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LES PENSÉES DE PASCAL

.1

Les pensées de Pascal sont un autre excellent ma-
nuel de psychologie. Tous les esprits peuvent s'y
donner cours, depuis l'imagination juvénile des ba-
cheliers de collège, aux yeux de qui les satires pater-
nelles de Pascal n'ont encore que le mérite du style
et de l'éloquence, jusqu'à la maturité des penseurs
réfléchis qui y découvrent la manne cachée.
Us observations dti moi ont pris aujourd'hui une

tournure plus positive, moins mystique, qu'au temps
de Pascal

: le moi "ondoyant et divers" devient l'objet
d un minutieux labeur sous la plume de psychologues
trop consciencieux pour nos loisirs.

Mais Pascal triomphera toujours de notre t'édeur,
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et qui n'a pas lu Amiel peut cependant avoir lu et
relu Pascal.

C'est que le grand penseur français reste toujours
voisin de nous, tant par la beauté simple de son style
que par le ton si profondément humain de ses médi-
tations.

Il n'y a pas cette science du détail accablant par sa
pr-vision rigoureuse, qui demande une étude suivie et
.xc usive—il suffit de s'en approcher, on le trouve
toujours prêt à nous entendre.

Comme le soleil, il a de la clarté pour tous:
comme une fontaine, il a de la fraîcheur partout.

Aussi n'a-til de systématique que la clarté de son
esprit.

Et qu'il a anab'sé l'homme avec une suprême
maitrise !

I! est descendu jusqu'au dernier abîme de ses
misères, et il s'est élevé i-isqu'à l'apogée de ses plus
hautes prétentions, eu ues mots il analyse l'inca-
pacité humaine quant à une vie calme, sereine et sin-
cère

;
il étale la lèpre de l'ennui et de l'agitation qui

ronge tout esprit, il dit les faibles précisions et les puis-
santes ignorances de râme,.il dessine en quelques trait^
sobres et nets, les contours de l'immense empire de
l'imagination dans ce monde qui se dit laisonnable,
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i

et où cependant la raison n'occupe que des coins
ignorés ou des cimes inaccessibles.

Là où nous ne voyons que le vide et le néant, il

s'élance et s'élève à des hauteurs où sa pensée altière
trace des lignes précises, environnées de lumière, à
une distance que notre esprit peut à peine suivre de
loin, comme le point sublime que laisse un aéroplane
dans l'infini des cieux.

A la hauteur où il s'élève, il n'y a plus de système
il n'y a que la vérité, et Emmerson pensait peut-être
à Pascal lorsqu'il disait : Je note la vérité à mesure
qu'elle passe, c'est tout ce qu'il est possible de faire.
Chez Pascal, le vrai se moque du faux, en philo-

sophie, en éloquence, en tout. Son génie purifié par
la souffrance, n'est jjIus que lumière.
C'est la géométrie dans l'infini, et comme on n'a

pas besoin de savoir le grec pour goûter Homère, on
n|a pas besoin d'être savant pour bien lire Pascal
C'est la nature, dont tous peuvent voir l'immensité.

Il humilie l'univers aux pieds de 1 -homme, et, pour-
suivant son cours élevé, il humilie et ramène l'homme
aux pieds de l'univers.

Quelle justesse Pascal ne met-il pas à définir l'i-
magination, le sentiment, la raison avec la supério-
rité de l'homme qui a une montre sur ceux qui n'en
ont pas, comme il dit.

I
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Ses comparaisons concrétisent les vérités les plus
abstraites de l'histoire et de la vie. '%'analogie. a
dit Goethe, a cet avantage, qu'elle ne prétend pas
régler une question. L'induction est plus dange-
reuse quand, pour arriver à un résultat préconçu
elle foule aux pieds et le vrai et le faux ".

Les analogies de Pascal portent l'empreinte du
maître, et son génie, émergeant de la douleur, comme
le soleil de l'Océan, jette de la lumière sur tous les
sommets et au fond de tous les abîmes.
Néant, infini, univers, pensée, voilà les mondes qui

se meuvent et roulent harmonieusement dans la péri-
phéne créée par son géiiis.

Saconsta- ^ et perpétuelle tension vers la réalité
lutellectuelle de l'homme, tient le lecteur en haleine,
les problème qu'il propose sont d'une intensité et d'un
intérêt à captiver l'humanité pendant des siècles. Ici
et là, on trouve des aperçus lumineux, des définitions
exactes, qui sont comme de fréquents et vifs éclairs
de chaleur dans une nuit d'étoiles.

C'est qu'une belle pensée met tout à point, comme
un beau vers vaut tout un poème, comme un beau
coup de pinceau fait un chef-d'oeuvre et un aria
agréable lance tout un opéra.

Pascal examine le pyrrhonisme et le dogmatisme
les systèmes d'Epictète et de Montaigne, avec des pré-
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occupations psychologiques qui n'ont qu'une valeur
théorique pure dans la science positive.

Philosophe, doctrinaire, mystique, il est certes tout
cela

; et cependant sa philosophie ne suit aucun sys-
tème ; ses visions sublimes de certaines réalités de
l'esprit et de l'histoire l'enlèvent d'un trait au-des-
sus de toutes les formules suivies, el à la place d'un
système, il laisse une notion incrustée dans la réalité

qu'elle illumine à jamais.

Sa logique est aussi tout entière empreinte de son
génie. Maniée par une autre pensée et sous une au-
tre plume, ce serait du fanatisme et de l'incohérence ;

mais ce solitaire a le goût de l'élégance, cet ascète à
des soins de coquetterie géniale, ce rêveur à une logi-

que profonde. Il n'a pas, co.Time Etnmarson, édicté
des règles de bienséance, de bonnes manières et de
prévoyance en société, mais il n'a pas non plus man-
qué de respect pour les coutumes des hommes, pour-
tant si étrangères à son génie méditatif. Au fend il

professe la vénération qu'ont ceux de sa classe, pour
des institutions dont son génie personnel ne peut
s'empêcher de transpercer impitoyablement le vide.

On a appelé Pascal "le dignitaire de la pensée"
et en effet la pensée avec ses agitations et ses limita-

tions lui semble le seul être qui ait une existence
digne d'attention sur la terre. Il voudrait l'éman-
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seur
;
loin de là, les vérités tombent sur nous comme

la neige sur un sol boueux
; à peine les avons-nous

lues quelles ne deviennent qu'une forme un peu plus
obscure de notre ignorance ordinaire.

Non, ce que nous recherchons tous, c'est un livre
qui nous transporte dans un théâtre d'amusements
pour quelques heures.

L'homme d'un seul livie, l'homme d'un livre com-
pris est rare, non-seulement, par suite de la multi-
tude des livres, mais à raison de notre '^fureur de
changements". Le livre principe, la montre de
Pascal, la boussole de jugement immuable, nous font
défaut.

Nous ne voulons pas même être des tributaires de
la pensée, tant nous sommes pressés de jouir et de
faire envie.

"Mon humeur ne dépend guère du temps, disr.it
Pascal. Je n'ai mon brouillard et mon beau temps
que dedans de moi. I,e bien et le mal de mes affaires
y fait peu."

C'est l'ascète et le subjectif qui parle. Absorbé par
1 Idée de la destinée mystique de l'homme, Pascal en
Ignore délibérément la constitution organique Com-
bien cet homme était différent de nous.hii qui traite si
cavalièrement la tempéraluie, les affaires et les cir-
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1

ble comme des barreaux de fer ;—un peu de lumière
à tout changé.

Je ne dis pas que nous en sommes tous là, que nous
suivons tous les variations delà température et les

couleurs du ciel, mais je puis dire sans crainte que le

plus froid observateur est influencé par les plus min-
ces choses qui le concernent.

En lisant le philosophe de Port Royal on sent bien
que l'homme est resté le même, sous les différentes

coutumes, les modes variées, dont il a recouvert son
esprit et son coeur depuis des siècles.

Toujours vain, irrésolu, pusillanime, léger, les plai-

sirs de toutes sortes, imaginables, sont restés l'éter-

nelle frappe numéraire de toutes ses agitations et de
ses recherches.

Aujourd'hui le présent si méprisé de Pascal, quand
il le compare à l'éternité, est devenue un dogme phi-

losophique, c'est sur le présent, vision toujours fugi-

tive au cadre immuable, que la pensée moderne porte
cette curiosité insatiable, que Pascal dirigeait toujours
en définitive vers l'infini et le mystique.

Si Pascal a élevé notre pensée c'est pour la condui-
re plus sûrement a réaliser son néant.

Rien n'est plus désespérant que de nous voir sonder
l'immensité infinie des cieux, pour ne rien tirer, pas-

même un signe d'ennui de cette face indifférente.
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reste dan» les ruine», occupé à relever le crédit de la
raison humaine, à force de puissantes lettres de cré-
dit qu'il tire sur la vérité et dont les plus importantes
nous reviennent acquitées.

Pascal admirait Descartes. et cette influence nou»
fait penser à celle de Bacon sur S'-eikespeare. Goe-
the aussi écrivait à la lumière de ' mt. Il me sem-
ble que cette dualité constante a une signification
profonde.

Le H:énie a des étincelles comme il a des éclairs.
Descartes découvre le premier être dans la pensée

Pascal exprime les désappointements que nous apporte
cette stabilité promise. Bacon trouve la méthode
expérimentale

; Shakespeare c'est de l'expérience
poétisée et parfois toute crue ; Kant critique la rajson
pure. Goethe y ajoute les notes explicatives du sens
commun.
Pour conduire l'esprit au vrai Descartes a trouvé

une méthode, Pascal a donné des définitions. Ont-ils
réussi ? Il est peut être aussi difficile d'apercevoir net-
tement la marche d'une idée dans l'humanité, que
d inventer soi-même des idées nouvelles ; mais il est
permis de croire qu'ils ont contribué a donner au
monde un peu plus de jugement, un peu plus de bon
sens, un peu plus de vérité.
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Une chose entre toutes, à dit Goethe, je n'ai jamais
pensé à penser.

Carlyle voit une immense fortune dans cette éco-
nomie goethéenne.

Pascal est tout intéressé aux mouvements et aux
manifestations de sa pensée.

Il veut saisir toutes les oscillations de cette ombre
flottante. Il note anxieusement les efforts essorants
de l'ange dans l'homme, il cherche à leur donner
corps, à en tracer une silhouette, et revient de ses
insuccès en proclamant l'imperfection de la raison
humaine.

Il a des vues nettes, profondes, précises, mais ce
qui l'afflige c'est de voir ces qualités si peu humaines,
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sion entre le réel et le poétique ; bien autrement vaste

serait cette division-là, toute courte.

Le problème présent serait de tenir l'idéal debout
et ferme, et 'eréel au-dessus du trivial.non pas de sup-
planter l' un par l'autre. Guyau est, en ce sens le

dernier des prophètes.

Le réel dans l'idéal, c'est la mort dans la littérature

comme dans la vie,

Darwin se plaignait d'avoir perdu toute sentimen-

talité par suite de la sécheresse réalisé de ses travaux
d'expérience.

Lorsque Newton décomposa r arc-en-ciel, il n'em-
pêcha pas que l'on ne continuât à se délecter de ce

ruban céleste toujours frais et nouveau, malgré son

antiquité biblique.

Quoi de plus amer que ce qui n'est pas vrai ?

Le réalisme et l'idéalisme éprouvent une secrète

répugnance à s'unir, mais leur réconciliatiom s'im-

pose.

C'est la grande vision de Goethe, son dogme de la

"réalité poétique", au lieu de continuels sauts de

sauterelles de ceux qui veulent transformer la poésie

en réalité.

Il faut parer la science de poésie, d'idéal, d'har-

monie, afin qu'elle soit toujours gaie, et que le monde
ne deviennent pas le mausolée désert et silencieux du
coeur.

i^m^:mifX'î^^^^-
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; il ne vit ni dans les regrets du passé,

ni dans les antipations de l'avenir.

Pascal aurait accepté cette définition, dont la clarté
rappelle ses pensées.

Pascal dit "que nous ne tenons jamais au présent".
L'éternel devenir des aspirations humaines lui est un
sujet de critique incessante.

Il aurait voulu créer l'ordre moral en faisant la

mappe de l'infini.

Cette recherche toujours inassouvie de l'homme
vers un objet dont la possession ne le satisfait pas,
il l'a caractérisée, dans son image immortelle du
chasseur qui ne voudrait pas du gibier qu'il poursuit,
si on venait le lui donner pour rien.

Il préfère le quiétisme à tout mouvement qui ne
part pas de l'esprit et qui n'y revient pas.

Il veut vivre pour penser, et penser, suivant lui,

c'est non-seulement embrasser la terre, mais pousser
une pointe vers l'infini rédempteur.

Il profère l'ennui lui-même à l'ignorance des vé-
rités éternelles.

Aujourd'hui on revient plus circonspect des recher-
ches spéculatives. Plutôt que de faire de nouveaux
'systèmes, on s'appliquera à examiner ceux qui sont
déjà faits.
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Toute science n'est-elle pas une continuelle leçon
de respect ?

On peut s'imaginer aussi l'oeuvre grandiose que
Pascal aurait laissée, non-seulement dans ses livres,
mais aussi dans sa vie, si, au lieu de se tourner sans
cesse vers l'infini et l'inaccessible, il avait accepté la
grande donnée moderne, et dirigé la précision de sa
pensée vers l'action, vers la vie, vers le présent.

La fermeté de ses idées l'égalait à un Pitt et un Fox,
son ingéniosité n'a pas d'égale, mais son siècle léger
l 'écartait de ses frivolités et le vouait à la pensée et à
la controverse intérieure.

Ce n'est pas que son esprit n'ait aujourd'hui toute
sa valeur. Nos progrès n'ont pas encore entamé
la royauté du génie ; et si d'un tour de vis ou peut
inonder une chambre de lumière, si un mouvement
d'aiguille sur le phonographe nous fait entendre les
morceaux de musique de choix ; si quelques sous nous
obtiennent la possession des plus beaux livres : nous
n'avons pas encore découvert l'aiguille qui nous
ouvre la création facile, ou même la simple appré-
ciation d'un chef-d'oeuvre quelconque ; il y a encore
dans le monde moral, comme dans l'univers matériel,
des terres et des cieux inexplorés que l'homme
ne découvrira peut-être jamais.
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Pascal, avec la magie du style peint la pensée si
vraie, qu'on la dirait vivante, tant elle est faillible,
Taine en décrit les rouages et on la dirait mécanique^
tant les données en sont rigoureuses.
Pour Pascal, l'imagination est une maîtresse

d'erreurs
;
la pensée, la piqûre de l'homme au pied

de l'immensité qui l'écrase ; la raison, une règle dont
la sanction se perd dans l'infini ou un art qui man-
que de perspectives.

Pour Taine l'esprit est un polipier d'images, l'intel-
ligence est un composé de souvenirs et de jugements
réducteurs, la volonté, une force qui en altère une
autre.

f/on pourrait modifier le mot de Macaulay ati sujet
de Platou et de Bacon pour l'appliquer à Pascal et à
Tame, et dire que chez Pascal, les hommes sont faits
pour la pensée, tandis que chez Taine, la pensée est
faite pour les hommes.
Taine a dit quelque part, qu'il vaut mieux décrire

l'homme à la manière des naturalistes, que de le,com-
battre à la manière des logiciens.

Aux yeux de Pascal, l'homme est une ombre indé-
cise qui se meut vaguement dans l'infini, tandis que
pour Taine, l'homme est un esprit servi par des orga-
nes.ou suivant les peuples, c'est parfois un engin de la
fatalité qui se précipite aveuglement vers le malheur
et la mort.
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meut en respect devartlaCau.se première de tout cequi est et se meut.
C'est qu'il fallait tout le génie de Pascal, pour con-cevoir cette force inouie qui sert de candélabre auluminaire de l'immensité.et que toute notre intelligen-

ce superposée à l'imagination la plus puissante, Sut
à peine soupçonner. >

y^^i

Il faut reconnaître cette cause spécifique il fautassigner un foyer à l'Idée la plus abstraite et la pîu
hardie, SI elle est lumineuse et claire.

Le cerveau humain n'est pas ce foyer, car il ne faitque travailler à sa lumière.

U lumière intellectuelle est comme l'Océan, inac-
cessible comme lui.

Kt pour suivre la comparaison, il faut une atten-
tion châtrée pour retenir cette lumière, comme ilfaut un bassm rendu étanche par sa fermeté, pourgarder l'eau de la mer.

„ ^ï^.!^ 'n
'°" *^"' ^^'' ^"'"'^ ""^ P«"t embrasser lapensée de Pascal dans un certain système, parcequ'elle a trop de lumière, trop peu de matière.

Pascal est né pour la recherche du vrai

minï«r" ^f
"'''' "°' disposition une volonté do-minante qui le caractérise tome sa vie. C'est peut-être en se sens qu'on a dit que la vie est une idL dela jeunesse réalisée dans l 'âge mûr.
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Gourmandant «an» cesBc sa pensée, il la tient en

baleine et la précipite vers les hautn sommets.

Son erreur première a été de sacrifier l'homme à la

los;ique pour arriver au vrai absolu ; erreur qui n'est

devenue le chemin de la vérité qu'à force de prodi-

ges, et grâce à d'intenses efforts.

N'aurait-il pas mieux fait de se tou/ner un peu
plus vers l'humanité véritable, dont l'étemelle iden-

tité de souffrance avec les siennes lui aurait fait plus

de bien que le spectacle de l'indifférence toujours

égale de la nature ?

Les plaies morales ont cette différence avec les

autres que leur contagion est bienfaisante, en ce sens

qu'on s'en guérit en soignant ceux qui souffrent.

On peut dire qu'on est redevable à Pascal de la

grande manière dépenser, commeM. de Vogué a écrit

que l'on doit à Taine la plupart de nos formes intel-

lectuelles.

Pascal dit : "Que fera l'homme ? Doutera-t-il de

tout ? On n'en peut venir là."

Et il préfère se réfugier dans la religion chrétienne,

la seule cause peut-être qu'il ait défendu avec pas-

sion.

Ses pensées, pleines et solides, finissent dans le

mysticisme religieux ; comme ces piliers massifs de
Notre-Dame de Montréal, qui s'élancent au-dessus
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GOETHE ET LA VIE

L'homme qui expirait en demandant "plus de

lumière" exhalait un soupir qui allait devenir un

nouvel élément sur le globe intellectuel.

La lumière, cet élément dans lequel Goetke a

vécu, c'était le fonctionnement harmonieux de toutes

ses facultés exercées parallèlement dans un but de

développement et de perfection absolue.

II est vrai que Goethe est au foud l'élève de

Kempis ; mais cet élève a individualisé la doctrine du

maître, en ce sens que le calme kempien est devenu.

sous l'inspiration du poète allemand, une oeuvre de

domination et non de simple soumission monastique.
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La grande faculté de Goethe était l'assimilation.
Détaché de ses impressions, il pouvait vivre la vie
qui circulait autour de lui ; éclectique avant tout, il

savait distinguer le vrai du faux, l'éclat durable, du
pastiche et de l'artificiel.

Meterlink dit tranquillement aux Parisiens que
Goethe n'est pas aussi romantique qu'on le croit.

Certes, il ne l'est pas du tout.

Si nous lisons les oeuvres que je dirais explicati-
ves de Goethe, telles que ses voyages, lettres, conver-
sations, etc., on est même étonné qu'il ait pu être
classé dans une école quelconque et surtout parmi ce
romantisme qu'il qualifiait de malsain.

Schiller a vu en Goethe un Grec moderne.
Le sage Allemand a lui-même avoué qu'il ne lui

resterait pas grand'chose s'il restituait tout ce qu'il
doit aux Grecs et aux Français.

Ce qui donne à Goethe sa physionomie grecque
bien accentuée, c'est qu'il ne sépare pas les facultés
de l'âme entre elles.

L'homme, à ses yeux, est vie, c'est-à-dire union,
action, plutôt que pensée et théorie.

Il ne sépare pas l'imagination de l'intuition, ou
la raison de la déduction. Il cultive toutes les fa-
cultés parallèlement.

On lit dans Schiller que chez les Grecs "l'esprit
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n avait pas de domaine rigoureusement séparé.aucu-
«e discorde n'avait encore pous.é les facultés intellec-
uelles à partager en adversaires et à tracer les limi-

tes de leur champ."

Goethe revient à cette saine tradition grecque
avec en plus, de la patience dans les déductions à
tirer des^ phénomènes observés, une cinglante ironie
al égard d adversaires que les Hellènes n'ont pas
connus, et, enfin une lucidité toute française.

Le confesseur de Goethe, c'est Eckerman, dans
les Conversations" duquel le poète s'est mis à nu.

Si cette nudité n'a pas la beauté des ornements
de théâtre, elle révèle, par contre, un torse et des
muscles d'acier, dont les mouvements olympiens
n ont perdu aucunement de leur dignité.
Eckerman. à ce qu'il paraît, s'en fut trouver

Ooethe, alors que celui-ci était beaucoup vieilli et
entreprit sur lui une sorte d'entraînement oral qui ;ut
1
effet de réduire beaucoup de ses théories à leur plus

claire expression. ^

L'ouvrage qui contient ces conversations semble
peu connu en France, où les écrivains n'y réfè-
rent pas.

^

En Angleterre on y attache beaucoup d'impor-
tance, parce qu'il est pratique et qu'il simplifie
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l'intelligence d'un autenr dont les productions ont

uu sens constant, harmonieux et pratique.

Dans l'oeuvre de Goethe, le drame occupe la

première place.

Ce qui domine en lui, c'est l'unité grecque qui
confond les genres puisqu'elle unit les facultés. Son
"moi" n'est pas un moi qui s'exhale eu gémissant ou
qui s 'exhalte pour une idée ou un sentiment, mais
plutôt un moi éloigné, dont les manifestations sont

indirectes comme celles que Goethe lui même attribue

à la divinité ! C'est pourquoi il a choisi la forme im-

personnelle du drame.

Le Goethe qui écrit est le secrétaire de Goethe

qui vit.

Les mots, dit- il, ne peuvent élucider ce qu'il y a

de vraiment supérieur.

Aussi au lieu de chercher à exprimer les nuances

de sa pensée, il se contente de pratiquer l'art d'écrire,

de peindre et d'harmoniser.

C'est par l'art qu'il veut s'élever et vivre.

Mieux qu'aucun Européen, il a prouvé que l'ar-

tiste est au-dessus des nations.

Sa puissante expansion assimilatrice lui faisait un
devoir de première nécessité de s'émanciper de ses

goûts individuels autant que des préférences natio-

nales.
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Ce qui frappe ensuite chez lui, c'est le souci de
tenir la pensée dans les borres du sens commun.

Si vous n'êtes pas un modéré, si vous forcez vos
talents, je vous prie, ne lui demandez pas d'audien-
ce, vous le mettriez mal à l'aise.

Faust, il est vrai, est le symbole de l'illimité, de
la recherche immodérée.

Mais aussi, je puis dire sans vaine tjlaisanterie que
Goethe charge le diable de faire l'éducation de Faust
et le diable même y perd son latin.

Comme Descartes s'étudiait à séparer les plaisirs

des vices, Goethe ne demande qu'à jouir de la vie
sans s'encanailler.

Comme ses joies, comme ses aspirations sont pures
et généreuses !

Selon lui, vivre, c'est voir ; voir pour ensuite dé-
duire

; voir avec calme pour déduire avec justesse.

Son travail primordial, c'est d'élargir ses goûts,
d'agrandir sa vision en la libérant sans cesse.

Le génie, la beauté même, doivent être exclus,
s'ils troublent le beau calme libertaire de l'esprit.

A ses yeux, le péché, c'est d'altérer la vie.

Pensez à vivre, dit-il, notez votre conduite avec
les autres, trouvez votre voie naturelle et agissez.
Pour lui, l'action seule guérit la souffrance.
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Méphistophélès fait beau jeu des rêves de Faust :

quand l'action commande, elle entraîne penseurs et
jouisseurs dans son élan dominateur, et Méphistophé-
lès n'est que son prophète.

Dans "Hermann et Dorothée" la solitude a fait du
jeune héros, non un faible et pusillanime écolier,
mais un coeur fort, agissant, capable d'aimer la
justice, de vivre la grande vie pleine et calme.

A trente ans, (.oethe indiquait tout son plan de
vie

: "Le désir, ait il alors, d'élever aussi haut que
"possible la pyramide de mon existence, dont la base
"a été posée pour moi, domine toute autre chose et ne
"quitte presque jivmais mon esprit. Je ne dois pas
"perdre de temps, je ne suis plus dans ma première
"jeunesse, et il faut que j'arrive au sommet."
Le sommet qu'il poursuit, on le sait, c'est la maî-

trise de soi
; c'est de contempler le spectacle du

monde et de la vie, dans la soumission intelligente
des passions, dans l'apaisement des sens sous une
règle, dans la résignation finale de l'esprit.

D'ailleurs, il ne s'écarte guère du but.
Ses drames sont les étapes de sa pensée. Sa modes-

tie parfume "Wilheim Meister" ; sa dignité émerge
dans "Hermann et Dorothée" ; sa foi à la vie éclate
dans "Faust"

; son goût domine "Werther."
Heureux Goethe, a-ton souvent répété.

i 4

!;!
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I.e but de la vie, c'est la vie, dit-il ; nous ne
sommes sur la terre que pour tirer le meilleur parti
de ce monde-ci et de l'antre. Malheur à celui qui est
obligé de se tourner vers le passé ou l'avenir pour
chercher le contentement. Malheur à celui oui ne
sait pas se borner.

C'est le thème de tous les conseils qu'il donne à
Eckerman.

L'homme est une chose à gouverne, aux yeux de
Goethe, et le gourvernail est en ses mains.

Celui que porte un navire mû sans son concours
peut jeter son regard vers les beaux paysages, les
villes qu'il passe: et peupler sa route de sylphides et
de souvenirs féeriques, il peut saluer au loin le village
natal dont le vieux clocher silencieux surgit à l'hori-
zon et lui semble résonner encore de ses étourdis-
santes harmonies, car pour lui, le pleur né de son
rêve et qui sèche s-ous la caresse maternelle de la brise
du pays, ne fait pas dévier le navire qui continue sa
course, indifférent à ses rêves ; mais celui qui tient le
gouvernail qui le guide et la voile qui l'entraîne, a
plutôt des soucis de métier et de réalité. C'est une
question de savoir lequel des deux a le meilleur partage.
Dans "Poésie et vérité" Goethe narre des faits

historiques avec une précision minutieuse et bana'e,
quelque que soit leur insignifiance apparente.
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Cet état d'esprit positif chez l'auteur de "Faust"
et de "Werther" étonne et paraît trop demander d'é-
quilibre au génie. Et cependant, le miracle est là.

Goethe a toute la fougue du génie le plus lyrique
alliée au calme philosophique le plus imperturbable
et au sens pratique d'un commissaire-priseur dirait

un critique grincheux.

Ce calme n'est pas fait de dédain de la vie, mais
plutôt d'une entière soumission à l'inévitable.

Ce qu'il souhaite pour les autres et pour lui-même,
c'est le contentement de ce qui est. Se résigner pour
voir, chercher l'utile dans le beau, dans la liberté
elle même, voilà ce qu'il veut ; ajoutons que l'utile

goethéen n'est pas vulgaire, mais idéal, et que pour
comprendre Goethe, il faut toujours apprendre sa
langue.

Son influence s'exerce cependant, même lorsqu'on
ue le comprend pas ; et si "Hamlet" a assombri
beaucoup d'imaginations, si "Monte-Christo" a
échauffé beaucoup d'esprits romanesques, "Faust"
ue le cède à aucun d'eux, autant au point de vue de
la sensation populaire que de l'observation humaine.

Emmerson a fait de la lecture de Goethe, l'oeuvre
capitale de sa vie.
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C'est un peu en suivant Emmerson, que je suis

venu à me tourner, avec une inquiétude que l'on

comprendra, vers cette image de la poésie allemande
qui avait tant banté Emmerson.

Je dois dire, pour justifier mes prétentions à com-
prendre Goethe, que je me suis longtemps penché sur
ses livres, essayant, comme le naturaliste qui observe
les phénomènes de la nature, à surprendre la foi de
ce prodigieux esprit.

J'en suis resté avec la conviction que j'ai déjà
exprimée, qu'il y a chez Goethe un ascète chrétien,

et c'est peut-être ce qui fascina Emmerson. Mais cet

ascète était doublé d'un esprit souple, large, très au
fait, et c'est là ce qui captiva Carlyle.

Goethe n'a eu qu'une classe de détracteurs sérieux
;

ceux-ci l'ont accusé de manquer de coeur.

Il y a beaucoup de gens qui expient par un maté-
rialisme grossier et une sensualité morbide, la peine
de manquer de cœur.

Il y a d'autre part certains esprits, trop éthérés,

qui, ainsi que s'exprime un penseur moderne, "épui-
"sent toute leur force dans leurs pensées, et ils ne
"peuvent plus donner à leur coeur qu'un branle
"affaibli et secondaire."
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Ua contemporain de Goethe remarque que son

coeur, que peu de gens ont connu, était aussi grand

que son génie, que tous ont connu.

Avec quelle exaltation de style Carlyle ne parle-t-il

"pas de ce plus grand et plus brave des coeurs, sans

"peur et sans fatigue, paisiblement invincible !"

C'est que la réser^'e que s'était imposée le poète

allemand était la marque dominante de son caractère.

Cette réserve était faite de résignation un peu fata-

liste et de la répugnance qu'il éprouvait à accepter

les conditions artificielles de la société européenne.

"Il y a quelque chose de plus ou moins faux chez

"nos vieilles nations européennes, dit-il. Les condi-

"tions de notre existence sont de beaucoup trop arti-

"ficielles et compliquées et nos relations sociales ne

"«ont pas animées d'affection et de bienveillance. Il

"y a assez de politesse et de courtoisie, mais person-

"ne n'a le courage d'être cordial et sincère, de sorte

"que le sort d'un homme dont les inclinations sont

"«impies et naturelles, n'est pas du tout un sort

"enviable. On ne peut parfois s'empêcher de désirer

"d'avoir vu le jour, un soi-disant sauvage, de quel-

"qu41e de la mer du Sud, pour y jouir d'une exis-

"tence pleine et inaltérable."

C'est peut-être la sécheresse de coeur des sociétés

qu'il fréquentait qui amena Goethe à cette réserve

voisine de l'exclusion.

!l
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Son ironie est amère lorsqu'il parle des jeunes cour-
tisans dont il ne trouve rien autre chose à dire qu'il
les a vus passer trottinant en toute hâte vers quelque
nouvelle intrigue.

Sans le dire exactement, Goethe est cependant un
précurseur du surhomme.

Il oppose les traditions de l'effort et du sens
commun à celles de toutes les sociétés.

"C'est notre éducation vague et entreprenante à
"l'aventure, dit-il, qui fait de nous les créatures sans
"but que nous sommes

; c'est elle qui allume en nous
"des besoins nouveaux, au lieu de nous diriger vers
"l'effort."

^

N'y a-t-il pas là une trace de l'ascète de rImita-
tion f

Diminuer ses besoins, se renoncer, voilà îa grande
révélation que la vie physique et sociale, les manières
et les coutumes, la sagesse du monde, la philosophie
et toutes les circonstances ont faite à Goethe.
Que nous sommes loin de la conception primitive

que nous avons droit de lui supposer, d'une pensée
érigée en divinité, et en fatum ! C'est que le Goethe
d'autant avait vieilli.

L'idéaliste des jeunes années qui a mesuré son
désir de jouissance à l'épouvantable souffrance uni-
verselle a vu tomber ses rêves, l'âge mur l'a dépouillé
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de sa ramure verdoyante, et l'arbre automnal s'euor-
gueillera de sa dévastation, parce que ses branches
nues laissent passer plus de réalité et de lumière.

Et si l'on se plaint ; si l'on regre.te malgré tout les

mystères de l'ombre, Goethe nous dira qu'il en est
ainsi parce qu'il faut qu'il en soit ainsi, et que la

société méprise les plaintes et les récriminations
comme les marques d'un souverain mauvais goût.
La société n*e&t pas sentimentale, et c'est là son

moindre défaut. Voyez plutôt le sort qu'elle a
toujours fait aux fils de la poésie.

Cependant Goethe ne lui en veut pas trop ; il se
contente de chercher à s'harmoniser avec elle, dut-il

pour cela imposer à son coeur tous les sacrifices
qu'elle demande.

Dans ce grand esprit, la recherche de l'harmonie
est la passion maîtresse et celle qui se subordonne
toutes les autres facultés.
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Il y a quelques années j'ai mémoire d'une question
qui passionna les Parisiens, c'était celle-ci : Quelle a
été la cause de la grandeur de Napoléon ? Je ne sais
pas quelle fut la solution de ce débat. Je me rappelle
bien que l'on parla beaucoup de son magnétisme per-
sonnel de sa science militaire et nombre d'autres
qualités morales et intellectuelles qui, suivant moi,
n expliquaient rien, et embrouillaient tout ; car en
cela je suis bien goethéen : plus on divise un esprit
ou une individualité psychique, moins on a de chance
a y voir clair.

Us grands hommes sont comme la Divinité, il faut
se contenter de lire leurs décalogues. sans prétendre



50 PROSE ET PENSEES

à les scruter de près. Ils ne nous appartiennent que

par leurs faiblesses et par leurs révélations qui ne

suffisent pas pour expliquer leur grandeur, qui leur

reste toujours en unique et absolue propriété.

Aussi ne clierclierai-je à trouver la raison de la

grandeur de Goethe. Ce serait encore plus téméraire

que d'expliquer celle de Napoléon. Le sage de Wei-

mar a prédit lui-même que ses oeuvres ne seraient

jamais populaires, et qu'elles s'adressent plutôt à

quelques esprits peu nombreux qui croient y trouver

un aliment en harmonie avec leurs aspirations.

C'est que Goethe n 'incarne pas la dignité humaine

dans la pensée (du moins dans le sens que lui donne

Pascal), "il la fait consister toute entière dans l'ob-

jectivisme impassible et muet. L'Olympien est celui

qui regarde.

Le penseur échafaude des systèmes et des hypothè-

ses qu'il prétend tous fait à l'image de la vérité ; l'ar-

tiste pourrait dire aussi ironiquement que Pilate dans

la Passion : Qu'est-ce que la vérité ? sans attendre

qu'on lui donne de réponse.

"La plus grande, l'unique fonction de l'art, a dit

Goethe, c'est de représenter, vérité pourtant biet

simple que personne ne semble avoir le souci de

comprendre."

f:

l.-.

fi ï
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L'objectivisme a réuni tous les suffii.ges ,Ie la
cnlique moderne de l'art.

On sait que l'objectivisme consiste h s'extérioriser
(comme l'auteur qui s'efface devant son héros), afin
de comprendri^ nettement, abstraction faite de nos
préjugés et de nos préférences. C'est l'holocauste du
stoïcien sur l'autel du Fait.

U grandeur de l'artiste, suivant Goethe, se mesure
à 1 intensité de sa foi objectiviste.

Il a écrit sur ce sujet ces lignes où il laisse délibé-
rément de coté tout apparat littéraire, pour aborder
nettement la question "....les conséquences prématu-
rées que l'on tire si souvent des expériences

; car
^c est en passant de l'observation au jugement, de
la connaissance d'un fait à son application, qu
I homme se trouve à l'entrée d'un défilé où latt^-u-

''dent tous ses ennemis intérieurs, l'imagination.
1 mipatience, la précipitation, l 'amour-propre, l'en-

l'tetement, la forme des idées, les opinions précon-
'çues, la paresse, la légèreté, l'amour du change-
'uient, et mille autres encore dont les noms m'écbap-
'pent. Ils sont tous là placés eu embuscade et sur-
IDrennent également l'homme de vie pratique et
1 observateur calme et tranquille qui semble à l'abri
de toute passion... une observation, une expérience
doivent toujours être considérées comme isolées'

1.1
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If

"mais d'autre part, l'esprit humain tend à rapproche

"avec une force irrésistible tous les faits extérieur

"qui arrivent à sa connaisi>ance... on comprendra 1

"danger à ILr une expérience isolée avec une idé

"arrêtée, et à vouloir établir par des expériences isc

"lées un rapport qui loin d'être purement matériel es

•'le produit anticipé de la force créatrice de l'intelli

"gence...les premiers qui tombent dans l'erreur son

"ceux qui cherchent à faire cadrer immédiatement ui

"fait individuel avecleurs opinions ou leur manièn
"de voir. Mais si vous avez réuni une masse de cet

"observations d'un ordre supérieur, alors on aurj

"beau les attaquer parle raisonnement, l'imagina

"tion, la plaisanterie, on ne fera qu'affermir l'édifi

"ce au lieu de l'ébranler..."

D'ailleurs le Credo objectiviste avait été bien arti

culé par Ampère dans cette phrase dure de choses

comme une harangue de Napoléon : "Le monde rée!

"ne peut impliquer sans contradiction que des idée!

"de rapports dépourvues de toute subjectivité. C'esl

"un fait que les savants les forment et y croient.

"Permis aux métaphysiciens de les "désobjectiver",

"mais c'est une immense probabilité contre eux.
" Voilà mon Pont", Kant a le premier tracé la route

de ce Nouveau-monde intellectuel, en exposant sa

division des choses en objectives et subjectives, selon
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qu'elles étaient considérées pour elles-mêmes ou
suivant les conceptions et les idées du sujet. C'est
que l'intellect est objectiviste et le tempérament est
avant tout subjectiviste. En cela réside la plus grande
des distinctions, hors de cela, tout n'est que mélanee
et obscurité.

L'objectiviste est le roi de la nature entière, il a
tout, Il possède tout. Celui qui possède un château
des vastes champs, des bocages de toute beauté,'
n'est pas plus avancé pour cela, dit quelque part
Emmerson. c'est celui qui w//ces possessions, les
admire et les apprécie, qui est le vrai propriétaire utile
de ces vastes domaines. Ainsi (pourrait-on ajouter
pouréluciderl'idéed'Emmerson), celui qui possède un
livre n'est pas plus avancé pour cela, c'est celui qui
ht, comprend et ressent ce livre qui en aura tiré le
plus grand profit. Quelque soit ce qu'il possède
1 homme n'en est véritablement le maître que s'il en
est pénétré par l'intelligence et la compréhension.
Goethe fut toujours objectiviste. Il eut peu d'apti-

tude pour la manière subjective où il pense que le
poète a bientôt fait de livrer tout ce qu'il possède de
conceptions personnelles et n'a plus que des créations
pauvres et surannées à nous offrir, tandis que le poète
qui s'objective et sort de lui-même est le véritable
artiste dont les ressources, loin de s'épuiser, s'accrois-
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sent et deviennent aussi fécondes que la nature et 1

choses qu'il )bserve.

"Que faisaient les anciens, dit-il encore, sinon (

"diriger leurs pensées vers le monde réel."

Comme la préoccupation constante du pliilosopl

est de se rendre compte, celle de l'artiste est de repr
senter, de réfléchir comme dans un miroir.

Goethe, nous dit que ce n'e^it pas le poétiqt
(l'imaginatif) qu'il faut chercher à reproduire dar
la réalité, mais bien plutôt la réalité qu'il faut orm
des couleurs de l'imagination. Il ajoute même qti

c'est là sa distinction fondamentale dont l'intell

gt .e jette de la lumière sur toute autre chose. ]

ne s'agit que d'une question de préséance.

Aussi la maîtrise, suivant lui, ne peut échoir à 1

jeunesse qui doit s'estimer heureuse de n'avoir pas
apprendre par une dure expérience ce qui lui manqu
eucore de simplicité et de tranquillité pour atîeindr
l'idéal objectif de l'art.

Le romantisme subjectif n'a créé que peu de poète
qui ont résisté à 1 oubli. Ce qui nous frappe che
l'artiste, c'est la venté objective qui fait qu'il nou
émeut à la vue de choses que nous avons déjà reu
contrées. Chez l'artiste comme ailleurs, le moi es
l'ennemi du vrai. Le peintre grec qui avait dessiiK

une fleur où les abeilles s'étaient laissé prendre at
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point d'aller y butiner, avait atteint la perfection
objective.

Le poète subjectif se replie sur son "moi" et ne
peut compter que sur les ressources pauvres et capri-
cieuses du coeur humain qui veut se faire juge dans
sa propre cause, tandis que le poète objectif se réporte
généreusement vers la grande nature dont les bijoux
d inspiration n'attendent que les sollicitations de cegrand séducteur que sera toujours le travail sérieux

Il y a en nous au moral comme au physique, uneloid attraction par laquelle l'esprit cherche à s'assi-
miler indistinctement tout ce qui entre dans sa sphère
d activité. C'est cette loi fatale que l'observation
extérieure est appelée à contrôler et à diriger.

C'est par l'observation extérieure intense que le
peintre semble parfois avoir imbibé ses palettes de la
rosée mêmes des fleurs qu'il dépeint, et que la plumed un France ou d'un Richepin semble être trempée
dans la sève prestigieuse des forêts dont ils chantent
la suave mélancolie.

L'objectivisme donnera à l'esprit d'un Goethe unependue qui ne le laissera étranger à aucune manifes-
tation de l'activité humaine. Peinture, musique
sciences, lettres, rien ne sera réfractaire à ce génie'cauvoyant. Il a cette heureuse instruction quffait

toat.« I.
'^ ^°^'^'^ "'^ Srand livre dont il a épelétoutes les pages et compris toutes les leçons. ^
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L'objectivité poussée à ce point n'est pan un<
mince difficulté. Il ne faut rien moins que de l'ascé
tisme pur chez l'artiste pour arriver à cette disciplini
qui fait taire le moi et les sens et les fait évoluer doci
lement comme une armée, sous le commandement sec

et irréplicable de ce généralÎHsime qu'est la vérité

objective.

L'artiste serait un savant à ce compte-là, pourrait-

on me répondre.

C'est bien là qu'est tout le danger. Gœtbe nouî
a laissé un exemple qui ne pourra être facilement
suivi.

Ce qui plaît chez lui, c'est la création mouvemen-
tée d' 1 xe imagination puissante ; mais ce qui retient

à lui et subsiste par delà le plaisir momentané de la

lecture d'un drame, c'est l'armature de réalité qu'il a
transportée en aphorismes dans ses oeuvres.

Il est le Robespierre des théories hâtives insuffi-
samment établies, et sur l'autel de l'art il a placé la
perception externe.

Il est plus facile aux doctrinaires qu'aux artistes

de marcher sur leur coeur, même quand il n'y a
pas d'autre issue et de mettre de côté tout sen-
timent ; c'est souvent fatal aux poètes qui n'ont pat
le génie de l'auteur de Faust. Mais n'oublions pas
l'objectivisme n'est qu'un point de départ, ime atti-

tude initiale, et l'on ne fait après tout que demander
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à l'artiste de cultiver chez lui les véritable» capacitét
et les seules puissances de l'esprit humain, je veux
dire l'observation, l'attention, enfin tout ce qui est
effort de voir.
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'^
table, il est aussi grand qu'au conseil d'État. Rien

' ne paralyse l 'essor de ses pensées. Il donne cours
•' à ses vues élevées avec autant de courage que de

'I

liberté. Voilà un homme véritable et un modèle
" pour nous tous. Nous souffrons toujours d'un
''sentiment de gène ; tout nous inHuence,

^^

notre milieu, les personnes que nous rencontrons.
Si nos cueillers de table sont faites d'un métal plu-

'' tôt que d'un autre, c'est déjà assez pour déranger

^^

notre sérénité, et ainsi paralysés par mille circous-

^
tances, nous ne pouvons exprimer ce qui en nous

" vaut la peine d'être exprimé..."

Dans ce "Te Deum " à l'idéalisme, je ne sais vrai-
ment pas ce qu'il faut le plus admirer, de l'élévation
de Shiller ou de la modestie de Goethe.

Il est certain que Shiller ne pouvait repousser
1 amitié d'un homme qui savait si bien le comprendre.
Comme la passion, la générositéest aussi contagieuse.
Goethe nous dit que si nous nous mettions à la

place de ceux que nous haïssons, l'envie et la haine
qu'ils nous inspirent s'évanouiraient : et que si nous
les mettions à notre place, notre vanité ne subsiste-
rait pas.

Napoléon eut, suivant Goethe, le génie de com-
prendre que les hommmes n'agissent jamais sans inté-
rêt personnel, et ils ne servent les autres que lorsque
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que par là, ils croient pouvoir servir leurs propres
intérêts. C'..st que le grand empereur savait user de
la souplesse de l'agent humain et le mener à ses fins
impénales, tout en le laissant travailler en même
temps à son propre avancement.
Notre poète n'est pas exigeant pour ses amis. Il

prend pitié de ces jeunes gens sans exi>t'rience qui
veulent faire des "alter -o" de leurs amis. Il n'a
jamais fait cela, il n'emb^.asse personne de ce qui le
concerne; ce qui l'occupe chez se amis, ce ne sontm leurs paroles, ni leurs pensées, il ne cherche qu'à
se mettre de niveau avec leurs actions, "c'est ce qui
est fait qui compte"

; quant aux idées personnelles
Il en fait généreusement la part et est toujours
content de les respecter, "car il est pour jamais
impossible d'arriver à une conformité d'opinion."
La grande doctrine libérale est d unir par le senti-

ment ce que l 'opinion a divisé; et Goethe ne pou-
vait manquer de formuler cette doctrine avec la con-
viction d'un génie soutenu par une foi calme et pro.
fonde.

*^

"L'Intrusion" est bien le grand crime dans la
morale de Goethe.

Il fait si bon vivre comme des fleurs qui mêlent
leurs parfums, mais dont les racines restent éloignées
et secrètes,
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Si l'on savait combien peut Ion se comprend tous
ensemble, dit-il, nous nous parlerions beaucoup moins
souvent.

En effet c'est objectivement et non subjectivement
qu il faut apprendre à juger les hommes.

Quelqu'un me parlait d'un personnage en vue qu'il
accusait de grands airs et de morgue malgré leur lon-
gue camaraderie de collège. Depuis ce temps mon
ami a fait fortune et il me parle du même personnage
qu il trouve fort changé, en termes élogieux et même
enthousiastes

; or la raison de ce changement c'est que
le grand homme en vue n'est autre qu'un opportuniste
sans justice, insolent à la pauvreté et rampant devant
la fortune, et si mon ami n'était pas si subjectif il
jugerait cet homme comme il est et non suivant la
façon qu'il en reçoit.

L'envie est si commune et l'émulation si rare aux
yeux de notre poète, que nous n'apprenons rien ou
presque rien de notre commerce avec des hommes de
valeur.

L'intrusion, soit par intérêt, soit par sentimentalité
a causé des divisions qui, dans les complications so-
ciales qui les enveniment, se sont souvent transmises
de père en fils, durant plusieurs générations. Une pa-
role lancée à la légère peut avoir des répercussions à
linfim.

Il
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Si Goethe trouve que l'action est le meilleur remède
à toutes uos souffrances, il dit aussi que nous pour-
rions vous éviter des troubles, -qui sont parfois plusincommodants que la maladie." si nous savions seule-ment prendre note de nos actions qui produisent des
résultats regrettables pour les éviter, et si nous obser-vons celles qui ont un effet bienfaisant pour nous
y tenir avec persévérance.

Ce sont les légers qui perdent le monde, et quid entre nous leur lancera la première pierre > L'on
ne rencontre pas très souvent de ces goethéens qui
conscients et avertis de leurs limites, s'aventurcn;
sur terrain pertinent, toujours préoccupés des droits
n,ce.ssants de la société où tout ce qu'ils font est
compte, critiqué avec quelle malice, s'écriait Goethe
bi nous savions seulement cesser de tant désirer ceque nous n'avons pas. pour appréciera leur juste
valeur toutes les choses que la civilisation a mises à
la disposition du plus dénué d'entre nous, l'humanité
entrerait enfin dans la voie de progrès et d'idéal quedes rêveurs la poussent a chercher en vain dans des
clans dangereux vers l'inconnu et l'inaccessible.
I.idcelaplus profonde que l'on puisse se faire delà
vie est d en apercevoir la superficialité.

Mais faisons trêve de considérations moralistes
Je me sens prêt à ajouter une légère variante au



n !

64 PROSE ET PENSÉ KS

«o de Paul Bourget. et dire, en usant cette fois d'nnmot que Goethe a connu et employé largement, c'estque toute la morale consiste à se limiter.

Combien de fois ne dit-il pas que nous faisonsfaus^ route parce que nous sortons du compréhensi-ble, de l'acessible
! Ainsi lorsqu'il envie le sort^ouvrier qui fait sa journée comme l'oiseau son ^i^sans se creuser la tête, ou qu'il dit n'être jamj àaise qu'avec un homme averti et conscient^e s«limites, ou qu'il prêche l'abandon et la confiL.^dans les relations amicales, ou même qu'lvaTusqu'àenvier le sort des sauvages des îles de ?a Mer dulud

|1
est toujours préoccupé de cette vérité fondamentalpour ui. c'^t qu'après s'être élevé à un certaTde«éde culture. ,1 faut se laisser «Imiter par notre mS

:::ouTdTnr" '^ '^^ - ^^'-^ ^'^--^

^^ix^'^lUT^^"''^
cherché les hauts sommetset s être gnsé d aspirations ambitieuses justifiées t,arsa jeunesse et son inexpérience, doit enfin Lnler às oublier et à devenir utile à l'humanité dontTsuitbon gré mal gré, la marche vers ses destinées mysté'neuses et étranges à nos yeux parce que nous 'soJme,entraînés par elle "rnmmA a

=ouuiiaes

périphérie''
^* ^*"' ""* gigantesque
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forc«. Quelquefois ce qui aous" xëche- û» r.
°°'

lemps les meilleurs professeurs • °"°"
Celui qui sait s'adapter trouvera toujours ,on

»b..™ire
, n.ais ..,o„„. ., ^„ ,, ^^^e '^Let'

Si l'on se pénétrait bien de l'idée n«« ^
sociA^ •» «-, 1 .

'^u uc
1 laee que dans toute»c été et par la nature même des choses, la ruse esttrès commune et la volonté très rare o„ .. / '

dune foule d'emportemenrsomrS ^ J,rT"qu'un grand nombre de eens .•,™ """^
rie. que par une .nccest ofdollôurereTI

'""'''

nattées contre rindi.érencedml^Td::

.uud,^"i'p;?;&a"''.rcwT"* '"«•»<'' '"
que d'étte t?op e "ige'a"; 'p^-Sr^à '^déu'iSTa'ntt^"téréts viennent continuellement eu ten

"* '""

P J«e°t*
""""" •"•"-*'" P" •-' ces ligne, de
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dans le monde r^el. notre volonté rencontre à chaque

é'rteTc'e" '" ^'^^""^^ ^"' ^^ ^^^ «^«taclëécarter ces résistances, non par une violence brutalem s par un emploi judicieux et raisonné de noactuité. opposera chaque résistance le juste degré

Brunetière écrivait que la question sociale est unequestion morale
;
on pourrait ajouter que la v"réelleest une question morale

vie reeiie

res^relnt^'otr,"""''''-^'^"'"*
Goethe, si je n'étaisrestreint par la contrainte sociale ! La société nouscorrige comme elle nous enrichit.

M. Janet écrivait encore dernièrement que la

a adaptation d un sujet aux circonstances.
Le névrosé est un hypocondriaque qui. au lieud observer les choses extérieure,, descend en lui mêmeamé de sa balance méticuleuse d'orfèvre, pour ypratiquer cet examen illusoire que Goethe c^nLle

s: energiquement. quand il dit de laisser là c »enspect,on intérieure d'examiner notre conduite à
1 égard du monde extérieur et notre capacité de

ZZt7 T '''''' '" '^^°"' P"'«^- - »'-t qnepar nos actions et nos résultats que nous pourrons
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'«t;H'Jd?X'7 ™„an,i,uepo„r subs,i,„er

les nostalginu^ e'âir» d.T
?"" crépuscule, «

lalumièrfdu «',"'',: '"':T" "°'" Po«'e aime

".«d du c««r w'r„r:',er":i' ''^î""-^ "
jamais, Je veux dire le devoir

"' "'P""''

du'bo?he„?"so""S^;^,"
q-iconseineU recherche

ia question
'

^:^ ^'^^.^ZVZt: T"-"'pas besoin de dire en U,Zr A TJ' ''' '"
effet le bonheur "e"mbr. ,1

'"'°' ^^ ^"""^ E»
le fond sérieux i. U^'^'f'rZ

'°'"'" '"""'"
heureux, « lui-même le^Li^rr""' '"" ''

»auce.etsousr.pp„„„li'™" ^' "'" ''"'°°-

il semble se rearJ^l,
"",^''e » «te jamais content,

"on fondl d^, Y "' ^"'"" "«"« «ne chos^
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sortant des lits fangeux de la forêt se lance dans lesen, hmp,de d'un lac où le pur reflet des choses enremplace les contacts sordides.

Il connut les hommes, ne se dissimula pas leurmauva,s vouloir, mais renonçant à percer la maUcequ. cache tant de choses, il se consenu de pardonner

tement, au détriment peut-être de l'amour intensemais aussi de la haine et de l'envie.
'

A ceux qui cherchant peut-être à soulever de lan-

TuUtlirieT
'" ^?''"^^' «'inquiétaient de s vo r

de l'^L ^i"' T'^' " '"'^"'* ^*^«^ ^^Po°«e dignede
1
auteur du christianisme : "Vous dpvri-, f.

contents qu'U y ait aumonde deux tels hommequi disputer".
«eux tels Hommes sur

Us pharisiens de la politiaue ne «.,«« •

entamer la sérénité de celui que "on a appSé ..:";"
grand maître de soi qui fut jamais." c7^lU domTnateur était le dernier des ambitieux ^

^'"
I.a viede Goethe est une leçon de p.tience. "Nepense pas que tu possèdes peu. dit-il .i seulementtu as acquis la patience."

«^ciucni

La patience est la Révélation que le Saee d.

pTnTVfltti
'"'"" '''-' '^^^"'^^"' '^^^'^^^ apenste réfléchie, apporte aux hommes, au milieu deleurs passions turbulentes et orageuses.
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te temps, cette matière première de tont^ Po«-
est une forr#. n.,: u- j- .

,*^'^^ "« 'oute Patience,

c«t son Edison et G<^X i ^.^
'"' """"I"'

quelque peu. Z; c es°? r 'If °°f"'" '» ^«
doit surtout d'avo°r oar a ^ "J"?" '""^

'
'""

•toe, PHsp^ssessi'idu. 0,:^ 'Za,':
" ""^^

les méthodes viïonren^. ., - !
^°'" ^ P°""

siane- o'~.
1°' " '"«'""S du monde pliv-

^ .récrie"„v«r• "r'"""' '" " ^-"^ «<
attaché le, dieu

' .„J ^''"' "°"' '''""=^'" »

;rv^'.~ ."m^a^lVUderT
I aéroplane iut..,«'à i, .

""»urae au-aessus deP ane, jusqu à la conquête du monde moral.

'uj:n:i"a'":ratrcz"^-^^^'-"-"

untabîiaV's-aTsIsstf"'r
"°"^"^' ""' '" ^ '--

portions gra,^3''c'r,
'"'"^'" P""'' "« P™-

IMH« j
""«"Mes. c est la rencontre du lait et d...d„ dans la personne de leurs plus dignes re' é,e'•ants. Houssaye raconte que les deux^ands' ho".
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me» se parlèrent tout bas et il r#.ar«t.. • ^
-.-u« ,.ne conversation né »'

. pTp«.^°àt"""'
.«ri.é, «r „i Napoléon ni G~?." ffitm par»

Peut-être valait-il mieux laisser le mystère nl.„.,sur une te le scène, puisqu'on n'a trouTenLf.Tcune parole pour .élever à 1. !,.„.»„ l'un,T
Le génie da fait ne neiit Mrm. i>

ce qui chez les hommes de eénier..? ^ ^^"*'

message on un rêve !

* '"'°'* ^"'«°

Je sais pourtant une autre entrevue qui nour n,
•

ne manque pas d'attrait et de valeur t. T'
^'..^Â^t-iuSt-rv^i?"

narninr/
P'^^^c'^on tout autant que celle-làpar

1 imprécision et le mystère
^__Goe.he était à W.imar. à rage de soixante-nenf

nounelit.""'
'"'""" '°'" * "" •-. -me i,

à l'abord, sanim. p« f;;„.^°
""'"' """^ " '"<«

il
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perçu, .„„, ,.„V„i'; ^ïi;.t"^"to'°'*,"'H"
••"'"

de Weimar. imposante du sage

Pa» proposé «lor, à l'ÊÙ?^
"^ °

"./ ™""' <'•""

«déal des rois, était la «rr«r,H«
''*'"'- ^«^

l'avait condut auxréalf/r '°"'' *P^«"'<= ^"1
génie éclectique.

''''°"' supérieures de^
Il fallait bien Cousin pour découvrir vatentée, la plus tourmenS^ de 1 EurnJ '

*°"'-

sous ce masque impassible ^^ P*"*'^*''^'

Jneffet Goethe avait entrepris une oeuvre colos-

II n'appartenait à aucune école

col\^tne1ivTnTrfr ^°°^^''^^^
^^ P^^

l'univers. ' "" ^^'""' ""^ conception de
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j!

li!

IJI

cabinet de travail ?
^ *** "**"

G^rj;""" """""«-«'« to„,.,. ,i. a.

«or.,ai, . v.Tu.Hru'rr;':.''"":;-" '•««••

Quels drames ne se révèlent-il« «-. • ,

de Goethe lorsqu'iUe orend à P" '-^" ^« <^oe«r

l'homme deS oui -
'"^'•'' P*^ «emple."^ mener qui a suivant lui l* .^^ i •

«heureux des mortels. puisqu'H n'à'onrf "^
"'

journée comme l'oiseau bâtit son niî
^ '^ "

«inquiéter de. problèmes^ "
penséJ'ou

"°" '

lorsqu'il va jusqu'à envier le «Trt !
*°*''*'"*

'•"e la plus Reculée deTnilerT lu Go::r^''
'^

seule condition d'existenr/H" ?^*^' ''^'^ '*

pensées sont plutôtTuit'n
"°' P''^"'" ^^«^- Ces

dans l'oeuvre llmp^rd: S^'te^",?'
''

!l^"
J^»-»

triste comme ces 'rainé^^Cndj r;:';T "°î*

Pf-ren traçant un Ion. crêpe run^J^mor^î

î '



^A ^I«J»CIAI.E CHBZ CCRTHn
73

L'olympien dont U peniée ravonf,««« •

tant de calme rïa«.
*^""'* *^*y°°nant. u. ;,.. ..,..,

tion des princioes ^tern-i- « • ^ ' '^^ pwc v,.
''""'•pes eiernels qui eouve ti-hi i. .1

Ainaicei ligne, qu'il écrit et o7
'

dore si iolim.»»^'
écrit et ou ,:t me; uc, e*c

aau-el. remplace
;
nous essayons de tom e

'•que o;qT:r;o"T'°"' ''^^"- - --'^-

'•Ltn'e.rq;:\";„i:/"^^^^^^^^ "°"^^-- ^^^

''dignerd'enLdrrré^ter^^^^^^^ T ""^''* ^''"

"et blasphématoire P^? H r ^'^^'^^-^t'^" f«us8e

•M»rj. • .
l'eu d hommes savent se ir-irder d'arriver à proférer utiP. t.ti. 1 •

^
'•ré«i«rna«» n *^

"'*^'^^ ""« telle lamentât on. en se

"qui on. .ppri,
„"" * r^

°
!! ""r"'"- Ceax

"conformité .v«c l« 1^. H ? "«'"•'" «• «'
• • . a .

^ '*" "* ia nature «wii^nf -i-

4*.r ,r ''"p"»"p« durable,, ifirà;"'*':pas ébranlés, mais loin H- u c j,.
"être

"par « qui «.' pérî^ib "." ^L^iS^,
'"""'•

X*«:: ;i?^r°- -v«- -- rr.:;

j. #
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che à rien au'ii «« ^ 7 théoricien ne ton-

que„cr.x',réL"77S ^"'""J"*''''-'' conf-
ies co„di.ion,rc itt::fro"' "' ""•"'
le rêveur, de son coté U Z'u^JJ f '^'rco,,s,.„c.,

:

tisme où il échanne i l? 7 [ \ "' *"" difettan-

blement d« être, préhisL^^ê, ' """ ''^"•»-

Ce n "est pas que Goethe veuill*» nr«»«.-
riside. Loin de là, il a soin deLt^en?"^^""""'
""Pde précision. U venté di^',*"t

.''""«

»^««ai„n,en, «vé.ir un tac«le d^^ 1
""

»uffi. qn'elle exerce „„e harmon euse ,, fl?'
"

c.rc„ an, .,„on, de nons comme lé «^ d
't ? t"dans le silence d'un soir d'été.

"'''"

Je cite de mémoire un m», ^
le sens dunen.a"°é« exacte.

"''°' "' "PP°""
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r

Goethe était-il arrivé à cett*. ««^^ .•

«ement ou par sa nat„r. ^n r°*^^'"»^'°°
P" entraî-

q«e quelques gestes 'V^^^^^^
l'animation intérieure

Cousin no'us i„S , T'LV '?n 'd

['^'''""^ '

service d'une nature hiJ ^ z^ *^"* "*"•« ««

des Grec, „„ d« F«„° ' J.
"""'°' '"-J»""

même. Ny nH7„
''°",''« »»» P"J». se créé lui.

•ade, où Goetié Th ' r'"""'''"» «"= "ou-

Wei«,r, él«é d.", T,'\ "' "" "''O' ""'"'de

que fu, Kra„«r , r

.

' "'^ " richemeul doue

d»géuie, „eXa etrr,™""'
'''""""' «*°l"-

-sdet.rr;u^"r*'' '"°^"''""" --

-ouvene ,ui eo«..u u„ ..o,. 'i: ,!:;,^fr: e:;::s;
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Il i

'l\ lil

I?

Cousin avait pent-être en voe cette culture toute
spéciale et per««„elle de Goethe quand il a d^reuparlant de aa deuxième entrevue: .'Il „•» mis e"avant aucun paradoxe, et il ne ma dit que dechoses neuves. '

' ^

Avec quelle finesse d'observation Cousin analyse

Zon^nr"
"""' '" "^'^ ""^"^'^"'^

' '' ^^' tout, ensejouant, presque sans s'arrêter à réfléchir, et pour-tant il a vu juste et vrai.
^

On dirait que la pensée mène au pessimisme
partout excepté en France.

ss'misme,

ni^^r^ ^^'* ^'^ allemande a passé sur le

^t frln IT"'
"^"""^ '^'^ ''''' qu'y tamiser un

Ilfallait peut-être la gravité allemande pour ache-

Tnlt T ^'''"'^' '^"^-- cette'^armone
indéfinissable et profonde qu'elle a de nos jours,

è'

qui coule en modulant comme un bruit de ^en^ àla fois doux et sévère.
^

\r I
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h^ seule «éducation digne de notre préoccupation
profonde est celle qui forme nos pensées à l'observa-
tion et à la stabilité, et nos sentiments à la netteté
et à la décision.

Xovalis a dit que l'éducation est une volonté bien
cultivée

; et en cela tout le monde s'accorde. On voit
partout que la force doit soutenir la lumière.

Quel eM le merveilleux secret qui tient le coeur et
la tête en équillibre chez des hommes éminemment
doués s as les deux rapports? N'est-ce pas le bon
sens,

( ,Tand éducateur, que l'on voit toujours
gai, sou, -, détaché, rayonnant comme une auréole
au frf nt e .» ces hommes qu'il éclaire ?

Malgré présomption qui s'attache à tout ce qui
nous con. ne, on peut cependant affirmer que l'effort
pe-onnel est notre seul éducateur. Ce qui aide vient
de nous, et de nous seuls, disent ensemble Emmerson
et Pestalozzi.

En cette matière les grands mots ne sont que des
clichés bons tout au plus à soutenir l'emballement
des esprits superficiels. L'encombrement n'est pas
de l'éducation !

On se rappelle les paroles de Lacordaire : "Mal-
heur à l'empire qui con fond l'enseignement et l'édu-
cation, qui croit que le bien jaillit de la science !"

:*
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Ruskin dit aussi • "P'«=* •

Nous lisons dans Renan- "T.,c^ >• •

"trouvé moyen de faire vL -^"'^^ '^' °° «'» Pa»

''voiles, par les mers le! ni T "" "^'^''-^ ^ P^^"^-
te. ni côm'manderent- U ^'rrr""' "'" P''°-

et Goethe a dit avec ;aison • A , V "' ''''''""•

"reste de nos études estTea,en° *°"* *^^ ^"'
"j _... '*"" 1"' "ons avons Dii rûiK^i,

nent par 1 opinion qu'on a d'eux comn,» n
y^^"^^

«ic luee, c est I éducation même 1 1 t«nf»,-
supérieure de l'idée *.stt,

"^™e- La maîtrise

^
_

F ae Idée est la suprême réussite dans la

,ij.'/^"'^^' '""^^^ ^^J'^»tre coté delà li.„e45eme. nous voyons souvent des mf^. a . ^
uniformément • Si r^t u ^ *^' "^""^ °» <^'»mement. Si cet homme ctaii sobre, il serHt le

r^:.^h'î?^^3:^" .ss'^^i^^OT*
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ZZ7 "'"y'»/' '•'^"^«it- Quelle triste faconde
juger la valeur des gens ! Au lieu de saluer le simple

iJr, • ,^'°"V"^^'*
*^^*"' *^ n'allons jauiaiH

ab.tra.re l'un de l'autre dans nos jugements de
valeurs. Il ne suffit pas d'être Catilina pour faire
croire que 1 on aurait pu être Cicéron

fiiu"^!'
q«el|quefois

: Ce jeune homme, cette jeune
fille, a de. Idées arrêtées. Quand on entend bien ces
mots, voilà le plu. beau compliment qu'on puisse
faire; c'est définir en un mot la stabUité acquit
par une éducation soignée et attentive.

„et^i"i!r?"''" ,
"?" a"êt-c'estla forme lapins

nette de la volonté suivant Richet. On pourrait dire
aussi que 1 abstention est la forme la plus nette de
1 attention. Ainsi on dit souvent : Faites attention à
votre bras, ce qui signifie "otez" votre bras.

. i?
**

r'!"*^
'* ""^^ • ''''''^''' ^ P^°«"- Lo"i« I*rata démontré dans son beau livre snr le CARACTÈ-RE EMPIRIQUE ET LA PERSONNE que tavolonté est une force d'exclusion ou de résistance, oumieux, pour employer les expressions de JulesUqnier citées par Prat. "la puissance du vouloir ne

pas. ounolonté, est à vrai dire le pouvoir le plus
caractéristique de ce quo l 'on entend et doit enLi-dr«parla volonté considérée chez l'homme" Demême

1 auteux démontre que l'oubli de. peines! des

i^-

wu
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noTo':. eut,:::":tif, r"-;''"^ -"u7.

y cueillir.
'''""^

-<ï'^"t^'<?»queron aimeà

Cette îliè-^e r.appelle le «Mr,„t.. Husnen.if >

cartes a établi aa s*.„ii ^- '" suspensif que Des-

«Huvegarder! ' "°' J»gements afin de les

'lélirosimagi^fteV
-"^ ^^^ lenrayement de.

On peut penser anc chose avec ordre et m^.h^,on peut aussi penser rnM.,«. •
méthode

;

en aiguille ou àld^^eT^ih^r"' ''"' '' '^

qui s'impose d'elle-mêmMr .
""* «««ociation

se fuire^n plan int^aUt ^l'p^r"::?^'
"-'^^

<lans le .ecoud cas nous n'a'oT,. o«-A
?'^''''

aller à nos rôve-ies ino
'''°"'^ ^" ^ "ous laisser

le sou^a^elet :;r,^ r o"r rV"^-'-Pt à Pei-

pensée volontaire ou réfiéeàie" r^'"'-
''''"''' ^"

ou .ponrauée
;
„o. pe'f^s „;tl"0]^

"''"""*
>^-^ suivent s«::s ^•e re-embW

«PO"tances

n^^ portait jan:n, le,
^""P'" 'roniqucn.cnt qu'il

*" '"^^-*rt<, cela îieut ^e flir» ti.-. » 1

^û,... la .X.-iture tout est



PROSK ET PBNSËrS

'"1

variété et diversité, il n'y a que l'homme qui ait for*

mé des identités.

L'avenir se charge de menaceti pour le rêve, la

ptychoiogie en a entrepris la conquête. Les rêves

féconds pareils au papillon encore parfumé de la rose

qu'il vient de quitter, restent étemels comme le

besoin d'amour et de beauté dans l'ftme ; mais le rêve

maladif qui se pose indistinctement partout, dont le

vol tourne en zig-zags pénibles et accablants et qui,

à l'instar de la chauve-bouris, veut se faire des ailes

avec des griffes, a fini par la8^er les cerveaux et sou-

lever les croisades de la science et de la raison. Le
vague amour du vrai fait place à l'amour sérieux de

la science. Les générations maladives et sans cesse

déçues des utopistes et des rêveurs, de tous ceux qui

vivent du faux et qui ont placé leur espoir dans

l'inaccessible, s'effacent devant l'avènement radieux

des clairs et des forts.

Nous sommes

"£ans un monde où l'action n'est pas la soeur
du reve"

(Bkaudelaire.)

La volonté seule a desremordti et la grande route

moderne du caractère va du calme au clair, et du
clair au certain.
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L'incubateur moral qui ramènerait à 1a vie ceux
qm «ont néj avec une chétive organisation intellec-
tuelle n'eut pas une chimère.

Mais que de soins, que de patience, que de tact
faut-il aux éducateurs qui travailleront à détourner
ae son cours un esprit né avec des rêves déjà vieilli»
dans un monde qui ne veut plus que le fait,—pour
naturaliser sujet d'Aristote celui qui sera desc^iodu
du ciel de Platon !

Autrefois l'art platonique tenait le monde dans un
état religieux d'admiration, l'esprit d'observaUon
est aujourd'hui le grand engouement.
On admirait la feuille, on observe maintenant les

lois de l'arbre, et. jusqu'au génie, tout a été retracé
à sa source, ne fut-ce qu'à titre d'essai. En effet
avec le nombre croissant des problèmes, on a besoin
de trier les idées sur le volet.

Depuis que, dans une goutte d'eau. la science a
découvert le Nouveau-Monde microscopique et
quelle a percé l'éclat factice des planètes, on dirait
qu'un immense sentiment de réalisme a pas>,é sur
1 humanité : la poésie a beaucoup perdu de ses attraits
et elle serait bien près d'être traitée comme le geai de
la fable, si elle ne possédait des ressources à défier
toutes les attaques et si elle ne pouvait tourner ses
conquêtes à la glorification de la science elle même
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;il

I

^^
i,

Le fruit qui aura eu le plus de soleil, sera et restera
le fruit envié, et recherché pour ses couleurs ; la fleur
qui aura eu le plus de rosée, exercera toujours la
séduction de son éclat empourpré et de son parfum
enivrant et notre regard ne se lassera jamais de
puiser sur ses lèvres vermeilles le baiser de commu-
nion avec la nature entière. U positivisme ne peut
nuire à l'idéalisme qu'il soutient de la fermeté de ses
notions précises.

^
Ku lisant il y a quelques années la théorie de

Guyau qui aurait voulu presque faire du génie une
obligation morale univen.el!e, je dois avouer que j'ai
souri tant cela me paraisiiait un rêve fantastique
mais depuis que j'ai vu la persistance des éducateurs
à faire de la volonté, cet apanage des Alexandre et
des César, un article élémentaire dans tout program-
me d'éducation, je ne serais pas étonné qu'un déve-
loppement aussi merveilleux de l'esprit humain n'a-
boutit à la réalisation finale du rêve de Guyau
Bulvver Lytton dit que celui qui exerce =on esprit à
l'observation vigilante et à la résolution devient
inconsciemment un génie.

On ne peut faire mieux que de répéter le mot de
Pascal

: Travaillons à bien penser, car c'est tu cela
que consiste toute notre dignité. Faisons l'édnca um
de notre curioîîité, cette grande créatrice d'habili.ces

lii
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qui est la plus utile ou la plus nuisible de nos facul

comprendre est déjà de la sobriété et du labeur

"l-trtlfn
^'''.^°"'' Knowlson dans son livre sur

1
art de penser" e.t celle-ci : "Que votre pens4i'oit charitable et utile à l'action '•

^ '

U pensée charitable et utile à l'action ' on nesauraa^,ux dire. Contre la charité s'unissent nossternes egoismes, contre l'action s'acharnent nosnonchalances. U charité jette dans nos W^^^^^^
etro,t. la lumière de l'infini, comme le soleil qT/Iaes^encombrementsdela nuit, l'espace illimité! du

Uvisse définissait ainsi dans la "Revue des deuxpdes''. une EDUCATION MAXQUÉE 'U,'jeune homme qui ne sait rien de solide ni d. lu
memen,desautres.condamnéparl'ininte:iigence

.

'•pressentir
1''" ^^^P"^^"^- '^ P^-ent, à ne paspressent r
1 avenir, un jeune homme incohérentmcons.sant. qui ne tient pas ensemble, pu ù''

pas de foi. quelque soit .sa foi qui „'. r i

.raisons sérieuses de croire ceci pSt^ue^:!;^uu jeune homme exposé à demeurer lou^e .a v^e
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dans l.gnorance des choses essentielles, car son
éducation n'a laissé dans son esprit aucune des

'•grandes curiosités qui sont l'appel au travail, un
jeune homme à peu près vide et qui se croit complet
un jeune homme charmant mais infirme. '

'

Cet accord entre l'action et la pensée est si rare
qu on croirait ne voir partout que des "Éducations
manquées."

C'est que malgré l'union intime de l'âme et du
corps, il est difficile de les voir tenir leurs places
respectives. Ce qui prive tant de malheureux du
bienfait d'une action intelligente et réfléchie, c'est
e nombre de leurs imaginations, sortes de monstres
hybrides faits de matière et d'esprit.

Cette marche de l'esprit à travers ses obstacles in-
teneurs fait penser à ces lignes de Taine : "On peut
"comparer le rôle de l'élaboration dont l'efTet ordi-
"naire est la conscience, à la marche de cet esclave
"qui, après les jeux du cirque, traversait toute l'arè-
'ne un oeuf à la main parmi les lions lassés et les
•tigres repus

; s'il arrivait sain et sauf, il recevait la
liberté. Ainsi s'avance l'esprit à travers le pèle-
mele des délires monstrueux et des folies hurlantes

•'-souvent inpunément-pour s'asseoir dans la con-
' science véridique".
Ce sont nos humeurs, nos actions non réfléchies

qui nous empêchent d'agir soit par leur précipitation



î

I. EDUCATION ET SES THÉORIES

soit par une retenue intempestive et a«i font i

cette guerre occulte se manifest n à IWtSielr^
faire lefe^ret^:^ '" '^"«"^"^^^ ^^^ ^^^^ ^^

bonheur ère"*:' T"'
'''"'"" '°^"^"^' '"^"^t'ur et mens, au premier sentiment venu

d autre prétention qut de se traîner 1 T

vau, bie., coo:„e réalité, ceUe JkS^^rt '
""^

On y prend du moins des leçons de prévoyance io

côr^'pr ni
''' '^"' '^ *^^^'^" ^' '«-tion pour

en faut beaucoup plus pour aeir av*^n à
' ^^ "

pour saisir le sens distinct d'un^mot
'"'" ^"'

^1
I
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L'important c'est toujours d'être vrai ; or pour
attester la sincérité de nos pensées, mettons-les à l'ac-

tion
; elles n'auront pas besoin d'aller loin, pour

laisser en chemin la multitude de nos certitudes qui
n'ont qu'uu fondement imaginaire.

C'est en rattachant la pensée à l'action qu'on peut
aussi résoudre cette inquiétude de l'homme de savoir
où appuyer sa pensée, inquiétude que Pascal et Maine
de Biran ont exprimée avec tant d'éloquence dans
leurs méditations.

Les théories spéculatives n'auront jamais la valeur
des thè^es indiscutables de l'éducation.

L i grande tourmente de la vie L.e déroule hors des
silencieux cabinets de travail, et ne respecte que les

qualités morales de prévoyance et de résistance
;

lorsque la rafale du sort se précipite aveuglément sur
la grande famille humaine dont elle tord et broie des
destinées qu'on a vues un jour si remplies de joie,
d'amour et d'espoir, on voit quelquefois plusieurs de
ses membres échapper par une éducation solide aux
injustices de la vie, comme ceux qui se réfugient sous
des constructions souterraines à l'abri des désastres
que sèment sur leur passage le simoun du désert ou
le typhon de l'Ouest américain.

L'éducation moderne à tort ou à raison, l'avenir le

dira, met les facultés pratiques et utilitaires déjuge-

1



t'KDUCATIO.V ET SICS THÉORIES 91

"lent et de prudence au-dessus des tch.irs du eûne •

elle fait du "service" la valeur principale de 1 hom-me I.edevo,rd être utile, le souci de s'acquitter
fidèlement de sa charge, sont le. premières et cous-
tantes préoccupations de l'homme moderne et avi^éU soumission n'est basse que lorsqu'elle est animée

devi;?r r"^'=
le chêne qui s'incline noblement

devant
1 mfin,, ne perd rien de sa grandeur et de sa

ou

le
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A la mémoire dr
Atlianase Hrancliaiid, C. R.

PLACE A L'AMOUR



PERSONNAGES

MORETTE, veuf, notaire, 50 ans.

D0L0RÈ3, 20 ans.

ROLANDE, 22 ans.

D'AVRIL, 28 ans.

CHARLES PHILBOIS. 25 ans.

JOSEPH, domestique.

!î I !i

h t

La icène se passe à la campagne. Maison bour-
geoise.

i. i:

1 !.
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Un cabinet .le travail servant aussi .le boudoir

SCENE I.

MOUETTE {seul dam son cabinet de travail.
)

Six heures et detuie. I.e train sera en gare bientôt.Cestcescr que m 'arrive mon futur gendre, ahje pouvais. {Il prend une Litre sur sa ta6le)t'Z

Z^'^"^,
^'°^'''" ^'^^^^^ dans la misère t:P^mvre. Vo.là ce que c'est que de se marier s.ans le-u avec un sans-coeur par-dessus le mar:^!,

l7r'n, ^"',r''"^
^i^elque cho.e. (Ouvrant .ne

lam.ur:edu v.llage. Bah, je n'ai pas le ten:ps ni !a
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vocation. Et puis je suis trop carré, moi, il faut dea
gens souples en politique.

SCÈNE II.

Le Même, dolores

DOLORES
Tiens, bonjour petit papa. (£//e l'embrasse). Oh '

les yeux méchants. Qu'est-ce qu'il y a donc ?

MORETTE
Rien, rien ma fille. A propos sais-tu que j'attends

de la visite ?

DOLORBS
Vrai ? Ça n'est par nn gendre encore ?

MORETTE
Et qui veux-tu qui mérite que je t'annonce sa visi-

te ? (/a câlinant.) à toi qui y pense bien un peu de
temps en temps

DOLORBS
Même beaucoup, petit papa, mais pas à des in-

connus.

MORETTB

Je sai: bien, je sais bien. Mais tu le connaîtras,
mon Mr. d'Avril. C'est un gentil garçon, et puis un
homme d'avenir.
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OOLORRS

Kt je suppose que le Dr. Philboi» n'tn a pat d'a-
venir, qu'il nest pas gentil.

MORKTTE
Oui, oui, mais enfin ça n'est pas le lonp.

DOLORKS

Parce qu'il est du villa^'e. lUous faut des hom-
me» de la ville pour moi qui naime pas la ville.

MORETTE

r ^^^'^r.i°"'' P"'''q"'= t« veux que je te le dise.
It Dr. Pbilbois est du village et ce n'est pas lui quime poserait et qui te donnerait du prestige.

DOLORES

Du prestige ? Ah ! ah ! Le prestige qui fait envie
c est celui que donr:e l'amour, le bonheur. Fe vivrais
heureuse dans une chaunière avec les Doutre par
exemple, quand je les vois passer ensemble des soi-
rée.>!si paisibles.

MORKTTR
Ah, c'est cela que tu acceptes comme raison sociale

toi, le bonheur des humbles comme disent tes livres
mais les Lefort, les Letroyeu raisonnent-ils comme
cela, eux ?
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\/r y
DOLORES

Mou père, voas vous occupez tron H. p • •

classes riches et aristocratiques.
°P'"'^" '^"^

MORETTE (/f/a/a«/.)
An, Doatre qui m'avez enlev.s «,, «n

qu. menez l'intrigue du Dr PhTbo" '
'""' ^""^

DOI.ORES (jtf /^a«/.)
Assez, mon tjère îa «<> .» •

gc, non coeurSs^rêà? " '""""'" ''"—
MORETTE

^rttZ:T,:utr:J''!'' 1 ^^- - ^^ ^-t pren.

ici.
-'ent;nds-tuTe'estfi'i"-

'" '" ""'' ^""^^"^^^^

/-'.) Bon je m'emballe t?e;4"to"-- ^'"^- ^'^

vonsla tempête, (à Do/orèsVAu !^'^'^
'
"'^"^-

chérie. et puis, tu sa,^?' !;^
^.^^^"^^t Dolo.ès, ma

/-/..) TLt;.arra?gefa .tr"""'^^-
^'^^^^^-

SCENES III.

DOW)RES, ^«,> ROI.ANDE

DOLORES

id^rd:"mr;\,eTco*L";^^ rrt me plier au.
nés si pénibles Mais r ^''^*'''"^* *^^« ^^'^--Mais pu,s-je seulement penser à
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.""ÏuXh'?"'"''* ''°='="^ "«"^ "«».» cela

\ 7 ^ ^* *^^^ ^« "lO" pauvre nère ? Alî««o

Rolande.
^^ ^''"' ''°^""^^- C^^^^ «^A//^-)

SCÈNE IV.

DOLORBS, ROLANDE.

DOI.ORES {.embrassant Rolande avec effusion )

ROLANDE

^^^^'^i::k.7::t:vT''^^ -- p-^* ^^-

DOLORES {redoublant ses sanglots )
Il m'aime, n'est-ce pas ? il „e me laissera pas.

ROLANDE {ton de grand'm^re sérieuse )

tufur^eTdetV^^tr^^: ^^^^^^ ^°"^' ^^-tôt*^ ue me perdre, moi aussi.
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DuLoRBS (.sangloiaftt toujotirs.)

Au, si lu savais, si lu savais
; {brusquement coura-

geuse) aiais comme tu dis., trêve de jérémiades el un
peu de joie. As-tu vu les Doutre aujourd'dui ?

ROLANDK

Non, mais je sors de chez Célia Lalande.

DOLORES

Et elle va bien
, j'espère. Et ton petit fièie que

chante- t-il de bon ? Fait-il encore des façons a Célia ?

ROLANDE

Petite jalouse, la pauvre Célia s'en morfond
; elle

n'en demanderait pas tant que toi pour être heuréu^e.

DOLORES {autoritaire.)

Mais je veux savoir, moi, s'il essaie de flirter enco-
re. Oh ! tcu beau petit frère. Que tu es heureuse de
le voir, de vivre avec lui, l'aimé.

ROLANDE

Pas tant que cela, le mauvais sujet qu'il est.

DOLORES

Ah
! est-ce qu'il fait des bêtises maintenant ?



PLACE A l'amour lOI

ROLANDE

Bon, te voilà qui prend cela au sérieux. C'est vrai,

en amour comme à la guerre, on n'entend pas badi-
nage.

DOLORES

Bête, je t'aime.

ROLANDE {regardant Vhorloge. )

Sept heures bientôt, il faut que je te quitte.

DOLORES {autoritaire. )

Non, reste, je le veux.

ROLANDE
Petite, volontaire, on n'est pas tous comme mon

frère Charles pour obéir à tes caprices mutins. Je
pars, m'entends-tu ?

DOLORES

Tiens, voici mon père {elle essuie ses yeux.)

SCÈNE V.

Les mêmes, morette

MORETTE {ton aigre.)

Bonjour Mademoiselle ! (// s'assied dans ttn fauteuil
et ouvre son journal.)

1
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ROLANDE {timide)

Bonjour Monsieur.... bonjour Dolorès. {EUepartet

f^/^!'.)"'''"^''^"'
^«>"a«^ ««.;;..;/. rf« coté de

•

SCÈNE VI

MORETTE seul,{puis Us mêmes.)

MORETTE

Tonnerre de tonnerre. Ces gens-là vont donc inetenir à terre. Que dirait Mr. D'Avril de me voir re^e

Tj^'I ^^^^t'-'^^^
^^olande revient accon.pa.née de

^./..^O Ah c'est vous. (.W.«„,,,, ,,/^^^^
ce n est pas un reproche allez.

DOLORES
Oui, petit papa, lo frère de Rolande lassait et je luia, &, p,o„,e.,re d -uir ,» eherch'er avau.'h!";

MORETTE {sursautant.
)

Ah, oui. D'Avril est à la veille d'arriver. Eh bien{àpuft) pas d'emballement eu je gâte iot î
publie). Mais il devrait être arrivé ce d Avr" ITraitMlme faire...Allons pas d'impatience, l'humeur

.:.i
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m'a tant joué de mauvais tours. Monlrons-nous gai
au contraire

; {aux jeunes filles) eh bien, mes enfants
avons-nous eu beaucoup de plaisir aujourd'hui ?

DOLORES

^

Oh, oui, petit papa. {Sautant à son cou.) Que je
t'aime quand tues de bonne humeur. {Elle rem-
brasse. )

MORETTE {ému.)

La coquine, elle va me mener à sa guise si je la
laisse faire.(^ Dol0rh.)Ç:'t^t bon, tant mieux, il faut
toujours être de bonne humeur, allons. Amusez-vous
donc, mes enfants, dansez, chantez, riez. {On sonne,
Morette et Doloris se dressent, jeu double d'anxiété, le
domestique passe sur la seine. )

MORETTE ET DOLORBS {ensemble à Joseph .)

Mais vite donc, vite donc.

MORETTE (a ^ar/.)

Elle attend son docteur {éclatant) ah, par exemple,
{se contenajit) bon, encore ma mauvaise humeur qui
gâte tout avec cette entêtée.

JOSEPH {annonçant.)

Mr. D'Avril.
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SCÈNE VII.

Les mêmes, d'avrii,

d'avril.

Ah, bonjour, Monsieur Morettc (^Morette le présente
aux jeunes filles.) Bonjour Mademoiselle, {à Rolande)
je SUIS vraiment ravi, Mademoiselle, d'arriver si
bien après un si ennuyeux voyage.

ROI.ANDB

Vous avez eu uùe température exceptionnelle. Est-
ce votre première visite à Beauhamois ?

u'avrii.

Oui, f ire demoiselle.

MORETTE

Comme c'est vite^familier les grands hommes.

ootORES {à part.)

Il prend vite en feu le beau seigneur. {S'apprêtant
à sortir.) Je reviens à l'instant. (Elle sort.)

MORETTE

Petite dinde, tu me le paieras. Si cette Melle Phil-
bois allait l'ensorceler pendant ce temps. Ces Phil-
bois-là, ils sont tous de la même race pour ensorceler
le monde.
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SCÈNE VIII.

Les mêmes, moins dolores

ROLANDE

Mr. D'Avril, je vous interdis les compliments.

d'avril

Autant m 'interdire de vous regarder.

ROLANDE
Encore ? Assez, vous dis-je. {Ils causent,)

morette

Hein, il lui fait des compliments maintenant.
{Haut.) Mr. D'Avril doit être fatigué.

d'avril {vivement.)

Mais pas du tout, ou plutôt je me repose.

MORETTE {bafouillant.)

C'est vrai, pas du tout, il dit qu'il se repose, {à
Rolande) mais si Mr. D'Avril voulait...

d'avril

Mon bon, mon excellent, mon brave Monsieur Mo-
rette, je suis à vous à l'instant. En attendant.(/4 Ro-
lande.) Mais votre père est un...
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Vous, vous....

ROLANOB

D'AVPii, (tnierrompant.)

Faites moi pas de reproches, c'est mon genre
; je

pense tout haut, je me reprends, votre père est un...
charmant, tiens, je ne puism'empêcher de le regar-
der. Ul le regarde.)

MORETTE (J>retiant occasion que d'Avril le regarde.)

Venez, {il le ptendpar le bras) venez, mon cher
d'Avril, nous allons vous installer.

d'avril {se dégageant doucement)

J'ai laissé mes malles à l'hôtel. Mon :,ieur, je n'ea
ai pas.

MORETTB {insistant.)

Alors venez visiter ma maison, mon jardin, venez,
venez, {à part) sapristi s'il est aussi personnel et en-
têté que ma file, ça n'ira pas, mais pas du tout.

d'avril (a /a; ^)

Ah, sainte patience, le vieux va être difficile a en-
durer

;
{haut) bien allons la visiter votre maison.

{à part) belle et puis distinguée la petite, elle vaut lé
sacrifice d'endurer ce bonhomme un peu pesant.
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SCÈNK IX.

ROLANDB SCv/, puis DOI.OKBS

ROLANDE (émue.)

J'aime son genre si peu banal à ce garçon-là. (Do-
loris entre. )

DOLORES

Mes compliments, ma chère, je t'ai vue, et ton
galant aussi qui n'est pas mal du tout. (Rolande re-
garde Doloris avec effusion.) Et tu l'aimes déjà. C'est
comme moi, ma chérie, j'ai aimé ton petit frère, en
un instant, rien qu'en le voyant passer. Ce sont ces
amours-là qui durent.

ROLANDE (sagement.)

Petite folle, il y a loin entre la coupe et les lèvres.

DOLORES

Bon, des proverbes, en amour, pas de ça.

ROLANDE

Il en faut un peu partout, beaucoup nulle part.

DOLORE9

Ah ! je me passerai bien de tes proverbes. (Se met-
tant à la fenêtre.) \o\s comm% les étoiles clignotent
ironiquement leurs petits yeux d'or lorsqu'elles t'en-
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tendent réciter tes proverbes et faire delà sagesse.
Car c'est elle la grande Sage, la Nature, surtout par
cette belle soirée d'été douce comme l'amour, qui
convient à ceux-là seuls qui peuvent s'élever jusqu'à
elle. La Nature a ses amants, et ceux-là sont ceux
qui savent aimer, ceux qui veulent apprendre, des
rêveurs parfois je l'avoue, car si elle a des phénomè-
nes qui nous intéressent, elle a aussi son immensité
qui nous attire et nous efifraie. Mais allons, voici
une étoile qui descend sur la terre, c'est ton petit frère
qui nous arrive.

« : :

11

SCÈNE X.

Les mêmes, chari.es phubois

CHARLES (^entrant.)

Bonjour Dolorès.

DOLORES {^avec une moue coquette.)

Mademoisselle Morette s'il vous plait.

CHARLES

Eh, Mademoiselle Morette, si vous voulez, je gar-
derai Dolorès pour mes rêves. {Ilpose sa valise dam
un coin.)
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DOLORES {parle à Part avec Rolande, puis à
Charles gui s'approche, )

Qui vous pennet de nous déranger Monsieur ?

CHARLES

Adorable maussade; Que veux-tu donc que je
fasse, m'en aller ?

DOLORES

Non, non, mais que vous nous laissiez tranquilles,
Monsieur Charles Philbois.

CHARLES

Mais je ne cherche pas autre chose, si tu roulais
seulement me rendre le coeur que tu m'as pris.

DOLORES

Oh, oui, parlez-en de votre coeur. Si je l'avais, je
l'aurais vite perdu, tant il est petit.

CHARLES

Si vous aviez à le porter vous n'en parleriez pas
comme cela

.

DOLORES

En voici une idée. Je t'aime, Rolande.
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SCÈNE XI.

/.es mêmes, morette, d'avril

{Morettt entre avec D'avril, il manègepour rapprocher
D'Avril et Daloris. Charles s'est retiré et cause avec sa
soeur. D'Avril avec Dolorh en face. Morette s'assied
en se frottant les mains souriant.)

D'AVRIL (a Doloris.)

Charmé, très charmé.

DOLORBS

Mol, de même, Monsieur. {A part.) Une idée, si je
rendais Charles jaloux. {A D'Avril.) Veuillez vous
asseoir Monsieur D'Avril.

d'avril

Hélas. Je suis émerveillé de votre village, Made-
moi8ell«i.

dolorbs

Ah, oui, parlez-en, vous avez eu le temps de le

visiter.

d'avril

Je voulais dire de votre climat. {A part, regardant
Charles.) Cet animal a l'air bien intime avec ma jolie

connaissance de tout à l'heure.

>,i \
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OOLORRS

Vous il 'aimez, ma bonne amie hein ?

d'avril

Oui, elle est bien ce que sou père m'en a dit, même
mieux encore.

DOLORES {surprise et nhtidite.)

Ah, l'aurait-il prise pour moi ? {A D'Avril.) Mais
t'ile est orpheline.

D'AVRIL

Comment donc ? mais ce Monsieur...

DOL0RE3

Kst mon père.

c'avrik {à part.)

En voilà assez pour me faire faire ma demande ce
soir. (Haut.) Ah, ce Monsieur si aimable ne sera pas
mon b...

*^

DOLORES

lîeau-père. Dites, Monsieur, vous me paraissez être
I indiscrétion, ou plutôt pardonnez-moi, vous voyez
comme je vous ressemble, vous paraissez être d'une
sincérité impul^ive, tandis que Rolande est d'une dis-
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i I

crétion qui serait de la passivité chez un caractère

moins supérieur, donc je conclus que vous êtes faits

l'un pour l'autre.

d'avril

Ah, si c'était tout, mais elle ?

DOLORES

Demandez et vous recevrez...

CHARLES (à Rolande. )

Comme Dolorès le couvre d'attention. Elle va
l'aimer, l'inconstante.

ROLANDE
Oui hélas et lui aussi.

CHARLES

Mais qu'as-tu donc ? Parions, car tu vas pleurer.

J'ai toujours pensé que Dolorès était trop romanesque
pour CM. docteur de campagne. Tant pis pour moi.

ROLANDE {se levant.)

Oui, partons.

d'avril et DOLORES {ensemble.)

Vous ne partez pas ?

MORETTE {intervenant.)

Vous partez ? (// conduit Rolande, Charles va à son
tour donner la main à Dolorès, peiidant ce temps
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d'Avriljette un coup d'oeil entendu à Dorolès ci s'esçui-

ve lentement avec Rolande
,
pendant que Charles les

rejoint à distance.)

Parti.

MORETTE

DOLORES

Oui, petit père, je vieus de faire un mariage et si

tu veux entrer dans la famille de Mr. D'Avril, il va
falloir baisser pavillon devant le beau petit docteur...

RIDEAU.
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