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EN GUISE DE PRÉFACE

i M<agré les plus vives Instance» de ma
part et le sentiment du public dont Je me

I
croyais volontiers l'écho, Fadette a cons-

j ,
tamment refusé de paraître en face de l'ob-

' lecllf. Par surcroît de malheur et, sans
doute, pour racheter ma présomption, me
volet contraint d'offrir à ce même public,

I

il profondément déçu, un vague profil d'â-
me au lieu d'une frimousse authentique, ou,
si l'on veut, un trols-quarts littéraire au lieu
du solide portrait en pied, lequel, mieux
que des pages et des pages, eût expliqué le
caractère de l'oeuvre et le succès de Vécrl-
vain. Et pour mieux corser la sentence, onm impose, au cours de cette ébauche, la ver-
tu la moins familière aux gens de mon mé-
tier: la discrétion. Qu'au moins le lecteur,
-- de nouveau condamné aux mêmes re-
cherches, aux même» disputes, aux mêmes
gageures autour d'un nom, — ménage au
préfacier son plus bénévole accueil. Je suis
assez puni.

Cependant, l'énergique refus de Fadette
me facilite la tâche, en ce qu'il me révèle
un trait dominant de son caractère. Hom-me ou femme, ange ou , vétéran de
nos lettres canadiennes ou recrue de la veil-

\
le, l admirable artiste qui nous apporte cha-



VI PREFACE

que Mematne ia prose enchanlerene. à Va.tri du pieudonymat, apparttent à la Ugnéede» modetle» et ce n'eit pa» là ta molndrl
oHgnaltlé. EtonneraUlele lecûuTenit
tant que cette obtcurité voulue et recher.

réiJui
"" '''" '' "'''* "*' •" conttante

"Le ciel n'en plut le ciel, quand II n'a plut

.„ , ,
[d'élotlet."Au contraire en va-t-il de notre Fadette.

1 f"Si '" '^'^ *** Nombre, loin, trèt loindu tcintillement de ta gloire littéraire, que
i écrivain parait te tentir véritablement lut.mime. C ett au coeur itune villa mgttériew
te, fréquemment vititée, même en hiver,qu il noiuadrette la plupart de tet lettret.
Et cela lut permet de faire de la vie, de U.

Ti/i'^'^x
"*' """ "*"^' ^* PO*' à adopter,

de rôle à attumer. de pertonnet à ménager.Ne tongeant alort qu'à produire ton rêve
Intérieur et ta philotophie. (fe puis risquer
le mot) peu lui importe la matière ou le
point de départ: il tuffira d'un propot vil.
lageoit, dune tentence remémorée de tet
omit le» ptychologuet, d'un vieux conte de
fée reproduit et condensé en douze lignet,dun fugitif atpect de la nature, d'impercepi
ttbiet nuancée dan» la couleur et le parfum
det lourt. pour qu'il parte à l'instant vert
les hauteurs et nous emporte au vol de ta
méditation. En vérité, pourquoi lut tenir
rigueur de te dérober tant cette et de voi.
1er obttinément ton nom et son vitage, puis.

^^S^p^
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que nom auoiu aimt ia ptrtonnaliU toute
vive empHionnée dan» le» phra»e»?
La mode»tle chez Fadette me parait tai-

ller à une autre vertu réputée aube de »lè-
t le et pompeu»ement louée par le» écrivain»
moderne» : la bonté. Elle date de plu» loin!
Mat» il e»t po»»ible que l'homme d'autour-
d'hui. reeonnai»»ant enfin l'inutilité on le»
ba» motif» de tant de lutte» fratricide», »e
toit »ubHement rétola à plu» de bienveil-
lance enver» ton »emblable. Ce »erait ta
première foi» que le monde eût profité de
la formidable expérience de» âge». En tout
ea», la bonté e»t une vertu néce»»aire au
morali»te. Et »i l'on ob»erve chez Fadette
la connai»»anee minutieu»e de» différente»
ela»»e» »oeiale», jointe à une perception
trè» aiguë de no» traver» de race, il con-
vient d'alouter que »on grand coeur atténue
le» effet» de »a clairvoyante ironie. Que de
chose» elle a »u dire dan» cette page fémi-
nine du Devoir où tout le monde, à tour de
rôle, te tent atteint, malt où pertonne ne »e
croit vite! Ce moralitte postède en propre
une façon de parler et une façon de te taire
véritablement apottoliquei. Il accompagne
nn inttant le coupable tur la roule det ré-
(lexiont taget, puit bientôt te retire; le cou-
pable, aiguillé de la rorte, continue teul
l'Apre chemin: et parvenu au terme, il peut
savourer »ecrètement »a honte. Voilà, Je
pense, une grande leçon offerte aux tempi-
ternelt censeurs dont la maladroite insin-
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rien a aittndre de eti coeun durelM ^««

comme le» coquiliagti de l'océan
'

In certain nombre de lecteure toni dn.

veau d homme et un coeur de femme rlinn'avance guère le problémedeTnlde^m
cation.

., mal, peut noue aidera caractérlêer eon etyle où te révèle Jn ^ttJ
iutalre mélange depoéeitli de I^LnV!^
ter l abondance et la netteté de ce etuleM

me telJfi^f'
'^'^''"'' "^«* «^''' «« poè-me, tel autre, une anecdote, plu» tard uLéptgramme et la eematne eulvanteU non»arrive avec un plan de tragédie iaie »an.

^eonte. Chacun de ce» morceaux re»!,!^

foreior ,arc«. ratt,»é et de toute» part»bUn

iututaL"^" *;
"*^"'''™" '^é^motn» »aiaù»f»tanee, car te eue et la vertu de Véùn

tVr»:1ouT ' '""'''''' " ie'Zt'/clTiveree tou» te» rayon»!

eett d'être le réetdu d'un choix miquel pré'



»'aKlACli l\

iida lu main impiloyabU ttr l'auteur. Jeveux bleu croire que tout ne fut point dé-
aate venue dan» ,a correii»ond,uice hebdo-
madaire Mat, il avait une ,i drôle façon

liMpiration, que le précieux déchet pourra
peut-être nou, manquer. En tout ca,celé
eer défaut, uni aux autre, imperfections de

tes lacune, de celte préface. Que voule-vou,? Pauvre tâcheron mécanique, hable
tout au plu, à capter le, attitude, et .mpf.sonner le regard, l'aurai, dû refu,er lu,,
llo'tbout celle incur,lon périlleu,e à Ira-

le, nuance, de beauté littéraire. Je me ,uiilai„é vaincre, et fe m'en accu,e.

Ln PHOTOGRAPHE.
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Feuilles mortes

II y a du bonheur épars dans la douceur de
l'air: les feuilles d'or ^ euvent, c'est la fin de
la saison, mais rien n'est triste dans la lumiè-
re voilée, et nous aimons à aller par les che-
mins où les passants sont rares et où l'on
garde pour soi, sans l'éparpiller, la joie de
cette beauté resplendissante qui se meurt.

Je vous dirai une de mes petites faiblesses
parmi toutes les grandes moins louables que
je ne vous dirai pas. C'est une pitié tendre
pour les feuilles encore si jolies et si fraîches
que le vent jette scus nos pas; je les relève et
j'en apporte des paquets à la maison.
Hier soir, j'en avais une collection étendue

sur la table : sous le large abat-jour, elles
semblaient de fines mosaïques incrustées dans
le chêne brillant.

J'en cherchai inutilement deux semblables.
Le bon Dieu les a faites toutes différentes,

comme nos âmes dont quelques-unes sont
ardentes comme les feuilles empourprées de
l'érable, d'autres lumineuses comme les feuil-
les d'or de l'orme, il y en a des grises comme
celles des chênes, des blanches comme celles
des trembles, des vivantes comme les feuil-
les vertes que la gelée a épargnées.
Toutes différentes et si ressemblantes, pour-

tant, que lorsqu'on parle de nous en disant

11



LETTRES DE FADETTE

"les femmes", chacune se sent atteinte par la
louange ou la critique, et les plus dissembla-
blés s'unissent pour sourire ou protester
avec une arrière-pensée qu'on a pourtant dit
bien vrai I

C'est que rien n'est moins simple qu'une
âme de femme. Dieu tout seul n'y avait mis
que de la Beauté, mais lorsque le Diable, sur
I invite de notre pauvre grand'mère Eve y
voulut mettre la main, les contradictions, les
complications, les subtilités surgirent, au
grand plaisir du Malin qui voyait où mènent
les chemins de brouillard.
"Bonne affaire! se disait-il, j'ai donné des

vices aux hommes, des faiblesse., aux femmes
et beaucoup de jolis voiles pour les leur ca-
cher, ça ira bien I"

Mais il y a un bon moyen d'attraper ce
Grand attrapeur I C'est de n'avoir jamais peur
de tirer au clair les affaires qui ne sont pas
claires. C'est d'aller au fond des petits pro-
blèmes qu;on préférerait ne pas résoudre,
t. est de faire une lumière impitoyable sur les
choses imprécises de son âme : ses intentions,
ses désirs, ses tristesses, ses affections. C'est
de savoir toujours où aboutiront nos démar-
ches, nos gestes, nos initiatives. Enfin, c'est
de ne rien confier au hasard et de ne s'aveu-
gler sur aucune de nos arrière-pensées : elles
sont souvent nos pensées directrices
Et tous ces beaux conseils à pripos des
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Oui, des feuilles dont le froissement doux
accompagne ma plume qui court comme le

vent d'aujourd'hui, légère, un peu pressée,
confiante et heureuse, car je sens qu'entre les
âmes de mes lectrices et la mienne, se tendent
des liens, à peine visibles encore, fragiles
comme des fils de la Vierge, mais aussi déli-
cats et aussi charmants.

II

La grande question

Ils étaient trois dans mon petit salon, la
chambre était pleine de la fumée bleue de
leurs cigarettes dans laquelle flottaient pèle-
mêle des paradoxes et des pensées philosophi-
ques, et à la longue on distinguait mal les uns
des autres. C'était l'éternelle histoire : on
posait le problème autour duquel s'agitent les
hommes et les femmes, et qui ne peut être
résolu que par l'entente raisonnable et la
sympathie vraie d'êtres humains qui désirent
s'accorder. Ces messieurs affirmaient modes-
tement leur supériorité sur nous, ils dénon-
çaient l'absurdité des revendications fémini-
nes, etc.

Moi, je me taisais. Cela vous étonne ?
Fadette est sage à ses heures : elle a com-

pris depuis longtemps qu'il est inutile de cou-
rir dans un cercle pour revenir au point de
départ sans avoir avancé.
Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé
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Jcurs prétentions, proclamé leur excellence, il
se fit un petit silence que je soulignai d'un
sourire moquoL qui souleva leurs protesta-
tions et on me somma d'expliquer cette si
discrète ironie :

"Que vos impertinentes déclarations sont
bien

1 expression de l'orgueil masculin I Je
SUIS de votre avis sans l'être... votre supé-
riorite sur nous est si relative f Ce qui est
absolu, par exemple, c'est votre... disons
votre naïveté si vous voulez. A quoi sert de
crier 5i haut que vous voulez régner, dominer
la remme, être les maîtres ?

C'est si inutile, et ne sentez-vous pas que
c est un peu ridicule ? Les femmes qui refu-
sent de s'incliner devant votre supériorité, les
révoltées, les féministes sont irréductibles •

elles s'exercent à vous détester et échappent
ainsi à votre influence.
Les autres, les vraies femmes, même les

plus orgueilleuses et les plus flères, acceptent
d instinct et joyeusement le joug que l'amour
leur présente. Celles-là ne seront jamais vos
rivales, même si elles vous sent supérieures,
guand une femme aime un homme, il de-

vient, de par sa volonté à elle, son Seigneur;
elle reconnaît aveu iement tous ses droits ûne lui vient pas à l\ lée de discuter sa suie-
nonte et même son au irité. Alors, je vous le
demande, pourquoi tant discourir ? H y amieux à faire I Faites-vous aimer, c'est bien
plus simple f Pour moi, le cas le plus heureux
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est celui où l'homme très intelligent est admi-
ré par la femme qui peut se sentir son égale,

en ce sens, qu'intellectuellement, elle sait

l'apprécier, et que moralement, elle lui est
supérieure par sa pureté, son courage et son
désintéressement. Ce que vous paraissiez vou-
loir établir quand je me permis de rire un peu
de vous, c'était la domination absolue et totale
de l'homme sur la femme. Quand elle existe,
la femme demeure toujours une enfant, une
incapable et une irresponsable, et celui qui en
souffre le plus est celui qui l'a désirée et
voulue ainsi. Si cela vous amuse, bercez-
vous dans la certitude de votre supériorité
intellectuelle, dans l'illusion de votre raison
qui déraisonne si souvent, dans le rêve de
votre justice si facilement aveuglée, dites que
la femme se laisse mener par le sentiment,
mais ici, arrêtez une seconde, et voyez si le
sentiment ne la mène pas plus noblement que
la raison qui mène un grand nombre d'hom-
mes ?

III

Le Sorcier

Quand nous étions petits et que l'on disait
pour nous la formule magique : "Il était une
fois", quel champ d'or s'ouvrait à nos yeux
émerveillés I Mais vous souvenez-vous? Cha-
cun de nous réclamait le conte qui le trans-
portait dans le monde qu'il préférait. Pour
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les poètes, les Heurs et les étoiles qui ont une
âme et qui parlent; pour les audacieux, les
récits d'aventures périlleuses où le héros est
constamment triomphant et invincible; pour
les romanesques, les mariages des bergères et
des rois; pour les vaniteuses, la liste des ro-
bes couleur de clair de lune et des voiles tls-
ses d'or fin.

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le
souvenir des contes qui ravissaient notre
enfance est perdu. Les rêveurs seuls,—tou-
jours un peu poètes,...persistent à chercher
dans les choses, une âme qu'ils entendent
dans le silence de la campagne, et comme dans
les contes, les petites âmes exquises des fleurs
douces ou tragiques leur racontent leur his-
toire. Et distraits, absorbés, tout au désir de
ne pas perdre un mot de leurs confidences,
ils excitent l'étonnement d'abord, et puis la
méflan-;e des gens qui savent tout juste voir
le trottoir et les maisons.
Vous voyez poindre une histoire? Elle est

d'hier: un très vieil ami à moi. devenu sourd
a la suite d'un accident, se retira à la campa-
gne, dans une vieille maison longtemps inoc-
cupée, qu'il habitait seul avec une vieille ser-
vante douée de toutes les vertus, mais d'une
laideur pointue phénoménale.
Dès leur arrivée ils excitèrent la malveil-

lance. Avec la timidité habituelle des sourds,
lui ne cherchait pas à lier connaissance, et
la vieille femme, imitant son maître, refusait
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•bsolument de "voisiner", ce qui est grave
chei nous I

Monsieur V. était un rêveur doublé d'un
herboriste: toujours à la recherche de plantes
nouvelles, il faisait, par tout le pays, des pro-
menades interminables, et on l'avait souventu effeuiller une neur en murmurant des pa-
roles cabalistiques. Peu à peu l'opinion se
formait. .

. un soir, un enfant avait vu autour
de la maison se promener une ombre très
longue qui agitait les bras; en revenant des
noces, le soir, deux gars d'une ferme avaient
entendu, en longeant la maison, comme des
chants d'église lugubre; souvent, le soir,

It ril*" ^"T* **'*"" ** '•°"««» dansaient
sur 1 étang avoisinant "la maison".

r-n»" **'^i**.
** ***""*''" semblables circulè-

rent mystérieusement, de veillée en veillée
pendant toute une saison, sans que Monsieur'
V. s en doutât, naturellement.
Mais ce qu'il ne tarda pas à constater, cefut 1 eloignement des gens du village e lafrayeur des petits enfants. Il avait cherché

la solitude douce et paisible, il trouvait î'a-

stXr^a:: ^« '''-- ^*-- qu'i/ne

Je fus, par hasard, mise au courant de cequi se passait, par une personne de l'endro't

series....Je lui dis sérieusement quel hommedisungué, savant et bien connu Sait le wtendu sorcier, et que le village seraft à jamlfs'

2
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perdu do ridicule si on rMconl..it celle histoire
en ville Je jurui d'élre discrète tl de taire
le non. de ce village éclairé! J'allai voir mon
vieil ami qui s'amusa de mon récit : "Dansmon enfance j'ai beaucoup aimé les histoires
de sorciers; j'»i même souvent Joué ce per-
sonnage avec mes petits compagnons, mais jen «vais jamais, dans me» rêves les plus
extravagants, imaginé que je deviendrais un
vrai sorcier î

Sont-ils bttes tout de même! Racontez cela
on refusera de vous croire I"

IV

Glas Je huit heures

Le vent d'automne souffle, indiciblement
triste, et du haut des grands clochers qui
plongent dans le ciel tombe lentement le glas
de huit heures; l'on sent passer en soi le
frisson de l'inccanu obscur, de l'immensité
vague et infinie. Ce sont les voix de ceux
que nous avons connus et tant aimés, de ceux
que nous avons méconnus et si vile oubliés,
les voix des ignorés, des abandonnés, de tous
les morts de la terre depuis que le temps est
commencé.
Quelle procession! Comme il en a passé sur

la terre des pauvres humains! Ils ont disparu
comme disparaît la fumée dans l'espace: nous
disparaîtrons comme eux, et ceux qui reste-
ront se diront: que sont-ils devenus?
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Mais avant d'êlrc couché» sous les grandes
croix qui nous couvriront de leurs bras éten-
dus, que de morts nous enterrons chaque jour
dans notre coeur I

Peu A peu les croix s'y dressent, toujours
P us nombreuses et plus rapprochées: nos
rêves, nos illusions, nos espoirs, nos bon-
heurs, nos tendresses, nos confiances f Comme
»i y en a des morts dans notre coeur I

Les cloches sonnent toujours; elles se cher-
chent et se répondent: leurs ondes sonores
chuchotent des choses d'antan. elles évoquent
des Images effacées, il semble que leurs gran-
des voix s'enflent de tout ce qui déborde de
notre âme qui se souvient.
Le passé surgit, le plus lointain passé, con-

^hrlnTV"*/ ^'""" '°'"^* ^"««-«^e dans
le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu
à peu et tout entier, il passe devant nos yeux
s» près, si nettement, qu'il est à notre portée'que nous pourrions l'attirer à nous

fônn u r^i''"?" ^ "•""'•^ ^"« ï« 'nort éche-
lonnait les deuils dans notre vie: la mort pas-
sait, mais la vie continna?t. Nous pleurionsnos morts, mais la vie nous emportait et sîleur souvenir demeurait vivace. la grandedouleur s'adoucissait, fondue dans notrecoeur comme se fondent dans l'air endormiles derniers sons de la cloche qi» se taUComme il y en a des morts dans^notre v?e IComme ii y en a des morts dans notre coluv'
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Ttnl et tan: qu'il • falJu que notre âme de-
vienne plut grande et plui profonde pour les
conwryer tout, plut intelligente et meilleure
pour continuer à aimer la Wel Dam la loul-
france elle a apprit la pitié; elle a comprit
que la mort est quelque/oit douce et blenfal.
tante, et let glat de novembre ne lui appor-
tent pat teulement let lamentationt det pau-
vret Amei. mait leur espoir et leur triom-
pne.

Car si let clocbet pleurent tur la terre,
c ett en taluant le ciel, et au glat lugubre tue-
cède le carillon qui chante let espoirs réali-
ses, la foi couronnée, let tendrettet assouvies,
let véritét éclotantet, l'affranchissement det
âmes, le bonheur enfin, l'impossible bonheur
de la terre.

Dana le Brouillard

Le brouillard, d'abord léger comme un tuile
fin, s'est épaissi peu à peu: il est maintenant
tendu comme un grand voile, qui, à dix pas
ferme notre horizon. On avance en se
demandant si, parmi les ombres que l'on
entrevoit, indistinctes quoique si près, ne te
trouve pas notre meilleur ami à qui nous
apparaissons aussi comme un fantôme, et on
est pénétrée d'une impression de tristesse.
Notre ârac a, comme là nature, ses heures

de brouillard: qui ne les a pas connues?
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Enveloppée dans le tissu impalpable, mais
compact dans lequel elle se sent étouffer, elle
va à l'aveugle, toujours bornée par la brum«
qui recule à mesure qu'elle avance. Elle ne
reconnaît plus ceux qui la précédent, -Ile ne
peut voir ceux qui la suivent: elle se sent
Infiniment seule et désolée, dans une solitude
peuplée de fantâmes. Elle a peur, elle ne sait
de quoi: elle se meurt de fatigue, elle ne sait
pourquoi. Ce qui dissipera le brouillard
daujourdhui, c'est une saute de vent: il fera
froid, clair et iec et la brume disparaîtra. De
quoi est-elle faite cette brume? De vapeurs
humides et malsaines.
Ainsi en est-il des brumes dan^ juellee

nos âmes se sentent perdues. Cest e vague
sentimental, la tristesse malsaine et Imprécise,
les désirs inquiets, les regrets dangereux: ils
enveloppent notre âme, Ils l'isolent dans la
rie peuplée. Ils l'Immobilisent dans la vie acti-
ve. C'est un état dangereux: il faut en sortir
par un violent effort de volonté, par la raison
sèche, par le froid des réalités regardées enXŒ" '"" '"'" '' '•"»• '» P«-
Ne nous laissons pas enrouler dans les voi-

les qui rendent les choses indistinctes et va-
poreuses; redoutons la mollesse qu'entraînent
ces heures de lassitude, où les souvenirs tiou-

illTj!^^
""'ï'"* "" ^''^"^- ^^^^ «t triste

nW '^ T"*,^ ^"'' ****"• «0"^«nt' Mais cenest pas dans îe vague du brouillard qu'il
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1m\ ««u/rrir de m lrUlr»»r; c'eM dans lu ré«.
lit* de notre déclinée et en luttMiil counigeu-
wment contre nc% dlfflcult*».

Il «t nnrniiil de combattre ce qui est visible
ou r*el. il eM parfois bon de pleurer, soit .lue
loi autres nous déçoivent, soii que nous nous
désunpointions nouH-niénie»; mais il est tou-

rr/'^T^Ï* *^* ""•''"'" '*' ** complaire
dans le» chimères tristes, d'y souffrir inacti-
ves et désenchimtées.
Allons! un peu de counigo! un grand coup

«'aile qui nous fera traverser le brouilhird et
arriver dans la pleine lumière où vivent les
flmes droites et fortes, les âmes claires et saU
nés.

VI

Lt» bonne» petites choses
Toutes ces feuilles bl..nches éparse» sur ma

table me sollicitent de les couvrir de petites
choses que vous lirez et que je voudrais bien
que vous almiei. Ces pensées qui passent en-
tre nous ne vous paruisscnt-elles pas comme
de nombreux Dis d'or ténus, à peine visibles
et solides pourtant, qui relient nos Ames de-
puis bientôt deux ans ?

Quelques-uns d'entre vous m'ont déjà ditque
j oyal, pu les aider un peu. J'en ai été

l'n^
i*^''»' <-«•"• Je suis, par expérience,

qu y a les heures dans la vie où la plus
petite chose peut ranimer uii courage fatigué
et faire sourire un coeur triste.

É
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.ndm. à rdle cul travor,c c„ Iranbl.,,,. |«

mm ,1 f«|| rcjroiivtr le senllor perdu; |„ bnn-

«•»n.l i v«ll voH yeux plein» de lurnie,; taMeur qui rend l« chnn.bre d'exil nmin, froide
hl d avoir m quelquefol, une bonne petite

.
h.»e dan, votre vie n.e rend toute heureuse.

!.'htlJh
."'"^'"**" """"•' Je consenti, «

• hercher votre sympathie.
I.- nne.H petites choses fout la vie n.eil-

'«•"••e plus pleine, et les sages et les heu-

?a1u\
'•"»»"""" Ptlitesehoses nuan-

;«-|t délicieusement le bonheur et cnja-chenl
'«tristesse d'être trop accAblante. Ne les dé-daignons pas, quand elles passent ». notre
l'or ée. et surtout ayons les .u-ux ouverte .,de les voir passer.
On entend beaucoup de plaintes et de h,-

vu et il me semble que bien peu songent àben.r ses douceurs et ses joies. Kt cepenT.n»non seulement elles sont .u.nbreus s n^i,'
M-rrisantes pour équilibrer les plateaux delà

Autrement la vie ne serait pas le suprêmeWcnfait de Dieu dont nous devons lui ê re
reconnaissants. Autre„,ent. nous dé e "erions
»» Vie. et malgré nos dêclan.alions et nos éré
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iniades. nous l'aimons, la vie; nous l'aimons en
I accusant, en l'injuriant quelquefois, maiscomme nous nous y cramponnons quand noussommes menacés de la perdre. Je reproche
ce grand mensonge à l'humanité et j'aime les
êtres smcéres qui aiment la vie, et qui le di-
sent même quand la souffrance les déchire
Amier la vie, c'est mieux aimer le bon Dieu,

et II doit vouloir que nous la bénissions.
Ce serait une bonne oeuvre de faire aimer

la vie aux autres, et pour cela il ne s'agit que
de la cur rendre aimable. Ahl les pauvres
autres I Cest trop souvent sur eux que pieu-
vent nos mécontentements et nos injustes
rancunes. Chacun n'a-t-il pas assez de son
fardeau? Ou est la justice de celui qui charge
son voisin de ce qui l'écrase? Observez bien
autour de vous: Qui sont les heureux? Ni les
plus riches, ni les plus favorisés du sort- ce
sont ceux qui se contentent de ce qu'ils ont
et qui font, de la joie qu'ils donnent aux au-
tres, un des éléments de leur bonheur.
Essayons de trouver ce bonheur. C'est si

facile d'aimer les autres et de se contenter dece que l'on a I

VII

Rêoes et Dentelles

II pleut, le vent se lamente, et en passant
devant les fenêtres basses encadrées de mous-
sehnes légères, il m'arrive souvent de voir des

it..
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tètes pensives inclinées sur un travail délicat:

les doigts roses manient avec une rapidité

merveilleuse le crochet brillant, et malgré
l'air attentif des travailleuses, je devine que
leur pensée est bien loin de l'étrange floraison

qui naît sous leurs mains agiles.

Dans ma tète chante la Jolie phrase musi-
cale: "Mes rêves d'or s'en vont comme un
essaim d'abeilles", et, je pense à tous les rêves
qui sont enfermés dans les réseaux de la den-
telle d'Irlande.

N'allez pas croire, bonnes gens, que les

fenunes aiment tant les fins travaux manuels
pour le seul plaisir d'exercer leur habileté ou
d'orner leur maison. Elles ont trouvé ce
moyen charmant d'être un peu déraisonnables
en paraissant sages, et très libres en faisant
le geste d'être occupées.

Je connais des maris qui n'aiment pas que
leur femme lise des romans, et ils n'ont pas
l'ombre d'un soupçon de la vérité: c'est

qu'elle-même est un auteur très occupé, et

qu'au lieu de se servir d'une plume pour fixer
ses jolies inventions, elle utilise sa fine
aiguille à broder, son poinçon d'or ou son
crochet d'acier.

Si j'étais directeur de conscience, je serais
très curieux,—voyez si on a bien arrangé les
choses, les hommes ne songent pas à ces dé-
tails,— et je ne résisterais pas au désir de
faire une petite enquête sur la direction que
prennent les rêves d'or; je ramènerais à la
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modeste, et révocation i,s^1^* 1"'^""'"
nuit terrible™.», Tpr"tC1' 1°™°"''
inari qui enfume .„ ™ i

* " P'^"«»ique

el refuse r,or„,e„,T T' ?"'«"'' "" "^
petites princêsseTl ' """ """ "«" ""

sont des êtres i.nflafnr-
' PersonnagesV.13 cires imaginaires, nue Je mmo» »- ^P«r la petite dentellière nni !
* '^'^''^

Joigts menus et ml ^ ^ *'"^ «^«^ «^es

désabMsé " '°'"'' ''""^^"t f-iste et

C'est que dans ce dernier romon ;i
peu de vrai ellr «v .1 .

•^"' •' y a un
elle s'aide d'éém/nt«' '' ''•^^^ P""<^'P«Ï.

ces réelles dl Z *'''"""'^' "*^ "rconstan-

c^ans Iet;;tt7aUrtT?rne?^r^^^^
son roman lui renrésenl,.

„' """^""'"'""«on:

'•appelle, et la te'rr;^:,,:',:;: nuit'"'
'^iXs-ne::,:'tm''''™°'"'~^^^
enUidirsawTrrtS;^^!"'' ••'•'"'

ioiis boutrdrvi^rrsXrcriatr
tire quotidienne Jn c^î^

"*^'"fïez a Ja rou-

-sder.pits„„ts„tï;;Sat:-r-
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tiiircs; j'ai voulu seulement signaler un dan-
ger possible et vous crier d'être prudentes. Ce
devoir rempli, Je reconnais avec vous qu'une
heure ou deux de travail léger.dans le recueil-

lement de votre petit salon, relève votre cou-

rage, retrempe votre patience, ramène autour
de vous de bons souvenirs réconfortants qui
sauront éclairer vos heures grises.

O non! je ne condamne rien, ni la dentelle,

ni les rêves d'or, ni les essaims d'abeilles, je

vous dis seulement: voyez où elles vont: lais-

sez-les butiner, pourvu qu'elles reviennent à
la ruche, au foyer, à ce qui est, et que vous ne
leur permettiez pas de se disper r à la re-

cherche de l'impossible... et du défendu.
Profitez de vos heures de recueillement

pour sonder les profondeurs de votre âme, et

demandez-vous quelquefois si, nu-delà de ce
que vous laissez connaître de vous, il n'y a
pas des abîmes mystérieux où vous n'aimez
pas vous-même à bien démêler ce qui se passe.

Et voilà! Je ne suis pa*-. directeur de cons-
cience, mais je viens i^'. jouer le rôle. .

.

VIII

Charité

Et voici que Décembre nous arrive ce ma-
tin poudré de frimas, tout blanc sous ses den-
telles de givre: le ciel est d'un bleu très doux
et le soleil brille clair; dans l'air pur, le son
des cloches jette une musique joyeuse qui

V
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chante l'approche de Noël, les fêles d'hiverles promenades en raouet/p, u- *

patins, les glissades ersïi? VZT *"

animée et Joyeuse des gens i^is heureuVSel'

sTns
' T*

<^^«"«««t de Plaisirs avX:.?«ons. mais ne cessent pas de s'amuserNous qui avons réfléchi et m.i .o„
soussM ni.«r«!

."*" Qui savons queauusses premiers sourires n<ir«n^k. ^
des menace* n'«,.Kij ' "^*^«™hre cache

vninr^
"

•
°"^"ons pas les pauvres ouivoient s avancer vAr« »..„ i

*'«uv*cs quiavancer vers eux la souffranro imnt

sont entourés Ho» k
"e*aui d amis, ils

la n.i,ère crae.le estlriT""- '^'"^

P«s le nécessaire I Vous regrette* de ne

RH!
I

I
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pouvoir acheter ces Jouets dispendieux pour
vos eofants? Combien de malheureuses se

demandent avec angoisse si demain elles au-
ront du pain à donner aux leurs?
Ne soyez pas tristes, ce serait être ingrates,

car vous êtes les privilégiées t Si cela vous fait

mal de regarder au-dessus de vous, regardez
au-dessous, et au lieu de vous plaindre de la

modestie de votre condition, considérez com-
me un devoir impérieux de faire la part de
vos soeurs pauvres, et faites-la avant de com-
mencer les fameuses emplettes. . . vous savez
bien qu'il vous manque toujours de l'argent
pour les derniers achats I

Si toutes les jeunes mères qui préparent un
berceau nouvcçu pensaient quelquefois à
d'autres mères aussi jeunes, aussi délicates,
aussi tendres qu'elles, qui n'ont ni berceau,
ni layette, et qui pleurent d'angoisse en son-
geant au pnuvre petit qui sera reçu dans le
dénuement et que tout leur amour n'empê-
chera pas d'être misérable!
Mesdames, penser à la souflFrance, n'ésl-ce

pas avoir en même temps le désir de la sou-
lager? Dire aux mères heureuses, qu'il y a
des mères désespérées, n'est-ce pas supplier
les premières de venir au secours des autres?
Vous le voulez bien, n'est-ce pas: nous com-
mencerons par faire la part des pauvres?
De se pencher avec pitié sur leurs misères
nous rendra plus satisfaites de notre sort,
plus raisonnables, capables de jouir simple-

H

-;:•

ii

?X4
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bi. pour les leur procurer, il fallait nous pri-ver un peu. tant mieux I Nos cadeaux aurontplus de prix et notre bonheur en sera doublé
IX

Tristesse

Oui, je le sais trop, hélas, qu'il y a des joursou notre réserve d'énergie semble épuisée

éc;asée;^::7*'T'*'«"»-' ««"* --n-cerasées par le présent, craintives du lende-main, environnées par la tristesse qui d'abordrépandue comme une fumée, se concentre eïse masse devient un être son.bre, "ourd, qunous suit sans se lasser. Aucune porté néiempeche de marcher à no. côtés: sur nostalons il parcourt les corridors et les esca'
•ers es allées silencieuses du jarSn dé-pouille ou les rues bruyantes où nous cher-chons a l'égarer. Partout nous nous sentonsseules avec lui. et à la merci de sa cruauté IInous obsède, ils nous persécute; il redit duremen les mots qui vrillent le coe.'n.; nou sou .

f ons horriblement, et plus nous allons dIuss agrandit la plaie, plus s'enfonce la vri le qïtravaille dans la chair vive. Pour ce fe^
c'est un regret, pour celle-là. un remords'pour l'une l'inquiétude angoissante d'u„éexistence menacée, pour l'autre l'affolementde la séparation récente.

. . et le pauvTe coc^rhumain tourmenté, épuisé, se sent plrfoLsI
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ne

is.

i-

it

Ijis qu'il voudruil ci'sser de ballre, se reposer
enfin dans lu puix dénnilive. Mnis il ne lui

est même pas permis de le désirer, car d'«u-
li fs vies sont là, dépendant d« lui, attendant
son secours, cl voilà par où nos coeurs de
pauvres honmics et de faibles loinmes sont
admirables et vraiment créés à l'image de
Dieu !

A la lueur vive de la conviction <iue les au-
tres ont besoin de nos forces, nous repre-
nons courage, nous voulons reconunencer à
vivre, à lutter, à souffrir, nous nous relevons
dans un mouvement de vaillance devant le-

quel les anges doivent s'incliner. N'est-il pas
merveilleux que le remède à nos maux soit
de soulager ceux des autres, que notre conso-
lation soit de nous oublier pour nous pencher
sur des souffrances étrangères ?

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérité
s'immobilisent dans l'état de dépression mo-
rale qu'entraîne la persistance de la tristesse.
Leurs forces vives se perdent: inutiles aux
autres, dégoûtés d'eux-mêmes, effrayés par
la vîe et n'osant plus bouger, ce sont des
morts plus morts que les véritables morts,
puisque c'est leur âme qui s'éteint, qui ne
veut plus aimer et refuse de rayonner.

X

Oiseaux perdus
Quand je relis les "Oiseaux perdus" de

Louis Mercier, jai toujours la même vision:

1

n

:
-1.

m
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ce ne sont pas les grands oiseaux que la tem.
pèle surprend et qui s'égarent parmi les nues
que Je vois, ce sont les pauvres Ames humai-
nes que la peur salait dans la tourmente et
qui ne

".
. .voient que du noir

Et de l'ombre ajoutée à l'ombre I"
Qui ne s'est senti un Jour comme ces

„, . .
[oiseaux affolés.

Loin des routes qu'ils ont connues", si

[seuls qu'ils n'entendent rien.
Hors le froissement de la nuit par l'oura-

[gan qui court l'espace".

En passant, l'ouragan a tout détruit, tout
balayé: amour, conflance, Joie de vivre, con-
fiance en soi, et les Ames dépouillées et pal-
pitantes, seules dans l'espace vide sont comme
les pauvres oiseaux perdus :

"Alors, hagards, tendant le cou
Pris d'un vertige d'épouvante,
Ils plongent dans un élan fou
Aux profondeurs du ciel qui vente.

Et par les airs une clameur
De désespoir et d'agonie,

Rauque, s'échappe, vibre et meurt,
Déchirante en l'ombre infinie".

Mais quand cette clameur é lerdue s'échap-
pe des âmes en détresse, quand "d'un élan
fou elles plongent dans le ciel", ce n'est pas
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puur disparaître duns l'onibrc infinie comme
le» pauvre» oiseaux perdus. Le fracas d'au-

cune tempête, la profondeur d'aucun abîme

n'cmpcchent leur cri d'atteindre Dieu et de

Tuttirer vers elles. Et les âmes humaines ne

mesurent toute leur faiblesse et ne soupçon-

nent toute la puissance divine que lorsque,

des profondeurs de leur être, est sorti ce cri

qui remue le coeur de Dieu. En le lançant

elles ont dépouillé tous les artifices dont nous

entourons nos Joies et nos chagrins: aussi

longtemps qu'inconsciemment, nous Jouons la

comédie en nous parant de nos bonheur» ou

de nos douleurs, nous ne sommes pas tou-

chées à fond et au vif, et nos prières sont de

vains mots.

La révélation du fond de nous est dans ce

cri de l'âme épouvantée, aux abois, désespé-

rée, autour du qui tout ce qui est humain, s'é-

croule et qui ne peut attendre de secours que
d'en haut.

Cette heure vient pour tous: les moins reli-

gieux, les plus frivoles, ceux dont la foi sem-

ble morte la poussent k leur tour, la clameur
qui déchire les ténèbres et fait pencher le Sei-

gneur sur leur misère.

Il vient, si prompt à Tu.^pel, que l'une des
choses les plus étonnantes de ce monde, c'est

que pleurant si souvent, nous sachions si peu
prier !

iW'
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XI

Pour le» pdUs malade», mudamt»

K.m
"''««/°'»»»°n* «^n PetUe. étoiles drue.,

brlllontcs et froide. e.l irè. bavarde; elle .Snomb..eu«.s voix qui .ccompagnent en wur!dinc le inouvetLcnt lent et continu qui lui fait
relier le ciel blanc à 1. terre blanchT A w -

voix ond'^r"/'»" r'"''"^ * •"»'"<*••« --voix, on devient attentive à ce qu'elles racon-
tcn

.
que ce soit frivole, tendre ou pitoyable.C est au retour d'une promenade dans la tct-

Pête que j'ai trouvé une invitation d'intércs-

Z "•" '<^^»'' «^'^^ à J'HApItal S«inte-Just"ne. et

mel j
«-«^connaissante à ces dames deme mêler, si peu que ce soit, k l'oeuvre l. '^

chante qu'est leur hôpital d'enfants
Mesdames, l'oeuvre est belle, mais il faut lafaire grande et les ressources manquent, ë ev^ens vous demander de l'argent beaucoupd argent pour aider à la construction nouvelledont s'occupent les fondatrices. La misèremonte dans notre grande ville comme un Hot

ZT: T ''r
""''"'''' On ne peuî pasempêcher la misère, on peut au moins souCger quelques misérables, et l'enfant pauvremalade, ne touche-t-il pas votre piUéSefe^t'

Or, à l'hôpital actuel. la porte ne peut tou-Jours s'ouvrir, hélas! pour recevoirTs pau-

!i
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vres petits éclopés qu'on y apporte. On fait

|p plus de place poMiblc, mail quand il n'y a

plus un coin, la mère, désolée, rapporte son

enfunt, à la mort souvent, et le coeur de celles

(|ui n'ont pu l'admettre saigne comme le sien.

Pour vous faire bien comprendre et bien

sentir ce que l'on attend de votre charité,

tiirs uniies, il me semble que Je ne puis faire

mieux que de vous engager à visiter les salles

blunchps de l'HApital Sainte-Justine. Aucune
description ne vaut un tableau comme celui-

là. Vous ne pourrez plus oublier les figures

ravagées et grises de ces petits vieillards gri-

maçant un sourire sans rayon, qui vous

étrcint le coeur de pitié. Quand, les ayant

vus, vous songerez qu'il y en a tant et tant de

rvs petits martyrs que personne ne soigne, qui

agonisent des mois et des années dans la sa-

leté Pt la faim, privés des soins les plus élé-

mentaires, vous ouvrirez votre coeur et votre

bourse, et votre pitté de femme qui se change

si facilement en dévouement, fera de vous des

amies de l'oeuvre.

J'en appelle aux mères dont la sollicitude

inquiète et tendre s'alarme pour un simple

rhume et je leur demande: avez-vous déjà

pensé à la souffrance qui est le partage des

bébés pauvres dès avant leur naissance,

quand la mère qui les porte travaille au delà

de ses forces et ne mange pas à sa faim ? Ils

naissent chétifs, quelquefois infirmes, ils sont

moins bien nourris que les chiens et les chats
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de no. m.|,on.: à moitié velu., il. ir.i„i.„,

un. «.uff7.,.c. lonwî "'.T' ",""ï"""*.' '

.;.Hu„.^^u„,„„'r„ï;;:rr::r„*t

" « • «veille au contact d'une doucMir ««

Wt^û I . .
""""«"f. <»• l« pureté, ce Jer.
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doux nux fulbU'S cl sccuurabic aux malheu-

reux.

C'est blenttM Noël, lu tètv ûo» petits enfants.

If doux mystère du Dieu-Enfant tendant %e%

hrns vers rilumnnllé dans un geste confiant,

qui dit aux riches d'avoir pitié des pauvres,

aux pauvres, d'être patients puiiiqu'ils sont

ses amis et ses frères. A tous di> nous aimer

et de nous aider ies uns les autres. N'enten-

drons-nous pus son appel tondre et douce-

ment impérieux 7

XII

Noël

J'écoutais hier les vieux Noëls chantés pur

les voix criardes des petits enfants, dans \»

même vieille église de campagne, où, toute

petite. Je les al souvent chantés avec d'autres

enfants... et les souvenirs se pressaient, se

confondaient, quelques-uns très doux, d'au-

tres enveloppés de crêpes et marqués de lar-

mes; les plus lointains, vagues comme un

rêve qui s'ufface. Soudain, la vue d'une reli-

gieuse déposant une gerbe de fleurs près de la

crèche fit Jaillir du passé un tableau si dis-

tinct, et si vivant, que Je crus me voir avec

mon petit frère, nos sacs d'école au bras, bien

emmitouflés à cause de la tempête, un peu

inquiets parce qu'il n'était pas permis de s'at-

tarder après la classe.

Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi

près que possible des deux soeurs p» du bc-
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deau occupés à préparer la crèche, où cette'juit mena. le petit Jésus viendrait U ^tede paille que la soeur disposait avec arH-rant les brins tout autour, dans .n désordre

luettaii en emoi mon petit coeur de six ansJe ne comprenais pas bien que le petit Je-'sus ayant déjà été si mal sur ïa paiUasse etétant tout-puissant, n'exigeât pas une inîLlla

cTor "r''™«--P-vanUebMC^^^^^
ce que je l'aimais trop, j'étais indignée contreles soeurs, le bedeau et le bon vieux curé^?ses uncttes sur le nez. allait et venait. survdK

pan rif;r'"';
'^^ -PP^-ouvant. et imerrom-pant la lecture de son bréviair-^ pour dire d'unair satisfait

: «C'est bien, très bien I»

brt'itZ'r'"'"
•* ^'^«"^^ «'emplissait d'om-

nm.;
'?'.'"' ''"''*' ^'"" «contre l'autrenous observions en silence les préparatifs s/Simples de ce mystère si troublant On avapose deux lampes allumées, l'une sur un boude colonne, l'autre sur la rampe du balusîresur aquelle nous étions accoudés A un moment donné, le curé, les religieuses elle vi^uxbedeau ayant disparu quelques secondes dans

glise. je ne perdais pas de vue la crèche; tout
à coup, une souris s'échappa de la pailïe. sau

tressa Ihr et disparut dans les draperies.

terreur et un creve-coeur sans nom. Quoil
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N. 1. seule n.'«nî, le pauvre Jésus coucherait là

te t Ncul. au fro d et au noir dans cette boite

rt.nt :t' de pail«e, mais des souris courraient

sur sou »»t;î» corps, le mordraient peut-être, et

il ne pourrait se défendre I C'était trop cruel

à la fin! Et je pleurais tant que je pouvais, et

Pierre, sans trop savoir pourquoi, pleurait

encore plus fort.

Le curé revenant à ce moment s'informa de

la cause de ce désespoir. —"Bon! bon, conso-

le-toi, la petite! Tu connais Florette, ma gros-

se chatte d'Espagne? C'est elle qui va venir

ga- ter l'Enfant Jésus, et les souris n'y tou-

cheront pas, c'est moi qui te le dis!"

—Dix ans après, il me taquinait encore à

ce propos, et il ajoutait toujours : "N'importe,

c'était d'un bon petit coeur, tâche de ne le

donner qu'à celui qui en sera digne".

Pauvre bon vieux curé I

Pendant bien des années, je considérai avec

un peu df dédain le boeuf et l'âne si inuiiles,

des "bête de parure" comme je disais, et je

devinais un bon chat, invisible derrière la

crèche, mais actif et plein de sollicitude, guet-

tant les souris qui auraient pu approcher du

cher petit Jésus.

XIII

Hiver blanc

Qu'il faisait joli, dehors, ce matin! Je suis

sortie à sept heures, et tout était blanc. Le

gîvre léger enveloppait chaque branche d'une

""î

i
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nalenl q-jclouM v»l. '"' "">"'«8ne Irai-

p>al "^r;rêei7.r r'" '- "'"« «^

n.irderr4:'v„tvS
et.'''*"''''

'"•*''-

Que donne à resXr^^ ^ïé 7„r
•"''^''

vo„i'cor:rui:rrs''Sr"" *» ^"'« '

Pr«es par le°r.rdStT"'r' '""
remarquer le grand décor elDm.r'^"'"'

"'

-s .„, v„„, diraient eo^r;„e,r„renna-
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sympathie des choses, comme elles trouvent

sages, leurs vieux confldents les arbres, et

comme est compréhensive et fine la rivière

qui chante la complainte ou la romance que

leur coeur réclame.

Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes

joies que Dieu a mises à la portée de tous ?

Pourquoi remarquez-vous mitax la dentelle

précieuse des rideaux aux vitres, que les ré-

seaux merveilleux, bruns, blancs ou verts des

branches qui se croisent sur les ciels gris ou

bleus? Si à vingt ans vous passez en auto-

mate au milieu de la poésie des choses, que

serez-vous à quarante?

J'en ai bien peur : vous serez une femme

accablée par son milieu, esclave des riens de

la vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-être

ennuyeuse?

Vous aurez perdu ce grand ressor' ('• l'en-

thousiasme, cette vitalité intérieu»"^ qui. à

certains moments, donne un si grand coup

d'aile! Cette intensité de vie, on la puise dans

l'amour de la nature, dans cette beauté simple

et vraie dont le trésor nous offre sans cesse

des richesses nouvelles.

La plupart d'entre vous ignorez cette joie

simple. Aveugles à la beauté des choses, in-

sensibles à la grande émotion qui agenouille

tout l'être dans une reconnaissance attendrie,

vous souriez en haussant les épaules, peti-

tes filles pratiques! "Tout ça, c est de la poésie,

dites-vous. Pourvu que je sois bien mise et

i:

,¥fe
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XIV

Amis
,
^nc belle "bordéi." ,i

^^ possible la proLn ."''*^ « ^"«n ren-
['" r sec et léger ""'ri' ''"'''''^^'' ^«"^

'^"e n'entendem pLT'«'««"l "«« musique
™«^^ leur chan oSd' rLn?'*'"'^

'^•^»'-«""!
douce berce le rêve d" d

' "^°"°'one e
dans les fourrures éoÏL"'' ^^°'^ enfouis
ouatée de neige. îi^'^fj^^^^ »"«• la route
;"'"^«y« et des autos ln°"*

^'"' '°^" des
des gens qui se bousc^lin

" •?" ^^P^*»^ et
découverte d'un co?n7SuVH ^°"* ^ '^
di des merveilles à son amï

'*°"* ''«"'' ^
Ils montent par dl? T'""'

Pjus blancs. laissant en arï^'"." ^^^i^u^s
la laideur grises- iu

"^''^ 'a fumée et
«nimé par fa/r vif fi.,™°"*^"*'

^» le cTeval
"ontagne. là-bas? sembl.'T'"'" '^ ^^"t- U
;recule-t^„e à mesure l.f^f"^'- ^'horizon:
^ais non. voici la forêt

^'''. brochent?
^tincelante; chaouVhn !'*""® de neige
petit fardeLu de blair.?'

"°^^^ ^««"'ol^
r"^' les champs se h1 "f'

** * Pe'-te de
immaculé

qu'aucun pltH'"*'
•'^'"^ ^^«ne

ehe:pnrs et pointilléfd^e frire. Î;^;-
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très loin rejoindre le ciel bleu. Dans les

pins touffus qui bordent la route, de gran-
des orchidées neigeuses se sont épanouies:
leurs formes gracieuses et .ourmentées s'ac-

crochent aux aiguilles sombres, comme des
choses frêles qui ont peur de tomber.

Ils se sont arrêtés: le calme est presque
magique. Aucun bruit ne s'élève parmi tant

d'espace, sauf le tintement des clochettes

que le petit cheval, en piaffant, secoue avec
impatience. L'air frais se pose sur eux
comme une caresse, un enchantement mys-
térieux émane de l'étrangeté du décor, du
silence, de la douceur ^'affection qui est en
eux: ils en sont enveloppés et pénétrés.

Lui, absorbé dans une tristesse dont il ne
veut ni se distraire ni parler, elle, compre-
nant, que ce qu'elle peut donner de meilleur
à son ami, en ce moment, c'est sa sympa-
thie muette.

Ils se taisent et leurs silences se com-
prennent. Ce n'est pas seulement par les

expressions voulues de leurs pensées que
les êtres humains communiquent...

Plus les âmes sont rapprochées, moins
les paroles sont utiles.

Quels mots diraient, sans les exagérer ou
les atténuer, les révoltes de cet homme con-
tre le sort mauvais, l'accablement qui le ter-

rasse aux heures noires ou le courage viril

qui le pousse à l'action quand il se ressai-

sit? Aucune phrase, non plus, n'exprime-
rait parfaitement la tendresse intelligente

fi

. f :
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•ui fon/ut'v /l?vX"r '"'/°"''^« ^»

elle a horreur Su bïui/vJ
''"^^''^ '"''*' «û

rils. Et parce ^^^l ^'" "^^^ "^°»» P"*:'-

tai-sent: ^f faut
"
«nL ^r^''""-''^"'' ^'» ^«

pour ne pL'^lr heTch'';! e'xn?"^'"'^^tels silences. Quand on en esî "on*'»'/
^'

vé plu» et mieux mir. !•„. 1.
' °" ® t*"**»-

veilleuse nllU '
"'"""'"= '«mitié mer-

ar'olent;raié prête r^nn'^f*^"*
^*

rien attendre vLmitil
^**°""«'" *out «ans

sacrifices san'i amâ 'sonierf?*'
^^"'^ '"

Cette amitié-là est IP./»^ * '""^ compter.

pur. le plus fie^rU/cïï'T/ '" P'"»
dre et le plus rare I o nL.

*"**' '"^ P'"* *«""

le moins égoTsfe
^^'"^ '•«'*^' P«»-c^ Que c'est

tesî Le pfu?::;e^rcr<rû^c•:,tVr•

de leurs aTre^a^SeT^t^uf ''-'

XV

A^o/re influence

nous écoutons à tnir ^^ -«i T. ^'*®"" <I"e

»u bien ouZt r.f;„ t^ "'^vzut'r'connaissons pas ,„„i„„,s: „„u"t,rj "^J^
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si peu pour penser I Mais ils font leur oeuvre
bonne ou mauvaise et ils nous mènent.
Voilà aussi comment je vois le rôle des fem-

mes dans le monde: elles sont légion pour le

bien, légion aussi pour le mal, et le monde est
mené par elles, et il dépend de l'influence
prédominante des unes ou des autres, que lu

société soit saine ou mauvaise.
Celles qui exercent une influence néfaste ne

le savent pas toujours. Les Jeunes filles, par
exemple, ignorent souvent qu'elles provo-
quent l'oubli du bien, qu'elles sont conseillè-
res dangereuses, non parce qu'elles agissent
mal, mais parce qu'elles n'ont aucun souci
du bien, qu'elles vivent comme des petites
marionnettes; elles ressemblent aux idoles
antiques: "elles ont des yeux et elles ne voient
pas", des oreilles, et elles n'entendent pas",
et à côté d'elles, pendant qu'elles s'amusent,
un frère, un cousin, un ami sont en train de
se perdre, de devenir ivrognes, ou Joueurs, qui
ne le deviendraient ::ds, si, trouvant son es-
prit et son âme, la Jeune fille s'en servait pour
aider ces grands enfants, plus fous que mé-
chants, et si faciles à influencer, qu'elle les
retiendrait de sa petite main, si elle pensait
à la leur tendre.

Vous parlerai-Je des méchantes dont les insi-
nuations furtives, les sourires équivoques, les
coquetteries mauvaises provoquent toutes les
folies et appellent toutes les extravagances?
Non, celles-là veulent être des tentatrices,

-

--?ï-.
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et mes pauvre» petite» réHexIon» le» Impres-
sionneroient peu.

"«pres-

ne rénéchissent pas aux conséquence» deeur, acte», et qui. se croyant vertueuse, e«•"nnoles. contribuent ,'. 1„ porte de» Jeunes8i'ns. Et parmi celles-là, il y a le» fimm!

lion», ont la condescendance coupable de nréparer un buffet, où le» hommes Mvent de

leurs aîné», apprennent à boire par vanitépour f«,re com.ne les plu» aguerri».
'

L habitude est faite d'actes répétés et detoutes les occasions de céder, et si un jeune

bSTd^h '""'°"^' " ''"" contracté rha-

dans les bars, mesdames I Vous n'y avez peutêtre jamais songé? Ne commettez pL ce«e

rants -..,1 ne sont que cela, en somme -et

ayant assez 4e con«.renc. pour proCr làconscience des autres, c'est en ayant pfndl!pendance de réagir contre 1« usage, d^'g'reux que le. fe„„,„ „„, j,„ ,,„?" rU^*f,

m, î ''/f T""^- ** "='"' "» '«e très noble
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Ce sont pourtant les fcnimcx qui auront

d'abord à soufTrir des conséquences mauvai-

ses de leur négligence de ce côté.

Ces Jeunes gens que Je vous supplie de
"garder", d'aider à être des "hommes", ce sont

les hommes de demain, vos maris, mesdemoi-
selles, les maris de vos flUes. mesdames, les

pères de la génération future, l'avenir de no-

tre puys qu'ils feront à leur mesure! Cela ne
vaut-il pas la peine de s'y arrêter sérieuse-

ment?

XVI

L'attente

Plusieurs de mes lectrices connaissent pro-

bablement le supplice de l'attente? On a com-
mencé par attendre avec un coeur léger, une
joie à laquelle tout autour de soi s'associe;

1rs meubles, les tentures, les personnages des
gr;r lires vous sourient avec bienveillance. .

.

mais l'heure fixée passe, et une ombre assom-
brit votre Joie. . . les minutes se succèdent et

une sourde impatience vous gagne, et de plus
on plus, vous énerve. Vous devenez agitée,

fiévreuse... on ne vient pas... pourquoi ne
vient-on pas? Cette idée vous obsède et fait

fuir toutes les autrps. Rien maintenant ne
peut vous distraire.

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner
sur elle-même, vous prenez un livre, mais
le livre ne trompe pas l'ennui de l'attente: les

i
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nmu que vous liw« n'ont po, de sens, et vou.^prouve, une i.rll«lio„ de ne rien cumprendre Vo. mains wuJèvent la dentelle des ri-do«ux clairs, «u travers desquels vous voye,pourtan, très bien. U piano est là. . plt-ètre trouvere«.vous i« diversion désirée etdétestée out à 1. fols7 Vous n'.ve. plus ilcoeur à a joie, mais Cet surtout c,uand leroeur e*t inquiet et tiraillé que la nuiouoborce et fait oublier... elle brise le ïïroptnulu de lidée et fait couler le ten.ps. ch".^que note qu. s'envole emporte une seconde
Quelque» minutes passent ainsi plus calmer*vous oub ez un instant votre soSci. puiTunpas dans l'escalier vous fait sauterl knlln!

n^uZTrW' '?'* '" ^''^'"''^ ^'» ^«"» vousremettez à attendre, et il vous semble que Ja.ma s plus vous ne serez si heureuse qu'avant
«nt vous êtes ennuyée et peut-être. . inq^è-

te. Pourquoi? Vous ne sauriez le direTL,Hes près des larmes, et il ne vous viênî'pas

i bte ^"'„„T'
**'' ""' ^'•*«»"'-« ^*'-«^on-

victime et une martyre!

vourf^rK**""
*'^"' •" P^«^*' la musiquevous fait horreur, et le livre est jeté loin devous: comme un petit fauve en cage.Vous arpente, le salon et plantée devant ûZZlqui marque paisiblement les secondeiet lesminutes, vous parlez haut : "déjà cinq heu-res i... je n'y comprends rienl"

I-a sonnerie de la porte vous laisse indiffé-
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rente. .
.
cVtl bien fini, on ne viendra pas. .

.

lamentationi apparaît T'objet" de l'attente

"tardV;'"""*'"*
'* »»'"• -«vent de ce*

»n5n»
""^'^

"^f
''°"" ''°"' *»" *o''»"'-*e folle-

itlle ? Apprendrez-vous à attendre douce-ment, pa .ibiement. en per.onne sage? Maisnon» puisque c'est précisément parce quevous^et» déraisonnable que vous neTe.Z
XVII

£n carême
Je serais désespérée de prendre ma olumi.pour vous écrire aujourd'hui si nous nT

»e dispenser de s'amuser I Je vous ferai ..««veu. mes petite, amies, et si vo«,%tes «in

fi"; corn'"' ^'r^' ^-- seX pré es'

fnu «.
""* ™**^- *^'«»* <!"« ie trouve par!'ois plus ennuyeux de s'amuser que de ,W

f

à
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nuycrt Au moins on choUit le lieu où l'on
s'embêtera en paix, mais on subit les salons
et les compagnies où il faut s'amuser mat-
gré soi. Et il vi^nt facilement ce dégoût
des fades plaisirs mondains, toujours les
mêmes t Que les très Jeunes filles ne se las-
sent pas de danser, de se pomponner, de
faire les belles, et de se l'entendre dire. Je
le comprends; mais que des Jeunes femmcH
ayant mari et enfants et une maison à con-
duire, se laissent entraîner dans la ronde
folle, qu'elles y sacrifient leur santé et lu

paix de leur foyer, vrai, cela me dépasse t

C'est vous dire que Je suis souvent "dép.is-
sée", car de ce» folles petites fcmnios. il v
en a!

Comn.e le Monde choUit toutes les occa-
aions possibles de créer une mode, il profi-
te du carême pour mettre à la mode un de»
prédicateurs. Le pauvre homme n'y peut
rien: il est peut-être un saint qui ne songe
«u Monde que pour le combattre, le monde
l'a élu et c'est par lui qu'il fait marcher les
petite» dames snob! Et le» voilà toutes
prises d'une belle ardeur peu sainte pour
aller entendre les sermons de carême: "Ohl
ma chère! il est superbe!" — C'est le mol
d'ordre. C'est très amusant de constater
que souvent les bons petit» tours du diable
«ournent contre lui, et cette manie d'aller

entendre le prédicateur à la mode est une
de celles qui réussit le moins à la politique
de messlre Satan. C'est que parmi tant de
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petite! ftmei frivoles et lédèrei qui «autil-
lent lur le chemin de la vie, se contentent
d'être Joliei, adulées et parées, il y en a de
très pures, dont le coeur n'est pas gâté.
Elles vivent dans la griserie d'une fête per-
pétuelle sans penser à rien, et si tout d*ua
coup, et plusieurs Jours de suite, il leur ar-
rive d'entrevoir la vérité; si elles s'aperçoi-
vent que leur vie de poupée est une fantas-
iiiHgorie. et que derrière la joie et les plaisirs
frelatés du inonde, il y a pour tous des
devoirs sérieux, des sentiments profonds,
un autre sens à la vie. elles s'arrêtent pour
y penser c'est leur Ame qui s'éveille, et
l'on peut tout espérert Car, si durant six
semaines, les idées sérieuses entrent danx
l'esprit, si le coeur est remué par des senti-
ments nobles et sincères, si l'enfant consent
à laisser ses Jeux et à vivre en personne rai-
sonnable, si cette personne raisonnable
comprend qu'il y a une vie chrétienne à
laquelle elle a le droit et le pouvoir de par-
ticiper... Ah! vous voyez d'ici la grimace
du diable qui s'amusait tant de voir les of-
fices du carême transformés en réunions h
la raodet

XVIII

La conscience

Dans la grande église sombre, la voix un
peu rude du prêtre évoque la conscience,
cette Ame de notre âme qui avertit, défend.

C :
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îl'

juge et ne se lasse jamais de se faire entendre,
ne deveuanl muette que pour ceux qui la
tuent... et même alors, qui nous dit qu'elle
n'a pas des résurrections éclatantes?
La foule, att ntive et émue, écoute, et il m'î

semble percevoir le battement de tous ces
coeurs humains remués par l'âpre parole de
l'apôtre qui dit à pleine voix l'histoire secrète
de chacun. Et voilà toutes ces vies, divisées
en tableaux fugitifs mais distincts, qui se dé-
roulent, éclairées au profond de l'âme, par le
flambeau vivant qui a parlé et qui parlera. Et
toutes ces femmes sont penchées vers le pas-
se: celles qui n'ont jamais réfléchi et celles
qui se sont regardées vivre.

Elles revoient leur âme de jeune fille si
blanche et si calme, où la conscience, en har-
monie avec la conduite, discute rarement et
parle plus pour encourager que pour blâmer.
Puis voilà qu'elles apprennent la vie, l'amour,
la souffrance, et elles voient un jour que le
mal est partout dans le monde; ou bien, elles
l'Ignorent, ne veulent pas y croire, et il entre
quand même dans îeur vie et les épouvante
Elles revivent les heures troublées où elles
ont été tentées, elles revoient leurs victoires
SI douloureuses, elles souffrent encore de
leurs défaites. Leur conscience toujours ac-
tive et ardente, droite, impérieuse, inflexible,
s est faite le bourreau qui tourmente, le juge
qui condamne, le gardien qui protè. •: elle a
vécu à travers toute leur existence d'une vie
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intense et indestructible: elle ne se reposera
Jamais de crier, et les pauvres âmes ne se

reposeront jamais de l'entendre crier 1

Et c'est cela la vie, la vraie, la vie profon-
de et intérieure qui fait de nous des êtres su-

périeurs. Tant que nous ne vivons <iu'à la sur-

face, que nous ne prétons l'oreille qu'aux
voix extérieures, nous sommes de pauvres
marionnettes dont les ficelles sont livrées au
caprice du hasard. Nous ne vivons vraiment
qu'en prenant conscience de notre conscience,
en discutant avec elle, en lui obéissant
ou en l'étouffant, c'est-à-dire que nous ne vi-

vons que dans la lutte. Avant qu'elle ne com-
mence, cette lutte, les jeunes âmes sont des
fleurs: leur vie est presque végétative. Et
guand la lutte cesse, c'est que nous glissons
dans l'inconscience qui précède la mort.

N'est-elle pas déconcertante cette loi de
guerre qui régit l'humanité et est-il donné
à certains de la comprendre?
La plupart la subissent sans penser; il y en

a qu'elle révolte, d'autres qu'elle ennoblit,
mais personne ne s'y soustrait, même ceux
qui s'en vantent.

Et c'est pourquoi la vie nous use et nous
fatigue. Le travail matériel dans le repos et
la paix, c'est une Joie, ce qui le rend pénible
c'est de l'accomplir dans la révolte ou avec
une âme tourmentée et agitée. Et ce qui trou-
ble une âme c'est le conflit perpétuel entre
son désir et son devoir, c'est la voix de sa

I

f
i
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conscience qui Uent toutes les fibres de l'être
en sujétion et qui clame et gémit si nous ten-
tons d'échapper k son autorité.
A voir toutes ces tètes de femmes courbées

sous la bénédiction finale. Je sentais qu'elles
avaient, au moins un momert, vu et senti ce
grand mystère de la pauvre vie humaine et
qu'elles en restaient toutes saisies et graves.

XIX

La trop bonne

"Moi, ce n'est Jamais mon tour d'être fa-
tiguée ou malade: le Jour de ma migraine il

y en a toujours une autre ft soigner, à la
maison. Je me secoue et ça se passe»', me
disait, en riant, une vaillante petite femme
on peu maigre et pâlotte, dont le tour de se
reposer ne devrait pas être passé trop sou-
vent, si on veut la conserver jolie dans ce
monde où il y a tant de laides personnes.
On rencontre ainsi de ces femmes si na-

turellement dévouées et empressées à ser-
^r les autres, que ceux qui vivent avec elles
finissent par oublier qu'elles sont sujettes à
la fatigue et à la faiblesse.

C'est à elles que l'on demande la sortie
imprévue, le service qui dérange, la visite
ennuyeuse, quand on ne demande pas les
trois à la fois, et le tout arrive par surcroît,
dans une Journée déjà remplie.
ToujouM souriante et bonne, cette ange à

qui des ailes seraient si utiles va à droite
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et à gauche, monte au grenier ou descend
à la cave, réparant la gaucherie de celui-ci,

finissant le travail de celle-là, cherchant

les choses introuvables, remédiant aux né-

gligences et aux oublis de tous, et — c'est

•ur cela que J'attire votre attention, — se

fatiguant outre mesure. Sa maison se trans-

forme tour à tour en hôpital, en hôtel et en
ouvroir. On vient s'y Jeter comme en un
refuge béni: on s'y installe, on s'y meurt,

elle nous héberge et nous guérit.

Et ce sont là des faits qui n'étonnent per-

sonne, parce que c'est si na' irel pour cette

femme d'aider les autres et des les tirer

d'embarras, qu'il ne vient à Tidée de ya-
sonne qu'elle se met elle-même dans de gros

embarras pour leur rendre service.

Elle s'oublie elle-même si totalement, si

parfaitement que les autres l'imitent: elle

est bonne aussi naturellement que vous et

moi respirons!

Mais quand on a une bonté d'ange, il fau-

drait en avoir aussi la nature pour ne pas
souffrir des conséquences. Et cela n'est

pas, et bien des dévouements faits femmes
ont payé de leur vie cet excès de bonté
dont généralement les gens abusent.

A celles qui sont si bonnes, il est inutile

de dire: "ménagez vos forces, soyez rai-

sonnables." Si vous disiez à la rivière d'ê-

tre immobile, aux étoHcs de ne plus briller,

elles ne sauraient vous obéir: ces femmes
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1

«ont faites pour ne jamais s'immobiliser etpour rayonner sans cesse.

v.^tl\ î""" ""'^ *»"* ^^^*"* ^^ ïeur mou-vement et que vivifie leur rayonnementqu 1 faut avertir. Prenex garde, veillez sur
cette activité excessive, si mal servie par-
fois par la force physique. Une femmen est pas une machine. Vous êtes tous des
*goi»te, d'exploiter les forces vives de cegrand coeur. N'attendez pas qu'elle soitdisparue, pour vous rendre compte de toutce qu'eue fait pour vous et du peu de sou"
<iue vous avez d'elle. Les regrets stériles ;t!« remords tardifs ne vous la rendraient
pasr Ouvrez les yeux maintenant, et ren-

nrîfAt"
«««""onf délicates, «n tendresse

protégeante, ce dévouement qu'elle vous
prodigue si largement.

XX

VergUlas
O la brise menteuse et le soleil trompeur !En remplissant l'air de caresses et de vagues

parfums exquis, la semaine dernière, ils ont
force les âmes des arbres à sortir de leur long
sommeil: les plus éveillés, ceux qui sont pres-
sés de vivre et de fleurir, lilas. saules, sor-
biers. ont poussé dehors leurs frêles bour-
geons, et en face de ma fenêtre, je vous jure
que le vieux cormier paraissait frémir et res-
susciter et que l'on voyait du vert courir dans
ses veines f

l ¥
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Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais,

s'est déchaîné et les petites pointes vertes

ont noirci dans la tourment; puis du ciel de
plomb, la pluie glaciale s'est mise à tomber
lamentablement comme les malheurs sur les

pauvres t

Et maintenant, voilà tous les arbres écrasés

par la glace qui les courbe: leurs branches
sont étreintes brutalement et enfermées tou-

tes vives dans la cuirasse froide et étincelante

qui étouffe les minuscules bourgeons. Le
moindre mouvement les fait gémir; elles gre-

lottent, essaient de se rapprocher les unes
des autres et se brisent en se frôlant.

Pauvres arbres! Ils ressemblent étrange-

ment à une petite âme humaine rencontrée

sur ma route. Elle était un peu engourdie
dans un isolement triste qu'elle avait crti

éternel: soudain, l'air s'adoucit autour d'elle,

il y passait un grand frisson qui la fit tres-

saillir. C'était la vie sonuneillant en elle

qui se remettait à chanter: elle écouta le chu-

chotement mystérieux et un peu confus des
voix intérieures qui s'élevaient et montaient,

montaient ,et bouleversée,ravie elle se deman-
da incertaine : "Mais, suis-je bien moi?" et

r'ai-je plus sommeil?"
Que lui arrivait-il? L'éternelle aventure

humaine! Une autre âme passait, l'attirant

subtilement dans son rayon, l'enveloppant

d'effluves sympathiques, lui conununiquant
une force mystérieuse et '-^uce, et sous l'in-
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fluence de cette tendresse inespérée, le pauYre
cœur Imprudent se remettait i battre i
grand coups, essayait de s'épanouir et voulait
croire que la vie est douce I

Hélas t l'Ame éveilleuse passa, s'éloigna in-
souciante et l'autre, comme les arbres d'au-
jourd'hui, fut prise dans la glace qui la
serra, et tua en elle le bonheur qui voulait
vivre.

Eperdus, ses yeux se promenèrent sur un
monde désormais vide, — tout s était teint de
néant autour d'elle. Elle espéra que la souf
france la tuerait, car au moindre souffle qui
remuait près d'elle, le froid mortel la tortu-
rait et la brisait, mais elle ne mourut pas.
Comme sous le soleil qui les fait resplendir

et étmceler, les arbres de cristal demeurent
flers et tombent pendant qu'on admire leur
beauté, la petite âme déçue demeura debout
et flere: elle continua de sourire et de rayon-
ner, et si un jour, un grand coup de vent l'a-
bat, il se trouvera des passants pour dire :Dommage qu'elle soit mortel En voilà une
tiui était heureuse". O chères Amesl O chers
arbres I Que la glace est cruelle t

XXI
t

Elles savent aimer
Une des grandes vérités qui m'a frappée

et qui ressort de la lecture <le tous le» Êvan!
giles de la semaine sainte et de Pâques, c'est



LETTRES DE FADETTE 49

la fidélité et le courage féminins constam-

ment mis en opposition avec la lâcheté des

apôtres et des disciples du Christ. D'atrard,

Judas le trahit et le vend! Pierre le renie,

et tous les disciples s'enfuient pour n'être

pas compromis. Quand Jésus écrase sous le

fardeau de la croix, pas un ami n'est là

pour l'aider, et c'est un étranger qu'on obli-

ge à le secourir. Cependant, sa mère et

toutes les saintes femmes l'ont suivi et ne le

perdent pas de vue. Sainte Véronique n'u

pas peur d'écarter les soldais pour s'appro-

cher de Lui dans un élan de pitié touchante

et brave. Et elles le suivent au Calvaire,

jusqu'à son dernier soupir; elles ne le quit-

tent plus, et quand il est dans le tombeau,
elles y reviennent: douloureusement obsti-

nées, elles méritent de Le voir et de L'en-

tendre quand II ressuscite, et cette faveur

est le couronnement et la glorification de
la fidélité de leur coeur.

Il a fallu que les apôtres apprissent à ai-

mer et À ne pas trembler. Elles l'ont su

sans l'apprendre.

De cela, nous devons être flères! On nous

raille si souvent, on a tant de plaisir à faire

remarquer notre légèreté et notre caprice,

notre faiblesse et notre inconstance, que
c'est un grand bonheur pour nous de relire

ces belles pages où "notre" supériorité écla-

te et reçoit une si magnifique récompense.

Ayons donc une très haute opinion de
nous-mêmes, non pour en tirer vanité, mais

M

^a
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pour nous rendre inacce8.iblea A tout ce

TrJL^'J!'^'
araolndriMant. noua meMraâ

cenSD^rnrT,r***' f^*"°" •"'' hommecea aupérioritéa que leur orgueil réclame-

cêire;:^i*r? '^l^!;
"* "^ «<>« eméveront?.;

celle<l qui est de nuiser dans la souffran-ce des êtres aimés des forces mlracoleiws

n 3i7»m "T' *^"*" ^" obscurité? etles défaillances humaines.

,Ja11^^
«lorleuses de savoir aimer nro-fondément bravement, toujours, "vec uneconfiance Indéracinable dans la plZZc

Si vn.I'.f'"""'.'*""''
^"'""* 'e» «bstaî?e,!

reVdavan « """'"Z^ 7* »* '>"'» -<»-
î
""^""»*-«. TOUS Irei comme Ut

saintes femmes Jusqu'au Calvalrr?usqu^

Ln.T^ i«<n»'«Près la mort, tenant Xeamour de toutes vos forces morales et phvsiquespour qu'il ne tombe pas, fermant
les yeux s'il le faut, ne comprenant pTs s

oh..i„T "?• ^* »"en<ï»nt. douloureusement
obstinées, la résurrection de ces coeurs <mevotre amour finira par animer et vivifterpauvres petites âmes désolées et fidèle"

XXII

Les corneilles

fS^T '*^*:'^.^°""' ï'Alleluia de Pâques chan-

mIT ^

";L;*"*^^
ï'«"-ivée du Printemps!

Mais, chers lecteurs! Quelle dose d'imagina-
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tion il faut avoir pour se représenter en mar-
clie, venant vers nous, un Printemps pimpant
et fleuri! C'est que son précurseur est si crot-

té, si vilain ... et pourtant il laisse sur son
passage un souffle de Joie, et il semble à tous

que bientôt le bonheur sera possible, et qu'en
essayant bien fort, on réussira à le saisir.

Les moineaux s'égosillent dans les arbres
nus, et ce matin. J'ai positivement vu des cor-

neilles prés de la montagne. Du battement
lourd de leurs grandes ailes, elles rythmaient
leurs coassements étranges d'une tristesse

douce que nous aimons au sortir du long hi-

ver. Elles reviennent en bandes pressées,

conflantes dans les promesses du vent du sud,

ce grand menteur qui les ramène de si loin!

Elles auront froid pourtant: mars leur ré-

serve ses dernières tempêtes, et avril, malgré
ses petits airs doux, leur servira de rudes
giboulées. Cachées aux creux des vieux ar-
bres, elles maudiront leur imprudence qui
ressemble à celle de l'année dernière, mais
tous les serments actuels ne les empêcheront
pas de recommencer exactement la même cho-
se l'année prochaine.

L'expérience des corneilles comme l'expé-
rience des hommes leur sert plus à grogner
qu'à s'améliorer!

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y a
de bonnes vieilles corneilles qui n'approu-
vent pas ces déplacements hâtifs: elles prê-
chent et grondent en jurant que "de leur

M:
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ÏÏÎ
il I

temps on était plut r.isoanablet" Et quand
•urviennent le. dé^ppolntement.. elleaSlentMn. répit aux petites corneilles transies : "Jevous l'avais bien dit".

Elles se croient très safes. ces vieiUei rabi-
cheuses, elles n'en sont pas moins des vieilles
folles, et elles le prouvent en ne se taisant
pas.

•-••-u»

Les Jeunes corneilles ont toujours été près-
»ées d arriver, et elles le seront toujours. Et
pourquoi les en blâmer, si elles sont plus heu-
reuses dun voyage prématuré que d'une at-
tente ennuyeuse. Et voilà le point A considé-
rer, quand on se mêle de donner des conseils!
Les femmes qui ont beaucoup d'expérience

ont le tort de vouloir en faire de la sasesse
pour les Jeunes. Celles-ci ne profiteront que de
leur propre expérience... et encorel Chaque

[flT 1' ^^'/'l*"***'
«^""««"««^ d'une ac-

tivité dévorante, imprudentes i force d'au-
dace. Elles commencent, elles ont tant à

IaI^, '**"*'** modération de leur
mère? Elles ne sauraient vraiment qu'en faire
et el es ne se laissent pas impressionner par
cet "autrefois", évoqué avec tant de persis-
tance par les matrones de leur entourage.
Ahl cet autrefois, où l'humanité enUère

grimpait à l'échelle de la perfection... ellesn y croient pas aveuglément, et d'ailleurs, ce
nest pas le passé qui leur importe, c'est le

t
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présent, l'aujourd'hu! ni compliqué, si encom-
bré et «I difficile I

Et ce sont ces difficultés que les sages con-

scillères de nos Jours ne comprennent pus
toujours! Difficultés de service, manque de
temps par surcroît d'occupations, émancipa-
tion des enfants obligés de se tirer d'affaire

plus Jeunes, contagion du luxe qui nous ga-

gnc presque insensiblement, etc.

Quand les Jeunes femmes ont fait tout leur

possible, qu'elles sont exténuées et qu'elles

entendent les critiques, les conseils et les

souvenirs rétro^tpectifs. qui semblent réduire

à néant toute leur peine et tout leur travail, Je

parie quelles voudraient avoir des ailes et

imiter les Jeunes corneilles qui au moins peu-
vent se sauver des vieilles corneilles!

XXIII

Pâques

Je vous écris d'assex loin; le printemps
ici est plus doux qu'à Montréal et la Journée
de PAques a été radieuse! Imaginei de
vieilles cloches douces et un peu fêlées qui
ont chanté presque toute la Journée, un ciel

parfaitement bleu, au pied de la montagne
où, sur les hauteurs, la neige dessine encore
de fantastiques figures, la rivière coule k
pleine bords, charriant les derniers glaçons
épars qui miroitent comme des blocs de
cristal vert. Par delà la rivière, la plaine

•S-i

M
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u« la lerre Humide et chaudr. lei rhanmu
re. « profil,», lr.mbl«.„,: /'V. ^"iî;

•on. de V«niii?
''•*.°^»""'». •" dernier»

ensemble et un é^fat^dV; rr,oXrc"e;accord parfait de nos voix et de no. pe"»ées A ce moment nous entrions dans la

nrareîJu-LnrurLÎc'-asT''^"'
'^

^ronc dwSre: i. fUair.a'-JiV'dtnT^sï

Tm-nT" ^* "^^ •»*• ••«^'•*ta pour ludemander ce qui le tourmentait. Luc „
C'est uT^'r* ^'^'''* P'"»^«"" •"«*•C est un bonhomme taciturne, doux et en-

—Mo«, j'ai... rien, madame I

ln,^^^ï; *'"*'"''**"* ^« ^^ritéî Un beauJour de PAques comme aujourd'hui. ï\Z/au pas avoir de la tristesse! _ Bédiune "atristesse, vous «avei. on l'appelle w^mais

lous^aVermrS!
**" ^'*"«'^"' "°» »»«»

^^
vous aUez me dire pourquoi, et cela vous
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fer. du bien; J« puis peut-être voui ai-

w :."* '*"'•<•'»»• peut m'tider, Uesl
J'^1 porte tout seul, le crapaud t —
Un «oupçon traversa l'e,pril de Madame

PAqueaT — U figure du vieux te contracta
il eut une hésitation et tct à cou^rvec
exploson: - Non. mada.-nel Des PAque,

néesl Et c »%t ç. qui me ronge, qui me dé-vore. parce que, vous le savei ben, ma cht

î^rï:tM'"*i''*V^"
'>" P'- "^h-ntqu un aut I — Je n'y comprends rien, mon

?hïT ";"'•
r°"'

•"" * '• "•"• >e SJan
u J "ïf."*

'" »«»naJne quelquefois, et Adè-
le m a dit que vous Jeûnies tout le carême
et vous êtes si à votre devoir et bon! b"nfPourquoi ne faites-vous pas vos PâquM? !î-
Bonnement parce que J'peux pas! fait-Il,
«etu. — Dites-moi la raison, voulex-vous?

Elle n des yeux caressants et doux aux-

nées je mai mis d'une société secrète, etle» camarades m'ont dit: "Asteur mnn

rê;":vl" 'eMV" 'r^ *- Pâq„r[;nt"qS

\f.u ' V /^? "^ P" '«'»"' tonnerre! _
Mais que faisall-on dans cette société? ànnol vous engarfle^-vous? ... J> sait-v moë?

après" m«U î" /';'"". *'='"*' ^"«"<I"« "oi*

et J'en Lu f."
**''!/''*^" "^^^^ ^«ciéTé!« jen suis, j'en suit encore» — Mais c'est

5
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mi
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l
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fou, ça, mon pauvre homme, vous êtes libre
comme le vent, et rien ne vous empêche de
faire vos Pâques t N'en avez-vous Jamais
parlé au curé? — Ça servait à rien de faire
des parlements tant que Je me démettais
pas de leu damnée société, et comment les
rejoindre pour leu dire que J'veux pu!
Ecoutez, Luc, Je vais arranger cela, moil Ne
soyez pas plus triste et bonjour.

L'après-midi, après vêpres, le bon curé
fut mis au courant. Il vint lui-même trou-
ver Je bonhomme au Jardin, ce matin. L'en-
trevue ne fut pas longue et Je viens de les
voir partir ensemble. Je crois bien que le

pauvre Luc reviendra l'flme légère, et qu'à
l'avenir Pâques ne le fera plus rager.

XXIV

Amei d*enfants

Après la pluie très douce a paru un soleil

bienfaisant qui remplit le monde de vie fré-

missante: sur les arbres, les bourgeons se
gonflent, dans la terre chaude, les plantes
poussent patiemment leur petite tête verte, et

voilà qu'elles brisent la croûte brune, qu'elles

pointent si délicatement, si exquisement frê-

les qu'on les voudrait protéger toutes contre
les atteintes brutales.

Ont-elles une petite âme vague qui est

éblouie d'air et de lumière au sortir de la pri-

son de terre où elles ont préparé leur beau-
té ?
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C'est parce que Je le crois que j'aime le plus
petit brin d'herbe, et que j'évite d'écraser la
moindre fleurette.

Ainsi suis-je revenue de la montagne les
mains vides: sur mon chemin les anémones
rosées et les violettes fines n'ont pas été cueil-
lies; je me suis agenouillée pour respirer leur
parfum et leur fraîcheur et J'ai continué ma
route sans un regret de ne leur avoir point
fait de mal.

Que n'avons-nous le même scrupule avec
ï Ames des enfants et les Ames des jeunes

iilles, encore éblouies et grisées de la beauté
qu'elles découvrent en ce monde.
Trop souvent, par nos désenchantements,

nos dégoûts, nos rancunes, nous atteignons
rudement leurs Ames fraîches et nous les
meurtrissons irréparablement.
Je ne pardonne pas aux pères leurs diatr'

bes contre l'universelle malhonnêteté des
liommes; aux mères, leurs discours fulmi-
nants contre l'égoïsme des hommes; aux bla-
sés, leurs rires sardoniques, aux découragés,
leur tristesse qui se refuse à l'espoir; aux
malveillants, leurs lunettes fumées au tra-
vers desquelles ils voient noirs le ciel et la
terre.

Il serait plus sage, plus efficace et moins
dangereux de mettre dans le coeur des en-
.ants le culte de l'honneur et la religion du
dévouement, d'y développer la foi, l'espéran-
ce et l'amour, les laissant croître, ainsi dans

P
^
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la Vérité, mais en laissant subsister la Beauté.
Pennettons à ces flmes frêles de se dévelop-

per en se fortifiant contre la Vie: elle se révé-
lera bientôt i elles, grave et triste, mais pro-
fondément belle si nous leur avons appris à
l'aimer comme le plus beau don de Dieu.
Quel sera l'eifet de ces décJamaUons ou-

trées contre les hommes avec qui il leur fau-
dra vivre, contre la vie qui les attend, contre
les devoirs qu'on leur présente comme des
épouvantails? Pensei-vous que cela les aide-
ra? Autre chose est de les éclairer avec tact
et prudence, de dissiper les illusions dange-
reuses, ou de les éclabousser en remuant de-
vant eux toutes les tristesse et toutes les vile-
nies.

Certains enfants de vingt ans me navrent
avec leur défiance, leur esprit critique, leur
parti-pris de révolte contre toutes les autori-
tés: ils ont perdu leur fraîcheur d'impression,
leur gaieté, leur confiance dans la sincérité et
la bonté humaines: que leurs parents se de
mandent, si. inconsciemment, ils ne sont pas
les auteurs du mal?

XXV
Mois de Marie

Je serais très malheureuse si je ne reve-
nais pas dans mon village pour le ^Mn*'^ de
Marie", et ceux qui n'en ont Jamais "fait"
un à la campagne ont perdu une impres-
sion exquise.
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D année en année, c'est le même charme
que I on retrouve et comme un chapelet qui
continue celui de l'année précédente...
et le temps s'écoule, amenant si peu de
changement que roua vous sentes toujours
un esprit et une Ame de Mois de Marie
quand, après l'Angelus, la cloche carillonne
pour l'office du soir.

J'aime à me rendre d'avance sur la peti-
te place de l'église qui domine le fleuve
dans le crépuscule rose le clocher pointu
regarde si les étoiles ne commenceront pas
bientôt leur ronde autour de sa flèche, 't
de toutes les maisons, des chemins verdii-
sants, des vieux jardins clôturés, sortent
lentement les fidèles qui causent bruyam-
ment avec les "rencontres"; les jeunes fil-
les se groupent sur le perron, où les hom-
mes. plus loin, "tirent une dernière tou-

î« t ,u" *«*;?/«; J« «uré... et on entend
la n.aîiresse d'école, déjà installée à l'orgue
qui essaie ses accompagnements.
Et quand le curé arrive un peu essoufflé,

car il est presque en retard, il frappe dans
ses mains comme on fait à l'école: — Al-
ïons, mes amis, entrons, entrons, je com-menée le chapelet.

v.Z'J-
""«7«'f«ent de jupes claires dans

lescaher du jubé; posément les fumeurs se-couen la cendre de leur pipe et la mettent
dans leur poche, tout en se rendant à leur
PJace à temps pour répondre au Credo,

i^est simple, c'est recueilli, c'est frais

-l

i-1
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comme le parfum de la verdure qui décore
l'autel en attendant que la chaleur le fleu-

riste.

Après le chapelet, un cantique et un petit
sermon de quinze minutes. C'est un des
talents de notre curé: il parle peu et bien,
évitant les inutiles délayages, et tout son
sujet tient dans ces quelques minutes bien
employées. Il serait à citer comme modèle
à de grands prêcheurs qui abusent un peu
de la patience de leurs auditeurs. D'ail-

leurs, c'est un saint, notre curél Dieu et

les ftmesl II n'a pas d'autre souci, et on le

sent si bien dans ses paroles et ses actes
qu'on a le désir de lui ressembler! Et ça,

voyez-vous, c'est la meilleure prédication
du monde! C'est le curé qui vient souvent
lui-même en surplis allumer les cierges :

leur douce lueur d'étoile rend encore plus
sombre la nef où la prière de tous rend l'air

comme vibrant de ferveur: nulle part ail-

leurs je n'ai ressenti une telle impression
de recueillement pieux. Et je ne vous ai

encore rien dit des jolies voix pures qui
chantent de très vieux cantiques et du plain-

chant dont le latin est très purement pro-
noncé. C'est que le curé y a vu : il est venu
lui-même enseigner aux chanteuses à se ti-

rer de ces subtiles difficultés avec un ré-

sultat qui vous étonnerait, critiques de la

ville!

Puis, quand un à un les cierges s'étei-

gnent, l'église se vide très doucement et on
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parle encore bas sur le perron de réglise,
car les portes sont ouvertes et les cierges
fument encore...

Et tous les soirs c'est la même chose, et
tous les ans aussi, et les mères qui ont
chanté les vieux cantiques entendent leurs
filles les chanter à leur tour et elles ne peu-
vent croire qu'avant longtemps elles seront
grand'mères. . . Il leur semble que c'est hier
qu'elles attendaient sur le perron leur
amoureux qui commence pourtant à avoir
des rhumatismes et qui les presse de ren-
trer, car le serein tombe.

J'ai déjà entendu plaindre les jeunes fil-

les de la campagne par leurs compagnes ci-
tadines. Moi, je les envie et je les admire:
leur vie entière oscille entre ces deux pôles
sacrés du travail et de l'amour, et elle est
certainement plus intense «t surtout plus
féconde que l'existence absurde des jeunes
Montréalaises dont les jours fuient au mi-
lieu d'une agitation incessante et d'un mou-
vement perpétuel.

XXVI

Les lettres

Les jours passent doucement, silencieuse-
ment: même sans le vouloir on se recueille
ici. et pour se mettre à l'unisson de l'harmo-
nie universelle, on écarte peu à peu les agita-
tions, les inquiétudes» les soncis vrais ou ima-
ginaires qui font sur la vie comme des taches
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d'huile, plut grande* chaque foU qu'on les
revoit.

La conscience s'éclaire et le coeur se dilate:
on voudrait être meilleur et on sait mieux
aimer dans la paix divine qui vous envelop-
pe; et comme on trouve le temps de raconter
toutes ces merveilles à ses amis, ils vous écri-
vent à leur tour, et le grand événement de la
Journée au village, c'est la distribution des
lettres à l'heure de l'angelus du soir.

Vers les grosses mains noires du bonhomme
Baril qui tient solidement la liasse précieuse,
se tendent avidement les mains fines et roses,
les bonnes mains potelées, les vieilles mains
ridées: et toutes sont frémissantes et parais-
sent sentir que le bonheur ou l'angoisse peut
leur arriver dans l'enveloppe qu'elles saisis-
sent... et si elles ont attendu en vain, les
mains sont tristes, comme les yeuxl
A mesure que les noms s'égrènent, l'espoir

a diminué, et quand la dernière lettre est don-
née, on ne croit pas encore à ce désappointe-
ment et on insiste : — "Rien pour moi, M. Ba-
ril? — Bédamel vous voyez bien!
Comme elles en sèment de la joie et de la

tristesse, les lettres I Et comme, avant de les

ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu'elles
nous réservent!

Il y a les lettres qui donnent de grands
bonheurs que l'on voudrait enfermer sous
verre pour les conserver intacts. Hélas! On
peut bien conserver les lettres, mais comme
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les bonheuri s'envolent vitel C'est qu'après
une lettre, on en veut une autre, et si elle
tarde, on l'attend, d'abord doucement, puis
avec inquiétude, puis avec fièvre, et toute la
Joie des lettres passées se dissout dans l'at-

tente anxieuse qui vous creuse des trous dans
le coeur.

Puisque la lettre qui doit vous apporter du
bonheur peut finir par créer de l'inquiétude,
que dire de celle qui vous fait vibrer à la
souffrance de ceux qui vous appellent, que
vous sentez seuls, tristes et découragés?
Et l'autre, celle qui est si banale, qu'en la

lisant il vous semble qu'une fée mauvaise a
touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne
brille plus en vous ni autour de vous. Vous
attendiez le rayonnement et la chaleur, et
c'est de l'ombre froide qui vous transit; vous
attendiez une tendresse, et c'est du papier
noirci que vous tenez là et que vous Jetez au
feu pour lui communiquer la seule chaleur
qu'il connaîtra Jamais!

Petites lettres grises et blanches, soigneuse-
ment fermées, qui gardez si jalousement vos
secrets, nous vous aimons et nous vous crai-
gnons, et vous ne vous doutez pas que souvent
nous vous ouvrons en tremblant bien fort.

m



1» *

.

u LETTBBS DB FADBTTB

y

. I

i I

P f

XXVII
Flânerie

Flâner t S« donner un grand congé où l'on

se dispense d'avoir des tai de choses à faire,

où l'on écarte les soucis, les devoirs, les obli-

gations, les conventions, les cérémonies, les

indifférents et même les amisi Et l'on s'en va
seule dans un coin plein d'arbres, de lumière,
de petits sentiers qui mènent nulle part, de
gros rochers gris qui vous ménagent des re-

pos exquis après de rudes ascensions. On ne
se dit Jamais : 'il est l'heure de rentrer, on
m'attend, il faut aller là ou voir celui-là 1" On
est libérée, enfin, des autres et de soi-même,
puisque pour être un succès, ce beau congé
comporte une absence absolue de pensées,
d'observations et de réflexions introspectives.
Car ça, vous le savex bien, exclut tout repos.
Quand on pense, ou bien l'on tourne dans un
cercle, ou bien l'on vrille dans les profon-
deurs sans jamais percer à Jour. C'est très
fatigant et si décevant t

Mes chers amis. Je Jouis actuellement d'une
semblable trêve! Je n'entends que le bavar-
dage des oiseaux, les beuglements des vaches,
et aux hc jres des repas, les remarques quoti-
diennement répétées de mon hôtesse, dont la

sollicitude heureusement ne se préoccupe que
de mon bien-être matériel. Je me repose si

profondément. J'ai l'âme si doucement engour-
die par la paix et le silence environnants que
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Je cherche en vain une pensée à vous commu-
niquer. Elles dorment toutes et Je n'ai pas le

courage de les appeler. II suffit d'en faire

lever une pour agiter les autres, et elles re-

commenceraient autour de moi leurs ''pour-

quoi", leurs "si" et leurs "comment", et moi
Je recommencerais A vivre comme avant et

comme vous I

Vous ailes donc excuser Fadette cette fois?

Elle ne vous envoie que son sourire qui évo-

quera peut-être à vos yeux la vision d'un

pays où l'on végète délicieusement et où l'her-

be est si verte qu'on en mangerait, si on pen-
sait devenir ainsi une bonne petite béte paisi-

ble, douce, Jamais tourmentée, qui ne cesse

de brouter que pour mourir.

Ah! ne rien faire et surtout n'avoir rien k
faire, se taire autant qu'on veut, n'entendre

que les voix du bon Dieu dans la nature, ne
rien désirer, ne rien regretter, c'est plus bon
que vous ne sauries l'imaginer, mortels actifs

qui me lises I Et Je termine en vous souhai-
tant ce bonheur en ce monde et un paradis
tout semblable dans l'autre.

XXVIII

Les pauvres peiib

Les lilas embaumaient ce soir-là, et leur

parfum entrait comme une Joie subtile dans
mon âme redevenue rustique et reprise ft la

vie vraie de la campagne. J'allais au mois de
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Marie par 1« ienU«r qui eonduJt au cimetière
et de là à l'éfliae. Je me sentait ai heureuae
dt vivre, qu'à l'entrée du dnietière J'héaiUi,
prise du icrupule d'apporter ce rayonnement
de vie parmi let pauvres mon». Mais là
aussi les lUas bercés pu* un vent léger Jetaient
le parfum de leur beauté, là aussi l'air était
très doux et toutes les tombes ressemblaient
à de grandes corbeilles Heuries. Je traversai
légèrement cet étrange dortoir où dormaient
tant d'inconnus; machinalement Je m'age-
nouillais avant de franchir la grille, quand
J'entendis distinctement un sanglot, et me
retournant. J'aperçus un petit garçon qui
pleurait à chaudes larmes. Je le quesUonnai
d'ttbord vainement: il ne répondait pas et te-
nait son visage caché sur son bras. Mais Je
m'assis près de lui et à force de diplomatie.
J'arrivai à lui faire lever la tète. Je le recon-
nus alors: un bon petit gamin que nous appe-
lons l'étoumeau au village, à cause de ses mi-
nes d'oiseau vif et de son étourderie où il

n'entre pas un grain de malice. Mais voilà!
La vieille parente qui le garde depuis deux
ans que son père est mort, n'a peut-être pas
beaucoup de patience et elle traite traglque-
iwent les sottises du pauvre gosse. Or, dans
l'après-midi, mise au cournnt par une voisine
d'une nouvelle espièglerie du petit diable,
elle conclut la gronderie pnr ces paroles
cruelles: "Serais-tu un mauvais coeur, et vas-



LETTRES DE FADETTE 67

tu rcMrrabl«r à loo pèr« qui a fait mourir ta
infre d« chagrin?"

En répétant c«« mots, le petit le remit A
pleurer et à travers ses sanglots. —Ce n'est
pas vrai, dites, que mon père a été méchant
pour marnant 11 était bon, bon pour moi, et
Je ne si\is pas un méchant, non plus!

Je niai tout énergiquement; J'assurai que la
tanîe étant très fâchée avait dit plus que sa
pensée, que Je savais que son père était bon,
que sa mère avait été heureuse, et que lui
était bien un peu espiègle mais un brave petit
homme qui ne penserait plus Jamais à cette
vilaine histoire.

Il m'écoutait avec des yeux navrés, une pe-
tite flgure crispée qui faisait pitié. Ahf le
pauvre petit étourneaul Voili que la vie lui
faisait bien mal déjà, et le blessait au plus vif:
dans son culte pour la mémoire de son père.
Ohl la vilaine femme qui voulait tuer une se-
conde fois ce mort. Je lui en voulais tant A
ce moment que Je la trouvais inexcusable!
Mais à la réflexion, je revis sa flgure niaise,

et Je me souvins de sa bêtise: mais être béte
à ce point, c'est peut-être pire que d'être mé-
chant! On ne se doute pas des chagrins déses-
pérés que peuvent avoir les enfants; on ne
«ait pas asses le mal qu'on leur fait en leur
Vivant du mal des autres, surtout de leurs pa-
rents, et cette vieille folle, qui va à l'église
quatre fois par Jour, fera peut-être un mau-
vais sujet du bon petit coeur qui s'est révélé
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à moi ce lolr-là, timplonrat en parlant à
3rt et à travera et «n m laifiant allar sur la

pente de son Incorrigible bètliet

XXIX

Rknâàn
J'ai toujours eu rappréhenaion du Jour, où.

derant mes feuilles blanches, Je ne trouverais
rien à vous dire, et il est venut J'y suis à cette

heure même. J'ai fait à mon crayon une
pointe très fine; avec un caillou pointillé d'or

ramassé sur la grève. J'ai retenu les coins du
papier qu'un vent léger effeuille: mais ni le

crayon aiguisé, ni les feuilles frémissantes
n'ont la moindre pensée à me suggérer et J'en

veux presque à mon directeur,—de Journal

—

à qui J'avais déjà fait pari de cette prévision
lamentable:—Et quand Je n'aurai rien A dire?
—Ohl une femme parle sans avoir quelque
chose à dire... n'en serait-il pas ainsi pour
écrire?—L'imperiinentt il a osé? vous écries-

vous.—Parfaitement, et sa punition sera de
lire la petite ineptie qui va se dessiner sous
le» coups du crayon vert... car il est veri,

mon crayon!

La chaleur a fait le vide dans ma tête: Je

me la représente désolée et nue comme l'in-

térieur de la maison abandonnée, là-bas, où
les oiseaux bâtissent leurs nids sous les corni-

ches.

Qui sait, dans le silence accablé de ces
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iournéet brûlantes, ti, dam le» coins vides de
la cenrelle de Fadette, d«>n oiseaux ne cons-
truisent pas, brin à br' . <l<;.s nids, d'où sorti-
ront plus tard des ph .h»', novv"^* de pen-
sées ailées qui vole ni • , vu
dédommager de m:- i/ji ^c l'uivi

C'est étrange r<"tr v, uv, .«u ;, ^\,

en nous: les in.acf i.i,,M,t , ,.

flxant, celles-ci i^n otr- *•<! .f

dans notre coiir... . »<,, «o

• vous

Iw {> <nsée

'"H.e, ee

^.lies-là

H plus ou
moins attentifs, m.i^ ..'I ^<it' ,« de s'im-
primvr en nous, et les )v^- vc- qu; [,ji5ient, les
voix qui émeuvent. le. n '^ qui r-tent, les
aotes qui vous font vibrer sont comme l'air

que nous respirons: tout cela se Joint, se mêle,
80 coordonne, se nuance à notre imagination,
prend racine dans notre coeur, et petit à
petit, devient nous-mêmes: les opinions que
nous émettons si nettement, les sentiments
que nous découvrons avec stupéfaction, les
idées toutes puissantes qui à un moment déci-
sif orientent notre < le.

Ne médisons pas de nos inactions forcées
c'est peut-être le temps où. silencieux, nou»
observons et méditons davantage.

C'est peut-être de la lourdeur de l'été, & \o
tristesse vague des choses mil font monter
les larmes aux yeux, des vies humbles qui se
fîcroulent naïvement au grand soleil du bon
niou, que naîtront les lettres d'automne de
votre amie Fadetle qui vous demande par îon

t

.

'â^'i^miS^^k.'^fi^flS-
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de n'avoir rien à vous dire, maii qui vous
aime bien, tous mes amis lointains.

XXX

A la montagne

"J'ai une maisonnette si haut perchée dans
la montagne que je l'ai appelée "Le nid d'Ai-
gle", c'est là que vous viendres me voir et
tout de suite", m'écrivait mon amie. Il avait
fait si chaud ce jour-là; j'avais entendu, mê-
lées au l>ourdonnement des mouches, les ru-
meurs plus agaçantes encore des petits can-
cans hebdomadaires et j'étais lasse; je trou-
vais mon village petit !... U tentaUon de
m'en sauver fut trop forte, et me voici, la tête
perdue dans les nuages, dans ce nid d'aigle
suspendu dans une sapinière qui embaume et
où ne vivent ni les mouches, ni les cancans!
On y entend les oiseaux, les feuilles et les
sources qui chantent, on y voit des petits
brouillards qui s'enroulent autour des cimes
comme des écharpcs d'argent... et beaucoup
de vert de toutes les teintes et un peu de bleu
dans le ciel, du bleu qui ae saurait créer des
diables comme dans les vallées d'en bas I

J'ai rêvé le jour, luné le soir, et dans ce
paysage de légende sont remontés de mes
souvenirs très lointains les contes qui ont
charmé mes quinze ans, et qui me semblent
aujourd'hui remplis de choses profondes que
je ne pouvais deviner autrefois.
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Je ne sais où J'ai lu ou entendu celui d'une
fée blonde, Une, menue et Jolie, enfermée par
vengeance dans un palais de givre où elle

devait demeurer Jusqu'à ce que, le froid la

gagnant, elle devint la statue de glace ornant
le palais de givre.

De sa prison, un Jour, la fée vit distincte-

ment les rayons du soleil dansant sur les

montagnes voisines, :;lle crut entendre les

appels des oiseaux ?t les soupirs des fleurs
pAmées sous l'ardeur du soleil, et toute en
émoi, ce fut son cocnr, son pauvre petit coeur
transi et muet depuis si longtemps qu'elle en-
tendit chanter éperdument : • -"Oh! tais-toi!

tais-tof", faisait la petite fée angoissée, tu me
tortures. Je commençais \ ne plus rien sen-
tir dans l'engourdissement du froid".

Mais le coeur, grisé par la vie entrevue, ne
voulait pas se taire. .

.

Alors la fée se dit : "A quoi bon un coeur si

l'on ne peut pas aimer?" Et de ses doigts
blancs, elle arracha de sa poitrine la petite
chose frémissante qui ne voulait pas se taire,
et elle courut le cacher sous une grosse pier-
re, pensant que sa prison serait moins dure si

«file ne l'entendait plus chanter.
Depuis qu'il n'y a plus de fées dans ma vie,

en ai-Je rencontré de pauvres être humains
enfermés dans des prisons de glace '' con-
damnés à y geler! Les uns seuls, les autres
avec des compagnons de misère, tous ne
sachant que faire de leur coeur qui s'obsti-

6
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ne à chanter quand eux-mêmes ne cher-
chent qu'A «'engourdir danii le frokl qui le»
enterre.

C'est que les coeur» ont été faits pour ne
Jamais mourir et qu'ils ne peuvent pas com-
prendre qu'il» battront sans aimer. Ceux
qui se résignent deviennent de pierre. Ils
sont morts. Ceux qui se révoltent et que
1 on écrase sous les pierres grises ne ces-
sent pas de fredonner tout bas leur éter-
nelle chanson; elle monte, le Jour, avec le
parfum des fleurs, la nuit avec le tremble-
ment des feuilles; elle ne cessera Jamais,
puisque les coeurs vivants ne savent pas se
taire et ne meurent pas.

XXXI

Aimer c'est avoir confiance

Le brouillard monte comme un grand
voile de mousseline: nous aurons sûrement
de la pluie, car l'air est lourd et les oiseaux
rasent l'eau de leurs ailes légères; aussi,
nous sommes-nous hâtées de descendre au
village renouveler les approvisionnements:
on a bon appétit dans le nid! — C'est «ite
fait, et nous voilà dans le sentier de rac-
courci, regrimpant notre montagne et ad-
mirant les montagnes alentour, sur lesquel-
les des morceaux de nuages paraissent être
tombés du ciel par petits paquets flocon-
neux si blancs, si fins, que le ciel en parait
de plus en plus obscur.



LETTRES DE FADETTE 7t

"Que ferons-nous toute la journée?" se
lamentent les Jeunes. L'une d'eUes. déta-
chée du groupe Joyeux, marche seule, et sa
figure pensive indique un rêve lointain et
peut-être un peu triste.

Je la vois maintenant: elle est installée
au petit pupitre de vieux chêne: elle écrit
vite, vite, s'arrête comme pour admirer les

petits traits noirs qui, sans parler, en di-
ront tant, et elle recommence à faire cou-
rir sa pJume sur le papier et les mouve-
ments vifs me font deviner les spirales fi-

nes, les enroulements gracieux que les Jeu-
nes filles accrochent si volontiers, comme
des aUes, à te ;is leurs mots.

Maïs la voilà arrêtée : ses grands yeux
bruns cherchent des idées nouvelles, ils se
posent sur les rideaux à pois, errent lur
les coussins du divan, puis le regard se perd
là-bas; par la fenêtre ouverte on a9>erçoit
le ciel lamentable, les arbres ruisselants, et
la pluie qui tombe en faisant de grandes
flaques brillantes dans le noir du chemin.

Elle ne trouve plus rien à dire, ou peut-
être en a-t-elle trop à dire: les deux causent
le même embarras, vous savez! Sa plume
est tombée sur le buvard en y faisant une
large tache, mais l'enfant n'a rien vu; elle
rêve en regardant les nuages menaçants qui
se poursuivent comme de gros monstres
glissants. Sur le doux visage une ombre
s est répandue, et moi qui ne la perds pas

~'*i
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qui tombent sur la feuille inaclievée.

haT^.*?*
^rit-elle, crois-tu? ai-je deman-

dé out ba, à sa soeur. _ Ohl à Jean! dIpuis qu'il, sont fiancés. eUe ne sait plus
écrire à personne autre! — Eaie pirouette
et s'en va en riant.

La petite rêveuse est si absorbée quelle

semUe à une statuette de l'indécision in-
quléte. Qu est-ce qui peut bien troubler lapauvre petite âme et l'empêcher de conti-
nuer la lettre commencée si alertement? A-
t-eUe senti déjà qu'ils ne se comprenaient
pas toujours, et que, malgré leur amour, ils
pouvaient se blesser mutuellement? Est-ll
insouciant et rude et la fait-il pleurer sans
s en douter? Ou bien, a-t-eflle des remords,

vlrtl / aJ^' l*
P^**"* •^«"» '« ï^tf* ou-

verte, à côté du buvard? La voilà qui re-commence à écrire; elle s'interrompt pour
relire la lettre de Jean. . . puis eUe reprend
sa plume, mais ses mouvements sont lents,
erie cherche ses mots, on voit sa plume hé-

rapides, précipitées, la signature et la let-
tre est fmiel Mais, qu'il en reste du blanc
sur la troisième feuillet L'adresse est mise
et le timbre aussi, mais dans la petite main
blanche, la lettre est serrée comme si elle
devait rester là. Tout à coup, d'un mouve-
ment rapide, elle a couru à la cheminée où
nambe un beau feu, et voilà la lettre qui se
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tord dana les flammes: elle la maintient
avec le tisonnier de l'air grave et dur d'un
exécuteur des hautes-omivres.

Je feins de ne rien voir, mais que toute
cette scène muette me révèle de choses tra-
giques: mon cœur se serre en devinant ce
qui est, en prévoyant ce qui sera.

Je ne sais ce que la Jeune fille voulait
dire à son fiancé: quoi que ce soit, die a
manqué de confiance, die a eu la vision de
son incompréhension 4 lui. . . donc, elle ne
l'aime pas parfaitement, comme on doit ai-
mer le compagnon de toute sa vie.

L'amour dans lequel entre l'estime, un
peu d'admiration, le besoin de se confier et
d'être soutenue est toute confiance. U ne
peut vivre dans la dissimulation, les réser-
ves et les restrictions.

Si l'enfant hésite maintenant à laisser le
fiancé lire <^ns son Ame, si elle lui cache
ce qui l'agite et la fait pleurer, que sera-ce
plus tard, quand le fiancé, devenu le mari,
aura nécessairement perdu du pres-
tige dont l'envdofppent les illusions d'un
peu d'inconnu?

J'aurais voulu hii dire à cette enfant: ce
nest pas aimer que de se défier: ou bien
il est digne de ta confiance et donne-la-lui
entière, ou bien, il ne la mérite pas, et ne
l'épouse pas! Si tu lui fermes ton Ame, tu
es perdue, ton bonheur est compromis.

[Il

»»-!
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XXXII

Le cheoeu

J'ai retrouvé mon Ame campafnarde, et Jeuis tellement villageoise que Je ne prends pasma plume sans prendre en même temps le dé-
tir de vous raconter les peUtes histoires du
village: elles sont simples et fraîches, et elles
vous arriveront toutes parfumées de sapin
car mon village est planté sur le flanc d'une
montagne, et après la dernière maison de la
grande rue, on entre dans une sapinière où
erre sans trêve un murmure, vague, très doux,
comme une romance sans paroles de Mendels-
sohn qui serait fredonnée A mi-voix. Quand
je vous aurai raconté les petites histoires du
village. Je vous dirai peut-être ce que les
grands pins se disent en se balançant dann
rombre.

Ce soir, il s'agit d'un cheveu, d'un cheveu
blond très long et très fin; et il a une his-
toire?

Parfaitement.

Elle est bien humble la propriétaire du che-
veu: elle a une petite Ame inquiète et triste,
un coeur assoiffé de tendresse... et elle vit
toute seule avec un grand chien un peu féroce,
qui veille sur elle avec force grognements
peu aimables pour ceux qui sont le moindre-
ment familiers. Et elle coud, elle coud, du
matin au soir. C'est la seule couturière du
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village, et que Ton veuille une robe d'étoflTe

du pays ou une légère toilette de mariée, c'est

k elle que l'on s'adresse, et elle vous reçoit

toujours gentiment, avec un sourire un peu
triste et des yeux couleur de ciel, où il passe-
rait un rayon de soleil.

Hier, j'entrai ches elle pour... au fait A
quoi bon vous le dire, ce n'est pas ce qui vous
intéresse. Elle me demande la permission de
coudre tcmt en cuusant, parce qu'il y a "de la

presse" au moment des vacances.

Nous purlcms de la pluie, de la visite de
l'évèque, d'une famille étrangère annoncée
pour l'été et qui a loué la maison hantée...
Ses doigts blancs Jonglent dans l'étofTe lé-

Kère ciu'elle manie avec den petits mouve-
Kunts vifs et gracieux, que J'observe tout en
< ausunl. Elle s'arrête subitement, tire un de
ses cheveux qu'elle arrache d'un petit coup
soc. Elle retend dans toute sa longueur à
l'inlérieur de l'ourlet qu'elle prépare et elle
se remet à l'ouvrage, avec, aux lèvres, un pe-
tit sourire mystérieux et charmant.
On eût été intrigué à moins, et Je question-

nai: vous en auriez bien fait autant, dites?
La robe est destinée à une Jeune fille qui

se marie Jeudi, et le cheveux blond, cousu
dans sa robe, doit apporter "la chance d'a-
mour" à la Jolie enfant qui voudrait tant
qu'on l'aime, et si le Sort veut bien entendre
U» prière éloquente du cheveu d'or, ma petite
amie coudra avant longtemps, pour elle-

'M*
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iiïênie. une robe de mariée dans laquelle une
•ulre, à son tour, cachera un dieveux noir
peut-être t

Et voilA pourquoi ici on se marie ieune I

Lest tout simple comme vous voyest

XXXIII

La pataée de Momdgntur
Une grande animation règne au vUlage-

!îî"îf?'
.****"*"•• •* •"'»»« «ont i»ris d'une

activité inusitée: dehors et dedans on pro-
cède A un nettoyage à fond pour "La Daaaéa
de Monseigneur!'*

^

O vous, gens des cités qui ne saves même
Pis quand votre évèque entre dana sa ville
ou la quitte, vous devriei venir ici voir
comment on se prépare à recevoir un prin-

II ne vient que tous les trois ans; et on ypense longtemps d'avance, et on en parle
longtemps après I

"U passée de l'Evèque". c'est le signal
de la grande toUette des maisons, des Jar-
dins, des mes et des habitants du village I

Cette année, le Ciel maussade pleut A tort
et A travers sur nos préparatifs, et c'est un
désespoir quand M faut abandonner le pin-
ceau ou la pioche; mais vienne une éclair-
cle, et. comme si Ton pressait on ressort,
tout le monde est dehors et reprend, en
grande hâte, le travail interrompu.
Nos deux peintre» ne savent où donner
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de Ja létc: lU ont beau prolonger lea heu-
res de travaU, "aUonger la Journé* par le«

deux bouttes", m'a conHé l'un d'eux, la
n'arrivent à contenter tout le monde qu'en
ne satkifaitant personne complètement: ils

font le plus difficile, le pignon, les travaux
ur les échafaudages, puis bonjour, ils fi*

lent ches la voisine, rt la courageuse mal-
trease de maison, griiupéa sur un eacabeau,
armée du pinceau, les remplace tant bien
que md et avec plus d'ardeur que de succèa
dans la plupart des casi

N'inoporte. l'ouvrage avance. Dans les

rues bien biriayées on plante des balisea. les

jardins sont peignés et ratisses, les maison-
nettes se regardent, ravies: avec leurs vi-

tres étincelantes et leurs petites mousseli-
nes bien bianches, eMes se font des mines
coquettes, et un bon soir, la veiHe du grand
Jour, le Joli village pimpant et frais se mire
dans le fleuve avec complaisance en s'ex-

clamant: "Me trouvera-t-U beau, Monsei-
gneur!"

Les dames en disent-elles autant, en ou-
vrant l'immense sac de papier d*où elles

sortent soigneusement le beau chnpcau mis
de cAté pour la fête?

Ahl qu'eNe en a confectionné, «lea beaux
chapeaux, la petite modiste, et que le mar-
chand en a vendu des belles chaussures re-

luisantes, que l'on tient enveloppées dans
du papier de soie en attendant "La paasée
de l'Evoque t"

i

f
i

m
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C wl demain. . . mon Dirai r«rM.u btauT
ï-Wà iniottx qut la moiUé «lu vittaM le

demaïKle, dant l'éfliM loata fleurit.

marchant avec précaution sur le irfanolier
»[ propre qui sent encore Ih bonne leaalve« par groupes. Ils reviennent chea eux. nonsans jeter un dernier coup ^oeil sur la bcilearche de feulUafe de la grand'rue d'où par.

Wmw
»»"'»^"-<»<«« i«unes. rouges et

Et « a fait hèatil
Le soleil faisait éllnceler l« grande croixde 1. proce«lon quand les cloche, se sontmise, à sonner à toute volée; semblables àun eMalm d'oiseau. eUes ont pris un volfou aux quatre coins de l'eapace. égrenan

""••'•»"•. P"«««e •• bonne nouveUe. et tous
«.nt sortU à la suite du curé et dea enf«Mde choeur en surplis. Et l'évéque a traver-
sé le vlB^. bénls^int i droltTel à n«heles parotoslens agenouWé. sur le cheminA sa suite. 11. sont entrés dans leur églkie

la bénédiction solennelle qui a dû faire S»-cendre sur eux la pluie de race, qu'il, at-tondent et qu'il, méritent.
'•"'•»
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XXXIV

Le réo* hkfrfékaM

On m'écrit «ouvcnt que J« mUs une PMlette

bien Mge ri bien sérieuse, mal* on ne tait

peut*étre pai que Je suis une Padette qui ado-
re la Mlitudc. Et. qui a vu. dite«-moi. une
femme solitaire qui ne soit pas un peu une
rêveuse à ses heures

T

Je révais donc tout à l'heure à tous les rê-

ves qui s'essaiment par le monde quand le

soir descend et que l'âme veut s'échamMr du
laid. Je les voyais, ces rêves, monter des vil-

lages blancs semés le long du fleuve, et des
grandes villes où les maisons s'entassent. Us
n'envolent des coeurs Jeunes qui espèrent tout,

et des coeurs vieux qui ressuscitent les Joies

perdues, et quoique différents, ils se ressem-
blent par un point; ce sont des rêves de bon-
heur, des aspirations vers ce qui n'est pas et

pourrait être, et l'humanité toute entière me
parait tendue vers le Bonheur comme un im-
mense parterre de fleurs vers le soleil.

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisis-

sable pour quelques-uns, éphémère pour tous,

pour laquelle nous vivons, que nous ne cet-

sons de chercher et d'attendre, quel |Ht>blè-

me pour celui qui refuse d'en chercher la so-

lution hors de cette viel D'ailleurs, la vie elle-

même n'est-elle pas une énigme incompré-
hensible et désespérante pour qui ne veut pas
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se résoudre à projeter sur ses ombres la lu-
mière qui vient de par delà la mort. .

.

Mais... mais, revenons au rêve et laissons
aux hommes la philosophie.

Une de mes petites idées c'est que Dieu nous
a donné le rêve pour éclairer momentané-
ment les vies grises, et soulever les âmes que
les réalités écrasent. Au milieu de nos em-
barras et de nos misères, le rêve est un coup
d'aile dans l'inflni où rien n'est impossible.
Quand dans le silence que trouble à peine

le vent léger, nous allons lentement, frôlant
les longues herbes, aspirant les senteurs fraî-
ches, appelant tout bas les bonheurs chimé-
riques, souriant de nos rêves tout en y
croyant un peu, notre âme se repose et se
rafraîchit: elle oublie ce qui est en créant ce
qui pourrait être! Elle revient de ces pro-
menades fantastiques plus douce et moins
pesante; tout lui est encouragement et signe
d'espoir.

Mes chères petites amies, ne vivez pas dans
le rêve; vos réveils seraient trop cruels, mais
n'ayez aucun scrupule de mettre un peu de
rêve dans votre vie et n'écoutez pas trop les
moralistes Ncvères qui vous prescrivent de ne
jamais oublier ce qui est.

C'est très bon parfois I

Vous avez déjà fait un voyage, laissant en
arrière mille difficultés, des misères chroni-
ques qu'il vous semble détester.

Les jours passent ... et il en vient un où nous

#>"
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prend la nostalgie de la maison où vous
attendent la même vie, les mêmes ennuis. Vous

y revenez satisfaite, heureuse de retrouver

tout ce que vous aviez fui avec tant d'entrain.

Quand nous rêvons, c'est notre âme qui va
chercher un peu de délassement et de repos.

Elle plonge dans le bleu, elle court après les

chimères, et elle revient avec assez d'azur et

de poussière d'or à répandre sur les réalités

qui l'attendent qu'elles les fait acceptables.

Mais prenez garde ! S'il faut du rêve, "pas
trop n'en fautl" Si vous alliez devenir des pe-

tites folles et crier ensuite bien fort : C'est

d'après les conseils de Fadettet

XXXV

Sur l'eau

Nous étions partis, en canot, à la clarté
mourante du Jour, et après avoir traversé une
zone de vagues roses où les derniers rayons
du soleil couchant jetaient des éblouissements,
le ciel et l'eau étaient devenus sombres, et
ayant que les étoiles se fussent allumées au
ciel, un fin brouillard s'avançant de terre,
nous avait rejoints et insensiblement enve-
loppés, s'épaississant peu à peu en voile im-
palpable et impénétrable.
Très gais au départ, cette atmosphère étran-

ge avait fini par nous impressionner; nous
glissions comme des ombres, sur l'eau de-
venue silencieuse et tellement confondue,

j 1

I
J
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avec le brouillard, que nous ne pouvions
voir où elle finissait.

Nous nous sentions seuls, séparés de tout

par cette brume et c'était angoissant. . . com-
me toutes les solitudes absolues.

Il arrive aussi à notre Ame d'être envelop-
pée de brouillards si épais qu'elle ne les per-
ce, ni en haut, vers le ciel, ni en bas, vers la

terre. C'est la solitude morale, la plus triste

qui soit!

On ne saurait vivre un peu profondément
sans avoir connu ces brumes où l'âme dérive
sans presque s'en douter.

Elles est partie insouciante, en quête d'une
joie légère, ou d'un bonheur qui l'appelle. Il

lui semblait savoir où elle allait, le but était

là, tout près. Mais peu à peu le brouillard

est monté, s'est étendu, l'a séparée de tout ce
qui lui était familier, lui cachant le c'el d'où

vient la lumière, et la rive où elle pourrait

aborder. La brume s'épaissit et l'angoisse

grandit; elle a beau scruter l'horizon... elle

est seule et ce qu'elle croyait connaître a
changé de formes... l'inconnu immense on
elle s'épouvante est d'autant plus dangereux
tfu'il est si vague.

L'angoisse qui la saisit est cependant une
bénédiction,car combien d'âmes, perdues dans
la brume, s'abandonnent lasses et découragées
et ne luttent plus pour sortir du danger.

Hier soir, la puissante lumière d'un phare
a pénétré le brouillard et a fini par nous
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orienter, mais nous n'avons respiré à Taise

qu'en mettant pied à terre et en nous heurtant

à de vraies pierres.

Dieu merci, dans la vie comme sur la mer,

il y a des phares d'où la lumière peut attein-

dre les pauvres âmes qui s'égarent dans la

brume. Mais pour la voir et en recevoir du
secours, il ne faut pas fermer les yeux, s'é-

tendre inerte et renoncer à chercher.

Savez-vous que j'ai des remords, ce soir, de
vous avoir recommandé. Jeudi dernier, de
mettre du rêve dans votre vie? Le rêve est si

souvent créateur de brouillards qui nous ca-

chent la Beauté et la Laideur, et les consé-

quences de nos artes. .

.

Ah* mes amis, rien n'est si difficile que de
donne des conseils! C'est bon pour les phi-

losophes et les vrais sages qui sont "déjà en-
trés dans la victoire de l'âme". Ceux-là sont
des lumières qui savent guider et conseiller.

Mais au-dessus des sages et des saints de la

terre, il y a, heureusement. Dieu, qui ne nous
perd jamais de vue et qui nous protège même
•(luand nous ne le voyons pas nous-mêmes.
Y a-t-il au monde une vraie mère qui doute

de ce miracle de sollicitude?

XXXVI
Le mystère des âmes

les jolies heures de rêveries douces et de
méditations sérieuses par les sentiers cou-
verts d'herbes fines si délicieusement molles

t

â
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au marcher! Et pendant que, penchée lur no-

tre âme, nous écoutons ce qu'il s'y dit, les ar-

bres se chuchotent leurs confldences et toutes

les fleurs des bois se balancent mollement au

rythme de la berceuse que leur chante le vent

léger. Et l'on va seule, seule avec soi, et

seule avec les doux fantômes que l'on évo-

que. On cause avec eux sans réticences,

sans détours, d'âme à âme, comme nous
pouvons le faire si rarement, hélas t quand
des yeux rencontrent nos yeux, <%t que des

mots répondent à nos mots.

Nous nous ignorons tellement de ce côté-ci

du ciel, que les meilleures causeries que

nous puissions avoir avec ceux que nous ai-

mons sont souvent celles d'où ils sont absents,

et où leur âme seule est tout prés de nous.

N'avez-vous pas été saisis de cette incom-

préhension pénible des coeurs qui paraissent

unis, en entendant les phrases qu'ils se jet-

tent avec insouciance et qui sont comme des

lueurs fugitives sur l'abimc qui les sépare?

Mais quand on s'uime? m'objectez-vous...

Mon Dieu, on peut s'aimer ardemment et ne

pas toujours se comprendre.
Rappelez-vous les silences forcés où vous

n'osiez pas crier ce qui vous montait du

coeur parce que vous n'étiez pas sûre d'être

comprise. Rappelez-vous les paroles dites

presque contre votre pensée afin d'éviter un

froissement; rappelez-vous vos chagrins pour



LETTRES DE FADETTE 87

un niut qui vous faisait mal et dont l'autre

ignorera toujours qu'il vous a déchirée. .

.

Tout cela parce que les âmes se frôlent,

s'aperçoivent par éclairs, se rejoignent pcn-
dar' quelques rares et précieux instants, mais
qu'elles restent en général inconnues et pres>

que étrangères les unes aux autres. C'est

peut-être dans l'amitié que l'entente peut de-
venir |.lus grande et plus durable, parce que
l'amitié vit dans le calme, et que la confiance
s'est formée peu à peu, en dehors et au-des-
sus de la passion qui bouleverse les âmes et

aveugle les esprits. Mais, même quand vous
arrivez à cette entente relative, combien de
coins secrets de votre coeur vous mettez à
l'abri des yeux de l'nmitié la plus sincère, et

elle, de son côté, garde ses secrets aussi jalou-
sement que vousl

L'épreuve de la terre, c'est ce mystère que
nous sommes les uns pour les autres, et à
mon avis, le ciel ce sera de tout comprendre
dans ceux que nous aimons, de ne plus pou-
Aoir être pour eux l'occasion d'un chagrin et
de ne jamais souffrir par eux. Le ciel ce sera
donc l'amour dans sa perfection... cela me
suffirait à moil
Voilà les petites histoires que je raconte à

mes fantômes quand je me promène avec eux
dans les chemins verts ou sur les grèves de
velours que les vagues caressent. Ils me ré-
pondent avec les mots que Je dirais moi-
même, je n'ai jamais besoin de rien leur ex-

7

ivi
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pliqucr rt noui nous entendons si bien, si

bien, que nous nous croyons déjà au ciel!

XXXVII

La petite vieille dame

Après la chaleur de la Journée, les fleurs

amollies se redressent un peu à la fraîcheur
du soir, et les âmes lasses, au contraire, ren-

trent davantage en elles-mêmes dans la paix
enfin conquise de la nuit qui vient lentement.
Le soleil est déjà couché, des nuages sombres
sont suspendus au-dessus du Jardin, mais à
travers les arbres, on aperçoit un coin pur du
ciel encore rosé, et au-dessus de la maison
une étoile vient de s'allumer.

Partout le silence et le calme: pas une her-

be ne bouge, et l'odeur des grands lis qui se

détachent dans l'ombre, des roses qui s'ef-

feuillent et de la vigne fleurie sur le pignon
là-bas, se répand dans le soir et on dirait que
l'air est en fleurs I On ferme les yeux pour ne
rien voir, ne rien sentir que ce parfum qui

rappelle d'autres soirées très lointaines où
l'on n'était Jamais lasses et jamais tristes.

Ce temps a-t-il existé dans la réalité ou ne
le voyons-nous que dans nos souvenirs? On
ne sait plus... on a l'impression d'avoir été

heureuse... il faudrait savoir si alors on se

sentait heureuse?

Les Jeunes sont insouciants, et dédaigneux
des Joies des jeunes, et ils nous paraissent un

%t
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peu afTolés dan» une courte éperdue ver» let

chimères qui ne leur laissent pas le temps

d'apprécier le trésor de leur Jeunesse, de leur

conflancc fraîche et de leur ànie toute neuve.

Nous étions comme eux et nous regrettons

peut-être ce que nous n'avons Jamais possé-

dé I

Dernièrement, une fournie américaine, dans

une conférence devant la société "sélect", en-

seignait la "science de la vie".

Elle était intéressante par sa siu :érité, ses

uirs inspirés de prophétesse, toutes les grAces

un peu artiHcielles et charmantes d'une Jolie

fomme qui veut s'emparer de son public, mais

ses théories m'ont paru vagues et ses conclu-

sions peu pratiques.

Le lendemain, de retour dans mon village

je passai par un chemin creux qui descend à

l'église et où Je venais souvent autrefois, car,

au tournant de la route, habitait une vieille

petite dame qui avait plus de sagesse dans
son petit doigt que je n'en trouvai hier dans
le chapelet de belles phrases de la conféren-

cière.

Je vois encore la petite maison veloutée ae
mousse du côté de l'ombre, je la vois avec ses

volets gris, son Jardinet fleuri, si propret, si

ratissé et si régulier, qu'il ressemblait A un
tableautin de pensionnaire.

Et je la vois, la petite vieille, trottinant

dans son Jardin, les lunettes relevées sur le

nez, une grande aiguille à tricoter piquée
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dans sa cuifTc de dentelle. Elle venait au-
devant de moi souriante, si menue et si blan-
che qu'il me semblait arriver chei une fée,

la dernière, la fée sereine dont la douceur me
pénétrait. Elle n'avuit pas d'tutre souci que
de bien aimer le bon Dieu, do dire du bien des
plus vilaines gens, de faire pousser ses fleurs

et de nous vanter l'intelligence de sa chrtte
qui ronronnait, pendant que su maîtresse
m'ouvrait naïvement sa belle âme où Je me
promenais charmée. Combien de fois, curieu-
se de voir la place qu'avait pu tenir le mal-
heur dans cette vie, l'al-je fait parler de sou
passé. De sa Jolie voix un peu fêlée, elle mu
racontait les événements de sa vie simple,
mois sans eoiutuentaires, et pour parler de
SOS deuils, elle gardait dans ses yeux limpides,

Iji même petite lueur caressante où il y avait

comme le sourire de l'âuie heureuse malgré
tout, au-dessus de tout.

Un Jour, Je lui laissai voir l'agitation et

l'inquiétude d'une âme plus compliquée que
la sienne et elle me dit : "Ah! ma petite, il

faut être plus simple, vivre au jour le jour,

en aimant bien le bon Dieu, ce qui équivaut
à avoir bien conflance en sa bonté. A quoi
sert de s'inquiéter puisque nous ne pouvons
rien empêcher de ce qu'il veuti"

Je vous livre la recette de la petite vieille

dame heureuse dont l'âme voltige autour de
moi, ce soir, parce que, de là haut, dans la

nuit maintenant resplendissante, elle a vu
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snni doute que Je ne suis pat encore arrivée

à lui ressembler.

XXXVIII

DMlushn

Une pluie flne et continue bat les vitres et

le bruit de l'averse sur le toit me rend le

silence de mon petit salon pres^iue insuppor-

table. C'est comme si la chère soli> :de tant

cimée devenait aujourd'hui agressive et mé-

chante et me disait: "Fnfin, Je te tiens! Tu
ne m'échapperas pas et Je te ferai souffrir si

Je veux!"

Et Je lui demande rn vain le vague de ses

rêves, la magie de ses souvenirs, l'écho des

joies heureuses; elle s'y refuse rudement, et

son langage austère m'écrase le coeur, m'en-

lève mon courage et ma belle ardeur k vivre!

Je sais qu'il y a, de par le monde, des êtres k

l'écorce épaisse qui ne se laissent pas affecter

par la couleur du ciel. Mais on les trouva

peu parmi les femmes qui sont rarement

asses raisonnables pour ne pas se laisser at-

trister par les choses tristes, et qu'y a-t-il de

plus triste qu'un ciel qui pleure en faisant la

terre noire et lamentable et une solitude qui,

è la ritournelle monotone de la pluie, se fait

perspicace et trop brutalement sincère? Nous
avons tant besoin de nous aveugler sur les

mobiles des actions et des opinions humaines;

à trop réfléchir, à trop analyser nous déchi-

I
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roDs les voile* nécessaire» k nos adiniratlons.

à nos ettimes et i nos confiances. Ils sont si

rares les êtres vrais et sincères Jusqu'au fond,
qui vivent ce qu'ils pensent et ce qu'ils
croient I Ceux qui se flattent d'être plus sincè>
1rs que les autres et qui s'en vantent, sont si

souvent ceux qui ne s'interrogent pas pour
découvrir le pourquoi de leuis beaux gestes.

Derrière tant de charités admirables, de
grands dévouements, d'affections à l'air fidèle,

qu'y »-t-il souvent si ce n'est de la vanité, de
l'intérêt et du mensonge?
On va dans la vie agités. alTairés. empres-

sés, évitant ainsi de voir plus ioin et plus pro-
fond que le dessus enjoliv/. et qui "parait
bien'.

Et tout à coup, quand il pleut, qu'on ne re-

mue plus et que l'on n'est plus étourdie par
les belles phrases, on voit, et d'autant plus
nettement que c'est involontaire, que tous
tant que nous sommes, nous nous payons de
mots, et que. sans nous en douter, tant cela
nous est naturel, nous mentons à la Journée
et à la vie longue!

Nous mentons aux autres en leur Jouant la

comédie, et à nous-mêmes en retissant sons
cesse autour des seules choses vraies les voi-

les épais qui les rendent si vagues qu'elles
disparaissent presque, pour nous pern ettre
de vivre comme si elles n'existaient pas.

Mais là-bas, c'est un peu de bleu qui
troue le gris, et sans se montrer encore, le

M *'
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aoleil nou» filt »lgne qu'il vu venir et le »ou-

tenli- de ma bonne petite vieille dame passe

par ce bleu et ce rayon qu'on pressent, et me

fait sourire. C'est pour le coup, si elle lisait

ce qui précède, «lu'elle me dirait sa phrase

favorite. Soye» simple, ma petite; vous com-

pliques, vous analyses, vous subtilises et A

quoi cela vous mène-t-il7 Et je lui répon-

drals: Mon Dieu, madame, aujourd'hui au

moins, à faire la Icllrc de FADETTE.

XXXIX

Ce qu'elles sont

C'est à un correspondant que je réponds

aujourd'hui: sa question est un peu embar-

rassante: Je voudrai» m'en tirer sans froisser

nés soeurs, mais Je me dois à moi-même

d'être absolument sincère afin de Justifier la

confiance que l'on me témoigne. Or, on n'a

pas encore trouvé le moyen de l'être sans

blesser ceux qui ont tort ... et chacun notre

tour nous avons tort, hélas!

Voici : "Madame Fadette, à vous lire, on a

l'Impression que les femmes sont des êtres de

bonté, de grftce, de tendresse, des anges éga-

rés sur la terre enfin I Seulement, quand Je

rentre chez moi le soir, ahuri et fatigué, et

que Je suis accueilli par une femme revêche,

criarde, disputeuse. Je me demande si tous les

autres ont des anges à leurs foyers, et si c'est

ma malchance d'avoir une. . exception? Vous

i \
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ainusez-vous à brûler de l'encens sous le net
de vos soeurs, madame Fadette, ou bien sont-
eiies en général bonnes, tendres et dévouées?"

Permettez-moi de vous dire, d'abord, mon-
sieur, que vous généralise» trop. Toutes les
femmes ne sont pas des anges, et c'est heu-
reux, car très peu d'hommes méritent de vi-
vre avec des anges, mais il y en a : j'en con-
nais. Il y a aussi des femmes détestables etvous avez toute ma sympathie si la vôtre en
estime, .^eulement. je me défie. Si vous êtes
seul à lui trouver tant de défauts, elle ne les
a pas. Demandez-vous aussi, si elle a tou-
jours été détestable ou si elle l'est devenue?
Auquel .as vous y seriez pour quelque cho-
se •

C'est facile de reprocher aux femmes d'être
disputeujes. mais comme pour se disputer il
ti ut être deux, le reproche pourrait se retour-
ner, y avez-vous pensé, amateur d'anges? A
votre question maintenant.

Mon opinion sincère, c'est que la bonté chez
les femmes s'exerce instinctivement pour les
elres qu'elles aiment; leur dévouement poussé
par l'affection est inlassable; quand elles de-
viennent peu endurantes, irritables, agressi-
ves, «f elles ne sont pas malades, c'est
qu elles ont cessé d'aimer, et qu'elles n'ont pas
la vertu de faire "comme si".

Il ne faut pas oublier que la femme est
très impressionnable et très sensible; soa
coeur contient toutes les nuances de senti-
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ment, et elle porte à l'extrême celui qui la

domine à un moment donné. La meilleure et

la plus tendre peut devenir dure et méchante
momentanément, par vanité froissée, par ja-

lousie, ou par amour blessé.

Je n'hésite pas, d'ailleurs, à admettre que

les femmes ont une disposition marquée pour

la contradiction. Elles le font par un besoin

d'affirmer leur indépendance arbitrairement

lésée, elles le font souvent par nécessité, car,

à trop céder, elles sont exposées k être tyran-

nisées. Leurs impressions sont très vives

elles ont une grande facilité de s'exprimer, et,

reconnaissons-le, de fréquentes occasions d'a-

voir raison en ne pensant pas exactement

comme leurs seigneurs et maitres qui parlent

mieux de la sagesse qu'ils ne la pratiquent.

Elles ont tort, et elles manquent de flnesse

si elles ne peuvent discuter sans se quereller,

mais je nie qu'elles soient nécessairement dé-

testables quand elles ont des idées person-

nelles qu'elles aiment à faire valoir.

Je sais que l'habitude de contredire devient

facilement un défaut qui entraine avec lui de
nombreuses erreurs de jugement, car les fem-

mes s'intéressent plus aux personnes qu'aux
idées, ce qui les expose à être étroites et très

personnelles. Ce défaut est la suite et le ré-

sultat de l'éducation qu'elles reçoivent. Une
plus large culture, en ouvrant devant leurs

esprits des horizons plus vastes, leur appren-

drait aussi à penser, à raisonner, à juger en

,-- Il
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dehors et au-dessus de leurs sympathies, de
leurs préjugés et de leurs antipathies.

XL

La Sonate

Ohl la hantise de certaines phrases musica-
les qui vous accompagnent à travers la vie et
qui ont si bien pris l'accent et la couleur de
tant d'heures différentes de votre existence
qu'elles sont comme un morceau sonore de
votre âme!

Telle une sonate de Beethoven, que mes
plus lointains souvenirs entendent sortant
un peu assouidie, à travers la porte de la salle
de musique, et dont le thème répété et recom-
mencé sans cesse se mêlait à la récitation des
leçons, aux coups secs du signal de bois, au
tintement agaçant d'une clochette fêlée, au
bruit continu et ennuyeux de la classe qui se
traîne entre quatre murs blancs, quand, au
dehors, par la fenêtre ouverte, la lumière
gaie et le chuchotement du printemps vous
appellent! La mélodie douce que je distin-
guais, se déroulant dans la cascade montante
et descendante des notes légères, finissait tou-
jours par faire surgir une petite angoisse va-
gue qui grandissait, grandissait et du coeur
gagnait les yeux qui se remplissaient de belles
larmes qu'il fallait refouler!

Un jour, je pus moi-même la jouer cette
sonate que j'aimais, mais dont j'avais un sou-

*
&
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venir triste. O miracle l Le thème était un

chant grave et serein, et les petites cascades,

autant de sourires et de caresses qui s'enrou-

laient autour de la Joie qu'il dégageait... et

dans mon coeur heureux qui se croyait au-

dessus et au-delà des tristesses communes aux

mortels ordinaires, la belle sonate ajoutait

quelque chose de très pur, de très noble, com-

me de grandes ailes à mon âme qui voulait

s'élancer !

Et quand la vie dure eut conunencé son

oeuvre inexplicable et incompréhensible aux

pauvres humains qu'elle meurtrit si impitoya-

blement, je retrouvai la sonate dans une égli-

se où par les voix éperdues de l'orgue, elle

montait en détresse et en soupirs vers le Dieu

puissant qui semble parfois dans sa gloire ou-

blier la pauvre misère humaine. Je la recon-

naissais et ce n'était plus ellel Et les souve-

nirs qu'elle évoquait doublaient l'angoisse de

l'heure cruelle où je me sentais sombrer.

Et ainsi la divine mélodie va à travers le

temps et le monde; créée par le génie d'un

être humain qui a fait passer en elle tous les

mouvements d'un coeur vibrant que rien ne

laisse indifférent, nous croyons qu'elle est

triste, sereine ou douloureuse parce qu'elle

prend la nuance de nos ûmes vivantes, mais

elle est toujours la même dans son essence qui

est la Beauté, et cette Beauté se dégage dès

qu'elle entre en contact avec nos âmes si di-

verses et cependant si profondément sembla-

il
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b.es qu'elles sont bien lame humaine s'élan-
çant vers tout re qui semble l'exprimer le
/.lus parfaitement, elle qui est si tragique-
ment silencieuse quand elle est torturée, et si
doucement muette quand elle est heureusel

XLI

Les cœurs mous
La bonne femme me racontait les malheurs

de sa nièce
: "une si brave créature, qu'a ducoeur à 1 ouvrage, mais quoi voulex-vousl Sonhomme block su toute... J'vais vous dire

ajoute-t-elle, confidentiellement, c'est un
coeur mou".

Est-ce trouvé cette expression I avoir uncoeur mou, c'est subir et non accepter sapropre vie; c'est manquer d'initiative, de ré-

mÔr^'f
^^.^^««"'•««e- Un homme à coeur

ZZT'"''- ^"'^-e* coeur mou est

Et savez-vous comment on les fait les
coeurs mous? En gâtant les enfants: en neleur laissant voir que les douceurs de l'exis-
tence, en les déchargeant de toute responsa-
bilité, en leur épargnant tout effort persoa-ut> en essayant de leur éviter les moindres
con^ -anétés.

On réussit aussi, par la même occasion, àen faire des imbéciles I

Il e^t donc bon de dire aux jeunes mères
quelles ont d'autres devoirs à remplir que
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celui de pomponner leur bébé et de dévali-

ser leurs maris, en achetant tous les jouets

extravagants qui tentent l'enfant.

O petite madame, achetez-lui plutôt avec

vos peines, votre sollicitude, votre intelligence

et votre fermeté, un coeur d'honnête homme,
un coeur de vraie femme! Cela vous coûtera

très cher, mais voyez-vous, ce n'est que dans
ces coeurs-là que se trouve l'héroïsme néces-

saire pour vivre une vie digne de ce nom.
Oui, j'ai bien dit, l'héroïsme. Ohl il n'est

pas à panache et à fanfare, il n'attire pas plus
l'attention qu'il ne commande l'admiration.

C'est une héroïsme obscur, continu, qui se

manifeste dans les très petites choses qui
font la trame de la vie, mais c'est lui qui em-
pêche un homme de se décourager de sa tâche
et une femme de se dégoûter de la sienne.

Sans lui on manque sa vie et on gâche celles

de ceux qui ont compté sur nous. Foin des
coeurs mous!

Ils ne connaîtront pas la joie des âmes qui
ont lutté contre les difficultés et qui en ont
triomphé. Ces vaillants sont souvent blessés,

jamais brisés, parce qu'ils ont une foi iné-

branlable dans la bonté de la vie: ils l'aiment

toute avec ses devoirs, ses lutlis, ses souffran-
ces parce qu'ils savent voir aussi ses béné-
dictions et ses douceurs. Ne sont-ils pas les

plus sages? Car on ne peut ni choisir, ni évi-

ter: soyons donc prêts à accepter tout avec
courage. Il n'y a que les coeurs mous qui

1.
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subissent lu vie sans dignité, en se laissant
écraser par elle.

XLII

Tendresse discrète

Elle était le "reposoir de son coeur". Quel
mot charmant et q\\el rêve de sérénité idéale
il évoque. Il est heureux le mortel qui a
trouvé la femme et l'amie qui sait le reposer
de touti

Ce rôle si féminin tente toutes les femmes:
plusieurs ont l'illusion de l'exercer, et quand
elles n'y arrivent pas, elles accusent de mau-
vaise volonté ou d'aveuglement ceux des leurs
qui ne veulent pas profiter de leurs offices de
bonnes petites samaritaines.

Ce n'est donc ni le sentiment, ni le désir
de bien faire qui leur manquent: elles aiment
Ifur mari et leurs enfants, rien ne leur coûte»
rait pour obtenir leur confiance, et elles cons-
tatent tristement, qu'à mesure qu'elles avan-
cent d'un pas, ils reculent de dix.

C'est qu'elles ne se doutent pas du calme et
du silence que réclament ceux qui sont bien
las: elles n'ont pas remarqué que l'empresse-
ment trop visible, la curiosité aussi question-
neuse que tendre les écartent définitivement
de ceux qui n'aspirent qu'à se reposer.
Mes amies, si vous voulez devenir des "re-

posoirs", devenez discrètes et douces, appre-
nez à paraître ne rien voir, guettez les ombres
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lur le visage aimé, mais ne les signalei pas;
et si vous surprenei la petite fêlure dans le

rire dégagé, demandes-vous ce qui fait souf-
frir, mais ne le demandez pas à celui qui
semble vouloir le cacher.

Enfin,—il faut bien finir par le dire,—
saches vous taire à propos, mais que votre
coeur veille et ne laisse pas échapper le plus
léger indice de joie ou de chagrin.

D'ailleurs, qu'importe que vous sachiez le

pourquoi d'une tristesse? Votre mission est

d'entourer de douceur et de confiance l'âme
en désarroi qui cherche un refuge où il aura
lii paix!

C'est ce!a que ne comprennent pas tant de
femmes aimantes et fines, et cependant si

gnuchrs avec ceux qu'elles aiment. Soyez pa-
tientes, qu'on se repose près de vous, et vous
ne tarderez pas à être l'aimée, la confidente
chère. Rien ne prépare mieux une femme
à être le repos des siens que d'avoir souffert

elle-même, d'avoir en vain cherché la solitu-

de et le silence, d'avoir été blessée par des
(lucstions maladroites dont le coeur garde la

cicatrice, d'avoir eu horreur des vains ba-
vardages qu'il faut endurer, d'avoir été con-
damnée à parader avec un sourire figé sur
les lèvres quand tout l'être aurait crié d'an-
goisse éperdue.

C'est quand une femme a subi ce martyre
qu'elle a les délicatesses silencieuses, les

effacements volontaires et les aveuglements

*»'
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voulus qui permettent à un pauvre être hu
inuin d'itrv au moins libre de pleurer sans té-

moin, de se détendre et de se reposer!
Cela ne semble pas difTicile? C'est une illu-

sion. Pour y arriver il faut aimer 'Tautrc '

uniquement pour lui, cl n'avoir aucun souci
de son propre bonheur et de sa propre tran-
quillité, car rien n'est plus difficile en re
monde que de soufTrir ou de laisser souffrir
les autres en paix!

Consultez vos amis, rcpa&sez vos propres
souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus
grandes tristesse, il n'y aurait pas eu une dou-
ceur infinie à sentir, sans les "voir", les solli-

citudes affectueuses et a pouvoir vous isohi
librement, sans crainte de faire de la peine,
d'éveiller des soupçons, d'exciter la malveil-
lance de ceux mêmes qui prétendent lU' vivre
que pour vous.

4
it
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Au collège

Il est déjà question de la rentrée et j'ai un
petit ami qui sous un nir crâno cache un
coeur bien désolé de quitter pour la première
fois le nid familial pour le collège. . . ce col-

lège dont on l'a déjà maladroitement menacé
quand il n'était pas un modèle de sagesse.
Maintenant il travaille bien; c'est un fa-

meux petit homme dont ses parents sont fiers,

et ils le mettent au collège, non pour le punir,
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mal. parce que le temps est venu de commen.
cer les études sérieuses. . . mais J'ai cru voirque les impressions désagréables créées par
les anciennes menaces lui rendent le départencore plus pénible. En vrai petit homme
*• n aime pas à me "dire" que l'inconnu de
cette vie nouvelle lui fait peur, mais en vraie

mais au fond de mon coeur j'ai eu moi-mémJune grande inquiétude: Je crains q^e ctue

b l7é2':tT".*V*^^^^ *''-°^-'
"-"

rée mLnrf il
' **"*ï''^»*. «« »oit dé«ïmpa-rée quand elle sera mise en contact avec cesgamins rudes, tapageurs et malappris ^i s"

peu mV„T'*r°?'- " ^*"'- ressemWe siPeui Ils le prendront en grippe narce mi'ii -.»

".nnlS'c^îr'^™"" """ ''°"'- 'î^'^-

Je poif me tromper, mai, u „,nble que dan.

où cependant il se Joue û^i^t^^^Xl«ouvent qu'ils ne le soupçonnenr
**'""
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S'ils voient un enfant craintif, se tenant a

l'écart, n'osant se mêler aux Jeux, Us n'inter-

viennent que pour donner l'ordre sévère d'al-

ler rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent-

ils pas le petit sauvage, et invisibles, n'enten-

dent-lls pas l'accueil qui lui est réservé?

C'est une grélc de railleries, de taquineries,

de brusqueries qui deviennent quelquefois

des mauvais traitements. Ils sont dix contre

un, et la pauvre petite victime est toujours

frêle et incapable de se défendre, car les vi-

lains poltrons se garderaient bien d'attaquer

un garçon hardi et fort qui rendrait coup pour

coup.

Et voilà Justement où Je veux en venir: c'est

que le:: enfants ne pratiquent la générosité

et la lionté que si elles leur sont enseignées,

et c'est quand lis sont réunis en grand nom-

bre qu'ils sont tentés d'opprimer les faibles,

d'abuser de leur force et de toutes les supé-

riorités qu'ils s'attribuent. Leur parle-t-on

quelquefois de la lâcheté qu'il y a à battre \e%

faibles et à tourner en ridicule les timides?

Leur inculque-t-on l'horreur de toutes les

vilenies, depuis la délation Jusqu'à la tyran-

nie? Peut-être pas assei... et il arrive que

ces petits écoliers devenus des hommes, trai-

tent leurs compagnes comme autrefois les

compagnons qui ne savaient pas se défendre.

31s continuent à mettre en pratique le système

qui leur réussissait et qu'Us n'ont Jamais en-
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tendu conduniner: l'oppreiilon du faible p«r
le fort.

On m'a déjà dit: Oh! ce» petites persécu-
tions forment le caractère.
Je crois, moi, qu'elles déforment le cœur

«les persécuteurs et rendent bien triste la vie
des petites victimes qui perd«>nt la Joie et la
confiance: la conflanci^ dans les autres et la
confiance en eux-mêmes. Pour peu que ce
vilain Jeu se prolonge, il tue l'esprit d'initla-
llve et tel enfant qui fût devenu actif et heu-
reux, est pour toujours voué / la timidité et \
I» gaucherie souffrantes.

XLIV

La mire

A l'extrémité du village, et loin du chemin,
sur une pointe qui domine le fleuve, la longue
maison au toit pointu et aux larges fenêtres
à petits carreaux est recueillie et silencieuse.
Quand J'y arrive, presque tous les Jours, Je
I énètrc dans le Jardin comme dans une cha-
pelle: les vieux arbres soupirent des prières
le parfum des plates-bandes fleuries monte
comme un encens; tout au fond, sous la ton-
nelle, comme dans une niche, apparaît la figu-
re sereine et creusée de rides de la sainte qui
ferait aimer la vertu au diable, si Jamais il
venait rôder autour d'elle. Mais il s'en garde
bien, le malin!
Ma vieille amie vit là bien seule, après y
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•voir élevé une grande fainlUe. Petit à petit

1» couvée l'est dispersée, les uns pour cher-

cher fortune ailleurs, les autres pour se cons*

trulre un nid à leur tour. On a voulu rem-

mener, mais elle n'a pas consenti k quitter la

maison où elle a vécu, aimé, souffert, et ellu

me dit souvent:—Je les attends, tous mes pe-

tits: ils sont partis heureux, mais les heure»

mauvaises viendront, hélas, et ils me trouve-

nmt ici quand ils auront besoin d'un abri ma-
tirnel et d'une protection souveraine. Quand
lu vie les meurtrira, ils se souviendront qut:

la vieille mère les attend k "la maison" pour

les consoler.

0ht ce retour à "la maison"! S'y sentir ches

soi, s'y revoir petit enfant, revivre doucement

ou douloureusement son passé, c'est un bon-

heur, vous le saves tous. Mais quand la pen-

sée d'une séparation déflnitWe nous envahit,

quand nous nous représentons qu'un Jour l'é-

tranger s'emparera peut-être de ces lieux qui

nous tiennent si fort au coeur, c'est une an-

goisse, et alors nous comprenons mieux la

vieille mère fidèle qui s'est vouée à la solitu-

de pour retarder l'abandon douloureux et

pour garder le plus longtemps possible & ses

'^tits", comme elle dit, le refuge où ils re-

trouveront un peu de la sécurité de leur en-

fance dans la tendresse nuiternelle toujours

attentive et fidèle. Malgré son grand ftge, elle

a non seulement le souci de conserrer, mais

celui d'embellir sa maison, et chaque petite
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«rnénor. h,n et une prn,ée délicate pour c

Elle e«Houch«nlf, et je ne la volt JamaU•an. être émenrelllée du charme d. gricTnde force qui émane d'elle. Je me iemande »l

•e qui «échappe de set parole», de ses geste»,de wn exprewlon où pawe tant de bonté In-
lelllgente et perspicace.
En attendant tes enfants, elle a adopté tous

de pain et les paurres dont le coeur crie laf.» Elle les attire par sa douceur e, liséclaire par u sagesse: au contact de sa séré-
nité de son Jugement si sûr. de l'Idéal qui est

T. ril^S^îî!:
^" '•'""'" '» '- •-"-

.mu'%? ^*t"" P". >» Chère vénérable
«mie. elle monte, elle s'élève vers le ciel s'enrapprochant chaque année un peu plus Elleet un

, en vivant et d'or entre le passé et l"!

cmtni '"'f"^
'•*"*• î'expérlence dont s'estembellie son âme pour la mettre au service deceux qt.i ,e révoltent parce qu'ils nW pasencore compris. Elle est une toute-pullsan

ce de miséricorde et de résurreC'on.'o t pourréaliser une merveille comme e ;oeurTcette Sainte, il fallait le Bon DIou. ciselant à.a a„ta|„e. depuis plus de trois'-^art? jî«^èck^ un coeur de femme.
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XLV

Broyeurs de twir

Les moralistes — et à l'occasion je me

fais leur écho, — nous disent que la souf-

france ennoblit et élève l'âme humaine.

C'est vrai quand l'âme est belle à l'ori-

gine, et qu'elle accepte l'épreuve avec

résignation. Mais dans combien de cas,

la souffrance physique ou morale rend

l'âme amère, y engendre l'égoïsme et la

révolte, et les malheureux sont doublement

malheureux et répandent autour d'eux le ma-

laise et le mécontentement. Ils ont renoncé

si absolument à la possibilité d'être heureux,

qu'ils ne reconnaissent pas les Joies de leur

destinée venant à leur rencontre: ils détour-

nent la tête et disent, amers : "Il ne m'arrive

jamais rien de bon à moil"

Ils sont tellement pénétrés de l'idée de la

malveillance humaine, que les bons procédés

qu'on a pour eux passent inaperçus, ou bien

ils les croient intéressés.

Si aucun effort d'imagination ne peut leur

faire voir l'épreuve dans leur vie actuelle, ils

se morfondent à s'inquiéter de tout ce qu?

l'avenir leur réserve.

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien

qui leur arrive est considéré comme une in-

justice qui leur est faite à eux; la confiance,

l'espoir, le courage des autres les exaspèrent.

Ils ressemblent à celui qui, s'étant abreuvé
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de poison, tendrait son verre à ses voisins et
voudrait les forcer à s'empoisonner aussi.

J'ai commencé par en vouloir beaucoup à
ces semeurs de noir, mais je les ai vus tant
souffrir, être si sincères dans la conviction
qu'ils sont nés pour le malheur, que la pitié
me les fait aimer et me porte à me rapprocher
d'eux pour essayer de leur prouver que tout
n'est pas si désolé et si désespérant dans la
vie.

Si seulement on pouvait les amener à ap-
précier ce qu'un prédicateur anglais appelait
"the blessings of life". Et c'est ?
Mon Dieu, de n'être ni aveugle, ni manchot,m mflrme, c'est déjà quelque chose I De pou-

voir emplir ses yeux et son âme de la beauté
des choses, de respirer le parfum de ce prin-
temps un peu frisquet mais délicieux, de don-
ner à un plus pauvre que soi, de lire un beau
livre, de recevoir une bonne lettre, de ren-
contrer un regard sympathique, de curesser
un petit enfant, d'entrer dans l'église solitaire
où Dieu nous attend toujours...
Je ne finirais pas d'énumérer ces petites

joies qui sont semées dans la vie comme les
étoiles sont piquées dans le ciel: pour voir
les étoiles il ne faut pas marcher le nez à
terre en refusant d'admettre qu'il puisse en
exister I

Deux choses importantes devraient être en-
seignées aux petits enfants.

Il s'agit de leur montrer à accepter brave-
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ment l'inévitable, à faire courageusement et

sans rechigner ce qui est ennuyeux, à ne pas

s'apitoyer sur leurs petits maux et leur faire

voir de véritables malheureux. Leur enseigner

à être heureux est nécessaire aussi. Nous
sommes portés à les combler, ils sont

disposés à croire que toutes nos bontés

leur sont dues. Doucement et avec ten»

dresse, il faut leur fair remarquer qu'ils

sont privilégiés et qu'ils seraient bien

ingrats de ne pas se rendre dignes de

tant d'amour et de tant de sollicitude. Et

là encore, la vue des petits orphelins, des pau-

vres petits mendiants, des enfants malades

dans les hôpitaux leur fera "voir" que nous

leur disons la vérité.

Qu'ils sachent que tout ce qu'ils ont, tout

ce qu'ils reçoivent, est un don gratuit de Dieu

à qui ils doivent témoigner leur reconnais-

sance, non seulement en étant bons mais en

jouissant de ces dons divins. Car il y a, par-

mi les enfants comme parmi les grandes per-

sonnes, des mécontents, des broyeurs de noir,

des Jaloux et des amers.

L'éducation peut les corriger et les parents

seraient bien coupables qui ne les rendraient

pas aptes à être heureux comme il faut l'être

pour avoir une vie utile.
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XLVI

A^<M morb
Voici revenue l'époque des longues prome-nade, sous les ciels gris si doux. Zs les sTn-

tiers perdus que l'automne fait plus larges et

?nr?./'lf
*'• ^"^ ^" »^"»»°"^ rougelle.

/cuilles tiennent à peine: un frisson duVnt
une IT'' ^' ^' "'""• '' ^"«» «« détachent'une à une. et tombent tout doucement. On

Sant*'"' fn " ''r '^0'"-ent. et cepen"dant. ne perçoit-on pas comme les pas

trist !n . .

^"*°""^^ «^«°" grave ettriste, enlevant aux arbres tout vestige de vie

r!^!!; ?i
souvenirs qui tressaillent etremontent des profondeurs de notre âme formant des tableaux successifs où out^oïe"

n^irplr-^ ^^"^ - n.rveilleun!

Voilà nos jeux d'enfants, nos plongeons

^
as les amas de feuilles roses et or qui sentcnt iîon nos retours d'école, et nos récoltesde senelles et de noix dans les sacs de cuTr oùes livres disparaissent sous nos trésors; voiUles rêveries de la fillette prise par la grileriîde l'automne et sentant sur ses joies d'en7anîde petits brouillards vagues ^1 la charm „et l'ensorcellent. Voici les heures d'ombrelourde, et les heures de grands bonheurTri!

d.eux! Tant d'espoirs, d'amour, de regre s, de
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mélancolie ont pris ce parfum doux des feuil-

les qui meurent en octobre! Et cette fantas-

magorie nous suit, nous enveloppe, et nous

allons comme dans un rêve, toujours plus

loin sur la route et plus profond dans notre

coeur.

Tout ce passé remué nous rend vivants nos

chers disparus, et pour les retrouver, leur

parler de très près, nous allons dans le grand

cimetière se' "nel et silencieux, nous nous

agenouillons sur les tombes où dorment nos

aimés, et c'est là un bonheur, un bonheur

voilé d'une tristesse mystérieuse et chère, où

notre coeur vit, parle et balbutie comme lors-

que, tout petits, nous étions bercés dans les

bras qui se sont glacés. Nous entendons fre-

donner les berceuses et l'écho des contes qui

nous ont charmés... un profil fin s'estompe

vaguement dans un geste de caresse au-dessus

de notre petit lit d'enfant. . . puis tout s'af-

face, car les yeux d'étoiles se sont fermés, les

lèvre;; aimées se sont tues. . . et il y a de cela

si longtemps, si longtemps 1 Les feuilles qui

tournoient dans l'air amolli ont tant d'années

recommencé leur ronde de mort depuis que

la mère couchée là, sous le gazon, s'est endor-

Piie pour toujours! Le~ petits ont grandi, ont

souffert, ont compris un jour de quelle ten-

dresse a mort les a privés, mais ils sentent,

aux heures graves de la vie, que dans leur

âme, il en est resté quelque chose de très bon

qui les pousse au bien, qui les garde du ma!.
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Mais il faut se relever, laisser les inort%
dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux
aimée, peut-être, malgré ses duretés cl ses
tristesses. Car on apprend des morts le prix
de la vie, et ils nous disent bien éloquemmcnl
qu il faut vivre pleinement et mieux.
Quand nous serons partis à notre tour, no-

tre souvenir devra être un principe d'activité
et de force pour ceux qui nous suivent. Ils
seront forts de notre courage, bons de notre
charité, rayonnants de l'amour que nous leur
aurons prodigué; mais pour cela, il ne faut
pas laisser flotter notre vie au caprice des
heures, sans direction sage et sans but utile
Ayons donc le courage d'embrasser notre

tâche quotidienne à pleins bras, et pensons
que c est l'enchaînement de nos innombrables
petits devoirs qui fait l'unité, et la beauté des
vies de femmes dignes de ce nom.
Aimons nos morts; et pensons souvent à

ceux dont l'exemple plane comme une lumiè-
re au-dessus de nos vies.

XLVII

Leur secret

La caresse douce de ce précieux et rare so-
ei! d octobre précipite le départ des oiseaux.
Les retardataires s'affairent en rangs pressés
sur les fils de télégraphe, ils s'attendent et
s appellent. Il en est parti des millions, et il
en part encore... je les envie de s'en aller
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très loin, loin du froid qui transit, des tempê-
tes qui hurlent, et de la neige qui ensevelit

si lamentablement toute la vie radieuse que
nous aimons.

Je pense, en voyant le nombre incalculable

de leurs petites armées si bien organisées,

qu'ils sont venus en plus grand nombre en-

core, et qu'il a dû en mourir sur les bords
des toits, dans les gazons des jardins, sur la

mousse des bois... ils sont riorts, mais nul
ne sait ce que deviennent leurs petits squelet-

tes. La curiosité de votre amie Fadette a

bien cherché, et depuis des années, à décou-
vrir au moins un de ces petits morts emplu-
mes. Inutilement... et quand il fait un
temps veljuté, et caressant comme aujour-

d'hui, j'imagine des fantaisie» que je ne vous
demande pas de croire... mais, qui sait, si,

affolés par une souffrance inouïe et inconnue,
ils ne s'élancent pas éperdûment dans l'azur,

toujours plus haut ,si haut qu'ils ne revien-

nent pas et sont recueillis par la Bonté Su-
prême dans un paradis d'oiseaux où tous leurs

maux sont finis?

Les oiseaux cachent leur agonie comme cer-

taines femmes cachent la douleur qui rem-
plit leur coeur.

Elles ont déjà été heureuses, éblouissantes

de grâce et de jeunesse: le bonheur est perdu,

mais elles ne cessent de se parer, de sourire,

de faire des petits gestes vifs et charmants, de
semer de la lumière sur leur route, au point
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que les passants se disent • "Est pII. k.
se, celle-làr *<st-eile hcureu-

Cependant la souffrance mortelle est en

.on infinie fassltSe
' «"^ertmnes. de

La loi qui rend Introuvables les iw»#i».

-uren^rfs:„c:ï^ :r^:e7^' rnuer à paraître hei^euw ^ZL ^! ^^î"*''

Et pourtant... éZut^ii' "^STn"" m
°'''

ces pauvres désolées l^Uayl*^! T'*"*'
'*

»incère, que le miracle^. îwl" •

"'*'"'

les petits oiseaux ma adîï M^a ?,"î" '*^"''

elle* «I ^».
™»waes, se réalisât pour

vinJecrols'^T/.;"e^^^^^^^^^ ^*-

ne lui permettrait D^r^f V''"*'*"'*"*'
^<

lourde et amère dln^ 1
''««'"cen<ïre aussi

blées II iT . ?' '*' P*"^" «™« acca.o'ees. II la transformerait et «1 «11- J^
pour le mieux, revenir dfln, vl . * ^^"•

•e serait pour la W^« Tt ^ *™* «Prouvée.yuur la vivin,. et non pour l'écraser.
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XLVill

Heureê ailées

Le» heures ont de» aile» et s'élèvent ver*

l'uuteur du temps pour lui raconter l'usage

que nous en faisons. Toutes nos prières ne

peuvent persuader à <l'une d'elles de revenir

ou de ralentir son vol. Les gaspillages de

chaque minute sont des témoignages accu-

mulés contre nous là-haut. Sûrement, n
nous pensions à cela, nous ne les laisse-

rions partir qu'avec de meilleures nouvel-

les; et nous ne leur permettrions pas de

s'envoler les mains vides, ou chargées de

dangereux renseignements.

Cette Jolie pensée n'est pas d'un prédica-

teur ni d'un moraliste, mais de Milton, qui,

pauvre et aveugle, écrivait un poème im-

mortel qui a traversé les siècles en élevant

les esprits et en rafraîchissant les ûmes

par sa beauté.

Il ne nous faudrait qu'un très faible effort

d'imagination pour nous représenter l'es-

saim des heures montant sans cesse, légères

ou chargées, blanches ou noires, vers le ciel

où elles seront classées, et 11 me semble que

cette évocation aurait sa grande utilité, si

nous nous arrêtons à réfléchir sérieuse-

ment.
Vous wiez dix-huit ans quand, vous

échappant de la cage où vous aviez grandi,

vous avez pris votre essor.
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Voua avei raainlenanl vingt-cinq, vinat-huit .n«7 Vou. dera«nde«-you. qudqueîj^ice que pèsent toute, vos heure, dan, la b«!lance du bon Dieu?
N'avex-vou, pas, par hasard, le sentiment

d'avoir pri, votre Jeune„e. votre ardeÛrvotre activité, tous ces trésors dont il nevous r.Me qu'une partie, et de les avoir ver!

îl-n*^""*.'*
^ï**' '"^**^*« P»-*» du gouffrebéant qui garde ce qu'on y jette, vous vousdispose, à y précipiter encore des heuîïsqui fcrout des jours, des jours qui fe?oÔÎdes années. Et le temps pa«el Vous êîe,un peu moins fraîche, un peu plus v efuema s ni plus cultivée, ni meilleure qu'ily ahuit ans Vous vous en allez ver. quoi?De toutes ces heures jetées follement, laliste, en haut, s'allonge. . . les jour, vain, ^vide, ne reviendront plusl Au rn^nfê e^vous heureuse et ,ati,faite? Laquelle d'en-

urJ? v*
^'"'' "^"^"'"' °««''«" ™e l'as-surer? Vou, ,entez bien, vaguement, que laVie ne vou, a pa, été donnée pour l'efieuil-

1er comme on effeuille les marguerites!
Continuerez-vous longtemp, à tourbillon-ner,ur place? Mai,, pensez un peu : ce quiéta t ..cusable dans la griserie de Vo, dU-hult an, ivre, de liberté et de plaisir, e,tsur le point de devenir ridicule. Des jeines

uif M •,
**""*; '^"^°*'*^' ™*** *ï" vJeiUM fol-

le,! Mais quoi faire?

Cherchez bien, et là. à votre portée, vous
trouverez à vivre une vie raisonnable ei
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utile, vous toucheres du doigt les devoirs

que vous aves refusé de voir.

Pendant que vous émiettei votre vie, ceux

que vous almei achèvent de vivre la leur. .

.

Ils s'en iront bientôt, les bons parents, et

désolée, vous vous dires peut-être : "Je n'ai

même pas pris le temps de les aimer et d'en

avoir soin!"

XLIX

il

J-

Conseil

J'ai écouté le vent qui rôde lamentablement

autour de la maison comme s'il cherchait une

issue pour y entrer et se reposer. J'ai regardé

le feu qui s'éteint lentement, et la cendre gri-

se sur laquelle les tisons refroidissent; J'ai

flatté le chat qui rom .'nne en rêvant les yeux

ouverts. J'ai interrogé les ombres qui se pour-

suivent fantastiquement dans les coins som-

bres du salon, et J'ai demandé aux choses et

aux fantômes des choses, ce que Je pouvais

bien vous dire d'utile par ce temps triste et

sans couleur qui pèse sur notre Ame... et il

m'a semblé que la réponse surgissait du de-

hors et du dedans: "Dis-leur d'être simples et

d'être sincères I"

A quel mobile étrange obéissons-nous donc,

quand nous essayons de réprimer et de dégui-

ser nos meilleurs élans de sympathie, de gé-

nérosité, de pitié et même d'affection T Nous
semblons avoir honte de ce qui est beaa en
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Dout. et après «voir soigneutement caché In
trésors de nos Ames, nous nous indignons d'ê-
tre mal Jugés et incompris.
Nous nous sommes fixé certaines limites

étroites que nous nous interdisons de fran-
chir dans la crainte de paraître exagérés, et
pour échapper à ce reproche, nous nous don-
nons les apparences d'étrea secs et froids.U monde est rempli d'enfants qui ont
faim des caresses de leurs mères, de parents
qui gémissent de l'indifférence de leurs en-
fants, de malades qui sont blessés du roan-
que de sympathie de ceux qui les soignent,
pendant que ces derniers n'aperçoivent au-
cuns signes de reconnaissance chex les mala-
des pour lesquels ils se dévouent.
Et tous ces gens s'aiment au fond, ils ont de

la sympathie les uns pour les autres, mais un
«ot orgueil, une réserve ridicule leur ferme
la bouche, et au lieu de laisser s'épanouir et
s exprimer les sentiments de leur âme, ils les
dérobent si bien que personne ne soupçonne
leur existence I

C'est une grande erreur et la source ordi-
naire de la plupart des malentendus.
S il est vrai que nous ne valons que par cequ il y a de profond dans nos âmes, il est évi-dent que nous ne serons appréciés que si nous

laissons ces sentiments se refléter dans nosparole et nos actions.

la'î!*!!^»*'!,"""*
°*'^*» «» «""i laid quela perpétuelle comédie que Jouent les hu-

9
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main»! Ils paitent 1« comir palpitant tt les
yeux Mct devant dea douleurs qui aa déaetp»-
rent. lia dlaent dea parolea de haine et de ran-
et' * quond le pardon eat au fond de leur
<A«. jr; ila affirment ne pouvoir aimer, quand
leur coeur eat affamé de tendresse, et voilà
pourquoi tout est confusion inextricable: la
défiance habite les foyers et les coeurs sont
tristes, «1 les malentendus subsistent Jusqu'à
la mort qui éclaire enfin lea coeurs de aa ftené.
bre lumière: mais 11 est trop tard, et la dou-
leur de perdre les êtres aimés s'augmente du
regret de ne pas leur avoir laissé voir asseï
comme nous les aimions I

f-

.^et voix dam la nuit

SI vous n'aves Jamais habité dans une sa-
pinière quand il fait de la tempête, vous ne
pouvei avoir une idée de l'étrange concert
oue nous entendions dans la petite maison
bAtie sur la lisière du bois, le soir dont J'ai
si bien gardé le souvenir.

Réuni» devant le feu, nous nous taisions,
saisis, incapables de soutenir une conversa-
tion interrompue si souvent par les voix
furieuses des sapins tordus par le vent. Pen-
dant que les plus hautes branches ba-
layaient le toit, les branches inférieures,
comme de grands bras menaçants» heur-
taient les vitres, et de partout, d'en haut,
d'en bas, de très loin comme de tout près.

m
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Iturt voix «'éievtitnt. iémiM.l«n:. hur-
Jtltnl et Jt sânf te glAçalt dans met veln«i.

J'ti entendu de* plot pleurer cotnii.e
des petits enftots perdus, crier comme des
femmes torturées, sangloter et gémir corn-me de pauvres âmes humaines désemparées.
et Je crois que rien n'est plus impression-
nant que ces voix dans la nuit, innombra-
bles, variées à l'infini: on les croirait de
I autre monde et on a peur quand elles s'u-
nissent en ce choeur affolé.

Et elle est bien mystérieuse et invincible
«a peur que nous avons de tout ce qui vien-
drait de l'autre monde... eUe est lâche
puisque nous aurions peur même de ceux
que nous aimons s'il leur était donné de
nous apparaître. C'est une des tristesses de
la mort, de penser que lorsque nous serons
autaïus à notre tour, personne ne désirera
plus nous voir, et que la pensée que notre
ombre pourrait les approcher, ferait frémir
de terreur ceux que nous aimons si tendre-
ment!

Dans nos âmes, quand la tempête gronde
il y a aussi des voix, les voix de notre passé
qui est notre autre monde peuplé d'ombres
dont quelques-unes nous appellent et nous
troublent, d'autres nous font trembler, tou-
tes nous font pleurer quand leurs voix s'é-
lèvent et que de l'abîme de nos Ames les
souvenirs surgissent pour nous torturer.
Le passé, n'est-ce pas, " est l'irréparable.

I irretrouv.»ble", et lor:. ue les joies per-
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dues, les bonheurs brisés, les remords qui
ne veulent pas se taire, les regrets dést p
rés des s&parttions définitives se mettei:. i
crier, l'âme est bientôt affolée par ila cla-
meur gramlissante et eUe souffre, elle ago-
nise. Elle se sent lâche et elle a si peur
parce qu'elle se sent une très petite chose
menacée et écrasée par tant de forces ter-

ribles. Quand sa solitude lui parait trop
cruelle, que son angoisse a brisé son orgueil
et a atteint le fond de son être, c'est l'heure
de Dieu. L'heure de Dieu, c'est pour l'âme
humaine celle où elle sent et sait enfin ti.ie

Dieu seul peut la sortir de l'horreur de ces
ténèbres hurlantes, que Lui seul est le se-

cours et l'appui qui ne se dérobe jamais.
L'heure de Dieu ne vient pas dans la Joie

et la sérénité des bonheurs épanouis. Nous
nous passons si bien de Dieu quand notre
vie est douce que nous oublions même de
l'en remercier. Heureusement que Lui n'ou-
blie pas de venir quand nous l'afypelons

dans la détresse des heures terribles.

LI

Fadeite directeur

Mais savez-vous, chers lecteurs, que l'amie
Fadette tournerait au directeur de conscien-
ce si elle répondait à toutes vos demandes de
conseils, et si elle donnait !»on opinion sur les

différents "états d'âme" que vous lui soumet-
tez avec une confiance si déconcertante?
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Or, je ne vous cache pas que ce rôle me
semble assez ingrat dans tous les cas, et dans
?« mien il est impossible. Il faut tant de sa-
«esse pour diriger les autres... et au moins
faudrait-il avoir un semblant d'autorité et Jemanque de l'une et de l'autre!

D'ailleurs, sans douter de votre sincérité ce
qu. serait vraiment très vilain, je sais qu''enme faisant vos confidences, vous êtes surtout
entraînés par le besoin de parler de vous, de
plaider d avance les causes que vous sentez
vaguement mauvaises. Vous m'exposez vos
petites affaires sentimentales en les enguir-
landnnt, pour moi comme vous le faites pour
vous et au fond, rien ne vous déplairait tant
que de me voir les tirer au clair et vous dire:
Elle n est pas jolie I II faut la sortir de votre

coeur!"

Ah! ces mystères que l'on trouve au fond
des coeurs de femmes: elles cultivent, sans
savoir d'où elles viennent, de petites plantes
inconnues qui peuvent devenir bien encom-
brantcs avec le temps. . . et l'ombre!

Moi, je me défie de tout ce que l'on ne veut
pas regarder en face, de tout ce que l'on re-
fuse de définir clairement, de tout ce qui
flotte en vapeurs fines et insaisissables dans

déHceT'
"'°^' ^* **°"* ^"es font leurs

La plupart de nos fautes et de nos erreurs
sont faites de nos indulgences inavouées, mais
réelles, pour ce qui n'est pas bien, de nos sen-
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timents m. '. définis et caressés les yeux fer-
ii es, de nos révoltes sourdes contre ceux qui
veulent amener la réalité sous nos yeux, et

mettre une barrière infranchissable entre no-
tre faiblesse et ce qui la séduit.

Il vient une heure, où notre habitude d'ex-
cuser les défaillances des autres nous fait

trouver les nôtres dignes d'indulgence et d'ex-
cuses, et où l'habitude de reculer ce qui gêne
notre liberté devient une révolte ouverte con-
tre les résistances de notre conscience.
Et je pense que voilà en quatre mots l'his-

toire des déchéances qui nous surprennent
chez les femmes que nous avions crues si

droites, si pures et si religieuses.

Elles ont été tout cela un peu vaguement;
leur foi floue, leurs principes élastiques, leurs
sentiments mal définis étaient jetés pêle-mêle
dans une âme faible qui ne voulait pas voir le

fond des choses, et qui vivait dans l'illusion

d'elle-même et des autres.

La réalité a toujours son heure, et à bien
soigner les petites plantes, elles poussent de si

solides racines que lorsqu'il s'agit de les ar-

racher, elles emportent un morceau du
coeur I

On entend souvent critiquer les personnes
à principes fixes et qui refusent tous les com-
promis.—Une barre de fer, dit-on, elle n'a

aucune largeur d'esprit et sa sévérité est exa-
gérée 1

Quoique les moralistes rigides et les cen-
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•eurs de profession me déplaisent infiniment,
Je comprends très bien que si l'on veut con-
erver une barre droite, il ne faut pas la plier
bien souvent pour qu'elle refuse de se redres-
ser complètement, et les austères rigides sont
des vertueux et des sincères qui ne se payent
pas de m^ts et qui conforment leur conduite
k leurs principes.

Rien n'est plus rare que de trouver une
femme sincère avec elle-même. Généralement,
elle s'arrange pour croire ce qu'elle désire, et
elle y réussit trop bien pour ne pas avoir des
réveils brisques qui la laissent désarmée.
Et à toutes celles qui veulent mes conseUs,

et qui ne les mettraient pas en pratique s'ils
allaient contre leur senUment, je ne puis que
recommander la recherche vraiment honnête
et sincère de toui r; qui Ksrme et pousse dans
leur âme. Voyons bien d'où cela vient et sur-
tout où cela va... et défions-nous prudem-
ment de tout ce que nous ne pouvons classer
franchement: le bien ou le mal Défions-
nous de notre amour de la guirlande et des
jolis voiles, et adorons la lumière qui visite
tous les coins et qui ne favorise pas l'illusion,
cette éternelle ennemie des femmes quiles'
blesse en les caressant.
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Solitude et sowfenirs

Une de mes amies inconnues m'écrit
qu'elle croit maintenant que je suis une fée,
une fée qu'elle veut connaître et elle me
cherche partout, dit-elle. Pour lui éviter des
démarches inutiles, je lui conseille de ne
pas me chercher en ville, ces jours-<:i; la
pluie laide m'en a chassée et les fées de
mon espèce endurent mal la laideur.
Où je me suis réfugiée, la pluie est fine

et douce, la boue est si loin qu'on peut ou-
blier son existence.

Dans l'intime recueillement du jour gris,
derrière les vitres à petits carreaux, je vois
le gazon tout vert: les feuilles rousses y
dansent des sarabandes folles, enlevées par
le vent qui rythme leur ronde d'un siffle-
ment à la fois lugubre et gai: c'est qu'il
accompagne une danse, mais une danse de
mortes! Deux vieux saules, tout près, balan-
cent de-ci de-là leurs énormes têtes encore
touffues et vertes... ils doivent songer à
toutes les choses qu'ils diront encore avant
d'être dépouillés et noirs comme leurs pau-
vres voisins. . . dans le lointain, des monta-
gnes mauves se profilent sur un ciel maus-
sade que chaque minute rend plus mena-
çant.

Mais qu'importent ici les vents furieux et
le déluge?

Dans la grande maison bien close, quand
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les bûches flamberont dans l'âlre, que le si-
lène sera moelleux, que je me sentirai si
doucement à l'abri, ce sera une volupté
d'entendre se déchaîner la tempête dehors!
En attendant, avec l'ombre qui envahit

la chambre, entrent les souvenirs: ils ne
pressent, se poussent, chuchotent en se
bousculant. Chacun veut être celui qui
m'absorbe, et pour attirer et retenir mon
attention, il réveille un froissement fami-
lier, un parfum léger, un rien... mais ce
rien me remet dans It passé avec une autre
âme, la première, celle que ma mère palpait
et dépliait délicatement pour mieux con-
naître sa peUte fille I

Vous le savez, n'est-ce pas. que nous avons
plusieurs âmes, et c'est quand je regarde la
flamme se tordre en léchant les pierres
noircies que je les évoque toutes, et qu'elles
m'apparaissent si distinctes que je leur don-
nerais à chacune leur âgel
La première qui vient danser devant mes

yeux éblouis, c'est une petite âme toute neu-
ve, curieuse de tout, d'une blancheur qui
rayonne: elle s'ouvre confiante à la joie
d'exister et elle s'épanouit dans les belles
tendresses familiales. Bientôt, à cette âme
il a poussé des ailes qui l'enlevèrent dans
1 azur des rêves jeunes. .

.

Puis à mesure que ia Vie s'approchait,
voulait être regardée en face, arrachait les
voiles, chargeant le coeur des devoirs
qu'elle imposait, les ailes devenaient trop
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faibles pour porter l'Ame au-dessus de ce
qui pouvait la heurter et la meurtrir: bien-
tôt elles devinrent une gène et trister^ent il
fallut les replier.

Pauvre Amel ce qu'elle perdait en envo-
lée elle le gagnait en profondeur; elle de-
venait un abîme mystérieux: moins con-
fiante et moins simple, peut-être, mais plus
humaine, plus grave, plus tendre. .

.

Elle se transformait doucement, et quand
la Vie se fit très dure, Jui arracha des êtres
aimés, la fit solitaire parmi les foules, la
pauvre flme broyée crut entendre la Vie lui
dire: — Enfin I tu pleures! Avant de savoir
pleurer, une femme n'est pas une vraie fem-
me. Tous les chemins que je t'ai fait suivre
t'amenaient à l'inévitable, à la bienfaisante
souffrance I"

Il semble, en effet, qu'avant d'avoir souf-
fert nous ne sommes ni compatissantes, ni
indulgentes, c'est pourquoi notre dernière
âme est la meilleure. Pas la plus pure, peut-
être, mais la plus belle qui saura mieux se
donner et faire plus de bien.

Cest avec cette ftme-là qu'il faut rêver le
soir près des chenets. Elle seule trouve du
bonheur à évoquer les tristesses, et demeu-
re douce en pensant A toutes les trahisous
et A tous les abandons de la terre.

€'est qu'eUe sait... elle sait la faiblesse
humaine et la force des tentations, elle sait
la misère des coeurs oublieux, l'aveugleTnrnt
et l'inconscience r».es uns, la /olie et l'im-
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prudence des autre», et elle a une pitié ir-
finie de tous, car el!e sait aussi qu'ih ont
souffert, que souvent ils ont cru bien faire
ou n'ont pas voulu faire si malt

Elle sait que pour Juger il faut être par-
fait, et c'est difficile, tandis que pour plain-
dre et pardonner il suffit d'avoir déjà été
faible et de ne pas être bien méchant
c'est bien plus facile!

LUI

Vkillts filles

A la campagne, les préjugés persistent, in-
déracinables, et l'un d'eux, c'est qu'une fille

de vingt-cinq ans, est une vieille fille t Aussi
à partir de vingt et un ans, les Jeunes filles

comptent les années, les mois et les Jours qui
les séparent du terrible anniversaire, et Je
connais des mariages hâtifs et malheureux
qui n'eurent pas d'autre cause que l'approche
i€ cette date fatidique.

Combien de vies de femmes ont été assom-
bries et éteintes par ce ridicule préjugé I

"Vieille fille 1" Ce mot provoque tant de dé-
dains, surtout à la campagne, que même la
"vieille fille" de vingt-huit ans (I) porte en
elle comme le sentiment d'une déchéance
féminine: elle est celle qui n'a pas su plaire,
celle que l'amour a oubliée: on le dit tant au-
tour d'elle, on le croit si bien qu'elle finit par
îe croire elle-même, et ce n'est pas l'âge qui
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la fait "vieille fllle", c'est sa propre tristetse
et l'isolement qu'on lui impose.

i^c mot vous surprend et cependant il est
vrai: elle est tenue à l'écart par les Jeunes
fliles qui ne l'invitent Jamais à leurs parties
de plaisir; les "dames" ne l'admettent pas
davantage dans leur intimité, et peu à peu, lu
voilà solitaire et délaissée sans l'avoir désiré:
elle a été mise de côté par tous, excepté peut-
être par ceux qui peuvent profiter de sa com-
plaisance, et la conscience de son inutilité
commence à crier en elle. Parfois, elle essaie
de l'éloufTcr sous d'humbles sacrifices et elle
se dépense en dévouements obscurs payés
d'ingratitude.

Le plus souvent, la pauvre méconnue se
renferme dans le mépris affecté des Joies que
la vie lui a refusées, et ceux qui l'entourent
chantent à l'unisson qu'elle est envieuse et
amére quand elle n'est que blessée, la pauvret
On dit: c'est une égoïste, et pourtant, c'est ('i

bien qu'elle ne peut faire qu'elle souffre tant,
qu'elle en dépérit.

Mais que l'amour vienne à passer, qu'un
brave coeur d'homme s'avise de la bêtise de
ceux qui ont ignoré cette âme de femme ten-
dre et meurtrie, et voilà que la vie terne se
colore, et le coeur en s'épanouissant fait res-
plendir la figure. Est-ce bien la "vieille fllle"
qui est devenue cette femme à qui on recon-
naît maintenant le droit d'être Jeune, Jolie et
heureuse?
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Célibataire, c'était une nullité; mariée, elle
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le
beau temps I Y a-t-il au monde rien de plus
stupide que ce préjugé et comprenei-vous que
des gens sensés le partagent et en fassent
souffrir les victimes sans se douter de leur
cruauté-mille pardons-de leur inintelligen-

Dieu merci, on a fait Justice de cette fausse
conception dans les villes, et ce n*e.4 pas
dans la vingtaine qu'une femme est appelée
une vieille fllle, et surtout qu'elle est traitée
comme telle.

SI elles sont nombreuses, les Jeunes filles,
<rui passé vingtKîinq ans hésitent à se marier,
c est Justement parce que leur vie est si agréa-
ble qu'elles redoutent le sacrifice d'une liberté
et d'une indépendance qui leur sont chères.
La fille de trente ans, surtout si elle est cul-
tivée, exige beaucoup plus qu'elle n'eût de-mandé dans sa première Jeunesse. Ses années
d illusions sont passées, elle a moins confian-
ce dans les hommes qu'elle a appris à connai-
tre et les misères conjugales lui font un peu
peur. Rien de plus curieux que de faire la
comparaison entre les vies si différentes des
célibataires de la ville et celles de la campa-
«ne, et ces dernières puiseront peut-êtie dansmes observations le courage de relever la
tête, de lutter pour conserver les privilèges et
les droits qu'on leur enlève prématurément en
obéissant à un préjugé idiot.
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LIV

Manquer m vie

Si l'Idéal moral me semble être de "rem«
plir la vie", la plus douloureuse des im.
puissances n'est-elle pas de "manquer sa
vie?"

Manquer sa vie, c'est-à-dire laisser blan-
ches des pages où l'on aurait pu écrire des
poèmes de beauté, baisser froid un coeur
qui aurait pu aimer, laisser vide une vie qui
aurait pu être remplie de générosité et de
dévouement. Et pourtpt la pauvre Ame qui
a peut-être passé près du Bonheur sans le
voir était, comme d'autres, capable de bien ;

elle avait en elle des ressources qui restent
inemployées et qui eussent pu lui donner
une belle vie sous le soleil du Bon Dieu.
Que lui est-il arrivé? Eile erre au hasard,

dépaysée dans sa propre existence, ne trou-
vant nulle part la Joie et la paix qui ne
manquent pas à ceux qui sont dans leur
voie, même si cette voie a ses calvaires.

Elle n'a pas su se connaître elle-même, ni
comprendre le sens profondément sérieux
de la Vie, et elle s'est jetée dans l'irrépara-
ble; ou bien, eile flotte indécise entre des
résolutions qu'elle ne prend Jamais, malheu-
reuse, inquiète, imputant son mal à tous
ceux qui l'entourent, se croyant la victime,
quand cependant, elle est bien l'auteur de sa
vie médiocre.

Et celle qui a tenu le Bonheur dans ses
mains, et qui avec l'insouciance de l'enfant
brisant un Jouet, l'a détruit par sa faute?
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Un homme lui avait donné son coeur et
ta vie; en échange, die lui avait donné ton
coeur et ta vie. Elle a reprit ton coeur,
pour le prêter à d'autret; elle a dédaigné le
coeur de ton mari et détolé leuri deux vie».

? u ^'ï^?.'.*"*"* "• "• •«••««nent. elle a
fait faillite; une faillite morale plut dou-
oureute que toutes lei autret: et le Malheur
Impitoyable réclame tout d'elle, lui arrache
tout ce qui rendait ta vie tupportable. Ouil
ta vie eit bien manquée et par ta faute I

Je me touviens d'avoir lu un poème nor-
véglen qui m'avait profondément Imprev
tlonnée. Le héros, vagabond capricieux et
fantasque qui a erré par le monde sans s'at-
tacher à une tAche, se trouve dans une fo-
rôt de son pays natal. Je crois. "Alors au-
tour de lui tout s'anime, tout parle. . . il en-
tend des voix et ces voix ressemblent étran-
gement à celles du remords.

Et les fleurs fanées disent: nous sommes
les Joies que tu n'as pas cueillies. Et les
feuilles qui tombent murmurent: Nous som-mes les pensées que tu n'as pas eues. Et le

*.. "ïx'ï
?**•/ ^**"' «ommes le travail que

tu as dédaigné.

Et les oiseaux chantent: nous sommes les
tendresses que tu n'as pas comprises, les
reconnaissances que tu n'a pas offertes. 11
est accablé par le reproche des choses qui

dû être et qui n'ont pas étél"
Pour échapper à cette cruauté des cho-



134 LETTRES DE FADETTE

let, la première condition n'est-elle pas de
bien se rendre compte de sa vocation : c'est-

i-dire. de comprendre où et comment l'on
fera mieux son Devoir.

Combien d'âmes, pour l'avoir ignoré,
meurent comme la graine égarée parmi les
cailloux... sans avoir même germé.

LV

La timides

A côté des gens qui se vantent, qui se don-
nent pour ce qu'ils ne sont pas, qui font de
belles phrases pour exalter la noblesse et la

délicatesse de leurs sentiments, illustrés d'ail-

leurs par les actes les plus mesquins, il y a
des êtres timides, moralement recroquevillés,
qui se défendent d'être sensibles et aimants;
ils affectent de la froideur quand l'émotion
les fait trembler, et ils s'immobilisent dans
une inaction prudente en résistant à l'impul-
sion qui les porterait à se dépenser pour les
autres.

Ils sont comme les plantes poussées dans
les caves: leurs tiges blanches et molles sont
à peine vivantes, parce qu'elles ont v/cu dans
l'obscurité: ces âmes dont Je parle ont vécu
aussi sans soleil: elles n'ont pas rencontré,
dans leurs familles ou en dehors, le sympa-
thie qui les eût rendues vigoureuses en leur
donnant l'assurance et le courage nécessaires
pour être bon, car il en faut.

Les -îersonnes molles et trop timides peu-
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tnt aYolr en réMnre des tréton de bontés
mail cUei ne sevent pei l'exercer: leur Tie m
PMM entre le désir de faire du bien aux au-
tre! et le regret de ne l'avoir pas osé.

C'est Maeterlinck qui nous dit de ne pat
laisser la Bonté, vivre en nous comme una
prisonnière k qui l'on défend d'ai^rocher des
barreaux de sa prison. La comparaison est
saisissante; elle nous permet d'apercevoir, en
une vision rapide, tant d'êtres qui refoulent
leur sensibilité, et cachent, cooune si elle était
laide, la Bonté repoussée au fond d'eux-
mêmes.
Cette timidité de ce qui est meilleur en nous

est une infirmité morale dont les parents
sont très trouvent responsables. Ils n'ont pas
su créer dans les Ames qui leur étaient con-
fiées la confiance qui s'élance, la pitié qui
pleure, la bienfaisance qui veut soulager, la
simple complaisance qui est heureuse de s«
gêner pour rendre service. D'un mot sec,
d'un geste brusque, ils ont repoussé l'offre
timide, l'avance discrète ou la caresse trem-
blante, et sans souci de blesser la petite Ame
transie, ils n'ont pensé qu'A eux, A leurs sou-
cis, A leur difficultés! Ils se sont répandus
en plaintes si amères sur la dureté de leur vie,
que les enfants ont cru que leurs parents leur
reprochaient d'exister, et leur coeur s'est re-
plié, rapetissé et quelquefois durci.

Ils sont sortis de la famille ayant perdu
confiance en eux-mêmes, habitués A se dé-
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fendre à coups d'égoïsme contre l'égoîsme
ambiant. Seront-ils donc toujours des soli-
taires, et des faibles parce qu'ils ont peur
d'être bons? Peut-être ne comprennent-ils pas
la raison de leur malheur.et qu'en y réfléchis-
sant ils découvriraient que la bonté appelle
la bonté comme l'amour appelle l'amour. S'ils
savaient surmonter leur réserve, donner la
liberté à leur "âme enchaînée", ils iraient, les
mains tendues, vers tous ceux qui les atten-
dent depuis si longtemps et qu'ils ont désap-
pointés... et après, tout leur paraîtrait clair
et facile; leur âme au lieu de se traîner en gé-
missant serait portée et soulevée par son pro-
pre élan qu'aucun lien ne retiendrait.

LVI

Les séparés

Il faut croire que l'on me suppose de la sa-
gesse, puisque si souvent on me consulte au
sujet des complications qui surgissent à tous
le» tournants des vies de femmes.

Si cette confiance me flatte et m'honore, la
responsabilité dont elle me charge m'effraie
bien un peu, et devant certains points d'in-
terrogation, je me dis qu'une question est plus
facilement posée que résolue.

Je rympathise avec ceux qui cherchent
toujours à comprendre et à savoir les "pour-
quoi" de toutes choses, mais c'est une dispo-
sition qui nuit au repos de l'âme, et il m'ar-
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rive d'envier la quiétude de la bonne et con-
fortable grosse dame dont le principal souci
se borne à faire "bien manger son monde".

Trois des dernières communications reçues
expriment la même curiosité en des termes
qui se nuancent à la tournure d'esprit des
questionneuses.

Posée en boutade rieuse par la petite per-
sonne gaie, tristement par la délicate que la
vie meurtrie, tragiquement par celle que la
souffrance affole, la question, dans toute sa
simplicité apparente, est celle-ci: Pourquoi,
entre des personnes qui s'aiment réellement
et qui se veulent du bien, y a-t-il des barriè-
res morales infranchissables qu'aucune bonne
volonté ne peut démolir? Tout au plus, aux
très bons jours, est-il donné aux séparés de
s'apercevoir par-dessus le mur et au prix
d'une gymnastique spirituelle qui ne peut du-
rer longtemps! —Cette impossibilité de se
comprendre se révèle dans les silences qui
glacent, dans les réponses "à côté", dans les
interprétations qui blessent; on a beau faire
d'un côté et de l'autre, l'entente rapide et
spontanée est impossible, et le danger des
explications décourage souvent de les tenter.
"A quoi bon? se dit-on, il ne peut compren-
dre! elle ne peut savoir, c'est inutile!"
Et l'on se tait, ou l'on parle froidement

quand il faudrait convaincre et persuader, et
l'on échoue misérablement.

Ces "séparés" sont des éternels étrangers I
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Ils ne nous connaissent pas comme nous
sommes, mais comme nous nous faisons pour
eux, à cause de leur éloignement deviné et
senti si douloureusement
Qu'y a-t-il à faire? Rien. Quand vous n'a-

vex pas appris l'hébreu, vous ne vous éton-
nés pas de ne pas comprendre ces Juifs oui
causent près de vousT Eh bien, cette âme et la
votre parlent chacune une langue inconnue A
l'autre. .

.
et vous ne pourries même l'appren-

drel Résigneï-vou8,soyeï douce à l'"autre" qui
souffre comme vous, et n'essayes pas des rap-
prochements impossibles. Surtout, n'en vou-
lez jamais à ceux qui ne sont pas plus coupa-
bles que vous "de ce qui est", en dehors de
leur volonté.

LVII

Le refuge

En ces courtes journées de novembre,
1 ombre, en s'appesantissant sur la viUe
semble en chasser la joie et faire sortir tou-
te sa lassitude et toute sa misère I On va
dans la nuit, accablée soi-même de la fati-
gue de ces pauvres gens qui se bousculent
aux coins des rues et les grappes humaines
accrochées aux tramways nous font soupi-
rer: "Jamais, jamais on ne réussira à trans-
porter chez eux tous ces travailleurs oui
n'en peuvent plusl"

Elle paraît si dure la vie de ces pauvres
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êtres dont la Journée, commencée avant le

lever du soleil, se continue dans les fabri-
ques, les ateliers, les magasins pour se ter-
min«r dans cette bousculade affolée de six
heures.

Hier soir, j'étais haletante de les voir tant
courir! Notre-Dame, A deux pas, m'ouvrait
la sérénité de son abri. Je m'y réfugiai.

Un parfum d'encens flottait encore dans
l'air; à la clarté diffuse des lumières isolées
qui pi<rtaient l'obscurité de petites étoiles,
on apercevait les groupes dispersés dans la
vaste nef, et dans le silence recueilli on
percevait le bruit des pas amortis, et com-
me un murmure de prières, de crissement
de chapelet, de soupirs, et, tout près de
moi, Je distinguai des sanglots.

Si près, que Je saisis la silhouette de la
Jeune femme élégante dont le bruissement
soyeux avait attiré mon attention dès son
entrée.

Elle pleurait désespérément, comme on
pleure devant l'irréparable. Elle n'était pas
en noir, mais n*y a-t-il pas des morts plus
tristes que celles qui nous revêtent de deuil?
Et Je pensais, remplie de pitié, que parmi

les affairés et les fatigués que Je plaignais
tout à l'heure, plusieurs peut-être avaient
Jeté un regard d'envie sur cette Jolie fem-
me riche, qui passait légère à travers leurs
groupes pressés. Dans un instant elle sor-
tirait d'ici, la tète haute, cachant sous un
masque serein le chagrin refoulé dans les
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profondeurs de son Ame. Car il iui faut pa-
rader, tenir son rang, Jouer la comédie du
bonheur, et sa vie est probablement plus
compliquée et plus difficile que celle de la
petite employée qui s'est exclamée: "Eat-
elle chanceuse, celle-là I"

Et dans l'église, de plus en plus déserte.
Je restai longtemps, triste de tant de dou-
leurs coudoyées, mais singulièrement illu-

minée de la conviction que tout est bien
ainsi, et que toutes les vies seront endura-
bles aussi longtemps que nous Jetterons nos
angoisses et nos désespoirs aux pieds de
Dieu qui les attend et qui veut que nos
âmes ne puissent être profondes et belles
qu'à la condition d'être creusées par les
larmes et transformées par le travail et la
souffrance.

LVIII

Retour de théâtre

Comme elle est divertissante et fine cette
comédie de "La Mégère apprivoisée", que la

violence systématique de son mari réduit à
une obéissance si aplatie.

Je m'en suis franchement amusée, en me
disant que les méthodes shakespeariennes,
impossibles à employer de nos jours, avaient
du bon. Jamais il ne nous sera donné de voir
une mégère devenir aussi suave, nous som-
mes trop civilisés I J'ai eu la simplicité d'ex-
primer cette opinion devant d'autres femmes.
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et Je fus écrasée sous le poids de leurs protes-

Utlons indignées : "Cette pièce leur gâte tout

le grand auteur I II pose en héros un grossier

et brutal personnage, il avilit la fenune et

prétend établir que l'homme a le droit de la

traiter en esclave, et patati et patata!"

Quand elles n'eurent plus le souffle, J'eus

mon tour. Entre femmes on a toujours son

tour; s'il nous est refusé, nous parlons toutes

ensemble, c'est une des manières d'avoir son

tour, et elle vaut les autres! J'ai eu beau Jeu

à défendre contre ces avocates de la dignité

féminine, ce grand Shakespeare dont l'oeuvre

presque entière est la glorification des vertus

féminines. A une époque, où, surtout en An-

gleterre, la femme était considérée comme

une inférieure et traitée comme telle, Shakes-

peare l'a élevée à un idéal qui demeure l'I-

déal. Beauté, pureté, courage, tendresse, gé-

nérosité, il a célébré toutes ces vertus fémi-

nes et les a immortalisées dans ses héroïnes

auxquelles le temps n'enlève rien de leur

charme, de leur noblesse et de leur éternelle

jeunesse. Dans la femme le poète a vu la

chercheuse des idées élevées, des sentiments

délicats et désintéressés, des pensées néces-

saires au bonheur; il a vu l'esprit et l'âme

fémirîi.i .4.di»lisées et il leur a accordé une

influence bienfaisante et toute puissante.

Je ne vois pas pourquoi les femmes lui en

->udraient d'avoir créé "une" mégère et son

i-jmpteur, — celui-ci recueille toute leur hai-



'I i

*.

4-* *f

'i'

142 LETTRES DE FADETTE

ne! — quand elles lui doivent également too-
tes ces héroïnes gracieuses, pures, almanteiy
courageuses, qui seront éternellement admira-
bles. Les mégères sont de très vilaines ex-
ceptions, et si celle de Shakespeare fut un pe«
malmenée, n'oublions ni l'époque où la dure-
té était générale, ni surtout les bons résultats
obtenus 1

LIX

Le fond des âmes

En ce temps de l'Avent, la parole évangé-
lique est distribuée dans toutes les églises et
les prédicateurs rivalisent de tèle pour ré-
pandre la vérité et tirer les ftmes en haut
Mais pour tirer en haut les pauvres ftmes

terrestres, il faut de bonnes cordes solides,
et de l'adresse afin de ne pas les heurter
aux obstacles, et certains sauveteurs voient
avec stupeur, au bout de leurs ficelles, les
ftmes menues s'agiter, se débattre dans le
vide et retomber A leurs vanités, leurs petits
plaisirs, et leurs gros péchés.

C'est que le démon est un fin compère:
au lieu de détourner la troupe de ses bon-
nes petites amies d'aller entendre les ser-
mons de l'Avent, il fait des sermons d'A-
vent de belles occasions de travailler pour
son compte, n met en avant des raisons de
mode, de snobisme, ûe vanité et il va même
Jusqu'à choisir l'église pour y faire rencon-
trer des gens qui feraient beaucoup mieux
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de ne pM se voir! Il enlaklit et dèformt
l'intention, puis il pirouette en disant: *'Va

à l'église tant que tu voudras: tu m'y sers

parfaitement."

Ah! nos intentions I Le fin fond du res-

sort qui nous fait agir, comme il faut des-

cendre loin en nous, parfois, pour le voir

dairement. Nous sommes si habituées à
nous mentir, à nous payer de monnaie de

singe.

Ohl Pas vous, madame, dont les yeux in-

dignés me font sourire. Mettons que vous

êtes l'exception . . . mais toutes les autres et

moi.

Nous biaisons, nous subtilisons, nous
Jouons au plus fin avec nos obligations et

notre devoir, et quand nous sommes forcées

par l'évidence d'admettre nos torts, nous
trouvons toujours quelqu'un qui en est la

cause et qui est bien plus coupable que
nousl

Sommes-nous donc incapables de sincé-

rité et de droiture? Non, certes I Mais com-
me nous devons nous défier de tous les pe-

tits esprits de ruse, de dissimulation, d'hy-

pocrisie qui nous guettent à tous les tour-

nants, qui nous accompagnent en nous en-

tourant de leurs fantasmagories! Pour peu
que nous nous laissions guider par eux,

nous perdons la notion juste de ce que nous
sommes et de la route que nous suivons.

Si je généralise ainsi au risque de vous
scandaliser un peu, c'est que Je sais que si
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la femme sincère avec les autres est moins
rare que ne le disent nos détracteurs, la

femme sincère avec elle-«fième est preaque
introuvable.

Nous avons un talent merveilleux et dé-
plorable pour enguirlander nos faiblesses,
voiler nos lâchetés, excuser nos petitesses,
mettre nos responsabilités sur le dos des
autres, faire toutes les sottises imaginables
et crier comme les enfants: "Ce n'est pas
ma faute, Je ne l'ai "pas fait exprès".

Aussi, quand les femmes vont entendre
les sermons, c'est trop souvent pour les ap>
pliquer à leurs amies, et à la sortie de l'é-

l^ise. Je me figure parfois les voir secouer
leurs plumes et laisser tomber dédaigneu-
sement: "Dieu merci I tout ceci ne me re-
garde pas, moil"

•Le démon adore ces belles pharisiennest

LX

Mes Noels

La ronde des mois a ramené Noël, le Noël
d'aujourd'hui où chacun met un peu des Noëls
passés: il semble que pour en revoir les lu-
mières et les ombres, il soit nécessaire d'être
dans une intimité qui rende le recueillement
possible, et Je bénis la solitude de ce soir qui
n'est pas de l'isolement, puisque dans le salon
voisin on est à faire la parure de Ta bre de
Noël. De grands enfants, frères, cousins et
cousines, préparent la surprise des petits, et
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autour du sapin vert. Us sont redevenus ga*

Diins et ils font un grand vacarme Joyeux.

Une légère entorse me dispense d'aider aux
préparatifs: étendue sur le divan, au creux

d'un coussin, Je regarde le feu et à force de

chercher des formes fantastiques dans la

flamme dansante, il me semble que Je m'en-

dors.

Le foyer s'est agrandi: il est maintenant

largement ouvert sur un ciel étoile qui s'in-

cline en pente Jusqu'aux bûches qui crépitent,

et voilà que sur cette glissoire étrange des

anges mystérieux descendent; ils approchent

et Je les reconnais. Ce sont mes Noëls, tous

les Noëls de ma vie qui glissent sur le chemin
bleu, touchent du pied les fagots et passent

devant moi légers et insaisissables. Je les re-

connais tous: les premiers, tout petits, en
robes de nuit très longues, où leurs pieds

roses s'embarrassent: les yeux extasiés, les

boucles emmêlées, ils tiennent dans leurs bras
frêles des hochets d'argent, des boules qui

brillent, des bébés gris en caoutchouc, des

poupées roses aux cheveux d'étoupe.

Les Jouets se transforment à mesure que
grandissent les anges: ils sont maintenant
chargés de balles multicolores, de volants

emplumés, de raquettes, de livres coloriés, de
nraisons, de poupées, de ménages complets.

Ils défilent par rang de taille, comme les

bébés anglais dans les albums de C3iristmas.

Leur procession est lente et ininterrompue.



14« LETTRES DB FADBTTB

N

II* semblent sortir du feu et dis|Mraiss«nt
dans l'ombre. . . derrière le pieno, Je crois. .

.

Les voilà devenus plus lonfs, plus maifret,
un peu gauches, avec la Umldité de l'âge in-
grat, et ils emportent les détestables cadeaux
utiles: plumiers, cartables, patiences géogra-
phiques, abrégés de sciences à l'usage des en-
fants. Ils sont un peu tristes: leur coeur ca-
pricieux et froissé parait dans leurs yeux
chercheurs.

Et voici les NoCls charmants de la Jeunesse:
ils sont Ans, sveltes, rieurs et rêveurs: ils

portent des fleurs, des écrins, des perles sati-
nées, des dentelles fragiles, des fourrures
blanches: Us marchent environnés de musi-
que et de chimères, ils ne touchent la terre
que du fin bout du pied, leurs aUes frémis-
sent et voudraient s'ouvrir très grandes: vers
les anges de ma Jeunesse, Je tends les mains
pour les retenir, mais ils s'évanouissent dans
le noir et d'autres Noëls leur succèdent. Quel-
ques-uns ont des yeux de saintes en prières:
ils glissent avec un parfum doux d'encens;
d'autres, fleuris, parés, semblent revenir de
la danse. Quelques-uns ont les mains vides,
d'autres portent un flambeau allumé, d'autres
encore, un sablier gris où le temps coule...
coule... il y en a plusieurs dont les voiles
sont tout noirs, et qui pleurent. .

.

Ils ont tous passé, et celui de cette année
n'est pas venu...

Inquiète, Je lève la tête: sur le chemin bien
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il pleut des étoiles, mais aucun ange n'est vi-

sible. N'y aurait'il donc plus de Noêls pour
moi7
Un appel Joyeux m'éveille: "0 la paresseu-

se! Elle dortt L'arbre est splendide... viens

Toirl" et tout bas : 'Tu sais. U y a troU peUU
paquets pour toir
Le rêve est effacé, et il y aura encore des

Noëls pour FADETTE.

LXI

La hcnti tf/wm/c

"J'ai vu disparaître la vieille année: elle

s'était fait si Jolie sous sa parure de frimas,

si douce et si émue, que de toutes les forces
de mon être J'ai voulu la retenir; inexora-
ble, elle a glissé dans le passé, en empor-
tant de mon coeur, de ma vie, tant de cho-
ses précieuses qu'il me semble être au seuil

de la nouvelle année avec des mains vides,

sans but, désemparée, détachée, désintéres-

sée de tout, comme une étrangère dans un
pays qui lui déplaît."

Je relève seulement ces lignes de la petite

lettre bleue reçue dans l'agitation d'un dé-

part: mais Je l'ai lue k tète reposée dans le

train qui ne voulait plus arriver, et où il fai-

sait si froid, que Je comprenais toutes les

lassitudes et tous les découragements. Oui,

ma petite amie, il y a des heures où l'on se

sent les mains vides, le coeur vide et la tète
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vide; des heures où tous les efforts sem-
blent trop péuU)let quand on entrevoit les
rénullals probables, des heures où le cher
pusse vous tire en arrière, vous force A le
regarder, et vous détourne du présent, de
la tâche quotidienne, du devoir qui vous at-
tend.

Car, vous pouvei bien m« dire que vous
n'uvcx pas de but, que personne n'a besoin
de vous, que vous vous sentes si inutile que
cela vous décourage: vous croyei que tout
cela est vrai, mais vous vous troinpei; vous
ne savez pas voir et vous n'avei pas encore
compris qu'il n'y a pas d'êtres qui ne soient
au monde pour un but bien déterminé. No-
tre mission est modeste parfois, notre am-
bition et aussi notre bonne volonté nous
porteraient A faire des actions importantes
et qui comptent, et nous dédaignons trop
le petit programme dlacret qui nous est as-
signé.

"SI J'avais un mari, des en/ants. une mal-
son à diriger. Je «aurais que Je suis bonne A
quelque chose!. . ." Soyes bonne autrement;
aides votre amie A soigner son bébé mala-
de; elle ne peut sortir, faites ses commis-
sions: ce vieux parent s'ennuie, ailes lui
lire ses Journaux tous les Jours.

Et la misère de cet hiver 1 Y ave«-vous
pensée Croyes^ous que cela ne vous occu-
perait pas d'essayer d'aider quelques pau-
rrest

Dans votre maison luxueuse et chaude.
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vous vous r'aicnes d'être inutile, et il y
près de vous dus être* huro«in» qui ont froid

et qui ont faiml

Tout, ma pt:/.e amie, noui avona des
heures de faiblesse oà notre égoltme vou-
drait ne penser qu'à soi : faisons-le taire et

occupons-nous des autres, c'est le grand re-

mède de toutes les maladies morales, toutes
les tristesse, les déceptions et les regrets.

Maeterlinck appelle "bonté morte" celle

qui n'est faite que du passé: ayons la bonté
vivante qui "transforme en beauté les peti-
tes choses qu'elle touche".

LXII

Simple réponse

"Veuillez me dire, madame Fadette, quelle
femme, selon vous, convient au savant, A
l'artiste, à l'écrivain, et plus simplement à
tou* homme instruit?"

Ceci est le résumé d'une très Jolie lettre

d'un lecteur-ami inconnu qui me fait l'hon-

neur de me demander mon opinion.

Tout d'abord, mettons de côté la femme sa-

vante, la femme supérieure, celle qui serait

capable de partager les travaux de son mari,
et susceptible, par conséquent, de nuire & son
prestige. Il ne doit pas risquer d'avoir une
Rivale à son foyer, Colette Yver, dans "Les
dames du Palais", analyse très finement ce
senti ?nt de jalousie d'alK/rd inconscient.
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qui grandit, te déTeloppe et domine» enfin, m
point de sépiu-er le mari de la femme, le pre-
mier étant Jaloux des succès d'avocat de la
seconde. Dans notre pays, une rivalité de
cette nature ne saurait se produire, — et pour
cau8e,—mais n'y a -t-U pas des arUstes, pein-
tres ou musiciens, n'y a-t-U pas des profes-
seurs, qui veulent être les seuls flambeaux
qui brillent au foyer? c'est de l'égoïsme mas-
culin, c'est un sentiment mesquin, c'est tout
ce que vous voules, mais pvisque ça existe, il

faut en tenir compte et vous Jéfler, O hommes
supérieurs, des femmes supérieures,
Devrex-vous, alors, vous contenter d'une

bonne ménagère? L'exemple de quelques
illustres parmi vous semble vous le conseil-
ler. . . mais leur expérience) vaut d'être étu-
diée avant que vous vous déddiei à vous
choisir une femme dont le plus grand talent
soit de surveiller le rôti et de repriser les
chaussettes.

Une bonne servante est fort utile. . . dans
la cuisine t Mais l'homme supérieur ne vivant
pas seulement de soupe. Je doute fort qu'il se
contente longtemps du bonheur qu'il trouvera
dans un intérieur où il ne saura à qui parler
sa langue.

Et que Je dise en passant comme Je les
plains, celles que leurs grands hommes ap-
pellent des "bonnes femmesl" D'ailleurs, Je
suis tentée de plaindre aussi les grh.rds hom-
mes eux-mêmes s'ils souffrent de leur choix
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étrange. . . et de les mépriser s'ils sont heu-
reux de ce qu'ils reçoivent et de ce qu'ils

donnent.

Mon humble opinion, c'est que l'homme
d'étude doit choisir pour compagne une fem-
me asses sage pour diriger sa maison, assez

sérieuse pour bien élever ses enfants, assex

intelligente et instruite pour s'intéresser à ses

travaux et à ce qui se passe dans le monde
de l'esprit, assez fine et charmante pour sa-

voir le reposer de se» fatigues en embellissant

sa vie.

Quand l'homme supérieur aura découvert
cette perle, qu'il s'en fasse aimer et après
l'avoir épousée qu'il "continue" à s'en faire

aimer... c'est ce que peu dliommes savent
réaliser. Ils s'imaginent, quand ils sont ma-
riés,* avoir conquis pour toujours l'ampur dé-
voué d'une femme Irop heureuse de leur sa-

crifier ses goûts, ses petits habitudes, sa chè-
re indépendance. . . et ils laissent nonchalam-
ment s'éteindre le grand amour qu'il eût fallu

au contraire alimenter pour qu'il communi-
quât à leur femme, la force d'être la femme
idéale qu'ils ont rêvée.

Messieurs, la cause de l'échec des bonnes
volontés féminines est souvent votre étrange
prétention d'être aimés même si vous êtes
indifférents, exigeants, et désagréables.
Trop d'honomes croient avoir rempli tous

leurs devoirs, quand ils ont assuré l'existence

de leur femme et satisfait sa vanité: ils ne
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s'occupent ni de son esprit ni de son cœur;
absorbés par leurs affaires, ils oublient de l'y

associer, et ils ne songent pas que son esprit
et son coeur vont manquer de santé et de
force, qu'ils deviennent, par le fait même,
ouverts à toutes les tentations, et Dieu sait
que les tentations et les tentateurs se trouvent
toujours sur la route d'une Jeune fenune qui
commence à moins aimer un mari qui la trai-
te en quantité négligeable t

Us ne connaissent ni l'un ni l'autre l'inti-

mité réconfortante qui met tout en commun,
les peines et les Joies: leurs vies parallèles
ne se fondent pas, et leur commune sécurité,
faite de fatuité, d'insouciance et d'indifféren-
ce n'est trop souvent qu'une illusion. QuMnd
elle se dissipe, l'un ou l'autre ou l'un et l'autre
cherchent loin du foyer le bonheur qu'ils n'y
trouvèrent pas: c'est l'histoire de tant de dra-
mes intimes, et l'expérience des victimes ne
semble pas servir de leçon à ceux qui les sui-
vent.

Les hommes supérieurs ont encore plus
que les autres, l'Illusion que leur fenune n'au-
rait Jamais le mauvais goût de leur préférer
un homme. . . ordinaire. Hs oublient qu'une
femme a surtout besoin d'être aimée et que
l'amour comme le feu a besoin d'être surveillé
et attisé pour <îur«r.
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