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i

En arrière de l’opulente métropole du Canada 
s’étend une vaste et luxuriante campagne, abon­
dant en grasses cultures et en sites pittoresques, 
séjour de prédilection des gens de la ville qui y 
courent en foule durant toute la belle saison.

Cette campagne, déjà ancienne dans un pays 
qui ne compte pas encore trois cents ans d’exis­
tence, est loin cependant d’avoir atteint la limite 
de son développement et de sa capacité produc­
tive. Généreusement arrosée par de puissants
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AU PORTIQUE

cours d’eau, elle s'étale avec une fraîcheur de co­
loris et une vigueur de teint qu’il semble que 
l’on respire dans l’atmosphère qui l’enveloppe. 
C’est une large et profonde plaine, couchée entre 
le Saint-Laurent majestueux et des hauteurs, 
que l’on soupçonne plutôt qu’on ne les distingue, 
mêlées avec les nuages qui se dissimulent à l’ho­
rizon fuyant. Cette plaine, semée de villages 
populeux, embryons de cités futures, forme l’ex- 
trémité de la partie inférieure de la rivière de 
l’Outaouais. Elle a peu ou point de reliefs, ou 
du moins, ces reliefs, à peine accentués, sont-ils 
loin de faire pressentir le redoutable voisinage 
des Encelades du nord, qui entassent et empilent 
de gigantesques rochers sur une terre aux trois 
quarts sauvage. On ne se douterait jamais, en 
traversant les aimables et riantes campagnes de 
l’île de Montréal et de File de Jésus, séparées 
entre elles par la rivière des Prairies, que l’on 
doive découvrir avant longtemps les redoutes 
avancées d’une région volcanique présentant les 
plus saisissants aspects.

Mais si l’on poursuit sa route, toujours dans la 
même direction, après avoir passé l’Outaouais, 
dont les flots pressés courent sur la rive nord de 
l’île Jésus et sur les pieds du comté de Terre- 
bonne, et que l’on pénètre de plus en plus dans
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DES LAURENTIDES

l’intérieur, on ne tarde pas à voir le pays se des­
siner rapidement avec des allures nouvelles. 
Une métamorphose étrange, en quelque sorte 
pénible, s’opère sous les yeux ; un air auquel on 
n’est pas préparé, imprégné de senteurs de forêts, 
d’une fraîcheur âcre et pénétrante, frappe sou­
dain la figure ; le pays s’élève, par endroits 
s’élance et puis retombe, pour laisser s'entrou- 
vrir des gorges profondes ; à droite, à gauche, 
devant soi apparaissent tour à tour ou à la fois 
des mamelons, des coteaux, puis des chaînons de 
plus en plus drus, de plus en plus compactes, 
se découvrant précipitamment, se multipliant et 
s’amplifiant, sans donner de répit au spectateur 
tout ensemble ému, dominé et charmé !

Tout en arrière, au fond du tableau, devenu 
tout à fait grandiose, s’alignent, se groupent, se 
pressent tour à tour des bataillons de montagnes, 
ici n’offrant qu’une ligne à peine ébauchée, mal 
assurée, là relevant leur torse déjà vigoureux et 
plein des premières audaces, plus loin s’échelon­
nant les unes derrière les autres comme un plisse­
ment répété de paupières de granit ; enfin là-bas, 
dans le lointain, se redressant tout entières contre 
la nue, opposant entre l’homme et le ciel des mu­
railles de granit, aussi vieilles que la création et

5



AU PORTIQUE

II

toujours de plus en plus dures, de plus en plus 
inattaquables.

L’œil suit jusqu’à l’horizon ces vagues énormes 
de pierre qui sont comme un océan tumultueux, 
secoué dans toutes ses entrailles, et cependant 
sans marées, sans tempêtes, sans fureurs. Sorties 
par un puissant effort du sein de la terre, elles 
lui ont fait de profondes blessures, mais qui ne 
portent nulle part l’empreinte d’une, gestation 
violente, de l’effraction titanesque des hautes 
chaînes qui divisent en sections nettement tran­
chées la surface de notre planète.

Les Laurentides n’ont point l’altitude formi­
dable de l'Hymalaya, ni l’ampleur majestueuse 
des Alpes, ni la massive et architecturale mem­
brure des Pyrénées, ni l’étagement énorme, indé­
fini, mystérieux, toujours grondant, toujours me­
naçant des Cordilières et des Rocheuses. Elles ne 
sont point le résultat de ces terribles convulsions 
du globe qui ont rayé chaque continent d’arêtes 
colossales, auxquelles se ramifient toutes les 
structures secondaires. Elles ne sont pas non

6



DES LAURENTIDES

plus une chaîne, comme cela s’entend d'ordinaire 
et par habitude, c’est-à-dire une succession de 
montagnes, adoptant une direction à peu près 
régulière et continue ; cette direction, elles ne 
l’ont que pour un temps et pour certaines éten­
dues, comme entre les Escoumins et le Cap Tour­
mente, et le long de l’Outaouais supérieur, entre 
l’île au Calumet et le Témiscamingue. Ailleurs, 
il ne faut plus dire " la chaîne " des Laurentides, 
mais la “ région " des Laurentides, représentant 
un ensemble de terrains plus ou moins monta­
gneux, coupés de vallées et de gorges plus ou 
moins larges et profondes, où se rencontrent 
quelques-uns des meilleurs pâturages qu’il y ait 
en Amérique.

Dans ces régions les montagnes ayant une 
altitude digne d’arrêter le regard, quoique encore 
très secondaires, sont isolées ou font exception, 
la plus haute atteignant à peine deux mille deux 
cents pieds, tandis qu’ailleurs la moyenne est de 
neuf à douze cents pieds.

Sur la côte nord les Laurentides, massées en­
semble et se tenant étroitement, accompagnent 
le fleuve sur une grande partie de son cours. Là, 
elles sont chez elles et se montrent et se livrent 
avec une désinvolture farouche ; là elles appa-

7
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raissent dans toute leur grandeur inculte et sau- 
vage, remplies de merveilleux imprévus et de 
sublimes désordres, et nulle part ces imprévus et 
ces désordres n’éclatent, avec autant de fierté 
indomptée et de hardiesse barbare, que sur la 
côte du Labrador et dans la région du Saguenay.

Parvenues à une trentaine de milles en aval 
de Québec, fatiguées sans doute de l’énorme 
déploiement qu’elles viennent d’effectuer, sans 
faiblesse et presque sans interruption, sur qua­
rante lieues de rivages hérissés, où elles ont ras­
semblé leurs masses les plus profondes et dressé 
leurs plus hautes cimes, les Laurentides s’affais­
sent subitement au cap Tourmente, l’un des plus 
hauts sommets de la chaîne. Au cap Tourmente 
elles s'éloignent du fleuve, qui va bientôt faire 
devant Québec un coude brusque vers le sud i 
elles se dispersent au hasard dans l’intérieur, çà 
et là réunies en groupes tassés, plus loin dégéné­
rant en traînées languissantes ; puis elles se rap­
prochent, s’étreignent de nouveau, mais toujours 
dans un élan de moins en moins vigoureux. Une 
dernière fois enfin, elles se fractionnent encore 
et se disséminent en tronçons épars, réduites à 
n’être plus que des hoquets convulsifs, ou des 
ondulations de rochers ou de collines présentant, 
sous un extérieur abrupte et inculte, les disposi

8
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tions les plus avantageuses et la nature la plus 
favorable à l’agriculteur et au colon.

Il en est ainsi jusqu’à une douzaine de lieues 
environ en arrière de Montréal, alors que les 
Laurentides se referment de nouveau et semblent 
vouloir rattacher définitivement leur chaîne 
interrompue. Nous sommes là en présence de la 
région qui s’appelle les " Cantons du Nord,” et 
qu’ont à jamais illustrée les glorieux travaux et 
l’apostolat patriotique du curé Labelle. Au seuil 
de cette région s’élève la petite ville de Saint- 
Jérôme, qui en est le chef-lieu, le foyer d’alimen­
tation, le point d’où rayonnent tous les mouve­
ments initiate 1rs, toutes les forces impulsives 
qui communiquent à cette vaste contrée, à peine 
sortie de l’embryon, la vie, l’activité, l’énergie et 
la détermination de croître, de grandir et d’at­
teindre sans défaillance jusqu’aux dernières 
limites de son développement.

Au portique laurentien, qui s’entr’ouvre sur le 
nord profond et mystérieux, Saint-Jérôme appa­
raît comme le génie qui préside à ses destins, 
qui lui souffle l’âme dont il est animé, qui l’exalte 
et le pousse à la- conquête de ce que tient en 
réserve pour lui une nature puissante et féconde.

9
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Saint-Jérôme n'avait pas même encore un 
nom, il y a moins de soixante ans. C’est le 
célèbre évêque Plessis qui lui donna l’érection 
canonique en 1832, et celle-ci ne tarda pas à être 
suivie, bientôt après, de l’érection civile.

Cette paroisse nouvelle, qui allait prendre 
rang sur le calendrier, se composait alors unique­
ment d’une rangée de maisons et de chaumières 
construites à des intervalles plus ou moins éloi 
gnés, le long de la rivière du " Nord,” avec un

UNE PAROISSE MODERNE
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seul rang de terre en culture, et s’étendait sur 
une longueur d’environ sept milles. Ce qu’on 
appelait alors le village, c’est-à-dire un groupe 
de sept habitations, n’était pas situé où l’est 
aujourd’hui la " ville,” mais à un mille et demi 
de là, au point d’intersection de trois chemins, 
dans un endroit qui a retenu le nom de La Cha­
pelle, parce qu’on y célébrait les offices religieux, 
dans une petite chapelle longue de trente pieds, 
élevée sur le bord de la rivière.

Jusqu’alors Saint-Jérôme n’avait été qu’une 
mission où M. Poirier, curé de Sainte-Anne-des-. 
Plaines, paroisse voisine, venait dire la messe 
tous les quinze jours. Plus tard, un prêtre de 
descendance irlandaise, mais d’éducation toute 
française, M. Blyth, vint se fixer à La Chapelle, 
où il demeurait dans une petite maison, avec ses 
père et mère, et d'où il allait desservir, deux fois 
par mois, L mission voisine de Saint-Colomban. 
Cela dura ainsi quelques années, mais le jour 
vint où Saint-Jérôme s’étant tranquillement 
développé par l’action du temps, et des colonies 
nouvelles s’étant formées en plusieurs endroits 
des environs, on reconnut qu’il valait mieux 
construire l’église sur le terrain quelle occupe 
aujourd’hui, situation plus centrale qui permet­
tait de réunir en un seul faisceau les intérêts
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1. Depuis que Saint-Jérôme est devenu ville, les citoyens, 
voulant commémorer le souvenir du cadeau fait par M. Du­
mont, ont donné à leur principale rue, sur laquelle se trouve 
l’église et qui est une grande aveuue bordée d’arbres, le nom 
de l’ancien seigneur de leur paroisse.

civils, religieux, commerciaux et industriels, 
choix qui indiquait en outre que quelques esprits 
avaient déjà le vague pressentiment de l’avenir 
réservé à Saint-Jérôme et de la prépondérance 
que lui assurerait à coup sûr sa situation géogra­
phique.

Comme on craignait qu’il ne s’élevât des dis­
cordes dans la paroisse à l’occasion de ce chan­
gement, un curé étranger, M. l’abbé Paquin, fut 
chargé de déterminer l’emplacement de la nou­
velle église, dont le terrain fut généreusement 
offert par M. Dumont, en ce temps-là seigneur 
de la paroisse. Ce n’est toutefois qu’en 1837 que 
M. l’abbé Blyth y fixa son domicile, en qualité 
de premier curé, et que l’église et le presbytère 
furent achevés sous sa direction. Alors seule­
ment commença l’existence régulière de Saint- 
Jérôme. 1

13
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II

Trois ans après, M. Blyth était dirigé vers une 
autre cure. C'était alors un tout jeune prêtre, 
qui comptait à peine six lustres, et il lui fallait 
se séparer de sa paroisse plus jeune encore que 
lui, de cette paroisse qu’il avait cueillie dans son 
étroit berceau et dont il avait suivi les pas, de 
jour en jour petit à petit grandissants. Il s’en 
alla avec bien des regrets dans l ame ; tous ses 
paroissiens réunis ne formaient encore qu’une 
famille. Il les quitta, pensant peut-être les revoir 
bientôt. C’était sa plus chère espérance, sans 
doute, car il se forme, surtout dans des circons­
tances de cette nature, entre un prêtre qui 
débute dans l’exercice de son ministère et une 
paroisse qui sort à peine de ses langes, un lien tel 
que ne pourront ni le rompre ni même l’affaiblir 
toutes les phases de la vie par où tous les deux 
devront successivement passer. Ce sont deux 
amis d’enfance que les destins peuvent séparer 
pendant un temps bien long, mais qui, en se 
revoyant, blanchis par l’âge, retrouvent leur 
affection tout entière, vivace, chaude comme aux 
anciens jours

14
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Quarante ans, cependant, devaient s’écouler 
avant que le curé Blyth pût revoir sa paroisse 
chérie. Cette fois, il y vint en chemin de fer. 
Partout, sur la route, il jetait des regards éton- 
nés ; il ne reconnaissait plus rien ; et quand, enf ... 
le train s’arrêta et que le con lucteur cria " Saint- 
Jérôme,” le pauvre vieillard fondit en larmes. 
Quelques instants il resta immobile, cloué par 
l’émotion sur son siège ; puis se relevant, tout 
tremblant encore, il sortit et s’achemina vers le 
presbytère. On dut lui en indiquer le chemin, à 
lui qui avait vu s’élever ce presbytère, pierre à 
pierre, sous ses yeux. Il passait maintenant 
dans de larges rues, devant de belles maisons 
ombragées de grands arbres, là c ï il y avait jadis 
à peine quelques champs qui portaient les pre­
mières moissons de la colonie. Enfin il arriva 
dans ce presbytère où allait le recevoir M. le curé 
Labelle, dans ce presbytère rendu célèbre aujour­
d’hui par l’homme qui l'habite depuis plus de 
vingt ans, rendez-vous obligé des prêtres des pa­
roisses et des missions les plus lointaines du nord, 
sorte de pèlerinage où d’illustres curieux sont 
venus pour contempler le curé Labelle chez lui, 
parmi les siens, dans son rôle d’apôtre colonisa­
teur, sur le théâtre même de ses travaux, au 
milieu d’un monde qu’il a virtuellement créé

15
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qu’il a maintenu et soutenu dans les jours les 
plus difficiles et les plus orageux.

Le lendemain,l’abbé Blyth alla visiter les lieux 
où il avait fait sa première communion, avant 
d’être curé titulaire.

L’antique chapelle était démolie ; mais il re­
trouva le même petit groupe de maisons, modes­
tement augmenté de trois ou quatre habitations 
nouvelles. Certes, le curé Blyth pouvait bien 
regretter son Saint-Jérôme d’autrefois, car il n'est 
rien de plus pittoresque, rien qui charme plus le 
regard que le dernier demi-mille de chemin que 
l’on fait avant d’arriver au village de La Cha­
pelle, village que nous serions tenté d’appeler 
ancien, tant nous allons vite de nos jours, tant 
les choses qui ont à peine un demi-siècle d’exis­
tence portent déjà toutes les empreintes, toutes 
les injures d’une vétusté hâtive, et semblent 
comme perdues dans la nuit du temps. Ici, la 
rivière du " Nord ” n’a plus de cascades ; elle 
coule doucement, presque imperceptiblement, 
entre des bords élargis, couverts de gazons et de 
feuillages, des eaux pures et bleues comme l’azur 
d’un beau ciel. On est loin de tout bruit, de 
toute agitation humaine, et la nature, parfois 
rétive, qu’on ne peut pas à volonté saisir dans

16
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III

En quittant sa première cure, dans le cours de 
1849, M. Blyth la remit aux mains de l’abbé 
Poirier, qui devint ainsi son successeur. En ce 
temps-là, la paroisse de Saint-Jérôme n’avait 
pour ainsi dire pas de limites. Elle s’étendait 
indéfiniment vers le nord, englobant tout l’espace 
où sont comprises aujourd’hui les paroisses envi­
ronnantes de Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Saint- 
Hypolite, Sainte-Sophie, Sainte-Lucie, etc., etc. 
et tous les cantons de la région, qui ne sont encore 
qu’à l’état de missions plus ou moins avancées. 
A cinq ou six milles de l’église commençait la 
forêt, une forêt épaisse, infinie, regardée comme

ses beaux jours, déploie ici sans réserve une 
grâce et une beauté touchantes. Spectacle fait 
pour ravir les yeux et pour charmer l’imagina­
tion, mais dont semblent ne pas jouir, hélas ! 
ceux à qui il est donné de le contemp’er à tous 
les instants. Seuls, les esprits rêveurs savou ent 
les heures délicieuses qu’ils passent en présence 
de la nature et s'abreuvent à ses sources pro­
fondes, qui sans cesse se renouvellent et jamais 
ne s’épuisent.

17
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inaccessible. On croyait avoir atteint la limite 
des terres cultivables et le nom de " Nord " si­
gnifiait qu’il n’y avait plus au delà de Saint- 
Jérôme qu’un printemps fugitif, qu’un été illu­
soire.

Quels changements merveilleux accomplis en 
quelques années seulement, et comment pouvons- 
nous aujourd’hui en croire nos yeux quand nous 
lisons dans les journaux, comme un de ces évé­
nements banals qui n’ont plus lieu d’étonner, le 
détail des plans élaborés pour construire un che­
min de fer du Manitoba à la baie d’Hudson, 
d’une part, et du lac Saint-Jean au lac Témisca- 
mingue, de l’autre, à travers de longs espaces 
inhabités, jusqu’aux limites extrêmes de notre 
province ! Ère de progrès inouïs, qui emporte 
l’homme dans une course telle qu’il finira par 
trouver la terre trop petite pour ses aspirations 
illimitées !

Mais il fallait alors songer seulement à élever 
quelques foyers primitifs sur la lisière de la. 
forêt ténébreuse, où nul encore n’avait porté ses 
pas, au pied de ces massifs de montagnes que 
l’on voyait se dresser, les uns à l’envi des autres, 
dans un lointain chargé de terreurs et que l’œil 
osait à peine interroger. Hache en main, la bêche

18.



UNE PAROISSE MODERNE

et la pioche sur l’épaule, les plus hardis s’avan­
cèrent ; derrière eux les femmes et les enfants. 
Ils allaient attaquer la sombre muraille flottante. 
Dans leur âme aussi flottait l’image indistincte 
de la patrie ; un sentiment inconnu jusque là, qui 
était comme l’instinct mystérieux d’une mission 
à remplir sur le sol de l’Amérique, les poussait 
de l’avant, sans qu’ils songeassent un instant à 
regarder derrière eux ni à revenir sur leurs pas. 
Les arbres séculaires, qui avaient si longtemps 
défié les orages et la foudre, qui avaient ployé 
tant de fois la tête sous l’ouragan en fureur et 
sous l’averse battante des cieux, pour la relever 
plus droite et plus orgueilleuse encore, eux qui 
avaient vu toutes les tempêtes déchaînées et 
étaient restés invulnérables, eux qui se dressaient 
intacts et d’autant plus vigoureux même qu’ils 
avaient sous leurs pieds plus de ruines entassées 
par des siècles sans nombre, s’ébranlèrent tout à 
coup, frappés au cœur par une main terrible. 
Les plus hauts tombèrent en faisant gémir et 
craquer le sol ; au loin les échos résonnèrent des 
coups formidables des bûcherons et du fracas 
répété de la chute des grands pins, des grands 
hêtres et des grands merisiers s’abattant les uns 
sur les autres, comme des géants frappés dans la 
mêlée par une main invisible. La forêt inatta-

19



UNE PAROISSE MODERNE

IV

quée et invulnérable jusque-là, s’écroula et 
s’entr’ouvrit en mugissant devant l’homme et lui 
livra passage jusqu’aux plus lointaines retraites, 
et c’est ainsi qu’un nouveau sol était conquis par 
le défricheur, c’est ainsi qu’une contrée nouvelle, 
aussi vaste qu’une province et, la veille encore, 
ignorée de tous, allait entrer dans le domaine 
national et apporter un chapitre de plus au livre 
de nos destins.

Combien ils furent laborieux,combien ils furent 
pénibles les commencements de Saint-Jérôme, 
nul ne saurait le dire. Hélas ! c’est là l’histoire 
de chaque défrichement successif, même de nos 
jours où tant de sollicitude s’attache au défri­
cheur et où l’on cherche à lui venir en aide de 
tant de manières, soit par un budget spécial, soit 
par des loteries, soit par des privilèges légale­
ment consacrés, soit enfin par la création de 
sociétés de colonisation.

C'est que ce n’est pas le riche qui colonise, 
mais bien celui-là seul qui n’a que sa hache, et 
qui, avec ce seul outil, parvient à ouvrir de
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vastes étendues fermées à l’homme, à créer 
pour nous de nouvelles demeures, de nouvelles 
richesses, à féconder des contrées nouvelles où 
notre race pourra se développer de plus en plus 
à l’aise, en conquérant de plus en plus le sol.

Il faut voir ces forêts s’étendant à perte de 
vue, au milieu de pays montagneux, durs, en 
quelque sorte inhabitables, jusqu’à des limites 
encore inconnues ou que l’imagination ne se 
représente que dans un lointain inaccessible, 
pour se faire une idée de ce que c’est que 
l’homme seul, au milieu de cette immensité qui 
ne lui présente que des obstacles, des privations 
de tout genre, la lutte partout, un combat conti­
nuel contre la nature et pour la nature, des dé- 
couragements semés à chaque pas, des travaux 
souvent rendus inutiles par des contretemps et 
des accidents multipliés, de maigres récoltes 
perdues, des attentes de secours trompées, la 
misère prenant chaque jour une figure nouvelle, 
et de consolation ni d’appui nulle part, ni d’au­
cun côté, ni jamais, si ce n’est dans l’infinie bonté 
divine où s’abîme tout entier le malheureux, 
voilà ce que c’est que la vie du défricheur, de ce 
colon solitaire, infatigable, héroïque et inflexible 
à qui nous devons d’être ce que nous sommes, à

21



UNE PAROISSE MODERNE

***

qui le Canada tout entier doit son existence, et 
cela depuis trois cents ans !

Les hommes d’aujourd’hui, qui n’ont pas dé­
passé la cinquantaine, se rappellent encore le 
temps où les vivres étaient tellement chers à 
Saint-Jérôme, par suite du manque de commu­
nications, que les pauvres familles des nouvaux 
colons étaient obligées, pour ne pas mourir de 
faim, de faire ce qu’elles appelaient leur soupe, 
avec des herbes et des feuilles, infusion qui était 
leur seule nourriture. Comme il n’y avait encore 
de chemin d’aucun côté, les gens s’attelaient eux- 
mêmes sur une charette et portaient sur leur dos 
un sac de cendre chez le marchand le plus voisin, 
et celui-ci donnait en retour quelques misérables 
livres de farine, d’une qualité moins qu’infé­
rieure.

En ce temps-là tout le monde, toutes les puis­
sances s’étaient déclarées et s’étaient liguées 
contre le colon : le gouvernement d’abord, puis 
les compagnies de spéculateurs ou les particu­
liers privilégiés qui accaparaient et détenaient
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" Que voulez-vous qu’on fasse dans un pays 
comme celui-ci, pays de montagnes et de sept 
mois d’hiver, où il ne restera plus rien pour 
nourrir nos descendants,quand les terres actuelles 
seront épuisées ?...." Eh bien ! il arrive qu'au- 
jourd'hui l’on a fait une découverte, et cette dé­
couverte c’est que la province de Québec est un 
des pays les plus avantageusement doués et les 
plus riches qu’il y ait au monde. L’avenir qui nous 
est réservé est incommensurable ; seulement il 
fallait des hommes pour le comprendre et pour 
l’indiquer. Ces hommes sont venus, heureuse­
ment, à l'heure nécessaire ; ils ont imprimé une 
direction féconde et nous n’avons plus qu'w nous

d'énormes étendues de terre, puis les marchands 
de bois, puis les marchands locaux, enfin et par­
dessus tout, un préjugé inepte, aveugle, plus 
difficile à vaincre que tous les autres obstacles 
réunis, et qui consistait à croire que ce pays-ci 
ne valait rien en dehors du littoral du fleuve, des 
bords des rivières et de certaines vallées, dont 
on avait encore soin de limiter l’étendue et la 
fertilité, dans l’intérieur de la province. On 
entendait répéter dans toutes les occasions cette 
phrase banale qui, cependant, avait l’air toujours 
nouvelle :
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avancer avec intelligence dans les chemins nom­
breux ouverts devant nous vers la grandeur et 
la fortune nationale.

Les rudes épreuves qu’ils avaient à traverser 
ne portèrent pas toutefois atteinte au vigoureux 
tempérament des pionniers de Saint-Jérôme.

Au contraire, les générations qui suivirent n’en 
furent que plus fortes et plus robustes ; et au­
jourd’hui, quand les hommes de cette époque 
veulent encourager leurs enfants à s’enfoncer 
dans les forêts du nord pour y faire des défriche­
ments nouveaux, ils ne trouvent pas de meilleur 
stimulant ou de meilleur exemple à leur offrir 
que le récit de leurs privations, de leur longue 
lutte pour l’existence.

A force de volonté, d’énergie et de persévé­
rance, les colons vainquirent tous les obstacles, 
et à mesure que les années s’écoulaient, la paroisse 
devenait de plus en plus prospère. Elle engen­
drait d’autres paroisses qui sont aujourd’hui 
Sainte-Sophie, au nord de Terrebonne, Saint- 
Hypolite, sur le lac Achigan, Saint-Sauveur,

24



UNE PAROISSE MODERNE

2

Sainte-Agathe-des-Monts, Sainte- Marguerite, sur 
le lac Masson, Sainte-Lucie et enfin Saint-Donat, 
entre les lacs Ouareau et Archambeault, sans 
compter les cantons Howard, Montcalm, Sala- 
berry, Wolfe, Clyde, Archambeault et Grandison, 
dont l’établissement a suivi celui des paroisses 
ci-dessus. Ces paroisses nouvelles, unies de cœur 
et d’âme avec leur aima mater, l’étaient de plus 
par des intérêts identiques ; c’est ce qui explique 
la merveilleuse vitalité de Saint-Jérôme, sa force 
d’expansion et les liens intimes qui l’unissent à 
la région du nord. Cette œuvre de fécondation, 
souvent ingrate mais jamais interrompue, a fait 
qu’en peu d’années, on a vu pas moins d’une 
vingtaine de mille âmes répandues dans le terri­
toire qui forme le nord et le nord-ouest des com 
tés de Terrebonne et d'Argenteuil, et des habita 
tions poussées comme hors de terre jusqu’à cent 
milles dans l’intérieur. En se développant elle- 
même de cette façon et en propageant la vie 
tout autour d’elle, la paroisse mère était devenue 
rapidement le centre commercial de la vaste 
région qui s’étend à plus de vingt lieues en ar­
rière, et après une lette énergique, elle avait 
conquis le titre de chef-lieu du comté de Terre- 
bonne.
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V

Lorsque le curé Labelle arriva à Saint-Jérôme, 
en 1868, c’était une paroisse à peine encore sortie 
de l’enfance, malgré ses trente-six années révo­
lues. On n’allait pas vite dans ce temps-là. La 
longue et difficile période de croissance, qui suc­
cédait à l’éclosion de tout nouvel établissement, 
était en proportion de la longue incubation anté­
rieure, et se ressentait de l’enfance incroyable­
ment prolongée de notre pays. A cette époque, 
non seulement on n’aurait pu pressentir le mou­
vement vigoureux et général, imprimé à tous 
nos progrès depuis une dizaine d’années, résultat 
d’une attente excessive, mais encore on ne pou­
vait avoir la moindre prescience, le plus léger 
soupçon des évolutions de la science moderne, 
des transformations qu’elle opère à vue d’œil et 
sans relâche, des découvertes qui allaient éclater 
comme autant de coups de foudre, suivies d’ap­
plications aussitôt essayées, de perfectionnements 
aussitôt réalisés.

Le progrès a pour ainsi dire fait irruption 
chez nous ; il lui a fallu infliger une douloureuse 
violence à nos habitudes routinières et briser le
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cercle étroit d’une éducation puérile, pour pou­
voir s’installer dans notre pays et s’y développer 
comme dans les autres. Nous étions prêts pour 
cette évolution brusque et fatale, mais sans nous 
en rendre compte ; nous étions mûrs sans le savoir. 
Quiconque, il y a vingt-cinq ans, eût parlé seule­
ment d’un chemin de fer dans l’intérieur du nord 
laurentien, eût été regardé à coup sûr comme un 
halluciné et chrétiennement enfermé dans le plus 
prochain asile, soumis indifféremment à n’im­
porte quel contrôle médical.

Aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait le con­
traire, mais presque. On n’a pas plus tôt vu 
fonctionner une ligne à travers les Laurentides, 
qu’on veut percer le nord dans toutes les direc­
tions ; on pousse des chemins de fer, comme de 
simples pions sur un jeu d’échecs, à travers la 
région la plus montagneuse du pays, celle du 
Saguenay ; on va traverser celle du Saint-Mau­
rice comme une éponge, aborder le Témisca- 
mingue et la baie d’Hudson elle-même, qui n’est 
qu’une station sur le chemin du pôle, et s’élancer, 
d’un autre côté, à toute vitesse, jusqu’au rivage 
labradorien. Aujourd’hui, loin qu’on trouve 
insensé le projet d’un chemin de fer jusqu’au 
Labrador, on est bien près de traiter d’arriéré 
ou de déclassé celui qui trouve cette entreprise
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Peuple conquis, formés à la dépendance sous 
plus d’une forme, toujours tenus sous une tutelle 
ou sous une autre, repoussés systématiquement 
en toute occasion à l’arrière-plan, élevés et main­
tenus dans une absence presque absolue d’initia­
tive, loin de tout souffle extérieur et comme isolés 
dans le monde moderne, les Canadiens avaient 
vu s’effacer leur caractère national, l’individua­
lisme et la volonté propre qui distinguent les 
peuples libres.

Ils se savaient et ils se sentaient traînés à la 
remorque, et ils se considéraient eux - mêmes 
comme en dehors du mouvement général. Que 
de fois n’a-t-on pas entendu répéter des phrases 
qui impliquent un aveu personnel d’infériorité, 
comme celles-ci et d’autres semblables : " Pour 
un petit canadien, ça n’est pas trop mal, n’est-ce 
pas ?—Ah ! cela est bon dans les vieux pays. . .. ; 
mais ici, dans le p’tit Canada !. . .. Des savants.

au moins étonnante, tant il est vrai que, de nos 
jours, il n’y a plus rien d’étonnant, si ce n’est 
qu’il y ait encore des gens qui s’étonnent.
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des ingénieurs, des écoles spéciales pour ceci,
c’est superbe en Europe ou auxpour cela

VI

C’est à l’époque où le vieil esprit subsistait 
encore, où d’étroites bandelettes emprisonnaient 
encore le corps social canadien, que le curé 
Labelle arrivait dans la paroisse de Saint- 
Jérôme, dont il était appelé à prendre la direc­
tion. Nous venons de le voir, c’était une paroisse 
à peine arrivée à l’adolescence, qui ne soupçon- 
nait en rien la mission qu’elle était appelée à 
remplir dans l’établissement du nord laurentien, 
qui s'esseyait, encore novice, à quelques indus­
tries élémentaires, comme moulins à scie et à 
farine pour des usages purement locaux, et qui 
ne renfermait en tout et partout qu’une popula-

États-Unis, mais qu’est-ce qu’on a besoin de cela, 
nous autres ?”.... De là à une apathie extrême, 
à une excessive timidité, à l’absence de désir, de 
volonté d’élever le niveau général, de marcher 
de pair avec les autres peuples et de prendre 
rang sur notre globe, il n’y avait pas même un 
pas à franchir, c’était fait.
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tion de huit à neuf cents âmes, disséminée sur 
une immense superficie.

Une centaine de maisons distribuées le long 
d’une avenue longue, droite, large et bordée 
d’arbres touffus dont les cimes en se recourbant 
se rejoignent presque, de façon à former comme 
un dôme au-dessus des passants, tel était alors 
le village de Saint-Jérôme.

Cette avenue, ressemblant à un tunnel de 
feuillage, allait en s’éclaircissant graduellement 
et s’ouvrait sur les terres encore à moitié incultes 
qui précédaient les premiers contreforts des Lau- 
rentides. A gauche coulait la rivière du Nord, 
venue discrètement des montagnes et coulant 
entre des rives tranquilles, après s’être précipitée 
plus haut en une douzaine de cascades dont on 
entendait le grondement lointain comme un ton­
nerre confus. Des deux côtés de la rivière cou­
rait une campagne onduleuse, rayée de longs 
coteaux sinueux et gonflée çà et là d’énormes 
mamelons qu’avait polis la charrue et qu’empri­
sonnaient les champs de foin, de blé, d’orge, de 
sarrasin et d’avoine, de jour en jour s’élargissant 
et refoulant leur barrière de souches et de roches.

On avait comme un reflet affaibli des sombres 
forêts et des épaisses montagnes qui répandaient
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Emu de ce spectacle d’une nature qui se mon­
trait a lui dans toute sa féconde et puissante 
maternité, et, encore plus, comme saisi de cet 
esprit divinateur qui, à certains moments, agite 
et exalte les hommes appelés à quelque mission 
spéciale, le curé Labelle, après avoir eu le temps 
de regarder attentivement tout autour de lui, ne 
tarda pas à pénétrer les voiles de l’avenir et à 
pressentir l’incubation de tout un monde nou­
veau dans ce nord qui venait à peine d’être 
entamé.

En quelques semaines, il eut tout observé, tout 
compris. Il vit cc que Saint-Jérôme deviendrait 
assurément un jour, dans un temps éloigné peut- 
être, si les choses étaient laissées à leur seule

** *

au loin leur ombre farouche, et l’on aspirait les 
dernières senteurs des lacs aux contours mysté­
rieux, que le vaste Nord retenait ensevelis, et 
où, depuis la création, se miraient les grands 
nuages qui passent, la douce et tranquille lune 
solitaire, les bois touffus qui se colorent de mille 
nuances étranges et saturent l’air de leur vigou­
reuse et pénétrante essence.
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opiniâtreté.

Pendant dix

et le public avec une ardeur, une 
une détermination formidables.

Ce fut une tâche gigantesque.

force, mais dans un temps rapproché, si l’homme 
voulait bien prêter la main à la nature. Il par­
courut en l’étudiant toute la partie alors acces­
sible de la vallée de la Rivière-Bouge ; il entre­
vit de mieux en mieux l’avenir qui s’y préparait, 
et quand il sentit qu’il pouvait démontrer aux 
autres ce qu’il apercevait, clairement lui-même, 
il se mit à l’œuvre. Il aborda les gouvernements

ans, cent fois elle fut interrompue par les diffi­
cultés, par les déceptions, par les trahisons, par 
les résistances occultes, par les jalousies ameutées 
et souvent aussi par les sottes railleries de l’igno­
rance. Avec la constance inflexible des forts, 
avec la ténacité ardente de la conviction, le curé 
Labelle continua. Il entendait bien les honteuses 
clameurs bourdonner à ses oreilles, il entendait 
bien les glapissements mal étouffés de l’envie, il 
voyait bien s’agiter autour de lui toutes ces 

. rivalités grossièrement dissimulées qui se mettent 
à l’encontre de tous les grands projets. . . . il 
marcha toujours, il poursuivit son œuvre sans 
relâche, sans voir pâlir un seul jour sa robuste 
foi, et comme le projectile, dont on a calculé la 
portée et mesuré la force, atteint sûrement son
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but, à travers tous les obstacles, le curé Labelle, 
après quelques années d’un labeur héroïque, 
atteignait ce qui était l’objet de sa mission, le 
peuplement et la fécondation de l’immense cam­
pagne qui se déroule en arrière de Montréal 
jusqu’aux dernières limites des cantons du nord.

Toujours grandissant, toujours se développant 
Saint-Jérôme était devenu une petite ville et 
recevait comme telle, sa charte constitutive le 
13 janvier 1881. Sa population, qui n’était que 
de deux mille âmes à peu près, augmentait de 
sept cent en quelque mois, ce qui était un fait 
inouï dans les annales des villes canadiennes à 
leur début. Des manufactures et des fabriques 
s’établissaient rapidement le long de la jolie 
rivière du Nord, qui arrive en sautillant par une 
douzaine de cascades qui lui font une chute gra­
duée de trois cents pieds, sur une longueur de 
plus de trois milles. On entendait le mugisse­
ment des scieries mêlé à l’éternel vacarme des 
eaux, au-dessus desquelles se penchaient d'in-
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nombrables bouquets d’arbustes, comme des 
grappes suspendues et balancées sans cesse sur 
un abîme fuyant.

Parvenue auprès de Saint-Jérôme la rivière 
du Nord reprend une allure paisible et s’écoule 
sur un lit de roches, entre des bords escarpés 
qui mettent la ville à l’abri des inondations. 
Elle s’élargit même dans le voisinage en un bas­
sin dont l’eau n’a pas moins d’une trentaine de 
pieds de profondeur, dans les plus'grandes séche­
resses, et. le long de la rivière, on peut multi­
plier à discrétion les pouvoirs hydrauliques, sans 
crainte de voir jamais diminuer leur volume 
alimenté sans cesse par des lacs nombreux de 
l’intérieur, tels que les lacs Massou, Manitou- 
Cornu, des Sables, de la Rouge, Sainte-Marie 
Saint-Joseph ... etc., etc.

Et des arbres, des arbres partout ! Peut-être 
leur épais ombrage assombrit-il la ville, qui 
ressemble à un robuste jardin taillé dans la 
forêt ; mais ce qu’il enlève à l’éclat d’un soleil 
brûlant, il le rend en fraîcheur et en parfums, 
pendant que les montagnes et les grands bois 
voisins envoient à Saint-Jérôme leurs vigou­
reuses et bienfaisantes émanations, qui Font
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1 On n’a jamais connu en effet de maladie épidémique ou 
contagieuse quelconque à Saint-Jérôme ; et les quelques cas 
isolés qu’on a découverts à de rares intervalles provenaient 
de paroisses voisines ou de Montréal, et se bornaient à leurs 
victimes.

préservé jusqu'à présent des moindres conta­
gions et de la plus légère épidémie.")

Ce que Saint-Jérôme à accompli de progrès 
sous l’impulsion puissante du curé Labelle peut 
à bon droit nous étonner, nous qui sortons à 
peine d’un temps où l’on croyait si peu à l’éten­
due de nos ressources naturelles, où l’on subissait 
encore en entier l’empire des habitudes routi­
nières, et où l’ignorance et le préjugé, en tout ce 
qui concernait le nord, étaient si invétérés, si 
enracinés. Ce sont là des choses qu’il faut con­
signer dans l’histoire de notre province. Il ne 
faut pas permettre à notre génération ni à celles 
qui la suivront, d’oublier jamais ce que fut et ce 
qu’a fait ce grand bienfaiteur, ce créateur qui 
joignait à la profondeur et à la largeur des idées 
l’enthousiasme fécondant et la rapidité d’exécu-
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VIII

En même temps qu’il poussait l’œuvre coloni­
satrice jusqu’aux dernières limites alors accès-

tion poussés au point où les esprits superficiels 
déroutés, ne croient voir qu’une infatuation 
téméraire et des inattendus inexplicables. Ils 
ne savent pas que ces inattendus apparents sont 
le fruit d’une conception patiente et d’études 
laborieusement mûries. Le curé Labelle voyait 
loin, très loin dans l’avenir, et il ne craignait 
pas de présenter ses visions comme des projets 
dont il fallait chercher la réalisation au plus 
vite, si l’on ne voulait pas que la marche rapide 
des choses devançât les prévisions humaines.

Ainsi l’ont démontré ses projets de chemins 
de fer regardés longtemps comme fabuleux et 
passés à l’état de mythes, projets qui, aujour­
d’hui, sont entrés dans le domaine des entreprises 
nationales devenues pratiques avec le progrès 
des idées, comme celle qui, parcourant tout le 
nord de la province, à partir du lac Saint-Jean, 
doit aboutir au Témiscamingue (d'abord, et, 
plus tard, au Manitoba, en s’écartant de la région 
montagneuse du lac Supérieur.
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sibles du nord montréalais, limites qui reculaient 
sensiblement tous les jours, le curé Labelle s’oc­
cupait de chaque progrès particulier de Saint- 
Jérôme. Il y appelait tous les hommes de bonne 
volonté, mais des hommes d’initiative et de dé­
termination, capables d’apporter un appoint ap­
préciable dans l’œuvre de l’agrandissement et 
de l’embellissement de la ville. On y voyait 
s’accroître une population saine, active, entre­
prenante, robuste, animée d’un esprit de travail 
et de progrès, qu’on respirait avec l’air même et 
qui.restait imprégné dans les âmes. Le nombre 
des citoyens eût bientôt dépassé trois mille, et 
parmi eux on pouvait compter des hommes 
doués d’un rare esprit d’invention et des indus­
triels encore sans fortune, niais connaissant le 
chemin qui conduit jusqu’à elle et décidés à le 
suivre.

On construisait un aqueduc de force à desser­
vir une ville de vingt mille âmes et fournissant 
l’eau pure, limpide et fraîche des lacs des mon­
tagnes. On macadamisait sans retard des rues 
à peine ouvertes, auxquelles on devait donner 
plus tard la lumière électrique, on fondait un 
collège commercial, dans lequel cent élèves pen­
sionnaires pouvaient étre commodément instal-
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lés, et un couvent placé sous la direction des 
sœurs de Sainte-Anne. Aujourd’hui, collège et 
couvent donnent l’éducation à plus de huit cents 
élèves ; le premier ne date que de 1874 ; le second, 
établi dès 1866, a reçu récemment une augmen­
tation considérable, et, pour nous transporter en 
pleine actualité, mentionnons de suite la création 
nouvelle d’un couvent pour les infirmes et les 
vieillards, complémenté d’un " asile de Nazareth " 
pour les enfants et les malades. On construisait 
des hôtels, un pont de fer sur la rivière du Nord, 
une banque, un bureau de poste et une douane, 
dans le style le plus moderne, enfin un palais 
de justice en état de résister aux foudres d’élo­
quence des nombreux avocats qui l’assiègent à 
chaque “ terme " judiciaire.

La petite ville prenait de l’audace, de l’ambi­
tion, et cette sorte de confiance illimitée en soi 
qui appartient aux jeunes et aux forts. L’esprit 
d’initiative de ses citoyens venait en aide à une 
nature d’elle-même prodigue et impatiente de 
répandre ses dons. Déjà Saint-Jérôme était 
devenu le rendez-vous de trains de plaisir orga­
nisés régulièrement, qui amenaient, presque 
chaque dimanche de. la belle saison, une afflu- 
ence considérable «des nombreux employés de
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IX

Saint-Jérôme devait à son altitude et à la 
nature de son sol une grande partie de ses avan­
tages physiques. Ce sol, très mélangé, très varié, 
se prêtait aux cultures les plus diverses, tant des 
céréales que des légumes et des arbres fruitiers, 
et le foin aussi poussait en abondance dans les 
vastes champs qui s’étendent de chaque côté de 
la rivière du Nord, où d’innombrables groupes 
d’arbustes, profitant des moindres accidents et 
des moindres avantages de terrain, s’établissent 
sur tous les points et font du rivage comme une 
immense corbeille de vigoureux bouquets offerts 
à l’homme par la nature. Bientôt on allait dé­
couvrir une mine de fer d’une pureté exception­
nelle, exempte d’acide titanique, le pire ennemi 
de ce minerai, et ne contenant que des quantités

Montréal, avides de jouir quelques heures de 
l’incomparable pureté de son atmosphère, de se 
refaire de leurs assujétissantes occupations de 
la semaine dans la possession sans entraves d’une 
campagne abondant en sites pittoresques et en 
attraits multipliés pour lame et pour les yeux.
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* * *

Le curé Labelle s’occupait de tout et voyait à 
tout.

Il avait pris sa paroisse presque au berceau et 
la faisait marcher, mais à grands pas pour le sui 
vre, comme on fait marcher un futur géant. Le 
curé ne pouvait pas aller à pas comptés, il avait 
trop de choses dans la tête ; il y logeait côte à 
côte les plus vastes projets pour l’avenir du 
Nord et l’attention journalière qu’exigeait cha­
que progrès successif accompli dans Saint-Jé- 
rôme. Grâce à lui, à ses démarches, à ses pres­
santes instances auprès de la municipalité de 
l’endroit, il y obtenait la fondation d’une des 
plus grandes fabriques de papier du continent

insignifiantes de souffre et de phosphore, subs­
tances également nuisibles à son exploitation 
Le curé envoyait en France et aux Etats-Unis 
des échantillons du minerai nouvellement dé­
couvert, et faisait faire des analyses qui ont 
révélé depuis avec quelle raison l’on pouvait 
nourrir les plus grandes espérances d’une pro­
duction lucrative.
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américain, celle de MM. Rolland & fils. Il atta­
quait un immense monticule qui couronne l’em­
placement du village, sorte d'epaisse verrue de 
rochers cagneux en révolte ouverte contre toute 
tentative de l’homme.

Mais le curé Labelle ne connaissait les résis­
tances de la nature que pour les vaincre. Sans 
doute, avec de l’argent et des moyens, on vient 
à bout de tout. Mais le curé n’avait ni l’un ni 
les autres : cela ne l’embarrassait pas ; le propre 
de ce génie transcendant, c’était de créer, de 
féconder chaque entreprise des inépuisables res­
sources qu’il y avait en lui. Il trouvait les 
moyens comme il établissait des colonies, comme 
il fondait des entreprises, comme il faisait sur­
gir de terre un nouveau domaine national. Il 
n’a jamais su ce que c’était que de manquer 
des moyens propres à faire fructifier les projets 
les plus irréalisables en apparence, ce qui dé­
montre combien peu il y avait de place dans son 
esprit à la chimère, et combien étaient pratiques 
toutes ses conceptions, que tant de gens taxaient 
volontiers d’impossibles, sans aller au fond des 
choses. Cet homme n’avait rien, et il a mis en 
branle des millions, et il a tenu dans sa main 
les plus puissantes compagnies du Canada. Cette
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** *

Ce que le curé Labelle avait de plus grand 
encore que son génie, c était son cœur. C’est là 
vraiment qu’il dépassait de cent coudées la taille 
commune. De ce cœur sans limites, que rien ne 
pouvait tarir, découlaient sans cesse d’inépuisa­
bles torrents de générosité et de bienfaisance. 
Il eût possédé la terre entière qu’il l’eût donnée 
aux malheureux, en leur disant : “Jouissez, c’est 
votre tour; ” et il se serait réservé une chau­
mière pour jouir à Tes voir faire. Non, jamais, 
plus noble esprit et plus grande âme ne furent 
•onçus dans le sein d’une mère canadienne. Et

fois, il s’agissait d’attaquer un monticule tout 
entier, qui barrait le chemin et l’expansion entre 
Saint-Jérôme et la campagne voisine. Pourquoi ? 
Simplement pour y fonder un hospice, convertir 
le monticule en parc, en faire un endroit de 
santé pour les malades et les infirmes, un endroit 
élevé, retiré et libre, d’où la vue s’étendît dans 
toutes les directions et qui devînt une prome­
nade, tout aussi bien pour l’âme attristée que 
pour le corps affaibli.
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J’en étais là, j’étais en train de buriner pour 
l’histoire les traits de cet homme, aussi généreux 
ami que grand patriote, quand, alors même qu’à 
mon propre foyer les plus cruelles angoisses 
m’assaillaient, un cri effroyable, jeté par toute la 
ville, retentit subitement jusqu’à moi. Au mo­
ment où je disputais à la mort, dans trois combats 
répétés presque sans répit, la femme qui n’a pas 
craint d’associer son existence à l’extrême dé­
tresse de la mienne, afin de me ramener aux 
sources éternelles de l’espérance, un coup affreux,

les autres esprits et les autres âmes, il les em­
brasait de sa parole de feu. Le verbe, trop lent, 
sortait de sa vaste poitrine par cascades, par 
sauts impétueux ; il semblait le jeter avec em­
portement de sa bouche, parce que le cratère 
intérieur, trop chargé, ne pouvait le contenir 
plus longtemps, et parce qu’une explosion était 
toujours imminente dans cette âme où luttaient 
à la fois, pour se tenir en place, les plus gran­
dioses projets, les plus humaines entreprises, 
l’amour infini pour les siens, les Canadiens-fran­
çais, et une inquiétude vraiment maternelle, 
toujours éveillée, toujours active, pour assurer 
la plus petite part de bonheur et de bien-être à 
ceux qu’il aimait et qu’il protégeait..........
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aussi horrible, aussi imprévu que celui de la 
foudre, sans le choc des nuages, vient d’éclater 
sur moi, en ouvrant et en déchirant violemment 
tous les cœurs canadiens !..........

LE CURÉ LABELLE EST MORT ! !

En un jour, en une heure, je perds le meilleur 
ami que j’aie eu en ce inonde, un frère plus cher 
que si nous avions eu une même mère tous deux. 
Je perds celui dont, depuis dix ans, je suis le con­
fident intime, un homme qui avait pour moi une 
affection profonde, cent fois mise à l’épreuve, qui 
m’avait adopté pour compléter son œuvre, qui 
s’ouvrait à moi dans le détail de tous ses grands 
projets, qui m’initait à toutes ses conceptions, 
afin qu’à mon tour je vinsse les exposer au pu­
blic et les faire valoir avec leur véritable phy­
sionomie, souvent défigurée par des esprits faux 
ou superficiels ; je perds un homme que j’ai rare­
ment quitté sans en être l’objet de quelque bonté 
nouvelle, ou sans rester confondu, après des 
heures d’entretien, de la grandeur et de la lar­
geur de son esprit. Je l’aimais avec toute mon 
âme, encore plus que je ne l’admirais, et aujour­
d’hui que mon esprit a retrouvé un peu de ce 
calme, qu’il lui eût été inutile de chercher dans 
les premiers jours, je sens sa perte plus que
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Les espérances et les ambitions, dont je me 
plaisais à entourer les frêles berceaux de mes 
enfants, sont en déroute. Devant cette mort si 
soudaine, si imprévue, je reste comme éperdu, 
indifférent à toutes choses, ne sachant plus de 
quel côté tourner les yeux ni à quoi me rattacher 
désormais. S’il a suffi d’une heure pour jeter 
dans le néant ce colosse de vie et de force, qui 
semblait pétrir comme à son gré l’argile humaine, 
et faire mouvoir à sa discrétion tant de ressorts 
inaccessibles à tout autre, qu’y a-t-il donc qui 
vaille le moindre effort de la volonté, de cette 
ambition, qu’on appelle noble et légitime, afin de 
se donner les ailes de l’illusion et de s’entourer 
de mirages décevants ? Ah ! ne nous laissons pas 
aller à des abattements indignes de celui qui n’a 
pas défailli un seul jour, et qui, cependant, a 
marché vingt ans dans les plus étroits et les plus 
difficiles passages. Aimons comme lui la patrie 
et nos compatriotes, sans songer à nous-mêmes. 
Une individualité, ce n’est rien, rien ; un peuple, 
c’est encore quelque chose. Laissons-nous frapper 
sans murmure par la main d’une Providence sans

jamais irréparable et un vide affreux s’élargir 
sans cesse autour de moi, dans mon existence 
entière.
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doute secrètement miséricordieuse, malgré les 
blessures qu’elle inflige, et vidons la coupe de 
notre destinée malgré l’amertume dont elle dé­
borde, vidons-la sans faiblesse, mais sans illusion 
puérile, comme faisait ce grand mort, qui restera 
devant mes yeux tant que je vivrai, quoiqu’il ait 
disparu pour toujours; mettons la dernière main 
à ce qu’il a laissé d’inachevé derrière lui, faisons 
notre bout du chemin qui mène à l'accomplisse- 
ment des destinées du peuple canadien-français, 
et, sans cesser de pleurer sa mémoire, sachons 
l’honorer et la consacrer de la seule manière digne 
de lui, par une existence virile et un labeur in­
domptable.

Lorsque nous aurons comme lui rempli la vie, 
peut-être comme lui saurons-nous mourir.

7 . X —u 
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Dans notre pays, un endroit qui n’a que cin­
quante ans et qui a progressé rapidement, com­
mence déjà à prendre une physionomie générale 
de maturité, et même, çà. et là, certains faux airs 
de sénilité précoce, plutôt recherchée que réelle ; 
on y sent déjà, à leur attitude posée, réfléchie, que 
bon nombre des citoyens ont leur pécule assuré. 
Ceux-là n en continuent pas moins leurs affaires, 
et vigoureusement, mais sans précipitation, sans
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cette hâte violente qui les faisait se ruer à l’ori­
gine dans le chemin encore tout embarrassé de 
la fortune. Ils ont le temps de converser et ils 
aiment à le faire ; ils s’attardent même à dire 
bien des choses qu’ils diront encore le lendemain, 
et qu’ils ont probablement dites la veille ; ils ne 
sont pas toujours sur le qui-vive pour savoir ce 
qui va survenir de tel ou tel événement, de telle 
ou telle situation ; ils fument, parlent, agissent, 
comme s’ils n’étaient pas tout le temps sur le 
point de partir, d’aller dans quelque paroisse 
voisine " faire un petit risque " ; on sent qu’il y 
a un gros grain de philosophie rassurante et bon­
homme au fond de leur gousset convenablement 
garni ; ils sont " très heureux de faire votre con- 
naissance" et déclarent, sans cette nuance de 
flatterie grossière propre aux gens qui ont besoin 
d'être écoutés, qu’ils sont très fiers de ce qu’un 
homme “instruit comme vous” vienne visiter leur 
" place ” ; enfin, ils ont eu le temps d’apporter un 
adoucissement sensible à l’âprêté de leurs ma 
nières primitives, et de pionniers, souvent de 
simples aventuriers qu’ils étaient d’abord, ils sont 
devenus des citoyens.

Ainsi de l’aspect général de l’endroit. La 
rudesse des premiers jours détonne maintenant 
parmi les apparences non équivoques d'un con-
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***

Tel apparaît Saint-Jérôme aux premiers re­
gards du visiteur ; tel, entre toutes les demeures 

8

fort recherché et en présence du sentiment 
de la propriété bien assise, de la propriété 
déjà passée plus d’une fois de père en fils. 
Certaines demeures, parmi les plus anciennes, 
et qui ont toujours abrité la même famille, ont 
acquis déjà un caractère propre de sociabilité et 
une nuance de ton que la tradition seule, si courte 
quelle soit, peut transmettre en l’intensifiant 
chaque jour davantage. Ces demeures sont rares, 
mais elles suffisent pour communiquer une at­
mosphère et un cachet particuliers au quartier qui 
les renferme, et pour scander profondément la 
physionomie des lieux. Dès lors plus d’aspects 
uniquement rudimentaires, plus d’angles vio­
lents, plus de heurts grossiers. Le temps a 
adouci et corrigé les traits, et remplacé l’antique 
rusticité des meilleures maisons par un certain 
air de patriarchat, voisin de la vénérabilité, phy­
sionomie qui désormais se maintiendra et fleu­
rira de génération en génération.
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que nous venons de signaler, l’antique presby­
tère, déjà vénérable dans sa soutane en grès de 
Potsdam, large construction élevée au seuil des 
Laurentides, sous la garde des grands ormes et 
des grands peupliers qui l’inondent de leur feuil­
lage ; flanquée de jardins et ceinturée d’une 
vaste galerie où le soleil jette des rayons tempé­
rés par l’épais ombrage des bois, et où la lune 
vient bercer en paix ses longs rêves nocturnes, 
à l’unisson des tendres et discrètes harmonies 
de la nature ; enfin asile libre et toujours ouvert 
aux nombreux curés de la région du Nord qui 
vont et viennent incessamment, obligés et en­
chantés d’arrêter à Saint-Jérôme, à l’aller et au 
retour, et d’y retremper leur courage si souvent 
éprouvé dans leurs rudes et pénibles missions 
des montagnes.

A côté est l’église, aussi en grès de Potsdam, 
à laquelle on communique du presbytère par une 
allée à travers le jardin. Elle devait ‘être bien 
grande pour la population, autrefois, dans les 
commencements de Saint-Jérôme ; aujourd’hui 
elle est beaucoup trop petite. Le " curé ” vou­
lait en faire construire une nouvelle, sur un 
plan monumental, au centre d’un vaste carré 
faisant face à quatre rues ; il avait déjà sacrifié
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écho à son appel soudain tout s’écroule.

pour cela sans hésiter, son beau et grand jardin, 
fruit de quinze années de soins diligents, et il 
avait donné lui-même tout le terrain nécessaire 
et fait ouvrir, en arrière de son presbytère, une 
large rue, qui serait devenue à proprement par­
ler la rue de l’église.

Un mot arrive de Rome qui brise le rêve et 
l’âme de l’apôtre, et lui-même, qui sent qu’il n’a 
plus qu’à mourir, reçoit avec grâce la mort qui 
vient à son appel muet et qui se hâte, afin de 
lui épargner le regret trop cruel de laisser sans 
la revoir encore une fois, sa pauvre vieille mère, 
sa " maman,” comme il a dit jusqu’à la fin, nom 
unique dans toutes les langues, le premier que

Il y avait déjà deux ans que le bon et géné­
reux curé se préparait pour cet événement. Il 
n’attendait plus que la création de l’évêché du 
Nord, sa dernière pensée, son dernier projet, le 
sceau suprême qu’il voulait mettre à sa vie 
d'apostolat et de combats pour son peuple de 
colons. Il n’eût pas tardé à faire sortir de terre 
les centaines de mille dollars nécessaires à l'érec­
tion de son temple, il eût trouvé partout un
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l’enf ait bégaie au sortir du berceau et le dernier 
qu’exhale l’homme de cœur expirant, en entrant 
dans la tombe.

Ses amis, ses intimes seuls savent ce qu’eut de 
douloureux et de poignant pour lui la nouvelle 
venue tout à coup de Rome, à l’heure même où 
il croyait son rêve plus que jamais réalisé. On vit 
l’homme fort par-dessus tous décliner et s’affais­
ser petit à petit, comme s’il enfonçait graduelle­
ment dans une marée montante, sans que rien 
autour de lui pût le retenir. Il éprouva le ver­
tige du vide et du néant des choses humaines ; 
il ouvrit tout grands les yeux sur sa destinée, 
sur sa raison d’être, sur la seule et unique mis­
sion qu’il avait été appelé à remplir en ce monde, 
il sentit que tout était fini pour lui désormais 
et il ne songea plus qu’à se retirer, à se retirer 
tellement qu’il voulait abandonner sa cure et se 
réfugier dans un ermitage, au fond du canton 
Salaberry, sous l’ombre épaisse de la " Montagne 
Tremblante,” loin de tous les bruits humains. 
Pauvre cœur blessé ! Dieu lui épargna de donner 
à notre peuple ce spectacle d’un désenchantement 
que l'on eût peut-être mépris pour de l’amertume, 
et qui eût jeté une ombre douteuse sur une vie 
toute de lumibre et de vérité.
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* *

Et maintenant, six pieds de terre le recouvrent, 
et il va s’en aller rapidement en poussière, dévoré 
par cette terre même qu’il voulait féconder, et 
ce qui reste de plus durable de lui, à part son 
œuvre encore bien imparfaite, c’est le souvenir 
fragile qu’en gardent des cœurs périssables, con­
damnés eux-mêmes à un prochain néant ! O 
misère ! O solitude éternelle du cœur humain, 
qui se rattache en vain à des affections tou­
jours fugitives ! Hélas ! Hélas ! Comme la 
paroisse de Saint-Jérôme doit être vide, et 
comme elle le sera longtemps encore sans son 
curé ! Le deuil flotte sur l’immense région du 
nord, et chaque nuage y pend comme un long 
crêpe du haut du cieL Qui animera désormais 
tous ces foyers où l’âme du curé n’est plus ? Tout 
ce monde-là était habitué à n’espérer, à ne vou­
loir, à n’agir que par lui. Chaque colon, on peut 
le dire en quelque sorte, avait passé par ses mains. 
C’est à lui que chacun d’eux avait recours dans 
les difficultés ou dans les épreuves qui se présen­
taient : " Notre curé, ” disait-on jusque dans les 
paroisses les plus recûlées du nord. C’est lui qui
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était le gouvernement ; c’était le père, le roi, la 
puissance visible, toujours bienfaisante et pro­
tectrice, qui renfermait tout pour les colons du 
large domaine qu’il avait apporté à notre pro­
vince. Aussi, lorsqu’il paraissait au miMeu d’eux 
ou lorsque son passage était annoncé d'avance, 
qu’elle fête et quelle réjouissance pour tous !

Je le vis et l’entendis une fois entre autres à 
son passage à l’Annonciation, paroisse tout nou­
vellement ouverte, le long de la rivière Rouge, 
à vingt-trois lieues en arrière de Montréal. Tous 
les colons et leurs femmes et leurs enfants étaient 
accourus des défrichements les plus lointains 
pour entendre le " curé, leur curé, le " curé du 
nord, ” depuis Saint-Jérôme jusqu’aux dernières 
montagnes.

Il avait incarné en lui tout ce petit peuple, 
pauvre, dénué, et le faisait vivre à force de re­
nouveler scs espérances. Dans ces dernières 
années, sa vigueur affaiblie ne lui permettait 
plus ses longues courses d’autrefois, mais on le 
sentait là et par suite on se sentait protégé. S’il 
n’allait plus guère en plein cœur des défriche­
ments nouveaux, en pleine solitude des forêts 
attaquées seulement de la veille, on le savait au 
département de l’Agriculture où il faisait à sa
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façon un autre travail de bûcheron, et l’on savait 
qu'on n’était pas abandonné.

***

Ce jour-là la chapelle de l'Annonciation avait 
été " décorée ". Cette chapelle était une pauvre 
petite construction en planches brutes, pouvant 
contenir à peu près trois cents âmes. Les bancs 
de la chapelle étaient de simples madriers, posés 
sur des billots. L’autel avait été orné de quelques 
bandes de papier bleu doré et de deux candé­
labres placés chacun à l’une des deux extrémités. 
A gauche de l’autel, une grande statue en plâtre, 
cachant à demi un petit confessionnal craquant 
sous le moindre poids; à droite,une espèce de dres­
soir contenant les ornements d’église et surmonté 
d’un sanctuaire où l’on devinait confusément une 
image de la Vierge ; enfin, brochant surtout cela 
et courant un peu au hasard, de leur mieux, des 
festons de bandelettes en papier doré et en tulle, 
en fleurs artificielles et en houblon. Autour de 
la nef, un chemin de croix représentant tant 
bien que mal les épisodes de la Passion. Au-des­
sus de l’autel se dressait l’image de l’Annoncia-
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***
Le curé Label]e fit le sermon de circonstance. 

Un sermon du “curé’’dans les montagnes, pour des 
gens qu’il ne voyait que de loin en loin et qui 
avaient besoin qu’on leur parlât d’une foule de 
choses propres à leur remettre le cœur dans la 
poitrine, ne pouvait pas débuter par le texte de 
l'Evangile. Le curé parla longuement à ces mal­
heureux exilés sur le sol même de leur patrie de 
leurs petits intérêts, de leurs défrichements, de 
leurs progrès et surtout et bien particulièrement 
de la construction prochaine du chemin de fer

tion, au-dessous une rangée de candélabres et, de 
chaque côté, des vases remplis de fleurs de papier. 
Au dehors, dix à douze maisons composant le 
village, la Roug a dessinant de longs et gracieux 
méandres, un petit cimetière sur un talus, où 
quelques tombes se devinaient au renflement du 
sol piqué d’une pauvre petite croix de deux à 
trois pieds de hauteur, et, au loin, par delà les 
autres montagnes qui semblaient des collines, la 
grosse montagne Tremblante répandant cette 
ombre épaisse qui retarde le jour et qui aug­
mente les ténèbres.
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qu’ils attendaient depuis des années et qui devait 
leur permettre de rester, eux et leurs enfants, sur 
la terre nouvelle qu’ils venaient d’arroser de leurs 
sueurs. Il leur parla dans son langage à lui, dans 
ce langage unique, plein d’images populaires, fait 
exprès pour stimuler, pour égayer et pour trans­
porter ces rudes, vaillantes et naïves populations. 
11 leur recommanda bien fortement entre autres 
de " faire de la terre ”, rien que de la terre, et de 
négliger les petites industries qui nous conduisent 
" à mourir la poche sur le dos ”. Il parla ainsi 
pendant près d’une heure, et, son allocution tem­
porelle terminée, quand il vit qu’il avait touché 
juste et que tout son monde allait retourner dans 
ses foyers, heureux et plein d’un courage nou­
veau, il entama l’évangile du jour.

Ce fut un commentaire et un développement 
d’une douceur et en même temps d’une force et 
d’une élévation inexprimables. De temps à 
autre c’étaient des éclats que l’on eût dit comme 
des fragments de montagne s’écroulant, d’autre­
fois c’était comme un fleuve coulant à pleins 
bords, sans se soucier des obstacles, ou bien un 
chêne déployant ses larges branches en s’élan­
çant de plus en plus dans les cieux.

Quel homme ! quel homme ! me disais-je ; et en
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***
Le curé Labelle est peut-être l’homme le plus 

étonnant qu’on ait vu en Canada. Quand on 
étudie cette figure, on découvre des aspects nou­
veaux qu’on ne soupçonnait pas la veille, et dont 
cependant les lignes sont fortes et profondes. 
En dehors de son œuvre, qui prenait toute son 
âme, il n’eut dans toute sa vie qu’une tendresse 
réelle, invariable, ce fut pour sa mère, et en 
dehors de cela quelques rares affections, inébran­
lables, fidèles en dépit de toutes les circonstances, 
et qui retombaient comme une pluie bienfaisante

effet, c’était bien Fà l’apôtre, le véritable apôtre, 
tel qu'on le conçoit et tel qu’on le veut unique­
ment. Pour accomplir un labeur comme l’a été 
le sien pendant vingt ans, il fallait un homme 
comme le curé Labelle, possédant plusieurs ca­
ractères et plusieurs natures, il fallait être un 
prêtre, un colonisateur, un politique, un homme 
d’idées, un dévoué, un indomptable, un géné­
reux, un ardent et un indulgent ignorant les 
bornes de l’indulgence. Il fallait en outre avoir 
le tempérament et l’extérieur nécessaires pour en 
imposer et pour attirer.
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Il avait des douceurs de mère, incroyablement 
profondes, des puérilités de géant inhabitué aux 
petites choses et des colères énormes, aussitôt 
apaisées. On le voyait passer soudain comme 
une trombe ; sa voix, remplie de vibrantes sono­
rités, résonnait dans les couloirs du Palais Légis­
latif comme un ophicléide, et faisait tressauter 
sur leurs bancs de repos les messagers livrés aux 
douceurs inaltérables d'un sommeil mérité. L’ins­
tant d’après tout était retombé dans le plus 
grand des calmes. On se demandait d’où venait 
et où s’était dissipé cet orage. C’était amusant 
parfois autant qu’effrayant. Cela n’avait aucune 
raison d’être apparente, mais il fallait savoir que 
le curé était un cratère et qu’un cratère éclate 
sans qu’on sache pourquoi ; il bout pendant un 
long, long temps, et tout à coup le moindre acci-

sur ceux qui en étaient l’objet. Mais ce qui 
planait par-dessus tout, c’était son immense 
amour pour le pauvre peuple malheureux, éprou­
vé de toutes les manières, pour le peuple des 
défricheurs à qui il fallait multiplier les encou­
ragements, les espérances et les bontés.
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dent extérieur, qu’on n’avait ni remarqué ni 
prévu, suffit à lui faire vomir des torrents.

Il fallait à une organisation comme celle-là un 
corps et des membres de géant. La nature les 
lui donna. Elle fut prodigue envers lui comme il 
fut prodigue envers les autres. Elle le tailla pour 
passer vingt ans de sa vie à attaquer les forêts 
et les montagnes, à pousser des générations sur 
les sols inconquis, comme Moïse poussait les Juifs 
dans le désert. Pour soulever un monde, elle 
lui donna des épaules d’Atlas et, pour l’enflam­
mer, un cœur de Prométhée.

Cet homme-là n’a jamais rien eu à lui en 
propre, pas même sa dîme ; il ne savait jamais 
s’il avait ou non de l’argent dans son porte- 
monnaie, de même qu’il ignorait s’il y en avait 
ou non dans la cassette du presbytère. Ces dé­
tails-là ne pouvaient l’occuper, non qu’il les 
dédaignât, mais parce qu’il n’était pas capable 
d’y penser un seul instant. Il ne s’en préoccu­
pait que pour sa mère et abandonnait entière­
ment à ses vicaires tout ce qui concernait les 
soins matériels de sa maison et de sa cure.
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***

Au commencement de l’été de 1887, je me 
trouvais à Saint-Jérôme. J’y allais du reste tous 
les ans régulièrement et j’y restais un temps 
plus ou moins long, ne pouvant me priver du 
plaisir de passer quelques jours avec " mon "‘ 
curé, chez lui, dans toute la liberté et la pléni­
tude du plus agréable commerce qui exista jamais 
entre deux amis profondément dévoués l’un à 
l’autre. Le curé avait en tête violemment de 
m’envoyer faire une exploration dans le haut 
Outaouais, mais il n’avait pas un centin en 
caisse. Ni moi non plus, bien entendu : cela 
m’arrivait aussi.

Subitement, le curé me remet cinquante dol­
lars : " Tiens, me dit-il, pars toujours avec cela 
et retrousse-nous quelques bons articles pour 
commencer ; nous verrons ce que nous pourrons 
faire après.”

Je partis et j’échouai en route pendant six 
semaines. Je me fiançai dans l’intervalle, ce 
qui n’était pas du tout dans le programme et ce 
qui n’avait pas été prévu. Le plus surpris ce 
fut moi-même de me trouver dans cet état. Je
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II

Pour tous les citoyens de Saint-Jérôme le 
curé était un père et un oracle, et cela tout na­
turellement, comme si ça allait de soi, comme si 
ça ne devait pas être autrement. Le ministère 
religieux proprement dit était rempli par les 
vicaires. Quant au curé, il ne pouvait pas être 
un pasteur. Obligé de s’absenter à tout moment, 
de parcourir le pays dans toutes les directions, 
il lui était impossible de rester avec son trou­
peau de fidèles ; cela l’eût empêché d’accomplir 
son œuvre. Or, le curé se considérait comme

m’y étais jeté tête baissée, les yeux fermés, avec 
une détermination effrayante, sans balancer et 
sans peser quoi que ce soit, et c’est fort heureux, 
car autrement je n’aurais jamais osé et je n’au­
rais pas eu la meilleure des femmes. Après 
avoir accompli ce préliminaire indispensable au 
sacrifice mutuel, et seulement alors, je m’élan­
çai vers le Témiscamingne, d’où je revenais moins 
de huit jours après avec ce chef-d’œuvre aussi 
peu lu que généralement admiré qui s’appelle 
" l’Outaouais Supérieur.”
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jeté sur la terre, avant tout, et peut-être unique­
ment,pour accomplirl’œuvre de l’établissement et 
de la colonisation du Nord. Bien plus, il ne se don­
nait même pas la peine de penser si tout devait, 
oui ou non, contribuer à cette œuvre, cela lui 
paraissait forcé, fatal, évident. De là son déta­
chement personnel absolu de tout ce que les 
hommes convoitent d’ordinaire si ardemment. 
On lui eût donné des millions qu’ii les eût en­
gloutis dans le défrichement et dans les chemins 
de fer du Nord, non pas inconsidérément, bien 
au contraire, avec raisonnement, avec discerne­
ment, suivant des plans et une méthode inatta- 
quables, mais irrésistiblement.

Pour lui il n'y avait pas d’heures"; il négligeait 
toute hygiène corporelle, parce qu’à ses yeux sa 
personne ne comptait pas. Il n’eût pas donné 
un grain de blé pour sa vie ; c’est une des raisons 
qui expliquent comment il est mort avec tant de 
facilité et d’abandon. Il fut indulgent et tendre 
envers la mort qui l’assaillait brutalement,comme 
il avait été indulgent toute sa vie envers ceux 
qui s’attiraient justement sa colère ou sa con­
damnation. Cet homme-là était trop fort pour 
avoir la haine de quoi que ce fût : il n’avait que 
des emportements, suivis d’une immense commi-
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sération, et voila pourquoi les opinions les plus 
condamnables, les sophismes les plus dangereux 
pouvaient se donner libre cours devant lui ; il ad­
mettait tout ce que l’on voulait et répondait en- 
suite par l’énonciation large, lumineuse, claire et 
vibrante de deux ou trois grands principes fonda­
mentaux, et par une exposition éclatante qui lui 
suffisait pour synthétiser en quelques pages toute 
la doctrine religieuse et toute l’histoire du monde. 
Esprit éminemment d’ensemble, il embrassait 
et rassemblait toutes les questions sous sa pensée 
comme l’aigle, au sommet des airs, embrasse d’un 
regard les espaces qui l’entourent de toutes parts.

De même qu’il oubliait les heures, il oubliait 
aussi bien les repas. Que de fois ne 1 ’ai-je pas 
vu ne se rappelant pas s’il avait déjeuné ou non ! 
Dès lors que la " bête ” ne se plaignait pas éper- 
dûment et ne jetait pas des cris d’affamée, il 
l’ignorait. Mais en revanche, quels repas de 
titan il faisait quand il s’y mettait, quand il 
s’asseyait à table en disant ! " Là, maintenant, 
nous allons diner.” Je l’ai vu dans son bon temps, 
quelques années avant sa mort, avant qu’il eût
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Puis il se mettait a fumer, des heures, des 
heures, des heures ! Et le curé parlait toujours ; 
cela principalement lorsqu’on l’avait mis sur ses 
sujets de prédilection. Petit à petit l'apparte-

contracté cette sorte de gastrite chronique qui a 
assombri et enfiévré le dernier terme de sa vie. 
Quels ravages homériques! Il dévastait une 
table entière et réduisait tous les plats à n’être 
bientôt plus que des fantômes. Puis il se mettait 
à causer. Oh ! c’était dans ces moments-là qu’il 
fallait l’entendre ! Il parlait de tout, abordait 
tous les sujets, faisait résonner ses éclats de 
voix jusqu’aux dernières retraites du presbytère 
et mettait tout le monde en une humeur superbe 
de s’élancer avec lui à la conquête des confina 
les plus septentrionaux. Il adorait alors d’en­
tendre ou de raconter les histoires les plus abra­
cadabrantes ou les plus burlesques. Cela lui était 
égal : ce grand penseur, ce grand faiseur de 
régions, ce grand apôtre était en même temps 
un grand rieur, et son large et puissant rire 
retentissait comme un éboulis dans les monta­
gnes.
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III

C’est à la suite d’un de ces déjeuners, qu'il 
n'avait pas oubliés et qu’il aimait à prolonger à 
table, quand aucune occupation pressante ne 
l’appelait au dehors, que le curé me fit part de 
ce qu’il appelait sa théorie sur la formation des 
terrains géologiques les bassins de la Rouge et

ment se désertait, le curé ne s’en apercevait pas ; 
il n’y avait plus personne autour de lui et il 
parlait encore, comme s’il y en avait eu dix. On 
le voyait se lever, aller de l'un à l’autre, apos­
tropher, lancer une boutade ou un reproche san­
glant, comme s'il eût eu affaire à quelque enne­
mi des colons, frapper du pied, menacer, tempê­
ter, aller à grands pas, remplir de nouveau sa 
pipe, aspirer des bouffées violentes, interpeller 
tel ou tel ministre, et si subitement, à ce moment 
précis, quelqu’un, faisant irruption dans la salle, 
jetait un " Bonjour, monsieur le curé,” le fauve 
en colère avait déjà fui loin, bien loin, et le sou­
rire le plus bienveillant, le plus accueillant, la 
bienvenue la plus aimable répondaient à l’arrivée 
du nouvel interlocuteur.
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de la rivière du Nord : " Ce pays-ci, me dit-il, a 
été fait sous les eaux. Plus tard, les eaux se sont 
séparées, la terre s’est découverte, les plantes 
ont surgi ; les arbres, les feuilles, qui pourris­
saient, ont fait les montagnes de terre que nous 
voyons : l’eau se retirant et gagnant le fleuve, 
la terre se formant, cela établissait des courants 
qui entraînaient les glaces l’été, des glaciers 
énormes qui déposaient des blocs erratiques. 
Des couches terrestres ont tourné ; il y en a 
beaucoup qui sont verticales, ce qui est dû en 
grande partie à l’action intérieure du globe.

" Ces commotions n’ont pas effondré le terrain, 
c’est pour cela que l’on trouve le sol intact sur 
la crête des rochers et des montagnes, contraire­
ment à ce qui se voit ailleurs, où il y a eu enfon­
cement. Les forces érosives ont néanmoins creusé 
des cavités. On trouve des veines cristallines 
qui sont tout à coup interrompues par un lac ; on 
continue en ligne droite sur le lac et l'en retrouve 
la veine de l’autre côté, c’est parce que là l’en­
foncement a pu se produire, le terrain étant plus 
mou ; cet enfoncement c’est le lac lui-même. Ce 
qui précède explique pourquoi nous n’avons pas 
de charbon dans ce pays-ci ; tout le sol végétal 
est resté à la surface, n’y ayant pas eu enfonce-
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IV

Jamais il n’a existé un homme en qui s’est 
davantage incarné un idée, une idée arsorbante, 
dévorante, ramenant tout à elle et résolvant

ment, mais seulement bouleversement. Cela 
explique aussi pourquoi notre terrain granitique 
contient de la bonne terre, contrairement à ce 
qui se voit ailleurs. Si nous n’avons pas de 
houille, nous avons en revanche le bois, qui vaut 
celle-ci dans une certaine mesure. Le terrain 
granitique est celui qui contient le plus de mé­
taux, comme le fer qui existe chez nous en quan­
tité énorme, l’or et le reste. Chez nous, les 
veines calcaires sont simplement enchâssées dans 
le granit, les couches calcaires n’existent pas.”

Je donne ces explications géologiques textuel­
lement, telles que je les ai recueillies de la 
bouche du curé, et telles que je les ai annotées 
au moment même. Je ne saurais ni ne pourrais 
en apprécier la valeur scientifique : j’ai voulu 
seulement faire voir de quelle nature d’esprit 
était le curé Labelle, à qui rien n’échappait et 
qui avait absolument besoin de se rendre compte 
de toutes choses.
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tout en elle seule. C’est cette absorption entière 
dans une idée maîtresse de tout son être qui 
donnait au curé ces monumentales distractions 
qu’on a racontées si souvent, et dont quelques 
unes sont absolument authentiques, quelque 
invraisemblables qu’elles puissent paraître. On 
a beaucoup craint ces distractions pour lui lors­
qu’il lui faudrait officier dans ses habits sacerdo­
taux de Monsignor. Ceux qui la valent toujours 
vu dans ce négligé inconscient qui semblait 
inséparable de sa personne, ceux qui connais­
saient non pas son dédain, mais son ignorance 
majestueuse des détails encombrants de la toi­
lette, se demandaient avec anxiété comment il 
arriverait à se parer de la soutane violette et de 
tous ses accessoires. Habitué à toutes les aises 
d’une grande vie libre, dans un pays de monta- 

* gnes, habitué à parcourir les bois, des contrées 
rudimentaires, difficiles, encore aux trois quarts 
sauvages, et à être en col lact presque journalier 
avec les populations habitant ces mêmes contrées, 
habitué enfin à ne faire jamais qu’une très petite 
part aux soins extérieurs et à porter, comme bon 
lui semblait, jusque dans les quartiers les plus 
fréquentés des villes, le même vêtement qui avait 
essuyé avec lui les intempéries de plus d’une, 
saison, il pourrait difficilement, craignait-on, se
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V

Autant le curé Labelle détestait les hâbleurs, 
les usurpateurs de réputation, les faiseurs sans 
talent, sans idées, sans études, qui s’affublent 
prêteitieusement du titre d’écrivains, de publi-

décider à revêtir un habit de cérémonie et se 
plier à d’aussi nouvelles et aussi incommodes 
exigences. Il n’en fut rien. Il y avait chez cet 
homme, qui semblait incapable de la moindre 
flexibilité d’allures ou d’habitudes, une telle sou­
plesse de tempérament et un tel désir de se 
prêter à tout ce que les circonstances et les diffé­
rences de condition exigeaient de lui, qu’il appa 
rut, dans plus d’une occasion, revêtu de ses nou­
veaux habits sacerdotaux comme s’il les avait 
toujours portés, comme s’il eût été sacré monsei­
gneur dès les débuts de son apostolat.

Hélas ! le pauvre curé ne devait pas porter 
longtemps la dignité qui semblait lui avoir été 
conférée en récompense de ses longs et pénibles 
travaux ; une autre récompense l’attendait, et 
celle-là, impérissable, il la reçut en prenant pos­
session de l'éternité !
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cistes, de politiques ou de savants, et qui peuvent 
le faire impunément dans un pays où la critique 
est inconnue, autant il se sentait irrésistiblement 
entraîné vers quiconque avait une valeur réelle 
et démontrée par les actes. Toute supériorité 
lui était sympathique : " Je ne puis souffrir, m’a- 
t-il dit plus d’une fois, qu’on maltraite les hommes 
de grand talent ”. Aussi fut-ce sans effort 
aucun qu’il se porta au-devant de l’honorable M. 
Mercier, le premier ministre incontestablement 
le plus remarquable que la province de Québec 
ait jamais eu, sous n’importe quel régime.

Le curé vit en lui un homme de notre race que 
ses aptitudes et une intelligence hors ligne avaient 
porté au premier rang et il s’allia naturellement 
avec lui, sans jamais éprouver dans la suite la 
moindre velléité de rupture ou de recul.

Il s’allia avec lui pour accomplir en commun 
l’œuvre de son rêve, lui qui avait souvent jus­
que là frappé en vain aux portes de plus d’un 
premier ministre et qui n’avait jamais pu se 
faire entendre. Monsieur Mercier est le premier, 
non seulement qui ait prêté l’oreille aux instan­
ces et aux démonstrations du curé Labelle, mais 
encore qui soit allé au-devant de lui et ait voulu 
se l’attacher irrévocablement, convaincu de quelle
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utilité et de quelle force serait un pareil appoint 
pour le succès de son gouvernement.

Le curé Labelle rencontrait enfin un premier 
ministre qui avait des vues, qui avait en tête 
des idées et voulait en assurer la réalisation. 
Ces vues étaient patriotiques, justes et sûres. 
C'était là pour le curé la raison politique par 
excellence. Dans l'œuvre à accomplir venaient 
s’engloutir indifféremment toutes les personna­
lités, aussi bien que la sienne, pourvu que ces 
personnalités représentassent une valeur et une 
foi ce. En acceptant d’être sous-ministre de 
l’agriculture, le curé semblait s’écarter de son 
rôle d’apôtre : tout au contraire, c’était pour le 
continuer sous une autre forme, la première 
ayant été rendue désormais impossible par l'âge, 
par les fatigues et les infirmités.

Jamais entente entre deux hommes supérieurs 
n’a été établie plus délibérément ni plus cordia­
lement maintenue, et chaque jour qui s’écoula 
les vit se féliciter tous deux de plus en plus de 
s’être tendu la main. L’un comprenait tout ce 
que lui valait l’autre, et celui-ci savait tout ce 
que pouvait faire celui-là, si la fortune conti­
nuait à lui sourire. Ces deux hommes s’enten­
dirent donc si bien parce que d’abord la nature
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elle-même avait préparé cette entente, et ensuite 
parce qu’à des hauteurs égales ils surent s’ap­
précier et unir leurs forces au lieu de les diriger 
l’un contre l’autre.

C’est le pays qui a profité de cette entente. 
L’union sincère de deux hommes éminents, au 
sommet de l’Etat, a suffi pour lui faire faire en 
avant un pas immense et parcourir une étape 
merveilleuse en moins de trois années.

* *

Le curé Labelle avait l’intuition des choses 
futures. Cette intuition n'est pas toujours un 
don de la nature, elle s’acquiert surtout par 
l’étude et par l’observation. Or le curé voyait 
clair dans l’avenir, parce qu’il ne craignait pas 
de déduire les conclusions de ses observations. 
Mais, esprit éminemment actif, l’attente lui pa­
raissait trop longue.: dès qu’il avait reconnu, par 
l’observation des circonstances et des forces qui 
nous entraînent, que telle, conception, que tel 
projet encore à l’état d’embryon confus dans sa 
pensée, devait nécessairement s’accomplir, il 
n’était plus capable de retarder d’un jour à se
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mettre à l’œuvre ; de suite il jetait des bases et 
posait des jalons.

Les hommes de notre temps passent vite ; on 
dirait que les siècles se raccourcissent et se ré­
trécissent sous la poussée effroyable des généra­
tions avides de tout connaître, d’utiliser toutes 
les forces de la nature et de transformer à leur 
gré ce globe dont elles connaissent aujourd’hui 
l’histoire, la formation, les modifications succes­
sives et l’avenir probable. En voyant dans quel 
tourbillon nous sommes emportés, combien la vie 
humaine est courte et combien les hommes, en­
core à moitié courbés sous les misères et les souf­
frances des siècles antérieurs, sont pressés de con­
vertir leur planète ingrate en un séjour plus 
habitable pour des esprits plus éclairés; en voyant 
cet être si fragile et si éphémère déterminé à 
conquérir tout entier son domaine, dont il igno­
rait encore les trois quarts, il n’y a pas plus d’un 
siècle, chercher à pénétrer partout, ouvrir pour 
cela des routes sur toute la surface de la terre, 
construire des chemins de fer invraisemblables, 
couper en deux des continents, tracer aux mers
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de nouveaux cours et, dans l’espace même, des 
routes invisibles qu’il suit néanmoins d’un regard 
assuré ; en contemplant enfin tant de manifes­
tations, si diverses et si multiples de l’activité et 
du génie universels, le curé Labelle comprenait 
que la tâche de l’homme est au jourd’hui centuplée, 
qu’ayant beaucoup plus à faire il faut qu’il fasse 
beaucoup plus vite, et que loin d’avoir les loisirs 
d’autrefois, il a à peine même le temps de jouir de 
l’œuvre et du devoir accomplis. Il savait qu’on 
trouve aisément aujourd’hui les moyens de mettre 
à exécution tout projet sensé et praticable, quand 
il en coûterait des efforts et des sommes gigan­
tesques ; il savait qu’entre la conception et la 
réalisation d’un projet sérieux l’intervalle de­
vient de plus en plus étroit, de plus en plus vite 
franchi, et il précipitait ses pas, il multipliait ses 
démarches, il entassait démonstrations sur dé­
monstrations, il annonçait et il expliquait à tous 
l’idée féconde, il ne se donnait ni trêve, ni relâche 
et c’est ainsi que la mort l’a surpris, zomme il 
méditait de faire acheter par le gouvernement 
provincial ou par une compagnie franco-cana­
dienne le chemin de fer de Québec à Ottawa, 
dont il voulait faire une ligne d’une importance 
sans égale pour nous et destinée à deux fonc­
tions principales : 1° alimenter les petits che-
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VII

Le curé avait constamment devant les yeux 
le nord transformé, le nord de l’avenir. Il le 
voyait si bien qu’il en parlait comme s’il y était 
et qu’il fût environné de tous ses rêves ayant 
pria forme et mouvement ; il entendait siffler 
les locomotives amenant les trains de Québec, 
de Montréal, d’Ottawa, de Maniwaki par les 
lignes de la Gatineau et des Cantons du nord, et 
enfin du Lac Saint-Jean, allant en ligne droite à 
partir du lac Edouard jusqu’au Témiscamingue,

mins de fer détachés et les embranchements di­
vergeant vers le nord ; 2° prolonger la grande 
ligne, par le nord du comté de Pontiac jusqu’au 
Témiscamingue, et relier ainsi, au moyen d’un 
pont construit devant Québec, toute l’immense 
région du nord provincial au port d'Halifax, ce 
qui eût mis cette région en communication per­
manente avec le reste du monde, dans toutes les 
saisons, et nous eût assuré une ligne vraiment 
nationale, vraiment indépendante des Américains, 
dont notre transit est obligé de subir les volontés, 
bonnes ou mauvaises, et les variations écono­
miques.
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***
“ Trois choses m’ont plus particulièrement

sans toucher ni a Québec, ni à Trois-Rivières, 
ni à Montréal, ni à Ottawa " Le Grand Tronc " 
du nord une fois complété entre l’extrémité 
Ouest de la province et Québec, la capitale, il le 
voyait étendre aussitôt une aile immense dans 
la direction opposée, vers l’extrémité Est, jus­
qu’aux côtes du Labrador d’où, en quatre 
jours, les steamers rapides transporteraient pas­
sagers et malles sur les rivages de l’ancien 
continent.

Le curé assistait à ce spectacle de l’avenir 
comme s’il eût vécu subitement dix années ; la 
vision prophétique le lui rendait présent. Il 
savait combien toutes ces choses sont proches 
de nous, bien plus proches qu’on ne pense, parce 
qu’il était pénétré de l’esprit de son temps, parce 
qu’ayant passé presque sa vie entière au milieu 
des autres hommes, en pleine fièvre de concep­
tions et d’éclosions continuelles, il comprenait, 
devinait tous les progrès et pouvait les prédire 
aussi sûrement que celui qui édifie une hypo­
thèse sur des expériences multipliées.
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étonné en parcourant le Canada,” écrivait ces 
années dernières un touriste français ; ces trois 
choses sont : " Les chutes Niagara, le foi du 
peuple et ie curé Label le.” Oui, certes, le curé 
Labelle. Ce n’est pas avant quelques années 
encore que l’on connaîtra bien toute la valeur de 
cet homme-là. Aujourd’hui on ne sent que le 
vide qu’il a laissé derrière lui. Sa sphère d’ac­
tion était trop ignorée et son théâtre trop mo­
deste pour que ce qu’on appelle " la gloire hu­
maine ” vînt l'y chercher. Et cependant, à peine 
le curé avait-il fait son apparition sur la grande 
scène du monde européen que,le lendemain même, 
déjà son nom volait de bouche en bouche. Sa 
correspondance seule suffirait à l’illustrer. Il y 
a telles lettres de cet homme qui sont de vérita­
bles chefs-d’œuvre d’originalité, de pensée et d’un 
style absolument introuvable ailleurs que chez 
lui. Sans doute on a vite fait d’accaparer la 
renommée en soumettant des peuples et en con­
quérant des provinces que l’on écrase sous 
son joug ; mais il fallait être plus qu’un con­
quérant ou un simple homme de génie pour 
créer un inonde au sein de la barbarie même, 
l’ouvrir à la vie et à la civilisation, lui fournir 
tous les jours un aliment et un sang nouveaux 
par l’adjonction de centaines de familles dirigées
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***
Ah ! il ne peut avoir qu’une idée bien étroite et 

bien imparfaite de notre continent celui qui n’a 
pas visité, qui n’a pas parcouru cet étonnant et 
indéfinissable pays qui s’étend en arrière des Lau- 
rentides jusqu’aux dernières latitudes habitables, 
entre les rivières du Saint-Maurice et de l'Outa- 
ouais ! C’est la grandeur, c’est la profondeur, 
c'est la sublimité mêmes. Cela est si vaste,si vaste, 
quand on regarde par-dessus le dôme sans bornes 
des forêts ou par-dessus les innombrables ondu­
lations des montagnes qui semblent courir vers 
un horizon nulle paît accessible, qu’on éprouve 
comme une sensation de rapetissement indéfini 
de soi-même et un effroi insurmontable de se 
trouver au milieu de cette immensité muette,

vers lui chaque année et arrachées de la sorte 
au monstre dévorant de l’émigration, enfin pour 
persuader à tout un peuple que ce pays sauvage 
et inculte, * désormais conquis et dompté par le 
patriotisme ardent d’un homme,renfermait peut- 
être l’avenir de notre race et en serait un jour 
l’asile, le camp retranché inexpugnable.
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vivant de milliards de vies, et cependant immo­
bile, sommeillant dans l’éternité.

Pour moi’c’était une de mes plus grandes jouis­
sances que d’aller tous les trois ou quatre ans 
dans les défrichements nouveaux, aussi loin que 
pouvaient me porter les chemins de colonisation 
encore grossiers et difficiles, de me retrouver avec 
nos admirables colons et de constater la marche 
accomplie par eux, en dépit de tant d’obstacles 
accumulés. Ils me faisaient voir tout le terrain 
gagné dans l’intervalle de mes visites : ici, une 
route entière ouverte à travers tout un canton 
ou même plusieurs cantons, afin de rejoindre des 
établissements isolés, perdus au delà de toute 
communication ; là, une paroisse récemment éri­
gée avait remplacé ce qui n’était naguère qu’une 
mission sans ressources ; ailleurs, de petites in­
dustries avaient fait leur apparition, on avait 
construit un moulin, une scierie suffisant aux 
besoins locaux, voire même par endroits une 
beurrerie ou une fromagerie ;le maigre groupe de 
chaumières en bois rond était devenu un village 
renfermant des artisans, des industriels, des 
hôtels et tout cela quand devant, derrière soi, 
à droite et à gauche, la sombre et épaisse forêt 
se resserre en un cercle infranchissable et semble 
interdire d'aller au delà.
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VIII

Invariablement, chaque saison d’été ou à peu 
près, je me rendais à Saint-Jérôme pour y savou­
rer librement quelques jours d’intimité et de lon­
gues causeries avec mon bien-aimé curé Labelle. 
Ah 1 que d’heures à jamais inoubliables j’ai vu 
s’écouler sur la large galerie du presbytère, du­
rant ces courtes nuit d'été qui ne laissent à 
l’homme, pour penser et pour rêver en paix, 
qu’un intervalle fugitif entre l’instant où le jour 
fuit et celui où l’aurore écarte doucement les 
voiles du ciel à l’Orient ! Que de vies d'un autre 
monde j’ai vécues là, et que d’étranges et mys-

Pour comprendre combien ce spectable est 
intéressant et touchant, pour en être ému com­
me je l’étais chaque fois, peut-être faut-il aimer 
beaucoup son pays et ses compatriotes ; je le 
veux bien et je confesse toute ma candeur, je 
reconnais cette faiblesse- qui m’a donné le cou­
rage, depuis près de quinze ans, de parcou­
rir la province dans bien des sens divers et de 
suivre pas à pas l’extension de notre domaine 
agricole, l’empreinte encore fraîche de nos défri­
cheurs dans la forêt nouvellement entamée.
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térieuses influences j’ai senti m'agiter, comme 
si je préludais à une existence nouvelle, avant- 
goût de celle où le beau, dégagé enfin des om­
bres et du mystère, se dévoile dans toute sa 
splendeur !

Un souffle tiède et néanmoins vivifiant par- 
courait toutes les artères de la petite ville : en 
eût dit le souffle précurseur des grandes trans­
formations prochaines qu'avait si longtemps 
rêvées et préparées l’infatigable artisan du nord; 
on eût dit lame dont il l’avait animé, pendant 
près d’un quart de siècle, palpitant à l’approche 
de quelque enfantement gigantesque.

Mais maintenant le curé Labelle était las. Il 
avait passé par tant d’orages et livré tant de 
combats pour “sonpeuple”,qu’il se sentait rapi­
dement descendre le versant de la vie. Que lui 
restait-il à faire désormais ? Son œuvre accom­
plie, ou bien près de l’être, lui-même devait 
maintenant s’effacer. Ce n’est pas qu’il eût à 
vrai dire le pressentiment obscur de sa fin pro­
chaine, mais il n’était plus le même homme, il 
subissait sous ses propres yeux comme une éclipse 
de sa personne, éclipse plus ou moins agrandie, 
plus ou moins diminuée selon les jours, mais 
constante et désormais entée sur sa vie comme 
une ombre inséparable.
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***

jours invisible J’étais sorti, remué et tour­
menté. Les paroles du curé m’obsédaient. . ..

Ce soir-là, au lieu d’aller droit devant moi, 
comme d’ordinaire, sur la grande route, j’allai 
au hasard des rues, inconsciemment, poursuivi 
sans relâche par l’impression qui m’avait envahi 
et subjugué. A mon retour, en ouvrant la grille 
du parterre planté de grands arbres, qui s’étend 
en face du presbytère, j’entendis le curé qui se 
promenait lentement, à pas mesurés et réguliers 
sur sa galerie.

Un soir je revenais de ma marche habituelle, 
après un souper longuement prolongé par un 
entretien qui m’avait laissé une impression sin­
gulière, impression indéfinissable que je ressen­
tais également en moi et en dehors de moi, et 
qui m’attirait et m’étreignait par des milliers de 
points à la fois dans un cercle mystérieux et 
magnétique. Jamais la grande énigme de la vie 
présente et de la vie future ne s’était dressée 
devant moi avec une pareille intensité et un pa­
reil empire. Le " curé ” avait parlé de la création, 
de la destinée de l’homme, des deux principes, le 
bien et le mal, qui se disputent l’univers, de la 
main de la Providence, toujours sensible et tou-
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:k"*
Nous étions alors à la fin d’octobre 1889, il y 

a dix-huit mois à peine. Que de choses, que de

Cette fois, il ne parlait pas tout seul, niais il 
marchait les mains derrière le dos et les yeux 
tournés vers les étoiles. En me voyant : " Tiens,” 
me dit-il vivement et comme poussé par une im­
pulsion subite, " quand j’aurai pu enfin donner à 
mon pauvre peuple du nord son chemin de fer, 
quand j’aurai organisé complètement le départe­
ment de la Colonisation et de l’Agriculture, que 
j’aurai vu adopter et mettreen voie d’exécution les 
réformes et les créations nécessaires, alors Usera 
temps pour moi de mourir, je pourrai dire à Dieu 
îsunc dimittis servum tuum. Domine, et je m’en 
irai parfaitement résigné, confiant et espérant.” 
Sur ce dernier mot, le curé pencha longuement sa 
tête sur sa large poitrine, comme pour regarder 
de plus près la terre qui devait l’engloutir tout 
entier et y suivre d’avance par la pensée le long 
émiettement de lui-même, la tranquille et minu­
tieuse absorbtion par la nature de ce qu’elle avait 
elle-même fait éclore, le même patient et labo­
rieux travail pour détruire qu’elle avait mis 
de soin et de perfection pour édifier.
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choses ont passé der is iors ! Et qu’en reste-t-il ? 
Dans le torrent tumultueux de notre siècle, les 
événements passent sous nos yeux, pressés et 
drus comme des flots précipités par la tempête. 
Ils ne sauraient laisser d’empreinte dans le sou­
venir, quand leur image même est envolée, sitôt 
aperçue. Qui nous eût dit alors que le curé 
Labelle devait faire si promptement après ce 
voyage d’Europe où il attira à un si haut degré 
sur sa personne et sur notre pays la curiosité et 
l’attention publiques, et qu’à peine quelques mois 
après son retour on dût entendre le glas funèbre 
annonçant qu’il était mort!

A la fin de 1889 il n’y avait guère plus d’un 
an que le curé Labelle avait fait faire les der­
niers travaux à un nouveau cimetière érigé à 
trente arpents environ de Saint-Jérôme, et dont 
il avait conçu le plan et dirigé l’exécution.

Ce cimetière est un admirable poème. C’est 
une œuvre sublime, comme on pouvait s’attendre 
à la voir sortir d’un cerveau qui concevait tou­
jours en grand et qui recevait toutes ses inspira­
tions d’un cœur intarissable. La mort y est 
belle, douce, miséricordieuse et sereine, comme 
une mère ouvrant scs bras à des enfants éplorés
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* *

C’est à l’entrée d’une forêt immense qui 
s’étend à perte de vue vers le nord et l’ouest, 
interrompue seulement par les établissements 
nouveaux et les noyaux de colonies, plus ou 
moins considérables, qui apparrissent çà et là 
comme des ébauches de sourires à travers la 
profonde et pesante monotonie de ces régions 
énormes. Ces régions sont trop vastes, trop puis­
samment constituées et édifiées pour ne porter 
que des embryons de colonisation ; elles ont 
l’air d’attendre impatiemment que des millions

loin d’apparaître avec ce cortège de fantômes et 
de terreurs qui en font une figure sinistre, 
semant l’épouvante tout autour d’elle. Le curé 
ne voulait pas que la mort fût un sujet d’effroi 
pour ses chers paroissiens, mais, au contraire, 
qu’elle leur parût secourable et maternelle. Aussi 
s’était-il plu à lui donner un séjour où la pensée 
ne reçoit que des images consolantes ; là, l’âme, se 
sentant plus près des cieux et de plus en plus 
attirée, monte, monte et s’envole enfin avec l’an­
gélique et divine espérance qui a déployé toutes 
grandes ses blanches ailes,chargées des promesses 
d'un éternel bonheur.
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d’hommes s’abattent sur elles, les secouent de 
leur léthargie et les entraînent vigoureusement 
dans l’exercice libre de leurs forces et de leur 
fécondité.

Une route, assez primitive encore et sou­
vent déserte, longe la forêt et se poursuit jus­
qu’aux cantons éloignes qu'arrose la rivière 
Rouge. Cette route est celle qui conduit au 
nouveau cimetière de Saint-Jérôme, situé à un 
mille en dehors des dernières habitations de 
l’endroit. Ce mille de chemin le curé La- 
belle l’avait fait récemment macadamiser et 
border d’un trottoir, afin de rendre agréable 
l’accès au cimetière et permettre de le visiter 
aisément et fréquemment.

Le cimetière occupe un terrain légèrement 
élevé qui embrasse une superficie d’environ 
quinze arpents, trois de front sur cinq de pro 
fondeur. Par deux de ses côtés il s’adosse à 
la forêt, le troisième côté donne sur la route et 
le quatrième s’ouvre sur les champs en culture 
qui précèdent la petite ville. Il est divisé en 
quatre carrés égaux par des avenues, les unes 
de vingt-quatre et les autres de vingt pieds de 
argeur, et les carrés eux-mêmes sont à leur tour
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L’entrée du cimetière a lieu par une large et

coupés en tranches de même dimension par des 
allées et des sentiers larges respectivement de 
dix et de cinq pieds.

Un quart du cimetière est consacré aux fosses 
communes et le reste aux lots de famille. Le 
nombre de ceux ci dépasse déjà douze cent.

A l’extrémité ouest on a laissé debout un 
superbe bosquet des plus beaux arbres de la 
forêt, au milieu duquel a été dressé un calvaire 
de trente pieds de hauteur, renfermant un autel 
sur lequel apparaissent, formant ensemble un 
groupe des plus émouvants, les statues du 
Christ, de la Vierge, de saint Jean et de sainte 
Madeleine. A l’aspect inattendu de ce calvaire 
comme on pénètre dans le sombre et massif 
bosquet de grards arbres, qui reçoit tous les 
échos mourants de la forêt voisine et dont l’épais 
feuillage tremble sans relâche au souffle des 
milliers d’esprits invisibles qui l’habitent, oh 
éprouve d'abord un saisissement et une sensa­
tion de cauchemar inéluctable, qui bientôt font 
place à une exquise émotion, à un sentiment 
profond d’éternité.
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lumineuse avenue, au centre de laquelle s’élève 
une immense croix, pendant que trois statues, 
celle de la Vierge, celle de saint Joseph et celle 
de l’Ange du Jugement dernier apparaissent 
chacune à une extrémité du square central, la 
quatrième extrémité aboutissant à la chapelle 
mortuaire.

Un chemin de croix, véritable œuvre d’art, 
composé de figures du plus grand effet, fit le 
tour complet du cimetière à l’intérieur.

La chapelle est un édifice de quarante pieds 
de longueur sur vingt-deux de largeur et vingt- 
quatre de hauteur. Elle a été construite avec 
un soin touchant, qui témoigne pour sa part de 
l’idée et de l’esprit qui animent chaque partie 
composante de cette nécropole vraiment remar­
quable, pour un pays comme le nôtre où l’on 
commence à comprendre à peine qu’il faut intro­
duire un peu de méthode, un peu d’art et au 
moins une apparence de plan dans les construc­
tions et les travaux publics.

Autour de la nef de la chapelle sont disposés 
les caveaux des prêtres qui ont successivement 
desservi Saint-Jérôme. Cinq d’entre oux étaient 
occupés à l’époque où nous nous sc mes trans­
porté avec le lecteur ; un sixième, vide encore, 
attendait, avec un nom inscrit sur la pierre
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tombale, et ce nom était celui du curé La belle ! 
Au-dessus de l’autel se déploie une large toile 
représentant le purgatoire, et sur les murs plu­
sieurs tableaux donnés par le dernier curé de 
Saint-Jérôme ; enfin, à la voûte, se voient les 
images de la vie, de l’espérance et du ciel figurées 
par divers emblèmes.

Au dehors, en jetant un rapide coup d’œil 
par la porte de la chapelle, on aperçoit l’ensem­
ble si bien dessiné du cimetière, ses divisions 
faites avec une méthode qui n’a rien de com- 
passé, ses groupements bien dégagés et bien 
en place, et les quelques monuments relative­
ment somptueux que des familles riches y ont 
fait élever.

Ce qui ce dégage de ce lieu, ce n’est pas une 
tristesse banale et sans profondeur, ni un 
aspect lugubre de nécropole, mais comme 
une extase harmonieuse d’esprits entrant en 
possession de la béatitude. La voix profonde de 
la forêt se mêle au concert mystérieux que l’on 
croit entendre au-dessus de soi, et lorsque, dans 
cet air déjà chargé de toutes sortes d’effluves 
magnétiques, retentit le chant des longues pro­
cessions qui s’acheminent lentement d’une sta- 
t.on à l’autre du chemin de croix, et que le sol 
résonne du bruit cadencé des pas de la multitude
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IX

en prière, on se sent comme emporté soi-même 
dans le flot des échos qui s’épanchent et comme 
saisi tout vivant par d’innombrables illusions 
d’outre-tombe.

Le lendemain du soir que j’ai rappelé plus 
haut et où le curé Labelle m’avait dit sur sa 
galerie quelques paroles, si profondément em­
preintes du pressentiment dont on apercevait 
déjà l’ombre persistante sur sa physionomie et 
dans tous ses actes, nous allâmes tous deux 
visiter le nouveau cimetière de Saint-Jérôme, 
mon cimetière, comme disait le curé, si nouveau 
pour moi que j’en ignorais jusqu’à l’existence et 
n’en avais jamais entendu parler, tant l’idée et 
l’exécution de cette dernière entreprise s’étaient 
suivies de près.

Nous parcourûmes longuement, lentement, les 
allées du cimetière, échangeant à peine quelques 
rares paroles, nous arrêtant ça et là pour noter 
les différences d’aspects, faisant une courte sta­
tion au calvaire, puis nous dirigeant enfin vers 
la chapelle où le curé entra du pas d’un homme 
obsédé par une pensée constante, et qui trouve 
enfin un asile où elle ne peut entrer avec lui.— 
Après une courte invocation, et sans se donner
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beaucoup la peine de me signaler les peintures 
et les divers ornements funéraires de la chapelle, 
le curé m’entraîna rapidement vers les caveaux. 
Lentement, posément, il s'arrêta devant chacun 
d’eux, me faisant en quelques mots l’histoire de 
chacun des prêtres dont les corps y avaient été 
déposés, puis s’arrêtant devant le sien : " C’est 
toi, me dit-il avec un sourire, qui raconteras 
l’histoire de celui-ci : ça ne sera pas bien long, 
car je n’en ai pas pour longtemps maintenant.”

Je ne sais alors quel éblouissement ou plutôt 
quel vertige d’abîme sans limite monta subite­
ment à mon cervear Je me rappelle que je re­
gardai le curé fixement, mais cens bien me rendre 
compte et comme si j’avais voulu retenir son as­
pect qui semblait se dérober, puis mes yeux se re- 
portèrentsur ce caveau vide, oà cependant un nom 
était inscrit, et ce nom avait été inscrit d’avance ! 
Je ne pouvais plus les détourner. Etait-ce bien- 
vrai ? Je vis distinctement le curé couché là, 
sans vie, au lieu d’être à mes côtés, me parlant. 
La conscience et la réalité combattaient en vain 
l’illusion ; je me sentais de plus en plus entraîné 
par l’irrésistible vision, et à un moment même, 
j’aperçus lame du curé, sous une forme indéfi­
nissable, semblable à un son qui s’envole, s’échap-
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per de sa prison, s’élever et puis rapidement 
disparaître, comme si l’air l’avait aspirée.

Le curé avait été le parrain de mon premier- 
né, emporté par une mort étrange avant qu’une 
année seulement eût passé sur sa tête. Subite­
ment, comme dans un éclair, je le vis tel qu’à 
l’instant de sa naissance, puis porté à l’église 
puis traversant sa pauvre petite existence si 
courte, semée pour nous d’alarmes et de joies 
indicibles, puis se débattant, aux prises avec 
une agonie sans remède, dans les bras de sa 
mère impuissante à conjurer l’affreux spectre 
sans regard qui s’avançait pas à pas pour le 
saisir. Tous ces souvenirs, toutes ces images heu­
reuses et poignantes passèrent à la fois devant 
mes yeux et je me trouvai transporté aussi en 
même temps dans un autre cimetière, celui de 
Belmont, où j’étais allé quelques mois aupara­
vant, pendant que l’on procédait à l’inhumation 
des corps qui avaient été déposés, durant l’hiver, 
dans le charnier. Parmi eux était celui de mon 
premier-né, arraché du livre de vie comme je 
commençais tout juste à recueillir ses premiers 
sourires et à l’entendre essayer ses premiers 
accents.

J'étais allé voir ce que cette mort odieuse,
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sourde à toutes les supplications, indifférente à 
toutes les résistances, avait fait de ce cher petit 
que j’avais adoré si éperdûment, que j’avais si 
souvent serré sur mon cœur, ivre de tendresse 
paternelle, le couvant, le dévorant de nies yeux 
incapables de se rassasier de lui. Cet enfant, il 
me semblait que l’univers entier l'aimait autant 
que moi ! Pendant huit mois il avait été ma 
seule et unique pensée, le premier bonheur réel 
de ma vie. Son âme et son esprit commençaient 
à s’ouvrir à l’intelligence des choses, et mon cœur 
grossissait d’amour à mesure que je voyais son 
berceau tout doucement, tout doucement,devenir 
de plus en plus étroit pour lui. Et la mort aveu­
gle, égarée, ne sachant pas seulement comment 
choisir ses victimes, était venue me le prendre 
un jour, violemment, sans me donner l'on.bre 
d’une inquiétude ni le moindre prétexte pour 
m’armer contre un danger invisible. . . .Où est-il, 
où est-il aujourd’hui, mon enfant bien-aimé ? 
Bien souvent je l’ai demandé au muet et inexora­
ble mystère. Ah ! jamais, les petits anges qu’il 
est allé rejoindre sans doute ne l’ont couvert 
d’autant de baisers que, dans mes souvenirs, j’ai 
arrosé de larmes l’étroit espace où il repose 
maintenant pour toujours, pour toujours dérobé 
à mes regards !....
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Ce qu’elle avait fait, la hideuse mort !. . . .Je 
l’ai trop vu, je le revois trop souvent, trop 
souvent encore. Non, jamais une âme rachetée 
par un dieu ne saurait être un millième de seconde 
la proie de cet ignoble vampire qui se plaît à 
tout défigurer et à donner des traits horribles à 
l’innocence elle-même. Aussi ne veux-je plus te 
revoir que dans l’infini d’azur, ô mon enfant, là où 
est allé te retrouver celui qui fut ton second père 
ici-bas. Va de monde en monde, vole de rayons 
en rayons, emporté dans les larges ailes de celui 
qui devait te couvrir de son aile sur la terre. Et 
moi qui te rejoindrai bientôt, je ne crains pas 
que l’horrible mort, qu'ii me faudra subir à mon 
tour, jette un instant d'ombre sur les splendeurs 
éternelles que mon âme devine et. qu’elle aspire 
d’avance, comme fait l’exilé de l’air du sol natal 
vers lequel il retourne. .

Le livre de ma vie, je le sens, se referme main­
tenant sur moi rapidement, page par page. Les 
jours qui me séparent des amis qui ne sont plus, 
et dont j’ai longtemps contemplé le sillage laissé 
derrière eux, ne sont plus désormais ni bien nom­
breux ni bien longs à parcourir. Ma tâche ici- 
bas, que j’ai bien des fois désertée à la pour­
suite d’ombres funestes, me réclame aujourd’hui 
et s’impose à moi impérieusement. Je ne puis
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pas plus lui échapper que je n’ai échappé 
pendant longtemps aux serres du noir vautour 
qui a rongé ma vie et qui a dressé dans mon 
cœur tant de tombeaux, avant que mon corps 
aille habiter pour toujours celui qui l’attend.

J’ai déjà dépassé l’âge où l’on ne regarde plus 
vers l’avenir, mais dans le passé. A l’avenir je 
n’ai plus aucun droit ni aucun souci de deman­
der rien, si ce n’est de me laisser achever quel­
ques œuvres à peine ébauchées et le temps né­
cessaire pour laisser à mes chers enfants, ma 
seule préoccupation désormais, un nom qu’ils 
pourront invoquer un jour avec confiance auprès 
de leurs compatriotes. Il faut que je me hâte, 
si je ne veux pas que la mort me surprenne à 
mon tour comme elle l’a fait de mon grand ami, 
frappé en pleine carrière et les mains encore 
pleines d'œuvres. Il faut que j'édifie avec un 
soin jaloux de chaque heure si je veux laisser 
de moi un souvenir, qui dure seulement autant 
que mon rapide passage, et c’est en gardant dé­
votement le vôtre, ô mon généreux ami, c’est en 
donnant cet exemple de la fidélité à votre mé­
moire et aux nobles enseignements que vous 
m’avez prodigués, que je réussirai peut-être à 
mon tour à laisser de mon séjour parmi les hom­
mes quelque fruit, ou du moins autre chose 
que le vain fantôme d’une vie inutile.
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