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Que diraient ceux qui dorment 1A si, quelque jour, je m’agenonillais sur cette pierre avec elle.
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I

Le lendemain, comme de justs, Maurice alla prendre des
nouvelles. M. d’Oberkorn lui répondit :

—L'enfant va mieux. Elle a toute sa raison, maintenant.

—Ce brave Mac-Allan... commenga Cléguérec.

Le ptre linterrompit en lu1 saisissant les deux mains, et lui
dit avec une chaleur qui le montrait sous un jour tout nou-
veau:

—>Mlonsieur, ne parlons pas do médecins, quant 4 présent.
Le salut d’Irtne vient de vous, qui avez fait pour elle ce que
vous auriez fait pour la fille... de 'ami le plus cher. A quoi
p¥ut vous servir la reconnaissance d’un vaincu de la vie tel
que je snis A rien, hélas! Mais vous avez conquis cette mai-
son et celuz qui 'habite, gentihomme frangais ! Je tiens & vous
en assurer, et je voadrais pouvoir vous donner de mdme tout
ce quo souhaite votre ceeur loyal et patriote. Lo monde entier
respirerait !

—Amen / fit gravement Mourico en serrant ln mam de 1'Al-
lemand.

1 continuait sa route vers ea sucrerie, od son travail ordi-
unaire 'appelait.

—Monsieur, reprit le pere, excusez le caprice d'une petite
fille malade. Irtne m'a fait jurer de vous conduire prés d"elle

si vous veniez. Faites-nous cetto griice ; cing minutes soule-
ment !

Cléguérec entra ot ne resta quo cinq minutes. Onr ne voulait
pas lo laissor partir. Il dut menacer :

—Je retourne chercher Mac-Allan. Il vous défendra de
voir Ame qui vive, ot, encoro une fois, il vous mettra les ven-
touses !

—Oh ! non; cela fait tant de mal! soupira Penfant. Mais
vous reviendrez domain ?

—Uul, 81 vous me laissez partir avant que je vous aie fati-
gude.

—Vous roviendrez demain et les jours suivants, tous les
jours, tant que je ne corai pas guérie?

—Je vous le promets. Vite, rentrez votre wain, Il fait froid.

—Dites : parote d’honneur !

—Parolo d’honneur !

—Bon, vous pouvez partir maintenant, jo suis tranquille.

Maurice tint parole, bien entendu. Aprés chaque visite, tou.
Jours tres courte, le baron le reconduirait avec cotte question :

—Reelloment, vous trouvez quelle va mieux

Un jour M. d’Oberkorn dit & son voisin :

—Comme vous savez faire sourire cette enfunt avec un
rien ! C'est que vous &tes heureux ! Quand elle est avec moi,
c'est elle, au contraire qui téche de me faire sourire, et, par-
fois, y'oubne won réle. Comme vous étes bon de faire semblant,
de vous intéresser aux bavardages d’une petite fille !

Pauvre Tréue ! son pire en était encore 4 la jupe courte !

Quelque temps aprés, la convalescence commencée, Clégué-
rec ne rencontra plus le baron. I'excellent hommo vaquait &
ses uffuires, qui n’avaient pas gagné A la crise, tant s'en faut !
L’émigrante cousait pres de sa jeune maftresse.

—Asseyez-vous ddns ce fauteuil, dans rotre fauteuil, dit la
mialade. Débarrassez-le de votre plaid.

—Je ne vous ai pas prété mon plaid pour tenir chaud vos
meubles.

—Vous me grondez tonjours ! Quand je vois votre chéle en
face de moi, il me semblo que quelqus chnse de vous me tient
compagnie... Pensez-vous de temps & autre que c'est vous qui
m'nvez empéchée de mourir §

—Allons dons ! comme si on pouvait mourir dans un pays
sans cimetidre !

—I1l y 2 un commencement & toat. Mon pére a béti la pre-
miére mAIson ; moi J aurais fait creusei a premidre tombe. La
place est indiqude dans mon testames:t

—Oh ! oh ! fit Cléguérec sur le ton de la plaisanterie; vouns
avez fait votre testament! Vous &ts une personne de précau-
tion. Au moins j'esptre que je suis couché parmi vos legs ?

Les grands yeux d'Iréne se fixérent sur lui avec cette pure
et loyale intensité de regard qu'ils avai-nt & la moindre ques-
tion de Maurice.

—II o'y a qu'uoe difficulté, soupira-t-elle. Je n'ai rien qui
mérite la peine d'étre donné. Je sus agssi pauvre qu'une men-
diante.

—Pouvez-vous dire cela? répondit Clégaérec. Vous portez
sur la téte plus d’or qu'il n’en fuudrait pour dorer la Maison-
Grise du haut en bas!

C’¢tait la premidre fois qu'elle entendait un compliment sur
sa personne. Elle rougit d’une juis natve et demanda .

- —Mes cheveuxz vous plaisent ¢

—1Iis font mieux que de me plaire, ils m'éblonissent, Ja-
mais jo n'en ai vu de pareils.

—Vraiment! fitelle avec un singulier sourire. Eh bien,
alors, voila votre legs trouvd.

Pendant une minate, elle garda le sileace, perdue en quel-
que pensée mystéricuse. Un grand frisson la réveilla. Maurice

-prit le plaid et enveloppa les épaules de l'enfant, qui se laissa

couvrir, immovile, dans une sorte d'extase ravie. Elle dit, les
yeux & demi termés : .

—Comme vous &tes bon! Mais je n’ai pas froid.

—Vous avez froid, au contraire. Je vous ai va trembler.

Irtne remua la téte sans dire quelle vision l'avait rendue
frissonnante. Cléguérec continua 3
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—Vous dtes d’une imprudence qui n'a pas de nom. Vous
venez do voir, pourtant, co qu'on gagne A rester pendant des
heures & Ia brise froide, sur un banc mal abrité. Eatre nous
je no compronds pas co qui peut vous charmer si fort dans vo-
tro belvédsre.

—De 13, je vois venir les passants,

—Les passants ! fit Maurico avec un éclat de rire. Pauvro
seur Anne ! Sauf moi, qui passe deux ou trois feis par jour.
Si, du moins, vous étiez.., vitue moins légérement !

‘ Une rougeur subite empourpra jusquaux yeux les joues d'I
rne,

Elle so souvenait do certaine allusion, faite par Alain, &
d'autres offets de sa robe trop courte. Elle fut distraite jus-
qud la fin do la visite de son voisin, et quand celui ¢i la quit
ta, elle en obtint ln promesse de ramener avec lui de Wabi-
goon, & gon prochain voyage, la trésavisée, tréscharitable et
tres ronsse Minnik}; lle du pasteur, la confidente de toutes
les jeunes personndi-Honorables du district, de méme qu'elle
était leur modgle et un peun aussi leur afnde.

Pen de jours aprds, Minnie débarquait devaat la Maison-
Grise du sulky de Cléguérec. Ce que se dirent les deux amies
pendant quarante-huit heures, nul ne le saura jamais. Quand
Ihabitante des villes regagna le chalet de sapin décors du titre
pompeux de vicarage, eile emportait un grimoire de notes,
dmstractions et de chiffres, plus un paquet imperceptible en-
core mouillé de larmes et d’ot sortait, comme un dernier adieu,
lo tic-tac éploré de la pauvre montre en or.

Une quinzaine s'écoula. Maurice, fiddle & la parole donunde,
entrait chaque aprés-midi quelques minutes chez Irine, en
sllant & ges affaires. Il commengait & trouver qulclle était de-
venue trop prudente, qu’elle tardait plus que de raison 4 faire
les premiers pas dans sa chambre. Et cependant la prnsée qu'il
passerait bientot devant cette demcure sans z.voir une quasi-
obligation d'y entrer ne lu: était pas agréable. Cette conversa-
tion quotidienne, souvent trés courte, la plupart du tewmps
alimentée par des sujets presque enfantine, mettait dans sa
Jjournée une détente qu'il n’avait pas’connue depuis qu'il habi-
tait ] Hermitage, et dont il sentait déja le besoin avec une cer-
taine insistance.

Mais, un beau jour, il fut tout surpris de voir, dans son fau-
tenil de la chambre d'Iréne, la plus jolie créature qu'il edt
apergue & dater du moment ou il avait quitté la France. La
cenvalescente—car c'était elle—se leva et vint & sa reucontre
en lui tendant la main. Elle portait une robn toute neuse,
qu'une Parisienne efit trouvée quelque peu en acriére de la
mode, mais qui avait le plus grand mérite qu'elle pitt avoir :
celui de no pas enlaidir la personne qu'elle habillait. Ls scul
défaut qu'on pouvait lui reprocher, au premier coup d'il, dtait
une jupe un peu trop longue... Mademoiselle d'Oberkorn vou-
lait évidemment rat{raper le temps perdu.

Maurice eut le bon goiit—et le bon ceear—d'accentuer et de
faire durer l'expres:ion de ea surprise admirative. Comprenait
il que la jeuns ressuscitée savourait en ce mowent, grice
& lui, l?a. plus grande joie qu'elle devait conunaitre dans toute
g vie

Elle se voyait enfin regardée, apprécide, jugde comme quel-
guun. Elle n'était plus V'enfant que que 'on dédaigne et la
malade que l'on glte. Alinsi qu'elle et fait dans un salon de
Worth, elle marchait & droite et A gauche, bien qu'elle ne
sit pas encore se tirer de ces plis d’étoffe qui semblaient em-
prisonner ses pieds dans une caresse déliciense. Elle souriait &
5a propre image devant un pauvre miroir d'an pied carré. Elle
tegardait sa coiffure, exécutde plus mal que bien, d'aprés la
leyon donnés par Minnie. Mais telle était I'abondante richesse
de 'or employé, que les yeux s'arrétaient moins & la forme du
chef-d'auv ro qu'd sa matitre. Lasse de s'admirer, d'étre admi-
e en silence, elle vint & Maurice et, plantée bien droite en
faco de lui :

—Alors, je vous plais? demanda-t-elle sans détours.

—Beaucoup, répondit-il, ne voulant oun ne pouvant trouver
ane phrase plus longue,

— Beaucoup seulement, pas tout & fait §

11 baigsn involontairement les yeux devant cette puretd
iguorante, qui jouait avec la coquetterie comme avec une arme
inconnue, ramassée par hasard.

—Si, tout & fait ! dit-il.

—Vous n'avez plus-sur moi l'opinion que vous aviez?

—Jo n'on avais aucune.

—Oh ! ¢a, c'est vrai! Vous me considéricz comme uno en,
fant. Et vous n'aimez pas les enfants, sans doute ?

—Pecut on savoir yui vous a si bien renseignée sur mes opi-
niona ?

— Votre:ami le Parisien ; qui serait ce, sinon lui? Mais vous
ne m'avez pas répondu : ai-je encore l'air d’'une petite fille §

Clégudrec fixa un ingtant les yeux sur mademoiselle d'Oher-
korn et, dans ce regard, qu'elle obtenait enfin conformément
4 son désir, quelque chose d'inconnu jusqu’alors vibra.

—Non, mademoiselle, fit-il en g'inclinant, vous n'avez plus
l'air d’une petite fille.

Ils s'assirent et voulurent causer, mais de quoi ?

Lo visiteur cherchait ses phrases et, invoiontairrment, je-
tait Jes yeux sur son costume de fermier. lrine s’en apergut.

—Ou dirait que je vous fais peur, maintenant, dit elle.

—Non ; seulement je ne puis w'éter de Ia téte que jo viens
d'étre présenté A votre sccur ainée, Et jo n’oublie pas facile-
ment mes anciennes amitiés.

Comme il se levait pour partir:

—Allez, fit-e'le, ainéo ou cadette, les deux sceurs vous
aiment également. Elles vous disent : & demain, avec join !

—Mais vous &teg guérie, maintenant, fit observer Maurice
en tournant dans ses mains son large featre  ~

Irine fronga les sourcils, comme & une objection attendue.

—Ecoutez moi bien, répondit-cile. Si vous ne vous arrdtez
pas derain, comme vous faites chaque jour depuis un mois,
levez la téte quand vous repasserez, le soir. Je vous jure par
'honnour d’Oberkorn que sceur Anne sera sur sa tour Tant
pis pour vous s'il vous faut, encore une fois, courir au méde-
cin !

On pouvait voir dans les yeux d’Iréne, tout brillantsd’exal-
tation, quelle exécuterait sa follo menace. Cléguérec promit
bien vite de g’arriter et, comime elle lui tendait la main, sans
songer A ce qu'il faisait il la porta jusqu’d ses ldvres. Dlade-
moisrlle d’Oberkorn parut trouver la chose toute simple. Seule
I'émigrant= al'emande laissa tomber son ouvrage de couture
sur ses genoux, et ouvrit de grands yeux, croyant voir de nou-
veaux personnages.

La soirée de ce jour, une soirée déjd longue du milieu de
l'automne, fut sans conteste la meilleure que Maurice efit
passée jusqu'alors dans son solitaire abri. Et cependant il y
avait connu des heures trés heureuses ; les heures qui suivaient
chacun des progrds nouveaux de son entreprise, gages du suc-
cts finnl. Mais il connaissait enfin, contro tout «spoir, ce bon-
heur révé de gavoir que la pensée d'une douce et gracieuse
créature suivait, comme une ombre aimante, chacun de ses pas.
11 n’était plus seul ! A quelques toises de lui vivait une en-
fant, déjd femme par un sentiment qu’elle ignorait sans doute
elle-méme, dont le bonheur ou le malheur étaient attachés aux
moindres actes de gon voisin Il n'anviait plus le pauvre fer-
mier rencontré jadis dans la Prairie. Lui aussi, quand la pen-
dule sonnait une certaine heure, pouvait se dire : * Elle m’at-
tend!”

Peut-étre qu'on taxera d’égoisme cet homme qui savourait
la douceur d’8tre aimé, sans rendre 'amour. Bais on peut ré
pondre, tout d’abord, que, 8'il était heureux du don regu, Iréne,
en faisant ce don, 1était biea d’avantage. Ea second lien, si
Cléguérec n'était pas ou n'était plus de cenx qui s'éprennentd
premitre vue, il était selon toute apparence, de ceux qu'un
amour comme celui d'Irdne devait toucher avec le temps.
Mais surtout que l'on jmagine ce qu'il souffrait, depuis des
années, dans la froide atmosphdre de sa vie! Jamaisil ne
g'était plaint, méme tout bas, que cette vie fiit trop rude et
son travail trop accablant. }ais bien rarement il s’était en-
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dormi sans so demander ce qui arriverait 81, quelque jour, une
maladio grave 'empéchait de so lever. Et si la mort vonait
sonnor pour lui, en pleine jeuncsss, I'houre du grand voyage,
quel départ ... Il faut avorr connu, pour en comprendre la
puizsance, lo besomn mstinetif qu'éprouve tout 6tre hummn
d’étre pleurd & l'heure supréme. Le nécessarre, & cOto do 2o
luxe du cceur, devient un supertlu, Tel était, aux premieres
heures qui suiyirent la révélation inattendue, I'état des pen-
sées de Maurice.

Le lendemain, pendant toute la matinde, il eut ce plaisir in-
connu de se dire :

—Je lui raconterai ceci que je viens de faire. Jo la consul-
terai sur tel projet que je médite.

Car il se sentait attire par une grande confiance vers cotte
4me toute jeune, mais dejd st judicieuse et s1 droite ! 11 eut, &
la revoir, une satisfaction plus compldte encore qu'il n'atten-
dait. La jeune suivante avait disparu ; Iréne cousait prés du
feu. Elle n'interrompit son travail que pour tendre la men &
son ami,

' — Votre fauteuil vous attend, et vous attendra toujours, dit-
elle.

Ce toujours, dans ce lieu et dans cette bouche, paraissait
Pexpression toute naturelle de la vérité. Qur douc, excepté
Maurice, pouvait avoir I'idea de venir prendra cette place 7 Et
quel autre fauteuil que eelui-ld pouvait jaraaislui étre démgné
par une autre voisine { Ils sentalent tous deux que le sort les
condamnait pour ainsi dire & 'amtié, ainst que l'exprima Clé-
guérec en s'asseyant.

—Oui, répondit la jeuns fille. Et cependant-il a fallu que
Yange des tombeaux luiméme viut vous chercher, pour vous
amener }A ol vous étes. Combien de temps encore, sans cela,
auriez-vous passé devant mo1, sans me regarder, avec de grands
saluts? Oh ! ces saluts ...

—Pouvais je me douter que vous honoriez ma personne de
votre curiosité et mes saluts de votre... agacement ?

—YVous pouviez vous en douter, 11 me semble, apres qu'on
vous lefit dit expressément de ma part.

—On me I'a dit de votre part, 4 mor? fit Cléguérec en riant.

—Oui, répondit Iréne fort sérieusement. On vous I'a dit, et
vous avez salué de plus belle, comme vous aurez salué le
diable !

—Serait-ce par hasard mon ami Lavaudieu qui fut chargé
de cette ambassade ?

—Voaulezvous dire qu'il ne vous a jama1s demande de l'ac-
compagner ici ?

—Lm { g'éeria Maurice en écletant de rire. Vous vous adres-
siez bien! 11 ne m’a seulement jamais avoud qu'il venait vous
voir:

Iréne devint pourpre, mzis cette fois c’étart de colére qu'elle
rougissait.

—Je ne croyais pas étre de celles qu'on se cache de connaf-
tre, fit-elle en se redressant. Les plus grands seigneurs d’Alte-
magne, autrefois, s'’honoraent d’étre regus chez ma mere et de
lui baiser la main.

—L3, I3, calmez-vous. Je ne permettrais pas quaucun de
mes amis témoigrit auntre chose que du respect a la fille du
baron d’Oberkorn. Seulement ..

11 g'arréta court, se d-maudant 8’1l était généreux de trou-
bler cette heureuse ignorance en faisant paraitre V'odieux fan-
tOme, toujours debout 4 trois mille Jicues. Ir¢ne, frappant du
pied, inmista,

—Je veux savoir votre pensés, fit-clle.

—7Vous Ja saurez. Je n'ai pour cela qu’d vous faire une
question. Avez-vous jamais compris ce que c'est que la guerre ¥

—=Sans doute, y’a1 appris Phistore.  La guerre est un duel
entre deux peuples.

—Oui, mais un duel d’'une espéce particuliore, ot le vain-
queur couche dans le it du blessé, ce qui rend la réconciliation
quelque peu difficile. Vous a-t on dit comment g’appelaient les
adversaires dans ce grand due! qui & fait trembler 1’'Europe, 11
¥ o vingt ans § *

—C'est 81 loin | g'écria vivement wademoisolle d'Oboerkorn,
Jo n’étais pas néo !

—Alan de Lavaudieu était ne ; et d'uilleurs, chez nous, ou
I'on oubhe si vite certains souvenirs, méine les jeuncs hommes
qut n'¢taient pas nés alors gardent celui-la !

Irene palit. Un aurait pu crotre qu'une bouffée d'air glacial
venait de passer sur ses épaules, & voir lo leger frisson qui lu.
gita. h

—Quelqu’un de vos parents est resté parmi les morts ] de-
manda-t-elle en baissant involontairement la voix.

—Non, du moins aucun de mes proches, répoudit Clégue-
rec. :

Elle eut un soupir de soulagement :

—Ah! vous m’aviez fait peur ! Quel regard vous aviez !

—Comment ne maudirais-Je pay uno guerre qui nous a faw
tant de mal. .

—Vous dites qu'elle vous a fait tant de mal? Que diriez-
vous donc & ma place? Savez-vous ce que nous devons & cette
guerre, moi et les miens ?

Une tristesse profonde éteignait toute jeunesse et tout gou-
rire sur ce visage de soize ans. Maurice eut le ceur serré ot
s'en voulut & lm1-m8éme d’avoir abordé le sujet douloureux.

—Lagsons dormir ceux qui dorment et souffrir ceux qu
soufirent, soupira-t-il. Comme vous le disiez tout & I'heure:
c'est si loin !

-—Haélas ! pour vous c'est encore trop prés ! En une seconds
je l'ai compris. Si j'allais perdre votre amitié! Vous al-
lez voir quil faut nous plaindre, seulement nous plaindre. Mon
pere était mari¢ depmis deux mois quand il est parii...

—Ah ! g'éeria Cleguerec en passant une main sur son front,
il 3'est battu contranous!

Irene se leva, et s'approchant de lui, Ja téte haute:

—Espériez.vous donc apprendre qu'un Oberkorn a déserto
en face de I’ennemy, vous qui avez porté I'épee? Il est party,
comme il le devait, laissant entre la vie et la mort celle qui no
vivait que pour lui, ma pauvre mére biun-aimée. Il s'est battn
vous ai-je dit ? Pas longtemps ! Le soir de la premiére journée
les dépéches nous apportaient son nom sur la liste des morts.
Ma mere partit. Elle le trouva respiraut ancore dans un hopt-
tal. Au bout d’un mois, elle put le ramener chez nous; de
tout l'hiver il fut hors d’état de sortir. Je vins au wmonde lo
jour ol Pon signa la tréve. De 4, mon nom; vous savez co
qu'il sigaifie §

—Ou, répondit Cléguérec dont le visaga s'éclaira. Je sais
qu'Iréne veut dire paix. Votre nom est doux comme vos yeux.

Elte sentait dejb sa cause gagnée. D'un ceeur plus léger elle
continua : .

—J’eus beaucoup de peine A vivre, tant j'étais faible et pe-
ute. Quant & ma mére, elle n'a jamals su depuis lors ce que
c’est que la santé. Voila ce quell: nous a fait, cette guerrs
dont vous parlez en serrant les poings et en levant les yeux au
ciel. Cependant, jamais je n’ai entendu mes parents la mau-
dire. Pourquo: cette difference? Fautal donc croire qu'on ne
sait pas se résigaer au malheur chez vous ?

—Enfant ! soupira Cléguérec Certains matheurs ne peu-
vent g'oublier, parce qu’ils se renouvellent chaque jour !

—Vos paroles semblent dites pour nous, car la paix nous a
¢ohté plus encore que la guerre. Mies parents, de fortune mé-
diocre, habitaient leur domaing, o je suis néo. Ils le vondi-
rent pour sg'installer & Berlin, quand mon péro obtint un em-
ploi qui me fit connaitre, jusqu’a douze ans, Papparence de la
fortune. Puis nous fmes frappés de la plus injuste des disgra-
ces. Tout g’écroula ; nous n’avions plus rien. Nos anciens pro-
tecteurs nous pousserent par ici chercher la fortune. Etaient-
1ls de bonne for§ Voulaient-ils se débarrasser de nous? Je I-
gnore, de méme que j’ gnore quel crime nous était reproché.
Je sa1s seulement qu'a la veille de partir ma mére tomba ma-
lade, Ello mourut. Je vois toujours mon pére prés de ce hit,
pale comme la morte qu’il regardait, dont il serrait encore les
doigts sans verser une larme. Je 'entends lui dire d’'une voix
qui m'a brisé pour tounjours queique chose dans le ceeur:
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“ Comme tu fais bien d’allor od tu vas, chérie ! au lieu d’aller
ol nous allons1”

Mademoiselle d'Oberkorn se tut, Clégudrec, détournant la
téte, s'essuyait les youx du revers de sa main. Tout & coup
cette main fut saisie et deux ldvres touchirent la rosée qui la
nouillait Une voix murmura si doucement yu'on l'entendit &
poine: *“ Ah! vous étes mon frore, maintenant !...”

II

Pendant Ja nuit, Cléguérec dormit peu. Il employa sa ma-
tinde, selon Phabitude, & la surveillance des diverses parties
de son exploitation. Puis il rentra pour déjeuner, opération
qui s'accomplit dans le plus profond silence.

Rabat, son bonnet blanc affalé sur ses yeux, ressemblait A
une belle-mére qui couve une scéne avec son gendre, mais qui
wose la commencer. On n’entendait ni sa voix, ni son pas, ni
le moindre bruit de vaisselle remude, ce qui indiquait d’ordi-
naire chez lui s0it un mécontentement quelconque, soit le des-
sien d'obtenir ce qu'il appelait une simplificatun dans son
travail. Co sorvice & la mustte avait ordinairement le don
d'horripiler le jeune waitre de 'Hermitage. Heureusement
q'il connaissait le ‘* cadavre ¥ du matelot ; c’est & dire lexis-
tence de Zélie et des accessoires, au moyen de quoi il pouvait
couper court & ces bouderies. Faute de cette arme dansla
main du maftre, les fonctions du serviteur auraient fini par se
simplifier jusqu'au néant. ,

Mais, ce jourI3, toutes ccs allures d’ombre funébre passaient
inapergu:s. Cléguérec mangeait du bout desdents, trop absorbé
pour faire une différenco en‘re la mine renfroznée de madame
Jourdain et les beaux yeux de la belle marquise. On va dire
qu'il devenait amoureux ? En aucune fagon. I! devenait sou-
tieux et restait troublé de sa conversation de la veille, bien
qu'elle se fat terminde par Ja résolution, tacitement arrétée
entre les deux interocuteurs, d’éviter le sujet pénible pour la
résolution, tacitement arrétée entre les deux interlocuteurs,
d'éviter le sujet pénible pour la premitre fois abordé.

La veille encore, la pensée de mademoiselle d’Oberkorn était
pour lui quelque chose d’agréable et de doux, comme le par-
fum d'une fleur subitement éclose dans son désert. De la
cueillir, il n’était pas question. Mais elle était 14, tout prisde
s2 main. 1l pouvait, il comptait en réjouir chaque matin sa
vue. J1 so disait : ¢ Malgré sa jupe longue, c’est toujours une
enfant. Songer 3 elle antrement serait une folie. Mais enfin,
si quelgue jour mon courage de travailleur solitaire m’aban-
‘donnait, si je demandais & cette enfant d’étre ma femme.
Pourrais-je faire une folie moins imprudente et plus douce$?”

Hélas ! depuis que le hasard d'un entretien avait subitement
ravivé dans sa mémoire certaines images, tout était changé.
Ce nom d'Irdne frappait ses oreilles, & cette heure, avec une
signification tout opposée & ce souvenir de paix qu'il avait
mission d'évoquer ! Une inquiétude agitait ses nerfs, couron-
nait la fleur d’épines, changeait la douce rdverie en probléme
doulourenx.

¢« Ne serait-ce pas antre qu’une folie §” so demandait-il.

Vainemant il se gourmandait lui-méme de perdre son temps
et de glter son fepos en des subtilités qui ne scrvaient A rien,
puisqu’il n’aimait pas.

“Ta n’aimes pas, lui répondait sa pensée. Mais si tu ve-
nais & aimer 3”

Fatigud de cette révolte de son esprit, Cléguéree eut recours
i ¢a volonté pour la réduire. Une volontd puissante, indomp-
table comme était Ia sienne, devient chose tellement rare aun-
jourd’hui, que les faiseurs d’analyse ne tiennent plus gudre
compte de cet élément, lorsqu'ils étudient Iz marche_des pas-
sions et des penchants. Ouo dirait que c’est une pitce disparue
de I'échiquier humain, Tel p’était point le cas avec Maurice,
et il faut s'attendre & lo voir conduire sa partie autrement que
v'aurait fait le commun des hommes.

Réflexion faite, il décida non seulement qu'il retournerait
auprés d'Iréne, mais encore qu'ils seraient de bons, solides,

sincdres amis, sans arridre pensée de nation ou de sexe. Rien
que d’honnéte,’ de loyal, do dévoué, de généreux, no s'était ja-
mais révéld A lui dans cotte nature. Fallaitil, en ce désert
perdu, renoncor aux joies inespérées do Pamitié parce que cer-
tains souvenirs dans l¢ passé, certains retours dans l'avenir,
pouvaient en détraire le calme i Ce qu'il fallait, o’était impo-
ser silence & des voix inutiles ot troublantes. Il se savait de
force A le fuire. Comme il avait dit & son cousin, trois ou
quatre ans de Prairie Spaississent terriblement I'épiderme d'un
homme-

Quant & mademoiselle d’Oberkorn, sa nuit n’avait pas été
meilleure, mais pour une autre raison. Elle ne s'était pas de-
mand$ si elle aimerait ou n’aimerait pas Maurice, pas plus
gu’elle ne g'était demandd quelle robe elle mettrait le lende-
maio, La chéye créature n'avait pas 'embarras du choix. Elle
se faisait deux questions bien plus graves: ¢ Reviendra-til §
Comment reviendra-til "

Dans cette exacerbation de pessimisme que produit toujours
Vinsomnie jointe & Yidée fixe, elle avait rappelé, retourn§,
sondé les moindres détails de lentretien de la veille.

¢TI a pleuré quand je lui parlais de la mort de maman, se
digait elle. Mais de quel ton il me demandait : * Savez vous ce
que c'est que “la guerre?” Et comme il a bondit en appre-
vant que papa s'est battu cantre eux! Et comme il semblait
trouver paturel que son ami ait caché ses visites! Qudnd il
w’a quittée, sa bonté seule parlait en lui. MMais, le sang-froid

revenu, que pensera-t il § Peut-étre qu’il ne doit plus revenir!”

Telle était l'intensité de sa réflexion qu’elle ne songeait
presque pas A s'inguiéter de V’absence de son pdre, retenu sans
doute & Wabigoon pour une cause imprévue. Seule dans cette
chaumidre avec une autre jeuno fille & peine plus 4gée qu’elle,
Iréne tremblait non pas & la pensée des Indiens ou des cow-
boys, mais A Pidée que Maurice, peut-étre, ne reviendrait plus.

Aussi, en le voyant entrer quelques heures plus tard, made-
moiselle d’Oberkorn fut sur le point de fondre en larmes.
Toutefois elle se domina, prévenue par l'instinot qu'il fallait &
tout prix que cette visite ne se passit point comme la précé-
dente. Elle sut intéressor Maurice, I'amuser, méme le fairo
rire, et cette enfant, pure comme la fleur éclose du matin, em-
ploya, pour détourner certains souvenirs, la méme science pro-
fonde qu'une épouse criminelle emploie pour fermer les yeux
d’'un mari trop clairvoyant.

Son premier soin fut de renoncer, sous un prétexte, & la
langue frangaise qu’elle parlait avec un funeste accent, clle le
savait. A partir de ce moment 'anglais devint leur langue di-
plomatique. Elle raconta le retard de son ptre, et Maarice,
qui aimait le courage, fut charmé de la voir si brave.

Malgré tout, si avais su que vous étiezsenle, dit-il, je serais
venu faire une ronde sous vos remparts.

—Bon! je suis une Canadienne, fit-elle en appuyant sur le
mot, une vraie Canadienne. Je n’ai pas besoin qu’on me garde
comme une petite fille.

Questionnée sur sa vie laborieuse qu'elle vensit de repren-
dre avec les couleurs de la santé, elle en peignait trds simple-
ment les rudes devoirs.

Cléguérec la plaignit.

—>ais non, dit-elle. e Nord-Ouest n’est pas I'Earope.
Les idées, les sentiments, les préjugés de son pays s'évaporent
ici comme un sachet d’odeur mis au grand air. Ici vous ne
souffrez nullement deseller votre cheval vous-méme. A Paris,
ce serait impossible. Mais ce qui est impossible 4 Paris devient
tout naturel & 'Hermitage.

Yls se quittérent peu aprs, lui trés satiafait de la demi-
heure qu’il venait de passer, elle plus rassurée. Cléguérec, cette
nuit-1a, dormit fort bien, aprds avoir songé, seal au coin da
feu, que Vamitié d'un sexe & I'autre est moins rare qu'on ne lo
dit sans compter que c’est la forme la plus douce de l'amitié.
Irdne sommeilla paisiblement, aprés avoir causé aveo son pire
enfin de retour jusqu's minuit. Maiy, cette fois, ce fatle
baron d'Oberkorn qui veilla pour tout le monde. L'entretien
qu’il venait d’avoir chassait le repos de son chevet.



628

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

Le lendemain, dansle matinée, los premiers flocons de neige,
avant coureurs de I'hiver précocs en ces climats, couvrirent lo
gazon d'une éblouissante poudrée tot disparue.

Les années précédentes, cct avertissement préalable causait
toujours & Maurice une dtrange irupression, qu'il comparait
lui-méme, dans ses lettres, & 'impression produite sur 'hiron
delle par le premier froid. C'était une des heures od la volonté
devait dire tout haut: *“Tu resteras ! ” au Parisien qui se ré
veillait en lui et qui avait envie de pirtir. Quand il jotait les
yeux sur la vallé du Mfoose Boork devenue toute blanche, en
attendart qu'elle fut comblée par la neige, il les reformait
involontairement et revoyait la France od I'hiver, presque tou
jours, est & peine senti. Il frissonnait d’'une sorte de frayer
dans ce cabinet solitaire, o, bient6t, une tompérature de qua-
rante degrés allait le retenir pendant une centaine de soirées
entre son foyer et sa lampe, avec la seule compagnie de Rabat.
Le monde parisien, ¢e monde qu'il méprisait & d’autres mo-
ments, lui apparaissait alors comme un ciel peuplé d*élus, Il
songeait aux salons brillants de lumitre, inondés de parfums,
peuplés de femmes jolies et élégantes, A la causerie légére on
sentimentale autour des tables servies de mets raffinés; aux
théatres ol le rideau se levait sur le décor d’un nouveau chef
d’ceuvre. Car, & cette distence, et dans cet exil, tout ce qu'il
avait laissé dans la patrie lui semblait exquis, désirable, sans
défauts,

Quelle différence entre les hivers d’autrefois et celui qui
allait vinir ! D64 il se représentait les fréquentes veilldes & la
Maison-Grise, la lecture, la causerie intime, I'étude sérieuse,
peut étre la musique!... on trouvait des pianocs & Wabigoon.
Le baron d’Oberkorn était un peu sauvage, mais on saurait
Lien Papprivoiser. Probablement le chagrin concentré faisait
les trois quarts de sa saavagerie, Le distraire serait une bonne
euvre, qu'Irtne et Maurico, les deux amis, accompliraient en
commun...

Tout & coup Rabat fit ircuption dans Iy, cabinet de son mas-
tre, dans un état d’excitation peu ordinaire chez lui.

—DMonsieur, cria-t-il, c’est encore lui le Prussien !

Il attendait, fiévreux, la réponse que Cléguérec allait lui dic-
ter. Cette réponse, quelques mois plus tot, il (Gt donnée de
lui-méme : * Monsieur est sorti.” Mais, depuis quelques ge-
moines, il avait assist§ & des changements si imprévus qu'il
n’osait plus prendre sur lui de fermner la porte & 'ennemi.

Au lieu de répondre, Maurice bondit hors de la maison,
n’ayant qu'une idée . * Il faut que Ja maladie V'ait repriso!”

Le baron, laissé provisoirement dehors, faissit les cent pas
sur le gazon poudré & frimas. 1l y avait entre la barbe grise,
rude, heérssée, qui couvrait la woitié de son visaga et le re-
gard mélancolique, étrangemont doux, de ses yeux bleus — les
youx d’Iréne—un contraste imprévu qui rendait le vieux gen-
tilhomwe avant tout sympathique. Son costume ne démentait
rien de ce qu’cn pouvait savoir de 1'état de ses affaires. Ce-
.pendant il était facile de deviner qu'il avait soigné sa mise
pour se présenter chez son voisin ; dans toute sa personne il
y avait un air de cérémonie. A premidrc vue, Maurice com-
prit qu'il n'avait pas devant lui un pére affolé d'angoisse, cou-
rant chercher du secours pour sa fille malade.

Les deux voisins se saludrent avec une politesse un peu in-
quidte chez les Frangais, visiblement recherchée et souligné¢e
chez 'autre.

—Monsieur, dit le baron d'Oberkorn le chapean & la main,
me ferez-vous 'honnenr de m'sccorder un entretien de quel-
ques minutes ?

Ces fagons solennelles augmontérent encore la perplexité de
Maurice gui ne trouvait dejd plus son visiteur si facile 3 ap-
privoiser. Il désigna d'un geste 'humble perron de bois, s'effa-
¢ant pour luisser le passage libre :

—Veuillez prendrela peine d'entrer, fit-il. Tn juron, débris

sa cambuse, et prit d'uno main fébrile son cher pavillon, le pa.
villon des grands jours, qui n'avait pas flotté & la brise de la
Prairio depuis l'arrivée du jeune vicomte de Lavaudieu. Qnel
ques secondes aprés, les conleurs frangaises montaient Je Jong
du mait, non plus coette fois comme un signal de réjouissance,
meis, comme un témoignage do protestation.

Rabat ne pouvait rien de plus. Il recula de quelques tuises,
g'assura que les plis do’étamine flottaient librement sans &tre
engagés, 6ta gravement son bérat de calicot et rentrn dans sa
cuisine on chantant A gorge déployée le vieux rofrain, qui d¢
ridait autrefois la figure austére de *amiral ” -

Allons ! hisse, timonier, hisse |
Frappe to. * en haut de la drisse
Notre beau pavillon frangais,
Que nous n‘ameénerons Jamais.

Pendanc ce temps-13, dans le parloir de Cléguérec, Ientre.
tien demandé par le baron commengait : -

—Monsieur, dit-il, tant que je vivrai et quoi qu'il arrive
il me sera impossib'e de voir en vous autre chose qu'un ami
Sans vous jétais frappé du seul malheur, du seul vrai malheur
qui puisse encore n’atteindre. Vous lo comprenez facilement,
puisque ma fille vous a raconté ma vie.

Maurice ouvrait Ia bouche pour dire quel respect lui inspi-
raient cette pureté et cette infortune. Son visiteur Yarréta
d'un geste et continua ;

—Je ne blime pas Iréne de s'étre confiée & vous. Comment
ne Velit-cle pas fait, la pauvre isolée? 1i suffit de vous voir
pour juger qui vous &tes. Et puis l'enfant n’a jamais vu d’an-
tre homme que vous ; j’entends un homme pouvant arréter sa
pensée. Joignez & ce'a que son cceur, le plus loyal et le plus
tendre qui ait battu dans une poitrine de femme, vous garde
une reconnaissance enthousiaste.

—J’ai fait de mon mieux pour en diminuer Vexagération,
répondit Cléguérec.

—Je sais, Jusqu'a la dernidre syllabe, tout ce que vous avez
dit & wa fille ; mais je connais ¢galement chacune de ses pen-
sées. Depuis qu’elle peut parler, depuis surtout que nous som
mes le monde entier 'un pour lautre, elle m’a toujours fait
lire dans son coxur comme dans un livre. Et je viens, pour la
seconde fois, vous demander du secours pour cette enfant.
Mais, aujourd’hui, c’est contre vous-méwe que jimplore le se
cours.

Maurice passa sa main sur son front et réfléchit quelques
secondes. )

—~Quoi que vous me demandiez de faire, dit-il, je le ferai.

—Oh! jo n'en doute pas; je vous ai vu & Pceuvre. Il ne
manque plus qu’une chose : de savoir ce que je dois vous de-
mander.

Le Laron souriait, en méme temps qu'une tristesse navrante
se lisait dans ses yeux profonds. Les deux hommes restérent
une longue miuute sans se regarder et sans ~ompre le silenre.

—Vous vous dites qu'il est étrange pour moi de faire cette
démarche, reprit le pire d'Iréne. Si nous étions en Europe, je
vous en aurais évité l'ennal. On trouve un parent, une amie
respectable, un prétre, pour accomplir do pareilles missions.
Mais, si nous étions en Europe, Penfant saurait bien des
choses qu'elle ignore. Les conversations, les lectures, ce qu'elle
aurait vu de ses yeux, tout lui aurait appris que la viedu
ceeur, plus encore que l'autre, se compose d'obstacles. Pauvre
petite ! elle juge 'avenir pareil & cette prairie qui I'environne,
ol le regard lui-mémo ne trouve rien qui Varréte. Elle me
disait hier soir: *Si vous saviez comme jo suis heureuse de
cannaitre enfin I'awitié ! ” Mais moi, monsievr, je sais, je pré-
vois ce que deviendra cette smitié, comment finira” ce bon
heur!

—YVous me jugeriez mieux 8i vous connaissiez ma vie, méme

considérable de I'ancienne collection du matelot, retentit der- | aussi peu que je connais la votre, répondit Maurice.

riére la fenbtre de la cuisine . ** le Prussien ™, pour la premidre

—Qui parle de vous juger ¥ Croyez-vous gue j'éprouve Pow

fois, pénétrait & I'Hetmitage I... Tout & coup, le loup de mer | bre d'une crainte & vous savoir seul avec ma fille$ Vous n’avez
se frappa le front, courut & I'un des tiroirs de ce qu'il appelait | pas, vous n’aurez jamais d’amour pour elle, me direz-vous. Soit
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c'eat-un martyro pur et simple, dépourvu do complications, qui
86 prépare pour ce coeur de s01z6 ans ; martyro sans aucunao
chance de reméde, on co désort | Mais 81 vous vous trompiez |
Sy, quelquo jour, vous ¢tiez pris comme elle a 6té prise, gne
feriez-vous ? Ma fille n’a aucun bien, ct... ¢'est une Allemande,

—Haélas | soupira Cleguérec.

—Vous ditea: helas! Vous n’Gtes donc pas tellement sr
de no jamais I'nimer ;ou bien vous prévoyez que V'amour, chez
vous, ne saurait {amais oublier le reste ?

Le jeune colon ne savait que répondre. Cette froide logique
d’outre-Rhun, dresséo en face de sa volonté, (1rritait sourde-
ment, ful, homme habitué & vaincre toute chose, mdme son
&teo personnel, par la puissance de son effort. Comme si le
baron efit deviné lo malaise produit par ses paroles, il conti-
nua, se plagant A un autre point de vue:

—Ne croyez pas que je vous accuse d'exagérer certains sen-
timents. Ni vous, ni mo1, n'avons créé notre situation récipro-
que ; la juger, 'unalyser, ne servirait & rien ; elle existe! Elle
exigte tellement que, 81 vous me demandiez ma fille ce soir,
voug me jettoriez dans un embarras cruel. Car jo ne pourrais
souhaiter que vous passiez dans ce désert la fin de vos oxi.
stences. Dlais quel accueil recevrar dans votre famille, dans
votre pays, si vous y retourniez, Iréne de Cleguérec, née
d’Oberkorn 1

—DMousieur, dit Maurice, ne vous étonnez pas de me voir
rester court. Ls sujet n’est pas facile et je n’y étais gudre pré-
paré.

—Dois-jo comprendre que vous &tes surpris de cette extréme
franchise dans la bouche d'un pére ? Vous aunez tort, je le ré-
ptte. Quo sommes-nous, sinon deux naufragés luttant sur la
méme cbte inhabitée. pour notre satut et pour lo salut d'une
femme 7 En pureil cas, des hommes de ceeur nont qu'une pensée
tout d’abord : sauver la femme. Allez! le m&me devoir nous
unit ; le reste du monde, pour le moment, ses couventions, ses
formules, n’existent plus. Grice & Dieu, nos &mes sont dignes
Pune de l'autre !

—Oui, cortes ! appuya Maurice. Dites un mot et je ne fran.
chirai plus le seuil de votre maison.

—E¢t aprés{ fit le baron en secouant la téte. Faudra-tal que
J'Y reste, moi, pour empécher 'enfant d’aller s'asseotir, sous la
bise qui tue, a2 bord du chemin ol passe... ce quelle nomme
Pamitié.

De nouveau le silence régna. Les deux hommes smvarent du
regard les flammes bleufitres qui dansaient entre les blocs de
houilla daus la grille du foyer. Tout & coup, Maurire se leva
et se mit & marcher & grands pas dans la piéce, puis il s'arréta
soudain devant M. d’Oberkorn et lui dit: :

—Poussez juequ’au bout la franchise. Désirez.vous que je
m’éloigne pour un temps, pour un hiver, par exemple? Mais
comment le pourraisje ? En aije le droit? Qui veillerait sur
cette exploitation dont les intéréts ne sont pas seulement les
miens §

—Qui ? moi, si vous me donnez votre contiance, dit le baron
dont la physionomie s’¢claira. .

Cléguérec interrompit sa promenade et vint appuyer son
front aux vitres humides de buée. Ce mot de départ échappé a
ses 1evres, sans qu’il sfit comment, sonnait désagreablement &
ses oreilles. Pourquoi en avait-1l parlé ? En une mnute, 1l re-
passa dans son cervean toutes les séductions de la patrie, s
¢lo juentes les autres années. Mais, & cette heure, le monde et
ses plaisirs, les diners joyeux, le théatre, la musique, rien ne
lui semblait digne de effort qu'il ailait faire en s’éloignant. A
la vérité, ce voyage en France, impossible dans d’autres condi-
tions, devenait vantageux du moment qu'un homme sir pro-
mettait d'avoir I'eetl sur la ferme Maunice avart des comptes |
4 rendre & ceux qui Yavalent aidé de leurs capitaux. La regu-
larité de sa correspondance d’affuires était irréprochable, mais
on lui avait fait sentir plusieurs fois uo des explications ver- |
bales étaient désirées, Vains efforts pour se couvaincre lui-
méme | Maigré tout, Idee quil allait quitter ' Hermitage lm
apportait & cette heure uno 1mpression inconnue : désormais,
pour Jui, ce n’était plus dans la Prairie que se trouvait Vexil.

Quelqu’un lui touchuit I'dpaule ; il so rotourna ot rencontra
les yeux de son visiteur fixés sur lui.

—Vous hésitez maintenant & partir? lui dit le baron. No
sorait-ce pas signe qu'il cst bon, méme pour vous, de nous quit-
ter 1 ’

—Ne parlons pas de moi, répondit le jeune homme. Que
goagneriez & mon départ ¥ Il faudra, un jour ou l'autre, que jo
revienne.

—Assurément, vous reviendrez. Mais, durant ces longues
semaines de tdte-A-tdte dans co désert tout blanc, jaurai dans
wa main le ceeur et 1'dme de ma fitle, Je lui apprendrai dou-
cement bien des choses qu'elle ignore sur elle-méuy, sur la vie,
sur un passé douloureux. C'est une besogue qui me regarde ;
elle serait presque impossible si vous étiez 4. Vous pouvez
partir tranquille : vos grands travaux de l'année sont finis,
l'usine a teérminé sa tiche de la saison, Et puis je serai la pour
surveiller tout, moi, votre obligé jusqu'd ma dernitre heure...
Vous partirez, n'est-ce pas 1

—Ce que vous avez fait ces jours passés, Revenez chez nous.
Annoncez & l'enfant, vous méme, qu'il faul que vous alliez en
France. Pauvre petite ! Il y a longtemps qu’elle connait le rude
pouvoir de ces deux syllabes: i faut/ Ne lui dites pas que
vous m'avez vu. Si elle allait deviner quelque chose et m'en
vouloir l... Enfin, puisqu’elle vous a appelé son frére, ménagez-
la comme vous aimeriez que votre swur, & sa place, fit ména

de.
8 I!s bristrent 1”entretien & ces mots. Cléguérec reconduisit
son visiteur jusqu'au basdu perron de bois. Comme ils allaient
se séparer, le baron entendit le claquement du pavillon froissé
par la bise aigue. Il leva la téte, puis linclina lentement, et
dit en moutrant les plis tricolores:

—Je n'en avais pas besoin pour savoir que jo suis chez un
hon Fraagais.

Rabat, toujours embusqué derritre sa fenétre, se sontit tres-
saillir dans tou.es ses fibres & Ja vue de cet hommags courtois.
A partir de ce jour il prit I'habitude d’0ter son béret quand il
rencontrait ie baron d'Oberkorn, qui readait gravement le sa-
lut ** coup pour coup,” comme disait le matelot.

Le méme jour, en voyant entrer son voisin, Irdne lui dit:

—Que vous arrive t-11} vous avez un enuui? Votre visage
n’est plus le méme!

Clégutrec saisit le joint qui #'ouvrait, parla de difficultés
avec ses commandituires, de capitaux insuffisants, et conclut
& la nécessité d'un voyage probable en France.

La poitrine de la jeune fille se souleva longuement ; ella
ferma les yeux, fit un effort pour tenir sa téte droite et pose
cette seule question, en enveloppant RMaurice tout entier de
son regad :

—Vous reviendrez

Il répondit en tichant de sourire :

—Je ne puis guére m'en dispenser, & moiag que vous ne pre-
niez la direction de ma sucrerio et de mon ranch.

—Mon Dien! gu'on a tort d'arranger 'avenir! dit-elle sans
relever la plaisanterie. J’avais coinpté sur un hiver tout diffé-
rent des autres. Que s'est-il donc pasyé depuis hier§

—Une lettre... balbutia Maurice, en feignant de chercher
dans sa poche pour ne pas rencontrer les yeux d’irdne.

Ii mentait mal, n'en ayant pas 'habitude ; mais il mentait
assez bien pour cette candeur ignorante de tout mensonge.
Elle demanda, sans voir la pantomime de son visiteur :

—Votre départ est décidé, alors? Vous en parliez comme
d'une chose probable.

—La raison veat que jo parte, répondit Clégudrec. Mais
nous nous verrons encore... plusieurs fous,

—Ah! soupira-t-elle, je crois que j'aimerais mieex vous voir
partir aujourd’hui ! Je sais ce que sont les dernidres heures
passées dans les lieux et prés des persounes que l'on aime.

Ello avait tiché de reprendre son ouvrage de couture gros-
sitre, mais deux larmes, aprés avoir roulé d-ns ses yeux, tom-
berent sur le corsage de sa robe encore preague nenve. Pauvroe
robe ! A quoi servirait-elle désormais? Cependant Irdne, tout
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en essuyant sans affectation les deux gouttes brillantes, no
regrettait pas sa petito . ntro d’or. Ces jours de bonheur
qu'elle venait de paaser, pendant la séparation elle tacherait
do les faire revivre.

—=Si vous pleuroz, je ne pourrai jamais partir!

Ello lova les youx & ces paroles, et vit la Ggure do Maurice
bouleverade par le spectacle de cette douleur dont il connais-
sait la cause, le-remdde aussi ! Un rayon de joie brilla sur les
traits de la jeune fille, comme une apparition de soleil dans
une matinée pluvieuse. Siles hommessavaient ce que peuvent,
A certains moments, pour caln.er, consoler, soutenir ane fomme,
quelques mots sortis du coeur }

—Partez sans crainte, dit-elle; je sens maintenant que vous
n'oublierez pas la petite sceur que vous laissez duns les neiges.
D'ailleurs vous ne pourrez guére penser & I'Hermitage que
que vous ne pensiez par la méme occasion & la Maison Grise.
A propos, qui surveillera votre domaine 3

—Je compto prier votre pére de prendre ce soin.

—DIon pére ! g'écrin-t elle les yeux brillants.

Elle éprouvait une nouvolle joie. Son ptre allait remplacer
Maurice ! Quel lien entre cux et avec ello! On aurait dit
qu'clle venait d’approndre que le voyugour n» s'éloignerait ja
mais hors de portée de san vue. Eile aborda d'elle-méme les
plans de voyage dont, & vrai dire, Cléguérec s'était peu is en
peine jusque-la. On parla de New-York.

—Vous y verrez votre cousin ! demanda Iréne

—Forcément. Vous savez done qu'il est 3 New York 3

Maurice apprit alors pour Ih premitre fois que le vicomte
avait raconté toute son histoire & mademoisclle d’Oberkorn.
Mais, si le jeune Parisien avait cru ¢b'ouir sa confidente, il
avait fait fausse route. Iréne le jugeait avec une sévérits que
ce héros, probablement, nesoupgonnait gudre. Par contre, elle
n'avait pas d'adjectif assez tendre quand elle parlait de male
moiselle de Montdauphin.

—Vous la verrez & Paris? demanda-t-elle & Maurice

—D’un c6t4 jo le désire, de Iautre je le denonce. Que lui
dirai-je? Aprés tout, j’ai peur qu'elle n'ait ¢té unprudente.

—Imprudente de se fier & la parole de celui qu'elle aime?

11 y avait tant de surprise indignée dans cetts exclamation,
que Maurice n'osa pas s’expliquer davantage. Comme il se tai-
sait, Irdne Jui demands :

—5i vous etiez & Ja place de votre ami, agiriez-vous cormme
il est en train d'agir?

—DNon, dit-il gravement.

—DMais qui sait ? peut-dtre que vous avez une fiancée en
France, vous aussi ?

—-Je nai de fiancé nulle part, répondit Cleguérec; en
France encore moins gqu’ailleurs.

Cette phrase, reatée & terre comme une balle qu'aucun joueur
ne sel fasardo A ramasser, mit fin 4 la conversation pour ce
jourla,

Cléguérec gen fut A ses affuires, s'effor¢ant de ne penser
qu’une chose, c'est qu'il avait seulement cing jours devant lui
pour préparor son absence.

Pendant ce temps.la, M. d’Oberkorn, qui s’était caché dans
un coin de sa maison pour laisser & Maurice lo temps d'accom-
plir sa tdche, reparaissait devant sa fille tout tremblant d’in-
quiétude. Irdune le regarda, et comprit dans ce coup d’ceil qu'il
savait tout. Blle ne témoigaa rien de ce qui so passait dans
son ceeur, mais, allant & son pére, elle prit la téte du vieillard
dans ses mains et I'embrassa au front.

—Aimons-nous bien, papa! lui dit-elle d'une voix triste
mais assurée.

—As-tu peur que ma tendresse ne puisse te suffire, enfant,
goupira le vieillard en la serrant avec force sur sa poitrine.

—Oh ! tout au contraire. J'ai peur d’une seule chose : que
vous ne m’aimiez trop ! répondit-elle.

-Son regard, qui semblait troublé de Iapparition d'un objet
trés lointain, rappelait alors au baron un certain regard qu'il
avait vu dans d’'autres yeux, des yeux 3 cotte heure fermds

pour toujours, .

III

Maurice de Clégudérec sembla ve réveiller précisément &
'houre ol il aurait fullu s'endormir, autrement dit quand il se
trouva dtendu entre les draps de sa couchette do sleeping-car,
en quittant Wabigoon. Il pensu pour la promidre fois depuis
pres d’une semaine, et, pour la promitre fois, il permit & cer
taines voix indiscrétes, que sa volonté jusque-la faisait taire,
de lui poser cette question :

—Pourquoi pars-tu

Il ne s'était pas demandé plus t6t pourquoi il partait, parce
qu'il voulait partir, et qu'il savait que ln volontd, comme la
vertu, joue gros jeu, dans certains cas, & s'interroger. Le par-
lementarisme ou, si 'on préfére, la. manio des questions, o est-
4 dire I'analyse, ne vaul pas mioux, pour le gouvernement Je
Vindividu que pour le gouvernement des peuples. Voild ponr-
quoi, dopuis que I'analyse rdgnoe dans le roman, les honnétes
gens 8y font rares.

Co qui prouve que Maurice avait bien fait de ne pas g'in-
terroger les jours précédents, c'est qu'a cette heure il s'éton-
nait lui méme de la résolution qu'il avait prise et, plus encore,
d'avoir exdeuté cetto résolution. Mais il était trop las de
corps et d'esprit pour pousser la réaction plus loin. D’ailleurs
son sleeping car roulait vers PAtlantique dans la puit froide ;
au bout de quelques heures le, mouvement du train finit par
V’engourdir.

11 g'¢veilla au jour. Une grande tristesse I'accablait, dont
il s'irrita de méme qu’'on t'irrite d'une matinée pluvieuse au
début d'une partie de plaisir. La joie seule aurait dd se faire
sentir en lui; chague tour de roue le rapprochait de la France!
I! edt beau ticher de sb couvaincre qu'il était joyeux. Il se
convainyuit seulement guil g'éloignait de I'Hermitage... et
autres lieux voising. Bient0t il ne songea qu’a Iréne. Avec
amour § Non, en bonne justice ; mais avec une extrdme mélan-
colie,

Et pourtant, mademoiselle d’Oberkorn avait traversé leurs
derniers entretirns, méme l'ertrevue des adieux, sauns laisser
échapper une plainte, un aveu, une larme, & peine un soupir.
Mais cetle résignation sans murmure, privildge douloureux et
sublime des races du Nord et de 'Orient, troublait Maurice,
comme clle a troublé tant de lectours de Tolstoi, chez nous,
d'uno sensation aigué, vibrante, passionnée. Ces grands yeux
le poursuivaient impitoyablement d’un regard dont aucune
amertume ne rabaissait la douleur. Il ne ces»a de les sentir
fixés sur lui pendant soixante heures de réverie forcée. En
partant, il pouvait s'dtre montré honnéte ; mais n'avait-il pas
ét¢ cruel? Une exclamation dont il ne soupgonnait pas 'égo-
isme tout wasculin lui revenait constamment sur les ldvres:

—Ab! pourquoi l'ai-je connue! :

Il espérait quo sa rencontre avec £ lain pourrait le distraire
de cette disposition d’esprit ficheuse et compliquée, Mais,
pour dire les choses dans lour vérité, les deux cousins furent
mécontents I'un de autre, et lour sympathie mutuelle fut loin
de s'accroftre,

Lo plus jeuno des deux éprouva une sorte d’agréable désil-
lusion en trouvant Cléguérec assez différent de ce qu'il était &
I'Hermitage, moins assuré dans son attitude, moins olympien
dans sa sérénité, moins ironiquo et moins sévére. Cette re-
vanche inattendue augmenta l'aplomb d’Alain, au préjudice
du charme quc lui donnaient son naturel et sa bonne grice.
On aurait dit, quant & lui, qu'il n'avait jamais vécu et surtont
qu’il ne comptait plus vivre en dehors du triacgle formdé par
Broadway, le Central Park, et la Cinquit¢me Avenue.

Rien qu’en Vapercevant, trés Parisien encore dans sa cor-
rection, avec uno note déja sitre de hardiesse américaine,
Maurice dut avouer que le vicomte portait haut, sur le terrain
fashionable, le prestige du nom frangais, Le compte rendu de
ses exploits ne démentit pas sa bonne mine. Il g%tait fait des
amies do toutes les jeunes filles de la haute société, c'est-h-dire
de toutes celleg dont les péres chiffraient leur fortune par dix
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millions de dollars ot au-dessus.
effroyablement chargé d'invitations,

—Vous comptez passer 'hiver ici ? lui demanda Maurice.

La question, dont il comprit le sens, ne parut point lui
plaire. Il répondit avec un léger agacement, du ton d’un
homme décidé & ne pas revenir deux fois sur un sujet délicat:

—DMon pire m'a posé cot ultimatum : ou ne pas renvrer en
France, ou y rentrer en déclarant sur I'honneur que jai re.
noncé & mes rdves d'avenir...

—Vos'réves 7 souligna son cousin,

—Ne jouons pas sur les mots. Je prends, en restant A New-
York, la seule ligne de conduite intelligento. Blon pire, tou
ou tard, 86 lassera do payer les frais de la guerre, c'est A dire
les frais du voyage.

- —D’autant que vous choisissez des campements dispendieux,
fit remarquer Maurice en désignant les meubles ot les tentures
du salon de I'h6tel, un des plus ruineux de I’Amérique.

Alain cligna de I'wvil avec un sourire espitgle, se renversa
dans son rocking chair, et dit en s'environnant d’un blond
nuage de tabac dgyptien :

—Je serais bien béte de w’en passer! Mais, si vous voulez
me promettre de ne pas me trahir, je vous dirai quelque chose
de plus drble: je fais des dettes!... & New-York !... moi qui
n'en ai jamais fait sérieusement & Paris !

—Oui, c’est trds drole, convint Cléguérec, sans avoir beau-
coup envie de rire. .Ah | vous faites des dettes § Peut-on savoir
pourquoi... ou pour qui?

—Tiens ! pour Gladys Pauwell, parbleu !

—DPour Gladys Pauwell I... répéta BMaurice au comble de la
stupéfaction.

Le vicomte de Lavaudieu éclata de rire 3 cette interjection
vertueuse.

—-Oh ! cousin ! voild un effarement qui sent le Nord-Ounest
d’une lieue. Ce n’est pourtant pas la premiere fois que vous
venez & New-Yord | Mon Dieu! j’avoue que Gladys me com-
promet un peu ; elle m'afficke, elle m’accapare. Elle m’invite
constamment & diner chez ses parents. Comme de raisoq, je lui
rinds ses politesses. Vous ne vous figurcz pas comme cela cofite
cher.

—Non.

—Ne croyez pas que je me tire d’affaire avec de siwplea
politesses, Il y a les pique-niques. Cette jeune personne les
adore et c'est moi, généralement, qui suis son chevalier. Rui-
neux, absolument ruineux, les pique-niques ! La voiture—bien-
neursux quand ce n’est pss un yatch ! — les fleurs, le cham-
pagne, les musiciens pour faira danser... On n'a pas le temps
de voir filer ces pauvres billets de banque. En dehors des pique-
niques, il y a le théatre : les deux genres de féte le méme jour,
parfois, Ou bien nous allons au bal. TUne voiture pour la nuit
cofite cent francs; c'est réglé, Quaut aux bouquets, il n'ya
pas de r¢gle. Saviez-vous que, dans une saison, les fleuristes de
New-York encaissent le méme chifire que celles de Paris et de
Londres réunies ?

—>Mla foi non ! dit Maurice.

—Eh bien, moi, je le sais par expérience. Bref, mon excel-
lent cousin, quand vous verrez mon pére, tichez de le préparer
doucement &...

—Votre vengeance ?

—Oui ; mon pére me frappe dans mes inclinations: je le
frappe dans sa bourse. Il m’exile: je I'appauvris. Chdre Si-
mone ! On te trouve trop pauvre? En avant les notes et les
factures pour les beaux yeux de Gladys Pauwell qui a des
millions de dollars! On a peur que je danse avec toi? Vingt
louis par soirée pour le cotillon de PAméricaine! On m’em-
péche de t'offrir un bouquet de violettes de deux sous? Trés
bien ; Gladys aime les orchidées, elle en aura. Comprenez-vous
maintenant ma vengeance ?

—Elle est exquise de raffinement. Une chose m’Atonne, par
exemple ; qui vous procure des fonds §

Le vicomte suspendit le balancement de son rocking-chair
ot, baissant la voix comme si quelque oreille indiscrate efit pu
P'entendre :

Il eontrevoyait un hiver
1

—C'est bien simple. Pauwell est armatour ; mais il est aussi
banquier. O'est lui qui négocie les traites de mon pdre. De Id
& négacier les miennes il n'y avait qu'un pas.

—E¢t il I'a franchi {

—Avec une fecilité qui Phonore. Par exemple, le jour od il
faudra liquider, je prévois un quart d'heure moins facile.

-—Vous verrez que tout ira bien, répondit Maurice en tirant
sa montre. Pauwell a une * couverture”, Mais il faut que je
vous quitte pour des cwicres. Mon bateau part demain.

Au méme instant w. groom de I'hotel s'approcha de Lavau-
dieu.

~—Une visite pour monsieur, au salon des dames, annonga-
til

—Ce ne peut btre que Gladys, fit Alain Je veux que vous
la voyiez. Venez-vous

—Allous ! cette jeune persenne m'intérezze tout particulidre-
ment.

—Pourquoi ? dit le vicomte en se retournant.

—Mais... parce que j'ai ’honneur d’8tre votre cousin, répon-
dit dvasivemant Cléguérec.

Ils parvinrent, & travers un dédale de couloirs et d'esca-
liers, + une sorte de boudeoir qui avait son entrée distincte
dans une rue latérale : Ladies' entrance. Sur les murs tendus
de peluche d'un bleu criard, des tableaux tout neufs des mai-
tres frangais les plus chers éclataient dans des cadres pradi-
gieux, derridre des feuilles de verre qui les faisaient ressem-
bler & d'immense aquarelles. Chacun do ces chefs-d’wuvres por-
tait une inscription indiquant le sujet, le nom du peintre, et
en chiffres majestueux, le prix payé pour lacquisition dela
toile, usage qu’une fausse praderie empéchera longtemps en-
core d’'adopter chez nous. Et pourtant quels guides précieux
que ces chiffres, pour I'admiration mal éclairée |

Devant la cheminée, qui semblait fléchir sous le poids de-
bronzes, Gladys se tenait debout, approchant un pied mezrveils
leux de la grille toute rouge de coke embrasé. Elle était de
taille moyenne, admirablement proportionnée dans ss per-
sonne, vraiment jolie, avec cetto trace évidente mais, au fond,
attractive de race foncte, qui se laisse deviner sept fois sur
dix dans la beauté américaine des Etats-Unis. Sa toilette, non
pas irréprochable de golt, mais iutéressante, se trompait
d’heure et de lisu. On aurait dit une bourgeoise parisienne
trés millionnaire et un peu excentrique sortant d'un mariage
3 Saint-Philippe. Cependant Gladys sortait de chez elle pour
prendre Vair et fliner dans quelques boutigues, tout simple-
ment,

—Bonjous ! dit-elle en secouant la main de son ami Lavau-
dieu. Je passaig devant le Windsor. Je suis entrée pouc voir
si vous étiez 1 et prendre le thé avec vous. Ils ont le neilleur
caviar de New-York-

Alain commanda le thé et les sandwiches; puis il présenta
Cléguérec.

—~Je suis 8i contente de vous voir ! dit-elle avec une poignée
de nain en tout semblable & la précédente. Le vicomte wme
fatigue la téte avec ses histoires du Nord-Ouest. Et, vous
savez ; toutes petites on nous habitue & crcire qu'ua fermier
de la Prairie mange sans fourchette, ne change pas de véte-
ment et dort aveo ses bottes.

~Quand il est assez heureux pour avoir des bottes, souligna
Maurice avec un sérieux parfait.

—Bon ! dit-elle aprés 'avoir examind. Il y & des exceptions
& toute rigle. 1Mais — montrant Alain -— quelle idée passait
dans la téte de ce jeune homme? Rester un mois dans la
Prairie | Quelle excentricitd !

Meaurice comprit que miss Pauwel ignorait jusqu's Vexis-
tence d'une rivale. Sana regarder son cousin qui trahissait un
commencement d’inquiétude, il répondit :

—Fantaisie de touriste qui veut tout voir dans un pays, les
choses laides comme les choses jolies. Mais mon ami Lavau-
dieu avait trop bon gofit pour ne pas revenir aux jolies, en fin
de compte.

—I1 n'y a qu'un Frangais pour tourner des compliments
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agréables. Cher monsieur de Cléguérec, j'adore les corpli-
ments ! J’espdre que vous faites un long séjour & New-York 1

—Hd¢las! que fernit & New-York un formier de la Prairie?
Je pars demain, et méme je dois vous quitter pour aller choisir
ma cabine sur la Szvoie.

—Nonsense / Le portier du  Windsor 1a choisira mieux que
vous !

Clégutrec insista, prétendant avoir d’autres affaires.

—Alors vous venez diner 4 la maison. Je serai enchantée
J’inviterai une de mes amies pour assurer V'équilibre du flirt.
Huit heures, voulez-vous §

A huit heures, Maurice, escorté d’Alain, gravissait les six
marches extérioures du perron de gris de couleur rouille, au
bas duquel, sur le paillasson-brosse, était répété en rouge lo
numéro de la maison. Ils traversirent un vestibale de gran
deur médiocre tout étincelant de cuivres, puis un premier
salon nu comme la main, destiné aux réunions dansentes, puis
un antre encombré comme la boutique d’un tapissier de grande
marque. Enfin ils pénétrérent dans un parloir de famille ol se
tenaient, sans parler de Gladys, ls ptre Pauwell, la wire Pau-
well et cing jeunes Paunwell de sexes divers, dont les fges
variaient de neuf & dix-sept ans. Ces personnages, surtont les
jeunes, causaient ensemble & grand bruit et ne tournrent
méme pas la téte, jusqu'an moment ol la scur ainée jugea
convenable do présenter son nouvel awi. Clégoéres échangea
dans l'ordre voulu gept poignées de main da sept pointures
différentes. Comme il achevait la tournée, Florenco Kennedy,
celle des compsgnes ordinaires de Gladys qui g'était tronvée
libre, fit son apparition avec un grand froufrou de satin ct de
soie. Peut-ftre qu'elle n’avrait pas damné un saint parsa
beauté, trop en dehors pour &tre “ suggestive,” mais ellc aursit
damné, par sa toilette, la plus raffinée de nos él¢zantes Ce
pendant, elle se faisait habiller & Philadelphin ; mais on ignore
chez nous la sopériorité naissante des couturiéres awéricaines.
Gare aux surprises de 'avenir !

Gladys présenta Cléguérec & son amie; puis on passa dans
la salle & manger, dont la table disparaissait sous un nombre
infini d'objets, tenant de la quincaillerie par lenr forme d’une
simplicité voulue, de l'argenterie par leur matitre. Une abon-
dante frondaison de lianes orchidées g'élan¢ait da milien da
surtout, et grimpait autour d’une cage de verre dépoli tami
sant I'éclat d’une lampe ¢lectrigoe. Ce rideau luxueux readait
I moitié des convives complitement étrangire & I'autra On
aurait pu célbrer des funérailles & un bout de la table, sans
attrister les membres de 1a réunion assis A Pextrémité opposée.
Maurice, qui g'¢tait promis d'observer, pour sa gouverne, les
fagons d'agir do Gladys et d’Alain, n'aurnit pas wiéme pa dire,
quand tout le monde fut installé, si ces deux intéressents per-
sonnsges ¢taient 3 New-York en ce moment.

A vrai dire, sa voisine lui laisszit peu de temps A consacrer
au reste do genro humain. Florence apparteaait 3 la catégorio
des Amféricaines exubérantes. Aprds lo potage, Cléguérec sz
vait déja qu'elle 4tait majeare, que Curillier est le seul endroit
de Panis ot I'on puisse prendre un bon lunch, que Z... avait
“raté” son portrait année précédente, et qu'elle avait tra-
verss onze fois I'Océan, ce nombre impair démontran:, ainsi
qu'elle Yexpligua, qua Mrs Kennedy s'était attardée en rrance,
3 une ¢poque ol certaine affaire séricuse la rappelait an logis
en Amérique,

—Vous avez connu les Francais de bonne heure, dit Mau-
rice 3 sa voisine. Que pensez-vous d’eux 3

—En tant quo nation, répondit-elle sans hésiter, je les mets
en preméro ligne aprés nous.  En tant quiindividus, sauf ex-
ceptions, jo lear trouve denx inconvénients graves- ils prep-
nent le flirt trop au séricux, et trop & la légdre le mariage.

—Pour co qui est du flirt, protesta Cléguérec, ne craigner I

rien pour mo1: Je suis dans les exceptions.
—Oh! vous, vous avez voyagé! fit-elle. Mais vous ne dites
Pas €0 Qe YOus seriez Commo mari °

—Je vous remercie de me prévenir en tomps utile. Mais la
précaution est superflue. Jusqu'a vingt-cing ang, jo suis invul
nérable,

—Qui sait

—Non, jo vous assure. Je l'ai décidé ainsi. J'ai la faiblesso
de croire que, parmi les créatures humaines éclairées par lo
soleil en vingt-quatre heures, il n’en est pas de plus heureuse
que Florence Kennedy.

—11 parait que vous £tes aussi dans les exceptions, répondit
Maurice qui revoyait tout & coap—par un efiet de contraste
—1le visage pali qu'avait Irdne en recevant ses adieux.

Il passa la main sur son front et, trop maitre de lui pour
infliger sa mélancolie & une pareille voisiue, il reprit .

—Eh bien, par bonheur, moi aussi je suis invuinérable.

—Qui sait? demanda-t elle & son tour avec un de ces jo'is
regards que les Anglais nomwent wricksd, mot impossible i
traduire, sauf par le sens délicat et aimable de * coquin.”

— Oh! j~ ne we fais pas d'illusion sur les dangers que jo
cours, dit Maurice en riant. Tout autre, & la place que joc-
cope en ce moment, serait un homme perdu. Mais Yai 13, sus
mon ceeur, un talisman qui m'dte toute crainte.

—Le portrait de la bien-aimée $

—Non, un billet de passage pour le Havre. Demain, &
U'benre od nous sommes, je ne verrai déjd plus le phare de
Sandy.Hook

—Fi' le liche' Toutefois ne vous croyez pas sauvé gpour
autant. On part... mais on revient , et alors... Voyez plutét
votre ami- ¢¢ pauvre jeune homme avait eu la force de g'en
fuir chez les Indiens, & moitié chemin des Afontagnes Ro-
cheases  De quoi lui sert maintenant cetto tentative déses-
pérée? Jo crois que lbs Parisiennes peuvent mener son deuil.

Clégudrec se sentit encore une fois le ceear serré, Il pensait
alors, nop plus & Irtne, wais A cetto autre jeane fille qu’il ne
conneissait pas et qui devait se préparer en effet, selon toute
apparence, & “mener le denil” de ses illusions.

A la voe de son 8ir attristd, Florence Kenuedy glimagina
qu'il continuait la plaisanterie.

—Allons ' prenez courage. Nous savons étre généreuses de
temps en temps. Aprds tout, nous pouvens bien faire grice &
une victime sur deux.

A ces mots, elle suivit Mrs Pauwell gai rezagnait le salon
avec Gladys et les enfants en bas age, laissant les hommes au
““claret” et & ces délicienx “havane™ si peu connus chez
nous. Quand les deux partis se rejoignirint, ce fut Gladys qui
accapara 'ami d’Alain, probablement d’aprds les sages con-
seils de ce dernter. 1Ils causirent pend-nt une heure trés s&
rieusement, sans allusion A un avenir quelcongue. Seulement,
comme ils allajent ge quitter, misso Pauwel’ it & Clégucres

—Vous me conneissez un peu maintenant, mais, mol, ju
vous connaissais depuis longtemps. Je seis co que vaut votre
amitié, Peut étre que vous me la donnerez un jour.

11 ne put s'empécher de reconn -itre qu'elie méritait d'inspl
rer Ia sympathie et méme Vamitis Dailleurs, elle semblait
presque rassise et posée & c6té de Florence. Son défaatle plus
grave {était d’arriver, sans le savoir, aprés uns autre.

Quot qu'il en soit, en regagnant & pied le Findsor avec son
cousin, Maurice ne parla ni de Florence, ni de Gladys, ni de
Populente hospitalité d¢s Pauwell. Irdne d’Oberkorn et sa ré
cente maladie firent le sujet de 1a conversation. Quant & la
convalescenco et aux divers incidents qui l'avaient accompa-
goée ou suivie, Cléguérec, bien entendu, n’en parls point
Alain, de son cOté, ne fit ancune mention de Simone, co qui
mécontenta fort le Canadien.

¢ Aprés tout, se disait celui-ci en so retournant dans son lit
pour ticher de dormir, je no suis pas le gardien du bonheur
de wademoiselle de Montdauphin. Grice 3 Dien, jo no suis
pas lo chargé du hozhear de perscnne!”

Mais ce soupir d'¢goiste satisfaction s'échappait encors do
sa poitring, qu'il voyait déjd les yenx monillés d'Irdde cher

—D¢testable, qu'on 8o tienne pour averti. Je ferai lo mal. | cher les giens avec un muet reproche, comme pour lai dire :

heur de celle qui m'¢pousera. *

—Ingrat! de qui dons, sinon de vous, dépend mon bon-
hear



FAUT-IL AILIER?®

533

VI

Lo général do Berdous passait deux heures chaque matin
4 lire les journaux dans son cabinet, 1a double porte soigneuse-
ment fermée, afin que sa fille, dont lo petit salon était contigu,
ne l'entendit poiot jurer. Les occasions de jurer ne manquent
pas aujourd’hui quand on lit un journal, surtout si l'on est &
cheval sur I'honneur, la justice, le droit, le bon sens et la gram-
maire, ce qui {tait le cas du divisionnaire mis & la retraite
deux ans plus t0t — sans compter qu'il avait dans les veines le
sang cévénol ! Mais tout porte & croire que le vienx guerrier
cherchait plus qu'il ne fuyait cette crise quotidienne, tant
lo moindre juron était chose inconnue dans sa bouchs A partir
do dix heures du matin (sauf les jours oil il sentait sa balle).
Evidemment cette évacuation ante meridiem le dégageait pour
iv reste des vingt-quatre heures, ot le mettait 4 mtme de ne
sawais hearter d'un mot trop militaire les johes oreilles roses
du Marie de Berdous, dont 1t remplagait la mére avec la res-
pectueuse austérité d'an paladin commis 2 la garde d’une prin-
cesse.

Le général achevait sa cure, an certain matin de novembre,
quand son domestique lui annonga Maurice. La surprise fat
telle, que quatre ou cing jurons, encore retanus daus son inté-
ricar, se trouvérent éliminds avant que Cléguérec fit assis,

Un quart d’heore fut employé A refaire comnaissance Le
jeune homme dit qu'il avait débarqué au Havre la veille, que
sa premitre course était pour son ancien chef, gu'il le trouvait
togjours le méme malgrd sa redingote de *civil,” que made-
moiselle Marie devait &tre & cette heure une forte belle demoi-
selle. Enfin arriva la question inévitable:

—Que diantre venez-vous faire ici§ Est-co un congé ou ane
retraite §

—Ah ! mon général, si vous ponviez me renseigner !... ré-
pondit Maurice. Noos en recanserons, mais j'aime mieux vous
donner tout do svite le thime de la maneuvre, ainsi que nons
disions dans le bon temps. Pour les simples pékins, je viens
m’amuser et régler quelques affaires. Pour vous, pour vons
senl, jo viens... Ma foi! je veux bien étre pendn si jo penx
vous l'expliquer. Il faat ticher, cependant... J'ai un voisin
13.bas, 13-bas. Ce voisin a une fille...

—Dont vous &tes amoureux ?

—Hélas! c'est elle — je vous parle comme & un confessenr
~ c’est clle quis’est mis daus la téte que je snis digoe de son
alf’fe?tion. Je me hite de déclarer qu'elle n'a pas beaucoup de
choix.

—Honntte, cette petite $

—Honnéte, jolie, bonne, dévoule, intelligente, de vieille
noblesse et pas tout A fait dix-sept ans.

—Ah! ah! D'apris ce que j'ai lu, je ne croyais pas la Prai-
rio si bien habitée. Et vous ne sentez rien ponr cette jenne
personne

—Je ne sentais rien quand je la voyais tous les jours. De-
puis que je ne peax plus la voir, jc sens quelque chose.  Mais
je ne pourrais que vous dire an juste ce que jo sens. Une tron-
blante pitié, peat-Ltre.

—ZEh bien ! mon gargon, ¢épouser-ld d’abord. Ensuits vous
analyseriez 4 loisir ce que vous sentez. A-t-elle de Yargent.

—Pag ur soun.

—A% ! duable! Et de votre cité?

— Yo n'ai pes 3 me plaindre du présent, ni & désespérer de
Pavenir.

—Alors, mon ami, si vous n'avez qu'd ¢étendre la main pour |

avoir one bonne ferawe... Je vous assure qu'elles sont rares,
da moins & Paris. Moi je n'en connais gu’one, mais celled

n'est pas pour vos besox yeux. Simon gendre habitait sele-
ment de l'antre cité de la rue, je trouverais que c'est trop loin. |

Réfléchissez bien. Attendrez-vous que votro fortnne soit faito 3
C’est ou moins dix ans. Vous en aurez quarante, co qui est

trop. Vous serez fatigué ; vous ne connaftrez plus lo monde |

anndes do la vie. Donc, mon brave Maurice, épousez votre pe-
tite amio sans tarder. Je ne vois pour vous qu'un seu! sacri-
fice : 'argent. .

—1Il y en a un autre, dit Maurice, les yeux fixés sur le gé-
néral. Son pire, le baron d’Oberkorn, est un gentilhomme
prussien. .

—Que le diable vaus emporte! fit M. de Bordous en frois-
sant son journal et en se levant de son fauteuil.

Mais ce mouvement impétueux lui arrache un cri de dou-
leur, suivi d’un juron trop volumineux pour étre incorpord
gana le format ordinaire d'un livre. Il venait de ‘‘sentir sa

alle .

—Prussienne aussi, la gueuse! hurla-t-il en gaccrochant &
la cheminée pour se remettre.

—DMon pauvre géneral L... Co n'est pas ma faute dit Clégué-
rec.

—Evidemment, ce n’est pas votre fante. Mais, franchement
vous étes un ami par trop walchanceunx !... Un joor vous bous-
culez un monsieur... c'est votre supérienr hiérarchique ! Vous
tuez votre adversaire en duel... voild que vous devez, & ce
ce qu'il parait, nourrir sa famille. Enfin vous vous amoura-
chez de la seunle femme, peut étre, qu'il serait dans vos moyens
d’épouser... c'est une Allemande !

—Mais, mon général, si je voulais pousser les choses plus
loin, je ne serais pas ici.

—A la bonne heure! Senlement seriez-vons parti, si vous
aviez la certitude que les choses ne risquent pas d’aller plus
loin? Je ne dis pas que vous avez eu tort de partir. Ce queje
dis, par exemple, clest que vous jonez gros jeu. Voyez-vous,
mon gargon, je vous connais, moi! Je vous al suivi. Je vous
ai vu revenir d’'un voyage d’'une année, sans avnir oublié vos
comptes avec un paunvre disble qui, en somme, ne vous avait
pas fait grand’chose. Et vous allez me faire croire gus vous

j oublierez en trois mois ane demoiselle qui vous adora et que...

Vous ne vous étes pas vo dans la glace, tout A I'henre, guand
vous en parliez!

—Je ne suis plus trés habitué A me regarder dans les glaces,
dit Maarice en souriant.

—Eh bien, mon brave, jo vous conseille fortement de re-
prendre cette habitude, an moral tont au moins. surveillez-
vous, étudiez-vous. J'ai I'intime conviction que’homme lo plus
fort e va pas od il vent, quand il g'agit d’'amour. Seulement,
g'il n'est pas un imbécile on un msliaitenr, il fant qu'il sache
ot il va, pour agir en conséquence.

—Mon général, je vous reverrai souvent. Vous étes un bon
médecin... et Pon assore que les Parisienres sont de charmants
remddes.

—Oni, faites semblant de niro ! dit M. do Berdous en haus-
sant les épanles: voos tes dans cette agréable slternative on
d’aimer ici une femme que vous ne pourrez pas épouser, psrce
qu'elle refusera d'aller Id-bas, on d’aimer la-bas uno femmeo

ae...
! Brusquement il ginterrompit et 7int se rasseoir dans son
fauteunil, avec plus de précaation qu’il n'en avait mis 4 se lever.
Comme il ne faisait pas mine de vounloir achever sa phrase,
Clégutrec reprit :

— vous vous arrétez juste au moment od la conversation
devenait intéressante.

—J’aimerais mieux vous voir moins intéressé mon cher
Maurice. Mais vous auriez bien tort de croire que vous me
mettez dans Pembarras. On n'est jamais embarrassé$ de parler
patriotismo avec uno balle dans les cotes. Vous allez me dire
que nombre d’honnétes gens, qui n'ont aucan droit aux Inva-
hides, traitent ]a question avec une aisance parfaite et soa-
lévent les masses d’un mot. Que voulez-vous  En France, pour
une raison ou pour une autre, le patriotisme est devenu senti-
mental. An tenps do Fontenoy, les gentilshommes des denx
armdes jonaient aux cartes et buvaieut ensemble la veille de
la bataille. Le lendemain, ils s'entretuaient commeo de braves
gens. Anjourd’hei’ nous ne voulons méme plus respirer le par-

et vous aurez perdu, quant au vrai bonhear, leadix plus belles ; fam d'one flear éclose sur la terre ennamie. Quelle diffiérence

voycz-vous entro ces deax fagons d'étru patriotes!
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—Aucune dans le fond, dit Cléguérec, puisqu’on se tuo on-
core plus et encore micux qu’on re gp tuait autrefois Seule
ment, autrefois, ¢’étaient deux aristocraties qui se battaient;
car méme le simple soldat de jadis, séparé par son choix ou
par le sort du rests de la nation, était une fagon d'aristocrate.
Aujourd’hui, co sont denx peuples gui se battent.

—T'rés bien ! Mais V'aristocratie d’aujourd’hui n’a qu'un pri-
vildge : celut de donner Pexemple au peuple. Nous savons du
reste, vous ¢t moi qui sommes du métier, que ce n'est pasavec
du sentiment qu’on reprendra 1’Alsace et la Lorraine. Mais si
nous critiquions le sentiment, nous serious juste aussi bien
avisés que ces maris qui so moquent do leurs femmes quand
ellez vont & la messe. Il vient un jour, une heure ol la messe
produit son effet salutaire et empéche le mari d’étre... battu.
J’estime que les maris qui vont 3 la messe ont mille fois raison.
J’estime que des hommes comme nous doivent s'incliner de.
vant la dévotion sentimentale du patrintisme.

—Conclusion : c’est un crime épouscr une Allemande.

—Pasdu tout. Mais il raut mieuz ne pas épouser une Alle-
mande. Et remarquez, mon cher ami, que honneur, tel que
nous 'entendons, consiste non pas & éviter les crimes, mais 4
faire ce qui raut le mirur Tout ceci, birn entrndu, reste entre
nous. Et maintenant, allons faire notre cour 4 ma fille, pour
qu'elle nous invite & déjeuner.

dademoiselle de Berdous, petite personne ménce, fine et
flexible comme une lame d'épee, méritait une place en vue
dans la catégerie intéressante des jolies luides on wasque pro
fond¢ment founill¢ de brune intelligente, son nez hardi, saillant,
mais sans courbe aquiline, sa bouche un peu grande, une bou
che de philosophe et d'orateur, formaient un ensemble un peu
heurté, dont la dissonance venait se fondre dans 'harmonie du
regard de deux yeux superbes

Maurice I'avait connue enfant ; il la retrouvait jeune fille
apns une séparation de plusivurs annés. Pourla premitre fois
de leur vie, les mots de * mademoisclle” ctde * monsieur”
vengient sur leurs lévres Mais la transition s'ac -omplit de part
et d'autre avec une aisance extrime, et le général, dont la pas
sion paternelle connaissait 1a jalousie dans quelques une de ses
angoisses, fut rassoré dés les premidres minutes de Ventrevue.

Lz conversation prit dailleurs assez vite le caractére de ce
qu'on nemme tntervisw dans le style journalesque d'avjour
d’'hui, et Von aurait pu croire que Mariede Brrloux réonissait
les materiaux d’an article sur le Nord Quest, spéeialement sur
FHermitage Pendant le déjeaner, “le fit une allusion inci
dente au séjour du vicomte dans la Prairie. Cléguéree était sir
de n'avoir pas prononcé le nom de son cousin, car il comptait
éviter certains sujets scabreux Tris étonné do voir cetto jeune
Parisienne si bien renssignle, il demanda :

—1a visite de Lavaudica & I'Hermitage a-telle donc fait
tant de bruit?

Mademoisello de Berdous rougit lfgirement, et se mordit
! 3Idvres.

—Je n'ai pas dit que cette visite avait fait du bruit, répon-
dit-elle. Quelgu’un en a parlé devant moi, ot jo w'y =uis inté
ressée, le voyageur n’étant pas on inconnu poor quelgucs-unes
de wes amies.

Tmmédiateraent elle détourna la conversation et questionna
Cléguérec sur ses projets & Pégard dua monde Celui ci déclara
qu’il compteit y aller beaucoup.

—Mais, ajonta-t il, pour le woment, jo dois faire comme ce
podte qu: restait au lit toute la journée, faute d'habits A se
mettre sur le dos.

~—Eh bien ! ordonra mademoisclle de Berdons, tichez d'a-
voir des habits & me’tre dans huit jours Vouas recoevrez une
invitation & un bal.

—Peut-on savoir chez qui t

—Chez la comtesse Gravino.

—Mais je no la connais pas, cette comtesse. Est-rlle vieille,
jeune?

—Elle ¢st & peu prés du wime &ge que 1a noblesse de son
wari, c'est-d-dirr gans aucune ride, répondit le géndral

—Que vous importe la comtesse Gravino ¢ ajouta ln jeune
fille. L'essentiel pour vous, c'est que vous danserez le cctillon
chez elle, avec moi.

—Qu'importe lo flacon, pourvu qu'on ait I'ivresse § dit Mau-
rico en riant. Mais alors je vous quitte pour courir chez mon
tailleur.

Quand Cléguérec fut parti, M. do Berdous grommela sans
regarder sa tille:

—Tu sais qu'il retourne au mois de mars en Amérique. Il
a encore dix ans do Prairie & faire.

—Ah! gue je suis malheureuse ! dit 'espidgloavec un grand
soupir dramatique. Je me sentais préte & Paimer!

Puis, éclatant de rire, elle embrassa son pere, regagna son
appartement et couvrit deux pages d'une écriture fiévreuse,
comme une personne qui transmet en hite une grosse nouvelle.

‘enveloppe, expédiée sur I'heure & sa destination, portait ces
mots : Mademotsells de Montdauphin.

v

La comtesse Gravino, déid présentée au lecteur, posside ao-
tant d’habileté mondaine que de fortune, ce qui n’est pas un
wince compliment pour con habileté. Elle y joint Fappoint
personnel de sa naissance. Aussi elle dispose de tous les avan-
tages de Pancienne société, rajeunis et étendus par les libertés
et franchises de la nouvelle. Quelqu'un & comparé ce salon 2
1a foire de Nijni Novgorob, parce que les deax extrémités du
wonde s’y donnent rendez-vous. Mais il y a cette difiérence:
que les atfaires sont souvent la-bas, Ie prétexte du plaisir, tan-
dis que le contraire a licu chez Gravino.

Maurice, conduit par mademoiselle de Berdous, avec le gé
niéral en serre-dile, arriva de bonne heure, c’est-d.dire & onze
heures du soir, & I'h6tel Gravino, le jour da bal. Son invita-
tion ne s'était pas fait attendre ; non pas lo carton banal sorti
des presses du graveur, mais une carte de visite portant deux
lignes spécialement bienseillantes, de la main de la belle com-
tesse. En voyant entrer Clégadree, sans autre cérémonie elle
1ui tendit la main et, chassant de ses Itvres le sourire stéréo-
typé de la maitresse de maison qui regoit, ells le dévisagea
d’un regaéd de connaisseuse.

—Cest trds mal d'avoir Jaissé votre nom hier sans deman-
der i j’y étaig, ditelle Je vous aurais regu deux fois pour
une.

- Y- ant d’étre présentd, je ne pouvais avoir la hardiesse.

—Yoyons! tit-elle en haussant de magnifiques épaules qu'un
étroit ruban retenait seal & sa robe.

— Vous voulez dire qu'avec un siuvage de mon espice on
n'est pas tenu aux rigles ordinaires de la socitté civilisée.

—Mettons que j'ai vculu dire cela. Vous le saurez & I'a
venir.

Quelques invitds arrivaient. Madame Gravino congidia
Maurice.

— Voici que j» vais &tre livrée aux bétes. Je no pourrai pas
vour dire trois paroles cette nait. Mais venez demain & cing
heures, nous bavarderons.

— Adien, papa ! disait en méme temps la fille da général.
Vous savez qu'on soupe assis, par petites tables. Soyez sage.
De temps en temps jenverrai prendre de vos nourelies par M.
de Cléguérec.

Maurice, en entendant ces paroles, ouvrit de grands yeaox.
Le ginéral grommelait une réponse, mais le flot ‘oujours gros-
sissant coupa court & toute protestation.

— On vous laisse toute senled demanda le Canadicn, en-
trainé, en mémo temps que sa compagne, par le courant.

—OQui et noo, fit-elle; regardez!

Ils se trouvaient dans un grand salon, spécialement réservé
aux ¢bats de la jeunesse qui allait g’y livrer & 1a valse et 3 Is
conversation sous 'ail de Dieu... ct des musiciens. Toutefols
— ¢t Marie de Berdons dirigea Vattention de Clégaérec vers
co détail important — sur lcs trois portes qui faisaient com-
muniquer l'immense pitce avec le salon voisin, deux sealement
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¢taient fermées. La troisieme, ouverte A deux battants, n'était
condamnée que par un ruban rose, tendu d'un imposte & 'autre,
ulin de montrer que les vicilles gens séquestrées dans “Vasile
de nuit ” étaient de simples prisonniers sur parole.

—Voild du nouveau pour moi, dit Maurico; cela fait son
ger aux vasistas ménagés entre doux compartiments voising
d’'en méme wagon, pour empécher que les nssassins ne travail-
lent trop A Paise.
¢ h;arie de Berdous remua la téte et répliqua d’un air pro-

ond :

~—Oh! je vous assure qu'on nous assassine trés peu aujour-
d'hoi.  Clest plutOt notre argent que lo reste qui est menacé ;
mais nous avons les exemples d'autrai pour nous mettre sur
nos gardes.

Cléguérec, de plus en plus surpris, observait le tableau de
tous ses yeux.

Sous 2 lumitre prodignée par les lampes Edison, des groupes
exclusivement formés de jeunes gens et de jeunes filles s'agglo-
méraient dans tous les coins, L>3 mains se serraient avec an-
tant de calme que dans un cercle: on causait sur un pied d'¢.
galité tranquille ; on riait sans éclat, on s'amusait sans exagdé-
ration. En vain Maurice passait cn revue les visages féminins,
s'attendrot & retrouver quelques amies d'enfance mariées &
cette heire.

—Ou ;ont donc les jeunes femmes ? demanda-t-il » son guide.

—Ou elles sont ? Au theéatre, aux “soirs ” séricux, aux di-
ners élégants, voire méme dans leur lit. Le bal de ce soir est
un btal blanc. Quand ces dames se rencontrent dans le monde
avec nous, il o'y en a que poor elles. Ces messicars les pré.
firent, naturellement.

—Pourquoi * naturellement ”$

—Voyons, monsicur! me prenez-vous pour une sotte qu'il
est dréle de faire parler? Ou bien n'étes-vous jamais allé dans
le monde de Paris ?

—J'ai dit y conduire deax ou trois douzeines de cotillens,
mais il y a st longtemps! Vous ne me croircz pas si je vous
dis qu'd cette ¢pogque une mire exigeait qu'nn jrune homme
lui {0t présenté, avant de faire danser sa fille )

—Ou;, et nous ne devions danser quedans un certain rayoun,
dont le centre était le fauteuil maternel. Aussi gnelles conver-
sations ! Un jeunc homme nous {pousait apres avoir dansé
avec nous pendant deux hivers... etil ne nous connaissait pas!

—Tardis qne maintenant, répliqua Maurice qui songeait &
Lavaudien, ce méme jeuns homme vous fait danser et causer
tout & son aise, vous connait sur le bout da doigt... et ne vous
¢pouse pas !

—Croyez vous qu'il fuut toujours nous en plaindre 3

—Non, certes. Mais je vous plains de tout mon ceeur de
n’avoir plus d'illusions.

—Vous parlez comme papa ot comme les gens séricux. Plus
d'illasions ! Il n'ont que ce mot & la bouche. Eh bien ! Est-ce
notre faute si nous sommea nées A Ia fin du sitcle et aon an
commencement ! Quant & moi, je le déclace sans détours: 2
me trouve heareuss telle que je suis et je iens absolument &
ne pas devefiir malheurense. Ou l'on m'enterrera dans lo cer-
cueil d’'une vieille, o j'épouserai quelqa’an qoi m'aimera et
qui méritera quo jo Yaime. .J'ai tout au moins I'iilusion de
croire que ce quelqu’un existe. Od est-il ? Nous rencnntrerons-
nous jamais{ Ca, je n'en sais rien. Mais patienco ! Encore uno
fois e suis tris contente de mon sort, et jo vous assure quon
peat s'amuser beaucoup dans le monde, méme sans iilusions.

Cependant, le ¢ boston ” se déchainait. Maurice ¢tait inscrit
en premicre ligne sur le catney do Marie de Berdoas, et d's-
bord, en voyant ce vicillard de trenteans revenir aux pratiques
de Padolescence, on en fit des gorges chandes en plus d'un coin.
Mais Maurice, aprds un séjour de plusicurs annéres sur lo con-
tinent awéricain, boslonnait comme personne. Co fut & qui se |
le ferait présenter et serait invitée par lui. Non sealement
mademoiselle de Berdoas le présentait sans so lasser, mais en-
core cette personno maliciense contait tout bas & gui voulait
I'enteadre, que le nouvean vena possédait an Cavada une terre

plus grande qu'un canton de la Beauce. Il n'en fallaxt pas plus
pour lo mettre & la mode ; vers une houre du matin, uno demi-
douzaine de danseuses avaient passé sous lo ruban rose pour
aller prévenir leurs méres sommeillant dans * Yasile de nuit ”,
qu'il serait utile d’engager A la maron un certamn M. de Clé-
guérec, * ce grand mince, qui ressemble A un officier do chas-
seurs (l'idéal d’'aujourd’hui), mais qui n'est pas décord.”

Malheureusement deux personnes faisaient écrouler lo pié-
destal de Maurice 4 mesure qu'jl s’¢levait. L'un ¢était le général
de Berdous, qui, consulté sur I'ami de s2 fille, déclarait loyale-
ment que ce beau danseur n'avait guere, en fait de fortune,
que des espérances, et encore pas de la bonne esgéce. L'autro
était la comte:se Gravino qui, plus d'une fois, avait suivi son
invité des yeux sans qu'il s'en apergut, ¢t ne semblait pas,
pour une raison ou pour une autre, desirer quii fit son chemin
trop vite... Hors de chez elle. Durant la suspension d’armes
q;:li précéda le cotillon, les méres firent passer le mot 3 lears
filles.

—Pas du tout sérieux, ton monsieur de Cléguérec, tu sais$
Dance avec lui si ¢a t'amuse, mais fais-moi le plaisir de ne pas
nous ¢n ¢mpetrer !

A la suite de ces avertissements salutaires, quelques-uncs de
ces jeanes personnes découvrirent gu'elles avaient fait des
erreurs d’écritures dans leur carnet. Lo pauvre Maurice, bel et
bien “liche”, en profita pour aller rendre une visite au géné
ral, qui dormait en gendarme, les yeux ouverts, tout en fei-
guant de causer avec nne oisine pas beaucoap ptas éveillée
que lui.

—Ekh bien! jeune homme, vous amusez-vous 1

—D'one fagon prodigiense. Je vois et jentends des choses
inconnues. Tout & I'heure un jeune monsieur tris distingué
disait 4 sa dansense: * Voul:z vous mon ebatis pour aller &
Pabreuvoir 3 ¥ J"ai peur d'avoir beaucoap 3 fairs pour me re-
mettre & I'argot. Et cependant je devine que c'est indispen-
sable.

—Moj, j'envie le sort de mon concierge qui n'est pas obligé
d'attendre ses locataires plus tard que minuit, et jo disais &
cette bonne dame que vous voyez I3, pleurant de fatigue, quon
se moque en nous obligeant A faire le metier de valet de pied.
Encoro ceux-ci ont le choix de dormir sur les banquettes ou de
se transporter chez le marchand de vin, enx ct les sorties de
bal amourensement parfumees de leurs maitresses. Que faisons-
nous ici ? Qoe n'organisa-t o3, comme pour les pansionnats ¢éié-
gante, un service domnibas reconduisant les éldves chez leurs
parents !a classz finie !

—Ayant I'honneur do vous connaitro quelgne pea, dit Clé-
guérec, je m'étonne de cette resignation mal déguaisé par liro-
nie.

—Jo suis résigné, d'asbord parce que ja sais ce qu'est ma
fille Arvec elle on ne g'avisera pas de dépasser d'un chevean la
limite permise. Et puis, c'est & prendre oil & laisser. Aun dé-
but je me reliffais; je me fortifiais dans un fautenil & cité
d'elle et jo tenais bon. Savez-vous ce qui a~rivait} On laissait
la petite sur sa chaise : cctait un mot d'ordre.  Deax fois ses
danseurs de cotillons vinrent s'excuser sur co qu'ils s'étaient
donné une entorse. L monde st une puissance. On peuat so
passer de lai. Ma’sal ae faut pas essayer de le faire autre
qu'il est.

A cet instant Marie do Berdous parat. Elle venait savoir
des nonvcelles de son pern et, en méme temps, appeler Maurice
pour le cotillon qui s'organisait.

~—Ta no restes pas cing minutes? lui demanda le général

—XNon, fit-clle gravement ; c'est magvais genre. Et puis co
salon est lugubre. Il me fait penser au tableau de I 4ppel des
condamnés sous ia Ter-eur. Sauvons-nous, monsiear: la char-
rette n'aurait qu'a venir!

Elle s'enfuit, jetant au général un souriro qui était comme
ua baiser, et le vieillard, songes, toat tniste, & cetto charretto
qui viendrait un jour ou l'aatre bientét, capitonnee de satin
ct fleurie de blanc, pour emmener sa fille bien-aiwee.

Le cotiilon n'eut riende tres nonveau poar Cieguerec, 61 ce
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n'est lo cOtd pratique et la cherté dos accessoires. Chaque dan-
seuso fut préalablement pourvae d’un sac délicieux dans le

quel vinrent s’entasser des éventails peints & la main, des car-
nets enrichis de montres microscopiques, des chapeaux do jar-
din, des cages renfermant des oiseaux rares. Un lot do can-
nes, de pendulea do voyage, do porte-cigarettes, do briquets
elégants, fut distribué aux homiues, Quand ces bibelots coid-
teux furent épuisds, le conducteur du cotillon passa aux figu.
res improductives des fleurs, d-= dcharpes et autres prétextes
aux d¢ploicments de grico non rétribués. Mais alors une ving-
taine de couples, subitement dom; is par la fatigue, battirent
en retraite, & Ja stupéfaction profondu de Muurice. Comme il
se révoltait contre ces fagons d'agir mercantiles, sa danscuso
lui répondit :

—Quoi! vous n'étes pas plus philosophe? Ne croyez vous
pas que ces cadeaux utiles remplacent pour nous la pincée de
cendre du ciréme? * Souviens-toi, jeune fille & marier, que
I'amour n'est rien ici-bas et que l'argent est tout!” Cest la
phrase que je crois entendre chayue fois que mon danseur me
aict un louis dans la main, sous forme d'éventeil ou d’instru-
ment d’horlogerie.

—Mon Dieu ! que je vous plains ! soupira Cléguérec.

—Jo ne suis pas & plaindre, puisqu’il parait que y’ai une
dot. Est-ce que, par hasard, on apprend aujourd’hui en Amé-
rique 3 aimer une demoiselle pour ses beaux yeux $

—Peut-étre ! dit Maurice.

Et, pondant plusicurs minutes, il oublia cette féte pari-
sienne, ces toilettes, cette musique, ce salon chaud, étincelant,
parfumé, pour voir, dans une petite maison & demi perdu sous
la neige, sur I'autre hémisphére du globe, deux yeux dont il
sentait le regard sur lui, malgré la distance.

Aun mime instant, un autre regard, peu babitué & rester
sans réponse quand il parlait, enveloppait vainement le beau
réveur de ses effluves pleins de promesses moies lointaines. Lo
cotillon finissait ; les couples se dirigraient vers la salle du
souper. L'éventail de la comtesse Gravino toucha 'épaule de
Mavurice. Ilse retourna sans quitter le bras de mademoisclle
de Birdous. La comtesse lui dit:

—Vous vous ennuyez mortellement : ¢'était & prévoir. Un
aigle invité dans une voliére ! Mais l'idée ne vient pas do moi;
je n'aurais jamais osé: c'est cette jeune personne... Pour
vous dedommsger, ce n'est pas trop que de vous offrir une
place & ma table. )

—Cest que notro table est organisée, fit la jeune fille aves
résolution.

—La comtesse insistant, Marie de Berdous lui dit quatre
wots 3 Foreille.

—Toujours machiavélique ! répondit la n:aitresse de mai-
son. Enfin, mousicur, puisqu'on ne peut se faire obéir, méme
chez s0i, n’oublicz pas que vous venez me faire une visite de-
main, ou plutit cette apris-midi. Au revoir, homme accapard !
Poisse mon champagaoe vous faire oublier vos batailles avec
les Indiens et avec les buffies !

—Votre amie veut absolument faire de moi un sacripant
facon Gustave Aymard, dit Maurice en riant.

—Je neo sais pas ce qu'clle veut faire de vous, répondit ma-
demoiselle de Berdous. Mais chacun son droit! Pour le mo-
ment, vous m'appartenez. Encore une heure et vous serez
libre.

Tont en parlant, cette persoane autoritaire conduisait Man
tice & sa table ol elle le fit asseoir A sa droite. Il se trouvait
placé entre la fille du général et une trés bello personne qu’il
avait déjd remarquée. Il avait méme demandé A Marie do
Berdous qui ¢tait cette inconnue, mais, dans le désordre du
cotillon, ses paroles s'étaient égardes. Tout en dépliant sa ser-
victte, il renouvela la question. **Je vous lo dirai tout 2
Theure,” fut la réponse.

La voisine de Cléguérec atteignait cetto stature qui devient
une Jcalamité ou une gloire, selon quo lo corps est surmonté
d’un beau visage ou d’uno této wédiocre. Incomplite encore

tudes et dans ses gestes, elle paraissait taillde sur d'autres
points un peu trop en force, comme ces statues, cuvro d'un
maitre qui fait attendre le dernier ciseau. Pour suivre la
comparaison, cette superbe créature donnait d’abord 'impres-
sion vaguement décourageante que produisent certains mor-
ceaux d'art peu faciles & installer dans une demeure ordinaire.
Maurice, tout en I'admirant, se disait:

*“Quand lo chef d’wuvro sera fini, ce sera digne d’un roi.
Mais les rois, de nos jours, se font rares !”

En voyant ce besu visage dont le sourire, fréquemment
voulu, disparaissait sans transition, avec un effacement hrusque
de deux fossettes charmantes, on pouvait supposer que la
jeune fille comprensit, elle aussi, la diffculté du probléme.
Mais lo réveil non moins soudain de la joie de vivre, le retour
triomphant d’un sourire qui ¢blonissait comme une matinde
de printemps, montrait bientdt qu'elle comptait, pour la solu-
tion, sur ga beauté, sur son étoile et sur lo roi.

Cependant, Marie de Berdous, qui présidait la table, venait
de mettre Ia conversation sur les colons du Nord-Ouest.  Clé-
guérec conta quelques aventures, et dépeignit son existence
avec une modestie de bon goiit. Sa mystérieuse voisine de
droite P’écoutait sans le regarder, sans manger, pétrigsant sa
mie de ses longs doigts roses, que semblait agiter un tremble-
ment imperceptible.

—Ce qui doit vous manquer, ce sont les visites, fit made-
moiselle de Berdous.

Clézuérec ouvrait la bouche pour répondre qu'il venait pré-
cisément d’cn recevoir une I'¢t] précédent ; mais, se souvenant
de la catastrophe télégraphique du banquet de Wabigoon, il
voulut d’abord sonder le terrain.

—Connaissez-vous Alain de Lavaudien} demanda-til éva-
sivement.

Une exclamation générale lui montra qu'il était entouré
d’amis ou de eonnaissances du vicomte. En méme temps, quel-
ques regurds se tournérent indiscrétoment vers Simone. Maig
¢lle portait & ses lévres une coupe au-dessus de laguello parais-
saient seulemeant, comme derridre un masque, deux yeux voilés
a densi sous la longue frangs des paupitres.

—Vous avez peut-ttre va Alain en Amérique? dit un des
jeunes gens.

—Je l'ai laissé, répondit prundemment Maurice, en train
d’apprendre I'anglais 3 New-York.

—Au collége?

—Non; chez un millionnaire qui est aux petits soins pour
lui.

—J’espre biea que ce millionnaire a une fille.

—Il cn a mémo plusieurs. Mais Gladys Panwell mérite
seule do fixer I'attention, vu I'dge tendre des autres.

—A mervcille! dit le jeune homme inconnu. J’ai toujours
pens¢ que Lavaudien n’était pas un gargon ordinaire. Ou en
est-il? A la conjugaison des verbes ou & la conjonction §

Maaurice répondit, tenté comme il arrive souvent par un
mot drdle:

—Je crois qu'il en est & 'accord des participes.

Il gartéta court & ces tots, en voyant le visage de sa belle
voisine. Elle avait appuyé le menton sur sa main et regardait
Clégaérec d'un air étrange. Une angoisse comprimée, un
abattement douloureux, un dédain fier, donnaieat & cette phy-
sionomie une expression tout a la fois dure et navrante. Celui
qui veneit de parler inconsidérément tressaillit, frappé tout 3
coup d’un soupgon, bien plus, d’'une certitude. Evidemment,
c’était mademoiselle de Montdauphin-en personne gui venait
de souper 3 ¢4t de lui. Un silenco embarrassé régnait. Ala-
demoisello de Berdous, visiblement vexée, mais déji rompuod
la tactique mondsine, changea de conversation avec uae sitretd
de main remarquable. Maurice aurait donné gros pour étre 3
I'Hermitage, et prit un sir si malheureuax, que sa voisine de
droite en eat piié¢ et fut graciense pour lai, d’abord avec vo-
lonté, ensuito avec moins d’effort. Jusqu'a Ia fin da soup 1, ils
caustrent ensemble, s'étudiant du regard, satisfaits l’'un do

dans certaines formes, virginalement désunic dans ses dtti- | Pautre, devinant peut-étro qu'il y aurait un jour entre eux
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quolque chose de moins banal qu'une amitié de salon. Et ce-
pendant Maurico ne fut pas peu étonné quund Iinconnue, au
promior mouvement do retraite, prit son bras, et, se dirigeant
vers l'extrémité do la salle ol soupaient les * familles,” lui dit
d’une voix un peu lassée :

—Jo tiens & vous présenter & ;a mire, la marquise de
Montdauphin.

La présentation eut licu : on invita Mxnrico A vonir prendre
une tasse de thé lo londemain soir, de bonne heure, et dans
l'intimité la plus stricte.

“La voild donc! pensa-til. Comme clle est bella' Aimer
cette superbe créature, en étre aimé... ot la fuir parce qu'elle
est pauvre| Est-co possible!”

Simone dit adiea & Cléguérec d'un sourire triste et char-
maxt, comme si clle avait deviné sa pensée. B ntst il la vit
descendre le monumental eicalier au bras de s mére, Sa téte
admirable, nimbée dans la mousse blanche d’une gaze d'Orient,
domicait la foule desautres jeines fills. A la dernitre marche,
elle se retourna, et ses yeux rencontrirent encora une foiz ceux
de I'ami d’Alain. Puis elle mouta aupris de la corpulente mar-
quise dans une voiture “de cercle,” en attendant — g'il devait
jamais venir — le carrosse du roi.

_ Cléguérer rentra tout seul, & pied ; tout soul en apparence,
car il cheminait au milien d’une troupe de visions qui se dis-
putaient sa révorie. Tour & tour, il revoyait I -tne d'Oberkorn,
Gladys Pauwell, Florence Xennedy, Simone do Montdauphin,
ot, plus hardie, plus dangereuse, plvs provocante que les autres,
ia comtesse Gravino, qui ssmblait cacher, sous la neige de 81
poitrine superbement wodelée, des abimes sans fond. Awours
vrais, amours faux, amours sans sagesse, amours sans espoir,
toutes ces formes vagues croisaient autour de lui leur rond:-:
désordonnde. Il s'endorwmit avec cetto question sur les lévres :

—PFautil aimer?

VI

Dluurice avait trois rendez-vous le lendemain : un d’affiires
dans la matinée, un de nature quelque peu douteuse din3
Paprés-midi, un d'amitié daus la soirés. Il pouvait méme pré
voir, d'aprds la tristesse qu'il avait sarprise dans les yeux d»
Simone, que cetts troisitmo visite reisemblerait fort & une vi-
site de charité. Melheurcusement, il voyait beaucoup monins
ce qu’il pourrait dire afiu de calmer ot de rassurer cotte tris.
tesse.

Mais & chaque heure son souci. Cléguéree gen fut d'aliord
causer betteraves et sucrerie avec un homme riche, légerement
son ainé, le principal de ses bailleurs de fond, qu'il ’avait jus
¢été plus surpris de trouver, la veille, chez la comtesse, ¢t plas
¢tonné encore d’entendre appeler baron. En effet, avec ses
youx fuyants, non par défaut de franchise mois par timidite,
avec sa voix hésitante, avec sa barbe mal tailiée et ses cheveux
trop longs, Sagismond Versequis ressemblait moins 3 un jeune
seigneur qu ces invités mystérieux dont I'apparition inexpli-
quée suggire cette question :

—De quoi va-t-il jouer tout & ’heure

Celuii jouait d'un instrument qui en valait bien aun autro :
le million, et il faut reconnaitre qu'il en jouait assez juste.
Feu Versepuis son pire avait fait une grosse fortune en per
suadant aux Parisiens, sous 'empire, et méme sous les prési-
dents, qu'un sac de marrons glacés, pour avoir du prestige
comme cadeau, devait sortir de sa boutique. Cet habilo homme
avait do plus la précaution de confire ses produits commo les
femmes du monde confisent leurs romans: sous le couvert da
pseadonyme, de sorte que * Versepuis” neo rappelait rien de
fachenx. b

Sigismond, fils de celui qui précide, en avait bérité nue
grosse fortane, aves cet avantage précieux, qu'il connaissait
sur Jo bout du doigt le nom et la figure des beanx messieurs et
des belles dames de tous les mondes. Il avait ea Yoccasion de
les entendre et de les voir, sans étre vu loi-méme, grice 4 lin-
génicuse disposition du réduit au fond duquel, pendant plu-

sieurs années, il avait enrdgistrd les commandes et rendu la
wonuaie. Uno autre circonstance, ignorée du public, avait
contribué merveilleusement & faciliter son initiation mondaine.
La maison ayant soumissionné Pentreprise du buffet de I'Opé-
ra, Sigismond, naturellemont, regut ses entrées au foyer des
spectateurs, d’ol il s'aventura peu & peu dans la salle, puis
au foyer do la danse. L3, il devint bicntoét Yidole du person-
nel, grico 3 des largesses fabuleuses de ses produits. Nul ne
saura jamais quels ravages ce jeune homme & Veir inoffensif
accomplit durant quelques anndes dans les rangs du corps de
ballet. Je parle des estomacs, non 4des vertus, car il était fa-
cile de masquer au bonhomme Versepuis le gaspillage des ca-
rawels que le gaspillags des louis. Sagisiaond, quoi qu’on ait
pu supposey, n'avait gudrs que des gastralgies sur la cons-
cience, faute d’armes suflisantes pour des blessures plus sériou-
ses. Blais, dans le pavadis chorégraphique, il faisait de bonues
rcncontres. Toujours prét 4 suluer, il ne tarda point A recevoir
P93 saluts qui lui servirez. u.ilement lors de son entrds dans
le moude, aprés In vente dn fonds paternel. A force de le voir
sortir de sa poche des paquets mystéricux, les abonnés le pri-
rent en considération. Plus d’an protecteur lui serrait la main,
car on le disait bien en cour dans Pautichambre directoriale.

Quant A lui, doué d'une mwémoire d'ange, il connaissait
toutus les-abonudes de vue ot par leur nom. Il leur rappelait,
au beloin, quello robe elles portaient, quelle amie étsit dans
leur loge 4 telle premiire. 1l éritait ainsi le dézavantage, plus
funeste 4 Paris que bien d'autres, de surgir commeo un inconnu
tombé de la lune. Son cOté faible était 'amour de la noblesse,
goit dangereux, hérité sans doute de son plre, ancien maitre
d’hotel dans une famille déjd illustre sous les Valois, et qui
répétait toute la journée :

—Vous direz ce que vous voudrez C'est seulement dans
Pancienne aristoczratie que l'on sait com:mander ses domesti-
ques, mettre au pas ses fournisseurs, tromper son mari et rai-
ner sa femme, sans les froissor.

Cette préférence de Sigismond pour les castes privilégides
— ou réputées comme telles — produisit plusicura conséquen-
ces dans sa destinée. L premidre fut I'obtention régulitre et
au comptant d’un titre de baron. La seconde fut son intimité
passagire avec une patricicnne miire, génée dans ses affaires
ct sans délicatesse, qui, moins facile & contenter que les dan-
seuses de jadis, ne s'en tint pas avec lui aux carawmels. Enfin,
lassé d'on sexe fragile et trompeur, Sigismond chercha sa voie
dans les entreprises financitres, qui lui ménageaient avec la
noblesse des contacts wmoins charmants, mais plus faciles &
limiter quant aux risques. Ce fut alors qu'il connut Cléguérec,
et qu'il devint Y'un des assoeiés et le plus fort commanditaire
de I'entreprise de 'Hermitage.

Maurice lui devait donc une visite et Ia lui fit, ainsi qu'on
vient de voir, le lendemain du bal Gravino. L'entrevue débuta
sur le terrain des affaires, oi Versopnis méritait de passer
pour un wmaitre homme. Les explications, les rapports et les
chiffres du jeune colon lui caustrent une douce surprise : non
seulement on ne lul demandait pas d'argent, mais encore on
accusait des béndfices.

L'entretien, dans ces conditions, ne pouvait manquer d’étre
agréable ; Sigismond sembla s'attacher & le rondro captivant,
et, do fait, il montra tant d'expérience dans les questions in-
dustrielles, tant d'admiration reconnaissante pour les efforts
de Maurice, tant de sympathis diszréte pour sa p2rsonae, qu'il
fut aisé de voir que ces deux hommes se lieraient b ntét.
Commeo ils allaient so quitter, Sigismond dit & son viaitsar d'un
air trds naturel :

—Les Gravino doonent de bien jolies fétes.

—Charmantes, répondit Cléguérec. J’ai doublemont joui de
celle d'hier ; aprés plusiears années d’exil jo ne suis pas blasé.

—Le plus blass des mortels aurait eavié votre place au sou-
per, riposta Versepuis en prenant congé sur la premitre mar-
che, apris un grand salut.

Cing heunres svnnaient quaod Maurice, avec une émotion
agréable qui lui rappelait certaines houres de jeunesse, fran-
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chit la porto monumentale de I'h8tel Gravino “Irfice & cette
rapidité de mancuvre qui distingus les maisons bien tenues,
tout avait repris Pnir habituel dans 1’élégante demeure, tout,
sauf ln séduisante waitresze du logis Sa Lelle chuvelure brune
A peine rattachée, @ lr Laigneuo:, ses yeux voluptuousement
alanguis d’un cercle de bistre, son teint pili jusqu'a la blan
cheur exquise du gardénia, montraient que la fatigue da bal
pesait encore sur elle. Mathilde reposait sur la chaise longue
de son petit salon. Elle était roulée dans une douillette écla-
tante de satin safran, garnie do dentelles noires, qui ressem-
blait moins & uno robe d'intérieur qu'd un manteau do nuit.
Un Kimono, dont I'étofle disparaiesait sous des broderies écla-
tantes, couvrait ses pieds. Dans la pitee flottait 'arome savant
do ces pastilles japonaises, qui parfument sans troubler les
nerfe, mais non sans parler aux sens. La mawn un peu grande
mais fondante, qui toucha celle de Maurice, pesa dans les doigts
du jeune howme comme ces fruits & paint, que Pon détache
de leur tige sans le vouloir, on les palpant. Il g'assit dans un
fauteuil bas, & distance de médecin, jugeant A premidre vue
qu'il y avait de I'imprévu dans I'air, sans parti pris de folie ou
de sage:se, mais devinant qu'il aurait bientét Yoccasion de
cholsir entre la sagesse et 1a folie. En attendant, il regardait
beaucoup Mathilde qui, les youx au plafond, s*mblait endurer
sans déplaisir Pexamen, et supput-r sans frayeur les chances
de l'alternative.

—No croyez pas, dit elle enfin, que P'habitude de la maison
et de recevoir les gens comme je vous regois, c'ost A dire avec
une sbsence de coquetterie... poussée jusqu'a la négligence.

—Oh ! madawme, répondit Cléguérec en ‘souriant, jo n’en de-
wande pas plus. Quand il vous plaira de me recevoir, daignez
vous waintenir dang cette ahs-uce de coquetteric. Je tremble
3 I'idée de ce qui advirndrait si... si vous étiez coguette.

11 parlait peut étre plus sérieusoment que ne le montraient
ces allures de madrigal inoffensif. L comtesse n’eut pas lair
d’en éprouver de la crainte ; elle continua :

—Positivement, co bal m'a briede de fatigue. Tont 4 Pheure,
aprés mon bain, je n’ai pas eu lo courage d’endosser le harnais
Mais, vous laisser A la porte aprés vous avoir appelé, c'était
vous faire croire que jo suis capricicuse, et je ne le suis pas.

—Ni coquette, ni capricieusc ' On ne dira pas que vous
abusez de vos droits.

—Mais j'ai la prétention de nabuser jamais de rien, fitelle
avec un changement d’attitude qui mit en valeur des lignes
sculpturales

—Oh ! si, d’une choso : du pouvoir de votre beauté!

Maurice n'en dit pas davantage, mais les éclairs de son re
gard wontraient que lo sprctateur était digne du spectacle.
Quand & madame Gravino, la fatizue dont el'e se plaignait ne
lui Otait pas, il faut le croire, la force de considérer les
gens. Ses yeux noirs et les yeux bruns du jeuns homme, éga-
lement accoutumdés d’aller droit 4 leur but, se croisaient comme
des lames brillantes. Sans le voulvir, peut-Gtre, les deux ad-
versaires étaient engagés de fagon qu'il était difficile de rompre
correctement.

L'offensive hrusque a des chances de réussir, en pareil cas;
mais, soit que Maurico elit oubli¢ Pescrime ga'ante au fond de
sa Prairie, soit qu'il appartint & I’école de ces grands raffinés
qui ne veulent pas vaincre par surprise, il resta silencieux et
imwmobile, laissant voir par le soul trembloment de ses Idvres
qu'il g'échauffait au jeu Mathilde, la premidre, fit entendre
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—11 faut bien finir par we reconnaitre un défaut, dit elle.
J'aiwe la flatterie dans de certaines bouches. Votre éloge a lo
mérite do Vimprévuy, car c’est & peine si vons m'avez rega dée
hier au soir. Simone de Montdauphin vous absorbait. Dire
que je vous avais réservé une place & ma tablo et que vous
Pavez refusée ! Qu'avez-vous & répondre, monsicur $

—Madame, fiv I'habile Cléguérec, je distingue vaguement
que vous me parlez, mais jo n'entends pas ce que vous me dites,

—Ab ! vous ¢tes sourd 7 demanda-t elle saus paratre offen-

§ée de la distraction. .

—Non ; mais je ne vous éceule qu'avec mes yeux, et vous
leur dites des choses que je n’avais pas entendues depuis
quatre ans. Ayez pitié de moi! Jo ne suis plus un de vos Pa-
risieng blasés sur livresse qui rend fou. A cette heure jo sens
ma téte aussi faible que celle des pauvres Indiens dont une
gouttoe de liqueur anéantit la raison, ot qui tuent, alors, sans
savoir ce qu'ils font.

Pendant que Maurice parlait, 1a comtesso avait étiré ses
bras et g’était ramassée sur le cOté, appuyant sa jouo Bur ses
deux mains croisées. Rapprochée ainsi du jeune homme, au
point qu'il distinguait les caractdres gravés sur une de ses
bagues, elle lui répondit :

— Vous apprendrai-je qu’il faut toujours se défier de la cu-
riosité d’une fomme, do la mienne en particulier ? Voild que
vous me donnez envie d'aller me promener chez les Sivux avec
un flacon de rhum dans ma poche.

Dieu nous garde de croire que la bello Mathilde continuait
la métaphore, mais enfin 'on pouvait s’y tromper. Sans doute
qu’'elle en eut couscienicy, car slle s'interrompit avec un de ces
sourires diaboliques doant elle avait la spécialité, et, devenant
tout & coup presque sérieuse, elle continua:

—Pourquoi ne pas dire toute la vérité 1 Ce n’est pas d'au-
jourd’hui que 'idée me vient de cette promenade. Si vous sa-
viez combien de fois j'ai révé de partir toute seule, de traver
ser la mer, les foréts du Canada, les grandes plaines (j'ai étu-
dié la route sur la carte), et de vous surprandre un jour dans
votre petite maison de bois, dans votre cellule o vous dormez
sur la grande peau d’ours, au milieu des trophées de lances,
de tomalawks et de sisstkougs/ Vous voyez! jo connais déji
bien 'Hermitage

La datterie était dé'icieuse pour un homme ayant la trempe
d’esprit de Cléguérec. ' Pendaunt une minute il oublia tout ce
qu'il avait sous les yeux — presque sous les lévres — et répon-
dit en souriant :

—Mon excellent ami Lavaudieu a passé par 12, Vous avez
dd lire quelqu’une de ses lettres? Ou bien vous avez lo don de
vue & distance ?

—7Pen vous import~, continua Mathilde Je connais tout .
vos champs dont le sillon g’allonge pendant une heure devant
la charrue, vos chevaux qu'il faut dompter comme des monstres
de la fable, vos galops sans fin dans la plaine, votre usine,
tout... jusqud la blonde Gretchen qui vous adore et qui vous
guette sur lo chemin, aux heures odl vous psassez !

La séduisante comtesie ne faisait pas tous les jours de pa-
rcils frais d’éloguence. Mais elle se sentait écoutée, et, dans
le myst2re do ses desseins, elle avait résolu d’essayer sur Clé-
guérec tous les poisons, méme celui de P'orgueil wmasculin.
Toutefois, sans s’en douter, elle venait, par un nom prononcé
u '3 propos, de détruire tout son ouvrage.

L’heureux mortel comblé de tant de faveurs ge taisait, oc-
capé A poursuivre, trs loin, une image visible seulement pour
lui. Il apercevait distinctement la Maison-Grise. Les youx
teadres et purs d'Irdne étaient tournés vers lui, le conjurant
de ne pas oublier, prés d'une rivale armée de toutes pidees, la
pauvre petite abseatle n’ayant pour lutter que son amour sans
espoir.

%’imprcssion confuse qu’il avait été sur le point de com
mettre une chose cruelle, ingrate, presque liache, domica
d’antres sensations plus tumultneuses. D'ailleurs, il était de
ceux qu'une proiv facile, offerte, attire moins. Dé¢ja il pouvait
analyser la tentation, sigae qu'il ¢tait assez prés dela vainere.
Il remarqueit un visage fatigué, des traits sans beauté régu-
lidre, des cheveux rudes et sans finesse, des yeux condamnés 3
la musique brillante mais sans poésie d'une seule chanson. Le
Kimono, glissé & terce, laissait voir un pied banal, une cheville
empitée. Enfin, la belle Mathilde avait trop compté, en se pri
vant de certains appuis, sur la jeunesse de sa taille ou sur la
jeunesse de Maurice.

Feignant de se méprendre sur le genre de voyage quela com
tesse désirait accomplir, lecolon de 'Hermitage ferma les youx
3 la mé.aphore, pour ne voir que le sens propre des mots. Il
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g0 langa t8to baissée dans les traits do meeurs, les peintures do

—Jo n’en sais rien moi-méme, fit-clle. Cela m’amusait de

licux, les procédds industriels, 1a stati..ique. Inutile d'ajouter | vous entendre, de vous voir, sans 6tre connue. Je pessais que,
4qu'il ne prononga pas lo now d'Irdne, et qu'il prit congeé dis | sur certain sujey, ignorant mon nom, vous seriez plus sincdro.
yuo la chose fut possible, Quand il fut parti, Mathildo re sa-| Vous avouerez d'aillours que mon caleul étuit juste.

sait plus que croire, tant il avait bien joué son role de naf, Dans son fauteuil, prés du fou clair, madame de Bontdau-
du moins sur la fin. Elle se dewanda pendant cing winutes | phin sommeillait, cherchant encore, par politesse, & fairo croiro
sur quelle esptce d’homme sa porte venait de se fermer ;| qu'elle était & la conversation. Reguhirement, le lendemain
timide, impressionnable outre mesure, ou trop mdthodique | des soirs de corvée, elle tombait vaincue par la fatigue, en sor-

dang I'art des progressions. Toutefois, comme elle n'était point | tant de table.

sotte, l'idés lui vint qu'il pouvait &étre occupé ailleurs, tout
simplement.

* Mais il ne fait qua d’arriver, songea-t-elle. On aurait donc
¢té bien vite | Allons ! c'est & voir.”

—No trouvez-vous pas quil fait trop chaud? demands Si-
mone A son visiteur, .

Quand ils furent assis 4 V’autre bout de Ja pice, autour
d'une :able discrétement éclairéo par la lumitro rose de l'im-

La-dessus, clle sonna sa femme de chambre, ot, d’assez mau- | monse abat-jour, la jeune fille reprit :

vaise humeur, g'habilla pour diner en ville.

—Vous excuserez ma inére, nest-ce pas? Quel wétier clle

A Theure mémo ol elle sortait de table, au bras d'un jeune | fait pour moi L, Encore si nous devions y gagner quelque :hose !

officier qui semblait en bonne voie de lui fuire oublier cot en-

Tout & coup, Maurice continuant 2 se taire, clle lui dit en

uuyeux aprés-midi, Cléguérec arrivait au tic.sieme ot dernier | comptant do ses doigts distrauts les pages d’un album :

rendez-vous de sa journdo.

—Ne pensez vous pas qu'il serait digne d’'un homme comme

La marquise de Montdauphin accueillit le nouveau venu | vous d'empicher que ma mére ¢t moi ne soyons ridicules§
avec la satisfaction d'un joueur dont la partic va mal, et qui ; Pourquoi me cacheriez vous la vérits ? Que veut-1l § Que pense-
reltve un atout. Elle ne manquait pas & beaucoup prés, d’in- ) til ? Que dois;je attendre de luit
telligence, mais elle avait un grand defaut qui était de svy —Ce qusl veut ? Co qu'il pense ? répondic Cléguérec. Com-
croi: e plus intelligente encore qu'elle n'était ; ou plutdt, elle ne | ment vous répondrais;je ! Vous ne savez donc pas que, sur cer-
tenait pas un compte suffisant do l'intelligence des autres. En , taines questions, il me serait impossible de vous dire ce que
un mot, elle considérait les choses comme trop faciles. | jo veux et ce que je pense moi-méme !

Dieu sait pourtant s'il est facile & une femme veuve, génée, —Ah! fit-ello en le regardant avec surprise. Et pourtant
dans ses affaires, condarude A ne recevair que dans la stricte ; quelle difference entre vous deux ! DMais 1l est ditfictle, apres
intimité, de matier une fille taillee sur le patron de Simone. | des semaines passes avec jui, que vous ne sachiez pas... 8'il
La marquise, aprés avoir suivi pendant deux saisons les agisse- | m’aime. Tout est 13!
ments d’Alain, #'était crue certaine de tenir un gendre et avait | —Non, mademoiselle, tout n'est pas 14, répondit Maurice
laissé dire ceux qui la trouvaient trop accueiliante envers ce | avec unsoupir. Mais, pour en revenir 4 votre question, je vous
jeune homme Elle s'était arrangée do fugon & causer souvent | jure qu'Alain vous amme... & sa mamere. Il faut croire que
avec lui: elle le jugeait créé et mis au monde pour ce qu'elle | cette manitre l1a vous a suffi !
cherchait, bon gargon, riche, et capable d’une amoureuss folie. ] —Dettez-vous & ma place. Depuis quatre ans, je vais dans
Malheureusement, elle n'avait pas cu T'vccasion de causer avec | le monde avec frénésie ; ma mere n'en peut plus. Bien des
le ptre autant qu'avec le fils. Un quary d'heure d’entretien | jenne gens m'ont remarquée ; plusieurs m’'o .t fait des aveux.
avec le comte de Lavaudieu—avec Ja comtesse, wisux encore | Aucun, vous devinez pourquoi, n'a persévéré dans son enthou-
—Llaurait éclairéo 4 tewps ; mais, quand la lumicre était venue, | siaswe. Lui, au contraire, depuis deux ans ne faisait d'atten-
il comwengait & se faire tard. Stmone, & coup siir, n'était pas | tion qud moi. Il n'a jamais manqueé une occasion de me ren-
compromise ; cependunt les chercheurs d'objection pouvaient | contrer. Nous avons caus: ensemble tant que nous avons vou-
lui en opposer dcux au lieu d'une: son défaut do dot et... { lu. Je l'ai étudié comme un livre Toutes les objections qoi
Alain. peuvent se faire, jo les ai faites. Je lui al parlé de son pire.

Dés le premidres paroles, Cléguérec fut traité en confident, | Il me répondait : ** Voyez I'Angleterre ! C’est le pays des bons
co qui lui valut d’entendre de dures vérités & I'adresse de son | mariages, parce que ce sont les intéressés qui se marient!”
ami. —Alain m’a dit la méme chose, et ce que j’ai pu voir hier

—Dire qu'il ne nous a méme pas chargé d'un message pour | de no-re monde frangais me wontre quo la liberté d'ontre-
ma fille ! 8'écria madame de Montdauphin d'un air indigné. Manche, entre jeunes gens et jeunes fillas, est en train de s’y

Peu désireux d'intervenir dans le débat, Maurics repondit | acclimater, Héias ! ruesdemoiselles, j'a1 peur que vous ne vous
que son cousin ne pouvait &tre bliwé pour avoir mis toute dis- | prépariez do gros mécomptes ! Les jeunes Anglaises no sont ni
crétion dans une affaire de ce genre. plus charmantes, ni plus dignes d'étre aimées, ni, au fond, plus

—Il ne m'a méme pas chargd J’aller voir son pire, ajon | raisonnables que vous. Mais leur grande force est d'avoir
ta-t-il. affaire &... de jeunes Anglais. Si ce brave Lavaudieu était

La-dessus le comte de Lavaudieu fut habillé comme il de- | sujet de Ia reine, il y a longtemps que vous seriez partis brag
vait 8’y attendre. Son moiadre crime était de traiter son fils | dessus bras dessous pour le Cap, pour I'Australie ou pour les
avec une effroyable cruanté, accuration qu'il edt ¢te facile do | Indes, avec la bénediction du pere Lavaudieu, appuyée de
détruire par le tableau exact des misres de lexil qu'endurait | quelques billets de cent livres. Mais en France, dans les cas
Alain. On devine que Cléguérec s'en dispensa, Pour tout dire, | commoe le vétre, le per: ne vent pas donner méme sa bénédic-
il commenga 2 trouver la visite ennuyeuse. Mademoiselle de | tson—ct le fils, de son cdte, aspiré & quelque chose de plus
Montdauphin, qui s’en apergut, fiv un effurt et sortitdo la réve- | qu'une dizaine de cent livres. Toute la difficulté vient de lA.
rie ol elle était torubée depuis quelques instanta. La conversa-|  —Soit, répondit Simone en regardant Maurice comme elle
tion s'engagea ent:e elle et Maurice ; ou revint & la rencontre | eiit regards un type d’espéce inconnue. Maintenant, dites-moi
de Ia veille, au souper des Gravino, & Marie de Berdous. | ce quil faut faire.

—Je lui prépare une grosse querelle, dit Cléguérec, Mavoirj —FPour vous répondre, jo vous connais trop peu. Vous con-
iaissé toute une soirée sans me présenter A une awie comme ; naissez-vous bien vous-méme ? Lavandien m'a dit que vous son-
vous ! giez & venir habiter avec luila Prairie. Savez-vous quelle entre-

—C’st moi qui le loi avais défendn, expliqua loyalement ; prise vous feriez? Etes-vous silre qu'il y ait 4 Pans une jeune
Simone. femme de votre éiucation, de vos goilts, de vos habitudes,

—Ah ! peut-on savoir pourquoi{ assez aimante, assez aimée, pour avoir chance de ne pas mou-

Lo sang monta aux joues de la jeune fille, dont l'spidermo | rir la-bas d’enaui, de solitude et de regrots § Tenez, vous avez
transparent palissait ou rougissait dix fois dans une minute. | fait appel a ma franchise... Eh bien! y'ai peur qu'une chose

manque A votre mariage d'amoar.
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—Et cette choso 1... demanda Simone en enveloppant Mau.
rico do ses yeux superbes.

—C'est Yamour !

—Pour qui parlez-vous ? Pour lui ou pour moi ?

—DMéme pour vous. Mais co n'est pas de votre faute. Au-
Jjourd’hui tout semble concourir & la suppression dv Pamour :
Péducation, les meeurs, la vie qu’on méne. Le rowman lui con-
sacre une ironie douce. Lo théiire le montra comme Molitre
montrait les médecing. Les jeunes filles ne demanderaient pas
micux que d’aimer ; en sont-clles capables? Avez-vous vu des
Chinoises, des vraies, de celles dont on a déformé les pieds de-
puis I'ige de quatre ans 7 Demandez-leur si clles sont capables
de marcher ! Les pauvres! Nou seulement on leur a rendu la
marche impossible, mais encore on les a persuadées que cet
exercice est cho:v inconfortable et vulgaire.

Simone, avec un singulier sourire, forma les yeux.

—Bien ! soupira-t-clle. Voild qui est entendu.  Je suis uae
Chinoise. Et, naturellement, ¢a ne se guérit pas?

—Oh ! mademoiselle, ne souhaitez pas A la Chinoise de §'¢-
veiller un beau matin avec le goiit de la promenade. La mal-
beureuse ! Quel martyre !

—Alors, il ne faut pas aimer 9

Cléguérec demeura quelques instants sans répondre Le
coude appuyé sur la table, la téte penchée sur sa main, il avait
ce regard dans le lointain fréquent chez lui, trés doux, un peu
voilé, qui tirait un charme puissant de son contraste avec I'é-
nergie du personnage. Tout A coup ses traits s’animirent et
S'embellirent d’un éclair d’inspiration; et cependant ce fut
avec uno sorte de tristesse qu’il répondit :

—Non, il ne faut pas aimer, si I'on imagine le bouheur dans
1e repos du sybarite, pour qui toute peine ot tout cffort sont
d’insupportables maux ! Il no faut pis aimer, si on craint
que le printemps n'apporte, avec la rose, les épines qui dé-
chirent. DMais, au contraire, il faut aimer, il faut se plonger
dans l'infini et dans I’éternel de 1'. mour, si I'on est de la ruce
des forts, assez intrépide pour acheter cette supréme joio par
Finévitable payement des suprémes souffrances. L’'amour em-
baume, il fleurit, il colore Ia vie; mais il fuit saigaer le ccur
par des blessures profondes. Et cependant 'amour est le prin-
temps, c’est le bonheur, c’est la richesse Lo ccur qui aime
chérit sa blessure; il est fier de sa souffrance; il s'¢panouit
sous la rosée de ses larmes, et ce Prométhie sublime v'a qu'une
crainte : voir s'envoler le vautour cruel et adoré!

Simone écoutart sans faire un mouvement, la téte légire-
ment avancée du cOté de Cléguérec. Ses lévres g'entr'ouvraient
peu A peu, sa respiration se précipitait ; dans ses yeux bril
lait une lueur confuse d’aurore. Quand Maurice eut fini de
parler, elle attendit quelques secondes. Puis, détournant la
téte et quittant sa chaise d’un effort lassé, elle dit -

—Ne soyons pas cruels pour ma mére, qui tomhie de fatigue
Il est temps que je vous renvoie. Mais il serait chritable de
revenir quelquefois.

VII

~—On ne vous a pas vu hier, dit le général & Maurice quand
le jeune homme entra dans son cabinet, le surlendemain du
bai. Qu'avez-vous fait ?

—Trois visites Une 3 Versepuis, mon associé; une & la
comtesse Gravino ; une & mesdames de Montdauphin.

—Las fortune, Pamour et Pamiti€; journéa bien remplie !

Mais, mon brave, j'ai quelque prine & vous passer ce confisrur
4 qui vous serrez ]a main dans le monde, comme & un intime
—Pourquoi pas! C'est un honnéte homeme et le sucre forme
un lien entre nous. Je tire lo mien de la terre  Versepuis est
devenu riche en vendant lo sien six francs la livre, aprés P'a-
voir acheté dix sous. Croyezvous que je ne serais pas, dés de-
main, confiseur dans la Prairie si j'étais siir d'unn clientéle ?
—Vous savez qu’il se met sur les rangs pour épousar la

dansg la comédie sor.t fous, aveugles ou odieux. J'espdre bien
que vous n'allez pas vous fourrer la-dedans, malgré les mamours
qu'a di vous faire cetto pauvre marquise.

—Elle ne m’a pas fait do mamours, je vous assuro! Elle
avait bien trop sommeil pour cela §

—Que dites-vous de sa fille ?

—Elle est trés belle et wérite micux qi’un Versopuis, je
'avoue.

—Vous pouvez ajouter qu'elle mérite plus qu'un Alain de
Lavaudieu.

—Leur roman n’est donc plus un secret 1

—C'est le seeret d'une cinguantaine amies de la joune
fille, d'autant ‘v camarades du jeune homme et de guelques
centaines de collégues du cercle do sca papa.

—Pauvre petite ! Elle me fait une grande pitié, d'autant
plus qu’elle me triite ¢n ami véritable.

—Je vous en félicite, car le réle est délicieux. Mais gare &
l'amour! -

—H¢élas! mon général, jo voudrais bien devenir amoureux.

—A Paris Eh bien, et la comtesse? Lo salut se trouve
prut-étre 13! Est-co qu'elle vous a également traité en ami, la
belle Mathilde ?

Cléguérec passa rapidement gur sa visite 4 I'h6tel Gravino.
Pour la discrétion non moins que pour d’autres manies de
Pautre siécle, ce dépaysé n’était pas dans le mouvement. Le
géndral, qui connaissait & fond son Cléguérec, wen fut pas
dupe.

p—Famoux médecin pour la maladie que vous craignez! dit-
il. Capiteuse en diable, cette femme 14! Toutefois on prétend
4u'il ne faut pas s'en rapporier & son abord... incandescent.
Je Vai entendu comparer & ces appareils frigorifiques, vomis-
sant la flamme et la fumée, d’odt sort, le moment venu... un
beau morceaun de glace.

Sur quoi, Maurice 'ayant accusé de devenir trés mauvaise
langue, M. de Berdous répondit :

—Voila ce que c'est que de paszer des moitids de nuit & en.
tendre bavarder les douairidres.

Le jeune homme emporta de cette conversation un désir
plus vif encore d’étre utile A Simone, et en méme temps parla
cruinte d’en étre réduit par la force des chases & une stérile
bonne volonté. Quand ils se rencontraient dans le monde, ils
causaient longuement, sous prétexte de *‘ cotillon ™. Mais les
réunions dansantes étaient clairsemées, 'hiver commengait 3

cine.

P Souvent Cléguérec venait tenir compagnie & Simane et & sa
mére apres I ur diner. La marquise ne dormait pas toujours.
Qu’elle dormit ou non, la conversation des jeunes gens était
exactem nt la mdme, séricuse, gravement amicale, un peu
triste Rarcment le nom d’Alain sortait de leurs ldvres. D'ail-
leurs, le jeune homme n’écrivait plus ou du roins la comtesse
Gravino ne communiquait plus ses lettres. On ne la voyait
jamais chez les Montdauphin. Quant & Maurice, il était allé
1ai faire, & son * jour ”, la visite réglementaire. Puis les choses
en étaient restdes la.

C gerait mal connaitrels belle Mathilde que de croire qu'elle
en avait I"me brisée. Un reste d'imagination de pensionnaire,
demeuré vivace en cette mondaine comme une fleur échappéo
aux pirds deg passants, g’était ranimé 3 la lecture de certaines
lettres d’Alain. Devorée comme tant d’autres de la soif du
nouveau, clle avait employé & des réveries romanesques ce
lourd dé<ccuvremement qui étouffo les Parisiennes do novem-
“~e A janvier, et dont profitent utilement les hommes d'oxpé-
rience. Elle o’était fahriqué ainsi un Cléguérec fougueux, irré-
sistible, et, prévenue de Varrivée prochaine de son hérag, elle
avait eu le joli frissor d'une jeune lionne qui entend les pas du
dompteur s'approcher. Mais un héros en habit doir n’est plus
gu’une moiti¢ de héros ; ce coureur de Prairie, sans son grand
chapeau de feutre ot sans le pantalon de cuir & franges, n’était
plus qu'un coureur de salons. Mathilde avait dd, pour lni

potite Montdauphin depuis que Lavaudieu a fait décamper ! frire tautes les avances qu'elle avait faites, en appeler quelque
son fils§ Quelle drole d’histoire! Tous ceux qui ont un rdle | pen du Cléguérec de la réalité au Cléguérec do ses réves,
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Mais pourquoi 'avait-il dédaignée, elle qui tournait & pro-
midre vue, sinon pour longtemps, la téte & tous les hommes?
Une femwe qui tient aux victoires de sa beautd ne laisse point
passer une telle défaite sans en pénétrer la cause.

Un jour, quelqu’un de charitable dit devant ellc:

—Apparemment, Simone de Montdavphin n's pas assez
d’une histoire. Ce jeune homme qui arrive du Canada ne la
quitte plus.

L'insinuation était d’autant plus grave que Simono et sa
mere ne souvfllaient mat de leur nouvel! awi. La ccmtesse prit
ses renseignements, exawina de ses yeux les accusés quand
elle put les voir ensemble et jugea qu'il y avait quelque chose
entre eux. /ilors, un peu par rancune, braucoup par co besoin
de trouble e de bruit qui pousse les enfants 4 jeter des pierres
dans une enu tranquille, cotte pcu prudente personne éerivit
4 Lavaudicu. Sa lettre pouvait se résuaer ainsi;

“ On a l: téte absolument tournée de votre cousin. Aussi
quelle idée de P'avoir peint dans toutes vos lettres comme un
héros de courage et de poésie! (Elle en savait quelque chose,
la bonne comtesse). Quoi qu'l en soit, si vous ten»z & Simone,
prenez vos précautions. Si, au contraire, vous étes las de lut-
ter contre vent et marée... & bon entendeur, gsalut !

Las de lutter! 1l I'était en effet, le fiancé de Ja pauvre Si
mone. Dlais la lutte véritable n'etait pas celle quil soutenait
contre 'absence, contre Y'exil, contre l'implacable volonté de
ges parents. La tentation avait pris un corps et portait un
nom, car il voyait & n’en pouvoir douter qu'un mot lui donnait
Gladys et une fortune. Méme pour tout dire, I’Ameéricaine
8'étc mait que co mot £iit si long & sortir. De son ¢6té, Pauwel
qui occupait fort peu des affaires de sa fille, commengait &
g'inquiéter des siennes. Sans aigreur, wais avec la plus limpide
clarté, il avait prévenu son jeune ami que l'usage de la maison
était de balancer les découverts & la fin de chaque année On
dreszait le bordereau du comte de Lavaudien. Cette fois, le
malheureux Alain ponvait s'attendre & recevoir un ordre de
départ pour les Nouvelles-Hébrides...

Mais laissons-lui P'honneur de la colére et de la jalousie.
Supposons, comme il le prétendit lui méme, que lindignation
contre la duplicité d’'un ami, contre la trabison d’une fiancée,
avait dicté la lettre qu'il écrivit & Simone—directement cette
fois. Peut-itre que mademoiselle de Montdauphin posstde en-
core cette lettre. Elle a dii la conserver pour la relire & ces
minutes de la vie ot les femmes ont besoin de se donner un
difficile courage... Non! Il vaut mieux pour celles qui par-
courront ces puges—et qui feront, d’aventure, certaines exp¢-
riences trop vite—il vaut mieux que la prose d’Alain ne voie
pas le jour ici.

Cen’est pas quil ait odbli¢, en écrivant, Ia courtoisie, la
bonne écucation, le respect. Le plus grand reproche que I'on
pouvait adresser 3 sa lettre était de rester, dans la forme, ir-
réprochable, ce qui lui donnait I'apparence menagante et cal-
cuiée de ces documents diplomatiques lancés 3 Ja veille d’une
guerre. 11 affirmait avoir appris * de tous c6tés” I'intimité sin-
gulitre et les assiduités significatives que remarquait tout Pa-
ris. Son éloignement, les retards survenus, les circonstances ne
lui laissaient pas le droit d’en demander compte. Mais il en
tirait les conclusions naturelles. Il se jugeait oublié, remplacé
peut-étre. Silencieusement, sans récriminstions, sans phrases,
* comme il convient & un gentilhomme ", il o tiendrait desor-
mais & P’écart.

Jamais Sitnono de Montdauphin n'a montré cette lettre qu'a
une seule creature vivante, Jamais ellen'y a repondu. Ce n'est,
qu’apres plusicurs semaines qu'elle en a parlé : ol et comment
la chose se verra bienté6t.

Quant au jeunse vicomte, il laissa ** loyalement " passer deux
fois lo délai nécessaire & Y'accusée pour sa réponse. Puis, un
beau soir, comme il ramenait Gladys d’'un bal od, trés longue-
ment, on les avait vus causer ensemble, 1ls gengagérent.

Le mémme courrier qui apportait & Sumone, pour ses étrennes,
la lettre d'Alain, contenait une lettre d’Iréne—la premitro—
pour Maurice,

* Seulo aveo mon pdre, dans la pauvro MaisonGrise deve-
nue, griice A plusiours pieds de neige, la Maison-Blanche, lo
souvenir tout plein de vous, j'ai entendu sonuer la premidro
heure do 'année, Cette veilléo qui met chacun de nous en face
de son avenir, mon pére bien-aimé¢, les yeux pleins do larmes,
I'a eroployée tout eutidre & me parlor do Vavenir of de vous.
Jo sais tout & fait, maintenant pourquoi vous Otes parti. Si jo
vous disais que jo comprends tout A fait eertaines choses, jo
mentiraie. Quel crime jai commis en venant au mondo &
droite d’un fleuve, tandis que javrais df naftre sur Vautre
rive... C'est une chose que je n’imagine pas trds clairement...
N’importe. Si ce n'est pas jun crirae, c'est tout au moins un
nlheur ; je suis paydée pour en &tre silre.

¢ Naturellement, les mémes raisons qui furent la cause de
votre départ seraient, pour votre retour, une géne, Ami, reve-
nez sans crainte. Qu'est-ce qui vous effraye, qu'est-ce qui ef-
fraye mon ptre? Que j'en arrive & vous aimer trop et que jo
80ig... une personne fort ennuyeuse ?

“ Eh bien ! je le répite, vous pouvez revenir sans scrupule
et saus appréhension ; les deux périls dont ju viens de parler
ne sont pas 3 craindre. Pour commencer par le second, je ne
serai jamais ennuyeuse, co mot dit tout et vous le comprenez,
Non, jamats ennuyeuse, jo vous le promets, foi d'Iréne d'Ober-
korn! Vous verrez. Pas ennuyeuse; pas malheureuse non
plus; beaucoup moins, dans tous les cas, que je nole suis &
cette heure loin de vous.

“ Quant & l'autre danger, il ne doit pas vous arréter plus
que celui-ci. Non! Vous navez pas & craindre que mon cceur
se donne A qui ne peut accepter, etje vais vous en dire la
raison pour la premitre et la dernitre fois do ma vie: le mal
est fait.

? Au revoir ; & bientdt, n’est-ce pas?

?” Votre meilleure amie,

” IRENE D'OBERKORN. ”

« P..S.— Mon pire ignore que je vous écris cette petite
lettre. Il me semble que ce n’est pas mal, et méme que cela
vaut mieux. ”

Maurice répondit & cette *petite lettre” par ces simples
mots :

* Qui, vous étes et vous serez toujours ma meilleure amie.
Je le savais avant du partir; je le sais mieux encore depuis
que j'ai revu Paris ; je ne poux pas savoir autre chose. Dans
peu de semaines jo serai pris de vous.”

Le lendemain matin, le général disait & Cléguérec en lui
rendant les lignes d’Irtne qu’il venait de lire:

—Elle appelle ce cantigue de jeune martyre une petite let-
tre ! C'est sublime tout simplement. Singulitres créatures que
les femmes ! Quant elles nous donuent une fleur, c'est une
gréce de quoi nous devons, jusqu'd la tin de nos jours, les re-
mercier 4 genoux. Mais avant tout cela, won cher ami, jo ne
voudrais pas étre X votre place, non, mordieu ! méme en vous
passant ma balle !

VIII

Cependant le séjour de Maurice dans la capitale s’écoulait
sans incident sérieux et, pour tout dire, son congé, comme il
Pappelait, tirait & sa fin, sans qu’il en et joui autant qu’il Pes-
pérait. Les plaisics glissaient sur lui comme l'encre sur une
page imbibée d’haile. Apres avoir été daans Je monde frénéti-
quement, il s'en retirait pen & pou, non qu'il 0’y £it traité
avec faveur ; mais, dans cotte faveur méme, il sentait la bien-
veillance voulue que 'on témoigne A I'étranger de passage, au
voyageur pauvre, avec gui toute lisison plus intime est du
tempa perdu.

Les seules maisons qu'il fréquentait régulitrement, presque
quotidieLnement, celle des Montdauphin et celle du général,
n'étaient pas des waisons gaies, la premitre surtout. Chaque
semaine, il voyait cette belle jeune fille, dont il croyait con-
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naitre tous les chagrins, se peacher plus pensive ot plus sou
cicuse, commo une fleur dont la coccinelle cachée ronge le
calice. Que pouvait-il faire pour lui redonner- le parfum et
Péclat 1 Rien ; pas méme lui parler d’oubli et de résignation,
puisqu'il ignorait, comme tout le monde, In rupture consom-
mée. La seulo chose qu'il pouvait tenter était de distraire Si-
mone ; c'était aves un plaisic véritable qu'il la voyait secouor,
dans leur ontretien, un souci que chaque jour passé rendait
plus lourd.

Chose étonnante! Il n'y avait pas sur torre deux d&tres
féminins plus opposés qu'lrtne et Simone, Bientot, ce-
pendant, Maurice fut lui-néme étonné de découvrir entro
elles des rapports 1inde¢tims et mystérieux, quelque chose comme
Y'uir de famille qui se remarque cntre deux sceurs, sous la dis-
semblance des traits, A chaque instant, les questions, les ré-
flexions, les silences de mademoisclle de Montdauphin la fai-
saient retourner par la pensée, avec un tressaillement, vers
mademoiselle d’Oberkorn. Quelquefois il interrompait une de
seg propres phrases, croyant Vavoir déja dite. Il avait dite, en
effet, mas dans la Maison-Grise, deux ou trois wois plus
tot. Et, contrairement A co qu’on pourrait croire, c'était la
moins rapprochée des deux figures quéclairaient ces réverbé-
rations de la pensée,

Néanmoins, en parlant & Simone, Cléguérec avait, sans le
savoir des intonations affectucuses qu'on ne remarquait pas
chez Jui quand il causmt avec d’autres. Elle, de son c6té,
Pécoutait avec une religicuse confiance et, quand il avait pro-
mis de venir le soir, toute partic de plaisic était refusde inva-
riablement.  Alors, sous prétexts que sa mere était fatigude,
Simone fmisait fermer la porte, ca qui n’empéchait pas la pau
vre marquge d'étre laissée sur pied jusqu'a minuit. Elle pre-
nait part, d"abord, 3 la conversation, tant que sa fille et Mau-
rice échangeaient les nouvelles n ondanines. Mais bient6t, 'en-
tretien ghssait doucement vers un sujet, toujours versle méme
Peu a pen, Cleéguéree, sans g'en apercovoir, continuait seul a
parler. Pour &étre juste, ¢’étuit un plaisir de Ventendre quand
il disait comme il faut plaindre, bien souvent, coux gqui ont
connu un grand amour, comme il faut plaindre, surtout, ceux
dont la vie restera toujours incomplite, faute do Puvoir connu.

Et lorsqu’il avoua un certain soir qu’il n'avait cependant
jamais aiwé angi, pour y éteindre une dtiacelle trop vive (e
méme soir, en embrassant sa fille sous ses rideavx, la marquise
fut éblouie, tant la beauté de Simone resplendissait.

¢ Chére enfant ! pensa-t-elle. On lut aura communiqué, de
la-bas, quelque chose d'heureux ! ”

Un autre jour, comme Cléguérec faisait allusion A son dé-
part pour Awérique fixé au mois suivant, Simone eut un
mouvement nerveux qui ressemblait 4 de Ja colere. Se sentant
regardée avec surprise, elle dit:

—Jo no suis pas do celles pour qui Pavenir est un sujet de
conversation agréable!

Quelques minutes aprés, Maurice, tout attristé, prit congé
de la mere et de la fille. Mademoiselle de Montdauphin avait
les yeux brillants de larmes.

—Au revoir, won seul ami ! .it-eHe.

Cette parole ne reita pas longtemps sans étre expliquée
Sigismond, le lendemmin matin, sonna chez Cléguérec, ce qui
€tait assez rare, malgré la communauté d'iutéréts dont le lec-
teur est instruit. L'entretien, durant quelques minutes, battit
les buissons. Versepuis tourasit sur Maurice, de temps & autre,
des regards si étranges qu'on pouvait croire tant6t qu’il allait

lui sauter au cou, tantdt qu'il allait lui mettre un pistolet sur !

la gorge. Il essaya successivement trois chaises différentes,
dont une était déjd -occupdée par un chapeau ; il inceandia le
tapis svec un tison uuquel vainement il voulait rallumer sa
cigarette ; il mit daos sa poche le briguet d’argent que lui avait
tendu son hote. Enfin, de Pair aisé et satisfait d'un homume qui
livre sa machoire au chirurgien, il commenga :

—Monsicur, vous é&tes le scul homme de Paris auquel je
dirais ce que je vais vous dire. Je ne suis m beau, ni brillant,
m utile, n1 célebre. Je n’ai pas de chevaux et n’entends rien

au sport. Je ne saurais pas distinguer uno dame de coour d’un
valet de pique. Je porte sans illusions un titre qui est bien &
moi : celui qui en @ signé le parchemin est encore 1 poar le
dire  En un mot, je n’ai rien de ce qui peut tourner la tote &
une jouno fille Majs—il y n un mais—les revenus de mw for-
tune, exclusivement en portefeuille, se sont montés I'anuée der-
nitre & quatre-vingt seize mille livres,

—Mettons cent mille, dit Clégudrec. Diantre! mon cher
monsiour, vous devez faire des économies !

—Beaucoup moins que vous le crayez. Il en cofite cher d’en-
trer dans le grand monde. J’ai prété de 'argent & beauccup
d’amis, c’est-& dire & des gens qui ont fait scrmblant de le deve-
nir, Les quétes, les ventes de charité, les cadeaux du jour de
I'an m'’onv pris une jolic somme. Et puis il y a le théatre.

—Ah dame ! si vous abordez le monde des actrices !

—Non: c'est bien assez des spectatrices! Quand, par ha.
sard, une femme du monde cause devant moi de telle pidce
qu'elle n’a pas vue — ot c’est un hasard qiii revicnt avec une
fréquence remar juable —j'ai soin gu'elle regoive le lendemain,
colte que coltte, Ia milloure loge. Une loge, monsieur ! vous
noe vous doutez pas, de ce qu'on peut so faire aimer d’une
Parisienne, avec une logs !

—Cette expérienca n'est pas & la portée de tout le monde,
cher baron. Mais, 8'il vous plait, ou voulez-vous en venir ?

—A vous démontrer, si javaisce bonheur, que jo vanx inieux
que mon apparence, comume parti. Or, j'avais fait un réve tel-
lement fou, que jo ne l'ai jamais confié & personne. Vous en
rirez probablement. Peut étre ferez.vous plus que d'en rire.
Peut étre allez vous d’'un mot loyal le faire envoter. Pour moi,
monsieur, il n'existe au monde yu'une femame, qui vous té-
moigne une confiance marquée. Je parle de mademoiselle de
Montdauphin. ‘

Cleguérec regarda Versepuis avec une attention qu'il wavait
pas ercore mise & l'examiner. Il tira deux ou trois fois sa fine
woustache, puis il répondit :

—Los réves de ce genre ne me font jamais rire, quand ils
sont racontés comme vous vanez de raconter le votre. Mais il
reste 4 savoir, tout d’abord, ei la personue dont vous parlez est
libre.

—Eile Pest, tout au moias, en ce qui concerne certain vi-
comte. Je vous donne la chose comwe avérée. Ce jeune mon-
sieur s'est bel et bien dérobé.

—Permettez-moi de vous dire que voild une affirmation bien
grave pour la bonne renommée d'un do mes ams.

—H¢é ! monsieur, n'afficmons rien puisque la choze parait
vous déplaire. Mais alors supposons que mademoiselle de
Montdauphin est libre... en co qui concerne votre ami. Ver-
riez-vous, dans votre haute loyauté,.des raisons, d'autres rai-
sons, pour me... conseiller de garder mon réve dans ma pauvre
cervelle?

—Que voulez vous dire ?

—Mon Dieu! jo ne puis &tre... yu’un pis-aller pour une
feinme de cette beautd et de cette naissance ; done, si vous...
aviez des motifs... personnels de croire qu'ii surgira tel autre
prétendant, il serait Joyal do m'en avertir ; je disparaitrais.

—Monsieur, répondit Maurice qui comprenait enfin, vous
poussez le réve un peu loin. Je suis, comme j'ai eu I'honneur
de vous le dire, 'awi d'Alain de Lavaudien, J'ajoute que j'ai
¢été son confident. Parmi vingt réponses que je pourrais vous
fiire, c'est la meilleure.

— Alors, continua Sigismond prét 4 pleurer de joie, ne vous
semble-t-il pas que je puis étre lo réparateur de la plus insup-
portable des injustices du sort ! Ah! monsieur, quand je vois
d’autres femmes plus richement habillées que cette adorable
créature, j'al envie d’arrachor leur robe de leurs épaules!
Quand clle passe daus son fiacre, jo serre les poings et, 81l faut
vous le dire, c'est ce fiacre qui w'empéche d'avoir une voiture
4 moi. J’en mourrais de honte. Et penser qu'il lui sufficait
d’'un mot ! Qu’elle le prononce. tout ce que j'ar lut apparticn-
dra, pour s'en faire belle et heureuse. Mo, je deviendrai le
pauvre, nourri, vétu, je n'ose pas ajouter : aimé par elle.

L]
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Sigismond, & mcsure qu'il parlait, devenait prosque beau.
Tl était du moins fort touchant & entendre, et Cléguérec lui
dit, avec une de ces chaudes poignées de main dont il n'était
pas prodigue :

—Et pourtant, il n’elit gudre cofité & la Providence de faire
que vous vous nommiez Alain do Lavaudieu !

—DMa foi ! monsieur, répliqua Sigismon:! qui ne quittait
pas facilomont ses idées, & tant faire, j'aimerais encore mioux
w'appeler. Muurice de Cléguérec.

11 avait encore le temps de voir lo général avant son déjen
ner. Cléguérec, sans perdre uno minute, courut chez lni. La
porte n’était pas fermée que M. de Berdous lui cria :

—Eh bien! vous n’aviez pas prévu le coup! Votre ami
Lavaudieu dpouse I'Awméricaine !

Le bruit venait du Ctub, od des gens bien informés avaient
prétendu, la veille au soir, le tenir du comte de Lavandieu,

—NMais, dit ¥Maurice, & la méme heure, j'étais chez mes-
dames de Montdauphin. Ni la mire nila fille ne m'en ont
parlé, ce qu'elles auraiont fait Car j'imagine que le sieur
Alain les aurait du moins prévenues.

Mademoiselle de Berdous, appeléa en conseil, déclara que
son amie n'avait pas été plus explicite & son égard.

—Du reste, ajouta-t elle en examinant Yourlet de son mon
choir, depuis quelques semuines, elle a bien changé, Nous nous
voyons moins.

—Mets ton chapeau, commande ton escorte, et va chezelle,
décida le vieux guerrier.

Maurice objecta que la démarche était immprudente, soit «ue
la nouvelle fit fausse, soit qu'étant vraie, elle fd% oucore
ignorée,

—Alors, vous laisserez deux pauvres femmes, dont vous étes
Pami, tenir téte & l'orage toutes seules? Voyons, mnorbles !
allez vous méuie, pousser la botte au pdre d’Alain, puisyu’on
met le bruit sur son compto.

—Nous sommes brouillés, & cause du séjour de son fils &
I'Hermitage Il ne m’a pas rendu ma carte.

—Vous n'étes plus brouillés si maftre Alain capitule.
puis, que diable! on ne vous mangera pas.

Vers deux heures, Cléguérec sonnait chez le comte. Mon-
sieur était sorti, mais madame faisait dire au visiteur qu'elle
le recevrait avec plaisir.

—Hum ! grommela tout bas Maurice, voild un ¢ plaisic”
qui ne marque rien de bon ; les affaires de la pauvre Sun.ue
vont mal ! Enfin, la chance me favorise en me faisant rencon-
trer la femme au lieu de son butor de mari !

Peut-étre qu'il efit pensé tout le coutraire, avec une con

Et

naissance plus approfondie des perso .aes.

Ies Lavaudien forment ce qu’on appelle un bon ménage, ,
variété qu'il ne faut pas confondre avec celie, beaucoup pius :
rare encore, des ménages heureux. Pour ceux-ci, en ¢ff ¢, la '
réunion d'innombrables qualités est nécessaire, taudis que, |
pour faire “un bon ménage ", il suffit souvent de la comwu .
nauté de deux ou trois défauts.

La comtesse est pieuse, froide et dominatrice. Le comte est |
paresseux, égoiste ot fatiguéd. Leur commun smour pour .-
gent est une passion éminemment favorable aux bons ménagey, |
car elle est incompatible avec la plupart des autres. Co n'est ;
pas qu'ils soient avares, ou méme par trop économes. Ila re !
coivent peu, mais confortablement, et pasgent pour faire juel-
quo bien aux pauvres. Quant & eux, leur vie est installée —
au physique et au moral—de fagon & défier le rayon de so'eil
en aoiit, et le courant d’air en décembrr. Connnissez vous le
moyen de gofiter ces plaisirs et de pratiquor cvs vertus avec
un portefeuille vide %

Maurice ignorait, comme bien d’avtres, le réle véritabl: do
madame de Lavaudieu dans son intérieur, car cette fi mue su-
telligente ne cesse, depuis vingt cinq aus, d'avoir & la bouche |
le nom de son mari. Tous les procédés rigoureux, désobligents
ou discutables, tout ce qu'elle nomme “les actes de fermeté ”,
passent ainsi au coropte d'un pauvre homme réputé géuérale

Jment pour un personnage & peu prés sans ceur. Du temps

qu'clle donnsit le fouet & wmonsivur son fils, la comtesse ne
wanguait jamais d'ajouter, l'opération finte:

—DMaintenant, va dire & ton pdre que tu ne le foras plus !

Vingt ans apreg, tant la force dn Péducation est puissaate,
Alain ne g'était pag encors domandd si, en défimtive, c'était
bien “ papa” qui avait commands lo feu. A plus forte raison,
ce déplac:ment des responsabilités abusait I'opimon de Clé-
gudree.

Ta comtesse vint A lui, les mains en avant, le regard quel-
que peu inquiet, mais nvec un sourire voilé de sous entendus
qui disait:tout ce qu'on voulait lui faire dire, Elle ne prononga
d'abord que ce seul mot:

—Enfin |

Puis elle fit asscoir Maurice tout prés d'elle et, comme pour
expliquer cet “ enfin ! pir trop susceptible d’interprétations
diverses, elle ajouta :

—C'était si ennuyeux, ce sewblant de rupture entre nous !
Mais mon wmari est une barre d'acier. Lo pauvre Alain en sait
quelque chose. Et dire que je n'ai pas, méme pu recevoir de
ses nouvelles par votre bouche! Comment l'avez-vous laissé ¢

—Je l'ai laissé & New Yorx, répondit Cléguére., en trés
bonnes dispositions de corps et d’esprit.

La contrainte qu'il sunposait pour ne pas marcher droit au
but le rendait trés nerveux. Il ne fut pas maitre de lui & cette
question que madame de Lavaudieu posa, de l'air le plus na-
turel du monde :

—Que pensez vous de miss Pauwell? Vous l'avez vuel

— Je I'ai vue, repondit-il avec un regard qui obligea la com-
tesse & baisser les yeux Clest une personne jolie, intelligente,
pas plus coquette que !4 moyenne des héritiéres de la Cin-
quitme Avenue, pas moins distinguée quc nv peut l'dtre la pe-
tite fillo d’un batelier de Brooklyn. Vous ne sauriez faire un
crime & une Awéricaine d’ainmer le luxe, I'ludépendance, la toi-
lette et les exercices violents. On vous a dit, j'imagine, qu’ella
est protestante ?

—Les enfants seraient catholiques, déclara la comtesse qui
avait retrouvé son sany-froid.

—Oh! quant & cela, fit Cléguérec de plus en plus exaltd,
je n’en suis pas en peine. Les Parwell accepteront de voir
leurs petits-enfants 1sradiites, musulimans ou bouddhistes, sui-
vant les cas. Mais alors, madawe, il faut admettre comme fon-
dés les braits qui circulent

Les yeux de la comtesse reprirent 'offensive, en méme temps
qu’elle répondait :

—Rien d’officiel encore, Jo suppose, mon cher cousin, que
vous ne seriez pas dn cOts de nos ennemis, si nous décidions ?

—Je serais du coté ds la justice et de I’honneur. Votre fils
a donué sa promesse A malemoiselle de Montdauphin. Elle est
digne de lui, et, leur engagenuent étaut plus ou moins connu,
cette jeune fille aprés une rupture, serait comprowmise. Elle
n’a ni frére ni pere pour la soutenir. Son seul tort est d'dtre
pauvre. S'il suffit de Jn plaindre pour &tre de vos ennemis, je
crains pour vous que vous n'ayez affaire & toute une armée.
Pardonnez-moi cette franchise, mais la disposition 3 prendre
parti pour les femmes est encore une qualite frangise, Dien
werei !

Avec le calme du joueur qui n'a qu'a moutrer ses cartes
pour avoir gagné, la comte-se répondit :

—Voug nous menacez de 'opinion du monde ? Vayous. mon
cousin, vous ne ferez pas prendre au monde, si béw qu'il soit,
la grotta de Calypo pour le rocher 'Acciane. Si vous vouliez
donner & cette jeune fillo le 6 ¢ de belle éploree, 1l ne fallait
pas la consoler si parfaitement... Oh! Dieudu ciel ! en tout
bien tout honneur! personne n'en doute !

Maurice resta une seconde immobiie, subitument calmé, con-
sidérant avec une sorte d'adiniration inéles de dégolit cette ma-
neuvre dout il comprenait toute 'habilete profo ide. Habitud
aux luttes sans ruses et corps A corps contre lu nature, il se
seutait par trop inférieur en face de cette effroyabic co oplica-
tion des perfidies civiliséra. Mais surtout il éprouvait, avec un
doulourcux découragement, la crainte d’avoir contribué, sans
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lo savoir, & lu défaite do la caus+ qu'il voulait soutonir. Tout
d'abord il essaya d’opposer la moguerie.

—Voici In premiére fois quoje m'entends atttibuor cs role
do consolateur, pour lequel jo o sens mal fait, dit-il. Permet
tez-moi de rire de cotte idde.

—Jo vous le perwets, monsicur, d'wutant plus que vous se.
rez lo soul & en rire. .. dans quelqus tempe.

—DMadame, fit Cléguéree en se levant, jusqu’ici jo ne croyais
pas qu'une créature humaine, homme ou fomme, aurait jamais
besoin qn’on la consolit d'avoir comptd sur la parole du vi-
comte de Lavaudieu | Vous semblez me donner 4 entendre que
18 me 3uis trompd 7 Ce n'est pas pour moi que je regrotte mon
erreur. Mademoiselle de Montduuphin sait commeo tout lo
monde que je serai sur I’ Atlantique dans quinze jours, Ce n'est
donc pas moi qui In consolerai d’étre abandonnée par votre
fils ; mais je vous jure qu’elle n'aurait pas besoin d'Gtre conso-
16o... si ello pensait co que jo peonse.

—Vraiment? demande la comtesse avec un ricinoment
plein d'impertinence.

~-Oui, madame, vraiment, et je vous plains d'étre obligée de
reconnaftre en vous méme que j'ai raiton.

A ces mots, il prit congé et rentra chez lui, la conscience
moins calme qu'il n'en avait 1'air, sa disant qu’aprés tout, de
puis un mois, il était peut-étre alle un peu trop soavent chez
madame Montdauphin.

—ZEnfin, pensa-t i}, je n'y retournerai plus qu'une seule fois,
pour mes adieux C’est le meilleur moyon de faire tomber ces
bruits absurdes.

En cela il so trompait Sur locéan parisien comme sur Vo
céan du bon Dieu, il faut plus d’une beure au vent pour creu-
ser 1a houle, et c'est parfois quand la brise a fuibli que I'agita-
tion des flots est & son comble. Que d'intrigues mondaines ont
duré des mois sans étre soupgonuées ! Avec le temps, 'amour
a déployd, pour fuir, ses ailes légtres. Et c'est au moment on
les amoureux, passés sous d'autres lois, fout peut étre un dé
tour pour ne se point croiser dans la rue, c'est alors quo les
noms des coupables sont unis dans toutes lo bouches. * Par-
tout on les rencontre ensemble ! Ils ne se guittent pasl...”

Quand Maurive ne rencontra plus mademoiselle de Mont-
danphin dans les salons fermés par les jours saints et n'alla
plus chez sa mdre, le monde s’avisa. qu'ils passaient leur vie,
cote & c6te. Ainsi aux premiers chuchotements du mariage
d’Alain avec une Américaine, P'opinion se montra moins s¢
vére pour les Lavaudieu que ne lavait prédit Ciégaérec. Ma-
demoiselle de Montdauphin, loin d'étro pluinte par les bom.nes
en eut contre elle un grand nombre, non seulement parce
qu'elle avait, au dire du monde, trahi le vicomte, mais surtout
parce qu'elle I'avait trahi avant le mariage. Liiufidélité est,
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une vilonie quand olle prévtde le savrement, une élégante pec-
cadille quand ello suit.

Les jeunes gens coudamnaient Simone sans passion mais
appel, avac ce bon sens vainqueur dont lours paroles et leura
actions sont aujourd’hui ompreintes. Iis disaient :

—Qu’est-ce qu'alle veut? Aller en Amérique avec le beau
Cléguérec qui n'a pas le sou? Mioux valait fuice le voyage—
puisqu’elle n'a pas peur de le faire—avee Lavaudieu, que son
ptre, quoi qu’on dise, n'surait pas laissé 14 bag éternclloment.

Les hommwes miirs g'extasiaicnt sur la chance de ce pire, et
méme sur son habileté. Un peu plus on l'aurzit vanté d’avoir
su faire venir Dlaurice de sa Prairio, tout exprés pour tirer la
famille d’'embarras.

Quant 3 Sigismond, c’6tait plaisir de V'entendre. Depuis son
explication avec Cléguérec, siir que lo champ était libre de ce
¢0'é, il avait arboré intrépidement les couleurs de la belle
Simone.

—En vérité. disait-il, on se mogue du public. Monsieur le
vicomte de Lavaudieu se dérobe & ses engazements; c'est son
aflaire ; il n'est pas le premier. Ce qui est nouveau, c'est, pour
le débiteur qui laisse protester son billet, d’exiger que le cré-
ancier soit mis en fuillite.

Il n’%n fallait pas plus pour créer, en faveur de Simone, un
léger contre-courant. Si ce défenseur avait compté seulement
le double de générations de noblesse (c’est-d-dire deux), Alain
et sa famille auraient cu la partiec moins belle dans leur
monde. DMalgré tout, le comte de Lavaudieu eut les oreilles
chatouillées, prit de 'humeur, licha des propos désobligeants
qui, bien entendu, furent religieusement rapportés & Verse-
puis. Le jeune baron parla tout aussitot de sang et de mas-
sacre. L'amour, la haine, la coltre, faisaivnt boullenner son
ardeur et le rendaient superbe. DMaurice, le seul qui ne piit
rien dire au miliea de tout co bruit, eut toutes les peines du
monde 3 calmer le champion de Simone.

—Quoi! Jui répondit Sigismond, vous restez de sang-froid
en face de ces infamies, d2 ces injustices, dont il semble que
tout le monde veuille a.vir sa part !

—Je reste si peu de sang froid, dit Cléguérec, que je vou-
drais déjh étre loin, ne pouvant faire gue du wal par ma pré-
sence,

Madame de Lavaudieu, pendant ce temps-13, mettait habi-
lement les rieurs de son cOté, par un mot:

—Ce qui me rassure, c’est que nous entrons dans les jours
saints. Il doit y avoir la tréve des contiseurs pour les ceufs de
Pijues sussi bien que pour les warrons glaces du your de lan!

FIN DE LA DEUXIEME SERIE.

La 32ms série a pour titre: L'AMOUR A 'AMERICAINE,

MUSETEQUE NOU VELILLE

Nous attirons tout spécialeaient Pattention de nos lectrices et nos lecteurs sur le catalogue de musique que nous publion-

ciapres.

Nous avons fait 'importation d'albums de musique qu’on trouve nulle part ailleurs & Montréal. Ces albums contiennent les
plus célébres opéras des grands maitres. On y trouve tous les succes de salon pour piano.

Nous vendons cette iausique A des prix excessivoement bas,

C’est une chance que les pianistes ne voudront certainement

pas manquer. Nous les invitons A passer 4 nos bareaux ol ils pourront voir notre belle collection de musique. Envoyé franco

sur réception des prix ci-dessous.

Les Perles do I'Opéra, 24 morceanx 1.00
Album, Exposition, 16 morceaux 75c.

ROMANCES

La Fée des Eaux, L. Gastinel........
Poesies de Lamartine, J.. Barroilhet
Heures do Réverie, L. Gastincl,

CHANSONS FRANCA ISES
Avec musique ¢t accompagnement 4 15cts.
11 6tait 13, J. Poniatowski
Portrait, M. de Barrival
Paquerctte, C. Michaud
La Reine dea Flours, Mlle J. Martin
QGoutte do Roséo, A. Boicldicu

1,Alcyon, Victor Massé

é(o)c. L’Etoile du Matin, P.

.. 60 YDoux Rovell, D.

Nanotte, Victor Masse.

Chansons du mois do Mai,

Lo Jcuno Potte, A. do Longperior
La Lounange de Sylvie, Emilo Durand
Reinces des Flours, A. Reichardt
Soulié

Lo Vioux Chéno, ¥, Godefroid

v F. E. Auber

Yo Ravo Etollé, Emile Durand
Yvonnce au Coeur de Marb. o, Bazzoni
1o Régiment qul Passe. a. Poulhits
Un Révo do Carnaval, V. Mcla

La Jonquo des Awmants, A. Gouzion

Chanson do Fortunio, Alfred do Mussot
Chanson do la Révenso, A,
Chanson Gatlique, Sir Walter Scott

Suzanno, Victor Massé

Aubado, Victor Hugo

Penscz 4 Mol, L. M. Gottschalk
Mourir ou g0 Vanger, M. Am. Busion
Chemin Faisant, E. Boulangor

La Belle Toscano, L. Gordigiani

Un Premior Amour, F, Bérat

Lo Roveil de I'Italie, T. Ritter

La Pauvro Marie, A. Barbioer
Mandoline, Victor Massé

X Espagnol do la Rue Bréds, J. P. Christmann
Fréro ot Seeur, Henrl Pottior

La Joune Fillo ct 1'Echo, L. Gaillard
O Salutaris, A, de L. Grimoard

6 Mélodies, C. M. do Weber.

Lo Palanquin, Emilc Durand

Una Nuit do Ma{, J. J. Massot

Emile Durand

cttonus
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CHANSONNETTES FRAN CAISES
Aveo musiquo A 10 ots,

¥anfan la Tullpo, L. Virney
Fanfroluoho, L. Sorpotte

l)k Journ aux l’yn’mées. L. Varnoy
1. Féto Diou, 1%, Bolssldro

15 2otits Mous }uomircs, L. Varnoy
1o Rol Carotto, J. Offond

Lo Tour du Mondo, F. Bolxsmro
Chanson de 1a G "que, Horv 6
Carémo ot Mardi-Gras, J, Uzd
L’Olscau Bleu, Ch, Lococq

1.0 Pdro l1a Mine, G. Chldonu

MENUETS

POLKA-MAZURKA
Loup y es.tu, par A do Vervillo .

200.

Alsaco Lonnluo, par Emtilo Damoron .

Brin d'herbe, par J. Demarmuo . 25
L' lndlucrow. par Gustavo Dm d. . 35
Mlss Mary, par K. Danlel.. [TV 35

POUR LE BANJO @ 1v CI'S

POLKA MAZURKA @ 10 OTS
Palmetto, Kthridgo

QGALOP @ 10 OIS

Morea, Amanda Kenned,
Dmnclng on Our Yacht,
alop, K. Aud m

Ycllor

Evury body has a troublo of his own, H. C. Talbort Light Bagga

Black "Tulip, F. H. Gruendlor

SCHOTTISCHES @ 10 CTS
Ella, F. Livingston
Manola, Woodlawn
Allaround the world, Warren

MORCEAUX DE SALON. '

~ouvenirr do la Munlulso. ar R, Lollovro . 200,
Mcnuot Favorl, par Mozart. 20 Fantaisles, cto.
(‘ lz-lébm Menuet, par Bocchorin ; 35 Espanola, par A. Decq
s conein Semany BAGI 0 FRR s AR o ton
Monuot sent{montal, Clms Noustedt......... 20 p;’(f}u?k."“f,,? 8{1,‘,’,,;,;,‘2‘;;;;5 .. ..
Monuet Favori. E. Nollot ... . .. . coonny 20 {;.a P)tlt.rh?mo }pm. G. Schimitt
avotto, Bach.. e.eee. vuus
MARCHES go}l(rg do ((‘3 ?uz}x\l Ladra, pur R
Petito marcho Fantaislsto, par Réné Loltsvro 15¢, o& Ob parGluck..............
Marche Funobro, par Chopin,........ crerenees 25 bc‘]h:?o. '"i,f Bwtl‘m\ o Beethove -
Bagntolles, par Mathica- M aniiangis % (.} s urlxln. nn!z%; o, x}r lcc hOVeDaernmernns
L.a Marcho du Reglinent, Carman.. 15 f‘“ff;r& D E °8 Pty o
\l{lrcho Funédbre, Chopin ... ... %0 2&3 Pologgi&“;mr »“ﬁ‘n?z"r%n% """ PO
D418 de Cavalorlo, par G. Michouz . 25 Sérénadedu Gondolier, p ar F C'\zanouvo .
Un Réve d’Amour, C. do |
QALOPS %}gnhamo mx{t:)[’m;olcs par \Igndc‘lsst}hn .....
For Ever, (Brillant) par L. Ducollot....... .e.. 250 gC8uounes Athenlcnnes, par sacchin
5 % Saute ma Gazello, par lIonry Dm erno
Ventro-a-Terro, par P. Chardon .......e...... 25 \ér%nmiio oar Schbort. . .- ernoy-..
VALSES {;Auroro (rgnxnx}’otg)mnama‘:ﬁi;fgal) nr{) .Deeq
Valses C610bres, par BoothoveNn.. ... ieeee. . 35¢. HravOUry, (Gavotie) par Désird Heynberg.
Exposition Pﬂl’]g? ar Falix Gl"bh. 15 g’mlg\m]g parGeo cs Schnutt......ceeeenee .
2dison, par A. do Ia Gravelitre 30 SI(HO‘ O(i: urne, par ““i .................
Fiffel, par Jules Vassour. . a3 ‘rénndo de Don Jm\n. pnr Tozart
Valso' nprlce. Marius Cn 20 o{ntl)’ l\loctumg. ?lnr(, [+ 1] £ VPR, sevaneeas
Valso No. 1, F. ChODim...osr 20 4 ul z;’a ? pa.;- Ch“'l' .................... .
Blanches Colombes, par B, T. Missle 20 smoe rolonnlse, par Chopln - - :
Yvonne, par G. Michouz . .. " 95 Prem er Proludo, par Bach....oovveniieiaine
1,;Esquif, par FIamminio. ... ....eoeeeeennnn 53 Cavatinodu Barbicr do Sgvio, par Rossinf..
Valso Célébro, par E. Chop in o Viellle Chanson, par Ch, Noustedt...... eieine
Les Mimoaas, (valso domlon) par E. Bounaud 35 é‘m;‘“i%“l‘,“"""m' J““ﬁ:‘ Quignard.
\ouvonir du’ Prator, (Valse vionuoiso) par oastor ot ollux, pnr ““c‘“‘
3T, Missler 3s 2mo Nocturne, Bm‘ Chopin.......
Flom argentés, (@rando valsel par A. Coodos. 35 }_g"{;“ﬁcgi“mﬁ’ amé“"i “fd‘i" Ra
lmnslcs Lilas, par J. Dc.snmrquoy 3 g T" Cbonc ¢, (. Garibi :
Révo d*Azur, par Gustavo David.. 35 12 }a‘mo ur, w oo
Ciel Etoilé. par Gustave David..ceeeee..n.... B 10 Pistol “ .
Po's les Belles Personngs, par Alfred Gulliot 35 10 Pnbnm?t' w e :
l-(‘;}‘xﬂll;:gr (ll) .:‘lxlté)mno. (Valse brillante) par 35 Chansons d’autrefois, M. Cnrman e e .
SEclat de rire Tt 'n;, Xm\tbl.o """"" 35 Danso du XVIIIe stécle. ** o.aeea.ln,
Hello do Nuit, par C. Blanca 35 ¥ftoBretonne, w reeeeesees
Gitana, (Valso Lapa&]nolu pm‘ mchand Cers. 35 Sopo Lotu apricioso, “
Fiour do Xelgo nar Nosi S % Foutllo dAlvum, Jules Schuthoe =~ 1"
Algerio, (grande valso do snlon) pathnnlcl 10 pov J° ‘;{“ 1 oonui ..
Solldarité, par E. Deransart ~ . ] ngfm‘r'ﬂ)" J. Rummel. ...
Perle d’Aflo, par P, Rupés..... teeseteenrenane 50 F ‘i’[tgo Fnéhunwc.“
Solitude, ot
POLKA i[}roisicmo ‘Irdvllo‘ Fhua
, erecuse, J. ..
h,{cqt%;‘: Ll&}“gg‘bs%‘?n%“g“‘j:_'j"" L’Automno, Mco. Dccouroo]lo ................
1o Pays des Fées, par G. Florci{fino .. Dors, icr Amour, (Bc{ccuso) par G.Ebrman
Pantins ct Ficolles, par Ch. Merolly Pemilro Pensco, par, ¥ Dbcx:] S5
Risctte, par P. D, Poters..oueeececsssienes Pri&%cél:%i[o(i\c"gr& Rosini uanypar Mozart
Lo chiant du Ruizseau, par L. Dessaux. L'Adiou, par R. SChUMARND. - crvrrmreinenns

13¢béd Polka, pn.r L. Banncon
Alico do (smr . Dcsmnrig
Polka des Chicns, par F.
Sons Dessus Dessous, par C. anés ......
Polka des Etoiles, par P, Sauviéres..
Polka des Fauvettes, par A. d'Hack.

Polka Marcho, par P. Fauchoy.........
Patati-Patate, par C. Fages. .......
Polka des Aebrcs. par Flamminio........ ..
Briso do Mer, (4 mains) par B. T. Mi&slcr ..... 40
QUADRILLES
Ics Lanciors, t{lo vraf undrille)pur(‘. Fangior 25c.
l.cs Femmes o Kock tbrillant) par
IdonDuflls . . .. .. .. Ll 25
Saute-Aouton, (brillant) par C. Moycr 25
La chasso au Mari, par Flammiafo............ 25
MAZURKA
Helena, par E. Provinciali.....ceoeeiiiaananae
Célébro Mazurka, par Chopin...... . 25
Promibro Mazurka de salon, par M. .
Volupté, par F. Poncet...ooeveeiiienereencanes
WALTZES
Cagliostro, Straus..oe.ceciciiceceannss 20c.
Vienna Children, Strauss .
30ccacio,Suppo c.oo.iviieeeeeinnannn. . 10
Flowers of Sgﬂng. Rolsslgcr. RN 10
’eri, C. 4 treeeaqeeanes 10
F.stimntion, JAOD..cooiiaiannannes 10
Lallah, Amanda Kennedy. . .... vees eos 10
Littlo Daisy, Richard Stabl.......oveeriiuees 10

Ltzl Prinécmps , (IRomanco sans paroles) Men.
01880!
Dans les Etollcs, par Ch. Lecocq..

DUOS @ 10 CTS

Beauties of Paradise, Snow
Valso \‘hgnonno do
Quad do
See-! \n.w “ altles, G. E. Jackson
Parado March, Josef Low

Stéphanie, G. E. Jockson

Caprico Menuet, R. do Vilbac

Weves of tho Océan Galop, Woodlawn
Friendly Pastime, Farmeor

POLRA @ 10 CTS

Always Gallant, P. Fahrbach
Fnrowoll T. H, Klein
Fun of the Rolicr Sknws F. A. Jowell
Tholittle Bell, Hamilton
Starry Eyes. E. A, Jowell
Flourcuo. L. Gobbacrts
Adricnne, Amanda Kennedy
Addle, Sampson
The Sailor Boy, Jowell
Bella Bocea, Waldteufel
St. Botolph 'N. K. Bacon
Tulip, H. Lichner

QUICKSTEP @ 10 CTS
Wood-Up, J. Holoway

MAZU_RKA @ 10 CTS
Self Relianco, k. J. Stoward

o,
—— Coambridgo lFrotty Glrla, J. J. Sawyor

FANTAISIES DE SALON @ 10 CTS
A Strango Country‘v . Lango
olff

-~ Seashoro Dreams

Carnation, H. Lichnor

Chimes of hormnndi . Young

Organ Volunta

Caprico de Gregh, (Gav ott,o) Lou Dinsmoro
Franmerel, Shumann

Hollday \Iorning, Hitz

Lohengrin, Los'bach

Moxican Soronade, Otto Lnngoi:
Plzzicati from Sylvia. Ieo Delibes
‘Tho Maid from the Highlands, Lango
Candor, Heller

Last Rogo of Summer, Q. k. Jachson
Only in Fun, Morloy

MARCHES @ 10 CTS

Amazon, Michaelis

Funeral \Inrch. T, H. Kieln
Sullivan’s Grand March, Bowen
Strogoff, M. Strogof?

Wedding, Mondelssohn

\White {l hant, J, W. Whecler
Watch on tho Rhoin, Horman
Fatinitza, Suppo

Foufels, do

Minnchaha, F. A, Jowell

Gen. Grant's Funeral March, G. E. Jackson
Janscn, Amanda Kennedy
Jumbo, V, D, l))gcrt

Jolly Tar, Moul

Beggar Student, C. Millocker

CHANSONS ANGQLAISES @ 10 OTS

Thou art gono from m 20, hy Gi. Linle
‘The Bluo%.nd the Gnu) in?}' M. Finch ¥

Tho Guldon Shore, by A, S Gatty

‘Tho Robin Redbreast. l? lovoy

‘The Dot upon Lho I, by ,\]bort Snow
Tho Bndsgo Carow

Tho North V. nd. by Gatty

Tho Dream of o Violet, b 3 Rocckel
The Dcar Old Farm, by W. B. Sargent

Tho Man and tho Bco. by C. F. Horn
The Olang of the Wooden Shoon, b;. J L. Molloy
The Ship goes up, up, up . M. Lutz
What's on Whisperin bout. by “C. H. }Iop cor
When the Swallows Homeward Fly, b bt
When Jennio was raking tho Hay, by J. L Gilbert
Watchman, tell us of the Mght. b¥ sounod
Annio O tho Banks O° Deo, by S, Glover
You never miss tho water tifl tho well runs dry,
A Summer shower, by Marzials [by Howard
A Pilgrim and o bt.mngcn by Mrs Dana 3
By tho Bluo Sca, by Smart
Cackle, Cackle, (‘ncklo, by B:\gnall
Como Ye Disconsolato, IIJI utton
Call mo Thine Own, by Halevy
Cradle Song, by Mendelssohn
A Christmas Caro), by J. H. Snow
Coming Lhro tho Ryc. by Scotch *
Fading, by C. H. Gabrio
For Ho's gono and married Yum-Yom
Good Night, by Clendon

Good b; ye. dear lovoe, by Pinsuti
Homc, sweet home, by Bushop
How aro fou by J. H, Snow
Heart Whispers, b, Abt
Homeo so Blest, bs Abt
Harp of the Winds b) Abt
It never comes again tahl
Idreamt Idweltin \mrblo llull« by Balfo
I wander'd by tho Brook side, by ‘James Hino t
Jesus, Refuge of \Iy Soul, by Mcnninger
Janot’s Cholce, by Claribe
Kcep us safely totho end by G. D. Burchmoro
Land of Rest, b Pmsut
My Mind and I cart, F. Van Beck
My love beyond tho Sca by Sullivan
Seo how it Sparklcs
Shedding tears o'er
Sing hoy, the me
Swell Song, by H,
Scences that aro Brlghu:at. I‘ Walla
Remember poor Mother at t{omeo, by J. Thornton
Remember your \totbcr. by M. Henncssy
Pity tho Poor, )iy J. Sawyer
Pity Mo, by J. Patterson

n tho Rocks, ﬁDolb

Oft in tho Stilly Ni t by T, Mooro
Oneo of the Finest, b y Gus Williams
Oh, Foolish wa by Gilbcrt & Sullivan
Othor Days, b rd’ V. M. Donnelly
QOver the Garden Wall b{laim'ry Huntor
Only tho Night Wind Sighs Alono, by Salliva

y Lecocq
’\{owor 8 grave, b R.W
Mnidon and tho T
[by Sullivan



LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

MAISON FONDEE EN 1859
HIEINRY R. GRATY

CHIXNISTE.-PHARMACILN
122, RUB SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des preseriptions dv médecins est sous lo controls
direct du proprivtaire, aidé de graduds compétents.
madecing de la ampane, les lnstitutivns pulliques, les colleges
et les couvents, sont servis de Drogucrics pures, aux prix du gros.

SPECIALITES

GRAY'S CASTOR FLUID, pour Ivs Cheveus.

GRAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Dents

GRAY'S SATONACEOUS DEXNTIFRICE, pour les Dents.

CRAY'S CHLORALYNE, pour le Mal de Dents.

GRAY'S “ WHITE ROSE LANOLIN CREAM,” puur mains cre-
vassies, peau rude, ete.

"ILHE SAMEBEDI”

Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifique et
sociale, 16 pages par semaine, grand format.

Prix p’Apoxsedext. UN AN, £2.50, SIX MOIS, 81.25.
STRICTEMENT PAYALLE D'.\\'.\.\'CB.
PRIX DU NUMERO, - - . 5 CENTINS.

SN VENTE PARTOUT.
S'’ADRESSER A DANSEREAU, BELLEAU & CIE,
Formivrs de la circulation,
516 R UEBE CRAIG, Xfontrresl.

Grande Sensation!

CHEVALIERS DU POICNARD

Magnifique Roman & Bon Marché
15c. sevnlememnrt 15 c.
17 . — par» 1la poste - 17 C.

Nous venons de mettra en brochure e arand femileton da
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant
260 pages grand format, quet LE SaMeDI vient de publivr.

Hatez-vots d’envoyer le montant, car le tirage
est limité.

DANSEREAU, BELLEAU & CIE,
316 RUE CRAIG, MONTREAL.

ANWIES SPECIAI

ANNETTE VALSE

ENVOYE FRANCO SUR RECEPTION DE 40 Cts.

Danserean, Sellean & Gib, 616 Rue Craio,

Grande r-luctisn do prix.
Prix riluit de 69 3 40 centse.

REMEDE NATUREL YOUR LES
Attaquesd'Epilepsie, Malcaduc, Hysterie,
Danse de St. Vite, Nervosité, Hypo-
condrie, Mélancolie, Inébriété,
Insomnie, Etourdissemeat,
Faiticsse duCerveauet
delaMoelle Epinidre.

Co remido agitdirectement sur les centres
nerveux, calmant touto irritation cb aug-
mentant Peffusion ¢t la force du fluide ner-
veax. Il est parfaitement inoffensif ¢t no
laisso aucun c¢ffet désagréable.

Rirremieaseraenvoyé gratzlicnictd

G RAT' toute adresse, ot lesmalsdea pacmes

peuvent acsst chiezlr coremals sazyries ::;e:.x
r 1o Rév. Pasteur Koealg,
aSamaNen & T B et 1536 ¢ b actacls:
mex.:xm’pu\':mudkee]aawl:
KOENIG MED.CO.,CHICAGO, ILL
AVesinparlalzsisisaadlla Zxteills; Speards,

A Montreal, par E. Léopand. 113 rue §t-Laurent.

—T= Lims Ioportazt porles Malalieg

LA PRESSE

JOURNAL QUOTIDIEN

Le plus pupulaire de tous lis journaux
Jrangals de Montrial.

Tous ks hommes d’affrires recoivent LA PRESSE.
T8 prtites annonces e L Presse sunt lues partout lo toenide.
Désir 2 vous an comunis I Aunoncez dans LA PRESSE,

LA PRESSE st le véritable intermédiaire
entre s patron ¢t Pemployd.

Disirizvous wne servaute ! Aunvacez dans LA PRESSE.

Les servantes en recherche d'emploi lisent toutes
LA PRESSE.

Désirez-vous retrouver un article perda?

Anunoncez dans LA PRESSE,
Tout lu mrndr regsit LA PRESSE

Désirez vous un emploi quelconque?
Aunnoncez dans LA PRESSE.

Journal possédant la plus forte circulation de
tous les journaux frangais du Canada.

MOYENNE PAKR JOUR POUR LA SEMAINE FINIS-
SANT LE 26 AQUT 1593,

S1,016

Bureaax
71 et 71a Rue Saint-Jacques, Montréal.




