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Madeleine

Tout le long du Chemin

Tout le long du chemin

je me suis penchée, et

hâtivementj'ai ramassé

ces quelques brins de

vie...

IW' "L>IM>I<





A mon mari,

A ma fille,

Je dédie ces brins de vie
ramassis hâtivement

le leng du chemin

.
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PREFACE

Laure Conan rappelait récemment la réponse faite par
Madeleine à cette question: "Quel est le plus grand fait
de l'histoire du Canada! Le geste de Louis Hébert je-
tant le blé en terre". Cela nous révèle les préférences
de cette écrivain qui s'est donné la tâche de refaire sur
un autre horizon ce même geste du semeur. Elle nous est
toujours apparue ainsi, luttant pour les causes délaissées
cherchant à répandre l'idée au sein de nos populations
épnses d'autres soucis, apportant à tous les dévouements
l'appui généreux et le charme de sa sympathie; et cette
impression s'est affirmée à la lecture des bonnes pages
de ce livre de glanures, où elle a ressemblé des contes, des
légendes, des portraits et quelques études. Quoiqu'elle
écrive, une leçon discrète se dégage de sa pensée, une
préoccupation d'un ordre élevé perce sous le badinage de
la forme. C'est ce qui fait la beauté et l'unité morale de
cette oeuvre, débordante de sincérité émue, et plus utUe
plus consolante, plus prenante que bien d'autres dont le'

ton sévère et l'allure rigide déconcertent.



vm
"Tout le long du chemin, je me suis penchée et hâtive-'

ment j'ai ramassé ces quelques brins de Tie." Tous ces
récits ont le même accent de chaude vérité. Ils ont été

cueUlis dans la réalité qui les inspira. Et c'est pour cela,

sans doute, qu'ils sont teintés de mélancoUe et qu'ils font
une large part à la souffrance commune et nécessaire.

Ils traduisent la vie. Un conte prend, dans l'oeuvre de
Madeleine, l'ampleur d'un symbole: Les dodhes «on-
aaient matines. C'est le matin de Pâques. Les clochers

chantent l'allégresse de la Késurreetion et du printemps.
La nature renaît, ardente, sous les rayons plus pénétrants
des premiers soleils. Mais elle est inconsciemment égoiste
et impassible. Son sourire ne transforme qu'eUe-même;
et les hommes, au sein de ce renouvea-i, continuent de
porter la vieille blessure qui se rouvre et saigne chaque
fois que la douleur, le mensonge on la bêtise viennent les

fr-^nper au coeur. Tout est tristesse au sein d'un décor
insolent de splendeur. Pourtant, une chose subsiste et

recommence avec le printemps: l'amour. Le soir de ce
jour où les cloches sonnèrent joyeusement matines sur
tant de misères et de deuils, "un couple radieux s'en al-

lait dans le sombre que son passage semblait éclairer: un
couple d'amoureux, couple de vie et d'espoir, couple de
beauté et de joie."
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Tont le livre ert fait de ce contraste.

Henreosement la nature ne revêt pas toujours cette

apparente rigidité. Nous lui prêtons nos propres senti-

ments et le spectacle qu'elle nous offre correspond par-

fois aux émotions de nos âmes tourmentées. Les tableaux

de moeurs que dessine Madeleine ont un cadre apaisant

et familier. Ils se fondent dans le paysage canadien.

Us sont faits de traits à peine accentués mais ils donnent,

dans leur ensemble, une impression nette et savoureuse.

Ils sont du terroir; et cela constitue leur mérite essentiel

si la condition de notre originalité littéraire réside pré-

cisément dans l'expression sincère et complète de nos
idées et de nos sensibilités propres.

Madeleine se plait au commerce des humbles, des pe-
tits, de tous ceux que la misère atteint plus sûrement
parce qu'ils sont désarmés. Elle prend son bien dans la

vie moyenne qui fait le véritable sujet des histoires réa-

listes. Elle raconte l'existence du paysan, sa foi naive et

tenace, son rêve modeste et simple, sa confiance et sa
force; elle dit son amour de la terre et son désespoir de
la quitter; et eUe trouve, peut-être inconsciemment, par
«ne sorte de logique du sentiment, en subissant les tra-

ditions de tout son être, la formule féconde du provin-



cialisme barrésien, profondément racine dans la terre où
âummeiUent les morts.

Elle touche ainsi à notre patriotisme complexe, dont
la source lointaine est française et qui, à cause de ceU
même, a su garder le serment de loyauté que les circon-

stances lui ont imposé. Le livre de Madeleine s'ouvre

de lui-même sur ces mots r
' 'Vive la France "1 EUe écrit :

"0 pays, qui nous donna des pères héroïques et des mères
saintes, as-tu jamais compris la gr-ndeur et la force du
sentiment qui nous liait à toi. As-tu compris qu'après

notre patrie, c'était toi, la Grande, l'Aimée, et n'as-tu pas
senti le grand souffle qui de nos rives venait» Souffle

d'amour!" Ce sentiment intime, irréductible, que nous
ne pouvons pas chasser de notre pensée, qui stimule nos
orgueils et qui conduit nos lutte 3, trouve son expression

dans l'emblème de la France, dont les fières couleurs agi-

tent encore nos coeurs, après tant d'années d'un impos-

sible oubli. Ceux qui ont gardé intact le culte de la

France et qui le croient plus que jamais nécessaire à la

survivance perpétuellement menacée de notre race et de
notre innéité, seront reconnaissants à Madeleine des pages
pieusement fidèles qu'elle a consacrées au souvenir fran-

çais.

Au sein de cette vie, si souvent triste et ^'rise, faite
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d'amertume et de lassitude, l'amour, avons-nous dit, per-

siste comme un espoir où le coeur cherche d'instinct sa

consolation. Madeleine en a tenté la psychologie. C'est,

croyons-nous, une chose assez nouvelle dans notre litté-

rature. Nous semblons redouter l'analyse des sentiments

humains. Peu de nos écrivains ont pénétré jusqu'à l'âme

de leurs personnages. La plupart se bornent à esquisser

des silhouettes, à dégager des traits de moeurs. Nous som-

mes peu enclins à la philosophie et le mobile secret des

énergies, le sens profond des attitudes nous laissent in-

différents. Notre curiosité s'arrête aux contours et notre

oeil ne voit que des formes. Madeleine, dont le talent

est fait d'une sensibilité affinée, s'efforce à traduire les

effusions, les réveils, les déchirements de la vie sentimen-

tale. Je ne sds pas quelles influences littéraires elle a

recherchées de préférence. Peut-être a-t-clle lu Alphonse

Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost. Peut-être a-t-elle

simplement écouté son esprit et s'est-elle abandonnée aux

penchants naturels de son coeur. On lira les lettres

qu'elle a disséminées dans ce livre et surtout celles-là où

Louise raconte à son amie Berthe ses tristesses, ses hésita-

tions, ses révoltes et l'apaisement final de sa souffrance

dans un inutile pardon. Elles sont remarquables de
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forme; l'intérêt en est soutenu et des états d'âme qu'el-

les dévoilent sont d'une douloureuse vérité.

C'est ici le moment de se demander ce que Madeleine
pense de la femme et du féminisme. A dire vrai, elle ne
fait guère allusion à ce dernier. Elle parait l'ignorer.

Peut-être même s'en écarte-t-elle par une répulsion in-

stinctive. Mais il y a deux sortes de féminismes, le bon
et le mauvais, "comme il y a de bonnes et de mauvaises
fluxions de poitrine", ajoutait René Doumic; et il est tou-

jours difficile à une femme de ne pas exprimer, fut-ce in-

directement, ses opinions sur un pareil sujet. Elle n'en
dirait rien que d'autres se chargeraient de les formuler à
sa place.

Encore qu'elle en apprécie l'élégance et la gracieuse fri-

voUté, Madeleine n'aime pas la femme-bibelot dont la pen-
sée amère est de porter, au sein des fêtes perpétuelles,

des manches courtes sur des bras déplorablemei^t amai-
gris. C'est une faiblesse: il y en a de pires. Elle se sent

attirée par 1
.
femme aimablement sérieuse, forte de son

honnêteté et confiante en la sincérité à son amour. Elle

exprime cela très bien à propos des vieilles filles qui don-
'

neu. aux autres ce qu'elles n'ont pas pu dépenser d 'affec-

tion pour elles-mêmes ou qui choyent les petits oiseaux....

parce qu'il faut bien aimer quelque chose. Dans le ma-
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nage, la femme doit être pour l'homme une compagne

amie, un guide, un soutien, une associée : elle partage ses

peines, ses ambitions, ses rêves; elle le repose de la vie.

Si la crise survient qui menace le foyer; si l'homme, un

instant détourné, s'échappe des liens qu'il a pourtant

choisis, la femme trouvera dans la maternité la raison

profonde, la force sublime du fardon. Ainsi Madeleine

se rencontre avec les romanciers et les dramaturges mo-

dernes que le problème de la famille avait un instant af-

folés.

Une seule fois, elle pose le problème féministe dans un

petit propos fantaisiste : An bord de la source chantante.

Pierre aime Rosette mais ne lui pardonne pas d'avoir un

jour livré un peu de sa pensée au public dans un article

de journal. Quelle erreur fut celle de Rosette et comme

ce Pierre est d'esprit généreux 1 Les deux amoureux se

querellent au bord d'une source. Rosette défend ardem-

ment sa foi. "Nous appartenons à deux époques enne-

mies, dit-elle, et nous sommes tous deux des intransi-

geants Je sais que nous avons une façon différente

de sentir et de comprendre; nous sommes des intuitives,

des sensibles, des mystiques souvent; vous êtes des logi-

ciens nés, des penseurs, des philosophes; mais chacun à

notre façon nous résolvons les problêmes et notre finesse
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native ncus sert mieux souvent que votre bon sens ap-
pris." On ne saurait dire mieux. C'est la formule de
Lejrouvé, plus algébrique, "l'égalité dans la différence."
Les nécessités de la vie moderne ont enlaidi l'existence.

La femme a dû quitter le foyer et abandonner sa famiUe.
Bile a pris le chemin de l'atelier et de l'usine. Elle s'est

proclamée Pégale de l'homme sans songer qu'elle se décla-
rait de ce même instant son ennemie et qu'eUe se jetait
dans une lutte sans égar'ds. Les revendications féminis-
tes, si justes soient-elles, ne doivent pas éteindre le res-
pect dont l'homme n'a pas cessé de faire hommage à la
femme. II le faut, pour le bien de l'humanité et pour que
subsiste en ce monde, dé^à si dépourvu, un peu de désin-
téressement, de grâce et de beauté.

Ainsi Madeleine reste dans la tradition de ces "mères
saintes" que nous a données la France. Notre patrio-
tisme leur avait été confié: eUes l'ont réchauffé de tout
leur amour. Elles ont gardé la race; et peut-être, sans
eUes, eussions-nous vu s'éteindre l'ardeur qui nous anime.
La modestie librement acceptée de leur sacrifice ajoute
encore à la beauté de l'oeuvre de dévouement pur qu'elles
ont accomplie, majestueusement.

15 nov., 1912.
EDOUARD MONTPBTIT.
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VIVE LA FRANCE I

I

J'ai vu une femme en haillons, qui marchait sous le scleil
ardent, soudain s'agenouiller pour ramasser dans le fossé, au
bord de la grande route, un petit rien. Je vis sa lèvre p. '^

« agiter d un sourire, puis la lumière monter dau3 ses yeux
ternes et y allumer la joie.

Le regard de cette femme, regard d'amour, se fixa
sur la petite chose recueillie dans la boue du fossé.
Etait-ce une pierre précieuse qui donnerait du pain à la pau-
vresse? Etait-ce un bijou, un diamant, de l'or? La mendiante
souriait, et. curieuse, je me penchai avide de savoir Et je
reconnus entre les doigts tremblants d'émotion, un simple
bout de ruban de la patrie adorée et lointaine: les trois
couleurs de France I Oui, les trois couleurs, elle venait de
les trouver au bord du chemin; maintenant elle s'en allait
allègre et joyeuse, oubliant qu'elle était seule, pauvre,
perdue sur la terre d'exil, oubliant tout cela parce qu'elle
avait, tout près d . son coeur, ce petit rien qui est tout '

Ohl comme je l'ai comprise l'émotion joyeuse <ie la
pana qui a trouvé sur la route déserte ce chiffon bleu blanc
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rouge, tombé là exprès pour qu'en passant elle le vit et s'en

para.

Dorénavant elle ne sera plus ni triste ni seule. .

.

Petit ruban qui incame les souvenirs et les aspirations

de la race la plus admirable et la plus aimée, petit ruban bleu

blanc rouge combien tu me parus sublime et puissant, lors-

qu'à ton seul aspect je sentis naître une joie au sein d'une

détresse.

Je comprends d'ailleurs que l'on t'aime jusqu'à l'adora-

tion, que l'on te vénère' jusqu'au culte, ô relique de gloires,

de sacrifices, de luttes, d'héroïsmes! C'est la France que

nous aimons en toi petit ruban, la France au nom plus doux

que tous les autres, nom qui passe en chantant sur nos lèvres

émues. La France 1

O fîys, qui nous donna des pères héroïques et des

mères saintes, as-tu jamais compris la grandeur et la force

du sentiment qui nous liait à toi? As-tu compris qu'après

notre patrie c'était toi, la Grande, l'Aimée, et n'as-tu pas

senti passer le grand souffle qui de nos rives venait?

Souffle d'amour!

Aimer la France! mais cela est en nous dès le berceau,

sentiment intense et vibrant qui s'exalte tout de suite, puis-

que nos petits tendent leurs lèvres naïves pour baiser cette

chose qui là-haut rayonne et s'agite aux heures d'allégresse.

Ils ne savent pas encore que c'est la France, mais ils portent

en leur âme française le culte de ce merveilleux symbole.

Vive la France ! oui, vive la France de jadis et de tou-

jours !
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HOMMAGE

A Laurs Conan.

"L'Oublié", cette oeuvre émue de souvenirs anciens,
de Laure Conan, vient d'être couronnée par l'Aca-
dcnue Française (i). La valeur littérair* de notre
eminente romancière a donc été sanctionnée par le plus haut
tnbunal du monde. Cette nouvelle a été accueillie avec une
joie douce par celle qui, jadis, toute jeune alors, regardait
avec de l'adoration plein les yeux, passer la silhouette grave
de la grande Canadienne. Dans ce regard il y avait pres-
qu'une prière. Laure Conan l'a-t-elle comprise et dans une
caresse sur les boucles rebelles de la fillette d'antan, a-t-elle
laissé tomber les toutes petites mvttes de son immense
talent?

Par une aspiration infinie dont le désir repose dans le
coin encore fermé d'une petite âme, toute mon affection,
faite de respect et d'admiration indéfinie, s'en allait sur les
pas de Uure Conan, alors que fillette, j'habitais le même
coin de pays.

Laure Conan est une pieuse; tous les matins d'été elle
quitte sa villa fleurie pour l'église du village où elle entend
la messe. J'aimais à me blottir dans un banc voisin pour la
regarder gravement priante; il me semblait, dans ma naïve
croyance, que le bon Dieu devait être bien content d'être prié
par elle. Mon imagination, dans de subites ferveurs, s'en-
volait vers des sommets où tout était d'un confus sublime. .

.

Oh! les bonnes petites années de mes tout petits ans,
éclairées par votre silencieuse présence, chère Laure Conan,

(1) Juin 1903.
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''^"* souvenance. Vous avez été l'ins

la^lee des saules", et toujours, les grandes femmes des ro-

vTs vrirr '" """• '^^'^*"* ^"^que"hose d"vous Vous étiez l'héroïne mystérieuse errant dan, 1«

ZtJZJ'''''-
'"^" ''^"^'•- ^'-'-tet San

rV lo?"I
\^°"",*«'^' ^«t^e prière qui montait sous la voûte

gard s emplir de nos horizons, pour avoir respiré l'air desmêmes montagnes, pour avoir entendu les chanLs des mê

œn ÛZr'dr^-""''T '" ""^'^ -pressions dans cecoin unique de grâce et de poésie qu'est la petite Malbaieno ajnes ne sont-elles pas un peu soeurs, unies pi ifctfee'

Par le seul prestige de votre exemple vous avez orienté

LTllTr ''"^ '" "'''' ""^^-^« °ù ellemS enÏÏe
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On vous jette des lauriers, les plus beaux et les «lusgloneux, ceux fleuris sur le sol de iTprance dole aume voyez-vous a genoux ramassant les couronnes donnéea votre talent, en revoyant tout le passé, monTolipass"
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PAGES VOLANTES

U vent faisait rage emportant tout vers l'infini et dansla danse éperdue des jeunes verdures tombant des Ltêsargentés, je s.rprU une lettre don' les feuillets lourds réssent au c^pnce de la brise. Après quelques rondes S-ci es, la lett ,:, aux feuilles reliées d'une erosse éninM.

lignelfer^'rdwT"' 'V'
*°"* ^" -"-ncement designes serrées d une fme et élégante écriture, et tout à la finje trouvai un simple nom : "Mathilde".

Tout cela m'était inconnu, j'allais rejeter ces pages à larue, quand je fus retenue par une ardente curio^ï
-Pourquoi ne lirais-je pas ces feuilles après tout- elles

ne sont-elles pas un peu à moi ? Et, vaincue d'avance ma discretion céda brusquement :

"vance, ma ais-

"Ma chère Yvette, je suis tellement atteinte par ta so,,ffranc y,, „,, , ^,.^.^^ ^^ ^^^^ m'é^h^ppe^^Tout"se perd dans ma pauvre tête où l'angoisse est entrée avïc

'•oetiÎT' K^- 2"^"^ P^""^ -"fidence ma chlr^

"Sre s fu":?
?"'- *" "'^"™^ ^^«"^'^ *-"- '- f-« de

••tZrj- " '*' """^ '" ~"P 'l'""^ de ces surexcita-tions qui permettent d'accomplir les choses les plus extra-
ordinaires les plus dangereuses. Et faut-il que tu aies foien ta vieille amie, ma pauvrette, pour mettre ainsi î nuÏpauvre douleur. Yvette, ma jolie, connue depuis le bercL^w Turrr"^ *" ^^ ^^•-" '^ -'•- - -^

'

•Sse cnn^
'"''" ™"P^'"'= ^'^ '^ «lue «a déli-catesse condamne, que je trouverais encore ce qu'il faut



—8—
^'pour te plaindre, te consoler, car depuis que je t'aime
Il s est amassé en mon coeur des tendresses à toi seule.L amour que j'ai pour mon mari et mes enfants n'a rien à
prendre sur ce trésor qui est bien le trésor de l'amie, va.

._. "J* *« donnerais toute mon indulgence, certes! mais
Dieu merci, tu n'en as pas besoin; puisque tu es venue à
moi, avant, c'est qu'il n'y aura pas d'après.

"Une femme comme toi ne peut pas décheoir dans sa
propre estime. Ce n'est pas l'opinion du monde qu'il te
faut, chère, c'est la tienne. . . qui a besoin de te respecter...

„
"Tu m'écris: "Mariée presque de force à un homme

que je n aimais pas, alors que mon coeur appartenait tout à
l absent, ai-je le devoir de sacrifier toute ma vie au bon-
heur de ce mari que la vie commune m'a appris à détester?
Détester", un mot dont j'ignorais le sens, et que je pro-
nonce maintenant les dents serrés, dans un élan furieux.
Oui, je le déteste cet homme horrible qui a pris ma jeu-
nesse, et qui dispose maintenant de la vie que je ne lui ai
jamais donnée. .

. entends-tu? jamais! U brutalité de mes
^parents, qui ont voulu cette union, a pu me contraindre au

^

out atroce, mais ma liberté d'amour je l'ai gardée Teveux m'en servir. Tu m'entends, c'est moi qui parle ainsi
moi qu, SUIS en révolte avec les lois humaines, moi qui ne
veux plus souffrir, mais être heureuse, perdue quelque part
dans

1 univers avec celui que je n'ai pâmais cessé d'aimer
et qui est toute ma vie !

..i»T

"^^ "^ '^'^^^ "™ ^^"'^^'^ moi qui vaille d'être regretté.
JMes parents sont morts, et s'ils étaient là, je passerais
outre. .

.
ne m'ont-ils pas odieusement sacrifiée!. . . Et des

enfants, je n'en ai pas. .

.

"Ah I si j'avais eu des enfants !"
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"tu ne partiras pas 'ôt^^ „ ?!
'°"' *^^*'^*^ «"'" «''t- Mais

"de cette lâcSte^ 'ce !uf/ ' ?!'" ?"•= *" *=^ '"^^P^'We

Jreste plus qu'à souffrir! Toutes les révoltes et L?"''desespoirs n'y changent rien...»
°"' '"

Je jetai à la mer cette missive lourde de douleur et d'angesse, de cramte que le vent perfide ne la poîta pï îoin

""
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TANTE LISE

La première neige tombait doucement, ne se pressant

pas d'arriver à nous, toute triste de quitter les régions blan-

ches de là-haut pour venir sur cette terre noirâtre qui souil-

lerait sa liliale beauté.

Et il en tomba, il en tomba . .

.

Les enfants battaient des mains et, sortant du hangar,
ou du grenier, le petit traîneau à lisses, s'en allaient sur les

côtes gigantesques essayer leurs premières glissades. Ils se

roulaient dans la blancheur qui venait du ciel en un déluge
;

ils en mangeaient avec de petits frémissements drôles; ils

en faisaient des mottes lancées adroitement au frérot ou à la

soeurette. On ne pleurait même pas si ça faisait mal. On
s'amusait.

Derrière les croisées de délicates têtes blondes et brunes

se profilaient. On causait, tout réjouis par l'arrivée de la

jolie neige. Ce soir on ferait de la tire, et on retendrait sur

la belle ouate froide venue du ciel. Les cavaliers vien-

draient du village avec leur compagnie. On danserait, on
chanterait, on rirait, et tous les yeux de cette fraîche jeu-

nesse reluisaient de gaieté.

Soudain, l'une des fillettes, dix-huit ans à peine, joues

rouges et cheveux embroussaillés, s'écria : "Si l'on jouait un
tour à tante Lise, c'est sa fête à elle, la fête des vieilles

filles!"

Et ce vieille fiUe tombait des jolies lèvres, méprisant
comme une sentence mortelle.

Tous, garçons et jeunes filles, de s'écrier:,

—Oui, oui; voyons, dis-nous quel tour?

Eit la première de dire :
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»» ••( d.s cho». ,„i ™, ,
^f ™*""» «n »" «c,

1= lit où l'on „ ,riK,Tr!"r,„''
**•• ? '" ••«>"i>.

0» .. 1. d..s.i, p.. p.™,t ï;r„rïr"
"""'"^

Le soir on la pria de faire la tire elle <rli„o i^
ce son petit pas à l'ail,,,» a

."^^
'

«"^ glissa a la cuisine

faisait cette tteiLin^""'- ^^^"'^ *°"J°"" «»« >-
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qui lui ramenait tant de douleurs. On la blaguerait encore
tout à l'heure, on se rirait de sa coiffe de Sainte-Catherine,
on se moquerait des filles qui ne savent pas trouver un
mari. . . et elle avait envie de pleurer. . . Mais elle s'arrêta
par un miracle d'énergie. Non, si elle pleurait on rirait en-
core plus, et elle ne voulait pas fournir un thème à de nou-
veaux quolibets.

Pourquoi ne s'était-elle pas mariée? N'aurait-elle pas
fait une femme bonne et dévouée ? Un mari, cet être in-
trouvé par elle, lui semblait un demi-dieu, et avec quelle
ferveur elle l'aurait servi ce héros. Mais jamais il n'était

venu, jamais, dans la petite oreille pourtant aussi rose que
celle des autres jeunes filles n'avait glissé un mot d'amour.
Cette oreille-là n'avait rien perdu de sun innocence pre-
mière... Pourtant pauvre tante Lise avait aimé un jour.
C'était un gars solide et fier que Jean. Lise, à ses vingt prin-
temps, le vit et l'aima. Lui passa sans regarder cette petite
fille que personne ne voyait

Tante Lise ne s'étonna pas de n'être pas vue; elle y était
habituée. Seulement, elle continua d'aimer Jean d'un amour
pur et tî_nquille, comme on aime une étoile, une fleur, un
oiseau.

Près du grand feu qui ronflait, et de la tire qui dansait
en bouillonnements désordonnés, tante Lise écouta l'étrange
confidence de la nièce, et son regard rêveur se perdait dans
les horizons anciens.

Soudain, elle devina, plutôt qu'elle ne comprit, le tour
qu'on lui préparait, et ce ridicule que l'on voulait infliger à
son pauvre coeur tranquille lui parut plus odieux que toutes
les moqueries passées.
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lUui semblait qu'on avait deviné le secret de son amourpour Jean, et qu'afin d'en rire mieux, on imaginait cette

petite comédie. Elle entendait des rires plus JS Zbruyants dans la grande sall^ on y distinguait mê.S û vo.xdes enfants. .
.
des petits qui se vengeaient, sans doute deleur «pulsion de la cuisine, pendant la cuisson de la tire

Pauvre elle qui n'avait fait que du bien à tout le monde
pourquoi la maltraitait-on ainsi?

La maltraiter? Mais non. elle faisait tout ce qu'elle vou-
lait dans cette maison, jamais on ne lui domiait un ordrejamais on ne lu. faisait un reproche. De quoi se plaignait-'
elle? De ce que, parfois, on la taquinait. . . Peut^n êtr^à cepoint susceptible ? Voyons, il faut bien s'amuser un peu «
pu.s.^une vieille fille, c'est pour ça. . . c'est absolum^t"iéJ-

La pauvre vieille fille ne songeait pas à protester- elle
aussi trouvait cela légitime qu'on s'amusât à ses déCSeulement, ce soir, on voulait toucher à un trésor, et brus-
quement son coeur se révolte ...

rnnf
?''

1
1"' "' '"'

^f ' " " ^°"' "^'^ ^"«^ ^« ^«"^e en pleu-rant tout bas jusque dans la petite chambre étroite, où, surson baudet elle s'effondre, enfonçant sa tête dans les c^^
vertes de rude flanelle.

Les pleurs s'étoiaient de couler sur cette peau flétrie-
surprise de la rosée tombant sur le terrain durciVinfé^nd

n.rrJ^rt -'f T""^^ 'f^'
°" '*'"'''°**- ^'^'' ^ «"««^ quinarre la fuite de tante Lise, et s'avançant jusqu'à Louis die

lui tape sur l'épaule:
- wuis, eiie

—C'est toi, aussi, qui est cause de tout ce mal. Si tun étais pas aussi beau garçon !
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Et le grand fat dé se rengorger :

—Dame, on ne fait pas exprès pour inspirer des
amours I

Clara sourit, heureuse du succès de son promis.
Tous se mirent à commenter l'aventure, chacun renché-

rissait, et des gros rires secouaient tout ce monde qui se
trouvait bon.

Soudain, la mère fit entendre sa grosse voix de paysanne
heureuse:

—Allons, les enfants, la tirel La laisserez-vous brûler?
Et l'on se précipite vers la cuisine avec de grands cris,

on se pousse les uns sur les autres, on entoure le foyer; les
unes brassent le liquide qui s'épaissit ; d'autres vont chercher
de grands plats de neige.

Tout le monde mange, crie et s'amuse.

Là-haut, celle dont c'est la fête pleure. Pourquoi dit-
on que la Sainte-Catherine est la fête des vieilles filles?

Une fête c'est le jour de la joie, et non le jour de l'hu-
miliation et des larmes.
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LA MERE CLARISSE

,
^* /*?",*".* "«>v««n»>re était fort triste : un de ces soirs où

le vent fa.t éclater dans les grands arbres de lourds sanglots,
ou les pauvres feuilles ont pour sépulcre la terre froidie, etpour chant funèbre la voix des tempêtes, tandis que les
branches se lamentent en tordant leurs bras dans de sinis-
tres craquements. Efforts impuissants, luttes vaines; elles
ne peuvent descendre jusqu'aux pauvres petites blessées qui
frissonnent les dernières affres de leur vie de feuillette .

Elles étaient vertes, jolies, tendres, bien vite elles
avaient appris le langage des fines choses; elles avaient jeté
toute la saison douce, leur murmure frais aux amoureux-
elles avaient souri gentiment aux oiseaux amis qui les
frôlaient de l'aile en chantant de capricieuses romances
et les voila toutes mortes, les feuilles !

Les amis étaient partis en bandes pour des contrées lu-
mineuses, les feuilles avaient pâli, pâli, puis un vent dur de
sa lourde touche, les avait précipitées dans la tombe ouverte
par l'automne.

Les chênes et les érables pleuraient le trépas de leurs
petites, et cela faisait mal de voir leurs grands corps se dé-
battre dans d'inutiles détresses. La douleur des choses paraît
SI poignante, parfois, que l'on se demande si vraiment il n'y
a pas dans le tronc des grands arbres un coeur qui souffre
et se plaint.

Quelle bonne veillée se passe alors au coin de la chemi-
née où le feu fantastiquement pétille dans les bûches énor-
mes. Ces soirs-là, les enfants désertent le salon de famille
et vont se blottir ..ns un coin chaud de la cuisine où ils
savent bien que l'on contera des histoires à faire dresser les
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I

cheveux .ur la tête I Et ces conte., qui font frémir grands et
petits, ravissent tout particulièrement les enfants dont l'in-
telligence précoce soupçonne déjà l'invraisemblance du récit :

mais cela n'empêche nullement l'imagination de se passion-
ner pour ces aventures toutes plus mystérieuses les unes que
les autres. ^

Ce 8oir-là, où les vitres des grandes fenêtres gémissaient
plaintiv«nent sous les rafales d'une forte tempête, au coin
du feu de notre maison le conteur célèbre du village était
installe. Pendant que les maîtres veillaient dans la grande
salle, les serviteurs et les enfants groupés autour de lui
silencieux et graves, attendaient anxieusement le mo-
ment ou Etienne, - Equienne comme on prononçait là-
bas, — commencerait son histoire. Tous savaient que le con-
teur, capicieux comme tous les artistes, exigeait le plus co.a-
plet silence autour de lui. Un chuchotement l'exaspérait, un
rire le mettait hors de lui, et si quelque chose venait troubler
son irascible humeur, c'en était fini des contes. Etienne refu-
sait alors impitoyablement de narrer les histoires dont le
grand ntmbre étaient de son invention. D'ailleurs, il racon-
tait tout d'une façon très personnelle; il avait vu r' et ça —
de ses yeux, vu! - Il avait assisté à des délibérations sata-
niques. certains soirs où il s'était égaré dans quelques en-
droits dangereux. Une fois, près des buttes, n'avait-il pas
vu une danse de fantômes !

Ces récits débutaient presque toujours ainsi : "Un soir
je m'en revenais à la maison, vers minuit, quand tout d'un
coup. . ." Et ce qui arrivait ainsi tout d'un coup était tou-
jours mystérieux et effrayant. Fn frisson parcourait l'au-
ditoire, alors Etienne, fier de l'émotion produite, mettait en
scène des personnages si terribles, que, hommes et femmes
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tous être, naïf, et crédule, habitué, à croire ce, cho,e,-làM metuient i trembler. Et le, enfant, de, maître, ,e ser-
raient tout près de, trembleu,e,, en ,ongean^: "Comment se
tait-U que maman dise que tout cela est mensonge?"

Comme nous étions en novembre, Etienne allait don^?nous raconter une histoire de mort; c'éiaU sans dmitè à un.
nouvelle horreur qu'il pensait en regardant l'àtre flamboyer
tout en culottant sa vieille pipe de plâtre. Nous attendions'
patiemment, mais sans souffler mot. le bon plaisir de notre
auguste narrateur, quand soudain un coup frappe à la portenous fit sursauter.

*^

tre rt^tfr^"''n"^!'' "^T ^ '* '^"«^^« =>' elle veut me permet-
tre d atteler Bob au buggy, pour aller chercher le bon Dieu ?
Dites-y que c'est la mère Clarisse qui se meurt.

—La mère Clarisse qui se meurt? s'écrièrent les veil-
leux. pendant que la servante allait chercher "a itorisation
demandée. "En v'ià une qui en aura long à conter au curé!"
avança quelqu'un.

Et tous les autres de hocher la tête pour approuver
Madame permettait d'atteler. De plus, elle envoyait

toutes les choses nécessaires pour préparer la cérémonie de
1 Extrême-Onction.

Bientôt nous entendîmes le galop du cheval qui détalait
sur la route durcie.

—Equienne, fit un des jeunes gens, tu devrais bien nous
raconter l'histoire de la mère Clarisse?

La proposition fut bi<in accueillie, tucnne sourit, se-
coua sa pipe, et raconta ainsi :

—J'ai ben connu Thomas, le défunt à la mère Clarisse
C était un bon garçon qu'avait pas inventé la poudre mais
qui se faisait aimer de toutes les filles à cause de ses belles
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Teux oui vn .

''"' ^^"* ""^ ''"""^ ^^"'^' <i« beauxyeux qu, vous retournaient le coeur, et en sus des coffresavec ben du hnge dedans. Je m. souviens de leurs noces ™
ce t<mps-lal Tout le monde jalousait Thomas, car voyez-vous la belle Martine était une pièce de choix sur qui esgarçons du v, lage tentaient, et ça ne fait jamais plaisir de sefaire couper l'herbe sous le pied.

H-i^raese

vit.
~^' °" ^ •'^'' '" P^' ^''^'"P'^ ^^""^ 1^ bonheur passe

vite, on n'aurait pas tant envié ce pauv' Thomas. Mais on
sait jamais çal — ajouta sentencieusement Etienne.

"P"!" ^f ^P'"' j""»- pour jour, la pauv' Martine
mourait dune enflammation de pommons" qu'avait attrap-
i.ee en allant qu „ de l'eau dans le puits, un jour qu'avait be'nchaud. Y parau qu'y a rien de pire pour les pommons que
air qui vent des puits fermés. Thomas se trouva donc

tout seul avec son p'tit garçon d'un an, et son chagrin. Ah-
y a ben pleuré le pauv' cher homme, mais s'y avait su tout«qui perdait en perdant Martine, y aurait pleuré encore

-Y avait dans le village, une fille nouvellement arrivée
des Etats et parce que c'avait des robes de soie, ça ne regar-
dait pas le monde. .

." ^

Et toujours continuant, Etienne reconta que cette fille
qui s appelait Clarisse essaya d'attirer le veuf Thomas chez
elle. Elle n y réussissait guère, semblait-il, car Thomas fidè-
lement regrettait sa morte, et n'avait plus de tendresse que
pour le petit enfant qu'elle lui avait laissé. Ce fut donc de
ce cote que Clarisse dirigea ses efforts; elle se fit aimer du
bebe, lui prodigua force amitiés, sentant bien qu'ainsi elle
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s^insinuait dans le coeur du père. El!c -;. tant et si bien queThomas, un jour, lu. dema .da d'être la ^aconde mère de son

Thn^r'
^'

M"^^',f
^"' "" ***"" «général, une soeur de

Thomas, qui élevait l'enfant, essaya de le détourner de son
projet, mais 1 amoureux refusa obstinément de s'occuper des
remontrances fraternelles et des protestations étrangères

Au début du mariage tout alla bien, l'enfant était dor-
lote et cher., le père était aux anges, et les femmes du vil-^ge ne savaient plus que dire, quand un jour l'orage éclataEn jouant le bébé avait jeté par terre une petite statuette
d.ns.gn.f,ante valeur que Madame Thomas avait jadis rap-
portée des Etats. Alors la mégère se réveilla, elle saisit l'en-
fant et le rudoya devant son père. Celui-ci, silencieusement,
releva le pet.t être qui pleurait, et avec des caresses le con-
sola.

—Ah
! c'est ainsi que tu prends sa part, s'écria rageuse-

ment la vilaine femme. Eh bienl nous allons voir!
Etienne narra toutes les petites persécutions endurées

par l'.nfortuné mari; il connaissait tous les détails de cette
misérable existence.

—C'te femme-là, c'était le diable tout pur! expliqua-t-il
pittoresquement.

On dit que les mères parfois obtiennent du bon Dieu la
grâce d'enlever à la terre leur chéri souffrant. Martine pria
tent et si bien que le Grand Consolateur lui redonna son fils.

Thomas pleura désespérément le pauvre petit mort qu'il avait
forcément exilé de sa vie. Il le regretta d'autant plus vive-
ment qu'il entendait bien, du fond de sa conscience, une voix
lui reprocher sa faiblesse. Il eut tant de douleur qu'il en
mourut après avoir entendu la cruelle, qui partageait sa vie
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railler d'une façon incroyablement brutale son chagrin ^e
père. Ohl quand les femmes sont mauvaises elles trouvent
des raffinements barbares pour tuer l'âme de leur victime.

Enfin, Etienne nous narra la seconde partie de cette vie,
celle ou, après avoir tué un père et son fils, Clarisse souffrit,
dans toutes ses fibres maternelles, la terrible punition. Cer-
tams crimes sont châtiés sur la terre; le fils de Clarisse fut
ur. chenapan et mourut dans une aventure honteuse La
mère, devenue vieille, traînait sa misérable existence dans
une pauvre petite maison où personne n'allait la voir, tant sa
conduite envers le fils du défunt Thomas l'avait rendue un
objet de répulsion.

—Voyez-vous, termina Etienne, en bourrant sa pipe
faudrait qu'y aurait pas de bon Dieu pour que ces créatures-
la soient heureuses 1"

Le conteur venait à peine de se taire qu'un petit drelin-
arelm sonna dans la nuit. C'était lugubre comme un glas ce
son léger que la tempête nous emportait dans ses cris sourds.

La bonne Dame réunit dans la grande salle tous les veil-
leux, et la, de sa voix pieuse, elle récita le chapelet pour la
pauvre qui mourait, pendant qu'au dehors les arbres cra-
quaient, le vent hurlait et la rivière furieusement chantait...

Et dans cette tourmente de la nature fâchée, la mort
semblait tout proche, prête à nous prendre dans un tournoie-
ment du vent large, comme ces petites feuilles qu'un
souffle puissant agitait jusqu'à nos vitres, et dont le frôle-
ment rendait un bruit à peine entendu qui passait comme le
murmure des trépassés.



— 21 —

Clarisse mourut cette nuit-là avec le pardon de Dieu.
C'était un soir triste de novembre, un de ces soirs oii

le vent fait éclater dans les grands arbres les lourds sanglots,
où les pauvres feuilles ont pour sépulcre la terre froidie,
et pour chant funèbre la voix des tempêtes. .

.

<•*.
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LES IMPOSSIBLES DEPARTS

AU barde B„t„,. po*.e «. ^ .„„ ,„,^^^

âmes tendres. ^' °* '^''s pauvres

coeun'ltSrirr ""' '^"^ ^'^'"^^^ - i-e
fondu chacun leeureTuTn-'^"' ";°"' "=^ ^^"''' «^^ntleur en un entier par l'amour de toute une

Et pourquoi ce couple charmant est-il ron„.r ..

PouHa ,e iohe d^"^StlÏS^S^ ^^^ ^^^^

de ca^nd^ut'ui :"«;::" '" '"'^' ^^^ ^*- ^-p'« p'-s
et bonnes cLois '

""'' *°"'^ ''^'^^*^"«' ^e belles

Oh I que c'est ingrat, la vie!

" fauTZ'îuSr"'^'
'^"^'^^ ^=^'^""' '^ - v,.x cassée,

tion f;ilt
''' "" ^""'^ ^^"'' -l'"- «la- sa dé«,.a-

-Oui. il faut, marmonna-t-elle, il fauti

yu emporterons-nous ?

bordii^fviLTcwT'fh
*°"* ""^'"*^^' "^ «-""«, d'a-

" avec comMefd':X^trreTie^:uT'''^^'^''^
enfants en peinant ainsi, et comble dï aTie euT

'
serre en te laissant au lendemain à'Z

.'""^'^ *" '«^ «>«•"•
u lenaemam d une naissance, seule au
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logis, avec, tout près de ton lit, le ber du petit dernier. .

.

Mais il fallait bien aller au travail pour nourrir toutes ces
petites bouches qui naissaient. . . Tiens, vieille, je voudrais
emporter notre maison, nos meubles anciens, le lit où nous
avons toujours dormi côte à côte, le ber des petits, la chaise
où nous asseyions nos bébés. . . je voudrais emporter tout
l'horizon blondi de nos beaux champs de blé,. . . je voudrais
emporter les animaux fidèles qui nous ont servi ... je vou-
di'ais . .

.

Un sanglot désespéré coupa douloureusement la phrase.
Françoise était debout, elle avait mis sur la tête adorée

de son compagnon sa main ridée de travailleuse, et elle par-
lait:

—Voyons, vieux, à quoi bon pleurer ainsi. . . C'est vrai

qu'il est triste de partir, de laisser tout ce que l'on a toujours
aimé, mais que veux-tu, nous ne pouvons plus rien donner à
la terre, elle nous a tout pris, et nous ne sommes plus jeunes

;

donc toute lutte est impossible.

—Et nous avons tant travaillé, interrompt Jacques.
—Oui, nous avons travaillé, et nous avons trop aimé

notre terre, vieux. Dieu est jaloux de cette affection, et il

veut nous purifier de toute tendresse avant de nous attirer à
Lui. Tu vois bien que nous achevons la vie. A quoi bon s'at-

tacher à des choses périssables, allons où le devoir nous ré-

clame, ne murmurons pas, car cela pourrait porter malheur
à l'enfant.

Et la foi vive de Françoise éclatant soudain irradia sa
bonne figure de vaillante, et ce rayonnement illumina Jac-
ques. Il avait relevé sa tête blanche.

''est cela, Françoise, allons où Dieu nous appelle!
i*J

-1
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Empaquetons I
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Le quart de ces choses...—Vendez tout cela ailo-» „
seraient nullen^ent utile;; dîlleursl""!'''

"'^^^ "«= "«^"^
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VoKJ:utjr:^u"tJ:re"n7°"''^ ^^^ -- ^-^-r.
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"^^ ""' ''^' ^'^^ «* Je m'ex-

I^;^'"'^''""'"- pris .'murmure Françoise
,

—Oui. mère, mais où est le m^I ? t ., .
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c'est vrai, mais je vis bien. ^^Trar^enr.' ." '"'""^ '"'



— 25—

f uT"^"
*''^"" *^^'* ^'^'^ '''^' ~~ '^P''«'"'l '« père presque

fâche,— travailler comme un mercenaire dans dewnanufac-
tures, respirer les odeurs qui tuent. Tu es contremaître,
mais es-tu moins esclave pour cela? Avec ton argent tu te
payes une petite maison où nous ne pourrions pas loger tous
nos paquets, mais tu ne peux pas te payer de Pair, le bon air
do chez nous qui nous fait vivre. . . et sans lui, finit-il sour-
dement, et sans toutes nos pauvres choses, ben sûr que nous
mourrons la vieille et moi. .

.

—Et l'église, —interrompit Françoise, — votre église
ou II faut tout payer, où l'on ne peut parler au bon Dieu
sans avoir l'argent sur le pouce. Non, jamais je ne pour-
rais m habituer à cela, mon petit, moi qui depuis cinquante
ans prie dans notre vieille chapelle où personne ne nous
dérange.

Et Françoise, à bout de forces, essuie ses joues ridées
avec son grand tablier de toile du pays.

_
—C'est un grand malheur, fils, dit Jacques, avec dignité,

d être vieux, de n'avoir plus d'enfants pour remuer la terre
et d être contraints de s'exiler comme des malfaiteurs

.

—Penser qu'on ne dormira pas dans le cimetière à côté
de ses enfants, mais qu'on jettera nos vieux os dans un coin
de terre avec ceux des gens qu'on n'a jamais connus. .

.

—Et que tout ce que nous avons aimé va être vendu à
l'encan I

Les deux vieillards pleuraient amèrement, côte à côte
Le fils s agenouilla tout près d'eux, redevenu petit de-

vant cette douleur que sa tendresse devait aHoucir.
—Ah

! si tu étais resté toi ! s'écria Françoise en enlaçant
le cou de son grand garçon pour le rapprocher encore d'elle.

—Ce que nous avons pleuré ta mère et moi, lorsque tu
es parti mon Jacquot; tu étais l'aîné, tu étais le plus beau et
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le plus robuste de nos garçons, nous te destinions à la terr.et tu semblais fait pour elle. Mais voilà, on tT^isé avec d^

irizz ''tr '''"•^ °" "'-*' '>"'à seïïCp:»'
ramasser. .. et tu es moins riche que nous auiourrf>h.,i

SL ï Jb:!:r^
"^"^ '"^^- «"'p«-°n:;rrtrott:

milles, et le bon Dieu nous a pris tous nos enfants I

w ~i?' ^^^' " ''°"' •'" * '"'^^^ ""- votre Tacquot qui abon pied, bon bras, bon oeil ...
^

-Et le méchant nous emmène en exil
-Non mère, il vous garde, vous et le père, à tout ceque vous aimez; il vous donne sa vie, il vous acrifië lesEtais, Il se fait habitant!

Le fils avait parlé irès bas, dans l'émotion de son très
réel acnfice, car il avait goûté à l'existence de là-bas etl'avait aimée en dépit de tout.

Les vieillards étaient debout, trop troublés pour dire une

SnTprodiS;.^'
'"'^""' "^ '^"^ ^^"' '^'""^ •'-

. K~^°'' ,^"'"*' *°"* *='* ''^^"' «""n fils, fit Jacques en

c^rS."''"^- "- '-^^ ^-^- - i^ - ^on- t;re

-Et tu épouseras une belle et bonne fille du villaee fitFrançoise les yeux illuminés, comme si son amour de jeu-nesse lu. rafraîchissait l'âme, - et je bercerai les petits-Je t aiderai a la terre. Ah ! je ne suis pas encore mort.—1 u seras le plus beau de la place !—Et le plus riche !

• * »

On frappait à la porte.

donc7^""'
F^nÇoise, vous ne commencez pas l'encan
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-Entrez, entrer, mes am" ,, dit le couple rajeuni, venez
bcire un coup à notre joie' Nous ne faisons pas d'encan,
nous gardons nos nippes, nous gardons la terre I—Pas iK)ssible!

—Mais oui, c'est possible, puisque Jacquet se refait
habitant/

—T'as qu'à voir I s'exclama un vieux voisin, une bonne
idée que tu as là, mon gâs, car vois-tu, quand on est fils

d'habitant, il faut rester sur la terre. Les Etats, ça n'a rien
de bon pour nos p'tits Canayens. Parlez-moi de labourer, de
semer, de récolter, mais parlez-moi pas d'aller s'esquinter
aux Etats, dans les factries, à manger de la poussière sans
compter le reste. Tu fais bien mon garçon, et tu verras
que tu seras ben heureux avec nous.

—Je le suis déjà, père Jean, fit Jacquot, profondément
repris par la saine atmosphère du milieu où il était né.—Trinquons I fit Françoise ragaillardie.

Et les petits verres ot moussait le vin du pays se cho-
quèrent gaiement pour fêter les impossibles départs.
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Encore plus loin, le brave poêle à deux font* qui a su res-

ter noir lui seul dans cette grisaille atroce.

Vous êtes dans la cuisine de Dame Olympe, une brave
femme qui ne se plaint pas de sa vie grise.

Je n'ai jamais été malheureuse, vous savez, et bien des
femmes auraient été heureuses à ma place; moi, j'ai passé à
travers les ans qui se drapaient de gris à mon bénéfice.

Toute petite, je ne fus déjà rien, les mots jolis des en-
fants de mon âge se perdaient, semble-t-il, avant d'être com-
pris; je ne fus ni grondée, ni choyée, c'était. . . comme si je
n'y étais pas. Au pensionnat, où l'on m'envoya à mon tour,

je continuai d'être le personnage incolore que l'on gratifie de
bonnes notes. Un jour, faute de sujets, à la veille de la pré-
paration d'une fête dramatique, la maîtresse s'avisa de me
confier un bout de rôle. Une insipidité que je travaillai, tra-

vaillai avec tous mes enthousiasmes, j'étais sûre de mon suc-
cès et j'allais enfin sortir de l'ombre! Grisaille me guettait!

Je devins très malade et l'on me remplaça.

Ce fut ainsi toujours. Je n'essayai même pas de lutter.

A la maison, j'évitais d'élever la voix pour ne pas voir
Papa et Maman me regarder avec une stupeur curieuse.
Un jour, on m'annonça, avec une surprise pas du tout dissi-

mulée, qu'un homme, vous entendez bien, un homme m'ai-
mait. . . songeait à m'épouser.

Je ne fus ni charmée, ni contrariée.

Je le devinais.

Il ressemblait à une veille de pluie, et il n'a pas changé. .

.

Regardez-le, c'est lui qui dort calme et confiant dans tout
ce crazy-work.

Mais sous cette grisaille bat un bon et cher coeur que
j'aime sincèrement, comiae peut et doit aimer une petite fem-
me marquée au gris.

i.i ,

.
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J'*»»*"»" 'es bras aux enf.nu
Et pour ce deuil je „e orisZT ' T "' ^'"«t i*»"-"
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taire?
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Et je me tais.

O grisaille 1
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LA SAUVAGE

A madama Ollvar Auelln.

D'où arrivait-elle? Les élèves ignoraient d'où venait
cette compagne tombée dans leurs rangs un soir de novem-
bre, pendant que la cloche de l'église du village tintait lente-
ment, dans la sombreur d'un soir triste. la prière pour les
morts. Pendant les six pater. les enfants se poussaient
du coude, en regardant la nouvelle qui leur lançaient des
regards farouches, tandis que sa bouche se plissait lamenta-
blement dans la grimace qui retient les larmes. Les fillettes
riaient en la voyant si laide, avec son teint jaune, sa peau
huileuse et marquée de petits points noirs, ses cheveux sé-
parés à la façon des vieilles puis plaqués sur les tempes, son
nez épaté, ses lèvres grosses et tombantes, tout cela surmon-
tant un corps disgracieux, fagoté dans une vilaine robe- O
les méchantes qui riaient de la pauvre enfant tremblante!
Oui, cela se sentait bien qu'elle avait peur, et dans leur im-
placable raillerie, les pensionnaires lui lançaient des regards
ponctués de petits sourires d'ironie cruelle.

Après la prière, pendant que le silence se faisait plus
silencieux, sans aucun de ces petits chuchotements des salles
de pensionnat, la maîtresse lui adressa la parole. Elle répon-
dit en un baragouin qui était du mauvais anglais mélangé
avec du mauvais français. Toutes les élèves s-e mirent à rire,

et ce fut cinglant comme un coup de fouet. La pauvre enfant
baissa la tète et regarda ses mains, elles aussi étaient laides,
affreusement brisées par la rudesse des dures besognes.

La maîtresse se retournait majestueuse:
—Mesdemoiselles I

Tout rentra dans l'ordre apparemment.
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En montant au dortoir im. j..
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"'

C'est laid ce que tu fais là Nineft» t.. >
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—Mais non, tout le monde lui fait cela. Hier, la
moyenne, Charlotte, lui a volé son dessert, et au dortoir,
tenez, la grande qui est toujours avec vous, lui avait caché
son oreiller... Ahl ahl c'était bien drôle de la voir cher-
cher. . . elle ne l'a pas trouvé 1 . .

.

Et pendant que la mignonne parlait ainsi, énumérant
les souffrances que l'on infligeait à la Sauvage, celle-ci. les
yeux perdus, semblait regarder loin, bien loin, les horizons
tout bleus. On chuchota beaucoup dans les cercles élégants
du pensionnat, lorsque l'on vit la fière Thérèse s'asseoir près
de la Sauvage, et lui parler tout le reste de la récréation,
A quoi songeait la jeune fille en se commettant ainsi avec la
première venue? Il y eut des exclamations indignées et des
protestations sévères.

Thérèse ne parla plus à la Sauvage ,mais de loin elle

veillait sur la tranquillité de la pauvre délaissée; d'ailleurs,

depuis que l'on savait la malheureuse sous la protection de
Thérèse, personne ne s'avisait plus de la maltraiter.

La Sauvage raconta-t-elle à la directrice du pensionnat
U généreuse intervention de la jeune fille? Toujours est-il

que peu de jours après, le lit de la Sauvage était placé orès de
celui de Thérèse, et leurs chiffonnettes étaient l'une près de
l'autre. Le jour ou l'élégante pensionnaire babilla avec sa
voisine d'étude, on remplaça celle-ci par la Sauvage ; ce fut
la même chose au réfectoire, puis finalement, une dernière
dissipation lui valut le déplaisir de l'avoir pour compagne
dans les rangs. Ce fut une explosion! La maîtresse en reçut
quelques éclats, mais la bombe foudroya la pauvre martyre.
Tous les bons sentiments de Thérèse s'en allèrent; ce qu'elle
lui fit endurer à la douce enfant!

Elle affectait de ne pas lui parler, de ne ras la voir. .

.

Jamais la maltraitée n'eut à son adresse une seule impa-



l'f — 34—
tience On eut juré qu'elle ne sentait rien, tant elle restait
calme devant toutes les petites attaques.

Bientôt Thérèse s'aperçut de maintes attentions. Au
dortoir, c était son lit arrangé, son lavabo en ordre; au ré-
fectoire, son couvert dressé

; à l'étude, ses livres bien rangés.
Thérèse aurait été touchée de ces attentions si les autres n'en
avaient n. .

.
Est-on bête un peu à cet âge! Et on lui criait:

tA bauvage est en admiration devant ton visage pâlel"
et cela 1 humiliait comme si c'eut été une déchéance d'être
aimee par cette disgraciée.

Les mois passaient ^insi. On était à la veille de Pâques
et Ion songeait à l'envoi des oeufs, quand une pensionnaire
avertit ses amies, en grand secret, que la Sauvage avait un
amoureux dans son village. C'était certain! Elles ne vou-
laient pas le croire. Elle! cela leur sembUit impossible. .

.

mais enfin. .

.

Un oeuf enguirlandé fut vite choisi ; les vers qu'il y avait
au bas 6rent sourire ces enfants d'émotion! Avec des rusesdune .abilete remarquable, le précieux envoi parvint à
la Sauvage, le matin de Pâques. Tout le jour, elle eut aux
lèvres un sourire d'une incroyable douceur. Cela éclairait
toute sa pauvre face, et la rendait moins laide.

Thérèse la regardait, secrètement prise par ce côté idéal
ac

1 amour lomtain. La Sauvage n'était plus la malheureuse
dédaignée. Quelqu'un l'aimait, quelqu'un la trouvait jolie,
quelqu'un rêvait d'elle, là-bas, par les soirs d'étoiles, quel-
qu un confiait aux ondes bleues le nom de sa mie. - le nom
c!e la Sauvage! — et elle sentait quelque chose de très atti-
rant «naner de la pauvre, pendant que dans le coeur d'en-
fent bien neuf flottait tout un rêve imprécis: du rose, du
chant, des fleurs!



— 35—

La Sauvage était aimée; elle, ne l'était pas, et cette
superioritç, la plus grande de toutes, la faisait s'incliner. Ce
soir-là, en regagnant le dortoir, comme il faisait un oeu som-
bre dans le corridor, Thérèse saisit la main de sa compagne
dans un mouvement qui demandait pardon.

Elles étaient amies !

Toutes donnaient. Les gros soupirs qui 's'échappaient
du lit voisin tenaient Thérèse éveillée. Bientôt elle entendit
des sanglots, oh! de tous petits, poussés bien bas, et qui
tremblaient longuement leur râle étouffé. On pleurait là,

tout près d'elle, et c'était la Sauvage qui savourait dans les
larmes l'exquise surprise du matin. L'infinie joie tombant
dans son âme en chassait toutes les tristesses, et elles s'e^dia-
laient dans la nuit, lentement, lentement, désolées d'être
ainsi mises hors leur domicile favoti. .

.

Thérèse tira doucement la couverture de sa voisine, et
la pauvre face toute convulsée de la Sauvage lui apparut
baignée de larmes.

—Pourquoi pleurez-vous?

—Je pleure. . . parce que je suis heureuse!

—Heureuse? — De quoi?

—De cela! fit la pauvre fille, en tirant de sous son
oreiller le petit oeuf de Pâques.

—C'est quelqu'un que vous aimez qui ..us l'envoie? fit

Thérèse, jouant l'ignorance.

—Quelqu'un que j'aime!. . . Tenez, si je suis ici, si j'en-
dure tous les mauvais traitements, si je ne me plains jamais,
.

.
.c'est que tout m'est indifférent, excepté lui !

La petite Thérèse se pencha plus près de la Sauvage
afin de respirer tout le parfum de cet amour qui embau-
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mait le dortoir silencieux. Elles parlaient tout bas dans un
recueillement profond de leurs deux âmes.

—C'est la première fois que je pleure, il n'y a que la joie
qui me donne des larmes. . . Voyez-vous, si je veux m'ins-
truire, c'est afin d'être plus digne de lui, qui est savant. .

.

—Savant, que fait-il?

—Il est employé au collège de Montcalm.—^11 enseigne?

—Non, il serait bien capable. . . Seulement les Pères lui

confient t~"ites les commissions imjiortantes.

—Ah I fit Thérèse, qui était la fille d'un érudit.

L'amour de la Sauvage était bien parfait. Ce doit être

ainsi toujours l'amour vrai : une merveilleuse elace ne reflé-

tant que la perfection de l'aimé.

—Et lui. il vous aime beaucoup? questionnait toujours
l'enfant, avide de pénétrer un peu dans ce domaine enchan-
teur de l'amour jusque-là inconnu.

—Beaucoup! répondit simplement l'amoureuse.
C'était un tableau très doux que celui de cette jolie

Thérèse dont la blonde tête émergeait toute fine, des délica-
tes broderies, penchée sur cette pauvre fille que le hasard lui

donnait pour voisine dans ce grand dortoir où tout donnait

La veilleuse doucement éclairait cette scène, et parfois
elle clignotait avec un petit crépitement pour jeter un peu
de bruit dans le silence.

Ce que la nature avait donné à l'une, elle l'avait refusé
à l'autre. La pauvre Sauvage était toujours laide, mais Thé-
rèse la voyait jolie ce soir-là, parce que dans les yeux de
la fillette il y avait du rêve. .

.

—On vous a fait de la peine ici? énonça timidement
Thérèse qui se sentait bien coupable envers la pauvre fille.
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—C'est vrai, et souvent, dans mon lit, i'ai souoiré bien
fort pour me soulager de toutes ces tristesses. . . sans cda
j'aurais étouffé...

Ahl les mots, que Daudet, dans son immortd Jack,
fait dire au petit roi du Dahomey, pauvre être martyrisé

dans un pensionnat borgne de Paris, voilà que la Sauvage
les répétait aussi, sans connaître celui qui a écrit :

"Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde
étouffer bien sûr."

,

Si la Sauvage n'avait pas soupiré, elle en serait morte,

étouffée, elle aussi !

—Il est beau votre amoureux ? demanda encore Thérèse.

—Beau ! regardez.

La jeune fille attira à elle un petit sac de soie brune
accroché à son cou et dans lequel était un portrait Thérèse
s'empara vivement de la photographie qui, depuis des mois,

reposait sur un coeur fidèle. Elje représentait une figure

naïve et bonne, mais laide et commune. L'enfa. ' 'ut déçue ;

mats quand la Sauvage questionna:

—N'est-ce pas qu'il est beau ?

Elle répondit résolument : oui !

La Sauvage reprit son trésor, et, de l'extase plein les

yeux, elle le pressa longuement sur ses lèvres. Puis le met-
tant près de l'oeuf de Pâques, elle les contempla avec admi-
ration, sans plus rien dire. Elle s'endormit ainsi, bercée par
la magie d'amour, entendant, dans son rêve, les accents ai-

més, revoyant la grève de chez elle où le flot venait battre les

gros rochers en disant sa mélodie fière et mélancolique.

La Sauvag- vivait son bonbettrdans des songes enchan-

tés, et Thérèse, la fée consolatrice, sentait, dans cette nuit

pascale, les jolis lys de son coeur s'épanouir. .

.
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LETTRB DE FEMME

Madame,

Je vous écris, le devrais-je? En tout cas ma démarche
me semble à moi-même si téméraire, si hors les convenances,
que je vous pardonne déjà le mouvement qui va vous faire
réduire en miettes cette page de mon ans...

Vous ne croirez peut-être pas à ce pardon, vous qui êtes
jeune et fêtée, vous qui n'avez peut-être jamais eu à oublier
une injure. Mes cheveujj blancs sont habitués à l'indulgence.
Madame, et tout ce qu'il y a de juste en mon coeur combat,'
depuis quelque temps, un sourd besoin de vous haïr. Je
sens que vous êtes droite et pure, que vous êtes innocente du
mal dont j'agonise, que vous êtes irresjvnsable de votre
beauté, de votre grâce, de votre coquetterie même, car pour
ne pas atteindre à votre charme, pour ne pas altérer l'éclat de
votre sourire, pour ne pas nuire au rayon d'or de vos yeux
on vous laisse passer dans la vie sans un reproche, comme si

votre bonheur était nécessaire à la joie générale. Pour-
tant, Madame, combien de fois, fée rieuse et incons-
ciente, avez-vous piainé de pauvres coeurs de femmes
incapables de lutter contre la souveraine que vous êtes.

Votre cortège d'adorateurs se compose de pauvres êtres
épris dont vous n'avez cure, mais que vous reeardez avec le

sourire satisfait d'une vraie mondaine. Vous aimez au'on
vous admire, qu'on vous le prouve, sinon par des mots du
moins par cette attitude admirative qui atteste mienx la pas-
sion chez l'homme, que les déclarations enflammées. Je
comprends que vous aimiez tout cela jusqu'au ooint de ne
pouvoir vivre en dehors de cette atmosphère d'hommages. -
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Je le comprends, Madame, et je vous plains au moment de

vous implorer.

Vos jolis sourdb se froncent de ma malhabile politique,

n'est-ce pas, mais vous avez du coeur, vous aimez les pau-

vres, je le sais, une de mes protégées chante vos lotianges ea
des accents pénétrés. Et voilà jusqu'où s'étend votre pouvoir.

Madame, jusqu'à rendre votre don plus aimable à, recevoir.

Vous avez du soleil et des fleurs, et l'on vous aime pour cette

chaleur et ces parfums. Soyez heureuse de votre beauté et

de votre charme, mais ne cessez pas d'être indtilgente et ten-

dre aux pauvres humaines qui ont froid et faim.

Je suis une pauvre, moi-même, la plus dénuée peut-être

demain, si vous ne m'écoutez. J'avais un cher bonheur
que je croyais pourtant édifié à chaux et à sable, un de ces

bonheurs tranquilles et doux que l'on se fait avec de l'a-

mour, du dévouement, quelquefois des larmes. Je le gardais

sans jalousie, et j'oubliais même de veiller à sa sécurité, tant

j'avais foi en lui. Et voilà que je sens qu'il m'échappe. .

.

que demain je l'appellerai en vain, si vous ne m'êtes secou-

rable, Madame I

Vos yeux s'agrandissent d'étonnement. . . Vous n'auriez

jamais cru, n'est-ce pas, que ce vieU homme vous vouait

un culte fou, vous ne compreniez pas les ravages causés par

votre beauté, vous n'entendiez pas le tumulte qui grondait

dans cette âme affolée?

Non, je crois que vous n'avez rien deviné, puisque moi-

même, voyez-vous, je n'ai rien, rien compris, jusqu'à ce mo-
ment terrible où le voile m'est tombé des veux.

Je n'en suis pas morte parce que j'aime trop encore

pour me détacher de mon amour, pour abandonner celui qui

aura besoin de ma discrète consolation. Ne dites oas que Je

suis une héroïne, Madame, je ne suis qu'une pauvre femme
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fonnée au sacrifice, peut-être aussi, qu'une amoureuse.
Se connait-on jamais? Mais je suis à l'âge où l'on achive sa
vie, où on ne la recommence pas. Je n'ai ni le temps, ni la
moyen de lutter. Vous êtes belle, je suis flétrie; vous êtes
jeune, mes cheveux sont blancs; vous avei des enfants, je
n'en ai plus I Vous voyez qu'il le m'est pas permis d'espé-
rer, hors votre bonté, et je lui confie mon, sort. Sans qu'il
vous en coiite. Madame, car vous êtes honnête et droite, vous
écarterez de votre chemin mon pauvre égaré, et cela sans
lui faire mal, je vous prie. C'est un grand enfant qui se
trompe, mais c'est un coeur sensible qu'il ne faut pas blesser
de votre dédain. '

Et je suis si sûre de vous. Madame, que j'ai déjà orié
mes jolis anges du Ciel de veiller sur les têtes blondes de
vos chérubins â vous, tant et si bien que vous n'aurez jamais
â pleurer sur eux!

Cest le seul merci que je puisse vous offrir, Madame, et
je l'ai payé bien cher : de toute ma détresse maternelle I

1 I
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NI BERCEAU ... NI TOMBE

.

Elle n'avait pas eu de berceau. Il y a des êtres qui n'ont
pas droit à cette douceur berçante, peut-être bien, puisqu'dle
n'en eut pas!

Elle n'avait pas eu de mère. Il y a des enfants qui se
passent des genoux pour s'asseoir, des bras qui enlacent, des
poifrines qui gardent les petites tètes , des chansons qui font
naître les rêves, des baisers qui donnent le paradis. . . elle

n'avait pas eu de mèrel

Elle n'avait pas eu d'amour, il y s des coeurs où l'a-

mour ne fleurit pasi Jamais on ne lui sourit, elle ne put
donc devenir jolie ; elle reste laide, avec ses yeux tristes,

sa bouche creuse, ses joues hâves ; laide avec sa taille in-

forme, ses épaules hautes, son cou décharné, ses bras Jongs,
ses cheveux fades ; laide avec ses misérables robes qui l'en-

veloppaient sans l'habiller, ses chapeaux disgracieux qui l'en-

laidissaient encore; toute laide enfin!

Pauvre elle (

Elle regardait partout, espérant voir quelque chose sou-
rire pour elle; dans la nature tout lui grimaçait! Un jour,
elle recueillit un moineau, pour aimer quelque chose ; elle pas-
sa de longues heures près de la cage rustique à contempler
cette petitesse riante; elle lui disait mille riens, heureuse de
parler sans trop savoir ce qu'elle disait ; c'était le tendre de
son âme qui allait à l'oiseau. . . Lui non plus ne comprit
pas. . . le moineau s'est enfui. . . elle ne songea plus aux
oiseaux.

Elle planta un rosier pour respirer le parfum des belles

fleurs; elle donna à la plante: rosée, soleil et caresses, le

rosier ne fleurit jamais, il s'étiola et mourut. La pauvre as-
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sista i l'agonie et pleura les roses jamais venues et le rosier

ingrat.

Elle descendit alors vers la grève silencieuse, elle écouta
la chanson plaintive des eaux calmes et le rugissement des
ondes déchaînées ; elle se para d'algues marines, et les perles

humides des plantes tombaient sur son cou maigre, t.ui don-
nant l'illusion d'une caresse. . . c'était une douceur inconnue

qui l'enivra.

Elle s'endormit sur la rive déserte, et pendant que la

pauvre rêvait au paradis d'amour, la vague la prit dans sa

froide étreinte et l'em^rta.

Un pêcheur la recueillit, telle une épave que l'on

saisit au passage; il la coucha dans sa barque malpropre,
insouciant de savoir si cette masse inerte remuerait encore.

Elle était si laide avec ses cheveux collés aux tempes, ses

lèvres bleuies et ses traits tirés ; laide à n'en plus faire pitié,

et l'homme rude, qui ne connaissait pourtant guère le dâi-
cat et le beau, restait insensible devant la misérable ina-

nimée.

A l'hôpital on la soigna; la pauvre se plaignit si triste-

ment qu'un médecin attendri voulu anéantir sa douleur. 11

lui inocula la grande c(Jmante ; alors elle dormit et

rêva de si belles choses, sona;es d'amour idéalement berceurs:

tout ce qu'elle n'avait su imaginer se réalisa, elle fut si heu-
reuse qu'elle en guérit La v lui refusa tout, le sommeil
lui donna l'illusion apaisante d'un bonheur incroyable.

Alors on vit la misérable peiner dur pour obtenir la ioie

endormante ; tout ce qui vivait de force et d'intelligence en
elle avait ce seul but : gagner l'enivrement des nuits. On la

rudoyait, on lui criait : morphinomane I Ce mot injurieux lui

était doux, puisqu'il résumait sa joie: joie factice, mais la
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seule que la pauvre eut jamais connue. U fatale passion la
courbait atrocement; ses membres se tordaient, sa pauvre
face s'horrifiait, ses yeux fous avaient des lueurs terribles
mais elle n'étaif pas méchante. Jamais eUe ne frappa les en-
fants qui l'iP .taient; jamais eUe ne proféra une injure ou
un reproc! _; indiflFérente à tout, elle ne demandait plus rien
a qui lui avait tout refusé.

Elle mourut bientôt, sans révolte, sans agonie, minée
par le poison cruel; elle mourut dans son rêve, pauvre vic-
time de la vie qu'une tendresse aurait faite grande, mais qui
n'en eut jamais,.

On la mit dans une boite brute, que le prêtre, miséricor-
dieus«nent aspergea d'eau sainte, et, dans le coin le plus
tnste du cimetière on ensevelit la pauvre femme.

Elle n'avait pas eu de berceau, elle n'eul pas de tombe I
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PIBRRETTB

Mademoiselle Pierrette, vingt ans, des yeux magnifi-
ques, un teint éblouissant, a la mine soudain rêveuse, la lèvre

désabusée, pour proclamer du ton des erands désenchante-

inents:

—Et pourquoi vivre?

Ses jeunes amies la regardent avec une sorte d'enthou-
siasme, admirant cette belle jeune fille qui prêdie ainsi le

désintéressement suprême, le détachement de cette vie qui ne
vaut peut-être pas la peine d'être vécue, mais à laquelle tout

de même, elles ne renonceraient pas avec une telle désinvol-

ture. Etonnante cette Pierrette, tout de mêmel s'avouent-

dles intérieurement Et, parce qu'elle n'a plus ni leur goiit

pour la vie, ni leur attachement aux choses terrestres, les

amies de Pierrette se mettent tout bêtement à la considérer

comme un être supérieur, et à lui faire une réputation d'in-

telligence extraordinaire.

Et je vous affirme, pourtant, que Pierrette est une bonne
petite perruche souverainement éprise de la vie, non pour les

exquises sensations intellectuelles que son esprit borné ne
connaîtra jamais, mais pour les mille et mille joies que procu-
rent un bal réussi, une toilette trè^ chic, une coiffure seyante.

Car de la vie, Pierrette, élevée pourtant à une école plutôt

sérieuse, n'a pu retenir que ces choses: se faire belle, élé-

gante, être la petite carte de mode, la poupée bien mise qui
fait se pâmer d'aise ou de dépit, être le mannequin compli-
qué et savant qui donne le ton, et fait s'écrier: "Vous savez
que ces affreux chapeaux sont très beaux, Mademoisdle
Pierrette en porte un monstrueux!" L'article est classé.
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puisque Mademoiselle Pierrette pose une de ces horreuri
iimnenses sur les cascades d'or qui auréolent sa jolie tête.

Et ces succès suffisent à Pierrette qui n'a d'esprit et de
coeur que pour les chiffons, qui emploie tout ce que la nature
lui a dispensé d'intellect à combiner une robe presque sa-
vante, qui dispose de toutes ses ruses pour dérouter les
Mupçons curieux de ses amies; tout cela remplit jusqu'au
bord l'existence de cette petite fille qui n'a d'autre souci sur
terre que d'être bien habillée. Ure l'énervé et l'ex.ède, ce-
pendant elle dévore les revues de mode ; elle, dont la mémoire
est nulle, possède au plus haut point le talent des mots bar-
bares qui distinguent les nouvelles teintes. Pour être juste,
il faut que j'ajoute que là ne se borne pas son ambition. Vous'
comprenez que Pierrette ne se pare pas ainsi uniquement
pour son miroir

; elle a la passion des soirées, du théâtre, des
réceptions, et elle se trottine d'une place à l'autre, éternelle-
ment souriante, contente du coup d'oeil malin que lui jettent
au passage des amies moins heureuses dans l'art de combiner
une toilette.

Cependant ri*,Trette, l'heureuse enfant que la fortune
comble, que la société gâte, que la mode grise, Pierrette s'est

écrié d'un ton lugubre:

—Et pourquoi vivre?

Elle a perdu son entrain, ma petite amie Pierrette,

car j'ai la faiblesse d'avoir de l'amitié pour ce petit bibelot
de femme, et je me demande si l'avoir aimée toujours est
une raison suffisante pour excuser le sentiment que je pour-
rais mieux placer, il me semble, — enfin je ne renie pas
Pierrette, si nulle, si prétentieuse soit-elle, et ;2 suis stire

qu'elle m'aime autant que son petit coeur d'oiseau peut ai-
mer

;
et cette affection m'a valu le mot de la profonde déses-
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pérance qui agite toute l'existence de Pierrette. Je vous le
livre avec un sourire: les petites manches I

Oui, ces fourreaux qui nous enserrent les bras, enlèvent
toute grâce au mouvement, gênent tous les gestes, les petites
manches désespèrent pauvre Pierrette qui vous a deux hor-
reurs de petits bras maigres, maigres.

—Songez donc, n'est-ce pas assez pour me rendre mal-
heureuse! avoue la petite monstre, avec une mine d'enterre-
ment.

Et dire qu'à côté de ces sottes personnes il y a tant et
tant de femmes exquises qui luttent, souffrent et meurent
fidèles à leur apostolat d'amour et de dévouement, prêtes au
martyre pour la cause chère à leur foi et à leur coeur, des
femmes grandes et nobles qui passent souvent incomprises,
dédaignées; et, tandis que les Pierrettes sont adorées et
choyées, elles s'en vont au sacrifice qui chaque instant re-
commence.

Pourtant, sur les lèvres de ces femmes vous ne trouve-
rez jamais l'implacable interrogation:

Et pourquoi vivre ?

Celles-là savent bien!
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LES NOMS BAROQUES

j —Madame, je m'appelle Pétronus, que voulez-vousW que je fasse avec un nom pareil? articule le pauvre jeune
homme d'un ton las infiniment. Et comme je le r^ardais

d'un air sympathique, touchée de sa détresse et ne trou-

vant pas un mot de consolation à lui offir, il eut confiance

et poursuivit:

—A quoi mon père et ma mère ont-ils pensé en me
baptisant de ce nom ridicule, je n'en sais rien, mais com-
tnènt' n'ont-ils pas eu l'intuition qu'ils attachaient à toute

ma vie un boulet mo. rueux? Et ce boulet, tout enfant,

je le traînai. Un tout petit frère qui zézayait m'appela

bientôt Nunus, à la grande hilarité de ma famille, puis

cela devint Tit Nus et que sais-je encore, sans que mes
parents aient conçu le moindre remords de leur acte arbi-

traire. Arbitraire, j'ai bien dit, car hélas, en m'affublant

d'un tel nom, ils empiétaient injustement sur mon avenir.

—A l'école, je devins vite le pâtira des grands comme
des petits et pourtant je n'étais ni plus bête, ni plus laid,

ni moins bon que tous ces enfants-là, mais je m'appelais:

Pétronus, alias Nunus qui devint bientôt le surnom favori

de tout mon entourage. Osmbien de fois, rageusement,

j'ai pleuré, en pleine révolte contre mon destin, et

alors j'ai nourri de la colère, puis de la rancune, et peut-

être même de la haine contre ceux qui m'avaient donné

ce nom idiot.

—Au collège, où je me croyais tout à fait inconnu, je

m'inscrivis bravement sous le nom de Philippe. Mais
quand le directeur me présenta aux élèves réunis dans la

salle d'étude, un rire fou éclata dans lie grand silence, un
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rire insolent et cruel, et l'élève sommé d'expliquer cette
impertinence, avoua "qu'elle était bien bonne celle-là.
que je ne m'appelais pas Philippe, mais Pétronus, Nunus,
et toute la salle éclata d'un rire moqueur.

—Silence! tonna le directeur qui se maîtrisait pour
ne pas éclater, lui aussi. Et se tournant vers moi, il

n: admonesta avec sévérité, disant que l'on devait tou-
jours être fier de son nom, que le mien était d'origine ro-
*"*'"* Fie «le son nom! Ce que je m'en souciais de
son ongme romaine, et combien j'aurais voulu m'appeler
Pierre, François, Louis. Et l'existence de douleur re-
commença, plus terrible encore qu'à l'école, parce que
mes tyrans, plus grands, plus robustes connaissaient le
secret des supplices raffinés.

—J'essayai de lutter, mais ce fut en vain. Il valait
autant renoncer à me battre, et j'eus à subir les méchan-
cetés de tous ces petits hommes, féroces souvent, dans
leurs taquineries. J'espérais que ma patience me vau-
drait quelques sympathies

; je passai pour un lâche et un
«tnbécile. Et pourtant, j'aurais noirci bien des yeux, rou-
gi bien des joues, piétiné bien des fiertés, si je n'avais eu
la conviction que mes camarades avaient presque le droit
de maltraiter en moi ce nom sot et prétentieux : Pétronus.

^

—
J^ sortis du collège, assez instruit, car je m'étais

jeté dans l'étude avec ardeur, trouvant dans mes bou-
quins une distraction qui me sauva sûrement de la folie,

mais j'étais hébété moralement, et si sûr de l^insuccès
que je n'osai même pas tenter fortune. Je renonçai à
la carrière d'avocat, qui seule, m'attirait, parce que je ne
voulais pas traîner jusque-là mon fatal nom, et j'aboutis
à cette place de petit employé d'une grande industrie. Et
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ma vie à cause de ce prénom odieux.

—Mais cependant, hasardai-je, je connais des hom-
mes aussi mal nommés que vous qui ont atteint les plus
beaux succès.

—Ceux-là, madame, étaient des forts, iU ont pu vain-
cie et peut-être dans leur orgueil trouvaient-ils beau
et bien sonnant ce nom pas banal ; mais songez que moi,
j
ai eu immédiatement conscience que ce grotesque mot

«T'affublait de ridicule pour toute la vie. J'ai tout de suite
eu l'horreur de m'appeler Pétronus, et ce sentiment, rien
ne pouvait le vaincre, et vraiment j'accotai les moque-
ries comme justes, les humiliations comme méritées...

—Et le jour où j'aimci, madame, de toutes les forces
et de toutes les sensibilités de mon être, j'eus l'inexpri-
mable honte d'entendre l'aaorée, à qui j'allais, dans quel-
ques minute-!, offrir ma vie, se moquer, alors qu'elle me
croyait loin: "Pétronus. quel nom épouvantable et grotesque
—non, on n'a pas le droit de s'appeler comme ça." Elle
nait, madame, d'un rire ironique qui me brisa le coeur.

—Depuis cette minute néfaste j'ai renoncé à l'amour,
au bonheur si doux d'avoir un foyer, une femme, des
enfants.

—O ce nom!
Il s'en alla, parce que j'étais émue, et que lui, il avait

peur de pleurer.

Je dédie ces confidences aux parents naïfs et incon-
séquents qui se croient permis d'imposer un nom à leurs
enfants, un nom qui leur sera une charge et quelquefois
un opprobre. Le faire part des naissances nous apprend
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parfois qu'un pauvret, une pauvrette, seront forcés de

traîner dans la vie des noms baroques qui sont un ou-

trage au bon sens, des noms qui feront rire les autres, et

pleurer les uns.

I

!

r;

>
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LA TRISTESSE D'UN PETIT HOMME

Tous ces petits bonshommes de cinq à huit ans sont
rangés en bataille, et, graves et silencieux, ils attendent le
jugement qui sera prononcé tout à l'heure. Quelques-uns
ont une attitude absolument désintéressée, l'air déjà de ceux
qui ne comptent plus sur un bonheur; a côté, les autres, les
confiants, ont une flamme d'espoir dans leurs yeux can-
dides.

La maîtresse rigide surveille son petit troupeau, sans
qu'un sourire monte à ses lèvres devant tant de naïve grâce.
Longue, sèche, elle semble inspirer à ces jeunes êtres une
médiocre sympathie, sympathie dont elle n'a cure sans
doute. Et pourtant qui sait le besoin d'être aimé qui som-
meille au fond d'un coeur raccorni . .

.

Pas un chuchotement, seulement, comme l'événement
attendu est lent à venir, les petits corps se fatiguent, une
oscillation se produit de droite à gauche, et le bataillon se
balance doucement, gracieusement dans un remous de têtes
blondes et brunes.

—Voilà M. le Président de la Saint-Jean-Baptiste!

Un frisson parcourt le groupe des petits, des cous cu-
rieux se tendent, on entend un long murmure vite réprimé
par un "chut" impératif de la sèche Mademoiselle.

Dans un silence impressionnant, M. le Président s'a-
vance. Tl a l'air tout à fait bon homme, ce personnage gras
ec rose, sous ses cheveux blancs; il sourit à toute cette mar-
maille qui volontiers se jetterait dans les bras du vieux mon-
sieur si aimable. Mais la classe des petits a de la tenue, et
elle sait déjà réprimer ses enthousiasmes. Pas un ne bouge.
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mais M. le Président est mangé tout rond par les yeux
francs de tous ces chéris.

—Oh! les beaux enfants, les beaux enfants... mar-
motte-t-il, gêné par tout ce silence, tandis que Mademoiselle
plisse ses minces lèvres. Evidemment cela ne rentre pas
dans son programme de flatter ainsi les marmots sur leur

belle mine.

Le débonnaire président continue:

—Tous ces bambins-là feraient un bien joli petit 5'otM(-

Jean-Baptiste. Quel dommage de ne pouvoir en choisir

qu'un seul... Voyons, Mademoiselle, regardons bien.

Et Monsieur le Pfésident inspecte le petit régiment
solide au poste, puis il avise dans le rang un blondin frisé,

beau de santé et de candeur, qui lui sourit comme pour dire :

"Voyez, Monsieur, comme je ferais un joli petit Saint-Jean,

avec mes cheveux dorés. . . et j'aurais si bien soin du petit

mouton I"

M. le Président fut conquis du coup. "Voilà!" fit-il

simplement en tirant l'oreille du petit homme.

—Oh! M. le Président, fit Mademoiselle suffoquée,

vous n'y pensez pas!. . . Tenez, voici le petit Emile, le fils

du docteur Lefrançois. Ne croyez-vous pas qu'il vous ferait

un charmant Saint-Jean ?

—Hu-u-um, fit le vieux monsieur, en se resaississant.

Il regarde le bambin désigné. . . Certes il n'a pas la beauté
de l'autre, mais cela conviendra . mieux sans doute... le

joli blond ne doit pas être un enfant de bonne famille, et il

vaut mieux ne pas offusquer l'aristocratie de la petite ville-

—Oui, vous avez raison, approuve-t-il, en passant sa
large main sur la tête d'Emile, voilà notre Saint-Jean-
Baptiste !

mr
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Puis il se retourna brusquement, mais pas assez vite

néanmoins, et il vit de grosses larmes dans les yeux bleus

du petit rejeté, et comme M. le Président avait bon coeur,

cela lui fit mal vraiment. Il alla, de nouveau, vers le mignon,
et affectueusement il glissa une piécette blanche dans le

poing fermé du pauvret:

—Tiens pour t'acheter dto bonbons ... et surtout ne
pleure pas!

En s'en allant il questionna Mademoiselle de plus en
plus offusquée:

—Quel est ce bel enfant?

—Le fils d'une pauvre femme qui vient faire le lavage

de mes classes . . . Vous concevez, M. le Président, que je

ne pouvais guère vous laisser choisir ce petit. . . cela aurait

créé des mécontentements. .

.

—Sans doute, sans doute, appuyait le digne homme,
mais c'est tout de même honteux ce que nous avons fait

là, car enfin ça lui appartenait à ce bébé. . . Le jour de la

Saint-Jean-Baptiste il ne devrait pas y avoir de ces sottes

distinctions. .

.

—Mais les critiques, M. le Président, fit obséquieuse-

ment Mademoiselle.

—Les critiques, fit en bougonnant le vieillard, — te-

nez, qu'on me fiche la paix I

Et Mademoiselle scandalisée, horrifiée, le r^^arda partir

en disant de son ton le plus pincé: est-il ridicule et mal
élevé ce vieux-là 1

Dans la classe des mioches, Bébé Emile exultait, mais

en bon prince il avait le triomphe modeste. Puis quand il

vit le pauvre petit i^eurer tout seul dans son coin, accablé
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P« les sarcasmes des enfants mauvais, il lui dit gentiment:
Va, ne pleure pas, je dirai à ma Maman de te donner un

beau gâteau."

Mais la promesse de l'enfant riche ne consola pas l'en-
fant pauvre.

—Vois-tu, M. le Président ne pouvait te choisir parce
que tu nas pas rie beaux habits et de fins souliers.

—Qu'est-ce que ça fait, sanglote le mignon, puisque
le petit Samt-Jean y est habillé avec une peau de mouton, et
puis qu'y est nu pieds!

* « •

Le long de la route qui menait au logis maternel le
petit blond s'en alla seul, poursuivi par les quolibets cruels
de ses camarades :

—Voyer-vous ce petit quéteux qui braille parce qu'on
ne l'a pas choisi pour faire le petit Saint-Jean-Baptiste!

—T'as pas honte de pleurer comme ça! Penses-tu qu'a-
vant de prendre un déguenillé comme toi, on ne m'aurait
pas choisi moi I

—Et moi ! Et moi 1 Et moi !

—Méchants! Méchants! ripostait le mignon en crispant
ses frêles poings. Puis il se mit à courir si vite qu'i) n'en-
tendit bientôt plus les huées de ses camarades.

Sur le pas de la porte, sa mère l'attendait:

—Qu'est-ce qu'ils t'ont fait? questionna-t-elte en épon-
geant le front ruisselant du chéri. Tl sanglota à plein coeur
son gfros chagrin.

—Dis, Maman, le petit Saint-Jean-Baptiste était-il
riche?

—Dans ces temps-là, explique la mère songeuse, ce n'é-
tait pas comme aujourd'hui . .

.
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L'enfant se serra plus près d'elle, et soudain consolé,

dans un grand élan il lui tendit l'argent du vieux monsieur,

un modeste 50 sous.

—Tiens Maman, pour t'acheter une belle robel En
voyant le sourire maternel, le petit ne songea plus à ses lar-

mes. La joie de l'aimée remplit toute l'âme du petit homme
d'oti la tristesse dut s'en aller.
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L'ENOLOUTISSEUSE I

La barque de Louison suit doucement le courant ; l'onde
est comme un miroir; sur les rives nul bruit, si ce n'est la
berceuse des feuilles qui chantent pour endormir les petits
oiseaux. .

.
Et dans ce silence fait de subtiles douceurs,

Louison rêve à sa blonde qui l'attend là-bas, sur leur gros
rocher ouaté de belle mousse neuve, écoutant le clapotis de
1 eau qui lui dira tantôt : Il revient!

Louison ferme les yeux pour retenir toute, en son âme,
1. vision blanche de l'aimée qui l'attend sur la rive casoé-
sienne.

La barque file presque seule, elle connaît sa route, et
lorsqu'elle revient au port après une belle pêche, son allure
est SI tnomphante que Marthe, du haut de son fier rocher,
cne alors bien vite à Louison :

—Votre barque a fait bonne pêche!

Louison est un des fameux parmi les pêcheurs; il con-
naît sa mer comme pas un ; il navigue comme un vieux loup,
et son bâtiment est solide. Les filles du village, alors qu'il
pêche tout près de terre, vont souvent voir le fier gâs tirer
ses filets. De la côte, elles lui crient maintes amabilités aux-
quelles Il répond gaiement, tout fier d'être ainsi admiré par
ces bonnes et belles filles.

Il avait eu déjà plusieurs blondes, c'était un volage
reconnu, et les fillettes, tout en l'aimant fort, redoutaient
toujours les infidélités de ce bon garçon qui changeait d'a-
moureuse à chaque lune. Aussi avait-il conté fleurette à
toutes ses payses, lorsqu'un jour, arriva dans son village la
nouvelle maîtresse d'école.
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Ce fut tout un événement dans la place. Tout le inonde

voulait voir cette petite Marthe que l'on avait bien connue
enfant.

—Seigneur, disait la mère Jacquot, une langue qui se
dépensait, sans s'user, depuis 60 ans passés, — c'te Marthe,
c'est pas un' demoiselle. Son père a péri en essayant de
sauver un faignant de la ville qui passait l'été par icitte. Y
se sont noyés tous les deux. C'était de valeur pour la p'tite

femme qui restait tout' seule avec c'te enfant sur les bras.

Elle est morte bien vite aussi de misère, et c'est le curé de
Gaspé qu'y a fait éduquer la p'tite Marthe-
—^Un bon garçon, ce curé-là, — prononça Louison qui

écoutait.

La mère Jacquot opina lentement:

—Oui, pas méchant, mais n'empêche pas qu'y avait ses
préférences. .

.

—C'était son affaire ça, interrompit le père Jacquot
d'un ton sévère.

La vieille qui craignait son mari comme le feu se tut

immédiatement.

Dans le groupe, on jasait ferme de la nouvelle venue.
Des jeunes filles affirmaient l'avoir vue: elle était laide, mal
habillée. Fait étrange, aucun garçon ne l'avait aperçue.

—Faudra la voir pour savoir si elle est aussi laide que
vous le dites, avança Louison.

—^Tiens, fit la Françoise, une des dernières délaissées

du beau gâs, v'ià Louison qui pense à faire les yeux doux à
la maîtresse d'école. Mais tu vas perdre ton temps, mon
p'tit, les filles élevées dans les couvents, c'est pas pour des
garçons comme toi . .

.
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Et tout les autres de rire pendant que Louiion, le vain-
queur, sentait que le coeur pourrait bien lui faire mal. .

.

Jolie, elle l'était bien sûr, la grande Marthe, avec ses
beaux yeux gris pleins de poésie et son auréole de grâce
blonde. Sa démarche gracieuse et sa taUIe ondulante fai-
saient rêver tous les amoureux que son élégance et sa dis-
tinction avaient charmés chez ce peuple de rustres. Pour
eux, elle était une poupée merveilleuse, infiniment belle, et
Ils l'adoraient. Aucun rt'osait l'approcher, elle était la de-
moiselle du canton; on la respectait et on l'aimait... de
loin. Maintenant, les filles du village ne pouvaient plus dire
du mal de Marthe, les homme* la défendaient trop vive-
ment; il valait mieux ne pas s'exposer à des rebuffades.

Comment la jeune institutrice vint-elle à airtier Loui-
son? Est-ce que ces choses s'expliquent? La loyauté et la
bonté du jeune pêcheur lui conquirent cette tendresse à la-
quelle il rêvait le soir, dans sa barque, comme on rêve à des
beautés impossibles sous la clarté d'une nuit d'étoiles. Mar-
the comprit tout ce qu'il y avait de noble sous cette vareuse
de pêcheur, elle voulut conquérir le coeur de ce grand gar-
çon qui avait tant d'amour inexprimé dans le regard. Un
soir, sur la grève, quand l'embarcation de Louison accosta,
Marthe était sur la grosse pierre où il descendit. Il ne la vit
pas tout d'abord, mais il sentit bien au tumulte de son coeur
que quelque chose d'heureux était tombé pour lui sur la
rive. .

. Les yeux gris lui sourirent divinement. Alors, tout
doucement, ils se mirent à causer du temps, de la pêche, de
l'école, effleurant tous les sujets à la hâte, pressés de dire ce
qui leur faisait battre le coeur si fort à tous les deux.
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—J'aime l'eau, disait Marthe, unt et tant que je lui
pardonne de m'avoir pris mon pire. Cependant, ce deuU
plane toujours sur mon âme, et l'onde, pour moi, pleure
sans cesse...

Louison l'écouuit, charmé de ce lai. ,.^i nouv^^u pour
lui, et se sentant petit, petit, près d'elle ( ui {.rlr.aI^^Mr . m.
dissait... Toute la poésie latente <".< i, le ^-.^r ju jone
homme s'éveillait sous le charma . - que di. la le, et
Marthe était ravie de ce qu'elle d^niM • d irittlîiu, u,- ^
de délicatesse chez cet être rude (, rai* ni.- ;)oète.

Toutes les stations sur la grève ijrt. • (i;,pl,; .ies a dé-
velopper chez l'inculte une grande intelli. -ncî. Aujour-
d'hui, grâce à sa douce blonde, Louison pAj' épouser Mar-
the; ils s'aiment et sont dignes l'un de l'autre

Pendant que la barque de Louison suit doucement le
courant, le pêcheur songe à son aveu d'amour si difficile i
formuler.

Soudain, une voix fraîche retentit dans la nuit: "Bonne
pêche, ami Louison?" Il saute près de l'adorée qui est là,

toute blonde, dans la clarté douce de la lune. Ce soir il la
trouve un peu songeuse, un peu triste, et veut savoir. .

,

—C'est vrai que j'ai du chagrin, avoue Marthe; oh! un
chagrin d'enfant. Aujourd'hui, j'ai donné un concours
d-histoire du Canada à mes enfants, je leur ai expliqué com-
bien il fallait aimer la patrie; c'était plaisir de voir l'enthou-
siasme de tous ces chéris qui répétaient les airs nationaux
que je leur ai appris. J'aurais voulu leur montrer un dra-
p<au aux trois couleurs, et leur dire que ce tricolore fran-
çais est aussi le leur, et qu'ils doivent bien l'aimer. . . Mais
point. .

.
Et mon modeste traitetnent m'interdit de pavoiser
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^TetmeZ i/r-^-'-Baptiste. J'aurais été si con-
J^te de mettre des drapeaux, comme au couvent, c'était «

fêtes^^cÎZs' ^^' '*='"" """^ •' '°'"*»'" "'- -•--•. le,

chamir1 1'
r°!!^,f

'^'"^'- *' '•^"^ '« «"«>« de sa

France puis .1 se cache pour attendre Marthe.

—Le tricolore !

Ie„r,^! V°^\''
*'*' '*" ^^'*' ^'«f°"ît d«»« les trois cou-leurs, toute pleurante de joie, d'amour.
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Louison est à ses pieds ; il lui dit sa tendresse grande,
infinie conrnie l'Océan qui s'aperçoit là-bas. Et quand îl

parle de son infériorité, Marthe lui ferme la bouche.

—Inférieur, vous!... allons doncl... Je vous aime
ainsi, dit-elle gravement, et je serai fière d'être votre femme.

—Mais il me semble que ce serait un vol. Vous, si belle,

si bonne, si instruite, si demoiselle, je vous volerais à un
autre mari, à un monsieur . . . comme vous !

La charmante tête de Marthe disait non aux paroles du
grand garçon qui lui avait pris tout son coeur.

Ils se fiancèrent, ce soir-là, sur la g^rosse roche qui re-

gardait fièrement l'Atlantique tout loin.

Marthe avait jeté sur ses épaules le morceau d'étoflFe,

et c'est ainsi parée des couleurs de France que la vierge
canadienne promit d'aimer toute la vie.

Le grand drapeau, Marthe veut le mettre ce soir même
sur la barque de Louison. Ensemble, ils le hissent, et bien-

tôt il claque dans l'air parfumé de salin la première caresse
de ses plis glorieux.

—C'est ma toilette de fiançailles, dit Marthe en mon-
trant le drapeau.

—Et je n'aurai pas d'autre linceul, murmure Louison
prophétique, regardant la mer qui sous son calme sourire

semblait cacher une perverse pensée.

—Taisez-vous! fit Marthe frissonneuse.

—Pour un pêcheur, c'est la plus belle mort, amie. La
mer nous prend tout doucement, et ce doit être une joie pour
nous qui l'aimons tant, de mourir dans ses bras... Dans
tous les cas, ma belle blonde, j'espère bien que l'heure de
boire un coup d'eau salée de trop est encore très loin.
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nés par UuisS LesZ!„ '' "^"^ "^^"P""^ <«<»'-

octobre. I^uison était <;âr h?.
* marierait en

c'était toute safomï! ? consentement de sa mère,

le canton parVSe^SitT' ''"%"'^'"^ ^^^« «'-«'

Qua.« à kïïtht elleLT ^"^°"l'
^^^ ''^ '''^" ^ ^"^

n^me bénir 2"^^^,^; .«"? '^^ «^-^ viendrait lui-

Ms gaiemenrin^ucifux îe
1^""' '°'' '^^ ""'"'' P'^

vieille f-me'queXnegÎ J^t™: ï^ '^'^ '^ '''

sèment aidait à la d«-r«-,f.v ' '' ^"' «''encieu-

Et ses pauvres mains sèches «• nrZ
^" • ^""«"s-nous !

chapeaux dont e«e ignobleluS^t^Xr ''' '""^^

vie.

""'" '""^ " '"°*-'^'
"' y --t le don complet d'une

»aienfr:rr'i:^^rf^ ^'^y- ^^ ^-«^^ connais.

belles heures d'amou '^^^TrX'" ^'^'^^'* ^
tomne que la mer dérh=

J'
u ^ "^^^"^ "" ^'" d'au-

des mères, des femmes it i^^' ""^"^'^^«"'es. le défilé

bommesétkil 4v~e IW t"
'''---'••• ^s

beureux apr. les .rres^VC;^^T^^^" '^ '"-'
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Bientôt Marthe resta seule sur la rire désolée. Elle jeta
â la mer ses plus suppliants appels, elle cria dans la nuit lenom du bien-aime, mais l'écho ironique seul répondit. Elle
pleura, la vo.x hurlante de la mer couvrait ses sanglots;
affaissée, meurtne, Marthe répétait: non, non. mon Dieupas cela. .

.
non. .

.
non. . . Louison! Et sa tête frappait la

roche, moms barbare que la mer engbutisseuse de tant de

Soudain, près de la fiancée, on marcha. Marthe eut ungrand cri : Louison !

C'était la mère, la pauvre vieille, enveloppée dans son
chale de veuve, qui venait sur la rive demander son fils à laMauvaise. Son fils, son seul amour! Mais la Marâtre n'é-

SSe?! '" ^'^"^ ''"' "''*' ''"' '^ «"PPH-^ation des

Enlacées, les deux désolées confondirent leur douleurs
La nouvelle de la disparition du beau Louison courut

k^village; on descendit à la grève, on consola les deux fem-

ou'rT^^^.fT^-'^' "" ^^' '°"**'^' j^ ^^'^ ^"«=^ ^°"s lequn „oe, vot' Louison. Ca t'y du bon sens de voir descréatures pleurer de même. .

.

Et le bon garçon s'embarqua avec deux camarades aussibraves que lui. Longtemps on les attendit sur la grève oùtous les gens du village étaient rassemblés. Les jeunes filles

nLTriie!"
"""' ^"'"'^ ''"*'^' p'^"^^'^"' -«*-

On entendit enfin, vers la minuit, un battement de ra-mes les hommes élevèrent leurs lanternes, et l'on vit dis-

TZIT 'r n''^
•".'•'"^ ^^ '^^"^"-^ -"<^«^ '« flot elt •Ils abordent enfin, tristes et pâles, les trois généreux J-
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l'un if
''*'*^''*^.'* '"*'* ** **»"he, du malheur. _ «uffle'un des manns à l'oreille de l'h^^-, • • j . .

*"'*"*

^^
a oreuie de I homme qui aidait à l'abor-

Mais „„ grand cri fit trembler toute l'assistance-—Louison, I^uisonl

C'est la pauvre petite amoureuse qui a tout compris.
-Donnez-le moi, donnez-le moi, sangloto-t-elle

^^
Ursqu'on couch^ le mort sur !a grève, elle di; à la

—Prenez sa tête sur vos genoux!
La pauvre vieille, comme autrefois la Vi«.™ i.

"c •

oernier adieu du pauvre parti f

»u„. ^.^ J^T^.-E.r;;:; rj;?.^;J'

,/
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l'hnn^^' r*"
'"'** °''"' "" ^'*' P^<"«»'«=« gravement

1 humble femme, en regardant le Cid
. . .
_ '

Louison dort à jamais dans le tricolore.

Soeur Louise était adorée au pensionnat. Lorsau'elle
rentrait à l'étude, toutes les élèves'Settaient sonS '

toutes chacune se remettait à l'ouvrage, contente ^étudier.Les plus paresseuses ne résistaient pas à ce stimulant-là. Ala récréation sa présence était une fête. On s'amusaitmieux quand soeur Louise, du haut de sa grLeTa sidmgeait les jeux. Pourtant elle n'était pas ^e cette f^
TH^:t%'^''-

'^ P" -^'--«q- des^^andes sl:^.

les yeux ttff"
*-J-" "- ombre douLreuse dansles yeux gris de la chère sainte.

belle^^.r^^''",^'''"
''^*°°"^''=nt toujours de voir cettebelle figure sous la cornette, et plus d'une fois on avait dit-

-Comment se fait-il, mère, que vous soyiez religieuse?

• elle s7m^,tenr '" '^ •"" "^'^^ '^ ^°"'"' '^"^-*-

faire'^:t:!:f
P-testait-on. vous n'étiez pas faite pour

Alors soeur Louise ne souriait plus. La crainte de lachagnner nous faisait taire. Mais toutes nous pensions queIn douce religieuse avait eu une grosse peine de coeurCest étonnant comme les fillettes ont la prescience de l'a-

r^n;. "* '""''' '"" ^°""^"* '^"^ ^«"dresse à celles
qui ont aime, qui ont souffert d'amour.
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C'était cette mystérieuse attirance qui donnait à cette
maîtresse un charme particulier qui opérait mervdUeuse-
ment sur les petites pensionnaires de mon couvent.

A côté du pensionnat, dans une aile de la bâtisse, il y
avait un hospice où nombre de vieiUes femmes étaient réu-
nies. Parmi celles-là, soeur Louise avait une amie, une
chère invalide dont l'esprit s'assombrissait depuis quelque
temps. Quelques curieuses, à deux ou trois reprises, ayant
SUIVI soeur Louise à l'hospice, avaient entendu la vieille lui
demander :

—Dites donc, M^e, pourquoi avez-vous enseveli
Louison dans ce grand drapeau à trois couleurs?

Pour toute réponse, la belle religieuse tendait sa croix
à baiser à la pauvre infirme qui se mettait alors à sourire.

Plus tard, une élève venue de là-bas nous raconta toute
la triste histoire.

Ce souvenir me revient toutes les fois que je regarde
les trois couleurs que j'ai aimées d'abord par le coeur de
soeur Louise; voilà pourquoi je les aime si bien!

Ma petite religieuse est morte, encore toute jeune et
belle. Dans son cercueil de bois brut, elle souriait vraiment,
le ph triste était effacé: Soeur Louise ne souffrait plus.

Le Dieu d'amour a dû réunir Marthe et Louison au
paradis I



EMILE NELLIOAN

Le volume (i) tant attendu vient de m'arriver avec l'i-mage du cher poète qui s'est assoupi pi>rmi toutes les fleurs
que jardimer d'amour, U avait tendrement fait éclore. EUc
est fine, douce et gracieuse l'oeuvre d'Emile Nelligan, par-fumée des senteurs du pays des roses où son âme s'en allait
errer, heureuse de se débarrasser des vaines entraves terres-
tres pour monter là, où tout, mélancoliquement, sourit. Tl enrevêtit l'esprit plein de merveilles, et c'est alors qu'il écri-
vait de ces délicates choses pénétrantes, inspirées par ces

Emile Nelhgan avait le feu sacré, il était né poète, et il en
est mort. Le souffle le plus ardemment poétique anime tou-
tes es piécettes, où de fines perles sont enchâssées dans des
ciselures merveilleuses. On pourrait reprocher à notre
poète de grandes inégalités, très expliquables d'ailleurs, lors-
que I on sait l'âge de l'auteur qui fêtait ses i8 printemps en
se gnsant de nmes! Si jeune, il était triste comme s'il avait
eu le pressentime« du lourd sommeil qui guettait son talent

Voyez certains vers do Vaisseau d'or et de Devant mon
berceat^^i ce ae sont p« les cris d'une âme qui se noie.
Pauvre Emile Nelligan! fl n'avait pas encore vingt ans
lorsque la v,c se ferma pour lui, impitoyable et méchante;
elle Im laissa l'existence et se sauva après avoir volé
le plus clair du bien de ce petit poète confiant dans le succès
et ^1 ne saura peut-être jamais que des mains pieuses, celles
Ge la mère et des amis, ont ramassé le trésor dont la
gerbe s épanouit maintenant à tous les yeux. Personne ne

(1) 1903.
~
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lira l'oeuvre d'Emil. Nelligan uns subir le charme de tous
ces chants modulés, semble-t-il, à mi-voix, sous des deux
qui enchantent, dans la poésie des beaux soirs de lune.

Voici comment Louis Dantin, dans la préface de "Emile
Nelligan et son oeuvre", ap-t. avoir tracé le portrait du
poète, esquisse la physionomie i v>a oeuvre:

"Et d'abord quelle idée I i, ,ire et la domine? Quelle
ph. osophie s'en dégage? Y -t-il dans ces deux ou trois
^miUe vers de thèmes et d'allures si variés, un but poursuivi,
ime pensée maîtresse, une théorie quelconque sur l'âme, sur
la vie, sur la société, sur l'art? Personne n'eut été plus em-

^

barrasse de le dire que Nelligan lui-même. En fait, l'art
neut jamais pour lui aucun dessous: il fit de la poésie
comme le rossignol fait des trilles, sans y entendre plus de
malice. Et comme la poésie est un peu partout, il y a dans
cette poésie un peu de tout. Il y a de la foi et du doute, de
1 adoration et du blasphème, de l'amour et de la révolte de
la pitié et du mépris. C'est une mosaïque d'idées dont la
marqueterie bizarre admet tous les contrastes, un réseau
qui s'emmêle en labyrinthe, un corps chimique dont les
atomes, violemment appariés, se heurtent et s'excluent.

"Bien malin qui tirera de là une doctrine et qui fera un
^'bloc de cette poussière d'idées. Mais aussi comme l'idée
^importe peu quand la fantaisie s'envole avec cette subtilité,
cette grâce et ce rythme en aussi délicates sonorités. Nous

'avons ici, c'est clair, de la musique pure: c'est comme la
transcription en notes prosodiques d'une romance sans pa-

"roles de Mendelssohn et tout notre poète est là. Cette

l
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"lacune énorme, l'absence d'idées, devient chez lui presque
"du génie. L'idée absente laisse toute la place aux effluves
"du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si l'oeuvre
"d'art n'est pas un bas-relief où l'histoire se grave en traits
"définis et fermes, c'est un camée où Benvenuto, de la fine
"pointe du stylet trace un enroulement de chimères."

Le préfacier déplore, tout comme nous le regrettons,
qu'Emile Nelligan n'ait pas donné à son oeuvre un cachet ca-
nadien, et il écrit Itj jolies lignes suivantes: "Après tout,
"nous ne décrirons pas l'Orient, mieux que Loti; ni llnde
''mieux que Leconte de Lisle; mais nous pouvons enchâsser
jdans des vers flambant neuf, le frisson de nos glaces, le
"calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
"foyers; et l'absence même de prédécesseurs et de modèles,
'nous forcera d'être nous-mêmes. Et l'âme canadienne tout
'en étant moins compliquée que d'autres, n'a-t-elle pas aussi
'ses mystères, ses amours, ses mélancolies, ses désespéran-
'ces? Je ne prêche pas ici le patriotisme; je parle au point
^de vue purement littéraire, et je crois qu'en négligeant les
^sources d'inspiration nationale, nos auteurs se ferment le
'chemin de l'originalité vraie et complète".

Le coeur vieillit plus vite que l'esprit, et celui d'Emile
Nelligan a modulé sa chanson suivant les modes divers reçus
des maîtres. Plus tard sa pensée se serait personnalisée. Il
aurait regardé au-delà de ses livres, et nul doute que cet
artiste eût été séduit par la grandeur de la nature cana-
dienne. Il aurait été remué par nos souvenirs épiques, et ù
avait bien la voix qui chante la vraie beauté et qui immorta-
lise les héros î Mais le silence s'est fait avant que le poète ait
eu le temps de sortir de sa chambrette d'étudiant et d'inter-
roger les étendues splendides qui l'auraient inspiré. Il n'a-
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vait pM vu son pays et n'avait pas eu le temps de connaître
les si^s, mais le jour où il aurait étudié l'âme même de sa
race, Emile Nelligan serait devenu peut-être le barde cana-
dien.

M. Louis Dantin, un écrivain brillant, a admirablement
analysé Nelligan et son oeuvre dans sa remarquable étude
dont chaque phrase mérite d'être lue, pour la pensée qu'eUe
exprune et pour le charme qui s'en dégage.

Il consacre au succès de l'oeuvre d'Emile NeUigan tout
son talent et toute son amitié. C'est lui, aidé de quelques
amis, qm a retracé l'oeuvre éparse du jeune poète, et l'a réu-
nie en un volume qui fixe à jamais la figure de cet artiste
dans notre littérature. Charles GUI. que sa haute valeur
place au premier rang de la phalange de nos jeunes écri-
vains, est aussi l'un des fidèles qui ont le plus vaillamment
contribué à la reconstitution de l'oeuvre du pauvre amant des
vers que la poésie a trop bercé

Il me fait plaisir de noter en passant la délicatesse de
ces amitiés qui sont venues offrir à la mère triste de ressus-
citer d'inoubliable façon la pensée du pauvre cher absent
Ces dévouements-là sont rares; sachons leur rendre hom-
mage.

L'oeuvre d'Emile Nelligan se divise ainsi: L'âme du
poète. Le Jardin de l'Enfance, Amours d'Elite, Les Pieds
sur les Chenets, VirgUiennes, Eaux-fortes funéraires, PeHte
Chapelle, Pastels et Porcelaines, Vêpres Tragiques, TrisHa.
Cette dernière partie se termine r>ar La Romance du vin
qui est bien l'une des plus belles pièces du petit poète. Les
deux derniers vers nous meurent dans la gorge comme le
sanglot qu'il craignait de crier:
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/* suis si gai, si gai dans mon rvrt sonort,
0ht si gai qut j'ai peur d'éclater en sanglots!

Ce» deux vers-là résument, i mon sens, toute l'oeuvre,
car c'est un lourd sanglot qui gémit toujours, même dans ta
gaieté folle des rimes. On sent que le poète avait au coeur
la peine qui jamais ne se lasse de torturer. De quoi souf-
frait-il ce tout jeune homme? Il souflfrait tout simplement
de ses rêves, de sa pensée trop lourde peut-être pour son
coeur; il souffrait de l'idéal non atteint, de l'irréalisation de
rêves trop beaux; il souflfrait de vivre une vie banale, et
certains contacts faisaient frémir en lui toutes les répul-
sions. Il aimait le beau et le sublime, et il n'aimait que cela ;

Le laid et le vulgaire soulevaient en son âme des rancoeurs
implacables. Je me rappelle qu'un jour, il disait ses ennuis
sur un ton désolé. II était à l'heure où la vie pratique s'im-
posait, on lui avait trouvé une place de teneur de livres quel-
que part, il frémissait rien qu'à cette pensée de passer des
jours monotones à aligner des chiflfres:

—Là, jamais! je ne pourrais pas, — affirmait-il avec
énergie, — jamais, jamais, je vous le disi Songez donc,
passer toutes mes heures avec ces livres bêtes, j'aimetais
mieux mourir tout de suite. .

.

J'essayai de le consoler:

—Que voulez-vous, mon ami, il faut bien gagner sa
vie.

cal

—O ma vie, je veux bien la gagner, mais pas comme

Tl aurait voulu, le cher poète, vivre de son talent, de
son talent seul, il aurait désiré tout le jour, comme le rossi-
gnol, chanter. Mais, hélas 1 sous notre ciel, si la pâture est
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donnée aux enfants des oiseaux, elle est refusée wx petits
des humains quand ces petits-là n'ont pour la payer que la
chanson de leur âme, cette chanson qui dit:

Ohl la faMitê d'être une âme candide
En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers.
D'avoir une âme ainsi qu'une neige aux hivers
Que jamais ne souilla la volupté sordide \

D'avoir l'âme pareille à de la mousseline
Que manie une soeur novice de couvent.
Ou comme un luth empli des musiques du vent
Qui chante et qui fl'émit le soir sur la collinel
D'avoir une âme douce et mystiquement tendre
Et cependant, toujours de tous les maux souffrir
Dans le regret de vivre et l'effroi de mourir.
Et d'espérer, de croire. .. et de toujours attendre.

La mousseline de l'âme douce et mystiquement tendre
s'est déchirée brutalement, et aujourd'hui le poète immobi-
lisé contemple l'horizon muet en murmurant peut-être dans
sa folie poétique:

Vous êtes morte tristement

Ma muse des choses dorées.

Et c'est de vous qu'est mon tourment.

Si Emile Nelligan fut né plus tard, dans un siècle plus
vieux, il eût réalisé son rêve sans faire sourire les gens pra-
tiques, car elle viendra aussi chez nous l'époque où les vers
ne seront plus dédaignés comme une inutile marchandise.
Seulement notre poète est venu au monde trop tôt, et il s'en
est retourné bien vite, là où il ne souffre plus.
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Emile Nelligan a écrit pour sa mère des choses char-mantes, Usez plutôt combien il sait l'aimer:

Quelquefois, sur ma tête elle met ses mains pures
5 «,cA« atnsi que des frissons blancs de guipure,me me batse au front, me parle tendrement,
lyune votx au son d'or mélancoliquement.
Elle a les yeux couleur de ma vague chimère.O toute poésie. 6 toute extase, Ô MèrelA l'autel de ses pieds, je l'honore en pleurant
Je suts toujours petit pour elle, quoique grarU.

Plus loin il chante le berceau de sa muse:

De mon berceau d'enfant, j'ai fait l'autre berceauOU ma muse s'endort dans des trilles d'oiseauxMa muse enrobe blanche, ô ma toute maUressê\
Oyez nos baxsers d'or aux grands soirs familiersMouchutl j'entends déjà la mégère DétrZA notre seutl faisant craquer ses noirs souliers.

fait ma?"' "
P^^^^'timent de la fin qui le hante et lui

SLf"- peut.tre l^rr^'^r^^Jtr.T':
Tl fait bon d'espérer encore en un tel talent.
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LUCIOLE

—Vous savez, mes bons, toutes ces beautés de village

ne sont pas farouches, et nos brillants uniformes feront

florès de jolis coeurs I

—Tais-toi donc, Landriol, ne vois-tu pas Ducharme qui

fronce les sourcils? .

—Oh I si, si, je le vois très bien, mais notre Caton per-

dra de sa sagesse en excursionnant un peu dans les alentours

boisés du caff.p, là, où Jes oiseaux chantent divinement, fit-il

en enflant o^miquement la voix, où les fleurs se pâment
d'aise, là où l'on entend tous les murmures, où vibre en-

fin toute une humanité heureuse, où. .

.

—^Tu es insupportable, Landrol, avec ton lyrisme fri-

sant sans cesse le commérage, et je gage que dans cinq se-

condes tu auras dit du mal d'une femme.
^Tu ne perdras pas ta gageure, car je vais médire in-

continent d'une petite frimousse de femme que l'on appelle,

de par le bourg, La Luciole, sans doute à cause de ses yeux
éclairant d'une lumière si intense qu'il semble qu'on ait

fondu ces primelles-là dans des atomes de soleil . .

.

—O poésie I murmura un lieutenant, en s'allongeant sur

l'herbe tendre.

—Oui, poésie en eflPet, reprend Landriol lancé, que
cette petite créature portant dans son regard un brasier ar-

dent qui consumerait tous nos coeurs réunis. .

.

—^Airsi, tu l'aimes? questionna un officier curieux.

—Peut-o'i aimer l'ignoré, le problématique, le mysté-
rieux ? La Luciole m'est tout cela ; je ne comprends pas la

pensée qui se tait au coin de sa minuscule bouche, et je ne
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devine pas le spHnx qui se dérobe avec un sourire, un de
ces sourires qui vous brillent tout l'être.—^Et son i.jni?

—Ne ie dis pas, Landriol, invoqua Ducharme chevale-
resque.

—Pour qu'on me la vole, merci bien, fit l'officier rieur.
Cherchez. . . et vous ne trouverez pas I

—Et dire que le camp va finir, et que l'on ne saura pas.
C est vexant tout de même, objecte un imberbe qui a la rage
de se faire passer pour un Don Juan.

—Tais-toi donc, ami, fit Ducharme, en tapant sur l'é-
paule du petit soldat, et va-t-cn dormir et rêver à la belle
qui fattend...

—Pas au pays breton, pour sûr, souffle le blond soldat.—^Au village canadien.

—J'aime mieux ça 1

A petits pas, Ducharme s'en va, la cigarette entre les
dents. Il rêve à d'imprécises choses, trouvant l'air très bon-
Il est heureux de fouler l'herbe odorante et de respirer la
nature par tout son être.

Oh! qu'il fait bon de vivre sous la douceur d'argent de
la lune qui monte indolente et belle. .

.

Là-bas, l'eau l'appelle en chantant, langoureuse, et à
pas charmés il la rejoint, voulant comprendre l'âpre sensa-
tion des galets noyés dans l'étreinte vigoureuse de la mer
Et 11 dégringole les rochers dans sa hâte de rejoindre l'eau
et d avoir avec elle un de ces colloques heureux qui dévoi-
lent d'inconnues poésies. .

.

Et la mer l'appelle, l'appelle, pour un rêve!
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Lc jeune otficier foule les granits en cherchant les om-
bres immenses ; il va donc, et sous sa botte rude les petites
eaux éparses parmi les pierres frémissent, et il va, comme
dans un songe, devant des féeries imprécises, rêvant des
âmes qui s'éprennent subitement et des coeurs qui se don-
nent fatalement. . . rêvant du bonheur voulu par Landriol,
du bonheur réalisé purement sous les regards de Madame
la Lune.

Las, il s'ensevelit dans une anfractuosité profonde com-
me l'immensité de son rêve, et il s'abandonne à la fiévreuse
ardeur d'une nuit ensorcelée.

Auprès de lui un soupir s'éleva frêle et timide comme
un espoir candide. Et la mer discrète roula plus silencieuse

pour que le soldat entendit mieux le rythme doux et pieux
de ce souffle confiant.

Là, tout près, une petite femme s'était endormie pure-
ment.

Et le jeune homme admirait cette gracieuse chose hu-
maine tombée dans sa nuit, enchantant la rive.

Il ne bougea pas, subjugué par cette fragilité chaste.

Elle ouvrit bientôt les yeux, appelée par la voix secrète
qui réveille les âmes, et dans ses yeux dorés la lune s'en

vint rire, conquise par les prunelles de flamme.

Le coeur de l'officier fut tout éclairé par cette lumière
douce.

La je'^iio fille se releva sans confusion ni honte, elle ra-

massa d'un geste lent un large chapeau de paille, puis toute
droite, elle regarda la mer comme si elle voulait s'emplir

l'âme de tout cet iniuii limpide.

Là-bas, de l'autre côté, les rives sombres semblaient
des monstres noirs accroupis pour 'e sommeil, et parmi ces
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géantes étendues, de temps à autre une lumière scintillait en
jouant à cache-cache.

L'officier ne voyait rien que les yeux luisants de l'ex-

quise créature, yeux qui brillaient dans la nuit, plus lumi-
neux que les étoiles !

Elle s'en alla, sautant de rocher en rocher avec l'agilité

d'ime enfant de la grève, inconsciente du trouble qu'elle ve-
nait de jeter dans une âme.

Avant de disparaître elle se retourna vers l'officier

immobile, et en adieu, elle lui lança un regard qui entra en
lui comme deux flèches enflammées.

Le capitaine fit le salut militaire à l'apparition exquise,
puis dans le soir devenu plus sombre il s'abima, le coeur
pris, tandis que ses lèvres bruissaient les syllabes très douces
df "Luciole"!

La nuit était pure, la mer souriait, et la belle avait des
yeux éclairants. . . Le capitaine pouvait-il ne pas aimer?

Deux femmes matinales baignaient leurs pieds dans la

rivière.

—Ainsi vous dites que la Luciole est bien mal?
^e crois bien qu'elle est malade, la pauvre petite

créature, et si malade aussi qu'elle en réchappera pas cette
fois. .

.

—Seigneur Dieu, que c'est donc de valeur! Une si fine

demoiselle, si bonne, pas fière au pauvre monde. Pour sûr
qu'elle l'a gagné son paradis celle-là. . . Mais comment que
ça se fait donc, moi qui l'ai vue hier soir encore, elle descen-
dait justement à la grève, puis elle m'a saluée gentiment an
passage. .

.



-78-

1 . Tf",*
c'***

«"««onnie «« la grève, et le serein l'a mordue,
le traître I Sa consomption a été aggravée, vous comprenez
bien. Son père, en venant chercher maman, à une heure
cette nuit, pleurait comme un fou en disant qu'elle était
finie. Il parait qu'elle a les poumons étranglés I

—Pauvre demoiselle I

—Et le père doncl
-Lui qui n'avait que cette fille-là I Jour de ma vie, il

pleure à fendre l'âme. . . Un si bon monsieur. .

.

—Dites ce que vous voudrez Madame Marie, ceux qui
restent sont bien plus à plaindre que ceux qui partent

La cloche de l'église sonnait l'heure de la messe, et les
femmes se dirent:

—Allons prier pour la bonne demoiselle Luciole.
Meurtri par son rêve agonisant, le capitaine Ducharme

suivitles deux femmes à la messe, et naïvement, il dit au
bon Dieu :

"Mon Dieu, ne la faites pas mourir, je l'aimerai tanti"

* * »

Le soir même, le bon Dieu l'avait fait mourir.
Les officiers voulurent revoir la jeune morte qui avait

les yeux faits de morceaux de soleil, les beaux yeux éteints
nelas i

Ils trouvèrent leur camarade Ducharme agenouillé
près du ht de la petite défmite, et si triste que pas mi n'osa
lui parler.

Le lieutenant Landriol avait le coeur ému. et un re-
n-ords très vif lui venai* de ses paroles un peu osées de la
veille: une telle pureté émanait de cette blancheur dans la-
quelle la Vierge dormait!
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Tous les feux étaient éteints, on dormait sous les tentes,

et le voisin du capitaine entendit un gros soupir, un sanglot,

puis ce fut tout

"Comme il l'aimait 1" pensa-t-il.

S-

Le lendemain, on se disait, au camp, que le capitaine

Ducharme ne se consolerait jamais de cet amour détruit,

tandis que curieusement on interrogeait:

—Oti donc l'a-t-il connue, aimée?

Et personne ne sut jamais en quelle douceur cette ten-

dresse s'était éclose, mais on la comprit très puissante puis-

que le capitaine disait souvent:

—^Je n'ai rencontré mon idéal qu'une fois, et j'ai peur
de ne plus le retrouver.
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l'aîm. ri j-
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J ame Claudinette parce nuV- • ..« :
^
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Plaise i Dieu que votre mignonne ne souffre jamai»

ce que j'endure!

J'ai un grand geste, et de mes deux mains jointes je

conjure l'horrifiante perspective.

—Petite Claudine, taisez-vous de grâce, et ne pleures

plus. Surtout ne m'en voulez pas de sourire à votre dé-

tresse, car je suis contente qu'il s'en aille loin de vous cet

être vulgaire et inintelligent, indigne de votre délicatesse

et de votre intellectualité. J'ai tant redouté votre union

avec un homme qui vous aurait été trop inférieur pour ne

pas vous causer un jour Jes déceptions les plus déprimantes,

celles qui, non seulement tuent l'amour, mais l'empoison-

nent. ..

Claudine me r^;arde avec des yeux que je ne lui con-

naissais pas, et se relevant, fâchée, rageuse, elle lance:

"Vous non plus, pas même vous, ne me comprenez I II est

inutile que vous en disiez davantage, je m'en vais et je ne

vous ennuierai plus jamais du spectacle d'une douleur que

vous ne voulez pas comprendre."

Cette petite que j'aime comme une soeurette, cette

enfant fine, droite, vaillante, cette jeune fille gracieuse

et belle me quite, sans comprendre que la raison seule parle

par ma voix. Peut-être plus jamais je ne retrouverai l'en-

thousiasme de cette affection rafraîchissante et douce que

me donnait Claudine, et dans la fin du jour qui se meurt,

sans déploiement d'ors et de clartés, je me sens lasse de

toute la détesse dont sanglote la fine petite créature de lu-

mière et de beauté qui a nom Claudine.

Et je pleurerais peut-être à mon tour, si deux bras ca-

ressants n'encerclaient mon cou, tandis qu'une voix chérie
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LE PETIT MOUCHOIR

—^l'u te maries Philippe?

—Qui fa dit?

Elle le regarda, très franche :

—Tout le monde.

—Comment tout le monde? Est-ce que, par hasard, mes
aflFaires intimes feraient le sujet de tous les potins? Et d'ail-
leurs que t'importe mon mariage, petite cousine? Est-ce que
vraiment tu ferais à ton cousin l'honneur de t'occuper de son
avenir, alors tu aurais bien changé depuis cinq mois.

Il s'arrêta pour la regarder, et comme distraite, elle
semblait à peine l'entendre, il reprit, blessé:

^D'ailleurs, dans le moment, pourrais-tu même te sou-
venir de ta question? Non, n'est-ce pas; tu m'as demandé
cela, comme tu aurais fait pour le premier venu, mais au
fond tu te soucies de cet événement tout aussi bien que de
l'an quarante. Un cousin mais qu'est-ce que c'est que cela?
Quand la fillette est capricieuse, elle l'emploie tyrannique-
ment à la servir, et lui n'ose refuser, imbu du respect que
Ton doit à la femme, et ne pouvant se prévaloir, auprès de la
cousine, du sans-gêne que l'on emploie avec les soeurs trop
exigeantes, il se met bêtement aux petits soins avec ce joli

monstre qui lui mange le coeur. Il rage positivement, mais
il ne dit rien quand Mademoiselle le charge de doux mes-
sages pour quelque godelureau de ses amis; il consent même
à lui présenter des rivaux; il les amène à ses pieds, là,

oui à ses pieds, enchaînés avec les éloges qu'il a faits d'elle.

Et puis, il surveille le fluide magnétique des beaux grands
yeux; il le voit opérer son splendide effet. De ce jour, il
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deyient confident; d«ss deux côtés on lui souffle des secrets
qui le font passer du ciel en enfer, et vice versa, avec une ra-
pidité foudroyante. Tl exulte quand la cousine a trouvé
1 amoureux déplorablement stupide, il agonise de chagrin
quand elle lui narre les propos tendres. .. de cet imbécile
Car tu sais, ma chère, que nos plus spirituels amis devien-
nent de francs idiots lorsqu'ils se mettent sur la route ou
passe notre idole. J'ai dit idole, car vois-tu, ces extrava-
gantes créatures, nés cousins, ont parfois la manie ultra-
ndicule d'aimer une cousinette qui rit à leur barbe de la
plus ravissante façon, et profite de la grande passion des
pauvres hères pour les instituer fournisseurs d'amoureux
Situation charmante, en vérité, que j'ai consciencieusement
remphe depuis quatre ans, en recevant, pour tout salaire, un
oec du jour de l'an.

Noémi releva sa tête blonde, ses yeux bleus flambaient
la joie, Philippe en reçut comme un éblouissement, mais les
paupières vite se baissèrent, et l'obscurité se fit de nouveau.
Elle questionna d'un accent l^èrement moqueur:

—Vraiment, Philippe, tu m'as aimée autrement qu'en
cousin ?

^

—Autrement qu'en cousin 1 Ah, les voilà bien les fem-
mes! On les adore secrètement, silencieusement, heureux de
leur donner un dévouement d'esclave; elles acceptent tout
avec leur sourire de sphinx, faisant mine de croire à de l'a-
mitié quand elles savent bien que nous mourons d'amour
pour elles. Et le jour où nous ouvrons un peu notre coeur,
elles nous lancent ironiquement: "autrement qu'en cousin I''

Eh bien oui, autrement qu'en cousin je t'ai aimée. J'avais
rêvé de t'amener là-bas dans cette maison où si souvent j'ai
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pleuré. .
. pour toi. C'est bête, un homme qui pleure, pas

vrai?. .
.
Veux-tu me permettre de fumer une cigarette?

Noémi déposa vivement sur la petite table le tricot
qu'eUe tourmentait depuis le début de l'entretien, et tendit
à son cousin le cendrier et les aUumettes.—^La fumée ne t'ennuie pas?

—Voyons, pourquoi toutes ces cérémonies avec moi,
Philippe, ne suis-je pas habituée à ta cigarette?

—Et à celle de Jacques 1 répliqua-t-il brusquement
Noémi, qui s'était rassise dans le grand fauteuU, appuya

son front éclairé d'or pâle sur sa petite main blanche, ses
yeux pensifs envoyèrent Un muet reproche au cousin.

—Pardon, marmotta-t-il, de t'ennuyer ^core avec
ce Jacques, mais il m'a tant fatigué jadis. . . J'ai si bien cru
que tu l'aimais...

—Tu te trompais, voilà tout, répliqua doucement la
blonde jeune fille.

—Et Robert? et tous les autres? erreur aussi ie suo-
pose? ^
—^Erreur, répondit-elle lentement—^Ainsi tu n'as jamais aimé?

—Si, beaucoup.

—Quelqu'idéal inconnu, alors?

Elle haussa ses fines épaules.

—Quelque beau chevalier en qui tu aurais reconnu le
héros d'un fameux roman? Oui, les femmes vous êtes toutes
ainsi, vous revêtez un être quelconque, — parfois le plus
grossier, — de toutes les qualités connues, vous vous mettez
à l'aimer après l'avoir follement poétisé. Ris de moi si tu
veux, Noémi, mais aujourd'hui que je ne t'aime plus, — de
cela je suis bien certain, — j'éprouve le besoin de te dire
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jadis. Cela me paye toutes mea
ccmbien je t'ai aimée
rages silencieuses.

—D'ailleurs, nous étions cousins, insinua la jeune fille

dont le regard se faisait très vague, comme pour voiler la
pensée qui dormait dans son coeur. Sa main, comme par
distraction, se porta vers la lampe posée tout près, la flamme
se baissa, et dans le salon plana une demi ombre rêveuse.

—J'ai mal à la tête, expliqua Noémi, eh mettant son
mignon visage tout-à-fait dans l'obscurité.—^Alors je m'en vais?

—Non pas, non pas. Père sera ici dans quelques mi-
nutes, il désire te voir, je le sais.

—Alors j'attends, quitte à charger d'ennui ton joli
front Tu dormiras mieux ensuite, cousine. Cousine?
Mais tu l'es bien peu, tu sais, nos pères étaient petits cou-
sins, notre cousinage a été conservé grâce à nos noms iden-
tiques.

—Le r^rettes-tu?

—Ohl non, malgré que cela m'ait fait terriblement
souffrir. .

.

—Cela va passer maintenant, at tu seras bien heureux.
Je voulais te dire Philippe, combien je te souhaitais du bon-
heur...

Il se leva vivement, et très brusque:

—^Je te remercie, mais je ne veux pas de tes souhaits.

—Philippe I

Avant qu'il eut répondu à cette exclamation navrée, la

porte s'était ouverte, donnant passage au père.

—Bonsoir mes enfants, vous avez passé une bonne soi-

rée? Mais qu'as-tu donc fillette?



enfant, et considérait la jetme figure toute pâlie et marbrée
de rouge près des yeux.

««"«««*

lui so^^Ïr
'"''•

• " '"^'^' '^'^' P"" '«^^ i-î

-Tiens, nous allons te laisser seule, j'emmène Phi-
lippe dans mon cabmet afin de discuter une grande affaire
avec lui, et nous te rejoindrons tantôt

• m

—Philippe, j'ai peur pour Noémi. .

.

—Peur? pourquoi do^cF

1

.~^°"''„**v'«- Tu ne vois donc pas qu'elle dépérit tous
les jours; elle ne mange pas, elle dort à peine, et son rire,
jusqu a son rire frais qui a parfois des notes cassées. Mais
je ne veux pas la perdre ma petite; je ne veux pas me des-

**'*"nuM"'°"
""''*"* *'*"*"' s'exclama le père désespéré

Philippe était aussi pâle que lui.—Savez-vous de quoi elle souffre?
-Ecoute, Philippe, j'avais toujours pensé que tu aimaisma petite, et j'étais prêt à te la donner, fl „e semblait queNoem. en aurait été heureuse. Ohl ne proteste pas, c'est

vrai qu'elle t'a parfois fait enrager avec ses coqSSeries.
Mais c était son petit moyen à elle d'attiser le feu. La pau-
vre mignonne a bien vu son erreur lorsque le mois dernier
une de ses amies lui annonça ton prochain mariage. Elle a
été très malade. .

. Je n'ai rien voulu te dire, car j'étais fu-
rieux contre toi. Que veux-tu, je ne pouvais admettre quema chérie ait eu un tort. Mais aujourd'hui que le médwin

tn^t "^ *'' '* ?"* ^'^ **""' P°" °« Petite, je viens
tout bonnen- nt te prier de me la sauver s'il en est temps
encore. .

.

"^
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—S'il en est temps! Mais oui, il en est temps cousin .tcombien nous allons être heureux I

'

—^Et ton mariage?

il se'^frrirT''^'
"* °"'' ''"* ^™' "^ -"«««• ^t

—Tu ris, cela ne me paraît pas très drôle à moi.
-Fumisterie cousin, pure fumisterie dont -MadameX ^ prétendue future, a bien voulu se faire la com-

vor« I? T ^'' '"°" ''•^"'^ »*°"'- J« ^o"l«s sa-voir SI a nouvelle causerait de l'émotion dans le petit coeurde ma jolie et adorée cousine.

-Madame X, la plus exquise des veuves et la plus fine

1» LTr'^""'"'r* '"°" '"'*'= P°"' Noémi, a monté toute

J
Prtite affaire. Est-ce assez diplomate une femme! C'esteje qui ma envoyé, ce soir, constater l'effet de notre com-

-^uperbe l'effet! applaudit le père qui était aux anges.

K-JT^"'' f".^"'
'' y ^ '1"^'^"« ^^^^ qui m'embarrasse

nS souciain Philippe. Tantôt exaspéré du calme déNoémi, je lui a. affirmé, d'un beau ton tranquille, que je ne
1 amiais plus. Si elle allait ne pas me croire maimLnt?
,^.,7^!"' *",*'°"*«^/"«>«. pauvre aveugle qui, sans moi,
passais tout a côté du bonheur sans le ramasser. Il faudonc que je te le mette dans la main. Ah! va, si je n'avais
pas vu combien ma mignonne en souffrirait, je t'aurais bel
et bien laisse a ton sort. Car enfin, il n'est pas permis lors-
que Ion est joh et mtelligent garçon, d'ignorer qu'un petit
coeur de fillette bat vivement pour nos fières moustadies.Qu importe ce que tu as rabâché d'impertinences tout à
I heure, froisse stupidement parce que ma mignonne ne te
jetait pas un aveu à la face. Mais penses-tu, en bonne vérité
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I

que ces créatures de délicatesses déchirent ainsi le voile qui
couvre pudiquement les doux secrets? Non, ces sensitives

pleurent dans le silence, elles implorent le Ciel, espérant que
la grâce d'être aimées descendra vers elles, et si tout reste
sourd à leurs invocations elles s'inclinent lentement vers la

terre dans un immense besoin du sommeil qui tuera la souf-
france . . Combien de pauvres fleurs sont ainsi fauchées
dans tout leur éclat I Heureusement qu'il se trouve parfois
des jardiniers prudents qui sauvent les tendres fleurettes de
la mort

—Quel jardinier d'autour vous faites I C'est égal, je suis
si peu habitué au bonheur, qu'en dépit de vos belles paroles

jp tremble.

—^Viens donc ici peureux.

£n entrant dans le salon ils perçurent un frou-frou de
jupons, la petite amoureuse se sauvait Mais près de la por-
tière qui venait de retomber, le père aperçut un chiffon

blanc, n le tendit à Philippe.

—Tiens voilà l'aveu que je ramasse pour toi, vdnardi

Et sur le pauvre petit mr^uchoir de dentelle, Philippe
mit le baiser des fiançailles pour la jolie blonde qui avait

tantôt pleuré, cachant ses yeux dans le chiffonnet blanc

Le cher messager porteur des larmes d'amour avait dit

l'aveu que les lèvres de Noémi ne voulaient pas donner.

Les petits mouchoirs parlent parfois mieux que les

petites filles. ,

"Petite Noémi, j". fadore, bien vrai, et je n'ai jamais
"aimé que tes grands yeux, ta blonde chevelure et ta bouché
"fine. Je n'ai jamais rêvé à une autre que toi.
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-Mi*7^ P*renie dit d'espérer, ton petit mouchoir me
dit d aimer. O le bienheureux joli qui est venu, baigné de
ta tendresse, me donner la grande joiel Petite Noémi
BOUS rêverons à deux dans la jolie maison que tu connais.

''Void la réponse au cher petit mouchoir de denteUe.
tombé providentiellement dans le coeur de Cousin.»
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LE FORT DE CHAMBLY

J'ai vu le vieux fort, fière ruine de l'époque antique où
il y avait des héros. J'ai pénétré dans l'enceinte où tant de
braves surent mourir, et là, parmi ces vestiges de temps
épiques, j'ai trouvé le noble vieillard qui a consacré sa vie à
la conservation de cette relique historique qu'est le fort de
Chambly.

.

Un jour la forteresse fut menacée;on songea à démolir

cette construction guerrière que la paix rendait fort inutile;

un gouvernement ultra-prudent voulait économiser cette

dépense superflue, comme si ce n'était pas dans les souve-

nir oubliés sur les routes que le peuple apprend le meilleur

de son histoire. Mais il y eut un homme qui se battit pour
empêcher cette profanation ; il lutta par des discours et des

articles contre un tel attentat, 11 multiplia les démarches, il

fit tant et tant qu'on se rendit à ses raisons, et l'on ne toucha

pas au vieux fort que M. Dion s'engageait à garder et à
entretenir. Il fit cette promesse, tout simplement, heureux
de donner sa vie à un souvenir.

Oui, honneur à l'homme enthousiaste et fier qui sut s'at-

tacher à de vieilles pierres, parce que ces pisrres-là étaient

de l'histoire. Je suis sûre que pour lui elles ont un langage ;

et qui sait, si elles ne lui ont pas raconté les faits ignorés de
tous les Français qui moururent là, en défendant leur Nou-
velle France. Qui sait, si chaque meurtrière ne lui a pas dit

le nombre d'assiégeants qui, par elle, avaient reçu la mort.

Le vieux fort ne doit avoir aucun secret pour son sauveur

et son gardien . .

.

Nous entrons dans la petite maison qui s'abrite sous le

fort, et où grimpe la vigne sur les volets peints de g^is ; pe-
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tite maison où vit, dans la solitude, avec ses reliques, véri-
tables trésors, le conservateur du fort de Chambly. Il nous
en fait les honneurs avec cette grâce affable, ces manières
courtoises et sî parfaites des gentilshommes d'antan dont le
type se perd, hélas 1 11 est heureux de nous montrer la fleur-
de-lys sur champ bleu de ciel qui plane au-dessus de toutes
ces choses du passé, les éclairant.

Nous sommes là comme en un musée, d'un regard je
veux tous les embrasser ces f auvenirs précieux qui nous tra-
duisent l'histoire de si éloquente manière: Dans un coin, des
bouquins et des bouquins, à la hâte, M. Dion en feuilleta
quelques-uns, afin d'en faire apprécier la valeur et la beauté.
J'y trouve un article du Spectateur du 25 novembrei8i3,
avec une poésie dédiée au Héros de Chateauguay. Et com-
bien aussi de lignes oubliées qu'il ferait bon de relire, un jour
que le modeste savant du fort de Chambly voudrait bien
nous ouvrir sa bibliothèque.

—Je reviendrai, je reviendrai! ne cessais-je de dire,
tandis que le soleil descendait rapidement et que l'heure du
départ s'en venait trop vite. Oui j'y retournerai bientôt
vers le vieux fort hospitalier où j'ai trouvé, outre des sou-
venirs glorieux, un homme au caractère antique, pur de
toute idée ambitieuse ou égoïste, un homme qui incame le
véritable désintéressement et le dévouement qui s'ignore
jusqu'au point même de ne pas soupçonner sa grandeur.
Il m'a semblé être reportée vers un autre âge, bien différent
de notre siècle, où les hommes savaient se sacrifier à une
idée, et j'ai remporté de ma visite à Chambly, mieux que la
joie d'avoir lu de l'histoire écrite sur de vieux murs, mais
la satisfaction encore supérieure d'avoir connu un homme
qui ne vit que pour ce qui fut beau, héroïque, sublime, sans
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demander à ce temps-ci ce qu'il serait peut-être fort
incapable de lui donner. Et je garde de ce» impressions hâ-
tive», mais combien profonde», uii bonheur qui m'attendrit
et me répondllierait, il me semble, avec l'humanité, le jour
où je pourrais avoir toutes les raisons de la haïr.

Nous sortons du fort, et, de la hauteur où nous som-
mes, nous admirons le splendide panorama qu'offre le bassin
autour duquel s'étage, dans un fouillis de verdure, le coquet
village de Chambly.

Sur chaque pierre de la porte du vieux fort des noms
se détachent, rappelant des faits héroïques. Et sur l'une
d'elles je lis ce seul mot: France, ce mot oui est pour nous
un symbole d'amour, de vaillance et d'honneur! Ce travail
est l'oeuvre de M. Dion.

Nous partions lorsque la tête blanche du noble Cana-
dien se penchant tout près de la tête blonde de ma fillette,

j'écoutai avec une indicible émotion ces paroles si douces:
"Ma petite, aime ta maman comme elle t'aime,—toujours I"

Et il me sembla alors qu'une bénédiction descendait en mon
âme maternelle.

Nous repartons, heureux, réconfortés par notre visite;
les mamans, de la joie plein les yeux et plein le coeur,
les pères, émus et fiers. . . Un dernier salut à notre hôte
distingué et nous passons à travers Chambly, que je prends,
tant je le trouve joli, pour un coin oublié du paradis ter-
restre. Nous apercevons soudain la statue du grand héros
canadien, de Salaberry, et tandis que nous nous inclinons, je
songe avec une joie orgueilleuse aux amis que j'aime et qui
sont les petits enfants de ce preux. Il fait bon de savoir que
ces raccs-là ne sont pas éteintes, que toute cette bravoure
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n'est pu couchée au tombeau, et qu'il reste et du sang et
de l'âme du grand Salaberry!

« « •

A M. Dion.

Me permettez-vous de vous dédier ce modeste article
où j'ai tmté de mettre les sentiments édos en mon coeur
de Canadienne, lorsque vous me fites les honneurs du vieux
fort dont vous aver fait votre demeure.

Vous me le permettez, parce que vous savez que j'aime
mon pays et ma race, et que ce sentiment-là ne vous trouvera
jamais indifférent.

Je vous l'offre en gratitude pour l'heure vraiment belle
vécue l'autre jour, en la maison dont vous avez fait un
sanctuaire, où la pensée s'élargit, où le coeur s'attendrit, où
le caractère se retrempe et se fortifie.

Je vous l'offre cet humble petit bouquet cueilli dans vos
ruines et vos sentiers, ne le refusez pas.



L'ETERNEL AMOUR I

kl.

—René, à quoi pensez-vous?
—Mais i rien, i rien, mon amie. .

.

-Oh. si, on n'est pas aussi distrait pour rien, voyons...—Eh bien, je pensais i vousl
"^-on....

—Faute de rien alors I

Et la voix de Rosamie vibra douloureuse.
—Allons ma chère, ne vous fâchez pas pour une mi^xable distraction. Q,le voulez-vous, je sSaCSt ttpms m'empêcher d'être distrait il tmt ^Z^ 1

pauvre diable de journaliste de rêvassât ZZTé^éZ
tomme c est déhaeux. En voulez-vous une?

selle Wli^^uir.''."'- ^' """' «'» ^ '''^'^^-

René eut un geitc d'impatience.

Et d^eisTeV'*.*'"'
Mademoiselle Beaumont f«nait?

je ,«Se. ' '* "^'"*' '='"' "'«' «>« d'oit.

—Oh, ça. . ;

M ^~^- P,r :?"«"« «"«"che vous pique de me lancer ainsi

—Et si je l'étais?

-Ce serait ridicule. Mais pourquoi enni. !e seriez-vous, Rosanne. ne suis-je pas un bon fiancé?—Vous l'étiez.

—Et?
—Vous ne l'êtes plus.
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I» tête pour .i pei,
»** J*""»"*" '«"» ^ou. montez

Comme René .ecou.it la tête énergiq„«„ent :

l'heure où vous av«TZw ,

^* auparavant, depuis

spirituelles, les beî« cSÎT
* " ^'"^ "^""* >*» '^vr«

vous est niJZT^^Z^sTjLt'''^^. ^°" •=•"

vous ne disti„g„« p,"' vJ^Ll ^ * "" '^ ï*'"* «ï"»

Laisser-moi vour^M,
^°"' "" •^«' "«" Pauvre Re„é...

contente de ^Zr^-^^Zj^' ""^°-" ^^ '^

«ab.„dU-^fs;£ -irLSsor- '"--

-si;int?s:::::;s^-,rs:r'-^'"-

avion7^liîcr:n\"'r- ^^'"* "' '* p*'- ^^°-

des fleurs, de 4;rï^.sTS^f^^ ^' °' " ' '''"''

hivers R*ni i
~_.' "* ' amour. Nous avions orWîé les

«ne.ge. .

.
Je me croyais encore en j„i„. et voilà T^S
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—Nous ferons du feu, mie, un beau feu d'amour qui

vous réchauffera.

—Nous n'avons plus de bois, et vous voilà trop pauvre
pour en acheter. Allons, cessons nos enfantillages, et cau-

sons sérieusement. Je n'aurais jamais cru que cette minute
atroce viendrait, elle est tout de même arrivée, vivons-là.

Vous ne m'aimez plus. . . ohl je sais bien que vous seriez .

prêt à tous les sacrifices pour aider à mon bonheur ; et si je

vous demandais de ne plus revoir Laurette, vous me le pro-

mettriez sincèrement, mais tiendriez-vous cette parole? Je
ne mets pas on doute votre loyauté, mais je connais le coeur

humain plus que vous, et je sais qu'il ne faut pas enchaîner

tout un avenir dans une minute d'enthousiasme.

—Je vous aime. .

.

—^Là, vous dites vrai, vous m'aimez comme autrefois,

comme au temps où tout cela était si bon. . . vous êtes pris

complètement par la peur de me faire de la peine, à moi qui

vous parle si doucement. Cela se serait passé tout autre-

ment si j'avais pu être rude pour vous, me fâcher enfin, faire

tout le tapage en usage dans les circonstances, mais je ne
sais pas faire les scènes.

—Rosanne. .

.

—^Tout à l'heure vous disiez : je vous aime, maintenant,

vous dites Rosanne, tantôt vous direz. .

.

—Pardon. .

.

—^Voilà que le mot de ma pensée tombe naturellement

de vos lèvres. Oui, ami, c'est bien fini, allez, c'est le miserere

de notre amour.

—^Je ne veux pas ! murmura René, éperdu.

—Vous ne voulez pas ce que vous voudrez demain. .

.
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Laissftz-moi fermer les veux à ««f,
devoir de la fen«,e dwTelfr ° L""""''

''^^""'' «='«*» le

Plu. s'r frorrarrj"- ^-~-

w

dése^éîstt:^^,::5^51 '"^'-^"'""'
^^ -- -

petite Rosanne. Que ferai!T.;. ^ "' T^ ^^^ ^°"« Pe^d^e
que nous nous ^imoJ:^:^^^^^^.-? ' ^ ^' '""^-P"

-Depuis, oh. depuï nue r •
'•'"''''"'^-^«'"^?

fois. .

.

""P"'* *!"«= je vous ai vu la première

^.^^
-C'était aussi chez Madame Udrière, à une récep-

n.enttsfrrn'eTouïïX Z^^rj^' '^ '^^^^ '-«"^-m lui feraient ensui^^ Si„™'"',f'
'^'^ "°"^*"es paroles

comment interrompre e lovai
?'''-'°"*""'=*''- ^ais

P«sé clair, se raccr^him aux doux'"'
'''^''^'^' «^^ '«^

t~uverait là les élément dont es" fStT" ' "T"*
""'"

fi'le écouta longtemps son L - u
*"""- ^a eune

voulant les croirfS „n^"^^' ''""""* ^« P"°'es.
•'espoir. "RenéparaSt" vo^,"?'? t '" ''^'''"''' "" Peu à
de Mademoiselle B«rmÏÏVTT"* """' '^ ^'''"»«

««'•• Il n'y penserait jraisX,^"* "' ''"' P"''' "«
Combien combien, elle aurait voulu le croire!Pourquo, ne serait-il pas sincère?
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—^Ainsi vous ne penserez plus à tout cela, Rose, et nous

serons bien heureux ensemble. Dites, si nous fixions la date

du mariage?

La jeune fille regarda longuement René:

—Comme vous êtes bon, ami. Mais je veux réfléchir,

regarder en moi un peu. . . et je vous écrirai, oui, demain.

Seule, Rosanne tira de son corsage une lettre froissée :

"Ma chérie, tu sais combien je t'aime et avec quelle

"ardeur je désire te voir heureuse comme je le suis moi-

"même. Tu m'as déjà fait le reproche de ne pas aimer

"René que j'ai toujours trouvé trop enthousiaste, trop in-

"certain, trop impulsif. Il me semblait que ton bonheur

"subirait des fluctuations désastreuses parfois, et connais-

"sant ta sensibilité extrême et ton penchant à la mélancolie,

"je tremblais pour ton avenir. Et tu faillis bien, ma chérie,

"aimer moins la vieille Loulou qui te parlait ainsi. Je suis

"une petite femme très pratique, c'est ce qui corrige l'in-

"souciance de mon Gustave ; il est doux, ce qui tempère mon
"impétuosité; nous nous adorons par dessus le marché, ce

"qui rend tout à fait agréables les pardons que nos imper-

"fections réciproques nous obligent à donner mutuellement

"plus d'une fois par jour. Et c'est très amusant. Gustave

"est la discrétion même, seulement il est trop insouciant pour

"déchirer les lettres qu'il reçoit de ses amis ; moi, je suis trop

"indiscrète pour ne pas les lire. Il y en a qui sont très

"amusantes tu sais...

"Je surveille fort attentivement la correspondance de

"l'ami de coeur de Gustave, de ton René, et elles sont char-

"mantes ses deux dernières lettres ! Il y parle tout le temps
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"scène à Gustave/ZJfS éJ?"^
'"' ^'" '"'' ""''

"et « a payé pour l'esS P^ ,

^^P" '" '«=* ''<«»««

> sais. J'a,": bienTreg^tTlW • " 1*^'!,'"'''--^.

"tait fait. Je l'ai dédommf -
"^ '"°'"*^' «"^is c'é-

"salade au ^u et dtft ï!^'„'"
'"" P^^P"^"* ""« Petite

rcette salad?i,tt„"^r'^-„^-^S^^^ ^'^ <•«

"nairel Mon bon mari a vn„i.. „ "."^"f
' '"Auence du culi-

-lennelle de ne p;ÏTe souîfltT ''/^ '' P^''"'^^^^ ^
;i«é que je t'e' païe Ls vdu"T *°"' "'" " ' J'«
"leure amie, je lais^rais unT ^'™"«"t «oi. ta meil-

"conduire a nii.X pLTarr'r'-''"'
'^°^ ''^^^'^ ^

"-ça lui fera du^ïï,? ' '' '''' ''' '" ^"°« f^Son,

"lon^S^tt're^uLtt*
^R^eS-^''^ r'""="^' ^^ ^«

"pour les petitesr&t^r« '
"' hommes-là sont faits

"faut un Sïur subt^ „ f'"''
~'™"'= -""î: ^i, il te

"eoniianees
;
tu n^sTaiîeVurTlutt:

""^"^ ""^^ ^

"n,a te^rr;:
'''"' " ^"^ ---' et compte à jamais si

"Mon cher René,
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"Je vous ai dit : demain ; me voilà. Me voilà avec mon
"meilleur sourire et ma tendre parole. . . d'amitié. Je sais
"que j'en aurai beaucoup pour vous de cette douce chose du
"coeur qui se donne aux privilégiés. Nous avons bien causé
"hier, j'ai réfléchi ensuite, et voilà que quelque chose en moi
"cesse de vibrer ; notre pauvre amour ne chante plus dans
"mon âme; hier il a donné ses dernières notes,... requiescat
"in pace.

"Je ne suis pas jalouse mon ami, ne le croyez pas, et si

"quelque chose vous attire ailleurs, marchez vers votre
"destin; je sourirai à vos bonheurs.

"Nous avons été bien heureux l'un par l'autre
; je vous

"remercie des joies que vous avez mises dans ma vie. René,
"ce que je fais aujourd'hui vous fera pleurer, car vous ne
"savez pas, vous ne pouvez savoir que si je cédais à vos
"instances vous me blâmeriez plus tard de vous avoir gardé.

"Vous me taxeriez d'égoïsme, vous me détesteriez
"peut-être. Je ne veux pas que tout cela arrive, mon ami,
"aussi je vous renvoie tout doucement, tout tendrement, tout
"inflexiblement. Voyez-vous, ami, ce qui est mort ne ressus-
"cite pas, et notre amour n'a plus le souffle. Vous avez pris
"son cadavre dans vos bras, vous l'avez réchaufifé de vos ca-
"resses et de vos larmes, si bien que vous avez cru à une
"nouvelle vie. .

.

"Il était bien morti Et si vous refusez en ce moment de
"le croire, vous verrez bientôt que je disais vrai.

"Adieu donc, René, des miettes de notre amour fai-

"sons une bonne anutié. Ce sera toujours très bon I

* * *

Quinze jours plus tard.

"Ma Lou chérie,
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"sor^SltlijwlS r ^r"^'' y- ^^ très rai-

'•la blessure le fer roje a Sse 'oM '"
"'T'"''

"' ""
'•Ils sont réunis I Je d^sI^ ''"' "''' ' ^=''* ™a>'

"«.ent. mais si vite „o„ ! n T '"* ""^ '""'"^'^'* '-''^^^

"blesse de «'iHuÎénn;' urij!
"°'? '"' ^'^^'^ '^ ^-

"Thàtre, on jouai""HL^fet-
Ï'" '' ''^''^' ""''''' »"

le premier aie 00^"^^ k^H
''" "'""'" «""""^

"nus très vite là Tv!.nf " ' '"^" ^'^8^"=' J« ^«con-

"côté. o.:-, «l 'chte r'^M,:;;; ""f
^'^^ •»:- -nue. et à

"PO- „e consoler; ellen^^X Z'
""" ''"' '^ "«=-«

"tiens?" peus la force dT faTrë 'tn"
*" '"' "°"^ P''^'

Vest effrayant conune Java ^«7 aT ?.""""' "*''

"tourna et roueit oroHi.^
l'entr'acte, René se

"n>es du plurC^s^'urSt-rf"'"' " "°' ''' ^'''--

"pour rassénérer certaines à^t^ J " ''"* ^' P"»
"nous; toutes ces curiositJ^h:-.

'"""'°'''* ^"*°" *««

"P-sée à l'adresse rSur" te Tf.'
''"' "" "'""'"

"- elle était extrêmem«,t Ï; "I '
,

'"™'' "°"'" '«'d'»

"insolent; je lui ai su ^Tdfri^^r """'--' ''-

"<i^-:itr^iTJ'z "'' '^' ' ''^'^^' *«>- >«
"qui était resté vacrt «éZ '^""P^f^^ «»" «'%« voisin

"Il paraissait si heuî^uxiT ^"' '' " '^ •»'*" *^'" ^re.

"que tu .-avais d t7n7ouTtT "'''''' ''"^"'"*= ^''-^

"avais eu raison, et que pem-êS t"" T'""^' ''"^ *»

--orieSur^i:r:^^it^s:i:-;^-r-
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"Est-ce assez bête la vie, tant se désoler pour des choses
"qui s'oublient si vite. 1\i vois que le fer rouge a fait son
"oeuvre et que pour un peu je philosophierais sur mon mal-
"heur.

"Quinze jours, quinze jours. . . ce n'est pas long, qu'en
"dit-tu? Enfin, c'est ça l'éternel amour. O ironie 1

Rosanne se rappelle soudain ces paroles de Mme de
Staël : "En abandonnant noblement ce qui nous quitte, on se

fait voir au-dessus dé ce qu'on perd." La fierté de l'action

efface les dernières ombres du sacrifice ; elle jette en arrière

un regard légèrement dédaigneux sur celui qu'elle perd...
puis Rosanne pense à Jean. . . Mais elle ne le dira pas main-
tenant, même à Louise.
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SIMPLE HISTOIRE

"Ma chire petite amie, .
* ***^" i^yitn, de Monti«,-.

"Nous vous attendons pour Noël et „™."que vous nous consacrer-Vr . ' °"* comptons bien
"sera bon de vous reS^^^^^f '" '^"""^-

ï' ^ou.
:'enfance où les amSl^S"" '" ^^' "' ^*>*'«

"vous espèrent. Venez donr u?
*" """"^ ''"«dent et

"estprêteànotre Cr nous"'
''^' "^""''^ ^°»^« ?'««

"fut si cher, et monlarf "t 1?^°"' '" ^""^ «l"' «»"»
'Wirs çjui vous prerl"^; raS""-^ '^ ^-

"votre grâce? J'attends ^,>" ''°*''*' J*""^'"= «* de
"bien des heureux au vin^""*.";'""'

""' '^"^ l^ fera

"oubliée. Et nLde^oirJSl" ï'^'*' '^^^'^ «^-t P»^
"le chant pour la .^sse de ^.v ' V ^'^'''^ t°"i°"»
"venir qu'Sle compte sir vo^t-r **"^'= "^^ ^""^ P'^
"les vieux Noëls

*'** '^"*' ^°« ?«"*« Pour dire

"Vieille ami, ,ui fuTa^"c^r^S:^- ^^^^

"Marie Mirebois."

de samXe'Si^t^rV"^ "ï^^'*' - ''-- étage
de la vieille dre av^^t ! ."""'" '"* "^^ «'"* '« '«t^e
elle qui IWitaTauTo" dTuiTn 'Tt'"'"*^^^^^

^"^' «^'^^'^

«ne allusion au passé elirr^n^ / *""" '' ^'^"^'«^s sanspasse, elle, cette femme qui, „„ jour, froide-
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fl

oient, lui avait brisé son jeune coeur. Hélène toute frànis-
sante revivait ces tristes moments : son père venait de mou-
rir, frappé en pleine santé par un mal terrible; elle le re-

voyait, son pauvre papa tant aiipé, mort en lui souriant, en
tendant les bras vers sa petite adorée... Alors elle était

restée seule, sa maman depuis longtemps était partie pour
les cieux. Elle se rappelait l'empressement de M. et Ma-
dame Mirebois, leur sollicitude, leur tendresse pendant ces
durs moments. Et dans son coeur elle retrouve aussi un
autre souvenir, douloureux, déchirant, plus cruel encore que
la mort... Celui qu'elle aimait, Maurice Mirebois, l'ami

d'enfance, le compagnon de sa jeunesse, le seul aimé, celui

qui lui avait pris tout sou coeur. . . il passait, ombre doulou-
reuse, et Hélène pleurait sans fierté sa pauvre vie détruite.

Lorsque la succession de son père fut irrévocabl ient

close, M. Mirebois avait déclaré à Hélène interdite, que les

comptes payés, il ne resterait rien. . . De malheureuses spé-
culations avaient anéanti la fortune de M. Renaudin et il

était à présumer que des revers violents avaient provoqué
l'accident fatal.

Madame Mirebois, très calme, assistait à l'entretien,

Hélène se tourna vers elle, prête à se jeter dans les bras
qu'on lui tendrait. Mais la vieille dame ne voulut pas voir
ce mouvement, et froide, la voix presque dure, elle parla à
la jeune fille d'un avenir créé dans le travail. Et le nom de
Maurice, qu'on lui disait souvent comme celui du fiancé bien
cher, ne fut même pas prononcé.

Hélène comprit tout de suite que si Mademoiselle
Renaudin riche avait eu l'honneur d'être recherchée par le

fils unique de ce vieux couple ambitieux, Hélène Renaudin
pauvre n'avait qu'à oublier son beau rêve. Et sans une
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P'ainte, sans un reproche, courageuse et i„».ii-•«« «ans que personne L Z. "««««ente, elle s'en

IWrtume qu'STe^il/ïif
^' soupçonner la souffnmce et

Depuis Ix a^s^SKlS^cu.^" J^^
«-- dégu.

avait voulu tout igJorer d/^ V^l
Sa.nt-Claude. Hélène

n'avait fait un geste pourt «ni. '""'• ^^'^ «"«
qui l'avaient si !«r..!ZZSV: ""''"'' '^ '^^
elle avait appris que MaurLrr'' ^*"'?™«"t' P^^ hasard,
«té, avait enfin ^ousfla "S^^''^

'"°" longuement hé-
héritière que l'onTi^jolieTS.^""'* ^' ** •"*'«' ««
avait-on ajouté, vivait £ IJ^vi..^' ^""^ ~"P''''
Maunce exerçait la profession LSV? r:'"'=^'"

°^
ce fut assez. Le coeur d'Hélèn., rT^^- * ^"* *°"*' •"»"

" belle, elle refusa désonlais ,d ''!
'" *'™^' «*' i«"ne

fraient à elle. Elle seTTnJV ?°"' '* '* '^"'>~' 1^^'of-
nniques Joies, iïe viSrîie "*''''"'• ' ''«"'-t ^e"
lorsque cette lettre vinTrJ.ur, T"' "* '' «^"' '«Posé,
î'on, elle n'irait pas. C^^' *°"' «"^ P«^ doulourux

la-bas elle avait laissé des tomh.1 '' "'''^»''^- Mais
doute, n'avait prié, et cet ^don T'" P^^""'' «'"»
remords. Certes. 1 lui serait

^°"
/"J

P««'' ««mme un
avaient brisé «,„coeude™tr:.ldi?'

"^°''' ""'^ «ï"'

dans la maison où elle avait !^.^ i'^'''"*' ^ étrangère
«ne pas ce sacrificeTseralrts'J'^TA'""^ "^ ^<=^-'-
qoi sait, tant est frariu ',T.*^,*""«?

0"i. elle irait, et

H^'-e ne céda P.^^^^'^Jt'LT ^^"^^ •=-"^' ^^

"Chère Madame. *
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"chère Madame, de rappeler vers vous la petite amie qui
"depuis six ans a ignoré l'aflfection, et ne l'a pas cherchée
"Je passerai Noël avec vous, Noël seulement, car la titche
"que je me suis imposée pour gagner ma vie ne me permet
"pas de i^us longues vacances.

"Dites à Mademoiselle Lemartin que depuis six ans je
"n'ai pas chanté, mais je ne refuserai pas de dire, dans ma
•'chère vieille église, les airs de Noël, si toutefois elle trouve
"toujours que ma voix en est digne.

"Lorsque j'aurai prié sur mes tombes, chère Madame,
"lorsque je vous aurai remercié, de votre bon souvenir, je
"reviendrai à mon labeur, plus forte, plus vaillante. .

."

l

Hélène revoit, à travers le brouillard de ses lar/nes, le
petit village où elle a vraiment vécu, et elle entend à pdne
les chaudes paroles de bienvenue que lui adresse M. Mire-
bois.

Maintenant elle est rendue dans la maison de ses vieux
amis, et elle écoute, toute gênée, les protestations aflFec-

tueuses de Madame Mirebois. La vieille femme la regarde
fixement comme si elle voulait lire derrière les prunelles qui
se dérobent le mystère du coeur qu'elle a autrefois sacrifié.
Elle installe la jeune fille dans une coquette chambre, lui
rend mille petits soins, l'interroge discrètement sur sa vie,
son travail. .

. Elle veut savoir, sans doute, si Hélène s'est
consolée. .

. mais incapable de feindre et trop fière pour
laisser lire dans son âme, la jeune fille se tait

.

Soudain la vieille femme l'attire sur son coeur, elle
prend dans ses mains qui tremblent la tête de la petite amie,
et les yeux dans les yeux d'Hîlène, elle avoue:
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."ïïit !-»:-E
•?"-"-^* -«

heureuse de se re^rv^dt?'^'*'''
''*^"'»"'^^- ^"« '»*

vieux s'instollLnfT
'' P**'* ^'°" "^ les deux

cien dont l'ivoir' avai; tV°"'
'^"'' """ '"' '' P'''"° «^

^^
Et IWlent M. Mirebois finit sa phrase d'un gros sou-
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—Tuidj» <iue nous allons réciter les miU avt tous les

deux, dans notre chambre, demande U vieille dame, vous
Jouerex, Hélène^ vous chanterez encore, le voulez-vous f

Puis ils s'en vont tous les deux, la bissant seule dans
ta johe pièce qu'elle explore maintenant de ses > eux
avides... Ce qu'elle cherche, mon Dieu, elle le peut 'bien
sans mal faire, c'est le souvenir de l'absent, et c'est aussi
loutre, celle qui lui a pris son bonheur I Soudain, elle les
voit dans un cadre, souriants tous deux, et pourtant... il
hii semble que les yeux de Maurice sont tristes et creusés.
Elle est vraiment jolie cette jeune femme, et en regardant la
tête fine de sa rivale. Hélène n'a même plus l'illusion d'avoir
été regrettée. Elle se détourne, ne voulant plus songer, car
elle sent encore la rancune d'autrefois lui remonter au
coeur plus amère que jamais, et pourtant elle veut out ou-
blier, tout pardonner. .

.

"Chantez", lui a dit tout à l'heure Madame Mirebois.
EUe se remet au piano, et à voix contenue et douloureuse
elle dit les vieux Noils chers à son coeur de chrétienne, et
la louceur de ces chants la console et l'apaise. Et ses doigts
blancs voltigent sur les notes tandis que, les -;ux levés vers
là-haut. Hélène chante la venue du Bel Enfant Soudain
elle frémit toute à un appel murmuré tout bas, là. orès
d'elle: "Hélène I"

*^
Elle ne se retourne pas. . . elle ne veut ni voir, ni en-

tendre.

--Hélène, c'est moi, reprend la voix anxieuse, moi,
Maurice, ne voulez-vous pas me regarder?

La jeune fille fait signe que non. Non, elle ne veut
pas le voir, et inconsciemment ses yeux se ferment, et sa
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tae« détourne "Mon Dieu» répète-t-elle encore Intérie».rement, pourquoi tuis-je vennel

«ricu-

-Hélène, Hélène, ne vous détourne* pu ainii Sirou. ave. «,uffert par nou.. j'.i bien ««ffeTp."" „. rivous saviez ... Te vous ai tant aim^ i t- •

cacorel
'""^'"" """*»"»*«'••• Je vous aune tant

l* jeune fille bondit sous l'outrage-

«.IteTa^r"*"'
°" "*'""'' ""' ^««nepauvre, on ne l'fa.

Et elle veut passer, mais il lui barre résolument la route.-Hélène, je vous en prie, écoutez-moi, ne prolongeons
g. le malentendu de notre vie. Il y a six ans. si j'avi^S
J^-s ne .enez pas partie a je n'aurais pas cL à votre

5„. ^^'T^^' " ''"* ''°"* »^** «" J'dis, Maurice, au-^urdTiu. .1 est trop tard pour des explications qui me bli«ent et me diminuent. Uissez-moi passfr»
—Non, petite amie, vous ne passerez pas, parce que ievous .«ne et que j'ai encore le droit de vou'^îe dirl

' '"

phie de la jeune femme. ^
—Hélène, croyez-vous que je serais ici?. .

.

—Alors, fit la jeune fille défaillante, elle est. .

.

Maurice incline gravement la tête.

r«,.rP"''
'"• "* ^^^' '" P""^'*' *"^«"*' P'e»q"e h«»-

^Sélène
.'"""'' '* '*' ''""''" '""'' °"* ^é P°" ««>«>»

—Pour nous?

-Elle savait tout; qui lui avait raconté notre vie? Te

iZ"\IZ '•• ^"'' "'''' *"' -ï"' "'» t°"' <>**= votre con-
duite, le rôle joue par ma mère. . . tout enfin. Et avant de

l-
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;«S '" """"'' "" '*"^' ""'' "'^^ «>«-«= "Va

m«~^^* ^'
f""

'''^"' ™'''*' P»'^'^ que je vous aime en-~« plus qu'avant. Dites, me repousserei-vous. dewli^e

heur? Pourtant petite amie, depuis un an qu'elle est partek pauvre en ant. j'ai bien questionné mon ieur. a lezf^He

svunre. Venez avec moi. Hélène, ne me renvoyez pasje vous a.me tant, si vous saviez. Domiez-moi laThère Stiie
l^m qu. me guidera désormais, oublions que s x an^^tI«sse sur nous retrouvons-nous jeunes. heuLx. oShe^
chers yeux l'aveu que vos lèvres me refusent encore- nedites nen très chère adorée, restez silencieuse à "1*;,^:

nSes sr°"°"'
'''^'""'"^ ''^'^'^ ^' cette minute oùnos âmes se reprennent pour toujours.

Vers le fauteuil de la vieille mère, Hélène se nencheaneanfe par l'émotion. Maurice est li à ses g LÎL tjlevressur ses petites mains enfin reconquises.
'

—Oh! chéne, chérie, nous serons si heureux 1

Et comme les yeux d'Hélène instinctivement cherchent
la photographie de la morte, Maurice gravement prottte

—Il ne faut pas troubler le repos des morts de nos

Tv '*'r
"• 7°"^ ^^''^^ ' ^«"-'â, commTà ra^qu. vous désire heureuse, et sa mémoire vous devie^ï^a

douce, presque chère. .

.

"cvienora

-Vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimiez
Hélène, et vo.là que les cloches de Noël commencent à cZ:er la jo.e umverselle. Ne me le direz-vous pas ce mot que
}
espère, ce mot qu. doit sceller notre avenir, notre bonheur^
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nom, qu'une pS^":"; ^ v^'^EfJ""^""
''"'•«•

pas notreroi ' ''"' *" ""'"«^^^^ « «1"' "e fut

n>érerfn\";jr:lrr-^°"^'
"^'-^' '^--«^e ,a vieille

reuse-^jntT^i^rurdrsttr^ ^"^ ^'-- ^'-^-

couche de paille l'S! n ^°" ** ^' '''^'P°*'- «"r sa

mourl
^

'
'^"^^°t-D'«' sount au pardon, à l'a-
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DANS LA SOLITUDE DES BOIS

-Il est extraordinaire cet enfant-là, s'écriaient les voismes en regardant le n,ioche à la mère josephte qui aISssur le plancher, tirait des sons très Justes iune deciSschoses musicales que nous appelons musigue^-toucle
-Ecoutez, disait Josephte avec complaisance il vavous jouer Ave Mmie Stella.

fr«,^''^f!f"''
^"'"'"'' '^ P*="^''^'t ^"^ ^" bambin en

^ut^ttr '"^"^ '''' '' --"^'^ ''^^^ - - ^-

Et les bonnes femmes émerveillées de crier au miracle

™, . vk'^''"""'
^°''^' *'"'="^'' ™e voisine intriguéeous'qu'a ben pu prendre c'talent-là, vot' p'tit, mèreJo^X?

La brave Josephte se rengorgeait alors pour citer un deses oncles qm était le premier violoneux deVon village unœusm qu. chantait que c'était merveilleux, on venai fus'qu^de la ville pour l'entendre; et puis il y a;ait bien ausTu^onde du Papa qui avait fait sa marque'en invenZt/e^Z
^.

rfan., sur son accordéon. Après cela la naïve loseohtene trouvait rien d'étonnant aux aptitudes de petit Pie eltele était bien sûre qu'il irait loin celui-là. Sa fiertTdepaysanne se réjouissait du don de son petit gâs

leurs^'CrSu^r^"^^
°^'"^'^"' chaleureusement de

Dans cette atmosphère d'admiration le petit Pierre se

deToSïe.^"
™^"^"' ^°"^°"" "- "-* - 'éSon

t™™i,i"ï
^"^ •''"^^"* ''^"^ '"^ "'«^«"e de tous les ins-truments de musique, d'un mode bien rustique, connidlCs
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les tables, on lui slr^a^fr n' "* P''''*' ***'* ^ «"*««

cette bon^e hosp talS^ „Ztr T"*''"^'-
" P^^^*

tout à fait çuelconquL
'" ''°*" "^*^ ^•'^ "^^

leur Ïra'natZ^T ^" '^ '*= '"^"'^ ^ '^ail. on

pénibles ouv âges uZ. T'"""""' P**'* ^'^^^ ^ de

«nusa guère en déoi d7 / P''"' ''''^''' °" « "^ «''"

petits Larades Tl „, T '"* P^^iguaient sesU et lala 'son^duTï7J'b"^"-
"^'^ ""'' ^'^

monie à son oreille TI I 7' ' . '
''^ " *"* ^"^""^ har-

vait ^ett^rf- """"f'
" '"'•' *^°P '''---' •"' -- de-vait mettre sa lèvre a la coupe désenchanteresse

I
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Un jour toute la population de X f.,* ~: i .

STu mtl 'e ? '^°"*'' ''"" '^ P°"^^'* ^« Pi-'^re figu-rait au milieu des antiques clichés "

m heu des siens; maintenant il aspirait au succès, et l'ombreou U vivait pesait lourdement sur ses épaules d4fantT!gens qui l'entouraient lui semblèrent UrvuSr s-^^

cSë vîn!. n
"' ""•= "'"''^ quasi-dédaignée danscette vie qu'elle avait créée. Pauvre maman Josfphte ellene soupçonna pas le dégoût des choses et des êtres q„ mo„!tai dans le coeur de son petit artiste, mais elle se dé^dtde le voir pale et maigre, errer toujours triste parL^w

tourde. Elle était très pesante, en effet, la hotte où pauvrePierre ensevelissait ses illusions meurtries.
Enfin, un jour, Pierre s'en alla vers la ville ; il marchaitle coeur joyeux, croyant qu'il allait enfin possiderTe^nheur, la gloire et la fortune que le journal fvait pTédL
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famJ' ^1^!' «'!8^«"*«»«'t plié dans son scapulaire lefameux amde qui avait changé toute sa vie. Pa'uv« pedt

HVvi?r T'^L^"'
'''"" °'^'" «^f' " ^^«t des tentationsd exhiber e cher papier et de le faire lire à ses voS lî.maginait leur surprise, et jouissait, en im.^n^S^^l 2

Quelques mois plus tard, Pierre revenait au village lestraits plus tirés, le dos plus courbé, la démarche plu S;dlportant encore un papier, mais combien peu sibabTe a«primer. Celui-là, Pierre n'eut aucune tenLonTÏmon"
trer a ses compagnons de route, et ce fut avec un sangW
qu'il le remit à Josephte.

^

"Madame,

<•hi.n"^"^'*
*°'

f"" ^''''' P"''"^ ^^"^ "" J°"™al, j'avaisbien voulu me charger de l'éducation musicale de votre fils

"clZV^ "' ^" '™P'' ^"°" '^^ ''*^' «"»» après avoirwnstate que votre enfant n'a nullement les qualités artis-
tiques mentionnées dans l'article cité plus haut, et que. de
plus. Il est absolument réfractaire à toute étude musicale
sérieuse, je juge inutile de pousser plus loin mon sacrifice.

^^

Pierre peut jouer agréablement des airs de danse etcomposer même certaine musique imitative, sans posséder
les qualités qui font les artistes.

"Croyez, Madame, que je regrette vraiment, etc. etc"

Pauvre petit Pierre, son rêve est évanoui, et son pres-
tige est etemt ^
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LE PETIT BAS DE JEANNETTE

Jeannette s'est attardée dans la rue à écouter les pro-
pos de deux jolies petites filles emmitoufflées de four-
rures blanches, et elle est rentrée dans sa méchante cave
avec un rayon d'espoir dans son coeur naïf. EUe avait
bien entendu que le petit Jésus descendait, ce soir-là, par
toutes les cheminées, pour déposer de belles étrennes
dans les bas des petits enfants, et Jeannette était ravie
Pour sur que le petit Jésus lui apporterait une poupée,
une toute petite s'il voulait, mais une poupée qui serait
sa fille, son amie, sa confidente, à qui elle dirait les mots
tendres dont à personne elle n'avait pu Jusque-là faire
layeu brûlant; une amie qui lui sourirait aux heures d'an-
goisse et d'abandon, alors qu'elle lui verserait toute l'a-
mertume de son petit coeur déjà fatigué.

Il faisait froid dans la cave sordide où Jeannette
v-.vait, seule avec son père, et quel père hélas! Elle res-
tait seule de longues nuits, grelottante de peur, tressail-
lant au moindre bruit, sachant bien que l'homme qui ren-
trerait tantôt, ivre et brutal, ne respectait guère son repos,
et ses imprécations honteuses, et souvent aussi ses coups
terribles, la faisaient tressaillir de douleur sous les mau-
vaises couvertures oti elle se cachait.

Cependant, ce soir de Noël, Jeannette ne tremble pas.
Ce n'est pas le père ivrogne et grondeur qu'elle attend. .

.

C'est le petit Jésius tout blanc et rose, avec des cheveux
blonds et frisés, qui va venir. Jeannette sent son coeur
qui frappe de grands coups, et joignant ses petites mains
elle prie: "P'tit Jésus, tu n'es jamais venu chez nous,
parce que je ne t'avais pas invité, ben sûr. Mais vois-tu.



tendu des beîeri^LÏ^TulValicnfSr? •^''; "":
paraissa ent bien rortait,

Pa"a>ent de Toi, et qui

belles choss p\XTr/" ''" -PPorterais de

poupée, rien quW plt^ t Teux"*;
'''"""""'' *"»

tente I Vois-tu ouanrf n^ ' *' J* *"*' «' «<"»-

serai piu..„i'3StKa^2XÏ^.^ ""^^' ^'^ "'

re.evt"rg:a^".ttt'=2""H ^"^ ''^'"' ^-"-««^ -
où Jésus dfvaltSr soTLT

7°"".''' ""^^"^ '« '>'«

soupir, se demandant si letiv" vS trrne'JSa-""
^"'

pas une misérable chaussette touirtroué" mT""*Lui qu était né dan» ,,„. -» u,
trouée... Mais non,

une pensée de mépris E^J '"'* ^ ^"^^^ "="='«•

"puisqu'il fera noir il Z.^i' '
'""* '" P»"*»"*-'

™oco^»„drj:t:\r,î»'i™' »' -" «

• * *
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qui l'a transportée en paradis. Elle est là-haut, plus hautque les étoiles blanches, dans un palais d'or, de pierreries
rt de lumières a.ix pieds de Madame la Vierge si belle et
s» douce dans >^jn éblouissante parure. Puis elle voit s'a-
vancer, les bras tendus, une toute petite sainte, si jolie.

**J ' n."'"""
'^'^ J«*""«"e «'élance dans un grand cri:Maman !"

--Veux-tu bien te taire! crie une voix rude qui l'é-
veille brutalement. Et Jeannette croit mourir de douleur
et d effroi en se retrouvant dans son petit lit pauvre, au
fond de cette cave empestée et humide. Elle pleure la
pauvrette, son beau rêve brisé; elle pleure la petite ma-man SI frêle et si tendre restée là-haut sous les parvis cé-
lestes, et dont elle a à peine reçu le baiser. Elle songe
que, maintenant que le père est rentré, Jésus ne viendra
pas... Mats s'il venait quand même, le père sûrement lui
dirait des mots durs qui le feraient s'enfuir. . . Non, tout
est fini pour elle, et son chagrin grandit, grandit, éclate
bien haut en sanglots et en cris I

Le père écoute cette douleur qui monte, monte du
petit ht de son enfant; il n'ose ni injurier, ni maudire
ce desespoir qui enfin atteint ses fibres paternelJes II
sent que lui aussi va pleurer, et le remords de tout le mal
qu il a fait l'atteint en plein coeur. Il se lève de son gra-
bat et lourdement se dirige vers le petit lit, mais Jean-
nette en révolte, clame :

—Ne m'approche pas, ne me frappe pas! Je veux
mourir, je veux aller retrouver ma petite Maman, là-bas.

.

au ciel. . . Maman 1 Maman !. .

.

Et lui qui a tant de fois frappé ce frêle corps d'en-
fant, lui le colosse qui a été un lâche et un bourreau, les
cris et les reproches de l'enfant lui font mal, et d'une voix
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J«el'émotion assourdit, il murmure avec une infinie ten.

ton pTj'a'.'le neTeC« "' "'"'' P"' '=''« "»'' «'«»

mais Ùt! *' P*"' J' "* *« battrai plus ja-

0-3 mes bras"*!' ^Str// V S^^^ ?« J^w"comme faisait ta maman autrefois It ve^tVL^r

danst'™£rSst^^'ïs/ti2f:„rTf

»molèt.le„t
1''''",^*'.^"*'*'^ '=''°^« «ï"* «t-it à lui si

tvZrT ' ''" " '^''* "" '''^'«"^« barbarie de martynser. Comment avait-il pu se montrer aussi cnaelTn

rh,„~°°T^T""''
'"' ""™">«-e-t-iI, comme s'il disait un-

Seu^ifr P'"!J»«-» - «baret, il travaillent ^u.rageusement, Jeannette aurait des sous, beau-oup de sou.pour tenir le ménage, acheter du pain, de la viande du ^t
S£rhltrefb-^"*='*"'*-

^' P"'^' °" J«it tîitt dipetites chambres bien propres, où les fenêtres auraient desndeaux et où il ferait très chaud l'hiver.

Jeannette écoutait ravie, elle avait passé ses oetit,^as autour du cou de Papa, et elle buvait, avide ces vi-roles nouvelles, et combien bonnes. Puis dou«S,^t !L

- . «
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—Ne pleure plu», je ne veux plu», nu petite

pourquoi pleure»-tu maintenant?
»'"»!»«»•*«•...

Et l'enfant de répondre en portant la main à son coeur:
—Oh I Papa, j'ai mal de joie. , . li

|

P» ~^»îf^ P°"'-<l«'oi « bas suspendu au pied de ton lit?

aiteiriHl."";-"*'
'°" "P°''' '" P"*^« ^ ^*^"«. «»»

attente, sa déception.

- —Ces petites filles habitent un quartier différent du
Uen, explique le père ému. trouvant ce pieux mensonge,
voilà pourquoi elles recevront, cette nuit, leurs cadeauxdu ^tit Jésus. Mais il ne descendra pas dans notre chemi-
née a nous, que dans huit jours, au jour de l'an.

Et l'enfant s'endort en rêvant que le petit Jésus ap-
porte un magnifique bébé blond, et qu'au pied de son lit, un
beau bas tout neuf reçoit le cadeau du Ciel.

Dors, petite fille, dors doucement, la joie enfin est
descendue en ta vie, et sur ton petit visage, rose d'émo-
tion, les lèvres de ton père mettent tout l'arriéré des caresses.

A ma nu*.

J ai écrit pour toi. cette toute simple histoire, ma fille
chérie, afin que la tristesse des enfants que Noël oublie
t inspire le besoin de te pencher vers la détresse des petits

w//T T' °"*^^^J^ *PP"* ^ ^"^"^' '»"*« d« pain,
faute de tendresse. Et puisse l'histoire de Jeannette met-
tre en ton coeur cette impression profonde qui te rendra
pitoyable a toute douleur, généreuse à toute misère
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cher amour I

«"kc» ae «oel, o mon
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DERNIER HOMlfAOE

Foire l'article, là, à la dernière minute, trouver les moU
qu'il faut dire, les faits qu'il faut citer, quand on a le coeur
d^hiré, — mais faire quand même l'article, parce que le
journal attend et que le public doit être servi

En regardant mes confrères affairés autour de la table
de fer, où les caractères de plomb s'alignaient pour annoncer
au pays que l'un de ses plus grands serviteurs venait de
mourir, en les voyant attentifs à leur devoir, oubliant leur
douleur pour obéir aux exigences de leur rude métier, je me
rappelais la page navrante, où, sous le titre Faire l'article

Sarcey raconte comment, la nuit où mourut son ami de coeur
la très spirituel About, il fut pris, lui aussi par la cruauté
de ce mot du journaliste: faire l'article, et la gorge pleine
de sanglots, ne sentant dans sa tête "qu'un tournoiement
vide et douloureux", il se mit cependant à écrire en "machi-
ne impassible et impeccable".

"Aussitôt que j'eus trempé ma plume dans l'enclier, ra-
conte-t-il, il me sembla qu'elle courait d'elle-même sur le

papier, et que les phrases s'en échappaient sans que j'y fusse
pour rien !"

Il a fallu de l'énergie, de la force intellectuelle et une
plume bien docile, au confrère qui dût retracer en quelques
heures ia vie si remplie de M. Tarte. Sans compter que
celui-là ne pouvait écrire sans une pénible émotion, à la

place même où l'éminent journaliste qui mourait, s'arrêta
tant et tant de fois à exprimer des choses senties, des vérités

émues lorsqu'une carrière intéressante se brisait. D'ailleurs,

ceux qui ont vécu au journal, près de lui, bénéficié de ses

11
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conseils, recueilli sm »ir~.„i
bien pournW pTsSÏ' "*""'' '* ^'^'^^^t trop
•edoutable et tantïïn'^ cd!T *'"-'°" '^^ « '"«"^

;;

pays curieux det^'^tSreVSer^fr r""*'
*"*'

«a plus rigoureuse ait du lui rJ, u ' "* "î"* '» ""'tique

« «cel Voilà cer?^îëXsbeT?" ""'"''""''"««"-«"
«luer une tombel

'^°'™"^^'' «^""t ''on puisse

«-^^n^e^JT^fT^t^-^'-^ançais, et sa

P--. «ais il la pouvah ^ar es^sTor^".
•"""" *"•"-

a notre jeunesse de s'instruira^ , !.
^"^^'^ ^^ «*«

fevori qu'il ne craig^âkI !' ''if
"•"*""' ""'vaut son „,ot

y a des convictions ouu'T'f
"'^"^ ^""*="»' ^^^ant <l«'il

' péter. Avait-on blX de T""'""*
""'^ '°^" «^^ '«r^

d'éducation, quîl yZ^LT^ ?"*=""" ^'^^ ""' «««vre

extrême„,e.^t de favoXT, • ^ -
'"" """'^°"' <^^-e«x

Durant son passaeJa 'T'
'•''/"'"''«^ *»« '» «ce et du pays.

" sortir de fombfe bTenr 7""' '" '"'"^^"^ ^^wS "

végéteraient entre Cd if
'^

""^'""'^ ""'' ^^ '-'

l-lqu'un. rien n"îen^t .eTr ""' '" '^P^'^''- ^
de favoriser ses pro^f^

'"*"'*'*'' ^ sa fortune et

iournaliste par ten,S:l^rr^^L'^éÏÏt
^ ' ". ^^^*

vocation, aussi était-il fn,.f „ . .

*^^
' ***'* ** véritable

reux de rentrl^X L? "' *'"'" ''^ ^"'«' *"- h"»-

^'
dire en deu:':,rc ^u d'^ur^^ "'''

^^
^'^'^

«-"S un ion, anide, ^^^ ^rp^T^li^
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<Jes arguments merveilleux, ce polémiste qui avait raison des
plus rudes adversaires, ce journaliste qui avait fait toutes
les luttes avec succès, allait-il nous obliger à posséder un
peu de son talent? Mais l'affabilité, la courtoisie, la bienveil-
Irnce de notre directeur eurent bientôt fait de me rassurer,
et je compris très vite que celui-là était trop intelligent pour
e*iger des autres la souplesse intellectuelle qui faisait de lui
un être de force et de combativité. J'eus ma part de ces
bontés discrètes que je n'oublie pas ; elles me permirent de
juger le coeur de l'homme

Le coeur de M. Tarte était à la hauteur de son esprit,
sisceptible de générosités parfaites. Il défendit toujours
d'ailleurs la cause des malheureux, des parias ; il ne perdit
aucune occasion de s'inscrire au service d'une belle oeuvre.

La presse a unanimement loué la carrière brillante du
journaliste qui vient de s'éteindre, et l'appréciation du rôle
considérable qu'il a joué dans la politique canadienne est
sympathique. Voilà que l'homme que l'on a le plus attaqué
re^it à sa mort un universel hommage! Le fait n'a rien qui
doive surprendre, car maintenant que l'on ne craint plus que
son influence fasse pencher l'opinion du côté contraire, ses
adversaires même n'ont aucune raison pour refuser au mort
le tribut d'admiration que leur inspirait le vivant!

Et si, devant la tombe, il ne reste plus que des respects
et des admirations, n'est-ce pas par une suprême justice?
Celui-là qui accorda à ses ennemis le droit de l'accuser chez
lui, celui qui ne craignait pas, au lendemain d'une assemblée
mémorable où on l'avait attaqué avec une extrême violence,
de faire publier, dans son journal, le discours in extenso qui
le critiquait vertement, et qui proclamait que l'auteur du dis-
cours était un homme de grand talent, certes celui-là méritait
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,«« deniers dtïsXt^ïï^^^^^^^'^^ ^^^^
l'honomble Joseph Israël Se1^ ! "^" *»"' ^"*

« Intime de ceux qui 1^0'^^!V "^ " P~^°"*'«' **

hcitude fut touchante ' "^ P^""" '*^'l"^* »« «>I-

n.ent'^alîSîettrsSr''f"'"* ^'^-**=' ^^'-
l'on s'habitue à ne p.usTvoT a" T T^"

''^"'' ''"•'

P-'us le lire. ' * "* P'"* l'entendre, à ne

pourl:Lfi^Xt;i',it^^^^^ r«' '»-- '-
norable M. TartT f ™?"!"* «»' «<>«"• En effet, 11».

du travail, sonÎJrftSoSLySrr""" "" -«'"

--successionri^S^^SifSSiir'»
28 décembre 1907.
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"MAVOURNEEN"

A modemolMUe Relcn Ouarln.

On parlait tout bas dans la chambre d'agonie où la
pauvre petite mère irlandaise achevait de mourir, tuée
par le climat de l'exU. Elle s'en allait doucement, sans
révolte, sans plainte, par une matinée de printemps
ou tout chantait l'all^resse ds sa fête nationale. Ohl
que cela était navrant de mourir à l'heure de la joie,
alors que tout riait au ciel et sur terre, et. de ce complet re-
nouveau, pas une miette de vie nouveUe ne venait à la
jeunesse expirante. Et pourtant il aurait fallu si peu
de chose pour ranimer les grands yeux verts que la dou-
leur rendait profonds et inquiets comme des abîmes im-
menses, pour colorer les joues de satin blanc d'où le
rose venait à peine de s'en aller, pour redonner le sourire
aux lèvres pâHes et attristdes. Il aurait fallu si peu de
chose... quelques gouttes de sang chaud auraient vite
fait un miracle en s'inoculant dans les veines vibrantes
d ardeur et de jeunesse.

Mais l'on comptait déjà les minutes que la pauvre
jeune mère avait à vivre, et les voix baissaient dans l'é-
motion solennelle de l'heure dernière.

Soudain, la pièce s'éclaira d'un rayon blond, et une
VOIX douce et plaintive monta dans 'e lourd silence d'a-
gonie:

—Maman 1

Et de petites mains nerveuses se tendirent vers la tête
affaissée de la mourante.

Celle qui ne semblait plus rien entendre se réveilla
a ce soudain appel, et son regard s'emplit d'amour.
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—Mmoumeenl munnura-t-eUe dans

médelS"'""
*"' *'°""' '' ***"''• ^'' '' «~'^ ^o« du

irJfA^^T^'''''
'''"" '•^ ''«•^»"t ''^pandit sur l'ordUer

—Petit* mère, priait l'innocente, la procession va

dS '* Z'jr 'ir''''
'" '^ fenêtre "oTri'I^aernier. .

.
tu te rappelles. . . ces beaux drapeaux vert»pm le^and Saint-Patrice. . . et la belle JÎSiq^^^Ue

outil q« tu aimes, tu sais, tu le chanL Lfaïque la musique passait dans la rue

*t ni^J^""^*^V* "** * *'**"'"''
= <^''*-' ^'^k to Brinet un sounre mftai passa sur les lèvres de la m>^^'

lévreriïrSXie-X^ri^^'" ^^' ^ -'"-*
-»'

.^f^^ÏZy^t^rîï^*-"'-—^*

Dans un geste de piété nationale, la petite mit ses«vjes sur la branchette verte, la fit baiser'lsuîtTà^
cr'eS,i?L'*d=,;tr^ '^ ^'™^" --• '^

«neSSi=:-Sr^S£S^S
Sute""?â!„r^r .""i"^"

douloureuse et fière où vïretoute lame d'Irlande, ame douloureuse, âme héroiaue

d'eVoTT^f:^?
'" ''""" *"" ^'"^ '''*'«""'«^«' •"«

Les mains de la mourante se joignirent convulsive-ment, tout son être se galvanisa sous une puissante émo-
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ti^. et dans la nuit que la mort faisait autour d'elle, son^d^chercha avidement la vision d.érie d'e'f^paS

veu3ri:*f^'*ii"'"^''""*-'"* ™^'*' '« Ciell Ses beauxyeux se fennirent bien vite sur les choses ter^« ^
y^^. "''" °" P*^* «"«^ '« »°t d'amour rt
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C'ETAIT UN BEAU REVE.

fn,.
?"^°''' '* P'"^* ^""*"*«' °û il avant tant aimé où

irreaJise, devint 1 obsession de Paul, et il n'eût de trêveavec l'exigence de ses souvenir, qu; lorlqu'iUdmi^d!nouveau le paysage merveilleux de^lSc ,u1"?vSpas revu depuis huit ans. Huit ansi II avait ïï^s vto^cinq ans, comme il était jeune !

^'

sesJusions brisées. Il allait comme un fou rew
eum! "T" "'"'='^ '* ''^ "*•* ^'^"bépine donnesfeuilles maintenant sèches et jaunies crépitaient sous la

Swe,""'"''"-, ^'"' *"'*'=''* fièvreusLnt quelquesfeuillettes puis s'enfuit comme un voleur en écrLant debaisers les pauvres petites mortes, nées au ^^TZ lamaison blanche qui avait abrité ses jeunes espors Lagrève l'attirait, il avait hâte de revoir le Jos rSr où

:?Si:'£S;r"""^---^-^-t
Paul écouta avec une joie amère la complainte triste

de S„; J . *'* ""* P'"'"**' '"°"'^*°'>« de colère et
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Pourquoi était-il revenu, après huit années, sur cettenve qu ,1 avait pourtant détestée, oui. pourquoi revenait-

tHV ""T. f^" ï
*'°"^"" '* «^"'«>" «»« »'»> qui s'é-

tait acharné à lui. interdisant l'oubli qui aurait été sibon pourtant. Pourquoi éuit-il condam^ à ce soutenir
toujours, et a ne plus aimer; à vivre solitaire et perdu-
te bonheur ne passerait-il plus ? Il souhaita ardJnment
alors, de recommencer sa vie ; et. fatigué de son isolement e^de son scepticisme, il appela d'un désir ardent la fée bon-ne et johe qui saurait guérir son incroyance en la loyauté
féminine, et pour la première fois V. fut las de la pensée
de « te femme qui lui avait ravi sa foi et son coeur dansun jeu cruel de tromperie, de dâoyauté. Il pensa, avec«épns quun peu d'argent l'aurait sauvé, et il se mit à

vt.?T
de dedam pour elle, de sourde pitié pour lui.

lui ™L^r™* ^^/f"^'
"« ^«"lant plus regarder qu'en

lui-même, ennuyé du spectacle de cette rive qui évoquait
de dangereux enthousiasmes. Il sentit soudain une pe-
tite main frokr la sienne, tandis qu'une voix d'enfant
murmurait

: "Dis, Monsieur, si tu dors ?"

T'
«y*"^!"* ^**'* *°"** "*"* *^**= "" '«S»^«ï magnifique.

I- eut en 1 apercevant un éblouissement

v,n.7°*' -T"*"!^
t'apPelles-tu? fit-il. presque fou. de-vant la miniature adorable.

gnonw^''"""'''
''°"™* '"^^''' «"épondit fièrement la mi-

d^n/i"'* ? ^'^'^ ''"*^ P^"*" ''«'°iP'«-. «nais en regar-dant encore la petite, si jolie, si tendre, il fit un grand Su-
resser, et, heureuse de cette affection subite, elle se prit à
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joue trop fort. dé^I™i*l^"J°""' Maman, car Yvonne

M fort. . . Mais Yv„r„L» •

^*" ^^°»"« «»'o" «ronde

souvent à surveiUer es iZ * 1 ^
^°"**' ^»"*^' " *«««

q« petite n,è« se Ï^Se ,^.r'°''''^''""^*''-'-»
«nadames et les aimaï^ï^" u"""'

*^*^ '" "*"«

de u 'fiiirva^ru'r^r«is r^ 'r
""^--

instincts de petite f^m»,- w. .
'' *^"'*e' «"« »««

;a mère incrrmï:,%^!;
^'^S tL^d '^ 'T ''"«

loyal en l'enfant, se donne au i«
' "'"' ^^ '^'^'^- <"•

«T .s genoux? te serr.!^ w'en forT"'
** ''""'*'•""

monslrii'^tomX'l'' ^" ^""^ ^~'^ "^«°-« 'e

man est toujours troo 5^1*^." ' °"^ '*''**' "«'-

j>onne.ui^...r.trrp^in^^^^^^

pourtiL?LT;r:eT;;c;v'"*v^'^ ^°'*' ~»-
dresses. d'incessaSs dSore^^ti"*

^"''* ''''''°™"" *-
Une voix pointue appelle: "Yvonne" T , o-»-» •

vivement les bras de Pa^,.„ k u. ." " ^ P***'* ^"'"e

mère", et elle s'enfuit r. '"''''",*•»« «P^urée: "C'ests enfuit, gracieuse et fine, sautillant de ro-
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cher en rocher, jusqu'à l'apparition bl«,che que Paul

volonta.re qu. la secoue rudement, il murnfure: '«GuS

touté^frtuJ"'''V'"'''""
^'"^ •*«^^<» reco«nai««nttoute la plage infiniment belle dans la «nU„H... j

incroyablement briséf
^*"' *""' "»"«

rêve.^"**'
**"* **'""" •""* »"' " pleurait u« beau
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PBTITB PHBBIE

Il <

ooit d'une «nitié „oS s^l "^°'' '^*'"'' ~»» '«

to«t«^,uece.otdirtV;a:;r "^^ """"-*«

«ux gaités de la rue' fÏÏi"^ """ ''"'•*^ «** '« ^"1*,
heureuse ainsi. paSoiSTn'"'"^ '''^* *»™««-
Possibilité de ce pïit'e^e sîr^T'

*""=?" ^'^^'"^ ''^-
d orage, et qu'un ivroUavaïfa^ ""'''««««. «n soir
l'être de dureté et d'infamfe quiS ''°"' '" •=°"««'- *
firandit. la pauvrette que tn , ,

•'* ~'"ï"'8»«- Elle
de la fange; eUe assis aVd« ^\^^'' «" -•«-
des injures, des horions elfe Si ^°'''^' '"* ««"*
d'où on ne la rejetait p^ à «us^d " '"^ '^'^ " "^"^
dait. Elle vécut là-dS,! ^" f

.''*'."""^'«^ «'"'e"* ren-
P^tecteurs. expulsés ÏT./rSlLV^r'' f' ^^^ '^«"^^
sans abri et sans pain ' S^?' * ''•*"*''"* "««de.
v"e pour y comnfencer „« vtt i^r'*

^"^*'"'* ^»

qwlljté. Elle gagnait i««t- ^ •
'*''^"'' «* de tran-

et elle était con'Teft i^^fsat^bV
"'^^ '* ^"^ "-"^'•'

souhaitant rien en dehTrs I L ï !°" '* '""^ *'^''-' "e
cette existence où pas u" s^unVe ^ '' """""'""'^ '^^

y un sounre ne passait, où pas un
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entiment ne slissait. PhAs
>«• tourmente deTp,^?,^'""!"'"'** '"'"»* ««•«
pure. s. jeu„e«e roStl.T'^ ''^*' "^"^ «

' - -it*dr„:?„r4^^" «ns tendresse. ,a „.-
yeux sombres. ma«,2T, r^'"'' .«l"'««bellissaient Jes
ye-x seub enCSSent uy'°"- ^" ^^^^e. les
Purement se taisait '

**"**" *"* *««« l'âme déses-

près du grand btiS 11,^^^"^ "* "î"*"'»'-
" ' «ouLn^

regardait s'avancer
**"'"' "" J'""'* •«"™ne qui la

- diTdo.ï:ixïtr"' " ^'-^- ^--''t
'« min de Phébie qui J J„ ha '.

?*"" ''' ^"°"^''' ^«"
en fixant ses yeux splenSiS sur

^1""*' '' " ^'^'
qui lui souriait. Et la fill.7.

" *" J*""'' ''°""ne

«>n'bre du temple etlûr il
'"«î^"""'"* l»"^ «n coin

sentit que quelju; c oïï en 'elfeTl"
'°" '^ " ^* ^"«

fique. s'agitait. DésesoéréTen t'
^"^ '* ^'^ «"^^nl*

dc ce tendre qui naST •"""""«= *** <=« "ouveau et

PrîerenunlaLlgeir;^"^^" «'*"'•. elle .pprft à
1- -it enfin doÏÏ HïT '"* ^"'"" P*=" ''^ *-*«se
espéré, rien reçu, et elle oriï

^'^ ''"' "''"*'' J«"»« rien

disqu'autourïeneln ;Cn °"^^^^ ''^°*""^''*' ^-
chose humaine prostrée au Zd H

'°"" ''"'' P''"^* P-^^^
tait parfois un sangloTquTnt . ^"T"

^""' <^'°« «°n-
ta«t. Phébie pleuS Z\ T "'" ''^ douloureux pour-

à l'émotion, à l'am^ 171"; ""•
f ^°'^ ^"^ ^^^

àmel ^P'*="'"«>"''"-e lui avait pris son
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«•oui. hélMl de ce dii rLi T K^»^''
**"" »'^»*it «va-

P»u« 14. et Phébie .Uôr^ i ÎTîî
'""' ''°^« "'^^

mieux fait peut-êLTJT ^ ''*"'<=*" **'"««. «ut

d*. «.n P«mr Se'n:h':^;^;rMÎ "î?' "" '°""
ter l'épreuve avec U h«nk .. • *"« •« ««P-
pâle,t.„di.;„rS„'^"î~^' ^ «»e "''''* "" ^«»t
cernait une flamme dWir ^ '* *"*'"'*"' subitement

ment, et l'enfïTtiri !^
'^''* •• "^"« ^^^ vrai-

P»r un ivroïielS ït^T" •"" **•'' *>« ^^-P^te

rente a souSn œljsTdo*" "* ï*""*"^ «* »<««-
tion des yeux l^TÂZ -, ^

'*"•" ''•'"«'' * '* '^vëla-

«.«t en'uS ilïï^y,^"' -* «>- »<«™-tif,. et se

Celui-là. qufïes^aSi V'r'"*™"'"* '^"^
cette pauvrette oui ™.?^ " Persomulité chétive de

renée de cetrÔSS â«/°" T"'' * ^°'«=^ ''•°«>'«*^

maintenant iur y semert io^.
''^ "^ '"*'** * «<"»

leur. .

.

^ '* J°'*' *'"•• "«is aussi la dou-



Elle eut une bien n.vr.-. v* *"*"• "^^^ >«««t

v^ que de l'indiff^ence efd^ t^^"' "" «"« «'*vait

£-^"Xr- .^.-» ». ,»»,.

'••-e. ,. ^onc^pli^î^ïïrLl«r "^"'' ^*«
.P«-«'nne ne l'aima i. J™' ""'"'««problème?

«ounre an ,auvre petit êt^J^I' tï''''
•"'«

«-«Xé de
« elle espérait avec u^;;;* r*""« «« d'elle, c^^l
force et de la beautë wf- '**™<""- lui donner d* i!
velopper laide et tfss^V'r*' *"« vit l'enf^î^^
;« honte de cette^^'n^, Zl'

''"' '^^ '^-«Ï
«»»«. et elle se détourna^iw"'. ""' ""* ^'?« vigou-
soeurs ,es frères, com": tou ïtond""""/

'' P*«^"
vres prirent aussi l'habitude d'amJ? f*

'"''"' ''t «' li-
non, cruel: la Bossue. '^'^ '" Pauvrette de ce

-nSœÏstuuSrur- ""* "'- i<"« ân,e dans
«;'

celle que Jerso^f^ vî^i^
•'''"'''' '* ^^tT^J^

Choses dont la nature l':nr , '^ '^^^^- bTe^
^"e a.n« passionnément
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les arbres, les fleurs et les oiseau» ^ a .
et ces grâces, l'enfant sTfiV^^ k

' *°"**' =" '«'«<»
««n* rancoeur et sa^ ,^t "^^^ ^«' .''-<»* à vivre

bons qui vivaient autou^'elle^n •
""Pî"*»'"» '« «ffec-

qu:à son coeur ^térSmt^Z'"^'" '' P"'*** j"*-

daigner. puis elle oublia de rSri„h^'"T*"*.^ '«" *»*-

détourna de lui sans uneS ' ^^^^ '*"^°' ««« «
nantpeut^queceSnà^'r' •"" "«''*' """P^*"

On la laisL croire coml
** ""P;'»^''"'^ «agences,

«ligeant son inteSnce côZT '''"f"
'''"^''^*' re-

dresse; elle apprit T^LTT, °" ''^^"^"'•* «» *«-
dépassèrent ja^à s left^rd,^ï' "" '^ '"'^*» »«
ne voulut oas ann~„T , f ^ *°" *=°«'"" «mpli. Elle

doieraitlr^St^'tttr '* '''^-'*'*' °"'
""=

~"-
où on l'humilierait de 2n„r^'T'T°" °" ^ ''»««it.

ne lut-elle Jamais^datTu TreTvrJ ."^e
^^"^',^-'

'^rSéSi:;::Ter£tir^^^^^^^^^^

—Aitoies-tu le bon Dieu?

—Comment l^aimes-tu?

dissait:
'^'«se, le soleil qui rcsplen-

—Je l'aime... dehors.. ]à|
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«J-'elle aimait. On S rlJf;
''!"..•''''«''« «=0'ni>rena?Tt

»'on à laquelle sS;;,;S*:'«.''b<.té aprèsT co^^!
que le bon Dieu d« Ss etle/

'**^'' *" '"' '»•«'«"

dans son coeur.
.

.

* *^ ***« «««aux voulsiit venir

-isoïl^/S tSe;%rr- ^'^ - «-«^ au^ne
«f"t, le temps des Sns et ,

'"^*' »»«. Plus q„e
s'est endormie à la gTerir du Jrf ^T' ^ """^"S;:

'^ri'ri^^^^^^^^^^^^
«"•n du dmetière de cSl'l? "^'^ '""*"* *»«»« le petitW. soulagé du farS^!;

°" - ''» ietée sans'^S;
Jourd sur le coeur de clZ Ti * ^ P°"rtant pas
prendre, ni l'ai„er. EttlZT ^''. ^°"'"«"* "i la corn!
négligence; die n'en voX mï ""^ '' ""* »''»°"«
pauvre maman qui mépriMPa^. ' ^^^ ^ ''» '»*"«'". la« de Pâme de s^^l^f'"'' *' ''^«-'^ <iuf

Plaindre^ "uXt^T- - ""-'^ '«is plus ,
pas? mcompns. ne vous semble-t-il

I '.'
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HISTOIRE TRISTE

*?* '* » songer à un ta, de chn!. "'' "«placablc. Elle
b'«.. puisque se, yeu^qt2 S"' "^^"' '«"* ffu^re dede unmense. semblent toL, f"^"^^ grandit d'un cer!
t««t. Soudain quatre «,uï k

'^''"^ ^" s-yr^I
Srande salte voisine dlecomJ'''"''* "" «dn^n'^dé la

fe se redresse vivement a««n
"""*''' ''^^'^ '««^été, p„ s

to'Iette relève des Si'ÏÏS^ ^^^ P.«'t miroir s'u'rt
de poudre rose sa pâleur

' '°'"«* «^'"n soupçon
lèvres, elle attend avé^ulT'''"*'''^' '"= sourire^"
««onnede la vie à son oli^4^^^'*"^"«

<i"'

"
^

Les portes en bas «'„..
"wurante.

f cris, des ap^lls^^drpSnl'r ''^'=-'- '"' -tend

J
tout ce va et vient qui aTnon^ r

'"' ^ '^""t' «"««ée
!?!

deux petits chéris.Tacîr" "r^'' ^'^ P««t».^
tj'e^sants. si gentils. Xumaie^

!?"'''"''' ''' J°'»' « »-
perçoit la voix de sa vi«î"w "'.*'' .*''"* « tapage elle
«vaat tout. embrasse^SÎte^:'^""* ""' ^^--^ faut

-Ah ben, articule forî!
'"' "^^ P«^its-"

*-P-oi. mes am- tet?;-:Xrpa^rr'^^''^ «>- '«
Et la porte refermée bruvam ^ ' *" «•*'

^"ut^fi"^'^2r^l;r--'espas
Jacqueline?""

"^' «• ^««. espère et se dit: "Et «a

Jacqu'|;ïmrJrufaS^""""-^^^ "^» petite
—Mais c'est que i'ai f,i. i •
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fver au p]„s vite la Zl!*i°^i'" '"*=«"" Pour

f^
larme, sillonnant fi ^Tv^T r^"""*

"« « ^^
l««r tnste passage le so^çord^Lw''' ^ -""«•* '^
i'M^an l'apparence heureuse 1°?^ ''"'''''"*'* «"*1'«

bien^ison „a chêne.
. . Va i'ï ."TUnÏ- " ' " "

^-. <i'u: vr^rc^tS^i^r"'—- >'-

î^ petite songe un i2?.
""*' "* '^'

t^ nge un mstant, p„,, r<5pond un non incer-

•mèae-moi u meJo«e'îi"e.
'"'*'' "" '°""" *'* «^«y*.

Posa.^avreisri:^C"J^2^^^^^^^^ n,a.an

-Ecoute ma îolie n,?
** "" *°" ^'^ «»»:

- voyage. .
. TrltS^TsaTs '"r ^''" ^"^ P°-««• • • et pendant qu'elle
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tout";U «onïer"' "'" ^'" '^ P«Pa. de Jacqu^ de

—Oui. mon bijou
""^^' '» maîtresse?

Demain! articule 1= ~
,

.
^ mignonne Sm ^^f»"':

lu. crie: ""*' «'f a Plem coeur, cette fois
—AhJ que je t'aime I

*t maman, à demi ;-

*

^PPn^!^;ÏÏ;/„rf
""-^ -"'^•> >» -ix de celui qui iui a

H murmure d'un tr,r,

^"*s vu les enfants?. Ti „.,

se AM "^-'if
^" à '^^ latitude inin'^!

^''^ "«^ P'^ »-'
" ,'^'" ^' J'^^i^ «" me montrer eSi'"' '' *'*' ''''

I-e maître f

«=^'6 maître.

Elle gémit, révoltée, et lui réplique:



-iWe avait eu une *.nf,
^'* désolée.

!;
'^ ^"«'l"M joies, que sottem !

^™^' «' " n'est ca
mensongères. Puis „„ jour

"?!"* '*'^"«' «"e avait cS
était partie avec un ml"' ?^f ^'«P ««voir comment 2
•ï"? avait tué son i^u"e et n.î?

^'""^«a't à peine et
<î«"neries d'homme mûr tat^^

'"°"/ '^' '«"^es c^s taeu des enfants, et en ZT£^ ^^J^Pote. EUe avSt\apre joie de les avoir créés î^ - ^ *''*'* "Péré. Et à"en n'avait répondu.
"' *" "^^ "«^-te et pa«io„„ée'

»- cle faiblesse mo"a,e" oh?'
'' '"* ''^ '«="«'' ^ésolan

P^^.artiste. apte à toufsaS Ti f"=' •»"' »^-t ^^ ne
«• ^'«t à ne p,„, ^.„;/»^*^

et à tout comprendre, ell
pourtant toute l'âme I Et f °" *">* elle posséd^-!
*eu3e eut beau lui suggéril^r '^"^ ^^ «otti^vt?.'
nantes les pl„s récréatives el ! ' ''' "'"" P^*^'^"-
f««/>/w qui provoquah7« ^i '°'^'* ^^ec ce ,> ^1
'equd^elle ava^rê^fun aî^^^-ons ^-ées de ZulZ

attei^te:Xi::^:-:^-^^^;usion
qu'elle

"ne nuit froirSiÎTJitt.T/r^^^ '^""^ *''"-' <«-s^aman se meurt, engoncée
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tous les secours divins et Z- "*' ^"« » «î"
des mystères qu'^nH: per'JorKfM''

"'* "" '^-
«nort de toutes ses espé?a„c« i'c„fs ÏT" *'"**'« '*

«oisses impuissantes; ^leîufdirl,' •*°"*" *** ««-
que le mal affaiblit: "Je nt su s l,^!f

*"''** ^°« "«"^
rien, et je t'attends 1" ^ ' *~""* * P«'«>»ne et à

ne. eSend la' pTarel^e'^au
^^"-^^ "^^^^ ^---

et il^estionn?. J^f^Sn^^nr* *='"'' ""' -"«'
—Ca ne va plus?

-Jacques, Jacqueline, venez vitel

*
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I-BS CLOCHES SONNAIENT MATINES

•-t leur^^TS^ZS^;:.' '-' '''•"^^"' P--e

;o«i*p^4rSï:iri.5^« ^'-- -portait .e
laquelle dormait toute htJ2^ 1' ^*'''"" «n, dans
femme en deuii. P^^ttuTn '' '?°"™« «<»«'»

v«He. quand un imme^'L^ "'''"'""<» 'a nature s'é-
-?"te de la terre. ^J'quo 'ii.'r"' '" "««« «*
fflcre passent en pJeurantTL 1'! ^ " "* P^« « <=«"«A l'heuw où les cWlT. ""'^'^selle joie?
passer, dans l'ombigSÏÏ*or;"'"'"' '""'"«'. i'ai vu
,«*»««. toute courbée^s

,a ^"'.''•r^""««'=hUux«««"d. inégal, ce pas dTs eenfl " '"" »"«* «»'•«> pas
par les ,«„tes Jaillet^^^ sT °"V^''««=o"P «arcW

-^^|^'-eHle.eiïïÎM;'-ï«^£«

Jans^«''gr7ntbir2%^7„2! ««?-«. -mme fondue

v4
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ven« me chercher «'a vous plaît l» p» a
•uppliant. elle levait ver, la mL ^' "" ^«^ «»'.
des «nain, tannées ridé^ .

^"*"" »*» »«*«• jointes

--BonnTSte tlLr '^"'"' *''«^ "»^''»-

Tandis qu'elIe^S;T ^"* ^""^ ^iergel

'« '^•«'rectioVl'usTS,^"»^ *«jha„t joyeux de
«ne femme pleuraient en :iiSS t r^'-ll

"'"""'« «^
ange cdormi. U nef retZ^! . ''°' '''*"' «»« '««»
aJleluia, l'autel ébtouiî^t JS **" '^^ J*'^»"- «>«»

tombait lentement. ÊTiat^^ k""' *" '''^" '« io«r
^se de^ p,„,,i p2t?a«endÏÏ;r'r

'°"''' «* P'^
d.es frôlèrent la mieLe au^s^'l ,^*"" «'^« "oi-
fouche chevrotait: "Madame flS^^

'"'«'*» •»"« '«^
^'^- • ." Je les vis tous d^ii' -,

"^^ " ' ""«^ du bon
n.nte d'un Jour s^^sZT^.^^ïf'"

'*'"' ^ '""'*« n»"-
eus mal. La fiHette m? it\f*K"

'* '' *"''« ^"* i>n
de fleurs mendiées aux h!n.

?**"'* P**«' «omposé
blaientsouslabnîZet 4""%^^^^^^^ ™«« qui tr^-
Et tandis qu'elle me ^lït^^L

"
r'^"-

^"« ^-^^ f«>isse.

P«ine cinq ans, avait^é « 1^^""** P'"» '««"e. *
profondément de ses bea« Ir*"'"". *' "* '«««'dait
-alade dans la maSors^s'^J^ "^f^"

•" ^ •^« ^^^i*

Wbés. le père était mortTlw **" ^ *'^'" '"^' *"««

« faim. Pauvres, pTuv«s p^I ^ f
''"" ''"*'* '"''*'

n-nte dans la lumièreIC^^cXrrslSî^

'-es dans leurs toilettes^r^S^ et^'Ï^Ïp^J
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^.t::^^^^^^' oubliant toute co-
'«tissaient leur mar^T «n^u J"' '" ?"""»" ""
quand tout se hâtait de fu" '~"^°^ •'«««'der

morte qui avait été «x,n ^e S«lV ""f
?""'« J""»

« pale panni les roses Sïs .IfJ*" ^ '» ^» dormir.
La mort n'avait trouvé q„e'cèttefrT";j""'" «"*«»*•

Es^ïaS,-'-^^"^^S:;Xi!
«ne £:.^:fïf^':ir^j-r''"''^-^-^^^»^-oute
--'--avait été ltSr,f=e^^rest^-^

-ïiS'i^r;^;'^-^:,^'-^-^-^-
désespoirs que son tré^, a cS ,t *^V*

^'» "« '"
nèbre il y a des enfsTs,

"""^ *•' '» «"«*« fu-

I^'ombre dans mon âm» .. * • •

grise. Est^e que ri^ T .*^ '?'«"* de plus en plus
Pa-e. ou si to^nS ïe^Ss^^lï^^r '^

'^'-^Pi^ét^s.ZZ érS '' '^" ''-
Un couple radieux s'en allait d^l. f .passage semblait éclairer: «3e ÎT '^"'"" ""« «»

^e et d'espoir, couple de be^^
" ^^T^^^. couple de

- fiers et si heureux, je me^eoris à '°-'- .^^ '^ ^«y»»*
-donnante, à cette ^alsorqu'SS^ ' '^^^ '-'^«



l'i »*••« suivaS*; '".*' '* «>e"r saneS '" ""^ * «*
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BRNEST LAFORTUNB

Mourir, quand les lilas v™,» —.k.revit^ chante.
. . ln,nieT

'"'*""''• '»»"«« '• nature

f- « fit ses dAuuitS" *'**'»•<'«'" «t des lâchée

^'//«*.W.«rf,p,e.„3deSr« f"
^f>--..

avec s^

le plus amical intérêt "^ ^ "»" collaborateur

^^«'isrSitr 'SX'is,"- ^'^n-'"'^'!"". «1 -
ÏI^P». tant son souriri ]^i Î„T ''"'' "'^"^ ««>«
««"^de la vie cluntait enluT ^' ** '*'""' *«»» l'«-

profondément de voir sitfl* fl"7^ ' * ^«"lienne regrette
-c^qui sese^tltS^-^i" - 7'ent '" P"'^-''^ sî

Des caractères aussi wStr^^ """":" *'«' ^'^ P»' i*.
*>"<». se font «res, hélas 1^..!?!*' '"**' •'eureusement
'» «Ifeur de les p^S^-^'''''^' ^»«-a l-e nous .yions

Le souvenir de ce i«m-' i,"

temps, avec au coeur Sel rich
'^'' '^'' ^ ?'«« prin-

'este^infinimenrd^ixtto^tr^^r' ""' '°"^««'»'
«eux don de son amitié aTnJ IT °"* '*«" '« «^^s Prê-
tas fin, de soncaSZ^t " **"""* "-^ «» «^-t

Mai 190a

i I



«'WPEUDasoiJm.
— tsa^

'*ottaiMust
PRlNTBlfpg

«"t tout
l'Orient 5^* ^«-^ '•"" ««le tel j

^ '' '^^«-
beau soir de h w„ ^Mademoiselle, cTth? * •** *^ ««i-

Car il se tr
'
'""«^ «Coureuse.

.

.

'"t atrocement
déçue W .^^^ *o«»*^«e lorsqu'aprts

bien
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n-f]

• '^' au ;,j„

'* "i.'t toute
de n poi-

'We, pre».

•''• '•••et de thé im« —

1

''•"tre »»;.;•
"^ ^' Won.' ,„ :i.-;.i« «f-eé à

C'en était fajti p-«.

Et ce f
*
" "ne saurait

Nora «Sait r* *""«=*'' «»» à C^U 1 '"^*«"*t

nir F?i
"'""* ''on sourit à rJ^ *' '«''««vement

^^' -S : té
^«-"^ S-ScnTr' '--"^

Je suis une .r^
/*""*• "^'où est v^,,

^"***'°«

photographie
souriante
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du bon petit jeune homme qui voulait lui donner du bon-
heur. Il souriait, un peu naïf, un peu ému, dans son cadre
d'argent, celui qui aimait Pourtant l'Autre avait son cadre
ciselé au coeur de Nora. .

.

"La vie est bête", se répétait la petite mourante, "j'au-
raU tant su être heureuse... si j'avais pu..." Et son corps fra-
gile se glaçait, ses lèvres bleuissaient, son coeur s'affolait, et
elle stfait morte, un beau soir, de trop penser, si le doux
médecin, un poète, qui l'amenait tranquillement vers la fin
ne lui avait sans cesse répété: "Espérez en Pâques et le
printemps I"

Et aujourd'hui, c'est Pâques I Sa chambre est toute
fleurie de beaux lys; celui qui aime a voulu parer la
chambre de l'élue Ce soir, peut-être, elle sera morte, et il

veut qu'elle emporte jusqu'au paradis le parfum de son
intense tendresse.

Elle vient de s'éveiller, et, frileuse dans la blancheur des
draps, elle écoute chanter la cloche pascale. Elle accueille
Matines avec émotion, puis les yeux tournés vers la fenêtre
elle espère le rayon d'or qui s'y posera. C'est â peine si die
peut soulever sa tête lourdement couronnée de ses beaux
cheveux noirs, et die sent par tout son être un mortd alan-
guissement Mais die ne s'effraie pas, die r^arde le jour
qui paraît et die attend, confiante, l'AUduia cdeste, et pieu-
sement die parle su Dieu qui ressusdte.

Puis ses petites mains diaphanes se tendent dans un tra-
gique effort vers le Levant, tandis qu'dle murmure par une
vieille habitude:

"Un peu de soldl, ô Monsieur Printemps î"

Et le soleil à cet appd ardent entre à flots pressés dans
la chambre blanche, et auréole de mille ors le front char-
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n»nt de Nora. morte d'on ne sait quoi, de Nora qui passa i
coté de l'amour, et qui ne sut rien de b vie.

Les anges là-haut, très doucement, accueillent la petite
ame tendre de Nora, au chant de leur Allduia, tandis que lem^den du printemps, magnifique et chaud, fait ressembler
Ui johe morte à l'une de ces petites saintes de vitrail, bril-
lantes et belles, que l'on prie à genoux.

Wi
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DANS LA NUIT

U grand'mère était blanchç, blanche de la neiee de
bien des hivers; la fillette était blonde, blonde comme les
epis murs. Toutes deux se tenaient enlacées, les rubans
bleus se mêlaient aux mousselines liliales, et de tout cela
montait un bruit de baisers, un murmure de mots tendres
Toutes deux avaient les yeux clos. . . Etait-ce pour mieux
lire en leurs âmes qu'elles avaient ainsi abaissé leurs pau-
pières; s'abimaient-elles dans quelque rêverie que la lumière
détruirait peut-être? Non, la grand'mère blanche et la fil-
lette blonde ne voyaient plus clair que dans leurs coeurs.
La vieillesse avait fermé les yeux de l'une, l'autre était née
aveugle. Toutes les deux, résignées, s'aimaient.

—Tes cheveux, grand'mère. comment sont-il«?
—Ils sont blancs, mignonne, blancs après avoir été

blonds comme les tiens; les tristesses ont tant poudré de
frunas sur ma tête. .

.

—^Et tes yeux, ô mère grand?
—Mes yeux, fillette, bruns jadis, ne doivent plus avoir

aujourd'hui, une teinte. A quoi bon d'ailleurs, puisqu'ils
ne sauraient plus voir la candeur des tiens I

—Grand'mère, je rêve parfois à te beauté, oh! une
beauté que mon âme imagine, et à laquelle tu dois sûrement
ressembler, car je t'aime tant que ton image a dû se photo-
graphier dans mon coeur, et s'y fixer pour me sourire! Et
cest très doux de te regarder ainsi en moi, belle et riante
avec des yeux de caresse et des lèvres de baisers. . . Il y a
quinze ans, grand'mère, que je suis née, quinze ans d'obscu-
rité d'où j'ai tiré une lumière. Cette lumière m'éclaire-
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elle me découvre des choses mcrveilleases. Ainsi, je con-
nais les arbres, les lleurs, et à force d'écouter la chanson de
la mer, j'ai trouvé la couleur de ses vagues, le secret de ses
ondulations mystérieuses. J'éprouve, grand'mère, des dé-
lices infinies à m'abandonner au sens étrange qui m'anime
et me fait vivre des joies insoupçonnées mais combien pro-
fondes. Et que me servirait-il de voir ? Je suis sûre que rien
n'est beau comme la vision de beauté qui rayonne en mon
âme.

—^Tu as raison, petite, va, garde la douceur de tes
songes, garde l'ombre de tes yeux, puisque de toute cette
tristesse épandue sur ton berceau, tu t'es fait une joie qui ne
te réserve aucune désillusion. Va, ma chérie, ma philosophe,
tiens tes yeux bien clos, et ne vois jamais au-delà de l'ho-
rizon décrit par ton âme éprise d'idéal. Ne demande pas
que l'on éclaire ta nuit, puisque ton esprit l'a illuminée des
plus sublimes reflets.

—Oh I grand'mère, faut-il que ce soit laid à voir la vie,
pour que tu parles ainsi?

—Ma petite enfant, j'ai vu de près, de très près, tout ce
que tes yeux ignorent. J'ai contemplé les aurores et les
crépuscules. Je me suis empli l'âme de miUe spectacles déli-
cieux; je me suis arrêtée devant de fines merveilles. J'ai eu
de véritables enthousiasmes devant des tableaux sublimes.
Mais à côté de tout cela, j'ai vu tant de douleurs, de méchan-
cetés, de fourberies, de haines, et te l'avouerai-je, ma petite,
j'ai souhaité quelquefois ne plus voir. . . Le Ciel m'exauça,
et je ne garde dans la nuit que j'aime, je ne garde qu'une
amertume: celle de ne pouvoir perdre le souvenir des lai-
deurs extrêmes.
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Cest mon «ne seule qui apprit à t'aimer. Je t'ai éw^léemignonne, appliquant toute ma pensée à te conn^ïe. rt
"^

nWs qu un deuil dans mon malheur, celui de neXï^admirer, s. je ne te sentais idéalement belle et chômante

dlrll / r ''' "* P'"' '"'"• " «t P'"s triste souventde regarder à travers l'humaine cohue. .

.
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NAÏVETE

A mw patltM nlècsi. Thtrta*,
MadaMae et ValérU Btlmlle.

On venait d'apporter le dessert, un beau gâteau à la

crème qui fit pétiller de gourmandise les yeux de grand'père,

alors grand'mère trancha une part vitement, pour apporter

une douceur à ce bel appétit de vieillard.

Entre ces deux vieux, la petite Reine, fille de leur fille,

se taisait, distraite, ses grands yeux bruns ne voyaient même
pas le succulent gâteau. Grand'mère en mit une large part

sur l'assiette de la mignonne.

—^Tiens, ma chérie, voilà le dessert que préférait ta

maman. . . ta petite maman. . . Notre pauvre Jeanne!

Et grand'mère passa rapidement sa vieille main sur ses

paupières papillottantes, lourdes de larmes, tandis que

grand'père toussait bruyamment pour ne pas pleurer.

La petite avait frissonné en entendant le nom de sa

mère, ses longs cils qui ombrageaient son regard masquè-
rent sa douleur. Elle oubliait tout, perdue dans qudque
vision.

—^Tu ne manges pas petite?

—Oh I grand'maman, si tu voulais, supplia l'enfant,

je donnerais ce gâteau à quelqu'un qui n'en a pas, et que
j'aime tant!

—^Très bien, ma chérie, mais tiens, voici pour toi, fit

l'aieule, en mettant une seconde part sur l'assiette de Reine.

—Ohl si tu veux, grand'maman, je donnerai tout! Et
l'enfant se réfugia dans les bras de la mère grand toute

émue.
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-EBe aura le coeur de «a mère, se soufflèrent les
vieux, consolés.

* * *

Rdne est vêtue de deuil, les dentelles noires de sa cape-Ime encadrent sa fine figure pensive. Pourquoi la douleur
a-t-elle deja nus son stignute cruel sur ce frêle bébé quina pas encore six ans? Cette mignonne créature portwa
pourtant toute sa vie le rude cachet de l'infortune pt^ère,

france. Grave. U fillette s'en va entre grand'père et grand'-
mere; sous son bras elle a glissé un petit poquel qu'cUe
porte avec soin. Le trio atteint la lourde porte du cimetière
du village; une grande planche solidement ajustée en défend
1 entrw, mais grand'père débarrasse vite l'obstacle et la bar-

Seiif
'"^' '^'^'""*°* ''°""«' Po*»- ^^^ passer les

av^^ïr ^f^'*"
1« vieux dans cette lugubre promenade;

avec. hâte elle avance, pressée d'arriver à la tombe mater'
neUe. Depuis que l'on a mis en terre sa jolie petite maman,
I enfant est devenue la visiteuse assidue de la nécropole; elle
y est chez elle, et rien ne l'eflFraie de tout ce qui fait la ter-
reur des autres petits. Ses pieds mignons foulent familière-
ment les fosses fraîchement remuées, et ses bras heurtent
sans cramte les croix branlantes que la dernière tempête a
ébranlées. Toute seule, elle atteint l'endroit où dort la
créature chérie que l'enfant aime encore passiomiément dans
la mort. Elle se penche vers la terre où les fleurs ont pous-
se, belles et rayonnantes, et elle dit à voix basse, collant sa
bouche aux herbes fines:

-Bonjour, petite mère; c'est Reine, ta chérie... je
renvoie des baisers, et encore des baisers. . . Je m'emaieL
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toi, ù tu savais. . . viens donc me chercher ... dis au bon

Jésus que je serai sagel. . . Tu sais, grand'manun a fait un

beau gâteau, celui que tu aimes, je t'apporte toute ma part,

deux belles tranches, je les cache là, sous le gros géranium...

tu sais, celui qui a de belles fleurs toutes rouges. . . Bonjour,

petite maman, embrasse-moi, veux-tu, et vite, car voilà

grand'père et grand'mère qui arrivent. . . j'ai marché bien

vite pour pouvoir te parler toute seule. . . j'essayerd encore

et je t'apporterai de bonnes choses... Oh! que je t'embrasse,

ma belle maman 1

Et la pauvrette attecha ses lèvres à la terre qui recou-

vrait la morte adorée. Ses yeux se fermèrent, son petit

corps se raidit une minute, et son âme, par une douceur

étrange, reçut le baiser d'au-delà.

* 4> «

Reine avait pieusement prié, grand'mère la bordait

ggaintenant dans son petit lit:

—Ton gâteau, mignonne, tu l'as donné à un pauvre?

—Oh! non, fit vivemait l'enfant, mais je l'ai donné à

cpdqu'un qui n'en avait pas non plus.

Grand'Hière la regardait surprise. Les bras câlins de

Tenfant ^tourèrent le cou ridé de la bonne vieille, et dans

l'oreille qm entendait dur, elle laissa tomber sa confidence:

—Je rai laissé à maman!. . . Tu as dit qu'elle aimùt

les gâteaux, et peut-être qu'au Ciel on oublie de lui en don-

ner. .

.

* * *

Le lendemain, tandis que Reine dormait encore dans

son petit lit blanc, grand'mère, dès l'aube, s'en allait vers le
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dmetière quérir le don laissé sous le géranium rouge par
rorpheline au coeur nautf. Les oiseaux matineux mangeaient
déjà le bon gâteau, la morte le leur avait sans doute donné.

A l'approche de grand'mère les convives prirent peur
et s'envolèrent; la L<:. ne vieille émietta son biscuit parmi les
herbes dégouttantes dr rosée, et rassurés, les oiselets re-
vinrent vite à leur rcv s.

Quand tantôt r>:ui« Reine reviendra s'agenouiller près
du marbre funérair.;, et qu'elle consultera l'ombre du gros
géranium, elle croira que sa maman a emporté son gâteau.
Et c'est pour lui garder cette touchante illusion que grand'
mère a fait de si beau matin, une marche i travers les tom-
bes, à l'heure matinale où sourient plus joyeux, le soleil, les

fleurs et les oiseaux.
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PIERRICHE

C était une toute petite fiUe, née aux champs là-b...
tout loin, contre les beUes Uurentide». Elle s'appelait bien

S!r't™r, "'r"'
**" P*'* ** '^"^^ P'«"«' ««« devintpour tous les braves rustres qui vivaient alentour : la petite

«OT..ae. Et jolie et menue elle était la pauvrette, ayanthénté cette fdblesse de la mère, morte toute jeuneTcS
étrange que l'air doux des résines n'avait pu guérir, alorsque de tout partout venait une théorie d'épuisés se blottirau pied de ces grosses montagnes d'où descendait, disait-onde la vie. Et ce qui guérissait les autres avait peut-être faitnwunr la maman de Pierriche. .

.

»^ "^c «iï

H.„ .^'•""T"* l* f°y=^*'
^ «'est «geusement qu'il cognaitdur les arbres de la montagne, accomplissant son méte debûcheron avec une ardeur vengeresse.

«„ J!,''"'''''*^^""'"
*°"' '*' *''*"'* '"^ ^^t* 1« dosaientm baume guér«seur à tant d'étrangers, et qui avaient refu-

se, les brutes, à sa mignonne aux grands yeux bleus, à sa
toute tendre créature, quelques années encore pour aimerson Pierre et sa Pierriche.

Et du même mal allait aussi mourir sa petite fille il le
croyait bien à la voir si pâle, si blonde. Ah! s'il avait pu
torte la tuer cette forêt qui le narguait de sa sauvage splen-

Mais d'être autant haï. le bois se fâcha, et sous un chêne
gigantesque anéanti, on trouva, un soir de grisaille, le pau-
vre Pierre mutilé, hideux, mort

Pierriche alors, n'eut plus de parents, plus de mai-
son. Q , * j-—• «Mairie, ^lua uc rfiai*

^
ersonne n'osa garder cette petite qui n'avait que le
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louffle, car personne ne pouvait te payer le luxe du Ubdot
fragile et joli qu'éuit Pierriche.

L'hospice la recueillerait, et la petite exilée t'en irait

bien loin de la montagne couronnée de cette crête bleuâtre

qui peut-être bien touchait le del, alors qu'i ses pieds, tout

humblement, dormait le cimetière des pauvres gens du vil-

lage.

Pierriche passa le mauvais songe de ces jours affreux

sans mourir, mais il semblait bien pourtant que quelque

chose en elle ne vivait plus. Auprès de son père étendu dans

le lit, où avait autrefois dormi la jolie défunte, Pierriche

resta, et grave, accroupie sur ses talons, ne proférant pas

une prière, ne versant par une larme, les yeux vagues, elle

semblait regarder très loin, très loin, dans l'inconnu et dans

le Douloureux. Le matin des funérailles une bonne femme
ramassa ce pauvre petit chiffon éploré et le blottit contre

son coeur dans une caresse apitoyée. Et la petite alors se

mit à pleurer de lourds sanglots.

—Si ça ne fait pas pitié! disait la vieille consolatrice,

en essuyant ses yeux.

' Alors, on s'occupa de Pierriche; M. le curé apprit bien-

tôt aux voisins que la petiote intéressait, qu'un grand orphe-

linat de Montréal recevrait la délaissée.

Un jour on l'eaibarqua pour l'étranger, sans qu'elle sut

trop ce qu'on voulait d'elle, seulement quand elle ne vit plus

la grande ligne bleue du ciel qui auréole les Laurentides, elle

se mit à pleurer doucement, à petits hoquets gênés, comme
une grande personne. Et tout son corps amaigri frissonnait

de douleur et d'anxiété.
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Plerriche «'appelle nuintenant Rose Lcdnicouit. Elle
» porté la robe et le tablier bleu des petites orphelines, eUe a
eu chaud, elle n'a jamais eu faim, elle a été aimée, soignée,
éduquée; mais cependant, ses grands yeux bleus comme le
swnmet de la haute montagne de chez elle, ces yeux-là reflè-
tent une invincible nostalgie. Depuis dix ans qu'eUe est
partie i l'issue d'une horrible catastrophe, elle n'a jamais
cessé de rêver de là-bas, et les sous qu'dle économise sur
son faible traitement de demoiselle de magasin paieront le
voyage tant désiré.

Elle s'étonne parfois de se trouver si seule au milieu de
la foule, de ne pas éprouver de gaSté, de confiance en la vie,
d'espoir dans l'avenir; elle se sent toujours l'effacée petite
fille d'autrefois qui ne savait même pas pleurer ses grandes
douleurs, mais de cela elle n'éprouve ni tristesse, ni ennui.
Tout ce qu'elle désire c'est retourner là-bas, et quoiqu'en
eUe une voix obscure répète: "Tu n'iras plus jamais", elle
espère fermement réaliser son doux projet Tout son être
se tend vers la tombe isolée, où, dans le champ des morts
blotti au pied de la grosse montagne. Papa et Maman dor-
ment.

Tout à l'heure, les pieds lourds, le corps fléchissant, la
tête brûlante, elle a gagné l'hôpital. Rose va bien sûr mou-
rir, elle le désire et n'a pas une révolte. De là-haut elle
pourra regarder tant qu'elle' le voudra le paysage
chéri, et cela lui met un sourire sur sa pauvre figure ravagée
par le mal. Autour d'elle s'agite une dévouée religieuse.
Rose la regarde, l'admire, la remercie. Elle prie avec elle,

offre sa vie à Dieu, et ne songe jamais à se plaindre. Ainsi,
tout doucettement, elle arrive à la mort sans secousses et
sans bruits, préparée depuis sa naissance à partir pour tou-
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jours. Et il semble à la pauvrette qu'elle va se coucher dans
son berceau, et que, portée par petite mère, elle va monter
au Ciel.

La jeune religieuse qui s'est attachée à ce fragile être

de bonté et de détachement la questionne, anxieuse de com-
bler un désir de ce coeur si peu avide. Alors la mourante
levant vers elle ses grands yeux que la mort emplissait d'i-

vresses, murmura par syllabes sourdes ces trois mots qui

résumaient toute la joie et la tendresse d'une vie esseulée:

"Appelez-moi Pierriche !"

La Soeur étonnée eut bien vite compris, et de sa voix
chaude et caressante elle enchanta l'agonie de la pauvrette

de ce nom qui évoquait la vie libre, heureuse de Pierriche,

là-bas en pleine splendeur sauvage, au pied de la haute mon-
tagne qui avait tué son père et sa mère sans que la petite

eut désappris à l'aimer, tant est infini et puissant le fil mysté-
rieux qui lie les humains au coin de terre où ils sont nés.

Et la pauvre petite déracinée qui autrefois se nomma
Pierriche, mourut un triste soir de décembre dans une salle

blanche d'hôpital, de l'extase plein les yeux, parce qu'à ses

oreilles bruissait le mot évocateur qui apportait la guérison
de son mal nostalgique.

Pauvre Pierriche! C'était une toute petite fille. .

.

£1 !
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DESESPERANCE

Depuis tantôt trois mois que son tout petit s'en est
allé au cimetière, la pauvre maman ne vit presque plus,
tant une grosse part de son coeur s'est ensevelie dans les
mousselines liliailes de la funèbre parure. Sa pensée en-
tière est avec le cher endormi dont le joli gazouillement
brmt toujours à son oreille en notes tendres qui émotion-
nent son pauvre être brisé. Autour d'elle, tout est sou-
venir: les petites bottines bosselées, que les petons gen-
tils ont si rudement majmenées, sont là, ayant gardé
l'empreinte de cette mignonne forme, puis ce sont les
bonnets, les robes, autant de choses muettes qui parlent
cependant à l'âme de l'éprouvée. Dans un coin le berceau,
dans un autre la chaise haute d'où Bébé régnait...
puis il se fait un grand vide, tout s'embrume de lamiw,
tout se gaze de draperies blanches. Bébé dort éternelle-
ment, joli comme un ange du beau ciel dans son sommeil
souriant; sur ses cheveux d'or, la lumière pâle des cier-
ges vient jeter des reflets doux, et les fleurs funèbres, em-
baument de leur navrant parfum le cercueil du pauvret.

Maintenant tout est fini, hors la douleur de la ma-
man. Cette souffrance âpre, profonde, brisante ne meurt
pas, c'est même tout ce qui vit dans le coeur de l'affli-

gée. Elle s'abîme dans les prières et les larmes, sans
que la vision blanche de son petit cesse de hanter les rê-
ves de ses nuits et les pensées de ses jours. EMe sait
bicm que ses r^^rets sont trop humains, mais c'est en vain
qu'elle tente de dégager son âme de la tenaillante obses-
sion, son martyre devient chaque jour plus intense, jus-
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qu'à ce point aigu où l'intelligence va s'éteindre pour ne
plus survivre à de telles angoisses.

Une nuit elle vit en songe la petite tombe dévastée,
on lui a volé son enfant, et quand ai rivera le printemps,
le corps qui ira dormir dans la fosse creusée pour lui, ne
sera pas celui de son bébé, et une inquiétude épouvanU-
ble s'empara d'elle dès ce moment.

L'idée d'aller là-bas jusqu'au funèbre charnier où
l'on entasse les tombes, tout l'hiver, cette idée devint si

torturante, qu'un jour elle n'y résiste plus!

Si elle ne cède pas à cette exigence de son imagina-
tion, la folie est là prête à la prendre. Et c'est autant
la crainte de cette horreur que le désir de revoir son pe-
tit qui pousse la mère en avant jusqu'à la demeure du
gardien des tombes.

Pauvre femme! Sa démarche stupéfie l'homme de la
nécropole. Il essaie de résister à la voix déchirante qui
le supplie, il veut se retrancher derrière son devoir, mais
cela vainement, toute l'éloquence maternelle l'enveloppe,
l'implore, le gagne.

—On ne résiste pas à une mère! profère-t-il, en gui-
se d'excuse.

Puis tous deux, sur la neige qui tombe épaisse et
lourde, ils s'en vont vers le monument de pierre où repo-
sent tant d'amour, tant d'espoir! La mère marche rapide-
ment, prise de fièvre, et c'est à peine si l'homme peut la

suivre à travers les chemins que la grosse bordée a rendus
impraticables. Elle va revoir son petit, l'embrasser, et son
coeur, ;on pauvre coeur martyrisé bondit d'une joie infinie.

Elle ne songe plus qu'il est mort, qu'il est froid, dé-

figuré peut-être... Non, elle va le retrouver, et c'est

tout I
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lèverai*
'''""""'*'; *'°"' °'^*- ^«'^ ^n»"'^ « allait en-

Zlu '' ,?";"':''' '"' '"' ""^ f^^y^"^ instinctive de cequ elle alla.t vo.r, et d'un accent éploré. elle pria encor"
—Won, ne l'ouvrez pas, mon bon monsieur ne l'ouvrez pas, je ne puis, non je ne puis regardera

les vÏ';f°H^
°^^''"''' '"~'''- " *°"^"^ de nouveau

hL^^' !
'^ "n '"°"^«'n*nt habitué il rangea sur sonbanc la tombe du bébé.



i™^~-»»-ï-5^.'-—^5ÇSi^"ï"*^*Hr»Vî«W5fc»^ i>i iBii».i»y»<«a i—jrfriM i"iï ii ii ii "myRri

— 170—

I î \

Quand elle comprend que tout est bien fini, qu'il

ne lui reste plus qu'à remporter avec elle son angoisse

terrible, la mère ne veut plus s'en aller. EJle se retourne

encore vers le gardien sympathique pour recommencer

son antienne suppliante:

—Monsieur, tout à l'heure j'étais folle, j'ai eu peur

de le voir, lai, mon petit angel Comprenez-vous cela?

Maintenant, c'est fini, je vous assure, et je ne veux

pas m'en aller sans être bien certaine qu'il est là, qu'on

ne me l'a pas volé. . . Voyez-vous si je pars ainsi, je ne

dormirai plus jamais et je deviendrai tout à fait folle. .

.

Mon bon monsieur, ayez pitié 1 Montrez-moi mon petit 1

L'homme des tombes, que tant de désespoirs vécus

sous ses yeux n'avaient pas encore endtu-ci, cet homme
qui avait mis de ses petits en terre, s;ins doute, fut infini-

ment pitoyable.

Il ouvrit donc le cercueil sur lequel la mère se pen-

cha toute, pour aspirer dans une immens» caresse, ce qui

restait de ce petit cadavre qui sentait encore les fleurs

dont on avait ouaté son dernier berceau. Elle mettait des

baisers sur tous les traits figés, elle ne se lassait pas d'em-

brasser cette chair morte qui était sa chair à ellie.

Puis quand elle eut reposé son coeur par ces caresses

'd'une étrange douceur, elle s'en alla, l'esprit calmé, l'âme

rassénérée, reprendre la vie normale où d'autres affec-

tions ia s6llicitaient, emportant avec elle le parfum de la

petite tombe capitonnée de roses et de lis.

* * *
A Madame Paul Bloutn.

A vous, Madame, qui me racontiez avec des larmes, cet

épisode douloureux de votre vie de jeune maman, je dédie

ces lignes où j'ai essayé de fixer votre, tristesse de jadis.
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Je suis restée bien au-dessous de la réalité déchi-

raiite, mais, pour décrire ces douleurs-là il faut 'es avoir
VMues, et encore doit-il se trouver dans le chagrin desmères une amertume que les mots ne sauront jamais
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LA PAUVRE VIEILLE

p:

A Madame Danlelle Aubry.

Par un froid vif d'automne on a enterré le pauvre vieil

Antoine. Le prêtre, penché au bord de la fosse, disait, en

frissonnant de froid, les dernières prières, tandis que les

enfants de choeur soufflaient dans leur doigts bleuis et es-

quissaient des pas gamins pour réchauffer leurs petits pieds.

Sur le cercueil de chêne verni qui reposait au fond du

grand trou, les petites feuilles tombaient, heureuses peut-être

d'échapper ainsi à l'effense d'être foulées, meurtries sous

les pas sacrilèges. Peut-être aussi ne voulaient-elles pas

laisser tout seul, dans l'obscurité du tombeau, le pauvre

vieux qui avait été leur ami. . . Les petites feuilles mortes

tombaient, tordues, avec un froissement sec, donnant ainsi le

linceul de leur beauté flétrie à la sépulture du vieil Antoine.

Une dernière aspersion de l'eau sainte, un dernier sa-

lut, un dernier regard, et la foule funèbre s'en alla, laissant

au fossoyeur la suprême besogne. L'on entendit bientôt le

bruit de la terre durcie qui tombait sur la grande boite de

bois, et ce bruit-là, dans le vent, sous le ciel grisâtre, prenait

une voix fonnidable.
* * *

Un homme se détacha bientôt du cortège, et rompant

avec les traditions du village, où l'usage permettait d'enva-

hir la maison du défunt sitôt les funérailles terminées, il ex-

pliqua :

—Excusez-moi, mes amis, si je ne vous invite pas à ve-

nir chez nous, mais la mère est si faible, si brisée, que je

veux lui épargner l'épreuve de revoir, en ce moment, les

amis de mon père.
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—Ca fait toujours du bien, Pierre, d- voir
ses voisins, quand on est dans la peine, — prononça un an-
cien, d'un ton grave, — tandis que les autres se regardaient,
stupéfaits d'être exclus de la cérémonie habituelle du repas
funèbre. Tous avaient compté se réunir autour de la gran-
de table de famille, pour célébrer les vertus du mor» oui,
mais plus encore pour se Uouver tous ensemble et édianrer
les nouvelles.

Sur quelques visages consternés, Pierre, le fils du dé-
funt, put lire clairement: "Mais où allons-nous dîner?"

Il feignit de ne rien voir, de ne rien entendre et s'é-
loignant à grands pas. il regagna la demeure où sa vieille
mère l'espérait.

Assise auprès du grand poêle où flambait une bonne
attisée, la pauvre vieille, ramassée sur elle-même songeait en
regardant danser le feu. Elle repassait sans doute l'histoire
de sa vie, ses amours, son mariage, la naissance des petits
qu'eUe avait vu tous mourir, excepté un, le dernier, son
Pierre, son grand fils maintenant. L'avait-il fait assez pleu-
rer, cet enfant chéri, lorsque malgré ses prières, malgré les
menaces du père, il était parti pour la ville, dédaigneux des
travaux de la ferme. Comment se faisait-il que leur fils, à
eux qui n'avaient jamais eu d'autre ambition que de remuer
la terre pour en faire éclore la récolte merveilleuse, com-
ment se faisait-il que leur enfant fut né avec des idées de
liberté, de luxe, de mouvement?

Là-bas, il avait fait sa trouée, on le citait comme l'un
des meilleurs journalistes du pays. Le père et la mère
émerveillés de ce succès, charmés du talent de leur petit,
avaient vite pardonné. . . Songez donc, tous ceux qui ve^
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naient chez eux parlaient avec admiration de leur Pierre, et

dame, cela les flattait et les grisait, les pauvres vieux.

La mère Antoine songeait à tout cela en fixant la flam-

me; le bruit de la porte qui s'ouvrait l'arracha à ses pens^.
Elle se retourna vers son grand, sut lui sourire de ce regard
indéfinissable des vieillards qui sen ent la mort tout proche,
et n'en ont pas peur.

—C'est fini? fit-elle aver cakne.

—Oui, mère, répondit le fils en l'étreignant dans ses

bras, et alors tous deux pleurèrent le pauvre vieux qu'ils ne
reverraient plus jamais sur la terre.

Elle, plus forte, plus faite à l'idée de la séparation, con-

solée déjà par l'espoir de la prochaine réunion, parla la pre-

mière:

—^Et maintenant, mon Pierre, que vas-tu faire de la

vieille maman?
—^Vous emmener chez nous, chère Maman ; votn place

est à notre foyer, et Lina nous attend.

La vieille, hochant la tête, répéta distraite: "ht a
m'attend".

Le fils la reg^arda, comprit, mais ne dit rien.

C'est qu'entre cette mère et ce fils, il y avait une femme
jolie, mondaine, éprise de luxe, et qui dépensait en toilettes

et en futilités l'argent que Pierre gagnait avec son travail.

Que de fois, harassé, brisé de fatigue, il avait cru que son

cerveau surmené éclaterait. Elle n'avait jamais compris,

jamais eu pitié.

La mère Antoine ne parlait pas encore. Elle savait que
son fils adorait sa femme, et la place qu'elle tiendrait à leur

foyer serait toujours trop grande. Lina l'attendait, oui, et

son accueil serait cordial, mais ensuite comme elle se lasse-



— 175—
rait vite de cette vie;r ^ mère en bonnet qui déparerait $on
cadre d'élégance, de sD'-'isnie. Et une angoisse inexprimable
envahissait le coeur de la veuve.

Laisser là tout son bien, tous ses souvenirs, toute sa vie
enfin, échanger cela contre le petit coin qu'on lui donnerait
là-bas, dans cette ville exécrée où l'on voit à peine le ciel,

où l'on manque d'air. Non, elle ne le pourrait jamais.
Dans une détente subite elle se mit à pleurer à sanglots

convulsifs.

Lui, la prend dans ses bras la chère vieille qu'il aime de
tout son coeur, il la cajole comme un enfant, l'endort avec
des mots très tendres, lui parle de l'amour des petits qui, eux
aussi, l'attendent là-bas.

Les petits, ;lle n'y songeait pas. Ah! les petits de son
grandi

La grand'mère console la mère et la femme. Que lui
importait de souffrir le dédain d'une jolie femme, si les pe-
tite l'aimaient, si elle pouvait les embrasser tout à son aise.
Elle sourit maintenant, le visage encore couvert de larmes.

—Je crois qu'ils m'aimeront, je suis si vieille. .

.

—Mais ils vous aiment déjà, mère, vous verrez quel
plaisir ils vous donneront.

Puis il explique, avec embarras, que cette solution est
la meilleure. Il serait trop inquiet s'il savait sa mère seule
au village. .

. et r -is, quoiqu'il gagne assez d'argent il n'est
pas très riclie, et la vie coûte si cher à la .ille. Si la mère
consent à habiter avec eux, cela permet de vendre la terre
inutile désormais, et de placer avantageusement le petit
capital...

Pierre parle bas, d'un ton gêné, il n'ose pas regarder la
pauvre vieille qui, pâle comme la mort, ne retient qu'une

y,-*.riK.^>»-ç«ja^
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cho»e de tout ceci: "Il faut vendre." Et tout ce que le filt

n'avoue pas de ses misères et de ses luttes, la mère le de-
vine et tout son pauvre être maternel en est brisé. Elle ne
tente pas une objection, acquise à tout pour que son fttU
soit plus tranquille, plus heureux. A-t-elle le droit, elle dont
la vie achève, de s'interposer par caprice, par ègolsme,
entre son fils et sa tranquillité.

Qu'importe un sacrifice de plus
; pourquoi ne donnerait-

elle pas tout à son enfant? La joie de le sentir heureux la

paye et bien davantage.

—Fais ce que tu voudras, mon petit, accorde-t-elle tan-
dis que son regard enveloppe son grand fils.

La vieille, brisée, anéantie sous l'épreuve, se peloton-
ne au coin du feu, et durant de longues heures elle semble
insensible, inerte, presque folle. Les serviteurs qui passent
et repassent curieux, s'en vont au dehors, répétant sur tous
les tons, que "cette pauv'dame Antoine a dii en recevoir un
de ces coups de son Monsieur de fils,pour être ainsi abimée."

Les bonnes gens frustrés du repas du matin et qui ont
de la rancune, s'apitoient sur la pauvre vieille trop faible

pour résister à ce fils ingrat.

Lorsque le village apprit que la terre se vendrait, les

animaux, tout le roulant de la ferme, jusqu'à la maison,
tout enfin, ce fut une véritable consternation et le village

oublia sa boi^ Jerie pour se porter chez la veuve. La pauvre
femme meurtrie eut à soufïrir les reproches rudes ou dégui-
sés, elle eut à répondre à des questions indiscrètes, et on ne
lui ménagea ni les avertissements, ni les comparaisons. Elle
endura tout sans que son visage trahit l'immense fatigue de
tout son pauvre être moral.
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Enfin Pierre a tout terminé, la ferme est vendue. De-

main le départ ; il ne reste plus que les paqueU i faire. .

.

Les paquets à faire I Cette question i laquelle Pierre
ne songe pas, tourmente depuis des jours la vieille maman.

C'est que dans ces paquets-là elle voudrait mettre tout
ce qu'elle peut encore emporter de sa vie ancienne, toutes
les choses vieillies avec elle, et qui lui rappellent chacune un
souvenir. .

. Si on allait refuser à ces trésors l'entrée de la
chic maison, où, là-bas trône une Lina redoutée.

—Mère, je vais vous aider à faire les malles.

Enfin elle va savoir. . . Elle ouvre les armoires dont les
larges Ublettes sont remplies de choses disparates, absurdes,
mais combien délicieuses au coeur de la vieille. là, c'est
rhabit suranné de son vieux, le bel habit de noces, puis la
robe de soie qui l'avait faite si faraude pour le /nariage, et
le bouquet sous un globe! Voici des jouets qui o - imusé les

pauvres petits morts, puis les bebelles que son l lerrot trou-
vaient si drôles. Pierre navré secoua la tête.

—Non, pas cela, ni cela, ni cela. .

.

Enfin la maman stupéfaite comprend qu'elle ne peut
emporter rien de ce qui fut toute sa vie.

—Votre linge, votre linge seulement, explique son fils

désolé de la douleur maternelle.

Le plus petit coffre est vite rempli. La mère Antoine
n'a jamais été coquette et l'on a vite fait d'emballer ses
affîquets.

Elle n'a pas pleuré, mais un feu étrange brûle dans ses
yeux subitement creusés. Dans quelques instants elle a
vieilli de dix ans, et voilà qu'elle s'est rapprochée de la tom-
be, et que peut-être. .

.
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-Ahl si je pouvais mourir, s'écrie-t-elle enfin seule.Ahl mon pauvre vieux, pourquoi ne m'as-tu pas emmenéel
Elle prend un a un les objets chéris, les embrasse folle-ment pour le suprême adien. puis elle les range soigneuse-ment dans la grande armoire, pour la dernière fois .

Un bougeoir a la main, elle parcourt, ombre douloureuse lamaison ou s'est passée sa vie; elle sourit à tout ce qu'elle a
aune. Rentrée chez e;ie, elle souffle la lampe, et dans la
nuit, penchée a sa fenêtre, elle regarde l'eau qui là-bas coule
doucement, heureuse semble-t-il, sous le clair de lune quirayonne et elle embrasse de son regard extasié l'admirable
tableau de cette belle nuit d'automne baignée de lumière

douleur"
'' *' '"' "' '^'' P'"' '' "'*'* '•^ J°*«^ °" «•«

Chancelante, elh s'approche du grand lit, puis s'age-
nouille pour la prière. .

.

f s^
Dans une caresse qui est presque un spasme, elle étreint

les oreillers et es draps, les serre contre elle avec des mou-vements de délire et d'angoisse.

Puis ses bras se détendent et s'allongent sur le lit, sa
tête se courbe et s'appuie, tout son vieux corps s'affaisse
la mère Antoine dort I

Elle ne souffrira plus. Son vieux coeur s'est brisé!

• * *

Par un froid vif d'automne on l'enterre aussi et les
deniieres feuilles tombent, tombent au fond du grand trouou la pauvre vieille a rejoint le pauvre vieux
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AU BORD DE LA SOURCE CHANTANTE

A Le printemps faisait sourire les violettes qui embau-
maient d'aise les bois reverdissants; ils fleurait de la jeu-

nesse partout, au coeur des troncs anciens et des tiges nou-
velles, le jour où Pierre et Rosette s'en allaient, sous le

couvert du bois joli, rechercher la petite source qui avait

jadis chanté pour eux.

Rosette passait devant, écartant de ses bras frais les

branches tapageuses qui barricadaient la route ; elle les rete-

nait gentiment pour permettre à son compagnon de se glis-

ser sous le pont fait de blancheur et de verdure. Rieuse,

parce que son coeur bondissait de joie, elle marchait tou-

jours et ses petits pieds à peine effleureurs n'écrasaient pas

l'herbe neuve du sentier.

Pierre la suivait, inquiet de cette promenade, le coeur

lourd de jalousie et de tristesse, avide de crier à cette petite

reine des bois qui voltigeait devant lui, combien follement

il voulait l'aimer.

Il voulait l'aimer?

Non, il ne voulait pas le pauvre Pierre adorer cette

mince créature toute de sourire, être de frivolité et de grâce,

croyait-il, qui ne saurait jamais devenir la femme comblant

dans sa vie la place immense de l'épouse forte et de la mère
courageuse.

Non, celle-là était faite pour les fêtes, pour les bals, les

plaisirs, les milieux où l'on chante et s'amuse ; elle se trouve-

rait dépaysée, malheureuse, dans l'intérieur rangé, paisible

et sérieux que lui, Pierre, voulait se créer. .

.
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Oui, ce gros garçon à tête carrée croyait que sa vie
devait être aussi réglée que l'horloge de la vieille maison où
il avait grandi; il n'admettait pas qu'une femme ait pleine-
ment le droit d'égrener son rire argenté; il lui contestait le
pouvoir des idées très personnelles; il trouvait scandaleux
qu'elle osât exprimer ses goiits, ses opinions ; et la femme de
son esprit pouvait avoir un caractère très coi.,pliqué, pour-
vu qu'elle respectât le domaine intellectuel. Oh ! ce terrain-
là, il entendait bien le garder pour lui seul, et il trouvait
terrible que la femme pensât à s'y aventurer. Et il trouvait
peut-être aussi bien mous les législateurs qui ne passaient
pas des lois sévères pour interdire au sexe féminin de penser
et de juger les événements qui ne relevaient pas directement
du pot au feu, du cahier de mode, ou du papotage mondain.

Puis, il avait un gros grief contre la créature de rêves
et de caprices qui marchait devant lui, le servant toute gen-
tille, en retenant les branchettes qui auraient pu frapper, au
passage, le pauvre distrait . Comme elle était bien femme et
délicatement maternelle dans ce rôle joli, la mignonne Ro-
sette qui allait à la source, légère et fine dans sa joie printa-
nière.

Ce gros grief à titre formidable rageait dans l'âme
rancunière de Pierre. Voilà: Il avait lu dans une revuette
un petit article jeune, un peu naïf, mais gracieux et doux, et
cela était signé: "Rosette". Quelle horreur! Il avait eu la
vision, en le lisant, d'une frimousse brune et rose sourire à
sa mélancolie profonde. .

.

Que lui importait d'ailleurs? Rosette était une époque
dans sa vie: L'époque des rires enfantins et des jeux pre-
miers; elle resterait l'amie, jamais elle ne deviendrait plus.
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A quoi bon se tourmenter pour le fiancé que la rumeur prê-

tait à sa petite amie d'enfance?

Et monsieur Pierre se trouvait très bon de s'occuper de

ce mortel-là.

N'empêche que monsieur Pierre avait un pauvre coeur

mordu d'amour, mais il ne voulait pas s'en douter.

—Oh, quelle est jolie notre source, retarde Pierre I

Sans façon. Rosette s'accrocha au bras de l'ami, et in-

consciente renversa sous ses lèvres les tresses brunes qui

fleuraient les violettes.

Il s'oublia une seconde à la regarder, adorablement fine

et blanche dans des décors de verdure neuve, puis fraternel,

il indiqua une grosse pierre baignée dans la source.

—Assieds-toi là, comme autrefois.

—^Je le veux bien, mais toi reprends ta place ancienne

sur la roche voisine, pour que nous causions vraiment com-

me au temps passé.

—^Ah, il est loin le temps passé.

—Mais je ne trouve pas, moi, je le vois encore tout

proche. Toi Pierrot, en déoit de tes moustaches et de ton

air avocassier, je te revois toujours petit garçon, avec ton

allure g^auche et un peu hébétée tu sais. Ah, ne fronce pas

les sourcils, je ne dis pas cela pour t'embêter, car je t'ai-

mais bien quand même ; tu étais mon favori, et combien de

fois n'avons-nous pas jasé d'amour, — sans savoir ce que

c'était mon Dieu, — mais nous n'en parlions que mieux I

Ah ! si la source voulait être indiscrète, Pierrot, nous serions

surpris de nous ré-entendre.

—Et fâchés, peut-être. .

.
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T' ^* '* """'' *" '^'^^ tendrementtejeune honmie. Je ne regrette jamais ce qui m'a faiteh^
-Ainsi ces souvenirs te sont agi^bles à évoquer?—rseaucoup. .

.

—Et pourquoi?

-Parce que j'aime à me reporter vers les belles ioies

pure de la petite eau familière.—Tes mélancolies ... Oh I. .

.

suis I?*"
'• •*°' *"''''.*" "* ^°'' 1"*= •"°" ^""^e. «nais jesuis faite ainsi, mon triste ne s'épanche jamais et la io eflamboie toujours dans mes yeux. Mais ion 42 estï

parfois, las immensément.
-Et c'est alors que tu fixes tes tristesses dans des li-gnes mélancoliques, hasarde le jaloux.—Quoi, tu as lu ?

—J'ai lu; compris, non; admiré, point.—C'est ton droit.

Et Rosette blessée ne parie plus, elle écoute la sourcesoupira- pendant que les oiseaux aux bords des nids p^

fléSef etSf '"" ^"T "°'^"" Prématuréi^t«rtnes. et Pierre a un remords de cette langueur attris-

—Rose, parle donc. . . soupira-t-il.

rn^ ~S"* '" ''^''^' '"°" '™'' "^ pourquoi dire? Je vien* de

rEtir "
n"""

""* ^^''P dissemblables pour s'ap-pareiller jamais. Nous appartenons à deux époques enne^mies, et nous sommes tous deux des intransigeVnts
- -Comme tu parles.
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—Tiens, il y a un blâme dans ta voix, déjà; tu n'ad-

mets pas qu'une femme constate certaine choses, c'est tout

au plus si elle a le droit de les sentir ; et tu te cabres lorsque

tu m'entends raisonner nos états d'âmes.

—Nos états d'âmes! Mais tu ne parles plus Rosette,

tu écris!

—^Et qu'importe si je dis ma pensée. Crois-tu donc que

l'homme seul a le droit d'analyser, de juger, d'apprécier?

Penses-tu vraiment que le bon Dieu a donné la raison aux

fonmes j<otir ne pas s'en servir en tout? Je sais que nous

avons une favon différente de sentir et de comprendre ; nous

sommes des intuitives, des sensibles, des mystiques souvent ;

vous êtes des logiciens nés, des penseurs, des philosophes;

mais chacun à notre façon nous résolvons les problèmes, et

notre finesse native nous sert mieux souvent que votre bon

sens appris.

—Oh, vous êtes très moderne, miss Rosette, et vrai

nous ne sommes pas faits pour nous comprendre.

—Oh, si, je te comprends très bien, mais je sais que tu

me blâmes d'être neuve comme mon siècle, d'avoir des de-

hors superficiels, légers comme la mousseline de ma robe, et

d'être nantie d'un petit coeur de mousse grand comme la

main, et immense comme des mondes. Tu me reproches de

penser autrement que nos mères, et tu m'en veux de dire

que j'aime la vie un peu libérée des ennuis inhérents à notre

état social, et de rêver autre chose que de vivre dans un mi-

lieu étroit, serré, entouré d'une haute muraille qui empêche

de regarder les horizons, et qui masque tout, jusqu'à la

beauté complète des soleils

—Quel langage!
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enfants, et nous voilà à rêver et à nous disputer comme des

amoureux, mais... Ah, fillette, que fais-tu-là?

Blessée d'être incomprise, Rosette frémissante, étourdie,

rageuse, prononça ces mots qui détournent les vies de leur

cours naturel, et coquette, elle lança:

—Rien, je m'amuse 1...

O petite, pourquoi as-tu dit cela froidement, implaca-

blement, tandis que ton pauvre coeur de mousse mourait de
peine?

Et la source ne chanta plus, et les oiseaux se tinrent au
bord des nids, tandis que sous les bois attristés Pierrot et

Rosette s'en allaient, désunis à jamais, eux que la vie avait

fait dissemblables pour que l'amour, cette amante des con-

ta astes, tint leurs deux coeurs plus étroitement rivés.

Dans la tiédeur d'un soir de mai, tous deux ils quit-

tèrent le bord de la sotu-ce chantante, à la recherche d'un

idéal qu'ils venaient follement d'engloutir dans les ondes

d'une eau capricieuse: onde qui jamais plus ne leur rendrait

leurs rêves tendres.

Et chacun, par des voies opposées, s'en va souffrant de

n'avoir pas assez compris, de n'avoir pas assez parlé.

ï f:
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LEGENDE DES LILAS JALOUX

Ils étaient nés. la même saison, dans un grand jardin

oHrietrri; ,: -rr '''- '- •* ^-""^ «"-««^

deuxïu^rdtsTbt'ràrnire ï: '""'t'-'"*
*-•"

de^.^ .aison se ^^:t^à:^^:^^^'SS^
^les fenêtres ouvertes la senteur des lilas monta,
-yuel parfum, murmura la mère charmée Ne trn„vez-vous pas que le printemps fleure bienZLT^Z
-Mais ce sont mes HIas qui fleurissenti s'écria le pè«.

ccson^£--rrs.^-r^r-''=

-i:^rTrs^!;.rï^îr;x
-^:^J='^:ru;e^:;::f^^'^^

p^te fleur pure qu, penche la tête et parfume tout doucï

—Ce sont les couleurs de Marie.
—Et les miens ont pris celles de la Vierge!
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—Tous deux sont beaux et sentent bon, murmurirent
les petits, charmés de cette éclosion printanière qui réjouit
les coeurs mignons, en leur apportant la promesse des joies

d'été. Mais les deux lilas sont devenus tristes. Leurs fleu-

rettes ont clos les corolles bleues et blandies, et dans la tris-

tesse du soir éteint, les fleurs du printemps ne dorment pas :

elles rêvent. Et Fauvette dit à Rossignol: "Le blanc est

plus joli I"

Et Rossignol répond: "Le bleu a plus de charme!''

Les lilas songent, moines et déçus, aux paroles de tout à
l'heure; ils ont froid au coeur, leur tout petit coeur de fleu-

rettes souflFre en songeant que leurs beautés ne plaisent pas
également, et que leurs charmes sont discutés. Et la rosée
tombe, lente, accrochant des larmes dans les pétales bleus et

blancs des pauvrettes déçues.

Oh, que c'est triste de voir pleurer de pauvres petites

fleurs d'amour dans le silence d'une nuit de mai I

Elles se mirent à sangloter si fort que la reine des nuits

s'émut:

—Qui se plaint ici? questionna-t-elle I

Une étoile fervente adulatrice de Madame la Lune
s'écria :

—Belle souveraine, ce sont de petits lilas qui souffrent

de n'être pas pareillement aimés. L'un est bleu, on lui p: é-

fère son blanc voisin, et le voisin blanc pleure d'être moins
chéri que le bleu. Et tous deux, ô ma gracieuse reine, se

tourmentent dans la nuit, et troublent votre Majesté des
éclats de leur jalouse tristesse. Nous leur imposerons si-

lence I

Madame la Lune, très bonne, s'opposa à cette violence,

et appela les lilas pleureurs.

M

ifl
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0!

vdUante.

-LilM, pourquoi ce» larme,? questionmi Phoébé bien*

j.i. •
/"»JOu™nui nous fleurissons tous deux cnnt^*.

et Ion expose nos cœurs de lilas à des jalousies «nTZ'Et^v.U pourquoi nous pleun,ns dans iJÏuT MaZe'S

«=v.r^*
''"' *"'' ™"' importe? fit l'Etoile superbe Ne

et? clmT^T-,'' r^'^*'*'
''^^'' Vous subis^Ï

l^uTT "' ° '" J*'^"^' ** 'e» «"«^es eux-mêmesces ro.s de la création, sont les esclaves des goûts, dj^lgÉs. des capnces de leurs frères.
'.«espreju-

tout ^îîlLT'
'"' *"" ""' ^'' ** ^*°"«' P»" supportertout cela. t«,d.s que nous n'avons qu'un tendrelet dr^S

I.une. mère de toutes les belles étoiles, voyez cette toutemenue chose que l'on nous a domiée pour ITt Ceux ï
^vr^l^Lf^"' '""*' P'""' «leïnneÏÏcrhL^

Et la reine des nuits se pencha, vit. soupira, et puis dit :

-Petits lilas blancs et bleus, nés dans le jardin de lamaison ombragée d'érables, je prends en pitié votre SsLeet votre grâce, et pour épai^ner à vos jolis coeurs de W«
'£1 1 -"velles tristesses, je vous indamne à ne ^usjamais fleurir ensemble. Toi, lilas blanc, aimé de la femmecontinue de sourire et de parfumer, pendant que ton3
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fermera ses bleus pétales, et s'endormira dans le silence,

jusqu'à l'an prochain.

Et Madame la Lune, belle et majestueivie, se tut
Le lilas bleu s'endormit pendant q t le lilas blanc

rayonnait

* * •

A la maison, vainement on tenta d'éveiller le lilas bleu.

Il dormit jusqu'à l'an suivant

Depui9,ce fut toujours ainsi, une alternative de sourire
et de sommeil entre les lilas bleu et blanc fleurissant au pied
de la blanche galerie. Et cela durera jusqu'au jour, où une
voix douce et tendre proclamera que les lilas sont également
beaux et aimés.

Ils cesseront alors d'être les lilas jaloux.

» * *

A M. »t MadasM Alphonse B«rnler.

Vous m'avez raconté l'histoire de vos lilas jaloux.

Je vous dédie affectueusement la légende de ces fleurs.

I
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i i

^ij to. ™ ""?'""= =! "''" P" 1« voir » l,„„ ly, ,rch"

eau», c ,1 de I. douleur ,n, ,ib„ sitadtust, mis imi-

-^^««teisstïaac*;
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«Ittice abiolu, cette solitude désolée, parlen: plus de pleurs
et de rq^reu que toutes les paroles, tous les sanglots. .

.

Au retour de cette dernière visite à ta jeune fille, dont
i aunais la grâce et la bouté, en passant devant la Chaumiire
attristés où les fleurs embaumaient, à ces plantes jolies je
jetai: "Plus jamais la petite main que vous aimiez ne cares-
Mra vos longues Uges souples, car la petite main si douce
s est froidie

; vous n'entendrez plus le son aimé de cette voix
tendre qui disait votre beauté et votre grâce, vous ne rece-
vrez plus la tiède haleine de ces lèvres qui vous baisaient;
non, petites fleurs rieuses et fines, penchez plus bas vos
corolles vermeilles, car elle est couchée dans un grand cer-
cueil blanc celle que vous avez connue aussi fraîche que la
rose; elle est morte à notre admiration, morte â l'amour de
sa mère, belle fleur de vie fanée en pleine éclosion, alors que
toute la nature revit dans son immense enchantement".
J'eus la tentation de les cueillir ces fleurs nées là où ell - ivait
coulé les meilleures heures de sa toute petit, jeunesse, et de
jeter sur la tombe de la fillette amie, à côté des fleurs somp-
tueuses, ces pauvrettes bien humbles, c'est vrai, mais qu'elle
avait connues, soignées, chéries. Ma pensée les cueillit tou-
tes, dévastant le parterre où, pour la première fois, l'été ne
la ramènerait plus, voulant que sa tombe gardât la fraîcheur
de ces fleurettes nées à l'ombre de la Chaumière qui jamais
plus ne s'égayerait de son rire frais, ne s'éclairerait de sa
printanière douceur. . . Morte, l'enfant chérie que vous avez
bercée de votre caresse, feuilles jolies que j'entends chucho-
ter, morte la toute petite qui essaya ici ses premiers pas dans
les allées silencieuses, qui jeta ses premiers mots à vos échos,
morte! Et comme, attendrie, je songeais, le grand jardin s'il-

lumina soudrm de mille scintillements, et éblouie, je vis les
iJi



— 192—
libeUules saluer ce tombeau où s'ensevelissaient tant de pro-mes^. tant d'amour, tandis que le soleil n'éclairait plus q,^or rayons mourants notre petite campagne voilée de d«lil.

If

^ îladame Adolphe RoblUard.

mat.lT/'!?''^'
^*'"'^'"'' * ^^«"^ '^'^ to"« les coeursnmernels de dou oureuses sensibilités. Et si, de savoir v^Je

chagnn que vous portez en votre âme brisée, vous recevreza consoafon de l'unanime sympathie qui se tournTv^"
votre peine désireuse d'atténuer quelque peu, par sa do^ceur, la rudesse de votre épreuve.

*<
'
I^ «» "ou

habuer la teire .Is ont l'mvincible nostalgie du beau finnk-

«InH ? ' 'Vf""^"*
«t «tournée vers le Ciel qui toutgrand s ouvrait, emportant des lambeaux de votre coeur.

n;a,s laissant a votre foi la force des héroïsmes qui font seresigner devant les douleurs surhumaines!

19 juillet 1909.
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L'ANNEAU D'ARGENT

-Ma mie je pars pour longtemps peut-être, emportantton sermen d'amour; je reviendrai sitôt que la fortunem aura soun. .
.
Mais si ton coeur me devenait infidèletën-

S-r ir^"
'"'-' '' -^^—

'^ ^'- «J- mon'bon-

Puis il s'en était allé vers les régions lointaines où l'or

«n ?T^r ^ ''.*'"'' '"^'"'' *^'"^'' 1"« '^ i«"ne fille perdue
sanjotait en répétant la promesse sacrée: Jamais je ne l'ou-

Et de longtemps elle n- voulut ni rire, ni chanter,
fuyant les compagnes et les jeux, éprise de la solitude où
toute a son aise, elle rêvait à l'absent.

Une lettre
, puis une autre vinrent, et le silence se fitun silence lourd d'incertitude et de détresse. Là-bas, c'étaitM om le climat tuait tant d'êtres vigoureux, le pauvre Louis

peut-être avait succombé avant d'avoir atteint ces pays in-

tTT- / "^t"'''.
^' P'^"^^^' '^«^•"' =' défaite, ^.e l'on

eut dit que le chagrin avait tué sa belle jeunesse.
Elle attendit ainsi toute une année, se débattant dans

1 angoisse, voulant espérer encore. . . Mais auto-ir d'elle onse lassa de sa peine, et les quolibets cruels saluèrent ses pau-
vres yeux meurtris par les larmes. Laure souffrait, mais
regardant l'anneau d'argent, elle espérait encore.

Le chagrin lui-même se lasse, et l'on ne peut pleurer
toujours lorsque l'on a vingt ans et de la beauté.
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m^rrf
*"

"^Z^'-' ^.*' '^^^^ ^"*'' '"î «lit durement sa

toi. Il faut se faire une raison, à la fin, et prendre la viecomxne elle est. Puisque Louis n'écrit plus,';:'est quS Z
rvi^reTru^ir^""^^--^^''---

ble H^'^r/^'f
'"^"'' **"' =^ P'^*'**' '='''«>''re toute hum-Ue de fille des champs, sous les con,b-.s, et là, elle avait crié

anetf"V" ^''''
l^'"'^^- ^'abord, die avait questionnéa petite glace, grande comme la main, et miré ardemment sa

cl e figure ravagée. Sa mère disait vrai, la fraîcheur déser-
tait ses joues, et déjà elle allait avoir des rides, oui, elle
comptait deja trois petits soupçons, là, en plein front. N'é-
tait-ce pas odieux à son âgel Et puis, s'il n'était pas mortson beau Louis, si là-bas, auprès d'une autre plus belle etmieux nippee, il oubliait sa modeste petite fleur des prairies.
Elle se cabra sous l'outrage, et d'un mouvement fiévreux elle
essuya ses larmes. En effet, la mort, ça s'apprend toujours.
Si Louis avait pen là-bas, on aurait toujours fini par le sa-
voir au pays, tandis que s'il était heureux, heureux et aimé,
1 ingrat, nul ne songerait à prévenir la délaissée qui gardait
pieusement a son doigt l'anneau d'argent.

^

La petite fissure était faite au coeur de Laure, le doutesy infiltra puis la colère, puis l'indifférence. Tous les jours,
a jeune fille se détachait du passé, se reprenait à la vie, à
l'espoir.

'

—Pardi, lui dit son beau cousin, un soir qu'elle avait
nus un noeud rose dans ses cheveux blonds, pardi, ça revient
1 amoureuse, et on va pouvoir rire un peu, maintenant, sans
s attirer des regards courroucés.

r
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Pour toute réponse Uure sourit, radieuse et si jolie.

de1^1^ ^Tl
""^ "^'^'- *'" '«^*°*'' "« venger

SS ^""'"'^ "'= «"• P--^' ^ - '-ords STnt ?e sa

des a^orisS"^"^ "-' ""^'•^ '^ - -- - «âge

n-rul.?
'^^°" *•" '""' ^"''"^^ '"•«. d'un éclat gênant le

SÏÏÏrSrL^"^ r.'^"-'
^«^ ^•oucen.St'rl'«ra et aans sa main serrée le tint longtemps
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tant elle se penchait vers un berceau où un doux bébé riait

en agitant ses petites mains.

Soudain, brusquement, elle se retourna. Un homme
était là, sur la porte, qui la regardait. Inquiète et brave elle

s'avança, mais une voix la frappa qui appelait "Laure" et

elle chancela.

—^Laure, répétait encore l'homme. . . Laure. .

.

La jeune femme frissonna à l'appel.

—^Je vous en prie, bégayait-elle, je vous en priel Et de
ses deux mains elle repoussait la terrible vision.

—Pourquoi avez-vous peur, ô ma chère fiancée, pour-
quoi ces cris et ces terreurs? Je reviens de très loin, il est

vrai, mais pas de l'au-delà t Voyons, regardez-moi, je suis

Louis. .

.

Mais Laure frémissante tenait ses yeux cachés. Louis
s'approcha alors, et voulut abaisser les mains rebelles, mais
il s'arrêta, frappé au coeur. . . L'anneau d'argent était un
anneau d'or!

—Malheureuse, vous m'avez trahi! Où est l'anneau

d'argent?

Elle abaissa ses bras sans le r^arder :

—Je l'ai perdu là-bas, dans le bocage.

Puis elle essaya d'expliquer: elle l'avait cru mort ou
oublieux...

Lui ne disait r'un, mais son regard dur et méprisant

écrasait la pauvre créature. La tempête, et une tempête ter-

rible, s'amassait dans le coeur si affreusement déçu. Il allait

crier sa colère, son dédain, quand dans l'horreur de ce si-

lence ou se préparait un drame, une voix monta, douce et

If
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chantante, si pure et si tendre qui disait: Maman. Alors
l'homme vit le berceau, et la mère qui s'élançait vers l'enfant,
oublieuse de tout le reste. Devant ce spectacle sa rancune
mourut

Et il s'enfuit par les grandes routes, où jamais plus il

ne repassa.
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L'AMIB DES OISEAUX

it

Je dînais à une petite table dans un de ces cafés où l'on
entre par hasard. J'avais pour voisine une vieille demoiselle.

Je dis demoiselle, sans trop savoir... Mais avez-vous
remarqué combien il est facile, presque toujours, de distin-

guer: Madame a un air tout autre, elle a plus d'assurance,
elle vous regarde pour dire: "vous saveas, j'ai été jolie, jeu-
ne, aimée... ça n'y parait plus, mais c'est égal. Si vous
m'aviez connue jadis". Et les yeux vous répètent maintes
choses d'antan. La vieille fille est plus ramassée, moins ja-
seuse; il y a de la méfiance dans son regard, quand il n'est
pas rempli d'une indicible mélancolie, ou lorsqu'il ne dit pas:
"Je passe sans rien voir, parce que tout ça me fait mal."

Elle mangeait timidement, osant à peine demander ce
qui lui manquait. La pauvre était atrocement petite et

grassette. Son cou, long comme ça, débordait sur la dentelle
rougie du col de sa mince robe. Je comptais trois trous à la

manche qui frôlait mon bras, et je n'osais regarder au-delà.

J'aurais voulu lui dire que j'étais triste de son abandon que
tout criait cruellement. Mais, allez donc blesser une pauvre
âme errante qui se sauve de votre pitié, en lui jetant l'au-

ipône de la sympathie... Bientôt je la vis se livrer à un
petit manège qui m'intéressa. Furtivement, guettant la

bonne, elle ramassait les miettes de pain et les faisait tom-
ber dans une espèce d'aumônière dont les cordons s'enrou-
laient à son bras.

—^Voulez-vous ceci? dis-je, en abandonnant mon crotk-

ton.

Ifl
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Elle eut un sourire qui se fixa avec peine sur ses lèvres
déshabituéej).

—Merci pour eux I dit-elle tout bas.

Pour eux ? Et mon imagination s'envola vers une man-
sarde où des pauvrets gelés et affamés attendaient le retour
de la tante. Car plus je la regardais, plus elle me donnait
Pimpression d'une pas mariée. C'est stupide peut-être, mais
c'est ainsi.

Elle s'en alla bientôt après avoir enfilé une jaquette
toute mince. On devait grelotter là-dedans. Ma voisine ne
songeait pas au froid. Nous sortîmes ensemble, mais plus
alerte je la dépassai bientôt et je m'avançai à travers un
grand parc abandonné. Abandonné? non pas, toute une ni-
chée de moineaux s'ébattait dans les allées blanches. Les
moinillons semblaient attendre, et j'eus le regret, en les

voyant sous cette froidure, immobiles, du mal que j'en ai dit
déjà. Je pensai : "combien ils doivent nous aimer ces petits-

là pour rester avec nous, alors que l'été s'en va. . . Et s'ils

font la guerre aux oiseaux du printemps, c'est peut-être
parce qu'ils veulent venger le Canada de certains dédains."
Sait-on jamais ce que pensent les oiseaux?

Soudain, un frémissement d'ailes heureuses passa, je
m'arrêtai.

La vieille demoiselle vidait son aumônière dans le grou-
pe des attendants. Les petits moineaux se secouaient afin de
faire tomber les grainailles attachées à leur plumage. Et
l'on riait bien sûr, en picorant sur les plumets du voisin, les

petites miettes de la charité.

La vieille demoiselle exultait. Elle était presque jolie,

en ce moment, avec ses yeux pleins de joie, ses lèvres rieu-
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ses et son tendre geste d'amitié. Moineaux, moinelles et

moinillons lui faisaient fête: c'était leur amie.

Charmée, j'assistai à une réjouissance intime où de
simples petits oiseaux prouvaient ce que ne savent pas tou-

jours démontrer les grands humains, ce que l'on appelle

prosaïquement: la reconnaissance de l'estomac Elle re-

garda ses protégés tant qu'une parcelle de pain ombra la

liliale beauté neigeuse, puis lorsque les petits oiseaux eurent
tout becqueté, la chère eut un sourire navré en voyant ses

protégés tristes de n'avoir pas assez mangé peut-être.

Ils entouraient les pauvres pieds mal chaussés de leur

bomie amie, quelques-uns, familiers, glissaient leurs becs mi-
gnons dans les toutes petites fentes des chaussures brisées ;

elle, souriait, amusée de ces affections d'oiseaux. Recevait-

elle beaucoup de caresses, cette pauvre femme, pour qu: iCS

baisers des moineaux lui soient aussi doux I

Tout à coup elle me vit qui l'observait, elle m'indiqua
du regard sa petite famille, comme pour dire : je vous la pré-

sente!

L'-'unie des oiseaux m'intéressait, je voulus lui parler:

—Ils ont bien de la chance de vous avoir.

—^Je les aime tant, Il y en a, voyez-vous, qui traînent

des toutous, d'autres qui câlinent des chats, il faut bien ai-

mer quelque chose, quand ce n'est pas quelqu'un... Moi,
j'aime les oiseaux d'hiver, ces petits courageux qui couchent
dans nos neiges et vivent de la charité. Depuis dix ans je

donne à manger aux oisillons de ce parc, ils me connaissent,

et vous voyez qu'ils ne me craig^nent pas.

En ce disant, elle se pencha, et en attrappa un tout petit

qu'elle approcha de sa joue pour le réchauffer, et la menue
bête s'abandonna à cette caresse.
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—J'ai nourri bien des générations de ces petits-là, taar-

motu-t-elle avec un sourire de grand'mére.
—N'est-ce pas que les oiseaux sont des êtres reconnais-

sants?

—Infiniment plus. . . que les autres.

Enigmatique, la vieille demoiselle remit ses mains
dans un pauvre manchon dont la fourrure ne trahissait plus
son ongme, et s'en alla, après m'avoir saluée de ces mots :

—Soyez sûre que ce sont les oiseaux qu'il faut aimer—
pas les hommes 1
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L'AME FRANÇAISE

!;

A M. Jul« Halbronnu'.

Ils s'étaient séparés de la France l'un après l'autre, parce

que le malheur s'était abattu sur eux de façon fatale, anéan-

tissant le petit bien, le seul espoir du jeune couple. Mariés

depuis un an, ils étaient si heureux d'amour qu'ils n'avaient

même pas appréhendé qu'un g^ain se lèverait à l'horizon,

que bien vite l'horrible tempête dévasterait leur quiète exis-

tence. Aussi, lorsque l'ouragan souffla, pressés l'un contre

l'autre, ils gémirent longuement sur le désastre qui chan-

geait leur douceur en tourment.

Le feu avait tout ravagé, remplissant le jardinet d'alen-

tour de décr^mbres infâmes, brûlant tous leurs souvenirs,

jusqu'à la jolie robe de noces à fleurs éclatantes, jus<[a'à la

couronne nuptiale gardée sous un globe, douce relique. Et

la layette, la jolie layette cousue le soir sous la lampe, les

petits tricots, les coiffes endentelées, les petites robes enru-

bannées, les châles brodés, tout cela aussi était anéanti. Les

baisers qu'ils avaient mis, avec une folle tendresse, sur toutes

ces menues et touchantes choses n'avaient donc pu les sauver

de la dévastation.

Et Pierre pleurait sur ces décombres; et Jeanne san-

glotait appuyée à l'épaule de l'ami très cher

—^A quoi bon nous désoler, fît soudain la jolie femme,

en essuyant ses beaux yeux où brillaient maintenant tous les

courages. Nous sommes jeunes, nous sommes forts. Re-

commençons I

Il se redressa à ces mots énergiques, et s'en alla en quête

de la fortune infidèle. Hélas, l'usine qui l'avait nourri jus-

?/,[
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que-li, avait aussi subi le même sort que la maisonnette, et
en attendant la reconstruction Pierre voulut essayer d'autre
chose et il alla se heurter à toutes les déceptions.

Chaque jour il arpentait son petit bourg; chaque soir il
retrouvait Jeanne sur le seuil d'une maisonnette étrangère-
*a Jeanne avec un joli sourire d'attente l'espérait, mais au
regard quémandeur des chers yeux de sa douce, Pierre ré-
pondait chaque soir: "RienI"

Jeanne entourait alors de ses deux bras la tête de son
aimé en murmurant l'habituel refrain: "Ce sera pour de-
main."

Mais la chance ne venait toujours pas, et Pierre s'as-
sombrissait tous les jours, la provision de petites pièces d'ar-
gent contenues dans le bas de grosse laine allait bientôt
fimr, le petit naîtrait dans quelques jours, il viendrait sous
un toit étranger, on n'aurait que la pauvreté à lui offrir, à
lui, le petit roi tant désiré, tant aimé.

Jeanne pleurait quand elle était seule en songeant à
tout cela.

Il y avait deux jours que le mignon souriait dans ses
langes rustiques, quand Pierre, plus sombre et plus triste,
raconta à Jeanne qu'un parti d'émigrés allait bientôt partir
pour l'Amérique. II nomma plusieurs amis du pays qui
allaient s'embarquer; il paraissait que là-bas, tout au nord
de cette contrée immense, il y avait des terres excellentes qui
ne demandaient qu'à produire. Lui, elle le savait bien, il

avait toujours rêvé de la culture, et encore, dans ses yeux
tristes,elle lisait tout son désir écrit en lettres flamboyantes.

—Quand partent-ils ? questionna-t-elle anxieuse,

—Dans aeux jours, répondit-il avec gravité.
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Elle frissonna longuement et ferma ses yeux où des

larmes montaient. Elle avait espéré un délai plus long qui

lui permettrait de guérir et de s'en aller avec lui. Malt,

puisque cela ne se pouvait pas, Pierre partirait seul, elle irait

plus tard le rejoindre avec son fils. Elle resta lon^mps
le» paupières closes, et Pierre, qui la croyait endormie, ber-

çait lentement son bébé en murmurant avec des sanglots

étouffés :

—Ah mon petit, mon pauvre petit I

Cette plainte tendre disait mieux à Jeamie, que tous les

discours, la pensée de son Pierre.

A la nuit, quand le mari vint mettre son baiser '.vr 'c

front de la jolie maman, elle le retint tout contre elle:

—Mon Pierrot, il faut partir avec les autres.

—Partir, cria Pierre, affolé maintenant à la pensée de

laisser derrière lui tout ce qu'il aimait. . . partir, mais tu n'y

songes pas ma Jeannette 1

—^J'y songe beaucoup, au contraire, fit-elle, assez coura-

geuse pour lui sourire. Je crois qu'il reste assez d'argent

dans le bas pour payer tes frais de voyages et d'installa-

tion. Tu es si économe, mon homme, que tu sauras te tirer

d'affaire avec cela, termina-t-ellc câline.

—Tu veux que je prenne l'argent, et que je m'en aille

tout seul, te laissant toi et le petit sans ressources. O Jean-

nette, comment peux-tu me croire assez sans-coeur pour

faire cela ?

Elle le rapprocha, et joiie contre joue, elle conta :
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—Tu pars là-bas avec les amis, tu te choisis une bonne

petite place, tu nous prépares un nid, et dans quelques mois
je vais te rejoindre avec notre André.
—Mais comment vivrez-vous d'ici là ?

—Comment ? Oh, ne t'inquiète pas. Tu sais que je ma-
nie l'aiguille de façon fort experte, et l'autre jour Madame
Durand m'a proposé un engagement avanUgeux. Je l'ac-
cepte, je fais de petites économies, et l'an prochain nous
nous retrouvons dans quelque solitude enchantée, heureux
comme des princes I

—Oui, mais s'expatrier. . . protesta Pierre dont le pa-
triotisme s'éveillait lancinant.

—Nous emporterons là-bas l'âme française, voilà touti
Coeur contre coeur Pierre et Jeanne pleurèrent lon-

guement.

Le matin du 14 juillet 1903, pu.- un soleil radieux, une
femme tenant un bambin sur ses bras descendait à la gare
du Lac Doré dans le Nord-Ouest canadien. Elle interrogea
longtemps le brave gardien de la station, finalement le digne
homme fit atteler une lourde charrette, y plaça la femme et
l'enfant ainsi que leur tout mince bagage, et après avoir
crié en anglais quelques recommandations à une vieille

dame dont la tête émergeait de l'unique fenêtre du second
étage, il donna un coup de fouet à Bob, et le convoi prit une
route bordée de grands arbres, où cela sentait tous les par-
fums.

La jeune mère, pensivement, explorait les alentours ot

son regard ne découvrait que moissons d'or.

—Ce n'est donc pas habité ici ? questionna-t-elle crain-
tivement.
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—Il y a deux ou trois maisons d'ici à la ferme de votfe
mari, répondit le conducteur, que l'ahurissement non-dissi-
mulé de la jolie voyageuse semblait divertir un brin.

—Ah t laissa simplement échapper la jeune femme.
—Dame, on n'est pas en Bretagne, ici, il n'y a pas tant

de monde que chez vous, mais en revanche, il y a plus de
richesse! finit-il presque rudement.

Et comme sa compagne ne répondait pas, le brave
homme craignant de l'avoir blessée, voulut répare- sa mala-
dresse.

—Comme cela votre mari ne vous attend pas ?

—Non, j'ai voulu lui faire une surprise le jour de la
fête française. La joie que lui causera notre arrivée ce ma-
tin effacera la tristesse des mois d'absence. Et la gen-
tille Française serra longuement le bel enfant, qui dormait
sur son sein, grisé par la brise qui soufflait ses effluves em-
baumés.

- —Un brave garçon que votre mari, madame, un tra-
vailleur qui a déjà joliment fait son chemin. Tl arrivera.
Puis, en dépit de la solitude, on vit heureux ici, croyez-en un
vieil habitant qui y réside depuis au-delà de quinze ans.

Quand ils eurent cheminé une heure durant, le conduc-
teur annonça:

—Voyez-vous la petite maison blanche là-bas? C'est
chez-vous 1

Ah, comme ce mot de chez vous fit du bien au coeur de
la jolie exilée qui s'en venait retrouver Pierre, au matin de
la fête nationale.

—Il est aux champs, observa le conducteur, mais midi
va sonner bientôt et vous le verrez venir. 11 ne soupçonne

1 !(
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itiend au nid, fit le bonhomme tout
pas quelle belle surjiri

riant

Jeanne voulaii sa oir le pi x du voyage:
—Allons donc, pcatc J^n-e, est-ce que l'on parle de ces

choses-là entre voisins. Trop heureux de vous avoir été
agréable à vous et à M. Pierre. Et au revoir, fit-il en soule-
vant son chapeau de paille.

Jeanne, tenant son André à la main, entra dans le petit
jardin qui encerclait l'habi ation d'une verdure douce et
rieuse. Tout était rustique et charmant: la maisonnette
blanchie à la chaux était toute petite et combien simple avec
sa vérandah faite de pièces mal équarries, où cependant la
vigne osait prestement grimper comme pour masquer toutes
les défectuosités de la construction. Jeanne poussa la porte
que l'on ne prenait pas la peine de verrouiller, et elle entra
chez elle!

—Papa, modula André comme s'il eut compris dans
son adorable candeur, qu'il se rapprochait de son père.

Elle pleura doucement, la chère créature de tendresse,
en retrouvant un peu de son amour.

Mais soudain, fouillant dans ses paquets, elle en tira un
drapeau, un joli drapeau de France, dont elle décora une
colonne de bois rude, puis se dérobant sous la vigne avec
son bébé, elle attendit.

Le temps eut pitié de sa fièvre et coula plus vite.

Pierre s'arrête à la porte de son jardinet; il vient de
voir le tricolore flottant dans son désert, ses jambes ne veu-
lent plus avancer, et fou de joie et d'amour, il crie: Jeanne,
Jeanne I
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ch.nf"pn'^"*? r
''* *^ "''''***=• ^"'^'«^ «»" •««Wn trt^u-

chant. Ene est la, sur son coeur, le soutenant, lui parlant, etquels mots tendres elle lui dit.
P<">««, ei

Puis comme ébloui par tant de bonheur, il ne voyait
plus,

,
n'entendau plus, elle ramassa le petit accroché à ses

upes, le jete sur le coeur du père, et l'enfant se rappelant laeçon maternelle colla sa tête blonde au front du papa rï
trouve, en gazouillant:

^

—Vive la France 1

inclin'i'''''
'^ ^'^""' ''''""* '" '''°'"'' ^''"^ ^' J^'"'"''

—O ma France! sanglota le colon dans un cri qui résu-
mait toutes les douleurs de l'exil.

le frîî.flh'.^'^l'"
,'"'"*"" '" P'"'=''=' ^''' '"'' '' ^«levant

le front abattu de l'a.mé, elle indiqua les larges horizons:
—ici, nous nous ferons une autre France !

et FrTn'ïÏ
"°" ''"'"'"' '''"' ^'''"' ^^^^'"" ''°"-«

—Et nous avons l'âme! ajouta Jeanne.
Puis ils serrèrent dans leurs bras unis leur petit Fran-

çais, leur espoir !

*^

•l'A

'I
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PRINCESSE LILAS

-Monsieur, c'est une fille, et une jolie encore!
M. Cyrille chancela sous le coup. Une fille à lui quipendant vingt ans, avait attendu et désiré un garçon unutur M. Cyrille! Il s'appuya au mur. défaillant, fa sueur au

front, et dune voix blanche, il répéta après la femme-—^Une fille!

On lui mettait dans les bras un tout petit paquet d'où
sortit une plainte si faible, si appelante que le coeur dupauvre homme en fut tout remué, et dans le mouvement de
sa tendresse qui s'éveillait, il serra très fort contre sa poi-
trine cette petite fille pourtant peu espérée, et déjà aimer

11 soupira encore une fois :

—Une fille!

-Oui, une fille, reprit la femme étonnée, et je vous
conseille de vous plaindre vous! Une fille si jolie, si fine
qu on ne croirait pas que c'est à vous et à Mme Sophie ter-
mina-t-elle sans broncher, avec cette terrible franchise que
1 on a au village.

M. Cyrille d'ailleurs ne songeait guère à s'oflFenser. Il
avait soulevé un coin du châle, et il regardait la toute petite
face rose aux yeux clos, à la lèvre nerveuse, et une émotion
mo-oyable agitait tout son être. Sa fille! C'était à lui cette
enfant fragile et belle, ce petit être gracieux et fin, à lui, le
vieux Cyrille laid et balourd. La femme disait vrai, elle
n avait rien de Sophie qui n'avait jamais été belle, et rien
de lui. Et devant cette petite étrangère, jolie comme les
princesse des contes de fées, le père se sentit pris de respect
et d'admiration.
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On lui choisit mille noms parmi les plus doux, pas unne rencontra les suffrages de M. Cyrille et de Madame So-
phie. Ils voulaient pour elle, la toute mignonne adorée, unnom plus beau et plus tendre que tous les mots humains, et
Ils convmrent de l'appeler comme la Vierge: MarieUn jour que penchée vers elle, Sophie épiait son pre-mier sounre, Cyrille jeta sur le berceau une moisson de
fleurs printanieres: "Regarde, fit Sophie émerveillée, sesyeux ont la teinte des lilas." Et de ce moment, ils l'aj^Ulè-
ren. avec un air ravi: Princesse LUas. Ohl ce qu'elle futaimee et cnoyée cette petite fille venue très tard dans la viede ces braves gens mais toutes les gâteries, tous les sourires
ne purent jamais éteindre au fond des yeux couleur de lilas
la lumière triste qui brillait, chassant de la vie de Cyrille etde bophie toute gaieté.

-Je ne sais plus rire, avoue le père, tant je suis obsédé
par ce regard douloureux.

-On dirait, reprend Sophie, qu'il y a là, au fond de cesyeux aimes, une invincible nostalgie.

-Peut-être est-ce le reproche de n'avoir pas été désirée
soupire Cyrille qui a le remords de n'avoir pas voulu cette
pente nlle.

A'V»"^!, "°"; ?''°*'''**' '^ '"^'*' "'' *' t" ne voulais pas

î™^"' JV?P"'^'^ r'' ^« *°"t«= «« forces, de tout monamour. Je la souhaitais belle, fine et bonne, telle que Dieume l'a donnée.

Tandis que Madame Sophie et Monsieur Cyrille se dé-
solaient, Princesse Lilas courait les grands bois pleins de
parfums, s'oubliant de longues heures à écouter le chant du
ruisselet a respirer le pa;fum des plantes et des résines, et
souvent le père et la mère inquiets la retrouvaient au pied
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coltf
*'' '" ^"^' ^'"" °""*^'' ""^ "1"«'^"« vision in-

Alors Cyrille la prenait tendrement dans ses bras et la

leXon "*' *"" '°"' " *"*"* '^ '^''^^^^^ •'°'""- P-

Mais le rayon ne montait pas au fond des prunelles lilaset Princesse ne cessait d'être mélancolique et Lg2l '

n,,;»?" w"'^
"^^ '°"' P°"' ^^^y^' ""« petite vie attristée

privait de ses bois et de ses ruisseaux. L'hiver elle se blot

f ZLe r^af:::
'" ^°^'^^ '^ ^"^^^ •'" ''-—

^

Bientôt Cyrille et Sophie craignant de faire mal à cepetU coeur douloureux qui leur restait mystérieusement

songerie" ""* ''" "" *'"^ ''^"^^"' '^^ -" ^«
Ils se contentèrent de l'idolâtrer silencieusement *vecdes airs touchants et tristes.

Princesse Lilas ainsi grandit, ne connaissant que Dieuson père, sa mère, et le bois joli. Elle eût un jour quinze'
ans, sans avoir vieilli.

^

Le bois la fêta par toutes ses harmonies, et Lilas anéan-
tie au pied de ses beaux arbres, écoutait ravie et émueSoudain, un bruit inconnu la frappa. L'herbe froissée pro-
testait tandis que passait l'étranger beau, grand et fier II
s arrêta devant Lilas frémissante, et lui sourit. L'enfant
sentit en son coeur un indicible émoi. Ses beaux yeux se

'

fermèrent, sa lèvre trembla. L'Etranger passa, et ne revint



— 212—
Et de l'attendre en vain tout le jour, tout le mois, ettout l'an, petite Princesse devint fort malade

„n,K^"''
1"'";d le bois fut desséché, les feuilles, une à une,

tombées, la clairière éclaircie, Lilas regarda là-bas, mais
rien ne passa au loin, et petite Princesse, sans une plainte
sans un aveu, mourut. ^ '

Monsieur Cyrille et Madame Sophie éperdus, souf-
frants, ne surent jamais rien de la vie et de la mort de cette
petite étrangère venue, un jour, s'asseoir à leur foyer, et quien s en retournant, avait emporté tout leur désir de vivre'
tout leur besoin d'aimer. Et ils ne cessèrent de pleurer

'
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A TRAVERS LA VIE

Les Ormes, 3 mars, 1908.

Tu n'as jamais compris, ma chère Berthe, quel besoin
j'avais de m'isoler, et j'ai bien senti que tu blâmais ma re-
traite volontaire, en pleine saison froide, dans ce petit coin
perdu de campagne, au moment où l'affection de mes amies
me devenait indispensable pour accepter la vie. . . sans lui.

Ma chère, il me semble que ce n'est pas moi qui trace ces
lignes, que c'est l'histoire d'une autre que j'écris... et je
crois, ouj, je crois entendre tourner la page du livre qu'il
lit. .

.
j'écoute le léger sifflottement qui s'échappe de ses

lèvres, et à la ligne plus jolie où arrive le mot alerte, hardi. .

.

je le vois sourire. . . O ma pauvre petite, ce que l'on peut
souffrir dans son imagination et dans son coeur. J'en suis
toute ravagée, au point de croire que jamais plus la vie ne
me sera belle et clémente. J'étais si heureuse, si confiante,
si sûre de mon bonheur, un bonheur choisi librement, et en
quelques heures toute ma joie s'est éteinte misérablement.
Faut-il que la mort soit puissante pour détruire si vite ce
que l'on croyait indestructible: son amour. La mort a cou-
ché mon bien-aimé, elle a fermé ses yeux si tendres, elle a
clos cette bouche où je n'ai cueilli que des sourires et des
teisers. Comment voulais-tu, ma pauvre chère, que je reste
là-bas, au milieu de ces fêtes, de ces joies, dont vous m'au-
riez fatalement emporté le parfum dans vos visites chari-
tables. Et je ne voulais pas vous forcer à heurter ma porte
solitaire, entre un thé et un bal, contraintes à ce devoir très
tendre envers une amie aimée dont vous ne pouviez néces-
sairement saisir toute la douleur. D'ailleurs, peut-être au-
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son où nous avons Zsédll-l-Av'^'''''
''"«^ P*''*» ««-

rêvé de finir nos LS« tù n
"'"'"''' °" """^ "^i""»

pauvres fous, nousWons elr^TÏÏ?:" *'°" ""''

de notre chérie. Chère petite "R^ri . .^ ^^ '"certains

pas à ranimer. Ici elle a fak «nf !,"''"* ''"^**^'«"t

'a voi.à ,ui se dév;,o ;: i^e eZ^lT 5,?;^'^^^'.^*
l>e, très olie même, elle a le reJrH7 ''''"="' J°-
louté de son oeil br^n, e,le a auïi 1 "°" ""'"• ''^'='^* ^*-

une séduction de plus car elle «t ^ '°""''' "' "^^ '"> *««
sens très bien queSoL

"
."-''"*' ""^ ^"""' «* '«

Ici, elle a toute une cou^tT; ^t ' ^^ ^"^""^ ''^^"*^-

les bonjours souriants de toute .

""'
,?

'''"*^ '='^™^^-

chantent absolument eÏ Zs '"."'^"'^"^ ^u village l'en-

ain^able pour rCéSi Zt cet^eT:
'' "''''' "'"^ *^^^

tents. Tout est donc pou^ I miL '^Ti
^"' '=°"-

l'autre jour, et elle a Jr... -ir " ^ ^ * ^" ^^pt ans

pleinement clZ^ 7^1^^^T"'^T ^^^'*^'

D'abord elle e,t h-i. c- ?,.
""* *P°^"e dans sa vie.

cela la 'rZ^^^fZ^^^S:^ ' '^ --•
amie. .

.
Elle est heureuse de Zn^r I™ ^P'^'' """^

et moi qui voudrais la garder SS^r^ S^T'aT"^""/'«ornent où je ne pourrai plus li t nirst ^ '"' '"
mes genoux.
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J'aùne tant à appuyer sa tête câline sur mon coeur, et à lui
parler doucement de toutes les belles choses que je veux
mettre en son âme Elle a des compréhensions extraordi-
naires, des impulsions d'une délicatesse parfaite Je sais
que déjà elle me devine, elle lit en moi; je le saisis à mille
petits détails qui passeraient insignifiants si je n'y voyais
palpiter le coeur de ma fille. Elle a hérité de son père cette
deyination jamais en défaut; et elle sait, comme lui, créer U
joie autour d'elle. Isabelle a déjà le génie de faire du bien
a ceux qu elle aime, et comme je suis maintenant son grand
amour, son unique souci, elle m'entoure et me gâte. Je souf-
frirai bien le jour où elle aimera un autre plus que sa mère
car ma nature dolente s'accommode de toutes ces gâteries et
s'en fait déjà des habitudes.

Belle ne veut pas que je pleure et elle surveille mes
yeux avec des mines furtivement scrutatrices, je n'ai vrai-
ment que mes soirs pc'ir rêver de lui, pour reprendre toute
seule la vie vécue à deux, et tandis que je la repasse, bon-
heur par bonheur, mes larmes coulent abondantes sans rien
ranimer helas, de tout ce qui est éteint, éteint. .

.

Toi qui es une sage, ô ma bonne Berthe, tu me blâmes
tout comme tu me plains de m'abîmer ainsi dans mes regrets.
Ce que je regrette, ce n'est peut-être pas tant la joie vécue,
je te dois cette confession, mais bien toutes celles que j'ai
refusé de donner, soit par caprice, soit par égoïsme. . . Ah !

st l'on savait qu'à une certaine heure tout s'arrêtera au ca-
dran de notre vie! Mais l'on ne sait pas, et notre conscience
cause un mal léger, certainement, mais que les coeurs trop
tendres déplorent avec amertume. . . quand il est trop tard.
Et d'aileurs l'on se reproche toujours de n'avoir pas éié
parfaits pour ceux qui nous ont entièrement aimés. Tu vas
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«*cret de tes «lSr„. TJ"^^'"^
""'" *»"* chercher te

plus lourds, celle à aui 1 nn i ^ ^ ?
''°"''* '" *«'='«*» •«

ble. celle en'Cui^XT"'' " '=°"^"' " '""' *-^-

fit à remplir la vie de In Jlr Et n
'°"''""' "'' ""'"

à mes tristesses i- (J^Îa^ '^"'* '=°"""« dérivatif
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fait du bien eïZrLr ' f^^^^'
^^"* ^''^'t* «"'»

regardée av c un'^Tenrsr„a:r\'-f' "*" P"'^' '' «»'»

paix si rayonnante qucIXilr "^ ''"* ^" '"' ""«

que je souffrais beaucoup e^ îlT""'"- ^'

" ^"'P"^
Chagr,n, «^ un mot mWifflt /cirterT •*°"'" ' •"""

de ces désespoirs qui font sou^^r^ petite £;; 1^ f"pas sacrifier les vivants anv ™«w m
*" ^' "' **"'

«s n'ont plus mal rG«I«X'tT\ *^*"^"""' '"^•

faire peine à sa mignonn^ï,:^ SmlXnV"'^
^'''' ''^
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'"T' '""™^ P«« -- beau-

lorsqu'on Pa suslTual T'
'"'' P''"'" S«"« ^tait là

regarder, craignant dtla eTà \TeTL^
'"'"'^ '''^ "^

visage douloureux que je connais t/n. r^,
« P»"^^» Petit

attiré mon attention' e„^m:dTa„V out ZT'^T ''' ''

gardez donc Belle,... si ça ne fait ^^s Se."
'

'"'"
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muet de cette toute pauvrette. Je l'ai prise dans mes bras,
la serrant très fort, comme pour la défendre contre le cha-grm même. Alors la crise est venue, cruelle et désolante,
tout son pauvre p-tit corps se tordait, tandis que de sa goree
sortaient de sons rauques, étranglés, terribles. Et cela dura
des moments épouvantables. . . Je ne songeais pas à pleurer,
toutes mes forces se concentraient pour consoler, adoucir
cette douleur de mon enfant. Petit à petit, sous l'effet demes caresses elle s'apaisa, puis ferma ses beaux yeux, et les
coup.rs qu. faisaient vibrer tout son être cessèrent lentement.
Bel^ eu,t calmée et tu aurais pu croire qu'elle dormait.
Non. elle fimssa.t de boire ses larmes, j'en suis certaine.
Lette enfant a déjà une force d'âme incroyable. Elle saura
souffnr. elle le sait déjà. Pourvu mon Dieu que la vie lui
soit douce !

Tout à l'heure je l'ai trouvée en contemplation devant le
cher portrait, et lorsque j'entrai elle me regarda avec un
sourire las, mais content: "Il est beau mon Papa, Maman
comme cela, il sera toujours avec nous!" Je démêlai dans ces'
mots

1 instinctif besoin d'effacer la scène d'hier, de témoigner
de sa vaillance, comme si elle regrettait de s'être abandonnée,
de m avoir montré à nu la plaie de son petit coeur puisque
son chagrin à elle devait augmenter le mien. Et dans tout ce
qu elle dit, dans tout ce qu'elle fait, je vois le besoin de me
protéger, de me défendre de tout ennui. Et ce culte d'en-
fant, SI touchant et si pur. me donne la honte d'être si faible
51 découragée. Belle, qui a sept ans, a une âme héroïque etmes trente ans ont un coeur tremblant et chétif. Je suis une
heureuse mère, mais je suis aussi une pauvre femme dont
la douleur a fait sa proie. .

.
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J'attends tes lettres qui entreront dans ma solitude

éclairée de neige, comme un frais rayon d'été. Et je ps.
serai mes longues soirées à fécrire. ne te faisant grâce d'au-
cun détail de mon humble vie, tandis que Belle dormira, et
que dans la douceur de l'abat-jour, son ombre aimée à lui
se profilera plus forte que la Mort, que l'Oubli.

Adieu, chère, le vent fait craquer les bras sinistres de
nos grands ormes, et dans la nuit chante la plainte désolée
de tous les pauvres arbres meurtris par l'orage. Cela me
fait froid au cœur tous ces bruits funèbres, et j'ai besoin
d écouter le souffle pur de ma petite aimée, mon doux ange
sauveur. *

A bien vite donc, et que le bonheur te reste toujours à

^ ^ LOUISE.

I

Les Ormes, 3 septembre, 1908.

Tu as été bonne de venir, ma tendre Berthe, com-
bien ma solitude s'est obscurcie de ton départ. J'ai cru
pendant quelques jours ne pouvoir me reprendre à la vie
ancienne, et j'ai attendu pour fécrire d'avoir retrouvé mon
parfait équilibre. Une amitié comme la tienne, si délicate
et SI dévouée, est tout ce que mon coeur peut maintenant
attendre, hors la très chère tendresse de l'enfant
Et tu sais combien elle m'aime ma toute petite chérie et
repete-moi combien j'ai raison d'être une mère heureu'sel
Helas, puis-je me consoler d'être seule à r^arder croître
cette johe fleur dans le jardin dévasté de ma viel

Les aimables voisins qui m'ont aidée par leur sympa-
thie à vivre cette saison qui me rappelait tant de bonheurs,
s en vont un par un, les cottages se vident rapidement, cha-
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W.rt bientôt je sera. pre«,ue iwlée. Cependant la solitudene m effraie pas, b.en au contraire. J'ai besoin de me retrou!

rTe ÏÏ: •'"'-f
"•-"/"• «•* ^"P*" ^'«"-ds d'avoir pu »:.

S-él 1^^ '/°'".«^''"' ""' P»"-'» '""io"» raison,

^, i!^;.
^"y P"» "en... Seulement ,e départ de«s gentilles amitiés affecte Belle singulièrement. Elle a detong» moments de mélancolie, et hier, lorsque la petite

v«ue l'rbr«
' " "","'"' '"^'^»*°" des'vacance^en

rtX ,7 i '"''"* '* *'^"'' J'"' ^" «>"'«"« pleuraite elle a longtemps agité son petit mouchoir, en guise dVd^u. tandis que le bateau passait. Je la lai se à^cha-
frïïesTe; VZs^'"''"'

"" "" ''"*^^' Pudeur de ses

d« n 1
^ • P""' "* P** """ chagriner, elle retien-drait ses larmes, et c'est si bon de pleurer qua;d on a mal

5 luiTlitTel''
*°" ^•"^'" ''^^^ "- ferveu" ému :

puisimerà effaîr
/"''''"''''"* ""' '" ''"»^« «>"' '«»-

foTie^or n ' '* ^* " '" '' °""' "oyant. dans ma

uc aeiie, et elle n'a que sept ans I

Mon Dieu, que je suis folle... Te dirai-je très-chère

Stùx *o la'r''' ''T'^- " ^°"' ^' ^-'-'' 2e%ent
n „, ,T • K

^""^ ''*' *'''*^' "«> de plus touchant; deplus admirable. Georges possédait ce cha^e au plus haut

o'^Uleu "'V'
"''''•* *=''' «"^« ''-'='* attendri detnoe.1 bleu ou il y avait une si belle sérénité. Hélas, les ye^xbleus se sont éteints!

^

* * S septembre.

visite^'cmf ,V'""*''lr.''
'"''"°'"P" ""» '*««• «t q"ell«»s.te I Cette affreuse Madame Ladislas que je ne puis
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M

supporter. Tout le inonde déclare merveilleuse son opulente
beauté blonde, et moi, elle m'exaspère et me déplaît de vi-

sage, de taille, de ton, de manières, enfin de tout Et chose
qui m'est presque douloureuse, Isabelle lui témoigne une
sorte de culte. Elle la contemple avec de grands yeux admi-
ratifs, détaille, d'un oeil ravi, ses toilettes qui sont fort chics,

il n'y a rien à dire, et je suis sûre qu'intérieurement, sans
oser peut-être l'avouer, elle déplore mes robes noires si

tristes, réflexions qu'elle a involontairement traduites en me
disant l'autre jour : "Petite Maman, quand tu ne seras plus
en deuil, tu t'achèteras une belle robe bleue comme celle de
Madame Ladislas."

—Plus en deuil, mignonne, et Papa?

Elle a baissé sa jolie tête, soupiré, puis rien de plus.

J'ai eu tort de lui répondre ainsi, la pauvrette n'est-elle pas
à l'âge où il faut oublier. Elle subit l'inéluctable loi.

La Madame blonde a largement exploité les prédilec-
tions de ma fille, elle l'a attirée chez elle en flattant tous les

goûts de ma petite, en lui témoignant surtout les attentions
que l'on donne aux grandes personnes. Et il n'en fallait

pas plus pour conquérir Belle. Aussi le petit Louis, un déli-

cieux blondin, qui n'a de sa mère que le blond, venait-il fré-

quemment à la maison jouer à la balle, au tennis ; il était

charmant pour Belle qui en faisait un peu sa chose. Elle
le traitait gentiment, mais avec une nuance de supériorité
très marquée, et le menait à la baguette, une baguette qui ne
frappait jamais rudement. Avec Charles, Isabelle se mon-
trait soumise, soucieuse de plaire, tandis qu'avec Louis elle

était sûre de son empire. O l'intuition féminine. Oui déjà,
ma chère, chez ces demoiselles de sept ans ! Cela m'a prodi-

3\-
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gieusement intéressée d'observer ce petit monde qui res-
semble singulièrement au grand.

Je reviens à ma visite. . . Je trouve Madame Ladislas
au salon, en arrêt devant le portrait de Georges. . . Elle s'est
retournée vite et très rouge. "Mon mari," ai-je fait. "Oui,
je sais, j'ai rencontré, il y a quelques années, monsieur votre
mari."

Tu sais quelle joie j'éprouve toujours à parler de
Georges, eh bien, je n'ai pas su dire un mot, et cela m'a
choquée, est-ce assez idiot que cette blonde grasse et co-
quette ait connu mon mari sans que je le sache. Pourquoi
Georges ne m'avait-il pas parlé de cette connaissance? son-
geais-je, tout comme si cela ait pu avoir de l'importance et
pour lui et pour moi. Elle me raconte un peu toute sa vie,
et soupire qu'elle n'a pas été très heureuse: son mari, un
homme sans caractère, pas méchant, mais incroyablement
faible... "Louis est tout son portrait." Pauvre petit, voilà
que je l'aime mieux depuis qu'elle affirme qu'il ressemble à
son père. .

. Son mari est mort il y a trois ans . . . et elle con-
tinue la confidence avec un luxe de détails qui m'assomme.
Si j'osais, je lui demanderais de s'en aller à cette grosse plai-
gnarde qui aura, j'en ai l'intime conviction, embêté toute sa
vie son pauvre homme de mari.

Enfin, la voilà dehors après force promesses, — et sans
que je l'invite le moindrement, — de revenir me voir quel-
quefois pendant l'hiver.

"Il ne faut pas que vos amies vous laissent trop seule"
me dit-elle, en manière d'explication.

J'étais ahurie. As-tu jamais vu forcer les portes d'une
façon aussi osée? Je suis sûre qu'elle ne viendra pas, elle
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la nuit, dejà vient épaisse et triste. Le vent se plaint on

uLâl. '%'''''r'r'
t--q"i«e«ent s'en vient.^a coLS!une allure de fantôme. Je suis absolument seile. m!vient de me dire bonsoir d'un ton maussade que îe ne' tdconnais gjiere. Elle subit une crise d'enuui, et jj me d"mande s'il serait sage de passer l'hiver ici, e^ poirtam jïiencore un tel besoin de solitude.

pourtant
j
ai

MaisToilà que l'on cariUomie doucement, Rosine ouvre,a flamme de ma lampe danse sous la bouffée de vent qu

me m1 n' Tm P"*" ''*"°' ^''"""""^ ""«= ^°^ d'hom-me... Mon Dieu! il me semble que

t

6 septembre.

Oui c'était lui, et j'eus un grand coup au coeur en lerevoyant. Il «'attendait debout au milieu du salon, teliî

J. .."?•!'"• '*.""^°""*' P'^** *^"*=- "Bonjour Louise",

"n^lf
dit smiplement, comme s'il m'avait quittée la veilleBonjour Pierre", ai-je répliqué, et je me suis agenouilléedevam sa blonde enfant si jolie, et qui ressemble^tant àÎ

"Elle vient d'avoir cinq ans, ma Louisette, et c'est déjàune grande fille". Je pris la petite sur mes genoux, et e

MnT ""' ^'^' '" '"''''" "°"'^''' ^' "» &"*«= "»-

un ^17-'
'^'''"^' ^PP"'" ''^ **"•= ^"'^'=- E* i'«° ^«ssenfc^sun grand emoi, en même temps que me venait au coeur touteune tendresse pour cette enfant si séduisante.
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Il me dit simplement pourquoi il était venu. Et ce me
fut atroce de l'entendre répéter son beau rêve de jadis, rêve
que je n'aurais pas, implorait-il, la cruauté de briser une
seconde fois. La mort de Georges l'avait surpris à Cobalt

où il dirigeait une grande entreprise minière ; il en avait

ressenti un vrai chagrin, car il lui avait toujours
gardé une profonde amitié en dépit de la rivalité d'au-

trefois, rivalité dont il avait été victime. Sa femme à lui

était morte depuis trois ans, c'était une douce et jolie créa-

ture qui lui avait fait la vie belle. . . Il y aurait bientôt un
an que j'étais veuve

Et tenant sur mes genoux l'enfant qui s'était endormie,
j'eus le triste courage de dire non à cet homme que j'ai assez

aimé autrefois pour lui donner toute ma vie, si George"
alors n'était passé. . . Je lui ai dit non, parce que je ne peux
pas, non, je ne peux pas prétendre à une nouvelle part de
bonheur, et je n'ai plus de coeur pour un autre amour, il a
tout emporté dans sa tombe. Et je me sentais horriblement
désolée, alors qu'il me priait "de ne pas dire non tout de
suite au pauvre homme qui était venu, comme un honteux,
mendier dans la nuit d'automne quelques restes de vie.''

J'ai pleuré, chère, mais même en pleurant, j'ai dit non. O
ce mot cruel qui fait souffrir, pourquoi l'ai-je dit

"Je vous ai tant aimée Louise, qu'il me semblait qu'à la

longue vous sauriez comprendre, mais vous ne voulez pas.

Et à défaut d'amour pour moi, n'aurez-vous pas pitié de
l'enfant sans mère? Savez-vous Louip que si je partais

cette petite resterait seule, presque sans fortune ? Cette
pensée me terrorise si vous saviez.''

La grande vague maternelle passa en moi alors, y sou-
levant tous les instincts généreux: "Laissez-moi la petite.

A.
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*"''' ^^ ^«"* '« ren-
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''' -«"'e <«»
«vec vous, laissez-la n,oir ThSa f
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pouvais 1»
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"'une tristesse, que e sent^

°"''"''= ""'«* '« certitude
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^'^ P-t trahîmes
"-^ je n'ai plus osé. Sue 17"'"* ^^'' '^"« «»•« o"i-
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"'' '"""'"«^ «* donc
•' «t parti, et j'ai g-ardé «

°"" ''"^"'^ «"^e- Enfin
Ce remettre cite Ïa;t^^X;^^V " ^"^^ ^*^ -t'
sombre, aux côtés de ce r^rea^ ' '^ """«e désolée et
chagrin pour consoler une auL j'f

''"* *™P ^^ ^°" Propre
coté d'Isabelle qui s'es^i^â t^' '' '"^ ''^' «^-'^ée I
•«"e petite soeur que le cvil» ' "'^'«"ée: "Vois la
d-s un rêve, puisl'nï u

"'
^e"^^'' ,f

"^ ^ --i comme
^«tour du cou de la petite T1T\ ' " ^^^^^ «>" b^^s
deux dormi. Je ,es ai longuem 1 ' "

'!f
" ^"^^ °"' ^«tes

.?
''»« -"'-vait donné le pTsTTtoT """' P^"'^"' ^ tout

'^enir.
.

.

si je vou,ais.-E '{1;?^
""
"T '"^ P^°««=«-'-t

entrer dans ma vie brisée epou' ' '' '"'^^^^
''^«Po'^

douleur je me jetai à genoux' et ienP'"^
^'"^' ^^'^ «a

" que je demandais à dL Jui le saï'^'
'^' """^ '"™''-

. -[^ descendis ensuite au salnl

.jaa:^„
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Georges, autre chose que de la sérénité. . . Les yeux bleus

souriaient immuablement.

Il faut pourtant me raccrocher au passé, ma chère Ber-

the, car je me sens de minute en minute devenir sacrilège

à mes belles heures d'antan, et cela me broie. Pourquoi est-

il venu celui que je n'ai pourtant pas assez aimé autrefois,

pourquoi veut-il de nouveau, rentrant dans ma vie, faire

l'effraction de mon pauvre coeur meurtri où reposent les

souvenirs ineffaçables? Pourquoi m'a-t-il amené cette en-

fant? Et ^ilus bas, tout bas, ma Berthe je te l'avoue, toute

honteuse, pourquoi suis-je brisée d'avoir dit non? Toi qui

n'es pas une fragile, toi qui connais les détours du coeur,

dis-moi? Mais il ne faut pas, je veux reconquérir l'âme de

mon Georges, pénétrer au plus intime de ses pensées, me
refaire, g^âce au bien-aimé, celle que j'étais encore il y a

quelques heures. Il y a là, dans ce petit pupitre dont la clef

ne me quitte pas, toute sa correspondance que j'ai pieuse-

ment conservée sans jamais ouvrir un seul papier. J'ai vu
avec quei soin il avait noué les paquets de lettres. Et il y en

a des vingtaines,— tous solidement attsv' -,— qui ne sont

pas des lettres d'affaires, leur format l'indique. Et je n'ai

jamais voulu lire tout cela, certaine de trouver à travers ces

lignes qui évoqueraient l'aimé de nouvelles raisons de pleu-

rer, mais aujourd'hui que je ne trouve plus de larmes, je

vais demander à cette correspondance les secrets intimes et

charmants qui me rattacheront à lui, en me rendant son âme,

sa chère âme qui m'échappe, m'échappe. .

.

Et je crois que je souffrirai plus encore, ma '•hérie,

que la première fois. Plains-moi, car je sens la douleur qui

est en moi plus atroce et plus désespérée. Ici je gémis sur

ma misère morale, et plus loin, dans quelque chambre dé-
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"!,^"^'' •«»»« »« h-« que nous aimons tou" j^" ,"""*'* «'"*'« t«ie blondi
ironie I

^"^ '^'^^ le plus au monde «p^^^
Je reviendrai demain .

-tlàvontmeprou^Tri^i SitT"^'" '*'^« ^-

p.an^-^^---^elutt?ï---SS^.
A demain,

ô ma meilleure amie.

* , LOUISE.

Tri h

^*' °™^' ^ ^^P**^"^™. 1908
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1'^'"''="'^"'

««^«"ées. .

.
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^
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'" '' ^' P^-<ï«
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' ^°"«^' ''^«-eu^
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'' ""' ^"'ât'-e Petite
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'^' ^lanchef re-
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e Sf^f ,°' ^'«^ ^^^^ "-
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" ' ^^ " '°""='« toutes
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'-' Je lâche, oies infâmes I
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Quelques-unes respiraient une moquerie à la femme
naïve et fidèle. Et jusqu'à cette grosse pâmée de Madame
Ladislast Non, mais celle-là il aurait bien pu me l'épar-

gner I

Je t'écris, juste au-dessous de son portrait vers lequel

à tout instant je lève mon regard. . . et dans les yeux bleus

je cherche en vain la preuve de tous ces mensonges, de

toutes ces perfidies; dans son cadre il ne cesse de sourire

comme il m'a souri toute la vie. Comment aurais-je pu

douter de lui qui fut toujours tendre, empressé, bon ? Pour-

quoi n'a-t-il pas jeté à la flamme toutes ces pages d'amour,

pages odieuses qui racontent tant et tant de trahisons. Tu
imagines que ce fut tragique, épouvantable cette minute de

certitude atroce, anéantissant tout ce qui avait été ma fiction.

Je fus prodigieusement surprise et attristée dans toutes les

fibres de mon être ; tout en moi faisait mal, sans cris, sans

larmes, sans gestes. Et les ruines s'amoncelaient, s'amon-

celaient. .

.

Elle aussi, et elle... et elle... proférais-je tous bas.

Seulement j'eus un moment de révolte, en lisant les lettres

de celle que tu sais, et qui fut notre amie bien chère à tou-

tes deux. Oh! cela me fut cruel de savoir qu'une amie

avait pu me trahir. . . plus dur peut-être que les infidé-

lités... de lui. Je ne sais pas définir ce que je ressentis

alors, un horrible malaise qui me fit croire que la mort

venait. Mais elle ne venait pas. Et je vis, ma chérie, je vis,

sans colère et sans rancune, l'aimant peut-être quand même,

le traître, oui, l'aimant avec toutes celles qui l'ont aimé,

plus qu'elles, ah oui, plus! Est-ce bien vrai que mon coeur

l'absout aussi magnifiquement, ou si dans mon cerveau mal

préparé, l'horrible réalité n'est pas encore admise? Oui, ce
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serments? Et ce que j'éprouvais hier, en face de la douleur
de Pierre, je puis bien y penser sans remords aujourd'hui.
Pourquoi ne verserais-je pas le bonheur à celui qui, plus que
l'autre, le mérite. Le grand frisson du doute m'étreint,
amie, il me semble que je n'ai pas le droit d'aimer encore,
moi qui n'ai pas su garder l'amour. Et puis il y a Belle, ma
johe, mon adorée Belle; ne serait-ce que pour l'enfant, je
dois, oui, je dois oublier le mal que me font les yeux bleui
SI sereins pourtant, oui, mais si trompeurs.

Si j'essayais de recommencer ma vie? A trente ans n'en
ai-je pas encore tous les droits? A quelques pas de moi, il ya un coeur, fidèle celui-là, qui aime et supplie. Je pourrais
être heureuse, m'abandonner à cette tendresse, vivre tout
un dévouement en élevant cette petite qui porte mon nom.
Oui, mais pour cela il faudrait être jeune, et mes trente ans
ont un siècle 1 Pierre mérite mieux que le don d'un pau-
vre coeur mordu par ce mal qui ne pardonne pas, le doute.
Pourquoi n'est-ce pas lui que j'ai le plus aimé, lui ce cama-
rade d'enfance, l'ami de jeunesse, lui dont j'ai connu toute
lame, au lieu de cet étranger qui est venu de je ne savais
ou, dont j'ignorais tout? Pierre si loyal, si juste, ne m'au-
rait jamais trahie lui !

^

Pierre est venu me redemander sa fille, et tous deux
s en sont allés sans que je dise un mot, sans qiie je fasse
un geste pour les retenir. Et pourtant j'aurais voulu me
confier a cet ami de toujours, lui conter ma désespérance
Im dire d'espérer. Mais rien, je n'ai rien dit, ^t mon silence
me pesé lourdement. Pierre avait les yeux abattus, il n'a
pas dormi sans doute. . . et moi!. .

.

Je fais peur tant je suis vieille aujourd'hui. U petite
Louise a ete exquise, et quand elle a passé ses bras autour
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8 octobre, 1908.

Je viens de vivre, ma Berthe, les heures les plus aflEreu-
«« ;

rt que sont les d&eptions et les trahisons à c6té de
cette do.' eur ^uvantoWe de voir agoniser son enfant Et
te délK ^uel délire, où revenait sans cesse: "Je ne veux pasMa. an, je ne veux pasl" J'ai bien compris ce qu'elle m
voulait pas. la pauvre chérie, tout ce que son âme inquiète
avait perçu de mes défaillances, de mes irrésolutions. Et
je veux que toute ma pensée soit à elle, et plus jamais je ne
permettrai a un autre sentiment d'envahir mon coeur,
guelle soit heureuse, qu'elle me sourit, voilà tout ce que jedois wiplorer de la vie maintenant, si la vie veut me laisserma fille. .

.
Mais je tremble. Si tu la voyais si blanche, avec

Pt^r*^'""' ""' ™"«'"'' "'°""="« *l"i «n'épouvante.
Et cette fièvre qui ne se lasse pas, qui me la mine sourde-

rZ!!;
''

?"p "T "' f'""=• ^°' 1"* °^'''^ «"*= plaindre
I autre jouri J'ai honte de ma faiblesse devan^ . que j'en-dure aujourd'hui. Tout le reste n'est que vétilles, ce quiœmpte c est mon enfant, elle, rien qu'elle 1 Et j'ai pardonné
à Georges oui je lu. ai pardonné sincèrement, entièrement,
parce qu'il est le père de Belle et que je ne puis garder unmauvais sentiment à tout ce qui touche à ma petite. Seule-
ment, .1 faut que je l'avoue, rien ne vibre plus en mci à sa
pensée. Mon amour est mort à sa première blessure, elle
était mortelle, vo,s-tu; et je l'ai couché dans la tombe avec

malédiction. Qu'il dorme en paix, le pauvre, je dois bien le
silence aux cendres de ce qui fut mon bonheur. Et rien ne
s exhumera plus de ces fatals souvenirs. . . je viens de leur
jeter la dernière aumône d'une poignée de terre... Ou-
blions, maintenant, et ne cherchons plus au-delà de la ten-



PT'mc. Non, elle wtrl Z'^uJ"'
-°'- - l'épreuvel*

:p

Belle vient de s'end •

^ " "'''"•™' 'î««-

pauvre homn,e qui fait ^-".r,^^^^'- '' y « en bas „„

homme, un peu p,„s â^i '

e S" "'""* ""' «"««e, c«
?««:• Il me raconta que h S, *' •*' '' "«^«^e. «• anémf
était comme folle.

. et H
?^"*/*?«" d» mourir .. laS-

«•obe blanche ™, ^ "*'"'" "«n là-bas nas „^^
Dour u .

• pas de tombe oour lo
^ ""^""e une



douloureusement. silencieusement, comme seuls oI«,r«,»

«vo.„ des f^Js^Ta^Ltlr^ZZr^Z

B^iu'^ T*.
P**"* '°'"'* P»"'^" '°"«e blanche des fleurs deBelle, et ,'a. cru que cela nous portera bonheur.

24 octobre.

«luerranee. L Italie me tente depuis longtemps et ie

«ernelle bienfaisante. Je suis allée tantôt dire bonjourïïa

onae vérité. Vous êtes heureuse, vous, Madame d'étrenche et de pouvoir empêcher votre fille d^ mourir»'

raieSf:;S^tainit;'mnï^S^^—

"

«voir aujourd'hui que cet argent me devient cher.presque«cre, puisqu .1 porte en lui la vie de mon unique enLt
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* «
LOUISE.

.

.

2 novembre.

aimer. " ^"^ Je ne saurai jamais asser

* » LOUISE.

ïi

.. ^" Ormes, 2 juillet, 1900.
Nous sommes arrivée.! h;^

riait et pleurait tout" ^1;' ^"T'^endre Rosine qui
belle dans sa joie de ,1 rSo"' T^"* ^'-^n^^r^s^ i^
rentrée sans amertume dans mL °"".'' ^°"^ J<' *»i»

^-7- -i°- :u^::trdrS.:r
"-^ '-

^^ 7:rt ïe^•

";;r;: ^^^ -- -««°n.-
Louise, et pourtant i'ai aH^T ""^^ J^»'* ^«^-it,

>e votre Slur se é^eSYl" d'
"^''"* *°"J°"-

"connaissant votre sensib^t^ •
°"''*"'" a««emie, et

'W petite Louise, sf^^* ;
'' ^-^»- «l"e la pensée de

'comme un pauvre i'a „! l-\ "' ^""^ *««t«™t- Et
:-n appel, 'ce do^' s ^^^1,*-*. - -> de l'ardeur de
Votre dévouement. EtXn nS ^'"J"™'

''«"'''" «»«

Vivre sans foyer, sans tendresse 'T "^J

"' """ P"»«naresse.
.

. Il ne faut pas m'ac-

!x.
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'cuser de lâcheté, Louise, je dois penser à raa fille, moi aussi.

_

rt ne plus longtemps la priver des douceurs féminines.
Vous autres, femmes, vous pouvez remplir toute la vie de
enfant c'est là votre glorieux privilège d'être tout pour

lui, tandis que nous, quoi que nous fassions, nous ne
ccmblons jamais dans leur coeur la place vide de la pauvre
maman. Assez longtemps Louise a souiïert de notre soli-
tude, aussi l'autre jour elle m'a demandé de lui donner
pour maman, une amie intelligente dont la bonté est pro-
verbiale ICI. Et j'ai dit oui.

"En dépit de votre silence, je ne suis pas offensé,
Lomse, car ,'ai comp. que vous ne vouliez pas me blesser
d un nouveau refus, et je vous écris aujourd'hui la nouvelle
de mon procham bonheur, afin que vous ne puissiez douter
de

1 excdlence de l'amitié que je vous garde. Cette amitié,
qui a été de 1 amour déjà, est trop ancienne et trop sûre
pour ne pas passer à travers toutes les épreuves.

"Allons, amie Louise, souhaitez moi d'être heureux.
J ai besoin de ce voeu de votre amitié."

Pierre se marie ! J'avais juré de ne plus penser au bon-
heur, mais je me mentais à moi-même, Berthe, je l'ai bien
senti a lemoi qui m'a bouleversée en lisant cette lettre
•le lami. L'ami, voilà tout ce qu'il sera pour moi mainte-
nan^^par ma faute, parce que je n'ai pas voulu. . . tout haut!Ol étemelle contradiction qui est en moi, et se plaît à dé-
faire la joie rêvée, avant même que je l'atteigne. Et j'ai
real.se toute l'horreur de mon inconscient égoïsme; je m'é-
tonne et je m'exaspère que, moi libre, Pierre consente à
disposer de sa vie pour le bonheur d'une autre. Oui je me
croyais souveraine absolue de ce coeur, et de sentir qu'il
«n échappe, je me crois lésée. Pourtant l'ai-je épargné
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boni.",'î^r °° "" " " a ™ ,^r "°^-

e^âce de Dieu " °^'"«"e"rs jours qu'à l! f " ™^«
»a Joie et m« ^ ' J* ^^"^ aimer iv^f !

**^'=- A la

P«- elle plus7^rf
'

•
"" '^"' ^' tant que ï. ^^"* "*"»»,

^«""'r un temps tf^*,
'*"' ^*''"=' désemparée ;

que je su,-,
• ^ '""ff' et au réveil^ f^'

^* ''«"drais

yu il vienne vit? ,-«

"^"'s
. l'amour de

I
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q-^on les oubliaitC oî«l^i°"^''^ P«"t-^e pa^ce
qu'on leur avait offerte S^^'

'^""^ '^ P'-« de choS
P«t.t Saxe que i'^^-Ts^lJ^JZ.^^^'^ ."" merveilleux
console

J'étais très fière £ cetTbiÏ
.""^^ '"' ""* ^aute

et que J'oubliais de soigner ul ^ '"^ ''"'-"
J'= ^''^^i^ 'à

'e petit Saxe to«ba et sTcassa
' '' '' "' ^^'^ ^«'"«ent.

JonniTji::'rr^^^^^^ -P «^aut... sans lui
Saxe...

il est to„,bé eTs'es "S'a^' ?""»«= '« Petit
de femme, le calice est vide.

"" '"' ^"'^ ">» vit

LOUISE.
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L'AMOUR AU NID

m

Un amour de chardonneret avait épousé un amour de
grive. Etait-ce mésalliance? je le crois bien, car le soir de
la noce, on jacassa fort dans les grands arbres, et l'on sem-
blait y conter des choses très vilaines. J'entendais surtout
la voix stridente d'une mère-oiseau; bien sûr celle-là était
la belle-mère de la jolie petite mariée qui était partie sitôt
la cérémonie finie, serrée 'ontre le bien aimé, en route à
tire-d'ailes pour les pays d'orangers. Ils n'avaient sans doute
pas remarqué la mauvaise humeur qui régnait aux nids voi-
sins. Ils n'avaient pas souffert de ne pas trouver autour
d'eux toute une noce brillante, plus heureux d'être seuls,
libres plus tôt de s'enfuir vers le bonheur.

Et ils s'en étaient allés vivre leur nuit de noces, qui
stit, peut-être dans une étoile I

Ils avaient bâti un nid délicieux qui fleurait l'herbe fraî-
che, et devinant combien j? les trouvais gentils, ils avaient
posé leur coquette demeure au-dessus de ma fenêtre. Je
fus de longues heures à les attendre, tremblant de ne pas les

revoir heureux et jolis, mais au matin du troisième jour je
les vis revenir, et j'entendis très bien le cri content de la

petite grive:

"Oh ! que l'on est bien chez-nous !"

Ils coulèrent une lune de miel délicieuse; l'oiselle ne
quittait pas son nid, et l'oiseau allait juste aux provisior.i,
mai- il revenait bien vite, car j'aidais au chardonneret à
trouver la dînette. Et l'on bécotait là-haut, en riant aux
éclats.



239—

O les amoureux gentils! Mais il n'est bonheur qui
dure. . . et les jaloux guettaient.

Un matin, la belle-mère attendit son fils. Que lui dit-
elle? Des choses atroces, j'en suis sûre, et qui firent souffrir
son coeur de chardonneret. Il rentra, ce jour-là, plus len-
tement, comme s'il avait eu un chagrin trop lourd à porter.
Et quand la grive, de sa voix charmeuse, l'interrogea, il se
plaignit d'une grande fatigue et voulut tout de suite dor-
mir. La petite épousée se fit silencieuse afin de ne pas trou-
bler le repos de son seigneur et maître... Mais il faisait

bien beau dehors. S'étant penchée au bord du nid pour
regarder le soleil se coucher dans un bain éblouissant, la

jolie grive se sentit prise d'un grand désir de promenade.
Pourquoi n'irait-elle pas essayer ses ailes dans la splendeur
de ce soir radieux?. . . Et d'un bond, la mignonne fut de-
hors.

Mais on l'avait vue de là-bas, et sans pitié pour sa jeu-
nesse, sa grâce et son bonheur, la mère oiselle s'en vint au
nid réveiller son fils. Pauvre, pauvre petite grive si jolie et

si douce, qu'avez-vous fait dans votre ignorance du coeur
du maître, qu'avez-vous fait? Petite chose fragile, on va
vous briser bien sûr. Là-haut, il fait tempête, le mari
piaille et bat des ailes, et la mère, ô la vilaine, active cette

grande colère.

Elle ne pardonne pas à celle qui lui a pris le coeur de
son fils, et elle se venge impitoyablement.

Tout là-bas, deux oiseaux s'en viennent, c'est la grive
et un merle. Un ami retrouvé, un parent, et qu'elle amène
au nid tout droit en poussant de petits cris joyeux. La pau-
vre mignonne ne sait donc pas qu'il est des amitiés qu'il faut
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oublier! Elle ne sait pas, et joyeuse, toujours suivie du
merle, elle arrive au coquet ches^ous aménagé avec tantd amour. Elle veut présenter son ami, mais à peine a-t-elle
parle que le chardonneret vengeur l'attaque grossièrement.
1- bat,

1 assaille a coups de becs, la meurtrit de mille
blessures, et la petite grive se plaint, se plaint, et son cri de
souffrance fait mal à entendre dans la fin de ce jour radieux.

Le merle, respectueux de l'autorité du mari, était tout
d abord resté à l'écart, mais quand il vit le chardonneret
abuser de ses droits, il intervint, en vrai gentilhomme, et
arracha du bec menaçant la pauvre petite amie connue au
temps jadis, peut-être alors qu'elle était petit oiseau sans
plume et sans chant. Il la conduisit à un arbre voisin, et là
je les VIS s'arrêter, causer, discuter. U petite grive s'a-'
^;entuta encore une fois au nid, mais le chardonneret gronda
SI fort qu'elle s'ensauva bien vite. Elle rejoignit le merle
et après de longues hésitations, tous deux s'en allèrent à
tire-d'ailes, tandis que toute la volière lui criait son mé-
pns et sa rancune.

J'entendis la mère chardonneret dire à son fils : "Vas-tu
pleurer l'infidèle, l'étrangère? I^ oiselles de notre famille
sont belles et honnêtes; viens en choisir une bien vite et
nous danserons toute la nuit à tes vraies noces." Elle pwla
tant et si bien, la vieille maman, que le nid ne resta pas vide
une seule nuit II y eut bal dans les grands arbres de chez-
nous ou les chardonnerets ont flu domicile; l'on rit. chaata
rt dansa la nuit entière. . . Je crois même que l'on y but du
Champagne, tant tout ce petit monde semblait gris.

Et ma pauvre petite grive, jolie et plaintive, a peut-être
eHe aussi, recommencé sa vie au bord d'un nid nouvewi. Je
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n'en sais rien, mais je ne pardonne pas au chardonneret d'a-
voir été brutal et injuste.

Les coeurs d'oiseaux sont en vérité bien petits, bien mi-
sérables, et pourquoi faut-il aussi que des humains aient des
coeurs ainsi faits pour la tyrannie et la cruauté.

.



— 343—
VIEILLES CHANSONS.^ VIEILLES HISTOIRES...

"VltUle» oli»ii»on«, t1*U1« hlstolna.

, .
"»»* •ouT.nlr» Un uolaiu Joui»"

viSroùl i'^f"
?.'""'• '" '"^"^^^ '* to«tc jolieV eille qu., du fond de son fauteuil, lui souriait les veux

so^.lT *"^*"*'
'

*""'''' •"**" heureux de cettesolitude, el e surtout qui s'était laissé bercer toute sa vSpar la magie d'amour et n'avait jamais sonJéTi'ett rquelqu'un ou quelque chose. Enfant, pfr la Setédes .dees. la fraîcheur des sentiments, la pSSdes goûts, elle avait vieilli doucettement, sans seStTr le

de ïs^ '"''
u

'"' P°^^'* ^^^-^ coquetterie la ^rede ses beaux cheveux blancs qui frisottaient autour deson fron pur de toute ride. Elle restait jeune rt bellecette veille femme que l'épreuve n'avait jamais touSée et

Et ;„T.f ? /'* P'"'^' ^^ '''>°"«« qu'elle aimait.Et en cette fm de jour elle repassait au son des vieiUes

ces dont le souvenir embellirait à jamais sa mé noire
Le vieux maintenant ne chantait plus. . . Il avait orisun journal qui traînait sur la table, et absorbé, lisaifE^fene le quittait pas du regard, et immuablement s^uSheureuse de le trouver toujo. s beau; elle admirait sonfron large, ses yeux intelligents, et sans cesse, vers lu"montait l'innocent hommage de son ainour.

'

Soudain, elle le vit tressaillir, froncer le sourcil samam devenue nerveuse froissait le papier qui rendait' un
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fragile de la toute petite vieille trembla.

bien en évidence retint son attention, et à son tour elle

Alors qu'elle aimait ardemment, entièrement que na,

que la force de cacher le chagrin qui venait d^ll'eTmanqua jusqu'à ce point
'
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neUes Et si grand*, si absolue était sa confiance de fem-me heureuse, qu'elle n'avait même pas pris 1. neiL 1
.b aunes? La curiosité lui vint de savoir, de fouill» S-quau tréfonds du douloureux mvstèr..

' « wu«"er jus-

soudainement impérieuse. Zs Tpr^reXs'^Sqm «mblau dormir tant la souffrance contenue SeÏ
-Charles, proféra-t-elle d'une voix sourde Charlespourquoi m'as-tu fait tout ce mal?

dans^^
""»'°t ki «-épotidit. un sanglot qui vibra tragique

vrnJv; mouriï " ''''' "'°" °' ^^"^ -«^''^-^ -»•"-

tou, w""! '*P°°'' P'"' éloquente dans sa douleur que

irc?nius"1rft!'P°T """* «^^ sentiments encSe

prset^téii:^^^
pX-dVmtr'

^'^^^^'-"^ ^'^ ^" -prémriidot:?:

timii ii Si: ::sfï:;^- ""^"= ^^-^ - "-• «^*

fcnêtf
"'
Sr.nï„M'h

'^ " '°^P*^"^' ^* ''^'»™'=- vers la

fonS:„tt?tel^'oX^tf,e'st^^- ^^^^^^

Jei^emen, sans le regarder, serrant sa main'très fortS
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reste plus qu'un s«ul .,1.. •
"^°" • • • ^'«"s. il n'en

de cefte luSeTi ifi,;^ :;\^2re%t^*"*''r"^'''^
inoubliables. ReKardonaen 1„ " ^'"^ *** ^^''''°»
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