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LE

ROMAN D'UN CRIME

PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER

Les tons rosés de I'aurore se perdaient sur les coteaux verts en une grande clarté plus
lumineuse et plus dorée ; les buées matinales flottaient le long des champs ; la petite
riviére murmurait dauns les herbes ; Ie solsil montait dans l'azur, les cogs se répondaient
au loin ; et, se promenant tout réveur & travers les allées deson jardin, le brave pdre
Fortier allait de ses salades & ses lilas, de ses péchers & sa tonnelle,

Il retroussait de ses deux mains croisées, les pans de son petit paletot de gros drap, et
penchaitle front en avant, dans lattitude d’un homme qui songe. Sa bonne vieille
tigure, & P'expression calme et honnéte, laissait percer en ce moment une impression pro-
fonde de tristesse, de découragement et de regiet aussi. Il balangait, par instants, sa téte
toute blanche, avec le geste soucieux, visiblement lassé, de 'homme qui se trouve en pré-
sence d’une grave difficulté 4 vainere ou d’un malheur & éviter.

Le jardin n’était pas trés grand, mais il s'étendait comme un joli tapis, s'épanouissait
comme un riant bonquet de branches et de feuillages, de verdure et de fleurs. Les petites
corolles blanches des fraisiers en bordures souvraient le long des carrés ot montaient les
pois en ramées, ob se tassaient les tétes blondissantes des Taitues et les gros cceurs pom-
més des choux, ol se balangaient aux souffles du matin les tiges hautes et légbres des
carottes et des asperges, avec leur dentelle de verdure se déroulant en panuches, g'étalant
en éventails. Danc le fond, la maison, pas bien grande, mais d’aspect honnéte, paisible,
et souriant aussi, disparaissait presque sous les festons grimpants, les spirales capricieuses,
les enroulements gracieux des chévrefenilles et des jasmins, des rosiers et des vignes
folles, qui en tupissaient la fagade, éncadraient coquettement les croisées, et, pour avoir
encore plus de soleil, grimpaient tout en haut du pigoon.

—Oh ! voild tant darmées tranquilles, d’année heureuses, que nous passons ici ! se
disait tristement le brave homme. Et maintenant la vieillesse me tient, les forces &
grand train s'en vont, la mort viendra bient8t, .., Clest moi qui, probaolemenb partirai
le premuer, et, certes, il sera temps. A soixante treize ans finis, chague jours passé,
cahin-eaha, vous pousse droit au cimetidre. Et ma pauvre chére vieille ma bonne Rose,
que deviendra-t elle aprés moi ! Je lui laisserai bien tout cela ; ce verger que j'ai planté,
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ces arbres que j'ai va grandir, cetto petite maison olt la vie m’a été si douce.... DMais
qui done sera 1a pour Ia protéger, la consoler et la chérir, Pentourer de soins et d’amour #
1l y asi longtemps, oh ! si longtemps déjd ! que Dieu nous a repris notre pauvre cher
enfant, notre petit Guillaume. ... Comme c’est triste, lorsqu'on devient faible, impotent,
malade, de n’avoir pas, auprés de soi, un bras jeune et fort pour vous soutenir, un ceeur
jeune et fort pour vous aimer ! ,,

Alors, comme si toutes ces passagéres et douces visions de jeunesse et de force, de fraicheur
et de sourires, eussent cu le pouvoir d’évoquer une apparition charmante, une véritable
fleur de jeunesse et de beauté, au moment ou le pére Fortier secouait la téte avec un long
soupir, tout ar bout du jardin une voix claire et pure s'éleva pardessus les haies, et un
joli bras blanc passa 4 travers les buissons,

La voix chantait, sur un rhythme qui semblait soupirer et bercer vaguement, le naif
et doux rfrain de notre grand podte :

Nous achéterons de bien belles choses )
En nous promenant, le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Le bras rond, un peu fréle, modelé finement, vrai joli bras de jeune fille, se glissa,
sans craindre les piqlires, & travers le vert fouillis de la haie. Et la main trés blanche,
aux ongle- roses, se dépécha de cueillir des grappes de sureaux, des tiges de lierre et des
branches fleuries d’églantiers.

—Ah ! c’est cetto gentille enfant, cette mignonne Louisette, se dit le bon monsieur
Fortier, relevant soudain la téte et chemimant le long du sentier. Toujours en bonne
humeur, vive et joyeuse .omme un pinson des haies, et avec cela, prompte au travail,
vaillante, éveillée dés 'aurore, comme une alouette des prairies !.... Ah !le voisin Cau-
deran est bienheureux d’avoir une petite fille parcille ! Quelle charmante petite femme
¢’aurait ét€ pour mnotre Guillaume!.... Ou si, du moins, nous avions, nous, pauvres
vieux, une pareill fillette, qui ne nous aurait donné que la peine de lui trouver un bon
mari !

Et le vieillard, toujours se parlant & lui-méme, suivait, d’'un pas plus prompt, I'étroite
allée sablée au bout delaquelle il allait rencontre: sa petite voisine' Il avait méme cueilli
en passant, un bel ceillet panaché, tout frais éclos sur sa corbeille, qu'il se proposait
d'offrir & Louisette avec son bonjour quasi paternel, lorsqu'une voix, qui l'appela par
derriére, assez loin, le fit soudain s’arréter court.

Il se retourna et apercut, juste & I'entrée de la maison, ur la plus haute des trois
marches, sa chére vieille Rose qui setenait debout, regardant aussi loin qu’elle pouvait
ducété d- allées. Au-dessus de ses yeux, encore vifs sous ses paupitres flétries, elle
avait mis, pour mieux voir et pour s'abriter du soleil, une deses mains ridées ; l'autre
était cachée dans la poche de son tablier de ménagére, en fine toile bleue, qui se drapait
au devant de sa jupe de laine gris foncé, plissé trés simplement. Son bonnet du watin,
légerement tuyauté, couvrait & demi de beaux cheveux d’un noir trés doux; que la vieil-
lesse commencait & arpenter de ses rayures blanches. TUne ceinture de soie noire, &
laquelle s’accrochait un petit trousseau de clés, modelait & demi les ccntours de sa taille
arrondie, élégante et svelte autrefois, maintenant droite et ferme encore sous sa camisole
de percale d'un blanc éclatant, que festonnait tout alentour une légire broderie.

—Jéréme ! appelait-elle. Déja levé 1 déja dans le jardin ?.... Mais ton café t'attend.
Viens donc, mon bon ami.

En un instant, le vieillard Peut rejointe, bien qulil entendit encore, par dela les buis-
sons en fleurs, s’élever et vibrer la voix de la fillette.

Elle lui prit alors la main, sans lui parler d’abord, le regardant aussitét quil ent
abordée, avec une profonde attention et une grande tendresse. Puis elle lui fit monter
les marches tout prés d’elle. et 1o conduisit en silence dans la salle & manger.

La, dans cette petite ..éce claire et gaie, ol les verres et les cristaux, les carafes an
long cou, dentelées ot tiillées, les porcelaines communes, mais proprettes, d’un bean
blanc mat avec des filets bleu et or, étincelaient au soleil sur le buffet de noyer ciré aux
teintes chaudes ; oli, sur 1a nappe trés blanche et bien tendue, la cafetitre, le pot & lait
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ot les deux tasses jumelles attendaient, avec les cuillers d’argent toute reluisantes, le
beurrier de cristal et les deux petits pains, elle le fit asseoir prés d'elle, poussa un tabou-
reb sous ses pieds, le servit soigneusement, d'abord, puis lui dit, d'une voix prompte, gaie
et tendre avec cela, et presque maternelle :

—Voyons, mon bon ami, est-ce bien raisonnable?.... Quand il est cing heures &
‘peine, et quand V'air est encore froid, avint que le soleil ait eu 16 temps de monter, quit-
ter sa chambre bien chaude et s'en aller tout doucement, sans rien dire, roder par le
jardin, comme au jour ot on avait vingt ans, et ol 'on gen venait dés I'aube, dans les
bois de Septfons, cueillir la violette !

~—Allons, ne gronde pas, sois clémente, ma Rose chére. ... Circonstance atténuante :
j'avais pris mon cache-nez, '

—Mais pourquoise lever si matin, dis, mon pauvre vieil honame ?

——DParce que...... parce que, murmura le brave pire Fortier, baissant la téte dun
air embarrassé, et remuant avec obstination son morceau de sucre au fond de sa tasse,
parce que...... depuis assez longtemps déja, je ne pouvais plus dormir.

—Cest cela : il me semblait bien, depuis au moins une heure, tentendre te tourner
et te retourner dans ton lit...... Mais d’ot cela vient-il, mon ami? Disle moi....
Souffrais-tu ¢ Btais-tu malade ?

—DMais non, ma bonne, je t'assure.... Rien que des cauchemars, de mauvais réves
qui m’éveillent parfois, Et puis toutes sortes de réflexions queje me fais, et de vilaines
idées qui me viennent......

Ici, il y eut un silence. La vieille Mme Rose ne répondit pas aussit6t, paraissant
toute prévccupée de fendre en deux son petit pain et de se faire sa tartine. Puis, dépo-
sant soudain son couteau d’un air délibéré, elle releva la téte vivement, et tendit avec
effusion la main & son vieil homwme. )

—Je ne suis pas contente de tol, JérOme, dit-elle, d'un ton pénétrant, visiblement
ému, ol se révélait, dans toute sa sincérité, une grande tendresse, avec un peu d’inquié-
tude et de tristesse aussi, Tu as quelque tracas, quelque préoccupation qui te poursuit,
quelque peine que tu me caches. Est ce que je ne le vois pas bien, & ton silence qui me
ptse, 4 ton regard quisouvent devient sombre, & ton air parfois réveur ot parfois agité.
Qu'as-tu done, mon pauvre bomme ? Que se passe-t-il en toi! A qui confieraistu tes
peines, & qui remettrais-tu la moitié de ton fardeau, si ce n’est & moi, ta compagne des
bons et mauvais jours, et ton unique amie ?...... Allons, parle, soulage-toi ; songe que je
suis 14 pour t’entendre, pour t'aider si je le peux, et, du moins, pour te consoier.

Le pere Fortier ne répondit d'abord que par un long soupir & ces paroles de sa Rose.
Puis il prit, avec une grande tendresse et une sorte de respect, la main qu'elle lui avait
tendue, et murmura d’un ton lent, en secouant le téte.

—Oh !il n’y a pasla de quoi t'inquiéter, ma bonne amie, Si je suis triste parfois,
cest que je me fais vieux.

—Je ne rajeunis pas non plus, reprit-elle, avec un sourire. Et cependant, Dieu merci,
tant que les jambes vont et que la santé se conserve, je ne vois pas trop ce que nous
avons & craindre ou & regretter.

—Mais je suis bien plus vieux que toi.... Dix ans, c’est beaucoup & notre ége.... Eb
puis—je ne voudrais pourtant paste tourmenter ou t'aflliger, ma Rouse—mais je sens,
dépuis quelque temps, que mes forces décrvissent, ma téte s'alourdit., Va, ce n'est pas
pour moi que je winguitte et m'attriste, crois-ie bien. Lorsque, mon heure ayant sonné,
Jaural fermé les yeux, lorsque je m'en irai dormir sous les cypres et les rosiers, dans notre
petit cuin au bout du cimeticre, eh bien ! qu'auraije & craindre ou & demander ? J’aurai
vécu tranquille, et, grace & toi, heureux ; je m'en irai en paix avec Dieu etles hommes.
Donc. mes jours seront pleins ; il ne me faudra rien deplus'*** Mais toi, ma pauvre
amie, toi qui resteras seule !.... Si, du moins, tu avais auprds de toi quelqu’un qui t'ai-
mét, qui parvint & te distraire et & te plaire, qui t'empéchat de toujours te souvenir eb
de me regretter %

—Allons ! allons ! En voild des idées, de vilaines iddes ! Qu'est-ce qui te prend donc
13, dis, mon pauvre cher homme ? répliqua Mme Rose, qui avait repoussé depuis un ins-
tant sa tassed demi pleine, et dunnait de petites tapes d'amitié sur 'épaule du vieillard.

—Mais ce sont des idées qui vienoent tout natureliement & un homme de mon age,
lorsqu'il sent ses forces s’en aller et la fin devenir prochaine, et quand il a, en outre, une
bonne et chére femme comme toi & protéger, mé.ue 2prés lui, si c’est possible. . .... Rose,
notre Guillaume, notre seul petit enfant, pourquoil'avons nous perdu ¢



6 LF ROMAN D'UN CRIME

—C’était ln volonté de Dien, maurmura Mme Fortier, en inclinant la téte.

—Je lesais, mais maintenant, que deviendrons-nous, pauvres vieux ? Tiens, ma honne,
il faut que je te 'avoue : méme sans parler de l'avenir, je serais si heureux d’avoir auprés de
moi un grand garqon, un fils, avee qui je pourrais encore aller, venir, causer, travailler ;
qui m’aiderait & soigner mon jardin, & ranger mes médailles ; qui nous ferait la lecture,
les soirs d’hiver, au coin du feu, et auquel, aprés nous, reviendrait, avec la maisonnette
et le jardin, toute notre petite fortune...... Il me semble, vois-tu, que la vie n'est pas.
compléte, lorsqu’on ne laisse aprés soi personne pour vous pleurer.

De nouvenu, un silence ss fit. Mme Fortier, Jaissant retomber une de ses mains dans
la poche do son tablier, de l'autre, noussant wachinalement les miettes sur la table,
paraissait concentrée tout . entitre dans ses réflexions. Le vieillard attendait, patient,
déia presque soulagé, car il avait conté sa peine. Puis Mme Rose se mit & parler, de sa
voix ferine etfranche,

—=8'il en est ainsi, Jérome, dit-elle, attachant sur lui, bien en face, son regard affec-
tueux, il y aurait peut-étre un moyen de te tranquilliser et de te satisfaire. Nous pour-
rions faire venir, installer jci avec nous ton filleul Emile Dufranc, ou mon neveu
Louis. Ces jeunes gens, d’aprds ce que j’ai pu voir, et aussi par suile de la tendresse-
que nous leur avons témoignée, nous sont, je crois, I'un et Vautre sincérement attachés.
Celui des deux qui consentirait & vivre définitivement prés de nous, & devenir notre fils,
en quelque sorte, serait mis an courant de toutes nos occupations, nos petits tracas, nos.
affaires, et deviendrait plus tard notre principal héritier. -

—Oh ! c’est vraiment une idée, une fameuse idée, que tu as la, ma bonne Rose......
Du reste, nous le savons I'un et autre, ¢a toujours été ainsi. Qu’il survienne un embar-
ras; une peine, une difficuité, et la bonne fée est ld : c’est & ma chére Rose qu'on s’a-
dresze ; c’est elle qui trouve le reméde, qui donne le sage conseil.... Ainsi, c’est dit :
nous pourrions inviter ici Emile et Louis, leur exposer notre projet, les étudier d’abord,
puis les faire sexpliquer 'un et Pautre.... Seulement, n'y aurait-il pas encore un obs-
tacle & écarter ?  Je ne voudrais pas habituer un grand gar¢on de vingt-deux ou vingt
quatre A biiller et se croiser les bras, la plus grande partie du temps, lorsque nous aurions
ensemble classé mes médailles-et mes bouquins, greffé mes rosiers et tracé mes parterres..

—Oh ! & ceci encore on pourrait remédier, je pense. Ilya reméde & tout, hors i la
mort, dit la bonne vieilie dame en sonriant.  N’es-tu pas en grande amitié avec M. Da-
vaud, le sous-préfet ? Il trouverait bien, pour Emile ou pour Louis, une place dans ses.
bureaux. Ne te disait-il pas, 'autre jour, qu’il lui manque en ce moment un comptable
et un secrétaire 7 Et certes mon Louis a regu pour cela une assez belle éducation, grace
aux soins de sa pauvre mére. Ton filleul, de son c6té, pourrait s’en tirer & merveille, lui
qui est en train de devenir un élégant du jour, un beau monsieur de Paris.

—Cest vrai ! c’est, ma foi, vrai,. On ne peut pas mieux trouver :je vois cela d’ici.
Mon filleul, ou Louis, venant avec moi dés le grand matin, au jardin, arroser les cor-
beilles, ritisser les allées, et puis faisant un brin de toilette et allant & son bureau ; enfin,.
rentrant vers cing heures, et dinant avec nous et faisant ensuite, le soir, au coin du feu,
la partie de piquet, la causette et la lecture.... Bt le dimanche done, et le jeudi, nous-
irons tous ensemble eutendre la musique. Il te donnera le bras, ma Rose, et ne seras-
tu pas fitre de pouvoir montrer ainsi, anx amis et aux voisines, un grand et beau jeune-
homme & c6té de ton vieux mari?.... Bt puis, qui sait ? peut-8tre qu'un jour, car, sans:
un brin d’amour, que serait la jeunesse ? il nous faudra penser & une belle petite noce, et
tu auras alors une layctte 4 faire, un poupona bercer...... Est-ce que cela ne te rajeu-
nira pas, dis moi, ma bonne vieille ] Et cela ne vaudrs t-il pas mieux quo de rester toute
triste et toute seule, quand ton Jéréme aura. ...

Ici, un léger coup de sonnette coupa. la parole au vieillard. Et, un instant aprés Z¢-
lie, la petite servante, entr'ovvrit la porte de la salle a manger.

—Madame, dit-elle, en retroussant d’une main le pan de son tablier, c’est Mlile Louises
qui vient m’apporter pour vous un gros bonquet de giroflées et un panier d’asperges.

~-Elle n’est pas partie, jlespére? g'écria Mme Rose, se levant toute droite. Cela.
serait du joli ! s’en aller comme ¢a, sans dire gare, quand elle sait qu’elle n’a pas besoin.
d’asperges pour étre toujours la bienvenue, et que ses vieux amis ne demandent gqu’a.
Tembrasser. ‘

Mais elle n’était pas partie, en effat, Ia fillette du voisin Cauderan, la jeune et gentille
Louisette, Comme elle était venue en cachette sur la pointe des pieds, on ne l'avait pas
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enteudue marcher sur les dalles du corridor, Seulement elle passa soudain sa téte blon-
de par la porte entrebaillée, salua d’un joli sourire le vieux couple qui regardait, charmé ;
puis courut présenter son front tout blanc et ses joues roses aun baiser de Mme Rose
d’abord, et ensuite du pére Fortier, :

Ce furent alors des caresses, des remerciements, des questions, des bonjours, Mme
Rose g'informa de la santé du voisin Cauderan, et Louise voulut avoir, en retour, des
nouvelles de la chatte Moumoutte. M. Jérdme, tout en s'extasiant sur la grosseur des
asperges et le parfum des giroflées, raconta 3 sa chére mignonne comment il avait été
sur le point de lui offrir, pendant sa promenade matinale, un de ses plus besux ceillots
par-dessus la huie des deux jardine. Il fallut, enfin, que Louise, bon gré mal gré, Zprit
place & table entre les deux vieillards, et bt doucement une goutte de café duns une
grande cuillerée de créme.

Au bout de quelques minutes cependant, M. Jéréme disparut. A cette heure-3, cha-
que jour, il s'enfermait dans son cabinet, pour classer ses vieux papiers, épousseter et
ranger ses antiquités chéries, relire ses bouquins, et contempler avec un orgueilleux plai-
sir, sa belle collection de médailles,

Muwne Rose, alors, regardant sa jeune voisine bien en face, avec un'souvire affectueux,
plein de promessse et de mystére, mit un doigt ur ses lévres, et Iattira & elle en lui ser-
rant la main,

~—Ecoutc, ma fille, ¢ mmenga-t-elle ; j%ai un gros secret & te dire et une grande nou-
velle & t'annoucer. Je ne sais pas si je fais bien de te raconter tout. ... Mais je me fie
& ta discrétion, car tu es prudente et sensce. ... Et puis, il faudra bien que tu m'aides,
quand tu en auras le temps, car je vais avoir tant de choses & arranger, tout un remue-
ménage a fuire!.... Nous attendons ici une visite, plutét un visiteur. Que dis-je ?....
deux visiteurs,... Tu vois d'ici quelle affaire, quel taupage, et quel branle-bas, mon
enfant |

~-Un visiteur ? Deux étrangers?.... Qui donc cela peut-il étre? demanda Louise,
toute curieuse, ayant déji dans le regard un éclair de joie naissante qui, bien qu’elle
hésitat encore, commengait & briller.

—Est-ce que tu ne t'en doutes pas un peu, dis-moi, petite futée?.... Allons, je ne
veux pas te faire Janguir plus longtemps. J’invite aujourd’hui ici ce brave et cher gar-
gon, mon naveu Louis,

-—Ah! it elle, trés joyeusement surprise, et ne pouvant plus contenir, cette fois, la
rougeur chaude et vive qui, des joues, lui monta au front, et le tressaillement joyeux qui
passa sur ses lévres fines.

—La, voistu!,...Oh! je savais bien que ma nouvelle te ferait plaisie. ... Mais main-
tenant, ce n’est pas tout, M. Fertier, de son c6té, écrira dés aujourd’hui, je pense, dans
la méme intevtion, & son filleul Emile Dufrane, qui est auss: un trés aimable et trés gen-
til jeune homume.

—Ah! fit encore la jeune fille-

Mais le son de sa voix, lexpression de son regard, tout était cette fois' différent. La
curiosité méme avait disparu ; ce n’était plus que de I'insouciance.

—dJe ne connais pas ce monsieur reprit-elle, apres un instant de silence.

—DMlais comment ?.... 1lest venu nous voir déja depuis que vous étes & Vervieux.

— Oui chére madame Rose. Mais moi, dans ce moment-13, j'avais été voir, 4 “hélons,
ma tante et ma marraine.

—Ah! cest vrai.... Aprés tout, il n’y arien de perdu. Emile Dufranc était, du
reste, encore bien jeune dans ce temps-la. Maintenant que c'est un vrai jeune homme,
un homme tout 3 fait, il sera encore plus facile de faire connaissance.... Ainsi, ma
petite Louise, je vais monter éerire ma lettre, et puis je m’occuperai de mu lessive.

* —Et moi, je dois aller ce matin & nos coupes dans la forét, accompagner mon pére.
Ainsi, au revoir, & tant6t, chire madame Rose.
—N’oublie pas nos bonjours 4 ton pére.... Et au revoir, ma chére enfant.
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CHAPITRE II

L’hotel de la marquise, de Chevannes, bati vers le milieu de la grande rue, dans la
vieille ville de Lasson, avait encore ses volets clos et ses rideaux tirés, La lourde port,
de chéne 4 deux battants, n'avait pas encore tournd sur ses gonds chargés de rouille
pour laisser passer la grande cruche de cuivre de lu laitiére ou la grosse miche brune et
les petits pains couleur d’vr du boulanger, lorsqu’un jeune homme, qui venait du cdté .du
marché, en s'avangant d'un pas agile, s'arréta soudain sur le porche, et souleva vivement
le marteat. ., ..wistizge s i

Le vieux concierge, qui parut au bout d’'un instant, avait l'air encore passablement
endormi et, en marchant, se frottait les yeux ; pourtant, il ne sembla pas trop contrarié
en apercevant le jeune homme.

—Comment ? c’est vous, monsieur Louis? dit-il. Déja en course si matin?

—C’est que, voyez-vous, monsieur Frangois, j’al grand besoin de patler & ma mére. ...
Des lettres que j’ai regues hier soir, et auxquelles je dois répoundre. ... Enfin, j'ai pensé
qu’il me serait plus aisé de la trouver seule si je venais deés le matin.

—('a, c’est sir.... D’autant mieux qu'aujourd’bui, comme Mme la marquise a pris un
petit rhume, elle n’ira sans doute pas & la messe. Enfin Joseph n’a pas recu Pordre d’at-
teler. ... Cela fait que Mme Habert aura bien plus de temps & vous donner. Elle pour-
ra causer avec vous, peut-8tre bien pendant une heure.

—C’%st bon. Mesci, Francois, dit le jeune homme, en montant le grand escalier de
pierre, en homme qui connaissait I'intérieur de I'hétel.

Ce fut au second étage qu'il sarréta, et poussant légérement la porte rembourrée, il
vint frapper & Ientrée d’un long corridor.

—C’est moi, mére, dit-il, en méme temps.

11 avait eu raison d’avertir, car on ne le fit pas attendre. La porte s'ouvrit aussitét,
et, avant méme qu'il edt parlé, Mme Habert, grande femme encore belle, 4 la taille droite
aux cheveux brun foncé, aux yeux vifs, mais moins gais que ceux de sa sceeur, Mme Rose,
lui avait saisi la main, passé un bras autour du cou, et sans rien dire encore, Pembrassait
tendrement.

Puis, s'avangant. de quelques pas dans cette chambre assez vaste, un peu sombre sim-
plement xaais confortablement garnie de quelques vieux meubles massifs, elle it asseoir
son fils prés d'elle !

—Tu as bien fait de venir ce matin, mon cher Louis. Je suis toujours heureuse de te
voir. Mais, cujourd’hui, surtout, car j'ai quelque chose & te dire.

—Moi aussi, chére mére. Et j'al pensé que je pourrais plus aiséozent, de grand matin,
vous voir et vous parler.

—Eu effet. Lo marquise est un peu soudrante, et se léve ussez tard... Don enfant,
j’ai regu hier une lettre de ma sceur Rose.

—Et moi aussi, maman. . ..Alors vous savez déja & peu prés ce que j’ai & vous dire.

—Oui, probablement. La tante et I'oncle t'invitent 4 venir & Vervieux.

—Et voici justement la raison pour laquelle nous devons nous entendre et nous con-
certer, chire mere:  S'il ne s’agit que d'une visite momentanée, d’une simple invitation,
je suis tout prét & l'accepter avec empressement.  Vous savez combien je suis attache a
cet excellent oncle JérOme et cette chére tante Rase ; avee quel sentiment de bien-étre
et de paix, quelle joie, je mo retrouve dans leur joli jardin bien vert et leur gentille
petite maisun. ... Mais dans cette lettre de ma tante, dans les instances qu'elle m’adres-
se et les expressions dont elle se sert, je crois déméler avtre c..se. Alors la situation
changerait totalement de face, et, malgré toute Yaflection que je porte & ces bons parents
je ne pourrais pas accepter. Aussi suis-je bien aise que vous puissiez, en connaissance
de cause, me donner votre avis; car siirement, & cet égard, puisque ma tante vous a éerit,
vous devez étre renseigndée encore bien mieux que moi, chére mére.

—En effet, mon enfant. Voici ce que me dit, sans grandes phrases, tout uniment, la
bonne tante Ruse. Il parait que, depuis quelque temps, la santé de son mari est moins
bonne quantrefuis, et commence & Vinquiéter. C’est le moral qui affaiblit, surtout, et
qui aurait besoin d’une source de vigueur nouvelle, d’'un souffle de chaleur et de vie.
Cest pour cette raison que ton oncle, inspiré par elle, voudrait t'appeler prés de lui, te
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mettre au courant de ses travaux, de ses intéréts, de ses occupations, enfin de Pétat de
ses affaires, et plus tard, pour te récompenser de tes soins et de ton dévouement, t'insti-
tuer son héritier. Je n’ai bas besoin de te dire, n’est ce pas, mon Louis, si je serais heu-
reuse de cet arrangemen* qui ferait de toi, pour le moment, le compagnen et presque le
fils de ceux, qu’aprés mon cher enfant, 'aime le mieux au monde, et qui, plus tard, tas-
surerait le bien &tre, 'aisance que ni ton pauvre ptre, ni moi, n’avons pu te donner.

Le jeune homme, qui avait secoué la téte avee tristesse tandis que sa mére parlait, ne
répliqua pas tout d'abord, gardant un instant le silence, Mais lorsqu'il releva, pour ré-
pondre, son front jusque-la baissé, une vive expression de droiture ec de loyauté rayon-
nait dans ces yeux bruns profonds ol se concentrait une flamme. Et son visage, aux
‘traits fermes et réguliers, avait pris un grand caractére de force, de vaillance, et d’éner-
gique résolution.

—Croyez que je serais bien heureux, moi aussi, de pouvoir vous donner satisfaction,
et réaliser votre affectueux espoir, ma bonne mére, commenga-t-il, d’'un ton un peu triste.
Mais il y a, & ces beaux réves, un obstacle des plus graves, invincible probablement. Le
passé wme tient et m'enchaime. ILn vertu du fatal arrangement des choses, je ne suis pas
en quelque sorte, le maitre de mon destin,

~—Ni ton ptre, ni moi, n’avons pourtant jamais pensé, ni désivé, te charger de ce far-
deau, mon pauvre enfant, murmura, Mmne Habert avec tristesse.

—Je le sais, mére. ... Mais si ce n'est pas votre voix qui encourage et qui ordonne,
<’est la grande loi du devoir et de 'honneur qui m’est sacré. J’aurais beau avoir, n’im-
porte o, une vie aisée, tranquille et douce, est-ce que je pourrais oublier que mon mal-
heureux pere est mort de fatigue et de chagrin, aprés ces fatales entreprises, qui ont
ruiné d’autres que lui, et ne nous ont laissé que les regrets, la honte et la misére ; que
1a plus grande partie de ses dettes n'a pas été acquittée, et que vous enfin, pauvre chére
maman, vous avez di faire, pour élever votre enfant, le sacrifice de votre indépendance.
Est-ce que je ne me rappelle pas le temps ol vous viviez, libre et heureuse, dans notre
maison de Chéteauthier ? Est-ce que vous pouvez &tre, au méme point, libre ev heureuse
encore, en remplissant vos fonctivns de secrétaire et de dame de compagnie de la mar-
quise; qui est vieille et maladive, qui vit seule, et qui, par copséquent, n'a guére de
«dédommagements & vous offrir, ni de consolation & vous donner ?

—Tout cela est vrai, mon ami. Mais le destin P’a voulu ainsi ; nos projets, nos efforts,
-ont tourné contre nous...... Maintenant. qu'y voudrais-tu faire ?

—Ce que je veux ?...... Mais, luster, moi aussi, suivre ma voie, agir, combattre
vaillamment, et parvenir, avec le temps, & changer la face deschoses.... Voici pourquoi
je regrette, oui, jeregrette sincérement, que ces projets de l'oncle et de la tante Tortier
nous soient communiqués justement & cette heure ot je vois s'ouvrir pour moi une route
wouvelle, qui peut m'offrir des chances de succds jusqu’ici inespérées, et m’aider & attein-
dre le but auquel je tends, le bonheur que je réve, moi aussi.

—Qu’est-ce donc? Que penses-tu tenter ?.... Quelque entreprise encore, quelque
occupation nouvelle ?

—Oh ! rien qui puisse vous inquiéter, vous effrayer, chére maman ; bien au contraire.
Je ne veux certes pas quitter P’administration des usines de La Fierre. Mais le poste
que joccupe pourrait étre, si J'y consens, avantageusement changd, Pour adjoindre aux
deux ingénieurs charges de l'exploitation des nouvelles mines de fer du pays de Galles,
notre directeur géndral se propose d'envoyer uw comptable fort au courant des affaires de
la société, et dans lequel il puisse avoir une .u*icre confiance. Non seulement les appoin-
tements ordinaires seront plus que doublés, mais encore 'employé qui occupera ce poste
recevra une part assez importante des bénéfices annuels de la société.  Notre chef, M.
Bréard, w'a dit que le directeur général était tout disposé & me confier cet emploi, ce que
Jje n'aurais pas osé espérer, car je suis encore bien jeune.... Mbre, je suis tout résolu,
si I'on m'offre cette place, & I'accepter avec empressement, et j'espére.... oh!oui, jes-
pére.... que vous y consentivez.... Jesais que nous serons séparés, pour guelques
années peut ébre ; que vous ne pourrez pas venir me rejoindre & Penchydd des les com-
mencements. Muis je sais aussi que toutes ces ressources nouvelles, cet argent si promp-
tement gagné, aurontleur but sacré, qui dimiauera vos regrets ¢t réjonira votre cceur.
J’en consacrerai la plus grande partie & acquitter, antant que je le pourrai, les anciennes
dettes de mon pere. Jeparviendrai bien, en travaillant avec joie et ardeur, en persévé-
rant surtout, & me libérer peu & peu. N’aurai-je pas, par cela méme, rempli conciencisu-
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sement ma {iche, et mieux mdérité votre amour ? Ne serez-vous pas, alors, vraiment
. heureuse, mere ¢

Mume Habert ne répondit d'abord qu'en prenant les mains du jeune homme, qu'elle
unit dans une forte étreinte pleine de reconnaissance et de tendresse ; ce qui pourtant ne
Pempécha pas de hocher la téte un peu tristement.

—C’est 13, certes, un bien beau projet, et de nobles efforts de ta part, mon Louis,
reprit-elle. Pourtant, avant de prendre une résolution définitive, ne devrais-tu pas d'a-
bord considérer attentivement tous les avantages que tu perds ; plus tard, leur héritage
Ce ne sont pas 13, tu le sens bien des chuses & dédaigner. ,

—Je suis loin de rien dédaigner, surtout cette tris douce et trés sire affection de
famille. Mais mon devoir m'appelle ailleurs. L'oncle Fortier, qui est un homme hono-
rable, un digne homnie, le comprendra bien, allez )

—dJe n’en doute pas, et pourtent!.... Mon pauvre enfant, si cependant, dans ta
courageuse entreprise, tu te sacrifiais pour nous ? Si tu laissais derriere toi, ou si tu
emportais dans ton cceur, pensant que je n'en sais rien, des regrets et des espérances !, .
Cette gentille enfant, cette petite Louise, qui demeure tout prés de ma sceur Rose, et
lui montre tant d’amitié, est bien charmante assurément. Et j’ai cru voir nafitre et gran-
dir entre vous, surtout en ces derniers temps, une amitié toujours croissante. Si tw
P’simes sinctrement, si tu songes parfuis & obtenir pour femme, ne seraistu pas bien
plus stir de réussir, en devenant son voisin trés proche, et de plus, le fils adoptif, Phéritier
futur de l'oncle Fortier ? . )

Louis s'était levé & ces paroles de sa mére. Il fit, sans lui parler, queiques tours dans
la chambre, puis il revint se placer, droit et ferme, devant Mme Hzbert, €t lui dit,
d’une vqix un peu émue :

—XNe parlons pas maintenant de toutes ces choses-1&, wére, je vous en prie. Déja ma
situation présente ne me permettrait guére de songer au mariage. A plus forte raison
4 cette heure, ou je me propose de prendre ma revanche sur le passé..>. Plus tard,
peut-8tre ! si le sort me favorise, sije suis enfin heureux !—— Mais d'ici 13, je ne me
bercerai pas d’illusions, d’espoir, et surtout, je ne parlerai point. Car je ne veux engager
Yavenir, troubler le bouheur de personne.

—Tu es bien fermement décidé, je le vois.... Ainsije vais é&crire 3 Rose que tu vass
quitter la France, que tu refuses avec regret. ...

—Pas tout & fait., Voici ce (ue je me proposerais de faire.... Comme, avant mon.
départ pour le pays de Galles, je puis, selon nos conditions, demander un congé, je vou-
drais passer tout ce temps auprés de l'oncle Jéréme. Je lui prouverais alors bien mieux,.
et surtout bien plus aisément, que si je n'zccepte pas ses offres bienveillantes, ce n’est .
certes pas que je manque d’affection, de reconnaissance, et, au besoin, de dévouement
pour lui. Il me comprendra, j’en suis siir, et m’approuvera probablement, d¢s que je lui
aurai dit ce que je pense faire..... . Nest-il pas vrai qu'en agissant ainsi, je ne parai-
trai point ingrat ni indifférent, chére mére ! Je vous connais d’ailleurs trop bien pour
eroire que la perted’un héritage, probable & Ia vérité, mais encore ¢loigné dans tous les.
cag, puisse beaucoup vous attrister.

—Eh ! bien, non, mon Louis, puisque tu fais moun bonheur et ma gloire ; puisque tu
veux devoir & tol seul ton avenir et tes suceds. Mais c’est,—veux tu que je te le dise ?
~—pour ma seeur Rose, pour son digne et brave mari surtout, que ton refus m'afflige. Qui
done, alors que tu seras parti, sera }a pour les réjouir, les soutenir et les aimer !

—Vous savez que P'oncle Fortier aime beaucoup son tilleul Emile Dufrane. 1l le fera
venir, sans doute, et I'établirn &4 Vervieux. Cela sera d’autant plus aisé, je crois, qu'E-
mile, d’aprés ce quon ma dit, est wain*enant sans place.

‘—Dieu veuille que toutes choses s'arrangent pour le -nieux, dit Mme Habert en se
levant, avec un soupir étouffé et un sourire toujours tendre, mais un peu triste. Et a.
présent, je vais te quitter, Louis. Je viens d'entendre Francoise qui apports, bien sir,
le chocolab & la marquise.

Nous nous verrons aprés demain, n’est ce pas ? Au revoir, mon cher enfant.

Alors, aprés un bon et long baiser, la mére et le fils descendirent. Arrivée au premier
étage, Mme Habert disparut derritre une haute portiére a longues franges, tandis que le-
Jjeune homme gagnaitla porte de la rue, en traversant le sombre péristyle de Fhotel.
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CHAPITRE III

Les persiennes étaient closes et les rideaux tirés, dans cette petite chambre du cin-
quitme souvrant sur une cour. Le soleil avait beau ouvrir sod grand @il d’or pour
regarder de plus en plus hat ¢, avee un éclat joyeux, les tuyaux des chemindes, les cais-
ses et les pots de fleurs aux balcons, et les dcuilles bleuditres des toits s’alignant en files
pressées, rien ne bruissait, ne bougeait et ne s’agitait encore, dans 'appartement de Mlle
Tza Flamahut, chanteuse aux Folies Montmartre, et de son frére Théophile, La, les
bruits confus du dehors, ne parvensient que vaguement, amortis qu'ils étaient par la
fagade épaisse des maisons s'alignant dans la rue de Trévise.

Le cri trés fort et trés percant, dominant le bruit de la rue, d'un marchand de wou-
ron qui passait, réveilla Mlle Iz, qui tressaillit, fit un saut dans con lit, se dressa, éten-
dit les bras, secoua ses longs cheveux bruns, ouvrit toute grande, pour bailler, sa petite
bouche rose, et murmnura, en guise de salut & la ville esfiévrée et de bonjoar au gai
soleil : '

—Vieil imbéeile, va!.... Venir crier si matin!.... On ne peut pas seulement dor-
mir un brin, quand on s’est couchée & trois heures.

La dessus Mlle Tza, tout en se frottant les yeux et haussant les épaules avec de petits-
gestes de dépit, enfila ses pantoufles marocaines, de velours rouge & paillettes d’or, ra-
massa prestement 'une de ses jupes trainant & terre, écarta ses rideaux de soie bleue
damassée, déteinte par endroits, et décrocha enfin, dans le fond d'un placard, un pei-
gnoir de cachemire & larges raies bleues et blanhes, & col et manchettes de guipure flas-
que avec teintes jaunies.

Elle venait de se vétir, et, devant le miioir de la toilette, relevait ses cheveux bruns
qui se roulaient en torsade lustrée, quand des pas qui s'approchaient sarrétérent au de-
hors. En méme temps une vuix s'éleva, et 'on frappa & la porte.

—ZEh ! dis done, sceur, tu dors fameusement tard, aujourd’bui!.... Pourtant la mére
Croquenbouche va monter, avec le 2afé bien chaud, les petits pains et la motte de beurre.
1 est grand temps de déjeuner, sais-tu. ... Surtout qu'apris ¢a, il nous faudra causer de:
bien des choses. :

—Cest bon ! c’est bon ! dit Iza, agrafant son peignoir; et puis, tournant la clé dans
la serrure: Allons, entre, et commencgons par nous mettre un peu de baume sur esto-
mac. ... Nous causerons apreés.

Un grand gaillard, encore jeune, mais passablernent débraillé, au teint fiétri et anx
joues creuses, parut alors, poussant brusquement la porte entrebaillée. Robuste et bien
découplé, il avait le pied ferme et I'allure sournoise, le sourire mielleux, I'eil fauve et le
regard déterminé. Tout en marchant il caressait, d’un air de complaisance, ses favoris.
bruas épais.

Une cravate de soie rouge passé flottait liche autour de son cou & gros muscles, et son
chapeau de feutre, posé trés en arriére, découvrait en plein son front bas et fuyant, sur
lequel ses sourcils se dessinaient, noirs et serrées, en ligne oblique.

Tandis qu’il savangait, se balangant sur ses hanches avec un air de complaisance, eb-
jetant sur le canapé sa canne et son chapeau, sa seeur tirait d'un placard deux petits ver-
res de cristal taillé, et une grosse bouteille, ot la liqueur, au grand soleil, se piquait de
points d’or éelairant son ean verte. Tous deux, se regardant en silence avec une mnuette-
satisfaction, la savourérenst & petits coups, pour se mettre en appétit.

—Ton'absipthe est tout & fait pschutt, ¢’est certain.... Mais tu n’ag tout de méme-
guédre de bon sens, ma fille, dit Théophile su bout d’un instant, en s’effilant la moustache
et posant son verre sur ln cheminée. Est-ce que tu devrais avaler des rince-bouche,
comme ¢z, désle matin?.... Ton gosier, c'est ta fortune, Faut le ménager, sais-tu.
Que tu ales seulement le malheur d’avoir un jour ls langue épaisse et la voix éraillée, et
tu verras quel charivari dans la salle. On sifflera par ci, on hurlera par 14 1.... Bt avec
¢a que la caisse est & sec, et que nous avons, tol et moi, fameusement besoin de numé-
raire!

—Bah ! largent, c’est comme les amis. Quand on croit gn’il n’y en 2 plus, Vi qu'il y
en a encore. ... Et d’abord, je m’en moque pas mal du train que I'on pourra me faire.
Je suis au-dessus de tout ¢a: j’ai la confiance de mon directeur. Oa ne voit jamais tant
de monde aux Folies-Montmartre que quand mon nom est sur Yaffiche.. ..
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Un coup de sounette retentit en ce mement ; Iza cournt ouvrir et regut, des mains de
la, concierge, les pains et le lait chaud du premier ddjeuner. Alors son frére quitta le
canapé ol il s’était étendu, d’un air ennuyé et nouchalant. 11 alluma la lampe & esprit
de-vin, versa Vessence de café dans Peau bouillante. Et tous deux, s'asseyant devant la
petite table ol leurs tasses étaient posées, se servirent leur café, coupérent leurs tartines,
et, tout en s'occupant ainsi, reprirent la conversation. .

—D’abord, dit la chanteuse, en regardant fixement Théophile, qui savourait son déjeu-
ner avec recueillement il me semble que, si je venais & me trouver dans l'embarras, ce
serait toi qui devrais m’aider, puisque tu es mon frére. Voici, d'ailleurs, assez de temps
que je travaille pour mener la maison. ... Si done tu cherchais & ton tour les moyens de
nous tirer d’affaire, ¢a ne serait pas trop tét, 14, vrai, & ce qu’il me semble.

—Que veux-tu?.... Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque. Mais je suis dans
une bien mauvaise passe, cn ce moment. Et cependantie vais, je viens, je tripote, je
flaire. La chance est contre moi! rien ne me réussit.... Ainsi tout dernitrement, je
devais aider un camarade, Aristids Turpin, dit Pied-de-Cerf, & monter ce qu'on appeile:
un cabinet d’affaires. Et la nous aurions fait de Ia recstte, je te le garantis. Pas un
comme Aristide pour plumer les provinciaux et décrocher le magot des portidres.... E¢
dire qu’il n’y a pas eu moyen de commencer, parce que le propriétaire du local, dans Ia
rue Montorgueil, un bureau tout i faiv gentil, se méfiait du tour et voulait absolument
se faire payer, rien que ¢a de jeu! six mois d’avance.

—Bref, 'affaire n'a pas réussi.... Moi, jo n’en suis triste qua moitié. Pour faire sa
pelote, dans ces sortes de ficelesla, faut trop longtemps attendre. ... Et prisque la
machine est dans Pean, trouve autre chose, voila tout.

—Eh't est 13 précisément ce qui e cause nn fier dépit. Tu comprends bien que je
n’ai pas attendu ton conseil pour imaginer autre chose. ... Ainsi, j’avais été me présen-
ter chez un docteur. ... du faubourg Saint-Germain, encore!.... qui avait besoin d’un
secrétaire. Oh! il y aurait eu Ja de hon coups & faire, saistu?.... Et cestla vraimend
que je vois combien la mauvaise chance me taquine. Car j'ai eu beau me faire convena-
ble et tout & fait gentil, prendre des airs d’innocent et baisser le coin de ma moustache,
ce maudit docteur a eu un certain flair ; je n’ai pas réussi. J’avais pourtant montré de
bien beaux certificats. ... que je m’étais accordés moi méme. ... Enfin, voils, sceurette.
Et telle est la raison pour laquelle, je te repéte, tu dois prendre bien soin de ton gosier.
Avec ca, veloute tes couplets, éuréne tes roulades, et souligne tes mots & effet, si tu veux
que Je directeur soit content, que le public tacclame, que les reporters te célébrent, et
que la froitiére, le boucher et le propriétaire prennent assez we confiance pour accorder
un géndreux crédis. '

—J¢ n’al pas besoin de tes conseils; J’ai déja prouvé, il me semble, que je suis assez
grande fille pour savoir mener mes affaires.... Dailleurs, si j’avais, un jour ou Vautre,
quelque désagrément dans mon métier d'étoile, je tronverais bien dautres moyens de me
débrouiller, sois-en sir. Tu n'es pas sans savoir, d’abord, que je peux me marier, dis
aujourd’hui, si Penvie m’en prend. M. Emile Dufranc, ton arcien camarade d'école, qui
a beaucoup d’éducation, et qui est ton intime aini, n'attend qu’un mot de wmoi pour faire
publier mes bans et se comwander son habit de noce. Alors tu n’auras plus besoin de te
tracasser pour moi. . Et moi de mon c6té, je pourrai me passer de ce que tu appelles ta
“ protection ”, lorsque je serai Madame.

—Auvec ga que, si tu épouses Emile, tu seras bien avancée!.... Je me vois forcé de
t'apprendre que ce brave camarade n’est pas plus riche que nous. Et sa belle éducation
ne lui fait pas grand profit, car je sais de source certaine, comme dit le Constitutionnel,
que sa montre est chez * ma tante ” depuis qu'il a perdu sa place an ministére.

—Ca peut bien &tre. Tout le monde a, dans sa vie, ses  jours d’adversité,” comme
dit la chanson... Mais ga n’empéche pas que M. Euwile peut fort bien devenir riche.
Tu sais qu'il a des espérances : il attend un héritage, celui de son parrain de Picardie,
un entrepreneur retiré, qui est toat & fait & son aise.

—Bah'!. ... Les parrains de Picardie, c'est comme les oncles d’Amérique. Ca Sest va
peut-&tre autrefois, et ¢a faisait trés bon effet, pour sir, au troisidéme acte des vaudevilles.
Mais cest tout a fait’ fini, oublié, disparu. La race en est perdue, la ficelle est usée.

—Tu peux dire tout ce que tu voudras, répondit Tza, d'une voix siche eb dure, en ge
levant pour s’approcher du piano, gu'elle ouvrit d’un geste irrité. Mais cela n’empéche
pas que M. Emile est un bien gentil jeune homme, que j'ai pour lui beaucoup d'estime,
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et quil doit venir nous veir ce matin, avant la répétition. ... Il ne tardera pas; j'en suis
siire. Et, comme ¢a, je n’ai que le temps de revoir ma dernidre création; Epouse et
Maraichére.”” Notre directeur compte beaucoup la-dessus pour doubler Is prix des places-
ot augmenter les consommations.

Et tournant le dos & son frére, Iza s’asseyait sur le tabouret de velours a clous dorés-
ternis et & franges déteintes, Elle plaquait sur le clavier quelques vigoureux accords, et
langait d’une voix chaude, sonore, qui, certes, n’avait manqué ni de charme ni de frai-
cheur, les premitres mesures de sa chanson comique. Théophile avait repris sa place sur
le canapé, et battait nonchalamment la mesure du pied, tout en roulant sa cigaratte.

A un nouveau coup de sonnette, il se leva en baillant. Sa sceur sans quitter le piano,
g'était détournée & demi, en lui montrant du doigt la porte.

Tout en grommelant, il ouvrit. Un jeune homme au teint rose et blanc, aux cheveux
blonds soyeux, & la taille élégante, entrait, cigare aux levres, rose i la boutonnidre,
secouant cordialement la main du dréle et traversant rapidement Yantichambre.

La jeune femme, comme si elle n’avait rien entendu, langait toujours & plein gosier le
refrain de sa chanson. :

—Tous moes saluts, belle diva ! Mes compliments, brillante étoile, dit-il alors, avec une
extréme courtoisie, tout en gapprochant du piano. Vous voyez en moi un homme heu-
reux, satisfait.... empressé, je n’ai pas besoin de le-dire. D’abord il me tardait certes,
mademoiselle, de venir, sans cérémonie, vous présenter mes respects, ... Et puis, jai 3,
vous acnoncer une excellente nouveile !.... La plus surprenante, la plus renversante, la
plus caisissante. . .. enfin la plus épatante, comme dirait cette vieille marquise dont on
m’a demandé les gentillesses littéraires, quand, pour la sixidme fois, j’ai raté mon bachot,

—Qu'est-ce que ¢a peut bien &tre 7 firent & la fois le fréve et la sceur gui risient, se
croisant les bras.

—Devinez!.... Une échappée de soleil sur des horizons nouveaux, une délicieuse
perspective......

—Deviendrais-tu, par hasard, secrétaire d’un prince russe! dit Flamahut, en lui lan-
cant un regard fauve, & demi caché par ses sourcils, et rejetant sa cigarette.

—M. Emile entre peut-&tre, comme chroniqueur, au Bartholo, ou, comme régisseur, au
théatre des Batignolles, reprit pour sa part Iza, avec son sourire gracieux.

—Ni Pun ni Pautre.... Quelque chose de moins fantaisiste, mais infiniment plus.
solide. ... Je ne réve que levers de soleil aux champs, déjeuners sur la mousse, danses
sous la feuillée, une conscience tranquille, un front serein, et, avec cela, une fort gentille
propriété, et une quinzaine de mille livres de rente. ... O rus quando te aspiciam !, .
Encore un reste de mon latin et un souvenir de mon bachot.

—Le parraiu de Picardie est mort ! s'écria Iza transportée, cette fois, se levant 3 demi
et frappant dans ses mains.

—Pas tout & fait.... Mais il y pense sérieusement, il en prend définitivement le che-
min. Aussi a-t-il I'idée heureuse et 'aimable attention de m’appeier avant de se mettre
en route. It pour me témoigner ses louables intentions & cet égard, voici ce qu'il
m’écrit.

Et le jeune homme, tirant une lettre de sa poche, la déplia avec la lenteur solennelle
et la majestueuse ampleur d’un orateur & la tribune. Pendant ce temps, son ami Théo-
phile roulsit une cigarette, et la chanteuse croquait des pastilles de chocolat.

¢« Depuis pres de trois mois déja, éorivait Jéréme Fortier, de sa jolie maison de Ver-
vieux, tu nous a laissés, mon cher Emile, sans visites et sans nouvelles, Je ne puis
croire cependant que notre affection te lasse, notre société t'ennuie, et tu sois en train &
Paris, d’oublier ton vieux parrain. Je présume bier plutét que les luttes et les difficul-
tés de ton existence journaliére, les travaux qu’il te faut entreprendre, les études que tu
dois poursuivre, absorbent compléteme it ta pensée, et occupent tous tes moments, J’es-
ptre cependant que tu trouverasle moyen de suspendre les unset les autres, et
de venir passer, dans notre petite maison, quelques bonnes semaines qui pourront te
paraftre longues au sortir du bruit et du mouvement de la vie de Paris, mais qui, cepen-
daot, ne seront point de trop, attendu que, pendant ce temps, nous aurons & causer,
d’abord, et ensuite, d’aprés mes plans, pas mal d’affaires & arranger, et de dispositions 3
prendre.

« C’est que, vois-tu, gargon, ton vieux parrain est en train de vieillir bien plus encore.
11 aurait grand besoin, maintenont que ses jambes tremblotent et que les verres de ses
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lunettes se brouillent, et avant qu’il en vienne tout de bon & radoter, de sentir auprés de
lui, et d’installer définitivement au foyer de sa maisonnette, un compagnon tout jeuns,
intelligent et fort ; un fils adoptif, enfin, pour remplacer celui qui.... depuis si long-
temps, mon Dieu !.... dort sous la terre, et pour voir grandir aprés lui les beaux arbres
qu'il a plantés.

“ Si cette perspective te sourit, si cette tiche de dévouement et d’amour ne te semble
point trop lourde, viens sans tarder, mon cher Emile. Nous causerons & loisir, en gens
posés, en bons amis, et nous verrons & arranger, pour Pavenir, nos affaires et notre vie,
Je n’ai certes pas le droit ni le désir de te lo commander. Mais, dans Vintérét méme de’
ton bonheur, mon enfant, je te le conseille, Tu n’auras, je t'assure, qu'a te f8liciter,
davoir montré & deux vieillards un peu de dévouement, de bienveillance et de tendresse.
Et tu seras accueilli et aimé par des cceurs reconnaissants.

¢ Ma bonne Rose se joint 4 moi pour_t'inviter & venir te reposer dans notre maison-
nette. Pour moi, j'attends impatiemment la réponse, et jo te serre affectueusement la
anain,

“ Ton parrain

“ JEiroME FORTIER.”

Le jeune homme venait d’achever. Les derniéres inflexions de sa voix s’étaient per-
-dues au milieu d’un profond silence. Bt, & son grand étonnemeut, aucune exclamation

empressée n'applaudissait & sa lecture. La belle Iza ne battait pas des mains: Flamahut
ne quittait pas sa chaise pour lancer un avant-deux. Aussi les interrogeait-il I'un et
I'autre, d’un air ébahi, d’un wil fixe, se demandant par quel hasard ils témoignaient si peu
d’entrain et d’enthousiasme, pour Pengageante proposition du brave parrain Fortier.

Ce fut Théophile quiparla le premier, en souriant d’un air moqueur et secouant rail-
leusement la téte.

+~Bravo ! dit-il, mon cher Emile !.... Voila, si je ne me trowpe, un sort tout a fait
délicieux, une ravissante perspective !.... Quelques arpents de terre au soleil, des
girovettes sur un toit rouge, des pigeons dans un colombier ; vignes g-impant anx murs,
melons sous cloches, et grands carrés d’asperges. ... Avec cela, siége de conseiller muni-
cipal 4 la commune de Fouilly les-Oies, et banc de marguiller 4 Péglise de Saint-Révérend-
la Calotte. ... et entin, capitaine de la garde nationale, s'il y en avait encore.... Voild
une position tout 4 fait pschutt ! un avenir exquis, adorable, éblonissant !...... ~

—Est ce que vous trouverez, monsieur Emile, cette vie de campagnard bien amusante ?
reprit Tza, nonchalammant accoudée sur le clavier, et jouant avee son bouquet. Ca vous
fera pourtant, avec votre existence d’a présent, ure fameuse différence.... Je sais bien
que vous avez, par ici, par 13, des moments de déveine ; qu'actuellement, par exemple,
vous vous trouvez un peu.... embarrassé, ainsi que mon honorable frére Théophile, ici
présent.... Mais quand vous serez pour toujours, l&-bas, & arreser vos melons et planter
vos choux, comme tout sera changé ! Alors, mon pauvre monsieur Emile, plus de stalles
les jours de premicres, plus de déjeuner au champagne et de paris aux courses ! plus de
fifneries sur les boulevards, dans une société tout & fait v'lan ! Il vous faudra comme
Théo vous le dit, vivre e bon bourgeois, sérieux, posé, rangé,-avec un tuyau de poéle
sans reproche, un gilet complétement honorable et une cornaline & la cravate. E6 puis
vous finirez. ... 0 malheur!.... par épouser la fille d’un épicier.

—8i une adversité semblable devait, en effet, me frapper, réponditle jeune homme
avec un joyeux sourire, il y aurait assurément & désespérer de mon destin. Mais rien de
pareille ne m’arrivera ; je le sens et je vous lassure. Vous me connaissez assez, mes
chers amis, pour savoir qu’il peut y avoir en moi Pétoffe d'un gai noceur, ot celle d’un
poétique déclassé, mais jamais celle d’un bourgeois rétréci, arriéré, ladre, grincheux, Si
Jje me montre satisfait de cette proposition, c’est que je prévois 'au dela, qui est bien de
nature & faire concevoir les projets les plus délicieux, les plus riantes espérances. Or I'au
dela, pour moi, me semble assez prochain. Le parrain Fortier a bien ses soixante-douze
ans sonnés, si ma mémoire ne me trompe. 1l doit se sentir faible, souffreteux et cassé ;
d'ailleurs sa lettre me le dit. Doncje me rendsd sa gracieuse invitation, je m’installe
auprés de lui. Le matin, j'arrose ses géraniums ; le soir, je fais sa partie. Bt dans trois
mois, six mois, un an peut-étre.... je prenonce son oraison funébre, et j’accours, le crépe
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au chapeau, vous offrir, mademoiselle, la main d'un jeune, heureux et tendre propriétaire,
qui ne demandera pas mieux que d’employer ses rentes & payer des diamants & sa petite
fgmme, 4 meubler sa maison, monter sa cave ; en.un mot, & mener bonne et joyeuse
vie.

—Ah !g'ilen est ainsi ! fit Iza, avec un gracieux sourire, 4 la fois modeste et coquet, .

—Je lo crois bien, qu’il en sera ainsi, Aussi, mes bons amis, je vais, pour le moment,
vous faire mes adieux. J'ai envoyé déja ma réponse par télégramme. Ce soir, je prends
1e train de minuit, pour me trouver & Vervieux vers six heures du matin. Seulement il
st entendu, n’est-ce pas ! que nous dinons ensemble. Donc, & tant6t, vers six heures,
au café de Madrid. Je n'ai pas plus que le temps d’aller faire mes malles.

Ici Emile disparut aprés avoir salué gracieusewent la sceur, serré la main du frére,
Alors Théophile et Iza, restés seuls, se regardérent en silence, tout réveurs, pendant un
moumsent,

—Eh bien, 13, quen dis-tu ! commenga Flamahut, en ricanant de son mauvais sourire,
Voild une corde de salut qui casse, un futur qui décampe. Pourrons-nous avoir, swu-
zette, la chance dele rattraper?

—Je dis que c’est navrant, que c’est renversant, que c’est 4 vous désespérer !.... B¢
moi qui me résignais vraiment, rien que pour me faire un sort, & accepter sa main et ses
quinze mille livres de rentes !

—Oui. ... Bt voila, maintenant, ma fille ; tout ¢a devient fort douteux.... Seule-
menb...... :

B¢ ici le dréle, pendant un instant, se tut, se caressant le menton de ses deux doigts
noueux et concentrant, avec une expression sauvage, la flamme sombre de son regard.

—Seulement, reprit-il, qui sait ¢ Ces petits rentiers de province, qui vivent cachés et
ramassés comme des rats dans un égout, ont toujours chez eux de I'argent en masse dans
les petits coins : des billets de banque dans les matelats, de Yor dans de vieilles chaus-
settes. Comme ¢a, si Phéritage tardait trop & arriver, il y aurait peut-étre..... entre
nous. ... un bon coup & faire. Pour ¢a, vois-tu, ma belle, faut pas laisser refroidir
Yamitié du camarade. Il pourra bien nous étre agréable ou utile, de 'une ou de Yautre
facon. .

—Mais, dis done.... pas de mauvaises farces, hein ! répondit la jeune femme en se
levant, presque tremblante. Tachons de faire tranquillement nos petites affaires en
famille. Autrement, quand la justice s’en méle, il n’y a pas & plaisanter.

—Sois tranquille : On sera patient pour commencer, prudent et avisé ensuite......
Enfin. ... entreprenant, habile et résolu, s’il nous faut procéder.... Tu comprends : on
a sa réputation & soutenir, fit le drole qui se levait, les reins cambrés, la poitrine en
avant, et refaisant gracieusement le neeud de sa cravate. Et maintenant, je te quitte :
je vais & mes affaires.... Donc & ce soir, six heures, au café de Madrid-

v

A Vervieux, la petite maison Fortier était, depuis quelques jours, pleine d’activité, de
mouvement, de bruit. On eit dit que ce bon vieux ménage s'était soudain regaillardi,
avait rajeuni de trente ans ; il s'agitait, s'empressait, s’égayait, comme pour arranger une
fate. Les deux chambrettes du second étage, Fune ayant vue sur la rue, autre sur le
jardin, avaient été frottées, époussetées, peiates, remises & neuf. Autour des lits en
bois de noyer, reluisants comme des miroirs, Mme Rose et Nanon, sa servante, avaient
drapé, dans toute leur fraicheur et leur gloire, leurs courtepointes les plus richement
dessinées, leurs oreillers les plus mollets, leurs rideaux les plus blancs. De belles fleurs
cueillies dans le jardin formaient de gros bouquets, dans des vases de vieille faience,
sur les deux chemindes. Enfin cette bonne Mme Rose, qui avait dans le cceur toutes les
tendresses innées et les petites attentions délicates de la femwe et dela mére,avait accro-
ché le portrait de Mme Habert, sa chére seur Marie, dans la chambre destinée & son
neveu Louis, et avait fait apporter, duns celle du tilleul Emile, son beau grand miroir de
toilette, indispensable, pensait-elle, & un jeune et joli gir¢on, trés élégant, un peu fier de
sa personne, et venant tout droit de Paris.

Puis tous les préparatifs étant faits, il 0’y eut plus que les deux voyageurs, les hotes, 3
attendre. Et, contrairement aux avis regus de Paris et de Lasson, ce fut le neveu Louis
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qui arriva le premier. Emile Dufranc, malgré son élan fébrile et ses ardents projets
pour P'avenir, s’était vu retenu & Paris pendant quelques jours encore, par les difficultés
qu’il rencontrait & se procurer un peu d’argent. .

Donc la tante Rose avait ét6, vers la fin de Paprés-midi, attendre a la gare le train de
Lasson, qui lui amenait son cher voyageur. L’oncle Jérbme, a son grand regret, n'avait.
pu accompagner ce jourla Ilsouffrait, depuis la veille, d'un retour de son rhumatisme.

A la gave, le jeune voyageur ne tarda point trop & se montrer. Depuis quelques mi-
rutes & peine, Mme Rose tendait vers I'horizon ses yeux et ses oreilles, cherchant &
découvrir defloin le murmure sourd et continu, toujours croissant, de la vapeur, et &
distinguer, sur le fond d’un bleu pale et pur, les longs enroulements de fumée blanche,
lorsque le train psrut, grandit, accourut, s’arréta. Quelque ssecondes plus tard, Louis
s'élangait dans les bras de sa tante. Sur quoi embrassements, saluts, questions préci-
pitées, petits mots d’amitié et affectueuses caresses. Puis il se dirigérent tousdeux &
pied vers la maison, chargeant un commissionnaire de porter la valise.

—Que je suis heureuse de te voir ! disait Mme Rose, en regardant, avec une sorte de-
fierté et d'admiration maternelle, le grand et robuste gargon qui marchait & ses cotés.
Te voila tout & fait un homme maintenant, Sais-tu que tu as embelli?...... Et ta
bonne chére mére %.... Parle-moi d’elle. Doit-elle &tre contente d’avoir un fils comme-
toi?

—Dans tous les cas, bonne tante, elle est triste en méme temps, puisqu’elle sait que
pour quelques années, je vais m’éloigner d’elle...... Seulement, vous la connaissez
Elle est si courageuse, et avec cela, si résignée, que lorsqu’un sacrifice est nécessaire
elle n’hésite pas a 'accepter, et se montre immédiatement préte a Paccomplir.

—Mais, voyons, dit ici Mme Fortier, s’arrétant court sous les arbres de I'avenue, et
posant sa belle main potelée sous le bras du jeune homme, tu es donc bien décidé & quit-
ter ton pays et ta mére.. sans parler de nous, pauvres vieux, qui t'aimons bien tendre-
ment ? Pourquoi t'obstines-tu & aller chercher fortune en Angleterre ? Si tu consentais.
& vivre prés de nous, & devenir notre fils, en quelque sorte, est-ce que tout notre avoir,
ou plut6t la fortune de mon Jéréme, ne serait pas un jour pour toi un petit bien trés
suffisant ? .

—DMais il n'est pas ici question de moi, ni de mes intéréts futurs.. Il s'agit pour moi
de réhabiliter, le plus promptement possible, I’honneur et le nom de mon pére ; de me
délivrer d'un fardeau bien pesant, d’'une préoccupation bien douloursuse. Une occasion
favorable se présente. Je la saisis, j'en suis beureux.... Et je ne crois pas payer ce
bonheur trop cher par quelques années d’efforts, de travaux et d’absence.

——Je ne dis pas. Tout ceci est fort juste, assurément.... Seulement il va en résul-
ter que ce n’est pas toi qui vivras prés de nous, qui égayeras nos vieux jours eb nous
fermeras les yeux. Un autre va prendre ta place, et cet autre, je suis hien loin de I'ai-
mer autant que toi, mon pauvre Louis!.... Crois-tu que je ne m’attriste pas en pen-
sant que, moi qui ai apporté si peu de chose, presque rien, & mon cher Jéréme, je ne
pourrai te laisser qu’un tout petit® héritage, tandis que ce sera son filleul Emile qui aura,
aprés notre mort, toute la fortune de son parrain ?

—E¢t pourquoi vous en attrister ?.... Ce que je veux de vous et ce que, je l'espere,
vous me donnerez toujours, c’est votre indulgente et constante tendresse, ma tante, et,
quand je serai parti, vos affectueux souvenirs.... En attendant, je n'ai rien & désirer,
puisque vous voulez bien me faire le plus gracieux accueil.... Et, sans trop me flatter
de la part de mon oncle, j’en esptre un pareil. Car c’est lui, n’est-ce pas ? que je vois
l1a-bas, & la fenétre de votre chambre, se penchant au balcon pour nous voir venir de
loin. ’

L’oncle Jérome, en effet, s'était trafné tant bien que mal, en quittant son fauteuil, &
Tune des croisées, d’olt il pouvait voir Mme Rose et le voyageur s'avangant au bout de la
rue. Quelques instants plus tard, il embrassait le jeune homme et lui serrait la wain
11 ne s’agissnit plus ensuite que de songer & diner, ce que I'on ne tarda point & faire avec
un cordial,et doux contentement.

Peu & peu le jour était tombé, tandis que ces trois amis étaient encore & table. La
nuit, d’'une transparence délicieuse et d'une douceur charmante, étendait son stlence
embaumé et ses ombres dorées d’étoiles sous les grands arbres du jardin,

—Si nous allions, dit M. Jéréme, prendre le café sous la tonnelle? Il me semble qu’on
y sere si bien ! N’étes-vous pas de mon avis ?
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—C'est cela, c’est parfait |.... Notre pauvre Louis doit en avoir bien assez, j'en suis
slre, de ses gros registres, de ses comptes et de son fauteuil de bureau. Un peu d'air,
de fraicheur et d’ombrage lui fera grand bien. Au moins, pendant le peu de temps qu’il
passera chez nous, il vivra comme A la campagne.

—Ce ne sera que bien peu de temps en effet, puisqu'il le veut et il le dit, reprit M.
- Fortier, en secouant la téte.

——Ah ! ce nlest pas mon ceur que j'écoute, c’est & mon devoir que jobéis en m’éloi-
gnant de vous ! Il me fauf, certes, étre entrainé par un élan bien légitime, par un senti-
ment bien puissant, puisque je quitte aussi ma pauvre bonne mére.... Mais, vousle
comprenez bien, n’est-ce pas? je le sens, j’en suis silr : pour un homme jeune et fort, la
premiere préoccupation, 'obligation la plus sacrée, doit étre de s'ouvrir, par son travail,
s volonté, son énergie, une voie qui lui soit propre, une situation qui lui appartienne, et
ot il aille toujours, luttant, agiseant, jusqu'au but qu’il s'est fixé.

—C’%st vrai. Tu as raison, mon enfant.... Qu'il n'en soit donc plus question,
Puisses-tu réussir, et par ton travail et tes efforts, fair ’a consolation et la joie de ta
mére ! dit le wari de tante Rose, quittant son fautenil svec peine et s'appuyant lourde-
ment, sur le bras de Louis, d’un c6té, de 'autre, sur sa canne, pour gagner la tonnelle,
dont le feuillage sombre, balancé par la brise, sous les rayons de la lune, avait des reflets
d’argent.

La, alors que Mme Rose commengaib & verser dans les vasses le café parfumé, fumant,
un coup de sonnette retentit.

—Quelque voisin, sans doute. ... Mais qui ¢a peut-il 8tre? dit M. Fortier, levant la
téte pour regarder an bout de Vallée.

Sa femme, elle, ne disait rien. Elle avait un petit air un peu singulier, 4 la fois mys
tér’ x, intriguéd et content. Eb un soupir qui mettait au milieu de tout cela, de la tris-
tesse dans son sourire.

Mme Rose avait bien deviné, Tous les coeurs de femme se comprennent.

—Monsieur, c’est M. Cauderan, avec Mlle Louise, s'écria presque aussitot la servante
accourant.

—Qu'ils viennent ! comment donc!.... Cest un bien grand plaisir quils nous font,
certes.... Approchez, voisin, approchez ! dit le pére Jéréme, en se levant et tendant sa
bonne vieille main.

Alors Cauderan, Ventrepreneur, bel homme robuste et brun, barbu et chevelu, dans la
force de l'dge, s'avanga, précédé de sa gentille Louise, qui accourait gaiment.

Seulement, quand elle fut arrivée, elle baissa les yeux et devint toute rouge, tandis
que Mme Rose la prenait par la main, et que le jeune homme, qui rougissait aussi, fa-
sait quelgues pas au-devant d’elle.

—Tu vois bien : Je ne t'avais pas trompée, ma fille.... Il est venu, dit la bonne dame
4 voix basse, en gardant toujours son sourire.

Mais elle n’eut pas le temps d’en dire plus long, car, tandis que les jeunes gens échan-
geaient un salut modeste, les deux voisins, aprés une cordiale poignée de mains, enta-
maient la conversation, & laquelle Louis, comme nouvel arrivant, fut bien forcé de pren-
dre part. Et comme, tout naturellement, on parla de lui d’abord, il en résulta qu’il ne
tarda gudre & annoncer son changement de position, et son prochain départ de France.

Pauvre petite Louise !.... Comme elle ne prenait pas de café, elle avait 6té s’asseoir
derriére son pére, dans le fond de la tonnelle. Sans cela, on efit pu voir, en ce moment,
ses beaux yeux profonds s’agrandir, ses lévres Sentrouvrir et trembler, son joli visage
i devenir soudain tout pile, & la clarté d’une étoile qui brillait sous les pampres verts.

Pourtant elle ne dit rien, et ce fut Mme Rose qui, profitant d’un court silence, éleva
la voix au bout d’un moment :

—Mais, voisin, maintenant que vous parlez affaires, loyers et construction, il me sem-
ble que ces enfants s'ennuient.... Qu'ils aillent done, de compagaie, faire le tonr du
jardin.... Louis, la nuit est assez clair pour que tu apprécies, daps toute leur beauts,
les arbres plantés par ton oncle. Examine bien, par exemple, les trois tilleuls qui entou-
rent la fontaine, 18-bas, au bout de la pelouse. Tu me diras ¢'ils ont grandi.

Alors ils se levérent tous deux, silencieusement et la téte baissée. Louis offrit timide-
ment son brag dés qu'ils eurent fait quelques pas en dehors du berceau, et la jeune fille
le prit sans dire un mot, sans relever le front. Puis comme, en se prolongeant, ce silence:
Pembarrassait, ce fut elle qui parla la premiére.

2
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—Madame Rose a eu raison, dit-elle. La nuit est si transparente que l'on peut tout
voir clairement : les corbeilles, les massifs la grande pelouse de gazon, et jusqu’aux bou-
quets de roses. ... Ne trouvez-vous pas, monsieur Louis, que le jardin de votre oncle u
embelli encore ? Depuis combien de temps n'y étiez-vous pas venu ? Depuis prés de deux
ans, je crois.

—En effot, mademoisellc. ... Et maintenant comme il me semble beau ! Comme ces
hautes branches s'étendent et ces fouilles tremblantes nous protégent ! Quelle fraicheur
délicieuse, quelle sdve abondante et forte, .et partout autour de nous, quellesérénité!.. .
Ah! moi aussi, jaimerais avoir un semblable petit coin, tranquille et souriant, pour y
borner mes désirs et y passer ma vie.

—Et pourtant vous allez le quitter, murmura la jeune fille.

(C’était avec un soupir qu’elle avait dit ces mots,trés vite, comme si I'élan elit été, chez
elle, plus rapide que la volonté. Puis elle rougit et s’arréta, confuse et détournant la
téte.

—H¢ bien oui! reprit le jeune homme, qni marchait toujours auprés d'elle. Je le
quitte, je m'exile, je renonce a tout, je m'en vais. Je laisse derriére moi tout ce qui
me sourit et ce que j'aime. Et ces bonnes et naives tendresses, je sais d’avance que,
nulle part, je ne pourrai les retrouver.... Ai-je besoin de vous dire que, malgré tous
mes efforts pour me montrer courageux, bien souvent je sens qu'au dedans de woi ma
force s'en va, mon cceur saigue 4.... Ah ! le devoir est parfois bien déchirant, bien dur
tout en restant sacré ! .

—Quel qu'il soit, il faut cependant I'accomplir, répondiv dotcement Louise. DMais..
pourrais je & ce propos me permettre une réflexion 7 Oh! un enfantillage, un rién, alles,
monsieur ¢ Rien qu'une impression un peu triste qui me vient, et une singulidre idée qui

me passe.
—Oh'! parlez, certainement. ... Dites, je vous en prie.
—Ei bien, pour vous parier sincerement.... je ne sals pas pourquoi.... mais il me

semble que M. Jéréme et Mme Rose, qui sont si dévoués, si bons, deviendront trés nzl-
heureux, lorsque vous serez parti..., Je pense qu’ils comptaient sur veus pour leur
serviv d’appui, pour rester constamwment pres d’eux, jusqu'a la fin de leur vie. T me
semble.... Oh! pourquoi donc est-ce que de pareilles craintes me prennent?. ... Il me
semble que je ne sais quel grand malheur les agtend, qu'ils auroant a souffrir 'un destin
encore inconnu. ... Aussi, si vous pouviez ne pas partir, y consentiriez vous? Voudriez-
vous m’entendre quand je vous dirais doucement, comume l'on dit une pridre: * Notre
pays est beau, allez, et vous avez de bons parents, des amis, qui vousaiment. ... Neleur
faites pas de peine : restez, monsieur Louis.”

Pour la premidre fois depuis gu’ils avaient quitté la’ tonnelle, Louise, prenant courage,
s'était tournde tout & fait du c6té de son compagnon. Elle attachait sur lui ses grands
yeux d'un éclat humide et d’une éloquence attendrie, et dominée par son impression, sans
presque s’en apercevoir, joignait vraiment, comme pour une priére, ses deux petites mains
tressaillantes.

Lui, le pauvre gargon, ne répondit pas, tout d’abord. Pendant un instant, il parut ne
plus souffrir, ne plus penser. Son front attristé s’éclaircit, son regard rayenna 2 la douce
clarté des étoiles. Puis il secoua lentement la téte, en reprenant son air de tristesse, et
murmura, s'arrétant parfois, puis continuant, comme si une force soudaine l'obligeait,
malgré lui, & parler :

—Oh! plaignez moi, mademoiselle.... Je ne puis pas vivre comme je le désirerais,
m’établir ot je voudrais : je suis bien malheureux !.... Est-ce que vous eroyez que ce ne
serait pas pour moi un avenir délicieux.... oui, un bonheur immense.... de me faire
ma petite place ici, prés d'eux.... et présde vous?.... de ne jamais partir?.... On
n’est vraiment pas maitre de son ceeur, voyez vous. Et moi, pourvu que je parvienne a
avoir aussi chez moi ma bonne mére, c’est ici que mon ceur m’attache. . .. Mais puisque
je ne suis pas maitre de ma destinée! puisque ce sont les adversités d’autrefois qui
pésent sur ma vie, et la grande voix de I'honneur qui me dit de partir !

—Oh! je comprends alors. ... Pardonnez-moi, monsieur ! j’ai été bien hardie.... Je
n’ai rien, moi, & vous demander. ... Vous savez mieux que moi. ... .

—Ce qus je sais, c'est.... J’ai peut étre grand tort de vous le dire.... c’est que siune
influence amie elit pu modifier wa 2ouloureuse résolution, si une voix douce et puissante
eitt pu me faire changer de route, c’eiit été, mademoiselle, votre puissance, votre voix .. ..
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Je n'ai rien oublié, voyez vous, de nos belles journées d’autrefois, de notre bonne affec-
tion d'enfance. Tout ce que j'aurais désiré pour mon avenir, pour toute ma vie, c’était
de ne jamais leffacer, de lasentir entre nous s'affermir et grandir, au contraire....
Louise, j’aurais été bien fier et bien heureux, si vous m’aviez douné un jour le droit de
veiller sur vous, et de vous rendre heureu:e !

Il y eut ici un nouveau silence, plus long et plus ému encore. Puis la jeune fille dit
seulement :

—Et moi aussi, je me souviens...... )

—Alors, reprit Louis Habert, dont le regard redevenait brillant et la voix assurée,puis-
Je vous supplie de ne rien oublier, s'il est possible ? de vous souvenir toujours.... du
moins pendant ces années tristes que je dois passer loin de vous? Si je puis compter, je
partirai avec bien plus de force et de courage. Et j'aurai un espoir de plus, qui me sou-
rira, an pays.

—Alors partez sans tristesse ... Car je me souviendrai comme je me suis souvenue.

Voila ce que Louise répondit. Cependant, en disant ces mots, elle rougit et détourna
la téte. DMais cela n’empécha pas le jeune homme de prendre sa petite main affectueuse-
ment tendue, et de la presser dans les siennes, avec tout ce quil avait de tendresse, de
joie, de dévouement et de respect. Ils entendirent en ce moment la voix de Mme Rose.

—Allons, enfants, venez, disait-elle. Le voisin Cauderau ne - veut pas se laisser flé-
chir. Il dit qu'it se fait tard; il veut absolument s'en aller.

—Voisine, je ne m'en vais pas en Chine.... Et nous sommes gens de revue.

—Mademoiselle. . . .ma hanne et chére Louise, dit le jeune homme & sa compagne, tandis
qu’ils s'en revenasient d’un pas plus prompt sous les branches sombres des tilleuls, puis-je
vous dewmander une grande preuve de dévouement, un véritable service, encore. ... Mon
oncle et ma tante Fortier peuvent avoir besoin, de plus en plus, & mesure Gue les années
passeront sur leurs tétes, de distraction, de gafté, et de soins affectusux. J’espére que M.,
Dafranc, le filleul de mon oncle, qui doit s’établir chez eux d'ici 4 quelque temps, aura
pour eux tout le respect et les prévenances possibles. Seulement votre grice de femme
rend toutes vos caresses plus douces et vos attentions plus charmantes.... Voudrez-vous
bien continuer, toujours en m’attendant, & &étre leur plus aimable voisine, leur bonne
petite amie?. ... Je secais si heureux de les retrouver lorsque je reviendrai an pays !

—Mais ce r’est pas du dévouement que vous me demandez }a, monsieur Louis, dit
Mile Cauderan, ceite fois sans embarras, avec son franc et altrayant sourire. Clest
vraiment poar mon plaisir que jn viens ici passer de bonnes, de longues heures, auprés
de M. Jérome qui m’intéresse et m’amuse en me montrant ses belles fleurs, et les vieux
livees de son cabinet, ses riches curiosités, ses anciennes médailles, et auprés de cette
chdre Mime Rose, qui est pour moi une véritable mére.... Ne vous inquiétez donc pas;
je viendrai presque tous les jours.... Je le promets, vous pouvez me croire.

Telie fut la seconde promesse qu’elle fit, avant d’aller rejoindre les parents qui déja, en
se donnant des poignées de mains, se disaient bonsoir sousla tonnelle. Puis tous se
séparérent : les vieux, pour rentrer dans leur lit douillet, dans leur chambre bien close
et se reposer doucement ; les jeunes, pour aller regarder, de leur fendtre, les longues
allées du jardin, sombres sous le ciel étoilé, et faire ensuite de beaux réves.

CHAPITRE V

Quelques jours plus tard, il y avait, au _rez-de-chaussée de la maison Fortier, dans le
voisinage surtout de la cuisine et de la salle & manger, un mouvement peu ordinaire, des
pas, des voix, un va-et-vient,"avec un grand bruit dejeasseroles, de vaiselle et d’argenterie.
T.a marmite bouillottait chandement et confortablement ; la r6ti soire tournait sa broche
avec une régularité méritoire. Une bourriche d’huitres sétalait & coté d'une corbeille de
poires et de raisin ; un panier de bouteilles était déposé au haut de lescalier de la cave
Et lorsque M. Jérbume, gui marchait enfin ce jour-13, descendit vers onze heures, il avait
son pardessus neuf. . )

En ce moment Louis, qui venait du jurdin en compagnie de tante Rose, lui offrit son
bras pour passer le seuil.  Et tous deux disparurent au coin de la rue, daos la direction
de la gare. Presqu’aussitét, avant méme que la porte fit fermée, la téte blonde de Louise
se montra au dehors.
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—Ah ! te voild. ... enfin! dit Mme Fortier, qui donnait son dernicr coup de plumean
sur la banquette de cuir du vestibule. Ce n'est pas trop 4t} enfant. Tu vas m’ailer &
mettre les verres par rang de taille, & dresser les fruits dans les corbeilles.... Et ton
pere? I1 viendra, bien stir?

—Oh ! il ne manquera pas. Vous pouvez en étre certaine.... d'ici & quelques ins-
tants.

—Mais c’est que je n’avais pas vu!,... Comme te voild belle.... Une jolie robe lilas
que je ne connais pas, avec des ruches de tulle et des neeads de ruban!.... Voilaceque
c’est que d'attendre un jeune homme qui vient de Paris.

—DMais ne m’aviez-vous pas dit que vous donniez aujourd’hui un déjeuner de céréweo-
nie?.... La preuve, c’est que,—je ne parle pas de mon pére et moi qui sommes, madame
Rose, vos amis, vos meilleurs voisins,—mais vous aurez aujourd'hui 'un des adjoints, le
receveur et le notaire.

—Ecoute, reprit ici, en secouant la téte d’un air contrarié, Mme Rose, qui continuait,
malgré tout, & ranger ses verres, je ne comprends vraiment pas bien la pensée de inon
brave Jéréme. Pourquoi faire tant d’embarras parce que son filleul vient chez nous ?..
Je me serais certes bien gardée d’en fzire autant pour mon brave Louis. Ebt cependant
je t'aime bien, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? ma fillette. Emile Dufranc peut-&tre un
fort aimable garcon, je le souhaite et je l'espdre. Mais est-ce une raison pour mettre la
maijson sans dessus dessous, et les petits plats dans les grands, parce que ce jeune homme,
qui va maintenant vivre avec nous, arrive tout droit de Paris ?.... Enfin, voila comme
sont les hommes, petite ! Les plus sages et les meilleurs d’entr’eux ont, par ci par 13,
leurs caprices. Et pour vivre en paix avec eux, il faut savoir s’y conformer.... ce qui
n’est pas difficile,—continua I'excellente femme avec un sourire et un regard pleins d'¢-
clat et d'orgueil joyeux,—lorsqu’on leur doit tout le bonheur d’'une longue et paisible
vie,

Louise avait écouté sa vieille amie en souriant aussi, et arrangeant de son micux sur la
table les corbeilles fleuries. Tout & coup elle se retourna, entendant des pas dans la
rue.

—Les voila ! s’écria-t-elle.  Oh ! comme ce monsieur est élégant !...... J’ai presque
envie de me cacher.

Emile entrait, en effet, sur les pas de M. Jérome. Certes sa contenance, & la fois mo-
deste et aisée, son extérieur des plus soignés, mais sans aftectation, étaient bien faits pour
produire Vimpression la plus favorable. Personne n’efit pu reconnaitre le boulevardier
sans souci, le décavé sans vergogne, en un mot le misérable raté des brasseries parisien-
nes, 'ami intime de Flamahut l'aventurier de sa sceur Iza, la soi-disant diva, dans ce
jeune gentleman au costume d’un gofit parfait, fort joliment ajusté, mais de coupe rigou
reusement correcte et de nuances effacées ; au regard aigu, mais concentré, brillant d’'un
rayon adouci sur un visage fin, soigneusement rasé, un peu pale ; au salut courtois et
discret, accentué pour Mme Rose d’'une déférence visible et un respect aimable.

—AQu'il est bien ! pensa la jeune fille, se reculant aprés son salut et joignant les mains
dans T'ombre.

Et son regard s'arréta sur la jolie épingle d’or mat, fouet de chasse croisant un fer &
cheval, que I’élégant parisien portait sur sa cravate d’un vert foncé.

—Comme il sait s’habiller ! se dit-elle. Quel dommage que ce pauvre Louis soit tou-
jours resté en province ! Pourquoi n’a-t-il pas appris encore a devenir élégant et gracieux,
lui qui est bien beau et bien bon ?

Pendantle diner qui suivit, les invités de M. Fortier ayant fait leur apparition succes-
sive, l'attitude du nouveau venu ne diminua en rien I'impression favorable que son entree
avait produite, et la fortifia au contraire.

—1T1 est tout & fait bien, ce garcon, pensait M. Rémibois Padjoint, lorsqu’ils avaient
causé quelques minutes de la situation poiitique du département, des élections prochaines,
et du dernier discours du ministre des travaux publics, député de 'arrondissement.

—Mais voidi un jeune homme fort capable ! se disait le notaire de son c6té, lorsqu'il
avait été question entre eux du revenu brut de la propriété foncitre, de l'assiette cadas-
trale de I'impdt, des préts hypothécaires sur biens ruraux, ete.

Tartines toutes faites que le jeune hohéme, alors qu'il pataugeait dans les bas fonds du
journalisme, en essayant successivement de différents métiers, avait ¢4 et 13 recueillies,
et qu’il n’oubliait point de débiter, avec des gestes parlementaires et des alrs sentencieu,
chaque fois qu'il éprouvait le besoin de la ¢ faire & la pose.”
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Ceci édtait le c6té masculin, le ¢Oté grave de la conversation. Mais Emile n'oublizit
pas qu'il avait aussi des voisines, Et tout prés de lui, encorg. C'était & gauche de
Mme Rose que M. Jérdme l'avait faiv placer. Aprés lui, Louise ¢tait assise, suivi de
son ami Louis ; car ce bout de table était, comme le disait le bon pére Fortier, le petit
coin de la jeunesse, Pour celles-li, des attendrissements profonds, délicieusement naifs,
sur les beautés de la campagne, les douceurs de la vie champdtre, I'écho lointuin des
cloches d’une vieille église, qu'il avait entendu & l'aurore, en traversant la célébre vallée.
Et puis, comme un petit brin de chronique et de reportage faisait fort bien aprés toute
cette podsie et cette religiosité, quelques gentils croquis, trés vivement enlevés, dela
derniére soirée & I'Opéra, du roman 4 succés du jour, des courses et du vernissage.

Mwe Rose, d'abord trés étonnée, sincérement émue, se laissait gagner par cette verve
et cet abondant babil, écoutait sans déplaisir, souriait presque malgré elle. Louise qui
admirait, muette et de plus en plus ravie, laissait aller, vers toutes ces splendeurs et ces
éblouissements, ses oreilles, ses yeux, son esprit, sa pensée, et se disait, émerveillée sans
sortir de son silence :

—Que ce doit étre beau, et prand !.... Quel dommage !.... Pauvre Louis !

Car ce bon Louis, qui n'avait jamais rien vu, entendu, ni connu de toutes ces brillan-
tes et adorables choses ne se sentait nullement capable d’en parler, et, pur conséquent,
se fit bien gardé de le faire. Aussi, & c6té de cet habile et €élégant Parisien, de ceb
intelligent causeur, comme il restait silencieux, comme il paraissait humble, effacé,
insignifiant, en vérité ! Oh ! c’était certes grand dommage !

Cependant, le lendemain de ce jour, qui devait plus tard faire époque dans les souve-
nirs dramatiques de la petite ville de Vervieux, Mme Rose, allant visiter une fermiére
établie dans la campagne, inviu: la jeune fille 4 'accompagner dans cette petite tournée
champétre. Elle emmenait ave: elle naturellement son cher Louis. Ainsi les deux
Jjeunes gens devaient, au moins une fois encore, ratrouver, sans irouble et sans décep-
tions, leur bonne st franche intimité, leur affection si douce, qui, grandissant toujours
iiepuis qu’ils étaient enfants, pouvait aplanir et embellir plas tard leur chemin & travers

a vie.

Pendant ce temps, M. Jér0me, resté seul & la maison avec son cher Emile, qui s'était
déja installé dans sa chambre de gargon, claire, embaumée, proprette, lvi montrait en
détail tous les coins et recoins de Phabitation, ainsi que les choses anciennes, les curio-
sités, les objets de valeur : volumes précieux, bronzes, médailles, etc., dont, avec pas mal
de temps et quelque peu d’argent, il avait, & force de patience, formé ses collections.

C'est que le digne homme, qui s’était toujours senti un grand faible pour son filleul,
depuis son succes de la veille, Pappréciait et le posait certes bien plus haut encore. Les
regards d’admiration du receveur et de P'adjpint lui avaient porté & la téte.

Ils avaient visité d’abord le cellier, ol s'entassaient pour Ihiver les provisionsjde bois
et de charbon, la cave akondammant garnie, le jardin, le potager et le fruitier. En pas-
sant tout au bout du verger, en un endroit ot le mur, peu élevé, se détachait & angles
droits de ceux des autres habitations et se prolongeait assez loin dans la campagne, M.
Jérome s'était arrété un instant, paraissant réfléchir. .

—J’aurais dit penser, dit-il, & rehausser ce mur, ou & faire semer pas mal de tessons de
houteilles le long de la créte.

—En effet, dit Emile. Votre jardin, mon cher parrain, est un peu trop découvert du
¢6té de la campagne. '

—Ce n’est pas que j’aie rien & craindre des habitauts du pays que, pour la plus part,
je connais bien. Presque tous d’ailleurs sont des gens tranquilles, vraiment honnétes. .
Mais il peut se trouver des vagabonds, venant d’on ne sait ou, rédant aux alentours. Et,
aprés tout, mieux vaub se préserver, car on ne peut jamais savoir.

—Ah ! vousavez raison.. . Onp ne peut jamais savoir, répéta le jeune homme, d’un
air vague et distrait, nonchalamment appuyé au tronc d'un beau platane.

Puis op était rentré, & Papproche d'un orage que faisait pressentir de larges gouttes de
pluie. Alors c'était dans son cabinet que M. Fortier avait conduit Ewmile, pour lui
montrer ses chéres et précieuses collections. Id le jsune homme, probablement épris
d’un penchant soudain pour Pantiquité et la science, avait par:z beaucoup plus attentif
et vivement intéressé, qu’il ne 'avait été aux carrés de pois tardifs et de radis d’automne
de-cette bonne Mme Rose, et aux rhododendrons alpestres, aux big.onias panachés de
son digne manri.



22 " LE ROMAN D'UN CRIME

Sur ces dressoirs de vieux chéne, ces étagires de bois sculpté, dans ces vitrines étalant.
leurs rayons de citronnier et leurs socles de velours, son regard s'arr8tait, brillant d'un
¢clat fauve, avec une profonde convoitive et une subite intensité ! La, devant lui, les
amphores aux tons chauds d'ocre et de vermillon, les vastes étrusques mats et sombres,
les vieux hanaps d’argent bruni, les buires richement niellées, les boucliers de fer forgé
et repoussé et d’acier Je Toltde, les grands plats de cuivre curieusement fouillés et tra-
vaillés, les dagues et les poignards espagnols, les ciraeterres musulmans, aux lames noir-
cies par les si¢cles, & la poignée de cuivre ou d’argent incrustée de corail brut, de tur-
quoises et d’améthystes, semblaient exercer sur lui une véritable fascination. Devant
les médailles aussi qui s'étalaient, dans un casier & part, sur leurs bandes de velours bleu:
sombre ol chacunes d’elles s'enfongait & sa place marquée, il Sarréta quelques minutes,
contemplant sans parler, préoccupé; songeur.

—IEh! quen dis-tu!.... Tu regardes et tu admires, je le vois, mon gargon. N'est-ce
pas que j’ai & une petite collection tout & fait gentille.. .. et soignde!

—Dites donc qu'elle est ravissante!.... Vous avez di dépenser énormément d’argent
pour rassembler toutes ces choses splendides. Et que de peines vous avez di prendre
pour chercher, deviner, découvrir !

~—Oh'! pour de la peine et du temps, je ne dis pas!.... Mais c’était mon gofit, sais-tu
et je n’avais jamais la mine plus riante et le cceur plus content, que lorsque yavais pu
dénicher quelque part une dague rouillée ou une vieille buire, ramasser un morceau de
fer repoussé ou d’acier mangé de rouille que l'on ne se serait méme pas donné la peine de
relever pour le pendre & son clou. ... Mais tout ceci ne m’a pas encore ‘couté trop cher,
en somme, J’al commencé & fureter de ci de 14, cherchailler, vois tu, lorsque j’étais en-
core tout jeune. Dans ce temps l3, on n’avait pas, comme maintenant, le gotit de toutes
ces vieilleries. Ces belles chosesld n'avaient pas de valeur, et avec quelques sous, on
rouvait s'en payer. ... Maintenant, c’est bien différent; on les achéte des prix fous, on
?3 les arrache au poids de I'or.  Cela fait que j’en ai 13 pour une valeur assez considéra-

e. ~

—~Cecrtes, je le crois bien...... Aux dernitres vacations de I'Ho6tel des Ventes, j'ai va
de ces belles médailles romaines, de ces buires du quinzitme siécle, monter 4 des som.nes
insensées, dit Emile, toujours attentif et réveur.

—Ah! 'H6te! des Ventes!...... Demon vivant, je Yespire bien, tous mes chers
bibelots n’en prendront pas la route. .. ... Mais quand nous n’y serons plus, wa bonne
Rose et moi, qui peut savoir, alors?...... Cela dépendra du possesseur de ce temps-a,
de mon héritier futur, dit M. Jér6me, en attachant sur le visage du jeune homme un
regard presque paternel, et soulignant ces derniers mots d’un bon et tranquille sourire.

A ceci, Emile ne répondit rien, tout d’abord. Il aurait ét¢ maladroit de se mettre en
évidence, de protester, pour P'avenir, de sa déférence et de son respect, et de poser ainsi
carrément sa prétendance & Phéritage. Jeulement, quelques instants plus tard, tandis
qu'ils traversaient la salle, il s'approcha du vieillard et lui dit. d’une voix insinuante et
douce:

"—Vous voudrez bien, n'est-ce pas, me donner les adresses de M. Rémibois, et de M.
Tardieu, le notaire!...... Ou méme, &l vous voulez bien, pour la premiére fois, m’ae-
eompagner chez eux? Puisque ce sont de vos amis, il est tout naturel que je fasse avec ’
Qux une connajssance plus.intime. Il est donc trés 3 prupos que jaille leur présenter
Tes respects.

Sur quoi M. Jérdme inclina la téte en souriant, & part lui se frottant les mains, et se
disant qu'il était bien heureux d’avoir pour fils adoptif et héritier futur un jeune homme
aussi bien élevé, attentif aux devoirs sociaux, et sachant ce que I'on doit a la viellesse.

Quelques jours plus tard, la jolie petite maison du vieux couple, devenue bien plus
brayante et plus animée depuis Parrivée des deux jeunes gens, se vit quelque peu assom-
brie par un départ qui attrista surtout le cceur presque maternel de cette bonne tante
Rose. Le congé de Louis Habert allait finir ; le jeune homme n’avait plus devant lui
que deux jours pour aller embrasser sa mére, avant de se rendre 2 ses usines da pays de
Galles.

La dernidre soirée se passa en famille chez le voisin Cauderan, gui, pour ne pas trou-
bler lintimité de cette réucion d’awis, n'avait invité de plus que deux autres jeunes
filles. Etait-ce parce que Louiss Cauderan avait déja de la compagnie, qu'elle paraissait
bien moins triste, plus animée, que P'on n’aurait pu s’y attendre & ce départ de son ami %..
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Mais Mme Fortier qui pensait la trouver bien sombre et peut étre en larnes, fut presque
étonnée de voir que son visage gracieux était toujours rose eb tranquille, et que ses jolis
yeux, d'un bleu si vif, ne semblaient pas avoir pleuré.

11 y edt cependant un moment ol cette tranquillité s'effaga, ol chacun put voir qu'a-
prés tout, quoiqu’elle ne fut peut-étre pas trés sire elle-méme de ses sentiments présents
et des projets d’avenir, elle avait du chagrin pourtant, et elle regrettait sincérement son
pauvre voyageur, son Louis, cette gentille Louisette.

Une des jeunes filles, assise au piano, feuilletait distraitement un cahier de mélodies.
Blle s'arvéta, et tout aussitét se tourna vers la compagnie, lorsqu’elle cut rencontré
Yddiew de Schubert.

—Voici, dit-elle en souriant, un morceau de circonstance...... justement il est écrite
pour vuix de ténor. Si l'un de ces messiears avait Ja gentillesse de nous le faire enten-
dre..... .

Louis S'excusa assez naturellement. Quoi qu'il chantat d'une fagon agréable, grice &
sa voix sonore, expressive et bien tirabrée, il ne se sentait pas ussez sir de lui-m*me, tant
il avait le geeur triste, pour se risquer dans ce supréme élan de 'dme, dans cette pluinte
déchirante, en ce moment ol il allait partir. Quant & Emile, qui n’avait pas 1a moindre
tristesse au cceur et qui ne partait point, il consentit 4 dire VAdieu, sans trop se faive
prier, et vint en conséquence se placer auprés du piano, la taille droite et bien cambrée,
les épaules gracieusement eifacées, In main gauche passée dans Yéchancrure de son gilet,
le regard brillant ev sir, et la téte 1égtrement rejetée en arritre.

Sa voix, assez gréle d’ailleurs, ne manquait pas d’'un certain charme. Et, bien qu'il Jui
fat impossible de traduire, faute de Péprouver, la sombre et navrante agonie, la mortelle
douleur, de Padieu, il avait acquis cependant, dans ces soirées passées aux théatres et aux
concerts parisiens, assez d'expression musicale et de cachet artistique,—assez de chic
entin, ¢'était son wot,—pour se poser, & 'égard de ses auditeurs, en exécutant habile, et
produire sur ces natures simples une profoude impression.

Aussi Pune des jeunes filles, pris de lui, devint bientét toute pile et pencha mélanco-
liguewent la téte ; Pautre quitta la chambre pour cacher son émotion. La pauvre Mme
Rose, déja doulourevsement attendrie ne se géna pas pour pleurer. Mais le jeune homme
en quittant le piano, regarda par hasard dans le coin ol se tenait Louise, immobile et
nmuette. )

En lentendant venir, elle laissa tomber sesnains et redressa la'téte.. ... En ce
moment, pour peu qu’on fit le moins du monde capable de commisération ou de bien-
veillante sympathie, Ia triste jeune fille certes eut fait pitié. Les fraiches couleurs de son
teint clair, de ses lévres méice, étaient tout effucées. De grosses larmes silencieuses tom-
baient de ces yeux voilds, et roulaient sur ses joues blanches. Elle pensait sans doute, en
cet instant, voir venir prés d'elle Louis, ou Mme Rose. Mais en apercevant Emile, elle
tressaillit, rougis, et it un petit 1nouvement timide et gracieux, comme pour se cacher.

—OL ! mademoiselle, lui dit le jeune Parisien, d’un ton insinuant et doux, pourquoi
ne pas me traiter en ami? pourquoi ne pas me laisser voir voslarmes?...... Je les com-
prends bien, allez, et...... bien franchement, je les envie. Il a le droit de se dive heu-
reux, celui qui les fait couler.

Alors, la jeune fille interdite, profondément surprise, et en méme tewps, trés douce-
ment flattée, rougit bien plus encore. Ses yeux se séchérent 4 Vinstant, un étrange chan-
gement ~e fit en elle. Elle se dit que vraiment elle avait grand tort de tant pleurer. Parce
que ce bon Louis, son camarade d’enfance et son ami d’enfance et son ancien ami, gen
allait— pas aux antipodes apris tout - pour quelques anndes senlement, simplement parce
qulil était ambitieux et avait envie de faire fortune, ce n’était pas la peine de se faire un
si grand chagrin. Il pouvait y avoir encore bien des amitiés charmantes et des heures
Joyeuses dans la vie

Et puis, ce qu'elle ne se dit pas clairement, mais ce qu'elle sentait pourtant au fond de
Pame, ¢,esb que ce n’était pas sevlement la grande amertume de I'adien qui avait fait tom-
ber ses larmes, mais aussi, wais surtout, le charme et Pémotion de cette voix. Elle pou-
vait si peu connaitre e apprécier les autres, les étrangers, les inconrus, elle, Fenfantiguo-
rante et naive, qui ne se connaissait pas encore bien elle-mémsl...... Aussi, avec un
doux et joli sourire, qui donnaitun si charmant éclat 3 ses yeux encore humides, elle
tourna, vers ce nouvel ami son visage innocent redevenu tout rose, et lui dit, d'une voix
un peu tremblante :
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~—Oh ! non, monsieur, ne m'excusez pas. . .... Clest si enfant, je le sais bien, de pleu-
rer ainsi, devant le monde !...... Je vais étre tout & fait snge et convenable, vous ver-
rez. ... Mais c'est que vous chantez si bien !

Et comme, aprés qu'elle eut parlé, elle baissa de nouveau les yeux, il lui fut impossi-
ble de voir & ¢oté d’elle ce beau M. Dufranc se redresser d’un air contént, et sourire dans
sa moustache,

Le lendemain, dans la matinée, un peu avant I'heure de son départ, Louis descendit au
jardin.  La tante Rose, qui y ¢tait déja, occupde & cueillir un bouguet pour sa chére sweur
Maiie, aperqut dans l'autre jardin Louise, &4 travers la hale, et lui fit signe de venir. La
jeure fille 0’y manqua pas. Elle se promena quelques instants avec le voyageur et sa
tante, soupirant bien bas, parlant pey, et ne pensant déja plus 4 cette musique plaintive
et & cette douce voix de la veille, qui Pavaient & la fois attendrie ¢t consolde.

Aussi lorsque Louis, sur le point de monter en voiture, lui répéta timidement, d’une
voix basse et tremblante: “ Vous rappelez-vous encore ce que vous m'avez promis?....
Vous souviendrez-vous, Louise ” franchement et sans hésiter, elle répondit: “ Oui!”

Alors, quand elle 'eut vu s'éloigner, disparaitre ; lorsque le bruit des roues alla tou-
jours décroissant, et puis se perdant tout & fait, elle se laissa tomber sur un banc, pencha
la téte, et pleura son ami, cette fois, avec de vraies, d’améres larmes,

Sa tristesse était si profonde que, pour elle, le temps passait sans qu'elle s'en apergut,
qu'elie n'entendait méme pas que I'on marchait prés d'elle.  Tne voix, qui se faisait
caressante et trés douce, s’éleva tout & coup au milieu du murmure du vent et du feuil-
lage et la fit brusquement tresszaillir.

—Mon Dieu, mademoiselle, vous voici bien triste encore. .. ... Si je pcuvais avoir ua
jour le bonheur de vous consoler ?

Elle se redressa, confuse et quelque peu blessée. Pourquoi ce M. Emile se trouvait-il
toujoursla, quand elle croyait étre seule ? Pourquoi voulait-il absolument pénétrer, pres-
que malgré elle, dans sa pensée et dans sa vie, voir & travers son ceeur, prendre sa part
de son chagrin ? Mais il se mit & lui parler alors d’'une vuix si insinuante et si discréte-
ment attendrie, qu'elle sentit au bout d’un moment toute sa colérve s'en aller. Il venait
d'accompagner M. Habert & la gare; & 'instant du départ, il lui avait serré la main. Et
comme, pendant les quelques jours qu'ils avaient passés ensemble, il avait pu apprécier
pleinement ses belles et bonnes qualités, il comprenait certes bien que I'absence d’un
semblable ami piit causer une grande peine. Pour lui, il s'estimerait bien heureux de
mériter de pareils regrets et de se voir ainsi pleuré.

Aussi lorsque, pendant quelques minutes, il eut parlé de cette maniére, Louise, peu 3
peu, se sentit d'abord flattée agréablement et puis doucement consolée. La tristesse
amere qui voilait son front commenga 4 se dissiper ; un sourire timide brilla au travers
de ses larmes.  Et, comme elle se levait du banc, car il était bien temps qu'elle retournit.
chez son pére, il Paccompagna lentement jusqu’a la porte du jardin, se tenant toujours
prés delle, et lui parlant avec une grace et une douceur charmante.

— Vois donc, ma Rose, quel joli couple ! dit & sa femme le Lon M. JérOme, qui se met-
tait en ce moment a la fenétre de son cabinet. La, vrai, tous ceux qui viendratent 3
125 voir, ne pourraient manquer de dire que mon filleul est certes un trés aimable garqun.
Le voila qui fait de son mieux pour distraire et égayer cette enfant qui pleure le départ
d’un autre. Regarde: quelle complaisance il y met, et aussi quelle douceur et quelle
déférence!.... £t pourtant j'ai cru remarquer.... Conviensen, ma bonne amue....
Mon pauvre Emile, tout d’abord, ne te revenait qu'a moitié ; tu manquais de confiance
en lui, sans doute. )

—1Ii est vrai, et méme.... maintenant encore.... Je ne veux pas mantir.... Com-
bien je lui préfire mon brave, mon honnéte Louis!. ... Malis je puis me tromper. Tu as

toujours raison. Je nete contredirai jamais, certes, won bon Jérome.
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CHAPITRE VI

La bise de novembre siffle, rauque et rageuse, arrachant et faisant tournoyer per brus-
ques envolées les dernitras feuilles jaunies des arbres-du boulevard. Les passants mar-
chent vite et enfoncent le menton dans le collet de leur manteau ; le ciel de plomb prend
des tons de neige, les cochers de fiacres ont le nez rouge. Et Théophile Flamabut, la
lévre pincée, le regard fuyant, 'air maussade, se proméne & grands pas, du coté de Yar-
rivée, sous le péristyle d’attente de la ware de P'Est.

~—Déja huit minutes de retard ! Bt battre la semelle ici, ot le vent entre comwe chez
lui, ol T'on a deux glagons au lieu de jambes!. .. ... Et pourtant il faut patienter. Ce
petit raté d’Emile nous éerit qu'il s'affermit de jour en jour dans sa situation d’héritier,
et qu'il compte arriver sous peu 4 une position superbe. Dés qu'il va étre ici, je ne tar-
deral pas & savoir ce qu'ilenest...... E$ alors nous verrons bien si! faut le tenir ou le
lacher.

Mais comme, avee le vent qui Iinrle et la neige fondue qui commence & tomber, l'ai-
guille de I'horloge marche, les minutes s'éconlent, uu sifiement aien annonce bientd - -
rivée du train. Ef, quelgues instants aprés, Emile Dufrane, frais, souriant, pimpas.c et
Tose, bien vétu, bien chauss¢, bien ganté, ayant un cigare aux lévres et portant lestement
sa valise, apparait enfin, savangant dans la foule des voyageurs.

—Enfin!.... Mas-tu fait attendre, vieux !.... Mais te voici ponctant!.... Vrai, ce
n'est pas dommage.

—Tinchanté de te voir. ... Comment vas-tu, mon cher ?

—Oh! pas becoin de le demander. Ne le vois tu pas d’un seul regard?.... Rien ne
peus aller bien, lorsque la caisse est vide.

—Vraiment? Les affaires ne marchent done pas?-* -+ Et la fameuse bangue de Crédit
du camazade Aristide ?

—Et esmment la meltre en train? Pas un goujon ne mord 4 la grappe. Ce maudit
krvach a vidé tous les sacs. Pas plus d’argent que sur ma main. ... Mais nous causerons
de tout ¢a, tu sais, tout & I'heure, en fumille. Car Iza nous attend. ...

—Courons done, et sans tarder. Comme ¢a me sewblera bon de déjeuner ensemble !

Tls hélérent un fiacre qui, en dix minutes, les descendit rue de Trévise. La, de touvte
a vitesse de leurs jambes, ils gravirent les cing étages et s'arrétérent essouffiés, attendant
qu’lza vint leur ouvrir.

Elle parut enfin, déja poudrée, fardée, peinte et parde. Le duvet de riz, la roséine et
@ la poudre de corail donnaient & son teint fatigué des tons frais et trés doux de fleur de
@ pécher et de nacre. Le noir des sultanes, artistement étendu en ombres autour de ses
grands yeux gris, les allongeaient ancore. Ses cheveux bruuns lustrés, relevés en torsade
épaisse, venalent s’aplatir sur son front en petits anneaux mats et lourds, accentuant
[ encore le caractere presque grossier du visage, ol se révélaient les instincts d'une cupidité
% ardente, d'une convoitise inassouvie. Une robe & jupe trés bouffante, de velours et
satin gros vert, faisait valoir sa taille soigneusement corsetée, serrée et modelée. Des
hracelets d’or trés lourds entouraient ses poignets rebandis ; ses doigts épais étaient char-
gés de bagues, et, dane les dentelles festonnant en gros plis son corsage, scintillaient,
au jour terne ¢ la chambre, les brillants d'un gros médaillon.

—Ah ! vous voild, bienheureux héritier, grand homme de province? s'éeria t-elle en
apercevant Emile, et lui tendant la main avec un geste & la fois cordial et majestueux,
doat elle avait emprunté la tradition aux grands premiers role des boulevards.

# —DMadewociselle, combien je suis heureux de voir que vous ne m’avez point oublié....
¥ J’ai si longternps végété loin de Paris et loin de vous ?.. .. Permettez-moi de vous expri-
B mer ma profonde reconnaissance, et de vous adresser mes hommages. .

2 —Oui, oui, tout ¢a, c’est bon.... Mais songeons d’abord & déjeuner Les huicres et
# le champague, pour un millionnaire comme lul, c’est une simple bagatelle. 1Mais pour
§ nous autres, avec notre bouillon de chez la bouchére, nos pommes frites et nos deux sous
de lait, ¢a fait bien dans le paysage...... Y sommes nous, mes enfants? Je vais dire
R ou remise de se presser.

B En conséquence, Mlle Iza et ses deux compagnons se trouvérent. en moins d’un quart
i d’heure, installés devant une table confortablement garnie Je cristaux et de porcelaines,
B su premier étage d’un des restaurants les plus connus du boulevard, Théophile, qui y

'
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avait ses entrées, s’était fuit donner pour eux trois un petit salon réservé. On avait &
causer affaires, avait-il dit au gargon.

—Dis-nous d’abord ol tu en es, paysan perverti, commen¢a le frére d’Iza, pronant
d'un geste de triomphe Ia houteille de vin blane, et versant le liquide argenté et bril-
lant, qui moussait dansles verres. As-tu planté considérablement de choux, fait assez de
parties de domings, dansé avec assez de pensionnaires, sous les yeux de mamans en bon-
nets de tulle brodé, un nombre suffisant de contredanses 7 Prépures-tu un mémoire sur
les origines préhistoriques, pour ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de I'en-
droit ?

—Rien de tout cela, mon ami.... Ce qui ne m'empéche pas de me conduire comme
un jouvenceau modéle, comme la fleur des jeunes gens posés et la perle des hommes sages,
Ainsi je suis devenu I'ami, Iinséparable compagnon du receveur et du notaire. Je suis
régulié¢rement invité aux thés du mardi de M. le maire, et aux sauteries en famille de
M. Rémibuis Padjuint. Avec quelques tartines cueillies dans les colonnes de la Popula-
tion et du Drapecu libre, mes anciennes feuilles de choux, qui me payaient si mal ma
copie, j'ai fait Ja conquéte de ces messieurs, qui s'en arrangent des discours pour le conseil
municipal. Aussi parlent-ils de m’y mettre. Au banquet du Comice agricole, j'ai pro-
noncé un discours. Voild pour ma vie publique. ...

—Tout ¢a, c’est fort beau sur le papier. Mals ¢a ne remplit pas le gousset, interrom-
pit Flamahut d’un ton amer, lan¢ant une chiquenaude dédaigneuse & une belle éeaille
d’huitre.

—DMais si tu voulais bien we laissser parler !.... Maintenant je vous dirai, mes chers
amis, que je suis jusqu’'a présent un modele de toutes les vertus, un assemblage de toutes
les perfections, en ce qui concernele c6té, bien autrement important, de la vie de famille.
Je tiens fidelement compagnie & mon parrain Jérdme ; je fais avec lui le teur du jardin
le matin, sa promenade du Cours de l'aprés-midi, et sa partie d’écarté le soir. J'écoute,
avec la plus respectueuse attention, ses rengaines sempiternelles sur la maniére de décou-
vrir et d'organiser sa collection ; je Paide 3 classer ses médailles, & fourbir ses vieux
cuivres, & dresser ses hanaps, ses coupes et ses amphores.

—Ah ?il a de tout ¢a, le vieux ?.... Bt clest du vrai, du bon ? ('a pourrait valoir
de largent !

—DPeste ! Je le crois bien. On ferait une fameuse recette le jour ol on-porterait tous
ces bibelots & I’'Hétel des Ventes. ... Mais tu m'interromps toujours. A présent, je dois
vous dire qu’il ne m’a pas puru suflisant de cooquérir Ja sympathie de ce brave parrain
Jéréme. Il n'est pas seul, vous comprenes : il y a aussi sa femme, Mme Rose. Et, dans
les premiers jours, il w’a semblé qu'elle se serait fort bien passée de ma présence. Alors,
J’ai redoublé pour elle de petites attentions, de gentilles complaisances.... J’ai méme.
€té jusqu’s faire.... 6 comédie !... Paimable et le gracieux auprés d’'une des beautés:
de I'endroit, d’'une petite pensiounaire qui nrennuie ! oh ! qui m’ennuie :. .. . plus que je
ne pourrais dire, avec ses bonjours pardessus la hale, sés petits bouquets de girofiées et
ses petits airs innocents. ... Mais je sais que cette adorable enfant—pour parler le lan-
gage de la localite—est tout & fait la favorite, la chére protézée de Mme Rose. Et voila
pourquoi j'ai soin de me monfrer galant et prévenant pour elle.... Car je veux avoir de
mon c6té, non seulement les gros bonnets de la ville, mais surtout les dames, mes amis. .
La protection et la sympathie des dumes ! Rien de pareil 4 ga.... (2 méme & tous !

—Je voudrais bien savoir & quoi ¢a t'a mené jusqu’a présent, interrompit Théophile,
d’un ton grincheux. En es-tu plus riche, parce que tu fais, li-bas, dans ton petit trou, le
coude en arc et la bouche en ceeur A toutes les petites filles qui sortent du couvent, aux
douairiéres qui prennent leur prise, et aux bourgeoises qui font leurs contitures ¢

—~Quel scentique tu fais, mon cher !.... Est-il permis, pourtant, lorsqu’on a une aussi
charmante s de douter de la gracieuse influence. de lu toute-puissance des femmes ?
Pour te conver.it, je vais te dire oll toutes ces gentillesses, que tu me reproches, m’ont
mené. ... Malgré ma persévérance et mes courageux efforts, il faut bien que je 'avoue,
le séjour de Vervieux manque pour moi de charmes. La nostalgie du boulevard se faisait
déja cruellement sentir, et le mal de Paris commengait & me miner.... Mon parrain s’en
est apercu. Il ne manque pas de coup d’eeil, ce bon vieux, quand il cesse de regarder ses
amphores et ses médailles.

—Mon cher gar¢on, wi’a-t-l dit hier au matin, tu parais te déplaire ou t’ennuyer
chez-nous ; depuis quelques jours. j’ai en maintes fois loccasion de le remarquer.... Tu

refle a0 o

<
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ne réponds pas toujours juste & ce que I'on te dit, tu causes moins, tu manques d’appétit,
i tu deviens sombre. Clest que, sans doute, au sortir de toute Paniration, tout le bruit de
4 Paris, la paisible motonie de notre existence te pése. Tu t'y feras certainemcnt, 4 la lon-
4 gue. Mais, dans les commencements, pour qu'elle ne te devienne pas tovt & fait écceu-
% rante, et trop & charge, il vaudra mieux, de temps en temps, prendre un ou deux jours
¥ pour tamuser. .., Pars donc pour Paris, va fouler le pavé du boulevard, et revoir les
& bons camarades. Va voir la pitce nouvelle, entendre la chanteuse & la mode, et fais
i provisions de petits racontars parisiens pour nous les rapporter.”

¢ Puis, comme ce brave homme connait la jeunesse aprés tout, et qu’il sait ce qu'il faut
pour jouir, comme on dit la-bas, des plaisirs de la capitale, il m’a mis dans ln. main une
traite sur son banquier, une traite de mille francs, s'il vous plait, en Paccompagnant des
paroles suivantes : ’

“—J¢ ne suis plus jeune, mon enfant, mais je P'ai été. On peut avoir, 4 ton dge, quel-
ques petites fantaisies dont on ne parle pas aux vieux, Peut-8tre aussi as-tu laissé la-bas
¥ quelques dettes.... Prends donc ceci, et emploiele selon ton bon plaisir, en souvenir
5 de ton heureuse entrée chez nous. Etamuse-toi 4 la santé de ton parrain Jérdme.”

i La-dessus, vous comprenez, mes amis, j’ai remercié, 'ai empoché, j’ai salué, j'ai fai% ma
4 malle et jesuis parti.... Voici ami, d’abord, et, pour surcroit d’agrément, voici le
g reste.

4 It en achevant ces mots d’un ton vif et joyeux, Emile ouvrit son portefeunille et dépo-
2 sa la traite sur la table. Aussitét Flamahut attacha sur le billet un regard concentré,
i3 trés sombre, et, ne répliquant rien, d’abord sembla quelques instants réver.

j 1l se décida & la fin et commenga d’un ton aigre et gringant, en se renversant sur sa
94 chaise :

¥ —Je te félicite sincérement de toutes tes prospérités. ... Mais pour nous autres, vois-
§ tu, mon bon, ¢a ne va pas de méme. Plus d’argent ! plus de crédit ! Le vide dans les
B poches, la montre et la chaine au clou, le creux dans Pestomac, le désespoir au ceeur.
B Nous en sommes venus & nous demander, réellement, ce qu'il adviendra sous peudels
‘W pauvre Iza et de son frére, lintelligent Théophile, si quelque secours inespéré ne leur est
2 pas envoyé par leur bienfaisante étoile, ou si quelque ami généreux nese trouve pasla
pour les aider. ...

—Vraiment ? interrompit Emile, d’un ton incertain, d’abord, nc sachant s'il devait.
B tout croire, et scrutant d'un regard attentif et rapide toute la personne de Flamahut,
® son teint terreux et sa peau flasque, ses joues creuses et ses yeux ternes, sa chemise d’une

fraicheur Jouteuse, son pantalon déteint et son paletot ripé,

y —Tout ce qu’il y a de plus vrai, de plus palpitant, de plus siir.... Et, tu sais, on se

parle franchement, on ne se dissimule rien, entre amis.... D’abord, pas de mouvement,
de commerce, de bruit- Les étrangers, qui apparaissent en automne, comme des canards
% de passage, sont déja envolés ; les Parisiens de la haute ne reviennent pas encore. Les
¥ Folies-Montmartre font autant dire un four chague soir: Voici deux mois que notre char-
¥ mante diva, ici présente, n’a pas touché ses appointements. Et si elle n'avait pas trouvé,
# par bonheur, quelques soirées particulitres, pour aller y chanter Frigolet-la-Cascade, nous
# n’aurions eu, elle et moi, qu'a piquer une téte dansla Seine, ou & accepter 'engagement
® qui lui a été proposé ces jours derniers,
# —Un engagement?.... Oudonc?.... Serait-ce pour quitter Paris ! demanda Emile,
B se redressant soudain sur sa chaise, et tordunt sa serviette.
M —Quitter Paris 7.... Bagatelle ?.... Certes, je le crois bien. Ca serait pour aller
& chanter la romance et dire la charge en Amérique, & Buénos Ayres et Montévidéo. . ..
i Des conditions incomparables, un engagement superbe ! mille francs par soirée, valet de
g pied, femme de chawbre, et les frais de voyage. Et mes dépenses aussi payées, & moi
3 qui Paccompagnerai comme porte-respect, et qui lui servirai de Mentor. ... Maintenant,
§ tu comprends bien que je ne me soucie pas plus qu’elle d’aller errer dans ces pays incon-
R arus et sauvages, oit I'on chasse-au lazo et 'on fait du Liebig. Mais quand la nécessité
§ vous y contraint, moncher !.... Ta vois bien tout ce cliquant qu’elle a mis pour &tre
& belle? Eh bien !la plupart, c’est du faux. Le reste ira demain au clou.... Voila:

g quand il ne vous reste pas un espoir, pas un ami !
B —Pasunami?.... Eh bien, et moi? Pour qui me comptes-tu ?.... Vrai, tu m'of-

fenses, Théophile. .
8 —Oh |jene toublie pas, mon vieux.... Seculement, & présent, quand tu dépends
W surtout de tes respectables parents, que pourrais-tu bien faire 7 -
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—Eb cette traite, par bonheur!.... On pourrait partager, dit Emile timidement,
indiquant du regard la feuille signée par le parrain Tortier, qui était toujours 13, sur la
table.

—Peuh ! cing cents francs !.... ('a nest pas ¢a qui suffira pour nous tirer d’affaire,
répliqua Flamahut d'une voix railleuse et amére, en secouant l'épaule avec un geste dé-
daigneux.

I1 y eut alors un moment de trés profond silence. IL’action était engagée, 'embiiche
-était tendue. Il fallait laisser & la proie le temps de s’étourdir et de faiblir ; & 'idée cri-
minelle, le temps de poindre et de germer.

—I1 y aurait bien un moyen, reprit Théophile d’un air concentré et réveur, au bout de
quelques instants. Mais ¢a deviendrait. ... délicat.... pour ne pas dire : sérieux. v
tes choses-]a, & mon avis, doivent se traiter rien qu’entre hommes.

—Si c'est moi qui vous géne,je peux bien m’en aller, it Iza en se Jevant, & un clignement
d'@il presqu’imperceptible, que lui adressw son frére.  Clest précisément dans une demi-

heure que je dois étre & la répdtition. ... Seulement j'espére bien que nous pourrons faire
le tour du lac avant que la nuit tombe. . . ... It je compte, pour ce soir, sur une loge

au chitelet.

Elle disparut, envoyant un regard et un sourire & Emile, qui s'était levé pour lui pré-
senter son manteau et son chapean. Théophile, frappant sur la table, appelait en méme
tewps le gargon. ’

—Deux bouteilles de la veuve Cliquot, et un flacon de fine champagne, commanda-t-il
’'une voix bréve, Et maintenant, & nous deux. Nous allons causer.

I1 garda le silence un instant, s'éclaircit la voix avant de commencer; puis, avec un
méchant et mystérieux sourive:

—~Ce chiffon de papier-13, murmura-t-il, pourrait en effet n.us donner d’assez joyeuses
espérances. Il pourrait y avoir un trés ingénieux moyen de s'en servir.... Mais, avant
que j'en vienne & l'exposer, permets-noi de t'adresser quelques questions qui pourronv &
la fois inspirer nos résolutions et dissiper toutes espices de craintes,

—Va, mon bon. Interroge hardiment, répondit Emile, avec un geste d’assentiment.

—Ton parrain est vieux, w’as-tu dit?.... Quel 4ge peut-il bien avoir !

—Soixante-quatorze ans passés. ... Mme Rose lui a offert une paire de pantoufles pour
son jcur de naissance, au mois de septembre.

—Quel est son état de santé?

—On ne pourrait dive qu'il soit mal portant. Seulement, comme il est sanguin et assez
replet, il a parfois des vertiges, des bourdonnements d’oreilles. Parfois aussi, psndant la
mauvaise saison, ses rhumatismes le prennent. Il lui devient alors presque impossible de
se bouger.

—TFort bien.... Ainsi il vient rarement & Paris?

—Trés rarement. Je pense bien que depuis quatre ou cinq ans, il n’a pas perdu de
wvue le clocher de sa sous-préfecture.

—De mieux en mieux.... Tout ceci étant posé, confirmé, et suffisamment médité,
voici, d'aprés mes ingénieuses combinaisons, ce quil y aurait a faire.... Cette
traite de mille francs, méme avec le partage que ton amitié nous propose, ne peut aucu-
nement nous tirer d’embarras. C’est un grain de blé perdu sous la meule & farine, c’est
une goutte d’eau noyde dans 'océan. ... Mais il n'en serait pas de méme si, par un moyen
des plus pratiques et des plus certains, elle se trouvait grossie, habilement multiplide.
Draprés ce que je vois, la chose est facile 4 faire. Tl s’agit tout simplement de se rappe-
ler, et d’appliquer, une régle tout & fait élémentaire du systéme décimal. < Pour multi-
plier, par 10 un nombre donné, il suffit d’ajouter un zéro & droite du dernier chiffre.”
Done, ici, & coté du noxbre 1,000, inserivons un zéro. ... un toutpetit zéro, pas gros, de
la dimension des autres..:. Et voild! le tour est fait ; nous....

—Malis tu veux. ... interrompit brusquement Emile, qui deveanait bléme,

—Tu seras libre de développer tous tes arguments et faire toutes tes objections, quand
jaurai fini. .ivant tout, laisse moi t'exposer mon systéme.... “Mais, me diras-tu,
qu’importe que le chiffre transformé soit inserit 4 la marge? Les mots ** mille franes”
sout tracés, en toutes lettres, & la seconde ligne de cette feuille de papier.” Eh bien!

c’est ici que le hasard, qui ne manque jamais de protéger les geas intelligents, a admira-

blement dispos¢ les choses, pour qu’on puisse en tirer profit. Pas besoin de gratter, de
transformer, de surcharger, en un mot de pratiquer de ces petites opérations, qui onb
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# leurs difficultés, d’abord, et qui ont surtout bien des risques.... Regarde un peu....
k! Voici, sur la premiére ligne, les mots : * Veuillez payer & Pordre de M. Emile Dufranc la
W somme de*"**” Ici, la ligne se termine. La seconde commence par ces mots * mille
& francs, & valoir sur, etc.” Le reste est de peu d'importance. ... Mais il se trouve que le

E’ mot ¢ mille ” n’est pas placé directement audessus du V qui commence la premiére ligne.

% Co destin bienfaisant que je te signalais tout & Yheure, a permis que le bonhomme qui,
o M en dcrivant ce griffonnage, n'y voyait sans doute pas trés clair, Iait légdrement reculé,
i. B placé un peu plus vers la droite. Par conséquent, les trois jolies petites lettres tines,

 menues et délides de cet adorable mot “ dix ” trouvent exattement la place pour se glis-
o Bser.... Le mot * dix” au commencement de la ligne ; le zéro, dans la marge. Nuus
; B nous en chargeons, toi et moi ; puis, tu t’en vas tranquillement chez ton banquier. Ta

§ présentes ta traite, tu touches tes dix mille francs. Tu remplis ton gousset, et tu aides
il tes amis.

® —DMais c’est un faux, cela!.... Et un faux, c’est un crime!.... Et si Pon est
W pincé!. ...

# —Oh! je m’attendais bien & toutes tes objections. Seulement, tu vais, je Vespére me
B permetre d’y répondre. ... Au préjudice de qui, d’abord, commets-tu cette petive multi-
¥ plication . ... ou soustraction, si tu le préféres?. ... De ton parrain, vieillard fort & I'aise,
B sans enfant, dont tu seras I'unique héritier. Cet homme respectable doit s’en aller d’un
% jour 3 'autre ; on pe *t raisonnablement y compter. Il n'emporte pas son bien en terre,
® et I'héritage te revient de droib. ... Que fais-tu donc, en touchant tes dix mille francs
% aujourd’hui! Tu prends tout simplement une petite avance. ... Notre salut s'opére, les
® affaires s'arrangent. Et Iza reconnaissante accorde sa main et sa tendresse & son sau-
o veur.

M —DLn effet.... Les choses étant présentdes de cette fagon, I'opération devient parfaite-
B ment naturelle, et ton raisonnement fort juste.... Seulement, si mon parrain vient &
B s’apercevoir, par malheur de la soustraction. ... non, de la multiplication.... commise,

3 je suis perdu, flétri, poursuivi, condamné, ov, tout au moins, chassé!. ... Bt alors, 6 mes
¥ espérances !
¥ —Mais d’abord, pourquoi veux-tu que ton vienx s'en apergoive!.... Il vient, dis-tu,

trés rarement 3 Paris; par conséquent, il ne passera pas chez son banquier. Et il n'a
§ aucune raison—jusqu’d présent du moins—pour se méfier de toi, et pour derire.... De
B plus, en admettant qu'il vienne & s'en aperccvoir, ne peux-tu pas lui persuader que de lui

§ seul provient l'erreur commise ? A son age, les idées se brouillent, la téte déménage, en
& méme temps que la vue s'affaiblit. * Cher et vespectable parrain, vous tiez décidé & me
i faire une paternelle générosité. ... Vous avez mis un zéro de trop ; vous avez ajouté un
mot qui, selon vous, n'était pas nécessaire. ... loj, j'aicru votre libéralité plus grandiose,
B je n'ai pas vu d’erreur commise. J’ai pris, je suis parti, j'ai présenté, j'ai empoché. Le
@ seul coupable, parrain, c’est vous?.... Maintenant, retenez la petite différence sur mon
8 futur héritage. Je ne vous en voudrai pas, et soyons bons amis.” Voila ce que tu auras
R  lui dire, et ce que, si tu es un tant soit peu malin, tu finiras bien par lui faire compren-
fdre. Le tout dépend, vois-tu, de tes capacités.

—11y a, en effet, quelques probabilités, quelques chances. ...

—8'ilyenal.... Jele crois bien. La plus vraisemblable, comme Ia plus favorable,
M de toutes, cest que ton vénérable bonhomme décédera I'un de ces jours, bien tranquille-
® ment, dans son lit, sans qu'il ait eu I'idée, ou 'occasion, de soupgonner la moindre chose. .

R Eit, en sttendant, tu auras sauvé tes amis ; ta chére et aimable future pourra te garder
8 sa parole. . .. Autrement, plus d’espoir : ni secours, m salut ! Notre pauvre diva se verra
# malheureusement foreée de dire adieu au boulevard, de signer son engegement, et de
B partir, la mort au cour, pour le pays des pampas.... Telle est I'alternative, voici la
® situation, Maintenant vois, pse et choisis. Clest & toi de décider.

§  Aprds ces derniers mots de Flamahut, il y eut un assez long silence. Emile, la téte
M basse, les paupitres tombantes, la 1évre légérement crispée, paraissait se replier, en quel-
B que sorte sur Jui-méme, et méditer profondément. A la fin, il se redressa, le regard hési- -
K tant, la main tremblante. En méme temps, il présentait la traite & son ami,

B —Clest bon.... murmura-til, Tu m'as décidé, et cependans. ... jai encore peur!

§ —Oh! mon cher, cette légére émotion se dissipera comme un éclair, d¢s que tu senti-
§ ras les bienheureux louis dans ta poche.

E _—Cest possible. ... Seulement, Théophile, charge-toi d’arranger la chose.... Je....
flje ne saurais pas m'y prendre. ... N'ayant jamais essayé......
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—(’'a se comprend, fit le vaurien, Mais, mon bon, il est évident que ¢a ne peut pas se
fairve ici.... Viens chez-nous. ILa je trouverai tout ce qu'il faut : papier-calque, plumes,
-encre assortie.

En un instant, Ewile eut appelé le gargon, payé la carte, et endossé son paletot, tandis
que Flamahut, tenant la traite enfoncée dans sa poche, sifflotait un air d'opérette.

Trois quarts d’heuve plus taxd, Vopération était terminde. Les deux amis quittaient
ensemble 'uppartement d’Iza, et Emile se présentait seul dans les burenux de la maison
de banque, rue de la Victoire. Théophile, qui I'attendait en bas, arpentant le trottoir,
non sans une secréte angoisse, le vit bientdt reparaitre, non plus pile et tremblant, cotte
fois, mais trés animé, au contraire, les yeux brillants, les joues enfidvrées.

—Tout est pour le mieux, dit-il. La chose a marché co.ume sur des roulettes......
Pas de questions indiscretes, pas & moindre objection !

—Victoire ! s’éeriale drole. Tu asle magot, & nous la monnaie! Oh! c’est mainte-
nant, mon cher vieux, que nous allons rigoler !

CHAPITRE VII

Le déjeuner venait de finir dans la maison Fortier. M. Jérome, aprés avoir longue-
ment et voluptueusement siroté sa petite tasse de moka bien sucré et fumaat, avait re-
culé sa chaise et roulé sa serviette ; Mme Rose se disposait’ & faire une tournée dans sa
basse cour, lorsque la petite Zélie annonga une visite.

—M’sieur, voici m’sieur Davaud, vous savez? le sous-préfet.

—Mais comment donc?...... I’y vais, 'y vais, répondit le brave Jérome, trébuchant
le long des chaises, tant il se dépéchait.

—Monsieur le sous-préfet... ... Enchanté de vous voir...... Vous venez par ce
vilain temps gris? Voild ce qui s'appelle étre aimable?...... Venez vous chauffer au
salon. ... Ou, peut-étre, dans mon cabinet. . ....

—C’est cela, allons-y répondit le visiteur, tout en répundant cordialement aux saluts
empressés et aux chaleureuses poignées de maing de M. Jérome. On y est on ne peu mieux
savez-vous? Et vous me ferez le plaisir, n’est-ce pas de me montrer quelques-unes de vos
belles choses. ... Je wm’en délecte quand je viens vous voir. Je suis fou des anti-
quités.

Quelques instants aprés, les deux hommes étaient confortablement installés au milieu des
crédences, tables, bahuts et casier & médailles, dans le fameux cabinet que Mme Rose
avait soin de chauffer trés régulidrement pendant ces froids jours d’hiver. L4, ils allaient
d’un coffre & une bibliothéque, d’une coupe auntique & une armure, d’un manuscrit du xive
si¢cle & un vidrecome des vieux Germains ; enfin d’une chose & une autre, avec le conten
tement trés réel du curieux qui regarde et admire, et le plaisir plus grand encore de I'ama-
teur, qui explique et fait valoir ces chéres curiosités.

—Voyez ici, monsieur le sous-préfetl...... Clest une des perles de ma collection,
cette aiguillitre avec son bassin, du xve siécle, en faience de Pesaro, avec dessins bleus et
fleurons de couleurs varides, sur fond d’'un blanc de créme.

—Et ici donc, monsieur Jér0me ?.. .. Certes, j'ai rarement vu quelque chose de plus
beau que ce casque en fer repoussé, gravé et damasquiné d'or, en forme de bourgui-
gnotte.

—Ah ! puisque vous vous plaisez aux armures, que direz-vous de cetite épée espagnole,
4 lame flamboyante, avec garde et poignée incrustées en argent et repercées 4 jour ?

—Un véritable bijou!...... Cest superbe, vraiment ..... Mais montrez-moi donc,
je vous prie, ce qui m'intéresse le plus et ce que je crois connaitre le mieux : vos médail-
les. :

—Ah! trés bien...... Si vous voulez prendre la peine d’examiner attentivement les
truis rayons de ce casier, vous les y verrez, classées par rang de dates d’abord, de prove-
nance et de nationalité ensuite. ... Une des plus belles, par exemple, c’est celle-ci, mon
Justinien, d’argent marqué et poingonné, portant, au-dessus de l'effigie impériale, le scean
de PEinpire, et, au revers, I'image de Jupiter Stator. Cette autre encore: un trés beau
bronze : Lothaire, fils de Charlemagne, avec linscription admirablement conservée : Lo-
tharius Rex, et au revers, le Saint-Esprit sous forme de colombe,avec ces mots : Jmpera-
tor Francorum. .. ... Maisla perle de ma collection, ma beauté sans rivale, lintrouva-
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ble, la non pareille, celle dont le baron de Wehrschild m’a fait offrir, sans me tenter, jus-
-qu'a vingt-cing mille francs, c'est ce heau royal d’or de Charles d’Anjou, frére de saint
Louis, superbement frappé, d’un demi-centimétre d’épaisseur et de dix centimdtres de
diametres!...... Voyez combien la téte princidre est caractéristique et belle, en méme
temps que fermement et finement dessinde ! Et cette 1égende, au revers : Dominus adju-
Zor et protector mens. In ipso speravit cor meum, tandis que cette inscription : Car Mgnus
regis Lrancice, se lit, gravée autour de lu physic nomie royale...... Oh{ c’est bien la,
allez, monsieur le sous préfet, une vrai rareté, une merveille, Tous les médaillistes con-
nus, de Paris et de la province, savent que ce précieux royal fait partie de wa collestion ;

ils le guettent, ils me Penvient. ,.... It jen tirerais un fameux prix si je consentais &
le céder.

—dJe le crois, cher monsicur Fortier, car il est réellement magnifique. Quel éclat et
quelle pureté de métal ! Quelle hardiesse et quelle puissance de burin%.... Oh ! certes,
votre collection est une haute distinction, une gloire pour notre ville...... Mais savez-

vous bien qu’en admirant ainsi toutes vos beauntés, vos merveilles, je m'oublie vraiment,
-t je ne vous parle point des choses dont J’étais venu vous causer.

—Mais nous pouvons y venir, si vous avez encore du temps 4 me donner. Prenez donc
ce fauteui), monsieur...... De quoi agit-il, je vous prie ¥

~—De ce jeune homme, votre filleul, M. Emile Dufranc. ..... Savez-vous que je lui
crois des facultés remarquables ? Il est vrai que, comme il ne travaille que depuis six
semaines dans mes bureaux, et encore une demi-journée, je n’ai peut-étre pas eu pleine-
snent le temps de le juger. Mais je puis vous dire pourtant que j'ai été complétement
satisfait du rapport qu’il a dirigé pour moi, d’apreés de simples documents, sur le mouve-
ment industriel et commercial de l'arrondissement pendant.les dix derniéres années.
Justesse et clarté d’expression, élégance et pureté de style, distinction et élévation de la
pensée, tout s’y révele et s’y rencontre. .. ... C'est fort bien congu, fort bien dit ; ce
_jeune homme a de Yavenir.

—Ah ! monsieur, je suis bien heureux, croyez-moi, d’entendre, & propos de mon Emile,
un témoignage si flatteur, et de voir se réaliser en lui de bien chéres espérances !

—Certainement, certainement, Je Paidit et le réptte : CTe jeune homme a de Pavenir,
Seulement, permettez-moi, mon cher voisin, de vous adresser une question qui, par suite
de mes devoirs administratifs, ne vous paraitra sans doute pas indiscréte. .. Pourquoi
donc M. Dufranc tarde-t-il tant & reparaitre dans mes bureaux et & venir reprendre son
service ¥ Il m’avait demandé, avec votre autorisation, un congé de huit jours, pour arran-
ger, disait-il, quelques affaires & Paris...... Douze jours se sont passés depuis lors, et
je ne le vois point revenir. Savez-vous s'il est toujours & Paris, et §'il n'est point ma-
lade?...... Clest que jaurais un autre travail, assez important, & lui confier,

—Oh ! je ne crains rien pour sa santé ; il n’est pas malade du tout...... J’ai encore
vecu de ses nouvelles avant hier, répondit, non sans quelque embarras, ce bon monsieur
¥ Jérome, qui se grattait loreille. Il me demandait la permission de rester deux ou trois
B _ours de plus, Il désirait entendre un plaidoyer de Berchaud, assister & uae séance de la
Chambre. Vous voyez : le désir de connaitre les illustrations du jour, de se former le
goiit, de s’instruire!...... Avec cela, peut-tre avait-il aussi envie d'un peu s'amuser.
Et 'on ne peut pas s’en étonner ; on sait bien ce qu’est la jeunesse...... DMais soyez
tranquille, monsieur le sous-préfet. Je vais lui écrire immédiatement, ou, mieux encore,
lui envoyer un télégramme  Dewain, il se rendra aux bureaux : vous pouvez y compter.

L'administrateur, ainsi rassuré, ne parla plus de son transfuge. On causa de clicses, et
d’autres : des nouvelles de la petite ville, de la situation politique du jour, de la marche
des affaires & Paris. Puis M. Davaud s’en alla, et le parrain d’Emile resta dans son ca-
binet, remettant ses armes en place et rangeant ses médailles. .

Ay bout d’'une demi-heure environ, il y eut un nouveau coup de sonnetts. Cette fois,
¢'était le facteur. M. Fortier qui connaissait, et son pas et son heure, leva promptement
la téte et replia avec soin les feuillets d'un manuserit du xve sidcle, qu'il examinait peut-
8tre pour la soixantiéme fois.

—Je vais sans doute avoir, pensa-t-il, une lettre d'Emile. Probablement ce brave gar-
¢on me dit de Vattendre demain.

Seulement, le bon parrain put voir, dés Pabord, qu'il s'était trompé. La lettre que lni
remit la petite servante, qui la tenait délicaterent dans le coin de son tablier, n’était pas
de son filleul, nfais bien de son banquier, car elle portait le cachet, sur enveloppe, en
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fines lettres bleues, de la Banque générale du commerce et de Yindustrie, rue de la Vie-
toire.

—Tiens, se dit Jéréme Fortier en déchirant ’enveloppe, mon ami Fellidres m’éerit pour-
tunt bien rarement...... Que peut-il donc avoir 4 me mander ? La situation financicre
n’est pus mauvaise cependant ; les titres s'achétent et les fonds montent...... Bah il
se trouve sans doute avoir une demi-heure libre, et alors, le hon camarade !il pense & son
vieil ami.

Ce brave cceur, si simple et si naif, malgré le long voyage qu'il avait fait et les combts
qu’il avait livrés & travers les ovages etles écueilsde la vie et de la société des hommes,
était loin de s’attendre & la douleur navrante, a la déception amére, qu’allait lui apporter
cette lettre du banquier.

“ Permets-moi, mon ami Jérbme, écrivait celui-ci, de te demander un renseignement,
un delaircissement, si tu veux, qui me parait nécessaire et qui satisfera ina couscience,
dissipera mes craintes, dans tous les cas. J’arrive de Montpellier ol j'ai passé huit jours
auprés de ma chére Isabelle qui vient de me rendre grand’pére, et, 4 mon retour seule-
ment, j'ai été mis au courant du fait au sujet duquel je te prie de me rengeigner.

“ Le jeudi 12 de ce mois, il y a anjourd’hui onze jours, un jeune homme venant, a-t-il
dit, de Vervieux, a présenté & ma caisse une traite de dix mille franes portant ta signa-
ture. Mon caissier Grandwmont, qui te connaft fort bien et sait que tu as des fonds déposés
a la banque, n’a pas hésité un seul instant & payer la somme demandée. Le jeune homme
a donné sa signature : Emile Dufranc,” et s'est aussit0t retiré, Grandmont, qui m’atten-
dait pour le lendemain, n’a pas jugé nécessaire de te donner immédiatement avis du
payement effectué. Il pensa que, dés mon arrivée, je saisirais cette occasion de te deman-
der des nouvelles de toi et de cette bonne Mme Rose.

“ Quant & moi, dés que j'ai été averti, je me suis—senti un peu inquiet. Je sais qu’il
n’est pas dans tes habitudes de te faire compter ainsi,a 'improviste,une pareille somme, &
moins que tu n'aies en vue quelque opération commerciale ou financiére au sujet de Ja-
quelle, le plus souvent, tu me donnes ou tu réclames quelques détails. Je m’empresse
donc de t'avertir, te racontant la chose telle qu'elle s’est passée, et te priant de wme faire
savoir, sans perdre un seul instant, si tes intentions étaient vraiment de te faire payer
cette somme, et si je n’ai par conséquent, pour ma part, rien & regretter.

¢« Maintenant, mon cher Jér0me, en attendant que je puis le trouver quelques heuves de
liberté pour aller te dire bonjour dans ta jolie retraite de Picardie, je présente tous mes
respectueux souvenirs & ton excellente femme, et je te serre cordialement la main,

Rocer FELLILRES.

¢ Une circonstance encore, que Pon me comwunique en ce woment, vient augmenter
mes doutes et contirmer mes craintes. Un de mes employés qui descendait pour faire une
course juste sur les pas de ce monsieur qui signe Emile Dufranc, I’a aper¢u rejoignant
sur e trottoir un individu d’assez wauvaise mine, qui 'a accueilli avec des gestes dé-
braillés, des cris de joie et des éclats de rire, et dont il a pris le bras avant de s'¢loigner
avec lui.

¢ Je ne comprends rien, mon pauvre ami, & tout ce que ceci veut dire. Seulement je
redoute fort qu’il ne se découvre, en fin de compte, quelque escroguerie la-dessous. Paris
est maintenant tellement infesté de vauriens de tous les styles, de cyniques et malins
filous, dont on ne soupgonne pas l'existence dansvos tranquilles petites villes de pro-
vince.”

Le pauvre M. Jérome, arrivé jusqu'au bout, fit un grand * Ah ! et qui, en lui éeartant
les 1¢vres, semblaient lui déchirer le ceeur, et pencha. la téte et les bras en avant, laissant
tomber la lettre.

11 avait fait, pendant ces quelques secondes, un rude effort pour Fachever,

D’abord, il pensait réver, il croyait devenir fou ; il ne pouvait pas croire ! Tout son
sang, remontant brusquement a la téte et affluant au ceeur, Paveuglait, le briilait, laissant
ses 1ains, ses pieds glacés, et bourdonnant dans ses artéres, il revardalt, vaguement,
machinalement, autour de lui, tatant lourdement, de ses doigts devenus blémes, les bras
veloutés de son fauteuil, et puis se touchans le front, en fixant tour & tour, sur les vitres
uoyées de brume, sur le tapis de sa table, sur la tap1<serle du mur, ses yeux hébétés et
atones. Ce choc, si brusque et si soudain, 'avait pétrifié, foudroyé, terrassé : il ne se
sentait pas encore la force de souffrir.
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Mais, lorsque 'écrasement subit se dissipa, lorsque la pensée revint, comme le pauvre
coeur saigna, alors ! Ce fut certes bien autre chose. Toute la candeur, Pespoir, la paix,
la séeurité, P'amour, s’en allaient & la fois. ...... Eh bien ! c’est donc ainsi que 'on croit,
que I'on aime et que I’on se confie ! que I'on est cruellement dupé et volé, pauvre vieux !
et que ’'on se trompe, & son fge !...... DMais il n’y avait donc plus ni jeunesse, ni
loyauté, ni affection, ni honneur, ni reconnaissance ¥ Ces beaux enfants si riants et si
doux, st fraichement épanouis, ne cachaient done, au fond de leurs regards brillants, dans
les plis de leurs levres fines, sous leurs fronts lisses et roses, que des fourberies ignobles,
de laides et cyniques wachinations, de honteuses at viles pensées %.... C'était terrible
et ¢'était bien cruel !...... Mon Dieu, pourquoi rester si Jongtemps sur terre pour voir,
avant de fermer les yeux, d’aussi vilaines choses Bt pourquoi avoir fait venir sous son
toit, avoir accueilli, avec tant de confiance et de tendresse,ce misérable... ... ce voleur ?

Cax il pe pouvait pas douter. Toute autre explication ou hypothése était inadmissible.
11 se rappelait fort bien, tout vieux et languissant qu’il était, avoir destiné mille francs
mais mille francs seulement—a cet indigne, & cet ingrat, pour payer ces dettes de jeune
homme et s'amuser un brin & Paris. Bt si le malheureux avait été seul, peut-étre, aprés
tout, ne se fit il paslaissé aller 4 commetire cette infamie. M:®- il se trouvait-la, ainsi
que le disait la lettre du banquier, un autre misérable, son guidc ou son compére. En-
semble ils avaient congu et arrangé la chose, commis le faux et partagé 'argent du vol. .
Oh ! ¢’¢tait pour cela surtout qu’il 0’y avait pasde réwission, pas d’espoir pour ce mal-
heureux Emile. Du woment qu’il avait de pareils amis, son présent, son patsé, étaient
déja fétris, son avenir était écrit d’avance. Le misérable était perdu.

Seulement, ce ne serait pas lui, le pauvre Jéréme, qui irait trainer devant les tribu-
naux lingrat qui Vavait trompé. Jean Dufranc, le ptre d’Ewile, avait $té son ami.
C'était un honnéte cceur, celui-la, et, certes, il serait mort defhonte et de douleur ¢'il avait
dii voir sur son nom une pareille souillure. Aussi, par souci de son honneur et par
respect pour sa mémoire, le secret serait gardé constamment, fiddlement.... Mais le mi-
sérable faussaire quitteraitla maison sans délai, irait porter ses vices, son infamie, sa
honte, ailleurs. Seulement, il fallait d’abord lui signifier son arrét. Ah ! certes. ¢’était
bien le moment, ou jamais, de lui envoyer un télégramme,

Le vieillard, aprés cetite demi-deure d’écrasement, d’angoisse et de désolation profonde,
fit un courageux effort et parvint & se lever. Il entr’ouvrit la porte de son cabinet et
appela la servante.

~Vite, Zélie ! lui crda-t-il. Cette dépéche, sans perdre un moment...... au bureau
du télégraphe.

De sa main encore phle, raidie, et qui *“remblait fort, il avait griffonné ces mots mal
lisibles, & 1a hate :

“ Attendu demain, ici, dés la premitre heure. Affaire de la plus haute importance a
traiter.

“ JErROME FORTIER.”

Mme Rose, qui commengait & s'inquiéter, car, depuis d’une demi-heure déja, elle n’en-
tendait pas sun cher vieux aller, venir, selon son habitude, vint voir 4 ce moment ce qui
se passait dans ce qu'elle appelait * le cabinet des Antiques.”

—DMon Dieu ! que t'est-il arrivé, mon awi?.... Comme tu es péle ! on dirait que tu
peux & peine te soutenir. ... Souffres-tu ? M'entends-tu ?.... Jérdme, tu es malade.

—XNon, ma pauvre chére, répondit-il, Stulement tu me vois.... Oui.... Je suis
bien malheureux !

—Mais qu'ya-til ¢.... Parle vite, mon pauvre ami, car tu me fais trembler.

Le vieillard, sans répondre, lui présenta la lettre du banquier. Puis, lorsqu’elle lefit
achevée, quand elle tourna vers lui ses yeux troublés, qui interrogeaient, car elle ne pou-
vait comprendre :

—J’avais remis & ce misérable, dit-il, d'une voix basse et bréve, cor il avait presque
B honte de ce qu’il allait avouer, une traite de mille francs. ... Je ne te 'avais pas dit, et
§ j'en ai bien du regret. je t’assure, ma bonne Rose. Peut-étre m’aurais-tu retenu, toi qui
mw’as toujours si bien conseillé. ... DMais enfin je voulais.... Je pensais qu'il avait peut-
étre 4 payer quelques petites dettes.... Mais tu vois : cela ne lui a passutfi. Le mal-
§ heureux ! Vinfame !.... Il a commis un faux, il sest déshonoré !.... Maintenant je ne
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peux plus le voir que pour lui reprocher son crime, et pour lui interdire & tout jamais
Pentrée de ma maison.

—Oui, c'est bien triste, en effet, murmura, en secouant la téte, la vieille Mme Rose.
Mais eulin, il faut prendre courage et te résigner, mon pauvre ami.... Ces dix mille
francs perdus ne nous appauvriront gudre : plaie d'argent n'est pas mortelle...... Bt
quant & ce misérable garcon, ch bien ! tu n'avais pas eucure eu le temps de t'y beaucoup
attacher.

—Ovi ..... Mais nous n’nurons plus d’enfant, plus de compagnon, plus d'appui. .

—Mais moi, est--@ que je ne te reste pas? ..... De qui donc avonsnous besoin,
quané nous sommes deux & nous souteniv, & nous aimer, mon bon Jérdme ?

La tendre femme, qui pensaiten ce moment qu'un pareil malheur ne serait pas arvivé
si son brave Louis eit été 4 la place d'Tinile, se garda bien de le dire, pour ne pas aug-
menter encore le chagrin de son pauvre vieux. Seulement, candis qu’elle 'embrassait,
bien doucement, bien tendrement, pasant ses ldvres fines un peu pales, sur ce front ridé,
presque beau sous son épaisse chevelure blanche, lejpauvre Fortier reprit, avee un loog
supir :

—Oui, 1wais quand je serai parti ?...... Comme la maisun te paraitra triste, et le
monde désert !...... Ma chére Rose, sidu moins nous pouvions mourir ensemble !

Mais M. Fortier devait passer encore une heuré bien pénible. Il s’y attendait, du restse,
et sentit ses lévres et ses mains frémir, tout son sang bouillonner, et puis se figer dans ses
veines, lorsqu'Emwmile, leste et pimpant, se présenta le lendemain.

Le drole s'était, pendant ces quelques jours, si bien laissé rersuader, remonter et sé-
duire par les raisonnements plus ou moins adroits de Flamahut, les gracieux sourires et
les gentils propos d'Iza, et le charme infini, tout-puissant, des mille et une griseries
parisiennes, qu’il ne se souvenait presque plus de ce qu'il avait fait, se sentait 'humeur
gaie, la. conscience en repos, voyait avenir svuriant et la vie tout en rose, Il s’était dit
d’ailleurs que, pour bien rester dans sa note et jouer sa comédie, il fallait se montrer fort
aise de rentrer au bercail ; qu'il commettrait une fisre buulette en paraissant regretter
Paris, et qu'un petit semblant d’affection, d'attendrissement méne, ferait fort bien dans
le paysage. I s’était donc arrangé tout ce qu'il fallait pour la pose : attitude, intona-
tions, gestes, et physionomie & 'avenant.

11 ne fut pas trés étonné de ne voir personne & la gare, car il pensa que M. Jérdme
pouvait avoir son rhumatisme, et il savait que Mme Rose ne viendyait pas le chercher. Il
arriva donc devant la porte, empressé, souriant, pensant que le bonhomme le gronderait
peut étre un peu d’avoir ainsi prolongé son séjour dans ce qu'il appelait  la capitale ”,
mais qu'avec quelques gentilles excuses, quelques mots caressants et gracieuses flatteries,
il trouverait aisément le moyen de se faire bient6t pardonner.

—Tiens il n’y a personne en bas?.... J’esptre que mon parrain n’est pas malade ?
demanda t-il & Zélie, qui le regardait avec une expression étrange, fixant sur lui curieuse-
ment ses grands yeux un peu bétes, et roulant entre ses doigts le coin de son tablier.

—Non heureusement. . .. Mais M’sieur m’a dit comme ¢a de dire & M’sieur de monter,
tout de suite, pour lui parler, dés que M’sieur sera venu de la gare.

—DMais comment done ?.... Avec plaisir, avec empressement, réponditil, toujours
Jjoyeux, déposant sa valise au bas de I'escalier, et grimpant les marches au plus vite.

Cependant, en dépit de toute son insouciance, et son assurance aussi, il fit un brusque
mouvement en arriére et eut un petit frisson, lors que poussant la porte du cabines, il
aper¢ut M. Jérome.

C’est que le vieillard ne tournait pas vers lui, comme il en avait I'habitude, un visage
ouvert et tranquille, doucement égayé par un sourire bienveillant ; il ne lui tendait pas
la main avec un geste de caresse, comme pour l'attirer vers lui, avant de le questionner
et de 'entendre. Loin de 14 : il se tenait droit et immobile sur son fauteuil, avec une
paleur de malade et une rigidité de statue. Pas un muscle ne tressaillait sur son visage
morne, pas yn élan ne détendait les plis de son front, qui semblait glacé. Ce n’était pas
étonnant qu’Emile, & son aspect, se sentit prét & reculer. L’expression seule de ce regard
suffisait pour lui donner froid dans le dos, et arréter tout court le sourire, les mots, sur
ses levres.

—Cher parrain, qu'avez-vous?.... Qu'y a-til? balbutia-t-il sans avancer, s'arrétant
effrayé sur le seuil.

—Vous allez le savoir.... Approchez, fit M. Fortier, désignant du doigt un}endroit en

face de lui, tout prés de son bureau.
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Buiile, de plus en plus terrifié, vint se placer devant le vieillard., Ii commengait & voir
tout trouble, et la sueur lui perlait aux tempes. '

—YVous vous rappelez, continua M. Jér0me, ce que je vous ai dit il y a une quinzaine
de jours.... Je vous ai permis.... non, je vous ai engagé moi-méme, & fuire un petit
voyage & Paris, afin de vous divertir. Lt je vous ai remis & cet effet, pour vos dépenses
de jeune homme, et aussi pour payer vos dettes, une traite payable chez M. Fellidres, mom
banguier...... Ce.te traite était de mille francs.... Je dis bien.... de mille francs,
n'est ce pas?

—Oui, murmura le misérable, d’une voix qui s’entendait & peine.

Et il chercha du regard, autour de lui, le dos d’une chaise, le coin d’'une table, quelque
chose enfin, pour s’appuyer, car il seatait le plancher vaciller, et voyait les murs, les ten-
tures, tourner autour de lui 3

—Vous en convenez, n’est ce pas?.... Voulez-vous me dire, alors, ce que signifie cette
lettre

Le jeune homme prit, en chancelant, la feuille que lui tendait son parrain, Mais a
peine il y jeta les yeux. Il sentait bien que tout était découvert et qu'il était perdu: il
n'avait pas besoin de comprendre.... Oh! ce misérable Flamahut! cette canaille, ce
vaurien ! Lui avoir fait perdre, probablement sans retour, position, avenir, fortune!..,.
Dais aussi, lui, pauvre niais, pourquoi avait-il cédé?

M. Fortier avait recommencé 4 parler. Mais lui, dans ce premier moment de stupeur,
il Pécoutait & peine, et ne se serait certes pas trouvé la force de répliquer.

—Vous savez aussi bien que moi ce que vous avez fait, disait, avec une froideur et une
inflexibilité solennelles, la voix lente et dure du vieillard. Vous avez indignement abusé
de mwa confiance, vous m'avez odieusement trompé. Vous n’avez eu ni égards pour mon
affection trop facilement donnéde, ni crainte du chatiment mérité, ni souci de votre hon-
neur...... Vous étes un ingrat, un infime, un voleur, un faussaire!..... . Bt vous
osez vous osez vous présonter devant moi, tranquille et souriant, sans le moindre remords
qui expie, aux yeux de Dieu et des hommes, la honte dont vous vous &tes couvert, le
crime que vous avez commis {

Il y eut de nouvean, ici, un instant de silence. Le coupable, bléme et pantelant,
n’avait pas la force de redresser la téte. .... M. Fortier, avant de poursuivre, cherchait
a affermir sa voix.

—Je pourrais, continua le pauvre homwe, vous traiter dés aujourd’hui comme votre
infamie le mérite, déposer cette lettre de Fellidres, avec ma plainte, au parquet.... Mais
je ne peux pas oublier votre digne et estimable pére; toujours je me souviendrai qu'il a
été longtemps, mon ami. ... Ce n’est pas moi qui flétrirai le nom d’'un honnéte homme. .
Mais je vous chasse, entendez-moi bien! vous allez sortir d'ici.

Il se fit alors sur les traits, dans Vattitude et I'expression du misérable, ainsi traité, un
changement subit, étrange. Au début, la stupeur et la honte Pavaient complétement
terrassé ; plus tard, c’était le désespoir qui Pavait envahi. Mais ce qui le saisissait et
l'enfiévrait en ce moment, c’était la rage et la fureur ; c’était une haine soudaine, mor-
telle, envenimée, envers cet homme qui était 1a, le frappant d’'un coup si terrible; qui,
aprés Yavoir bercé de si radieuses espérances, anéantissait tous ses projets, mettait & néant
ses plus plus beaux réves, et le rejetait loin de lui, sur le pavé, comme une ordure, dans
la misére et dans la boue.

Pourquoi me traitez-vous si mal$ réponditl, faisant un mouvemcnt cowme pour
s'avancer, le front traversé de gros plis, la bouche menagante, le regard en dessous, tantés
fauve et flamboyant, tantét concentré et sombre. Vous ne savez donc pas ce que clest
qu’un jeune homme?. ... J’ai des amis, j’avais des dettes. ... Et puisque vous m’autori-
siez & e regarder comme votre fils d’adoption, votre futur......

—Sortez, infime !. .., Pas un mot de plus ! s’écria le vieillard se dressant, cette fois,
de toute sa hauteur. Quittez cette maison sur-le-champ, si vous ne voulez pas que je vous
fasse arvéter. ... Si vous étes ici dans dix minutes, je vous envoie au bagne.

Il n’y avait plus & espérer, plus & résister, surtout. Des pas se faisaient entendre au
bas de Yescalier : c¥tait le gar¢on jardinier et la servante qui s'approchaient, au bruit de
cette voix irritée. Emile eut un mouvement instinctif, une sorte de tressaillement de
B bite fauve, comme s'il voulait se jeter sur cet ennemi, le broyer et l'andantir dans son
8 dtreinte furieuse, Mais il 'arvéta brusquement, blémit, se mordit les dvres, et recula
M cans se retourner, regardant toujours cette homme, sur lequel il eoncentrait en cet instant
3 tont ce quil avait de rage, de malédictions, de désespoir, de haine.
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Certes M. Jéréme eiit pu, avec raison, se sentir effrayé, s'il avait rencontréce regird
acéré, fuyant, dont I'éclat de bite fauve cherchait & se dérober, mais qui n’en était pas
woins chargé de venin et de fiel, gros d’orages et de menaces. Mais il ne le voyait pas,
car il s’était détourné avec dégolt, avec mépris, impatient de mettre fin & cette scene
réLugnante, et sentant bien que le coupable allait pour toujours disparaitre, son arrét
étant porté. .

. Ce ne fut pas cependant sans une explosion supréme de violence de fureur, qu'Ewile
Dufranc quitta la chambre. Debout dans I'embrasure de la porte, avant d’atteindre
Pescalier, il étendit vers le vieillard son bras secoué par la fitvre, brandit rrageusement
son poing crispé, serrant les dents, ouvrant tout grands les yeux, et relevant soudain
son front bléme :

—Vous me chassez!...... Clest bien.... Vous vous en souviendrez ! cria-t-il, d'vre
voix étranglée par la rage et Ia honte.

Alors il descendit Vescalier comme ¢'il avait eu des ailes. Puis on enteudit derrvitre
lui la porte de la rue retomber avec un bruit sourd.

CHAPITRE VIII

Rue de Trévise, dans le petit salon d’Iza, tout était, ce jourld, lumineux et couleur
de rose. Le soleil donnait dans les vitres ; un petit feu bien vif, bien clair, pétillait dans
le foyer. La sceur de Théophile, qui venait de répéter le point d'orgue de son duo et de
polir coquettement les fioritures de sa romance, n’avait pas encore quitté le tabouret de
piano, et s'était simplement retournée, les bras croisés, le visage riant, son petit pied
chaussé de velours et de fourrure, battant joyeusement le tapis, dans Pattitude d’'une per-
sonae qui écoute et qui jubile.

C’¢tait Théophile Flamahut, le vaurien, le débraillé, qui lui tenait compagnie et avait
la parole. Et certes, il s'en servait & cceur-joie, avec aisance, avec plaisir, tandis qu'il
était 13, allongé sur le canapé, ses grandes jambes étendues de toute leur Jongueur devant
Iui, I'une de ses mains aplatie sur la couture de son pantalon, I'autre & moitié perdue dans
les touffes hérissécs de ses cheveux, et soutenant la téte tout en caressant le bout de
Toreille.

Cest qu'un de ses intimes, auquel il avait prété son assistance, venait d’achever un ex-
cellent tour, racontait-il. Griice 3 un costume irréprochablement soigné, une perruque
et des favoris roux, et un accent de circonstance, il s'¢tait présenté dans de somptueux
magasins de la rue de la Paix et desboulevards, comme un riche anglais séjournant pour
quelques semaines & Paris, et désirant rapporter des bijoux et des objets d’art 3 ses
parents et amis d’outre-Manche. TLui, Théophile Yaccompagnait, comme valet de cham-
bre et hemme de confiance, dans cette honorable expédition.

La-dessus, sir Bennett Crawdon—tels étaient le titre et le nom sonore que le vaurien
s'¢taient donnés—avsit choisi force bibelots et bijoux, tous d’une haute valeur artistique
et d’un grand prix : coupes en bronz: et argent niellé, dentelles de Malines et volants-
d’Alengon, parure de brillants, chitelaine, etc.:  Le tout & remettre, avaitil recom-
mandé, dans la journée, 2 mon hétel.”

Or Yhotel e question, assez souvent choisi pour ces sortes d’exploits, avait, sur la
fagade de derritre, une porte de sortie. En conséquence, Théophile, qui se tenait, ganté et
cravaté, trés correct et trés raide, dans Pantichambre, en digne valet de grande maison,
avait regu les paquets et les notes, et pri¢ les commis d'attendre, tandis qu'il irait présen-
ter le tout & sir Bennett Crawdon. Puis, laissant retomber la portiere derridre lui, il
s'était haté de gagner la porte de sortie, sans oubhier toutefois les précieux ballots.

Flamahul vepait d’achever son glorieux récit, et Iza, stupéfaite probablement
dmerveillée, dissimulait mal, cependant, une sorte de frayeur.

—Mais..... ; 1y a-t-il pas de danger que l'on vous attrape ? demanda-t-elle.

—Oh! pas le moindre danger, ma petite: .. Les propriétaires de P'hotel sont avec
le camarade Roublart, de vieux et de vrais amis. Ils ont déja montd, je crols, pas mal
de coups ensemble. Ils répondent tout simplement & ces braves gens qui réclament,
qu'ils ne saveut pas ce que l'on veut leur dire, attendu que M. Bennett Crawdon, qui 2
effectivement logé chez eux, a quitté 'hitel le matin méme, et qu'ils auront été dupés par
un escroc et son complice, ce qulils regrettent infiniment...... Et maintenant, s.cges,
cherchez! La ficelle a marché, le tour est fait, et......
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Illn’avait pas fini son dernier mot, lorsquun violent coup de sonnette lui coupa la
parole.

—En voila un tapage ! Qu'est-ce que cela peut bien &tre? dit Iza, se levant toute pile
car cette visite imprévue, annoncée 4 si grand bruit, et venant si t0t aprés le réeit des
exploits de Théophile, malgré elle, Ia faisait trembler.

—Vas-y voir un peu, ma belle. . .. Pour moi, il vaut-peut-étre mieux que je ne me mon-
tre pas, qui sait? -

La chanteuse fit un signe d'intelligence, et courut & la porte. Mais & peine eut-elle
-ouvert, que Théophile entendit une exclamation joyeuse, snivie ’'un grand éclat de rire.

—Ab! bah ! ne te dérange pas, tu sais?.... Pas besoin d’avoir peur!...... Js tan-
nonce, pour comble de chance, la visite d’un ami.

Et, prenant par la main le nouveau venu, elle I'introduisit dans le salon o était resté
son frére.

Mais & peine, en faisant quelques pas, eut-elle jeté les yeux sur lui qu'elle tressaillit
et recula, comme péirifide.

—Eh! 15, monsieur Emile ! Qu'avez-vous, et d'olt veuez-vous ?.. .. Est il permis d’avoir
quand on vient voir les amis, une mine aussi lugubre, aussi bouleversée ? '

Mais le jeune homme, sans lui répondre, avanga de quelques pas en secouant la téte.
Et, 4 peine entré dans le salon, il se laissa aller sur un fauteuil.

Le désespoir, I'accablement, la haine, Iécrasement qu'il ressentait, se lisaient, en effet
sur sa physionomie. Dans ses yeux enflammés, & Véclat fuyant, aux reflets glauques,
s'allumait la douleur farouche, scintillait la fureur. Sur ces traits détendus, ses lévres
ples et sa houche .affaissée, se trahissaient la lassitude et la déception amére, le découra-
gement profond de 'homme qui voit échouer ses plans les plus miirement congus, et s'éva-
noutr sans retour ses plus brillantes espérances.

Aprés s'dtre ainsi laissé tomber, pendant quelques instants, sans voix, sans mouve-
ment, sans couleur et presque sans souffle, il se redressa soudain, par un brusque élan, et
v;lz}{; se placer, le poing crispé, le bras tendu, le regard menagant, juste devant Théc-
phile.

—Ce qui me frappe, me consterne et me désespére aujourd’hui, vous me le demsandez,
mademoiselle?.... Eh bien ! demandez-le & cet homme de malheur, & ce soi-disant ami
qui, par ces conseils infames, a causé ma raine!.... Oui, regardezmoi bien, sans faire
I'étonnée, et entendez-moi bien, surtout. .. .. . Cest parce que j'ai cédé 4 ses avis funes-
tes que je suis aujourd’hui ruiné, chassé, déshérité.... Oui! déhnitivement et irrévoca-
blement perdu !

—En vérité!...... Mais comment? qu'est-il arrivé? demands la jeune femme, qui
Pulissait & son tour. .

—Le vieux parain s'est apergu ?.... Il a éventé la chose ? dit Flamahut, en se levant
pour s'approcher de son ami.

—Oui, misérable que tu es!.... Vois maintenant le résultat de tes machinations stu-
pides!...... Ce banguier de malheur, qui est un ami de mon parrain, lui a écrit quelques
Jjours apres, car il était surpris du chiffre de la somme. . .. Aussi tout sest découvert!. .
Mon parrain, furieux, m'a chassé. Et encore, m'a-t-il dit, il pouvait m'envoyer au bagoe...
Que vaisje devenir, maintenant?. . .. Plus de position, plus d’espérances!..., Od tron-
verais-je mon salut, mon espoir, mon abri et mon pain?.. .. Disle moi, malheureux, qui
te ris de ma ruine, scélérat qui m’as entrainé ?

—Eh! eh! mon pauvre garcon, tu le prends bien au tragique, répondit Flamahut qui,
le premier instant de stupeur étant passé, commengait & recouvrer son calme, et son cynis-
me gouailleur qui ne Pabandonnait jamais. Que veux-tu? la vie a ses moments de
fatalité et de malchance. Tu n’es pas le prewmier & qui il est srrivé, au moment méme oit
il se eroyait comblé, triomphant et sauvé, de faire une dclatante dégringolade...... Ne
te plains pas trop, encore, puisque te voild ici; puisque la bonté et la magranimité de
ton vieux bourgeois t'ont épargaé le désagrément-de {ive connaissance avec Ja justice.
Ca serait bien autre chose, si le bonhomme s'était faché. ... Tt les gendarmes done, mon
bon? Bt le tribunal, et, au bout de tout ¢a, la Nouvelle. ... ..

. —Oui, parles-en, malheureux, de sa générosite et de sa grandeurd'dame!...... Je
voudreis savoir & quoi elles m’aurent servi, ¥raiment ¢ puisqu’il va léguer & un autre sa
maison et sa fortane ; puisque je ne toucherai rien.... absoluruent rien.... pas une
okole. ... des rentes dent il jouit, des valeurs qu'il encaisse, des objets précieux dont il a
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fait collection et dont je t'ai déjd parlé !.... Oh!le traitre, le vieil avare !.... Mavoir
attiré chez lui par de si belles promesses ! m'avoir montré tout exprés son aisance et ses
biens, pour mieux me les faire désirer, et pour me les enlever ensuite !.... Et je serai
donc forcé de subir mon destin sans me révolter, sans vien dire !.... Je ne pourrai done
pas me venger.

Aprés cette explosion de colére, de regrets et de désespoir, il y eut un assez long silence.
Le fillenl de M. Jéréme marchait & grands pas par la chambre, la téte renversée en ar-
ritre, le bras étendu dans un mouvement de rage et agitant son poing fermé. .

Flamahut, qui avait repris tranquillement sa place sur le canapé, tenait la téte baissée,
les yeux fortement attachés sur lesrosaces du tapis, du bout des doigts s’effilart réveuse-
ment la moustache, comme un homme livré 4 une intense préoccupation, & une médita-
tien profonde. Parfois un sourire étrange passait sur ses lévres, rapide et fauve comme
unéclair ; d’autres fois, un long pli sinistre se creusait entre ses sourcils. Sa sceur, qui
Yavait vu déja, une oudeux fois, se concentrer et s'absorber ainsi, et qui. d’zilleurs, le
connaissait an point de le deviner presque, le regardait avec une grande attention, et,
peut étre, avec une certaine crainte. Quant & Eile, il continuait & s’agiter, avec des
gestes saccadés, une expression farouche, et, du reste, n’observait riep, tant il était déses-

éré.
P A la fip, le vaurien eut un brusquc mouvement, et, soudain, releva la téte.

—Et dire, commenga-t-il, en regardant fixement son ami, qu’il y aurait peut-étre un
moyen. ... non seulement de te venger.... mais encore de rattraper, en grande partie
du moins, tout ce que tu viens de perdre !.... Mais, pour ¢a, faudrait étre un autre
personnage que toi, vois-tu ; fandrait avoin,.avant tout, le pied leste, la main prompte
et le ceur ferme. ... Pour une besogne comme cellel3, en un mot, faudrait étre joliment
sir de son—ou de ses— camarades. Et un gommeux comme toi, je me demande sice
serait vraiment la peine d’en parler.

—Qu’est-ce que c'est encore t..., Quelque filouterie waladroite, quelque balourdise
nouvelle {

—TUn instant, mon petit ! Plus de civilité, mon cher !.... On n’est pas maladroit, ni
benét, ni balourd, parce qu’on veut bien prendre la peine d’aider un pauvre ami—assez
gauche et borné d'ailleurs—& prendre pour le moins un bon accompte sur son héritage. .
On peat étre imprudent, et bien trop dévoué, trop obligeant aussi, puisque ce joli mon
sieur prend les choses tellement de travers, et vous traite un camarade intelligent comme
s'il n’était qu'un franc imbécile.

—ZEn vérité ?.. .. Je voudrais bien savoir s'il est possible de parler autrement, quand
on se voit accablé par un pareil désastre et emporté par une pareille colére ! Sois tran-
quille, mon bon ; tu licherais bien d’autres gros mots, et peut-étre encore tu ne t'en tien-
drais pas 18, si tu te trouvais & ma place.... Mais enfin, voyons, faisons la paix. Je sais
que je n’aurais pas di m’exprimer de cette fagon-13, en présence de Mademoiselle. . . . Dis-
moi done ton idée, carrément, franchement. Quel moyen te parait possible ? Qu'as-tu a
me proposer ? .

—Eh bien ! voila !.... Je e rappelais précisément certaines choses que tu m'avais
dites quand nous causions, la sewaine derniére, de toninstallation & Vervieux. Ton vieux
bourgeois n’est-11 pas planté tout 4 un bout de la ville, presque dans la campagne 1

—En effet. Une seule maison est contigué au mur de sa propriété, et encore elle est
éloignée de la sienne par toute la Jongueur du jardin, qui les sépare.

—Cette autre maison est-elle occupée par un certain nombre de familles ?

—Non. Elle n’est habitée que par M. Cauderan, un entrepreneur, qui a seulement
avec lui safille, et une servante.

—Et de Pautre c6té de Phabitation de ton parrain ?

—Rien qu'une assez grande vigne, qui appartient & un propriétaire des environs, et
puis une fort belle prairie. '

—Et derriére la propriété ?

—1L3, des champs de lin, avec des terres labourables.

—TFort bien. ... Je vois qu'en somme la maison de ton vieux couple est assez isolée..

—Quoid...... Tu voudrais...... Tu tenterais. .... .

—Pour le moment, je ne veux rien. J’étudie les licux et les choses ... Maintenant,
le jardin?. ... Comment est-il entouré ? De quelle hauteur est la cl6ture?

—Du jardin de la maison Cauderan, il n'est séparé que par une haie trés touffue. Pour
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la partie qui touche & la praivie et & la vigne, la muraille est haute, et fort conditionnée. .
Mais il n'en est pas de méme pour la cléture qui avoisine les champs. Celled est basse,
branlante, et, en de certains endroits, ébréchée. Mon parrain avait dit méme qu’il s'oc-
cuperait de la faire réparer. DMais il 'a oublié, je pense, car les choses sont toujours
dans Pétat odr je les ai vues en arrivant.

—De mieux en mieux.... A présent, tu vas avoir assez d’intellect, je suppose, pour
parvenir & me dire en quel endroit le bonhomme serre ses billets de mille.... Et puis
ses titres, ses valeurs, ce qui ne sonne pas, qui ne pése pas dans les poches, et dont on
peu enfin facilement se charger.

—Oh ! Théophile!.... Y penses-tu? Que voudrais-tu donc tenter murmura Ewmile
qui devenait, bléme.

—=Sois tranquille. Nous nous expliquerons plus tard. Pour le moment, laisse moi
continuer cet examen topographique.... Ainsi tu n’as pas répondu & ma question et je
la réitére.... Ol ton parrain renferme t-il babituellement ses valeurs?

—Oh! ce vieux misérable est un homme prudent. Tous ses titres, ses papiers, son or,
sont placés dans les tiroirs de son secrétaira, au fond de sa chambre. Tt je sais qu'il a,
pour ce meuble, une serrure de siireté.

—QCu n’est pas une vaison.... A quel étage se trouve cette chambre, je te prie, et
combien de piéces sur le palier ? .

—La chamwbre de mon parrain est au premier ; elle a deux fenétres sur la rue. Tous
a ¢Oté, sur le palier, s’ouvre celle de sa femme, avee une autre pitce en retour : son cabi-
net qui donne sur le jardin.

—Ah! fort bien.... Clest 13, m'as-tu dit, que se trouvent ses précieux bibelots :
armes anciennes, vases, médailles ?

—Oui, c’est-1a.... Mais la porte du cabinet ne donne pas dans la chambre. L'entrée
se trouve sur le palier.

—Trés bien. ... Ne visiterait-on déja que la niche aux bibelots, quil y aurait déja un
assez gentil coup & faire. ‘

Xci, Mlle Iza, qui n’avait semblé prendre jusquela quun trés médiocre intérét 4 la con-
versation, fit un brusque mouvement comme si elle venait de s'éveiller, et dit, avec un
regard ardent et »n sourire de convoitise qui montrait ses dents blanches :

—Oh! que ceserait donc gentil d’avoir de ces jolies choses-1& dans son salon, sa salle
4 manger, sur les buffete, le long des murst..., Tout & fait le genre d’un appartement
de marquise du noble faubourg ou de princesse russe, de chanteuse & I'Opéra ou de femme
d agent de change !

—Tiens, en voila une fameuse idée, ma petite! Avec ¢a que, si nous les déménageons,
ce sera pour les étaler !. . .. Laisse-nous donc continuer & nous expliquer tranquillement.
Toutes tes petites raisons de femme n’ont rien 4 voir dans nos affaires.... Tu m'as done
dit, toi, pauvre désespéré, que ton vieux bourgeois a toutes ses valeurs dans sa chaw-
bref.... Mais n’a-tl pas en méme temps quelque joli petit joujou &six coups qui en
moins de rien, vous tue son homme, et qui vous fait un fracas de tous les diables, par-
dessus le marché.

—Je ne le sais pas positiverent. . .. Mais jen serais fort étonné. On est accoutums,
labas, & tant de tranquillité, tant de caime et d’innocence !—non seulement dans la
petite ville, mais encore dans ses environs,—que Pon vit dans une honnéte séctirité qui
vous reporte réellement aux temps des patriarches. A dix heures et demie, les trois
quarts des habitants de Vervieux sont plongés dans leur premier somme ; les autres —
les gens qui s'amusent—boivent leur dernidre tasse de thé. A. onze heures, chacun a tiré
ses chaussettes et noué son bonnet de nuit, dans les maisons retardataires. Et puis le der-
nier videau se ferme, la dernitre lampe s'éteint. . . . Il est donc aisé de comprendre gqu’en
un aussi serein paysage, on ne voit pas apparaitre beaucoup de casse-tétes en perspecti-
ve ui de revolvers a horizon. :

—Evidemment, ¢a va desoi. Tu en parles, mon bon, en homme qui connaitd fond les
douceurs de cette suave retraite. Eh bien ! tout ce que tu me dis la me donne, je t'as-
sure, grande envie de la visiter.

—Par exemple !. ... Tu irais & Vervieux ?.... Mais. ... dis-moi un peu. ... pourquoi
faire ?

—XEst-ce que tu ne ten doutes pas un peu? répondit Théophile avec un clignement
d'yeux sournois et un sourire preSqu.2 sinistre.
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—En vérité?. ... Quoi, tu voudrais?.... Lo .

—Je voudrais, mon pauvre camarade, ainsi que tout & I'heure je te l'ai dit, taider 2
ratrapper une bonne petite partie au moins de ce fameux héritage. . . . Puisque ton vieux
sS'obstine & ne pas te le destiner, il ne te reste qwun moyen: c'est de_ t'arranger pour le
lui prendre. ... Voil, jesptre, un bon moyen de te procurer un apaisement et un con
tentement parfaits. Tu tenrichis, d’abord ; tu te venges, ensuite. ... Maintenant il est
entendu que, si l'affaire s'organise, nous faisons part & deux, n'est-ce pas? de tous les
titres, papiers, valeurs et sacs escamotés ... .. Qulest-ce que je dis? Par‘b & trois, trés pro-
hablement, car je prendrai sans doute, pour m’aider, une connaissance 4 moi, nn gaillard
de haute valeur qui n'a pas son pareil pour les.... entreprises hasardées et les expédi-
tions chanceuses.

—Mais, en vérité, que penses-tu donc 147 que te proposes-tu d’arranger, mon brave
Théophile?. ... Sais-tu bien que tout ce que tu me dis 12 me déroute, me fait peur? Sais-
tu bien que cest une grosse, une terrible affaire, que d’entrer la nuit dans une maison,
de briser les vitres, de forcer les cerrures?.... Un vol ave: effraction, ¢a peut mener
loin, songes-y !

—Oui, si j’étais pincé. ... Mais, d’abord, qui ue risque rien, n’a rien. Et d'ailleurs, je
ne serai pas pincé si je suis assez adroit, assez prudent. . .. assez habile, en vn mot. ...
pour bien monter mon eoup et pour savoir 'y prendre.

—Tu disais la méme chose, pourtant, & propos de cette misérable traite !

- —Mais songez done, monsieur Emile !.... Il est vrai qu’un matheur peut toujours
arriver, commenga ici Iza, qui n’avait encore rien dit, mais qui, sur un signe de son frére,
jugea alors & propos de lui préter Pappui de son sourire gracieux et de son doux langage
Seulement, imaginez-vous donc la jole que vous aurez, quand vous aurez,
quand vous pourrez enfin mettre la main sur cet argent qui doit &tre, quiest &
vous, et que votre vieux grognon vous refuse !. ... Pensez que cest au dévouement, & la
grande amitié, et aussi & P'énergie, 4 1z résolution de mon hrave Théo, que vous le devrez,
en fin de compte. ... Bt savez-vous ce que nous ferons si la petite affaire réussit, si ce
cher frére, ici présent, parvient & vous rendre riche?.... Eh bien! nous nous donnerons
de P’air au plus t6t, nous quitterons la France. Nous'irons n’importe out: aux eaux, en
Suisse, en Italie, comme les gros rentiers et les gens de la haute. Et une fois installés
14, alors nous pourrvns nous marier.

Cette douce promesse, cette perspective joyeuse, que la rusée avait habilement ména-
gée pour la fin, comme I'argument supréme qui résume €t couronne une étincelante plai-
doirie, ne pouvait manquer de produire son effet sur Yesprit faible et crédule du miséra-

.ble Dufranc. Flamahut et sa sceur, qui le considérait attentivement pendant cet instant
de silence, purent voir les plis de son front S'effacer par degrés, son regard troublé se
raffermir, ses muscles se détendre, et tout son visage enfin prendre ’expression sereinpe,
doucement confiante. d'un homme qui se rassure, qui espére et qui a foi en son destin.

—Xh bien! mon cher Théo, c'est bon!.... Fais comme tu voudras, arrange les choses
& ta guise, avec les moyers qui te sembleront les plus convenables et les plus sfirs.. ..
Seulement. ... Oh! ne plaisantons pas, vois-tu! Il s'agit ici d’une condition importante
J’une recommandation essentielle.... Pas de violences, surtout! Pas de sang rvépan-
du!...’ Il ne manquerait plus que cela! Oh! jen tremble d’avance !

—Sois tecanquille!.... On sera prudent.... Et d’abord, je te dirai que, pour bien
monter Paffaire, il faut que j'aille étudier un peu les environs et combiner mon plan dans
ton petit cvin de Picardie. ... Doncnous allons maintenant’descendre au boulevard, et
13, en nous prumenant ttanquillement et fumant uu cigare, tu me détailleras la position
et tu me décriras I'extérieur de la maison o nichent tes vieux.

—C'est bon. Comxx a, j'aurai le temps de répéter encore un peu, dit Tza en dérou-
lant sur son pupitre une autre de ses romances. Ah ! monsieur Emile, vous voyez, ce
n’était pas la peine de venir faire ici un si grand trein tantot!. ... Rappelez-vous qu'on
ne doit désespérer de rien, quand on a eu la chance de rencontrer tn si bon camarade.
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CHAPITRE IX i

—Aiiisi, docteur, vous m’assurez que la situation ne présente aucun danger? disuib
Mme Rose reconduisant, jusqu’a la porte de la rue, M. Gerbin, le meilleur mdédecin de la
ville, qu'elle avait fait appeler pour soigner son cher vieux.

“—Pas le moindre danger ; je vous U'stteste, ma bonne dame.

—Et ce n’est pas plutét pour me tranquilliser, pour me mettre Pesprit er paix et le
‘ceeur en joie, que vous me dites ga?. ... Je ne cours vraiment pas de risques de perdre
wmon bon Jérome ?

—Pas le moindre risque, d’apréstoutes mes prévisions, du moins. .. ... La secousse
morale, et par suite 'ébranlement physique, a été considérable, en cffet, Mais comme le
tout s'est traduit par un fort accés de fievre et une assez violente agitation, il ne s'est
présenté, par conséquent, aucun symptome d’apoplexie, qui se manifeste, au contraire,
par une pesanteur de téte peu ordinaire et une somnolence trés marquée. ... Maintenant
grice au traitement suivi, la fievre baisse sensiblement et l'agitation est calmée Vous
pouvez done étre tranquille et complétement satisfaite. Quelques jours de repos encore,
et votre cher malade sera sur pied. '

La-dessus, M. Gerbin, accompagnant ces derniers mots d’un sourire tout 3 fait paisi-
ble et rassurant, adressa un profond salut 4 la bonne Mme Rose et disparut au coin de
la rue, s’éloynant d’'un pas mesurd, .

Le pauvre M. Jérome avait été, en effet, assez gravement malade & la suite de cette
dernitre entrevue avee son indigne filleul. D’abord, d'aussi violentes émotions sont tou-
Jjours dus plus nuisibles 2 un hon.me de cet 4ge. Et surtout son ame profondément hon-
néte, sa nature essentiellement paisible, avaient été ébranlées plus gravement quion ne
pourrait le dire, par une déception aussi cruelle, aussi amére, jointe & une aussi furieuse
indignation.

Le soir méme, au moment ot Emile arrivait & Paris, la fitvre Pavait saisi; toute la
nuit il s’était agité au fond de son alcéve somnbre, sans pouvoir trouver un seul instant
de sommeil ou de repos, s'animant et parlant & mots entrecoupés, dans son délire. Nuit
effrayante et douloureuse, pendant laquelle la pauvre Mme Rose, effarée, éplorée, avain
cru voir plus d'une fois venir I'heure supréme de P'adieu.

Vers le matin, cette surexcitation fébrile avait diminué quelque peu ; une améliora-
tion warquée s'étaiv produite. It lorsque Mme Rose, le jour étant venu, était un ins-
tant descendue pour rafraichir son front brilé d’angoisse, et baigner ses yeux gros de
pleurs, elle avait trouvé dans la salle du bas, Louise, sa petite amie, qui, I’entendant des-
cendre, s’était élancée vers elle, 'interrogeant des yeux et lui prenant les mains. .

—O mon Dieu, chére madame Rose! Quel malheur vous est-il arrivé § Que se passe t-il
chez vous?...... Hier, nous sommes rentrés trés tard, mon pere et moi. Bt Catherine
nous a dit alors que le docteur était venu dans la soirée, que M. Fortier était trés mala-

de..... . Moi, jaurais bien voulu venir anssi vous consoler un peu et vous aider peut-
étre. ... Mais wmon pére ne 'a pas permis, de crainte de vous embarrasser. Cela fait que,
jusqu'a ce matin, j'ai attendu, dans une angoisse!. ... Et maintenant, va til un peu

mieux? Etes-vous un peu plus tranquille?... ... Pauvre chére madame Rose ! Comment
donc ce malheur vous est-il arrivé ?

—Ma pauvre enfant! dit Mme Fortier, prenant les mains de la jeune fille et attachant
sur son joli visage inquiet ses yeux troublés de larmes, mon bon JérGme a eu un grand
an bien eruel chagrin. ... Clest qu'il s’%tait trompé, vois-tu. ... Son filleul est un voleur.

—Un voleur 7.... Oh!.... ce nest pas possibie ! murmura Melle Cauderan, reculant
consternée et cherchant instinctivement un coin de mur pour sappuyer, car elle se sen-
$ait faiblir, .

—Tu ne peux pas le croire . ... C’est comme mon pauvre mari, vraiment ! La chose
£tait pour lui si impossible et le coup si imprévu, qu’il en a été foudroyé.... Oh !sila
mort venait maintenant & me Penlever, est-ce que je pourrais jamais pardonner 4 ce migé-
rable 7.... Mais, va, le crime est trop certain, et tu finiras par me croire, quand je trou-
veral, 'un de ces jours, le temps de te raconter......

Mais ici la petite servante, se penchant au-dessus de P'escalier, montra au premier étage
sa figure & moitié endormie sous sa chevelure ébouriffée, annongant que M. Jéréme venait
de se réveiller. La-dessus, Mme Rose se héita de renoncer. Et la jeune fille confondus,
muette, resta seule.
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D'abord, elle regarda machinalement, vaguement, autour d’elle, se demandant si elle
ne se trompait pas, si elle avait entendu ! C'était vraiment trop affreux : elle ne pouvait
pas croire. ... Comment ? un jeune homme aussi prévenant, aussi aimable, aussi distin-
gué, aussi intelligent, qui faisait en secret frémir quand il parlait, qui faisait pleurer
quand il chantait, tant il avait la parole émue et la voix douce.... Lui.... commettre
Je crime Je plus ignoble, ’action la plus vile !.... Lui, descendre au niveno des malfai-
teurs vulgaires !.... Lui, méconnaitre les lois de la probité, vertu des simples, et de
Phonneur, vertu des forts !, ... Lui, se salir, tromper, voler!.... Mais cela n’était pas
possible ! ,

Dans son affaissement douleureux, elle avait appuyé son front aux vitres de la fenétre,
Au dehors, une pluie froide et serrée, vraie pluie d’hiver, qui glace, mais ne rafraichit pas,
brunissait, en tombant, les pavés de la rue, et venait rebondir anx carreaux qu'elle semait
de petites perles transparentes. Mais elle ne sentait pas le froid, elle n’entendait pas le
bruit : elle était toute & sa stupéfaction, a sn pensée. N’y avait-il pas aussi eomme un
reproche intime, un remords, au fond de tout cela ?

Clest qu'en effet, que pouvait-elle bien se dire, lorsqu’elle venait & se rappeler les ins-
tants, bien courts il est vrai, ot ce brave Louis, au cceur si honnéte et si Aévoué, & Vac-
cent si sincére, lui avait paru terne, froid, insigniiant ; quisait ?. ... vulgaire peut-étre !
& c6té de cet élégant, de ce brillant Emile ? N’avait elle pas été bien ingrate, bien légére,
vraiment 1 Quoi ! méconnaltre, oublier ainsi cette douce affection d’enfance, pure comme
Pazar du ciel d'été qui rayonne derritre les nuages, et sourit malgré les tempétes, stre
come le retour infaillible de la printaniére hirondelle attachée & son nid ! Se laisser
prendre 4 une ombre, & une apparence ; 4 un mirage éblouissant, qui brille et qui s’éva-
nouit ! Ou donc avait-elle laissée alors sa 'mémoire, son jugement? Sa conseience, cet
instinct lumineux, ne avertissait done pas %.... Kt ses souvenirs d'autrefois, et sa pro-
messe {.... Mais voila ce que c’est d’étre jeune et trop confiante, de ne pas soupgonner
encore les lachetés, les vilenies du monde, et de ne rien connaitre, surtout de ce qui se
passe, de se qui se trame et se cache, derri¢re les beaux fronts pales et les jolis sourires
de ces élégants messieurs, venus tout droit de Paris.

Et «i Pon se trompait, cependant ? Si cette bonne Mme Rose s'était montrée trop sé-
vere 1 Car parfois les vieux sount ainsi. 1ls ne se rappellent plus les jours ol ils avaient
vingt ans, et sont portés & juger avee trop de rigueur, & condamner trop dérement, les
petites erreurs des jeunes:..... Mais pourtant, non.... (es bons vienx voisins-la
étaient si bienvaillants, si doux !

Quelques jours plus tard seulement, Louise vits'envoler sa dernidre illusion, se dissiper
son dernier doute. Ce jourla, M. Jérome, qui se tronvait beancoup plus calme et sensi-
blement reposé, avait eu, dans la matinde, une assez longue eonversation avee sa chére
Rose. Lorsque celle ci descendit, guittant sa chambre, elle avait les yeux mouillés, mais
une douce et sereine expression de gratitude profonde et de joie attendrie rayonnait a
travers ses larmes. Elle ordonna a Zélie d’aller chercher le notaire, et de dewander, en
passant, & Mlle Louise, si le voisin Cauderan était chez lui et pourrait venir un moment.

Ce fut Louise qui parut d’'abord, toujours souriante et empressée.

—DMon pére est, pour toute la journée, & votre disposition, bonne Mme Rose.... Eft,
vraiment, je suis bien contente ! Sans doute, M. Jérbmne va beaucoup mieux, puisqu’il
recevra des visites. :

—Il va bien mieux, en effet...... Mais ce n'est pas pour celz, seulement, vois-tu,
Ton pére, ma chtre enfant, servira de témoin. Mon bon Jérome veut faire son testa-
ment. )

—>Son testament ?...... Oh ! pourquoi ?...... Cest un mot...... un mos que je
n'aime pas. ... qui fait peine & entendre, murmura la blondine.

--Tu es une bien aimable enfant, Louisette, inais tu ne refléchis pas, je t'assure.... Le
testament, c’est un des préparatifs nécessaires. ... je dirais presque solennels.... que,
nous autres vieux, nous devons faire avant l'heure du grand voysge. Mon Jérdme ne
mourra pas, parce qu'il aura exprimé, nettement et résolument, ses derniéres volontés,
qui seront constatées par les témoins et paraphées par lenotairz.... Et ma chére Marie
sera, certes, bien heureuse, lorsque je vais lui apprendre que les derniéres dispositions de
mon mari sont toutes en faveur de son fils,

—Vraiment ? reprit Louise, ouvrant de grands yeux timides, et rougissant sans savoir
pourquoi.
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—Mais oui.... De la fagon dont se sont arrangdes les choses, ce cher Louis était na-
turellement notre seul héritier. Tu sais que mon mari avait l'intention, tout d’abord,
d’avantager surtout son filleul, Mais, aprés I'action indigne commise par ce misérable,

—Qu’a-t-il donc fait, madame lui demanda la jeune fille,baissant la téte avec embarras,
et, eette fois, rougissant plus fort.

—Tu nele sais pas encore ?.... Au fait, c'est vrai. Dans tout le trouble et I'inquié-
tude on j'ai ét4, je ne te Iai pas dit, ma fille. Eh bien ! viens avec moi dans ma cham-
bre, et je vais te conter, avec tous ses détails, cette ignoble filouterie. Je pourrai mnéme
te montrer les piéces & I'appui.

Quclques instants plus tard, vu effet, Louise avait tout appris. Elle avait vu de plus
la lettre de M. Fellitres. Elle ne pouvait donc plus hésiter ni douter maintenant. Pres-
que aussitdt, une idée lui vint, et, naivement, elle la dit :

—Mon Dieu Mme Rose, fit-elle observer en secouant sa blonde téte et passant la main
sur son front qui avait conservé un reste de paleur, savez vous qu'il est encore presque
heureux que toutes ses affreuses choses aient eté connues si vite.... .Antrement, si Yon
ne s'était douté de rien, si M. Dufranc avait toujours été considéré, par son parrain, par
vous, comme un honnéte jeune homme, combien d’autres malheurs auraient pu arriver !

—Assurément, c'est comme tu le dis.... Sais-tu que ton jugement est trés siir et que
tu raisonnes fort bien, ma petite ¢ Un malfaiteur dv cette espéce ne peut étre dangereux
que lorsque ses vices honteux, ses coupables machinations, s’ignorent. Il perd tous ses
moyens de nuire dés qu’il est démasqué. ... Enfin nous ne le verrons plus, ce misérable.
Et tout ce que nous avons de mieux & faire, c’est de I'oublier, mon enfunt. Quant 3 moi,
je snis sfir d’y parvenir avec le temps, puisque mon mari va mieux.

De nouvesn, ici, la jeune fille baissa la téte en rougissant. Ah ! c’était bien elle surtout
qui souhaitait Poublier, promptement, irrévocablement, comme un oubli un malaise dou-
loureux, une passagére angoisse, un mauvais réve. Et pourtant, en ce moment encore,
elle se le rappelait, chantant 'ddiew. Comme son regard, alors, était attendri, et comme
sa voix était douce 1 Oh ! qui donc se serait douté!. ...

—Aprés tout, Louisette, reprenait auprés d’elle, amicalement et joyeusement, Mme
Rose, qui la voyait pensive, c’est peut-étre un mal pour un bien. Clest ainsique je ver-
rai saccomplir le plns cher de mes veeux, le plus doux de mes réves.... Quand, mon
Jérbme et moi, nous aurons fermé les yeux, ce sera ce brave et bon Louis, quej’ai tou-
jours tant aimé, qui viendra prendre notre place sous les acacias du jardin, dans notre
tranquille maisonnette. Il me semble que, de cette fagon, nous ne mourrons pas tout
entiers, puisque, encore aprés nous, notre souvenir, je le sais, sera fidélement gardé, notre
nom sers béni. ... Mais, vraiment, ce sont 13 des idées un peu tristes pour en entretenir
une joyeuse fillette comme toi. Nous ferions bien, il me semble, de parler d'autre chose.
Ainsi, tiens, une idée que j'ai toujours eue, et que je me proposais, un jour ou l'autre, de
te soumettre ...... Clest que notre jeune homme, quand il aura & lui, plus tard, notre
maison, ne pourra pas I'habiter seul. Parce quelle serait vide, elle lui semblerait trop
grande. Le bonheur, c’est la vie 4 deux. Ilssont tristes, ceux qui sont seuls,

—Masis.... samére?...... Sanadoute Mme Habert...... murmurala jeune fille.

—Fi! £, de la petite rusée, qui cherche ici des faux-fuyants et qui sait pourtant aussi
bien que moi, la mignonne, ce que je veux dire.... Ma pauvre sceur, elle aussi, quittera
ce monde, en laissant son fils aprés elle.  Je me demande méme si de longs jours lui soné
réservés. Les longs chagrins quelle a endurés, lui ont certes été bien funestes.... Ce
qu’il faut & notre Louis, c'est une compagne, une amie jeune, aimante, simple, vaillante
et dévoude ; c’est une gentille petite femmme qui veuille bien s'attacher & lui, et vieiilir
enfin prés de lui...... Et il me semblait quaprés tout nous r *wvions pas besoin de cher-
chber bien loin cette petite personneld. Louis a toujours été de mon avis. Il ne nous
resterait plus qu’a consulter la petite personne elle-méme.

Et ici Mme Rose, avec un bon sourire, prit la main de Ia jeune fille, en attachant sur
elle son regard pénétrant et doux, o rayonnait une tendresse presque maternelle, avec
une joie attendrie. :

—Oh ! que vous étes bonne ! Que je vous aime! Comme vous pensez sans cesse &
rendre heureux les autres, & préparer l'avenir de ceux que vous aimez ! s’écria la blop-
dine, jetant ses bras caressants autour du cou de sa vieille amie, et cachant sur sa poi-
txiine, comme dans le sein d’'une mére, son joli front, qui, cette fois, rougissait encore bien
plus.
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Mais, au bout d’un instant, elle se releva, plus pale, ouvrant de grands yeux tristes ot |

perlaient des larmes.

—DMais M. Louis est si vaillant, si dévoué, sibon!,..... C’sst que je ne sais pas,

voyez-vous, si je suis digne de Jui !

—Petite friponne, qui le demande ?.... Comme si tu ne savais pas que, depuis bien §

longtemps. ... depuis que vousjvous étes connus, je crois. ... ¢'était 18 son plus cher désir,

son plus beau réve ?...... Du reste, si tu doutes encore, on pourra Vinterroger, car il §
sera ici dans quelques jours, je pense. Les ingénieurs de ses usines de Penrhydd devaient §
Penvoyer 4 la direction générale, en France, pour parler d’une nouvelle affaive. EtJ¢- @
rdme m’a recommand¢ de lui éerive aujourd’hui méme, pour qu'il profite de I'occasion et §

vienne nous dire un petit bonjour. .
—Vraiment ?...... Oh ! comme cela se trouve bien ! Comme rous allons étre heu-

reux !g%écria la fillette. Clest alors, voyez-vous, ma bonne Mme Rose, que nous oublie- B

rons, réellement, toutes ces vilaines choses des jours passés.

~—Oh ! certes, Dieu merci !.... En attendant, il faut que je te quitte, Louisette, il
est onze heures. Kt ce qu’il ne s’agit pas d’oublier, c’est que voila Pinstant venu d’aller
porter & mon cher convalescent son petit verre de vin de quinquina, et puis son aile de
poulet. Il faut &tre, tu comprends, tout & fait en forces, restauré, dispos, pour recevoir,
dans une heure ou deux, les témoins et le notaire.

Ici, Mme Fortier s'éloigna, et Louise retourna chez elle. Un éclat joyeux, printanier,
rayonnait dans ses yeux ; son cpur était devenu, tout & coup, calme, léger et confiant.
Depuis que sa bonne vieille amie avait parlé, elle se sentait pardonnée.

Un beau soleil brillant éclairait ce jour-lé, malgré Phiver, les toits de tuiles et d’ardoi-
ses de la petite ville, les champs déserts et les jardins silencieux oi se tassaient, en grou-
pes assombris, les grands arbres sans feuilles. Il y avait done encore un peu de gaité
sur la terre, et un doux éelat dans l'azur. Louise sentait que cette joyouse paix de la
terre et cette dureté du ciel étaient bien d’accord avec ses beaux espoirs, 4 elle, avec sa
confiance et sa joie. Aussi elle aurait voulu en jouir & son aise, toute seule, exrant ¢a et
la dans le jardin, sous les lilas aux branches gréles et sous les tilleuls dépouillés, cher-
chant de son regard vif et doux, de 'autre c6té de la haie, les sentiers étroits, les bouts
d’allées, les petits coins tranquilles de feuillage et de gazon, ou ils s'étaient parlé, on ils
s'étaient souri, ot elle avait enfin entendu aveu de ami, et, en échange, donné sa pro-
messe, -

Mais, quoiqu’elle le désirat fort, il ne put en étre ainsi. Au moment ot M. Caunderan
quittait la maison pour se rendre chez 'awmi Jérome, une Jvisite arriva fort inopinément.
C’était la femme d’un confrére, ancien associé, avec lequel on était toujours resté en fort
bons termes, et qui habitait une assez jolie propriété, & quelques kilometres de Vervieux.

Louisette fut donc obligée de remplir soigneusement son role de maitresse de maison,
de recevoir de son mieux cette dame et sa fille. Elles firent ensemble une petite prome-
nade en ville, puis Sen revinrent diner avec M. Cauderan. Vers le milieu de la soirée
seulement, leur petite voiture les emmena. Alors le pére et la fille caustrent quelques
instants, a la clarté d’'un bon feu vif et clair, dans le salon de famille. 11 était plus de
dix heures, en somn ¢, lorsque Louise rentra dans sa chambre, toute contente de se trou-
ver seule, pour réver & 'avenir, et mieux jouir de son bonheur. ’

Elle fut frappée tout d’abord de la belle et froide lumitre, éclantante, argentée, de la
lune 2 son plein, qui rayonnait sur un ciel pale et pur, et, & travers les rideaux, étalait
sur le parquet sa grande nappe d’argent limpide et transparente.

—Qu'il fait clair ! Qu'il fait beau ! se dit-elle, en regardant & travers les vitres bien
closes. Autour de nous, tout se dessine, se distingue, comme en plein jour. Voici nos
deux platanes et nos gros chitaigniers. Je vois, de Vautre c6té de la haie, les lilas de

Mme Rose, et la tonnelle ot M. Jérdme aime prendre le café en famille;.... ot nous

étions assis, pére et moi, le jour du départ de Louis.... Est-ce que nous y passerons
encore de longs jours, de beaux jours ensemble ? Est-ce que cette chére maison, avec tous
les souvenirs qu’elle me laisse, et toutes les joies qu'elle me donae, sera la mienne, quel:
que jour?. ... Si cela peut étre vrai, peut étre str, mon Dieu! comme j'y bénirai mon
sort, et comme j’y vivrai heureuse !

Alors, comme tous ces doux réves et ces tendres pensées naissant dans son esprit lui
otaient le sommeil, elle attira une chaise tout prés de la fenétre, pour continuer son réve,
doucement, tendrement,

- o~ n e D - o~ —
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11 était bien soigné, bien gai, et en été, bien vert, ce jardin de Mme Rose. Pourtunt
8 <'il devait un jour appartenir définitivement & la petite Louisette, I'heureuse femme duw
) propriétaire, apres avoir été I’heureuse fille du voisin, il y aurait des changements faits,
des améliorations introduites.

Les regards de la jeune fille, tandis qu'elle songeait ainsi, s'étaient peu & peu écartés
f du jordin des voisins, des grands massifs d'arbres sans feuilles, Ils erraient maintenant
% plus loin, un peu au hasard, & travers la plaine blanche, la campagne déserte et nue, que
f le givre de cette froide nuit d’hiver, argenté par la lune, revétait de tout son éelat & la
B fois pile et scintillant. Le moindre objct, se dessinart sous cette vive clarté, se distin-
| guait avec une précison, une netteté surprenantes. Aussi les regards de Louise sarréte-
B rent-ils soudain sur un point de cette silencieuse étendue, avec une expression d’étonne-
mwent subit et de vive cnriosité,

k& Dans le grand champ désert s'étendant derritre le jardin de la maison Fortier, deux
homimes se tenaient auprés de la muraille basse et par endroits ébréchée, tant6t marchant
B & pas lents, tant6t s'arrétant pour causer. Louise pouvait les voir trés distinctement,
alors qu'ils se retournaient, s'éloignaient ou se rapprochant 'un de Pautre, faisait des
@ cestes animés ou allongeaient le pas sur le sol, excités qu'ils étaient sans doute par une
situation difficile ou une conversation intéressante.
B La jeune fille se demunda naturellement quels pouvaient étre ces gensJa. Pour des
B habitants dela ville, il n’y fallait pas compter. A cette heure, en cette saison surtout,
pas un citoyen de honnéte petite viile de Vervieux n'eiit songé & faire au clair de la
lune une pareille promenade. Tous dormaient plus ou moins paisiblement, sous leurs
B couvertures plus ou moins douillettes, dans leurs chambres plus ou moins closes.
—Ce sont des malheureux, sans doute, de pauvres gens qui n’ont pas d’sbri, pensa
® Louise déja attristée. Ou peut-étre des braconniers, qui viennent 14 tendre des pidges,
pour les chevreuils et les lidvres qui sortent de la forét. ... Comme ces pauvres gens doi-
B vent souffrir, par ce grand froid ! C'est bien triste de penser que le bien-étre, aprés tout,
et le repos et le bonheur, ne sont pas faits pour tout le monde.

Ce fut avec ces pensées assombries que Louise quitta sa fendtre. Il lui ébait trop pé-
nible de voir ces isolés, ces misérables, aller, venir ainsi, dans le champ, sous le givre et
B la brume de cette nuit. Seulement elle était trop attendrie pour les oublier dans sa
f pricre.  Elle demanda & Dieu, comme elle aurait demandé & un pére, du pain et un abri
B pour tous las misérables, du soulagement et du calme pour tous les affligés, de espoir
pour tous les souffrants. Puis elle s'endormit promptemeny, confiante et presque rassé-
f rénde, dés que sa téte blonde s’affais~s dans les plis blancs de Poreiller.

}  Pourtant elle s’éveilla brusquement, vers le milieu de la nuit, oppressée |ar une poi-
f gnante angoisse, secouée eb saisie par un horrinle réve.

| Sur une gréve déserte et morne, elle était seule, toute émue. De larges folaises grises
se dressaient derriere elle ; un sable fin, couleur de cendre, s'étendait sous ses pieds.
§ En face, c’était la mer, une couleur de plowb, sans écume et sans flots, sans murmure
et sans plis, jusqu'aux limites de 'horizon, immobile, terne, silencieuse. Pourtunt elle
attendait, patiemment et paisiblement, sereine et confiante, car c’était, & travers cet es-
pace, sur cette mer muette, que Louis devait venir.

Et il apparaissait, en effet, s’'avangant promptement, comme porté par cette ean som-
bre. De loin, il la voyait, il lui tendait les bras, un bon sourire tendre et doux
éclairait ses traits un peu pales, Pour elle.... oh! quelle joie alors! quelle émotion
soudaine, intense, radieuse! Comme elle eit voulu franchir, d’'un seul élan, Vespace ;
voler comme d’un seul coup d’aile, et ne s’arréter qu’a lui!

Puis tout & coup, elle s'arrétait en tremblant ; elle faisait un brusque mouvement pour
se rejeter en arridre. Clest que cette forme humaine, qui s’en venait 14 en glissant, était
par instanis soumise 3 un changemeat bizarre. Les traits réguliers et doux de Yami
S'étalent efacés peu 4 pev. Elle ne voyait plus devant elle que ls visage d’Emile....
Oui..., c'était bien 13, certes, I'*1égant Parisien, avec son expression fine, dédaigneuse,
¢ nonchalante, et 1égérement forcée, son sourire douteux, son regard railleur et fuyant, ses

lévres amérement plissées, ot ses cheveux, passés au fer, bouffant sur son front lisse.
Mais non.... Elle avait le vertige, elle s'était vraiment trompée.... C'était bien
Louis qui venait & elle, rapide et muet, comme une ombre. ... Mais pourquoi ce grand
voile épais, cette sorte de linceul, qui lentement montait, se drapait, s'étendait comme
pour les séparer ?....Ce qu’il y avait de plus horrible, c’est que cette espéce de brouillard,
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ce nuage flottant, terne d'abord, prenait couleur, se fongait, se tachait, semblait jaillir
avee un bruit sinistre. Maintenant ¢’était rouge, ti¢de et clapotant, comme si, d’une
fissure invisible, d’'une étroite source cachée, cela s'échappait goutte & goutte. Et le
visage distinet 4 peine, les mains étendues de I'ami, ne lui apparaissaient plus qu’a tra-
vers cs grand brouillard rouge: -+ Horreur! horreur!.... C’était du sang !

L pauvre Louise s'éveiila dans un long cri d'angoisse. Eile se trouva frissonnante,
dressée & demi sur son lit, oppressée et torturée encore par cette inexprimable angoisse
que laisse un cauchemar pénible, en se dissipant peu & peu. Par deld I'alcove, tranquille
et gaie sous ses rideaux & fleurs blanches et roses, la lneur pile de la veilleuse jetait ses
reflets tremblotants. Dans la chambre, tout était calme, silencieux, bien rangé comme
d’ordinaire : le peignoir au porte-manteau, la robe quittée, sur un fauteuil, les mignonnes
pantoufles sur le tapis, la chaise de tapisserie auprés de la table & écrire.

La jeune fille passa la main sur son front, et secous la téte avec un sourire.

—Faut-il que je soi¢ enfant, dit-elle, de m’effrayer ainsi! Comme si je ne savais pas ce
que c’est qu'un mauvais réve !.... Bah ! quand Yaurai mis un peu d’exu fraiche sur mon
front qui brile, il n’y paraitra plus, et je pourrai me rendormir.

Bn parlant ainsi, elle se leva, encore un peu chancelante. En passant devant la fené-
tre, elle jeta un regard, comme pour se rassurer, sur le jardin bien clos, sur les arbres
tranquilles, sur toute la campagne doucement endormie. Et alors elle elit un mouvement
de frayeur involontaire, avec un geste d'étonnement.

Les hommes gu’elle avait vus dans le champ, avant de se coucher, étaient toujours la,
semblant guetter, tapis le long de la muraille.

—Que peuvent-ils donc faire ? se dit-elle, un peu émue. C'est & ne pas comprendre,
vraiment ! Si ¢’étaient des malfniteurs!

Elle s'arréta d “nc prés de la fenétre, tenant le rideau soulevé, attachant ses regards
avee anxiété sur cette partie du champ désert, et se demandant si elle ne devait pas
avertir, véveiller son pire. :

Mais au bout d’'un moment, un autre individu se montra, sans que Louise pit deviner
d’ou il était sorti. 1l parut causer quelques instants avec les hommes qui se trouvaient
14 ; puis tous les trois s'éloignérent. |

La jeune fille alors, plus calme et presque soulagée, embrassa d'un seul regard la cam-
pagnc sans ombres et sans murmures, la plaine complétement déserte et blanche, laissa
vetomber le rideau, rentra doucement dans I'alcdve, et presqu’aussités, s’endormit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.




DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE X

Le steamer faisant le service entre Douvres et Calais s’avangait, poussé par une frai-
<he brise, sur la mer,bleue frangée d’écume. Les bourrasques d’'automne, les dpres tem-
pétes de novembre, venaient de se calmer, et bien que les vents froids de l'hiver se fissent
purfois sentir, le ciel était d’un azur clair, le soleil brillait doucement. On eiit dit que
I'été disparu envoyait de loin, pour adieu, en souvenir de ses beautés charmantes et de
ses rudievses splendeurs, un fugitif rayon et un dernier sourire.

Les voyageurs les plus frileux, de méme que ceux qui supportaient wal les capricieux
balancements du paguebot, n’avaient pas quitté leurs cabines pendant cette courte tra-
versée. Cependant le plus grand nombre d’entre eux, les hommes et les jeunes gens sur-
tout se tenaient surle pont, sérrés dans leurs mnanteaux, se promenant d’'un pas plus ou
moins sir et arrétant leurs regards, avec un vrai plaisir, sur la mer argentée,? sur lo ciel
d'un éclat trés doux, et sur la cOte de plus en plus lointaine, qui dessinait vaguement,
aux confins de 'horizon, sa grande ligne blanche & demi voilée de brume.

L’un des plus joyeux, certes, parmi tous ces visages rafraichis et rosés par la brise était
celui de Louis Habert, qui, sous son béret bleu foncé couvrant ses épais cheveux bruns,
avait une expression ouverte et franche, toute pleine d’entrain, de contentement, de
bonne humeur. Le neveu de Mme Rose avait a son c6té un jeune ingénieur de ses
awis, venant, comme lui, de Penrhydd, rappelé par la direction. Et tous deux, arpen-
tant le pont, causaient avec cette gaité sincére et cette vivacité affectuense que donnent
presque toujours le mouvement et Pattrait du voyage, surtout lorsque de riantes pers-
pectives attendent le voyageur, et saluent de loin son retour. .

—Combien il est impossible d’arranger sa vie d'avance, de prévoir et combiner son
avenir ! disait Louis, secouant la téte avec un bon et doux .sourire. Me serais-je jamais
attendu, par exemple, 4 revoir si promptement la France, & revenir sit6t au pays ¢ Voila
huit mois & peine que j'ai quitté Lasson, la bonne vieille ville. Et c’était pour deux ou
trois ans au moins, d’'aprés mes prévisions, que j'avais dit adien & ma mére, aux vieux
perents, &.... & mes amis. . : :

—1I1 p'en a pas été de méme pour moi, répondit Pautre jeune homme, qui faisait en ce
moment d’ingénieux efforts pour allumer, malgré le vent, dans le -creux de ses mains,
une appétissante cigarette. Quand je pense que j’'ai passé deux ans, bien longs, bien
insipides, bien durs dans ma petite chambre du pavilion, au milieu des fumées qui vous
asphyxient et de la poussitre noire qui vous étrangle ! Hein ! combien Pasphalte du bou-
levard a de charmes, aprds les brouillards d’ Angleterre et les roches du pays gallois !

—DMais, Albert, ce ne sont pas seulement, me semble-tl, les attraits et les gaités de
Paris qui vous font Pavenir si serein et la vie si joyeuse ¢ N’y a-t-il pas, avec cela, un
projet?...... Bien doux, bien intime, une douce figure de femme qui vous sourit &
I'horizon §

—Eneffet, Depuis longtemps déja, mon pére avait arrangé mon mariage avec ma
cousine Sophie. Seulement elle était si jeune ! Elle vient d’avoir dix-huit ans. Je vais
done pi ofiter de mon voyage en France pour faire publier les bans et avertir le notaire.
Je crois méme que le trousseau est déja commandé. ... Ensuite nous ferons en Provence
un petit voyage de noces. Et plus tard, quand je retournerai & Penrhydd, comme je ne
serai plus seul cette fois, je ne reviendrai pas me blottir dans cet affreux pavillon. Mais
je louerai, un peu en denors du bourg, quelque gentil cottage perdu dans la montagne,
abrité sous les branches, comme un nid d’oiseaux printaniers qui gazouillent leur chan-
son d'avnil.

Oh ! ce sera charmant ! Je comprends que la traversée vous paraisse un peu longue, eb
que vous souhaitiez déja étre & Paris, mon cher Albers. .. ... Et pour moi, vous avouerai-je
que, peut-&tre, sans que je doive attendre trop longtemps, je verrai se réaliser ausside
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bien beaux projets de jeunesse...... Que dis-je ? de doux réves d'enfance; Pourtant
jo ne cornptais gudre, allez, sur tout ce bonheur qui m’arrive. Maintenant, je me dirai
que, dans notre pauvre vie humaine, il faut toujours réserver le petit coin de 'impossible,.
et faire la part de I'imprévu. -

—Qu’est-ce done ? fit le jeune homme, se re.ournant vers son ami, et jetant loin de lui
son bout de cigarette. :

—Tout un héritage qui m’attend, et que je n'espérais gudre. Une tante & moi, sccur
de ma mére, une bonne et charmante vieille, est la femme d'un trés digne homme qui-a
une assez jolie fortune. Ils ont perdu leur fils unique, et sont établis & Vervieux, ou ils
ménent une petite vie bourgecise trés paisible et trés douce. Tous deux, avant mon
Jépart de France, voulaient me léguer leur bien aprés leur mort, & condition que je m’é-
tablirais & Vervieux pour vivre avec eux en fawinte. Mais je n’avais pas accepté, croy-
ant de mon devoir de me créer promptement et -siirement, par mon travail et mes efforts,
une position indépendante, La dessus, le mari de ma tante avait annnoncé son intention
de laisser sa fortune 3 son filleul, un gargon trés intellizent, qu'il avait fait venir de Pa-
ris.... Mais voici que les dispositions de mon oncle sont complétement changées. Ce
jeune homme a, paraft il, commis une action fort indélicate. Awussis'est-i! empressé de

" I'éloigner & tout jamais. De plus, il ajoute quelques mots & une lettre de ma tante Rose,
me disant que toute son affection, pour le présent et l’avenir, est concentrée sur moi, et
que, soit que je vienne habiter sa petite ville, soit que je continue & exercer mes fone-’
tions, j’aurai & moi, lorsque tous deux n’y seront plus, su maison et sa fortune.

—Mais cest charmant !...... Je vous félicite trés sincérement et trés cordialement,
mon cher Louis. D’abord la fortune trouvée: n’empéche pas la fortune acquise. Certes,
travailler est bon, mais hériter n’est pas mauvais. It puis, voild une circonstance qui
écarteva bien des obstacles et aplanira bien des difficultés, si par hasard vous avez quel-
ques projets de mariage.

—Oni, en effet, dit Louis qui, un instant, inclina son frontlarge et pur, comme s’}
voulait cacher un doux et rayonnant sourire. Auparavant.. ... . Javais tant de crain-
tes, de doutes ! j'osais & peine me déclarer. Il me semblait entendre déja cette terrible
réponse des tuteurs sérieux, des péres prévoyants : ¢ Croyez, monsieur, que je regrette. .
infiniment.... Mais je veux avant tout pour ma fille une situation convenable, un ave-
nir assuré. Et quels que soient vos talents, vos mérites, vos qualités, lessentiel est
absent. Vous n’avez pas de fortune !......” Oh ! bonne et chire tante Rose ! continua
le jeune homme avec un accent énmiu, dans un élan joyeux, relevant sa téte inclinde et
langant un regard radieux au fond du ciel, dun azur phle, vous devinez bien, j’en suis
stir, combien je suis heureux ! Maintenant je ne tremblerai plus, je me sentirai le droit
de parler, d'ouvrir mon cceur, tout franchement, au pdre de votre petite amie.

—E¢, de ceci, je vous félicite plus cordialement encore, repris le jeune ingénieur, en
souriant & son ami. Votre projet et votre espoir, mon cher, me réjouissent d’autant
plus que, lorsque j’installerai-ma petite femme la-bas, dans les montagnes et les vallées
galloises, elle pourra y avoir une gentille voisine, et par conséquent s’y trouver moins
dépaysée, moins seule. ..... Car vous reviendrez & Penrhydd, n’est-ce pas, heureux et
Jjoyeux héritier % ’ .

—Assurément. C’est 1A mon intention, du moins, Car ma tante Rose eb son mari
sont trés bien portants, trés robustes. Et du fond du cceur, je leur souhaite, pour bien
longtemps encore, une vie paisible et de beaux jours.

Ce fut done dans ces dispositions joyeuses, aprés cette amiesle causerie, que les denx
voyageurs débarquérent & Calais. L3, Albert Deville s'empressa de prendre le train de
1 aris, tandis que Louis était forcé d’attendre, jusque vers le milicu de la nuit, le seul
train qui Pamenit vers sa pgtite ville de Picardie.

11 vit enfin s'allumer, dans les demi-téntbres de la gare & peu prés déserte & cette heu-
re, les yeux rouges de la locomotive qui s'avangait, épaisse et noire, avec un grondement
lointain et de grands souffles haletants qui rejetaient, hors desa cheminée béante, ses
mobiles sillons d&¢ flamme, ses -bouffées de vapeur et sa colonne de fumée. Il s’élanca
dans wn wagon, se blottit dans un coin bien douillet et bien titde, s'enveloppz dans son”
manteau, appuya sa téte au coussin, et entendit s'élever le sifflet du départ avec un long
soapir de joie et un petit fris.on d’impatience.

C'était & Vervieux. en effev. qu'il devait aller d’abord. Le train, il est vrai, ne I’y con-
duisait pas directement, mais s'arrétait & une station voisine, éloignée d’une Jeue tout an
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plus de la tranquille petite ville o I'attendait taut de bonheur. L, il lui aurait falln
changer de train pour se rendre & Lasson ef aller embrasser sa mére. Mais il trouvait
plus naturel, et plus aisé aussi, de s’'arréter d’abord & l'endroit le plus proche. D’abord,
il était probable que cette bonne et chire mdre profiterait de 'occasiop pour venir rendre
visite 4 sa bien-aimée Rose. Et il ne manquerait pas de l’en prier, bien str) en lui &eri
vant pour lui faire part deson heureuse traversée,

Toutes ces riantes perspectives qui I'attendaient la-bas, au retour, le ber¢aient de réves si
charmants et d’une joie si douce, qu'il put dormir & peine, pendant les trois heures et
demi qu’il passa en wagon. Le plus souvent, bercé par ses beaux songes, incliné sur la
vitre, il regardait, & travers la nuit froide et noire, la campagne endormie, les grandes
plaines désertes ou il passait en ce moment, les ombres vagues et fuyantes des collines,
des maisonnettes, des bois lointains et des buissons touffus, les sillouettes gréles, et bizar-
rement tordues, des arbres dépouillés qui se dressaient le long des chemiuns, arec teurs pro-
fils de chimeres et leur rigidité de fant6mes. ‘

Tout cela était silencieux et sombre, et presque lugubre assurément- Mais it se sentait
si plein de confiance et d’espoir, il était animé de dispositions w1 joyeuses, qu'il n'éprouvait
aucune tristesse vague, aucune mélancolie, & cet aspect glacé et morne de la contrée et
de la nuit. Il ne pensait qu'aux douceurs et aux joies du retour, au tendre accueil de
ceux qui V'attendaient 1a-bas. Il se disait avec un bon sourire, en voyant la fumée laisser
tomber ses étincelles, et sentant le train rouler : * Oh | comme je vais enfin me sentir
bien, prés d’eux ! ” Et ce n’était pas encore tout, car son ceeur ajoutait: *¢ Prés d'elle.”

Lorsqu’il descendit & Ia gare, il s'engagea sur la route obscure, d’un pas toujours sfir et
rapide, portant sa valise & la main, Il connaissait tous les chemins qu'il avait souvent
parcourus pendant ses excursions d’enfance, et il savait que, daus cette campagne trés
paisible et assez peuplée du reste, il n'avait rien & redouter. Pourtant il n’était que
trois heures : Is jour n’était pas prés de venir encore. Mais le jeune homme s'en inquié-
tait peu. Il avait averti la tante Rose, par télégramme, de ’heure de son arrivée.

Rien ne troubla, d’ailleurs, son petit voyage nocturne. Seulement le vent d’est, qui
venait de se lever, soufflait avec des éclats rauques et un accent lugubre, en balayant la
plaine ; lorsqu'il passa le long d’un mur de ferme, il entendit un chien hurler lamenta.
blement & la lune, qui cherchait & percer les nuages. Ej, alors qu’il approchait des der-
niéres maisons de Vervieux, il croisa, sur la grande route, deux hommes qui portaient
des paquets et semblaient fort pressés.

—Des colportuurs, sans doute, pensa-t-il. Clest la saison, en effet. Ils viennent pour
la grande foire, en aovembre.

Enfin Louis put distinguer autour de lui, quoique la nuit fut towjours aussi noire, les
murs de clétures des propriétés, les files d’arbres des jurdins, et puis les fagades blanches
et Jes toits sombres des premiéres maisons de la ville. Tl était enfin arrivé : la premitre
de toutes, & sa gauche, c'était celle olt son ceear Pappelait, olt I'attendait tant de bonheur,
dont on allait lui ouvrir le seuil dans un instant, avec tant d'empressement et d’affoction
sinctre, !

11 sonna, pas trop fort pourtant, car, tout en cherchant 4 se faire eatendre, il ne vou-
lait pas, en faisant trop de bruit aux alentours, réveiller aussi les voisins. La bonne tante
Roase avait Poreille si fine, sans compter qu'elle était trés matinale, avec cela. Il ne tar-
derait pas, certes, & entendre ses petites pantoufles fourrées- & semelles de bois, cliqueter
sur Pescalier, tandis que sa voix chande et; vive appellerait promptement.

—Zélie, allons, debout ! le voild...... Occupez-vous vite de nous donner du feu, de
la Jumidre !

b attendit, le coeur battant) impatient, rouge de joie ..... Pourtant rien ne bougeait,.
riew ne brillait, en haut. Toujours la nuit et le silence : la maison semblait endormie,

—Allons, se dit le jeune homme en souriant, ma bonue chére tante dork eette nuit
miewx que je ne pensais...... Voila ; elle aura sans doute veillé trop tard, hier ; elle-
se sera fatiguée en arrangeant ma chawbre..... . Oun bien, avec Louise, Ja chézie ! slles.
ayront causd longtemps. Sonnons plus fort.

B4, cetto fois, la clochette, agitée par une main plus prompte et plus 2erveuse, résemnz.
baub et longtemps. Muet, le jetine homme atteadit.... Rien, toujours rien. Foujours
Posmbre et le silence. ' '

—CV%est bien étrange ! pensa Loais. Bon Dieu ! moa pauvre oucle, saas doute, est de
noaveax milade. Et, tante Rose, lasse de le veiller, dort d'un bon somme, cetye fois. . . ..

4
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Muis il y & pourtant la petite Zélie ? Elle doit bien entendre, elle, puisque sa chambre
donne, 1a-haui, Juste au-dessus de la sonnette ot de la porte de la maison...... Mainte-
nant je vais appeler, aprés avoir sonné bien fort. Ca ne manquera pas son effet,

I3t il appela apreés avoir sonné, il appela ensonnant.. ...

—Tante Rose, ¢est moi...... Mevoila!...... M’enbende'z-vous ?  Venez ouvrir,
Zeéiie !

Toujours rien : pas de mouvement ni de bruit, pas de réponse, pas d’écho ! On eiit dit
que la maison était inhabitée. .

Louis, au milieu de sa stupéfaction profonde, de la frayeur involontaire qui le saisit alors,
se 1appels que la servante, en sortant chaque deuxitme dimsnche, restait & coucher chez
sa mere.  On était au lundi, avant Paube ; elle ne devait pas étre rentrée. Maisenfin
I'vucle et la tante étaient dans la maison.

Alors le jeune homir?, au bout de quelques instants d’immobilité, d'indécision, d'an-
waisse, se dit qu'il ne pouvait pas rester 18, en attendant le jour, dans une anxiété pareille.
L fa1'4it absolument trouver le mcyen d’en sovtir,

11 nsa aussitot, Jui qui connaissait si bien et depuis si longtemps la demeure de ses
huus vieux, i ce petit mur ébréché, en partie démoli, qui fermait le jardin par derritre.
It iui était facile d’y pénétrer, en passant par le champ que, seule, une cléture de lattes
séparait de la route. Aussi, en un clin-d’ewil, cette barritre fut franchie, Dans les
ténebres toujours épaisses, il lui fut aisé de distinguer, & 'autre bout du champ, la ligne
busse et blanche du mur. La bréche escaladée, il traversa l: jardin en courant, et se
trouva au bas du perron, devant la croisée de la cuisine.

Pendant les deux ou trois minutes qu'il $'agita et courut ainsi, il n'était pas encore
tres Jécidé quant aun parti qu'il allait prendre. Girimperaitil sur la rampe du perron,
puur arriver bien plus prés des fenétres du premier étage, et pour crier & pleine voix, de
fagon & étre entendu ? Ou bien casserait il, sans fagon, une vitre de Ja cuisine pour faire
Jouer Pespagnolette, ouvrir la croisée, entrer, monter, se rassurer enfin, quitte a payer
en- uite de bien bon coeur la note du vitvier T .

Mais en arrivant tout suprés, en tendant le bras pour s’'appuyer au mur, il eut comme
ua vertige, recula d’'un pas malgrélui, et se sentit chanceler. . ... . Inutile de tenter un
effort. La fendtre était ouverte. Sur la table de la cuisine, dans un beau chandelier
anuyue de cuivre ciselé, émaillé de niellures, une bougie mourante achevait de briiler.
A c0té, il voyait épars deux verres, un ou deux flacons, et une serviette chiffonnée semée
de grandes taches rouges.

Dabord le souffle lui manqua ; une atroce terreur le prit. Un instant, il se trouva
les pinds clouds au sol, ses deux bras étendus et tremblants devant lui. Ily avaitla
tant de choses qu'il ne s'expliquait point ! Et, quoiqu’il cherchat 4 se rassurer, eh bien !
it avait peur de comprendre !

Puis une soudaine réaction se fit. Résoln 4 tout savoir dans I’espace d'une minate, il
gélanga d'un bon, enjamba la fenétre, saisit la bougie au passage, et monta en couran
Lescalier.

En haut sa frayeur augments, lorsqu’il vit que la porte du précieux cabinet était lar-
gement ouverte. Xt le brave oncle Jéréme ne se couchait jamais sans I'avoir soigneuss-
ment close, sans en emporter la clef qu'il accrochait & un clow, tout prés de son lit. Alory,
étranglé par I'angoisse et ne se sentant plus la force d’appeler, le jeune homme allait 8'¢-
lancer & tout hazard dans cette chambre, lorsqu’une chose qu'il entrevit & V'autre bout du
palier, forme blanche, épaise et confuse, tassée sur le parquet, dans un coin sombre, le
fit chanceler, faiblir presque, en jetant un grand cri d’horreur.

Ce qui était tombé 13, sous Ia supréme étreinte de la douleur et de la mort, c’était un
corps de femme.... O bonne et chére tante Rose!.... Votre beau front ensanglanté
conservait sa tiédeur encore, vos doigts, écartds par I'angoisse, n'avaient pas eu jusqu’ici
1s temps de se raidir. Mais un long filet de sang, déja caillé en maint endroit, coulait
dela téte entrouverte, et venait se figer, en tache épaisse et noire, sur le blanc vétement
de nuit. Maisdes yeux, si sereins et si charmants jadis, étaient pour toujours fermds,.
et Jes levres, d’un violet pile, ne s'entr'ouvriraient plus pour sourire !

Le cri que poussa le malheureux Louis, & cet épouvantable aspect, s'arréta dans sa
gorge, sourd, Inaiticuld. Le jeune homme crut un instact qu'il allait s’évanouir, et res-
ter 13, et se glacer, lui aussi, reu & pen, lentement, & c6t¢ du corps inerte de la pauire
femme. Mais I'autre, pourtant ? Son mari, le bon vieux Jérome Fortier?.... Leuis




LE ROMAN D'UN CRIME . 51

retrouva un reste de iorce en pensant que, peut-étre, il pourrait le secourir, etse précipita
dans sa chambre dont la porte était entr'ouverte,

Seulement, cette fois, il ne Yattendait que trop & ce qu'il devait voir. C'était sur le
tapis, tout prés du lit, que gisait le vieillard, la téte fracassée. Les traits de son visage
livide % wdja creusé, étaient contractés par la douleur, et peut-étre par la frayeur aussi.
Mais ses yeux grands ouverts conservaient une étrange expression. Ce n’était pas Pan-
goisse et la terreur seulement qui s’y révélaient, dans toute leur sinistre puissance. Ily
avait, avec cela, une stupéfaction, un amer et poignant reproche, et puis unde ces éclairs
foudroyants que 'indignation allume, et qui restait, brilant encore, quand déja le ceenr
et le cerveau s'étaient refroidis dans la mort.

Il y eut alors, pour le pauvre gargon terrifié, un intervalle d'égarement, une lacune
dans les sensations comme la p. nsée, pendant laquelle il lui fut impossible de'se rendre
compte de ce qu'il faisait, de ce qui U'entourait, et aussi de ce qu'il devait faire. TLors-
quil put enfin reprendre connaissance de lui-méme, il se trouva encore dansla chambre
de 'oncle Fortier, mais agenouillé, cette fois, entre les deux cadavres. Animé par un
instinct vague, un élan tout machinal, qui le portait & secourir celle qui Pavait tant aimé,
il avait transporté le corps de la pauvre femme sur le tapis, devant le lit, auprés de
Yautre mort. Et 13, il lui parlait doucement, tendrement, il cherchait & la ranimer, il
lui frictionnait les mains, il lui soulevait la téte sans s’apercevoir que des gouttes de sang
tombant lentement de la blessure, rougissaient le. devant de sa chemise et tachaient
ses habits.

11 était si complitement absorbé par ses fiévreux efforts, par sa douleur intense, qu’il
p’avait pas un regard pour les objets épars autour de lui: le secrétaire ouvert, le tiroir &
secret forcé, des papiers tombés sur les meubles, sur le parquet de la chambre, une ou
deux pitces d'or oubliées, qui mirotaient dans 'ombre ou sur les fleurs diaprées du tapis.
Tout en cherchant & secourir la pauvre Rose, il tichait de se reprendre, de retrouver un
peu de cale, de force et de présence d’esprit, pour faire face 4 toutes ces horreurs, pour
constater, pour expliquer le crime, et pour trouver aussi les moyens de le punir.

La bougie, qui se creusait lentement dans le beau chandelier florentin, ne jetait plus
que des lueurs vacillantes, et allait bientot s’éteindre. Ce fut 13 ce qui arracha surtous
le jeune homme & cet état de stupeur et d’angoisse. Terrassé et brisé comme il 1'était,
il ne put supporter I'idée de rester seul, dans Pobscurité, avec les deux cadavres, Il com-
mengait 4 comprendre d'ailleurs que ces soins étalent inutiles 3 ces pauvres vieillards que
la mort avait pris. 11 laissa donc la téte ensanglantée de tante Rose saffaisser sur le
tapis, s’élanga hors de la chambre, et descendit l'escalier en courant, les mains crispées,
les yeux hagards, les cheveux dressés sur son front devenu livide.

Quand il se trouva dehors, dans le jardin envelopppé d’'ombres avant I'aube tardive,
I'égarement qui le dominait ne se dissipa point tout & coup. D’abord it errait au hasard,
comme un fiévreux cu un insensé ; il ne savait plus bien ol il se trouvait, dans ces ténd-
bres et ce silence. Puis une petite lamidre qu'il vit soudain s'allumer, derriére les arbres,
a &a gauche, lui rendit la connaissance des choses et des étres, avec une douceur bienfai-
sante, na sentiment délicieux. .

Cette haute masse noire, encore plus foncée que 'ombre, c'était la maison du voisin,
de M. Caunderan. La, étaitla consolation, la tendresse, la sympsathie et la pitié. 11
n’avait pas tout perdu : il lui restait Louise!.... Oh! quand elle saurait tout, comme
elle allait pleurer !

N’importe, il fallait courir, tout raconter, amener les gens, montrer les choses. Quel
épouvantable re:it, mon Dieu! et qu'elle nuit d’horreur !

11 traversa le corridor en courant, tira le verrou de la porte d’entrée et se préeipita
deh.vs. L3, alors qu'il sélangait, le long de la rue, vers la maison de Louise, il se heurta
dans Yombre & un individu qu'il ne reconnut pas.dabord.

—TFaites donc attention !. ... Etes vous ivre, ou fou? demanda Pauntre.

—Oh!. ... monsieur Cauderan, c’est vous!.... Je viens.... Horreur!...,

Et, sans pouvoir ajouter un mot, le malheureux, saisid'une défaiilance sondaine, s:f.
fe'ssa aux pieds du voisin, sur le pavé.
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'CHAPITRE XI

Le pére de Louise, effuré & son tour, fit un brusyue soubresaut. Puis, sans attendre
davantage, il retourna vers sa maison. .

~—Hola! oh ! Catherine, ecria-t-il 4 sa servante, venez immédiatement, avec une lan-
terne. Un houiie, ici, devant moj, vient de s'évanouir. Je veux’ savoir qui c’est: ik
parait me connaitre. ... Comme ¢a, je pourrai le transporter chez lii.

—ZEn voila une histoire!. ... Jésus bon Dieu, la journée commence bien! s'exclamas la
bonne fille qui, sa lumiére en main, accourait, fort étonnde.

Ce fut bien autre chose lorsqu’ils purent distinguer les traits du jeune homme étendu
a terre.

~—Louis Habert!.... En vérité?. ... Mais d’ot vient-il ?.... Que fait-il ici} Qu'est-
ce que cela veut donc dire? s’écria M. Cauderan, que V'étonnement saisissait et qui, sens
quil pit comprendre pourquoi, se sentait envahir par une frayeur secréte.,

—Mais comment ¢a se faitil?.... Oh! le pauvre gargon!.... Mais c'est qu'il est
vraiment blanc et froid, coreme il était mort !.... Et puis voyez donc, m'sieur! Du
sang & sa chemise.

—1I1 n’y a qu'unechose A faire.... Allez prevenirson oncle. Eveillez madame Rose,
sonnez, appelez, mais que Pon vienne! que Yon vienne sans perdre un moment.... Le
jeune homme arrivait chez ses vieux parents, sans doute. Il aura été attaqué par des
malfaiteurs, dans la nuit.... Eh bien ! en voild du propre! Allons-nous wmaintenant
étre assommés chez nous?.... Et moi qui croyais que nos routes étaient parfaitement
sares!

Le brave homme se faisait toutes ces réflexions & voix haute, en defforcant de rele-
ver Louis Habert et le soutenant dans ses bras, tandis que Catherine, toujours sa lan-
terne & la main, courait vers Ja maison voisine. Mais, au bout d’un instant, il 'entendit
pousser un cri. En méme temps, elle revenait précipitamibent vers lui, toute trem-
blante.

—Oh! monsieur, balbutiait-elle, qu’est-ce que cela veut dire?.... Clest comme si
monsieur Louis sortait de 1a. La porte est toute grande ouverte !

—Vraiment §.... Et pourtant pas de lumidre, pas de bruis! Nous avons beau crier
nous démener : personne ne bouge.... Clest réellement bien singulier. Il faut que
jaille voir ce que c’est.... Pendant ce temps, vous, Catherine, réveillez Perchon, le
voiturier, qui loge ici derriére. Il vous aidera & traunsporter ce jeune homme 4 la maison.

Cette dernitre recommadation fut d’autant plus obéie, qu'en cet instant précisément
Phowme en question descendait & son écurie, pour atteler ses chevaux. Mais une autre
personne encore s'était trouvée réveillée: Louise, dont le Jéger sommeil de jeune fille
avait ét€ interrompu par tout ce mouvement et ses cris.

Elle s'était & la hite couverts d’un peignoir et se pencheit, une lumitre 2 la main, &
une fendtre du premier étage lorsqu’un grand cri d’horreur s'éleve dans Fautre maison.
Presque aussitét M. Cauderan en scrtit, pale comme un fantdme, les lévres blanches, les
yeux fixes, ayant tous les traits contractés, les gestes raidis par ls terreur.

—Vitel. .. _qu'on aille prévenir les gendarmes, le commissaire 1—criait-il, d'une veix
étranglée par la pear.—Que l'on réveille tous les voisins. Quon allume, qu’on guebte
partous. ... Mais tol, n'approche pas surtout, Louise!.... Je te le défends, je ten

rie ! ’
P —3ais pourquoi ? cria-t-elle.

Mais le regard que lui jeta son pere étais si efirayant et si désespéré, que, sans riem
comprendre pourtant, et simplement pour ne pas porter ceste inexprimable deouleur au
»lus kaut point, elle fit un mouvement pour s'¢loigner de la fenétre. Seulement, juske

cet instant, elle apergut en bas, dans la rue, ua corps défaillant, affaissé, qwe Forekon

Jatherine soulevaient dans leurs bras.

—Louis! cria-t-elle, avec un long gémissement d’angoisse.

Et, oubliant tout le reste, elle s'élanca dans Pescalier.

Mais le long de'la rue, tout s'éveillait & ces bruits étranges, s'agitait confusément, et
commengait & Sanimer. Des lumidres passaiont et repassaient devant les croisées entr’-
euvertes ; des voisins accouraient, des groupes se formaient & distance, puis #'avangaient
vers la maison funtbre, toujours noire et sinistre dans son silence et dans sa nuit.
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—Qu'y a-t-il, monsieur Cauderan?. ... Pour Vamour de Diey, qu'y a-t-il ? demandaient,
avec de grands soufiles haletants, toutes ces voix mélées.

—Ilya....ilya.... quil faut ici, au plus t0t, la justice, le- commissaire..,. Oh!
c’est & en devenir fou!.... Vous allez voir la-haut!.... Tous morts, dansla maison !

La foule ne poussa qu'un seul cri ; mais on n’eiit rien pu entendre de plus déchirant,
de plus sinistre. Puis quelques-uns, terrifiés, s'enfuirent, tandis que d’autres s'élangaient
au contraire, dans le corridor et Pescalier, pour aller voir. :

Presqu’aussitét parurent les agents, avec le commissaire. 1ls écartérent Ies curieux
¢t s'installérent 4 lintérieur pour procéder aux constatations légales, tandis que Louis
Habert était transporté et déposé dans un lit bien chaud, chez le bon voisin Cauderan.

L’examen auquel se livra alors 'homme de la justice, futlong et minutieux. Cette
population honnéte et toute pacifique de la bonne petite ville de Vervieux était si effroya-
blement surprise, si doulourcusement terrifiée par ce double crime, éclatant, comme un
cataclysme, au milieu de son calme et son silence, quil fallait & tout prix découvrir le
coupable, et le livrer sans merci & toute larigueur du chatiment. Aussi le commissaire
commenga-t-il sur-le-champ une minutieuse enquéte, & laquelle il mit tout son zdle, sa
grande expérience et son activité,

Ce qui fut bien positivement établi tout d’abord, c’est que le crime avait été commis
B par un individu connaissant la maison, méme dans ses détails les plus minutieux eb ses
E particularités les plus intimes. Par exemple, il avait choisi, pour ’exécuter, la puit du
dimanche au lundi, de la deuxime quinzaine du mois, celle olt la jeune servante restait a
B coucher chez sa mére. Il y avait donc uge personne de moins qui piit donner I'éveil, en

d s'échappant & temps.

De plus, il fut aussitbt constaté qu'un des deux buffets de la salle & manger, au rez-de
chaussée, était restéintact. (’était celui qui contenait des couverts en doublé, dont les
deux bons vieillards se servaieut quand ils étaient seuls. L’autre bahut, dans les tiroirs
duquel se trouvait de belle argenterie, massive et précieuse, avait été forcé, et restait 14,
béant et vide, avec ses vitres brisées, et ses riches ciselures de bois sombre écorchées et

§ meurtries.

Dans les pitces du premier €tage, et les traces que le criminel y avait laissées, la méme
entente parfaite des habitudes et des choses se révélait aussi nettement. Ainsi le cabinet
des collections avait gardé, intacts encore, ses lourdes armures de fer repoussé, d’acier
bronzé, niell€ et poli, ses manuserits précieux, aux brillantes enluminures, ses vases de
marbre et d’albatre, ses draperies fanées, ses vieux tapis. Mais les buires, les hanaps,
les coupes d’argent, de bronze et de vermeil, les vidrecomes des vieux Germains, les bi-
joux byzantins et maures, les dentelles amincies et jaunies, les poignards florentins, au
manche incrusté de turquoises et d’améthystes, avaient été choisis avec soin, ef, sans
doute, jetés précipitamment dans quelque coffre de bois léger, ou guelque large valise.

Le tiroir aux médailles était complétement vide ; afin d'en finir plus vite, le voleur—les

voleurs peut-étre —avait fait sasuter d’un coup de ciseau le support de bois de santal
recouvert de velours violet olt elles se trouvaient enchdssées. Lo lustre en vieux cuivre
B ciselé restait suspendu au plafond, et jetait des reflets pales, vacillants, presque lugubres,
§ 3 la lneur faiblotte des bougies rapidement allumées. Mais une petite lampe de forme
B antique, simple d'aspect, & laquelle le pauvre JérOme, Fortier attachait un grand prix,
avait été enlevée. Cest qu’elle était incrustée, autour du bec trés aign et de 'anse ample-
ment arrondie, de topazes d’une pureté rare, et de petits rubis d'an éclat trés vif et trés

R chaud.

La chambre & coucher de Mme Rose, qui ne renfermait que du linge ét des vitements
de femme, trés propres et soignés, mais sans grande importance, n’avait pus été ravagée.
Un seul tiroir restait ouvert et vide & moitié. Il avait contenu, déclara une voisine,
deux cachemires d’une valeur réelle, quoiqu’ils fussent déji vieux et & dem: usés, et de

#8 belles dentelles de Malines et de Chantilly, jadis portées en garnitures. Mais c’était

B dans la chambre du pauvre Jérome, surtout, que se trahissait cette expérience et cette

g sireté d’attaque du coupable qui connaissait son terrain et ne perdait pas son temps 13 ol
il o'y avaitrien & prendre. Le secrétaire, il est vrai, avait été forcé ; mais un tiroir,
renfermant des titres d’assez grande valeur, inscriptions de rentes, contrats hypothécaires,
} signatures de débiteurs, etc., n’avait pas ¢té touché, et restait encore plein de tous ses

B papiers plus ou moins jaunis, avec leurs timbres administratifs et leurs estampilles de

couleurs variéez. En revanche, la petite caisse en fer, a secret, que le vieillard plagait 3
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Pintérieur du meuble, et qui contenait les titres au porteur, actions de chemins de fer,
rouleaux d'or, valeurs diverses, avait été enlevée, sans que rien n’annongit qu'elle et
été ouverte. Le meurtrier évidemment avait procédé & coup sir.

Maintenant une question des plus importantes se posait tout d’abord. Etnit-ce un
seul individu qui avait commis le crime ¢ Ou bien, pour assassiner ces deux vieillards et
s'approprier une partie de leur petite fortune, plusieurs malfuiteurs s'étaient-ils réunis?
Le commissaire, recueillact ici et 14 des indices contradictoires, penchait tantdv vers
P'une, tantGt vers 'autre hypothése, et ne constatait encore aucun fait déeisif qui pht
mettre fin & ses perplexités.

(e que Yon rechercha d’abord, c’étaient les marques des pas sur I'escalier et le parquet.
Mais rien ne favorisait cette enquéte, quelque munitieuse gqu’elle fit. D'abord le sol du §
jardin, durci et desséché, pendant les derniers jours, par la %elée et le givre, ne conservait
aucune expreinte, ne pouvait méme pas laisser de ces traces légéres de poussiére ou de |
boue, que les passants apportent avec eux, surtout pendant les nuits sombres, & V'intérieur
des maisons. Maintenant, d’une part, on pouvait difficilement admettre qu’an seul indi- B
vidu eiit pu frapper 4 mort les deux pauvres vieilles gens, faire aussi winutieusement son |
shoix dans les quatre pitces visitées, empaqueter, plus ou moins soigneusement, tous les
objets volés, et se charger de ce fardeau, qui pouvait étre encore assez considérable. Seu-
lement, d’un autre coté, ’examen attentif des blessures qui avaientcausé la mort des denx
victimes, prouvait qu’~lles avaient étés faites par le méme instrument et de In méme main.
L’une et I'antre avaient été agsommées an moyen d’un lourd maillet ou casse-téte : M. For-
sier, alors qu’il se dressait sur son chevet, ou s’langait hors de son lit, entendantdu bruit
dans sa chambre ; Mme Roge, alors qu'eile venait de quitter son lit, et accourait en touse
héte, au bruit des pas sur I'escalier, ou de la chute d’un corps 4 terre dans la chambre de
son mari.

Ce qui résulta de tout ceci, c’est que le commissaire de police, aprés un examen trés
long et trés sérieux, se résolut, tout en hochant la téte, & s'occuper d’abord d’éclaireir
wn point important : & quelle heure at par quel moyen avait été découvert le erime ?

Xci, tous les gens interrogés n’eurent qu'une voix, pour dire que c’était M. Cauderan
qui avait donné Péveil. Sur quoi, M. Cauderan fut invité & expliyuer comment il 8'é4ait
trouvé instruit du double assassinat commis dans la maison voisine.

—DMais, par un moyen bien simple, quoigu’assezgurprenans, en vérité, répondit aussités
le pire de Louise. Je m’étais levé & quatre heures, ce matin, car je devais aller prendre
le #rain de Lasson & cinq heures et demie. Je sortais de chez moi, et ma servante venait
de m’éclairer jusqu'au bas de 'escalier. A. peine avais-je fait quelques pas dans la rue,
gw’un homme, qui s'avangait vers moi en courant est venu se heurter contre moi. Autant
gue j’ai pu le voir alors, il avait les yeux hagards, le visage bouleversé. Comme je inter-
pellais un peu vivement, en lui reprochant sa maladresse il a balbutié des mots sans
suite, au milien desquels j'ai pourtant distingué mon nom ; puis il a chancelé, comme
pris de vertige, et s'est affatssé & terre. . .. J’at alors appelé ma servante, en lui comman-
dant d’apporter aussitét sa lanterne. Et en me penchant pour exawiner les traits de
cet inconnu. je me suis senti saisi d’'une surprise énorme.... Ce jeune homme que je
voyais étendu 3 mes pieds, ¢'était un de nos meilleurs amis, que je croyais alors en Angle- K
terre : Louis Habert, que bien d’autres personnes que moi connaissent dans cette ville, J
neveu tendrement aimé de mes malheureux voisins.

—ZEn vérité ? interrompit ici le commissaire, dont le regard se ereusait d’'wne fagom
étrange, et qui, entre le pouce et I'index, se pingait réveusement le menton.—Et ce jeune
homme, dites vous, courait, ou paraissait s'enfuir ¢ Il avait la voix confuse et la conte-
nance fortement troublée ?

—Assurément, j’ai cru le remarquer, du moins.

—D’autres perzonnes que vous l'ont-elles vu, juste & ce moment ?

—Catherine, ma servante, qui, en apportant la lumidre, a reconnu Lounis Habert, com-

© me moi.

Catherine mandée aussitét, confirma en tous points le récit de son maftre.

—11 faisait vraiment mal & voir, dit-elle, ce pauvre M. Lonis.... Et, je n’al pas man-
que de le faire remarquer & m’sieu, qui tenait la lanterne. Il était aussi froid qu'un §
marbre et aussi blanc qu’'nn mort. Et puis il avait du sang, encore tout rouge, & ses
mains, 4 sa chemise. - ,

—Ah lvraiment.... Voici que la situation se dessine.... Avez-vous constaté cette §
particularité, vous aussi, mensieur Cauderan ?




LE ROMAN D'UN CRIME ' 55

—En effet. J'ai vu ces taches, que m'a fait remarquer ma servante. J'ai pensé a'ors
que lo pauvre jeune homme avait ¢t6 attaqué par des malfaiteurs, sur la route, lorsqu'il
venait, & limproviste, faire visite 4 ses vieux parents, et j'ai ordonné & Catherine dé cou-
rir & la maison Fortier pour avertir sa tante.... Clestalors que maservante est revenue
me dire, toute surprise, que la porte de la maison était toute grande ouverte, et qu'clie
avait beau sonner, crier et appeler, personne ne semblait 'entendre.

—N’avez-vous pas eu, en cet instant, la pensée que ce jeune homme’'devait sortir de 13,
précisément ? :

—Non, mopsiewr. ... J'étais si étrangement surpris, si bouleversé moi-méme, que je
n’ai rien peusé, rien présumé de plus. Je me suis borné 4 prendre la lanterne des wains
de Catherine, et je me suis €lancé vers Ja maison, pour aller voir.... J’avais pris cepen-
dant le teraps de commander 4 Catherine qu'elle appelat Perchon, notre voisin, pour I'ai-
der & transporter chez moi notre ami Louis Habert.... Enfin je suis entré, comm: on

vous l'a dit, je suis monté, en appelant, jusqwau premier étage. Et c'est alors que jai
vu Vhorrible chose que vous voyez.

—Aiunsi ce jeune homme est chez vous ?

—DMais oui, monsieur. Lorsque Pon m’a appelé de votre part, il était encore évanoni ;
copendant il commengait & reprendre un peu de chaleur et entrouvrir les yeux. 1'un
moment & P'autre, il aura certainement toute sa connaissance.

—C’est bien, monsieur.... Pour le moment, ce récit nous suffit. Vons pouvez vous
resirer...... Ah!une recommandation encore. Veuillez remettre & deux de mes agents,
qui vont vous suivre, le linge et les vétements que ce jeune homme — vous le nommez
Louis Habert, je crois $—portait sur lui. '

—NMais dans quel but ? balbutia le pere de Louise, saisi & ce moment d'un serrement
de cceur rapide et douloureux.

-—Vous le veriez plus tard, monsieur. L'instruction de cette étrange affaire ess unique-
ment confiée 3 mes soins, pour le moment. Je n’ai donc 4 rendre compte de mes actes
¢t de ma maniére de condaire 'enquéte, qu’au juge qui va se joindre 4 moi, et au #ribuual
qui sera chargé de décider.... Vous aurez, souvenez-vous en bien, & répéter votre dégo-
sition devant la cour d’assises.... Vous, Fléchet et Barry, accompagnez monsieur.

Ici le pauvre M. Cauderan salua et g'éloigna, suivi des hommes.de police, et se sentant

prés de défaillir & son tour, sous le poids de tant d’émotions douloureuses et d’un si affreux
saisissement.
; Louis Habert, pendant ce temps, était peu & peu sorti de cette longue défaillance, qui
Pavait si brusquement saisi et si complétement domiué. Chez lui, la pensée était confuse
et engourdie, les sensations vagues encore, au moment o, revenant par degrés & la con-
naissance et a la vie, il jeta autour de lui un regard sans chaleur, incertain et troublé.

—D’abord —ainsi qu'il arrive d’ordinaire aprés un ébranlement complet, une épouvan-
table secousse —ce n'étaient pas les impressions les plus récentes, les dernitres, qui, en ece
n.oment du réveil, se présentaient’a son esprit.  Celles-14 étaient encore endormies, effa-
cdes en quelque sorte, par le terrible choc qui les avait immédiatement suivies. Il fan-
drait bien quelques minutes de calme, de recueillement et de vie renaissante, pour qu’elles
pussent surgir, se réveiller et se reconstituer lentement.

Révaitil 7 Qu'était-ce donc?.... Oh !il se trompait siirement, Etait-ce bien possible?
Une clurté d’or pale brillant d’un éclat doux & travers des rideaux blaucs, des contours
nets et clairs partout autour de lui, comme des fagades de murailles peintes de couleurs
gaies ; de grandes fleurs rouges et blanches se détachant comme sur le fond d’un tapis,
et. ... oui, pourtant, il en éraitcertain...... un groupe doré se dressant surle marbre
d’une cheminée, le tic-tac régulier d’'une horloge, une cuiller d’argent dans un verre, au-
prés de lui ; un peu plus loin, le dossier arrondi d’une chaise, le bonnet blanc d’une ser-
vante.... et.... Oh ! que c’était donc bienfaisant et doux a4 entendre ! le trille argen-
tin et pur d’une petite voix d’oiseau.

Ce fuat cette gentille musique, résonnant joyeusement, s'élevant & distance, qui d’abord
le frappa d’avantage. Etendu mollement, enveloppé comme il I'était, il ne fit pas un
mouvement, ne chercha pas & se faire entendre, retint son souflle, et concentra toutes ses
facultés, toute son attention, pour écouter. Puis, tout & coup, yn flot de chaleur et de
stve monta & son visage pile; une joie immense, soudaine, secous violemment tout son
étre et troubla de nouvean son esprit, trop faible encore pour sexpliquer les choses en
enchainant les faits. ... Cette voix d'oiseau, il la connaissait, il I'aimait ; dans ses heu-

i
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res de bonheur et d'espoir, il l'avait souvent entendue.... Oh! oui, il la retrouvait,
toujours gaie ; il la reconnaissait maintenant. Ce petit oiseau bien aimé.... c'était le
merle de Louise !.... Mais lui, comment se trouvait-il 14 % Par quel moyen entendait-il
la roulade coquette et la chanson joyeuse saluer son réveil

En un instant, toute sa force et sa vivacité lui étaient revenues. Il se dressa brus-
quement sur le lit, écarta le rideau, se pencha dans la chambre.

—Catherine ! s'écria-t-il en apercevant la servante.

Et, tout saisi de surprise, de ravissement et de joie, il retomba sur Poreiller.

Mads aussit6t, un grand frisson le prit. La fgure de la brave fille, qui se hitait de
venir & lui, était si bouleversée! Elle tenait ses mains pendantes, et hochait la téte d’un
air de découragement et de profonde compassion.

—DMon pauvre monsieur Louis! commenga-t-elle. Enfin vous voila revenu: cest déja
quelque chose. ... Maintenant il va falloir prendre votre peine en patience, ticher de
vous consoler. ... Songez qu’ils ne souffrent plus.

Mais qu’est ce que tout cela signifiait? Qu'y avait-il? Que disait-elle?.... Le jeunc
homme, qui se sentait redevenir froid et bléme, passa la main sur son front, fit un effort
pour se rappeler. Puis il se dressa d’'un bond, hagard et raide, en jetant un grand cri.

—Cest vrai ! sanglota-t-il. Je suis ici parce que.... Je me rappelle, maintenant !. . -
Ou sont-ils ? Je veux les voir.... Oh! mesdeux pauvres morts! ma bonne tante Rose !
Je devrais étre au moins prés d'eux. Je veux y courir, vite, vite!.... Oh! je vous en
supplie, Catherine, donnez moi mes habits!

Bt tout tremblant, pale comme un mort, les joues creuses, les dents serrées, il s'ha-
billait précipitamment, glacé par la stupeur secoué par la fidvre, suns s'apercevoir que ces
vétements, apport£s & la hite par la servante en larmes, apparteuaient au pére Louise, et
sans demander pourquoi les siens avaient disparu.

—Oh ! songez donc, monsieur Louis!.... un brave jeune homme comme vous! Il
faut prendre courage, balbutiait Catherine, en essuyant ses plears. Quel malheur, mon
Dieu! quel malheur!.... Faut-il qu'il se trouve d’aussi grards misérables, de pareils
monstres sur la terre !.... Mais vous avez de bons amis, allez, je vousle jure.... qui
feront bien tout leur possible pour vous consoler. Ainsi, si vous saviez comme elle pleure
notre chére demoiselle Louise ! Vous allez la trouver en bas, et, rien que de la voir,
cela vecus fera du bien, pour siir. o

La brave fille avait, dans son instinct de femme, touchéla seule corde bienfaisante qui
pit vibrer en ce moment. A ce nom bien-aimé, une détente se fit. Le pauvre gargon
s’ar8ta, laissa tomber ses mains. Sa t8te se pencha lourdement, et, de ses yeux soudains
voilés, de grosses, de brilantes larmes roulérent.

—Oui, Louise!.... En effet, murmura-t-il. Elle me reste, elle!.... Et mére aussi..
Je n’ai pas tout perdu. ‘

11 se dirigea alors vers la porte, d’un pas plus calme et moins tremblant.

—Vous avez raison, ma bonne Catherine, ditil. Et ce bon M. Cauderan, que j’ai
vencontré, qui m'arequ!.... Oh! il faut que jaille les trouver, que je les remercie.

Mais avant qu'il elit pressé le bouton de la serrure, la porte s'ouvrit tout & coup, et
ie ptre de Louise entra, trés péle. -

—Ah! vous voici levé, dit1). J’en suis content.... Vous allez &tre obligé, comme je
U'ai été tantot, de vous expliquer. ... de déposer, enfin, devant le commissaire.. . Vous
comprenez, mon pauvre ami, pendant que nous nous lamentons et nous désolons ici, il
faut que la justice aille son train-

—Oh ! murmura Louis dont le regard s'allumait et qui serrait les poings, c’est bien ce
que jespére. Que ne ferais-je pas, mon Dieu, pour les venger !

En ce moment, un bruit de pas pressés se fit entendre en bas, dans-’antichambre.

—Le commissaire et ses agents, ditle ptre de Louise, en se penchant par-dessus la
rampe de lescalier. Mais je ne comprends pas pourquoi ils montent jusquici, Vous
auriez été, n’est-ce pas? assez fort pour descendre. o

Au moment ol le jeune homme répondait par un simple signe de téte, les hommes de
la justice apparaissaient sur le palier. Derriére eux, la jeune fille épouvantée montait,
se tenant A la rampe tant elle était tremblante, ses bpaux yeux pleins de larmes agrandis
par la terreur, et son joli visage d’une paleur de marbre.

—TVYoulez-vous prendre place, monsieur le commissaire, dit le ptre de Louise avangant
un fautenil. Mais vous voyez que M. Habert se préparait & descendrs, afin de se met-
tre tout entier & votre disposition.

o
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—dJe l'espdre, répondit le fonctionnaire, avec un demi-sourire.

Puis il fit signe & ses agents quise plactrent, dvoits et raides, devant la porte, et,
s'avangant, posa fortement la main sur P'épaule du jeune homme, en lui disant:

—M. Louis Habert, je vous arréte, au nom de la loi !

—DMasis ce n’est pas possible !

—Pour quel motif, monsieur ¢

—Oh'! c'est trop. ... J'en mowtrai. ...

Tels furent les cris haletants, désespérés, qui s'échappérent & la fois de® 1¢vres de Louis
de M. Cauderan et de Louise défaillante. Le commissaire se borna & répondre, d’un ton
sec et bref, en se tournant vers Pentrepreneur.

—Mais, monsieur, n’avez-vous pus rencontré déja des héritiers trop pressés?

—Oh ! cette accusation est insensée, atroce! balbutiait le malheureux jeune homme,
abasourdi par la stupeur. Moi qui, pour les défendre, aurait donné ma vie.

—DPtre, oh ! pére.... dis-moi que je deviens folle! Dismoi que cela n’est pas vrai!
sanglotait Louise, blanche comme ure morte, se cramponnant & 'épaule de M. Caude-
ran.

—Le tribunal décidera.... Vous autres, emmenez monsieur.... Tout sexpliquera,
se df%)ltouillera. devant la cour d’assises, reprit le commissaire, toujours rengorgé et im-
passible. :

—Malbeureux ! malheureux!. ... Pourquoi suis-je revenu?.... Oh! Louise, si vous
douties de moi!.... A quoi bon défendre alors mon honneur et ma vie? s'écria
Louis, furieux et désespéré, se raidissant entre les mains des gens de justice.

Mais ils I'entrainaient vivement ; ensemble ils disparurent. M. Cauderan, tout fris-
sonnant encore, se tourna vers sa fille.

—DMa pauvre enfant!. ... dit-l

Elle ne lui répondit pas, ayant les yeux fermés, la téte penchée sur sa poitrine.

—Eile s’est trouvée mal, elle aussi, dit Catherine.

—Oui.... Vous allez courir chez le docteur, dés que nous Paurons mise au lit....
CI:ZS? ‘?. en devenir fou, vraiment! Oh! comment la consolerai-je, ma pauvre enfant
chérie

CHAPITRE XII

Lorsque la jeune fille fille, grice aux soins empressés de son pére et du docteur, reprit
entin conngissance, une effrayante et douloureuse crise de désespoir, de larmes, se pro-
duisit auseitot, agita, lui donna la fidvre, et finit par ’épuiser considérablement. Puis
dés qu'elle reprit un peu de calme, dés qu'elle put parler, elle voulut savoir comment les
choses s'étaient passées, et les détails qu'on lui fit connaftre portérent au plus point.sa
désolation, ses regrets.

—OLh! pere, quand jo pense que c’est toi.... toi qui as tout dit.... qui V'as, en quel-
que sorte, accusé !-..... qui l'as livré & la justice! s'écriait-elle, sanglotante et navrée,
renversant en arridre sa téte glacée par la stupeur, et tordant avec angoisse ses petites
mains pilies.

—Mais songe donc, pauvre chérie.... je ne pouvais m’imaginer.... J’ai tout dit,
naturellements. ... J’étais moi-méme si étonné de rencontrer Louis dans la rue, & cette
heure. ... Je ne m’attendais pas du tout, tu comprends, & le trouver ici.

—Est-ce que tu pourrais bien supposer, toi aussi, qu’il est coupable?.... Un crime
aussi épouvantable!.... une pareille horreur!.... Oh ! nos pauvres chers amis! ma
bonne Madame Rose ! Savoir que vous avez été frappés si cruellement, si brusquement,
dans votre sommeil. ... dans votre gentilie petite maison. ... 14, tout prés de nous, sans
que nous ayons pu vous aider, vous défendre! .. Mais ce n’est pas une raison pour
accuser Louis.... J’en suis siire comme de moi-méme, pdre, m'entends-tu bien?.... Il
est le plus aimant, le plus loyal et lo plus généreux des hommes. ... Et je lui donné ma
parole, je lui ai promis de I'épouser. ... Je tiendrai ma promesse, comprends-tu { malgré
tout. Ma confiance et mon espoir, ma tendresse et mon respect, je lui ai tout donné,
sans crainte, avec bonheur.... Et jo les lui garderai jusqu’ la fin de ms vie.... Car
Dien le protégera et le sauvera, j’en suis siire, ... Dieu aura pitié de nous.

M. Cauderan sentait bien qu'il n’y avait pas dopposition & faire, pas de contradictions
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A présenter, en ce moment olt'la pauvre jeune fille était toute & son désespoir, secoude
brusquement par des spasmes d. 'oureux, de longs frissons de tidvre, et suffoquée de
larmes. Et pourtant. ... il y avait une forte vraisemblance, presque des motifs séricux,
4 ces soupgons du commissaire. Car enfin, pourquoi Louis se trouvait il 13, sans que les
voisins fussent avertis, suns que personne le siit, & cette heure de la nuit? Et cet égare-
ment, presque de délire, ot il étnit.... Kt ses traits contractés, ses yeux hagards?....
Et sa chemise, ses mains ensanglantées ?

- Mais dés que Louise parvint & reprendre un peu de calwe, elle reprit en méme teaps, .
en fille intelligente et courageuse qu’elle était, une negteté d'idées et de jugement, une
vigueur de résolution, véritablement singnlidres.

—Mon bop, mon cher petit pére, —dit-elle, en se soulevant, encore toute fuible, lo
eoude perdu dans loreiller, en passant son bras brilant de fidvre autour du cou penché
de M. Cauderan,—c’est toi qui, sans le vouloir, as fait bien du mal & Lounis. Il faut
maintenant réparer ce malheur 13, en faisant tout ton possible pour le justifier, pour le
défendre. ... Mo, je t’aiderai d’abord : j'y suis bien résolue. Je sais bien, pourtant,
gue je n’entends rien & toutes ces choses, tristes et embrouillées, de la justice et de Ja loi;
que je ne suis qu'une ignorante, une enfant sans forco et sans moyens, une simple petite
$ille...... Mais on est capable de tant Jefforts pour ceux qu’un veut sauver! Il y a
tant de ressources, d’idées, de moyens, de puissance et de volonté ausei, dans un coeur
qui croit et qui aime!...... Je suis sire que tu me comprends, n’est-ce pas, mon pére ...
Bh bien, il faut & présent que tu me promettes de w’aider.

—Bien volontiers, ma chére enfant. Puisqu’il s’agit de te faire quelque plaisir, ou,
au mo_ins, de te consoler, tu peux compter sur mpi, sois en bien siire...... Senlement je
ne vois pag trop ce que je pourrais tenter......

—Eh bien, écoute-moi, seulement: c’est moi qui vais te dire.... Ie plus inporiant
d'abord, 4 ce qu'il me semble, c’est de savoir quelles sont les raisons —les soi disant preu-
ves pour parler comme ces messieurs de la justice—que le commissaire a pu voir pour
faire arréter Louis. Des auvon les connaitra, vois-tu, je shis siire, non seulement gue
Louis pourra les expliquer, mais que d’autres encore pourront y répondre.... Va donc,
ne tarde pas, bon et cher petit pére. Moi, je suis tranquille, résignée, ¢t bien plus forte
maintenant. Tu peux bien me laisser ; je vais dire & Diem, gui m’écoute, més plus ar-
dentes pritres, en t'altendant.

—DMais clost que je ne sais vraiment pas...... Je n’aipas le droit de ehercher &
savoir, d’interroger. . . ... Sirement le commissaire ne voudes ricn me dive.. ...

~—Voila ce qu'il faus faire, répondit Louise, apris avoir qu-lques instants ¥éfléchi, en
appuyant gravement, dans sa profonde concentration, son petit doigt tremblant sur ses
lévres palies. Tu connais assez M. Davaud, le sous-préfet, pour pouvoir aller, sans indis-
crétion, Ini parler de cette affaire. D’abord, M Davaud est un braveé, un exdellent hom-
me. Et puis il était assez 1ié avec ce pauvre M Jéréme. Combien de fois je l'ai trouvé
shez lui, venant voir ses médailles, ses belles curiosités !.... Eh bien,il faut lui expli-
quer, le supplier, vois-tu. Quand ce ne serait que pour venger notre malheureux ami!....
A lui, qui est un monsieur du gouvernement, un haut fonctivnnaire enfin, dans notre
petite ville, le commissaire ne refusera pas de parler, de dire ee qu'il suppose.... Ainsi
$u vas le faire, n’est-ce pas, papa chéri 7 Pour ta petite fille qui a un grand chagrin, pour
ta Louisette qui t'implore !... ... Tu ne vas pas perdre un moment, et aller voir M.
Davaud ?

—J'y vais, immédiatement. Ceci est trés facile.... Toi, tu vas me promettre d’étre,
pendant mon absence, bien tranquille et pas trop désolée, n’est-ce pas, ma chére enfunt %

—Tu ss ma parole, ptre. Et d’abord tu verras bien comment je me serai comportée,
4 ton retour...... Ensuite, il faudra faire, encore pour moi, une chose bien douloureuse.
M faudra écrire 3 Mme Habert. ... lui raconter.... tout.... et aussi lui dire ce que
ces gens de justice ont fait de son pauvre Louis.

—Ceci est une mission bien pénible en effet, wa fillette...... J’aimerais certes mieux

-qu'un autre.....,

—Et qui doncici, & Vervieux, voudrait s'en charger ?.... Mme Habert, qui vient
assez rarement, a si peu de connaissances ! Ecoute, si tune veux absolument pas, c’est
moi...... oul, je trouverai bien la force de tout lui écrire moi-méme. Ce qui me sou-
tiendra, ce qui me décidera, vois-tu, c'est qu’elle est sa mere. Et rien de pareil & une
mére, pour savoir protéger, défendre et justifier son fils ..... Seulement que Dieu lui
donne la force desupporter ce coup terrible !
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M. Cauderan, sans parler, inclina la téte pour approuver ces derniers mots. Puis,
lorsqu'il releva le front, il y avait plus que de la pitié et de la tristesse, il y avait de
Pétonnement, et presque de 'admiration, dans le regard ému, profond, qu'il attacha sur
sa fille. Comment cette enfant, jusqu’alors si simple, si rieuse et si timide aussi, trou-
vaitelle en elle-méme, duns ces circonstances atroces, autant de pénétration, d’énergie,
de présence d’esprit et de résolution ? En la voyant si intelligente, si forte, si remarqua-
blement douée, il était certes difficile d'admettre qu'elle elit pu accorder son affection et
sop estime & un criminel, & un monstre. L'affection profonde et le dévouement de Louise,

taient peut-8tre Pune des meilloures preuves de l'innocence de Louis.

Enfin le brave entrepreneur, aprés avoir fait les plus tendres et les plus sérieuses pre-
messes & son enfant chérie, la quitta pour aller remplir sa mission auprés du sous-préfet.

Celui-ci était de méme que la plupart des autres habitants de la ville, vivement agité
par T'horreur et Pindigeation que causait ce crime effroyable, et pénétré d’'une douleur
sinctre 4 l'idée du destin terrible qui avait surpris, dans leur sécurité modeste et leur
quidtude intime, cos bons et braves gens si estimés de tous. Aussi se rendit-il- trés volon-
tiers, eans la moindre opposition, aux priéres que lui adressait le ptre de Louise. Devant
lui, il se préparait’a faire sa visite au commissaire. De pius, il engagea M. Cauderana
revenir dens deux heures, afin d’8tre mis au courant de ce qu'il aurait appris.

Mais comme toute la ville était en émoi, pas mal de maicons presque désertes, des
groupes nombreux et animés sur la grande place, dans les rues et surtout devans la de-
meure, maintenant si morne et si sombre, ot dormaient dans leur paix éternelle, cole &
coOte sur leur lit sanglant, Mme Rose et Jéréme Fortier, le ptre de Louise préféra ne
pas rentrer chez lui. Pendant ce temps, il circula ¢a et 14, paxmi la foule, cherchant &
recueillir quelques indices, & reconstituer quelques faits, ou, teut au moins, 4 bien saisir
Vimpression générale, soit qu'elle acceptit complétement les données de la justice, soit
qu'elle se prononga en faveur de Paccusé.

Mais rien de concluant ne sortit pour lui de cette espice d'enquéte. Sur la plupart
des hypothéses d’importance capitals, les avis ¢taient partagés. Sur un seul point, tous
les habitants de Vervieux, les plus passionnés comme les moins impressionnables, s'accor-
daient pour partager Iavis du commissaire. Evidemment le crime avait été commis, ou
tous au moins cong¢u, par un individu parfaitement an courant de Porganisation, des habi-
tudes, et de Pintérieur de la maison. De plus, 'on n’avait vu aucun étranger suspect,
aucun rédeur inconnu, apparaitre aux alentours de Vervieux lejour oulas veille du crime.
Dailleurs comment Louis Habert pouvait-il expliquer sa présence sur le lieu méme du
double assassinat, & cette heure de la nuit, lui qui avait un intérét capital, évident, ala
mort des deux vieillurds dont il recueillait I'héritage

M. Cauderan se sentait donc de plus en plus inquiet et triste, au momens oi il entra
de nouveau dansle salon du sous-préfet. Celui-ci, qui depuis un instant, 'attendait, avait
de son c6té le regard sombre, la mine sérieuse.

—Je n'ai pas besoin de revenir, dit-il tout d'abord & son voisin, sur les présomptions
qui ont inspiré la conduite du commissa. o. Il supposait d’abord, tontjbonnement, comme
1l vous I’a dit, je crois, que M. Louis Habert pouvait avoir agi en homme trop pressé.
Mais une lettre, qu'on a trouvée sur lui, est venue gonﬁrmer singulidrement ces soup-
cons du commissaire. ... Cette pauvre Mme Rose, il y a dix jours 4 peine, écrivait 4 son
neveu, en lui disant que M. Fortier, par suite de circonstances de nature trés délicate,
avait dii rompre pour toujours avec le jeune Duiranc, son filleul, qui avait quitté Ver-
vieux. Elle lui annongait que son mari était parfaitement décidé 2le reconnaitre, lnj,
Louis Habert, pour sen fils adoptif et unique héritier, et I'invitait & venir les voir le plus
tét possible, pour remercier son cher Jér6me de ses paternelles intentions.

—Et c’est dans cotte lettre de Mme Rose, interrompit le pére de Louise, que M. le
commissaire trouve un témoignage de nature & confirmer ses soupgons 3. ... Pour moj, si
j’en avais ey, elle les détournerait plutét, je vous 'assure.... Pourquoi ce jeane homme
se serait-il décidé & commettre, avec des résultats douteux et un danger certain, un crime
aussi épouvantable, quand il savait que, non seulement les valeurs transportables de, M.
et Mme Fortier, mais encore leur maison, leurs meubles, enfin leur fortune entiére,
devaient lui revenir, dans un temps plus ou moins long ?

o —Mais songe donc que, pour arriver & ce résultat, probablement désiré, illui fallait
attendre. Ces deux bonnes et braves gens, menant ici une vie des plus paisibles et régu-
litres, et ayant, en somme, une assez belle santé pouvait encore aller loin. Bt d'ici 1,
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le jeune homme avait & supporter un fardeau trop dur, & ronger un frein trop amer, &
sentir enfin trop cruellement, et pour lui trop longtemps, lesinconvénients d'étre pauvre 1
Dlailleurs ne ponvait-l pas se dire qu'une fois le crime commis et les deux vieillards
morts, il devait infailliblement, s'il n'était pas découvert, étre mis en possession de la
totalité de leur fortune, puisqu’un testament récent de ce pauvre M. Jéréme le constituait
son héritier ? Dans ce but, et pour détourner les soupgons, il aurait fait main basse sur
I'argenterie, les bijoux, les objets précieux, les valeurs transportables, pour faire croire &
Pexistence d’un malfaiteur vulgaire. Et certes le plan n'eiit pas manqué d’adresse, s'il
-¢lit réussi ... Maintenant comprenez-moi bien, cher monsieur. Je n’affirme nullement
que ce jeunc homme soit coupable. Je vous communique seulement les hypothéses du
comwissaire, sa manitre d’expliquer le crime qui nous étonne et nous impressionne si
«douloureusement aujourd’hui.

—Oui, je comprends. ... Ily a ld-dedans, en effet, des choses admissibles, des suppo-
sitions qui peuvent certainement paraitre vrai-semblables.... Mais, malgré tout, vous
le dirarje ?.... moi qui connais bien le jeune homme, j’ai une répugnance & admettre. . .
Non, non, monsieur, je ne puis croire que M. Louis Habert, notre hote, notre ami, n’ait
été qu'un pareil monstre, un scélérat aussi infame.

M. Cauderan, encore tout pale et le front baigné de sueur, se dirigeait vers la porte en
parlant einsi. Il lui tardait . aller rejoindresa Louise, et cependant il craignait presque
%’ii]stz:int ou il allait la retrouver, car il sentait qu’il #’avait rien de bon, rien de consolant
& lui dire. .

—Espérons que la justice sera suffissmment éclairée, que le jour se fera promptement,
répondit M. Davaud, en reconduisant son visiteur. Moi, d'abord, je le souhaite vivement,
pour I'honneur, et aussi pour la sécurité de notre ville. Et je comprends, monsieur, toute
votre douleur. Il est certes bien cruel de perdre, d’'une fagon aussi horrible, de si proches
voisins et de si bons amis.

Les deux hommes échangirent un dernier salut, et se séparérent sur ces mots. M. Cau-
deran pressa le pas, marchant les bras pendant et la tdte baissée. Il ne se redressa et
ne chercha 4 prendre une contenance moins affaissée, plus tranquille, que lorsqu’il se trou-
va vers Pextrémité de la rue, en vue de sa maison et de Pautre logis, tout récemment en-
core si calme, si douillet, si riant, si bien soigné, ot les deux pauvres vieux amis repo-
salent naintenant sous leur grand drap blanc, céte & cote, en attendant les dernidres cons-
tatations de la juscice et Péternelle paix du cercueil.

Cette autre maison-13, il ne voulut pas la regarder, marchade c6té, ferma & demi les
yeux, afin de conserver, au moins en apparence, toute sa force d’esprit et sa fermeté, pour
Pinstant ol il allait se trouver en présence de sa chérie.

Lorsqu'il leva la wébe, il Papergus aussit6t, debout contre la fenétre, le visage appuyé
sur la vitre, droite et blanche comme un spectre, regardant, attendant, dans son angoisse
amere eb sa douleur muette. Et, quand elle le vit, & son tour, pas un souffle de soulage-
ment et de paix ne vint soulever sa poitrine, pas un rayon de joie ne brilla dans ses yeux.
Pour que ce pauvre pere, si bon, si tendre, efit, malgré tous ses efforts. le front si sou-
cieux, l'airsi sombre, il fallait qw’il n’efit rien de favorable & lui apprendre, siirement.

Cependant, comme elle voulait tout savoir, elle prit, pour aller & sa rencoutre jusqu’au
bas de I'escalier, une contenance ferme et tranquille, qu’elle garda—Ia pauvre petitr hé-
roine—pendant toute la durée de son récit, devenant seulement par instants un peu plus
péle, plus oppressée, lorsque M. Cauderan, sans trop appuyer cependant, lui transmettait
les observations de M. Davaud relatives aux suppositions du commissaire.

Quand il eut tout dit seulement, elle se redressa, serrant les mains, les yeux enflammés
sous ses larmes, les lévres tremblantes encore, mais ayant sur tous ses traits une expres-
sion ardente, presque sublime, de volonté, de confiance et d’infatigable dévouement.

—Cela ne fait vien.... Malgré tout, nous le sauverons, dit-elle. Un seul homme peut:
se tromper. Mais douze hommes désintéressés, tranquilles et consciencieux, ne se trom-
peront pas. ... D'ailleurs tu vois bien, pire : je n’ai pas, moi, un seul instant de déses-
poir, de doute et de soupgons.... Et qu'est-ce que je suis ? Rien qu’une ecfant igno-
rante, une pauvre petite fille...... Mais je veux le sauver, tu comprends. Et j'y arré-
veral, j'en suis stre.... On a dit n'est-ce prs9..., ot on a bien raisou.... quela vo-
lonté peut tout : aplanir les montagnes et soulever les mondes. ... Moi, je ne demande
pas tant : les mondes ne me regardent point. Je ne demande qu'un rayon, de justice et
de vérité, une toute petite étincelle, qui fasse jaillir la lumidre, pénétre le coeur des juges,
rende la liberté, la paix, et la joie, & innocent, et nous rende, & nous, notre Louis !
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—Certainement, murmurait d'un ton coufus, en la regardant pavler, si triste et si
courageuse, M. Cruderan embarrassé. Il est bien naturel...... oui, certes...... je
comprends. ... que nous portions un véritable.... un profond intérét, & ce jeune hom-
me. ... qui a toujours été de nos amis, et qui s'est toujours.... & notre cannaissance,
du mwoins...... comporté en homme d’honneur...... Mais enfin pourquoi veux-tu, toi,
ma chére enfant, prendre si résolumment, et, il faut bien le dire, si passionnément, sa dé-
fense ?

—Pourquoi ? g'écria-t-elle, rougissant soudain sous ses larmes, renversant sa jolie téte
en arridre et joignant étroitement les mains, ~ Parce que j'ai une erreur & réparer, nn
tort & me reprocher envers lui...... Parce que je ne lui ai pas toujours gardé les bons.
souvenirs, la grande estime, le respect vrai, 'attachement si sincére et si doux, qu’il mé-
ritait, que je lui avais promis.... Parce que, dans un moment, pauvre petite fille que
j'étais | je U'avais presque oublié.... en voyant l'autre....

Ici, elle se tut un moment, humilide, honteuse, baissant le front, laissant tomber ses.

ras.

Soudain, aprés quelques instansts de ce silence triste et lourd, dans lequel il y avait
pour elle tant de regrets et d’amertume, elle tressaillit, releva vivement la téte, et écarta.
les mains en poussantun grand cri. Son pére, qui la regardait tout surpris, presque
effrayé, ne comprenait rien au changement qui venait de s'opérer en elle. Son teint était
redevenu subitement plein de vie et de flamme ; ses lévres, toutes rouges, s'entr'ou-
vraient. Ses yeux étincelants paraissaient regarder bien loin, et voir, bien au dela de.
ces ombres funébres, scintiller tout & coup un beau ciel lumineux, comme le réveil d’'une
aurore,

—Oh ! ptre, balbutiait-elle, avec un ravissement soudain, une sorte de joie fiévreuse,
vous ne devinez pas I'idée qui me vient.... Qui sait si je n'ai pas trouvé?.... Vous
n’avez done pas remarqué ? Je viens de parler de Zautre..... . Lautre, c’est le filleul
de ce pauvre M. Jérome, cest Emile Dufrane, le voleur ! Car, vous ne le saviez peut-étre
pas, il avait volé son parrain !.... Oh! ne pensez pas que je deviens folle, ne me regar-
dez pas ainsi. ... Elle m’avait tout raconté, ma pauvre chére Mme Rose.... Oui. ‘¢e
malkeureux Emile avait volé son parrain, et son parrain 'avait chessé..., Comprenez-
vous maintenant la pensée qui m’est venue, l’espoir ¢»i me reléve?. ... Ce misérable, en
se voyant découvert et puni, désirait pouvoir se venger. ... B, certes, la distance n'est
pas grande, de 'homme qui vole & Ihomme qui tue.... Oh! pére, ce doit étre lui, jen
suis presque certaine! Qu'on le retrouve, seulement ; qucn se mette aussitét sur ses.
traces. ... et on verra bien, alors.... Et Louis sera sauvé !

Elle disait tout cela en riant, en pleurant & la fois, en jetant ses bras autour du cou de
son pere, et Yembrassant dans une sorte de délire ; puis, en lui prenant les mains pour se
tenir bien en face de lui et le regarder fixement, comme si elle eit voulu faire passer en
lui-méme, Ppar le seul pouvoir de ces yeux, la conviction naissante eé I'espéranee ardemte
dont elle était animée, .

Quant & M. Cauderan, il se tenait 13, immobile, indéeis, profondement ému, se demsox-
dans si la pauvre petite Louise, 4 force de pleurer et de désespérer, n'avait pas le délire,am
bien s'il n'y avait pas un indice véritablement utile, une piste sérieuse, dans eetbte supps-
sision nouvelle qu'elle venait d’éveiller.

Mais olle nejle laissa pas longtemps dans cetse hésitation et cebte inaction sussi.

—Ah! dest maintenant surtout, reprit-elle, qu’il faut ne pas perdre ua moment, se
hater d’écrive & sa mére. ... Moi qui ne suis rien qu'une pauvre et faible enfant, je a’au-
rais pos le droit d’aller dire tout cela & ses juges. Mais sa meére! Oh! elle peat teus
faire, tous dire et tout tenter. Et comme Dieu la soutiendra, comme nous l'asiderons
aussi-—tu me le promets, n'est-ce pas !—elle réussira, j’en suis sire. Rien que eotte eor-
tisude me donnersit le courage de tout lui annoncer.... Ainsi, pbre, si tu n’éeris pes
immédiatement & Mwe Habert, c’est moi qui m’en chargerai.... Mais, j’y pense, il vaut
wieux Tui envoyer d’abord un télégramme, en lui disant qu'on a besoin d’elle iei, peur
ure affaire malheureusement trés triste.... Comme cels, elle se trouvera en gaeﬁue
sorie préparée, et & son arrivée ici, son saisissement sera moins grand.

€'est bien pensé, ma chére enfant. Je vais aller télégraphier. ... Toi, de ton edté, tun
me promets, en m’attendant, de prendre courage et de tacher de te tranquilliser de plus
en plus. Tu vois, ma Louise chérie, que je ne te refuse rien. Ej #oi, pour son vieux
pape, bien zomplaisant, bien dévoué, tu feras bien aussi quelque chose. :
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—Tout ce que tu voudras, cher petit pére. Dieu est mon appui et ma force, tu es ma
joie-et mon amour.

Et ici, M. Cauderan, qui se détournait déji pour prendre le chemin du télégraphe,
sentit les petits doigts tremblants de sa Louise le retenir un instant, dans une tendre et
douce étreinte, et les l¢vres chaudes de sa Louise -'appuyer sur sa main, en un ardent et
long baiser,

. : CHAPITRE XIII

‘Trois jours plus tard, devant la principale église de Vervieux, ouvrant largement & la
foule sa haute porte cintrée et ses vofites tendues de noir, et laissant scintiller faiblement
sur ce fond lugubre, la lueur péle de ces cierges, défilait lentement le funébre cortége, et
venuvient s'arréter les deux corbillards, aux draperies noires frangées d'argent, qui
ipenaient vers le cimetiére, ensemble et cote & cote, comme ils l'avaient toujours révé, le
brave Jéréme Fortier et la bonne Mme Rose.

Toute la ville, si douloureusement frappde et si sincérement émnue, assistait & leurs
funérailles. Une méme expression de regrets, de tristesse, et de respect aussi, se pei-
gnait sur tous les visages. Pas un regard qui ne fut assombri, pss un ceeur qui ne fus
oppressé, & I'idée dela fin atroce de ces deux honnétes gens ev tranquilles voisins, aimés
et estimés de tous.

Il eiit suffi, du reste, méme au passant le moins impressionnable, & I'étranger lv plus
indifférent, G’'arréter un mowent ses yeux sur le petit groape qui suivait immédiatement
les corbillards, pour éprouver une sensation profondément pénible. La s'avangait 4 pied,
chancelant presque & chaque pas, défaillante et brisée, Mme Habert, dont la douleur
immense était effrayante & voir. Ses cheveux, épais et soyeux encore, avaient compléte-
ment blanchi ; ses yeux, fixes, vitreux, immobilisés par P'angoisse, semblaient n’avoir plus
de larmes. On efit dit que ses traits, livides et contractés étaient devenus de pierre, tant
le désespoir, en les creusant dans ses déchirements horribles, les avait marqués de stu-
peur et de glacial rigidité.

D'abord les amis les plus intimes de Jérome et de Rose Fortier avaient insisté pour
que la malheureuse femme ne se joignit point au cortége. Un spectacle aussi navraat,
ajouté & une si effrayante, une <i intense douleur, pouvait faire craindre, & bun droit, pour
sa santé, sa raison, sa vie, Mais, dés les premiers mots, bien délicatement amenés cepen-
dant, la mére de Louis avait tressailli au milieu de ses larmes. Puis elle s'était levde,
livide, frémissante, des éclairs dans les yeux, irritée et superbe & voir.

—Que me dites-vous 14?...... A qui croyezvous parler} avait-elle répondu, d’une
voix coupée par de grands souffles haletants, L'étre qui souffre autant que moi, peut,
sans trembler et sans faiblir, tout subir et tout affronter, Il n’y a plus de tortures qui
Peffraient, de douleurs qui le tuent.

Puis elle se tourna vers la porte de la cha.nbre voisine, d'olt Jéréme et Rose Fortier
allaient Lient6t partir, endormis daus la paix du cercueil.

—Non, je ne vous abandonnerai pus, sanglota t elle. Je vous suivrai jusqu’a la fosse ;
mon adicu sera le dernier qui viendra vouas bénir, 6 vous, wes pauvres chers amis......
vous gui avez farmé les youx sans moi, qui &tes morts sans m'avoir ewbrassée!. ...,
Dailleurs, continua-t elle en se redressant palpitante, la pilear de P'angoisse sur le front
la titvre dans les yeux, il faut e, jusqusu dernier instant, je svis id, prés de vous.. ..
non pus pour vous seulement ... ... mais pour mon Louis encore...... Ah!si je ny
"allais Pas, savez vous ce qu'on dirait? ¢ Eile n'a pas 0sé paraitre, elle ne veut pas se
montrer. . . ... 4 cause du criminel, la malheureuse meére!...... Elle a raison : il lui est
impossible de suivre le convoi des victimes, dont son fils est assassin......” Ebt cest
justement pour cela.. .. parce que mon enfant biunaimé est innocent, prrce que moa
fils n’a pas frappé.... que jlirai, que je les suivrai, le ceur saignant, 'ame navrée....
jusqu'au bout, sans faiblir... quand je devrais ensuvite mourir de douleur sar leur
tombe.

Personne n’osa insister, en présence d'un élan matsrnel si tendre et d’une si énergique
résolution. Kt Mme Habert, soutenue par M. Cauderan et M. Réwmibois I'adjoint, les
deux meilleurs amis du pauvre vieux Jérdme, accompagua ses deux chers morts & P’église
ot au cimetieére, d'oit on la rapporta défaillante auprés de sa vaillante petite amie,

Louise Cauderan.

x
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Mais 14 ne devait pas se borner, dans ses effets bienfaisants, son intrépidité maternelle
T.e lendemain de la funébre cérémonie, le juge d'instruction,installé depuis quelques jours
& Vervieux pour la conduite de cette sinistre affuire, fut averti par ’huissier de service
que deux dames désiraient lui parler. Occupé sérieusement comme il était alors, et de
plus en plus entrainé par le désir pressant de saisir les fils, d’éclairer les ombres do ce
drawe, il était fort peu disposé en ca moment & accueillir ses visiteuses, et allait répon-
dre tout simplement qu’il ne pouvait les recevoir. Mais, en jetant un regard distrait,
contr;rié, sur une carte que lui remettait Pemployé, il aperqut un nom qui lui donna &
réfléchir.

—Mme la marquise de Chevannes?$. ..... La sceur du président de la cour, la tante
de notre nouveau substitut...... Impossib’» de s'excuser...... Huissier, introduisez
ces dames.

La marquise, par conséquent, ne tarda pas & paraitre, précédant une autre dame en grand
«cleuil, au teint pale, aux traits creusés, qui paraissait pouvoir & peine se soutenir, et quo
Muwme de Chevannes, dés son entrée dans le cabinet, fit aussitdt asseoir, s'occupant d’elle
avec une prévenance affectueuse et une grice discréte.

—DMon cher monsieur Frémaux, dit-elle au juge, dés qu'ils eurent échangé les premiers
compliments, nous ne sommes pas des inconnus 'ua pour I'autre, vous et moi. J’ai. en
le plaisir de vous voir plusieurs fois & Lasson, chez mon frére, qui a pour vous beaucoup
d’estime, et vous porte un réel intérét. ... Je pense donc pouvoir sans indiscrétion, vous
‘présenter Madame, qui se trouve en mesure de vous donner, je crois, des renseignements
utiles pour la conduite de cette terrible affaire que vous instruisez en ce moment.

M- Frémaux, déja favorablement dispqsé par ces compliments délicats de la marquise
s'inclina de son air le plus gracieux et attendit.

~—Je dois vous dire d’abord'que je connais Madame depuis assez longtemps, continua la
marquise. Des revers de fortune ayant considérablement modifié sa position, toujours
fort honorable, elle g'était vue réduite & cherclier un emploi, et vit depuis dix ans chez
moi, en qualité de daine de compagnie. Tl m’a donc été possible, pendant ce long uspace
-de temps, d’apprécier, dans toute leur valeur, ses rares qualités, et de plus sa probité
parfaite, la hadte honorabilité de toute sa famille.... C'est pourquoi je n'ai pas hésité
un seul instant, non sewlement & lui montrer toute ma douloureuse sympathie, mais
oncore-4 lui préter assistance, dans les terribles circonstances ol elle se trouve en ce
saoment. :

—Alors Madame est.... commenca le juge, levant la téte pour fixer son regard péné-
trant sur la pauvre Mme Habert.

—\alame est la seeur et 1a helle sceur des malheureux époux Fortier, la mérs du jeane
homme accusé jusqu'ici de cet épouvantable crise, et tenu au secret pendant le cours de
Pinstruction.

~—Ah ! alors, fit le magistrat, d'un air peu convaivncu, en secouant la téte.

——Permettez, mon cher monsieur Frémaux. 8i vous voulez nous préter quelques minu-
tes d’attention, vous verrez que Madame se’ présente aujourd’hui & vous, non pas seule-
ment parce qu’elle est mére, et qu’elle veut vous émouvoir en faveur d= son fils, mais
surtout parce qu’elle a & vous faire connaitre des faits qui peuvent singuli¢rement favo-
viser les recherches de la justice.... Maintenant, veulez-vous bien m’autoriser & vous
adresser une question & laquelle, je le sais, vous n'étes pas tenu de répondre, si vous vou-
le= garder strictement le secret professionnel, mais qui devant rester entre nous, ne vous
paraitra peut-8tre pas entitrement deplacée.... Comment le jeune accusé exqlique-t-il
sa présence a 'endroit méme du crime, au moment ot cet affreux massacre a ét6 décou-
vort § ’ :

—A toute autre qu’a vous, madame la warquise, j'opposerais, comme vous le dites, le de-
voir professionnel, et me dispenserais de répondre. Malis je tiens trop 4 conserver les bien-
veillantes sympathies de M. le président pour ne passaisir I'occasion de vous étre agréable,
surtout lorsqu'il v’y 2, dans tout ceci, sucun inconvénient sérieux & redouter.... Done
'accusé prétend qu'il se hatait de venir & Vervieux, d’aprés l'invitation formelle que Jui
advescait uunae lettre de sa tante, lettre qui a été retrouvée dans son portefeuille, il est
vrai. "l était venu, dit-il, par le train de nuit, et avait , fait lgxeste de la route & pied,
& travess la campagne. En arrivant devant la maison Forgier, il aurait sonné, frapps
et appelé, sans pouvoir se faire entendre. Alors il aurait pris la résolution de pénétrer
4 intérieur en escaladant le mur du jardin, et jl gurait vu, en approchant, une fendtre
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ouverte, une lumitre dans la cuisine.... Clest alors qu’il serait entré et qu'il aurait ren-
eontré, au premier étage, les corps ensanglantés de ses malheureux parents. Il aurait,
ajoute-t-il, cherché & les ranimer, & les secourir. Puis, n’y parvenant pas, il se serait,
pour appeler & Paide, élancé dans la rue, o il a été rencontré par un voisin, M, Caude-
Tan,

Mme Habert alors se leva, pale et chancelante encore, mais ferme et résolue, ayant

omme un rayon d’espoir et de joie douloureuse sur le front, dans les yeux.

—C’est bien 13, en effet, ce que je supposais, dit-elle. Maintenant je vous remets,
monsisur, cette lettre de mon fils, écrite la vieille de son départ d’Angleterre, m’annon-
qant son arrivée prochaine chez mon beau-frére et ma sccur, 3 une heure probablement
matinale ; et m’engag.ant d’une fagon trés pressante & venir le retrouver chez eux....
Vous voyez que, de tous points, cette lettre s'accor’. parfaitement avec le récit que mor
malheureux enfant 4 fait 4 la justice.

—-Ceci est vrai, madame. Iit je dois ajouter qu'un jeune ingénieur, M, Albert Grand-
val, dont votre fils a invoqué.le témoignage, a déja affirmé¢ par lettre qu'il a fait la tra-
versée avec lui, de Douvres & Caiais, et que M. Habert Ini a annoncé son intention de
venir ici faire visite 4 son oncle et & sa tante. M. Graadval est prét, ajoute-t-il, & répéter

" sa déposition devant le tribunal.... DMaisil est évident que ce témoignage ne peut pas
exercer une influence sérieuse sur la conduite de la cause.

C'est possible, monsieur. Seulement, permettez moi de vous faire remarquer un détail
trés important, qui, jusqu’ici, a échappé, je crois, & l'attention de la justice.... Je suis
4 peu pris certaine que, dans cette lettre dont je viens de vous parler, ma pauvre sceur,
Mme Rose, expliquait & mon fils les motifs de la résolution soudaine de son mari Jéréme,
qui, par un testament de toute récente date, venait de linstituer sor héritier.... M.
Fortier avait un filleul, Emile Dufranc, auquel il se proposait d’abord de laisser la plus
grosse part de sa fortune. Il avait, en conséquence, appelé prés de lui ce jeune homme,
qui, tous les habitants de la ville peuvent vous I'attester, a pendant plusieurs mois résidé
ici, chez lui.... Mais celui-ci s'est pour jamais aliéné son affection et son estime, en
commettant & son détriment un faux, poug.une somme assez considérable. Mon pauvre
beau-frére a alors chassé de chez lui ce misérable, qui a aussitét disparu.... Ne pensez-
vous pas que cob homme, déja coupable d’un faux, d’un vol, aurait pu plus facilement—
ne ft-ce que dans un esprit de vengeance et de haine — concevoir 'idée d'un double
meurtre, que mon maltheureux enfant, qui a toujours vécu en fils respectueux et persévé-
rant, en un mot, en honnéte homme, ¢t auquel aucun de ceux qui le connaissent ou I'em-
ploient, n’a jamais eu le moindre reproche & adresser.

A ces mots, prononcés avec tout l'entrefnement pathétique qu'inspire la douleur, et
’éloquence émue que donne la tendresse, le juge d'instructivn garda le silence un instant,
attachans sur les traits creusés, sur Ies yeux brilés de larmes de la pauvre Mme Habert
un regard interrogateur, clairvoyant, qui semblait vouloir sonder les plus seerets replis.
de Iame.

—Certes, madame, vous parlez bien, car vous écoutez votre ceeur. Les avoeats seraient
bien petits, s1 on laissait parler les méres, répondit le magistrat, aprés avoir réfiéehi un
moment. Mais, en un cas malheureusementsi grave, I'éloquence ne suffit pas. €es faits.
¢ue vous venez d’exposer ont leur importance, assurément. Seulement quelies preuves
pourriez vous fournir pour en attester 'évidence ?

—Mea. pauvre sceur Rose avait ..conté, dans ses plus gramds détails le fanx commis.
par M. Dufranc au préjudice de son mari, & une de ses amies, une jeune voisine, Mlle
Cauderan, qui, dés que vous le désirez, viendra déposer devans vous.... €est ehez le
sanquier de mon pauvre beau-frére, qui habite & Paris, rue de la Victoire, que M. Du-
franc avait présensé une tiaite ou le chiffre étaib surchargé, es le mot ¢ dix ™ ajouté an
eommeneement d’une ligne. :

—Vous pourriez sans doute, madame, me direle nom de ee banguier ?

—XNon, monsieur. Quelle que fiit Pintimisé de mes relakions avee ma sceur Ress, elle
ne parlait presque jamais des affaires de son mari.  Es$ je w'avais je vous latteste, aneun
désir de w’en méler... ... Mais ce nom se retrouvera faeilement, j’en suis csrinine, dans
les papiers de mon beau-frére, qui doivent étre envre vos mains, daus les scellés.

C'est ce que je vais chercher, sats perdre ur. seul moment.... Ah ?encors une ques-
tion ?.... Mile Car. 2ran ne se fait pos illusion sur les devoirs que ees renseignements,
apportés en son nom, lui imposent ?.... Elle est préte & répéter ees faits, 2 apporier sa
déposition devant le tribunal ?
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—Elle le fera quand vous voudrez, sans embarras et sans crainte, monsieur : ¢ Per-
sonne ne doit avuir peur de proclamer la vérité, me disait-elle encore, il y une heure, au
moment ol j'allais partir. Dire la vérité, la faire connaitre & tous, c'est aider l'innocence,
et servir la justice.”

—Tort bien.... Pour votre part, vous pouvez &tre convaincue quafin de suivre la
véritable piste et découvrir le vrai coupable, je n’épargnerai ni temps, ni travail. ni
efforts.... C'est prézisément ce dont je vais actuellement m’occuper. Ainsi, jai I'hon-
neur de vous saluer, mesdames.

Les deux femmes, ainsi congédides, se leverent avec un salaut. La marquise, qui mar-
chait la premiére, allait entr'ouvrir la porte, lorsque Mme Habert, ne pouvant se contenir
}ius longtemps, se retourna tout & coup, joignant convulsivement les mains, et s’écriant,
d’tne voix étranglée par les larmes :

—Oh ! vous étes compatissant et bon ! vous ne me renvoyez pas sans consolation, sans
espoir, monsieur le juge...... Mais ne mettiez vous pas le comble i votre généreuse
bcnté 2 N’aurez-vous pas pitié de mon désespoir de mére ?.... Oh !si vous me permet-
tiez de revoir et d’embrasser mon fils ¢

A ces paroles suppliantes, navrées, le magistrat ne répondit pas tout d'abord. Tl se
tint un instant immobile, paraissant réfléchir. Puis il reprit, d’un ton presque bienveil-
lant, en secouant la téte. .

—Non, tout bien considéré, je ne le ferai pas, madame. Clest avec regret, croyez-moi,
que je vous refuse cette faveur. Mais, dans votre propre intérét, dans celui de P'accusé,
il vaut mieux que toutes communications vous soient, pour le moment, interdites. On
verra mieux, si les dépositions coincident, si les témoignages se confirnient les uns les
autres, qu'ils sont sincéres et spontanés. ... Plus tard, je ne dis pas : ce sera une chose
4 voir. Mais, en ce moment, Pinstruction est trop peu avancée.

11 étaib désormais inutile d’insister. La marquise emmena la pauvre mére que la dou-

leur accablait, qui se sentait défaillir, maintenant qu’elle voyait, pour le moment du
moins, sa mission finie. Elle ne parvint & reprendre un peu de calme et de force que
lorsqu’elle se retrouva dans le salon de 3. Cauderan, ranimée par les caresses, récon-
fortée par les mots tendres et consolants de sa vaillante petite amie.
. —DPére, tu vois bien, disait Louise qui, tant6t allait embrasser la pauvre femme, tantot
courait prendre la main de M. Cauderan et encourageait I'un, et souriait i l'autre, je ne
m'illusionnais pas : ¢est vraiment Dieu qui m’a inspirée, lorsque cette idée w’est venue a
propos de ce misérable Dufranc. . .... Maintenant le juge va le faire rechercher. T on
le retrouvera, c’est sir.

Et retournant au fauteuil ot Sétendait Mme Habert, elle mit un long et doux baiser
sur le front de la veuve.

—Ne désespérez plus, dit-elle. Tout finira bien, vous verrez. Nous nous aimons,
nous nous soutenons 'une I'antre, et Dieu, le Grand Juge, est pour nous. On vous ren-
dra votre fils, madame. .. ... Moi, je ne crains plus rien, dabord. J’irail parler pour
lui.

CHAPITRE XIV

La malheureuse mére avait un peu trop présumé de ses forces, ainsi que ses amis s’y
Jtaient, du reste,, attendus. Désle lendemain de sa visite au juge, la fiévre, quinela
quittait plus, depuis I'instant ou elle avait appris la foudroyante nouvelle, prit un carac-
tére Q’intensité de nature & inspirer les craintes les plus sérieuses.

Ce fut alors que Louise put, en vaillante enfant qu'elle était, prouver son dévouement
et sa tendresse pour le pauvre accusé yui languissait et se torturait sans amis, sans se-
cours, et pour cette mére si aimante, st éprouvée, dunt l'affection avait toujours été pour
lui un baume, un souatien, un trésor.  L'une des meilleures chambresde la maison, bien
tivle, bien ensoleillée, fut arrangde pour lo malade, que sa petite amie ne voulut plus
quitter. Eclairée de Jdeux larges fenétres ouvrant sur le jardin, rien n’y parvenait des
rumeurs et des bruits de fa rue. Et quand la pauvre femme, se trouvant pour quelques
instants tranquille et reposée, demandait que, pour lui dunner du jour, on entr'ovvrit fes
rideaux aux plis épais, ses regards s'arrétaient, avec une sensation, bienfaisante de bien-
Stre et de calme, sur la cince toujours vertz et les grands rameaux sombres de deux pinps,
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qui dressaient leurs troncs robustes et leurs branches puissantes au milicu des arbras du
jardin, dépouillés par I'hiver.

La marquise de Chevannes, avant de rentrer dans son vieil hétel de Lasson, était
venue voir la pauvre femme, dont dix ans de vie commune et de paisible intimité avaient
fait pour elle une amie.

—Chére bonne, jo suis bien obligée de vous quitter, lui avait-elle dit au départ. Mais
je vous laisse ici sans crainte, puisque vous dtes entre les mains d’'une aussi vaillante
petite amie. .

Ici elle s'était interrompue un moment pour caresser, de sa belle main de marquise, la
joue délicate, visiblement pilie, de Mlle Cauderan, qui, penchée tout prés d’elle, la remer-
ciait de cette marque d'affection par un de ses plus doux regards qu’animait un sourire.

—Maintenant vous pouvez &tre certaine que je ne vous abandonne pas pour eela, bien
au contraire. Dés mon arrivée & Lasson, je vais raconter moi-méme toute cette épouvan-
table histoire 4 mon frére le président qui s’empressera, sur ma recommandation, de s'en-
tendre personnellement avec le juge. De plus, je reviendrai vous voir dans quinze jours.
Et je ne manquerai pas alors de passer chez M. Frémaux.. ... Donc, au revoir, espérez
en Dieu, et ayez bon courage. .

Mmne Habert, trop faible pour répondre, remercia la noble femme par un affectueux
sourire. Elle sentait, avec une profonde reconnaissance et une véritable joie, combiem
cette intervention toute spontamée de Madame de Chevannes pouvait étre bienfaisante
pour son malheureux fils.

Aiusi le juge d’instruction s'était empressé, comme il 'avait promis a la marquise, de
rechercher, dans les titrcs et les papiers laissés par le pauvre Jér6me, I'adresse de son
banquier. Dés qu'il l'eiit retrouvée, il invita M. Roger Fellitres & comparaitre devant
lui, afin de lui donner, sur cette triste affaire, tous les renseignements de nature a éclai-
rer 1a justice,

De pareilles conventions rencontrent le plus souvent des gens récalcitrants, ou, tout
au moins, retardataires. Aussi, M. Frémaux fut sensiblement étonné de 'empressement
que mit le banquier & se rendre & son appel. -

11 fut frappé en outre de J’air d'accablement, de 1a profonde et sincére tristesse qu'ex-
primaient les traits du financier, lorsqu'il se présenta a lui.

—Monsieur, commenga ce dernier, vous veyez un hommne consterné, presque foudroyé,
de P'épouvantable nouvelle que vous venez de lui apprendre. ... J’arrive de Constanti-
noble, olt j’avais été wraiter d'importantes affaires, et pzndant mon séiour libas, je wa-
vais fait que parcourir, trés impufaitement, tous mes journaux de Paris.  Voire con-
vocation seule m’a mis au courant de I'horrible drame qui me cause une douleur profonde.
M. Jérome Fortier était un de mes meilleurs et de mes plus anciens awis.

Ici, la voix de M. Fellitres s’altéra soudain, Il se tut un moment, baissant la teze, et
le juge attendit, respectant cette émotion sincére. '

— Maintenant, monsieur, reprit-il, pourriez-vous me fournir quelques renseigneients
au sujet d’un faux dont, parait-il, M. Jérome Fortier, dins ces derniers temps, aurait
été victime.

—Assurément, car c’est w0i qui, par une lettre, lui avais denné P'éveil. Et il en avait
été profondément consterné, douloureusement frappé, le pauvre brave homme !.... Un
honteux néfait de ce genre répugnait si fort i sa nature honnéta, i sa rigoureuse probité.
Etsurtout. ... ce vol avait ét¢ commis par un jeune homme quil aimait, son fils d'adop-
tion, son filleul.

—Mme Habert ne m'avait pas trompé.  Voici que son témoignage se confirme, pensa
le juge. Je vous prierai maintenant, monsieur, continua-t-il & voix haute, de me raconter
exactement comment les chuses se sont passées, en rappelant bien tous vos souvenirs, et
sans omettre aucun détail.

—C'est ce que je vais faire, avec toute ln fidélité et Ja précision possibles, monsieur.
Et je soubaiterais vivement que ma déposition piit vous servir 4 quelque chose. Ce serait
un vrai soulagement pour moi de pouvoir contribuer & faire découvrir le coupable, ¢t a
venger mon pauvee ani.

Et le banquier fit ici, en véritable homme daflyires, le récit exact et conciencieux du
fait en luiméme, tel qu'il avair cu lieu en son absence, et de Ia facon dont la vérité s'étais
découverte ensuite, & son retour a Paris.  Lorsquil en vint & mentiouner cette remarque
guavait faite I'un de ses employés quittant la banque, au sujet d'un individu & la mine
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suspecte, & la tournure débraillée, attendant dans la rue le jeune homme aux dix mille
francs, le juge d'instruction eut un mouvement subit, et montra un redoublement d'in-
térét qui n’échappa point & sa sagacité, .

—Je devrai faire comparaitre aussi votre caissier, et celui de vos employés qui a vu
sur le trottrir le personnage en question, lui dit M. Frémaux, lorsqu’il eut terminé. D'a-
prés ce que vous m'avez dit, je vois maintenant que leur témoignage, encore plus que le
vbtre, me sera nécessaire. Dans cette malheureuse affaire, nous suivons une double piste-
11 me faudra donc, aussi exact que possible, le signalement des deux individus.

—Trés bien, monsieur, Je suis prét 4 vous seconder de toutes mes forces et par tous
les moyens. Mes employés se présenteront & vous dés que vous le jugerez convenable. .
Maintenant, voulez-vous me permettre une question ? Avez-vous quelques preuves déci-
sives, quelques renseignements certains, qui vous fassent promptement et sirement dé-
couvrir le coupable.

—Rien que des suppositions, jusqu'a présent. Plusieurs points principaux ne sont pas
éclairés,, ... Je craius que, dans cette triste affuire, il ne soit difficile d’arriver & une
certitude, dit le magistrat, en se levant et répondant par un geste affable au salut d’a-
dieu du banquier.

Dés que M. Fellitre se fut retiré, le juge d'instruction s’empressa de faire appeler le
commissaire. )

—Nous allons avoir, lui dit-il, & suivre une nouvelle piste. Un mandat d’amener va étre
lancé contre un certain Emile Dufranc, qui a habité, dans cette ville, 1a maison des
époux Fortier, comme filleul et fils adoptif du malheureux vieillard, et qui, trois semaines
environ avant sa mort, a disparu sans laisser de trace. Veuillez faire rechercher, sans
perdre un seul moment, toutes les personnes de la ville qui ont connu cet individu, qui
peurraient nous donner son signalement d’abord, et puis, si faire se peut, quelques ren-
reignements, quelquesindices, relativement a la manidre dont il a quitté 1a ville, et &
Yendroit od il a pu se rendre, en sortant d'ici.

—Fort bien, monsieur. Je vais m’en occuper, puisque tel est votre désir...... Seule.-
ment me permettez-vousde vous faire une observation ? Quelle nécessité voyez-vous 3
suivre une nouvelle piste 7 Toutes les circonstances les plus positives, les vraisemblances
les plus rigoureunses, ne témoignent-elles pas de la culpabilité de Paccusé Louis Habert-?

—Il y a du vrai, certes, dans ce que vous dites.... Mais jene vois pas cependant,
dans les circonstances dont vous parlez, de preuves assez décisives pour fixer définitive-
ment Vesprit de la justice, et entrainer par conséquent le verdict des jurés.... D'abord
vous admettez bien, comme moi, 'impossibilité presque eertaine, pour un seul individu,
de comniettre deux assassinats, dans deux pitces différentes, ainsi que I'a démontré Ven-
quéte, de briser plusieurs serrures, de fouiller maints tiroirs, de choisir avec soin les titres
et objets & sa convenance, de remplir des sacs ou des valises apportés & cet cffet, de pro-
céder ainsi; non seulement dans Ja chambre & coucher et le cabinet du premier étage,
mais encore dans la salle & manger, au rez-dechcussée, tout cela dans un espace de
temps relativement restreint, et de se retrouver ensuite, dans le milieu de la rue, éperdu,
bagard et ensangiantd, il est vrai, mais presque sans argent sur soi, les maius compléte-
ment vides, et ne portant avec soi que sa valise de voyageur.... Notez que je sais par-
faitement ce que vous allez me répondre : * Ils devaient &tre deux agissant de concert.”

—Oui, certes.  Et; ce qui le prouve, c’est que 'on a trouvé deux verres dans la cui-
sine.

—Fort ben. ... Et, toujours dans votre hypothése, le complice inconnu serait par-
venu 4 g'évader, emportant tons les objets volés : ce qui, pour un homme seul, prenant la
fuite dans la nuit, me semble assez difficile.  Mais avez vous réfiéchi & un détail qui me
parait assez important 7.... T/examen médical & prouvé que les deux victimes avaiens
été frappées avec la méme arine :un casse-téte. Comment se fait il que ce casse-téte n'ait
pu &tre retrouvé nulle part : i 4 Uintérieur de la maison, ai dans le jurdin, ni dans la
fosse qui a {té soizneusement vidée, ni entre les mains de I'accusé, qui avait une autre
arme, au contraire : un revolver encore chargé quil portait avec lui, a-t-il expliqué, par
une précantion bien naturelle, sachans qu'il aaraiv & fairs plas d'ane liews duns la plaine,
en quittaut e train de nuit ?

—I1 me semble trés fieile Fexpliquer aussi ce fait  L'autre, celui qui s'est évadé, a
emports son arme. Probablement Paccus$, comoe parent des deux victinves, éprouvait
une certainne répugnance a Jes frapper. Clest son complice qui aura fait le coup, et qui
aura bien soin de ne pas luisser derritre lui un indice de plus, en oubliant son casse-téte,
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—Ceci est possible encore. Seulement, i! faudca admettre, en raisonnant comme vous,
que 1'un des deux criminels s'était chargé de toute la besogne, tandis que Pautre, moins
résolu ou moins adroit, se contentait de le guider...... Ce n’est pas ainsi que, d’ordi-
naire, de pareils scélérats se comportent en cas semblables. Cependant, je n'insiste pas
sur ce point, trés peu important.... Mais ce que je ne puis m’empécher de prendre en
considération, ce qui doit nécessairement entrer aussi en ligne de compte, c'est que les
renscignements que je regois de différents endroits, sur le compte de Jaccusé, sont tous
des plus favorables. Or, vous conviendrez bien que ces divers témoignages, entiérement
spontaunés, tous unanimes, s'accordent mal avec 'idée que l'on se fait d’un criminel.

—Assurément. .. . Cependant nul ne saurait prévoir 4 quels monstrueux attentats, a
quels actes de folie, pourrais-je dire, un pressant besoin d'argent, ou un extréme désir
d'arriver, peut entrainer un homme. L'on a déja va des cas semblables ; vous le savez
counne moi, monsieur le juge. Clest comme un délire d’'insensé qui s'éveille et saisit sa
proie. Toutes les facultés morales sont suspendues, le jugement est anéanti, la conscience
a cessé d'étre, Il ne reste que Pardeur sanguinaire, les appétits sauvages de la brate, du
fauve : ournois et furieux, qui, dans l'ombre guette sa proie, s'élance sur elle, et la tue.

—Tout ceci est possible, monsieur.... Aussi, vous le voyez, pour donner toutes les
garauties désirables a 'action de la justice, nous n’abandonnons pas l'action commencée
contre Louis Habert. ... Seulement, jo crois utile de ne pas négliger d’autres renseigne-
ments qui, récemment, me sont parvenus, et je cherche & éclaircir un point qui peut ins-
pirer quelques doutes. C’est donc & ceci que je tends avec ce mandat d’amener.

—Mais, wonsieur, ne vous semble-t-il pas asssez.... délicat, pour ne pas employer
un autre mot, de lancer ainsi sans fagon un mandat d’awmener contre un individu que
rien, jusqu’a présent du moins, ne signale a l'action de la justice.

—Pardon. ... Clest que vous ne savez pas, voyez-vous. ... Prétez-moi seulewent cingq
minutes d’attention, et vous allez comprendre.

Ici le magistrat fit au commissaire, 4 son tour, le récit exact du faux commis par
Ewmile Dufranc, au préjudice de M. Téréme. Pais il conclut en lui disant ¢

—Vous voyez que, dans tous les cas, nous avons nos raisons d’agir. Le pauvre M.
Fortier, d’aprés ce que j'ai pu savoir, n’avait pu se décider & livrer ce misérable aux
mains de la justice. Sans lui pardonner cependant, il s'éiait contenté de le chasser, ne
voulant pas pour toujours le flétrir. ... Qui sait s'il n’a pas eu grand tort? si, en agissant
ainsi, il n’a pas été lui-méme au-devant de sa perte ?.... Mais, quoi qu'il en soit, nous ne
pouvons avoir, nous, représentants de la justice, ni la méme indulgence, ni la méme commi-
sération. Dans tous les cas, le mandat de la loi atteindra un coupable. ... Mettons seu-
lement, et le plus tOt possible, la main sur ce faussaire. Nous verrons.comment, & I’égard
de tout Je reste, il parviendra a s’expliquer. :

Cette fois, Pobstiné commissaire fut enfin convaincu, et s'empressa d’exécuter les ordres
que lui avait donnés le juge.

Quulques jours s'étaient passés sans amener de nouveaux incidents, lorsqu'une amélio-
ration sensible se produisit dans 'état de la pauvre malade. La fidvre, sans disparaitre
tout & fait, diminua considérablement ; une détente générale suivit ; seulement ces favo-
rables symptOmes étaient encore accompagnés d’un profond découragement et d’une fai-
blesse assez inquiétante. .

—Ce qu’il faut maintenant, disait le docteur Gerbin, ce sont des reconstituants éner-
giques, rapides, des toniques sous toutes les formes: de V'air, du soleil, du quinquina, des
jus de viande, et, & petites doses, du cognac, des vins généreux.

Mais la petite Louise souriait dans son coin, en entendant parler M. Gerbin. Elle
savait que, pour rendre la force et la sunté aux meéres qui tremblent et qui pleurent, un
seul rayon d’espoir et de consolation vaut mieux que tous les toniques de la Faculté et
que tous les vins parfumés de Frontignan et de Grenache. Elle avait son projet a elle,
et comptait avec raison sur la complaisance paternelle pour Yexécuter.

—Veux-tu me saire un grand plaisir, toi, le meilleur et le plus aimé des péres ? dit-elle
un matin & M, Cauderan, tandis que sa chére malade sommeillait. .

—Toujours, si c’est possible, ma Louisette. ... Je voudrais bien te voir enfin contente,
pauvre enfant qui as tant pleuré.

—Eh bien, voila.... Tucomprends qu'il doit yavoir du nouveau chezle juge. Il
avait, parait-il, fort bien regu la déposition de Mme Habert. Il a pn. pendant ce temps-
1a, faire chercher, et peut-tre, qui sait trouver ce misérable.... Oh! vois tu, je serais
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si ravie, si heureuse, si tu pouvais nous rapporter quelque chose de consolant, de bon !
Et cela lui ferait tant de bien aussi, & cette pauvre femme!. ... Pére, veux-tu bien aller
encore trouver le comnmissaire 7. ... Plus rien que cette fois, cette petite £ois! .

—Allons, j'irai, ma fillette, puisque la chose parait te faire si grand plaisir. ... Mais
quand sortirons-nous enfin, bon Dieu, de cette triste affaire! soupirait le brave Cauderan,
tandis qu’il prenait son chapeau et enfilait le corridor, pour se mettre en chemin vers le-
bureau du fonctionnaire.

—Il faut que vous sachiez, voisin, qu'a tout autre qu'a vous, je ne dirais sirement.
rien de tout ceci, lui répliqua le commissaire un peu séchement, dés qu'il eut formul¢ sa
demande. Mais comme nous avons toujours eu ensemble d’excellentes relations et sur-
tout comme votre fille a donné, parait-il, des renseignements qui semblent fort intéresser-
M. le juge, voici ce que je puis vous dire sur tout ce qui s'est fait jusqu'a présent : _

Selon les instructions de M. Frémaux, nous avons appris que bien peu. Il occupait
a Paris, une chainbre meublée dans un hotel garni, rue de Lancry, prés du boulevard ; il
payait irrégulidrement et mnal, il menait une vie assez décousue, oisive, la plupart du
temps, ayant été congédié successivement par plusieurs administrations ou patrons dor-
dres divers, chez lesquels il avait eu des places. De plus, on I'a vu plusieurs fois en com-
pagnie d'un grand gaillard, encore plus débraillé que lui, qui avait l’air, m'a dit la
gérante de l'établissement, d'un drole de la pire espéce.

Mais, depuis la fin du mois de mai dernier, époque de son installation ici chez son par-
rain Fortier, il a quitté 'hdtel, et n’y a plus reparu. De ce c6té done, nul moyen, nul
indice qui puisse nous mettre sur sa trace. La gérante se souvient seulement de I'avoir
entendu plusieur fois nommer son espéce d’ami : * Théophile.” Le signalement, un peu
vague, qu’elle a pn me donner de cet individu, se rapporte d’allleurs assez bien & celui
que nous a fourni 'employé de la bauque Roger Fellidres. ... Mais tout ceci ne me parait
pas de nature a fournir, en somme & l'instruction, des résultats bien précieux. Les gre-
dins, g'ils ont fait le coup, ont eu du temps pour détaler. Nul ne sait quel chemin ils
ont pris : ler trains vont vite, la France est grande.... Et que disje? la France?....
Avec du temps et de I'argent devant soi, on a 'Europe, on ale monde. Quand on a
mérité la guiilotine, vous comprenez, voisin, on ne s'amuse pas & regarder derridre soi:
on I¢ve le pied lestement, on plie bagage, on joue des jambes. ... Et, aprés cela, déme-
nez-vous, police, juges, commissaires !.... Comme je le disais tout & 'heure, le mondeest
grand.... Allez chercher! :

—DMais alors, que fera-ton?.... Quel parti allez-vous prendre }

—Selon moi, il ne résulte qu'une chose claire de tout ceci; clest que Vaffaire ne
pourra pas passer aux prochainocs assisses. M. Frémaux déclarera tout simplement gue
I'enquéte n'est pas terminée, que la cause, assez obscure, exige un supplément d’ins*ruc-
tion. Et, pendant ce temps, nous irons, nous viendrons, nous suivrons, nous creuserons,
nous fouillerons encore. ... Reste & savoir seulement & quoi nous pourrons arriver.

—Mais songez donc!.... Que deviendra, pendant tout ce temps, le malheureux
accusé?

—1II attendrs, pardieu! Il fera comme tous les autres. ... Et #'il trouve le temps long
c’est qu'il n’aura pas la moindre idée, vraiment, de ses plus simples intéréts. Aimerait-il
mieux qu'on le fiv passer en cour d’assises, sans plus de formalités, dans quinze jours d'ici
quand nous ne savons rien de certain sur le compte de l'autre individu, et quil n'y a
encore que lui sur le chemin de la guillotine? Ii doit, au contraire, s'estimer heureux de
voir que le juge d'instruction a si promptement adopté, cmbrassé i chaleureusement,
cette nouvelle fagon d’envisager 'affaire. ... Si je m'étais, moi, trouvé & sa place, je n'au-
rais propublement pas admis les mémes hypotheses, et suivi le méme plan.. .. Mais tout
s'est trouvé changé depuis que I'on a entendu les dépositions de ces dames. Ila toujours
montré un peu trop d’égards pour le beau sexe, ce digne M. Frémaux. Aprds tout, l'on
n’a pas tous les jours ’avantage de donner audience & une marquise.

Ce fut sur cette réflexion d'un homme connaissant & fond les faiblesses de ses supé-
rieurs et les petites vanités dc province, que la conversation se termina. M. Cauderan
salua le commissaire et reprit, la téte assez basse, le chemin de sa maison.

Car M. Cauderan, trés bon et trés brave homme au fond, mais aimant avant tout son
bien étre et sa tranquillité, se lassait promptement des ennuis qui ne finissaient pas, et
avait en horreur les situations douteuses et les circonstances difficiles. Il ne voyait pas

.bien, en somme, ce que I'on pourrait gagner a ces délais indéfinis, remettantle déunoune-
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ment de cet épouvantable drame & une époque indéterminée. Que ferait-on, que devien-
drait-il chez lui, pendant ce temps? Mme Habert se rétablirait-elle bientot, et pourrait-
elle reprendre sa place auprés de la marquise, &4 Lasson? Louise se consolerait-elle?....
Tout cela était bien problémathique, et, avant tout, bien affligeant.... Oh! oui, bien
triste, en vérité ! Iaut-il, mon Dieu ! faut il que, lorsqu’on a toujours mené une vie hon-
ndte et trunquille, en paix avec sa conscience, et d’accord avec ses voisins, on ait,—quoi
qu'on puisse dire ou faire, afin de les éviter—d’aussi vilains moments & passer dans ce
pauvre monde? ' '

Tout & coup M. Cauderan fut surpris, et comme réveillé an milieu de sa pénible réve-
rie, par le son d’une voix connue quis'élevait & son c8té, tandis qu'une main se posait
sur son épaule,

—Vous sortez de 13, voisin 7 lui disait, avec son intérét visible, M. Davaud, le sous
préfet, en Iui indiquaut du doigt la maison du commissaire. Avez vous appris quelque
chose de nouveau, d’important ? Je ne saurais vous dire combien je souhaite, ainsi que
tous wmes administrds, je crois, et peut-étre encore plus, de voir enfin s'éclaircir cette
sinistre affaire. '

Le pére de Louise raconta naturellement, toujours de son air un peu triste, tout ce que
le fonctionnaire lui avait dit. Et il put voir alors le sous-préfet secouer lu tdte & son
tour, avec un impression wécontente et soucieuse, ce qui l'‘étonna pas trop, caril trou-
vait assez juste, sans bien s'en rendre compte, que tout le monde fit ennuyé, contrarié
comme lui.

—Ainsi laffaire est retardée. ... Elle ne viendra pas aux assises du mois prochain..
C’est bien dommage, en vérité...... Oh! oui voisin, c’est grand dommage !

—Ah! jelecrois bien allez.... Et je vous remercie, monsieur, de l'intérét que vous
nous témoignez. ... Vous comprensz, n'est-ce pas, combien tout cela est pour nons, in-
supportable, désolant ! combien je désire ardemwent que cette triste affaire finisse !

—Assurément, voisin : je me mets bien & votre place.... Ev puis, voyez-vous, c'est,
en somme, un drame si émouvant, un si effrayans mystére? Pour moi, je me promettais
bien d’assister & ces intéressants débats,... Et Mme Davaud, surtout! Oh! elle s’en
faisait une véritable féte !. ... Et voici que nous ne pourrons plus, puisque le procés est
retard¢,

~Comment? vous quittez le pays? demanda M. €auderan, un peu désappointé, en
relevant la téte, pour attacher sur son interlocuteur un regard d’étonnement.

—Oui, pourdeux ou trois mois, au moins. C'est a cause de Mme Davaud. Les bru-
mes de cette hiver 'ont rendue bien souffrante. Le médecin ordonne un séjour prolongé
sous le beau ciel du Midi, beaucoup d'air pur et de solei pour ma chére malade....
santé, c'est le premier des biens n’est-ce pas, mon cher administré ? E¢ avec ces affreux
temps de pluie, de bise et de brouillard, il n'y a pas un moment & perdre.

—~—Et ol pensez-vous allez? demanda M. Cauderan.

—Oh ! nous n’en savons rien. Il n’y a rien de décidé, encore.... Seulement nous
allons prendre d'ici & quelques jours, selon toute apparence, le jtrain de Paris Lyon-Médi-
terrannée. Et neus verrons ensuite, chemin faisant. Vous comprenez, nous considé-
rerons avant tout les conditions sanitaires et les agréments de la localité, ainsi que le
genre de société qui s’y réunit d’ordinaire. Vous comprenez. ... Mme Davaud est d’'une
excellente famille ; elle a regu une éducation brillante.... Aussi elle ne peut voir que
des gens fort bien.. .. tout & fait bien. .

—Naturellement, murmura le pauvre entrepreneur. Ainsi, c’est au revoir, que je vous
dis, monsieur le sous-préfet.

—Non, non.... J'rai prendre congé; soyezen certain. Vous pouvez le dire & ces
dames.... Ah! joubliais que Mme la marquise de Chevannes est déja retournde &
Lasson.

Ici M. Davaud souleva son chapeau, au moment de s'éioigner et, aprés une poignée
de mains, les deux hopmes se séparérent. :
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CHAPITRE XV

Dans cette chambre d’hotel, pas trés grande, mais gaie, proprette et gentiment meu-

* blée, révélant la présence d’'une femme par son aspect souriant et ses gracieux dstails, les
derniers rayons du jour, glissant, avec de reflets trés doux, sur les hauts sommets des
Vosges, venaient mourir sur le tapis & grandes fleurs, de nuances presques effacées, et
sur une table a écrire dressée au-devans de la fendtre, & quelques pas d’'une cheminée de
murbre rouge, ot pétillaient encore. les tissons gris de cendre d'un feu & demi éteint.

La jeune femme assise 13, tonte seule, devant son encrier et ses feuilles de papier bris-
1o}, tournant les yeux vers la fenétre et le dos au foyer, laissait courir sa main vivement,
légtrement, en femme hsureuse qui écrit 4 une personne aimée. Et, lorsqu'elle venait
parfois & s'interrompre, elle arrétait un instant ses regards, avec une expression d’adrri-

‘ration naive et de réel contentement, en personne avide de sansations et joyeuse de vivre,

sur le riant et majestueux horizon de rochers, de vallons, de foréis, de montagnes, qui,
par dela les toits des Thermes, les chilots agrestes et les maisons de la ville, se déroulait
devant ses yeux.

“Mon cher Henri, -écrivait-elle, il ne manque ici & ma satisfaction pleine et entitre
qu’une chose, une seule chose, mais de premidre importance, il est vrai: condition essen
tielle de joie et de bonheur pour une personne heureuse etaimée : c’est que tu t'y trouves
avec moi, C'est que tu puisses, avec moi, contempler les sommets bleudtres, respirer
air pur des montagnes, oublier le train-train des bureaux et les petits échos monotones
de la sous-préfecture, en te perdant avec moi sous les ombrages, au fond des vallées ver-
dissantes, en écoutant jaser les ruiseaux.

“ Fais donc, je -t'en supplie, comme ton céldbre confrére, le sous-préfct d Alpaonse
Daudet, le plus heureux et aussi le plus aimable des sous-préfets, je crois. A la pre-
micre occasion, laisse la papiers, cartons, corrmis, administrés ; ferme la caisse et prends
le train. Viens vivre au grand soleil et sourire au ciel blen, voir la jeune verdure se
draper aux rameaux, écouter chanter les fauvettes.... Repose-toi, réjounis-toi dans ce
petit coin embaumé ; sois heureux, jouis-en, restes-y.... Surtout que tu n’as pas, en ce
woment, pour géter le paysage et assombrir le tableau, de discours A& prononcer aux
comices agricoles. ' .

« D’ailleurs tu sais bien comme moi—tout. a fait entre nous, n’est-ce pas! mon chéri
—que cette vieille petite de Vervieux n’est pas des plus divertissantes.... La, franche-
chement, nous n’avons pas du tout 4 nous louer, toi et moi, de la soi-disant libéralité de
M. l» premier-ministre. N’aurait-il pas pu te donner mieux: quelque chose de plus
vivant, de plus remuant, de plus brilllant, de plus moderne?.... Notre chétive sous-pré-
fecture & des airs assoupis, antiques et grognons qui vous glacent. Au lieu de la nommer
Vervieux, que ne la nomme-t-on Vieux-Jeu ? Cela sera parfait. .

" ¢ A présent surtout que I'émotion passionnée, la vive et soudaine fidvre de terreur -et
d'attendrissement causée par ’'épouvantable assassinat de M. et Mme Fortier sont 3 peu
pres calmées, que peut-on faire 3 Vervieux? La, je te le demande : a quoi peuton #'in-
téresser {. .. ... Ici, comme j'ai devancé la saison, il ne se trouve pas encore beaucoup
de monde, en vérité. Mais qu'il me semble bon néanmoins, qu'il m’est agréable et doux
de respirer I’air printanier qui, passant sur les sapins des Vosges, m’arrive tout embau-
mé !

. “I1 faut, d’ailleurs, que je te parle d’une petite aventure qui m’est arrivés, et par suite
d’une trés agréable connaissance que j'ai faite, sur laquelle je ne comptais pas du tout,
je t'assure, en venant m'installer ici. Certes, dans la mi-retraite ofi je vis, elle me sera
bien précieuse, en m’aidant & passer mes journées d’une fagon plus gaie et mieux remplie,
jusqu’a l'instant, vivement désiré, ou je pourrai enfin attendre mon cher mari et sous-

réfut.

P Ma tante Angble était partie depuis deux jours, et m'avait laissés seule ici, lorsque,
impatiente de profiter de ce beau soleil de mai qui dore d’un éclat si doux les flancs loin-
tains des montagnes, et les ruisseaux d’argent courant parmi les masses de. verdure, je
résolus de faire—accompagnée seulement de ma femme de chambre—une excursion um
peu lointaine & travers quelque gorge ou quelque forét des environs. Et pour le lende-
main je commandai des dnes.

#—Voila, certes, te diras tu, des compagnons qui, en tous cas, sont peu compromet-
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tants et peu divertissants aussi, bien qu'ils soient des plus commodes. Kt il faut que ma-
chére Fanny soit, en ce moment, bien éprise de la beauté des horizens et du charme des
paysages pour pouvoir s'en contenter. o

** Mais apprends, mon petit mari, que ta chére Fanny n’a pas sa pareille, en voyage,
pour se mettre au niveau de la situation. Or P'ane, tel qu'il est, dans toute sa simplicité-
d’allures et son humilité joue un des premiers réles a Plombidres, car il est I'dme des par-
ties de plaisir. Sa contenance tranquille, son pas ferme et assuré, sa patience et sa dou-
ceur inaltérable, en font une créature d’une essence privilégide, dansce pays ol tout
plaisir est une promenade, toute promenade une ascension, toute ascension une occasion
de cris de joie, d’exclamations bruyantes on naives, de trés agréables surprises et de sin-
ctres admirations.

¢ Quoi qu'il en soit, Georgette et moi, nous étions parties un matin—Il y a une di-
zaine de jours—par un beau soleil de mai montant sur un ciel radieax. Nous allions-
rejoindre la route de Remiremont, en suivant la promenade des Dames.

“ Bastien, le conducteur, tant6t me montrait cela, tantdt m’expliquait ceci. A la
conversation, engagée entre lui et moi, Georgette, de temps & autre, mélait ses observa-
tions. Je lui permets cette familiarité lorsque nous sommes en voyage. Tu sais d’ail-
leurs, mon cher Henri, que cette fille a un ton tout & fait convenable et des manieres pres-
que distinguées. S'il en était autrement, du reste, je ne la garderais pas prés de moi..

. me servant de chaperon et de compagne pendant ton absence, mon ami.

¢ Depuis combien d’heures errais-je ainsi, et combien de tours et de détours, de vives
échappées et de zigs-zags folatres avais-je fait sous les feuillées et dans les roches, malgré-
les résistances passagéres de mon pauvre anon Tigyet, et les avertissements répétés de:
son conducteur Bastien 9.... Impossible de le dire ; peut-étre je courrais encore, si, tout
A coup, au-dessus des sommets, ne s'étaient assemblés de gros nuages plombés, neiritres,
g.hsi, derriére 1a montagne, un lointain roulement de tonnerre n’avait fait gronder les

08.

« Alors je m’arréiai court, regardant autour de moi, ne voyant nul abri, pensant &
notre éloignement, & ma toilette un peu légére, et au mal que je me ferais en m’exposant-

3 recevoir une averse numéro un**** Et g'il en résultait une rechute de cette terrible
bronchite, pendant laquelle mon cher Henri m’a soignée avec tant de patience et de-
dévouement ! . .

¢ Assit6t je me rapprochai de Bastien, avec une mine assez piteuse, comme un enfant-
bien convaincu qu’il a mérité d’étre grondé.

*¢ Madame, me dit le brave homme, d’aprés ce que je vois, et 'endroit ou nous sorpmes.
il n’y a qu’une seule chose & faire.... Tandis que vous eouriez devant et que nous mar-
chions derritre, nous nous sommes beaucoup écartés de la route de Remiremont, et nous-
sommes presque arrivés A celle de Luxeil. A un peu plus d’une demi-lieue, & droite, il y
a bien un gros village qu’on nomme Laitre. ... Mais n’y pensons méme pas ; car, dici a
dix minutes, la pluie commencera & tomber. Dépéchons-nous malgré ¢ela ; car je connais
dans ces environs, une maison, toute seule, entre la rivitre et.les bois, oit 'on nous rece-
vra, sans doute, ... Une jolie petite propriété, ma foi! qui est resté assez longtemps.
déserte. Le propriétaire, qui est fort riche, ne vient presque jamais ici. Et les baigneurs
voulant prendre les eaux, la trouvaient trop éloignée. ... Maintenant elle est louée, eb 3
des Parisiens, jeunes, bien gais et bien gentils: deux messienrs et une dame. Je les.
connais un peu, parce qu'ils m’ont déja loué mes dnes, Méme que la jeune dame aime
beaucoup monter Tiquet que vous avez 13, sauf vot'respect.... Aussi je suis sfir que, si
nous pouvons arriver aux Frainettes, avant que la pluie vienne & tomber, nous n'en rece-
vrons pas une goutte, pas un grélon. Car Mme Isabelle et M. Emmanuel ouvriront bien.
la-porte de leur cuisine aux gens, et celle de leur hangar aux bétes. .

* Moi, comme tu le penses bien, tandis que le brave homme bavardait ainsi, je regar-
dais avec frayeur, les grands arbres de la c8te qui pliaient sous le vens, les nuages lourds.
et cuivrés qui s'avangaient toujours. .. ... Et jexcitais mon Tiquet du geste, de la voix.
‘de la houssine. ,

“ Peine inutile, efforts désespérés !... Depuis cinq minutes nous avions Jancés nos pau-
vres bétes en un galop véritable, et nous n’apercevions pas, dans ce ravissant fouillis de
rochers et de verdure, la moindre trace de la maison dont Bastien venait de nous parler.
Et les branches ployées gémissaient sous le vent de Yorage, et lea nuages roulés s'amas-
saient, se heurtaient, crevaient enfin.... Le pluie tombait en nappes, en ruisseaux, en
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fontaines, mélée de grélons, froids et lourds, qui sifflaient en s'entrechoquant. Et nous
étions baignés, transpercés, inondés ; une buée glaciale m’enveloppait, tout mon corps
raidi était secoué par ‘de longs et douloureux frissons. ' '

“ Un instant, ayant perdu de vue Bastien avec son &ne, je m’'¢tais élancée vers un bos-
quet de chénes croissant tout au bord de la route. La, me disais je, je trouverai bien un
abri, au moins pour quelques moments. J’avais fait signe & Georgette, qui accourait
pour me rejoindre, et déja toutes deux, & moltié rassurées, nous commengions & nous
regarder en souriant. Tout & coup un fracas épouvantable éclate au-dlessus de nos tétes,
une comotion foudroyante ébranle le sol sous nos piods. ... Et, tout auprés de nous, de
longs zig-zags de feu, & I'éclat phosphorent, jaillissent du gros nuage noir et viennent
g'abattre sur I'un de ces beaux chénes, qui s'embrase...... Ah! mon cher Henri, je ne
saurais te dire comment, quelques secondes aprés, je me retrouvai, sans couleur, sans
force et sans voix, pétritiée sous la pluie, au milieu de la route. Seule ainsi, dans l'orage
aveuglée par la foudre, j'avais perdu Yespoir, et je croyais mourir,

¢ Mais soudain, 6 bonheur ! la voix de notre anier s'éleva dans la distanee.

“—Madame, criait-il, ol étes-vous, madame?. .. ... Prenez bon courage, me voici!..
J’ai couru, comme je vous le disais, tout droit & l'enclos des Frainettes...... Et voiet
M. Théodore qui .7ient avec moi vous chercher.

“ Et bient6t ce brave Bastien apparaissait, en effet, acoompagné d’'un monsieur habillé
trés 4 la mode, et portant, comme lui, des chales, des parapluies. Il s'empressa de m’of-
frir son bras, tandis que notre couducteur se chargenit de Guorgette. Les fines habitués-
sgéns doutes & de pareils trempées, se contentaient de secouer les oreilles en trottant der-
riére nous.

% 11 ne nous fallut pas longtemps pour arriver devant la grille de cette jolie petite pro-
prtété. La nous était réservé un accueil tout & fait charmant. La jeune femme, Mme
Isabelle, ainsi que ]a nomme Bastien, pressent ses deux servantes, avait fait allumer un
grand feu, préparer des jupons, des chaussures, etc. ... Pense si ces gracieuses atitentions
ont été regues avec une reconnaissance bien sentie, qui n'a pas-tardé & devenir une vive
et sincére amitié ! ,

“ C’est que cette jeune femme—une vraie psrisienne de Paris—est d’'une bonne humeur
d'une vivacité, d’'une gaité tout & fait attrayantes. De méme que son frére, Théodore de
Failles, elle est bien un peu sans fagons. Mais cela s'explique si bien chez des Parisiens
enchantés de parler enfm leur langun et de rencontrer une des leurs, en ceite solitude,
un peu morne, de la campagne. D’ailleurs un brin de réalisme est si bien porté, main-
tenant !

“Mme Isabelle de Combetour, qui vient de se marier & Paris, il y a deux mois, habite
avec son frére cette jolic retraite demi-sauvage, en I'absence de son mari-—M. Emmanuel,
dont me parlait Bastien—qui est allé, pour ses affaires, passer quelque temps en Alle-
magne.

“ Comme dans les épanchements et les amabilités réciproques qui ont natureilemens
suivi son gracieux accueil, je lui avais fait promettre de venir déjeuner avec moi & 'hétel,
j’ai ew déja deux ou trois fois le plaisir de sa visite, que je.me suis empressée de lui ren-
dre, tu comprends. D’abord, comme je te I'ai dit, sa personne me pluit, ses manitres, sa
conversation me semblent des-plus divertissantes. ... Eb puis, c’est un vrai bijou, un
amour, que ce gentil logis des Frainettes ! : ’

¢ Figure-toi une maison rustique, & charpentes de bois brun, dessinant des angles et-
des étoiles sur les murs de pierre grise cassée et de briques rouges-octogones, un toit en
auvent, des balcons et un perron de bois sculpté, comme aux chalets suisses. Les cham-
blées et capitonnées d’en sergé, pas trés cher peut-8tre, mais le plus frais, le plus riant, le
plus fleuri qui soit au monde; peu de tableaax et pas de livres, mais un pianc—Mme Iza-
belle chante—quelques belles pidces d’argenterie, avec des émaux de Limogeset des
faiences de Rouen. v _

# Mais c’est le jardin surtout, qui est frais et aérien comme un réve, riant et parfumé
comme un vrai paradis. Ce joli coin de verdure a méme aussi, pour varier ses charmes,
son aspect mystérieux, son coté saisissant, Clest—a l'endroit ol il asteint Pextréme bord
de la montagne —un ravin trés profond, abrupte, qui s’ouvre tout i coup daans 'herbe et
les: mousses veloutées, comme une grande coupure menant tout droit. 4 un abime. Au
fond de ce grand sillon noir, souvent brumeux, d’od de froides buées s’élévent, on entend
bien loin, sous les pieds, gronder, bouillonner, un torrent. En cet endroit, nsbu-
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‘rellement, le charmant enclos des Frainettes n'a pour le protéger, ni haie vive, ni muraille.
La profondeur de cette longue bréche verticale, qui serpente au wilieu des roches, suffit
a le protéger. M. Théodore de Failles, qui se plait volontiers a faire ressortir les diver-
ses beautéds da son jardin, m’a bien assuré, cependant, qu'il existe un passage ol cet abi-
me est franchissablo. Mais tu comprends que je n'ai eu ni la curiosité de le voir, ni le
-désir de Pessayer. .

“ Maintenant, mon cher Henri, il est certes temps, plus que temps, que je finisse enfin
cette interminable épitre. Tiens, pour wm’ter et 'envie, et 'occasion de la recommencer,
il n’est qu'un moyen, un bon, un vrai, que je t'indiquais au commencement. Plante 1a
tes administrés, prends le train, et arrive. Tu feras connaissance avec les verts sentiers
dn Moulin-Joli et les hauteurs boisées du val d’Ajol, avec le joli jardin des Frainettes et
les éléves de Bastien Panier, avec M. de Failles et Mme Isabelle. Sans compter, grand
méchant, que tu auras encore la joie de retrouver ta petite femme par-dessus le marché,

“Si pourtant le procés de ce malheureux Louis Habert venait & commencer, d'ici &
-quelques jours, & Lasson, fais-le moi savoir aussit6t. Oh ! n'y manque pas, je t'en prie.
Tu sais combien je m'intéresse & cette dramatique affaire, et comme je désire voir,en
pleién’(’e cour d’assises, la physionomie —intéressante malgré tout—et la contenance de l'ac-
cusé.

Iei Mme Fanny Davaud, ayant ajouté & sa lettre quelques mots de tendresse encore,
devant réjouvir son cher Henri, mit les feuillets dans Venveloppe, alluma sa bougie e,
prenant un joli baton de cire rose, se disposait & cacheter, lorsque sa femme de chambre
\enh(x;a., lui présentant sur un plateau une autre petite enveloppe de papier satiné bien
tendre.

—De cette chéve Mme de Combetour, dit 1a jeund sous préféte, aprés avoir ouvert et
lu. Elle me supplie, les jours étant si beaux de lui donner demain ma journée toute
entitre. Nous ferons ensemble une promenade aux scieries de Faymont, & la Feuillée-
Dorothée, Et si par husard, ajoute-t-elle, le temps venait & se ghter, elle me chanterait
—elle qui dit si bien.!—T.es couplets de Judic dans la Périckole, ot la ronde de Thérésa.
aux derniéres soirées de PAlcazar... Elle ajoute que je pourrais peut-étre trouver quel-
-que intérét encore 4 examiner avec elle une petite collection de curiosités, vases antigues,
armos, etc., qui appartiennent & son mari et a sun frére, et que M. Théodore vient juste-
ment de mettre en ordre ces jours-ci.... Bah ! les curiosités, les antiquités, ne me ten-
tent guére. Mais pour la promenade, le petit brin de causette e}, les chansonnettes un
peu. ... cocasses, ch bien !j'en suis...... Attendez un peu, Georgette, je vais répondre
Vous porterez ces deux lettres & la poste en méme temps.

La-dessus, la plume fine au manche d’émail, au bec d’or, courent encore une fois sur
le papier. Et quelques instants plustard, la lettre adressée 3 M. H. Davaud, sous-préfet
de Vervieux, et le billet destiné & Mme Isabelle de Combetour, prenaient fraternellement
le chewin du bureau, déposées cote a cote dans la poche de Georgette.

CHAPITRE XVI .

—Chére Madame Iza, je vous annonce une nouvelle, une grande nouvelle, et, pour
‘moi, une joyeuse nouvelle, s’écriait, quelques jours plus tard, Mme Fanny Davaud, des-
cendant de son 4ne, & sa nouvelle amie qui accourait, pour la recevoir, 4 la porte de son.
Jardin. Mon mari s'est enfin décidé & venir me retrouver ici. Il abandonne son train-
train de bureaux ; il se prive, pour quinze jours, de ces cancans de sous-préfecture. .....
Et ce n'est pas tout : il améne avec lui une aimable petite voisine, une amie.... N’ést-
ce pas une chance, dites? Commes nous allons nous amuser !

—Oh ! vrai ! jen suis contente, ' Nous nous divertirons tous ensemble, je I'esptre bien.
C'est si bon, le plaisir, quand on est & notre ige ! soupira, avec un regard souriant et
-d’'un ton allangui, 1a belle Mme Iza, qui tendait machinalement la main & son amie, tout
en relevant, de I'autre, ses grosses tresses brunes. ..... Maintenant, madame, disons-e,
13, entre nous, vous avez toutes sortes de raisons d’étre heureuse. On peut‘dire que c'est *
une veine d’avoir un mari sous-préfet ! Voila qui met au-dessus des cancans, des his-

* toires, et qui vous donne tout de suite une bonne position. Quand on est employé et payé
par le gouvernement, on est considéré, respecté ; enfin, on est dn monde.... Et pour-
zais-je vous demander ol elle se trouve, cette sous-préfecture  Est-ce qu'elle est bien loin

‘iei b
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—Oh ! ne m’en parlez pas, ma chére amie!.... Ce n'est qu'une vieille petite ville'
grognon, un affreux petit trou, qui ne vaut vraiment pas la peine d’étre nommé. ... Cer-
tes, j'aurais espéré mieux de la haute bienvaillance du ministre, auquel mon mari était
chaudement recominandé par M. de Boisbaudier, son parrain.... Enfin, cet hiver, je
reverrai M. de Boisbaudier, & Paris, J’insisterai prés de lui si gracieusement, si genti-
ment, qu'il ne pourra pas manquer de m’introduire chez le ministre.... Et alors, chére
amie, qui sait si, 'été prochain, je ne pourrai pas vous recevoir dans une nouvelle rési-
dence : 4 Fontainebleau, & Compitgne, ou tout au moins, & Pontoise ou'a Senlis

C'était ainsi que la petite Mine Davaud babillait, minaudait, en agitant coquettement
sou joli éventail de satin et de plumes, et en trottinant, au bras de son amie, sous les
arbres du jardin. Puis, arrivée dans le salon, elle détacha, avec un -petit soupir d’dise
et de contentewent, sa longue mantille de dentelle, et dit & Mme Iza, en se laissant aller
Sur une causeuse : .

—Est-ce que, par hasard, ma chire, vous aimeriez aussi que votre wari fit sous-préfet?

—N.... non,.... pas précisément. ... Clest-d-dire.... Jen’aflirmerais pas, balbutia
Mue de Combetour, dont une rougeur profonde envahit soudain les joues, sur lesquelles
s'étendit ensuite une compléte paleur. Seulement, je voudrais.... qulil ne voyageat
pas tant. ... vous comprenez ?.... qu'il eft.... un but déterminé, une occupation fixe,
11 est vrai que, maintenant, lorsqu'il aura terminé quelques placements de fonds en Bel.
gique. ... ou en Allemagne,.... Il se propose d’acheter une propriété...... Par mal-
heur, il ne veut pas, ni mon frére non plus, I'avoir dans les environs de Paris, ni dans le
Nord de la France. Je pense que ce sera plut6t. ... plutétdans le midi, que nous irons
nous installer. ’

—Oh ! chére amie, jo Je regrette. ..: Oui, je dois vous le dire,je le regrette sincére-
aent. ... Pour moi, le climat du midi ne me convient pas, mais pas du tout. Ainsi j’ai
passé, pour ma santé, une partie de cet hiver & Cannes. Eh bien, la bronchite dont je
souffrais n'a pas cédé, tout au contraire. Une bonne partie de mes journées s'est triste-
ment passée dans ma chambre, dans Ia langueur et dans la fidvre, toussotant, biillant,
grelottant. ... Et pourtant il y avait, rien qu'd deux pasde moi, les salons de jen da
‘Casino, les concerts, les bals, les courses !.. .. Aussi voyez vous, ma chére petite Isabelle,
il faudra que nous tdchions, A nous deux, de persuader votre mari. A propos, quand
-donc viendra-t-il # Dire que je ne I'ai pas encore vu !.. .. Il doit &tre distingué, aimable,
-en un mot tout 4 fait bien, si 'on en juge d’aprés sa chére petite femwme. .

—Oh ! j'espere.... que.... que vousls trouverez assez bien, en effet. Je l'attends
-dans quelques jours ; seulement il ne fera ici qu'une apparition trés courte : une petite
halte, en arrivant do Bruxelles, avant de partir pour Baden. '

—Cela ne fait rien : il ne faudra pas manquer de me prévenir aussitdt, ma toute belle.
Nous le saisirons au passage, afinde lui faire faire connaissance avec mon mari......
‘Oh ! a propos de mon mari, tout & ’heure ne vous disais-je pas que j'attends avec lui une
«de mes amies, qu’il améne ?

—Mais oui.... Et jen suis ravie, pour ma part.

—Oh ! c’est toute une histoire, un véritable drame, figurez-vous !...... Cetie jeune
personne, une enfant trés naive, trés simple, assez gentille, et pas mal élevée, quoiqu’elle
ne soit, aprés tout, que la fille d’un entrepreneur, a éprouvé tout récemment un chagrin.
-6pouvantable. ... Un jeune homme qu'elle aimait, qu’elle comptait épouser, s’est trouvé
soudainemunt, sans que personne s’y attendit, entrainé dans un véritable abime, jeté
-dans la situation la plus.... ah !.... la plus effroyable, certes,.... la plus munstru-
euse . ..... Sijene vousraconte pas le tout plus en détail, ce n’est pas que je le désire
vivement, allez, ma bonne amie ! Je suis d’ailleurs bien convainzue qu’un récit aussi dra-
matique nemar- ae~ "+ ~~rtes pas de vous intéresser. Mais mon mari, avant mon départ,
m’a instarament revuisi..Ué de ne parler de cette affsire nulle part, et & personne. Com-
me motif de ceete interdiction, il m’a fait valoir des raisons de la plus haute gravité....
Cela fait que je suis obligée de P’attendre, voy éz-vous, pour obtensr qu’il léve sa défense.
Lorsqu’il vous connaitra, chére ‘helle, il me peremttira bien, jen suis sfir, de tout vaus
raconter. ... Mais jo vous parlais, n'est.ce pas ! de la jeune fille, et de-son malheureux
fiancé. ... Ol en étais-je donc ? "

—Vous veniezde me dire qu'elle est fille d'un entrepreneur, et, maigré cela assez gea-
tille, répliqua Mme Iza, faisant tourner, autour de son poignet rond &t blanc, le-serpent«
d'or de son bracelet.

1
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~—Ah ! ouj, j'y suis.... Parsuite de ce grand désespoir, de ces cruels émotions, la.
pauvre enfant est tombée assez dangereusement malade. Maintenant la voici en conva-
lescence . mais son médecin, dans le but de la rétablir tout & fait, lui ordonne un chan-
gement d'air, et, autant que possible, un séjour prolongé dans un pays de montagnes. ...
Alors son pére, qui sait que je suis encore pour quelque temps & Plombiéres, est venu
trouver mon mari, et 'a supplié de vouloir bien m’amener la pauvre enfant. Ilespére que
je consentirai, en bonne voisine et secourable amie, & prendre sa Louise sous ma garde.
Car elle n'a plus de mére, et il ne saurait autrement & qui la confier.... Quant a moi,
je n’ai pas encore répondu. Dlais je crois que jé ferai bien d’accepter, n’est-ce pas ? Un
Jeune et gentil visage fait toujours, quand on s'amuse, plaisir & regarder. Plus on est
de fous, plus on rit...... Ah ! joubliais ! la malheureuse enfant est accablée d'une si
épouvantable peine !

—Oh ! k:.h ! elle oubliera bien vite toute sa déveine et ses contrariétés, en faisant,
avec les amies, de bonnes petites parties. Et nous autres, en attendant, nous n’avons.
pas du tout besoin de nous mettre du noir dans Pesprit, n’est-ce pas 1.... Tout & l'heure,
tenez, comme je ne vous voyais pas venir, jo m’étais mise au piano. J'étais en train de
déchiffrer le deuxidme acte des Petits Mousquetaires, J’ai mis la main sur un duo qui.
est, 13, vraiment, tout & fait gentil, tout ce qu'il y a de plus béearre.... c’est le cas de le
dire ! Si le ceeur vous en dit, ma chére, je peuse que nous pourrions bien Pessayer.

—Treés volontiers, répliqua la joyeuse étourdie, quittant vivement la cuuseuse pour
#élancer vers le piano. Mais j’y pense.... Comment donc se fait-il quc i. ne voie pas,
avjourd’hui, votre frére, M. Théodore ?

—Oh !il a déjeuné de bonne heure pour s’en aller, m’a-t-il dit, faire une longue prome-
nade du c6té de Remiremont. Je crois méme qu'il ne dinera pasici, et qu’il ira tout:
droit faire une ou deux parties aux Thermes, Hier, a cause de la pluie, il nlétait pas
sorti de toute la journde, et il avait passé son temps & ranger, & étiqueter la-haut, dans le
cabinet vitré qui est & coté de sa chambre, tous ses bibelots, qui sont assez coguets, ma
foi ! et que, jusqu’s présent, vous n’avez pas eu la curiosité de regarder. '

—Eh ! oui, c’est vrai !.... Ne remarquez-vous pas, chére amie, comme je suis peu
eurieuse ? C'est qu'aussi quand on a tant de charmants endroits a visiter. ... Mais soyez
trauquille. allez : je vous promets un connaisseur, Attendez seulement que M. Davaud
soit ici ! Vous le verrez passer alors des heures. ... que dis;je ? des journdes.... & con-
templer, examiner, comparer, adwirer, tous les objets d'or et de prix, égyptiens, celtes,

- grecs et romains, qui forment le petit musée de M. Théodore. ... Seulement, en parlant
antiquités, n’oublions pas notre duc. Voilad ce queje préfére, moi. Certes je respecte
fort les savants, mais vivent les gaités modernes ! .

—Ah ! comme je suis de votre avis ! répondit la belle Mme Ize, en se retournant, pour-
approuver sa folatre amie d’un sourire qui fit largement briller ses dents blanches entre
ses Itvres vermeilles. Maintenant, attention : je joue les trois mesures d’entrée, Aprés.
¢a, nous attaquons ensemble. ... Sol, mi, sol, do, fa, do.... ..

Ce fut au retour d’'une de ces longues et joyeuses visites que Mme Dabaud regut un.
télégramme de son mari, lui annongant son arrivée pour le lendemain, au train de deux.
heures. 1l arrivait en compagnie de Mlle Cauderan, et priait sa femme de faire préparer,.
pour I'y loger, une chambre tout prés de la sienne.

Sur quoi la gracieuse étourdie s'occupa de tout arranger, avec un véritable empresse-
ment, et de la meilleure humeur du monde. De méme elle était tout sourires, toute gréce
et toute gaité lorsque, le lendemain, aprés avoir promptement déjeund, et passé une gran:
de heure 4 faire la plus charmante toilette, elle se mit en route pour la gare, ou elle allait.
enfin embrasser son Henri. -

La saison était maintenant sur le point de commencer ; les attraits réunis d’une con- .
trée charmante et d’un mois de mai délicieux attiraient définitivement la foule a cette jolie:
station thermale. Trois grands trains de voyageurs étaient annoncés pour ce mowent.
de la journée : I'un arrivant de Paris, I'autre de Béle et Belfort, par Vasoul, et le troi-
sidme du Nord, par Commercy et Epinal. Aussila foule se pressait aux abords - du
débarcadére. Sur la place, alignés en file, se tenaient les omnibus des différents hotels,.
les chars & banes, voitures de maitres. Les troupes d’anes, parés de leurs harnais les plus.
brillants, de leurs selle les mieux garnies, trottinaient, se groupaient, venaient prendre:

~leur rang, au milieu des crochets des commissionnaires et des bitons ferrés des guides.
De plus, la plupart des baigneurs, des touristes parcourant les montagnes des environs,
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-des élégants et des oisifs de la petite ville, s'en étaient venus 13, sans trop savoir pour-
‘quoi, mais un peu au hasard, pour faire comme les autres, et pour jouir du coup d'eil, —
pas des plus fréquents, & coup sir—mais plein de monvement, d’animation et de diver-
sité, qu'offrait la tranquille petite cit<, lorsque l'oh s’approchait de la gare.

. Mue Davaud, qui s'attendait bien & cette soudaine affluence et aussi a cette confusion,
-avait eu la précaution de se faire accompagner par Georgette qui devait d'abord Vai
der 4 se glisser & travers la foule, et porter ensuite le plaid de voyage de Louise et le
sac de nuit de M. le sous-préfet. Aussi la jeune femme, d’une’ wmain se cramponnant &
son bras, de I'autre ramenant 4 elle les plis de sa jolie robe flottante, arriva sans trop de
peine & Pendroit ot elle devait g'arréter et attendre. Voulant se présenter fraiche et
pimpante aux regards de son cher mari, elle avait concentré toute son attention sur sa
gracieuse toilette et sur ce passage au milieu de la foule, si difficile a se frayer, oubliant
mérae, dans sa préoccupation, de regarder & droite, & gauche, pour ticher d’apercevoir lc
nouveau costume, moire et satin, de Mme Behrend, la femme du banquier, ou les super-
bes dormeuses, en saphirs et brillants, de la marquise d’Eguilar.

Enfin le train du Nerd, deloin s'annongant bruyamment par ses sifflets retentissant
-en échos prolongés, arriva le premier en gare. La foule se porta en avant par un mou-
vement subit, ef, presqu’aus..tot, les voyageurs commencérent par se montrer, chargés
de leurs manteaux, de ieurs sacs, de leurs parapluies. - Sur quoi Georgette, beaucoup plus
grande que sa maftresse, et voyant raieux, par conséquent, ne tarda pas & s'écrier :

—Oh | regardez par 1A. ... Voici M. le sous-préfet, madame.

La chevelure chatain clair légérement ondulée, et la moustache blonde relevée élégam-
ment, de M.. Henri Davaud, se distinguaient en effet, dans les groupes des arrivants, &
<0té d’'une phle et douce figure de jeune fille. .

—Mon cher Henri! s'écria I'aimable petite femme qui, cette fois, oubliant sa toilette
s'élanga joyeuse, en avant,

—Ma gentille Fanny ! répondit le voyageur, tout heureux et flatté de cet accueil si
tendre. .

La-dessug, bras jetés au cou, serrements de mains, embrassades, sourires ravis et mots
bien doux, rien ne manqua 4 cette joie de l'arrivée, de la rencontre, si sincére et si fran-
che chez de bons et véritables amis. * ’

. Louise, qui.avait laiss¢ aller le bras de son compagnon, se tenait, pendant ce temps,
un peu & l'écart, en silence, cherchant & ne point 8tre apergue, 4 se faire oublier, si possi-
ble, pour ne pas troubler ses obligeants voisins au milieu de leurs effusions,

Soudain Mme Davaud se retourna, et se hita de tendre Ia main & Ia jeune fille,

—DMon Diev, ma pauvre enfant, comme vous étes changée !.... On voit bien que vous
avez longtemps et cruelleweut souffert ! s'écria-t-elle, avec sa précipitation ordinaire,
levant les yeux vers ce jeune visage, déja creusé, et légérement flétri par Fangoisse et par
la douleur.

-—Ma peine est bien dure, en effet. ... un peu au-dessus de mes fqrces, peut étre, mur-
nmura mademoiselle Canderan, baissant tristement [es yeux, tandis qu'une rougenr fugi-
tive montait & ses joues palies. Pourtant j'espére encore.... Malgré toutes les amertu-
mes et les fatalités de ce monde, il y a, je le sens bien, des malheurs qui ne peavent arri-
ver, des désastres inadmissibles. Celui qui nous accable, en ce moment, est certainement
de ceux-13. La vérité, la justice et le tempr finiront bien par triompher, j'espére....
Mais laissez-moi d’abord vous remercier, uadame, de la part de mon pére surtout, pour
la graciense permission que vous voulez bien me donner de passer ici quelque temps en
votre compagnie, pour aimable protection que vous m’accordez, et qui me permettra de
vivre au miiieu de ces belles montagnes et de respirer cetair pur, de fagon & pouvoir
consoler et rassurer du moins ce cher pére.

—Mais, chére mademoiselle Louise, n'étes-vous pas contente,—pour votre compte, en-
tendoms-nous lien,—de faire ce joli voyage et un agréable séjovr ici, dans cette gentille

ville d’eaux, eutouré d'une société élégante et choisie, et des plus charmants paysages que
vous puissiez réver .

La jeune fille ne répondit d’abord que par un mouvement de téte, accompagné d’un
regard plein de tristesse. - : '

—Si je n’avais consulté, dit-elle enfin, que mes dispositions et mes préférences, j’aurais
mieux aimé ne pas quitter Vervieux, quoique. ... quoiqu’il n’y soit pas plus.... On I'a
emmené pour le proces, & Lasson, ol sidge la cour d’assises. C'est 14 que Mme Habert et
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la marquise de Clievannes sont allées le retrouver. ... Mais mon pdre était si inquiet en
me voyant souffranto! Pour le satisfaire, j’ai dit céder, partir, venirici. J'espére que
mes forces reviendront vite, et que je ne serai pas longtemps a. . ....

—En attendant, pauvre petite amie, venez vous reposer & I'hdtel. J’ai retenu une
voiture. ... Georgette, faitesla avancer. Li-bas mon mari nous appelle, il s'est fait
remettre les bagages.... Et puis le train d’Allemagne arrive, il entre dans la gare....
Oh! comme nous allons étre bousculées, si nous ne parvenons A vous sauver & temps !

Louise prit alors le bras de Mme Davaud, pour rejoindre le sous préfet & Fautre extré-
mité de la salle d'attente. Mais, dans la foule toujours grossissante, un courant nouveaw
se formait en cc moment. Le train venant de la frontitre, s'arrétant sousla toiture
vitrée de la gare, luissait aller ses voyageurs, ses colis, ses bagages. Et, civculant un &
un entre les barriéres du contréle, les nouveaux arrivants se montraient & leur tour.

—Hitons-nous un peu, mes chéres dames, disait M. Davaud, vivement et joyeusement
71 ne manque rien, je pense?...... Non, dites-vous. Fh bien, ol est notre voiture ¢
Car il me tarde de voir......

Ici la pression d’une main entiévrée, brillante, se posant brusquement sur la sienne,
Iui coupa soudain ls parole. Trés surpris, il se retourna. C'était Louise, la pauvre Louise,
qui le saisissait ainsi.

Toute pile et frémissante, les 1évres blanches et les yeux grands ouverts, elle tenait
ses ragards fixés vers l'autre bout de la salle, et ne les détachait point, et semblait y "con-
centrer toute ss surprise et sa stupeur, toute son émotion, son espoir et sa vie, tandis
qu'elle murn wait, d’c 2 voix basse, entrecoupée, tremblante, comme si elle elit eraint que
quelque étranger lentendit.

—Oh! cestluil.... Regardez.... Oh! &'il était icil.... Es dire que nulle part, on
n’a pu le trouver !

—Qui, ui?.... D= qui parlez-vous, mna pauvre chére eufant

—Eamile Dufranc!.... La, derritre ce griliage.... A Dlinstantil causait avec une
dame en rose. Oh ! monsieur Davaud, allonsy, cuuconsv, je vous prie.... Mais,
&abord, il faudrait...... .

Maisici sa force 'abandonna. Un nuage passa sur ses larges prunelles bleues, sa téte
se pencha, et s¢s Jambes fléchirent.

— Elle sz trouve mal ! s'écria Mme Fanny. ... Vite, par ici, cocher !

—On! la malbeureuse enfant! disait M. Davaud. Elle a Yesprit si plein de cette
sinistre histoire, qu’elle s’imagine voir partout ceux qui peuvent y avoir participé. Clest.
ure véritable obsession  Comment en sortira-t-elle ?.... Franchement, si, dlci 2 quel-
ques jours, e'le ne prend pas le dessus, il faudra avertir Cauderan.

—En attendant, vite, a 'h6tel ! ordonna Mme Fanny qui, en dépit de ses habitudes
frivoles et de sa légérets, était, en sa qualité de femine, bien plus facilement émue dans
les circonstances attendrissantes, et berucoup plus pratique dans les cas embarrassants.

L'on arriva bientdt, en effet, et la jeune fille, encore sans force et sans voix, fut aussi-
;% transportée dans sa chambre.

Son désespoir, lorsqu’elle revint & elle, fut effrayant & voir, tans il était profond.

—Oh ! mziheureuse que je suis !. ... La était pour nous Vespoir, le rayon, le salut!
Et je n’ai rien su atteindre, j’ai tout laissé partir, parce qu'un seul moment jai manqué
de force! sanglotait-eile. Ne devais-je pas, au contraire, rassembler en moi tout ce
qu'un pauvre caeur peut avoir de volonté et d'énergie, posséder, pour un instant, uue
puissance égale & ma duuleur 7 It vous, qui vous montrez si bons, oh ! pourquoi n’avez-
vous pas compris quen ce wmoment-la il y avait bien autre chose a faire? Ce n'était pas
de moi. ... une cnfant ! . .. qu'il fallait s'occuper, voyez-vous. ... Mais il fallait aller &
I Vappeler par son nuin, le terrifier, e saisir. ... Il fallait le trainer devant ses juges,
le criminel, le misérabic! le livrer a Parrét qui Pattend, et au mdpris de tous qui I'a
ddja lCts.

En vain Mme Davaud, de plus en plus émue et vivement intdressée & cette sclne
attendrissante, dramatigue épisode d'un roman vrai, en vain Je sous-préfes, de plus en
plus inquiet, et tout prét & expédier aa voisin Cauderan une dépéche des plus pressantes,
fiten*-ils tous leurs efforts pour apaiser la pauvre petite malade en lui représentant que
quelque ressemblance fortuite devait 'avoir wompée ; que, selon wure apparence, Emile
Dufrane, s¢ sachant poursuivi, au woins pour le faux quil avait commis, se garderait
bien de  -nir sz montrer au grand jour, dans ane ville de bruit, e plaisics ot de fétes, le
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choc avait été trop violent, Vimpression trop douloreuse et trop profonde. D'énergiques
calmants, prescrits par le docteur que Georgette était allée chercher en grande hite,.
purent seuls mettre fini & cette agitation excessive. Et la jeune fille, 4 bout de forces,
finit par endormir; !

Alors M. et Mme Davaud, tourmentés et n’en pouvant plus, se retirérent promptement,,
pour souper et pour tenir conseil, dans leur jolie chambre, au frais et riant horizon de
rochers, de vallons, de foréts, de montagnes. : .

—Tu sais, Fanny...... Moi, dés demain matin, jappelleici Cauderan, si la fitvre-
continue...... disait le sous-préfet, attachant sa serviette. Une jeune tille malade,
qui peut finir par le typhus, ou bien quni peut devenir folle?.. Je ne veux pas encourir
une pareille responsabilité...... Je te le disait tout & I’heure, et je le dirai toujours :
toutes ces scénes épouvantables, ces terribles émotions, ont été trop fortes pour elle. Com-
me résultat final du drame, sa raison peut y rester...... Maintenant elle voit partout
des faussaires, des fugitifs, des assassins, enfin d’affreux coupablés!...... Cauderan
n’avait qu’une chose a faire : ¢’était, dés le lendemain de V'assassinat, de prendre ses bil-
lets & la gare et d’amener sa fille, & Nice, 2 Dax, & Peau, enfin je ne sais o, n'importe.
Tout ce qu'il fallait, c’était de la transporter au moins & quatre cents kiiomeétres de Ver-
vieux,

—Allons, mou bon Henri, rassure-toi, et ne sois pas si prompt a t’enflammer, répondit
Fanny, découpant un poulet dont I'aile bien croustillante et bien dorée allait étre offerte-
au mari chéri. Sois bien convaincu d’abord que tu t’exagtres la situation morale de la
pauvre enfant, dontl'état présent n’est pas grave. Ledocteur vient de nous dire......
enfin, tu I'as bien enteudu(!.... qu'il ne voyait ] qu'une fitvre passagére, une légére
excitation causée, en graude partie, par la fatigue du voyage...... Et puis nous ver-
rons demain matin. Alors, si Louise ne va pas mieux, il sera bien temps de s'alarmer. .
Le potage était hon, n’est-ce pas 1.... Et voild un poulet qui parait excellent.

—Oui, trés bon, tout a fait bien, ma chére amie.... Pourvu que nous puission avoir
Pesprit en paix !.... DMoiqui me réjouissais tant de passer quelques jours tranquilles !

—Commence par te tranquiliser pour le moment, ami. Je sais que Louise ne manque
de rien,, puisque Georgette est prés d’el'e.  Plus tard, jirai prendre sa place pour un
petit moment. ... Tout ce que je regrette, c’est de ne pas pouvoir te présenter dés sau-
jourd’hui & cette chére Isabelle: La soirée est si délicieuse ! Ce petit tour de promenade:
elit été ravissant ! Nous aurions passé par le bois, nous aurions pris des fnes.... Es
nous serions revenus par un beaun clair de lune, le;long des sentiers fleuris.... Mais clest
14 un plaisir que, pour aujourd’hui du moins, nous devons nous refuser. Car si cette
pauvre enfant allait plus mal, Georgette pourrsit me pas suffire.... Enfin, rassure toi,
mon chéri ; elle sera mieux demuin, jespére. Et alors, je te le promets, je ne perdrai
pas unewinute. Ta viendras avec moi visiter la jolie demeure et faire ]a connaissanee
de M. de Failles et de Mme de Combstour.

CHAPITRE XVII

Les prévisions consolantes de Mme Davaud se trouvérent, heurensement, de tous points
justifiées. Louise, comprenant quelle devait, avant tout, épargner tout embarras & ses
obligeants amis, avait fait de grands efforts, le premier saisissement passé, pour se mon-
trer, siuon contente et gaie, au moins tranquille. Le docteur avait prescrit une potion
calmante, qui it merveille. ILa jeune fille passa une assez bonne nuit. Le matin, clle
s'éveilla sans agitation, sans fievre, rien quavec une paleur douce et un reste de faiblesse,
qu'un ou deux jours de repos au scleil, 4 I'air pur, dans le jardin de Thotel, pourraient
aisémeut dissiper.

Ce qui fit que Mme Fanny, aprés avoir passé auprés d’elie un bon woment 4 son réveil,
entra toute joyeuse dans la chambre ot son cher Heuri, ayant dormi longtemps, en voya-
eeur trds fatigué, venait d’enfiler ses pantoufles et commengarit sa barbe.

—Comment ? pas plus avancé ?.... Mais dépéchetoi done, mon awi. Ah {nous
u wons fairve, & nous deux, une charmante promenade ! Un beau soletl, un peu de brise,
pas de poustitre sur les routes.... On dirait que c'est fait pour nous.

—Mauis Ja petite ¢ Comment va t-elle 7.... Tu sais que J'ai bien envie d'éerire a Cau-
deran.



80 L. ROMAYX D'UN CRIME

—Ab, bah ! En voila uneidée !.... Ne té'tourmente donc pas, pauvre cher. Cette
enfantest tout & fait bien. Je suis sire que demain il n'y paraitra plus. Pour aujour-
d'’hui, comme il serait peut &tre imprudent de la fatiguer, nous la laisserons bien tran-
quille & I'hitel avec Georgette. Deinain, ce sera une grande partie, tout a frit au com-
plet. Nous emporterons le déjeuner, nous nous perdrons dans la forét. J'ai ddja com-
mandé des &nes. ... Mais aujourd’hui tu m’appartiens, tu sais, Henri : & moi toute seule.
Aussi tu vas te faire bien beau pour m'accompagner aux Frainettes. Il me tarde te pré-
senter & Mme de Combetour. Je lui ai tant parlé de toi! Tu verras comme elle est
charmante !.... Saistu que c’est un hasard, nne bonne aubaine, vraiment, d’avoir fait,
dés mon arrivée, d’aussi gentilles connaissances ? On n'a pas toujours la chance de si
bLien rencontrer.

La-petite Mme Davaud riait et babillait ainsi en allant et venant par la chambre, en
pressant son cher Heuri, lui passant sa serviette, lui prenant son savon, lui attachant
son épingle, pour le faire aller plas vite

Ce fut avec la méme hite, l]a méme gaité folle, que l'on expédia la déjeiiner. Puis
Fanny courut chercher son chapeaun et son ombrelle, apporta le porte-cigares et la canne
de son mari. Une demi-heure plus tard, la voiture quliis avaient prise en face de 'H6tel
les laissaient 4 trois quarts d’heure environ des frainettes, en un endroit charmant ou la
route, faisant coude, s'enfonqait sous les grands chénes, se perdait sous la verdure, s%-
gayait des chansons des merles et du babil des sources, s'embaumait des fraiche senteurs
des foréts, des prairies et des roses sauvages étoilant les buissons. Ils n’avaient pas mar-
ché depuis dix minutes, lorsque Fanny, dont les yeux éveillés étaient towjours fixés sur
le chemin, bien loin devant elle, saisit le bras du souspréfet, et s’écria joyeusement :-

—Les voila! Ce sont eux, j’en suis sire. M. de Failles, en veston gris, avec Mme
Isabelle !.... Oui: elle a son ombrelle rose ! 1ls sont encore loin, mais n'importe ! je
les reconnais bien. Ils viennent audevant de nous. ‘

Dans la perspective lointaine,’ égayée par le soleil qui scintillait dans la verdure, deux
promeneurs se montraient, en effet, s'avangant d’un pas vif et leste. Et M. le sous-prefet,
assez satisfait en pensant qu'il allait ainsi, dés son arrivée, faire borne et joyeuse con-
naissance avec quelque grande famille de province, ou bien méme, qui sait + quelques
Parisiens trés comme il faut, habitants du noble faubourg, redressait le nceud de sa cra-
vate, effilant sa moustache, détirait légérement son gilet, et remettait un peu de c6té son
petit chapeau de feutre.

Mais sa gentille Fanny n’avait pas un regard pour tous ces manégesla. Elle agitait
sou ombrelle en Yair, faisait de loin des signes, de la téte et des bras, approchait de ses
1&vres, pour se faire ur porte-voix, ses deux petites mains bien gantées, et criait de toute -
sa, force, luttant avec la brise qui passait sur les monts : -

—Ah ! nous voici enfinl.... Bonjour, chére, bonjour!.... Vous voyez bien ce grand
méchantla! Mon mari que je vous améne. ... Et M. Emmanuel, pas encore arrivé?

A quoi Mme Isabelle, qui s'avancait en pressant le pas; répondit sur le méme ton. Et
ce fut ainsi que s'engagen la conversation, a travers le murmure du vent dans les grands
arbres, et malgré la distance.

Au bout de quelques instants, les deux couples s'étaient rejoints. Eusemble, on prit le
chemin du joli chilet des Frainettes : Mme Davaud prenant le bras de M. Théodore, et
Mme Isabelle acceptant celui de M. le svus-préfet.

—Oh | ne me patlez pas d’Emmanuel ! disait cette derniére, répondant aux pressantes
questions de son ami. C'est tout ce qu'il y a de plus....contrariant. Je suis vraiment
désolée. Imaginez-vous qu'il est arrivé hier, & Iimproviste, vers la fin de la journds, Bt
ses affaires Pobligeaient & repartir dés ce matin. Trouvez-vous que ce soit amusant un
mari toujours en route ?.... Mol qui désirais tant le présenter & M. le sous-préfet !

—0Oh! mais Heuri me donnera bien une quirzsine de jours. Par conséquent, jesptre. .

—Parfuitement. DMon beau-frére ~ promis de revenir trés prochainement, interrompit
avec un grand empressement 3. de Faiiles, qui, dés I'abord, avait adressé 4 M. Davaud
un tres respectueux salut.

—FEh bi¢n, en Pattendant, chére belle, nous allons faire admirer 4 mon mari, n’est-ce
prs ¢ votre charmante résidence avee toutes ses beautés. ... Ainsi, Henri, vois dong, ce
Jjoli balcen sculpté, surmonté d'un faite ogival & petite fleche durce, et & demi perdu dans
les branches vendantes de ce massif d’acacias, n’est-il pus d’un effet adorable 1. . . . N'est-
ce pas délicicux de voir ce ruisseau pailleté d'arge~+ qui s'échappe des sources rocheuses,
se perdre 1d-bas sous les saules, avec ses beuguets u . .nysotis et sa guirlande de nénuphars?
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Comme, en effet, I'air tidde €tait trés pur, et, du fond des valiées apportait des senteurs
exquises, comme & travers les branches au verdoyant feuillage, le soleil printaunier brillait
d'un éclab trés doux, personne ne parut pressé d’entrer dans la maison., On se reposs
d’abord, tien & 'ombre, sur des bancs de mousse’; puis loraque’lon se fut rafraichi et
délassé, lorsque s chaleur fut moins forte, on alla faire le tour du jardin, pénétrant dans
les massifs, cOtoyant les parterres, ne laissant aucun joli détail inapergu, aucun coin

“inexploré,

Mme Isabelle et Fanny s'en allaient en avant, tantét se donnant le braset glissant
dais la verdure comme deux grandes fleurs animées, tantdt se separant pour courir de ¢a,
de 14, allant chasser une poule, poursuivre un papillon, ou bien cueillir des roses. Ce fut
seulement lorsque I'on atteignit les limites de ’enclos, que M. Théodore sembla prendre le
commandement de la joyeuse troupe.

—Tous ces accacias, ces rosiers, ces ruisseaux, ces gazons, c'est fort bien, je ne dis pas.
Seulement on peut en avoir partout, et ¢a leur ote de ieur charme. ... Mais venez par ici,
monsieur, dit-il, en indiquant au sous-préfet un sentier trés ombragé, trés étroit, qui sem-
blait se perdre au milieu d’un massif de grands arbres. Ce que je vais vous montrer est
assez rare, en vérité, On peut méme dire, sans exagération, que c'est une curiosité
véritable. :

Et ici le frére de Mme Isa,conduisant derritre lui son héte en écartant les branches,
le fit arréter juste & l'endroit oV, sur 'extréme bord de la montagne, le ravin dont avait
parlé déja la petite Mme Davaud, s'ouvrait tout & coup dans Pherbe et les mousses velou-
tées, comme une immense coupure du sol menaunt tout droit & un abime. Et certes la
description n’était point'surfaite et men! “use, I'image point exagérée. C’était bien li le
grand sillon noir, encore brumeux, méine en ce jour de soleil,d’ou s'élefaient par moments
de molles et froides buées et o, bien loin sous les pieds, grondait, bouillonnait le tor-
rent. :

—En effet, dit le sous-préfés qui, en avangant curieusement la téte au-dessus du gouf-
fre, eut un léger frisson dans le dos, voici un endroit sinistre. Quelle impression étrange,
presque fundbre, il produit au milieu de ces beanx arbres verts, de ces sentiers fleuris,
entin de ce riant décor ! Certes il ne ferait pas bon s’aventurer sur cette berge étroite,
a la nuit close. .

—11 y a cependant des bergers, de vieux habitants du pays, surtout de ceux qui font
le métier de guides dans les montagnes, qui disent y étre descendus, parvenant ainsi a
atteindre la rive escarpéc du torrent. Méme mon beau fréere Emmanuel, qui est toat
jeune, et trés agile, a essayé une fois de s'aventurer 13-dedans, en se laissant glisser douce-
mment le long du roc, et S'accrochant aux branches.... Mais bientot le vertige I'a pris

‘et j'ai dd, pour le tirer de 14, lui tendre une grosse perche.  Ca fait, vous le comprenez
bien, quil y a pour toujours renoucé. :

— Oh ! je lé congois aisément.... Il faudrait, en vérité, &tre bien las de vivre, ou,
tout au moins, voir la mort devant soi, sur ce bord, pour se résoudre A tenter ume
pareille aventure.

— Oui.... Et, par conséquent, nous ferons bien, je crois, de tourner le dos au ravim
pour nous rendre & la charmille, qui est ua endroit plus gai, cria la petite Mme Fanny,
qui n’aimait pas les racoins sombres. Toutes ces histoires de précipices, de vertige et de
mort, vous donrent vraiment froid daus le dos. : :

La joyeuse compagnie w'éloigna donc du ravin et s'oublia si longtemps & jaser sous
1a charmilie, que le soleil baissa, et que M. Davaud déclara qu'il était grand temps de
retourner & ’hétel, :

Mme Isabelle insista cependant, tant qu'elle put, pour garder ses hotesd diner. Mais
sa gracieuse invitation ne pouvait étre en ce moment acceptée ; la petite Mme Davaud
dlle-méme le comprit parfaitement. Elle et son mari devaient au plus t8% aller retrouver
Louise qui, seule et faible encore, devait certainement s'attrister.

Seulement, il fat convenu que M. Davaud, en compagnie de Bastien et de Tiquet, s’ea
viendrait le lendemain matin déjefiner aux Frainettes, ol Mme Isabelle lui ferait les hon-
neurs de sa maison, ¢t o M, Théodore lui montrerait en détail les raretés de son eabinet.
Un pou plus tard, ces dames quitteraient I'hotel pour le retrouver, la jeune convalescente
ne devant pass'exposer aux inconvénients d’une promenade trop matinale:

Ce fut, en conséquence, le lendemain vers onze heures du matin, que Ia gentille Mme
Fanny, rose, frisée, poudrée et pomponnée, et ayant choisi naturellement l'une de ses
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L)
toilettes les plus charmantes, apparut, en compagnie de Louise, sur le perron de
I'hotel. :

Un instant aprds, toutes deux prenaient place dans la voiture qui devait les conduire
aux Frainevtes.  Et cependant Louise avait eu un doux et franc sourire en voyant les
dnons., Mais Mme Davaud s'en privait, pour ce jour-la, pensant que ce genre de prome-
nade fatiguerait trop la jeune fille.

— Vraiment, chére mignonne, vous étes bien fraiche et bien reposée, ce matin. ™ Je
svis sincérement contente de vous voir cette jolie mine. Savez-vous que vous dtes tout &
fait en beauté 1 — disait Fanny en tapotant, du bout de ses doigts finement gantés, sur
le poignet mince et blanc de sa compagne silencieuse. —L’air des montagnes n’a pas son
pareil, croyez-moi, pour donner de Féelut cu regard, de la transparence au teint, et, aux
attitudes, a tous les mouvements, de la souplesse et de l'aisance. Votre pire a cu une
excellente idée, en vous envoyant ici. ... :

— Surtout en me confiant & d’aussi bens, d’zussi dévouds amis, chére madame. .| Seu-
lement je n'aurais pas voulu vous apporter, dans votre joli séjour, le poids de mes cha-
grins, le spectacle de ma tristesse.  Je viens'vraiment faire ombre au tableau.... J'en
ai comme un remords. ... .Voyez, hier déja, & cause de moi, vous n’avez pas pu vous
amuser., :

— Eh bien, est-ce que je ne prends pas ma revanche aujourd’hui? et en votre compa-
gnie encore ?  Croyez-vous que je ne sois pas réellement contente d’avoir avec moi dé-
sormais, dans toutes mes promenades, une gentilld petite amie, de lui faire admirer les
sites renommés des environs et tous ces gracieux paysages !

— Mais vous auriez toujours M. Davaud, qui est bien autrement aimable.... Et,
voyez,i cause de moi, vous vous étes déja privée de l'accompagner ce matin,

— Ne le croyez pas, ma chére enfant. Il est bien rare, je puis vous Vassarer, que je
me mette en route si tot. Songez donc : M. Davaud est pr~ti vers neuf heures!.... Ii
voulait avoir, m’a-t-il dit, le tempsde tout voir, tout admirer. Grand bien lui fasse ! En
attendant, il a pris son chocolat avant huit heures, et, comme il avait des lettres d’affaires
a écrire, n’a pas méme eu une demi-heure pour shabiller.

— Mais nous allons le retrouver bientdt, trés content, enchanté, sans doute...... I}
parait d’abord que cette jeune dame et son frére sont si aimables !... Et puis tout peut
si bien, ici, attirer, charmer, et sourire ; tout est si frais, si calme et si riant, dans ce
jolipays ¢

— Oh! certes.... Ainsi, voyez, li-bas, ce rayon de soleil sur la montagne.~.. Plus
pres,ces effets d'ombre et de lumiére sur tous les détours du sentier. Et, de ce c6té, sous
les chénes, admirez les joyeux ébats de cette petite troupe d’anes : I'un qui s'emporte et
qui rue, autre qui galope et cadence, et ce gentil petit non qui trotte docilement....
Oh ! mais, quest-ce que je crois voir ?.... Je me trompe, bien sirement!.... N’est-ce
pas M. Davaud que j'apergois la-bas, a I'angle dela route 2 On dirait qu'il revient, qu'it
se presse, vraiment. .. ... Mais je ne peux m'imaginer, pourtant.... Regardez done,
ma bonne amie......

—Oui, cest bien M. Davaud, en effet, répondit, au bout d’un instant, Mlle Cauderan,
d’un ton tranquille.

— Mais comment cela peut-il se faire ? Que peut-il lui étre arrivé §...... Puisqu'il
était bien entendu que nous irions le rejoindre aux Frainettes, ot Ion nous gardait &
diner ? .

— Dans tous lés cas, attendons ici, paisiblement.... Dans un moment, il n’y a pas &
en douter, M. Davaud s'expliquera, madame. ... Etbien siir il ne lui est rien arrivé de
facheux, puisque vous le voyez si promptement s’en venir, sur son fne.

Madame Fanny, sans répondre, ordonna au cocher de presser son cheval. Et, au bout
de deux ou trois minutes, le break rejoignait M. le sous-préfét et Bastien sur la rcute.

La jeune femme fut aussitot frappée de Pexpression du regard, de toute la contenance
de son mari. Bien qu'il ne pariit pas souflrir, M. Davaud était trds pile ; une émotion
trés vive, quoique sérieusement combattue, se trahissait dans son attitude et tous ses
mouvements, empreints d’une agitation singulitre. Au moment oi il rejoignit la voiture
de ces dames, il leva la téte vers elles et un dclair passa dans ses yeux, tandis qu'il 8baib
son chapeau. Puis un frémissement convulsif fit tressaillir ses 1evres.

— Mademoiselle Louise.... commenca-til.

Es il s'interrompit soudain, serrant nerveusement la Lride de sa monture.
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— Ah! ¢a, dis-moi, Henri, qu’est-ce que cela sigpifie ? s'écria Mme Davaud, malgré
tout un peu inquitte, et contrariée en méme temps. Nous partons pour aller te retrouver
tu dois nous attendre aux Frainettcs, et voici que. ...

— Ma boane Fanny, interrompit vivement lé;sous-préfet désignant, dlun regard signi-
ficatif, son conducteur Bastien Vinier, j’ai une trés sérieuse, trés instante priére a t'adres-
ser, et tu y feras droit j'espére. Clest de revenir immédiatement avec moi & Ihotel.. ..
de.... de1emettre 4.... & un autre jour, la partie annoncée.. Des affaires trés.. ..
pressantes, que j'avais oublides. . .. sur lesquelles j’ai absolument besoin de te consulter,
vois-tu.... Ainsi, nous retournons, n’est-ce pas 7.. Cocher, vite & Ploinbiéres ?

Et M. Davaud, s'élangant d’un bond dans le break & c6té des deux voyageuses, fit faire
en un clin d'eil volteface & Véquipage, et dispardt cowme un éclair aux regards de
Pénier. :

Mme Fanny, de plus en plus stupéfaite, et mécontente au fond, ouvrait déja la bouche
pour interroger, pour savoir. Un regard de son mari lui imposa silence. -
Cest qu’il y avait bien des choses, en effet, dans ce regard.... De vives supplications
mélées d’antorité, d’abord ; puis — ce qui était bien autrement étrange, presque effrayant, |
—de la stupéfaction, du doute et de la stupeur. Et, encore plus que tout cela: du mys-

tére, de 'horreur peut-étre. :

Autant de raisons pour lesquelles la jeune femme interdite, presque bouleversée, aurait
bien voulu savoir. ... Espoir trompé et vains désirs ! A peine étaient-ils descendus a la
porte de I'hdtel et prenaient ils, dans les longs corridors, le chemin de leur chambre, que
le sous préfet saisit la main de Fanny, et lui dit, d’une voix troublée :

—Pour le moment, ne me demande rien ; ne m'interroge pas, je t'en supplie!.... Je
dois d’abord rassembler mes idées ; j'ai besoin de merecueillir. ‘

Et {a quittant brusquement sur ce mot, il entra chez lui, tira le verrou, jeta son cha
peau sur une chaise, se laissa aller dans un fauteuil et appuya, pour réfléchir, ses coudes
sur la table, sa téte dans ses mains,

C'est qu'il fallait d’abord parvenir & établir, sans parti pris, ses impressions, son juge-
ment, de ces choses si inattendues. 11 voulait étre bien sr qu'il ne se trompait pas.
Dans ce but, maintenant qu’il dtait seul, en ce silence qui P'entourait, il seffor¢ait de
mettre tout cela en pleine lumidre, au grand jour, de reconstituer nettement, dans toute
sa couleur et sa vérité, la scéne au milien de laquelle il s'était trouvé, et sur laquelle
avaient soudain jailli une révélation foudroyante, et des clartés sinistres, .

Il était arrivé aux Frainettes depuis un quart d’heure soulement, lorsque, chassé du
jardin par une soudaine averse, il avait suivi Mme de Combetour et M. Théodore dans
le cabinet 6l ce dernier rangeait sa collection d’antiquités etd’objets rares.

Précisément parce quen sa qualité d’amateur sérieux il était assez difficile, il était
entré 1a sans intéréb réel, et presque indifférent.  Comment supposer qu'un tout jeune
ménage parisien, léger dans sa conversation et ses maniéres, frivole dans ses gofits, et,

. de plus, ne faisant qu’un séjour momentané & la campagne, efit pu rassembler, dans ce™
gentil chalet, coquet d’aspect, mais bien petit et assez mal distribué, tous les éléments %5
riches, siabondants, si variés, d’une collection sérieuse ?.... Il s’était done prépapd?aut.
agir comme bien d’autres fois il Pavait fait en pareil cas : & admirer par complaisgitité,

& louer par politesse, tout en attendant avec impatience arrivée de Louise et ge' Mma
Davaud qui, trés probablement, mettrait fin a cette corvée. suninol 91vsq |

La premidre impression que produisit sur lui Pensemble de ce petit réduitiefus Bieh!i
telle, en effet, qu'il se Pétait représentée d’avance. Quelques pastels fant§Hedr> QRHE"!
et Latour, de vieilles assiettes de Saxe, des chibouques indiennes, dasbes' saaRily ikGiidart
sculptés, soi-disant Nuremberg ou Sienne, frabriqués & Paris ; deax 'stptesislyitigils
mauresques autour d’'un tomahawk cherokée,n’cffraient rien de’lﬁ\ﬁ‘sy‘ﬁe“_ﬁ,k"s‘és'ﬂﬁgﬂﬁﬁ;"ﬁiu
de particuliérement intéressant & ses observations. Tout & (@t depRirdant, 4t Parreeirq
eat une sorte de soubresant, tint ses yeux fixés droit devaintiupengnaskiia aihinsbHU2
front, comme pour en chasser les ombres et y condensdtfjuse-istagal 13 25118 esl oot crizine

_ Ot done avait-il v, en effet, cette superbe aiguibrepHuuga¥hl pureb-BRaa A REVEHRID
Ia grace toute antique et la noblesse d'inspirationsdasfssériovid dit tve %ﬁc}%’,“ﬂd‘&i@‘!
d’un blanc de créme, sur lequel se découpait enslgsicyseb, &8 grougaivitear eoMesIV IOV,
lagaient en guirlandes. dé riches desssins bledszeti@astépaisifeardns! kdedchahied syiald
leurs 7. ... Ce n'était pas & Paris, chezle bpréniWohusehidd) ni deLitiché i MHEAIHSE
Réal, ni & Valenciennes, chez le riche ateur Van Schoor.. Mais. ... oh ! mon®PastGeT
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était-ce bien possible ?.... N’était-ce pas son pauvre vieux voisin Fortier qui la Jui avait
montrée, & Vervieux ?

QOui, ¢'était bien 13, dans la maison de ces braves gens, de ce paisible et honnéte couple,
qu'il Pavait vue et admirée, un jour que ce malheureux Jérdéme lui montrait toutes ses
belles choses, bien content, se frottant les mains.... Mais qu’est ce que cela prouvait,
apres tout ¢ Certes, il pouvait, il devait y avoir, deux aiguitres pareilles. L’aspect de ce
beau spécimen de I’art au moyen ige, éveillait naturellement en lui des souvenirs récents,
trés douloureux, * Mais ses hotes, qui se montraient pour lui si gracieux, si empressés,
n'y pouvaient absolument rien. Quant a lui, certes, il n'avait guére songé & voir si elle
y était ou n’y était pas, dans U'sffreusejconfusion qui avait suivi cette horrible catastrophe.

Pendant ce temps, Mme Isabelle et M. Théodore, charmés sans doute de .oir un sous-
préfet contempler leurs bibelots avec une attention si profonde, redoublaient de politesses
‘et babillaient gaiement autour de lui,

. —Hein ! n'est-ce pas gentil ? disait la jeune femme. Moi, je ne me connais pas beau-
coup 4 toutes ces bimbeloteries.... Cela n’empéche pas que, les jours ou il pleut et ol
je n’ai rien & faire, je m’amuse on ne peut mieux & ragarder ses bibelots. Clest trés cu-
rieux, d’abord, et puis riche, gracieux, coquet ; ¢a vous aun chic étonnant!.... Je ne

. sais vraiment pas pourquoi Mme Fanny n’a pas encore eu la curiosité de venir voir ces
belles choses. )

—Mainténant, monsieur, puisque vous éprouvez quelque plaisir & examiner ces petits
riens, je vous prierai de passer de ce c6té, reprenait M. de Failles. Xci se trouve une rareté
que jecrois unique dans son genre, une merveille de numismatique, le clou de ma collec-
tion, que vous trouverez, j’en suis certain, digne d’admiration et d’un haut intérés, si
vous vous plaisez & examiner les médailles et monnaies anciennes. .

Et M. Théodore, en parlant ainsi, Jui désignait du doigt, sur une petite console em
Boule aux pieds dorés, un casier tendu de velours violet, soigneusement recouvert d’une
plaque de cristal, au milieu duquel rayonnait, en compagnie de vieilles monnaies de
cuivre et d'argent, et de quelques médailles plus ou moins romaines, une superbe pides
d’or sur laquelle ses regards éblouis se fixérent aussitot.

Puis il éprouva un choc soudain, il eut une sorte de vertige. Le sang afflua a son cceur,
abandonnant son front, ses traits, qui avaient dit devenir blémes. Il étendit la main
se sentant chanceler, et puis, par un violent effort, serra ses lévreset immobilisa son
visage, s’appuyant sur sa canne, cherchant & arréter les frissons qui allaient le prendre,
a dominer la stupeur et le saisissement qui venaient de le foudroyer.

Oh !ce qu'il voyait la, en effet !...... Cette fois, il le reconnaissait bien. Impos-
sible de se wnéprendre ! Ce royal d’or éclatant, magnifique, superbement frappé, portant,
sur sa face, dedix centimétres de diamétre, l'effigie de Charles d’Anjou, et.I'inscription :
Carolus magnus, rex Franciae, autour de I'image royale.... Oui, c’était bien & Jérome
Fortier qu'il appartenait récemment. C'était ce pauvre vieux voisin qui le lui avait
montré et qui s’en faisait gloire, ayant refusé de le céder, pour des sommes considérables,
aux Wehrschild, aux Robert Ferraud, au Ladouchette, et voyant en lui, avec raison, la
.merveille sans rivale, 1a perle de son cabinet. _

~ Mais alors.... comment s’expliquer ?.... Par quel hasard se trouvaitellela, cette
monnaie unique, cette piece d’or sans égale 1.... Elle avait disparu de la collection du

; pauvre homme assassiné. Pour cela, il en était bien siir. Car il s'en était informé, tant
il la trouvait superbe, au magistrat chargé de wettre les scellés, Et celui ci lui avait
répondu que, les assassins ayant fait main basse sur tous les objets précieux les plus
faciles & emporter, dans le cabinet du défunt il ne se trouvait plus aucune médaille.

Or, pendant, qu’il se disait tout ceci, il restait 13 muet, immobile, presque défaillant,
11 avait beau vouloir penser, combiner, réfiéchir, il sentait en lui, pour un moment, la
puissance de réflexion éteinte, la faculté de déduction presque paralysée. Seulement, par
suite de ces horribles souvenirs du crinle, de cette sensation terrifiante qni venait de 1
saisir, tous les 8tres et les choses qui entouraient, prenaient pour lui des teintes lugubres
et des aspects sinistres. Le sourire insinuant et doux de M. de TFailles, se penchant
pour lui faire admirer de plus prés les rares béautés de sa médaille, se transformait a ses
yeux en un rictus funtbre. Et dansle léger cercle de corail enroulé autour du bras
blanc de Mme Isabelle, il croyait voir ruisseler, mince et ti¢de, ui filet de sang.

Seulement cette fois son émotion était trop vive, trop profonde, pour ne pas étre
remarquée,
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—Oh ! vraiment, monsieur, qu'avez-vous  demanda Isabelle en le voyant sipale. Vous.
changez de couleur, vous paraissez faiblir...... ‘

—Un étourdissement sans doute ..., Clest'de l'air qu'il vous faut, ajouta M. Théo-
dore. Tenez, vous serez bien, prés de cette fenétre. ... Isa, avance donc un fauteuil.

De lui-méme alors, rassemblant le peu de force qui lui restaient, il s'approcha de la-
fendtre, rafraichissant son front malade au souffle de 'air embaumé. Mais il ne put se
décider & accepter le fauteuil qu'on lui présentait, la main qui lui était tendue, La sen
sation d'horreur qui venait de le saisir. le dominait encore avec trop 4’intensité, trop de
puissance. Il n’était soutenu que par une idés, il ne ressentait qu’un désir : s'éloigner
au plus vite de cet endroit maudit, se séparer de ces hétes inconnus dont le contact lui
était atroce, dont le son de voix seul lui donnait des vertiges, et se retrouver, libre et
seul, dans les champs, & I'hétel, dans quelque endroit ot il pfit, en silence et en paix,
regagner tout son calme et rassembler ses idées.

—Oh ! je vous en prie...... ce n'est rien...... Ne faites pas attention &....a ce
léger malaise qui. ... dans un moment, va passer, avait-il balbutié dés qu’il s'était senti
revenir un peu de force. Seulement.. vous avoueraije.... ce qui vient de le causer ?. .
A Yinstant précisément, en contemplant, ce.... ces.... ces superbes monnaies, je. ...
je me suis rappelé un détail trés important, un.... message, que je dois transmettre,
sans retard & la sous-préfecture- - -+ (fest 1a ce qui a -occasionné ce trouble. ... cette
agitation soudaine. Veuillez m’excuser, n’est-ce pas ? Je suis excessivement nerveux.

Et comme le frére et la sceur, en réponse & ces confuses explications, s'empressaient de
lui offrir divers réconfortants : petit verre de vieux Cognac, perles d’éther, eau de fleur
d’oranger, il se hita de remercier, accompagnant son refus poli d’un geste de la main,
comme s'il ¢fit voulu rejeter, écarter loin de lui tout ce qui pouvait lui venir de cette
maison suspecte. - '

-——Oh ! non, nou...... Icutile.... Permettez-moi de refuser. Une seule chose m’est
nécessaire : ¢’est la tranquillité d’esprit.... Et, vous comprenez bien, je ne pourrai le
ressaisir, que lorsque je me serai déchargé de cette inquiétude qui m’irrite en expédiant
ma dépéche 4 mon administration.... Done, laissez moi partir: mon conducteur est
encore 1a.... Mme Davaud viendra...... oh! trés certainement..., Plus tard, dans
la journée.... Voyez, tout n'est pas rose, quand on est sous préfet.

Et ¢’était en balbatiant du bout des ldvres cet essai de plaisanterie, qu'il était parvenu
4 g'ar-acher aux petits soins et nux instances de ses hotes, et que, peu d’instants apres,
il avait sa rencontré sa femme sur la route de Remiremont.

Et maintenant qu'il était pai-ible et seul, qu’allait-il faire  Pouvait-il supposer que
ces jeunes gens qu’il avait vus si tranquilles en apparence, si insouciants et si joyeux,
eussent participé au crime ? Ou avaient ils simplement acquis, d’'une fagon ou d’autre,
ces objets volés par l'assassin?.... Dans tous les eas, c’était 13 un indice précienx. I
fallait prendre une déeision sans retard, avertir la justice.

Mais que dirait Mme Davaud qui, de ces étrangers, de ces inconnus aprés tout, avait
fait ses amis?.... N'importe : ceci n’était qu’une considération secondaire. Ce qu'il y
avait, d'abord, ¢’était les deux pauvres morts & venger, ¢’était une vie d’homme, d'inno-
cent & sauver peut-étre.

En ce moment, une lueur subite traversa sa pensée, et il se leva brusquement en pous-
sant un grand cri.... Et ce misérable fanssaire, cet Emile Dufranc, si complétement-
disparu, que Louise prétendait avoir vu 'avant-veille, & la gare? Si elle ne stait pas
trompde, pourtant ? Si ¢'était lul qui s’était choisi une retraite, un abri, dans ces wmonta-
gues, et qui, avec ses infimes complices, y vivait en repos et en joie, I'assassin ?

Ici I'horreur qu'il ressentit fut si pénétrante, si forte, que le trouble qui Paffaiblissait-
disparut, et ses hésitations cessérent.

—1II faut courir, sans retard, au parquet, s'écria-t-il. Je dois tout raconter. .....

Pendant ce teinps de petits pas légers s’arrétaient devant sa porte, et une voix douce,
attristée, s'élevait mélancoliquement.

—Henri, mon cher Henri, je ne tecomprends vraiment pas, disait-elle. Tu reviens
ici & la hite, tout pale, tout effaré.... Tu tenformes, tu ne veux pas me voir !.. .. Sais-
tu bien que je suis horriblement inquitte ; que tu me fais grand’peur......

La dessus M. Davaud ouvrit promptenient sa porte, et tendit les bras 4 sa femme.

—Rassure-toi, pauvre chérie, lui dit-il. Il ne m’est rien arrivé. de funeste, de....
facheux. Je ne suis méme pas souffrant. ..., Mais que de choses.... de véritables gra
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ces, j’si & te demander, pour quelques jours encore!.... De la patience et du calme
d’abord, de la confiance en moi, car, malgré le grand désir que j’éprouve de te tranquilli-
ser, malgré la profonde et vive affection que je te porte. .. je ne puis rien te dire!.. Et
surtout, avant tout, le silence le plus absolu, le plus complet, sur ce qui vient de se pas-
ser.” Dis simplement ce que jaidit.... & tes...... & ces...... enfin labas!.... que
Je me suis trouvé pris d’'un violent étoudissement...... que javais oublié dexpédier
des documents trés importants i la sous-préfecture...... Et puis, ne t'étonne pas, ne
tinquidte pas, surtout !. ... .. Je suis obligé de partir sur-lechamp. Je vais au chef-liew
il lefaut. ..... Mais je serai ici demain.

—Mais en vérité, Henri, tu me faches, tu m’affliges !. ... Et"surtout je ne comprends
Pas...... '

—XNon certes, tu ne comprends pas. ... Aie seulement confiance en moi, rassure-toi, je
ten supplie ! Tu sauras tout dans quelgues jours.

En parlant ainsi, M. Dzvaud, de plus en plus fiévreux et agité, saisissait son chapeau,
(siu canne, et, apres avoir embrassé en courant la pauvre Fanny, se dirigeait versle corri-

or. :

Tout & coup il s'arréta, comme frappé d’une idée subite, et, réprimant & grande
pere un frisson d’horreur e de dégoit qui venait de le faire tressaillir, il se retourna
vers sa fetme, attachant sur elle un regard troublé, anxieux, plein de conflance, de ten-
dresse et d’ardente supplication. -

—Veux-tu me rendre un grand service, me faire un vrai plaisir 7 dit.il. Eh bien, va
anjourd’hui. .. ainsi qu'il était convenu...... chez ces...... enfin, aux Frafuettes.
Explique mon malaise de tant0t, mon retour, ainsi queje Paidit...... Quon ne sache
Pas que je suis parti!..... Que Pon me croie ici, 4 I'h6tel, au lit, un peu souffrant.. ..
Et pas un mot surtout de mon émotion, de ce trouble...... Ah!...... une chose im-
portante que j'oubliais encore !.. .. Tiche done de savoir...... de Mme Isabelle......
Tépoque certaine,—au moins probable—du retour de son mari. ... Chérie, tu me le pro-
mets, n’est-ce pas 1., ... Je puis partir tranquille? -

—dJe te le promets, Henri, rénondit, aubout d’un instant, une petite voix triste et
wremblante.  Quoique tu nele ‘rites guére, aprés tout. Car tu n’es gqu'un méchant L. .

—-Méchant? moi?...... Situ savais! interrompit le sous-préfet, traversant le cou-
loir comme un éclair,

11 ne s'arréta pas, ne prit pas le terps de s'expliquer. Il courut tout droit & la gare,
s’¢henga d’'un bond vers le guichet onvert encore, en murinuvant, d'une voix bréve et pro- -
fonlément troublée : .

—Jaurai encore le train 'estce pas?. .. ... Vite, une seconde pour Epinal.

CHADITRE - X VITI

Le soir jetait ses ombres sur les fraiches vallées. Le soleil, qui venait de disparaitre,
avait laissé derriére lui, sur Pazur pale du couchant, une vraie mer de pourpre et dor.
Le vent frais, venu des montagnes, caressait Jes huissons, les gazons des vergers ; quel-
ques légers houhoulements d'oiseaux de nuit commengaient 4 se faire entendre dans les
grands pins et sous les chénes. Et Mme Isabelle, aprés avoir reconduit Mme Davaud
et Louise jusqu'au petit bois de trembles, sen revenait seule et silencieuse, suivant la
grande allée de son jardin. .

Thn instant elle s'était arrétée, pour écouter dans la distance un cri d’oiseau, sonore et
doux, lorsqu’un refrain de chansonnette, répété par une voix d’homme forte et vibraute,
mais sensiblement éraillée, vint interrompre sa réverie. Elle se détourna en haussant
les épaules, et, faisant crier le sable sous ses pas, reprit le chemin de la maison,

Mais devant elle, sous le fenillage, le refrain réconnait toujours: '

2
N’y a pas d’ancét’ dans ma famille ;
Montmartre a vu mes premiers ans.

Et le soi-disant gommeux, Théodore de Failles, s'avangait d'un air crine, se balan¢ant
sur ses hanches, et de son jonc & boule d’argent faisant le nioulinet, -
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—Eh ! dis donc, tu es bien en gaité ce soir, fit Iza en Pabordant.” On dirait vraiment
que tu veux faire concurrence & tous les geais, les merles, et les pinsons de la vallée-...
Dans tous les cas, mon bon, il me semble que tu pourrais choisir, pour le dire aux échos,
quelque chose de moins canaille, de plus pschutt, de plus vlan.... Un refrain de caba-
vet, Vla-t-il pas du joli!.... Et peut on savoir quel est le motif qui te met ainsi le cceur
€u joie, '

—Eh ! certes, petite sceur. ... En deux mots, tu vas comprendre. ... Si j'ai, ce soir,
ls cceur en gaieté, c’est que je me sens maintenant l'esprit en repos, et la téte solide sur
les épaules.... Tu ne doutes peut-dtre pas d'une chose, toi qui poses pour la grande
dame?,... Cest que, dans un moment, sansen rien dire, j'ai eu une fameuse peur,
aujourd’hui.

—Par exemple ? A propos de quoi?......

* —Mais tu n’as donc pas vu?.... Ce matin, tandis que je montrais & ce type.... 4 ce
sous-préfet, toutes les petites choses que nous avons la-haut, il y a eu un monfent ol il
s'est troublé, il a balkusié;... ... ol enfin il est devenu tout particulier, tout chose !

—ZEh! certainement je I'ai vu...... Méme que je lui ai offert des perles d’éther, de
l'eau sucrée!...... Mais qulest-ce que cela peut te faire?...... Tu ne vas pas te mettre
42 broyer du noir, je suppose, parce que cc monsieur & ses nerfs.

—Bah ! §'il ne s'agissait que de ses nerfs!...... Mais n'as-tu pas remarqué que cette
colique-1a 1’a pris juste au moient ou il regardait la belle cruche de faience et le......
la +-+-- enfin la‘grosse piéce d’or qui... ... qui viennent de chez ces vieux que......
qui...... enfin qui étaient, de leur vivant, les parents de ton mari, ma belle, et de mon
camarade...... Et alors.. .. je ne suis pas pourquoi. ... mais, pendant un moment, ga
w’a fait, & moi aussi, un effet. ..... enfin un effet tout chose. Emile nous a dit, tu sais
bien, quil n'y a guére de médailles pareilles & cellesla;...... que le vieux qui......
enfin n'importe. ..... que son parrain y tenait beaucoup, parce qu'elle était trés rare..

.— Et puis, aprés §.. .... Tu t'embrouilles joliment, saistu ? Je ne saisis pas bien,
interrompit Iza, fuisant tourner sonserpent d’or autour de son bras blanc, et secquant la
téte avec indifférence.

— Sais-tu bien, petite sceur, que tu es fameusement bouchée ?.... Songe donc que si,
par hasard, ce type d’anjourd’hui 'avait déja vue, ou savait seulement & qui elle a appar-
tenu, il pourrait donner par cela méme de fameux venseiguements. Et la-dessus, en
avant les mouchards, les sergos, les gendarmes ! Nous n’aurions plus, ma belle, qu’a filer
lestement, et vite......

— Tiens, c'est vrai !.... Oh! oui, 4 présent je vois...... je saisis le rapprochement,
interrompit la femmwe d’Emile, devenant soudain toute pile, et chancelant sur ses jambes,
Mais alors, pourquoi as-tu maintenant, grand fou, Vair si joyeux ¢

— Tu ne comprends encore pas ?.... Mais parce que jen’ai plus peur d’étre pincé, &

- présent ; parce que ma terreur est passée !...... Cette petite femme drélette, avec sa
triste amie, est venue nous voir tantét. Alors tout est bien, tout va bien...... Clest
parce que quelque chose chez lui allait de travers, que le sous-préfet avait la colique. ...
Autrement, tu congois, il avait flairé V'affaire, si le moindre soupgon lui était venu, il

- n’aurait pas laissé madame passer son aprés-midi chez nous, avec sa mantille et ses volants,
qui sont de vraies dentelles, et ses boutons d’oreilles, qui ne sont pas du strass.

—Ca, c'est encore vrai...... Sais-tu bien, Théo, mon ami, que tu es réellement un
homme superieur ! vépliqua Jza, dont les lévres fraiches'reprenaient leur vive couleur et
recommengaient & sourire.  Comme ¢a, nous pouvons,-je le vois, dormir sur nos deux
oreiiles et dépenser gaiment, sans nous faire de bile, tout ce qui nous reste en caisse. ...
Nous ne tomberans pas encore, cette fois, dans le gichis.

— Parfaitement, ma belle...... Ainsi nous pouvons aller diner, nous deux, le ceeur
content et Pesprit tranquille, comme deux bons bourgeois, qui ont vendu dans la journée
pour deux mille francs de sucre, de savon et de chandelle, ou qui viennent de toucher
leurs coupons. de rentes sur le Trésor.

Le gredin avait pris le bras de sa sceur, et se dirigeait avec elle vers la maison ol uns
douce. clarté blanche, celle de la lampe de Ja salle & manger, commengait & briller sous les
grands arbres. Soudain il Sarréta, effila entre ses doigts le bout de sa moustache, et

> parut sérieusement réfiéchir. .

— Aprés tout, je ne-comprends pas pourquoi, murmura-t-il, mais voici une espéce de

trance qui me vevient...... Pendant.que ton mari était & Vervieux, chez.. le vieux..

e
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ne nous avait-il pas parlé d'un sous-préfet qui Pavait pris dans ses bureaux ?.... Je sais
bien qu’i} y a, par bonheur, quatre ceénts sous-préfets dans notre belle France. Mais enfin,
qui peut savoir? y en a-t-il vraimeat beaucoup d’aussi bétes que celui-ld 9....  Aussi,
veis-tu, selon moi, voici ce qu'il faut faire.... Ecrivons & Emile, toi ou moi, mais vive-
ment, tu comprends, dés que nous aurons diné. E} qu'il nous fasse savoir au plus tot,
sans perdre un moment, le nom du type qui, dans cette petite ville de malheur, loccupait-
adses paperasses...... Celui-ci s'appelle Davaud : reste & savoir quel était le nom du
sien, .. :

—En effet ! murmura Iza qui, au moment d’entter dans la salle, se retourna vivement
vers son frére et de nouveau devint toute blanche. Car si ¢’était le méme par hasard. .

—8i ¢'était le méme. . je t'ai déja dit ce qu'il y aurait & faire....  Décamper sans.
perdre un moment, prendre ls train rapide pour la Suisse ou ' Allemagne. Tu sais, ma
vieille, le coup a été fameusement monté jusqu’s présent. Et ¢a serait dommage, assuré-
ment, d’en finir par. ...

Ici le vaurien s'interrompit. Un prompt regard de sa sceur venait de lui désigner la
servante apportant la soupiére. :

Tous deux, on le congoit, expéditrent leur diner promptement et en silence..... Puis
Mme Iz, quittant sa chaise comme pour aller servir le café au grand Théo, lui dit, d’une
voix bréve et basse :

— Je préfere te voir écrire, toi.... Tut'entends bien miéux aux affaires.

— As-tu peur de te compromettre ? répondit 'autre en ricanant. Tu dois bien com-
prendre pourtant qur, si toute la machine venait & éclater, tu serais avec nous dans ’em-
barras, ma vieille..... Enfin, n’importe : je suis bon prince, et je m’en vais écrire au
camarade, sans plus tarder. Méme que je veux lui demander pour réponse, non pas une
lettre, mais une dépéche.

"~ Tu as raison, ma foi.... Sais-tu, mon bon Théo, que tu m’as donné la transe....
Tant que nous n'aurons pas uu mob qui me rassure, je ne dormirai pas tranquille, c'est
certain.

La belle Iza, ainsi inquiéte et agitée, passa naturellement une fort mauvaise. nuit,
Seulement, vers le point du jour, elle céda a 1a fatigue qui raccablait, et finiv par s'endor-
mir, cette fois si profondément, qu’a dix heures passées elle sommeillait encore,

Sa femse de chambre en avertiv Théo, qui avait été attendre sur la route l'arrivée
du porteur de dépéches. Et celui-ci ne répondit d’zbord que par un énorme juron

— Tonnerre de tous les diables !.... Je voudrais bien savoir & quoi elle pense !....
Allez sonner, frapper.... Mais non, au fait, j’y vais moi-méme. ...

La-dessus il monta Lescalier en courant, et commenga dans I'antichambre un épouvan-
table vacarme qui eut pour effet de faire aussitot apparaitre Mme Iza,mal éveillée encore,
toute pale et les yeux gonflés.

— Je voudrais bien savoir, vraiment, & quoi tu penses de rester au lit & cette heure-ci,
gronda vivement Théophile, modérant les éclats de sa voix, malgré son émotion et sa
fureur. Regarde seulement etlis.... Tu me diras aprés si ton amour de frére a eu du
nez, ma belle.

La dépéche, que la jeunc femme lui prit des mains en tremblant, ne contenait que peu
de mots, et disait pourtont bien des choses.

¢ Préparez tout pour départ. Pas un instant & différer, Ce soir, j’arrive.

¢ EMMANUEL DE COMBETOUR. ”

— Ainsi, ce M. Davaud.... c'est le sous-préfet de Vervieux !.... Nous sommes per-
dus ! murmura Iza qui fermait les yeux en se sentant faiblir, et, Sappuyant au mur,
laissa tomber la feuille.

— Pas encore, sotte que tues!.... Seulement voici le moment de montrer qu’on a
du nerf, d’employer toute sa cervelle.

‘Bt comnie sa sceur tremblante, incapable de parler, attachait sur lui ses yeux agrandis
par Yangoisse, il lui mit la main sur Pépaule, et la secoua brutalement.

— Allons, pasde syncopes, pas de pamoigons ! dit-il. Ce n’est pas de cette fagon-la
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qu’on pourra se mettre & I’abri, et faire la nique & la police. . .... La premiére chose &
faire, c’est d'éloigner les domestiques.... Elless'en iraient stvement donner I'éveil, les
gueuses, si elles nous voyaient tout emballer...... Tu vas leur dire que,ton mari nous
attend pour toute la journée, en ville. ... ) |

— Et elles m’avaient demandé hier la permission d’aller & une fate.. dans un village,
balbutia Iza faiblement.

—Chn tombe on ne peut mieux.... Expédie-les donc, le plus vite que tu pourras....
Aprés ¢a nous aurons, toi et moi, de quoi nous occuper. ... Et surtout, pourleur parler,
aie soin de prendre un air plus crine que ¢s, tu sais. C’est que, sans t'en Couter tu nous
fais une téte, dans ce moment.ci!.... Tu ne pourrais pas la faire pire, biensfir, si, & la
place du calorifére, tu voyais 14 la guillottine.

La seur de Théophile, comprenant l'importance de ces recommandations, réussit, an
bout de quelques instants, &4 se composer un visage paisible et doux, une contenance
tranquille. Les deux servantes, trés joyeuses, ne se firent pas prier pour prendre leur
volée, et, en une demi-heure, eurent terminé leur toilette et leurs préparatifs, Alors Iza
ot Flamahut s’empressérent d’entasser, dans leurs malles et leurs valises, tout ce quil y
avait autour d’eux d-objets facilement transportablés : Vargenterie, les bijoux, les den-
telles, les vétements, sans oublier naturellement le peu d’argent qu’il possédait encore.
Tout le reste serait abandorné sans hésitation, sans regret. Te qu'il fallait sauver, avant
tout, ¢’était la liberté, la vie.

—Et maintenant, ol devrons-nous aller ¢.... Nous étions si bien ici ! —soupirait Iza
désolée, empilant & la hate ses élégants costumes dans la malle que son frére venait de
déposer a ses pieds.

—Nous verrons ¢a au juste quand ton mari va étre de retour.... Pour moi, je suis
d’avis qu’il faut quitter la France. Je pense qu’il ne nous serait vraiment pas difficile:
de gagner Altkirch ou Colmar...... J’aimerais méme mieux ne pas nous montrer du
tout en ville, pas méme pour nous vendre 4 la gare. Nous pourrions bien nous procurer
une voiture et des chevaux. .

—Oui, cela se peut bien, en effet...... Mais aprésf.... :

—Aprés?.... Je m'en moque.... Aprés? Eh bien, nous verrons.... Pourle mo-
ment, filons, plus vite que ¢ga, ma belle. Ensuite nous ticherons de nous tirer d’affaire
chez les Suisses ou les Allémands. ... Je sais bien que ¢a n’est pas trés dréle, mais voila
les caprices du destin, leshassrds de la vie!.... N’aurait pas fallu ‘.ire connaissance
avec un sous-préfet, vois tu.

Par suite des mesures ue précautions fort bien congues par Théophile, ni la jeune fem-
me, ni lui ne se présentérent & l'arrivée du train amenant Emile a la gare. Le misérable,
devinant bien le motif qui les empéchait de se montrer, prit aussitét une voiture pour
venir les rejoindre. Le jour commengait & tomber, 'ombre croissait, fraiche et flottante,
au moment ou il franchit la grille, transportant sa malle lui-méme et ayant congédié le
cocher. : :

—11 faut partir au plus vite, nous cacher n'importe o, sans tarder ! répondit-il aux
questions empressées d’Iza et de Théophile. Ce Davaud était le voisin et 'un des hons-
amis de mon parrain. Il connaissait toute sa collection : ses faiences, ses armes, ses mé-
dailles. . ... Et sl me voit, avec cela, c’est fini : nous sommes perdus !

—C’est bien ce que j’avais pensé, répliqua Théophile en secouant la téte. Aussi nous:
n’avons pas perdu notre temps, tu vois, pendant que tu filais par express de Paris. Les
valeurs sont en caisse, le numéraire en poche, et-les malles sont faites...... Dans deux
ou trois heures.au plus tard, il faut que nous soyons hors d'ici.

Et comme Emile Pinterrogeait du regard, laissant voir dans ses yeux caves, sur son
front havé et jauni et ses traits ravagés, la frayeur et le désespoir qui Vaccablaient de
leurs mortels angoisses : -

—Pour toi, continua-t il, c’est évident : tu ne dois absolument pas te montrer.... .
Quant & moi, quin’ai pas-eu I'honneur de faire d’aussi brillantes connaissances, je m’en
vais aller louer, le plus prés possible d'ici.

—Alors va vite.... Nous finirons bien le reste en t’attendant.... Caril faut, tw"

comprends, partir sans retard, cette nuit. . :

—A Vinstant méme, mon vieux.... Rien que le temps de casser une croiite de paté
et d’avaler un verre de Chateau-Laffitte. Nous étions si occupés, Iza et moi, 4 faire nos.
malles, que nous n’avons rien mangé de toute ls journée, tu comprends.
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Et le vaurien, ainsi qu'il I'avait dit, expédia en quelques instants le souper assez mai-
gre que sa sceur Jui servit 4 la hate. Puis il se coiffa d’un béret, jeta un manteaun sur
ses épaules, glissa son revolver chargé dans une poche de dessous, empoigna sa canne &
épée, et se dirigea, le long de P'allée toute noire, vers la grille dont il avait la clef.

Il Pouvrit aisément, sans bruit, et se tcouva sur le chemin étroit menant 4 la grand’-
route. La, quoique la lune fit voilée par des nuées grosses d’orage, 'obscurité était bien
muoins compléte bien moins épaisse, autour de lui,

—~(a va bien, se dit-il, en voyant qu’il lui serait certainement facile de s'orienter.—
J'avais surtout peur, s'il faisaiv noir, de rouler dans quelque trou.... Mais, de la fagon
dont vent les choses, jesuis sir d'arriver vite. .

Soundain il s'arréta, regardant devant lui. Au tournant du sentier qui, en pente ra-
pide, atteignait le vallon, le long des taillis voilant de creuses et noires profondeurs,
venaient de surgiv deux ombres. Il eut un soubresaut, se rejeta instinctivement en
arriére ; puis, aprés une seconde de réflexion, mit la main sur son revolver, et continua
a marcher.

Seulement une violente angoisse, une soudaine anxiété, Pavaient saisi. Il se deman-
dait, dans son trouble et sa subite frayeur, si ces ombres qu’il voyait se trouvaient la
pour lui.  Si ellesavaient un role 4 jouer dans sa vie.... Sa vie? Oh ! misérable ! A
quoi done tenait-elle en ce moment ?.... A si peu de chose, & presque vien : & un retard
de quelques minutes, & un fil électrique transmettant un signal.... Et, tout en conti-
nuant de marcher, car il importait avant tout de faire bonne contenance, il cherchait &
percer les ombres ; il concentrait tout ce. quil y avait dans ses yeux de puissance, de vie
e* de flanme, pour, & travers la distance, deviner l'inconnu, et voir ce que pouvaient bien
étre ces deux formes noires encore confuses, s’avangant ensemble en silence, et, de mo-
ment en moment, se rapprochant de lui.

Awu bout d’un instant cependant, ses grands frissons cessérent ; il se redressa presque
gaiement et se balanca d'un air crane.... C'étaient bien deux hommes qu'il voyait 13
mais c’étaient deux paysans, bien aisés a reconnaitre 3 leur longue bL:ouse bleue, a leur
manteau de roulier, et au bonnes fourré qu'ils tiennent de leurs voisins d’Alsace. "Il n’y
avait, certes, rien d’étonnant 4 ce que deux habitants, de guelgue bourg des environs,
fussent en chemin & cetite heure, pour regagner leur logis.... Xt Théophile, de plus en
plus rassuré et content, continua 4 marcher. Les autres qui s'en venaient toujours, 'un
a droite, Yautre 4 gauche du sentier, en silence le rejoignirent, et, sans s'arréter, le dé-

passérent. \
Alors le misérable eut soin de ne pas se retourner, quoiqu’un secret instinct Pavertit,
rapide comme un éclair. ... Et soudain il n’entendit plus le pas Jourd et régulier des

deux passants, wais rien qu’une voix railleuse et forte qui lui disait, dans le silence pro-
fond et solennel de cette mystérieuse nuit, de ces grands bois endormis et de ces ondoy-
antes vallées :

—ZEh ! dites donc, Flamahut !'.... Ou s’en va-t-on comme ¢a ?.

Et la présence d’espriy, 1a force lui manquérent, en cette terreur complite et déses-
pérée qui le saisit. Il se retourna bruasquement, le revolver ean main, le doigt sur la dé-
tente. Mais déji deux mains solides s’étaient abattues sur ses épaules, deux autres lui
dtreignaient les poigoets comme dans un étan d’acier. Et, des taillis bordant les fossés,
du petit bois longeant la route, d’autres ombres se détachaient : les unes entourant le
groupe ot se débattait et rugissait le misérable, les autres se dirigeant & grands pas vers
la maison.

—Allons dong, finissez vos maniéres, et soyez raisonnable, lui dit le chef des agents,
haussant dédaigncusement les épaules, tandis que les autres, toujours silencieux, s'em-
pressajent de le garatter.—Tout ce que vous faisiez 13, voyez-vous, c’étaient des embarras
inutiles. Les instructions étaient venues dv parquet d’Epinal, cette nuit. Et, dés sept
heures ce matin, la dame et vous, vous dtiez filés.... Seulement on attendait, se dou-
tant bien qu’on verrait aussi arriver I'autre. .

—Eh ! bien alors, prenez-le, I'antre...... Cen'est pas moi:c’est lui!.... hurlale
lache qui ruait et se débattait, ivre de rage, affolé de désespoir et de terreur, comme un
loup tombé dans un pidge.

‘—Ca nous regarde pas ; ce n'est pas & nous qu’il faut le dire.... Vous vous expli-
quérez ailleurs, tous les deux, en bons amis, continua l'agent.—Vous autres, emmenez.le,
et lestement, au bas de la cdte, et fourrez-le moi dans la voiture.... Pour noms, tout
droit & la maison, bien en ordre, et sans bruit. -
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Ce fut ainsi que les deux escouades d’agents se sépardrent ; l'une entrainant 'assassin
-qui se tordait en jetant des cris, 'autre se dirigeant vers.le jardin des Frainettes, dont
I grille fut aisément ouverte au moyen du crochet dont ils était munis.

1za qui venait justement d’entr'ouvrir les fenétres de la salle pour fermer les volets,
entendit soudain, malgré les précautions soigneusement prises, le sable de I'allée crier
sous les talons des bottes. Elle s'arréta, toute frissonnante, et se pencha pour appeler.

—Qui vient1a9...... Est-ce toi Théo ? demanda-t-elle.

Pas de réponse.  Ainsi ce n'était point Théo.... Et les pas, dans la nuit, se rappro-
chaient toujours.

-Oh! viens voir ce que c’est, Emile.... Moi, j'ai trop peur ! balbutia-t-elle en se
rejetant soudain en arritre, les yeux hagards, les joues décolorées.
L’autre, alors, se pencha en dehors de la fenétre.... En ce moment une pile lueur

d’etoiles, se dégageant & travers les nudes, fit briller A ses yeux, au sortir d’un massif de
feuiilage, le gulon de métal cousu 4 la mauche d’un des agents.

—La police !.... Nous sommes perdus ! cria til, en se rejetant en arriére,

Alors, pendant une seconde, il resta comme cloué sur le parquet, muet, hagard et im-
mobile, visiblement affolé par la terreur profonde dont il était saisi. Puis uue idée lui
viat ; il fit un bond énorme, et se précipita en courant vers Yautre c6té de la maison.

—Laisse-100i cria-t-il, en repoussant avec une sorte de furie la malbeureuse Iza qui
cherchait 4 g'attacher & lui.—Tu n’as rien & craindre, toi. .... Et pour moi, s'ils me
prennent. . .. .. tu sais...... la guillotine !. ... Si je pouvais seulement ma cacher !..
Peut-étre est-il déja trop tard !

11 courait, il bondissait, en criant et balbutiant ainsi. Il franchissait sans les voir,
dans son-élan sauvage, les marches du perron, les plates-bandes, les gazons, les corbeilles,
les étroits sentiers du jardin, Il voulait atteindre au plus vite, tandis que les agents
cernaient I'autre coté de la maison, Pextrémité touffue et noire, & demi inculte de I'enclos,
ou l'abime s'ouvrait, sans barriere et sans haie ; o, au fond de cette immense coupure
séparant les deux murs de granit des rocs sillonnésde verdure, il entendait mugir et
bouillonner le torrent. ==

Ob ! §'il arrivait 14 sans 8tre aper¢u, promptemnent, il pourrait se sauver ! Il y avait,
peut-étre & une vingtaine de pieds au-dessous du jardin, une touffe d’épine noire et de
mitriers sauvages qu'il avait été, un jour, sur le point d’atteindre, alors qu'il descendait
pour s'amuser au grand soleil. Bt derriére ces branches vertes, un trou sombre, ane
sorte de grotte, se creusait dans le roc nu.... Ilse blottirait la ;il laisserait passer,
au-dessus de sa téte, le danger et la nuit, la poursuite et la mort. Tous ces policiers, ces
bourreaux, qui ne sortaient guére des villes, n'auraient pas l'idée de venir le chercher
dans une ombre si noire; au fond d’un pareil gouffre, au-dessus d’un torrent.

En se disant tout ceci, il ne perdait pas son temps. Se cramponnant fortement, d’'une
main, 4 un jeune arbre penché sur 'abime, il s'était jet$ & plat ventre sur le gazon, lais-
sant pendre le long du roc ses deux jambes d’abord, puis son buste tout entier, tatonnant
.de Pautre main les voches, les herbes, les broussailles, pour chercher de quoi Saccrocher.

Et peu 3 peu, il glissait, il descendait ainsi, se déchirant les genoux, la poitrine, le
menton, aux saillies aigiies du granit, aux feuilles piquantes, aux épines, mais ne s'arré-
tant pas pour cela, ne perdant nila volonté, nilespoir, ne sentant presque pas Ia dou-

_leur, et n’ayant, pendant tout ce temps, qu’un veeu, gu'un but, une pensée:

—Oh ! que la lune ne brille point | Que la nuit reste profonde et noiret...... Alors
ils ne pourront me voir, ils ne m’entendront pas glisser, me déchirer aux branches. Et
Jarriverai & la grotte, et je trouverai la mon abri, mon salut.... Encore deux ou trois
minutes, et j'y serai, j'y parviendrai, certainement. ... Oh! quelle bonne idéa j'ai eue de
venir me cacher ici ! Et quel tout petit espace il y a, maintenant, entre moi et la liberté,
entre moi et la vie!

11 venait, en pensant ainsi, de lever les yeux en haut, vers le plateau baigné de téneé- .
bres ol se dressaient les arbres du jardin. Il voulait voir combien de chemin il avait
déja parcouru et calculer combien il lui en restait encore. Dans cette obscurité immense,
nul ne pourrait ne pourrait apercevoir les lJambeaux de drap, de linge, que ses vétements
déchirés accrochaient en passant aux buissons, les traces de sang tout rouge que ces écor-
chures nombreuses laissaient figer dans Y'herbe. Et dans les fourrés, les taillis, les
cavernes.d’en bas, bien fin qui pourrait le trouver !

11 n’y avait d’abord, au-dessus de lui, qu’une étoile scintillant sur ce coin de ciel noir.
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»
Tout i coup, il lui sembla qu'une autre commencait 4 s'allumer. Une lueur phle, encore
trés faible, s’étendait pen & peu au-dessus des arbustes croissant sur le bord de Yabime,
©h ! oui, il ne se trompait pas, voici qu'il pouvait distinguer les tiges déliées, avec leurs
bouquets de feuilllage, lears rameaux noirs et gréles, bizarrement tordus, qui se dessi-
naient en filets, en réseaux, en couronnes. . .. Qui donc pouvait ainsi, 1a-haut, les éclai-
rer ¥ Ce devait ¢tre la lune se levant A.cette heure au-dessus des grands arbres.

Ce n’était pas 'étoile, scintillant froide et pure, ni la June toujours cachée, qui éclai-
rait Ja-haut. . .. Quelques secondes encore, et la clarté jaunitre de deux grosses lanter-
mes se projetait d'en haut sur la fente de granit descendant vers l'abime. Et la voix
calme et claire du chef des agents s'élevait, disant aux hommes groupés au bord du roe :

—Le voyez-vous, li-bas?.... Allons, Ferrand, Martin, accrochez ici Péchelle, les cor-
des & nceuds. Bt en avant, mes amis ! Une médaille ’honneur & qui attrapera le drole.

Ce furent la les derniers mots que le misérable entendit. Dans Phorrible désespoir
qui le saisit alors, sa vue égarée se troubla, et ses forces cédérent. Sans trop savoir ce
qu’il faisait, il voulut se hiter, se laisser aller au hasard, descendre vite, plus vite encore.
Et sa main s'attacha & une tige verte, trop fréle, qui se tendit, gringa, et se détacha en
un instant.

11 roula alors en arritre,, sans un cri, sans mouvement, inerte et lourde masse entrainée
vers Pabime. Aux angles obscurs des rochers, son visage se déchira, ses membres se cho-
quérent, son crine se brisa; un flot de sang sortit du trou béant, tout rouge. Puis
Peau du torrent rejaillit ; un choc lugubre et sourd se fit au fond.

—Ah! ah! il S'est laissé tomber—dit alors lofficier de paix.—Inutile descendre de

maintenant. ... Nous le retrouverons demain quelque part, dansla vallée, lelong des
kerges
ges.

CHAPITRE XIX

C'était une bien fraiche et riante demeure que ce joli cottage tout rouge et blanc, se
blottisssant, comme un oiseau dans son nid de mousse, sous les ombrages des grands
chénes, des ormes vigourenx, des trembles et des tilleuls de la vallée de Lannon, dont les
pentes ondoyantes se haignent dans les eaux argentées de la rivitre Burry. Un jardio,
pas trés grand, mais plein de fleurs, doré de sol#il, abrité par de grands arbres, Pentou-
rait de tous cités, & partir au perron, & la légére véranda, aux quatre marches de pierre
blanche, jusqu’a la petite serre étageant le long e la fagnde opposée, les vitres de ses
panneaux transparents, qui étincelaient au soleil comme un grand dais de cristal.

En face de Ja gentille maison, de Vautr~ ¢6té de la riviére, les hautes ciines nues, les
roches énormes, noiratres et anguleuses, des montagnes du pays de Galles, se massaient,
s'étageaient, se surplombeaient bizarremeut, laissant percer ¢i et 13, le diadéme de neige
couronnant leurs pics solitaires, et, plus bas, adoucissaient Yaustérité de leur couleur et
Papreté de leurs formes, en couvrant leurs flancs rugneux d’vn long et frais manteau de
verdure : bois touffus, foréts lointaines, vergers fleuris, doux paturages semés parmi les
rocs. Entre ces deux décors splendides : Vun, tout attrait, grice et doucenr, lautre,
majestueux et sublime, la jolie rividére coulait, trés lente, en babillant, 4 I'ombre des
grands peupliers qui dressaient leurs panaches .nobiles sur ses rives, frangdes de ces bel-
les bruyéres violettes que Yon ne trouve nulle part aussi fraiches, aussi luxuriantes, aussi
richement colorées que dans les vallées, les landes et les chawps solitaires de ce vieux
pays breton.

Mais ce murmure léger de Ix rividre n’était qu'une voix fréle, comme un gazouillement
d'oiseau qui, par moments, se perdait dans un grand bruit. Cur la mer était 13, & quel-
ques pas. On la voyait Sétendre, on Pentendait mugir.

Certes les, habitants du gentil cottage, ayant un pareil horizon, d’aussi éblounissantes
splendeurs devant les yeux, auraient bien eu le droit d’oublier, pour un moment,
leurs occupations de, tous les jours, et de Sarcéter, regards ravis, fronts sou-
riants, & leur balcon ou devant leurs fenétres. Et cependant il nen élait pas ainsi,
car, bien que la petite habitation pariit assez solitaire, il s’y faisait, ce beau matin de
mai, des rangements, des mouvements, des va-et-vient, un bruit, qui accusaient une vive
impatience, accompagnant une grande activité.

Une petite servante, portant le gros jupon de laine bleue, le justaucorps a longs pans,
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le fichu blanc & volant empesé, et, par-dessus son bonnet blanc, le chapeau de feutre a
haute forme des paysannes galloises, achevait de frotter les meubles du parlour, d'un
beau noyer verni tendu de serge aux couleurs vives, et rangeait sur le dressoir les tasses
_ de'porcelaine peinte et douée, la théiére, I'niguitre et le sucrier d’argent. Dans la cuisine
une autre fraiche et robuste fille, aux cheveux blonds épais, aux joues blanches et gras-
ses richement colorées, au parler un peu trainant des femmes de nos départements du
Nord, s'occupait de son c0té de préparatifs plus solides ; car, en sucveillant avec soin un
pot écumant sur le feu, elle venait de dresser sur un plat-un superbe jambon d'York
couronnant de gelée transparente et tremblante sn masse de chair rose et blanche, et
- gapprétait & larder un poulet gras posé sur la table, & c0té d’une bourriche d’huitres et
d'un tas de grosses lnitues pommées.

Pourtant elle s'arréta soudain, au moment d’embrocher sa victime, et s’essuya les mains
au coin de son tablier. De lautre c6té de la maison, ol les fenétres s'ouvraient sur le
parterre, une voix de femme, tranquille et douce, mais & demi brisée, venait de I'appeler,
en répétant son nom : i

—Jeanne ! Ol étes-vous, Jeanne ? disait-elle. Venez prés de moi au salon,

Le salon ot la grosse Flamande se rendit promptement, en abandonnant son poulet,
était une jolie pidce formant le coin de la maison,aux trois fenétres trés hautés, trés
larges et cintrées, d’out la vue s'étendait sur la vallée etla riviére, sur les montagnes et sur
la mer. Une tenture claire et gaie, 4 fond créme semé de feuillage verts trds légers et de
bouquets de roses, se drapait en rideaux, en flottantes portiéres, et recouvrait les murs
et le plafond. Les meubles, de bois blanc & filets d’or et de lampas blanc et rose, sem-
blaient &tre rangés au milieu d'un parterre, tant le cadre qui les entourait était riant,
doux et fleuri.

Au moment olt la servante entra, presque sans bruit, posant timidement ses larges
pieds sur le tapis persan aux arabesques diaprées, Mme Habert, debout sur un tabcuret,
devant une des fenétres, ou elle allait fixer un léger rideau de guipure, se retourna, 1'ap-
pelant du geste et de la voix.

"~ — Les clous sont posés trés haut.... Je ne puis parvenir 4 attacher ce rideau, dit-
elle. Mais vous en viendrer bien & bout ma bonne Jeanne. Vos bras sont plus longs
que les miens,

Jeanne ne répondit que par un sourire et un signe de téte. Puis, grimpant sur le ta-
bouret, dont sa dame était descendue, elle se mit activement & la besogne, tandis que la
mére de Louis, tranquille, mais visiblement fatiguée, attendait debout en silence, auprés
de l'une des fenétres, tenant ses mains croisées pendantes devant elle, et étendant scu
regard calme sur I'horizon immense, sur le ciel et la mer.

Certes, les terribles douleurs de ces derniers mois d’épreuves, les angoisses insondables,
presque mortelles, auxquelles, comme par miracle, elle venait d’échapper, avaiens laissé
sur le noble et heau visage de la mére de Louis, de cruelles, de profondes traces.

Mais il y avait pourtant, dans son regard calme, brillant et doux, que nulle ombre ne
voilait naintenant, un éclat limpide et radieux, d’une sérénité sans pareille ; sur ses
1¢vres fanées, un peu piles encore, un demi-sourire ému, mais surtout tendre et confiant,
qui ne pouvait rayonner qu’en présence d'une grande joie tranquille, d’une délicieuse cer-
titude de bonheur sans trouble et sans fin.

Elle attendic ainsi quelque temps, par instants, suivant des yeux la grande f§lle aux
bras nus qui mettait tous ses soins, toute son attention, & faire consciencieusement som
ouvrage. Puis, quand tout fut achevé, quand les fins rideaux transparents se tendiremt
devant les vitres par ol le soleil jetait ses regards d'or dans le salon blanc et fleuri, Mme
Hiabert promena, sur tout ce qui 'entourait, ses yeux calmes ¢d rayonnait sa satisfaction
tranquille d’habile maitresse de maison, avec son grand bonheur de mére,

—Ces chers enfants seront bien ici, murmura-t-elle, tandis que ses traits s'éclairaient
d’un bon et franc seurire. Oh ! que la vie leur soit douce, et que leur bonheur dare!...
Tis Pont si douloureusement, si longtemps attendu, et si bien mérité ! )

—Ah ! oui, certes, on peut le dire : Mme et M. Louis seront bien dans une maison
pareille, au milieu d'un si beau pays.... Aprés ¢a, Monsieur le connait. déja, ce pays, &
ot qu'il parait. Mais pour Madame, qui n'’y est jamais venue, ¢a lui semblera hon de se
voir si bien installée. ... KBt puis, quand on se trouve corame ¢a, tous en famille, est-ce
qwon peut avoir quoi que ce soit & regretter ¥ .

Mume Habert avsit tressailli et subitement pili & ces derniers mots de Jeanne, Elle
passa la main, avec un loag soupir, surson front d'un blanc d'ivoire sous les ruches de
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crépe de son deuil. Puis, faisant un effort pour raflermir sa voix, elle dit & la Fla-
mande :

—Maintenant, ma fille, retournez & la cuisine, et achevez promptement tous vos prépa-
ratifs.  Seulement, ne mettez rien au four avant que je vous avertisse...... Je nesais
trop si c’est & deux heures et demie qu’arrivele train de Londres.  Mais la petite Nell,
qui est du village de Lannon, le saura bien. Et nous verrons alors quand il faudra son-
ger au vOti. ,

—Alorsla mere de Louis, quittant le salon & son tour, alla rejoindre au parloir la.
petite Galloise. La, 4 I'aide de quelques mots d'anglais qui lui étaient restés des études
de sa jeunesse, elle parvint 4 s'assurer de ce qu'il lui importait de savoir,  Le train de
Londres n'arrivait jamais avant deux heures et demie, et méme trois heures moins un
guart bien souvent. ... Jeanne n'avait donc point & se hiter pour se mettre & sa cui-
sine, '

~—Et maintenant, il est onze heures & peine...... Que le temps va me sembler long
pensa Mme Habert. Que pourrai je donc bien faire, tandis que Nell va achever de pré-
parer la chambre de Louise, et descendre au jardin pour cueillir ses bouquets

Elle réfléchit un instant, puis releva soudain la téte, avec un sourire tendre et un
regard joyeux.

—Ah ! voici.... Je sais maintenant, se dit-elle. Puisque j’ai deux grandes heures &
mol, je vais écrire & la marquise .

Alors, s'assayant devant sa petite table & ouvrage, auprés de la fenétre, elle ouvrit son
buvard, approcha d’elle son encrier, et souriant parfois,mais plus souvent pleurant, laissa
s'envoler sa pensée, parler son ceeur, et rapidement courir sa plume.

“ Vous avez récemment encore, tant souffert de mes peines, tant pleuré avec moi, chére
madame, écrivait-elle, qu’il m’est bien doux, je vous assure, de pouvoir vous faire aujour-
d’hui partager tout ce que Dieu, dans sa grice infinie et sa bonté toute paternelle, veut
bien nous donner de consolation, d’espoir, de paix et de bonheur.

“Vous voudrez probablement savoir comment, depuis ces quelgues niois que vous avez
quitté Lusson pour votre voyage d'Italie, se sont déliés peu & peu les fils de ce terrible
drame qui laissera, hélas! autour de nous, ses traces horribles et sanglantes jusqu’a la fin
de notre vie, et qui a failli avoir encore un si ¢pouvantable dénouement. Combien je
vous sais gré de 'intérét presque maternel que vous avez témoigné & mon bien-aimé
Louis, de la bien sincére affection dont vous w’avez comblée dans cette sinistre épreuve!
Puissent, du moins, ma bien vive et entiére gratitude, le constant souvenir que nous vous
gardons tous, et, au besoin, notre dévouement aussi, sans restrictions, sans bornes, vous
prouver combien nous vous aimons et nous pensons  vous !

« C’est de mes chers enfants que je vais vous parler d'abord, comme peut le faire natu-
rellement une tendre et heureuse mére. Mon bon Louis, aprés sa mise en liberté, a la
grande joie des habitants de Lasson et de ses nombreux amis, n’a pas tardé & entrer en
possession de P'héritage de ma pauvre Rose bien-aimée, de son malheureux oncle, Mais
vous comprencz comme moi que nous n’aurions pu nous résoudre 3 habiter cette maison,
autrefois tant aimée, ol je me serais trouvée en présence de souvenirs déchirants, eveil-
lant des regrets mortels, ot moon malheureux enfant aurait cru revoir sans cesse ce spec-
tacle de mort et d’indicible horreur. Mon fils 2 donc vendu la maison du pauvre Jérd-
me et tout le terrain qui Pentoure, 4 la ville de Vervieux, qui s'occupe d’y installer un
refuge pour ses vieillards.

s 11 est alors revenu, pour quelques semaines, i ses usines de Penrhydd, ou, fort heu-
reusement, son emploi lui avait été conservé par Padministration. Il s'est empressé de
louer, & deux milles de 13,  dans la montagne, ce frais et joli cottage, qu'il a fait décorer
et weubler 4 la bate, v~ je suis venue m’installer ily a prés d'un meis, le surlendemain
du mariage de ces deux chers enfants, et ou je les attends aunjourd’hui méme, arrivant
de Londres par Pexpres. :

« M. Cauderan a accompagné Louise et Louis dans leur voyage de noces, & Paris et
en Bretagne. Il ne pouvait se résoudre a voir partir si vite cette enfant tendre et char-
mante, cette fille adorée, qui a été la joie et espoir de sa vie, la douce et caressante
lumitre de son foyer. Du reste, il est convenu que ce brave M. Cauderan passera la men,
pour la premitre fois de sa vie, vers Vantomne prochain, 4 Yépoque des grandes chasses,

" pour venir tirer'les chevreuils ot les cogs de bruyére chez ses enfants aimés, dans les lan-
des et los foréts de cette be le terre gadvise, de Ja baie de Burry aux pentes neigeuses
du Sncwdon.
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“ Tel est le coté paisible et riant tableau, sur lequel, j’en suis certaine, vous aimerez &
arréter longtemps, & reposer vos yeux, bonne madame et chére amie.... Mais cette si-
nistre histoire a eu ailleurs un dénouement que je ne puis vous laisser ignorer, 4 vous
qui avez suivi, avec tant d'intérét et d’ardeur, toutes les péripéties du drame. Es les jour-
naux, du reste, doivent vous l'avoir appris. Théophile Flamahut, ce hideux aventurier,
dont la monstrueuse influence a poussé le misérable Emile & la débauche, & la paresse, au
crime, a été condamné & la peine de mort, en cour d'assises. Cet horrible assassin de
ma pauvre Rose bien aimée, & subi son chatiment le 10 avril dernier, sur la petite place
des Carmes, & Lasson, & Pauble d’une journée froide et triste. Sa swur Iza, cette fille
sans honte et sans cceur, ne paraissant pas avoir participé directement au crime, a été
acquittée et mise en liberté, Elle a disparu aussitot, et nul ne sait, depuis lors, ce qu’elle
est devenue.

“ Ainsi, pour tous ces misérables, le chitiment supréme a commencé. La main divine
#'était étendue sur 'un, la justice humaine a frappé l'autre.... Mais mon Dieu, rien ne
peut me rendre mes deux pauvres morts tant aimés ! . 4 .

“ Je sais bien ce que vous me répondriez si vous étiez prés de moi : “ Ne désespérez
pas, ne pleurez plus, me diriez-vous, avec tout votre calme et toute votre douceur, Lais-
sez maintenant dovmir le passé, dans son funébre et noir sitlon tout baigné de sang et de
larmes. Jouissez du présent, qui se léve comuwg, une aurore, et attendez avec confiance
les bénédictions de I'avenir.” <

“ Bt certes, chére Madame, vous auriez bien raison. Mon bonheur, & cette heure, est
complet, profond, paisible, Pasune ombre ne vient voiler les jours prochains de I'avenir et
Jeurs tendres promesses, comme pas un nuage ne passe sur les hautes cimes qui m’envi-
ronnent, sur le ciel bleu immense qui ferme I'horizon, eb sur Ju mer qui souleve la-bas, le
long des gréves, la créte d’argent: de ses vagues.

‘“ Elt juste en ce moment, au milieu de ces grands espaces paisibles ot 'ime s'apaise et
s'envole, de ces harmomes tranquilles et presque insaisissables de la riviére et de la mon-
tagne, de la mer et de la forét, une voix lointaine, trés douce, tout & coup vient de s'éle-
ver.... Clest celle de la cloche de la petite chapelle batie pour les famiiles catholiques
des usines.de Penrhydd, au sommet de notre montagne. Elle sonne I'Angélus de midi ;
elle envoie aux échos son signal de priére et de bénédiction, qu'en passant la brise m’ap-
porte. ... Que sa bénédiction soit pour tous! Que sa pritre s'étende sur tous les mondes !
Elle a versé !a consolation, la confiance et 'espoir & mon coeur apaisé. Et je veux y
joindre ma voix avant que son dernier accord s'éteigne. Vous ne m’en vcudrez pas
wadame et chére amie, si ¢’est & cette heure & Dieu que jenvoie ma reconnaissance, si je
vous quitte pour le bénir.”

Mme Habert, en achevant sa lettre, avait un bean sourire aux levres et des larmes
douces dans les yeux. Elle plia la feuille de papier, éerivit sur Penveloppe le nom de la
marquise de Chevannes et son adresse & Rome. Puis elle sortit a son tour, pour donner
un coup J’eeil aux gros bouquets de féte que la petite Nell faisait dans le jardin.

Ce fut 14 qu’elle s’arréta, ses belles mains amaigries jointes pieusement devant elle,son
front couronné de cheveux blancs doucement incliné et doré d’un reflet de soleil. Cledt
qu’elle envoyait & ses chérs morts son tendre et triste souvenir; & Dieu, qui Pavait cons
solée, sa bénédiction et sa priére, et sa plus ardente et joyeuse pensée & ses deux enfants
qui, & cette heure, de Y'autre coté dela montagne, prowptement se rapprochaient d’elle,
et qui, dans quelques instants, allaient venir & elle, sous les ombrages de leur jardin fleuri.

FIN

LA COMPAGNIE DES VINS DE BORDEAUX, (Bordeaux claret Co.) établie & Montréal en vue du
traite Francais, offre les metilleurs vins a 83.00 et $4.00 par caisse de 12 grandes bouteilles, aussi bon que n'imn-
porte quels vins & $6.00 et $5.00 vendus sur leurs étiquettes, adressez la Compagnic des vins de Bordeaux
(Bordeaux claret Co.) 3) Rue Hopital, Montréal.

Paraitra dans les premiers jours de février le 14¢me numéro de *“ LA BONNE LITTE-
RATURE FRANCAISE” ayant pour titre

Trahison vaineue par I’'Hmour

Grand Roman sensationnel, par Jules Mary, I'auteur si populaire de: * La fée prin-
temps,” ‘¢ Vie brisée,” ¢ Ceeur de femme,” ¢ Blessée au cceur.,”

3

Le drame se passe sous la Révolution, 'épisode fourmille de situatim}s palpitantes et
du plus haut irtérét. ‘
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¢ La Malédiction d’un pére,” par Emile Richebourg..............valant QP}.SO p. 85¢
[ . p.

¢ Maudite,” par Bmile ichebou;{g .................. .. 50 p. 25¢
““Le Médecin des Pauvres,” par X de Montepi . *  1.50p. 50c
* La Mayeux,” par X. de Montepin...... cerennes cesevensenes ¢ 3.00p. 40¢
* L’'Hommede la Nuit,” par Jules de Gastyne, grand roman dram :: 1.75 p. 22

‘ Le Drame de Bicdtre,” ou Amour et Haine...co..eoviveie.. .., 2.50 p. 25¢
“Fleur des Neiges,” gragd roman A sensation, par Paul d’Aigremont......
PAL POSEE (B0C. ot vt ittt ittt it aes e et aeeaaae .

22¢

50

“ L'enfant perdu et retrouvé ou Pierre Cholette,” par I'abbé Proulx 35

‘ Corinne ou I'Italie,” par Madame de Staél ................. seesen .. vee O
¢ Francois de Bienville,” scéne de la vie canadienne au 17e siécle, par Joseph

. Marmette, 1 fort vol. in-12 50

‘4 Le Pélerin de Ste-Anne,” par P. Lemay . 50

. ‘“ Albert ou I'Orphelin catholique,” par O. The  as auteur de “Gustave”. . 50

‘ Le Manoir de Villerai,” roman canadien, p. .- Mme Leprohon, 1 vol.in-12 %

30

25

25

25

23

10

55

$¢ Armand Durand ou La Promesse Accomplie,” par Mme Leprohon.........
¢Le Chemin des Larmes,”...... .0 ...oiiieiiieieraieriiesocaass 25¢. par poste
“La Forét de Bondy," magnifique volume illustré.. .

?

‘“Paul et Virginie,” par Barnadin de Saint-Pierre:
““Le Siége de la Rochelle,” par Madame Genlis.... g . ..
“ Echappé de la Potence,” mémoires de Félix Poutré, prisonnier d’état en 1838
* Fernando,” histoire d’un jeune Espagnol, par Schmid ...... ...........l.

¢ ntenant tout ce qu'il est nécessaire de

*WNouvelle Cuisiniére Canadienne,
50c., par poste

savoir dans un Ménage. ........cc.ovaveaeans

“ Gabrielle,” par Emile Richebourg. . 25
¢ Le Serment du Corsaire,” par R. de Navery - 10
“Une Erreur Fatale,” par R. de Navery.... cees 15
“Un mariage pour Pautre monde,” par M. Maryan.. 15
*Prima Vera,” par M, Maryan.......... cooveeenes 10
“ Les Diables Rouges,” par Chs.des Lys. 10
“Le Chien.d'Or,” par P. Lemay, 2vols... coanns .. 80
¢ Charge d’Ame,” par Je. nne Mairet, auteur d’une Folie, un beau vol.de 168p. 13
“Mille et une Nuits,”...........ccevuinnnes ceert sececscrasans vesesersaces DO
¢ Secrétaire Universel,”. ............... 24
¢ Mademoiselle Marsan,” par Mary Floran. 15
“Ma Belle-Mdre,”. ....ciineieeiianeainsss 15
“La Femme de mon Fils,” par Danielle d’Arthcz .. N ¢
¢ Vies brisées,” par J. Mary, auteur de * Cceur de femme,” ‘“Blesade au codur,”

“La fée printermnps,” etC......cccovvieiiiiiienaneaans vees...3c., par poste 40

CHANSONNIERS

“ Répertoire Ls. Vérande,” chansonnier comigue noté contenant toutes les

chansons comiques les plus en vogue............... Ceestersccvcsissroacass 20
¢ Le Plaisir au Salon,” jolies mélodies, romances, etc.......... ... a5
¢ Succes du Salon,” romances nouvelles,& grand succes, avec musique. 36
¢Album du Chanteur,” lés plus jolies romances modernes avec musique 33
¢¢ 20 Chansons populaires du Canadas,” par Octave Fortier .............. . lL.ou
¢La Muse Populaire." Recueil de romances, chansonnettes et chansons

comiques avec musique. 1 fort volume........ feeseaases Ceteirreiiiaeena. 50
¢ La Gaudriole.” Recueil de chansons comiques et de chansonnettes et suivies

de monologues en vers et en prose. 1 volume, avec musique............. 40
* Le Secrétaire Canadien,” lettres pour toutes les circonstances de la vie ; let-

tres d’amour, de félicitations, de condoléances, du jour de 'an, d’invita-

tHons, etC....cvvieeriiaiieiiaciasaann N . B |
¢ La seule et vraie Clef des Songes” .. 8
“La Clef des Songes™.............. .ee 1)
T.a seule et vraie Clef des Songes ”. 70
¢ La Double Clef des Songes ”....... . 30

TQqus ces ouvrages seront expédiés franco sur i‘écepéi’o.n du prix en timbres-
poste ou en argent. Adressez:

LEPROHON & LEPROHON,

‘ BDITOURS

25, Rue St-Gabriel, Montreal, Can.
N.B.—Nous preunons I'argent et les timbres américains.
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Volumes a 15 GCents.

La Chambre des Ombres, par Marin de Livonniére.

Un Crime Mystérieux, par Léon Bachet.

Le Roman d’un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.
Bérangere, par Edouard Delpit. '

Une Rencontre, par Louis Fréchette, trad.

Le Million du Pére Raclot, par Emile Richebourg.
Mademoiselle de la Seigliere, par Jules Sandean. .
L'Ombra, par A. Gennevrage.

Le Secret de I'abbé Césaire, par Léon de Tinseau.

La Peau du Lion, par Chs. de Bernard.

Le Roman du Médecin de Campagne, par M. Maryan.
L’Assassin, par J. Lerminas. T

Disparu, par Albert Delpit.

Aurette, par Henry Greville. |

Vaillante, par Jacques Vincent.

Monsieur Barnes de New-York, par Mme Savary, trad.
Proces Mercier, par T. Tarte.

Les Batailles de la Vie ou le Dr. Rameau, par Geo. Ohnet.

Volumes a 10 Cents.
m“"

Le Jeune Henri, par Chanoine Schmid.
Agnes ou la Petite Joueuse de Luth, par Chanoine Schmid.

Itha, ou la Vertu Persécutée, « s «

Genevieve, « « “«
/

"Eustache, «“ “ “

Marie, ou la Corbeille de Fleurs, “ “ XL




A nos clients et abonnes

Chers lecteurs et chéres lectrices.

Tout en vous.remerciant de 'encouragement et de P'accueil que vous
accordez & nos PUBLIGATIONS MENSUELLES nous avous le plaisir de vous
annoncer que la DEUXIEME ANNEE que nous commengons n’aur.a rien §
envier & sa devanciére,

Nous-nous efforcerons comme par le passé d’étre & la hauteur de notre tiiche,
en publjant des ouvrages intéréssants et ’'UNE MORALITE IRREPROCHABLE.

Ayant pris des arrangements evec plusieurs maisons de Paris, nous ne met-
trons en vente que les romans les plus récents et choisis parmi les meilleurs
auteurs frangais,

Pour vous prouver que nous sommes toujours disposé & plaire & notre nom-
breuse clientéle, nous offrons & tous nos abonnés d’un an, UNE PRIME
GRATUITE consistant en TROIS ROMANS au choix, dont voici les noms :

“La Mayeus ” par X. de Montépin, grand roman dramatique de 436.pages,
grand format, double colonne, contenant 52,320 lignés de matidre & lire.

“ La Malédiction d'un pére” par E. Richebourg, 400 pages, grand format,
simple colonne, contenant 20,300 lignes de matiére & lire.

“ Amowr et haine” ou le “ Drame de Bicétre” grand roman & sensation, paru’
en volume pour la prem.iére fois en 1894 ; grand fovmat, simple colonne, contenant

21,360 lignes de matiére & lire. )
Sur regu de 15 CENTINS, vous recevrez franco, le volume de votre choix.

Rspérant che;-; Igt-:teurs et c};éres lectrices que—izé—txs vc'n—la;'é.z@bien vous compter au
nombre de nos abonnés, nous vous prions arder. ment d'étre assez aimables de
vouloir vous joindre & nous et seconder; nos efforts pour la propagande et 'extension

de notre “ BONNE LITTERATURE§FRANCAISE ";:@rsimﬁq’aﬁfmé?a

Avant de terminer nous vous remercions encore une fois, et nous vous prionffs

de croire & nos civilités empressées.
LES EDITEURS:

LEPROHON & LEPROHPN,

25, RUE ST-GABRIEL,
MSHtreat, f



Dr. J. G. A. GENDREAU;, EDMOND HARDY

CHIRU RGIEN-DENTISTE i
20 RUE ST-LAURENT, MONTREAL, Editeur et Importateur de
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MONTREAL,
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Employé pendant 1S ans a la maison L. C. DeTonnancourt,

No. 138 Rue St-Laurent, Montréal.
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Toujours en magasin un grand assortiment de Draps, Casimirs, Tweeds
de premiere qualité et de Patrons les plus nouveaux.

I.A MA XY EUX

PAR

XAVIER DE MONTEPIN ’

Nous w’avons pas . faire ’dloge du romancier si populaire, auteur du BIGAME
MEDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PA N,p du FIACRE No 13, du Ild.’,l*)i)t’}ilf
CIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de tant d’autres romans dont
les lecteurs n’ont pas oublié 'immense succés.

I’ceuvre nouvelle de Xavier de Montépin :

LA MAYRUX

ne le.céde en rien & ses devanciéres. Ce récit tout parisien, cette mise en scéne dramati-

tyne et poignante des souffrances d’'une adorable {eune fille fera naitre de profondes émo-

tions et couler bien des larmes. Si étranges et effrayantes que soient Juelques-unes des

sténes de ce drame parisien, c'est néanmoins une histoire vraie, 3 la lecture de laquelle on

ép.rouvera les émotions tour & tour violentes et douces que 'auteur dela PORTEUSE DE
IN sait ménager avec autant de ta'ent que de réussite,

LA MAYERERUX

tel esw Je titre de ce roman, est appelé & un succds sensationel. Ce volume sera ad
franco, par 1a malle, & la réception de 40 Cts en argent ou en timbres-poste. adressé

RECY EPROHON £ LEPROHON,
Eriﬁn% %x NofrvELLE SOCIETE DE PUBLICATIONS ¥ RANCAISES,
25, Rue St-Gabriel, Montréal
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