
Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

L'institut a microf ilmé le meilleur exemplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-être uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

D Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/
La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

D Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d'une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible. ces pages n'ont
pas été filmées.

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/II Transparence

Quality of print varies/
Li•IJ Qualité inégale de l'impression

Continuous pagination/
L...JPagination continue

D Includes index(es)/
l Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de l'en-tête provient:

Title page of issue/
Page de titre de la livraison

Caption of issue/
L..J Titre de départ de la livraison

Masthead/
SGénérique (périodiques) de la livraison

Additional comments:/
i Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10Y 14X 18X 22X 26X 30X

12X 16X 20X 24X 28X 32X



a Bonne Littérature Française est vue et lue par plus de 100.000 personnes.
Annonceurs s'il vous plaît en prendre note.

(r

p

rZ.

~E~DI~- - 1G

La Bonne Litterature Française
PUBLICATION . . ENSUELLE

Sll.\ E ( l\V R.\ E EST Ali ( 10f>PLET No. 13.

.. .............. . .................... .. .. ~ . .

L15E ROMAN

LD'U C I
ETIENNE MARCEL.

JANVIER 1895.

.......................
INOUVELLE SOIETE DE PUBLICATIONS FRANUAISES

LEPROHON & LEPHOHON

E..ID I'TE F 3-LBLTL:
N. H. -\'voye le blon de 2 c- a fin de cç voim:e.

4 ¶

-J



N.AION FONDÉE EN 1870.

LAPORTE, MlARTIN & (
EPICIERS EN GROS

IMPORTATEURS DIRECTS DES PAYS DE PRODUCTION.

Seuls agents au Canada pour les Célèbres Cognacs,

i PHILIPPE RICHARD, QUALI
CHAS. COUTURIER, 1 INSURPAS

F. MARION & CIE.,
Echantillons et Prix envoyes sur demande.

No. 72, 74, 76 et 78 RUE ST-PIEF
MON TREA L.

¶IE.0

S

SABLE

RE,

FUMEZ LE

d6 L'Union
FlIT A LJf MIN. TOUT HHfVANE

Le meilleur Cigare a 5 Cts
MANUFACTURÉ PAR



I' L BONNE LITTERATURE .FRANOAISE

PUBLICATION MENSUELLE

No. 13»

Abonrien-iEDrt - -$1.25 Par Année,

ROL&N IJTJUN CRIM.E
- PAR -

ETIENNE MARCEL

JANVIER 1895

NOUVELLE SOCIETE DE PUBLICATIONS FRANCAISES

LEPROHON & LEPROHON

25 Rue St-G ackal ~iontréa,~ Can,

i27 RUE BUADE. 27f

LE



La BoqQe Litterature Fraqcaise
PUBLICATION MENSUELLE

La plus complète et la meilleure marché de toutes les publications du Canada. Cette
publication forme une collection précieuse des meilleurs écrivains contemporains. Chaque
volume renfertue la matière d'un ouvrage de 3-20 pages et, dans sun nouveau format, donne
de $10 à $12 de littérature par année, pour $1.25. LCe volume 10 centins.

NUMEROS PARUS
1er Numéro paru: "Follement aimée ou le Torpilleur 29," par P. Mael.
2e Numéro paru: "Les Mystères de Mouttéal, " par Auguste Fortier.
Se Numéro paru: "Le Martyr de l'Amour," par Pierre Zaccone.
4e Numéro paru: "La Roche qui pleure," par Chs de Valois.
5e Numéro paru: "Le Remords d'un faussaire ou le Désespoir d'une femme," par M.

Du Campfranc.
6e Numéro paru: " Rêves Dorés," par M. Maryan.
7e Numéro paru: "Le Drame de l'hôtel Woronzoff," par Marie Maréchal.
Se Numéro paru: "Les fiançailles de Lorette," par Ph. Saint-Hilaire.
9e Numéro paru: " Le Sacrifice d'un fils," par Ernest Daudet.

10e Numéro paru: "Le Coureur de Dot," par Lucampfranc.

lime NUMERO PARU

Souffrance et Bonheur
PAR PIERRE MAEL

11ème numéro de LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE. Il est inutile de faire l'éloge
du célèbre écrivain Pierre Maël aux lecteurs de LA BONNE LITTÉ RATURE FRANÇAISE qui
ont déjà eu l'occasion d'apprécier ses qualités d'émotion de drame et d'imagination.

est surtout un roman intime, un drame de famille aux péripéties poignantes. Ce roman
rencontrera auprès de nos lecteurs, le même grand succès qui accueillit déjà les feuilletons
de Pierre Maël, conçua dans le même genre. Honneur et Patrie, Quand on aime, et pour
en citer de plus récents: Follement Aimée ou le Torpilleur 29, et Pilleur c'Epaves.

12me NUMERO PARU

LE ROIRAN fBNE JEUNE FILLE PARE
Par ELIZA GAY

Cette histoire, dont le titre rappelle celui du " Roman d'un jeune homme pauvre," de
la plume de M. Octave Feuillet, présente les situations les plus émouvantes la morale la
plus irréprochable.

La pure et calme figure de Fernande domine toutes les autres; elle présente la lutte
contre le malheur, sans aucune faiblesse et l'énergie du dévoument qui ne veut rien écou-
ter en dehors du devoir et de la vertu.

Que de jeunes filles reconnaîtront là les dangers qu'elles ont courus 1 Puissent-elles y
puiser les renseignements et le courage nécessaires pour triompher, dans la dignité de la
pauvreté, non-seulement de l'orgueil de la naissance, mais de la haine jalouse et de toutes
es humiliations immérités. Dans le roman d'une

Mlle Gay ne se contente pas de récits et de tableaux; elle interroge les sentiments du coeur
et peint avec un vrai talent les caractères de ses personnages, non moins que les péripé-
ties qui les mettent en scène.

Ce volume est en vente au complet pour 10 CETINS dans tous les dépôts de journaux,
et chez les éditeurs

Abonnement - - - - $1 25 par année

Leprohon & Leprohon
Editeurs de la Nouvelle Société de Publications Françaises.

25, Rue Saint-Cabriel, Montréal, Canada
Tous ces ouvrages sont au complet et seront envoyés franco, par la malle, sur récep-

tion de 10 centins en argent ou en timbres-postes. Nous prenons aussi l'argent ou timbres
.américains.



ROMAN D'UN CRIME
PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER

Les tons rosés de l'aurore se perdaient sur les coteaux verts en une grande clarté plus
lumineuse et plus dorée ; les buées matinales flottaient le long des champs ; la petita
rivière murmurait dans les herbes ; le soleil montait dans l'azur, les coqs se répondaient
au loin ; et, se promenant tout rêveur à travers les allées de son jardin, le brave père
Fortier allait de ses salades à ses lilas, de ses pêchers à sa tonnelle.

Il retroussait de ses deux mains croisées, les pans de son petit paletot de gros drap, et
penchait le front en avant, dans l'attitude d'un homme qui songe. Sa bonne vieille
figure, à l'expression calme et honnête, laissait percer en ce moment une impression pro-
fonde de tristesse, de découragement et de regiet aussi. Il balançait, par instants, sa tête
toute blanche, avec le geste sQucieux, visiblement lassé, de l'homme qui se trouve en pré-
sence d'une grave difficulté à vaincre ou d'un malheur à éviter.

Le jardin n'était pas très grand, mais il s'étendait comme un joli tapis, s'épanouissait
comme un riant bouquet de branches et de feuillages, de verdure et de fleurs. Les petites
corolles blanches des fraisiers en bordures s'ouvraient le long des carrés où montaient les
pois en ramées, où se tassaient les têtes blondissantes des laitues et les gros cours pom-
més des choux, où se balançaient aux souffles du matin les tiges hautes et légères des
carottes et des asperges, avec leur dentelle de verdure se déroulant en panaches, s'étalant
en éventails. Dans le fond, la maison, pas bien grande, mais d'aspect honnête, paisible,
et souriant aussi, disparaissait presque sous les festons grimpants, les spirales capricieuses,
les enroulements gracieux des chèvrefeuilles et des jasmins, des rosiers et des vignes
folles, qui en tapissaient la façade, encadraient coquettement les croisées, et, pour avoir
encore plus de soleil, grimpaient tout en haut du pignon.

-Oh ! voilà tant d'années tranquilles, d'année heureuses, que nous passons ici ! se
disait tristement le brave homme. Et mainte.nant la vieillesse me tient, les forces à
grand train s'en vont, la mort viendra bientôt.... C'est moi qui, probablement partirai
le premier, et, certes, il sera temps. A soixante treize ans finis, chaque jours passé,
cahin-caha, vous pousse droit au cimetière. Et ma pauvre chère vieille ma bonne Rose,
que deviendra.t elle après moi ! Je lui laisserai bien tout cela ; ce verger que j'ai planté,
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ces arbres que j'ai vu grandir, cette petite maison où la vie ma été si douce.... Maise
qui donc sera là pour la protéger, la consoler et la chérir, l'entourer de soins et d'amour i
Il y a si longtemps, oh ! si longtemps déjà 1 que Dieu nous a repris notre pauvre cher
enfant, notre petit Guillaume.... Comme c'est triste, lorsqu'on devient faible, impotent,
malade, de n'avoir pas, auprès de soi, un bras jeune et fort pour vous soutenir, un cœur
jeune et fort pour vous aimer !

Alors, comme si toutes ces passagères et douces visions de jeunesse et de force, de fraicheur
et de sourires, eussent eu le pouvoir d'évoquer une apparition charmante, une véritable
fleur de jeunesse et de beauté, au moment ou le père Fortier secouait la tête avec un long
soupir, tout au bout du jardin une voix claire et pure s'éleva pardessus les haies, et un,
joli bras blanc passa à travers les buissons.

La voix chantait, sur un rhythme qui semblait soupirer et bercer vaguement, le naïf
et doux rifrain de notre grand poète:

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant, le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Le bras rond, un peu frêle, modelé finement, vrai joli bras de jeune fille, se glissa,
sans craindre les piqûres, à travers le vert fouillis de la haie. Et la main très blanche,
aux ongle- roses, se dépêcha de cueillir des grappes de sureaux, des tiges de lierre et des
branches fleuries d'églantiers.

-Ah l c'est cette gentille enfant, cette mignonne Louisette, se dit le bon monsieur
Fortier, relevant soudain la tête et chemimant le long du sentier. Toujours en bonne
humeur, vive et joyeuse -omme un pinson des haies, et a;ec cela, prompte au travail,
vaillante, éveillée dès l'aurore, comme une alouette des prairies !. ... Ah ! le voisin Cau-
deran est bienheureux d'avoir une petite fille pareille ! Quelle charmante petite femme
ç'aurait été pour notre Guillaume !.. . . Ou si, du moins, nous avions, nous, pauvres
vieux, une pareilli fillette, qui ne nous aurait donné que la peine de lui trouver un bon
mari !

Et le vieillard, toujours se parlant à lui-même, suivait, d'un pas plus prompt, l'étroite
allée sablée au bout de laquelle il allait rencontre: sa petite voisine- Il avait même cueilli
en passant, un bel oillet panaché, tout frais éclos sur sa corbeille, qu'il se proposait
d'offrir à Louisette avec son bonjour quasi paternel, lorsqu'une voix, q.i l'appe'a par
derrière, assez loin, le fit soudain s'arrêter court.

Il se retourna et aperçut, juste à l'entrée de la maison, ur la plus haute des trois
marches, sa chère vieille Rose qui se tenait debout, regardant aussi loin qa'elle pouvait
du côté d, ailées. Au-dessus de ses yeux, encore vifs sous ses paupières flétries, elle
avait mis, pour mieux voir et pour s'abriter du soleil, une de ses mains ridées ; l'autre
était cachée dans la poche de son tablier de ménagère, en fine toile bleue, qui se drapait
au devant de sa jupe de laine gris foncé, plissé très simplement. Son bonnet du matin,
légèrement tuyauté, couvrait à demi de beaux cheveux d'un noir très doux; que la vieil-
lesse commençait à argenter de ses rayures blanches. Une ceinture de soie noire, à
laquelle s'accrochait un petit trousseau de clés, modelait à demi les ccntours de sa taille
arrondie, élégante et svelte autrefois, maintenant droite et ferme encore sous sa camisole
de percale d'un blanc éclatant, que festonnait tout alentour une légère broderie.

-Jérôme ! appelait-elle. Déjà levé ? déjà dans le jardin ?.... Mais ton café t'attend.
Viens donc, mon bon ami.

En un instant, le vieillard l'eut rejointe, bien qu'il entendit encore, par delà les buis.
sons en fleurs, s'élever et vibrer la voix de la fillette.

Elle lui prit alors la main, sans lui parler d'abord, le regardant aussitôt qu'il l'eut
abordée, avec une profonde attention et une grande tendresse. Puis elle lui fit monter
les marches tout près d'elle. et le conduisit en silence dans la salle à manger.

Là, dans cette petite 1. èce claire et gaie, où les verres et les cristaux, les carafes au
long cou, dentelées et t tillées, les porcelaines communes, mais proprettes, d'un beau
blanc mat avec des filets bleu et or, étincelaient au soleil sur If buffet de noyer ciré aux
teintes chaudes ; où, sur la nappe très blanche et bien tendue, la cafetière, le pot à lait
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et les deux tasses jumelles attendaient, avec les cuillers d'argent toute reluisantes, le
beurrier de cristal et les deux petits pains, elle le fit asseoir près d'elle, poussa un tabou-
ret sous ses pieis, le servit soigneusement, d'abord, puis lui dit, d'une voix prompte, gaie
et tendre avec cela, et presque maternelle :

-Voyons, mon bon ami, est-ce bien raisonnable '.... Quçnd il est cinq heures à
peine, et quand l'air est encore froid, avant que le soleil ait eu lé temps de monter,,quit-
ter sa chambre bien chaude et s'en aller tout doucement, sans rien dire, rôder par le
jardin, comme au jour où l'on avait vingt ans, et où l'on s'en venait dès l'aube, dans les
bois de Septfons, cueillir la violette !

-Allons, ne gronde pas, sois clémente, ina Rose chre.... Circonstance atténuante
j'avais pris mon cache-nez.

-Mais pourquoi se lever si matin, dis, mon pauvre vieil homme ?
-Parce que ...... parce que, murmura le brave père F-rtier, baissant la tête d'un

air embarrassé, et remuant avec obstination son morceau de sucre au fond de sa tasse,
parce que...... depuis assez longtemps déjà, je ne pouvais plus dormir.

-C'est cela : il me semblait bien, depuis au moins une heure, t'entendre te tourner
et te retourner dans ton lit...... Mais d'où cela vient-il, mon ami ? Dis-le moi....
Souffrais-tu ? Etais-tu malade ?

-Mais non, ma bonne, je t'assure... . Rien que des cauchemars, de mauvais rêves
qui m'éveillent parfois. Et puis toutes sortes de réflexions queje me fais, et de vilaines
idées qui me viennent .....

Ici, il y eut un silence. La vieille Mme Rose ne répondit pas aussitôt, paraissant
toute préoccupée de fendre en deux son petit pain et de se faire sa tartine. Puis, dépo-
sant soudain son couteau d'un air délibéré, elle releva la tête vivement, et tendit avec
effusion la main à son vieil homme.

-Je ne suis pas contente de toi, Jérônie, dit-elle, d'un ton pénétrant, visiblement
ému, où se révélait, dans toute sa sincérité, une grande tendresse, avec un peu d'inquié-
tude et de tristesse aussi. Tu as quelque tracas, quelque préoccupation qui te poursuit,
quelque peine que tu mie caches. Est ce que je ne le vois pas bien, à ton silence qui me
pèse, à ton regard qui souvent devient sambre, à ton air parfois rêveur et parfois agité.
Qu'as-tu donc, mon pauvre homme ? Que se passe4-il en toi! A qui confierais-tu tes
peines, à qui remettrais-tu la moitié de ton fardeau, si ce n'est à moi, ta compagne des
bons et mauvais jours, et ton unique amie ? ...... Allons, parle, soulage-toi; songe que je
suis là pour t'entendre, pour t'aider si je le peux, et, du moins, pour te consoler.

Le père Fortier ne répondit d'abord que par un long soupir à ces paroles de sa Rose.
Puis il prit, avec une grande tendresse et une sorte de respect, la main qu'elle lui avait
tendue, et murmura d'un ton lent, en secouant le tête.

-Oh ! il n'y a pas là de quoi t'inquiéter, ma bonne amie. Si je suis.triste parfois,
Cest que je me fais vieux.

-Je ne rajeunis pas non plus, repritelle, avec un sourire. Et cependant, Dieu merci,
tant que les jambes vont et que la santé se conserve, je ne vois pas trop ce que nous
avons à craindre ou à regretter.

-Mais je suis bien plus vieux que toi. ... Dix ans, c'est beaucoup à notre âge.... Et
puis-je ne %oudrais pourtant pas te tourmenter ou t'affliger, ina Rose-mais je sens,
dépuis quelque temps, que nies forces décroissent, ma tête s'alourdit. Va, ce n'est pas
pour moi que je m'inquiète et m'attriste, crois-de bien. Lorsque, mon heure ayant sonné,
j'aurai fermé les yeux, lorsque je m'en irai dormir sous les cyprès et les rosiers, dans notre
petit coin au bout du cimetière, eh bien ! qu'aurai-je à craindre ou ô demander? J'aurai
vécu tranquille, et, grâce à toi, heureux ; je m'en irai en paix avec Dieu et-les hommes.
Donc. mes jours seront pleins ; il ne me faudra rien de plus.••• Mais toi, ma pauvre
amie, toi qui resteras seule !.... Si, du moins, tu avais auprès de toi quelqu'un qui t'ai-
mât, qui parvint à te distraire et à te plaire, qui t'empêchât de toujours te souvenir et
de me regretter ?

-Allons ! allons ! En voilà des idées, de vilaines idées ! Qu'est-ce qui te prend donc
là, dis, mon pauvre cher homme ? répliqua Mine Rose, qui avait repoussé depuis un ins-
tant sa tasse à demi pleine, et donnait de petites tapes d'amitié sur l'épaule du vieillard.

-Mais ce .sont das idées qui viennent tout natureliement à un homme de mon âge,
lorsqu'il sent ses forces s'en aller et la fia deveni prochaine, et quand il a, en outre, une
bonne et chère femme comme toi à protéger, mêue après lui, si c'est possible...... Rose,
notre Guillaume, n6tre seul petit enfant, pourquoi l'avons nous perdu ?
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-C'était la volonté de Dien, murmura M1me Fortier, en inclinant la tête.
-Je le sais, mais maintenant, que deviendrons-nous, pauvres vieux ? Tiens, ma bonne,

il faut que je te l'avoue: même sans parler de l'avenir, je serais si heureux d'avoir auprès de
moi un grand garçon, un fils, avec quije pourrais encore aller, venir, causer, travailler ;
qui m'aiderait à soigner mon jardin, à ranger mes médailles ; qui nous ferait la lecture,
les soirs d'hiver, au coin du feu, et auquel, après ûous, reviendrait, avec la maisonnette
et le jardin, toute notre petite fortune...... Il me semble, vois-tu, que la vie n'est pas.
complète, lorsqu'on ne laisse après soi personne pour vous pleurer.

De nouveau, un silence se fit. Mme Fortier, laissant retomber une de ses mains dans
la poche do son tablier, de l'autre, noussant machinalement les miettes sur la table,
paraissait concentrée tout. entière dans ses réflexions. Le vieillard attendait, patient,
déià presque soulagé, car il avait conté sa peine. Puis Mme Rose se mit à parler, de sa,
voix ferme etfranche.

-S'il en est ainsi, Jérôme, dit-elle, attachant sur lui, bien en face, son regard affec-
tueux, il y aurait peut-être un moyen de te tranquilliser et de te satisfaire. Nous pour-
rions faire venir, installer ici avec nous ton filleul Emnile Dufranc, ou mon neveu'
Louis. Ces jeunes gens, d'après ce que j'ai pu voir, et aussi par suite de la tendresse-
que nous leur avons témoignée, nous sont, je crois, l'un et l'autre sincèrement attachés.
Celui des deux qui consentirait à vivre définitivement près de nous, à devenir notre fils,
en quelque sorte, serait mis au courant de toutes nos occupations, nos petits tracas, nos.
affaires, et deviendrait plus tard notre principal héritier.

-Oh ! c'est vraiment une idée, une fameuse idée, que tu as là, ma bonne Rose......
Du reste, nous le savons l'un et l'autre, ça toujours été ainsi. Qu'il survienne un embar-
ras; une peine, une difficulté, et la bonne fée est là : c'est à ma chère Rose qu'on s'a-
dresse ; c'est elle qui trouve le remède, qui donne le sage conseil .... Ainsi, c'est dit
nous pourrions inviter ici Emile et Louis, leur exposer notre projet, les étudier d'abord,
puis les faire s'expliquer l'un et l'autre.... Seulement, n'y aurait-il pas encore un obs-
tacle à écarter ? Je ne voudrais pas habituer un grand garçon de vingt-deux ou vingt
quatre à bâiller et se croiser les bras, la plus grande partie du temps, lorsque nous aurions
ensemble classé mes médailles et mes bouquins, greffé mes rosiers et tracé mes parterres..

-Oh ! à ceci encore on pourrait remédier, je pense. Il y a remède à tout, hors à la
mort, dit la bonne vieille dame en sondant. N'es-tu pas en grande amitié avec M. Da-
vaud, le sous-préfet ? Il trouverait bien, pour Emile ou pour Louis, une place dans ses-
bureaux. Ne te disait-il pas, l'autre jour, qu'il lui manque en ce moment un comptable
et un secrétaire ? Et certes mon Louis a reçu pour cela une assez belle éducation, grâce
aux soins de sa pauvre mère. Ton filleul, de son côté, pourrait s'en tirer à merveille, lui
qui est en train de devenir un élégant du jour, un beau monsieur de Paris.

-C'est vrai ! c'est, ma foi, irai. On ne peut pas mieux trouver :je vois cela d'ici.
Mon filleul, ou Louis, venant avec moi dès le grand matin, au jardin, arroser les cor-
beilles, râtisser les allées, et puis faisant un brin de toilette et allant à son bureau ; enfin,.
rentrant vers cinq heures, et dînant avec nous et faisant ensuite, le soir, au coin du feu,
la partie de piquet, la causette et la lecture. ... Et le dimanche donc, et le jeudi, nous-
irons tous ensemble eutendre la musique. Il te donnera le bras, ma Rose, et ne seras-
tu pas fière de pouvoir montrer ainsi, aux amis et aux voisines, un grand et beau jeune-
homme à côté de ton vieux mari f.... Et puis, qui sait 7 peut-être qu'un joùr, car, sans,
un brin d'amour, que serait la jeunesse ? il nous faudra penser à une belle petite noce, et
tu auras alors une layette à faire, un poupon à bercer... .. Est-ce que cela ne te rajeu-
nira pas, dis moi, ma bonne vieille I Et cela ne vaudra t-il pas mieux que de rester toute
triste et toute seule, quand ton Jérôme aura....

Ici, un léger coup de sonnette coupa la parole au vieillard. Et, un instant après Zé-
lie, la petite servante, entr'ouvrit la porte de la salle a manger.

-Madame, dit-elle, en retroussant d'une main le pan de son tablier, c'est Mlle Louisa
qui vient m'apporter pour vous un gros bouquet de giroflées et un panier d'asperges.

- -Elle n'est pas partie, j'espère ? s'écria Mme Rose, se levant toute droite. Cela.
serait du joli ! s'en aller comme ça, sans dire gare, quand elle sait qu'elle n'a pas besoin,
d'asperges pour être toujours la bienvenue, et que ses vieux amis ne demandent qu'à.
l'embrasser.

Mais elle n'était pas partie, en effet, la fillette du voisin Cauderan, la jeune et gentille:
Louisette, Comne elle était v-epp en cachette sur la pointe des pieds, on ne l'avait pas
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entendue marcher sur les dalles du corridor. Seulement elle passa soudain sa tête blon-
de par la porte entrebaillée, salua d'un joli sourire le vieux couple qui regardait, charmé ;
puis courut présenter son front tout blanc et ses joues roses au baiser de Mme Rose
d'abord, et ensuite du père Fortier.

Ce furent alors des caresses, des remerciements, des questions, des bonjours. Mme-
Rose s'informa de la santé du voisin Cauderan, et Louise voulut avoir, en retour, des
nouvelles de la chatte Mou mou tte. M. Jérônie, tout en s'extasiant sur la grosseur des
asperges et le parfum des giroflées, raconta à sa chère mignonne comment il avait été
sur le point de lui offrir, pendant sa promenade matinale, un de ses plus beaux oillets
par-dessus la haie des deux jardins. Il fallut, enfin, que Louise, bon gré mal gré, °prit
place à table entre les deux vieillards, et bût doucement une goutte de café dans une
grande cuillerée de crôme.

Au bout de quelques minutes cependant, M. Jérome disparut. A cette heure-là, cha-
que jour, il s'enfermait dans son cabinet., pour classer ses vieux papiers, épousseter et
ranger ses antiquités chéries, relire ses bouquins, et contempler avec un orgueilleux plai-
sir, sa belle collection de médailles.

Mie Rose, alors, regardant sa jeune voisine bien en face, avec un'sourire affectueux,
plein de promessse et de mystère, mit un doigt .ur ses lèvres, et l'attira à elle en lui ser-
rant la main.

-Ecoute, ma fille, c immença-t-elle ; j'ai un gros secret à te dire et une grande nou-
velle à t'annoncer. Je rie sais pas si je fais bien de te raconter tout... . Mais je me fie
à ta discrétion, car tu es prudente et sensée.... Et puis, il faudra bien que tu m'aides,
quand tu en auras le temps, car je vais avoir tant de choses à arranger, tout un remue-
ménage à faire !. . .. Nous attendons ici une visite, plutôt un visiteur. Que dis-je ?....
deux visiteurs,... Tu vois d'ici quelle affaire, quel tapage, et quel branle-bas, mon
enfant l

.- Un visiteur ? Deux étrangers ?.... Qui donc cela peut-il être? demanda Louise,
toute curieuse, ayant déjà dans le regard un éclair de joie naissante qui, bien qu'elle
hésitât encore, commençait à briller.

-Est-ce que tu ne t'en doutes pas un peu, dis-moi, petite futée?.... Allons, je ne
veux pas te faire languir plus longtemps. J'invite aujourd'hui ici ce brave et cher gar-
çon, mon n-3veu Louis.

-Ah ! lit elle, très joyeusement surprise, et ne pouvant plus contenir, cette fois, la
rougeur chaude et vive qui, des joues, lui monta au front, et le tressaillement joyeux qui
passa sur ses lèvres fines.

-Là, vois tu 1. ... Oh ! je savais bien que ma nouvelle te ferait plaisir... . Mais main-
tenant, ce n'est pas tout, M. Fertier, de son côté, écrira dès aujourd'hui,-je pense, dans
la même inteLtion, à son filleul Emile Dufranc, qui est aussi un très aimable et très gen-
til jeune homme.

-Ah! fit encore la jeune fille-
Mais le son de sa voix, l'expression de son regard, tout était cette fois différent. La

curiosité même avait disparu; ce n'était plus que de l'insouciance.
-Je ne connais pas ce monsieur reprit-elle, apres un instant de silence.
-Mais comment 1.... Il est venu nous voir déjà depuis que vous êtes à Vervieux.
- Oui chère madame Rose. Mais moi, dans ce moment-là, j'avais été voir, à 1hâlons,

ma tante et ma marraine.
-Ah ! c'est vrai.. . . Après tout, il n'y a rien de perdu. Emile Dufrane était, du

reste, encore bien jeune dans ce temps-là. Maintenant que c'est un vrai jeune homme,
un homme tout à fait, il sera encore plus facile de faire connaissance... . Ainsi, ma
petite Louise, je vais monter écrire ma lettre, et puis je m'occuperai de ma lessive.

-Et moi, je dois aller ce matin à nos coupes dans la forêt, accompagner mon père.
Ainsi, au revoir, à tantôt, chère madame Rose.

-N'oublie pas nos bonjours à ton père.... Et au revoir, ma chère enfant.
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CHAPITRE Il

L'hôtel de la marquise, de Chevannes, bâti vers le milieu de la grande rue, dans la
vieille ville de Lasson, avait encore ses volets clos et ses rideaux tirés. La lourde port,
de chène à deux battants, n'avait pas encore tourné sur ses gonds chargés de rouille
pour laisser passer la grande cruche de cuivre de la laitière ou la grosse miche brune et
les petits pains couleur d'or du boulanger, lorsqu'un jeune homme, qui venait du côté .du
marché, en s'avançant d'un pas agile, s'arrêta soudain sur le porche, et souleva vivement
le marteau. r.-M4 L"

Le vieux concierge, qui parut au bout d'un instant, avait l'air encore passablement
endormi et, en marchant, se frottait les yeux ; pourtant, il ne sembla pas trop contrarié
en apercevant le jeune homme.

-Comment ? c'est vous, monsieur Louis? dit-il. Déjà en course si matin?
-C'est que, voyez-vous, monsieur François, j'ai grand besoin de parler à ma mère....

Des lettres que j'ai reçues hier soir, et auxquelles je dois répondre.... Enfin, j'ai pensé
qu'il me serait plus aisé de la trouver seule si je venais dès le matin.

-Ça, c'est sûr... . D'autant mieux qu'aujourd'hui, comme Mme la marquise a pris un
petit rhume, elle n'ira sans doute pas à la messe. Enfin Joseph n'a pas recu l'ordre d'at-
teler.... Cela fait que Mme Habert aura bien plus de temps à vous donner. Elle pour-
ra causer avec vous, peut-être bien pendant une heure.

-C'est bon. Merci, François, dit le jeune homme, en montant le grand escalier de
pierre, en homme qui connaissait l'intérieur de l'hôtel.

Ce fut au second étage qu'il s arrêta, et poussant légèrement la porte rembourrée, il
vint frapper à l'entrée d'un long corridor.

-C'est moi, mère, dit-il, en même temps.
Il avait eu raison d'avertir, car on ne le fit pas attendre. La porte s'ouvrit aussitôt,

et, avant nmme qu'il eût parlé, Mme Habert, grande femme encore belle, à la taille droite
aux cheveux brun foncé, aux yeux vifs, mais moins gais que ceux de sa soeur, Mme Rose,
lui avait saisi la main, passé un bras autour du cou, et sans rien dire encore, l'embrassait
tendrement.

Puis, s'avançant de quelques pas dans cette chambre assez vaste, un peu sombre sim-
plement mais confortablement garnie de quelques vieux meubles massifs, elle fit asseoir
son fils près d'elle !

-Tu as bien fait de venir ce matin, mon cher Louis. Je suis toujours heureuse de te
voir. Mais, nujourd'lhui, surtout, car j'ai quelque chose à te dire.

-Moi aussi, chère mère. Et j'ai pensé que je pourrais plus aisément, de grand matin,
vous voir et vous parler.

-Eu effet. La marquise est un peu soufrante, et se lève assez tard.. . Mon enfant,
j'ai reçu hier une lettre de ma soeur Rose.

-Et moi aussi, maman.. . .Alors vous savez déjà à peu près ce que j'ai à vous dire.
-Oui, probablement. La tante et l'oncle t'invitent à venir à Vervieux.
-Et voici justement la raison pour laquelle nous devons nous entendre et nous con-

certer, chère mère. S'il ne s'agit que d'une visite momentanée, d'une simple invitation,
je suis tout prêt à l'accepter avec empressement. Vous savez combien je suis attache a
cet excellent oncle Jérôme et cette chère tante Rose ; avec quel sentiment de bien-être
et de paix, quelle joie, je me retrouve dans leur joli jardin bien vert et leur gentille
petite maison.... Mais dans _,ette lettre de ma tante, dans les i-,stanmces qu'elle m'adres-
se et les expressions dont elle se sert, je crois démêler autre c..-se. Alors la situation
changerait totalement de face, et, malgré toute l'affection que je porte à ces bons parents
je ne pourrais pas accepter. Aussi suis-je bien aise que vous puissiez, en connaissance
de cause, me donner votre avis; car sûrement, à cet égard, puisque ma tante vous a écrit,
vous devez être renseignée encore bien mieux que moi, chère mère.

-En effet, mon enfant. Voici ce que me dit, sans grandes phrases, tout uniment, la
bonne tante Rose. Il parait que, depuis quelque temps, la santé de son mari est moins
bonne qu'.utrefois, et commence à l'inquiéter. C'est le moral qui affaiblit, surtout, et
qui aurait besoin d'une source de vigueur nouvelle, d'un souffle de cbaleur et de vie.
C'est pour cette raison que ton oncle, inspiré par elle, voudrait t'appeler près de lui, te
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mettre au courant de ses travaux, de ses intérêts, de ses occupations, enfin de l'état de
ses affaires, et plus tard, pour te récompenser de tes soins et de ton dévouement, t'insti-
tuer son héritier. Je n'ai bas besoin de te dire, n'est ce pas, mon Louis, si je serais heu-
reuse de cet arrangemen qui ferait de toi, pour le moment, le comnpagnan et presque le
fils de ceux, qu'après mon cher enfant, j'aime le mieux au monde, et qui, plus tard, t'as-
surerait le bien être, l'aisance que ni ton pauvre père, ni moi, n'avons pu te donner.

Le jeune homme, qui avait secoué la tête avee tristesse tandis que sa mère parlait, ne
répliqua pas tout d'abord, gardant un instant le silence. Mais lorsqu'il releva, pour ré-
pondre, son front jusque-là baissé, une vive expression de droiture eù de loyauté rayon-
nait dans ces yeux bruns profonds où se concentrait une flamme. Et son visage, aux
-traits fermes et réguliers, avait pris un grand caractère de force, de vaillance, et d'éner-
gique résolution.

-Croyez que je serais bien heureux, moi aussi, de pouvoir vous donner satisfaction,
et réaliser votre affectueux espoir, ma bonne mère, commença-t-il, d'un ton un peu triste.
Mais il y a, à ces beaux rêves, un obstacle des plus graves, invincible probablement. Le
passé nie tient et m'enchaîme. En vertu du fatal arrangement des choses, je ne suis pas
en quelque sorte, le maître de mon destin.

-Ni ton père, ni moi, n'avons pourtant jamais pensé, ni désiré, te charger de ce far-
deau, mon pauvre enfant, murmura, Mine Habert avec tristesse.

-Je le sais, m.ère.. .. Mais si ce n'est pas votre voix qui encourage et qui ordonne,
c'est la grande loi du devoir et de l'honneur qui m'est sacré. J'aurais beau avoir, n'im-
porte où, une vie aisée, tranquille et douce, est-ce que je pourrais oublier que mon mal-
heureux père est mort de fatigue et de chagrin, après ces fatales entreprises, qui ont
ruiné d'autres que lui, et ne nous ont laissé que les regrets, la honte et la misère ; que
la plus grande partie de ses dettes n'a pas été acquittée, et que vous enfin, pauvre chère
maman, vous avez dû faire, pour élever votre enfant, le sacrifice de votre indépendance.
Est-ce que je ne me rappelle pas le temps où vous viviez, libre et heureuse, dans notre
maison de Châteauthier ? Est-ce que vous pouvez être, au même point, libre et heureuse
encore, en remplissant vos fonctions de secrétaire et de dame de compagnie de la mar-
quise. qui est vieille et maladive, qui vit seule, et qui, par conséquent, n'a guère de
,dédommagements à vous offrir, ni de consolation à vous donner?

-Tout cela est vrai, mon ami. Mais le destin l'a voulu ainsi; nos projets, nos efforts,
-ont tourné contre nous,...... Maintenant. qu'y voudrais-tu faire ?

-Ce que je veux ?...... Mais, lutter, moi aussi, suivre ma voie, agir, combattre
vaillamment, et parvenir, avec le temps, à changer la face des choses.. .. Voici pourquoi
je regrette, oui, je regrette sincèrement, que ces projets de l'oncle et de la tante Forbier
nous soient communiqués justement à cette heure où je vois s'ouvrir pour moi une route
nouvelle, qui peut m'offrir des chances de succès jusqu'ici inespérées, et m'aider à attein-
dre le but auquel je tends, le bonheur que je rêve, moi aussi.

-Qu'est-ce donc? Que penses-tu tenter ?.... Quelque entreprise encore, quelque
occupation nouvelle ?

-Oh ! rien qui puisse vous inquiéter, vous effrayer, chère maman ; bien au contraire.
Je ne veux certes pas quitter l'administration des usines de La Fierre. Mais le poste
que j'occupe pourrait être. si j'y consens, avantageusement changé, Pour adjoindre aux
deux ingénieurs charges de l'exploitation des nouvelles mines de fer du pays de Galles,
notre directeur général se propose d'envoyer ui. comptable fort au courant des affaires de
la société, et dans lequel il puisse avoir une d'ere confiance. Non seulement les appoin-
tements ordinaires seront plus que doublés, mais encore l'employé qui occupera ce poste
recevra une part assez importante ds bénéfices annuels de la société. Notre chef, M.
Bréard, m'a dit que le directeur général était tout disposé à me confier cet emploi, ce que
je n'aurais pas osé espérer, car je suis encore bien jeune. .. - Mère, je suis tout résolu,
si l'on m'offre cette place, à l'accepter avec empressement, et j'espère.... oh 1 oui, j'es-
père.... que vous y consentirez.... Je sais que nous serons séparés, pour quelques
années peut être ; que vous ne pourrez pas venir me rejoindre à Penrhydd dès les coin-
mencements. Mais je sais aussi que toutes ces ressources nouvelles, cet argent si promp-
tement gagné, auront leur but sacré, qui diminuera vos regrets et réjouira votre cœur.
J'en consacrerai la plus grande partie à acquitter, autant que je le pourrai, les anciennes
dettes de mon père. Je parviendrai bien, en travaillant avec joie et ardeur, en persévé-
rant surtout, à me libérer peu à peu. N'aurai-je pas, par cela même, rempli conciencieu-
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sement ma tâche, et mieux mérité votre amour ? Ne serez-vous pas, alors, vraiment
heureuse, mère ?

Mme Habert ne répondit d'abord qu'en prenant les mains du jeune homme, qu'elle-
unit dans une forte étreinte pleine de reconnaissance et de tendresse ; ce qui pourtant ne
l'empêcha pas de hocher la tête un peu tristement.

-C'est là, certes, un bien beau projet, et de nobles efforts de ta part, mon Louis,
reprit-elle. Pourtant, avant de prendre une résolution définitive, ne devrais-tu pas d'a-
bord considérer attentivement tous les avantages que tu perds ; plus tard, leur héritage-
Ce ne sont pas là, tu le sens bien des choses à dédaigner.

-Je suis loin de rien dédaigner, surtout cette très douce et très sûxe affection de
famille. Mais mon devoir m'appelle ailleurs. L'oncle Fortier, qui est un homme hono-
rable, un digne homme, le comprendra bien, allez

-Je n'en doute pas, et pourtant !.... Mon pauvre enfant, si cependant, dans ta
courageuse entreprise, tu te sacrifiais pour nous ? Si tu laissais derrière toi, ou si tu
emportais dans ton cSur, pensant que je n'en sais rien, des regrets et des espérances !..
Cette gentille enfant, cette petite Louise, qui demeure tout près de ma sour Rose, et,
lui montre tant d'amitié, est bien charmante assurément. Et j'ai cru voir naître et gran-
dir entre vous, surtout en ces derniers temps, une amitié toujours croissante. Si tu
l'aimes sincèrement, si tu songes parfois à l'obtenir pour femme, ne serais-tu pas bien
plus sûr de réussir, en devenant son voisin très proche, et de plus, le fils adoptif, l'héritier
futur de l'oncle Fortier ?

Louis s'était levé à ces paroles de sa mère. Il fit, sans lui parler, quelques tours dans.
la chambre, puis il revint se placer, droit et ferme, devant Mme Habert, Et lui dit,
d'une voix un peu émue :

-Ne parlons pas maintenant de toutes ces choses-là, uère, je vous en prie. Déjà ma
situation présente ne me permettrait guère de songer au mariage. A plus forte raison
à cette heure, ou je me propose de prendre ma revanche sur le passé.. -. Plus tard,
peut-être ! si le sort me favorise, si je suis enfin heureux ! Mais d'ici là, je ne me
bercerai pas d'illusions, d'espoir, et surtout, je ne parlerai point. Car je ne veux engager
l'avenir, troubler le bonheur de personne.

-Tu es bien fermement décidé, je le vois.... Ainsi je vais écrire à Rose que tu vas
quitter la France, que tu refuses avec regret....

-Pas tout à fait. Voici ce que je me proposerais de faire.... Comme, avant mon.
départ pour le pays de Galles, je puis, selon nos cnriditions, demander un congé, je vou-
drais passer tout ce temps auprýs de l'oncle Jér-ôiei(. Je lui prouverais alors bien mieux,.
et surtout bien plus aisément, que si je n'accepte pas ses offres bienveillantes, ce n'est
certes pas que je manque d'affection, de reconnaissance, et, au besoin, de dévouement-
pour lui. Il me comprendra, j'en suis sûr, et m'approuvera probablement, dès que je lui,
aurai dit ce que je pense faire ...... N'est-il pas vrai qu'en agissant ainsi, je ne parai-
trai point ingrat ni indifférent, chère mère ? Je vous connais d'ailleurs trop bien pour
eroire que la perte d'un héritage, probable à la vérité, mais encore éloigné dans tous les.
cas, puisse beaucoup vous attrister.

-Eh ! bien, non, mon Louis, puisque tu fais mon bonheur et ma gloire ; puisque tu
veux devoir à toi seul ton avenir et tes suces. Mais c'est,-veux tu que je te le dise ?
-pour ma sœur Rose, pour son digne et brave mari surtout, que ton refus m'afflige. Qui
donc, alors que tu seras parti, sera là pour les réjouir, les soutenir et les aimer ?

-Vous savez que l'oncle Fortier aime beaucoup son tilleul Emile Dufranc. Il le fera
venir, sans doute, et l'établira à TVervieux. Cela sera d'autant plus aisé, je crois, qu'E-
mile, d'après ce qu'on ma dit, est maintenant sans place.

--Dieu veuille que toutes choses s'arrangent pour le nieux, dit Mme Habert en se
levant, avec un soupir étouffé et un sourire toujours tendre, mais un peu triste. Et à.
présent, je vais te quitter, Louis. Je viens d'entendre Françoise qui apporte, bien sûr,
le chocolat à la marquise.

Nous nous verrons après demain, n'est ce pas ? Au revoir, mon cher enfant.
Alore, après un bon et long baiser, la mère et le fils descendirent. Arrivée au premier

étage, Mme Habert çisparut derrière une haute portière à longues franges, tandis que le-
jeune homme gagnaitla porte de la rue, en traversant le sombre péristyle de l'hôtel.
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CHAPITRE III

Les persiennes étaient closes et les rideaux tirés, dans cette petite chambre dù cin-
quième s'ouvrant sur une cour. Le soleil avait beau ouvrir soli grand oil d'or pour
regarder de plus en plus hal , avee un éclat joyeux, les tuyaux des cheminées, les cais-
ses et les pots de fleurs aux balcons, et les écailles bleuâtres des tDits s'alignant en files
pressées, rien ne bruissait, ne bougeait et ne s'agitait encore, dans l'appartement de Mlle
Iza Flamahut, chanteuse aux Folies Montmartre, et de son frère Théaphile. là, les
bruits confus du dehors, ne parvenaient que vaguement, amortis qu'ils étaient par la
façade épaisse des maisons s'alignant dans la rue de Trévise.

Le cri très fort et très perçant, dominant le bruit de la rue, d'un marchand de mou-
ron qui passait, réveilla Mlle Iza, qui tressaillit, fit un saut dans son lit, se dressa, éten-
dit les bras, secoua ses longs cheveux bruns, ouvrit toute grande, pour bailler, sa petite
bouche rose, et murmura, en guise de salut à la ville enfiévrée et de bonjoar au gaL
soleil

-Vieil imbécile, va!.... Venir crier si matin !..,. On ne peut pas seulement dor-
mir un brin, quand on s'est couchée à trois heures.

Là dessus Mlle Iza, tout en se frottant les yeux et haussant les épaules avec de petits-
gestes de dépit, enfila ses pantoufles marocaines, de velours rouge à paillettes d'or, ra-
massa prestement l'une de ses jupes traînant à terre, écarta ses rideaux de soie bleue-
damassée, déteinte par endroits, et décrocha enfin, dans le fond d'un placard, un pei-
gnoir de cachemire à larges raies bleues et blan.hes, à col et manchettes de guipure flas-
que avec teintes jaunies.

Elle venait de se vêtir, et, devant le mitoir de la toilette, relevait ses cheveux bruns
qui se roulaient en torsade lustrée, quand des pas qui s'approchaient s'arrêtèrent au de-
hors. En même temps une voix s'éleva, et l'on frappa à la porte.

-Eh ! dis donc, sour, tu dors fameusement tard, aujourd'hui !.... Pourtant la mère
Croquenbouche va monter, avec le café bien chaud, les petits pains et la motte de beurre.
Il est grand temps de déjeuner, sais-tu.... Surtout qu'après ça, il nous faudra causer de-
bien des choses.

-C'est bon ! c'est bon ! dit Iza, agrafant son peignoir; et puis, tournant la clé dans
la serrure: Allons, entre, et commençons par nous mettre un peu de baume sur l'esto-
mac. ... Nous mauserons après.

Un grand gaillard, encore jeune, mais passablement débraillé, au teint flétri et aux
joues creuses, parut alors, poussant brusquement la porte entrebaillée. Robuste et bien
découplé, il avait le pied ferme et l'allure sournoise, le sourire mielleux, l'oil fauve et le-
regard déterminé. Tout en marchant il caressait, d'un air de complaisance, ses favoris.
bruns épais.

Une cravate de soie rouge passé flottait lâche autour de son cou à gros muscles, et son
chapeau de feutre, posé très en arrière, découvrait en plein son front bas et fuyant, sur
lequel ses sourcils se dessinaient, noirs et serrées, en ligne oblique.

Tandis qu'il s'avançait, se balançant sur ses hanches avec un air de complaisance, et-
jetant sur le canapé sa canne et son chapeau, sa sour tirait d'un placard deux petits ver-
res de cristal taillé, et une grosse bouteille, où la liqueur, au grand soleil, se piquait de
points d'or éclairant son eau verte. Tous deux, se regardant en silence avec une muette-
satisfaction, la savourèrent à petits coups, pour sé mettre en appétit.

-Ton'absipthe est tout à fait pschutt, c'est certain.... Mais tu n'as tout de même-
guère de bon sens, ma fille, dit Théophile au bout d'un instant, en s'effilant la moustache
et posant son verre sur la cheminée. Est-ce que tu devrais avaler des rince-bouche,
comme ça, dès le matin?.... Ton gosier, c'est ta fortune. Faut le ménager, sais-tu.-
Que tu aies seulement le malheur d'avoir un jour la langue épaisse et la voix éraillée, et-
tu verras quel charivari dans la salle. On sifflera par ci, on hurlera par là !.... Et avec-
ça que la caisse est à sec, et que nous avons, toi et moi, fameusement besoin de num&
raire !

-Bah ! l'argent, c'est comme les amis. Quand on croit qn'il n'y en a plus, v'là qu'il y
en a encore.... Et d'abord, je m'en moque pas mal du train que l'on pourra me faire.
Je suis au-dessus de tout ça: j'ai la confiance de mon directeur. On ne voit jamais tant
de monde aux Folies-Montmartre que quand mon hom est sur l'affiche.. ..
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Un coup de sounette retentit en ce moment; Iza courut ouvrir et reçut, des mains de
la concierge, les pains et le lait chaud du premier déjeuner. Alors son frère quitta le
canapé où il s'était étendu, d'un air ennuyé et nouchalant. Il alluma la lampe à esprit-
de-vin, versa l'essence de cafd dans l'eau bouillante. Et tous deux, s'asseyant devant la
petite table où leurs tasses étaient posées, se servirent leur café, coupèrent leurs tartines,
et, tout en s'occupant ainsi, reprirent la conversation.

-D'abord, dit la chanteuse, en regardant fixement Théophile, qui savourait son déjeu-
ner avec recueillement il me semble que, si je venais à me trouver dans l'embarras, ce
serait toi qui devrais m'aider, puisque tu es mon frère. Voici, d'ailleurs, assez de temps
que je travaille pour mener la maison. .. . Si donc tu cherchais à ton tour les moyens de
nous tirer d'affaire, ça ne serait pas trop tôt, là, vrai, à ce qu'il nue semble.

-Que veux-tu ..... Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque. Mais je suis dans
une bien mauvaise passe, cn ce moment. Et cependant je vais, je viens, je tripote, je
flaire. La charmee est contre moi! rien ne me réussit.... Ainsi tout dernièrement, je
devais aider un camarade, Aristide Turpin, dit Pied-de-Cerf, à monter ce qu'on appelle:
un cabinet d'affaires. Et là nous aurions fait de la recette, je te le garantis. Pas un
comme Aristide pour plumer les provinciaux et décrocher le magot des portière.. .. Et
dire qu'il n'y a pas eu moyen de commencer, parce que le propriétaire du local, dans la
rue Montorgueil, un bureau tout à fiit gentil, se méfiait du tour et voulait absolument
se faire payer, rien que ça de jeu ! six mois d'avance.

-Bref, l'affaire n'a pas réussi.... Moi, je n'en suis triste qu'à moitié. Pour faire sa
pelote, dans ces sortes de ficelles-là, faut trop longtemps attendre.... Et puisque la
machine est dans l'eau, trouve autre chose, voilà tout.

-Eh ! c'est là précisément ce qui me cause un fier dépit. Tu comprends bien que je
n'ai pas attendu ton conseil pour imaginer autre chose.... Ainsi, j'avais été me présen-
ter chez un docteur... . dd faubourg Saint-Germain, encore !.... qui avait besoin d'un
secrétaire. Oh ! il y aurait eu là de bon coups à faire, sais tu ?... . Et c'est là vraiment
que je vois combien la mauvaise chance me taquine. Car j'ai eu beau me faire convena-
ble et tout à fait gentil, prendre des airs d'innocent et baisser le coin de ma moustache,
ce maudit docteur a eu un certain flair ; je n'ai pas réussi. J'avais pourtant montré de
bien beaux certificats.... que je m'étais accordés moi même. ... Enfin, voilà, soeurette.
Et telle est la raison pour laquelle, je te repète, tu dois prendre bien soin de ton gosier.
Avec ça, veloute tes couplets, égrène tes roulades, et souligne tes mots à effet, si tu veux
que le directeur soit content, que le public t'acclame, que les -eporters te célèbrent, et
que la fruitière, le boucher et le propriétaire prennent assez LE confiance pour accorder
un génércux crédit.

-Je n'ai pas besoin de tes conseils; j'ai déjà prouvé, il me semble, que je suis assez

grande fille pour savoir mener mes affaires.... D'ailleurs, si j'avais, un jour ou l'autre,
quelque désagrément dans mon métier d'étoile, je trouverais bien d'autres moyens de me
débrouiller, sois-en sûr. Tu n'es pas sans savoir, d'abord, que je peux me marier, dès
aujourd'hui, si l'envie m'en prend. M. Emile Dufranc, ton ancien camarado d'école, qui
a beaucoup d'éducation, et qui est ton intime ami, n'attend qu'un mot de moi pour faire
publier mes bans et se commander son habit de noce. Alors tu n'auras plus besoin de te
tracasser pour moi. .Et moi de mon côté, je pourrai me passer de ce que tu appelles ta
"protection ", lorsque je serai Madame.

-Avec ça que, si tu épouses Emile, tu seras bien avancée !.... Je me vois forcé de
t'apprendre que ce brave camarade n'est pas plus riche que nous. Et sa belle éducation
ne lui fait pas grand profit, car je sais de source certaine, comme dit le Constitutionnel,
que sa montre est chez "l ma tante " depuis qu'il a perdu sa place au ministère.

-Ça peut bien être. Tout le monde a, dans sa vie, ses " jours d'adversité," comme
dit la chanson ... Mais ça n'empêche pas que M. Emile peut fort bien devenir riche.
Tu sais qu'il a des espérances : il attend un héritage, celui de son parrain de Picardie,
un entrepreneur retiré, qui est tout à fait à son aise.

-Bah L. . . Les parrains de Picirdie, c'est comme les oncles d'Amérique. Ça s'est vu
peut-être autrefois, et ça faisait trè.s bon effet, pour sûr, au troisième acte des vaudevilles.
Mais c'est tout à fait fini, oublié, disparu. La race en est perdue, la ficelle est usée.

-Tu peux dire tout ce que tu voudras, répondit Iza, d'une voix sèche et dure, en se
levant pour s'approcher du piano, qu'elle ouvrit d'un geste irrité. Mais cela n'empêche
pas que M. Emile est un bien gentil jeune homme, que j'ai pour lui beaucoup d'estime,
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et qu'il doit venir nous voir ce matin, avant la répétition.... Il ne tardera pas: j'en suis
sûre. Et, comme ça, je n'ai que le temps de revoir ma dernière création; Epouse et
.MaraAtchère." Notre directeur compte beaucoup là-dessus pour doubler le prix des places-
et augmenter les consommations.

Et tournant le dos à son frère, Iza s'asseyait sur le tabouret de velours à clous dorés-
ternis et à franges déteintes. Elle plaquait sur le clavier quelques vigoureux accords, et
lançait d'une voix chaude, sonore, qui, certes, n'avait manqué ni de charme ni de frai-
cheur, les premières mesures de sa chanson comique. Théophile avait repris sa place sur·
le canapé, et battait nonchalamment la mesure du pied, tout en roulant sa cigarette.

A un nouveau coup de sonnette, il se leva en bâillant. Sa soeur sans quitter le piano,
s'était détournée à demi, en lui montrant du doigt la porte.

Tout en grommelant, il ouvrit. Un jeune homme au teint rose et blanc, aux cheveux
blonds soyeux, à la taille élégante, entrait, cigare aux lèvres, rose à la boutonnière,
secouant cordialement la main du drôle et traversant rapidement l'antichambre.

La jeune femme, comme si elle n'avait rien entendu, lançait toujours à plein gosier le
refrain de sa chanson.

-Tous mes saluts, belle diva ! Mes compliments, brillante étoile, dit-il alors, avec une
extrême courtoisie, tout en s'approchant du piano. Vous voyez en moi un homme lieu-
reux, satisfait.... empressé, je n'ai pas besoin de le dire. D'abord il me tardait certes,
mademoiselle, de venir, sans cérémonie, vous présenter mes respects.. .. Et puis, j'ai à.
vous annoncer une excellente nouvelle !.... La plus surprenante, la plus renversante, la
plus saisissante. . .. enfin la plus épatante, comme dirait cette vieille marquise dont on
m'a demandé les gentillesses littéraires, quand, pour la sixième fois, j'ai raté mon bachot,

-Qu'est-ce que ça peut bien être ' firent à la fois le frère et la sour qui riaient, se
croisant les bras.

-Devinez !.... Une échappée de soleil sur des horizons nouveaux, une délicieuse
perspective...

-Deviendrais-tu, par hasard, secrétaire d'un prince russe ! dit Flamahut, en lui lan.
çant un regard fauve, à demi caché par ses sourcils, et rejetant sa cigarette.

-M. Emile entre peut-être, comme chroniqueur, au Bartholo, ou, comme régisseur, au
théâtre des Batignolles, reprit pour sa part Iza, avec son sourire gracieux.

-Ni l'un ni l'autre.... Quelque chose de moins fantaisiste, mais infiniment plus.
solide... . Je ne rêve que levers de soleil aux champs, déjeuners sur la mousse, danses
sous la feuillée, une conscience tranquille, un front serein, et, avec cela, une fort gentille
propriété, et une quinzaine de mille livres de rente.. .a. O rus quando te aspiciam !. . .
Encore un reste de mon latin et un souvenir de mon bachot.

-Le parraiu de Picardie est mort ! s'écria Iza transportée, cette fois, se levant à demi
et frappant dans ses mains.

-Pas tout à fait.. .. Mais il y pense sérieusement, il en prend définitivement le che-
min. Aussi a-t-il l'idée heureuse et l'aimable attention de m'appeler avant de se mettre
en route. Et, pour me témoigner ses louables intentions à cet égard, voici ce qu'il
m'écrit.

Et le jeune homme, tirant une lettre de sa poche, la déplia avec la lenteur solennelle
et la majestueuse ampleur d'un orateur à la tribune. Pendant ce temps, son ami Théo-
phile roulait une cigarette, et la chanteuse croquait des pastilles de chocolat.

" Depuis près de trois mois déjà, écrivait Jérôme Fortier, de sa jolie maison de Ver-
vieux, tu nous a laissés, mon cher Emile, sans visites et sans nouvelles. Je ne puis
croire cependant que notre affection te lasse, notre société t'ennuie, et tu sois en train à
Paris, d'oublier ton vieux parrain. Je présume bien plutôt que les luttes et les difficul-
tés de ton existence journalière, les travaux qu'il te faut entreprendre, les études que tu
dois poursuivre, absorbent complèteme -t ta pensée, et occupent tous tes moments. J'es-
père cependant que tu trouveras le moyen de suspendre les uns et les autres, et
de venir passer, dans notre petite maison, quelques bonnes semaines qui pourront te
paraître longues au sortir du bruit et du mouvement de la vie de Paris, mais qui, cepen-
dant, ne seront point de trop, attendu que, pendant ce temps, nous aurons à causer,
d'abord, et ensuite, d'après mes plans, pas mal d'affaires à arranger, et de dispositions à
prendre.

"C'est que, vois-tu, garçon, ton vieux parrain est en train de vieillir bien plus encore.
Il aurait grand besoin, maintenant que ses jambes tremblotent et que les verres de ses
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lunettes se brouillent, et avant qu'il en vienne tout de bon à radoter, de sentir auprès de
lui, et d'installer définitivement au foyer de sa maisonnette, un compagnon tout jeune,
intelligent et fort ; un fils adoptif, enfin, pour remplacer celui qui .... depuis si long-
-temps, mon Dieu !.... dort sous la terre, et pour voir grandir après lui les beaux arbres
qu'il a plantés.

"Si cette perspective te sourit, si cette tâche de dévouement et d'amour ne te semble
,point trop lourde, viens sans tarder, mon cher Emile. Nous causerons à loisir, en gens
posés, en bons amis, et nous verrons à arranger, pour l'avenir, nos affaires et notre vie.
Je n'ai certes pas le droit ni le désir de te le commander. Mais, dans l'intérêt même de'
ton bonheur, mon enfant, je te le conseille. Tu n'auras, je t'assure, qu'à te féliciter,
d'avoir montré à deux vieillards un peu de dévouement, de bienveillance et de tendresse.
Et tu seras accueilli et aimé par des cours reconnaissants.

" Ma bonne Rose se joint à moi pour t'inviter à venir te reposer dans notre maison-
nette. Pour moi, j'attends impatiemment la réponse, et je te serre affectueusement la
,main,

"Ton parrain

"JÉROME FoRTIER."

Le jeune homme venait d'achever. Les dernières inflexions de sa voix s'étaient per-
-dues au milieu d'un profond silence. Et, à son grand étonnemeut, aucune exclamation
empressée n'applaudissait à sa lecture. La belle Iza ne battait pas des mains: FlaMahut'
ne quittait pas sa chaise pour lancer un avant-deux. Aussi les interrogeait-il l'un et
l'autre, d'un air ébahi, d'un oeil fixe, se demandant par quel hasard ils témoignaient si peu
d'entrain et d'enthousiasme, pour l'engageante proposition du brave parrain Fortier.

Ce fut Théophile qui parla le premier, en souriant d'un air moqueur et secouant rail-
leusement la tête.

-- Bravo ! dit-il, mon cher Emile !.. . Voilà, si je ne mie trompe, un sort tout à fait
délicieux, une ravissante perspective .... Quelques arpents de terre au soleil, des
girouettes sur un toit rouge, des pigeons dans un colombier ; vignes g-impant aux murs,
melons sous cloches, et grands carrés d'asperges.... Avec cela, siège de conseiller muni-
cipal à la commune de Fouilly les-Oies, et banc de marguiller à l'église de Saint-Révérend-
la Calotte.... et enfin, capitaine de la garde nationale, s'il y en avait encore.... Voilà
une position tout à fait pschutt ! un avenir exquis, adorable, éblouissant ! .... .

-Est ce que vous trouverez, monsieur Emile, cette vie de campagnard bien amusante?
reprit Iza, nonchalammant accoudée sur le clavier, et jouant avec son bouquet. Ca vous
fera pourtant, avec votre existence d'à présent, une fameuse différence.... Je sais bien
que vous avez, par ici, par là, des moments de déveine ; qu'actuellement, par exemple,
vous vous trouvez un peu.... embarrassé, ainsi que mon honorable frère Théophile, ici
présent... . Mais quand vous serez pour toujours, là-bas, à arroser vos nielons et planter
vos choux, comme tout sera changé ! Alors, mon pauvre monsieur Emile, plus de stalles
les jours de prenières, plus de déjeuner au champagne et de paris aux courses ! plus de
gâneries sur les boulevards, dans une société tout à fait v'lan ! Il vous faudra comme
Théo vous le dit, vivre en bon bourgeois, sérieux, posé, rangé, avec un tuyau de poële
sans reproche, un gilet complètement honorable et une cornaline à la cravate. Et puis
vous finirez.... ô malheur !... . par épouser la fille d'un épicier.

-Si une adversité semblable devait, en effet, me frapper, répondit le jeune homme
avec un joyeux sourire, il y aurait assurément à désespérer ae mon destin. Mais rien de
pareille ne m'arrivera ; je le sens et je vous l'assure. Vous me connaissez assez, mes
chers amis, pour savoir qu'il peut y avoir en moi l'étoffe d'un gai noceur, où celle d'un
poétique déclassé, mais jamais celle d'un bourgeois rétréci, arriéré, ladre, grincheux. Si
je me montre satisfait de cette proposition, c'est que je prévois l'au delà, qui est bien de
nature à faire concevoir les projets les plus délicieux, les plus riantes espérances. Or l'au
delà, pour moi, me semble assez prochain. Le parrain Fortier a bien ses soixante-douze
ans sonnés, si ma mémoire ne me trompe. Il doit- se sentir faible, souffreteux et cassé ;
d'ailleurs sa lettre me le 'dit. Donc je me rends à sa gracieuse invitation, je m'installe
auprès de lui. Le matin, j'arrose ses géraniums ; le soir, je fais sa partie. Et dans trois
mois, six mois, un an peut-être... . je prononce son oraison funèbre, et j'accours, le crêpe
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au chapeau, vous offrir, rmademoiselle, la main d'un jeune, heureux et tendre propriétaire,
,qui ne demandera pas mieux que d'employer ses rentes à payer des diamants à sa petite
femme, à meubler sa maison, monter sa cave ; en un mot, à mener bonne et joyeuse
vie.

-Ah ! s'il en est ainsi ! fit Iza, aeec un gracieux sourire, à la fois modeste et coquet.
-Je le crois bien, qu'il en sera ainsi. Aussi, mes bons amis, je vais, pour le moment,

vous faire mes adieux. J'ai envoyé déjà ma réponse par télégramme. Ce soir, je prends
le train de minuit, pour me trouver à Vervieux vers six heures du matin. Seulement il
est entendu, n'est-ce pas ! que nous dînons ensemble. Donc, à tantôt, vers six heures,
au café de Madrid. Je n'ai pas plus que le temps d'aller faire mes malles.

Ici Euiile disparut après avoir salué gracieuseuient la sour, serré la main du frère.
Alors Théophile et Iza, restés seuls, se regardèrent en silence, tout rêveurs, pendant un
moment.

-Eh bien, là, qu'en dis-tu ? commença Flamahut, en ricanant de son mauvais sourire.
Voilà une corde de salut qui casse, un futur qui décampe. Pourrons-nous avoir, soet-
rette, la chance de le rattraper?

-Je dis que c'est navrant, que c'est renversant, que c'est à vous désespérer .. . Et
moi qui me résignais vraiment, rien que pour me faire un sort, à accepter sa main et ses
quinze mille livres de rentes !

-Oui. .. . Et voilà, maintenant, ma fille ; tout ça devient fort douteux.. .. Seule-
ment .....

Et ici le drôle, pendant un instant, se tut, se caressant le menton de ses deux doigts
noueux et concentrant, avec une expression sauvage, la flamme sombre de son regard.

-Seulement, repritil, qui sait ? Ces petits rentiers de province, qui vivent cachés et
ramassés comme des rats dans un égout, ont toujours chez eux de l'argent en masse dans
les petits coins : des billets de banque dans les matelats, de l'or dans de vieilles chaus-
settes. Comme ça, si l'héritage tardait trop à arriver, il y aurait peut-être . .. entre
nous .... un bon coup à faire. Pour ça, vois-tu, ma belle, faut pas laisser refroidir
l'amitié du camarade. Il pourra bien nous être agréable ou utile, de l'une ou de l'autre
façon.

-Mais, dis donc .... pas de mauvaises farces, hein ! répondit la jeune femme en se
levant, presque tremblante. Tâchons de faire tranquillement nos petites affaires en
famille. Autrement, quand la justice s'en mêle, il n'y a pas à plaisanter.

-Sois tranquille : On sera patient pour commencer, prudent et avisé ensuite......
Enfin. ... entreprenant, habile et résolu, s'il nous faut procéder.. . . Tu comprends : on
a sa réputation à soutenir, fit le drôle qui se levait, les reins cambrés, la poitrine en
avant, et refaisant gracieusement le noud de sa cravate. Et maintenant, je te quitte:
je vais à mes affaires.... Donc à ce 'soir, six heures, au café de Madrid-

IV

A Vervieux, la petite maison Fortier était, depuis quelques jours, pleine d'activité, de
mouvement, de bruit. On eût dit que ce bon vieux ménage s'était soudain regaillardi,
avait rajeuni de trente ans ; il s'agitait, s'empressait, s'égslyait, comme pour arranger une
fête. Les deux chambrettes du second étage, l'une ayant vue sur la rue, l'autre sur le
jardin, avaient été frottées, époussetées, peintes, remises à neuf. Autour des lits en
bois de noyer, reluisants comme des miroirs, Mme Rose et Nanon, sa servante, avaient
drapé, dans toute leur fraîcheur et leur gloire, leurs courtepointes les plus richement
dessinées, leurs oreillers les plus mollets, leurs rideaux les plus blancs. De belles fleurs
cueillies dans le jardin formaient de gros bouquets, dans des vases de vieille faïence,
sur les deux cheminées. Enfin cette bonne Mme Rose, qui avait dans le coeur toutes les
tendresses innées et les petites attentions délicates de la femme et de la mère,avait accro-
ché le portrait de Mme Habert, sa chère sour Marie, dans la chambre destinée à son
neveu Louis, et avait fait apporter, dans celle du filleul Emile, son beau grand miroir de
toilette, indispensable, pensait-elle, à un .jeune et joli g irçon, très élégant, un peu fier de
sa personne, et venant tout droit de Paris.

Puis tous les préparatifs étant faits, il n'y eut plus que les deux voyageurs, les hôtes, à
attendre. Et, contrairement aux avis reçus de Paris et de Lasson, ce fut le neveu Louis
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qui arriva le premier. Emile Dufranc, malgré son élan fébrile et ses ardents projets
pour l'avenir, s'était vu retenu à Paris pendant quelques joiurs encore, par les difficultés
qu'il rencontrait à se procurer un peu d'argent.

Donc la tante Rose avait été, vers la fin de l'après-midi, attendre à la gare le train de
Lasson, qui lui amenait son cher voyageur. L'oncle Jérôme, a son grand regret, n'avait.
pu l'accompagner ce jour là Il souffrait, depuis la veille, d'un retour de son rhumatisme.

A la gare, le jeune voyageur ne tarda point trop à se montrer. Depuis quelques mi-
nutes à peine, Mme Rose tendait vers l'horizon ses yeux et ses oreilles, cherchant à«
découvrir delloin le murmure sourd et continu, toujours croissant, de la vapeur, et à
distinguer, sur le fond d'un bleu pâle et pur, les longs enroulements de fumée blanche,
lorsque le train parut, grandit, accourut, s'arrêta. Quelque s secondes plus tard, Louis
s'élançait dans les bras de sa tante. Sur quoi embrassements, saluts, questions préci-
pitées, petits mots d'amitié et affectueuses caresses. Puis il se dirigèrent tous deux à
pied vers la maison, chargeant un commissionnaire de porter la valise.

-Que je suis heureuse de te voir ! disait Mme Rose, en regardant, avec une sorte de
fierté et d'admiration maternelle, le grand et robuste garçon qui marchait à ses côtés.
Te voilà tout à fait un homme maintenant. Sais-tu que tu as embelli ?...... Et ta
bonne chère mère 1.... Parle-moi d'elle. Doit-elle être contente d'avoir un fils comme-
toi ?

-Dans tous les cas, bonne tante, elle est triste en même temps, puisqu'elle sait que
pour quelques années, je vais m'éloigner d'elle ...... Seulement, vous la connaissez
Elle est si courageuse, et avec cela, si résignée, que lorsqu'un sacridice est nécessaire
elle n'hésite pas à l'accepter, et se montre immédiatement prête à l'accomplir.

-Mais, voyons, dit ici Mme Fortier, s'arrêtant court sous les arbres de l'avenue, et
posant sa belle main potelée sous le bras dujeune homme, tu es done bien décidé à quit-
ter ton pays et ta mère.. sans parler de nous, pauvres vieux, qui t'aimons lieu tendre-
ment ? Pourquoi t'obstines-tu à aller chercher fortune en Angleterre ? Si tu consentais
à vivre près de nous, à devenir notre fils, en quelque sorte, est-ce que tout notre avoir,
ou plutôt la fortune de mon Jérôme, ne serait pas un jour pour toi un petit bien très
suffisant ?

-Mais il n'est pas ici question de moi, ni de mes intérêts futurs.. Il s'agit pour moi.
de réhabiliter, le plus promptement possible, l'honneur et le nom de mon père ; de me
délivrer d'un fardeau bien pesant, d'une préoccupation bien douloureuse. Une occasion
favorable se présente. Je la saisis, j'en suis heureux.... Et je ne crois pas payer ce
bonheur trop cher par quelques années d'efforts, de travaux et d'absence.

-Je ne dis pas. Tout ceci est fort juste, assurément... . Seulement il va en résul-
ter que ce n'est pas toi qui vivras près de nous, qui égayeras nos vieux jours et nous
fermeras les yeux. Un autre va prendre ta place, et cet autre, je suis bien loin de l'ai-
mer autant que toi, mon pauvre Louis !.... Crois-tu que je ne m'attriste pas en pen-
sant que, moi qui ai apporté si peu de chose, presque rien, à mon cher Jérôme, je ne
pourrai te laisser qu'un tout petit' héritage, tandis que ce sera son filleul Emile qui aura,
après notre mort, toute la fortune de son parrain ?

-Et pourquoi vous en attrister ? .... Ce que je veux de vous.et ce que, je l'espère,
vous me donnerez toujours, c'est votre indulgente et constante tendresse, ma tante, et,
quand je serai parti, vos affectueux souvenirs. ... En attendant, je n'ai rien à désirer,
puisque vous voulez bien me faire le plus gracieux accueil.... Et, sans trop me flatter
de la part de mon oncle, j'en espère un pareil. Car c'est lui, n'est-ce pas ? que je vois
là-bas, à la fenêtre de votre chambre, se penchant au balcon pour nous voir venir de
loin.

L'oncle Jérôme, en effet, s'était traîné tant bien que mal, en quittant son fauteuil, à
l'une des croisées, d'où' il pouvait voir Mme Rose et le voyageur s'avançant au bout de la
rue. Quelques instants plus tard, il embrassait le jeune homme et lui serrait la main
Il ne s'agissait plus ensuite que de songer à dîner, ce que l'on ne tarda point à faire avec
un cordiabet doux contentement.

Peu à peu le jour était tombé, tandis que ces trois amis étaient encore à table. La
nuit, d'une transparence délicieuse et d'une douceur charmante, étendait son silence-
embaumé et ses ombres dorées d'étoiles sous les grands arbres du jardin.

-Si nous allions, dit M. Jérôme, prendre le café sous la tonnelle? Il me semble qu'on
y sera si bien ! N'êtes-vous pas de mon avis ?
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-C'est cela, c'est parfait 1.... Notre pauvre Louis doit en avoir bien assez, j'en suis
sûre, de ses gros registres, de ses comptes et de son fauteuil de bureau. Un peu d'air,
de fraîcheur et d'ombrage lui fera grand bien. Au moins, pendant le peu de temps qu'il
passera chez nous, il vivra comme à la campagne.

-Ce ne qera que bien peu de temps en effet, puisqu'il le veut et il le dit, reprit M.
.Fortier, en secouant la tête.

-Ah ! ce n.est pas mon cœur que j'écoute, c'est à mon devoir que j'obéis en m'éloi-
gnant de vous ! Il me faut, certes, être entraîné par un élan bien légitime, par un senti-
ment bien puissant, puisque je quitte aussi ma pauvre bonne mère.... Mais, vous le
comprenez bien, n'est-ce pas I je le sens, j'en suis sûr : pour un homme jeune et fort, la
première préoccupation, l'obligation la plus sacrée, doit être de s'ouvrir, par son travail,
sa volonté, son énergie, une voie qui lui soit propre, une situation qui lui appartienne, et
où il aille toujours, luttant, agisant, jusqu'au but qu'il s'est fixé.

-C'est vrai. Tu as raison, mon enfant.... Qu'il n'en soit donc plus question.
Puisses-tu réussir, et par ton travail et tes efforts, fair i la consolation et la joie de ta
mère ! dit le mari de tante Rose, quittant son fauteuil &w/ec peine et s'appuyant lourde-
ment, sur le bras de Louis, d'un côté, de l'autre, sur sa canne, pour gagner la tonnelle,
dont le feuillage sombre, balancé par la brise, sous les rayons de la lune, avait des reflets
d'argent.

Là, alors que Mme Rose commençait à verser dans les tasses le café parfumé, fumant,
un coup de sonnette retentit.

-Quelque voisin, sans doute.... Mais qui ça peut-il être 1 dit M. Fortier, levant la
tête pour regarder au bout de l'allée.

Sa femme, elle, ne disait rien. Elle avait un petit air un peu singulier, à la foiq mys
tér' ,x, intrigiié et content. Et un soupir qui mettait au milieu de tout cela, de la tris-
tesse dans son sourire.

Mme Rose avait bien deviné. Tous les cours de femme se comprennent.
-Monsieur, c'est M. Cauderan, avec Mlle Louise, s'écria presque aussitôt la servante

accourant.
-Qu'ils viennent ! comment donc ! .... C'est un bien grand plaisir qu'ils nous font,

certes.. . . Approchez, voisin, approchez ! dit le père Jérôme, en se levant et tendant sa
bonne vieille main.

Alors Cauderan, l'entrepreneur, bel homme robuste et brun, barbu et chevelu, dans la
force de l'âge, s'avança, précédé de sa gentille Louise, qui accourait gaiment.

Seulement, quand elle fut arrivée, elle baissa les yeux et devint toute rouge, tandis
que Mme Rose la prenait par la main, et que le jeune homme, qui rougissait aussi, fai-
sait quelques pas au-devant d'elle.

-Tu vois bien : Je ne t'avais pas trompée, nia fille.... Il est venu, dit la bonne dame
à voix basse, en gardant toujours son sourire.

Mais elle n'eut Pas le temps d'en dire plus long, car, tandis que les jeunes gens échan-
geaient un salut modeste, les deux voisins, après une cordiale poignée de mains, enta-
maient la conversation, à laquelle Louis, comme nouvel arrivant, fut bien forcé de pren-
dre part. Et comme, tout naturellement, on parla de lui d'abord, il en résulta qu'il ne
tarda guère à annoncer son changement de position, et son prochain départ de France.

Pauvre petite Louise! .... Comme elle ne prenait pas de café, elle avait été s'asseoir
derrière son père, dans le fond de la tonnelle. Sans cela, on eût pu voir, en ce moment,
ses beaux yeux profonds s'agrandir, ses lèvres s'entrouvrir et trembler, son joli visage
devenir soudain tout pâle, Û la clarté d'une étoile qui brillait sous les pampres verts.

Pourtant elle ne dit rien, et ce fut Mme Rose qui, profitant d'un court silence, éleva
la voix au bout d'un moment:

-Mais, voisin, maintenant que vous parlez affaires, loyers et construction, il me sem-
ble que ces enfants s'ennuient... . Qu'ils aillent donc, de compagnie, faire le tour du
jardin... . Louis, la nuit est assez clair pour que tu apprécies, dans toute leur beauté,.
les arbres plantés par ton oncle. Examine bien, par exemple, les trois tilleuls qui entou-
rent la fontaine, là-bas, au bout de la pelouse. Tu me diras s'ils ont grandi.

Alors ils se levèrent tous deux, silencieusement et la tête baissée. Louis offrit timide-
ment son bras dès qu'ils eurent fait quelques pas en dehors du berceau, et la jeune fille
le prit sans dire un mot, sans relever le front. Puis comme, en se prolongeant, ce silence.
l.embarrassait, ce fut elle qui parla la première.

, 2
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-Madame Rose a eu raison, dit-elle. La nuit est si transparente que l'on peut tout
voir clairement: les corbeilles, les massifs la grande pelouse de gazon, et jusqu'aux bou-
quets de roses. . . . Ne trouvez-vous pas, monsieur Louis, que le jardin de votre oncle a
embelli encore ? Depuis combien de temps n'y étiez-vous pas venu ? Depuis près de deux
ans, .e crois.

-En effet, mademoiselle... . Et maintenant comme il me semble beau ! Comme ces
hautes branches s'étendent et ces feuilles tremblantes nous protègent! Quelle fraîclieur
délicieuse, quelle sève abondante et forte, - et partout autour de nous, quelle sérénité 1 .. .
Ah ! moi aussi, j'aimerais avoir un semblable petit coin, tranquille et souriant, pour y
borner mes désirs et y passer mna vie.

-Et pourtant vous allez le quitter, murmura la jeune fille.
C'était avec un soupir qu'elle avait dit ces mots,très vite, comme si l'élan eût été, chez

elle, plus rapide que la volonté. Puis elle rougit et s'arrêta, confuse et détournant la
tête.

-Hé Lien oui! reprit le jeune homme, qni marchait toujours auprès d'elle. Je le
quitte, je m'exile, je renonce à tout, je m'en vais. Je laisse derrière moi tout ce qui
me sourit et ce que j'aime. Et ces bonnes et naïves tendresses, je sais d'avance que,
nulle part, je ne pourrai les retrouver.... Ai-je besoin de vous dire que, malgré tous
mes efforts pour me montrer courageux, bien souvent je sens qu'au dedans de uoi ma
force s'en va, mon cœur saigne ?.... Ah ! le devoir est parfois bien déchirant, bien dut-
tout en restant sacré !

-Quel qu'il soit, il faut cependant l'accomplir, répondi. dot.cement Louise. Mais.
pourrais.e à ce propos me perrettre une réflexion ? Oh ! un enfantillage, un rién, allez,
aonsieur? Rieil qu'une impression un peu triste qui me vient, et une singulière idée qu

me passe.
-Oh ! parlez, certainement. ... Dites, je vous en prie.
-Eh bien, pour vous parler sincèrement.. . . je ne sais pas pourquoi.. .. mais il nie

seinble que M. Jérôme et Mie Rose, qui sont si dévoués, si bons, deviendront très mal-
heureux, lorsque vous serez parti... . Je pense qu'ils comptaient sur vous pour leur
servir d'appui, pour rester constamment près d'eux, jusqu'à la fin de leur vie. I n3l
semble.. . . Oh ! pourquoi donc est-ce que de pareilles craintes me prennent?,.... Il niw
semble que je ne sais quel grand malheur les attend, qu'ils auront à souffrir d'un destin
encore inconnu.... Aussi, si vous pouviez ne pas partir, y consentiriez vous? Voudriez-
vous m'entendre quand je vous dirais doucement, comme l'on dit une prière: "Notre
pays est beau, allez, et vous avez de bons parents, des amis, qui vous aiment.... Ne leur
faites pas de peine : restez, monsieur Louis."

Pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté la: tonnelle, Louise, prenant courage.
s'était tournée tout à fait du côté de son compagnon. Elle attachait sur lui ses grands
yeux d'un éclat humide et d'une éloquence attendrie, et dominée par son impression, sans
presque s'en apercevoir, joignait vraiment, comme pour une prière, ses deux petites mains
tressaillantes.

Lui, le pauvre garçon, ne répondit pas, tout d'abord. Pendant un instant, il parut ne
plus souffrir, ne plus penser. Son front attristé s'éclaircit, son regard rayenna à la douce
clarté des étoiles. Puis il secoua lentement la tête, en reprenant son air de tristesse, et
murmura, s'arrêtant parfois, puis continuant, comme si une force soudaine l'obligeait,
malgré lui, à parler:

-Oh ! plaignez moi, mademoiselle.... Je ne puis pas vivr.e comme je le désirerais,
m'établir où je voudrais: je suis bien malheureux !.... Est-ce que vous croyez que ce ne
serait pas pour moi un avenir délicieux.. . . oui, un bonheur immense ... . de me faire
ma petite place ici, près d'eux. . . . et près de vous ?. . . . de ne jamais partir t. . . . On
n'est vraiment pas maître de son cœur, voyez vous. Et moi, pourvu que je parvienne à
avoir aussi chez moi ma bonne mère, c'est ici que mon cœur m'attache. . .. Mais puisque
je ne suis pas maître de ma destinée! puisque ce sont les adversités d'autrefois qui
pèsent sur ma vie, et la grande voix de l'honneur qui me dit de partir !

-Oh! je comprends alors... . Pardonnez-moi, monsieur ! j'ai été bien hardie.... Je
n'ai rien, moi, à vous demander... . Vous savez mieux que moi....

-Ce que je sais, c'est . .. . j'ai peut être grand tort de vous le dire. . . . c'est que si une
influence amie eût pu modifier ma douloureuse résolution, si une voix douce et puissante
eût pu me faire changer de route, c'eût été, mademoiselle, votre puissance, votre voix...
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Je n'ai rien oublié, voyez vous, de nos belles journées d'autrefois, de notre bonne affec-
tion d'enfance. Tout ce que j'aurais désiré pour mon avenir, pour toute ma vie, c'était
de ne jamais l'effacer, de la sentir entre nous s'affermir et grandir, au contraire....
Louise, j'aurais été bien fier et bien heureux, si vous m'aviez douné un jour le droit de
veiller sur vous, et de vous rendre heureuse !

Il y eut ici un nouveau silence, plus long et plus ému encore. Puis la jeune fille dit
seulement:

-Et moi aussi, je me souviens .....
-Alors, reprit Louis Habert, dont le regard redevenait brillant et la voix assuréepuis-

je vous supplie de ne rien oublier, s'il est possible ? de vous souvenir toujours.... du
moins pendant ces années tristes que je dois passer loin de vous ? Si je puis compter, je
partirai avec bien plus de force et de courage. Et j'aurai un espoir de plus, qui me sou-
rira, au pays.

-Alors partez sans tristesse .. Car je me souviendrai comme je me suis souvenue.
Voilà ce que Louise répondit. Cependant, en disant ces mots, elle rougit et détourna

la tête. Mais cela n'empêcha pas le jeune homme de prendre sa petite main affectueuse-
ment tendue, et de la presser dans les siennes, avec tout ce qu'il avait de tendresse, de
joie, de dévouement et de respect. Ils entendiÈent en ce moment la voix de Mme Rose.

-Allons, enfants, venez, disait-elle. Le voisin Cauderau ne veut pas se laisser fié-
chir. Il dit qu'il se fait tard; il veut absolument s'en aller.

-Voisine, je ne m'en vais pas en Chine .... Et nous sommes gens de revue.
-Mademoiselle .... ma hinne et chère Louise, dit le jeune homme à sa compagne, tandis

qu'ils s'en revenaient d'un pas plus prompt sous les branches sombres des tilleuls, puis-je
vous demander une grande preuve de dévouement, un véritable service, encore. . .. Mon
oncle et ua tante Fortier peuvent avoir besoin, de plus en plus, à mesure que les années
passeront sur leurs têtes, de distraction, de gaîté, et de soins affectueux. J'espère que M.
Dufranc, le filleul de mon oncle, qui doit s'établir chez eux d'ici à quelque temps, aura
pour eux tout le respect et les prévenances possibles. Seulement votre grâce de femme
rend toutes vos caresses plus douces et vos attentions plus charmantes.... Voudrez-vous
bien continuer-, toujour, en m'attendant, à être leur plus aimable voisine, leur bonne
petite amie?.... Je serais si heureux de les retrouver lorsque je reviendrai au pays !

-Mais ce n'est pas du dévouement que vous me demandez là, monsieur Louis, dit
Mlle Cauderan, cette fois sans embarras, avec son franc et attrayant sourire. C'est
vraiment pour mon plaisir que je viens ici passer de bonnes, de longues heures, auprès
de M. Jérôme qui m'intéresse et m'amuse en me montrant ses belles fleurs, et les vieux
livres de son cabinet, ses riches curiosités, ses anciennes médailles, et auprès de cette
chère Mme Rose, qui est pour moi une véritable mère.... Ne vous inquiétez donc pas;
je eiendrai presque tous les jours.... Je le promets, vous pouvez me croire.

Telle fut la seconde promesse qu'elle fit, avant d'aller rejoindre les parents qui déjà, en
se donnant des poignées de mains, se disaient bonsoir sous la tonnelle. Puis tous se
séparèrent: les vieux, pour rentrer dans leur lit douillet, dans leur chambre bien close
et se reposer doucement; les jeunes, pour aller regarder, de leur fenêtre, les longues
allées du jardin, sombres sous le ciel étoilé, et faire ensuite de beaux rêves.

CHAPITRE V

Quelques jours plus tard, il y avait, au rez-de-chaussée de la maison Fortier, dans le
voisinage durtout de la cuisine et de la salle à manger, un mouvement peu ordinaire, des
pas, des voix, un va-et-vient,'avec un grand bruit decasseroles, de vaiselle et d'argenterie.
La marmite bouillottait chaudement et confortablement; la rôti 'soire tournait sa broche
avec une régularité méritoire. Une bourriche d'huitres s'étalait à côté d'une corbeille de
poires et de raisin; un panier de bouteilles était déposé au haut de l'escalier de la cave
Et lorsque M. Jérôme, qui marchait enfin ce jour-là,, descendit vers onze heures, il avait
son pardessus neui.

En ce moment Louis, qui venait du jardin en compagnie de tante Rose, lui offrit son
bras pour passer le seuil. Et tous deux disparurent au coin de la rue, dans la direction
de la gare. Presqu'aussitôt, avant même que la porte fût fermée, la tête blonde de Louise
se montra au dehors.
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-Ah ! te voilà.... enfin ! dit Mme Fortier, qui donnait son dernior coup de plumeau
sur la banquette de cuir du vestibule. Ce n'est pas trop tôt: enfant. Tu vas m'ai-ler à
mettre les verres par rang de taille, à dresser les fruits dans les corbeilles.... Et ton
père? Il viendra, bien sûr?

-Oh ! il ne manquera pas. Vous pouvez en être certaine.. .. d'ici à quelques ins-
tants.

-Mais c'est que je n'avais pas vu ..... Comme te voilà belle... . Une jolie robe lilas
que je ne connais pas, avec des ruches de tulle et des nouds de ruban !.... Voilà ce que
c'est que d'attendre un jeune homme qui vient de Paris.

-Mais ne m'aviez-vous pas dit que vous donniez aujourd'hui un déjeuner de céréui
nie 7. ... La preuve, c'est que,-je ne parle pas de mon père et moi qui sommes, madame
Rose, vos amis, vos meilleurs voisins,-mais vous aurez aujourd'hui l'un des adjoints, le
receveur et le notaire.

-Ecoute, reprit ici, en secouant la tête d'un air contrarié, Mme Rose, qui continuait,
malgré tout, à ranger ses verres, je ne comprends vraiment pas bien la pensée de mon
brave Jérôme. Pourquoi faire tant d'embarras parce que son filleul vient chez nous ?. .
Je me serais certes bien gardée d'en faire autant pour mon brave Louis. Et cependant
je t'aime bien, tu t'en doutes, n'est-ce pas ? ma fillette. Emile Dufrane peut-être un
fort aimable garçon, je le souhaite et je l'espère. Mais est-ce une raison pour mettre la,
maison sans dessus dessous, et les petits plats dans les grands, parce que ce jeune homme,
qui va maintenant vivre avec nous, arrive tout droit de Paris 7.... Enfin, voilà comme
sont les hommes, petite ! Les plus sages et les meilleurs d'entr'eux ont, par ci par là,
leurs caprices. Et pour vivre en paix avec eux, il faut savoir s'y conformer.... ce qui
n'est pas difficile,- continua l'excellente femme avec un sourire et un regard pleins d'é-
clat et d'orgueil joyeux,-lorsqu'on leur doit tout le bonheur d'une longue et paisible
vie.

Louise avait écouté sa vieille amie en souriant aussi, et arrangeant de son mieux sur la,
table les corbeilles fleuries. Tout à coup elle se retourna, entendant des pas dans la
rue.

-Les voilà ! s'écria-t.elle. Oh ! comme ce monsieur est élégant ! ...... J'ai presque
envie de me cacher.

Emile entrait, en effet, sur les pas de M. Jérôme. Certes sa contenance, à la fois mo-
deste et aisée, son extérieur des plus soignés, mais sans affectation, étaient bien faits pour
produire l'impression la plus favorable. Personne n'eût pu reconnaître le boulevardier
sans souci, le décavé sans vergogne, en un mot le misérable raté des brasseries parisien-
nes, Pami intime de Flamahut l'aventurier de sa sour Iza, la soi-disant diva, dans ce
jeune gentleman au costume d'un goût parfait, fort joliment ajusté, mais de coupe rigou
reusement correcte et de nuances effacées ; au regard aigu, mais concentré, brillant d'un
rayon adouci sur un visage fin, soigneusement rasé, un peu pâle ; au salut courtois et
discret, accentué pour Mme Rose d'une déférence visible et un respect aimable.

-Qu'il est bien ! pensa la jeune fille, se reculant après son salut et joignant les mains
dans l'ombre.

Et son regard s'arrêta sur la jolie épingle d'or mat, fouet de chasse croisant un fer à
cheval, que l'élégant parisien portait sur sa cravate d'un vert foncé.

-Comme il sait s'habiller ! se dit-elle. Quel dommage que ce pauvre Louis soit tou-
jours resté en province I Pourquoi n'a-t-il pas appris encore à devenir élégant et gracieux,
lui qui est bien beau et bien bon ?

Pendantle dîner qui suivit, les invités de M. Fortier ayant fait leur apparition succes-
sive, l'attitude du nouveau venu ne diminua en rien l'impression favorable que son entree
avait produite, et la fortifia au contraire.

-Il est tout à fait bien, ce garçon, pensait M. Rémibois l'adjoint, lorsqu'ils avaient
causé quelques minutes de la situation politique du département, des élections prochaines,
et du dernier discours du ministre ces travaux publics, député de l'arrondissement.

-Mais voici un jeune homme fort capable ! se disait le notaire de son côté, lorsqu'il
avait été question entre eux du revenu brut de la propriété foncière, de l'assiette cadas-
trale de l'impôt, des prêts hypothécaires sur biens ruraux, etc.

Tartines toutes faites que le jeune bohème, alors qu'il pataugeait dans les bas fonds du
journalisme, en essayant successivement de différents métiers, avait çà et là recueillies,
et qu'il n'oubliait point de débiter, avec des gestes parlementaires et des airs sentencieu.x,
chaque fois qn'il éprouvait le besoin de la "' faire à la pose."
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Ceci était le côté masculin, le côté grave de la conversation. Mais Emile n'oubliâit
pas qu'il avait aussi des voisines. Et tout près de lui, encorq. C'était à gauche de
Mme Rose que M. Jérôme l'avait fait placer. Après lui, Louise était assise, suivi de
son ami Louis ; car ce bout de table était, comme le disait le bon père Fortier, le petit
coin de la jeunesse. Pour celles-là, des attendrissements profonds, délicieusement naïfs,
sur les beautés de la campagne, les douceurs de la vie champêtre, l'écho lointatin des
cloches d'une vieille église, qu'il avait entendu à l'aurore, en traversant la célèbre vallée.
Et puis, comme un petit brin de chronique et de reportage faisait fort bien après toute
cette poésie et cette religiosité, quelques gentils croquis, très vivement enlevés, de-la
dernière soirée à l'Opéra, du roman à succès du jour, de- courses et du vernissage.

Mine Rose, d'abord très étonnée, sincèrement émue, se laissait gagner par cette verve
et cet abondant babil, écoutait sans déplaisir, souriait presque malgré elle. Louise qui
admirait, muette et de plus en plus ravie, laissait aller, vers toutes ces splendeurs et ces
éblouissements, ses oreilles, ses yeux, son esprit, sa pensée, et se disait, émerveillée sans
sortir de son silence :

-Que ce doit être beau, et grand 1. . . . Quel dommage ! .... Pauvre Louis
Car ce bon Louis, qui n'avait jamais rien vu, entendu, ni connu de toutes ces brillan-

tes et adorables choses ne se sentait nullement capable d'en parler, et, par conséquent,
se fût bien gardé de le faire. Aussi, à côté de cet habile et élégant Parisien, de ces
intelligent causeur, comme il restait silencieux, comme il paraissait humble, effacé,
insignifiant, en vérité ! Oh ! c'était certes grand dommage !

Cependant, le lendemain de ce jour, qui devait plus tard faire époque dans les souve-
nirs dramatiques de la petite ville de Vervieux, Mme Rose, allant visiter une fermière
établie dans la campagne, invit. la jeune fille à l'accompagner dans cette petite tournée
champêtre. Elle emmenait avec elle naturellement son cher Louis. Ainsi les deux
jeunes gens devaient, au moins une fois encore, retrouver, sans trouble et sans décep-
tions, leur bonne Gt franche intimité, leur affection si douce, qui, grandissant toujours
depuis qu'ils étaient enfants, pouvait aplanir et embellir plas tard leur chemin à travers
la vie.

Pendant ce temps, M. Jérôme, resté seul à la maison avec son cher Emile, qui s'était
déjà installé dans sa chambre de garçon, claire, embaumée, proprette, lui montrait en
détail tous les coins et recoins de l'habitation, ainsi que les choses anciennes, les curio-
sités, les objets de valeur : volumes précieux, bronzes, médailles, etc., dont, avec pas mal
de temps et quelque peu d'argent, il avait, à force de patience, formé ses collections.

C'est que le digne homme, qui s'était toujours senti un grand faible pour son filleul,
depuis son succès de la veille, l'appréciait et le posait certes bien plus haut encore. Les
regards d'admiration du receveur et de l'adjpint lui avaient porté à la tête.

Ils avaient visité d'abord le cellier, où s'entassaient pour l'hiver les provisions'de bois
et de charbon, la cave abondammant garnie, le jardin, le potager et le fruitier. En pas-
sant tout au bout du verger, en un endroit où le mur, peu élevé, se détachait à angles
droits de ceux des autres habitations et se prolongeait assez loin dans la campagne, M.
Jérôme s'était arrêté un instant, paraissant réfléchir.

-J'aurais dû penser, dit-il, à rehausser ce mur, ou à faire semer pas mal de tessons de
bouteilles le long de la crête.

-En effet, dit Emile. Votre jardin, mon cher parrain, est un peu trop découvert du
côté de la campagne.

-Ce n'est pas que j'aie rien à craindre des habitants du pays que, pour la plus part,
je connais bien. Presque tous d'ailleurs sont des gens tranquilles, vraiment honnêtes..
Mais il peut se trouver des vagabonds, venant d'on ne sait où, rôdant aux alentours. Et,
après tout, mieux vaut se préserver, car on ne peut jamais savoir.

-Ah ! vous avez raison. . . Ou ne peut jamais savoir, répéta le jeune homme, d'un
air vague et distrait, nonchalamment appuyé au tronc d'un beau platane.

Puis on était rentré, à l'approche d'un orage que faisait pressentir de larges gouttes de
pluie. Alors c'était dans son cabinet que M. Fortier avait conduit Emile, pour lui
montrer ses chères et précieuses collections. Là le 'aune homme, probablement épris
d'un penchant soudain pour l'antiquité et la science, avait paru beaucoup plus attentif
et vivement intéressé, qu'il ne l'avait été aux carrés de pois tardifs et de radis d'automne
de-cette bonne Mme Rose, et aux rhododendrons alpestres, aux big.>nias panachés de
son digne mari.



22 LE ROMAN D'UN CRIME

Sur ces dressoirs de vieux chêne, ces étagères de bois sculpté, dans ces vitrines étalant.
leurs rayons de citronnier et leurs socles de velours, son regard s'arrêtait, brillant d'un
éclat fauve, avec une profonde convoitise et une subite intensité ! Là, devant lui, les
amphores aux tons chauds d'ocre et de vermillon, les vastes étrusques mats et sombres,
les vieux hanaps d'argent bruni, les buires richement niellées, les boucliers de fer forgé
et repoussé et d'acier tde Tolède, les grands plats de cuivre curieusement fouillés et tra-
vaillés, les dagues et les poignards espagnols, les cimeterres musulmans, aux lames noir-
cies par les siècles, à la poignée de cuivre ou d'argent incrustée de ecorail brut, de tur-
quoises et d'améthystes, semblaient exercer sur lui une véritable fascination. Devant
les médailles aussi qui s'étalaient, dans un casier à part, sur leurs bandes de velours bleu
sombre où chacunes d'elles s'enfonçait à sa place marquée, il s'arrêta quelques minutes,
contemplant sans parler, pr 4occupé; songeur.

-Eh ! qu'en dis-tu !. ... Tu regardes et tu admires, je le vois, mon garçon. N'est-ce
pas que j'ai là une petite collection tout à fait gentille.... et soignée!

-Dites donc qu'elle est ravissante !.... Vous avez dû dépenser énormément d'argent.
pour rassembler toutes ces choses splendides. Et que de peines vous avez dû prendre
pour chercher, deviner, découvrir!

-Oh ! pour de la peine et du temps, je ne dis pas '.... Mais c'était mon goût, sais-tu
et je n'avais jamais la mine plus riante et le cou' plus content, que lorsque j'avais pu
dénicher quelque part une dague rouillée ou une vieille buire, ramasser un morceau de
fer repoussé ou d'acier mangé de rouille que l'on ne se serait même pas donné la peine de
relever pour le pendre à son clou.... Mais tout ceci ne m'a pas encore 'couté trop cher,
en somme. J'ai commencé à fureter de ci de là, cherchailler, vois tu, lorsque j'étais en-
core tout jeune. Dans ce temps là, on n'avait pas, comme maintenant, le goût de toutes
ces vieilleries. Ces belles choses-là n'avaient pas de valeur, et avec quelques sous, on
. ouvait s'en payer.... Maintenant, c'est bien différent; on les achète des prix fous, on
se les arrache au poids de l'or. Cela fait que j'en ai là pour une valeur assez considéra-
ble.

-Certes, je le crois bien ...... Aux dernières vacations de lHôtel des Ventes, j'ai vu
de ces belles médailles romaines, de ces buires du quinzième siècle, monter à des som.nes
insensées, dit Emile, toujours attentif et rêveur.

-Ah! l'Hôtel des Ventes !...... De mon vivant, je l'espère bien, tous mes chers
bibelots n'en prendront pas la route...... Mais quand nous n'y serons plus, ma bonne
Rose et moi, qui peut savoir, alors I...,.. Cela dépendra du possesseur de ce temps-là,
de mon héritier futur, dit M. Jérôme, en attachant sur le visage du jeune homme un
regard presque paternel, et soulignant ces derniers mots d'un bon et tranquille sourire.

A ceci, Emile ne répondit rien, tout d'abord. Il aurait été maladroit de se mettre en
évidence, de protester, pour l'avenir, de sa déférence et de son respect, et de poser ainsi
carrément sa prétendance à l'héritage. Seulement, quelques instants plus tard, tandis
qu'ils traversaient la salle, il s'approcha du vieillard et lui dit. d'une voix insinuante et
douce: -

-Vous voudrez bien, n'est-ce pas, me donner les adresses de M. Rémibois, et de M.
Tardieu, le notaire! ..... Ou même, si vous voulez bien, pour la première fois, m'ac-
compagner chez eux? Puisque ce sont de vos amis, il est tout naturel que je fasse avec
eux une connaissance plus.intime. Il est donc très à propos que j'aille leur présenter
mes respects.

Sur quoi M. Jérôme inclina la tête en souriant, à part lui se frottant les mains, et se
disant qu'il était bien heureux d'avoir pour fils adoptif et héritier futur un jeune homme
aussi bien élevé, attentif aux devoirs sociaux, et sachant ce que l'on doit à la viellesse.

Quelques jours plus tard, la jolie petite maison du vieux couple, devenue bien plus
bruyante et plus animée depuis l'arrivée des deux jeunes gens, se vit quelque peu assom-
brie par un départ qui attrista surtout le cœur presque maternel de cette bonne tante
Rose. Le conigé de Louis Habert allait finir; le jeune homme n'avait plus devant lui
que deux jours pour aller embrasser sa mère, avant de se rendre à ses usines du pays de
Galles.

La derniére soirée se passa en famille chez le voisin Cauderan, qui, pour ne pas trou-
bler l'intimité de cette réunion d'amis, n'avait invité de plus que deux autres jeunes
filles. Etait-ce parce que Louise Cauderan avait déjà de la compagnie, qu'elle paraissait
bien moins triste, plus animée, que l'on n'aurait pu s'y attendre à ce départ de son ami ?...
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Mais Mme Fortier qui pensait 13 trouver bien sombre et peut être en larmes, fut presque7
étonnée de voir que son visage gracieux était toujours rose et tranquille, et que ses jolis
yeux, d'un bleu si vif, ne semblaient pas avoir pleuré.

Il y eit cependant un moment où cette tranquillité s'effaça, où chacun put voir qu'a-
près tout, quoiqu'elle ne f dt peut.être pas très sûre elle-même de ses sentiments présents
et des projets d'avenir, elle avait du chagrin pourtant, et elle regrettait sincèrement son
pauvre voyageur, son Louis, cette gentille Louisette.

Une des jeunes filles, assise au piano, feuilletait distraitement un cahier de mélodies.
Elle s'arrêta, et tout aussitôt se tourna vers la compagnie, lorsqu'elle tut rencontré-
l'Adien de Schubert.

-Voici, dit-elle en souriant, un morceau de circonstance...... justement il est écrit
pour voix de ténor. Si l'un de ces messieurs avait la gentillesse de nous le faire enten-
dre.....

Louis s'excusa assez naturellement. Quoi qu'il chantât d'une façon agréable, grâce à
sa voix sonore, expressive et bien timbrée, il ne se sentait pas assez sûr (le lui-m'me, tant
il avait le çceur triste, pour se risquer dans ce suprême élan de l'âme, dans cette plinte
déclirante, en ce moment où il allait partir. Quant à Emile, qui n'avait pas la moindre
tristesse au ceur et qui ne partait point, il consentit à dire l'Adieu, sans trop se faire
prier, et vint en conséquenca se placer auprès du piano, la taille droite et bien cambrée,
les épaules gracieusement effacées, la main gauche passée dans l'échancrure de son gilet,
le regard brillant et sûr, et la tête légèrement rejetée en arrière.

Sa voix, assez grêle d'ailleurs, ne manquait pas d'un certain charme. Et., bien qu'il lui
fût impos.ilble de traduire, faute de l'éprouver, la sombre et navrante agonie, la mortelle
douleur, de l'adieu, il avait acquis cependant, dans ces soirées passées aux théâtes et aux
concerts parisiens, assez d'expression musicale et de cachet artistique,-assez de chic
enfin, c'était son mot,-pour se poser, à l'égard de ses auditeurs, en exécutant habile, et
produire sur ces natures simples une profonde impression.

Aussi l'une des jeunes filles, près de lui, devint bientôt toute pâle et pencha mélanco-
liquement la tète; l'autre quitta la chambre pour cacher son émotion. La pauvre Mme
Rose, déjà douloureusement attendrie ne se gêna pas pour pleurer. Mais le jeune homme
en quittant le piano, regarda par hasard dans le coin où se tenait Louise, immobile et
muette.

En l'entendant venir, elle laissa tomber ses mains et redressa la' tête. . En ce
moment, pour peu qu'on fût le moins du monde capable de commisération ou de bien-
veillante sympathie, la triste jeune fille certes eût fait pitié. Les fraîches couleurs de son
teint clair, de ses lèvres mêi:e, étaient tout effacées. De grosses larmes silencieuses tom-
baient de ces veux voilés, et roulaient sur ses joues blanches. Elle pensait sans doute, en
cet instant, voir venir près d'elle Louis, ou Mme Rose. Mais en apercevant Emile, elle
tressaillit., rougit, et fit un petit mouvement timide et gracieux, comme pour se cacher.

-Oh ! mademoiselle, lui dit le jeune Parisien, d'un ton insinuant et doux, pourquoi
ne pas me traiter en ami? pourquoi ne pas me laisser voir vos larmes ?...... Je les com-
prends bien, allez, et ...... bien franchement, je les envie. Il a le droit de se dire heu-
reux, celui qui les fait couler.

Alor-, la jeune fille interdite, profondément surprise, et en même temps, très douce-
ment fla ttée, rougit bien plus encore. Ses yeux se séchèrent à l'instant, un étrange chan-
gement >e fit en elle. Elle se dit que vraiment elle avait grand tort de tant pleurer. Parce
que ce bon Louis, son camarade d'enfance et son ami d'enfance et son ancien ami, s'en
allait- pas aux antipodes après tout - pour quelques années seulement, simplement parce
qu'il étaàt ambitieux et avait envie de faire fortune, ce n'était pas la peine de se faire un
si grand chagrin. Il pouvait y avoir encore bien des amitiés charmantes et des heures
joyeuses dans la vie

Et pui.<, ce qu'elle ne se dit pas clairement, mais ce qu'elle sentait pourtant au fond de
l'âme, eypt que ce n'était pas seulement la grande amertume de l'adieu qui avait fait tom-
ber ses -armes, mais aussi, mais surtout, le charme et l'émotion de cette voix. Elle pou-
vait si peu connaître et apprécier les autres, les étrangers,' les inconnus, elle, l'enfantigno-
rante et naïve, qui ne se connaissait pas encore bien elle-même !....- . Aussi, avec un
doux et joli sourire, qui donnait un si charmant éclat à ses yeux encore humides, elle
tourna vers ce nouvel ami son visage innocent redevenu tout rose, et lui dit, d'une voix
un peu tremblante :
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-Oh ! non, monsieur, ne m'excusez pas ...... C'est si enfant, je le sais bien, de pleu-
rer ainsi, devant le monde !...... Je vais être tout à fait sage et convenable, vous ver-
rez.... Mais c'est que vous chantez si bien !

Et comme, après qu'elle eut parlé, elle baissa de nouveau les yeux, il lui fut impossi-
ble de voir à côté d'elle ce beau M. Dufranc se redresser d'un air contént, et sourire dans
sa moustache.

Le lendemain, dans la matinée, un peu a- ant l'heure de son départ, Louis descendit au

jardin. La tante Rose, qui y était déjà, oucupée à cueillir un bouquet pour sa clèie sour
Mai ie, aperçut dans l'autre jardin Louise, à travers la haie, et lui fit signe de venir. La
jeure fille n'y manqua pas. Elle se promena quelques instants avec le voyageur et sa
tanite, soupirant bien bas, parlant peu, et ne pensant déjà plus à cette musique plaintive
et à cette douce voix de la veille, qui l'avaient à la fois attendrie et consolée.

Aussi lorsque Louis, sur le point de monter en voiture, lui répéta timidement, d'une
voix basse et tremblante: " Vous rappelez-vous encore ce que vous m'avez promis .....
Vous souviendrez-vous, Louise ?" franchement et sans hésiter, elle répondit: " Oui !"

Alors, quand elle l'eut vu s'éloigner, disparaître ; lorsque le bruit des roues alla tou-
jours décroissant, et puis se perdant tout à fait, elle se laissa tomber sur un banc, pencha
la tête, et pleura son ami, cette fois, avec de vraies, d'amères larmes.

a tristesse était si profonde que, pour elle, -le temps passait sans qu'elle s'en aperçut,
qu'elle n'entendait même pas que l'on marchait près d'elle. Une voix, qui se faisait
caressante et très douce, s'éleva tout à coup au milieu du murmure du vent et du feuil-
lage et la fit brusquement tressaillir.

-Mon Dieu, mademoiselle, vous voici bien triste encore...... Si je pouvais avoir un
jour le bonheur de vous consoler?

Elle se redressa, confuse et quelque peu blessée. Pourquoi ce M. Emile se trouvait-il
toujours-là, quand elle croyait être seule? Pourquoi voulait-il absolument pénétrer, pres-
que malgré elle, dans sa pensée et dans sa vie, voir à travers son cœur, prendre sa part
de son chagrin ? Mais il se mit à lui parler alors d'une voix si insinuante et si discrète-
ment attendrie, qu'elle sentit au bout d'un moment toute sa colère s'en aller. Il venait
d'accompagner M. Ilabert à la gare; à l'instant du départ, il lui avait serré la main. Et
comme, pendant les quelques jours qu'ils avaient passés ensemble, il avait pu apprécier
pleinement ses belles et bonnes qualités, il comprenait certes bien que l'absence d'un
semblable ami pût.causer une grande peine. Pour lui, il s'estimerait bien heureux de
mériter de pareils regrets et de se voir ainsi pleuré.

Aussi lorsque, pendant quelques minutes, il eut parlé de cette manière, Louise, peu à
peu, se sentit d'abord flattée agréablement et puis doucement consolée. La tristesse
amère qui voilait son front commença à se dissiper ; un sourire timide brilla au travers
de ses larmes. Et, comme elle se levait du banc, car il était bien temps qu'elle retournât.
chez son père, il l'accompagna lentement jusqu'à la porte du jardin, se tenant toujours
près d'elle, et lui parlant avec une grâce et une douceur charmante.

-Vois donc, nia Rose, quel joli couple! dit à sa femme le lion M. Jérôme, qui se met-
tait en ce moment à la fenêtre de son cabinet. Là, vrai, tous ceux qui viendraient à
les voir, ne pourraient manquer de dire que mon filleul est certes un très aimable garçon.
Le voilà qui fait de son mieux pour distraire et égayer cette enfant qui pleure le départ
d'un autre. Regarde: quelle complaisance il y met, et aussi quelle douceur et quelle
déférence!. . . . Et pourtant j'ai cru remarquer.... Conviens en, nia bonne amie....
Moin pauvre Emile, tout d'abord, ne te revenait qu'à moitié ; tu manquais de confiance
en lui, sans doute.

-Il est vrai, et même.... maintenant encore.... Je ne veux pas m2ntir.... Com-
bien je lui préfère mon brave, mon jionnête Louis!.... Mais je puis me tromper. Tu as
toujours raison. Je ne te contredirai Jamais, certes, inon bon Jérôme.
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CHAPITRE VI

La bise de novembre siffle, rauque et rageuse, arrachant et faisant tournoyer par brus-
ques envolées les dernièras feuilles jaunies des arbres-du boulevard. Les passants mar-
chent vite et enfoncent le menton dans le collet de leur manteau ; le ciel de plomb prend
des tons de neige, les cochers de fiacres ont le nez rouge. Et Théophile Flamahut, la
lè% re pincée, le regard fuyant, l'air maussade, se promène à grands pas, du côté de l'ar-
rivée, sous le péristyle d'attente de la gare de l'Est.

-Déjà huit minutes de retard ! Et battre la semelle ici, où le vent entre conue chez
lui, où l'on a deux glaçons au lieu de jambes !..... Et pourtant il faut patienter. Ce
petit raté d'Emnile nous écrit qu'il s'affernmit (le jour en jour dans sa situation d'héritier,
et qu'il compte arriver- sous peu à une position superbe. Dès qu'il va être ici, je ne tar-
derai pas à savoir ce qu'il en est ...... Et alors nous verrons bien s'il faut le tenir ou le
l^ cher.

Mais comme, avec le vent qui hurle et la neige fondue qui commence à tomber, l'ai-
guille de l'horloge marche, les minutes s'écoulent, un sifflement ai«' annonce bientô -
rivée du train. Et, quelques instants après, Emile Dufrane, frais, souriant, pimpa.c et
rose, bien vêtu, bien chaussé, bien ganté, ayant un cigare aux lèvres et portant lestement
sa valise, apparaît enfin, s'avançant dans la foule des voyageurs.

-Enfin .... M'as-tu fait attendre, vieux !.. . . Mais te voici pouctant !.... Vrai, ce
n'est pas dommage.

-Enchanté de te voir.... Comment vas-tu, mon cher ?
-Oh ! pas besoin de le demander. Ne le vois tu pas d'un seul regard?.... Rien ne

peut aller bien, lorsque la caisse est vide.
-Vraiment? Les affaires ne marchent donc pas ?- - - Et la fameuse banque de Crédit

du camarade Aristide ?
-Et -eamment la mettre en train? Pas un goujon ne mord à la grappe. Ce maudit

krach a vidé tous les sacs. Pas plus d'argent que sur ma main.... Mais nous causerons
de tout ça, tu sais, tout à l'heure, en famille. Car Iza nous attend....

-Courons donc, et sas tarder. Comme ça me semblera bon de déjeuner ensemble !
Ils hélèrent un fiacre qui, en dix minutes, les descendit rue de Trévise. Là, de toute

a vitesse de leurs jambes, ils gravirent les cinq étages et s'arrêtèrent essoufflés, attendant
qu'Iza vint leur ouvrir.

Elle parut enfin, déjà poudrée, fardée, peinte et parée. Le duvet de riz, la roséine et
la poudre de corail donnaient à son teint fatigué des tons frais et très doux de fleur de
pêcher et de nacre. Le noir des sultanes, artistement étendu en ombres autour de ses
grands yeux gris, les allongeaient ancore. Ses cheveux bruns lustrés, relevés en torsade
épaisse, venaient s'aplatir sur son front en petits anneaux mats et lourds, accentuant
encore le caracrere presque grossier du visage, eù se révélaient les instincts d'une cupidité
ardente, d'une convoitise inassouvie. Une robe à jupe très bouffante, de velours et
satin gros vert, faisait valoir sa taille soigneusement corsetée, serrée et modelée. Des
bracelets d'or très lourds entouraient ses poignets rebondis ; ses doigts épais étaient char-
gas de bagues, et, dans les dentelle.s festonnant en gros plis son corsage, scintillaient,
au jour terne ek la chambre, les b-illants d'un gros médaillon.

-Ah ! vous voilà, bienheureux héritier, grand homme de pro'-ince ? s'écria t-elle en
apercevant Emile, et lui tendant la main avec un geste à la fois cordial et majestueux,
dont elle avait emprunté la tradition aux grands premiers rôle des boulevards.

-Mademoiselle, combien je suis heureux de voir que vous ne m'avez point oublié....
J'ai si longtemps végété loin de Paris et loin de vous ?.... Permettez-moi de vous expri-
mer ma profonde reconnaissance, et de vous adresser mes hommages.

-Oui, oui, tout ça, c'est bon.... Mais songeons d'abord à déjeuner Les huirres et
le champagne, pour un millionnaire comme lui, c'est une simple bagatelle. Mais pour
nous autres, avec notre bouillon de chez la bouchère, nos pommes frites et nos deux sous
de lait, ça fait bien dans le paysage...... Y sommes nous, mes enfants ? Je vais dire
au remise de se presser.

En conséquence, Mlle Iza et ses deux compagnons se trouvèrent. en moins d'un quart
d'heure, installés devant une table confortablement garnie de cristaux et de porcelaines,
au premier étage d'un des restaurants les plus connus du boulevard, Théophile, qui y
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avait ses entrées, s'était fait donner pour eux trois un petit salon réservé. On avait à
causer affaires, avait-il dit au garçon.

-Disnous d'abord où tu en es, paysan perverti, commença le frère d'Iza, prenant
d'un geste de triomphe la houteille de vin blanc, et versant le liquide argenté et bril-
lant, qui moussait dans les verres. As-tu planté considérablement do choux, fait assez de
parties de dominos, dansé avec assez de pensionnaires, sous les yeux de mamans en bon-
nets de tulle brodé, un nombre suffisant de contredanses? Prépares-tu un mémoire sur
les origines préhistoriques, pour l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de l'on-
droit ?

-Rien de tout cela, mon ami... . Ce qui ne m'empêche pas de me conduire comme
un jouvenceau modèle, comme la fleur des jeunes gens posés et la perle des hommes sages,
Ainsi je suis devenu l'ami, l'inséparable compagnon du receveur et du notaire. Je suis
régulièrement invité aux thés du mardi de M. le maire, et aux sauteries en famille de
M. Rémiibois l'adjoint. Avec quelques tartines cueillies dans les colonnes de la Popula-
tion et du Drapeau libre, mes anciennes feuilles de choux, qui me payaient si mal ima.
copie, j'ai fait la conquête de ces messieurs, qui s'en arrangent des discours pour le conseil
municipal. Aussi parlent-ils de m'y mettre. Au banquet du Comice agricole, j'ai pro-
noncé un discours. Voilà pour nia vie publique....

-Tout ça, c'est fort beau sur le papier. Mais ça ne remplit pas le gousset, interroin-
pit Flamahut d'un ton amer, lançant une chiquenaude dédaigneuse à une belle écaille
d'huître.

-Mais si tu voulais bien me laissser parler ! .. Maintenant je vous dirai, mes chers
amis, que je suis jusqu'à présent un modèle de toutes les vertus, un assemblage de toutes-
les perfections, enl ce qui concerne le côté, bien autrement important, de la vie de famille.
Je tiens fidèlement compagnie à mon parrain Jérôme ; je fais avec lui le tour du jardin
le matin, sa promenade du Cours de l'après-midi, et sa partie d'écarté le soir. J'écoute,
avec la plus respectueuse attention, ses rengaines sempiternelles sur la manière de décou-
vrir et d'organiser sa collection ; je l'aide à classer ses médailles, à fourbir ses vieux
cuivres, à dresser ses hanaps, ses coupes et ses amphores.

-Ah ? il a de tout ça, le vieux Et c'est du vrai, du bon ' Ca pourrait valoir
de l'argent !

-Peste ! Je le crois bien. On ferait une fameuse recette lejour où l'on-porterait tous
ces bibelots à l'Hôtel des Ventes... . Mais tu m'interromps toujours. A présent, je dois
vous dire qu'il ne m'a pas puru suflisant de conquérir la sympathie de ce brave parrain
Jérôme. Il n'est pas seul, vous comprenez : il y a aussi sa feuiune, Mme Rose. Et- dans
les premiers jours, it iu'a semblé qu'elle se serait fUrt bien passée de ma présence. Alors,
j'ai redoublé pour elle de petites attentions, de gentilles complaisances.. . . J'ai même.
été jusqu'à faire .. ô comédie !... l'aimable et le gracieux auprès d'une des beautésý
de l'endroit, d'une petite pensionnaire qui m'ennuie ! oh ! qui m'ennuie :... . plus que je
ne pourrais dire, avec ses bonjours pardessus la haie, s's pf-tits bouquets de giroflées et
ses petits airs innocents ... Mais je sais que cette adorable enfant-pour parler le lan-
gage de la localite-est tout à fait la favorite, la chère protégrée de Mme Rose. Et voilà
pourquoij'ai soin de me montrer galant et prévenant pour elle .... Car je veux avoir de
mon côté, non seulement les gros bonnets <le la ville, mais surtout les dames, mes amis. .
La protection et la sympathie des dames ! Rien de pareil à ça.. .. ('a même à tout !

-Je voudrais bien savoir à quoi ça t'a mené jusqu'à présent, interrompit Théophile,
d'un ton grincheux. En es-tu plus riche, parce que tu fais, làâ-bas, dans ton petit trou, le
coude en arc et la bouche en cœur à toutes les petites filles qui sortent du couvent, aux
douairières qui prennent leur prise, et aux bourgeoises qui font leurs confitures l

-Quel scenf'lue tu fais, mon cher ! ... Est-il permis, pourtant., lorsqu'on a une aussi
charmante s de douter de la gracieuse influence. de la toute-puissance des femmes ?
Pour te conver>it, je vais te dire où toutes ces g-rntillesses, que tu me reproches, m'ont
mené.. ., }ialgré nia persévérance et mes courageux efforts, il faut bien que je l'avoue,
le séjour de Vervieux manque pour moi de charmes. La nostalgie du boulevard se faisait,
déjà cruellement sentir, et le mal de Paris commençait à me miner .. . Mon parrain s'en
est aperçu. Il ne manque pas de coup d'œil, ce bon vieux, quand il cesse de regarder ses
amphores et ses médailles.

-'-Mon cher garçon, m'a-t-il dit hier au matin, tu parais te déplaire ou t'ennuyer
chez-nous , depuis quelques jours. j'ai en maintes fois l'occasion de le remarquer .... Tu
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ne réponds pas toujours juste à ce que l'on te dit, tu causes moins, tu manques d'appétit,
tu deviens sombre. C'est que, sans doute, au sortir de toute l'animation, tout le bruit de
Paris, la paisible motonie de notre existence te pèse. Tu t'y feras certainement, à la lon-
gue. Mais, dans les commencements, pour qu'elle ne te devienne pas tout à fait écœu-
rante, et trop à charge, il vaudra mieux, de temps en temps, prendre un ou deux jours
pour t'amuser.... Pars donc pour Paris, va fouler le pavé du boulevard, et revoir les
bons camarades. Va voir la pièce nouvelle, entendre la chanteuse à la mode, et fais
provisions de petits racontars parisiens pour nous les rapporter."

" Puis, comme ce brave homme connaît la jeunesse après tout, et qu'il sait ce qu'il faut
pour jouir, comme on dit là-bas, des plaisirs de la capitale, il m'a mis dans la main une
traite sur son banquier, une traite de mille francs, s'il vous plaît, en l'accompagnant des
paroles suivantes :

"-Je ne suis plus jeune, mon enfant, mais je l'ai été. On peut avoir, à ton âge, quel-
ques petites fantaisies dont on ne parle pas aux vieux. Peut-être aussi as-tu laissé là-bas
quelques dettes.... Prends donc ceci, et emploie-le selon ton bon plaisir, en souvenir
de ton heureuse entrée chez nous. Et amuse-toi à la santé de ton parrain Jérôme."

Là-dessus, vous comprenez, mes amis, j'ai remercié, j'ai empoché, j'ai salué, j'ai fai, ma
malle et je suis parti.... Voici l'ami, d'abord, et, pour surcroit d'agrément, voici le
reste.

Et, en achevant ces mots d'un ton vif et joyeux, Emile ouvrit son portefeuille et dépo-
sa la traite sur la table. Aussitôt Flamahut attacha sur le billet un regard concentré,
très sombre, et, ne répliquant rien, d'abord sembla quelques instants rêver.

Il se décida à la fin et commença d'un ton aigre et grinçant, en se renversant sui sa
chaise :

-Je te félicite sincèrement de toutes tes prospérités.... Mais pour nous autres, vois-
tu, mon bon, ça ne va pas de même. Plus d'argent ! plus de crédit ! Le vide dans les
poches, la montre et la chaine au clou, le creux dans l'estomac, le désespoir au cœur.
Nous en sommes venus à nous demander, réellement, ce qu'il adviendra sous peu de la
pauvré Iza et de son frère, l'intelligent Théophile, si quelque secours inespéré ne leur est
pas envoyé par leur bienfaisante étoile, ou si quelque ami généreux ne se trouve pas là
pour les aider....

-Vraiment ? interrompit Emile, d'un ton incertain, d'abord, ne sachant s'il devait-
tout croire, et scrutant d'un regard attentif et rapide toute la personne de Flamahut,
son teint terreux et sa peau flasque, ses joues creuses et ses yeux ternes, sa chemise d'une
fraîcheur Jouteuse, son pantalon déteint et son paletot râpé,

-Tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus palpitant, de plus sûr.. . . Et, tu sais, on se
parle franchement, on ne se dissimule rien, entre amis.. .. D'abord, pas de mouvement,
de commerce, de bruit- Les étrangers, qui apparaissent en automne, comme des canards
de passage, sont déjà envolés; les Parisiens de la haute ne reviennent pas encore. Les
Folies-Montmartre font autant dire un four chaque soir: Voici deux mois que notre char-
mante diva, ici présente, n'a pas touché ses appointements. Et si elle n'avait pas trouvé,
par bonheur, quelques soirées particulières, pour aller y chanter Frigoletla- Cascade, nous
n'aurions eu, elle et moi, qu'à piquer une tête dans la Seine, ou à accepter l'engagement
qui lui a été proposé ces jours derniers.

-Un engagement 7.. .. Où donc?.... Serait-ce pour quitter Paris ! demanda Emile,
se redressant soudain sur sa chaise, et tordant sa serviette.

-Quitter Paris ?.... Bagatelle '..... Certes, je le crois bien. Ca serait pour aller
chanter la romance et dire la charge en Amérique, à Buénos Ayres et Montîvidéo. ...
Des conditions incomparables, un engagement superbe ! mille francs par soirée, valet <le
pied, femme de chambre, et les frais de voyage. Et mes dépenses aussi payées, à moi
qui l'accompagnerai comme porte-respect., et qui lui servirai de Mentor.... Maintenant,
tu comprends bien que je ne me soucie pas plus qu'elle d'aller errer dans ces pays incon-
grus et sauvages, où l'on chasse-au lazo et l'on fait du Liebig. Mais quand la nécessité
vous y contrainr, mon cher ! .... Tu vois bien tout ce cliquant qu'elle a mis pour être
belle? Eh bien l la plupart, c'est du faux. Le reste ira demain au clou.... Voilà:
quand il ne vous reste pas un espoir, pas un ami !

-Pas un ami ?.... th bien, et moi ? Pour qui me comptes-tu ?.... Vrai, tu m'of-
fenses, Théophile.

-Oh l je ne t'oublie pas, mon vieux.... Seulement, à présent, quand tu dépends
surtout de tes respectables parents, que pourrais-tu bien faire ? .
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-Et cette traite, par bonheur .... On pourrait partager, dit Emile timidement,
indiquant du regard la feuille signée par le parrain Fortier, qui était toujours là, sur la
table.

-Peuh ! cinq cents francs !.... Ça n'est pas ça qui suffira pour nous tirer d'affaire,
répliqua Flamahut d'une voix railleuse et amère, en secouant l'épaule avec un geste dé-
daigneux.

Il y eut alors un moment de très profond silence. L'action était engagée, l'embûche
était tendue. Il fallait laisser à la proie le temps de s'étourdir et de faiblir ; à l'idée cri-
minelle, le temps de poindre et de germer.

-Il y aurait bien un moyen, reprit Théophile d'un air concentré et rêveur, au bout de
quelques instants. Mais ça deviendrait .... délicat.. . . pour ne pas dire : sérieux. Er
ces choses-là, à mon avis, doivent se traiter rien qu'entre hommes.

-Si c'est moi qui vous gêne,ie peux bien m'en aller,fit Iza en se levant, à un clignement
d'oeil presqu'imperceptible, que lui adressa son frère. C'est précisément dans une demi-
heure que je dois être à la répétition... . Seulement j'espère bien que nous pourrons faire
le tour du lac avant que la nuit tombe...... Et je compte, pour ce soir, sur une loge
au châtelet.

Elle disparut, envoyant un regr-rd et un sourire à Emile, qui s'était levé pour lui pré-
senter son manteau et son chapeau. Théophile, frappant sur la table, appelait en même
temps le garçon.

-Deux bouteilles de la veuve Cliquot, et un flacon de fine champagne, commanda-t-il
d'une voix brève. Et maintenant, à nous deux. Nous allons causer.

Il garda le silence un instant, s'éclaircit la voix avant de commencer; puis, avec un
méchant et mystérieux sourire:

-Ce chiffon de papier-là, murmura-t-il, pourrait en effet n, us donner d'assez joyeuses
espérances. Il pourrait y avoir un très ingénieux moyen de s'en servir . ... Mais, avant
que j'en vienne à l'exposer, permets-moi de t'adresser quelques questions qui pourront à
la fois inspirer nos résolutions et dissiper toutes espèces de craintes.

-Va, mon bon. Interroge hardiment, répondit Emile, avec un geste d'assentiment.
-Ton parrain est vieux, m'as-tu dit ?. ... Quel âge peut-il bien avoir !
-Soixante-quatorze ans passés.. . . Mme Rose lui a offert une paire de pantoufles pour

son jcur de naissance, au mois de septembre.
-Quel est son état de santé'?
-On ne pourrait dire qu'il soit mal portant. Seulement, comme il est sanguin et assez

replet, il a rarfois des vertiges, des bourdonnements d'oreilles. Parfois aussi, pendant la
mauvaise saison, ses rhumatismes le prennent. Il lui devient alors presque impossible de
se bouger.

-Fort bien... . Ainsi il vient rarement à Paris?
-Très rarement. Je pense bien que depuis quatre ou cinq ans, il n'a pas perdu de

,vue le clocher de sa sous-préfecture.
-De mieux en mieux-. . Tout ceci étant posé, confrmé, et suffisamment médité,

voici, d'après mes ingénieuses combinaisons, ce qu'il y aurait à faire .... Cette
traite de mille franes, même avec le partage que ton amitié nous propose, ne peut aucu-
nement nous tirer d'embarras. C'est un grain de blé perdu sous la meule à farine, c'est
une goutte d'eau noyée dans l'océan. .. . Mais il n'en serait pas de même si, par un moyen
des plus pratiques et des plus certains, elle se trouvait grossie, habilement multipliée.
D'après ce que je vois, la chose est facile à faire. Il s'agit tout simplement de se rappe-
ler, et d'appliquer, une règle tout à fait élémentaire du système décimal. " Pour multi-
plier, par 10 un nombre donné, il suffit d'ajouter un zéro à droite du dernier chiffre."
Donc, ici, à coté du nombre 1,000, inscrivons un zéro. ... un tout petit zéro, pas gros, de
la dimension des autres. . . . Et voilà ! le tour est fait; nous... .

-Mais tu veux.... interrompit brusquement Emile, qui devenait blême,
-Tu seras libre de développer tous tes arguments et faire toutes tes objections, quand

j'aurai fini. Avant tout, laisse moi t'exposer mon système.... " Mais, me diras-tu,
qu'importe que'le chiffre transformé soit inscrit à la marge? Les mots " mille francs"
sout tracés, en toutes lettres, à la seconde ligne de cette feuille de papier." Eh bien !
c'est ici que le hasard, qui ne manque jamais de protéger les gens intelligents, a admira-
blement disposé les choses, pour qu'on puisse en tirer profit. Pas besoin de gratter, de
transformer, de surcharger, en un mot de pratiquer de ces petites opérations, qui ont
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leurs difficultés, d'abord, et qui ont surtout bien des risques.... Regarde un peu ....
Voici, sur la première ligne, les mots: " Veuillez payer à l'ordre de M. .Emile Dufrane la
somme de••••" Ici, la ligne se termine. La seconde commence par ces mots " mille
francs, à valoir sur, etc." Le reste est de peu d'importance.... Mais il se trouve que le
mot " mille " n'est pas placé directement audessus du V qui commence la première ligne.
Ce destin bienfaisant que je te signalais tout à l'heure, a permis que le bonhomme qui,
en écrivant ce griffonnage, n'y voyait sans doute pas très clair, l'ait Jégèrement reculé,
placé un peu plus vers la droite. Par conséquent, les trois jolies petites lettres fines,
menues et déliées de cet adorable mot " dix " trouvent exaètement la place pour se glis-
ser. ... Le mot " dix " au commencement de la ligne ; le zéro, dans la marge. Nous
nous en chargeons, toi et moi ; puis, tu t'en vas tranquillement chez ton banquier. Tu
présentes ta traite, tu touches tes dix mille francs. Tu remplis ton gousset, et tu aidcs
tes amis.

-Mais c'est un faux, cela!.... Et un faux, c'est un crime !. . Et si l'on est
pincé !.

-Oh 1 je m'attendais bien à toutes tes objections. Seulement, tu vais, je l'espère me
permettre d'y répondre.... Au préjudice de qui, d'abord, comets.tu cette p.tite multi-
plication .... ou soustraction, si tu le préfères .... De ton parrain, vieillard fort à Faise,
sans enfant, dont tu seras l'unique héritier. Cet homme respectable doit s'en aller d'un

jour à l'autre ; on pe -t raisonnablement y compter. Il n'emporte pas son bien en terre,
et l'héritage te revient de droit .... Que fais-tu donc, en touchant tes dix mille francs
aujourd'hui ! Tu prends tout simplement une petite avance.... Notre salut s'opère, les
affaires s'arrangent. Et Iza reconnaissante accorde sa main et sa tendresse à son sau-
veur.

-En effet.... Les choses étant présentées de cette façon, l'opération devient parfaite-
ment naturelle, et ton raisonnement fort juste .... Seulement, si mon parrain vient à
s'apercevoir, par malheur de la soustraction.... non, de la multiplication.... commise,
je suis perdu, flétri, poursuivi, condamné, ou, tout au moins, chassé !. ... Et alors, ô mes
espérances!

-Mais d'abord, pourquoi veux-tu que ton vieux s'en aperçoive !.. . . Il vient, dis-tu,
très rarement à Paris; par conséquent, il ne passera pas chez son banquier. Et il n'a
aucune raison-jusqu'à présent du moins-pour se méfier de toi, et pour écrire.. .. De
plus, en admettant qu'il vienne à s'en apercevoir, ne peux-tu pas lui persuadec que de lui
seul provient l'erreur commise ? A son âge, les idées se brouillent, la tête déménage, en
même temps que la vue s'affaiblit. " Cher et respectable parrain, vous étiez décidé à me
faire une paternelle générosité.... Vous avez mis un zéro de trop ; vous avez ajouté un
mot qui, selon vous, n'était pas nécessaire.... Moi, j'ai cru votre libéralité plus grandiose,
je n'ai pas vu d'erreur commise. J'ai pris, je suis parti, j'ai présenté, j'ai empoché. Le
seul coupable, parrain, c'est vous?.... Maintenant, retenez la petite différence sur mon
futur héritage. Je ne vous en voudrai pas, et soyons bons amis." Voilà ce que tu auras
à lui dire, et ce que, si tu es un tant soit peu malin, tu finiras bien par lui faire compren-
dre. Le tout dépend, vois-tu, de tes capacités.

-Il y a, en effet, quelques probabilités, quelques chances....
-S'il y en a? .... Je le crois bien. La plus vraisemblable, comme la plus favorable,

de toutes, c'est que ton vénérable bonhomme décédera l'un de ces jours, bien tranquille-
ment, dans son lit, sans qu'il ait eu l'idée, ou l'occasion, de soupçonner la moindre chose. .
Et, en attendant, tu auras sauvé tes amis ; ta chère et aimable future pourra te garder
sa parole.. . . Autrement, plus d'espoir : ni secours, ni salut ! Notre pauvre diva se verra
malheureusement forcée de dire adieu au boulevard, de signer son engagement, et de
partir, la mort au cœur, pour le pays des pampas.... Telle est l'alternative, voici la
situation. Maintenant vois, pèse et choisis. C'est à toi de décider.

Après ces derniers mots de Flamahut, il y eut un assez long silence. Emile, la tête
basse, les paupières tombantes, la lèvre légèrement crispée, paraissait se replier, en quel-
que sorte sur lui-même, et méditer profondément. A la fin, il se redressa, le regard hési-
tant, la main tremblante. En même temps, il présentait la traite à son ami.

-C'est bon.... murinura-t.il, Tu m'as décidé, et cependant. ... j'ai encore peur!
-Oh ! mon cher, cette légère émotion se dissipera comme un éclair, dès que tu senti-

ras les bienheureux louis dans ta poche.
-C'est possible.... Seulement, Théophile, charge-toi d'arranger la chose... Je....

Le ne saurais pas m'y prendre.. .. N'ayant jamais essayé......
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-Ça se comprend, fit le vaurien. Mais, mon bon, il est évident que ça ne peut pas se
faire ici... . Viens chez-nous. Là je trouverai tout ce qu'il faut: papier-calque, plumes,
encre assortie.

En un instant, Einile eut appelé le garçon, payé la carte, et endossé son paletot, tandis
que Flamahut, tenant la traite enfoncée dans sa poche, sifflotait un air d'opérette.

Trois quarts d'heure plus tard, l'opération était terminée. Les deux amis quittaient
ensemble l'appartement d'Iza, et Emile se présentait seul dans les bureaux de la maison
de banque, rue de la Victoire. Théophile, qui l'attendait en bas, arpentant le trottoir,
non sans une secrète angoisse, le vit bientôt reparaître, non plus pâle et tremblant, cette
fois, mais très animé, au contraire, les yeux brillants, les joues enfiévrées.

-Tout est pour le mieux, dit.il. La chose a marché co.ume sur des roulettes.....
Pas de questions indiscrètes, pas là moindre objection !

-Victoire ! s'écria le drôle. Tu as le magot, à nous la monnaie ! Oh ! c'est mainte-
nant, mon cher vieux, que nous allons rigoler !

CHAPITRE VII

Le déjeuner venait de finir dans la maison Portier. M. Jérôme, après avoir longue-
ment et voluptueusement siroté sa petite tasse de moka bien sucré et fumant, avait re-
culé sa chaise et roulé sa serviette; Mme Rose se disposait' à faire une tournée dans sa
basse cour, lorsque la petite Zélie annonça une visite.

-M'sieur, voici m'sieur Davaud, vous savez? le sous-préfet.
-Mais comment donc? ...... J'y vais, j'y vais, répondit le brave Jérôme, trébuchant

le long des chaises, tant il se dépéchait.
-Monsieur le sous-préfet...... Enchanté de vous voir...... Vous venez par ce

vilain temps gris? Voilà ce qui s'appelle être aimable I...... Venez vous chauffer au
salon... . Ou, peut-être, dans mon cabinet......

-C'est cela, allons-y répondit le visitéur, tout en répondant cordialement aux saluts
empressés et aux chaleureuses poignées de mains de M. Jérôme. On y est on ne peu mieux
savez-vous? Et vous me ferez le plaisir, n'est ce pas de me montrer quelques-unes de vos
belles choses.... Je m'en délecte quand je viens vous voir. Je suis fou des anti-
quités.

Quelques instants après, les deux hommes étaient confortablement installés au milieu des
crédences, tables, bahuts et casier à médailles, dans le fameux cabinet que Mme Rose
avait soin de chauffer très régulièrement pendant ces froids jours d'hiver. Là, ils allaient
d'un coffre à une bibliothèque, d'une coupe antique à une armure, d'un manuscrit du xtve
siècle à un vidrecome des vieux Germains ; enfin d'une chose à une autre, avec le conten
tement très réel du curieux qui regarde et admire, et le plaisir plus grand encore de l'ama-
teur, qui explique et fait valoir ces chères curiosités.

-Voyez ici, monsieur le sous-préfet1...... C'est une des perles de ma collection,
cette aiguillière avec son bassin, du xve siècle, en faïence de Pesaro, avec dessins bleus et,
fleurons de couleurs variées, sur fond d'un blanc de crême.

-Et ici donc, monsieur Jérôme ?. .. Certos, j'ai rarement vu quelque chose de plus
beau que ce casque en fer repoussé, gravé et damasquiné d'or, en forme de bourgui-
gnotte.

-Ah ! puisque vous vous plaisez aux armures, que direz-vous de cette épée espagnole,
à lame flamboyante, avec garde et poignée incrustées en argent et repercées à jour ?

-Un véritable bijou !...... C'est superbe, vraiment ..... Mais montrez-moi donc,
je vous prie, ce qui m'intéresse le plus et ce que je crois connaître le mieux : vos médail-
les.

-Ah! très bien ...... Si vous voulez prendre la peine d'examiner attentivement les
trois rayons de ce casier, vous les y verrez, classées par rang de dates d'abord, de prove-
nance et de gationalité ensuite.... Une des plus belles, par exemple, c'est celle-ci, mon
Justinien, d'argent marqué et poinçonné, portant, au-dessus de l'effigie impériale, le sceau
(le l'Empire, et, au revers, l'image de Jupiter Stator. Cette autre encore: un très beau
bronze: Lothaire, fils de Charlemagne, avec l'inscription admirablement conservée : Lo-
tharius Rex, et au revers, le Saint-Esprit sous forme de colombe,avec ces mots: Impera- -
tor Francormm. .. .. . Mais la perle de ma collection, ma beauté sans rivale,' l'introuva- c
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ible, la non pareille, celle dont le baron de Wehrschild m'a fait offrir, sans me tenter, jus-
-qu'à vingt-cinq mille francs, c'est ce beau royal d'or de Charles d'Anjou, frère de saint
Louis, superbement frappé, d'un deui-centimètre d'épaisseur et de dix centimètres de
diamètres ! ...... Voyez combien la tête princière est caractéristique et belle, en même
temps que fermement et finement dessinée ! Et cette légende, au revers : Dominns adju-
.tor et protector mens. In ipso sperauit cor meum, tandis que cette inscription : Car 3gnus
regis Francioe, se lit, gravée autour de la physic nomiie royale...... Oh I c'est bien là,
allez, monsieur le sous préfet, une vrai rareté, une merveille. Tous les médaillistes con-
nus, de Paris et de la province, savent que ce précieux royal fait partie de ma colle3tion ;
ils le guettent, ils me l'envient ...... Et j'en tirerais un fameux prix si je consentais à
le céder.

-- Je le crois, cher monsieur Fortier, car il est réellement magnifique. Quel éclat et
quelle pureté de métal ! Quelle hardiesse et quelle puissance de burin L.. .. Oh ! certes,
votre collection est une haute distinction, une gloire pour notre ville ...... Mais savez-
vous bien qu'en admi'ant ainsi toutes vos beautés, vos merveilles, je m'oublie vraiment,
-et je ne vous parle point des choses dont j'étais venu vous causer.

-Mais nous pouvons y venir, si vous avez encore du temps à me donner. Prenez donc
ce fauteuil, monsieur...... De quoi s'agit-il, je vous prie ?

-De ce jeune homme, votre filleul, M. Emile Dufranc...... Savez-vous que je lui
crois des facultés remarquables ? Il est vrai que, comme il ne travaille que depuis six
semaines dans mes bureadx, et encore une demi-journée, je n'ai peut.être pas eu pleine-
ment le temps de le juger. Mais je puis vous dire pourtant que j'ai été complètement
satisfait du rapport qu'il a dirigé pour moi, d'après de simples documents, sur le mouve-
ment industriel et commercial de l'arrondissement pendant. les dix dernières années.
Justesse et clarté d'expression, élégance et pureté de style, distinction et élévation de la
pensée, tout s'y révèle et s'y rencontre ...... C'est fort bien conçu, fort bien dit ; ce
jeune homme a de l'annir.

-Ah ! monsieur, je suis bien heureux, croyez-moi, d'entendre, à propos de mon Emile,
un témoignage si flatteur, et de voir se réaliser en lui de bien chères espérances

-Certainement, certainement. Je l'ai dit et le répète: Ce jeune homme a de l'avenir,
ýseulement, permettez-moi, mon cher voisin, de vous adresser une question qui, par suite
de mes devoirs administratifs, ne vous paraîtra sans doute pas indiscrète. .. Pourquoi
donc M. Dufranc tarde-t-il tant à reparaître dans mes bureaux et à venir reprendre son
service ? Il m'avait demandé, avec votre autorisation, un congé de huit jours, pour arran-
ger, disait-il, quelques affaires à Paris ...... Douze jours se sont passés depuis lors, et
je ne le vois point revenir. Savez-vous s'il est toujours à Paris, et s'il n'est point ma-
lade ? ...... C'est que j'aurais un autre travail, assez important, à lui confier,

-Oh ! je ne crains rien pour sa santé ; il n'est pas malade du tout-...... J'ai encore
reçu de ses nouvelles avant hier, répondit, non sans quelque embarras, ce bon monsieur
Jérôme, qui se grattait l'oreille. Il me demandait la permission de rester deux ou trois
jours de plus. Il désirait entendre un plaidoyer de Berchaud, assister à uae séance de la
Chambre. Vous voyez : le désir de connaître les illustrations du jour, de se former le
goût, de s'instruire! ...... Avec cela, peut-être avait-il aussi envie d'un peu s'amuser.
Et l'on ne peut pas s'en étonner ; on sait bien ce qu'est la jeunesse ...... Mais soyez
tranquille, monsieur le sous-préfet. Je vais lui écrire immédiatement, ou, mieux encore,
lui envoyer un télégramme Demain, il se rendra aux bureaux : vous pouvez y cnpter.

L'administrateur, ainsi rassuré, ne parla plus de son transfuge. On causa de chocses, et
d'autres : des nouvelles de la petite ville, de la situation politique du jour, de la marche
des affaires à Paris. Puis M. Davaud s'en alla, et le parrain d'Emile resta dans son ca-
binet, remettant ses armes en place et rangeant ses médailles.

Au bout d'une demi-heure environ, il y eut un nouveau coup de sonnette. Cette fois,
c'était le facteur. M. Fortier qui connaissait, et son pas et son heure, leva promptement
la tête et replia avec soin les feuillets d'un manuscrit du xve siècle, qu'il examinait peut-
être pour la soixantième fois.

-Je vais sans doute avoir, pensa-t-il, une lettre d'Emile. Probablement ce brave gar-
çon me dit de l'attendre demain.

Seulement, le bon parrain put voir, dès l'abord, qu'il s'était trompé. La lettre que lui
remit la petite servante, qui la tenait délicatement dans le coin de son tablier, n'était pas
-de son filleul, nlais bien de son banquier, car elle portait le cachet, sur l'enveloppe, ea
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fines lettres bleues, de la Banque générale du commerce et de l'industrie, rue de la Vic-
toire.

-Tiens, se dit Jérôme Fortier en déchirant l'enveloppe, mon ami Fellières m'écrit pour-
tant bien rarement...... Que peut-il donc avoir à me mander ? La situation financière
n'est pas mauvaise cependant ; les titres s'achètent et les fonds montent...... Bah ! il
se trouve sans doute avoir une demi-heure libre, et alors, le bon camarade ! il pense à son
vieil ami.

Ce brave ceur, si simple et si naif, malgré le long voyage qu'il avait fait et les comb its
qu'il avait livrés à travers les orages et les écueils de la vie et de la société des hommes,
était loin de s'attendre à la douleur navrante, à la déception amère, qu'allait lui apporter
cette lettre du banquier.

" Permets-moi, mon ami Jérôme, écrivait celui-ci, de te demander un renseignement,
un éclaircissement, si tu veux, qui me paraît nécessaire et qui satisfera ina conscience,
dissipera mes craintes, dans tous les cas. J'arrive de Montpellier où j'ai passé huit jours
auprès de nia chère Isabelle qui vient de me rendre grand'père, et, à mon retour seule-
ment, j'ai été mis au courant du fait au sujet duquel je te prie de me rengeigner.

'<Le jeudi 12 de ce mois, il y a aujourd'hui onze jours, un jeune homme venant, a-t-il
dit, de Vervieux, a présenté à ma caisse une traite de dix mille francs portant ta signa-
ture. Mon caissier Grandmont, qui te connaît fort bien et sait que tu as des fonds déposés
à la banque, n'a pas hésité un seul instant à payer la somme demandée. Le jeune homme
a donné sa signature . Emile Dufranc," et s'est aussitôt retiré. Grandimont, qui m'atten-
dait pour le lendemain, n'a pas jugé nécessaire de te donner immédiatement avis du
payement effectué. Il pensa que, dès mon arrivée, je saisirais cette occasion de te deman-
der des nouvelles de toi et de cette bonne Mme Rose.

" Quant à moi, dès que j'ai été averti, je me suis-senti un peu inquiet. Je sais qu'il
n'est pas dans tes habitudes de te faire compter ainsi,à l'improviste,une pareille somme, a
moins que tu n'aies en vue quelque opération commerciale ou financière au sujet de la-
quelle, le plus souvent, tu me donnes ou tu réclames quelques détails. Je m'empresse
donc de t'avertir, te racontant la chose telle qu'elle s'est passée, et te priant de tue faire
savoir, sans perdre un seul instant, si tes intentions étaient vraiment de te faire payer
cette somme, et si je n'ai par conséquent, pour ma part, rien à regretter.

" Maintenant, mon cher Jérôme, en attendant que je puis le trouver quelques heures de
liberté pour aller te dire bonjour dans ta jolie retraite de Picardie, je présente tous mes
respectueux souvenirs à ton excellente femme, et je te serre cordialement la main.

ROGER FELLIL.RES.

" Une circonstance encore, que l'on me communique en ce a<oment, vient augmenter
nies doutes et confirmer mes craintes. Un de mes employés qui descendait pour fai-re une
course juste sur les pas de ce monsieur qui signe Emile Dufranc, l'a aperçu rejoignant
sur le trottoir un individu d'assez mauvaise mine, qui l'a accueilli avec des gestes dé-
braillés, des cris de joie et des éclats de rire, et dont il a pris le bras avant de s'éloigner
avec lui.

" Je ne comprends rien, mon pauvre ami, à tout ce que ceci veut dire. Seulement je
redoute fort qu'il ne se découvre, en fin de compte, quelque escroquerie là-dessous. Paris,
est maintenant tellement infesté de vauriens de tous les styles, de cyniques et malins
filous, dont on ne soupçonne pas l'existence dans vos tranquilles petites villes de pro-
vince."

Le pauvre M. Jérôme, arrivé jusqu'au bout, fit un grand " Ah ! et qui, en lui écartant
'es lèvres, semblaient lui déchirer le cœur, et pencha la tête et les bras en avant, laissant
tomber la lettre.

Il avait fait, pendant ces quelques secondes, un rude effort pour l'achever.
D'abord, ilyensait rêver, il croyait devenir fou ; il ne pouvait pas croire ! Tout son,

sang, remontant brusquement à la tête et affluant au cœur, l'aveuglait., le brûlait, laissant,
ses mains, ses pieds glacés, et bourdonnant dans ses artères. Il regardait vaguement,.
machinalement, autour de lui. tâtant lourdement, de ses doigts devenus blêmes, les bras
veloutés de son fauteuil, et puis se touchant le front, en fixant tour à tour, sur les vitres
uoyées de brume, sur le tapis da sa table, sur la tapisserie du mur, ses yeux hébétés et
atones. Ce choc, si brusque et si soudain, l'avait pétrifié, foudroyé, terrassé : il ne se
sentait pas encore la force de souffrir.



I;E ROMAN D'UN CRIME 33

Mais, lorsque l'écrasement subit se dissipa, lorsque la pensée revint, comme le pauvre
cSur saigna, alors ! Ce fut certes bien autre chose. Toute la candegr, l'espoir, la paix,
la sécurité, l'amour, s'en allaient à la fois. ..... Eh bien ! c'est donc ainsi que l'on croit,
que l'on aime et que l'on se confie ! que l'on est cruellement dupé et volé, pauvre vieux !
et que l'on se trompe, à son âge ...... Mais il n'y avait donc plus ni jeunesse, ni
loyauté, ni affect'on, ni honneur, ni reconnaissance ? Ces beaux enfants si riants et si
doux, si fraîchement épanouis, ne cachaient donc, au fond de leurs regards brillants, dans
les plis de leurs lèvres fines, sous leurs fronts lisses et roses, que des fourberies ignobles,
de laides et cyniques machinations, de honteuses et viles pensées ?.. .. C'était terrible
et c'était bien cruel !...... Mon Dieu, pourquoi rester si longtemps sur terre pour voir,
avant de fermer les yeux, d'aussi vilaines choses ? Et pourquoi avoir fait venir sous son
toit, avoir accueilli, avec tant de confiance et de tendresse,ce misérable... ... ce voleur i

Car il ne pouvait pas douter. Toute autre explication ou hypothèse était inadmissible.
Il se rappelait fort bien, tout vieux et languissant qu'il était, avoir destiné mille francs
mais mille francs seulement-à cet indigne, à cet ingrat, pour payer ces dettes de jeune
homme et s'amuser un brin à Paris. Et si le malheureux avait été seul, peut-être, après
tout, ne se fût il pas laissé aller à commettre cette infamie. ME il se trouvait-là, ainsi
que le disait la lettre du banquier, un autre misérable, son guidc ou son compère. En-
semble ils avaient conçu et arrangé la chose, commis le faux et partagé l'argent du vol..
Oh ! c'était pour cela surtout qu'il n'y avait pas de rémission, pas d'espoir pour ce mal-
heureux Emile. Du moment qu'il avait de pareils amis, son présent, son pas-sé, étaient
déjà flétris, son avenir était écrit d'avance. Le misérable était perdu.

Seulement, ce ne serait pas lui, le pauvre Jérôme, qui irait traîner devant les tribu-
naux l'ingrat qui l'avait trompé. Jean Dufranc, le père d'Emile, avait 4té son ami.
C'était un honnête cœur, celui-là, et, certes, il serait mort de.hoite et de douleur s'il avait
dû voir sur son nom une pareille souillure. Aussi, par souci de son honneur et par
respect pour sa mémoire, le secret serait gardé constamment, fidèlement.... Mais le mi-
sérable faussaire quitterait la, maison sans délai, irait porter ses vices, son infamie, sa
honte, ailleurs. Seulement, il fallait d'abord lui signifier son arrêt. Ah ! certes. c'était
bien le moment, ou jamais, de lui envoyer un télégramme.

Le vieillard, après cette demi-deure d'écrasement, d'angoisse et de désolation profonde,
fit un courageux effort et parvint à se lever. Il entr'ouvrit la porte de son cabinet et
appela la servante.

-Vite, Zélie ! lui cria.t-il. Cette dépêche, sans perdre un moment ...... au bureau
du télégraphe.

De sa main encore pâle, raidie, et qui 1-remblait fort, il avait griffonné ces mots mal
lisibles, à la hâte :

" Attendu demain, ici, dès la première heure. Affaire de la plus haute importance à
traiter.

"JÊROME FORTIER."

Mime Rose, qui commençait à s'inquiéter, car, depuis d'une demi-heure déjà, elle n'en-
tendait pas son cher vieux aller, venir, selon son habitude, vint voir à ce moment ce qui
se passait dans ce qu'elle appelait " le cabinet des Antiques."

-Mon Dieu ! que t'est-il arrivé, mon ami ?. .. . Comme tu es pâle I on dirait que tu
peux à peine te soutenir.. . . Souffres-tu ? M'entends-tu ?... . Jérôme, tu es malade.

-Non, ma pauvre chère, répondit-il, Stulement tu me vois... . Oui. ... Je suis
bien malheureux !

-Mais qu'y a-t-il ?.... Parle vite, mon pauvre ami, car tu me fais trembler.
Le vieillard, sans répondre, lui présenta la lettre du banquier. Puis, lorsqu'elle l'eût

achevée, quand elle tourna vers lui ses yeux troublés, qui interrogeaient, car elle ne pou-
vait comprendre

-J'avais remis à ce misérable, dit-il, d'une voix basse et brève, car il avait presque
honte de ce qu'il allait avouer, une traite de mille francs. . .. Je ne te l'avais pas dit, et
j'en ai bien du regret. je t'assure, ma bonne Rose. Peut-être m'aurais-tu retenu, toi qui
m'as toujours si bien conseillé.... Mais enfin je voulais. ... Je pensais qu'il avait peut-
être à payer quelques petites dettes.... Mais tu vois : cela ne lui a pas suffi. Le mal-
heureux ! l'infâme . Il a commis un faux, il s'est déshonoré !.... Maintenant je nea
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peux plus le voir que pour lui reprocher son crime, et pour lui interdire à toit jamais
l'entrée de ma maison.

-Oui, c'est bien triste, en effet, murmura, en secouant la tête, la vieille Mme Rose.
Mais enfin, il faut prendre courage et te ré.igner, mon pauvre ami .... Ces dix mille
francs perdus ne nous appauvriront guère : plaie d'argent n'est pas mortelle ...... Et
quant à ce misérable garçon, eh bien ! tu n'avais pas en<ore eu le temps de t'y beaucoup
attacher.

-Ori ..... Mais nous n'aurons plus d'enfant, plus de compagnon, plus d'appui.
-Mais moi, est- - que je ne te reste pas ?.. ... De qui donc avons nous besoin,

quand nous sommes deux à nous soutenir, à nous aimer, mon bon Jérôme ?
La tendre femme, qui pensait en ce moment qu'un pareil malheur ne serait pas arrivé

si son brave Louis eût été à la place d'Emile, se gaida bien de le dire, pour ne pas aug-
menter encore le chagrin de son pauvre vieux. Seulement, tandis qu'elle l'embrassait,
bien doucement, bien tendrement, posant ses lèvres fines un peu pâles, sur ce front ridé,
presque beau sous son épaisse chevelure blanche, le ipauvre Fortier reprit, avec un long
s>upir :

-Oui, mais quand je serai parti ? ...... Comme la maison te paraîtra triste, et le
monde désert !...... Ma chère Rose, si du moins nous pouvions mourir ensemble !

Mais M. Fortier devait passer encore une heurè.bien pénible. Il s'y attendait, du reste,
et sentit ses lèvres et ses mains frémir, tout son sang bouillonner, et puis se figer dans ses
veines, lorsqu'Emile, leste et pimpant, se présenta le lendemain.

Le drôle s'était, pendant ces quelques jours, si bien laissé re'suader, remonter et sé-
duire par les raisonnements plus ou moins adroits de Flaimahut, les gracieux sourires et
les gentils propos d'Iza, et le charme infini, tout-puissant, des mille et une griseries
parisiennes, qu'il ne se souvenait presque plus de ce qu'il avait fait, se sentait l'humeur
gaie, la conscience en repos, voyait l'avenir souriant et la vie tout en rose. Il s'était dit
d'ailleurs qu9 , pour bien rester dans sa note et jouer sa comédie, il fallait se montrer fort
aise de rentrer au bercail ; qu'il commettrait une fière boulette en paraissant regretter
Paris, et qu'un petit semblant d'affection, d'attendrissement même, ferait fort. bien dans
le paysage. Il s'était donc arrangé tout ce qu'il fallait pour la pose : attitude, intona-
tions, gestes, et physionomie à l'avenant.

Il ne fut pas très étonné de ne voir personne à la gare, car il pensa que M. Jérôme
pouvait avoir son rhumatisme, et il savait que Mme Rose ne viendrait pas le chercher. Il
arriva donc £levant la porte, empressé, souriant, pensant que le bonhomme le gronderait
peut être un peu d'avoir ainsi prolongé son séjour dans ce qu'il appelait " la capitale ",
mais qu'avec quelques gentilles excuses, quelques mots caressants et gracieuses flatteries,
il trouverait aisément le moyen de se faire bientôt pardonner.

-Tiens il n'y a personne en bas?.... J'espère que mon parrain n'est pas malade ?
demanda t-il à Zélie, qui le regardait avec une expression étrange, fixant sur lui curieuse-
ment ses grands yeux un peu bêtes, et roulant entre ses doigts le coin de son tablier.

-Non heureusement.... Mais M'sieur m'a dit comme ça de dire à M'sieur de monter,
tout de suite, pour lui parler, des que M'sieur sera venu de la gare.

-Mais comment donc ?.... Avec plaisir, avec empressement, répondit il, toujours
joyeux, déposant sa valise au bas de l'escalier, et grimpant les marches au plus vite.

Cependant, en dépit de toute son insouciance, et son assurance aussi, il fit un brusque
mouvement en arrière et eut un petIt frisson, lors que poussant la porte du cabinet, il
aperçut M. Jérôme.

C'est que le vieillard ne tournait pas vers lui, comme il en avait l'habitude, un visage
ouvert et tranquille, doucement égayé par un sourire bienveillant ; il ne lui tendait pas
la main avec un geste de caresse, comme pour l'attirer vers lui, avant de le questionner
et de l'entendre. Loin de là: il se tenait droit et immobile sur son fauteuil, avec une
pâleur de malade et une rigidité de statue. Pas un muscle ne tressaillait sur son vibage
morne, pas 9 n élan ne détendait les plis de son front, qui semblait glacé. Ce n'était pas
étonnant qu'Emile, à son aspect, se sentit prêt à reculer. L'expression seule de ce regard
suffisait pour lui donner froid dans le dos, et arrêter tout court le sourire, les mots, sur
ses lèvres.

-Cher parrain, qu'avez-vous .... Qu'y a-t-il? balbutia-t-il sans avancer, s'arrêtant
effrayé sur le seuil.

-Vous allez le savoir.... Approchez, fit M. Fortier, désignant du doigt un:endroit en
face de lui, tout près de son bureau.
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Emile, de plus en plus terrifié, vint se placer devant le vieillard. L commençait à voir
tout trouble, et la sueur lui perlait aux tempes.

-Vous vous rappelez, continua M. Jérôme, ce que je vous ai dit il y a une quinzaine
de jours .... Je vous ai permis.... non, je vous ai engagé moi-même, à faire un petit
voyage à Paris, afin de vous divertir. Etje vous ai remis à cet effet, pour vos dépenses
de jeune homme, et aussi pour payer vos dettes, une traite payable chez M. Fellières, mon
banquier...... Cete traite était de mille francs.... Je dis bie.... de mille francs,
n'est ce pas ?

-Oui, murmura le misérable, d'une voix qui s'entendait à peine.
Et il chercha du regard, autour de lui, le dos d'une chaise, le coin d'une table, quelqae

chose enfin, pour s'appuyer, car il sentait le plancher vaciller, et voyait les murs, les ten-
tures, tourner autour de lui.

-Vous en convenez, n'est ce pas .... Voulez-vous me dire, alors, ce que signifie cette
lettre ?

Le jeune homme prit, en chancelant, la feuille que lui tendait son parrain, Mais à
peine il y jeta les yeux. Il sentait bien que tout était découvert et qu'il était perdu: il
n'avait pas besoin de comprendre.... Oh! ce misérable Flamahut ! cette canaille, ce
vaurien ! Lui avoir fait perdre, probablement sans retour, position, avenir, fortune !. . ..
Mais aussi, lui, pauvre niais, pourquoi avait-il cédé?

M. Fortier avait recommencé à parler. Mais lui, dans ce premier moment de stupeur,
il l'écoutait à peine, et ne se serait certes pas trouvé la force de répliqier.

-Vous savez aussi bien que moi ce que vous avez fait, disait, avec une froideur et une
inflexibilité solennelles, la voix lente et dure du vieillard. Vous avez indignement abusé
de ma confiance, vous m'avez odieusement trompé. Vous n'avez eu ni égards pour mon
affection trop facilement donnée, ni crainte du châtiment mérité, ni souci de votre hon-
neur ...... Vous êtes un ingrat, un infâme, un voleur, un faussaire ..I.... Et vous
osez vous osez vous présonter devant moi, tranquille et souriant, sans le moindre remords
qui expie, aux yeux de Dieu et des hommes, la honte dont vous vous êtes couvert, le
crime que vous avez commis ?

Il y eut de nouveau, ici, un instant de silence. Le coupable, blême et pantelant,
n'avait pas la force de redresser la tête. M.- Fortier, avant de poursuivre, cherchait
à affermir sa voix.

-Je pourrais, continua le pauvre homme, vous traiter dès aujourd'hui comme votre
infamie le mérite, déposer cette lettre de Fellières, avec ma plainte, au parquet.. .. Mais
je ne peux pas oublier votre digne et estimable père; toujours je me souviendrai qu'il a
été longtemps, mon ami... . Ce n'est pas moi qui flétrirai le nom d'un honnête homme. .
Mais je vous chasse, entendez-moi bien ! vous allez sortir d'ici.

Il se fit alors sur les traits, dans l'attitude et l'expression du misérable, ainsi traité, un
changement subit, étrange. Au début, la stupeur et la honte l'avaient complètement
terrassé; plus tard, c'était le désespoir qui l'avait envahi. Mais ce qui le saisissait et
l'enfiévrait en ce moment, c'était la rage et la fureur ; c'était une haine soudaine, mor-
telle, envenimée, envers cet homme qui était là, le frappant d'un coup si terrible; qui,
après l'avoir bercé de si radieuses espérances, anéantissait tous ses projets, mettait à néant
ses plus plus beaux rêves, et le rejetait loin de lui, sur le pavé, comme une ordure, dans
la misère et dans la boue.

Pourquoi me traitez-vous si mal? répondit-il, fai.bant un mouvement comme pour
s'avancer, le front traversé de gros plis, la bouche menaçante, le regard en dessous, tantôt
fauve et flamboyant, tantôt concentré et sombre. Vous ne savez donc pas ce que c'est
qu'un jeune homme ?.... J'ai des amis, j'avais des dettes.... Et puisque vous m'autori-
siez à me regarder comme votre fils d'adoption, votre futur......

-Sortez, infâme!... . Pas un mot de plus ! s'écria le vieillard se dressant, cette fois,
de toute sa hauteur. Quittez cette maison sur-le-champ, si vous ne voulez pas que je vous
fasse arrêter.... Si vous êtes ici dans dix minutes, je vous envoie au bagne.

Il n'y avait plus à espérer, plus à résister, surtout. Des pas se faisaient entendre au
bas de l'esca'ier : c'était le garçon jardinier et la servante qui s'approchaient, au bruit de
cette voix irritée. Enile eut un mouvement instinctif, une sorte de tressaillement de
bête fauve, comme s'il voulait se jeter sur cet ennemi, le broyer et l'anéantir dans son
étreinte furieuse. Mais il s'arrêta brusquement, blémit, se mordit les lèvres, et recula
sans se retourner, regardant toujours cette homme, sur lequel il concentrait en cet instant
tont ce qu'il avait de rage, de malédictions, de désespoir, de haine.
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Certes M. Jérônie eût pu, avec raison, se sentir effrayé, s'il avait rencontré ce regird
acéré, fuyant, dont l'éclat de bête fauve cherchait à se dérober, mais qui n'en était pas
moins chargé de venin et de fiel, gros d'orages et de menaces. Mais il ne le voyait pas,
car il s'était détourné avec dégoût, avec mépris, impatient de mettre fin à cette scène
rél.ugnante, et sentant bien que le coupable allait pour toujours disparaître, son arrêt
étant porté.
. Ce ne fut pas cependant sans une explosion suprême de violence de fureur, qu'Emile

Dufranc quitta la chambre. Debout dans l'embrasure de la porte, avant d'atteindre
l'escalier, il étendit vers le vieillard son bras secoué par la fièvre, brandit rrageusement
son poing crispé, serrant les dents, ouvrant tout grands les yeux, et relevant soudain
son front blême:

-Vous me charsez ! ...... C'est bien.... Vous vous en souviendrez! cria-t-il, d'une
voix étranglée par la rage et la honte.

Alors il descendit l'escalier comme s'il avait eu des ailes. Puis on entendit derrière
lui la porte de la rue retomber avec un bruit sourd.

CHAPITRE VIII

Rue de Trévise, dans le petit salon d'Iza, tout était, ce jour-là, lumineux et couleur
de rose: Le soleil donnait dans les vitres; un petit feu bien vif, bien clair, pétillait dans
le foyer. La sour de Théophile, qui venait de répéter le point d'orgue de son duo et de
polir coquettement les fioritures de sa romance,' n'avait pas encore quitté le tabouret de
piano, et s'était simplement retournée, les bras croisés, le visage riant, son petit pied
chaussé de velours et de fourrure, battant joyeusement le tapis, dans l'attitude d'une per-
sonne qui écoute et qui jubile.

C'était Théophile Flamahut, le vaurien, le débraillé, qui lui tenait compagnie et avait
la parole. Et certes, il s'en servait à coeur-joie, avec aisance, avec plaisir, tandis qu'il
était là, allongé sur le canapé, ses grandes jambes étendues de toute leur longueur devant
lui, l'une de ses mains aplatie sur la couture de son pantalon, l'autre à moitié perdue dans
les touffes hérissées de ses cheveux, et soutenant la tête tout en caressant le bout de
l'oreille.

C'est qu'un de ses intimes, auquel il avait prêté son assistance, venait d'achever un ex-
cellent tour, racontait-il. Grâce à un costume irréprochablement soigné, une perruque
et des favoris roux, et un accent de circonstance, il s'était présenté dans de somptueux
magasins de la rue de la Paix et des boulevards, comme un riche anglais séjournant pour
quelques semaines à Paris, et désirant rapporter des bijoux et des objets d'art à ses
parents et amis d'outre-Manche. Lui, Théophile l'accompagnait, comme valet de cham-
bre et homme de confiance, dans cette honorable expédition.

Là-dessus, sir Bennett Crawdon-tels étaient le titre et le nom s.more que le vaurien
s'étaient dQnnés-avait choisi force bibelots et bijoux, tous d'une haute valeur artistique
et d'un grand prix : coupes en bronz' et argent niellé, dentelles de Malines et volants.
d'Alençon, parure de brillants, châtelaine, etc.: "Le tout à remettre, avait-il recom-
mandé, dans la journée, à mon hôtel."

Or l'hôtel en± question, assez souvent choisi pour ces sortes d'exploits, avait, sur la
façade de derrière, une porte de sortie. En conséquence, Théophile, qui se tenait, ganté et
cravaté, très correct et très raide, dans l'antichambre, en digne valet de grande maison,
avait reçu les paquets et les notes, et prié les commis d'attendre, tandis qu'il irait présen-
ter le tout à sir Bennett Crawdon. Puis, laissant retomber la portière derrière lui, il.
s'était hâté de gagner la porte de sortie, sans oublier toutefois les précieux ballots.

Flamahut venait d'achever son glorieux récit, et. 17a, stupéfaite probablement
émerveillée, dissimulait mal, cependant, une sorte da frayeur.

-Mais...... n y a-t-il pas de danger que l'on vous attrape ? demanda-t-elle.
-Oh ! pas le moindre danger, ma petite: .. Les propriétaires de l'hôtel sont avec

le camarade Roublart, de vieux et de vrais amis. Ils ont déjà monté, je crois, pas mal
de coups ensemble. Ils répondent tout simplement à ces braves gens qui réclament,
qu'ils ne savent pas ce que l'on veut leur dire, attendu que M. Bennett Crawdon, qui a
effectivement logé chez eux, a quitté l'hòt4l le matin même, et qu'ils auront été dupés par
un escroc et son complice, ce qu'ils regrettent infiniment...... Et maintenant, s .g.os,
cherchez! La ficelle a marché, le tour est fait, et .....
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Il n'avait pas fini son dernier mot, lorsqu'un violent coup de sonnette lui coupa la
rparole.

-En voilà un tapage! Qu'est-ce que cela peut bien être? dit Iza, se levant toute pâle
car cette visite imprévue, annoncée à si grand bruit, et venant si tôt après le récit des
exploits de Théophile, malgré ellé, la faisait trembler.

-- Vas-y voir un peu, ma belle.. . Pour moi, il vaut-peut-être mieux que je ne me mon-
tre pas, qui sait?

La chanteuse fit un signe d'intelligence, et courut à la porte. Mais à peine eut.elle
-ouvert, que Théophile entendit une exclamation joyeuse, suivie d'un grand éclat de rire.

-Ah ! bah ! ne te dérange pas, tu sais ?.... Pas besoin d'avoir peur !...... Js t'an-
nonce, pour comble de chance, la visite d'un ami.

Et, prenant par la main le nouveau venu, elle l'introduisit dan3 le salon où était resté
son frère.

Mais à peine, en faisant quelques pas, eut-elle jeté les yeux sur lui qu'elle tressaillit
et recula, comme pétrifiée.

-Eh ! l-i, monsieur Emile ! Qu'avez-vous, et d'où veuez-vous ?.... Est il permis d'avoir
quand on vient voir les amis, une mine aussi lugubre, aussi bouleversée?

Mais le jeune homme, sans lui répondre, avança de quelques pas en secouant la tête.
Et, à peine entré dans le salon, il se laissa aller sur un fauteuil.

Le désespoir, l'accablement, la haine, l'écrasement qu'il ressentait, se lisaient, en effet
sur sa physionomie. Dans ses yeux enflammés, à l'éclat fuyant, aux reflets glauques,
s'allumait la douleur farouche, scintillait la fureur. Sur ces traits détendus, ses lèvres
pâles et sa bouche affaissée, se trahissaient la lassitude et la déception amère, le découra-
gement profond de l'homme qui voit échouer ses plans les plus mûrement conçus, et s'éva-
nouir sans retour ses plus brillantes espérances.

Après s'être ainsi laissé tomber, pendant quelques. instants, sans voix, sans mouvc-
ment, sans couleur et presque sans souffle, il se redressa soudain, par un brusque élan, et
vint se placer, le poing crispé, le bras tendu, le regard menaçant, juste devant Théc-
phile.

-Ce qui me frappe, me consterne et me désespère aujourd'hui, vous me le demandez,
mademoiselle ?.... Eh bien ! demandez-le à cet homme de malheur, à ce soi-disant ami
qui, par ces conseils infâmes, a causé ma ruine!.... Oui, regardez-moi bien, sans faire
l'étonnée, et entendez-moi bien, surtout ..... C'est parce que j'ai cédé à ses avis funes-
tes que je suis aujourd'hui ruiné, chassé, déshérité. ... Oui ! définitivement et irrévoca-
blement perdu !

-En vérité!...... Mais comment? qu'est-il arrivé? demanda la jeune femme, qui
palissait à son tour.

-Le vieux parain s'est aperçu ?.... Il a éventé la chose? dit Flamahut, en se levant
pour s'approcher de son ami.

-Oui, misérable que tu es !. ... Vois maintenant le résultat de tes machinations stu-
pides !...... Ce banquier de malheur, qui est un ami de mon parrain, lui a écrit quelques
jours après, car il était surpris du chiffre de la somme.. .. Aussi tout s'est découvert !. .
Mon parrain, furieux, m'a chassé. Et encore, m'a-t-il dit, il pouvait m'envoyer au bagne...
Que vais-je devenir, maintenant ;.... Plus de position, plus d'espérances !.... Où trou-
.verais-je mon salut, mon espoir, mon abri et mon pain?.. .. Dis-le moi, malheureux, qui
te ris de ma ruine, scélérat qui m'as entraîné ?

-Eh ! eh ! mon pauvre garçon, tu le prends bien au tragique, répondit Flamahut qui,
le premier instant de stupeur étant passé, commençait à recouvrer son calme, et son cynis-
me gouailleur qui ne l'abandonnait jamais. Que veux-tu? la vie a ses moments de
fatalité et de malchance. Tu n'es pas le premier à qui il est arrivé, au moment même où
il se croyait comblé, triomphant et sauvé, de faire une éclatante dégringolade.. Ne
te plains pas trop, encore, puisque te voilà ici ; puisque la bonté et la magnanimité de
ton vieux bourgeois t'ont épargaé le désagrément •de f&e connaissance avec la justice.
Ca. serait bien autre chose, si le bonhomme s'était fâché.... Et les gendarmes donc, mon
bon ? Et le tribunal, et, au bout de tout ça, la Nouvelle .....

-- Oui, parles-en, malheureux, de sa générosite et de sa grandeur d'âm'e !. . Je
voud1ris savoir à quoi elles m'auront servi, vraiment ? puisqu'il va léguer à un autre sa
maison et sa fortune ; puisqueje ne toucherai rien.. .. absolument rien.. .. pas une
obole. . .. des rentes dont il jouit, des valeurs qu'il encaisse, des objets précieux dont il a
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fait collection et dont je t'ai déjà parlé ! .... Oh! le traître, le vieil avare !.. .. M'avoir
attiré chez lui par de si belles promesses ! m'avoir montré tout exprès son aisance et ses
biens, pour mieux me les faire désirer, et pour me les enlever ensuite !. .. . Et je serai
,donc forcé de subir mon destin sans me révolter, sans rien dire !.... Je ne pourrai donc
pas me venger.

Après cette explosion de colère, de regrets et de désespoir, il y eut un assez long silence.
Le fille-al de M. Jérôme marchait à grands pas par la chambre, la tête renversée en ar-
rière, le bras étendu dans un mouvement de rage et agitant son poing fermé.

Flamahut, qui avait repris tranquillement sa place sur le canapé, tenait la tête baissée,
les yeux fortement attachés sur les rosaces du tapis, du bout des doigts s'effilart rêveuse-
ment la moustache, comme un homme livré à une intense préoccupation, à une médita-
tien profonde. Parfois un sourire étrange passait sur ses lèvres, rapide et fauve comme
unéclair ; d'autres fois, un long pli sinistre se creusait entre ses sourcils. Sa sour, qui
l'avait vu déjà, une ou deux fois, se concentrer et s'absorber ainsi, et qui, d'ailleurs, le
connaissait au point de le deviner presque, le regardait avec une grande attention, et.,
peut être, avec une certaine crainte. Quant à Emile, il continuait à s'agiter, avec des
gestes saccadés, une expression farouche, et., du reste, n'observait rien, tant il était déses-
péré.

A la fin, le vaurien eut un brusque mouvement,. et, soudain, releva la tête.
,-Et dire, commença-t-il, en regardant fixement son ami, qu'il y aurait peut-être un

moyen.... non seulement de te venger.... mais encore de rattraper, en grande partie
du moins, tout ce que tu viens de perdre !... . Mais, pour ça, faudrait être un autre
personnage que toi, vois-tu; fandrait avoir: avant tout, le pied leste, la main prompte
et le couœr ferme.... Pour une besogne comme celle-là, en un mot, faudrait être joliment
sûr de son-ou de ses- camarades. Et un gommeux comme toi, je me demande si ce
serait vraiment la peine d'en parler.

-Qu'est-ce que c'est encore '.... Quelque filouterie maladroite, quelque balourdise
nouvelle ?

-Un instant, mon petit 1 Plus de civilité, mon cher !.... On n'est pas maladroit., ni
benêt, ni balourd, parce qu'on veut bien prendre la peine d'aider un pauvre ami-assez
gauche et borné d'ailleurs-à prendre pour le moins un bon accompte sur son héritage. .
On peut être imprudent, et bien trop dévoué, trop obligeant aussi, puisque ce joli mon
sieur prend les choses tellement de travers, et vous traite un camarade intelligent comme
s'il n'était qu'un franc imbécile.

-En vérité ?.... Je voudrais bien savoir s'il est possible de parler autrement, quand
on se voit accablé par un pareil désastre et emporté par une pareille colère ! Sois tran-
quille, mon bon ; tu lâcherais bien d'autres gros mots, et peut-être encore tu ne t'en tien-
drais pas là, si tu te trouvais à ma place.... Mais enfin, voyons, faisons la paix. Je sais
que je n'aurais pas dû m'exprimer de cette façon-là, en présence de Mademoiselle.... Dis-
moi donc ton idée, carrément, franchement. Quel mnyen te parait possible ? Qu'as.tu à
me proposer ?

-Eh bien ! voilà !.... Je iae rappelais précisément certaines choses que tu m'avais
dites quand nous causions, la semaine dernière, de ton installation à Vervieux. Ton vieux
bourgeois n'est-il pas planté tout à un bout de la ville, presque dans la campagne 1

-En effet. Une seule maison est contiguë au mur de sa propriété, et encore elle est
éloignée de la sienne par toute la longueur du jardin, qui les sépare.

-Cette autre maison est-elle occupée par un certain nombre de familles?
-Non. Elle n'est habitée que par M. Cauderan, un entrepreneur, qui a seulement

avec lui sa fille, et une servante.
-Et de l'autre côté de l'habitation de ton parrain ?
-Rien qu'une assez grando vigne, qui appartient à un propriétaire des environs, et

puis une fort belle prairie.
-Et derrière la propriété?
-L, des champs de lin, avec des terres labourables.
-Fort bien. . .. Je vois qu'en somme la maison de ton vieux couple est assez isolée:.
-Quoi ?...... Tu voudrais...... Tu tenterais......
-Pour le moment, je ne veux rien. J'étudie les lieux et les choses . . Maintenant,

le jardin ?.. . . Comment est-il entouré ? De quelle hauteur est la clôture?
-Du jardin de la maison Cauderan, il n'est séparé que par une haie très touffue. Pour
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la partie qui touche à la prairie et à la vigne, la muraille est haute, et fort conditionnée. .
Mais il n'en est pas de même pour la clôture qui avoisine les champs. Celle-là est basse,
branlante, et, en de certains endroits, ébréchée. Mon parrain avait dit même qu'il s'oc-
cuperait de la faire réparer. Mais il l'a oublié, je pense, car les choses sont toujours
dans l'état où je les ai vues en arrivant.

-De mieux en mieux. .. . A présent, tu vas avoir assez d'intellect, je suppose, pour
parvenir à me dire en quel endroit le bonhomme serre ses billets de mille.... Et puis
ses titres, ses valeurs, ce qui ne sonne pas, qui ne pèse pas dans les poches, et dont on
peu enfin facilement se charger.

-Oh! Théophile! .... Y penses-tu? Que voudrais.tu donc tenter? murmura Emile
qui devenait blême.

-Sois tranquille. Nous nous expliquerons plus tard. Pour le moment, laisse moi
continuer cet examen topographique.... Ainsi tu n'as pas répondu à nia question et je
la réitère.... Où ton parrain renferme t-il habituellement ses valeurs?

-Oh ! ce vieux misérable est un homme prudent. Tous ses titres, ses papiers, son or,
sont placés dans les tiroirs de son secrétaira, au fond de sa chambre. Et je sais qu'il a,
pour ce meuble, une serrure de sûreté.

-Ça n'est 'as une raison.... A quel étage se trouve cette chambre, je te prie, et
combien de pièces sur le palier ?

-La chambre de mon parrain est au premier; elle a deux fenêtres sur la rue. Tout
a côté, sur le palier, s'ouvre celle de sa femme, avec une autre pièce en retour : son cabi-
net qui donne sur le jardin.

-Ah ! fort bien.... C'est là, m'as-tu dit, que se trouvent ses précieux bibelots:
armes anciennes, vases, médailles?

-Oui, c'est-là.... Mais la porte du cabinet ne donne pas dans la chambre. L'entrée
se trouve sur le palier.

-Très bien.... Ne visiterait-on déjà que la niche aux bibelots, qu'il y aurait déjà un
assez gentil coup à faire.

Ici, Mlle Iza, qui n'avait semblé prendre jusque-là qu'un très médiocre intérêt à la con-
versation, fit un brusque mouvement comme si elle venait de s'éveiller, et dit, avec un
regard ardent et -n sourire de convoitise qui montrait ses dents blanches:

-Oh ! que ce serait donc gentil d'avoir de ces jolies choses-là dans son salon, sa salle
à manger, sur les buffets, le long des murs!.... Tout à fait le genre d'un appartement
de marquise du noble faubourg ou de princesse russe, de chanteuse à l'Opéra ou de femme
a agent de change!

-Tiens, en voilà une fameuse idée, ma petite ! Avec ça que, si nous les déménageons,
ce sera pour les étaler !.... Laisse-nous donc continuer à nous expliquer tranquillement.
Toutes tes petites raisons de femme n'ont rien à voir dans nos affaires.... Tu m'as donc
dit, toi, pauvre désespéré, que ton vieux bourgeois a toutes ses valeurs dans sa cham-
bre?.... Mais n'a-t-il pas en même temps quelque joli petit joujou à six coups qui en
moins de rien, vous tue son homme, et qui vous fait un fracas de tous les diables, par-
dessus le marché.

-Je ne le sais pas positivetrent..... Mais j'en serais fort étonné. On est accoutum',
là bas, à tant de tranquillité, tant de calme et d'innocence !-non seulement dans la
petite ville, mais encore dans ses environ,-que l'on vit dans une honnête sécÙrité qui
vous reporte réellement aux temps, des patriarches. A dix heures et demie, les trois
quarts des habitants de Vervieux sont plongés dans leur premier somme; les autres -
les gens qui s'amusent-boivent leur dernière tasse de thé. A onze heures, chacun a tiré
ses chaussettes et noué son bonnet de nuit, dans les maisons retardataires. Et puis le der-
nier ridmu se ferme, la dernière lampe s'éteint. . . . Il est donc aisé de comprendre qu'en
un aussi serein paysage, on ne voit pas apparaître beaucoup de casse-têtes en perspecti-
ve iii de revolvers à l'horizon.

-Evidemment, ça va de soi. Ta en parles, mon bon, en homme qui connait à fond les
douceurs de cette suave retraite. Eh bien ! tout ce que tu me dis là me donne, je t'as-
sure, grande envie de la visiter.

-Par exemple !.... Tu irais à Vervieux ?.... Mais.... dis-moi un peu.... pourquoi
faire ?

-Est-ce que tu ne t'en doutes pas un peu? répondit Théophile avec un clignement
d'yeux sournois et un sourire pretqzz sinistre.
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-En vérité?.... Quoi, tu voudrais?....
-Je voudrais, mon pauvre camarade, ainsi que tout à l'heure je te l'ai dit, t'aider à

ratrapper une bonne petite partie au moins de ce fameux héritage.... Puisque ton vieux
s'obstine à ne pas te le destiner, il ne te reste quun moyen: c'est de t'arranger pour le
lui prendre .... Voilà, j'espère, un bon moyen de te procurer un apaisement et in con
tentement parfaits. Tu t'enrichis, d'abord; tu te venges, ensuite .... Maintenant il est
-entendu que, si l'affaire s'organise, nous faisons part à deux, n'est-ce pas? de tous les
titres, papiers, valeurs et sacs escamotés... . . Qu'est-ce que je dis? Part à trois, très pro-
bablement, car je prendrai sans doute, pour m'aider, une connaissance à moi, nn gaillard
de haute valeur qui n'a pas son pareil pour les.. . . entreprises basardées et les expédi-
tions chanceuses.

-Mais, en vérité, que penses-tu donc là? que te proposes-tu d'arranger, mon brave
Théophile ?.... Sais-tu bien que tout ce que tu me dis là me déroute, me fait peur? Sais-
tu bien que c'est une grosse, une terrible affaire, que d'entrer la nuit dans une maison,
de briser les vitrcs, de forcer les serrures?... . Un vol avec effraction, ça peut mener
loin, songes-y!

-Oui, si j'étais pincé.. . Mais, d'abord, qui ne risque rien, n'a rien. Et d'ailleurs, je
ne serai pas pincé si je suis assez adroit, assez prudent.... assez habile, en un mot . ..
pour bien monter mon coup et pour savoir m'y prendre.

-Tu disais la même chose, pourtant, à propos de cette misérable traite!
-Mais songez donc, monsieur Emile .... Il est vrai qu'un malheur peut toujours

arriver, commença ici Iza, qui n'avait encore rien dit, mais qui, sur un signe de son frère,
jugea alors à propos de lui prêter l'appui de son sourire gracieux et de son doux langage
Seulement, imaginez-vous donc la joie que vous aurez, quand vous aurez,
quand vous pourrez enfin mettre la main sur cet argent qui doit être, qui est à
vous, et que votre vieux grognon vous refuse !.. . . Pensez que c'est au dévouement, à la

grande amitié, et aussi à l'énergie, à la résolution de mon brave Théo, que vous le devrez,
en fin de compte... . Et savez-vous ce que nous ferons si la petite affaire réussit, si ce
cher frère, ici présent, parvient à vous rendre riche?.... . Eh bien! nous nous donnerons
de l'air au plus tôt, nous quitterons la France. Nous'irons n'importe où: aux eaux, en
Suisse, en Italie, comme les gros rentiers et les gens de la haute. Et une fois installés
là, alors nous pourrons nous marier.

Cette douce promesse, cette perspective joyeuse, que la rusée avait habilement ména-
gée pour la fin, comme l'argument suprême qui résume et couronne une étincelante plai-
doirie, ne pouvait manquer de produire son effet sur l'esprit faible et crédule du miséra-
ble Dufrane. Flamahut et Sa sSur, qui le considérait attentivement pendant cet instant
de silence, purent voir les plis de son front s'effacer par degrés, son regard troublé se
raffermir, ses muscles se détendre, et tout son visage enfin prendre l'expression sereine,
doucement confiante. d'un homme qui se rassure, qui espère et qui a foi en son destin.

-Eh bien ! nion cher Théo, c'est bon ! .... Fais comme tu voudras, arrange les choses
à ta guise, avec les mo.3es qui te sembleront les plus convenables et les plus sûrs.. . .
Seulement... . Oh ! ne plaisantons pas, vois-tu ! Il s'agit ici d'une condition importante
d'une recommandation essentielle.... Pas de violences, surtout! Pas de sang répan-
du !. . .. Il ne manquerait plus que cela! Oh! j'en tremble d'avance !

-Sois tranquille- .... On sera prudent.... Et d'abord, je te dirai que, pour bien
monter l'affaire, il faut que j'aille étudier un peu les environs et combiner mon plan dans
ton petit coin de Picardie. . . . Donc nous allons maintenant'descendre au boulevard, et
là, en nous piumenant tianquillement et fumant a cigare, tu me détailleras la position
et tu me décriras l'extérieur de la maison où nichent tes vieux.

-C'est bon. Comm .a, j'aurai le temps de répéter encore un peu, dit Iza en dérou-
lant sur son pupitre une autre de ses romances. .Ah ! monsieur Emile, vous voyez, ce
n'était pas la peine de venir faire ici un si grand train tantôt Rappelez-vous qu'on
ne doit désespérer de rien, quand on a eu la chance de rencontrer un si bon camarade.
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CHAPITRE IX

-Ainsi, docteur, vous m'assurez que la situation ne présente aucun danger? disait
Mme Rose reconduisant, jusqu'à la porte de la rue, M. Gerbin, le meilleur médecin de la
ville, qu'elle avait fait appeler pour soigner son cher vieux.

-Pas le moindre danger; je vous l'atteste, ma bonne dame.
-Et ce n'est pas plutôt pour me tranquilliser, pour me mettre l'esprit en paix et le

'cwur en joie, que vous me dites ça?.... Je ne cours vraiment pas de risques de perdre
'mon bon Jérôme ?

-Pas le moindre risque, d'après toutes mes prévisions, du moins...... La secousse
morale, et par suite l'ébranlement physique, a été considérable, en effet. Mais comme le
tout s'est traduit par un fort accès de fièvre et une assez violente agitation, il ne s'est
présenté, par conséquent, aucun symptôme d'apoplexie, qui se manifeste, au contraire,
par une pesanteur de tête peu ordinaire et une somnolence très marquée.... Maintenant
grâce au traitement suivi, la fièvre baisse sensiblement et l'agitation est calmée Vous
Ypouvez donc être tranquille et complètement satisfaite. Quelques jours de repos encore,
et votre cher malade sera sur pied.

Là-dessus, M. Gerbin, accompagnant ces derniers mots d'un sourire tout à fait paisi-
ble et rassurant, adressa un profond salut à la bonne Mme Rose et disparut au coin de
la rue, s'élo'dnant d'un pas mesuré.

Le pauvre M. Jérôme avait été, en effet, assez gravement malade à la suite de cette
dernière entrevue avec son indigne filleul. D'abord, d'aussi violentes émotions sont tou-
jours ds plus nuisibles à un honÂlme de cet âge. Et surtout son âme profondément hon-
nête, sa nature essentiellement paisible, avaient été ébranlées plus gravement qu'on ne
pourrait le dire, par une déception aussi cruelle, aussi amère, jointe à une aussi furieuse
indignation.

Le soir même, au moment où Emile arrivait à Paris, la fièvre l'avait saisi; toute la
nuit il s'était agité au fond de son alcôve sombre, sans pouvoir trouver un seul instant
de sommeil ou de repos, s'animant et parlant à mots entrecoupés, dans son délire. Nuit
effrayante et douloureuse, pendant laquelle la pauvre Mme Rose, effarée, éplorée, avait
cru voir plus d'une fois venir l'heure suprême de l'adieu.

Vers le matin, cette surexcitation fébrile avait diminué quelque peu; une améliora-
tion marquée s'était produite. Et lorsque Mme Rose, le jour étant venu, était un ins-
tant descendue pour rafraîchir son front brûlé d'angoisse, et baigner ses yeux gros de
pleurs, elle avait trouvé dans la salle du bas, Louise, sa petite amie, qui, l'entendant des-
cendre, s'était élancée vers elle, l'interrogeant des yeux et lui prenant les mains.

-O mon Dieu, chère madame Rose! Quel malheur vous est-il arrivé ? Que se passe t-il
chez vous?...... Hier, nous sommes rentrés très tard, mon père et moi. Et Catherine
nous a dit alors que le docteur était venu dans la soirée, que M. Fortier était très mala-
de...... Moi, j'aurais bien voulu venir anssi vous consoler un peu et vous aider peut-
être... . Mais mon père ne l'a pas permis, de crainte de vous embarrasser. Cela fait que,
jusqu'à ce matin, j'ai attendu, dans une angoisse!. ... Et maintenant, va t-il un peu
mieux? Etes-vous un peu plus tranquille? ...... Pauvre chère madame Rose ! Comment
donc ce malheur vous est-il arrivé?

-Ma pauvre enfant! dit Mme Fortier, prenant les mains de la jeune fille et attachant
sur son joli visage inquiet ses yeux troublés de larmes, mon bon Jérôme a eu un grand
un bien cruel chagrin.... C'est qu'il s'était trompé, vois-tu. . .. Son filleul est un voleur.

-Un voleur ?.... Oh!.... ce n'est pas possible ! murmura Melle Cauderan, reculant
consternée et cherchant instincâtivement un coin de mur pour s'appuyer, car elle se sen-
tait faiblir.

-Tu ne peux pas le croire 7 ... C'est comme mon pauvre mari, vraiment ! La chose
ýétait pour lui si impossible et le coup si imprévu, qu'il en a été foudroyé.... Oh ! si la
mort venait maintenant à me l'enlever, est-ce que je pourrais jamais pardonner à ce misé-
rable ?.... Mais, va, le crime est trop certain, et tu finiras par me croire, quand je trou-
verai, l'un de ces jours, le temps de te raconter .....

Mais ici la petite servante, se penchant au-dessus de l'escalier, montra au premier étage
sa figure à moitié endormie sous sa chevelure ébouriffée, annonçant que M. Jérôme venait
de se réveiller. Là-dessus, Mme Rose se hâta de renoncer. Et la jeune fille confondue,
muette, resta seule.
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D'abord, elle regarda machinalement, vaguement, autour d'elle, se demandant si elle
ne se trompait pas, si elle avait entendu ! C'était vraiment trop affreux : elle ne pouvait
pas croire. . . . Comment ? un jeune homme aussi prévenant, aussi aimable, aussi distin-
gué, aussi intelligent, qui faisait en secret frémir quand il parlait, qui faisait pleurer
quand il chantait, tant il avait la parole émue et la voix douce.. . . Lui... . commettre
le crime le plus ignoble, l'action la plus vile !.... Lui, descendre au niveau des malfai-
teurs vulgaires 1.... Lui, méconnaître les lois de la probité, vertu des simples, et de
l'honneur, vertu des forts 1. .. . Lui, se salir, tromper, voler !.. . Mais cela n'était pas
possible !

Dans son affaissement douleureux, elle avait appuyé son front aux vitres de la fenêtre.
Au dehors, une pluie froide et serrée, vraie pluie d'hiver, qui glace, mais ne rafraîchit pas,
brunissait, en tombant, les pavés de la rue, et venait rebondir anx carreaux qu'elle semait
de petites perles transparentes. Mais elle ne sentait pas le froid, elle n'entendait pas le
bruit ; elle était toute à sa stupéfaction, a sa pensée. N'y avait-il pas aussi comme un
reproche intime, un remords, au fond de tout cela ?

C'est qu'en effet, que pouvait-elle bien se dire, lorsqu'elle venait à se rappeler les ins-
tants, bien courts il est vrai, où ce brave Louis, au coeur si honnête et si dévoué, à l'ac-
cent si sinebre, lui avait paru terne, froid, insignifiant ; qui sait ?.... vulgaire peut-être
à côté de cet élégant, de ce brillant Emile ? N'avait elle pas été bien ingrate, bien légère,
vraiment ? Quoi ! méconnaître, oublier ainsi cette douce affection d'enfance, pure comme
l'azur du ciel d'été qui rayonne derrière les nuages, et sourit malgré les tempêtes, sûre
comme le retour infaillible de la printanière hirondelle attachée à son nid ! Se laisser
prendre à une ombre, à une apparence ; à un mirage éblouissant, qui brille et qui s'éva-
nouit ! Où donc avait-elle laissée alors sa 'mémoire, son jugement? Si conseience, cet
instinct lumineux, ne l'avertissait donc pas 7. . . . Et ses souvenirs d'atitrefois, et sa pro-
messe ?.... Mais voilà ce que c'est d'être jeune et trop confiante, de ne pas soupçonner
encore les lâchetés, les vilenies du monde, et de ne rien connaître, surtout de ce qui se
passe, de se qui se trame et se cache, derrière les beaux fronts pâles et les jolis sourires
de ces élégants messieurs, venus tout droit de Paris.

Et si l'on se trompait, cependant ? Si cette bonne Mme Rose s'était montrée trop sé-
vère ? Car parfois les vieux sont ainsi. Ils ne se rappellent plus les jours où ils avaient
vingt ans, et sont portés à juger avec trop de rigueur, à condamner trop dûrement, les
petites erreurs des jeunes:..... .Mais pourtant, non.... Ces bons vieux voisins-là
étaient si bienvaillants, si doux !

Quelques jours plus tard seulement, Louise vit n,'.-voler sa dernière illusion, se dissiper
son dernier doute. Ce jour-là, M. Jérôme, qui se trouvait beaucoup plus calme et seilsi-
blement reposé, avait eu, dans la matinée, une assez longue conversation avee sa chère
Rose. Lorsque celle ci descendit, quittant sa chambre, elle avait les yeux mouillés, mais
une douce et sereine expression de gratitude profonde et de joie attendrie rayonnait à
travers ses larmes. Elle ordonna à Zélie d'aller chercher le notaire, et de demander, en
passant, à Mlle Louisp, si le voisin Cauderan était chez lui et pourrait venir un moment.

Ce fut Louise qui parut d'abord, toujours souriante et empressée.
-Mon père est, pour toute la journée, à votre disposition, bonne Mme Rose.... Et,

vraiment, je suis bien contente ! Sans doute, M. Jérôme va beaucoup mieux, puisqu'il
recevra des visites. .

-Il va bien mieux, en effet...... Mais ce n'est pas pour cela, seulement, vois-tu,
Ton père, ma chère enfant, servira de témoin. Mon bon Jérôme veut faire son testa-
nient.

-Son testament i...... Oh ! pourquoi I...... C'est un mot ...... un mot que je
n'aime pas.... qui fait peine à entendre, murmura la blondine.

-- Tu es une bien aimable enfant, Louisette, mais tu ne refléchis pas, je t'assure.. . . Le
testament, c'est un des préparatifs nécessaires.... je dirais presque solennels ... . que,
nous autres vieux, nous devons faire avant 1lheure du grand voyage. Mon Jérôme ne
mourra pas, parce qu'il aura exprimé, nettement et résolument, ses dernières volontés,
qui seront conétatées par les témoins et paraphées par le notaire.... Et ma chère Marie
sera, certes, bien heureuse, lorsque je vais lui apprendre que les dernières dispositions de
mon mari sont toutes en faveur de son fils.

-Vraiment ? reprit Louise, ouvrant de grands yeux timides, et rougissant sans savoir
pourquoi.
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-Mais oui.... De la façon dont se sont arrangées les choses, ce cher Louis était na-
turellement notre seul héritier. Tu sais que mon mari avait l'intention, tout d'abord,
d'avantager surtout son filleul, Mais, après l'action indigne commise par ce miséiable.

-Qu'a-t-il donc fait, madame lui demanda la jeune fille,baissant la tête avec embarras,
et, cette fois, rougissant plus fort.

-Tu ne le sais pas encore ?.... Au fait, c'est vrai. Dans tout le trouble et l'inquié-
tude où j'ai été, je ne te l'ai pas dit, ma fille. Eh bien 1 viens avec moi dans ma cham-
bre, et je vais te conter, avec tous ses détàils, cette ignoble filouterie. Je pourrai même
te montrer les pièces à l'appui.

Quelques instant plus toui, eu effet, Louise avait tout appris. Elle avait vu de plus
la lettre de M. Fellières. Elle ne pouvait donc plus hésiter ni douter maintenant. Pres-
que aussitôt, une idée lui vint, et, naïvement, elle la dit :

-Mon Dieu Mme Rose, fit-elle observer en secouant sa blonde tête et passant la main
sur son front qui avait conservé un reste de pâleur, savez vous qu'il est encore presque
heureux que toutes ses affreuses choses aient eté connues si vite. ... Antrement, si l'on
ne s'était douté de rien, si M. Dufranc avait toujours été considéré, par son parrain, par
vous, comme un honnête jeune homme, combien d'autres malheurs auraient pu arriver t

-Assurément, c'est comme tu le dis.... Sais-tu que ton jugement est très sûr et que
tu raisonnes fort bien, ma petite ? Un malfaiteur du cette espèce ne peut être dangereux
que lorsque ses vices honteux, ses coupables machinations, s'ignorent. Il perd tous ses
moyens de nuire dès qu'il est démasqué.... Enfin nous ne le verrons plus, ce misérable.
Et tout ce que nous avons de mieux à faire, c'est de l'oublier, mon enfant. Quant à moi,
je s'is sûr d'y parvenir avec le temps, puisque mon mari va mieux.

De nouveau, ici, la jeune fille baissa la tête en rougissant. Ah ! c'était bien elle surtout
qui souhaitait l'oublier, promptement, irrévocablement, comme un oubli un malaise dou-
loureux, une passagère angoisse, un mauvais rêve. Et pourtant, en. ce moment encore,
elle se le rappelait, chantant l'Adieu. Comme son regard, alors, était attendri, et comme
sa voix était douce 1 Oh ! qui donc se serait douté.

-Après tout, Louisette, reprenait auprès d'elle, amicalement et joyeusement, Mme
Rose, qui la voyait pensive, c'est peut-être un mal pour un bien. C'est ainsi que je ver-
rai s'accomplir le plns cher de mes voux, le plus doux de mes rêves ... . Quand, mon
Jérôme et moi, nous aurons fermé les yeux, ce sera ce brave et non Louis, que j'ai tou-
jours tant aimé, qui viendra prendre notre place sous les acacias du jardin, dans notre
tranquille maisonnette. Il me semble que, de cette façon, nous ne mourrons pas tout
entiers, puisque, encore après nous, notre souvenir, je le sais, sera fidèlement gardé, notre
nom sera béni. ... Mais, vraiment, ce sont là des idées un peu tristes pour en entretenir
une joyeuse fillette comme toi. Nous ferions bien, il me semble, de parler d'autre chose.
Ainsi, tiens, une idée que j'ai toujours eue, et que je me proposais, un jour ou l'autre, de
te soumettre ...... C'est que notre jeune homme, quand il aura à lui, plus tard, notre
maison, ne pourra pas l'habiter seul. Parce qu'elle serait vide, elle lui semblerait trop
grande. Le bonheur, c'est la vie à deux. Ils sont tristes, ceux qui sont seuls.

-Mais. .. sa mère ?...... Sani doute Mme Habert. . . . .. murmura la jeùne fille.
-Fi ! fi, de la petite rusée, qui cherche ici des faux-fuyants et qui sait pourtant aussi

bien que moi, la mignonne, ce que je veux dire ... Ma pauvre sœur, elle aussi, quittera
ce monde, en laissant son fils après elle. Je me demande même si de longs jours lui sont
réservés. Les longs chagrins qu'elle a endurés, lui ont certes été bien funestes ... Ce
qu'il faut à notre Louis, c'est une compagne, une amie jeune, aimante, simple, vaillante
et dévouée ; c'est une gentille petite femme qui veuille bien s'attacher à lui, et vieillir
enfin près de lui ...... Et il me semblait qu'après tout nous r ' 4vions pas besoin de cher-
cber bien loin cette petite personne-là. Louis a toujours été de mon avis. Il ne nous
resterait plus qu'à consulter la petite personne elle-même.

Et ici Mme Rose, avec un bon sourire, prit la main de la jeune fille, en attachant sur
elle son regard pénétrant et doux, où rayonnait une tendresse presque maternelle, avec
une joie attendrie.

-Oh ! que vous êtes bonne ! Que je vous aime ! Comme vous pensez sans cesse à
rendre heureux les autres, à préparer l'avenir de ceux que vous aimez ! s'écria la blop-
dine, jetant ses bras caressants autour du cou de sa vieille amie, et cachant sur sa poi-
trine, comme dans le sein d'une mère, son joli front, qui, cette fois, rougissait encore bien
plus.
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Mais, au bout d'un iñitant, elle se releva, plus pâle, ouvrant de grands yeux tristes où

perlaient des larmes.
-Mais M. Louis est si vaillant, si dévoué, si bon ...... C'est que je ne sais pas,

voyez-vous, si je suis digne de lui !
-Petite friponne, qui le demande.... Comme si tu ne savais pas que, depuis bien

longtemps. . . . depuis que vous1vous êtes connus, je crois..., c'était là son plus cher désir,
son plus beau rêve ? ...... Du reste, si tu doutes encore, on pourra l'interroger, car il
sera ici dans quelques jours, je pense. Les ingénieurs de ses usines de Penrhydd devaient
l'envoyer à la direction générale, en France, pour parler d'une nouvelle affaire. Et Jé-
rôme m'a recommandé de lui écrire aujourd'hui même, pour qu'il profite de l'occasion et
vienne nous dire un petit bonjour.

-Vraiment ?.. . .. . Oh 1 comme cela se trouve bien ! Comme nous allons être heu-
reux ! s'écria la fillette. C'est alors, voyez-vous, ma bonne Mme Rose, que nous oublie-
rons, réellement, toutes ces vilaines choses des jours passés.

-Oh ! certes, Dieu merci !.. . . En attendant, il faut que je te quitte, Louisette, il
est onze heures. Et ce qu'il ne s'agit pas d'oublier, c'est que voilà l'instant venu d'aller
porter à mon cher convalescent son petit verre de vin de quinquina, et puis son aile de
poulet. Il faut être, tu comprends, tout à fait en forces, restauré, dispos, pour recevoir,
dans une hedre ou deux, les témoins et le notaire.

Ici, Mme Fortier s'éloigna, et Louise retourna chez elle. Un éclat joyeux, printanier,
rayonnait dans ses yeux ; son cœeur était devenu, tout à coup, calme, léger et confiant.
Depuis que sa bonne vieille amie avait parlé, elle se sentait pardonnée.

Un beau soleil brillant éclairait ce jour-là, malgré l'hiver, les toits de tuiles et d'ardoi-
ses de la petite ville, les champs déserts et les jardins silencieux où se tassaient, en grou-
pes assombris, les grands arbres sans feuilles. Il y avait donc encore un peu de gatté
sur la terre, et un doux éclat dans l'azur. Louise sentait que cette joyeuse paix de la
terre et cette dureté du ciel étaient bien d'accord avec ses beaux espoirs, à elle, avec sa
confiance et sa joie. Aussi elle aurait voulu en jouir à son aise, toute seule, errant ça et
là dans le jardin, sous les lilas aux branches grêles et sous les tilleuls' dépouillés, cher-
chant de son regard vif et doux, de l'autre côté de la haie, les sentiers étroits, les bouts
d'allées, les petits coins tranquilles de feuillage et de gazon, où ils s'étaient parlé, où ils
s'étaient souri, où elle avait enfin entendu l'aveu de l'ami, et, en échange, donné sa pro-
messe. -

Mais, quoiqu'elle le désirât fort, il ne put en être ainsi. Au moment où M. Cauderan
quittait la maison pour se rendre chez l'ami Jérôme, une *visite arriva fort inopinément.
C'était la femme d'un confrère, ancien associé, avec lequel on était toujours resté en fort
bons termes, et qui habitait une assez jolie propriété, à quelques kilomètres de Vervieux.

Louisette fut donc obligée de remplir soigneusement son rôle de maîtresse de maison,
de recevoir de son mieux cette dame et sa fille. Elles firent ensemble une petite prome-
nade en ville, puis s'en revinrent dîner avec M. Cauderan. Vers le milieu de la soirée
seulement, leur petite voiture les emmena. Alors le père et la fille causèrent quelques
instants, a la clarté d'un bon feu vif et clair, dans le salon de famille. Il était plus de
dix heures, en some e, lorsque Louise rentra dans sa chambre, toute contente de sP trou-
ver seule, rour rêver à l'avenir, et mieux jouir de son bonheur.

Elle fut f rapp'e tout d'abord de la belle et froide lumière, éclantante, argentée, de la
lune à son plein, qui rayonnait sur un ciel pâle et pur, et, à travers les rideaux, étalait
sur le parquet sa grande nappe d'argent limpide et transparente.

-Qu'il fait clair ! Qu'il fait beau ! se dit-elle, en regardant à travers les vitres bien
closes. Autour de nous, tout se dessine, se distingue, comme en plein jour. Voici 'nos
deux platanes et nos gros châtaigniers. Je vois, de l'autre côté de la haie, les lilas de
Mme Rose, et la tonnelle où M. Jérôme aime prendre le café en famille;.... où nous .
étions assis, père et moi, le jour du départ de Louis.. . Est-ce que nous y passerons E
encore de longs jours, de beaux jours ensemble ? Est-ce que cette chère maison, avec tous (
les souvenirs qu'elle me laisse, et toutes les joies qu'elle me donne, sera la mienne, quel: 
que jour ?. . . . Si cela peut être vrai, peut être sûr, mon Dieu! comme j'y bénirai mon
sort, et comme j'y vivrai heureuse !

Alors, comme tous ces doux rêves et ces tendres pensées naissant dans son esprit lui
ôtaient le sommeil, elle attira une chaise tout près de la fenêtre, pour continuer son rêve, V
doucement, tendrement. p
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Il était bien soigné, bien gai, et en été, bien vert, ce jardin de Mme Rose. Pourtant
s'il devait un jour appartenir définitivement à la petite Louisette, l'heureuse femme du
propriétaire, après avoir été l'heureuse fille du voisin, il y aurait des changements faits,
des améliorations introduites.

Les regards de la jeune fille, tandis qu'elle songeait ainsi, s'étaient peu à peu écartés
du jardin des voisins, des grands massifs d'arbres sans feuilles. Ils erraient maintenant
plus loin, un peu au hasard, à travers la plaine blanche, la campagne déserte et nue, que
le givre de cette froide nuit d'hiver, argenté par la lune, revêtait de tout son éclat à la
fois pâle et scintillant. Le moindre objet, se dessinaLt sous cette vive clarté, se distin-
guait avec une précison, une netteté surprenantes. Aussi les regards de Louise s'arrêtè-
rent-ils soudain sur un point de cette silencieuse étendue, avec une expression d'étonne-
ment subit et de vive enriosité.

Dans le grand champ désert s'étendant derrière le jardin de la maison Fortier, deux
hommes se tenaient auprès de la muraille basse et par endroits ébréchée, tantôt marchant
à pas lents, tantôt s'arrêtant pour causer. Louise pouvait les voir très distinctement,
alors qu'ils se retournaient, s'éloignaient ou se rapprochant l'un de l'autre, faisait des
gestes animés ou allongeaient le pas sur le sol, excités qu'ils étaient sans doute par une
situation difficile ou une conversation intéressante.

La jeune fille se demanda naturellement quels pouvaient être ces gens-là. Pour des
habitants de la ville, il n'y fallait pas compter. A cette heure, en cette saison surtout,
pas un citoyen de l'honnête petite ville de Vervieux n'eût songé à faire au clair de la
lune une pareWe promenade. Tous dormaient plus ou moins paisiblement, sous leurs
couvertures plus ou moins douillettes, dans leurs chambres plus ou moins closes.

-Ce sont des malheureux, sans doute, de pauvres gens qlui n'ont pas d'abri, pensa
Louise déjà attristée. Ou peut-être des braconniers, qui viennent là tendre des pièges,
pour les chevreuils et les lièvres qui sortent de la forêt.... Comme ces pauvres gens doi-
vent souffrir,- par ce grand froid ! C'est bien triste de penser que le bien-être, après tout,
et le repos et le bonheur, ne sont pas faits pour tout le monde.

Ce fut avec ces pensées assombries que Louise quitta sa fenêtre. Il lui était trop pé-
nible de voir ces isolés, ces misérables, aller, venir ainsi, dans le champ, sous le givre et
la brume de cette nuit. Seulement elle était trop attendrie pour les oublier dans sa
prière. Elle demanda à Dieu, comme elle aurait demandé à un père, du pain et un abri
pour tous les misérables, du soulagement et du calme pour tous les affligés, de l'espoir
pour tous les souffrants. Puis elle s'endormit promptement,, confiante et presque rassé-
rénée, dès que sa tête blonde s'affais-a dans les plis blancs de l'oreiller.

Pourtant elle s'éveilla brusquement, vers le milieu de la nuit, oppressée 1 ar une poi-
gnante angoisse, secouée et saisie par un horrinle rêve.

Sur une grève déserte et morne, elle était seule, toute émue. De larges falaises grises
se dressaient derriere elle ; un sable fin, couleur de cendre, s'étendait sous ses pieds.
En face, c'était la mer, une couleur de plomb, sans écume et sans flots, sans murmure
et sans plis, jusqu'aux limites de l'horizon, immobile, terne, silencieuse. Pourtant elle
attendait, patiemment et paisiblement, sereine et confiante, car c'était, à travers cet es-
pace, sur cette nier muette, que Louis devait venir.

Et il apparaissait, en effet, s'avançant promptement, comme porté par cette eau som-
bre. De loin, il la voyait, il lui tenidait les bras, un bon sourire tendre et doux
éclairait ses traits un peu pâles, Pour elle.... oh ! quelle joie alors! quelle émotion
soudaine, intense, radieuse! Comme elle eût voulu franchir, d'un seul élan, l'espace;
voler comme d'un seul coup d'aile, et ne s'arrêter qu'à lui !

Puis tout à coup, elle s'arrêtait en tremblant; elle faisait un brusque mouvement pour
se rejeter en arrière. C'est que cette forme humaine, qui s'en venait là en glissant, était
par instants soumise à un changeme ut bizarre. Les traits réguliers et doux de l'ami
s'étaient effacés peu à peu. Elle ne voyait plus devant elle que le visage d'Emile....
Oui.... c'était bien là, certes, l'élégant Par sien, avec son expression fine, dédaigneuse,
nonchalante, et légèrement forcée, son sourire douteux, son regard railleur et fuyant, ses
lèvres amèrement plissées, et ses cheveux, passés au fer, bouffant sur son front lisse.

Mais non.... Elle avait le vertige, elle s'était vraiment trompée.... C'était bien
Louis qi venait à elle, rapide et muet, comme une ombre. . . .. Mais pourquoi ce grand
voile épais, cette sorte de linceul, qui lentement montait, se drapait, s'étendait comme
pour les séparer ? ... .Ce qu'il y avait de plus horrible, c'est que cette espèce de brouillard,
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ce nuage flottant, terne d'abord, prenait couleur, se fonçait, se tachait, semblait jaillir
avec un bruit sinistre. Maintenant c'était rouge, tiède et clapotant, comme si, d'une
fissure invisible, d'une étroite source cachée, cela s'échappait goutte à goutte. Et le
visage distinct à peine, les mains étendues de l'ami, ne lui apparaissaient plus qu'à tra-
vers ce grand brouillard rouge... Horreur ! horreur !... . C'était du sang !

La pauvre Louise s'éveilla dans un long cri d'angoisse. Elle se trouva frissonnante,
dressée à demi sur son li.t, oppressée et torturée encore par cette inexprimable angoisse
que laisse un cauchemar pénible, en se dissipant peu à peu. Par delà l'alcôve, tranquille
et gaie sous ses rideaux à fleurs blanches et roses, la lueur pâle de la veilleuse jetait ses
reflets tremblotants. Dans la chambre, tout était calme, silencieux, bien rangé comme
d'ordinaire : le peignoir au porte-manteau, la robe quittée, sur un fauteuil, les mignonnes
pantoufles sur le tapis, la chaise de tapisserie auprès de la table à écrire.

La jeune fille passa la main sur son front, et secoua la tête avec un sourire.
-Faut-il que je sois enfant, dit-elle, de m'effrayer ainsi! Comme si je ne savais pas ce

que c'est qu'un mauvais rêve !. . . . Bah ! quand j'aurai mis un peu d'eau fraîche sur mon
front qui brûle, il n'y paraîtra plus, et je pourrai me rendormir.

En parlant ainsi, elle se leva, encore un peu chancelante. En passant devant la fenê-
tre, elle jeta un regard, comme pour se rassurer, sur le jardin bien clos, sur les arbres
tranquilles, sur toute la campagne doucement endoemie. Et alors e!le eût un mouvement
de frayeur involontaire, avec un geste d'étonnement.

Les hommes qu'elle avait vus dans le champ, avant de se coucher, étaient toujours là,
semblant guetter, tapis le long de la muraille.

-Que peuvent-ils donc faire? se dit-elle, u'n peu émue. C'est à ne pas comprendre,
vraiment ! Si c'étaient des malfriteurs !

Elle s'arrêta d --ne près de la fenêtre, tenant le rideau soulevé, attachant ses regards
avec anxiété sur cette partie du champ désert, et se demandant si elle ne devait pas
avertir, réveiller son père.

Mais au bout d'un moment, un autre individu se montra, sans que Louise pût deviner
d'où il était sorti. 11 parut causer quelques instants avec les hommes qui se trouvaient
là; puis tous les trois s'éloignèrent.

La jeune fille alors, plus calme et presque soulagée, embrassa d'un seul regard la cam.
pagne sans ombres et sans murmures, la plaine complètement déserte et blanche, laissa
retomber le rideau, rentra doucement dans l'alcôve, et presqu'aussitôt, s'endormit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE X

Le steamer faisant le service entre Douvres et Calais s'avançait, poussé par une frai-
.che brise, sur la merbleue frangée d'écume. Les bourrasques d'automne, les âpres tem-
pêtes de novembre, venaient de se calmer, et bien que les vents froids de l'hiver se fissent
parfois sentir, le ciel était d'un azur clair, le soleil brillait doucement. On eût dit que
l'été disparu envoyait de loin, pour adieu, en souvenir de ses beautés charmantes et de
ses radieuses splendeurs, un fugitif rayon et un dernier sourire.

Les voyageurs les plus frileux, de même que ceux qui supportaient mal les capricieux
balancements du paquebot, n'avaient pas quitté leurs cabines pendant cette courte tra-
versée. Cependant le plus grand nombre d'entre eux, les hommes et les jeunes gens sur-
tout se tenaient sur le pont, serrés dans leurs manteaux, se promenant .d'un pas plus ou
moins sûr et arrêtant leurs regards, avec un vrai plaisir, sur la mer argentée, sur le ciel
d'un éclat très doux, et sur la côte de 'plus en plus lointaine, qui dessinait vaguement,
aux confins de l'horizon, sa grande ligne blanche à demi voilée de brume.

L'un des plus joyeux, certes, parmi tous ces visages rafraîchis et rosés par la brise était
celui de Louis Habert, qui, sous son béret bleu foncé couvrant ses épais cheveux bruns,
avait une expression ouverte et franche, toute pleine d'entrain, de contentement, de
bonne humeur. Le neveu de Mme Rose avait à son côté un jeune ingénieur de ses
amis, venant, comme lui, de Penrhydd, rappelé par la direction. Et tous deux, arpen-
tant le pont, causaient avec cette gaîté sincère et cette vivacité affectueuse que donnent
presque toujours le mouvement et l'attrait du voyage, surtout lorsque de riantes pers-
pectives attendent le voyageur, et saluent de loin son retour.

-Combien il est impossible d'arranger sa vie d'avance, de prévoir et combiner son
avenir ! disait Louis, secouant la tête avec un bon et doux .sourire. Me serais-je jamais
attendu, par exemple, à revoir si promptement la France, à revenir sitôt au pays ? Voilà
huit mois à peine que j'ai quitté Lasson, la bonne vieille ville. Et c'était pour deux ou
trois ans au moins, d'après mes prévisions, que j'avais dit adieu à ma mère, aux vieux
purents, à.... à mes amis.

-11 n'en a pas été de même pour moi, répondit l'autre jeune homme, qui faisait en ce
moment d'ingénieux efforts pour allumer, malgré le vent, dans le -creux de ses main-,
une appétissante cigarette. Quand je pense que j'ai passé deux ans, bien longs, bien
insipides, bien durs dans ma petite chambre du pavillon, au milieu des fumées qui vous
asphyxient et de la poussière noire qui vous étrangle 1 Hein ! combien l'asphalte du bou-
levard a de charmes, après les brouillards d'Angleterre-et les roches du pays gallois !

-lUais, Albert, ce ne sont pas seulement, me semble-t-il, les attraits et les gaîtés de
Paris qui vous font l'avenir si serein et la vie si joyeuse ? N'y a-t-il pas, avec cela, un
projet ?...... Bien doux, bien intime, une douce figure de femme qui vous sourit à
l'horizon

-En effet. Depuis longtemps déjà, mon père avait arrangé mon mariage avec ma
cousine Sophie. Seulement elle était si jeune ! Elle vient d'avoir dix-huit ans. Je vais
donc pi ofiter de mon voyage en France pour faire publier les bans et avertir le notaire.
Je crois même que le trousseau est déjà commandé.... Ensuite nous ferons en Provence
un petit voyage de noces. Et plus tard, quand je retournerai à Penrhydd, comme je ne
serai plus seul cette fois, je ne reviendrai pas me blottir dans cet affreux pavillon. Mais
je louerai, un peu en dehors du bourg, quelque gentil cottage perdu dans la montagne,
abrité sous les branches, comme un nid d'oiseaux printaniers qui gazouillent leur chan-
son d'avril.

Oh ! ce sera charmant ! Je comprends que la traversée vous paraisse un peu longue, eb
que vous souhaitiez déjà être à Paris, mon cher Albert. . . ... Et pour moi, vous avouerai-je
que, peut-être, sans que je doive attendre trop longtemps, je verrai se réaliser aussi de
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bien beaux projets de jeunesse ..... Que dis-je 7 de doux reves d'enfance. Pourtant,
je ne comptais guère, allez, sur tout ce bonheur qui m'arrive. Maintenant, je me dirai
que, dans notre pauvre vie humaine, il faut toujours réserver le petit coin de l'impossible,
et faire la part de l'imprévu.

-Qu'est-ce donc 1 fit le jeune homme, se rs..ournant vers son ami, et jetant loin de lui
soi bout de cigarette.

-Tout un héritage qui m'attend, et que je n'espérais guère. Une tante à moi, sour
de ma mère, une bonne et charmante vieille, est la femme d'un très digne homme qui a
une assez jolie fortune. Ils ont perdu leur fils unique, et sont établis à Vervieux, où ils
wènent une petite vie bourgeoise très paisible et très douce. Tous deux, avant mon
Jlépart de France, voulaient me léguer leur bien après leur mort, à condition que je m'é-
tablirais à Vervieux pour vivre avec eux en famine. Mais je n'avais pas accepté, croy-
ant de mon devoir de me créer promptement et .sûrement, par mon teavail et mes efforts,
une position indépendante. Là-dessus, le mari de ma tante avait annnoncé son intention
de laisser sa fortune à son filleul, un garçon très intelligent, qu'il avait fait venir de Pa.
ris .... Mais voici que les dispositions de mon oncle sont complètement changées. Ce
jeune homme a, paraît il, commis une action fort indélicate. Aussi s'est-il empressé de
l'éloigner à tout jamais. De plus, il ajoute quelques mots à une lettre de ma tante Rose,
me disant que toute son affection, pour le présent et l'avenir, est concentrée sur moi, et
que, soit que je vienne habiter sa petite ville, soit que je continue à exercer mes fonc-
tions, j'aurai à moi, lorsque tous deux ny seront plus, sa maison et sa fortune.

-Mais c'est charmant I.. . ... Je vous félicite très sincèrement et très cordialement,
mon cher Louis. D'abord la fortune trouvéed 'empêche pas la fortune acquise. Certes,
travailler est bon, mais hériter n'est pas mauvais. Et puis, voilà une circonstance qui
écarte':a bien des obstacles et aplanira bien des difficultés, si par hasard vous avez quel-
ques projets de mariage.

-Oui, en effet, dit Louis qui, un instant, inclina son front large et pur, comme s'il
voulait cacher un doux et rayonnant sourire. Auparavant...... J'avais tant de crain-
tes, de doutes ! j'osais à peine me déclarer. Il me semblait entendre déjà cette terrible
réponse des tuteurs sérieux, des pères prévoyants : " Croyez, monsieur, que je regrette. .
infiniment... . Mais je veux avant tout pour ma fille une situation convenable, un ave-
n.ir assuré. Et quels 4ue soient vos talents, vos mérites, vos qualités, l'essentiel est
absent. Vous n'avez pas de fortune ....... " Oh ! bonne et chère tante Rose 1 continua
le jeune homme avec un accent ériu, dans un élan joyeux, relevant sa tête inclinée et
lançant un regard radieux au fond du ciel, d'un azur pâle, vous devinez bien, j'en suis
sûr, combien je suis heureux ! Maintenant je ne tremblerai plus, je me sentirai le droit
de parler, d'ouvrir mon cœur, tout franchement, au père de votre petite amie.

-Et, de ceci, je vous félicite plus cordialement encore, repris le jeune ingénieur, en
souriant à son ami. Votre projet et votre espoir, mon cher, me rAjouissent d'autant
plus que, lorsque j'installerai- nia petite femme là-bas, dans les montagnes et les vallées
galloises, elle pourra y avoir une gentille voisine, et par conséquent s'y trouver moins
dépaysée, moins seule...... Car vous reviendrez à Penrhydd, n'est-ce pas, heureux et
joyeux héritier i

-Assurément. C'est là mon intention, du moins. Car ma tante Rose et son'mari
sont très bien portants, très robustes. Et du fond du cœur, je leur souhaite, pour bien
longtemps encore, une vie paisible et de beaux jours.

Ce fut donc dans ces dispositions joyeuses, après cette amicale causerie, que les deux
voyageurs débarquèrent à Calais. Là, Albert Deville s'empressa de prendre le train de
I aris, tandis que Louis était forcé d'attendre, jusque vers le milieu de la nuit, le seul
train qui l'amenât vers sa petite viliA de Picardie.

Il vit enfin s'allumer, dans les demi-ténèbres de la gare à peu près déserte à cette heu-
re, les yeux rouges de la locomotive qui s'avançait, épaisse et noire, avec un grondement
lointain et de grands souffles haletants qui rejetaient, hors de sa cheminée béante, ses
mobiles sillons de flamme, ses -bonffées de vapeur et sa colonne de fumée. Il s'élança
dans un wagon, se blottit dans un coin bien douillet et bien tiède, s'enveloppa da>ns son'
manteau, appuya sa tête au coussin, et entendit s'élever le sifflet du départ avecun long
.3oapir de joie et un petit fris on d'impatience.

C'était à Vervieux. en effe,. qu'il devait aller d'abord. Le train, il est vrai, ie l'y con-
duisait pas directement, mais s'arrêtait à une station voisine, éloignée d'une .eue tout aui
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plus de la tranquille petite ville où l'attendait t>aut de bonheur. Là, il lui aurait fallu
changer de train pour se rendre à Lasson et aller embrasser sa mère. Mais il trouvait
plus naturel, et plus aisé aussi, de s'arrêter d'abord à l'endroit le plus proche. D'abord,
il était probable que cette bonne et chère mère profiterait de l'occasios pour venir rendre
visite à sa bien-aimée Rose. Et il ne manquerait pas de l'en prier, bien sûr, en lui écri
vant pour lui faire part de son heureuse traversée.

Toutes ces riantes perspectives qui l'attendaient là-bas, au retour, le berçaient de rêves si
charmants et d'une joie si douce, qu'il put dormir à peine, pendant les trois heures et
demi qu'il passa en wagon. Le plus souvent, bercé par ses beaux songes, incliné sur la
vitre, il regardait, à travers la nuit froide et noire, la campagne endormie, les grandes
plaines désertes où il passait en ce moment, les ombres vagues et fuyantes des collines,
des maisonnettes, des bois lointains et des buissons touffus, les sillouettes grôles, et bizar-
rement tordues, des arbres dépouillés qui se dressaient le long des chemins, a'ec leurs pro-
fils de chimères et leur rigidité de fantômes.

Tout cela était silencieux et sombre, et presque lugubre assurnent- Mais il se sentait
si plein de confiance et d'espoir, il était animé de dispositions ci joyeuses, qu'il n'éprouvait
aucune tristesse vague, aucune mélancolie, à cet aspect glacé et morne de la contrée et
de la nuit. Il ne pensait qu'aux douceurs et aux joies du retour, au tendre accueil de
ceux qui l'attendaient là-bas. Il se disait avec un bon sourire, en voyant la fumée laisser
tomber ses étincelles, et sentant le train rouler : " Oh 1 comme je vais enfin me sentir
bien, près d'eux ! " Et ce n'était pas encore tout, car son cœur ajoutait: " Près d'elle."

Lorsqu'il descendit à la gare, il s'engagea sur la route obscure, d'un pas toujours sûr et
rapide, portant sa valise à la main. Il connaissait tons les chemins qu'il avait souvent
parcourus pendant ses excursions d'enfance, et il savait que, dans cette campagne très
paisible et assez peuplée du reste, il n'avait rien à redouter. Pourtant il n'était que
trois heures : la jour n'était pas près de venir encore. Mais le jeune homme s'en inquié-
tait peu. Il avait averti la tante Rose, par télégramme, de l'heure de son arrivée.

Rien ne troubla, d'ailleurs, son petit voyage nocturne. Seulement le vent d'est, qui
venait de se lever, soufflait avec des éclats rauques et un accent lugubre, en balayant la
plaine ; lorsqu'il passa le long d'un mur de ferme, il entendit un chien hurler lamenta..
blement à la lune, qui cherchait à percer les nuges. El, alors qu'il approchait des der-
nières maisons de Vervieux, il croisa, sur la grande route, deux hommes qui portaient
des paquets et semblaient fort pressés.

-Des colportuurs, sans doute, pensa-t-il. C'est la saison, en effet. Ils viennent pour
la grande foire, en novembre.

Enfin Louis put distinguer autour de lui, quoique la nuit fut toujours aussi noire, les
murs de clôtures des propriétés, les files d'arbres des jardins, et puis les façades blanches
et les toits sombres des premières maisons de la ville. Il était enfin arrivé : la première
de toutes, à sa gauche, c'était celle où son cœur l'appelait, où l'attendait tant de bonheur,
dont on allait lui ouvrir le seuil dans un instant, avec tant d'empressement et d'affection
sincère.

Il sonna, pas trop fort pourtant, car, tout en cherchant à se faire eatendre, il ne vou-
lait pas, en faisant trop de bruit aux alentours, réveiller atssi les voisins. La bonne tante
Rose avait l'oreille si fine, sans compter qu'elle était très matinale, avec cela. Il ne tar-
derait pas, certes, à entendre ses petites pantoufles fourrées- à semelles de bois, cliqueter
sur l'escalier, tandis que sa voix chaude eti vive appellerait promptement.

-Zélie, allons, debout ! le voilà ...... Occupez-vous vite de nous donner du feu, de
la lumière !

B attendit, le cœur battane impatient, rouge de joie ..... 'Pourtant rien ne bougeait,
rie» ne'brillait, en haut. Toujours la nuit et le silence : la maison semblait endormie.

-Allons, se dit le jeune homme en souriant, ma bonne chère tante dort «ette nuit
mieux que je ne pensais-. . .. . Voilà ; elle aura sans doute veillé trop tard, hier ; elle.
se sera fatiguée en arrangeanti ma chambre...... Ou bien, avec Louise, la chérie ! elles.
auront causé longtemps. Sonnons plus fort.
''Et, cette fois, la clochette, agitée par une main plus prompte et plus :.erveuse, résenna,.

haut et longtemps. Muet, le jetne homme at tendit.... Rien, toujours rien. Toujars
l'ombre et le silence.

-C'est bien étrange ! pensa Louis. Bon Dieu 1mon pauvre oncle, sans doute, est de
nouveaa mlade. Et, tante Rose, lasse de le veiller, dort d'un bon somme, cette fois..

4
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Mais il y a pourtant la petite Zélie ? Elle doit bien entendre, elle, puisque sa chambFe
dtonne, là-haut, juste au-dessus de la sonnette et de la porte de la maison...... Mainte-
iant je vais appeler, après avoir sonné bien fort. Ça ne manquera pas son effet.

Et il appela après avoir sonné, il appela en sonnant.. . ..
-Tante Rose, c'est moi ...... Me voilà !...... .. M'entendez-vous ? Venez ouvrir,

Z, ie !
Toujours rien : pas de mouvement ni de bruit, pas de réponse, pas d'écho ! On eût dit

qut la maison était inhabitée.
Louis, au milieu de sa stupéfaction profonde, de la frayeur involontaire qui le saisit alors,

sc, appela que la servante, en sortant chaque deuxième digmanche, restait à coucher chez
sa 'uère. On était au lundi, avant l'aube ; elle ne devait pas être rentrée. Mais enfin
fosele et la tante étaient dans la maison.

Alors le jeune homir D, au bout de quelques instants d'immobilité, d'indécision, d'an-
gosse, se dit qu'il ne pouvait pas rester là, en attendant le joui-, dans une anxiété pareille.
L, r.dit absolument trouver le mcyen d'en sortir.

1: msa aussitôt, lui qui connaissait si bien et depuis si longtemps la demeure de ses
boirs vieux, à ce petit mur ébréché, en partie démoli, qui fermait le jardin par derrière.
Il tui était facile d'y pénétrer, en passant par le champ que, seule, une clôture de lattes
.M.pnrait de la route. Aussi, en un clin-d'œil, cette barrière fut franchie. Dans les
túnei>re toujours épaisses, il lui fut aisé de distinguer, à l'autre bout du champ, la ligne
bse et blanche du mur. La brèche escaladée, il traversa la jardin en courant, et se
trou va au bas du perron, devant la croisée de la cuisine.

Pendant les deux ou trois minutes qu'il s'agita et courut ainsi, il n'était pas encore
tre., décidé quant au parti qu'il allait prendre. (Grimperait il sur la rampe du perron,
pviur arriver bien plus près des fenêtres du premier étage, et pour crier à pleine voix, de
façon à être entendu ? Ou bien casserait il, sans façon, une vitre de la cuisine pour faire
juer l'espagnolette, ouvrir la croisée, entrer, monter, se rassurer enfin, quitte a payer
et,, utte de bien bon cœur la note du vitrier

Mais en arrivant tout auprès, en tendant le bras pour s'appuyer au mur, il eut comme
un %ertige, recula d'un pas malgrélui, et se sentit chanceler ...... Inutile de tenter un
effurt.. La fenêtre était ouverte. Sur la table de la cuisine, dans un beau chandelier
antique de cuivre ciselé, émaillé de niellures, une bougie mourante achevait de brûler.
A -ôté, il voyait épars deux verres, un ou deux flacons, et une serviette chiffonnée semée
de grandes taches rouge.

D'abord le souffle lui manqua ; une atroce terreur le prit. Un instant, il se trouva
les pimls cloués au sol, ses deux bras étendus et tremblants devant lui. Il y avait là
tant de choses qu'il ne s'expliquait point ! Et, quoiqu'il cherchât à se rassurer, eh bien !
il avait peur de comprendre !

Puis une soudaine réaction se fit. Résolu à tout savor dans l'espace d'une minute, il
s'élança d'un bon, enjamba la fenêtre, saisit la bougie au passage, et monta en courant
l'escalier.

En haut sa frayeur augmenta, lorsqu'il vit que la porte du précieux cabinet était lar-
gement ouverte. Et le brave oncle Jérôme ne se couchait jamais sans l'avoir soigneuse-
ment close, sans en emporter la clef qu'il accrochait à un clou, tout près de son lit. Alors,
étranglé par l'angoisse et ne se sentant plus la force d'appeler, le jeune homme allait s'é-
lancer à tout hazard dans cette chambre, lorsqu'une chose qu'il entrevit à l'autre bout du
palier, forme blanche, épaise et confuse, tassée sur le parquet, dans un coin sombre, le
fit chanceler, faiblir presque, en jetant un grand cri d'horreur.

Ce qui était tombé là, sous la suprême étreinte de la douleur et de la mort, c'était un
corps de femme. .. . O bonne et chère tante Rose !. ... Votre beau front ensanglanté
conservait sa tiédeur encore, vos doigts; écartés par l'angoisse, n'avaient pas eu jusqu'ici
le temps de se raidir. Mais un long filet de sang, déjà caillé en maint endroit, coulait
de la tête entrouverte, et venait se figer, on tache épaisse et noite, sur le blanc vêtement
de nuit. Mais des yeux, si sereins et si charmants jadis, étaient pour toujours fermés,
et les levres, d'un violet pâle, ne s'entr'ouvriraient plus pour sourire !

Le cri que poussa le malheureux Louis, à cet épouvantable aspect, s'arrêta dans sa
gorge, sourd, inarticulé. Le jeune homme crut un instant qu'il allait s'évanouir, et res-
ter là, et se glacer, lui aussi, peu à peu, lentement, à côté du corps inerte de la paul re
femme. Mais l'autre, pourtant 7 Son mari, le bon vieux Jérôme Fortier 7.... Lcuis
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retrouva un reste de farce en pensant que, peut-être, il pourrait le secourir, etse précipita
dans sa chambre dont la porte était entr'ouverte.

Seulement, cette fois, il ne s'attendait que trop à ce qu'il devait voir. C'était sur le
tapis, tout près du lit, que gisait le vieillard, la tête fracassée. Les traits de son visage
livide e. c.cjà creusé, étaient contractés par la douleur, et peut-être par la frayeur aussi.
Mais ses yeux grands ouverts conservaient une étrange expression. Ce n'était pas l'an-
goisse et la terreur seulement qui s'y révélaient, dans toute leur sinistre puissance. Il y
avait, avec cela, une stupéfaction, un amer et poignant reproche, et puis un de ces éclairs
foudroyants que l'indignation allume, et qui restait, brûlant encore, quand déjà le cœur
et le cerveau s'étaient refroidis dans la mort.

Il y eut alors, pour le pauvre garçon terrifié, un intervalle d'égarement, une lacune
dans les sensations comme la p, nsée, pendant laquelle il lui fut impossible de se rendre
compte de ce qu'il faisait, de ce qui l'entourait, et aussi de ce qu'il devait faire. Lors-
qu'il put enfin reprendre connaissance de lui-même, il se trouva encore dans la chambre
de l'oncle Fortier, mais agenouillé, cette fois, entre les deux cadavres. Animé par un
instinct vague, un élan tout machinal, qui le portait à secourir celle qui l'avait tant aimé,
il avait transporté le corps de la pauvre femme sur le tapis, devant le lit, auprès de
l'autre mort. Et là, il lui parlait doucement, tendrement, il cherchait à la ranimer, il
lui frictionnait les mains, il lui soulevait la tête sans s'apercevoir que des gouttes de sang
tombant lentement de la blessure, rougissaient le. devant de sa chemise et tachaient
ses habits.

Il était si complètement absorbé par ses fiévreux efforts, par sa douleur intense, qu'il
n'avait pas un regard pour les objets épars autour de lui: le secrétaire ouvert, le tiroir à
secret forcé, des papiers tombés sur les meubles, sur le parquet de la chambre, une ou
deux pièces d'or oubliées, qui mirotaient dans l'ombre ou sur les fleurs diaprées du tapis.
Tout en cherchant à secourir la pauvre Rose, il tâchait de se reprendre, de retrouver un
peu de calme, de force et de présence d'esprit, pour faire face à toutes ces horreurs, pourconstater, pour expliquer le crime, et pour trouver aussi les moyens de le punir.

La bougie, qui se creusait lentement dans le beau chandelier florentin, ne jetait plus
que des lueurs vacillantes, et allait bientôt s'éteindre. Ce fut là ce qui arracha surtout
le jeune homme à cet état de stupeur et d'angoisse. Terrassé et brisé comme il l'était,
il ne put supporter l'idée de rester seul, dans l'obscurité, avec les deux cadavres. Il com-
mençait à comprendre d'ailleurs que ces soins étaient inutiles à ces pauvres vieillards que
la mort avait pris. il laissa donc la tête ensanglantée de tante Rose s'affaisser sur le
tapis, s'élança hors de la chambre, et descendit l'escalier en courant, les mains crispées,
les yeux hagards, les cheveux dressés sur son front devenu livide.

Quani il se trouva dehors, dans le jardin envelopppé d'ombres avant l'aube tardive,
l'égarement qui le dominait zie se dissipa point tout à coup. D'abord il errait au hasard,
comme un fiévreux ou un insensé; il ne savait plus bien où il se trouvait, dans ces téne-
bres et ce silence. Puis une petite lumière qu'il vit soudain s'allumer, derrière les arbres,
a sa gauche, lui rendit la connaissance des choses et des êtres, avec une douceur bienfai-
sante, ux senti-.ent délicieux.

Cette haute masse noire, encore plus foncée que lombre, c'était la maison du voisin,
de M. Cauderan. Là, était la consolation, la tendresse, la sympathie et la pitié. Il
n'avait pas tout perdu: il lui restait Louise !.... Oh ! quand elle saurait tout, comme
elle allait pleurer!

N'importe, il fallait courir, tout raconter, amener les gens, montrer les choses. Quel
épouvantable ré it, mon Dieu ! et qu'elle nuit d'horreur!

R traversa le corridor en courant, tira le verrou de la porte d'entrée et se précipita
dehers. Là, alors qu'il s'élançait, le long de la rue, vers la maison de Louise, il se heurta
dans l'ombre à un individu qu'il ne reconnut pasd'abord.

-Faites donc attention !. . .. Etes vous ivre, ou fou? demanda l'autre.
-Oh!.... monsieur Cauderan, c'est vous!.... Je viens.... Horreur ! ....
Et, sans pouvoir ajouter un mot, le malheureux, saisi d'une défaillance soudaine, s'cf-

fessa aux pieds du voisin, sur le pavé.
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CHAPITRE XI

Le père de Louise, effaré à son tour, fit un brusque soubresaut. Puis, sans attendre
davantage, il retourna vers sa maison.

-Holà ! oh ! Catherine, cria-t-il à sa servante, venez immédiatement, avec une lan-
ternie. Un homine, ici, devant moi, vient de s'évanouir. Je veu savoir qui c'est: il
paraît me connaître.... Comme ça, je pourrai le transporter chez lüi.

-En voilà une histoire !.... Jésus bon Dieu, la journée commence bien! s'exclama la
bonne fille qui, sa lumière en main, accourait, fort étonnée.

Ce fut bien autre chose lorsqu'ils purent distinguer les traits du jeune homme étendu
à terre.

-Louis Habert!.... En vérité?.... Mais d'où vient-il .... Que fait-il ici 1 Qu'est-
ce que cela veut donc dire? s'écria M. Cauderan, que l'étonnement saisissait et qui, sans
qu'il pût comprendre pourquoi, se sentait envahir par une frayeur secrète..

-Mais comment ça se fait-il?.... Oh! le pauvre garçon!.... Mais c'est qu'il est
vraiment blanc et froid, comme s'il était mort !, ... Et puis voyez donc, m'sieur ! Du
sang à sa chemise.

-Il n'y a qu'une chose à faire.... Allez prevenir son oncle. Eveillez madame Rose,
sonnez, appelez, mais que l'on vienne ! que l'on vienne sans perdre un moment.... Le
jeune homme arrivait chez ses vieux parents, sans'doute. Il aura été attaqué par des
malfaiteurs, dans la nuit.... Eh bien ! en voilà du propre ! Allons-nous maintenant
être assommés chez nous?.... Et moi qui croyais que nos routes étaient parfaitement
sûres!

Le brave homme se faisait toutes ces réfle*ions à voix haute, en s'efforçant de rele-
ver Louis Habert et le soutenant dans ses bras, tandis que Catherine, toujours sa lan-
terne à la main, courait vers la maison voisine. Mais, au bout d'un instant, il l'entendit
pousser un cri. En même temps, elle revenait précipitamiment vers lui, toute trem-
blante.

-Oh! monsieur, balbutiait-elle, qu'est-ce que cela veut dire?.... C'est comme si
monsieur Louis sortait de là. La porte est toute grande ouverte !

-Vraiment ?.... Et pourtant pas de lumière, pas de bruat! Nous avons beau crier
nous démener: personne ne bouge.. .. C'est réellement bien singulier. Il faut que
j'aille voir ce que c'est... . Pendant ce temps, vous, Catherine, réveillez Perchon, le
voiturier, qui loge ici derrière. Il vous aidera à transporter ce jeune homme à la maison.

Cette dernière recommadation fut d'autant plus obéie, qu'en cet instant précisément
l'homme en question descendait à son écurie, pour atteler ses chevaux. Mais une autre
personne encore s'était trouvée réveillée: Louise, dont le .léger sommeil de jeune fille
avait été interrompu par tout ce mouvement et ses cris.

Elle s'était à la hâte couverte d'un peignoir et se penchait, une lumière à la main, à
une fenêtre du premier étage lorsqu'un grand cri d'horreur s'éleva dans lautre maison.
Presque aussitôt M. Cauderan en sortit, pâle comme un fantôme, les lèvres blanches, les
yeux fixes, ayant tous les traits contractés, les gestes raidis par la terreur.

-Vite!. . .. qu'on aille prévenir les gendarmes, le commissaire 1-criait-il, d'une voix
étranglée par la peur.-Que l'on réveille tous les voisins. Qu'on allume, qu'on guette
partout.... Mais toi, n'approche pas surtout, Louise 1.. .. Je te le défends, je t'en
prie !

.- lais pourquoi ? cria-t-elle.
Mais le regard que lui jeta son père était si efrayant et si désespéré, que, sans rien

comprendre pourtant, et simplement pour ne pas porter cette inexprimable douleur au
nlus haut point, elle fit un mouvement pour s'éloigner de le fenêtre. Seulemeat, juste

cet instant, elle aperçut en bas, dans la rue, un corps défaillant, aff'aissé, q» P'oemkon
Jatherine soulevaient dans leurs bras.
-Louis ! cria-t-elle, rvec un long gémissement d'angoisse.
Et, oubliant tout le reste, elle s'élança dans l'escalier.
Mais le long de la rue, tout s'éveillait à ces bruits étranges, s'agitait confusément, et

commençait à s'animer. Des lumières passaient et repassaient devant les croisées entr'-
ouvertes; des voisins accouraient, des groupes se formaient à distance, puis s'avançàient
vers la maison funèbre, toujours noire et sinistre dans son silence et dans sa nuit.
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-Qu'y a-t.il, monsieur Cauderan 7.... Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il ? demandaient,
avec de grands souffles haletants, toutes ces voix mêlées.

--Il y a... . il y a .... qu'il faut ici, au plus tôt, la justice, le - commissaire.. .. Oh!
c'est à en devenir fou ! .... Vous allez voir là-haut !.... Tous morts, dans la maison!

La foule ne poussa qu'un seul cri; mais on n'eût rien pu entendre de plus déchirant,
de plus sinistre. Puis quelques-uns, terrifiés, s'enfuirent, tandis que d'autres s'élançaient
au contraire, dans le corridor et l'escalier, pour aller voir.

Presqu'aussitôt parurent les agents, avec le commissaire. Ils écartèrent les curieux
-t s'installèrent à l'intérieur pour procéder aux constatations légales, tandis que Louis
Habert était transporté et déposé dans un lit bien chaud, chez le bon voisin Cauderan.

L'examen auquel se livra alors l'homme de la justice, fut long et minutieux. Cette
population honnête et toute pacifique de la bonne petite ville de Vervieux était si effroya-
blement surprise, si douloureusement terrifiée par ce double crime, éclatant, comme un
cataclysme, au milieu de son calme et son silence, qu'il fallait à tout prix découvrir le
coupable, et le livrer sans merci à toute la rigueur du châtiment. Aussi le commissaire
comnença-t-il sur-le-champ une minutieuse enquête, à laquelle il mit tout son zèle, sa
grande expérience et son activité.

Ce qui fut bien positivement établi tout d'abord, c'est que le crime avait été commis
par un individu connaissant la maison, même dans ses détails les plus minutieux et ses
particularités les plus intimes. Par exemple, il avait choisi, pour l'exécuter, la nuit du
dimanche au lundi, de la deuxième quinzaine du mois, celle où la jeune servante restait à
coucher chez sa mère. Il y avait donc uee personne de moins qni pût donner l'éveil, en
s'échappant à temps.

De plus, il fut aussitôt constaté qu'un des deux buffets de la salle à manger, au rez-de
chaussée, était resté intact. C'était celui qui contenait des couverts en doublé, dont les
deux bons vieillards se servaieut quand ils étaient seuls. L'autre b ahut, dans les tiroirs
duquel se trouvait de belle argenterie, massive et précieuse, avait été forcé, et restait là,
béant et vide, avec ses-vitres brisées, et ses riches ciselures de bois sombre écorchées et
meurtries.

Dans les pièces du premier étage, et les traces que le criminel y avait laissées, la même
entente parfaite des habitudes et des choses se révélait aussi nettement. Ainsi le cabinet
des collections avait gardé, intacts encore, ses lourdes armures de fer repoussé, d'acier
bronzé, niellé et poli, ses manuscrits précieux, aux brillantes enluminures, ses vases de
marbre et d'albâtre, ses draperies fanées, ses vieux tapis. Mais les buires, les hanaps,
les coupes d'argent, de bronze et de vermeil, les vidrecomes des vieux Germains, les bi-
joux byzantins et maures, les dentelles amincies et jaunies, les poignards florentins, au
manche incrusté de turquoises et d'améthystes, avaient été choisis avec soin, et, s.ans
doute, jetés précipitamment dans quelque coffre de bois lége', ou quelque large valise.
Le tiroir aux médailles était complètement vide ; afin d'en finir plus vite, le voleur-les
voleurs peut-être-avait fait sauter d'un coup de ciseau le support de bois de santal
recouvert de velours violet où elles se trouvaient enchâssées. Le lustre en vieux cuivre
ciselé restait suspendu au plafond, et jetait des reflets pâles, vacillants, presque lugubres,
à la lueur faiblotte des bougies rapidement allumées. Mais une petite lampe de forme
antique, simple d'aspect, à laquelle le pauvre Jérôme, Fortier attachait un grand prix,
avait été enlevée. C'est qu'elle était incrustée, autour du bec très aigu et de l'anse ample-
ment arrondie, de topazes d'une pureté rare, et de petits rubis d'un éclat très vif et très
chaud.

La chambre à coucher de Mme Rose, qui ne renfermait que du linge et des vêtements
de femme, très propres et soignés, mais sans grande importance, n'avait pas été ravagée.
Un seul tiroir restait ouvert et vide à moitié. Il avait contenu, déclara une voisine,
deux cachemires d'une valeur réelle, quoiqu'ils fussent déjà vieux et à denn usés, et de
belles dentelles de Malines et de Chantilly, jadis portées en garnitures. Mais c'étsit
dans la chambre du pauvre Jérôme, surtout, que se trahissait cette expérience et cette
sûreté d'attaque du coupable qui connaissait son terrain et ne perdait pas son temps là où
il n'y avait rien à prendre. Le secrétaire, il est vrai, avait été forcé ; mais un tiroir,
renfermant des titres d'assez grande valeur, inscriptions de rentes, contrats hypothécaires,
signatures de débiteurs, etc., n'avait pas été touché, et restait encore plein de tous ses
papiers plus ou moins jaunis, avec leurs timbr;s administratifs et leurs estampilles de
couleurs variée!. En revanche, la petite caisse en fer, à secret, que le vieillard plaçait à
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l'intérieur du meuble, et qui contenait les titres au porteur, actions de chemins de fer,
rouleaux d'or, valeurs diverses, avait été enlevée, sans que rien n'annonçât qu'elle eût
été ouverte. Le meurtrier évidemment avait procédé à coup sûr.

Maintenant une question des plus importantes se posait tout d'abord. Etait-ce un
seul individu qui avait commis le crime ? Ou bien, pour assassiner ces deux vieillards et
s'approprier une partie de leur petite fortune, plusieurs malfaiteurs s'étaient-ils réunis ?
Le commissaire, recueillant ici et là des indices contradictoires, penchait tantôt vers
l'une, tantôt vers l'autre hypothèse, et ne constatait encore aucun fait décisif qui pût
mettre fin à ses perplexités.

Ce que Fon rechercha d'abord, c'étaient les marques des pas sur l'escalier et le parquet.
Mais rien ne favorisait cette enquête, quelque munitieuse qu'elle fût. D'abord le sol du
jardin, durci et desséché, pendant les derniers jours, par la relée et le givre, ne conservait
aucune empreinte, ne pouvait même pas laisser de ces traces légères de poussière ou de
boue, que les passants apportent avec eux, surtout pendant les nuits sombres, à l'intérieur
des maisons. Maintenant, d'une part, on pouvait difficilement admettre qu'un seul indi-
vidu eût pu frapper à mort les deux pauvres vieilles gens, faire aussi minutieusement son
eheix dans les quatre pièces visitées, empaqueter, plus ou moins soigneusement, tous les
objets volés, et se charger de ce fardeau, qui pouvait être encore assez considérable. Seu-
lement, d'un autre côté, l'examen attentif des blessures qui avaienteausé la mort des deux
victimes, prouvait qu'-lles avaient étés faites par le même instru inent et de la même main.
L'une et l'autre avaient été assommées au moyen d'un lourd maillet ou casse-tête: M. For-
bier, alors qu'il se dressait sur son chevet, ou s'élançait hors de son lit, entendantdu bruit
dans sa chambre ; Mme Rose, alors qu'elle venait de quitter son lit., et accourait en toute
hâte, au bruit des pas sur l'escalier, ou de la chyte d'un corps à terre dans la chambre de
son mari.

Ce qui résulta de tout ceci, c'est que le commissaire de police, après un examen très
long et très sérieux, se résolut, tout en hochant la tête, à s'occuper d'abord d'éclaircir
un point important : à quelle heure et par quel moyen avait été découvert le crime ?

Ici, tous les gens interrogés n'eurent qu'une voix, pour dire que c'était M. Cauderan
qui avait donné l'éveil. Sur quoi, M. Cauçleran fut invité à expliquer comment il s'était
trouvé instruit du double assassinat commis dans la maison voisine.

-Mais, par un moyen bien simple, quoiqu'assezsurprenant, en vérité, répondit aussitôt
le père de Louise. Je m'étais levé à quatre heures, ce matin, car je devais aller prendre
le train de Lasson à cinq heures et demie. Je sortais de chez moi, et ma servante venait
de m'éclairer jusqu'au bas de l'escalier. A peine avais-je fait quelques pas dans la rue,
qu'un homme, qui s'avançait vers moi en courant est venu se heurter contre moi. Autant
que j'ai pu le voir alors, il avait les yeux hagards, le visage bouleversé. Çomme je l'inter-
pellais un peu vivement, en lui reprochant sa maladresse il a balbutié des mots sans
suite, au milieu desquels j'ai pourtant distingué mon nom ; puis il a chancelé, comme
pris de vertige, et s'est affatssé à terre.... J'ai alors appelé ma servante, en lui comman-
dant d'apporter aussitôt sa lanterne. Et en me penchant pour examiner les traits de
cet inconnu. je mQ suis senti saisi d'une surprise énorme. . .. Ce jeune homme que je
voyais étendu à mes pieds, c'était un de nos meilleurs amis, que je croyais alors en Angle-
terre : Louis Habert, que bien d'autres personnes que moi connaissent dans cette ville,
neveu tendrement aimé de mes malheureux voisins.

-En vérité ? interrompit ici le commissaire, dont le regard se ereusait d'une façon
étrange, et qui, entre le pouce et l'index, se pinçait rêveusement le menton.-Et ce jeune
homme, dites vous, courait, ou paraissait s'enfuir ? Il avait la voix confuse et la conte-
nance fortement troublée ?

-Assurément, j'ai cru le remarquer, du moins.
-D'autres personnes que vous l'ontelles vu, juste à ce moment ?
-Catherine, ma servante, qui, en apportant la lumière, a reconnu Louis Habert, com-

me moi.
Catherine mandée aussitôt, confirma en tous points le récit de son maître.
-Il faisait vraiment mal à voir, dit-elle, ce pauvre M. Louis... . Et, je n'ai pas man-

que de le faire remarquer à m'sieu, qui tenait la lanterne. Il était aussi froid qu'un
marbre et aussi blanc qu'un mort. Et puis il avait du sang, encore tout rouge, à ses
mains, à sa chemise.

-Ah ! vraiment.... Voici que la situation se dessine.... Avez-vous constaté cette
particularité, vous aussi, monsieur Cauderan ?
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-En effet. J'ai vu ces taches, que m'a fait remarquer ma servante. J'ai pensé a'orsi
que le pauvre jeune homme avait été attaqué par des malfaiteurs, sur la route, lorsqu'il
venait, à l'improviste, faire visite à ses vieux parents, et j'ai ordonné à Catherine dé cou-
rir à la maison Fortier pour avertir sa tante.. .. C'est alors que ma servante est revenue
me dire, toute surprise, que la porte de la maison était toute grande ouverte, et qu'elle
avait beau sonner, crier et appeler, personne ne semblait l'entendre.

-N'avez-vous pas eu, en cet instant, la pensée que ce jeune homme'devait sortir de là,
précisément'?

-Non, monsieur .... J'étais si étrangement surpris, si bouleversé moi-même, que jv
n'ai rien pensé, rien présumé de plus. Je me suis borné à prendre la lanterne des rnins
de Catherine, et je me suis élancé vers la maison, pour aller voir.... J'avais pris cepeni-
dant le temps de commander à Catherine qu'elle appelât Perchon, notre voisin, pour l'ai-
der à transporter chez moi notre ami Louis Habert.... Enfin je suis entré, comme 4)n
vous l'a dit, je suis monté, en appelànt, ju-qu'au premier étage. Et c'est alors que jfai
vu l'horrible chose que vous voyez.

-Ainsi ce jeune homme est chez vous I
-Mais oui, monsieur. Lorsque l'on m'a appelé de votre part, il était encore évanoni ;

cependant il commençait à reprendre un peu de chaleur et entr'ou.rir les yeux. D'un
moment à l'autre, il aura certainement toute sa connaissance.

-C'est bien, monsieur.... Pour le moment, ce récit nous suffit. Vons pouvez v-us
retirer ...... A.h ! une recommandation encore. Veuillez remettre à deux de mes agenst-s
qui vont vous suivre, le linge et les vêtements que ce jeune homme - vous le non-nez
Louis 1Habert, je crois ?-portait sur lui.

-Mais dans quel but ? balbutia le père de Louise, saisi à ce moment d'un serrernent
de cour rapide et douloureux.

-Vous le veri ez plus tard, monsieur. L'instruction de cette étrange affaire est unique-
ment confiée à mes soins, pour le moment. Je n'ai donc à rendre compte de mes actes
et de ma manière de conduire l'enquête, qu'au juge qui va se joindre à moi, et au tribunal
qui sera chargé de décider.... Vous aurez, souvenez-vous en bien, à répéter votre cépo-
sition devant la cour d'assises .... Vous, Fléchet et Barry, accompagnez monsieur.

Ici le pauvre M. Caucteran salua et s'éloigna, suivi des hommes. de police, et se sentant
près de défaillir à son tour, sous le poids de tant d'émotions douloureuses et d'un si affreux
saisissement.
,Louis Habert, pendant ce temps, était peu à peu sorti de cette longue défaillance, qui
l'avait si brusquement saisi et si complètement d6miné. Chez lui, la pensée était conf use
et engourdie, les sensations vagues encore, au moment où, revenant par degrés à la con-
naissance et à la vie, il jeta autour: de lui un regard sans chaleur, incertain et troublé.

-D'abord -ainsi qu'il arrive d'ordinaire après un ébranlement complet, une épouvan-
table -ecousse -ce n'étaient pas les impressions les plus récentes, les dernières, qui, en ce
moment du réveil, se présentaient' à son esprit. Celles-là étaient encore endormies, effa-
cées en quelque sorte, par le terrible choc qui les avait immédiatement suivies. Il fau-
drait bien quelques minutes de calme, de recueillement et de vie renaissante, pour qu'elles
pussent surgir, se réveiller et se reconstituer lentement.

Rêvait il ' Qu'était-ce done 1.... Oh ! il se trompait sûrement. Etait-ce bien possible I
Une clarté d'or pâle brillant d'un éclat doux à travers des rideaux blaucs, des contours
nets et clairs partout autour de lui, comme des façades de murailles peintes de couleurs
gaies ; de grandes fleurs rouges et blanches se détachant comme sur le fond d'un tapis,
et.... oui, pourtant, il en était certain...... un groupe doré se dressant sur le marbre
d'une cheminée, le tic-tac régulier d'une horloge, une cuiller d'argent dans un verre, au-
près de lui ; un peu plus loin, le dossier arrondi d'une chaise, le bonnet blanc d'une ser-
vante.... et.... Oh ! que c'était donc bienfaisant et doux à entendre ! le trille argPn-
tin et pur d'une pefte voix d'oiseau.

Ce fut cette gentille musique, résonnant joyeusement, s'élevant à distance, qui d'abord
le frappa d'avantage. Etendu mollement, enveloppé comme il l'était, il ne fit pas un
mouvement, he chercha pas à se faire entendre, retint son souffle, et concentra toutes ses
facultés, toute son attention, pour écouter. Puis, tout à coup, na flot de chaleur et de
sève monta à son visage pâle; une joie immense, soudaine, secoua violemment tout son
être et troubla de nouveau son esprit, trop faible encore pour s'expliquer les choses en
enchaînant les faits.... Cette voix d'oiseau, il la connaissait, il l'aimait ; dans ses heu-



LE ROMAN D'UN CRIME

res de bonheur et d'espoir, il l'avait souvent entendue.... Oh ! oui, il la retrouvait,
toujours gaie; il la reconnaissait maintenant. Ce petit oiseau bien aimé.... c'était le
merle de Louise !.... Mais lui, comment se trouvait-il là 1 Par quel moyen entendait-il
la roulade coquette et la chanson joyeuse saluer son réveil?

En un instant, toute sa force et sa vivacité lui étaient revenues. Il se dressa brus-
quement sur le lit, écarta le rideau, se pencha dans la chambre.

-Catherine! s'écria-t-il en apercevant là servante.
Et, tout saisi de surprise, de ravissement et de joie, il retomba sur l'oreiller.
Mais aussitôt, un grand frisson le prit. La figure de la brave fille, qui se hâtait de

venir à lui, était si bouleversée! Elle tenait ses mains pendantes, et hochait la tête d'un
air de découragement et de profonde compassion.

-Mon pauvre monsieur Louis ! commença-t-elle. tnfin vous voilà revenu: c'est déjà
quelque chose.... Maintenant il va falloir prendre votre peine en patience, tâcher de
vous consoler.... Songez qu'ils ne souffrent plus.

Mais qu'est ce que tout cela signifiait? Qu'y avait-il? Que disait-elle ?.... Le jeun(
homme, qui se sentait redevenir froid et blême, passa la main sur son front, fit un effort
pour se rappeler. Puis il se dressa d'un bond, hagard et raide, en jetant un grand cri.

-C'est vrai ! sanglota-t-il. Je suis ici parce que.... Je me rappelle, maintenant !. .
Où sont-ils ? Je veux les voir.... Oh! mes deux pauvres morts! ma bonne tante Rose .
Je devrais être au moins près d'eux. Je veux y courir, vite, vite !.... Oh! je vous en
supplie, Catherine, donnez-moi mes habits !

Et tout tremblant, pâle comme un mort, les joues creuses, les dents serrées, il s'ha-
billait précipitamment, glacé par la stupeur secoué par la fièvre, sans s'apercevoir que ces
vêtements, apportés à la hâte par la servante en larmes, appartenaient au père Louise, et
sans demander pourquoi les siens avaient disparu.

-Oh! songez donc, monsieur Louis !.... un brave jeune homme comme vous! Il
faut prendre courage, balbutiait Catherine, en essuyant ses plears. Quel malheur, mon
Dieu! quel malheur ! .... Faut-il qu'il se trouve d'aussi grands misérables, de pareils
monstres sur la terre !. . . . Mais vous avez de bons amis, allez, je vous le jure.... qui
feront bien tout leur possible pour vous consoler. Ainsi, si vous saviez comme elle pleure
notre chère demoiselle Louise ! Vous allez la trouver en bas, et, rien que de la voir,
cela vous fera du bien, pour sûr.

La brave fille avait, dans son instinct de femme, touché la seule corde bienfaisante qui
pût vibrer en ce moment. A ce nom bien-aim 4, une détente se fit.. Le pauvre garçon
s'arrêta, laissa tomber ses mains. Sa tête se pencha lourdement, et, de ses yeux soudains
voilés, de grosses, de brûlantes larmes roulèrent.

-Oui, Louise 1.... En effet, murmura-t-il. Elle me reste, elle !.... Et mère aussi .

Je n'ai pas tout perdu.
Il se dirigea alors vers la porte, d'un pas plus calme et moins tremblant.
-Vous avez raison, ma bonne Catherine, dit-il. Et ce bon M. Cauderan, que j'ai

rencontré, qui m'a reçu !.... Oh ! il faut que j'aille les trouver, que je les remercie.
Mais avant qu'il eût pressé le bouton de la serrure, la porte s'ouvrit tout à coup, et

le père de Louise entra, très pâle.
-Ah ! vous voici levé, dit-il. J'en suis content.... Vous allez être obligé, comme je

l'ai été tantôt, de vous expliquer.... de déposer, enfin, devant le commissaire.. . Vous
comprenez, mon pauvre ami, pendant que nous nous lamentons et nous désolons ici, il
faut que la justice aille son train-

-Oh! murmura Louis dont le regard s'allumait et qui serrait les poings, c'est bien ce
que j'espère. Que ne ferais-je pas, mon Dieu, pour les venger !

En ce moment, un bruit de pas pressés se fit entendre en bas, dan.4'antichambre.
-Le commissaire et ses agents, dit le père de Louise, en se penchant par-dessus la

rampe de l'escalier. Mais je ne comprends pas pourquoi ils montent jusqu'ici. Vous
auriez été, n'est-ce pas? assez fort pour descendre.

Au moment où le jeune homme répondait par un simple signe de tête, les hommes de
la justice apparaissaient sur le palier. Derrière eux, la jeune fille épouvantée montait,
se tenant à la rampe tant elle était tremblante, ses bpaux yeux pleins de larmes agrandis
par la terreur, et son joli visage d'une pâleur de marbre.

-Voulez-vous prendre place, monsieur le commissaire, dit le père de Louise avançant
un fauteuil. Mais vous voyez que M. Habert se préparait à descendre, afin de se met-
tre tout entier â votre disposition.
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-Je l'espère, répondit le fonctionnaire, avec un demi-sourire.
Puis il fit signe à ses agents qui se placèrent, deoits et raides, devant la porte, et,

s'avançant, posa fortement la main sur l'épaule du jeune homme, en lui disant:
-M. Louis Habert, je vous arrête, au nom de la loi!
-Mais ce n'est pas possible !
-Pour quel motif, monsieur I
-Oh! c'est trop.... J'en mo*rai....
Tels furent les cris haletants, désespérés, qui s'échappèrent à la fois det lèvres de Louis

de M. Cauderan et de Louise défaillante. Le commissaire se borna à répondre, d'un ton
sec et bref, en se tournant vers l'entrepreneur.

-Mais, monsieur, n'avez-vous pas rencontré déjà des héritiers trop pressés?
-Oh ! cette accusation est insensée, atroce ! balbutiait le malheureux jeune homme,

abasourdi par la stupeur. Moi qui, pour les défendre, aurait donné ma vie.
-Père, oh ! père.... dis-moi que je deviens folle! Dis moi que cela n'est pas vrai !

sanglotait Louise, blanche comme une morte, se cramponnant à l'épaule de M. Caude-
ran.

-Le tribunal décidera.. . . Vous autres, emmenez monsieur.... Tout s'expliquera,
se débrouillera devant la cour d'assises, reprit le commissaire, toujours rengorgé et im-
passible.

-Malheureux! malheureux !. Pourquoi suis-je revenu?.... Oh ! Louise, si vous
doutiez de moi!... A quoi bon défendre alors mon honneur et ma vie? s'écria
Louis, furieux et désespéré, se raidissant entre les mains des gens de justice.

Mlais ils l'entraînaient vivement; ensemble ils disparurent. M. Cauderan, tout fris-
sonnant encore, se tourna vers sa fille.

-Ma pauvre enfant!.... dit-il.
Elle ne lui répondit pas, ayant les yeux fermés, la tête penchée sur sa poitrine.
-Elle s'est trouvée mal, elle aussi, dit Catherine.
-Oui.... Vous allez courir chez le docteur, dès que nous l'aurons mise au lit....

C'est à en devenir fou, vraiment! Oh! comment la consolerai-je, ma pauvre enfant
chérie?

CHAPITRE XII

Lorsque la jeune fille fille, grâce aux soins empressés de son père et du docteur, reprit
enin conna'issance,'une effrayante et douloureuse crise de désespoir, de larmes, se pro-
duisit aussitôt, l'agita, lui donna la fièvre, et finit par l'épuiser considérablement. Puis
dès qu'elle reprit un peu de calme, dès qu'elle put parler, elle voulut savoir comment les
choses s'étaient passées, et les détails qu'on lui fit connaître portèrent au plus point. sa
désolation, ses regrets.

-Oh ! père, quand je pense que c'est toi..., toi qui as tout dit..., qui l'as, en quel-
que sorte, accusé ! .. qui l'as livré à la- justice! s'écriait-elle, sanglotante et navrée,
renversant en arrière sa tête glacée par la stupeur, et tordant avec angoisse ses petites
mains pâlies.

-Mais songe donc, pauvre chérie.... je ne pouvais m'inimaginer.... J'ai tout dit,
naturellement.... J'étais moi-môme si étonné de rencontrer Louis dans la rue, à cette
heure.... Je ne m'attendais pas du tout, tu comprends, à le trouver ici.

-Est-ce que tu pourrais bien supposer, toi aussi, qu'il est coupable?.... Un crime
aussi épouvantable !.... une pareille horreur!. .. Oh ! nos pauvres chers amis! ma
bonne Madame Rose ! Savoir que vous avez été frappés si cruellement, si brusquement,
dans votre sommeil... . dans votre gentille petite maison. . .. lâ, tout près de nous, sans
que nous ayons pu vous aider, vous défendre ! . . Mais ce n'est pas une raison pour
accuser Louis.... J'en suis sûre comme de moi-même, père, m'entends-tu bien ?.... Il
est le plus aimant, le plus loyal et le plus généreux des hommes.. . Et je lui donné ma
parole, je lui ai promis de l'épouser.... Je tiendrai maa promesse, comprends-tu ? malgré
tout. Ma confiance et mon espoir, ma tendresse et mon respect, je lui ai tout donné,
sans crainte, avec bonheur... . Et je les lui garderai jusqu'à la fin de ma vie...: Car
Dieu le protègera et le sauvera, j'en suis sûre. .. . Dieu aura pitié de nous.

M. Cauderan sentait bien qu'il n'y avait pas d'opposition à faire, pas de contradictions
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à présenter, en ce moment où la pauvre jeune fille était toute à son désespoir, secouée
brusquement par des spasmes d. loureux, de longs frissons de fièvre, et suffoquée de
larmes. Et pourtant. ... il y avait une forte vraisemblance, presque des motifs sérieux,
à ces soupçons du commissaire. Car enfin, pourquoi Louis se trouvait il là, sans que les
voisins fussent avertis, sans que personne le sût, à cette heure de la nuit? Et cet égare-
ment, presque de délire, où il était.... Et ses traits contractés, ses yeux hagards ?....
Et sa chemise, ses mains ensanglantées?

Mais dès que Louise parvint à reprendre un peu de calme, elle reprit en même temps,
en fille intelligente et courageuse qu'elle était, une netteté d'idées et de jugement, une
vigueur de résoktion, véritablement singulières.

-Mon bon, mon cher petit père, -dit-elle, en se soulevant., encore toute faible, le
*oude perdu dans l'oreiller, en passant son bras brûlant de fièvre autour du cou penché
de M. Cauderan,-c'est toi qui, sans le vouloir, as fait bien du mal à Louis. Il faut
maintenant réparer ce malheur là, en faisant tout ton possible pour le justifier, pour le
détendre, ... Moi, je t'aiderai d'abord : j'y suis bien résolue. Je sais bien, pourtant,
que je n'entends rien à toutes ces choses, tristes et embrouillées, de la justice et de la lui;
que je ne suis qu'une ignorante, une enfant sans force et sans moyens, une simple petite
tlle...... Mais on est capable de tant d'efforts pour ceux qu'un veut sauver ! Il y a
tant de ressources, d'idées, de moyens, de puissance et de volonté aussi, dans un cœur
qui croit et qui aime !...... Je suis sûre que tu me comprends, n'est-ce pas, mon père ?...
Eh bian, il faut à présent, que tu me promettes de m'aider.

-Bien volontiers, ma chère enfant. Puisqu'il s'agit de te faire quelque plaisir, ou,
au moins, de te consoler, tu peux compter sur mpi, sois en bien sûre . Seulement je
ne vois pas trop ce que je pourrais tenter......

-Eh bien, écoute-moi, seulement: c'est moi qui vais te dire.... Le plus iipurtant,
d'abord, à ce qu'il me semble, c'est de savoir quPiles sont les raisons -les soi disant preu-
ves pour parler comme ces messieurs de la justice-que le commissaire a pu voir pour
faire arrêter Louis. Dès ou'on les connaîtra, vois-tu, je suis sûre. non seulement que
.Louis pourra les expliquer; mais que d'autres encore pourront y répondre.. . . Va donc,
ne tarde pas, bon et cher petit père. Moi, je suis tranquille, résignée, et bien plus forte
maintenant. Tu peux bien me laisser; je vais dire à Dieu, qui m'écoute, mes plus ar-
dentes prières, en t'attendant.

-Mais c'est que je ne sais vraiment pas...... Je n'ai pas le droit de chercher à
savoir, d'interroger...... Sûrement le commissaire ne vouir. rien me dire... ....

-Voilà ce qu'il faut faire, répondit Louise, apr¼ avoir qu-lques instants réfléchi, en
appuyant gravement, dans sa profonde concentrat ion, son petit doigt tremblant sur ses
lêvres pâlies. Tu connais assez M. Davaud, le sous-préfet, pour pouvoir aller, sans indis-
crétion, lui parler de cette affaire. D'abord, M Davaud est un bravi, un exéellent hom-
me. Et puis il était assez lié avec ce pauvre M Jérôme. Combien de fois je l'ai trouvé
ehez lui, venant voir ses médailles, ses belles curiosités i... . Eh bien, il faut lui expli-
quer, le supplier, vois-tu. Quand ce ne serait que pour venger notre malheureux ami! ...
A lui, qui est un monsieur du gouvernement, un haut fonctionnaire enfin, dans notre
petite ville, le commissaire ne refusera pas de parler, de dire ce qu'il suppose.... Ainsi
tu vas le faire, n'est.ce pas, papa chéri ? Pour ta petite fille qui a un grand chagrin, pour
ta Louisette qui t'implore !. ..... Tu ne vas pas perdre un moment, et aller voir M.
J)avaud ?

-J'y vais, immédiatement. Ceci est très facile. ... Toi, tu vas me promettre d'être,
pendant mon absence, bien tranquille et pas trop désolée, n'est-ce pas, ma chère enfant ?

-Tu as ma parole, père. Et d'abord tu verras bien comment je me serai comportée,
à ton retour.. .... Ensuite, il faudra faire, encore pour moi, une chose bien douloureuse.
11 faudra écrire à Mme Habert. .. . lui racontr.... tout.... et aussi lui dire ce que
ces gens de justice ont fait de son pauvre Louis.

-Ceci est une mission bien pénible en effet, ma fillette...... J'aimerais certes mieux
qu'un autre.....

-Et qui donc ici, à Vervieux, voudrait s'en charger ? .... Mme Habert, qui vient
assez rarement, a si peu de connaissances ! Ecoute, si tu ne veux absolument pas, c'est
moi...... oui, je trouverai bien la force de tout lui écrire moi-même. Ce qui me sou-
tiendra, ce qui me décidera, vois-tu, c'est qu'elle est sa mère. Et rien de pareil à une
mère, pour savoir protéger, défendre et justifier son fils . . .. Seulement que Dieu lui
donne la force de supporter ce coup terrible !
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M. Cauderan, sans parler, inclina la tête pour approuver ces derniers mots. Puis,
lorsqu'il releva le front, il y avait plus que de la pitié et de la tristesse, il y avait de
l'étonnement, et presque de l'admiration, dans le regard ému, profond, qu'il attacha sur
sa fille. Comment cette enfant, jusqu'alors si simple, si rieuse et si timide aussi, trou-
vait elle en elle-môme, dans ces circonstances atroces, autant de pénétration, d'énergie,
de présence d'esprit et de résolution ? En la voyant si intelligent-, si forte, si remarqua-
blement douée, il était certes difficile d'admettre qu'elle eût pu accorder son affection et
son estime à un criminel, à un monstre. L'affectio.n profonde et le dévouement de Louise,
étaient peut-être l'une des meilleures preuves de l'innocence de Louis.

Enfin le brave entrepreneur, après avoir fait les plus tendres et les plus sérieuses pro-
messes à son enfant chérie, la quitta pour aller remplir sî. mission auprès du sous-préfet.

Celui-ci était de même que la plupart des autres habitants de la ville, vivement agité
par l'horreur et l'indignation que causait ce crime effroyable, et pénétré d'une douleur
sincère à l'idée du destin terrible qui avait surpris, dans leur sécurité modeste et leur
quiétude intime, ce bons et braves gens si estimés de tous. Aussi se rendit-il-très volon-
tiers, sans la moindre opposition, aux prières que lui adressait le père de Louise. Devant
lui, il se préparait'à faire sa visite au commissaire. De plus, il engagea M. Cauderan à
revenir dans deux heures, afin d'être mis au courant de ce qu'il aurait appris.

Mais comme toute la ville était en émoi, pas mal de maisons presque désertes, des
groupes nombreux et animés sur la grande place, dans les rues et surtout devant la de-
meure, maintenant si morne et si sombre, où dormaient dans leur paix éternelle, côte à
côte sur leur lit sanglant, Mme Rose et Jérôme Fortier, le père de Louise préféra ne
pas rentrer chez lui. Pendant ce temps, il circula çà et là, paimi la foule, eherchant à
recueillir quelques indices, à reconstituer quelques faits, ou, tout au moins, à bien saisir
l'impression générale, soit qu'elle acceptât complètement les données de la justice, soit
qu'elle se prononça en faveur de l'accusé.

Mais rien de concluant ne sortit pour lui de cette espèce d'enquête. Sur la plupart
des hypothèses d'importance capitah, les avis étaient partagés. Sur un seul point, tous
les habitants de Vervieux, les plus passionnés comme les moins impressionnables, s'accor-
daient pour partager l'avis du commissaire. Evidemment le crime avait été commis, ou
tout au moins conçu, par un individu parfaitement an courant de l'organisation, des habi-
tudes, et de l'intérieur de la maison. De plus, l'on n'avait vu aucun étranger suspect,
aucun rôdeur inconnu, apparaître aux alentours de Vervieux lejour ou la veille du crime.
D'ailleurs comment Louis Habert pouvait-il expliquer sa présence sur le lieu même du
double assassinat, à cette heure de la nuit, lui qui avait un intérêt capital, évident, à la
mort des deux vieillards dont il recueillait l'héritage ?

M. Cauderan se sentait donc de plus en plus inquiet et triste, au moment où il entra.
de nouveau dans le salon du sous-préfet. Celui-ci, qui depuis un instant, l'attendait, avait
de son côté le regard sombre, la mine sérieuse.

-Je n'ai pas besoin de revenir, dit-il tout d'abord à son voisin, sur les présomptions
qui ont inspiré la conduite du commissa: e. Il supposait d'abord, toutjbonnement, comme
il vous l'a dit, je crois, que M. Louis Habert pouvait avoir agi en homme trop pressé.
Mais'une lettre, qu'on a trouvée sur lui, est venue confirmer singulièrement ces soup-
çons du commissaire. ... Cette pauvre Mme Rose, il y a dix jours à peine, écrivait à son
neveu, en lui disant que M. Fortier, par suite de circonstances de nature très délicate,
avait dû rompre pour toujours avec le jeune DuZranc, son filleul, qui avait quitté Ver-
vieux. Elle lui annonçait que son mari était parfaitement décidé à le reconnaître, lui,
Louis Habert, pour son fils adoptif et unique héritier, et l'invitait à venir les voir le plus
tôt possible, pour remercier son cher Jérôme de ses paternelles intentions.

-Et c'est dans cette lettre de Mme Rose, interrompit le père de Louise, que M. le
commissaire trouve un témoignage de nature à confirmer ses soupçons ?.... Pour moi, si
j'en avais eu, elle les détournerait plutôt, je vous l'assure.... Pourquoi ce jeune homme
se serait-il décidé à commettre, avec des résultats douteux et un danger certain, un crime
aussi épouvantable, quand il savait que, non seulement les valeurs transportables de, M.
et Mme Fortier, mais encore leur maison, leurs meubles, enfin leur fortune entière,
devaient lui revenir, dans un temps plus ou moins long ?
o -Mais songe donc que, pour arriver à ce résultat, probablement désiré, illui fallait

attendre. Ces deux bonnes et braves gens, menant ici une vie des plus paisibles et régu-
lières, et ayant, en somme, une assez belle santé pouvait encore aller loin. Et d'ici là,.
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le jeune homme avait à supporter un fardeau trop dur, à ronger un frein trop amer, à
sentir enfin trop cruellement, et pour lui trop longtemps, les inconvénients d'être pauvre 
D'ailleurs ne pouvait-il pas se dire qu'une fois le crime commis et les deux vieillards
morts, il devait infailliblement, s'il n'était pas découvert, être mis en possession de la
totalité de leur fortune, puisqu'un testament récent de ce pauvre M. Jérôme le constituait
son héritier ? Dans ce but, et pour détourner les soupçons, il aurait fait main basse sur
l'argenterie, les bijoux, les objets précieux, les valeurs transportables, pour faire croire à
l'existence d'un malfaiteur vulgaire. Et certes le plan n'eût pas manqué d'adresse, s'il
-eût réussi ... . Maintenant comprenez-moi bien, cher monsieur. Je n'affirme nullement
que ce jeune homme soit coupable. Je vous communique seulement les hypothèses du
commissaire, sa manière d'expliquer le crime qui nous étonne et nous impressionne si
,douloureusement aujourd'hui.

-Oui, je comprends.... Il y a là-dedans, en effet, des choses admissibles, des suppo-
sitions qui peuvent certainement paraître vrai-semblables.... Mais, malgré tout, vous
le dirai-je ?.... moi qui connais bien le jeune homme, j'ai une répugnance à admettre...
Non, non, monsieur, je ne puis croire que M. Louis Habert, notre hôte, notre ami, n'ait
été qu'un pareil monstre, un scélérat aussi infâme.

M. Cauderan, encore tout pâle et le front baigné de sueur, se dirigeait vers la porte en
parlant ainsi. Il lui tardait .'aller rejoindre sa Louise, et cependant il craignait presque
l'instant où il allait la retrouver, car il sentait qu'il ilavait rien de bon, rien de consolant
à lui dire.

-Espérons que la justice sera suffisamment éclairée, que le jour se fera promptement,
répondit M. Davaud, en reconduisant son visiteur. Moi, d'abord, je le souhaite vivement,
pour l'honneur, et aussi pour la sécurité de notre ville. Et je comprends, monsieur, toute
votre douleur. Il est certes bien cruel de perdre, d'une façon aussi horrible, de si proches
voisins et de si bons amis.

Les deux hommes échangèrent un dernier salut, et se séparèrent sur ces mots. M. Cau-
deran pressa le pas, marchant les bras pendant et la tête baissée. Il ne se redressa et
ne chercha à prendre une contenance moins affaissée, plus tranquille, que lorsqu'il se trou-
va vers l'extrémité de la rue, en vue de sa maison et de l'autre logis, tout récemment en-
core si calme, si douillet, si riant, si bien soigné, où les deux pauvres vieux amis repo-
saient maintenant sous leur grand drap blanc, côte à côte, en attendant les dernières cons-
tatations de la juscice et l'éternelle paix du cercueil.

Cette autre maison-là, il ne voulut pas la regarder, marcha de côté, ferma à demi les
yeux, afin de conserver, au moins en apparence, toute sa force d'esprit et sa fermeté, pour
l'instant où il allait se trouver en présence de sa chérie.

Lorsqu'il leva la atëe, il l'aperçu, aussitôt, debout contre la fenêtre, le visage appuyé
sur la vitre, droite et blanche comme un spectre, regardant, attendant, dans son angoisse
amère et sa douleur muette. Et, quand elle le vit, à son tour, pas un souffle de soulage-
ment et de paix ne vint soulever sa poitrine, pas un rayon de joie ne brilla dans ses yeux.
Pour que ce pauvre père, si bon, si tendre, eût, malgré tous ses efforts. le front si sou-
cieux, l'air si sombre, il fallait qu'il n'eût rien de favorable à lui apprendre, sûrement.

Cependant, comme elle voulait tout savoir, elle prit, pour aller à sa rencontre jusqu'au
bas de l'escalier, une contenance ferme et tranquille, qu'elle garda-la pauvre petit hé-
roïne-pendant toute la durée de son récit, devenant seulement par instants un peu plus
pâle, plus oppressée, lorsque M. Cauderan, sans trop appuyer cependant, lui transmettait
les observations de M. Davaud relatives aux suppositions du commissaire.

Quand il eut tout dit seulement, elle se redressa, serrant les mains, les yeux enflammés
sous ses larmes, les lèvres tremblantes encore, mais ayant sur tous ses traits une expres-
sion ardente, presque sublime, de volonté, de confiance et d'infatigable dévouement.

-Cela ne fait rien.. . . Malgré tout, nous le sauverons, dit-elle. Un seul homme peut
se tromper. Mais douze hommes désintéressés, tranquilles et consciencieux, ne se trom-
peront pas.... D'ailleurs tu vois bien, père : je n'ai pas, moi, un seul instant de déses-
poir, de doute et de soupçons .... Et qu'est-ce que je suis ? Rien qu'une enfant igno-
rante, une pauvre petite fille...... Mais je veux le sauver, tu comprends. Et j'y arri-
verai, j'en suis sûre. ... On a dit n'est-ce pas 1.... et on a bien raisoa.... que la vo-
lonté peut tout : aplanir les montagnes et soulever les mondes.... Moi, je ne demande
pas tant : les mondes ne me regardent point. Je ne demande qu'un rayon, de justice et
de vérité, une toute petite étincelle, qui fasse jaillir la lumière, pénètre le cœur des juges,
rende la liberté, la paix, et la joie, à l'innocent, et nous rende, à nous, notre Louis !
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-Certainement, murmurait d'un ton confus, en la. regardant parler, si triste et si
courageuse, M. Cauderan embarrassé. Il est bien naturel...... oui, certes...... je
comprends.... que nous portions un véritable.... un profond intérêt, à ce jeune hom-
me.. .. qui a toujours été de nos amis, et qui s'est toujours.. . . à notre cannaissance,
du moins...... comporté en homme d'honneur...... Mais enfin pourquoi veux-tu, toi,
ma chère enfant, prendre si résolument, et, il faut bien le dire, si passionnément, sa dé.
fense ?

-Pourquoi? s'écria-t-elle, rougissant soudain sous ses larmes, renversant sa jolie tête
en arrière et joignant étroitement les mains. Parce que j'ai une erreur à réparer, nn
tort à me reprocher envers lui ...... Parce que je ne lui ai pas toujours gardé les bons
souvenirs, la grande estime, le respect vrai, l'attachement si sincère et si doux, qu'il mé-
ritait, que je lui avais promis.... Parce que, dans un moment, pauvre petite fille que
j'étais ! je l'avais presque oublié. .. . en voyant l'autre....

Ici, elle se tut un moment, humiliée, honteuse, baissant le front, laissant tomber ses,
ras.

Soudain, après quelques instansts de ce silence triste et lourd, dans lequel il y avait
pour elle tant de regrets et d'amertume, elle tressaillit, releva vivement la tête, et écarta.
les mains en poussant un grand cri. Son père, qui la regardait tout surpris, presque
'effrayé, ne comprenait rien au changement qui venait de s'opérer en elle. Son teint était
redevenu subitement plein de vie et de flamme ; ses lèvres, toutes rouges, s'entr'ou-
vraient, Ses yeux étincelants paraissaient regarder bien loin, et voir, bien au delà de.
ces ombres funèbres, scintiller tout à coup un beau ciel lumineux, comme le réveil d'une
aurore.

-Oh! père, balbutiait-elle, avec un ravissement soudain, une sorte de joie fiévreuse,
vous ne devinez pas l'idée qui me vient.... Qui sait si je n'ai pas trouvé L... .Vous
n'avez donc pas remarqué f Je viens de parler de l'autre ...... L'autre, c'est le filleul
de ce pauvre M. Jérôme, c'est Emile Dufranc, le voleur ! Car, vous ne le saviez peut-être
pas, il avait volé son parrain !... . Oh ! ne pensez pas que je deviens folle, ne me regar-
dez pas ainsi.... Élle m'avait tout raconté, ma pauvre chère Mme Rose.. . .O8i. ,se
malheureux Emile avait volé son parrain, et son parrain l'avait chassé. . .. Comprenez-
vous maintenant la pensée qui m'est venue, l'espoir q-i me relève?... . Ce misérable, en
se voyant découvert et puni, désirait pouvoir se venger.... Et, certes, la distance n'est
pas grande, de l'homme qui vole à l'homme qui tue. ... Oh ! père, ce doit être lui, j'en
suis presque certaine! Qu'on le retrouve, seulement; qu'(n se mette aussitôt sur ses.
traces.... et l'on verra bien, alors.... Et Louis sera sauvé !

Elle disait tout cela en riant, en pleurant à la fois, en jetant ses bras autour du cou de
son père, et l'embrassant dans une sorte de délire ; puis, en lui prenant les mains pour se
tenir bien en face de lui et le regarder fixement, comme si elle eût voulu faire passer en
lui-même, epar le seul pouvoir de ces yeux, la conviction naissante et l'espéranee ardente
dont elle était animée.

Quant à M. Cauderan, il se tenait là, immobile, indécis, profondement ému, se deman-
dant si la pauvre petite Louise, à force de pleurer et de désespérer, n'avait pas le délire,*t
bien s'il n'y avait pas un indice véritablement utile, une piste sérieuse, dans oette suepe-
sition nouvelle qu'elle venait d'éveiller.

Mais elle negle laissa pas longtemps dans cette hésitation et cette inaction aussi.
-4Ah ! c'est maintenant surtout, reprit-elle, qu'il faut ne pas perdre un moment, se

hâter d'écrire à sa mère.... Moi qui ne suis rien qu'une pauvre et faible enfant, je n'au-
rais pas le droit d'aller dire tout cela à ses juges. Mais sa mère ! Oh ! elle peut tout
faire, tout dire et tout tenter. Et comme Dieu la soutiendra, comme nous l'aideroÉs
aussi-tu me le promets, n'est-ce pas ?-elle réussira, j'en suis sûre. Rien que eette ber-
titude me donnerait le courage de tout lui annoncr.... Ainsi, père, si tu n'é.ris pas
immédiatement à Mme Habert, c'est moi qui m'en chargerai.... Mais, j'y pense, il vaut
mieux Tui envoyer d'abord un télégramme, en lui disant qu'on a besoin d'elle isi, ' ur
une affaire malheureusement très triste.... Comme cela, elle se trouvera en que 'ue
sorte préparée, et à son arrivée ici, son saisissement sera moins grand.

'est bien pensé, ma chère enfant. Je vais aller télégraphier.... Toi, de Ion ebbé, tu
me promets, en m'attendant, de prendre courage et de tâcher de te tranquillisev de plus
en plus: Tu vois, ma Louise chérie, que je ne te refuse rien. Et toi, pour to- vieux
papa, bien ::omplaisant, bien dévoué, tu feras bien aussi quelque chose.
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-Tout ce que tu voudras, cher petit père. Dieu est mon appui et ma force, tu es ma
joie-et mon amour.

Et ici, M. Cauderan, qui se détournait déjà pour prendre la chemin du télégraphe,
sentit les petits doigts tremblants de sa Louise le retenir un iastant, dans une tendre et
douce étreinte, et les lèvres chaudes de sa Louise :'appuyer sur sa main, en un ardent et
long baiser.

CHAPITRE XIII

Trois jours plus tard, devant la principale église de Vervieux, ouvrant largement à la
foule sa haute porte cintrée et ses voûtes tendues de noir, et laissant scintiller faiblement
sur ce fond lugubre, la lueur pâle de ces cierges, défilait lentement le funèbre cortège, et
Nenaient s'arrêter les deux corbillards, aux draperies noires frangées d'argent, qui
menaient vers le cimetière, ensemble et côte à côte, comme ils l'avaient toujours rêvé, le
brave Jérôme Fortier et la bonne Mme Rose.

Toute la ville, si douloureusement frappée et si sincèrement émue, assistait à leurs
funérailles. Une même expression de regrets, de tristesse, et de respect aussi, se pei-
gnait sur tous les visages. Pas un regard qui ne fut assombri, pas un cœpur qui ne fut
oppressé, à l'idée de la fin atroce de ces deux honnêtes gens et tranquilles voisins, aimés
et estimés de tous.

Il eût suffi, du reste, même au passant le moins impressionnable, à l'étranger le plus
indifférent, d'arrêter un moment ses yeux sur le petit groupe qui suivait immédiatement
les corbillards, pour éprouver une sensation profondément pénible. Là s'avançait à pied,
chancelant presque à chaque pas, défaillante et brisée, Mme Habert, dont la douleur
immense était effrayante à voir. Ses cheveux, épais et soyeux encore, avaient complète-
ment blanchi ; ses yeux, fixes, vitreux, immobilisés par l'angoisse, semblaient n'avoir plus
de larmes. On eût dit que ses traits, livides et contractés étaient devenus de pierre, tant
le désespoir, en les creusant dans ses déchirements horribles, les avait marqués de stu-
peur et de glacial rigidité.

D'abord les amis les plus intimes de Jérome et de Rose Fortier avaient insisté pour
que la malheureuse femme ne se joignit point au cortège. Un spectacle aussi navraat,
ajouté à une si effrayante, une si intense douleuc, pouvait faire craindre, à bon droit, pour
sa santé, sa raison, sa vie. Mais, dès les premiers mots, bien délicatement amenés cepen-
dant, la mère de Louis avait tressailli au milieu de ses larmes. Puis elle s'était levée,
livide, frémissante; des éclairs dans les yeux, irritée et superbe à voir.

-Que me dites-vous là?...... A qui croyez-vous parler? avait-elle répondu, d'une
voix coupée par de grands soufflés haletants. L'être qui souffre autant que moi, peut,
sans trembler et sans faiblir, tout subir et tout affronter, Il n'y a plus de tortures qui
l'effraient, de douleurs qui le tuent.

Puis elle se tourna v'i s la porte de la cha.obre voisine, d'où Jérôme et Rose Fortier
allaient bientôt partir, endormis dans la paix du cercueil.

-Non, je ne vous abandonnerai pas, sanglota t elle. Je vous suivrai jusqu'à la fosse;
mon adieu sera le dernier qui viendra voas bénir, ô vous, mes paúvres chers amis......
vous qui avez fermé les yeux sa.ns moi, qui êtes morts sans m'a'voir eubra"ssée t .....
D'ailleurs, continua-t 'elle en se redressatit palpitante, la pâleur de l'angoisse sur le front
la fièvre dans les y f àe,.jusqu'a dernier instant, je suis là, près de vous..
non pas pour vous nlement.. mais pour mon Louis encore ...... Ah ! si je n'y
llais p'as, savez vous ce qu'on dira t, " Ele n'a pas osé paraître, elle ne veut pas se

montrer.. . ... à cause du criminei, la malheureuse mère!...... Elle a raison: il lui est
impossible de suivre le convoi des victimes, dont son fils est l'assassin......" Et c'est
justement pour cela. . .. parce que mon enfant biun aimé est innocent, prrce que mea
fils n'a pas frappé.. . . que j'irai, que je les suivrai, le cœur saignant, l'âme navrée., ..
jusqu'au bout, sans faiblir... quand je devrais ensuite mourir de douleur sur leur
tombe.

Personne n'osa insister, en présence d'un élan maternel si tendre et d'une si énergique
résolution. Et Mme Habert, soutenue par M. Catuderan et M. Rémuibois l'adjoint, les
deux meilleurs amis du pauvre vieux Jérôme, accompagna ses deux chers morts à l'église
et au cimetière, d'où on la rapporta défaillante auprès de sa vaillante petite amie,
Louise Cauderan.
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Mais là ne devait pas se borner, dans ses effets bienfaisants, son intrépidité maternelle
Le lendemain de la funèbre cérémonie, le juge d'instruction,,installé depuis quelques jours
à Vervieux pour la conduite de cette sinistre affaire, fut averti par l'huissier de service
que deux dames désiraient lui parler. Occupé sérieusement comme il était alors, et de
plus en plus entraîné par le désir pres3ant de saisir les fils, d'éclairer les ombres de ce
draine, il était fort peu disposé en ce moment à accueillir ses visiteuses, et allait répon-
dre tout simplement qu'il ne pouvait les recevoir. Mais, en jetant un regard distrait,
contrarié, sur une carte que lui remettait l'employé, il aperçut un nom qui lui donna à
réfléchir.

-Mme la marquise de Chevannes 1 ...... La sour du président de la cour, la tante
de notre nouveau substitut...... Iipossib' de s'excuser...... Ruissier, introduisez
ces dames.

La marquise, par conséquent, ne tarda pas à paraitre, précédant une autre dame en grand
deuil, au teint pâle, aux traits creusés, qui paraissait pouvoir à peine se soutenir, et que
Mme de Chevannes, dès son entrée dans le cabinet, fit aussitôt asseoir, s'occupant d'elle
avec une prévenance affectueuse et une grâce discrète.

-Mon cher monsieur Frémaux, dit-elle au juge, dès qu'ils eurent éçhangé les premiers
compliments, nous ne sommes pas des inconnus l'ua pour l'autre, vous et moi. J'ai, eu
le plaisir de vous voir plusieurs fois à Lasson, chez mon frère, qui a pour vous beaucoup
d'estime, et vous porte un réel intérêt.. .. Je pense donc .pouvoir sans indiscrétion, vous
présenter Madame, qui se trouve en mesure de vovà donner, je crois, des renseignements
utiles pour la conduite de cette terrible affaire que vous instruisez en ce moment.

M- Frémaux, déjà favorablement disposé par ces compliments délicats de la marquise
.s'inclina de son air le plus gracieux et attendit.

-Je dois vous dire d'abord que e connais Madame depuis assez longtemps, continua la
marquise. Des revers de fortune ayant considérablement modifié sa position, toujours
fort honorable, elle s'était vue réduite à chercher un emploi, et vit depuis dix ans chez
moi, en qualité de daine de compagnie. Il m'a donc été possible, pendant ce long ,space
de temps, d'apprécier, dans toute leur valeur, ses rares qualités, et de plus sa probité
parfaite, la hatite honorabilité de toute sa famille.. . . C'est pourquoi je n'ai pas hésité
un seul inMtant, non seulement à lui montrer toute ma douloureuse sympathie, mais
encore-à lui prêter assistance, dans les terribles circonstances où elle se trouve en ce
moment.

-Alors Madame est.... commença le juge, levant la tête pour fixer son regard péné-
trant sur la pauvre Mme Habert.

-Malame est la sSur êt la belle sour des malheureux époux Fortier, la mère du jcane
homme accusé jusqu'ici de cet épouvantable crime, et tenu au secret pendant le cours de
l'instruction.

-Ah! alors, fit le magistrat, d'un air peu convaincu, en secouant la tête.
-Permettez, mon cher monsieur Frémaux. Si vous voulez nous prêter quelques minu-

tes d'attention, vous verrez que Madame se' présente aujourd'hui à vous, non pas seule-
ment parce qu'elle est mère, et qu'elle veut vous émouvoir en faveur d" son fils, mais
surtout parce qu'elle a à vous faire connaitre des faits qui peuvent singulièrement favo-
riser les recherches de la justice... . Maintenant, voulez-vous bien m'autoriser à vous
adresser une question à laquelle, je le sais, vous n'êtes pas tenu de répondre, si vous vou-
lez garder strictement le secret professionnel, mais qui devant rester entre nous, ne vous
paraîtra peut-être pas entièrement deplacée. . . . Comment le jeune accusé exqlique-t-il
sa présence à l'endroit même du crime, au moment où cet affreux massacre a été décou-
vert 1

-A toute autre qu'à vous, madame la marquise, j'opposerais, comme vous le dites, le de-
voir professionnel, et me dispenserais de répondre. Mais je tiens trop à conserver les bien-
veillantes sympathies de M. le président pour ne pas saisir l'occasion de vous être agréable,
surtout lorsqu'il n'y a, dans tout ceci, aucun inconvénient sérieux à redouter. .. . Donc
l'accusé prétend qu'il se hâtait de venir à Tervieux, d'4près l'invitation formelle que lui
.adreseit una lettre de sa tante, lettre qui a été retrouvée dans son portefeuille, il est
vrai. 'l était venu, dit-il, par le train de nuit, et avait . fait lyeste de la route à pied,
à traves la campagne. En arrivant devant la maisopF er, il aurait sonné, frappé
et appelé, sans pouvoir se faire entendre. Alors ia.eurait pris la résolution de pénétrer
à l'intérieur en escaladant le mur du jardin, etl aurait vu, en approchant, une fenêtre



64 LE ROMAN D'UN CRIME

ouverte, une lumière dans la cuisine.... C'est alors qu'il serait entré et qu'il aurait ren-
contré, au premier étage, les corps ensanglantés de ses malheureux parents. Il aurait,
ajoute-t-il, cherché à les ranimer, à les secourir. Puis, n'y parvenant pas, il se serait,.
pour appeler à l'aide, élancé dans la rue, où il a été rencontré par un voisin, M. Caude.
ran.

Mliime Habert alors se leva, pâle et chancelante encore, mais ferme et résolue, ayant
omme un rayon d'espoir et de joie douloureuse sur le front, dans les yeux.

-C'est bien là, en effet, ce que je supposais, dit-elle. Maintenant je vous remets,
monsieur, cette lettre de mon fils, écrite la vieille de son départ d'Angleterre, mi'annon-
gant son arrivée prochaine chez mon beau-frère et ma sour, à une heure probablement
matinale ; et m'engag.int d'une façon très pressante à venir le retrouver chez eux....
Vous voyez que, de tous points, cette lettre s'accor,.. parfaitement avec le récit que- mon
malheureux enfant à fait à la justice.

-- Ceci est vrai, inadame. Et je dois ajouter qu'un jeune ingénieur, M. Albert Grand-
val, dont votre fils a invoqué-le témoignage, a déjà affirmé par lettre qu'il a fait la tra-
versée avec lui, de Douvres à Calais, et que M. Habert Ini a annoncé son intention de
venir ici faire visite à son oncle et à sa tante. M. Graadval est prêt, ajoute-t-il, à répéter
sa dépasition devant le tribunal.... Mais il est évident que ce témoignage ne peut pas
exercer une influence sérieuse sur la conduite de la cause.

C'est possible, monsieur. Seulement, permettez-moi de vous faire remarquer un détail
très important, qui, jusqu'ici, a échappé, je crois, à l'attention de la justice. ... Je suis
à peu près certaine que, dans cette lettre dont je viens de vous parler, ma pauvre sour,
Mme Rose, expliquait à mon fils les motifs de la résolution soudaine de son mari Jérôme,
qui, par un testament de toute récente date, venait de l'instituer son héritier.... M.
Fortier avait un filleul, Emile Dufranc, auquel il se proposait d'abord de laisser la plus
grosse part de sa fortune. Il avait, en conséquence, appelé près de lui ce jeune homme,
qui, tous les habitants de la ville peuvent vous l'attester, a pendant plusieurs mois résidé
ici, chez lui... . Mais celui-ci s'est pour jamais aliéné son affection et son estime, en
commettant à son détriment un faux, pouitune somme assez considérable. Mon pauvre
beau-frère a alors chassé de chez lui ce misérable, qui a aussitôt disparu.... Ne pensez-
vous pas que cet homme, déjà coupable d'un faux, d'un vol, aurait pu plus facilement-
ne fût-ce que dans un esprit de vengeance et de haine - concevoir l'idée d'un double
meurtre, que mon malheureux enfant, qui a toujours vécu en fils respectueux et persévé-
rant, en un mot, en honnête homme, et auquel aucun de ceux qui le connaissent ou l'em-
ploient, n'a jamais eu le moindre reproche à adresser.

A ces mots, prononcés avec tout l'entraînement pathétique qu'inspire la douleur, et
l'éloquence émue que donne la tendresse, le juge d'instruction garda le silence un instant,
attachant sur les traits creusés, sur les yeux brûlés de larmes de la pauvre Mme Habert
un regard interrogateur, clairvoyant, qui semblait vouloir sonder les plus seerets replis.
de l'âme.

-Certes, madame, vous parlez bien, car vous écoutez votre cœur. Les avocats seraient
bien petits, si on laissait parler les mères, répondit le magistrat, après avoir réfléchi un
moment. Mais, en un cas malheureusement si grave, l'éloquence ne suffit pas. Ces faits.
que vous venez d'exposer ont leur importance, assurément. Seulement quelLes preuves
pourriez vous fournir pour en attester l'évidence ?

-Ma pauvre sour Rose avait -onté, dans ses plus grands détails le faux commis
-par M. Dufranc au préjudice de son mari, à une de ses amies, une jeune voisine, Mlle
Cauderan, qui, dès que vous le désirez, viendra déposer devant vous.... C'est ehez le
banquier de mon pauvre beitu-frère, qui habite à Paris, rue de la Victoire, que M. Du-
franc avait présenté une traite ou le chiffre était surchargé, et le mot " dix » ajputé au.
commencement d'une ligne.

-Vous pourriez sans doute, madame, me dire le nom de ce banquier?
-Non, monsieur. Quelle que fût l'intimité de mes relations avee ma sour ]esa, elle

ne parlait presque jamais des affaires de son mari. Et je u'avais je vous l'atteste, aucun
désir de in'en mêler . .. Mais ce nom se retrouvera facilement, j'en suis certaine, dans
les papiers de mon beau-frère, qui doivent être en.re vos mains, daus les scellés.

C'est ce que je vais chercher, sans perdre un seul moment.... Ah ? encore oine ques-
tion ?.... Mlle Cai. eran ne se fait pas illusion sur les devoirs que ces renseignements,
apportés en son nom, lui imposent ?. ... Elle est prête à répéter ees faits, à apporter s.
déposition devant le tribunal ?
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-Elle le fera quand vous voudrez, sans embarras et sans crainte, monsieur "Per-
sonne ne doit avoir peur de proclamer la vérité, me disait-elle encore, il y une heure, au
moment où j'allais partir. Dire la vérité, la faire connaître à tous, c'est aider l'innocence,
et servir la justice."

-Fort bien.... Pour votre part, vous pouvez être convaincue qu'afin de suivre la
véritable piste et découvrir le vrai coupable, je n'épargnerai ni temps, ni travail. ni
efforts... . C'est présisémert ce dont je vais actuellement m'occuper. Ainsi, j'ai l'hon-
neur de vous saluer, mesdames.

Les deux femmes, ainsi congédiées, se levèrent avec un salut. La marquise, qui mar-
chait la première, allait entr'ouvrir la porte, lorsque Mme Habert, ne pouvant se contenir

lus longtemps, se retourna tout à coup, joignant convulsivement les mains, et s'écriant,
d'une voix étranglée par les larmes :

-Oh ! vous êtes compatissant et bon ! vous ne me renvoyez pas sans consolation, sans
espoir, monsieur le juge...... Mais ne mettiez-vous pas le comble à votre généreuse
bc ité ? N'aurez-vous pas pitié de mon désespoir de mère ?.... Oh ! si vous me permet-
tiez de revoir et d'embrasser mon fils ?

A ces paroles suppliantes, navrées, le magistrat ne répondit pas tout d'abord. Il se
tint un instant immobile, paraissant réfléchir. Puis il reprit, d'un ton presque bienveil-
lant, en secouant le tête.

-Non, tout bien considéré, je ne le ferai pas, madame. C'est avec regret, croyez-moi,
que je vous refuse cette faveur. Mais, dans votre propre intérêt, dans celui de l'accusé,
il vaut mieux que toutes communications vous soient, pour le moment, interdites. On
verra mieux, si les dépositions coïncident, si les témoignages se confiraient les uns les
autres, qu'ils sont sincères et spontanés.... Plus tard, je ne dis pas : ce sera une chose
à voir. Mais, en ce moment, l'instruction est trop peu avancée.

Il était désorruais inutile d'insister. La marquise emmena la pauvre mère que la dou-
leur accablait, qui se sentait défaillir, maintenant qu'elle voyait, pour le moment du
moins, sa mission finie. Elle ne parvint à reprendre un peu de calme et de force que
lorsqu'elle se retrouva dans le salon de M. Cauderan, ranimée par les caresses, récon-
fortée par les mots tendres et consolants de sa vaillante petite amie.
- -Père, tu vois bien, disait Louise qui, tantôt allait embrasser la pauvre femme, tantôt
courait prendre la main de M. Cauderan et encourageait l'un, et souriait à l'autre, je ne
m'illusionnais pas : c'est vraiment Dieu qui m'a inspirée, lorsque cette idée m'est venue à
propos de ce misérable Dufranc...... Maintenant le juge va le faire rechercher. Et on
le retrouvera, c'est sûr.

Et retournant au fauteuil où s'étendait Mme Habert, elle mit un long et doux baiser
sur le front de la veuve.

-Ne désespérez plus, dit-elle. Tout finira bien, vous verrez. Nous nous aimons,
nous nous soutenons l'une l'autre, et Dieu, le Grand Juge, est pour nous. On vous ren-
dra votre fils, madame-...... Moi, je ne crains plus rien, d'abord. J'irai parler pour
lui.

CHAPITRE XIV

La malheureuse mère avait un peu trop présumé de ses forces, ainsi que ses amis s'y
étaient, du reste,, attendus. Dès le lendemain de sa visite au juge, la fièvre, qui ne la
quittait plus, depuis l'instant où elle avait appris la foudroyante nouvelle, prit un carac-
tère d'intensité de nature à inspirer les craintes les plus sérieuses.

Ce fut alors que Louise put, en vaillante enfant qn'elle était, prouver son dévouement
et sa tendresse pour le pauvre accusé qui languissait et se torturait sans amis, sans se-
cours, et pour cette mère si aimante, si éprouvée, dont l'affection avait toujours été pour
lui un baume, un soutie', un trésor. L'une des meilleures chambres de la maison, bien
tiè&le, bien ensoleillée, fut arrangée pour l.. malade, que sa petite amie ne voulut plus
quitter. Eclairée de deux larges fenêtres ouvrant sur le jardin, rien n'y parvenait des
rumeurs et des bruits de la rue. Et quand la pauvre femme, se trouvant pour quelques
instants tranquille et reposée, demandait que, pour lui donner du jour, on entr'ouvrit les
rideaux aux plis épais, ses regards s'arrêtaient, avec une sensation, bienfaisante de bien-
ýtre et de calme, sur la ciue toujours ve'rt et les grands rameaux sombres de deux pins,1 5
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qui dressaient leurs troncs robustes et leurs branches puissantes au milieu des arbras du
jardin, dépouillés par l'hiver.

La marquise de Chevannes, avant de rentrer dans son vieil hôtel de Lasson, était
venue voir la pauvre femme, dont dix ans de vie commune et de paisible intimité avaient
fait pour elle une amie.

-Chère bonne, ja suis bien obligée de vous quitter, lui avait-elle dit au départ. Mais
je vous laisse ici sans crainte, puisque vous êtes entre les mains d'une aussi vaillante
petite amie.

Ici elle s'était interrompue un moment pour caresser, de sa belle main de marquise, la
joue délicate, visiblement pâlie, de Mlle Cauderan, qui, penchée tout près d'elle, la remer-
ciait de cette marque d'affection par un de ses plus doux regards qu'animait un sourire.

-Maintenant vous pouvez être certaine que je ne vous abandonne pas pour eela, bien
au eontraire. Dès mon arrivée à Lasson, je vais raconter moi-même toute cette épouvan-
table histoire à mon frère le président qui s'empressera, sur ma recommandation, de s'en-
tendre personnellement avec le juge. De plus, je reviendrai vous voir dans quinze jours.
Et je ne manquerai pas alors de passer chez M. Frémaux.. ... Donc, au revoir, espérez
en Dieu, et ayez bon courage.

Mme Habert, trop faible pour répondre, remercia la noble femme par un affectueux
sourire. Elle sentait, avec une profonde reconnaissance et une véritable joie, combien
cette intervention toute spontanée de Madame de Chevannes pouvait être bienfaisante
poui son malheureux fils.

Ainsi le juge d'instruction s'était empressé, comme il l'avait promis à la marquise, de
rechercher, dans les titrcs et les papiers laissés par le pauvre Jérôme, l'adresse de son
banquier. Dès qu'il l'eût retrouvée, il invita M. Roger Fellières à comparaître devant
lui, afin de lui donner, sur cette triste affaire, tous les renseignements de nature à éclai-
rer la justice.

De pareilles conventions rencontrent le plus souvent des gens récalcitrants, ou, tout
au moins, retardataires. Aussi, M. Frémaux fut sensiblement étonné de l'empressement
que mit le banquier à se rendre à son appel.

Il fut frappé en outre de 'air d'accablement, de la profonde et sincère tristesse qu'ex-
primaient les traits du financier, lorsqu'il se présenta à lui.

-Monsieur, commença ce dernier, vous voyez un homme consterné, presque foudroyé,
de l'épouvantable nouvelle que vous venez de lui apprendre.... J'arrive de Conistanti-
noble, où j'avais été traiter d'importantes affaires, et psndant mon sélour làbas, je n'a-
vais fait que parcourir, très imparfaitement, tous mes journaux d- Paris. Votre con-
vocation seule m'a mis au courant de l'horrible drame qui me cause une douleur profonde.
M. Jérôme Fortier était. un (le mes meilleurs et de nies plus anciens amis.

Ici, la voix de M. Fellières s'altéra soudain, Il se tut un moment, baissant la tete, et
le juge attendit, respectant cette émotion sincère.

-Maintenant, monsieur, reprit-il, pourriez-vous me fournir quelques renseigneahents
au sujet d'un faux dont, parait-il, M. Jérôme Fortier, d·:.ns ces derniers temps, aurait
été victime.

-Assurément, car c'est moi qui, par une lettre, lui avais donné l'éveil. Et il en avait
été profondément consterné, douloureusement frappé, le pauvre brave homme 1... Un
honteux méfait de ce genre répugnait si fort à sa nature honnêt-, à sa rigoureuse probité.
Et surtout.... ce vol avait été commis par un jeune homme qu'l aimait, son fils d'adop-
tion, son filleul.

-Mme Habert ne m'avait pas trompé. Voici que son témoignage se confirme, pensa
le juge. Je vous prierai maintenant, monsieur, continua-t-il à voix haute, de me. raconter
exactement comment les choses se sont passées, en rappelant bien tous vos souvenirs, et
sans omettre aucun détail.

-C'est ce que je vais faire, avec toute la fidé:ité et la précision possibles, monsieur.
Et je souhaiterais vivement que nia déposition pût vous servir à quelque chose. Ce serait
un vrai soulagement pour moi de pouvoir contribuer à faire dècouvrir le coupable, et à
venger mon pauvre ami.

Et le banquier fit ici, en véritable hommme cl'aff4ires, le réc't exact et conciencieux du
feit en lui-même, tel qu'il avait eu lieu en son absence, et de la façon dont la véri.té sétait
découverte ensuite, à son retour a Paris. Lornqu'il en vint à mentionner cette remarque
qu'avait faite l'un de se-s employés quittant la banque, au sujet d'un individu.à la mine
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suspecte, à la tournure débraillée, attendant dans la rue le jeune homme aux dix mille
francs, le juge d'instruction eut un mouvement subit, et montre un redoublement d'in-
térèt qui n'échappa. point à sa sagacité.

-Je devrai faire comparaître aussi votre caissier, et celui de vos employés qui a vu
sur le trottuir le personnage en question, lui dit 3. Frétuaux, lorsqu'il eut terminé. D'a-
près ce que vous m'avez dit, je vois maintenant que leur témoignage, encore plus que le
vôtre, mè sera nécessaire. Dans cette malheureuse affaire, nous suivons une double piste-
Il me faudra donc, aussi exact que possible, le signalement des deux individus.

-Très bien, monsieur. Je suis prêt à vous seconder de toutes mes forces et par tous
les moyens. Mes employés se présenteront à vous dès que vous le jugerez convenable..
Maintenant, voulez-vous me permettre une question ? Avez-vous quelques preuves déci.
sives, quelques renseignemènts certains, qui vous fassent promptement et sûrement dé-
couvrir le coupable.

-Rien que des suppositions, jusqu'à présent. Plusieurs points principaux ne sont pas
éclairés., ... Je crains que, dans cette triste affaire, il ne soit difficile d'arriver à une
certitude, dit le magistrat, en se levant et répondant par un geste affable au salut d'a-
dieu du banquier.

Dès que M. Fellière se fut retiré, le juge d'instruction s'empressa de faire appeler le
commissaire.

-Nous allons avoir, lui dit-il, à suivre une nouvelle piste. Un mandat d'amener va étre
lancé contre un certain Emile Dufranc, qui a habité, dans cette ville, la maison des
époux Fortier, comme filleul et fils adoptif du malheureux vieillard, et qui, trois semaines
environ avant sa mort, a disparu sans laisser de trace. Veuillez faire rechercher, sans
perdre un seul moment, toutes les personnes de la ville qui ont connu ctt individu, qui
pourraient nous donner son signalement d'abord, et puis, si faire se peut, quelques ren-
reignements, quelques indices, relativement à la manière dont il a quitté la ville, et à
l'endroit où il a pu se rendre, en sortant d'ici.

-Fort bien, monsieur. Je vais m'en occuper, puisque tel est votre désir...... Seule-
ment me permettez-vous de vous faire une observation ? Quelle nécessité voyez-vous à
suivre une nouvelle piste ? Toutes les circonstances les plus positives, les vraisemblances
les plus rig-ureuses, ne témoignent-elles pas dé la culpabilité de l'accusé Louis Habert ?

-Il y a du vrai, certes, dans ce que vous dites.... Mais je ne vois pas cependant,
dans les circonstances dont vous parlez, de preuves assez décisives pour fixer définitive-
ment l'esprit de la justice, et entrainer par conséquent le verdict des jurés... . D'abord
vous admettez bien, comme moi, l'impossibilité presque eertaine, pour un seul individu,
de commettre deux assassinats, dans deux pièces différentes, ainsi que l'a démontré l'en-
quête, de briser plusieurs serrures, de fouiller maints tiroirs, de choisir avec soin les titres
et objets à sa convenance, de remplir les sacs ou des valises apportés à cet effet, de pro-
céder ainsi, non seulement dans la chambre à coucher et le cabinet du premier étage,
mais encore dans la salle à manger, au rez-de chcussée, tout cela dans un espace de
temps relativement restreint, et de se retrouver ensuite, dans le milieu de la rue, éperdu,
hagard et ensanglanté, il est vrai, mais presque sans argent sur soi, les mains complète-
ment vides, et ne portant avec soi que sa valise de voyageur... . Notez que je sais par-
faitement ce que vous allez me répondre :," Ils devaient être deux agissant de concert."

-Oui, certes. Et,- ce qui le prouve, c'est que l'on a trouvé deux verres dans la cui-
sine.

-Fort b'en. ... Et, toujours dans votre hypothèse, le complice inconnu serait par-
venu à s'évader, emportant tons les objets volés : ce qui, pour un homme seul, prenant la
fuite dans la nuit, me semble assez difficile. Mais avez vous réfléchi à un détail qui me
paraît assez important 1. . -. L'examen mnédical a prouvé que les deux victimes avaient
été frappées avec la même arme : un casse-tête. Commuent se fait il que ce casse-tête n'ait
pu être retrouvé nulle pa-rt : ni à l'intérieur de la maison, ni dans le jardiin, ni dans la
fosse qui a été soigneusement vidée, ni entre les mains de l'accusé, qui avait une autre
arme, au contraire : un reuolver encore chargé qu'il portait avec lui, a-t-il expliqué, par
une prémaution bien naturelle, sachant qu'il aurait. à fair-- plus d'une lieu dans la plaine,
en quittant le train (le nuit ?

-Il me semble très f eile d'expliquer aussi ce fait L'autre, celui qui s'est évadé, a
emporté son arme. Probableimen- l'accus.c, comme parent des deux victir-es, éprouvait
une certaine répugnance a les frapper. C'est son complice qui aura fait le coup, et qui
aura bien soin de ue pas laisser derrière lui un indice de plus, en oubliant son caise-tête.
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-Ceci est possible encore. Seulement, il faudra admettre, en raisonnant comme vous,
que l'un des deux criminels s'était chargé de toute la besogne, tandis que l'auti-e, moins
résolu ou moins adroit, se contentait de le guider...... Ce n'est pas ainsi que, d'ordi-
naire, de pareils scélérats se comportent en cas semblables. Cependant, je n'insiste pas
sur ce point, très peu important.... Mais ce que je ne puis m'empêcher de prendre en
considération, ce qui doit nécessairement entrer aussi en ligne de compte, c'est que les
renseigneiiments que je reçois de différents endroits, sur le compte de l'accusé, sont tous
des plus favorables. Or, vous conviendrez bien que ces divers témoignages, entièrement
spontanés, tous unanimes, s'accordent mal avec l'idée que l'on se fait d'un criminel.

-Assurément.... Cependant nul ne saurait prévoir à quels monstrueux attentats, à
quels actes de folie, pourrais-je dire, un pressant besoin d'argent, ou un extrême désir
d'arriver, peut entraîner un homme. L'on a déja vu des cas semblables ; vous le savez
comme moi, monsieur le juge. C'est comme un délire d'insensé qui s'éveille et saisit sa
proie. Toutes les facultés morales sont suspendues, le jugement est anéanti, la conscience
a cekssé d'être. Il ne reste que l'ardeur sanguinaire, les appétits sauvages de la brute, du
fauve :ournois et furieux, qui, dans l'ombre guette sa proie, s'élance sur elle, et la tue.

-Tout ceci est possible, monsieur... . Aussi, vous le voyez, pour donner toutes les
garanties désirables à l'action de la justice, nous n'abandonnons pas l'action commencée
contre Louis Habert.... Seulement, je crois utile de ne pas négliger d'autres renseigne-
ments qui, récemment, me sont parvenus, et je cherche à éclaircir un point qui peut ins-
pirer quelques doutes. C'est donc à ceci que je tends avec ce mandat d'amener.

-Mais, monsieur, ne vous semble-t-il pas assez.... délicat, pour ne pas employer
un autre mot, de lancer ainsi sans façon un mandat d'amener contre un individu que
rien, jusqu'à présent du moins, ne signale à l'action de la justice.

-Pardon.... C'est que vous ne savez pas, voyez-vous.... Prêtez-moi seulement cinq
minutes d'attention, et vous allez comprendre.

Ici le magistrat fit au commissaire, à son tour, le récit exact du faux commis par
Emile Dufranc, au préjudice de M. Térôme. Puis il conclut en lui disant :

-Vous voyez que, dans tous les cas, nous avons nos raisons d'agir. Le pauvre M.
Fort ier, d'après ce que j'ai pu savoir, n'avait pu se décider à livrer ce misérable aux
mains de la justice. Sans lui pardonner cependant, il s'dtait contenté de le chasser, ne
voulant pas pour toujours le flétrir. . . . Qui sait s'il n'a pas eu grand tort ? si, en agissant
ainsi, il n'a pas été lui-même au-devant de sa perte .... Mais, quoi qu'il en soit, nous ne
pouvons avoir, nous, représentants de la justice, ni la même indulgence, ni la même commi-
sération. Dans tous les cas, le mandat de la loi atteindra un coupable.... Mettons seu-
lement, et le plus tôt possible, la main sur ce faussaire. Nous verrons comment, à l'égard
de tout le reste, il parviendra à s'expliquer.

Cette fois, l'obstiné commissaire fut enfin convaincu, et s'empressa d'exécuter les ordres
que lui avait donnés le juge.

Quelques jours s'étaient passés sans amener de nouveaux incidents, lorsqu'une amélio-
ration sensible se produisit dans l'état de la pauvre malade. La fièvre, sans disparaître
tout à fait, diminua considérablement; une détente générale suivit; seulement ces favo-
rables symptômes étaient encore accompagnés d'un profond découragement et d'une fai-
blesse assez inquiétante.

-Ce qu'il faut maintenant, disait le docteur Gerbin, ce sont des reconstituants éner-
giques, rapides, des toniques sous toutes les formes: de l'air, du soleil, du quinquina, des
jus de viande, et, à .petites doses, du cognac, des vins généreux.

Mais la petite Louise souriait dans son coin, en entendant parler M. Gerbin. Elle
savait que, pour rendre la force et la santé aux mères qui tremblent et qui pleurent, un
seul rayon d'espoir et de consolation vaut mieux que tous les toniques de la Faculté et
que tous les vins parfumés de Frontignan et de Grenache. Elle avait son projet à elle,
et comptait avec raison sur la complaisance paternelle pour rexécuter.

-Veux-tu me Laire un grand plaisir, toi, le meilleur et le plus aimé des pères ? dit-elle
un matin à M, Cauderan, tandis que sa chère malade sommeillait. .

-Toujours, si c'est possible, ma Louisette.... Je voudrais bien te voir enfin contente,
pauvre enfant qui as tant pleuré.

-Eh bien, voilà... . Tu comprends qu'il doit y avoir du nouveau chez le juge. Il
avait, paraît-il, fort bien reçu la déposition de Mme Habert. Il a pi,. pendant ce temps-
là, faire chercher, et peut-être, qui sait? trouver ce misérable.... Oh! vois tu, je serais
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si ravie, si heureuse, si tu pouvais nous rapporter quelque chose de consolant, de bon I
Et cela lui ferait tant de bien aussi, à cette pauvre femme 1...'. Père, veux-tu bien aller
encore trouver le cotnmissaire 1.... Plus rien que cette fois, cette petite fois !

-Allons, j'irai, ma fillette, puisque la chose paraît te faire si grand plaisir. ... Mais
quand sortirons-nous enfin, bon Dieu, de cette triste affaire ! soupirait le brave Cauderan,
tandis qu'il prenait son chapeau et enfilait le corridor, pour se mettre en chemin vers le-
bureau du fonctionnaire.

-Il faut que vous sachiez, voisin, qu'à tout autre qu'à vous, je ne dirais sûrement.
rien de tout ceci, lui répliqua le commissaire un peu sèchement, dès qu'il eut formulé sa
demande. Mais comme nous avons toujours eu ensemble d'excellentes relations et sur-
tout comme votre fille a donné, paraît-il, des renseignements qui semblent fort intéresser
M. le juge, voici ce que je puis vous dire sur tout ce qui s'est fait jusqu'à présent :

Selon les instructions de M. Frémaux, nous avons appris que bien peu. Il occupait
à Paris, une chambre meublée dans un hôtel garni, rue de Lancry, près du boulevard ; il
payait irrégulièrement et mal, il menait une vie assez décousue, oisive, la plupart du
temps, ayant été congédié successivement par plusieurs administrations ou patrons d'or-
dres divers, chez lesquels il avait eu des places. De plus, on l'a vu plusieurs fois en coin-
pagnie d'un grand gaillard, encore plus débraillé que lui, qui avait l'air, m'a dit la
gérante de l'établissement, d'un drôle de la pire espèce.

Mais, depuis la fin du mois de mai deraier, époque de son installation ici chez son par-
rain Portier, il a quitté l'hôtel, et n'y a plus reparu. De ce côté donc, nul moyen, nul
indi.ce qui puisse nous mettre sur sa trace. La gérante se souvient seulement de l'avoir
entendu plusieur fois nommer son espèce d'ami: " Théophile." Le signalement, un peu
vague, qu'elle a pu me donner de cet individu, se rapporte d'ailleurs assez bien à celui
que nous a fourni l'employé de la banque Roger Fellières.... Mais tout ceci ne me parait
pas de nature à fournir, en somme à l'instruction, des résultats bien précieux. Les gre-
dins, s'ils ont fait le coup, ont eu du temps pour détaler. Nul ne sait quel chemin ils
ont pris : les trains vont vite, la France est grande.. .. Et que dis-je I la France . . . .
Avec du temps et de l'argent devant soi, on a l'Europe, on a le monde. Quand on a
mérité la guiilotine, vous comprenez, voisin, on ne s'amuse pas à regarder derrière soi :
on lève le pied lestement, on plie bagage, on joue des jambes... . Et, après cela, déme-
nez-vous, police, juges, commissaires i... . Comme je le disais tout à l'heure, le monde est
grand.... Allez chercher !

-Mais alors, que fera-t on?.... Quel parti allez-vous prendre ?
-Selon moi, il ne résulte qu'une chose claire de tout ceci; c'est que l'affaire ne

pourra pas passer aux prochaines assisses. M. Frémaux déclarera tout simplement que
l'enquête n'est. pas terminée, que la cause, assez obscure, exige un supplément d'ins'rue-
tion. Et, penlant ce temps, nous irons, nous viendrons, nous suivrons, nous creuserons,
nous fouillerons encore.... Reste à savoir seulement à quoi nous pourrons arriver.

-Mais songez donc ... Que deviendra, pendant tout .ce temps, le malheureux
accusé?

-Il attendra, pardieu ! Il fera comme tous les autres.... Et s'il trouve le temps long
c'est qu'il n'aura pas la moindre idée, "raiment, de ses plus simples intérts. Aimerait-il
mieux qu'on le fit passer en cour d'assises, sans plus de formalités, dans quinze jours d'ici
quand nous ne savons rien de certain sur le compte de l'autre individu, et qu'il n'y a
encore que lui sur le chemin de la guillotine? Il doit, au contraire, s'estimer heureux de
voir que le juge d'instruction a si promptement adopté, ,mbrassé si chaleureusemep.nt,
cette nouvelle façon d'envisager l'affire.... Si je m'étais, moi, trouvé à sa place, je n'au-
rais propblement pas admis les mêmes hypothèses, et suivi le même plan.. .. Mais tout
s'est trouvé changé depuis que l'on a entendu les dépositions de ces dames. Il a toujours
montré un peu trop d'égards pour le beau sexe, ce digne M. Frémaux. Après tout, l'on
n'a pas tous les jours l'avantage de donner audience à une marquise.

Ce fut sur cette réflexion d'un homme connaissant à fond les faiblesses de ses supé-
rieurs et les petites vanités dc province, que la conversation se termina. M. Cauderan
salua le commissaire et reprit, la tête assez basse, le chemin de sa maison.

Car M. Cauderan, très bon et très brave homme au fond, mais aimant avant tout son
bien être et sa tranquillité, se lassait promptement des ennuis qui ne finissaient pas, et
avait en horreur les situations douteuses et les circonstances difficiles. Il ne voyait pas
bien, en somme, ce que l'on pourrait gagner à ces délais indéfinis, remettant le dénoue-
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ment de cet épouvantable drame à une époque indéterminée. Que ferait-on, que devien-
drait-il chsz lui, pendant ce temps? Mme Habert se rétablirait-elle bientôt, et pourrait-
elle reprendre sa place auprès de la marquise, à Lasson? Louise se consolerait-elle?. ...
Tout cela était bien probléinathique, et, avant tout, bien affligeant. ... Oh ! oui, bien
triste, en vérité! Faut-il, mon Dieu ! faut il que, lorsqu'on a toujours mené une vie lion-
nte et tranquille, en paix avec sa conscience, et d'accord avec ses voisins, on ait,-quoi
qu'on puisse dire ou faire, afin de les éviter-d'aussi vilains moments à passer dans ce
pauvre monde? %

Tout à coup M. Cauderan fut surpris, et comme réveillé au milieu de sa pénible rêve-
rie, par le son d'une voix connue qui s'élevait à son côté, tandis qu'une main se posait
sur son épaule.

-Vous sortez de là, voisin 1 lui disait, avec son intérêt visible, M. Davaud, le sous
préfet, en lui indiquaut du doigt la maison du commissaire. Avez vous appris quelque
chose de nouveau, d'important ? Je ne saurais vous dire combien je souhaite, ainsi que
tous mes administrés, je crois, et peut-être encore plus, de voir enfin s'éclaircir cette
sinistre affaire.

Le père de Louise raconta naturellement, toujours de son air un peu triste, tout ce que
le fonctionnaire lui avait dit. Et il put voir alors le sous-préfet secouer la tête à son
tour, avec un impression mécontente et soucieuse, ce qui l'étonna pas trop, car il trou-
vait assez juste, sans bien s'en rendre compte, que tout le monde fût ennuyé, contrarié
comme lui.

-Ainsi l'affaire est retardée. ... Elle ne viendra pas aux assises du mois prochain..
C'est bien dommage, en vérié-...... Oh ! oui voisid, c'est grand dommage!

-Ah ! je le crois bien allez .... Et je vous remercie, monsieur, de l'intérêt que vous
nous témoignez. ... Vous comprenez, n'est-ce pas, combien tout cela est pour nons, in-
supportable, désolant ! combien je désire ardemment que cette triste affaire finisse !

-Assurément, voisin: je me mets bien à votre place.... Et puis, voyez-vous, c'est,
en somme, un drame si émouvant, un si effrayant mystère 1 Pour moi, je me promettais
bien d'assister à ces intéressants débats.... Et Mme Davaud, surtout! Oh ! élle s'en
faisait une véritable fête !... .. Et voici que nous ne pourrons plus, puisque le procès est
retardé.

-Oomment? vous quittez le pays? demanda M. Cauderan, un peu désappointé, en
relevant la tête, pour attacher sur son interlocuteur un regard d'étonnement.

-Oui, pour deux ou trois mois, au moins. C'est à cause de Mme Davaur1. Les bru-
mes de cette hiver l'ont rendue bien souffrante. Le médecin ordonne un séjour prolongé
sous le beau ciel du Midi, beaucoup d'air pur et de soleil pour ma chère malade.... La
santé, c'est le premier des biens n'est-ce pas, mon cher administré ? Et avec ces affreux
temps de pluie, de bise et de brouillard, il n'y a pas un moment à perdre.

-Et où pensez-vous allez? demanda M. Cauderan.
-Oh ! nous n'en savons rien. Il n'y a rien de décidé, encore... . Seulement nous

allons prendre d'ici à quelques jours, selon toute apparence, le train de Paris Lyon-Médi-
terrannée. Et nous verrons ensuite, chemin faisant. Vous comprenez, nous considé-
rerons avant tout les conditions sanitaires et les agréments de la localité, ainsi que le
genre de société qui s'y réunit d'ordinaire. Vous comprenez... Mme Davaud est d'une
excellente famille; elle a reçu une éducation brillante. ... Aussi elle ne peut voir que
des gens fort bien... . tout à fait bien.

-Naturellement, murmura le pauvre entrepreneur. Ainsi, c'est au revoir, que je vous
dis, monsieur le sous-préfet.

-Non, non.... J'irai prendre congé; soyez-en certain. Vous pouvez le dire à ces
dames... . Ah! j'oubliais que Mme la marquise de Chevannes est déjà retournée à
Lasson.

Ici M. Davaud souleva son chapeau, au moment de s'éioigner et, après une poignée
de mains, les deux hoipmes se séparèrent.
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CHAPITRE XV

Dans cette chambre d'hôtel, pas très grande, mais gaie, proprette et gentiment meu-
blée, révélant la présence d'une femme par son aspect souriant et ses gracieux détails, les
derniers rayons du jour, glissant, avec de reflets très doux, sur les hauts sommets des
Vosges, venaient mourir sur le tapis à grandes fleurs, de nuances presques effacées, et
sur une table à écrire dressée au-devant de la fenêtre, à quelques pas d'une cheminée de
marbre rouge, où pétillaient encore. les tissons gris de cendre d'un feu à demi éteint.

La jeune femme assise là, toute seule, devant son encrier et ses feuilles de papier bris-
tol, tournant les yeux vers la fenêtre et le dos au foyer, laissait courir sa main vivement,
légèrement, en femme heureuse qui écrit à une personne aimée. Et, lorsqu'elle venait
parfois à s'interrompre, elle arrêtait un instant ses regards, avec une expression d'admi-
'ration naïve et de réel contentement, en personne avide de sensations et joyeuse de vivre,
sur le riant et majestueux horizon de rochers, de vallons, de forets, de montagnes, qui,
par delà les toits des Thermes, les châlets agrestes et les maisons de la ville, se déroulait
devant ses yeux.

" Mon cher Henri, -écrivait-elle, il ne manque ici à ma satisfaction pleine et entière
qu'une chose, une seule chose, mais de première importance, il est vrai: condition essen
tielle de joie et de bonheur pour une personne heureuse et aimée: c'est que tu t'y trouves
avec moi. C'est que tu puisses, avec moi, contempler les sommets bleuâtres, respirer
l'air pur des montagnes, oublier le train-train des bureaux et les petits échos monotones
de la sous-préfecture, en te perdant avec moi sous les ombrages, au fond des vallée. vpr-
dissantes, en écoutant jaser les ruiseaux.

" Fais donc, je -t'en supplie, comme ton célèbre confrère, le sous-préfct d Alpnonse
Daudet, le plus heureux et aussi le plus aimable des sous-préfets, je crois. A la pre-
mière occasion, laisse là papiers, cartons, commis, administrés ; ferme la caisse et prends
le train. Viens vivre au grand soleil et sourire au ciel bleu, voir la jeune verdure se
draper aux rameaux, écouter chanter les fauvettes .... Repose-toi, réjouis-toi dans ce
petit coin embaumé.; sois heureux, jouis-en, restes-y.... Surtout que tu n'as pas, An ce
moment, pour gâter le paysage et assombrir le tableau, de discours à prononcer aux
comices agricoles.

" D'ailleurs tu sais bien comme moi-tout. à fait entre nous, n'est-ce pas ! mon chéri
-que cette vieille petite de Vervieux n'est pas des plus divertissantes.... Là, franche-
chement, nous n'avons pas du tout à nous louer, toi et moi, de la soi-disant libéralité de
M. le premier-ministre. N'aurait-il pas pu te donner mieux: quelque chose de plus
vivant, de plus remuant, de plus brilllant, de plus moderne ?.... Notre chétive sous-pré-
fecture .a des airs assoupis, antiques et grognons qui vous glacent. Au lieu de la nommer
Vervieux, que ne la nomme-t-on Vieux-Jeu ? Cela sera parfait.

" "A présent surtout que l'émotion passionnée, la vive et soudaine fièvre de terreur -et
d'attendrissement causée par l'épouvantable assassinat de M. et Mme Fortier sont à peu
près calmées, que peut-on faire à Vervieux ? Là, je te le demande : à quoi peut-on s'in-
téresser I... ... Ici, comme j'ai devancé la saison, il ne se trouve pas encore beaucoup
de monde, en vérité. Mais qu'il me semble bon néanmoins, qu'il m'est agréable et doux
de respirer l'air printanier qui, passant sur les sapins des Vosges, m'arrive tout embau-
mé!

" Il faut, d'ailleurs, que je te parle d'une petite aventure qui m'est arrivée, et par suite
d'une très agréable connaissance que j'ai faite, sur laquelle je ne comptais pas du tout,
je t'assure, en venant m'installer ici. Certes, dans la mi-retraite où je vis, elle me sera
bien précieuse, en m'aidant à passer mes journées d'une façon plus gaie et mieux remplie,
jusqu'à l'instant, vivement désiré, où je pourrai enfin attendre mon cher mari et sous-
préfet.

" Ma tante Angèle était partie depuis deux jours, et m'avait laissée seule ici, lorsque,
impatiente de profiter de ce beau soleil de mai qui dore d'un éclat si doux les flancs loin-
tains des montagnes, et les ruisseaux d'argent courant parmi les masses de verdure, je
résolus de faire-accompagnée seulement de ma femme de chambre-une excursion uR
peu lointaine à travers quelque gorge ou quelque foret des environs. Et pour le lende-
main je commandai des ânes.

"- Voilà, certes, te diras tu, des compagnons qui, en tous cas, sont peu compromet-
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tants et peu divertissants aussi, bien qu'ils soient des plus commodes. Et il faut que ma-
chère Fanny soit, en ce moment, bien éprise de la beauté des horizons et du charme des»
paysages pour pouvoir s'en contenter.

.' Mais apprends, mon petit mari, que ta chère Fanny n'a pas sa pareille, en voyage,
pour se mettre au niveau de la situation. Or l'âne, tel qu'il est, dans toute sa simplicité-
d'allures et son humilité joue un des premiers rôles à Plombières, car il est l'âme des par-
ties de plaisir. Sa contenance tranquille, son pas ferme et assuré, sa patience et sa dou-
ceur inaltérable, en font une créature d'une essence privilégiée, dans ce pays où tout
plaisir est une promenade, toute promenade une ascension, toute ascension une occasion
de cris de joie, d'exclamations bruyantes on naïves, de très agréables surprises et de sin-
cères admirations.

" Quoi qu'il en soit, Georgette et moi, nous étions parties un m%.tin-Il y a une di-
zaine de jours-par un beau soleil de mai montant sur un ciel radieux. Nous allions-
rejoindre la route de Remiremont, en suivant la promenade des Dames.

" Bastien, le conducteur, tantôt me montrait cela, tantôt m'expliquait ceci. A la
conversation, engagée entre lui et moi, Georgette, de temps à autre. mêlait ses observa-
tions. Je lui permets cette familiarité lorsque nous Pommes en voyage. Tu sais d'ail-
leurs, mon cher Henri, que cette fille a un ton tout à fait convenable et des manières pres-
que distinguées. S'il en était autrement, du reste, je nQ la garderais pas près de moi,.
me servant de chaperon et de compagne pendant ton absence, mon ami.

" Depuis combien d'heures errais-je ainsi, et combien de tours et de détours, de vives
échappées et de zigs-zags folâtres avais-je fait sous les feuillées et dans les roches, malgré-
les résistances passagères de mon pauvre ânon Tiq4et, et les avertissements répétés de-
son conducteur Bastien .... Impossible de le dire; peut-être je courrais encore, si, tout
à coup, au-dessus des sommets, ne s'étaient assemblés de gros nuages plombés, noirâtres,
et si, derrière la montagne, un lointain roulement de tonnerre n'avait fait gronder les
échos.

" Alors je m'arrêtai court, regardant autour de moi, ne voyant nul abri, pensant à
notre éloignement, à ma toilette un peu légère, et au mal que je me ferais en m'exposant.
à recevoir une averse numéro un - - Et s'il en résultait une rechute de cette terrible
bronchite, pendant laquelle mon cher Henri m'a soignée avec tant de patience et de-
dévouement !

" Assitôt je me rapprochai de Bastien, avec une mine assez piteuse, comme un enfant-
bien convaincu qu'il a mérité d'être grondé.

•' Madame, me dit le brave homme, d'après ce que je vois, et l'endroit où nous soipmes
il n'y a qu'une seule chose à faire.. .. Tandis que vous couriez devant et que nous mar-
chions derrière, nous nous sommes beaucoup écartés de la route de Remiremont, et nous,
sommes presque arrivés à celle de Luxeil. A un peu plus d'une demi-lieue, à droite, il y
a bien un gros village qu'on nomme Laitre. ... Mais n'y pensoms même pas ; car, d'ici a,
dix minutes, la pluie commencera à tomber. Dépéchons-nous malgré cela ; car je connais
dans ces environs, une maison, toute seule, entre la rivière et. les bois, où l'on nous rece-
vra, sans doute.... Une jolie petite propriété, ma foi ! qui est resté assez longtemps.
déserte. Le propriétaire, qui est fort riche, ne vient presque jamais ici. Et les baigneurs
voulant prendre les eaux, la trouvaient trop éloignée.... Maintenant elle est louée, et à-
des Parisiens, jeunes, bien gais et bien gentils : deux messieurs et une dame. Je les.
connais un peu, parce qu'ils m'ont déjà loué mes ànes. Même que la jeune dame aime
beaucoup monter Tiquet que vous avez là, sauf vot'respect.... Aussi je suis sûr que, sit
nous pouvons arriver aux Frainettes, avant que la pluie vienne à tomber, nous n'en rece-
vrons pas une goutte, pas un grêlon. Car Mme Isabelle et M. Emmanuel ouvriront bien.
la-porte de leur cuisine aux gens, ,et celle de leur hangar aux bêtes.

" Moi, comme tu le penses bien, tandis que le brave homme bavardait ainsi, je regar-
dais avec frayeur, les grands arbres de la côte qui pliaient sous le vent, les nuages lourds.
et cuivrés qui s'avançaient toujours...... Et j'excitais mon Tiquet du geste, de la voix.
de la houssine.

"Peine inutile, efforts désespérés 1.. . Depuis cinq minutes nous avions lancés nos pau-
vres bêtes en un galop véritable, et nous n'apercevions pas, dans ce ravissant fouillis de
rochers et de verdure, la moindre trace de la maison dont Bastien venait de nous parler.
Et les branches ployées gémissaient sous le vent de l'orage, et les nuages roulés s'amas-
saient, se heurtaient, crevaient enfin.... Le pluie tombait en nappes, en ruisseaux, en.
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fontaines, mêlée de grêlons, froids et lourds, qui sifflaient en s'entrechoquant. Et nous
étions baignés, transpercés, inondés ; une buée glaciale m'enveloppait, tout mon corps
raidi était secoué par 'de longs et douloureux frissons. l :

" Un instant, ayant perdu de vue Bastien avec son âne, je m'étais élancée vers un bos-
quet de chênes croissant tout au bord de la route. Là, me disais-je, je trouverai bien un
abri, au môins pour quelques moments. J'avais fait signe à Georgette, qui accourait
pour me rejoindre, et déjà toutes deux, à moltié rassurées, nous commençions à nous
regarder en souriant. Tout à coup un fracas épouvantable éclate au-dessus de nos têtes,
une comotion foudroyante ébranle le sol sous nos piods.... Et, tout auprès de nous, de
longs zig-zags de feu, à l'éclat phosphorent, jaillissent du gros nuage noir et viennent
s'abattre sur l'un de ces beaux chênes, qui s'embrase ...... Ah ! mon cher Henri, je ne
saurais te dire comment, quelques secondes après, je me retrouvai, sans couleur, sans
force et sans voix, pétrifiée sous la pluie, au milieu de la route. Seule ainsi, dans l'orage
aveuglée par la foudre, j'avais perdu l'espoir, et je croyais mourir,

"Mais soudain, ô bonheur 1 la voix de notre anier s'éleva dans la distance.
"-Madame, criait-il, où êtes-vous, madame-? ..... Prenez bon courage, me voici !.•

J'ai couru, comme je vous le disais, tout droit à l'enclos des Fraînettes ..... Et voici
M. Théodore qui :ient avec moi vous chercher.

" Et bientôt ce brave Bastien apparaissait, en effet, accompagné d'un monsieur habillé
très à la mode, et portant, comme lui, des châles, des parapluies. Il s'empressa de m'of-
frir son bras, tandis que notre couducteur se chargeait de Georgette. Les ânes habitués
sans doutes à de pareils trempées, se contentaient de secouer les oreilles en trottant der-
rière nous.

" Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver devant la grille de cette jolie petite pro-
prtété. Là nous était réservé un accueil tout à fait charmant. La jeune femume, Mme
Isabelle, ainsi que la nomme Bastien, pressent.ses deux servantes, avait fait allumer un
grand feu, préparer des jupons, des chaussures, etc.. . . Pense si ces gracieuses attentions
ont été reçues avec une reconnaissance bien sentie, qui n'a pas-tardé à devenir une vive
et sincère amitié !

"C'est que cette jeune femme-une vraie parisienne de Paris-est d'une bonne humeur
d'une vivacité, d'une gaîté tout à fait attrayantes. De même que son frère, Théodore de
Failles, elle est bien un peu sans façons. Mais cela s'explique si bien chez des 'Pârisiens
enchantés de parler enfi leur langue et de rencontrer une des leurs, en cette solitude,
un peu morne, de la campagne. D'ailleurs un brin de réalisme est si bien porté, main-
tenant !

"Mme Isabelle de Combetour, qui vient de se marier à Paris, il y a deux mois, habite
avec son frère cette jolie retraite demi-sauvage, en l'absence de son mari-M. Emmanuel,
dont me parlait Bastien-qui est allé, pour ses affaires, passer quelque temps en Alle-
magne.

" Comme dans les épanchements et les amabilités réciproques qui ont naturellement
suivi son gracieux accueil, je lui avais fait promettre de venir déjeuner avec moi à l'hôtel,
j'ai eu' déjà deux ou trois fois le plaisir de sa visite, que je.me- suis empressée de lui ren-
dre, tu comprends. D'abord, comme je te l'ai dit, sa personne me plaît, ses manières, sa
conversation me semblent des-plus divertissantes.... Et. puis, c'est un vrai bijou, un,
amour, que ce gentil logis des Fraînettes !

"Figure-toi une maison rustique, à charpentes de bois brun, dessinant des angles et.
des étoiles sur les murs de.pierre grise cassée et de briques rouges-octogones, un toit en
auvent, des balcons et un perron de bois sculpté, comme aux chalets suisses. L,:es cham-
blées. et capitonnées d'en sergé, pas très cher peut-être, mais le plus frais, le plus, riant, le-
plus fleuri qui soit au monde; peu de tableaax et pas de livres, mais un pianc-Mme Iza-
belle chante-quelques belles pièces d'argenterie, avec des émaux de Limoges:-et des:
faïences de Rouen.

"Mais c'est le jardin surtout, qui est frais et aérien comme un rêve, riant et parfum6
comme un vrai paradis. Ce joli coin de verdure a même aussi, pour varier ses charmes,
son aspect mystérieux, son côté saisissant. C'est-à l'endroit où il atteint l'extrseme bord
de la montagne-un ravin très profond, abrupte, qui s'ouvre tout à coup dans l'herbe et
les mousses veloutées, comme une grande coupure menant tout droit. à un abîme. Au
fond de ce grand sillon noir, souvent brumeux, d'où de froides buées s'élèvent, on entend
.bien loin, sous les pieds, gronder, bouillonner, un torrent.- En cet endroit, nata-
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rellement, le charmant enclos« des FrAînettes n'a pour le protéger, ni haie vive, ni muraille.
La profondeur de cette longue brèche verticale, qui serpente au milieu des roches, suffit
à le protéger. M. Théodore de Failles, qui se plaît volontiers a faire ressortir les diver-
ses beautés de son jardin, m'a bien assuré, cependant, qu'il existe un passage où cet abî-
me est franchissable. Mais tu comprends que je n'ai eu ni la curiosité de le voir, ni le
-désir de l'essayer.

" Maintenant, mon cher Henri, il est certes temps, plus que temps, que je finisse enfin
cette interminable épître. Tiens, pour m'ôter et l'envie, et l'occasion de la recommencer,
il n'est qu'un moyen, un bon, un vrai, que je t'indiquais au commencement. Plante là
tes administrés, prends le train, et arrive. Tu feras connaissance avec les verts sentiers
dn Moulin-Joli et les hauteurs boisées du val d'Ajol, avec le joli jardin des Frainettes et
les élèves de Bastien l'ânier, avec M. de Failles et Mme Isabelle. Sans compter, grand
méchant, que tu auras encore la joie de retrouver ta petite femme par-dessus le marché.

" Si pourtant le procès de ce malheureux Louis Habert venait à commencer, d'ici à
quelques jours, à Lasson, fais-le moi savoir aussitôt. Oh ! n'y manque pas, je t'en prie.
Tu sais combien je m'intéresse à cette dramatique affaire, et comme je désire voir,·en
pleine cour d'assises, la physionomie-intéressante malgré tout-et la contenance de l'ac-
cusé."

Ici Mme Fanny Davaud, ayant ajouté à sa lettre quelques mots de tendresse encore,
devant réjouir son cher Henri, mit les feuillets dans l'enveloppe, alluma sa bougie et,
prenant un joli bâton de cire rose, se disposait à cacheter, lorsque sa femme de chambre
,entra, lui présentant snr un plateau une autre petite enveloppe de papier satiné bien
tendre.

-De cette chère Mme de Combetour, dit la jeuné sous préfète, après avoir ouvert et
lu. Elle me supplie, les jours étant si beaux de lui donner demain ma journée toute
entière. Nous ferons ensemble une promenade aux scieries de Faymont, à la Feuillée-
Dorothée, Et si par hasard, ajoute-t-elle, le temps venait à se gâter, elle me chanterait
-elle qui dit si bienJ!-Les couplets de Judic dans la Périchole, et la ronde de Thérésa.
aux dernières soirées de l'Alcazar. .. Elle ajoute que je pourrais peut-être trouver quel-
que intérêt encore à examiner avec elle une petite collection de curiosités, vases antiques,
armos, etc., qui appartiennent à son mari et à son frère, et que M. Théodore vient j uste-
ment de mettre en ordre ces jours-ci.... Bah ! les curiosités, les antiquités, ne me ten-
tent guère. Mais pour la promenade, le petit brin de causette et, les chansonnettes un
peu.. .. cocasses, eh bien !j'en suis-...... Attendez un peu, Georgette, je vais répondre
Vous porterez ces deux lettres à la poste en même temps.

Là-dessus, la plume fine au manche d'émail, au bec d'or, courent encore une fois sur
le papier. Et quelques instants plus tard, la lettre adressée à M. H. Davaud, sous-préfet
de Vervieux, et le billet destiné à Mme Isabelle de Combetour, prenaient fraternellement
le chemin du bureau, déposées côte à côte dans la poche de Georgette.

CHAPITRE XVI

-Chère Madame Iza, je vous annonce une nouvelle, une grande nouvelle, et, pour
-moi, une joyeuse nouvelle, s'écriait, quelques jours plus tard, Mme Fanny Davaud, des-
cendant de son âne, à sa nouvelle amie qui accourait, pour la recevoir, à la porte de son
jardin. Mon mari s'est enfin décidé à venir me retrouver ici. Il abandonne son train-
train de bureaux ; il se prive, pour quinze jours, de ces cancans de sous-préfecture......
Et ce n'est pas tout : il amène avec lui une aimable petite voisine, une amie.... N'èst-
ce pas une chance, dites t Commes nous allons nous amuser !

-Oh ! vrai ! j'en suis contente.-- Nous nous divertirons tous ensemble, je l'espère bien.
C'est si bon, le plaisir, quand on est à notre âge ! soupira, avec un regard souriant et
d'un ton allangui, la belle Mme Iza, qui tendait machinalement la main à son amie, tout
en relevant, de l'autre, ses grosses tresses brunes ...... Maintenant, madame, disons-le,
là, entre nous, vous avez toutes sortes de raisons d'être heureuse. On peut'dire que c'est
une veine d'avoir un mari sous-préfet ! Voilà qui met au-dessus des cancans, des his-
toires, et qui vous donne tout de suite une bonne position. Quand on est employé et payé
par le gouvernement, on est considéré, respecté ; enfin, on est dn monde.... Et pour-
rais-je vous demander où elle se trouve, cette sous-préfecture I Est-ce qu'elle est bien loin.
d'ici ?
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-Oh ! ne m'en parlez pas, ma chère amie .. Ce n'est qu'une vieille petite ville
grognon, un affreux petit trou, qui ne vaut vraiment pas la peine d'être nommé.... Cer-
tes, j'aurais espéré mieux de la haute bienvaillance du ministre, auquel Cion mari était
chaudement recommandé par M. de Boisbaudier, son parrain.... Enfin, cet hiver, je
reverrai M. de Boisbaudier, à Paris, J'insisterai près de lui si gracieusement, si genti-
ment, qu'il ne pourra pas manquer de m'introduire chez le ministre.... Et alors, chère
amie, qui sait si, l'été prochain, je ne pourrai pas vous recevoir dans une nouvelle rési-
dence : à Fontainebleau, à Compiègne, ou tout au moins, à Pontoise ou'à Senlis?

C'était ainsi que la petite Mme Davaud babillait, minaudait, en agitant coquettement
son joli éventail de satin et de plumes, et en trottinant, au bras de son amie, sous les
arbres du jardin. Puis, arrivée dans le salon, elle détacha, avec un petit soupir d'dise.
et de contentement, sa longue mantille de dentelle, et dit à Mme Iza, en se laissant aller
sur une causeuse :

-Est-ce que, par hasard, ma chère, vous aimeriez aussi que votre mari fût sous-préfet?
-N. . . . non, .... pas précisément.... C'est-à-dire.... Je n'aflirmerais pas, balbutia

Mme de Combetour, dont une rougeur profonde envahit soudain les joues, sur lesquelles
s'étendit ensuite une complète pâleur. Seulement, je voudrais.... qu'il ne voyageât
pas tant.... vous comprenez i.... qu'il eût.... un but déterminé, une occupation fixe.
Il est vrai que, maintenant, lorsqu'il aura terminé quelques placements de fonds en Bel-
gique. ... ou en Allemagne,.... Il se propose d'acheter une propriété...... Par mal-
heur, il ne veut pas, ni mon frère non plus, l'avoir dans les environs de Paris, ni dans le
Nord de la France. Je pense que ce sera plutôt.... plutôt dans le midi, que nous irons
nous installer.

-Oh ! chère amie, je le regrette...: Oui, je dois vous le dire, je le regrette sincère-
ment. . .. Pour moi, le climat du midi ne me convient pas, mais pas du tout. Ainsi j'ai
passé, pour ma santé, une partie de cet hiver à Cannes. Eh bien, la bronchite dont je
souffrais n'a pas cédé, tout au contraire. Une bonne partie de mes journées s'est triste-
nient passée dans ma chambre, dans la langueur et dans la fièvre, toussotant, bâillant,
grelottant.... Et pourtant il y avait, rien qu'à deux pas de moi, les salons de jeu du
;Casino, let concerts, les bals, les courses !. . . . Aussi voyez vous, ma chère petite Isabelle,
il faudra que nous tâchions, à nous deux, de persuader votre mari. A" propos, quand
-donc viendra-t-il ? Dire que je ne l'ai pas encore vu !.... Il doit être distingué, aimable,
-en un mot tout à fait bien, si l'on en juge d'après sa chère petite femme.

-Oh ! j'espère.... que.. . . que vous le trouverez assez bien, en effet. Je l'attends
dans quelques jours ; seulement il ne fera ici qu'une apparition très courte : une petite
halte, en arrivant do Bruxelles, avant de partir pour Baden.

-Cela ne fait rien : il ne faudra pas manquer de me prévenir aussitôt, ma toute belle.
-Nous le saisiçons au passage, afin de lui faire faire connaissance avec mon mari......
-Oh ! à propos de mon mari, tout à l'heure ne vous disais-je pas que j'attends avec lui une
de mes amies, lqu'il amène ?

-Mais oui.. .. Et j'en suis ravie, pour ma part.
-Oh ! c'est toute une histoire, un véritable drame, figurez-vous !...... Cette jeune

,personne, une enfant très naïve, très simple, assez gentille, et pas mal élevée, quoiqu'elle
ne soit, après tout, que la fille d'un entrepreneur, a éprouvé tout récemment un chagrin.
-épouvantable.... Un jeune homme qu'elle aimait, qu'elle comptait épouser, s'est trouvé
soudainement, sans que personne s'y attendit, entraîné dans un véritable abîme, -jeté
-dans la situation la plus.... ah !.... la plus effroyable, certes,.... la plus monstru-
euse I ...... Si je ne vous raconte pas le tout plus en détail, ce n'est pas que je le désirè
vivement, allez, ma bonne amie ! Je suis d'ailleurs bien convain:-ue qu'un récit aussi dra-
matique ne mar u-- -- tes pas de vous intéresser. Mais mon mari, avant mon départ,
i'a instamment reti. e de ne parler de cette affaire nulle part, et à personne. Com-

me motif de ceete interdiction, il m'a fait valoir des raisons de la plus haute gravité....
Cela fait que je suis obligée de l'attendre, voyez-vous, pour obtensr qu'il lève sa défense.
Lorsqu'il vous connaîtra, chère -belle, il me peremttra bien, j'en suis sàr, de tout vQus
raconter.... Mais je vous parlais, n'estce pas 7 de la jeune fille, et de son malbeureux
fiancé.... Où en étais-je donc?

-Vous veniez de me dire qu'elle est fille d'un entrepreneur, et, ilalgré cela assez gen-
tille, répliqua Mme Iza, faisant tourner, autour de son poignet rond èt blanc, le serpent
d'or de son bracelet.
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--Ahi oui, j'y suis.... Par suite de ce grand désespoir, de ces cruels émotions, la.
pauvre enfant est tombée assez dangereusement malade. Maintenant la voici en conva-
!cscence . mais son médecin, dans le but de la rétablir tout à fait, lui ordonne un chan-,
gement d'air, et, autant que possible, un séjour prolongé dans un pays de montagnes....
Alors son père, qui sait que je suis encore .pour quelque temps à Plombières, est venu
trouver mon mari, et l'a supplié de vouloir bien m'amener la pauvre enfant. Il espère que
je consentirai, en bonne voisine et secourable amie, à prendre sa Louise sous ma garde.
Car elle n'a plus de mère, et il ne saurait autrement à qui la confier.... Quant à moi,
je n'ai pas encore répondu. Mais je crois que je ferai bien d'accepter, n'est-ce pas ? Un
jeune et gentil visage fait toujours, quand on s'amuse, plaisir à regarder. Plus on est
de fous, plus on rit ...... Ah ! j'oubliais ! la malheureuse enfant est accablée d'une si
épouvantable peine !

-Oh ! b: .h ! elle oubliera bien vite toute sa déveine et ses contrariétés, en faisant,
avec les amies, de bonnes petites parties. Et nous autres, en attendant, nous n'avons.
pas du tout besoin de nous mettre du noir dans l'esprit, n'est-ce pas 1.... Tout à l'heure,
tenez, comme je ne vous voyais pas venir, je m'étais mise au piano. J'étais en train de
déchiffrer le deuxième acte des Petits Mousquetaires. J'ai mis la main sur un duo qui.
est, là, vraiment, tout à fait gentil, tout ce qu'il y a de plus béearre.... c'est le cas de le
dire ! Si le cour vous en dit, ma chère, je peuse que nous pourrions bien l'e-iayer.

-Très volontiers, répliqua la- joyeuse étourdie, quittànt vivement la causeuse pour
s'élancer vers le piano. Mais j'y pense.... Comment donc se fait-il que ï. ne voie pas,
aujourd'hui, votre frère, M. Théodore ?

-Oh ! il a déjeuné de bonne heure pour s'en aller, m'a-t-il dit, faire une longue prome-
nade du côté de Remiremont. Je crois même qu'il ne dînera pas ici, et qu'il ira tout
droit faire une ou deux parties aux Thermes, Hier, à cause de la pluie, il n'était pas.
sorti de toute la journée, et il avait passé son temps à ranger, à étiqueter là-haut, dans le
cabinet vitré qui est à côté de sa chambre, tous ses bibelots, qui sont assez coquets, ma
foi ! et que, jusqu'à présent, vous n'avez pas eu la curiosité de regarder.

-Eh ! oui, c'est vrai !.... Ne remarquez-vous pas, chère amie, comme je suis peu
curieuse ? C'est qu'aussi quand on a tant de charmants endroits à visiter.... Mais soyez.
trauquille. allei : je vous promets un connaisseur. Attendez seulement que M. Davaud
soit ici ! Vous le verrez passer alors des heures. ... que dis-je I des journées.... à con-
templer, examiner, comparer, admirer, tous les objets d'or et de prix, égyptiens, celtes,
grecs et romains, qui forment le petit musée de M. Théodore. . . . Seulement, en parlant
antiquités, n'oublions pas notre duc. Voilà <e que je préfère, moi. Certes je respecte
fort les savants, mais vivent les gaités modernes !

-Ah ! comme je suis de votre avis ! répondit la belle Mme Ize, en se retournant, pour-
approuver sa folâtre amie d'un sourire qui fit largement briller ses dents blanches entre
ses lèvres vermeilles. Maintenant, attention : je joue les trois mesures d'entrée. Après.
la, nous attaquons ensemble... . Sol, mi, sol, do, fa, do.... . .

Ce fut au retour d'une de ces longues et joyeuses visites que Mme Dabaud reçut un.
télégramme de son mari, lui annonçant son arrivée pour le lendemain, au train de deuxý
heures. Il arrivait en compagnie de Mlle Cauderan, et priait sa femme de faire préparer,.
pour l'y loger, une chambre tout près de la sienne.

Sur quoi la gracieuse étourdie s'occupa de tout arranger, avec un véritable empresse-
ment, et de la meilleure humeur du monde. De même elle était tout sourires, toute grâce-
et toute gaîté lorsque, le lendemain, après avoir promptement déjeuné, et passé une gmn-
de heure à faire la plus charmante toilette, elle se mit en route pour la gare, où elle allait,
enfin embrasser son Henri.

La saison était maintenant sur le point de commencer ; les attraits réunis d'une con-
trée charmante et d'un mois de mai délicieux attiraient définitivement lafoule à cette jolie;
station thermale. Trois grands trains de voyageurs étaient annoncés pour ce moment.
de la journée : l'un arrivant de Paris, l'autre de Bâle et Belfort, par Vasoul, et le troi-
sième du Nord, par Çommercy et Epinal. Aussi la foule se pressait aux abords du
débarcadère. Sur la place, alignés en file, se tenaient les omnibus des différents hôtels,.
les chars à bancs, voitures de maîtres. Les troupes d'ânes, parés de leurs harnais les plus.
brillants, de leurs selle les mieux garnies, trottinaient, se groupaient, venaient prendre

-leur rang, au milieu des crochets des commissionnaires et des bâtons férrés des guides.
De plus, la plupart des baigneurs, des touristes parcourant les montagnes des environs,
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-des élégants et des oisifs de là petite ville, s'en étaient venus là, sans trop savoir pour-
quoi, mais un peu au hasard, pour faire comme les autres, et pour jouir du coup d'Sil,-
pas des plus fréquents, à coup sûr-mais plein de monvement, d'an imation et de diver-
sité, qu'offrait la tranquille petite cit4, lorsque l'oh s'approchait de la gare.

Mme Davaud, qui s'attendait bien àcette soudaine affluence et aussi à cette confusion,
.avait eu la précaution de se faire accompagner par Georgette qui devait d'abord l'ai
der à se glisser à travers la foule, et porter ensuite le plaid de voyage de Louise et le
-sac de nuit de M. le sous-préfet. Aussi la jeune femme, d'une main se cramponnant à
son bras, de l'autre ramenant à elle les plis de sa jolie robe flottante, arikva sans trop de
peine à l'endroit où elle devait s'arrêter et attendre. Voulant se présenter fraîche et
.pimpante aux regards de son cher mari, elle avait concentré toute son attention sur sa
.gracieuse toilette et sur ce passage au milieu de la foule, si difficile à se frayer, oubliant
même, dans sa préoccupation, de regarder à droite, à gauche, pour tâcher d'apercevoir le
nouveau costume, moire et satin, de Mme Behrend, la femme du banquier, ou les super-
-bes dormeuses, en saphirs et brillants, de la marquise d'Eguilar.

Enfin le train du NNrd, de loin s'annonçant bruyamment par ses sifflets retentissant
-en échos prolongés, arriva le premier en gare. La foule se porta en avant par un mou-
vement subit, et, prrqu'aub.tot, les voyageurs commencèrent par se montrer, chargés
de leurs manteaux,. de ieurs sacs, de leurs parapluies. • Sur quoi Georgette, beaucoup plus
grande que sa maîtresse, et voyant mieux, par conséquent, ne tarda pas à s'écrier:

-Oh I regardez par là.... Voici M. le sous-préfet, madame.
La chevelure châtain clair légèrement ondulée, et la moustache blonde relevée élégam-

ment, de M. Henri Davaud, se distinguaient en effet, dans les groupes des arrivants, à
côté d'une pâle et douce figure de jeune fille.

-Mon cher Henri ! s'écria l'aimable petite femme qui, ceite fois, oubliant sa toilette
s'élança joyeuse, en avant.

-Ma gentille Fanny ! répondit le voyageur, tout heureux et flatté de cet accueil si
tendre.

Là-dessus, bras jetés au cou, serrements de mains, embrassades, sourires ravis et mots
bien doux, rien ne manqua à cette joie de l'arrivée, de la rencontre, si sincère et si fran-
che chez de bons et véritables amis.

Louise, qui-avait laisd aller le braq de son compagnon, se tenait, pendant ce temps,
un peu à l'écart, en silence, cherchant à ne point être aperçue, à se faire oublier, si possi-
ble, pour ne pas troubler ses obligeants voisins au milieu de leurs effusions.

Soudain Mme Davaud se retourna, et se hâta de tendre la main à la jeune fille.
-Mon Dieu, ma pauvre enfant, comme vous êtes changée ! .... On voit bien que vous

avez longtemps et cruelleuient souffert ! s'écria-t-elle, avec sa précipitation ordinaire,
levant les yeux vers ce jeune visage, déjà creusé, et légèrement flétri par l'angoisse et par
la douleur.

---Ma peine est bien dure, en effet.... un peu au-dessus de mes fqrces, peut être, mur-
mura mademoiselle Canderan, baissant tristement les yeux, tandis qu'une rougenr fugi-
tive montait à ses joues pâlies. Pourtant j'espère encore.... Malgré toutes les amertu-
mes et les fatalités de ce monde, il y a, je le sens bien, des malheurs qui ne peuvent arri-
ver, des désastres inadmissibles. Celui qui nous accable, en ce moment, est certainement
de ceux-là. La vérité, la justice et le tempr finiront bien par triompher, j'espère, ...
Mais laissez-moi d'abord vous remerciet, :nadame, de la part de mon père surtout, pour
la gracieuse permission que vous voulez bien me donner de passer ici quelque temps en
votre compagnie,. pour l'aimable protection que vous m'accordez, et qui me-permettra de
vivre au milieu de ces belles montagnes et de respirer cet air pur, de façon à pouvoir
consoler et rassurer du moins ce cher père.

-Mais, chère mademoiselle Louise, n'êtes-vous pas contente, -pour votre compte, en-
tendons-noua !sien,-de faire ce joli voyage et un agréable séjour ici, dans cette gentille
ville d'eaux, eatouré d'une société élégante et choisie, et des plus charmants paysages que

vous puissiez rêver ?
La jeune fille ne répondit d'abord que par un mouvement de tête, accompagné d'un

regard plein de tristesse. 1
-Si je n'avais .consulté, dit-elle enfin, que mes dispositions et mes préférences, j'aurais

mieux aimé ne pas quitter Vervieux, quoique.... quoiqu'il n'y soit pas plus.... On l'a
emmené pour le procès, à Lasson, où siège la cour d'assises. C'est là que Mme Habert et
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la marquise de Chevannes sont allées le retrouver.... Mais mon père était si inquiet en
me voyant souffranto! Pour le satisfaire, j'ai dû céder, partir, venir ici. J'espère que-
nies forces reviendront vite, et que je ne serai pas longtemps à .....

-En attendant, pauvre petite amie, venez vous reposer à l'hôtel. J'ai retenu une
voiture.... Georgette, faites-la avancer. Là-bas mon mari nous appelle, il s'est fait
remettre les bagages... . Et puis le train d'Allemagne arrive, il entre dans la gare....
Oh ! comme nous allons être bousculées, si nous ne parvenons à vous sauver à temps !

Louise prit alors le bras de Mme Davaud, pour rejoindre le sous préfet à l'autre extré-
mité de la salle d'attente. Mais, dans la foule toujours grossissante, un courant nouveau
se formait en ce moment. Le train venant de la frontière, s'arrêtant sous la toiture
vitrée de la gare, laissait aller ses voyageurs, ses colis, ses bagages. Et, circulant un à
un entre les barrières du contrôle, les nouveaux arrivants se montraient à leur tour.

-Hâtons-nous un peu, mes chères dames, disait M. Davaud, vivement et joyeusement
Il ne manque rien, je pense?...... Non, dites-vous. Eh bien, où est notre voiture V
Car il me tarde de voir......

Ici la pression d'une main enfiévrée, brûlante, se posant brusquement sur la sienne,
lui coupa soudain la parole. Très surpris, il se retourna. C'était Louise, la pauvre Louise,
qui le saisissait ainsi.

Toute pâle et frémissante, les lèvres blanches et les yeux grands ouverts, elle tenait
ses regards fixés vers l'autre bout de la salle, et ne les détachait point, et semblait y -zon-
centrer toute sa surprise et sa stupeur, toute son émotion, son espoir et sa vie, tandis
qu'elle murrr irait, d'a .e voix basse, entrecoupée, tremblante, comme si elle eùt craint que
quelque étranger l'entendit.

-Oh! c'est lui!.... Regardez.... Oh ! s'il était ici!.... Et dire que nulle part, on
n'a pu le trouver !

-Qui, lui?.... De qui parlez-vous, ina pauvre chère enfant 1
-Emile Dufranc !... . Là, derrière ce grillage. . A l'instant il causait avec une

dame en rose. Oh ! monsieur Davaud, allons-y, couron v, je vous prie..... Mais,
d'abord, il faudrait .....

Mais ici sa force l'abandonna. Un nuage passa sur ses larges prunelles bleues, sa téter
se pencha, et ses jambes fléchirent.

- Elle se trouve mal ! s'écria Mme Fanny.... Vite, par ici, cocher !
-On! la malheureuse enfant! disait M. Davaud. Elle a l'esprit si plein de cette

sinistre histoire, qu'elle s'imagine voir partout ceux qui peuvent y avoir participé. C'est
une véritable obsession Comment en sortira-t-elle I. .. Franchement, si, d'ici à quel-
ques jours, elle ne prend pas le dessus, il faudra avertir Cauderan.

-En attendant, vite, à l'hôtel ! ordonna Mme Fanny qui, en dépit de ses habitudes
frivoles et de sa légèreté, était, en sa qualité de femme, bien plus facilement émue dans
les circonstances attendrissantes, et beaucoup plus pratique dans les cas embarrassants.

L'on arriva bientôt, en effet, et la jeune fille, encore sans force et sans voix, fut aussi-
.: t transportée dans sa chambre.

Son désespoir, lorsqu'elle revint à elle, fut effrayant à voir, tant il était profond.
-Oh ! malheureuse que je suis !.... Là était pour nous l'espoir, le rayon, le salut!

Et je n'ai rien su atteindre, j'ai tout laissé partir, parce qu'un seul moment j'ai manqué
de force! sanglotait-elle. Ne devais-je pas, au contraire, rassembler en moi tout ce
qu'un pauvre ceur peut avoir de volonté et d'énergie, posséder, pour un instant, utie
puissance égale à nia douleur? Et vous, qui vous montrez si bons, oh! pourquoi n'avez- .
vous pas compris qu'en ce moment-là il y avait bien autre chose à faire ? Ce n'était pas
de moi. . .. une enfant !. . - . qu'il fallait s'occuper, voyez-vous. . . . Mais il fallait aller à

ui appeler par son nom, le terrifier, .e saisir. ... Il fallait le traîner devant ses juges,
le crirmiinel, le misérable! le livrer a l'arrêt qui l'attend, et au miéipris de tous qui l'a
déjà illtri.

En vain Mne Davaud, de plus en plus émue et vivement intéressée à cette scène
attendriante, d ramatique épisode d'un roian vrai, en vain le sous-préfet, de plus en
plus inquiet, e[ tout rr-t à expédier aa voisin Cauderan une dépêche des plus pressantes,
firent-ils tous leurs efforts pour apaiser la pauvre petite malade en lui représentant que
quelque ressemblance fortuite devait l'avoir trompée ; lue, selon touteo apparence, Emile
Dufrane, so sachant poursuivi, au moins pour le faux qu'il avait commis, se garderait
bien de -nir se muntru au grand joui-, dans nne ville de bruit, de plaisirs et de fêtes, le
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choc avait été trop violent, l'impression trop douloureuse et trop profonde. D'énergiques
calmants, prescrits par le docteur que Georgette était allée chercher en grande hâte,
purent seuls mettre fin à cette agitation excessive. Et la jeune fille, à bout de forces,
finit par s'endormir.

Alors M. et Mme Davaud, tourmentés et n'en pouvant plus, se retirèrent promptement,.
pour souper -et pour tenir conseil, dans leur jolie chambre, au frais et riant horizon de
rochers, de vallons, de forêt, de montagnes.

-Tu sais, Fanny ...... Moi, dès demain matin, j'appelle ici dauderan, si la fièvre-
continue...... disait le sous-préfet, attachant sa serviette. Une jeune fille malade,
qui peut finir par le typhus, ou bien qni peut devenir folle?.. Je ne veux pas encourir
une pareille responsabilité...... Je te le disait tout à l'heure, et je le dirai toujours :
toutes ces scènes épouvantables, ces terribles émotions, ont été trop fortes pour elle. com-
me résultat final du drame, sa raison peut y rester...... Maintenant elle voit partout
des faussaires, des fugitifs, des assassins, enfin d'affreux coupables !...... Cauderan.
n'avait qu'une chose à faire : c'était, dès le lendemain de l'assassinat, de prendre ses bil-
lets à la gare et d'amener sa fille, à Nice, à Dax, à Peau, enfin je ne sais où, n'importe.
Tout ce qu'il fallait, c'était de la transporter au moins à quatre cents kiiomètres de Ver-
vieux.

-Allons, mou bon Henri, rassure-toi, et ne sois pas si prompt à t'enflammer, répondit
Fanny, découpant un poulet dont l'aile bien croustillante et bien dorée allait être offerte-
au mari chéri. Sois bien convaincu d'abord que tu t'exagères la situation morale de la,
pauvre enfant, dontl'état présent n'est pas grave. Le docteur vient de nous dire......
enfin, tu l'as bien enteudu;!.... qu'il ne voyait là qu'une fièvre 'passagère, une légère-
excitation causée, en grande partie, par la fatigue du voyage.... Et puis nous ver-
rons demain matir. Alors, si Louise ne va pas mieux, il sera bien temps de s'alarmer..
Le potage était bon, n'est-ce pas ?.... Et voilà un poulet qui paraît excellent.

-Oui, très bon, tout à fait bien, ina enère amie.... Pourvu que nous puission avoir
l'esprit en paix ! .... Moi qui me réjouissais tant de passer quelques jours tranquilles !

-Commence par te tranquiliser pour le moment, ami. Je sais que Louise ne manque
de rien,, puisque Georgette est près d'el!e. Plus tard, j'irai prendre sa place pour un
petit moment.... Tout ce que je regrette, c'est de ne pas pouvoir te présenter dès au-
jourd'hui à cette chère Isabelle- La soirée est si délicieuse ! Ce petit tour de promenade
eût été ravissant ! Nous aurions passé par le bois, nous aurions pris des ânes.... Et
nous serions revenus par un beau clair de lune, leilong des sentiers fleuris.... Mais c'est
là un plaisir que, pour aujourd'hui du moins, nous devons nous refuser. Car si cette
pauvre enfant allait plus mal, Georgette pourrait ne pas suffire.. . . Enfin, rassure toi,
mon chéri ; elle sera mieux demain, j'espère. Et alors, je te le promets, je ne perdrai
pas une minute. Tu viendras avec moi visiter la jolie demeure et faire la connaissance
de M. de Failles et de :Nme de Combetour.

CHAPITRE XVII

Le., prévizions consolantes de Mme Davaud se trouvèrent, heureusement, de tous points
justifiées. Louise, comprenant qu'elle devait, avant tout, épargner tout embarras à ses
obligeants amis, avait fait de grands efforts, le premier saisissement passé, pour se mon-
trer, sinon contente et gaie, au moins tranquille. Le docteur avait prescrit une potion
calmante, qui fit minrveille. La jeune- fille passa une assez bonne nuit. Le matin, elle
s'éveilla sans agitation, sans fièvre, rien qu'avec une pâleur douce et un reste de faiblesse,
qu'un ou deux jours de repos au soleil, à l'air pur, dans le jardin de l'hôtel, pourraient
aisémeut dissiper.

Ce qui fit que Mme Fanny, âprès a eoir passé auprès d'elle un bon mîoment à son réveil,
entra toute joyeuse dans la chambre où son cher Henri, ayant dormi longtemps, en voya-
«eur très fatigué, venait d'enffler ses pantoufles et commençait sa barbe.

-Cmment ? pas plus avancé 1.... Mais dépêche toi donc, mon ami. Ah ! nous
a &ons faire, à nous deux, une charmante promenade ! Un beau soleil, un peu de brise,
pas de poussière sur les routes.... On dirait que c'est fait pour nous.

-Mais la petite ? Comment va t-elle 1.... Tu sais que j'ai bien envie d'écrire à Cau-
deran.
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-Ah, bah ! En voilà une idée !.... Ne té·tourmente donc pas, pauvre cher. Cette
enfant est tout à fait bien. Je suis sûre que demain il n'y paraîtra plus. Pour aujour-
d'hui, comme il serait peut être imprudent de la fatiguer, nous la laisserons bien tran-
quille à l'hôtel avec Georgette. Demain, ce sera une grande partie, tout à fait au com-
plet. Nous emporterons le déjeuner, nous nous perdrons dans la forêt. J'ai déjà corm-
mandé des ânes.... Mais aujourd'hui tu m'appartiens, tu sais, Henri: à moi toute seule.
Aussi tu vas te faire bien beau pour m'accompagner aux Frainettes. Il me tarde te pré.
senter à Mie de Combetour. Je lui ai tant parlé de toi ! Tu verras comme elle est
charmante !.... Sais tu que c'est un hasard, nue bonne aubaine, vraiment, d'avoir fait,
dès mon arrivée, d'aussi gentilles connaissances ? On n'a pas toujours la chance de si
bien rencontrer.

La.petite Mme Davaud riait et babillait ainsi en allant et venant par la chambre, en
pressant son cher Heuri, lui passant sa serviette, lui prenant son savon, lui attachant
son épingle, pour le faire aller plus vite

Ce fut avec la même hâte, la même gaîté folle, que l'on expédia la déjeûner. Puis
Fanny courut chercher son chapeau et son ombrelle, apporta le porte-cigares et la canne
de son mari. Une demi-heure plus tard, la voiture qu'ils avaient prise en face de l'Hôtel
les laissaient à trois quarts d'heure environ des frainettes, en un endroit charmant où la
route, faisant coude, s'enfonçait sous les gra.nds chênes, se perdait sous la verdure, s'é-
gayait dEs chansons des merles et du babil des sources, s'embaumait des fraîche senteurs
des forêts, des prairies et des roses sauvages étoilant les buissons. Ils n'avaient pas mar-
ché depuis dix minutes, lorsque Fanny, dont les yeux éveillés étaient toujours fixés sur
le chemin, bien loin devant elle, saisit le bras du souspréfet, et s'écria joyeusement :

-Les voilà ! Ce sont eux, j'en suis sûre. M. de Failles, en veston gris, avec Mme
Isabelle ... . Oui : elle a son ombrelle rose! 1Ils sont encore loin, mais n'importe ! je
les reconnais bien. Ils viennent audevant de nous.

Dans la perspective lointaine,'égayée par le soleil qui scintillait dans la verdure, deux
promeneurs se montraient, en effet, s'avançant d'un pas vif et leste. Et M. le sous-prefet,
assez satisfait en pensant qu'il allait ainsi, dès son arrivée, faire bonne et joyeuse con-
naissance avec quelque grande famille de province, ou bien même, qui sait f quelques
Parisiens très comme il faut, habitants du noble faubourg, redressait le noud de sa cra-
vate, effilant sa moustache, détirait légèrement son gilet, et remettait un peu de côté son
petit chapeau de feutre.

Mais sa gentille Fanny n'avait pas un regard pour tous ces manèges-là. Elle agitait
sou ombrelle en l'air, faisait de loin des signes, de la tête et des bras, approchait de ses
lèvres, pour se faire un porte-voix, ses deux petites mains bien gantées, et criait de toute
sa force, luttant avec la brise qui passait sur les monts:

-Ah ! nous voici enfin!.... Bonjour, chère, bonjour !. ... Vous voyez bien ce grand
méchant-là ? Mon mari que je vous amène.... Et M. Emmanuel, pas encore arrivé?

A quoi Mme Isabelle, qui s'avançait en pressant le pasi répondit sur le même ton. Et
ce fut ainsi que s'engagea la conversation, à travers le murmure du vent dans les grands
arbres, et mnalgré la distance.

Au bout de quelques instants, les deux couples s'étaient rejoints. Ensemble, on prit le
chemin du joli châlet des Fraînettes : Mme Davaud prenant le bras de M. Théodore, et
Mme Isabelle acceptant celui de 21. le sous-préfet.

-Oh! ne me parlez pas d'Emnanuel 1 disait cette dernière, répondant aux pressantes
questions de son ami. C'est tout ce qu'il y a de plus .... contrariant. Je suis vraiment
désolée. Iuaginez-vous qu'il est arrivé hier, à l'imnproviste, vers la fin de la journée. Et
ses amfiires l'obligeaient à repa-tir dès ce matin. Trouvez-vous que ce soit amusant un

. mari toujours en route?.-... Moi qui désirais tant le présenter à M. le sous-préfet !
-Oh ! mais Heuri me donnera bien une quinzaine de jours. Par conséquent, j'espère. .
-Parfaitement. Mon beau-frère . promis de revenir très prochainement, interrompit

avec un grand empressement M. de Failles, qui, dès l'abord, avait adressé à M. Davaud
un très respectueux salut.

-Eh bien, en l'attendant, chère belle, nous allons faire admirer à mon mari, n'est-ce
pas? votre charmante résidence avec toutes ses beautés.. . . Ainsi, Henri, vois do-e, ce
joli balcon sculpté, surmonté d'un faîte ogival à petite flèche dorée, et à demi perdu dans
les branches pendantes de ce massif d'acacias, n'est-il pts d'un effet adorable 7.... N'est-
ce pas délicieux de voir ce ruisseau pailleté d'arg-n qui s'échappe des sources rocheuses,
se perdre là-bas sous les saules, avec ses beuquets u . .nysotis etsa guirlande de nénuphars?
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Comme, en effet, l'air tiède était très pur, et, du. fond des'vallées apportait des senteurs
exquises, comme à travers les branches au verdoyant feuillage, le soleil printannier brillait
d'un éclat très doux, personne ne parut pressé d'entrer dans la maison., On se repos'
d'abord, Lien à l'ombre, sur des bancs de mousse' puis lorique'l'on se ffit rafralchi et
délassé, lorsque la chaleur fut moins forte, on alla faire le tour du jardin, pénétrant dans
les massifs, côtoyant les parterres, ne laissant aucun joli détail inaperçu, aucun coin
inexploré.

Mme Isabelle et Fanny s'en allaient en avant, tantôt se donnant le bras et glissant
dans la verdure comme deux grandes fleurs animées, tantôt se separant p6 ur courir de çà,
de là, allant chasser une poule, poursuivre un papillon, ou bien cueillir des roses. Ce fut
seulement lorsque l'on atteignit les limites de l'enclos, que M. Théodore sembla prendre le
commandement de lajoyeusestroupe.

-Tous ces accacias, ces rosiers, ces ruisseaux, ces gazons, c'est fort bien, je ne dis pas.
Seulement on peut en avoir partout, et ça leur ote de leur charme... . Mais venez par ici,
monsieur, dit-il, en indiquant au sous-préfet un sentier très ombragé, très étroit, qui sem-
blait se perdre au milieu d'un massif de grands arbres. Ce que je vais vous montrer est
assez rare, en vérité. On peut même dire, sans exagératioù, que c'est une curiosité
véritable.

Et ici le frère de Mme Isaconduisant derrière lui son hâte-en écartant les branches,
le fit arrêter juste à l'endroit où, sur l'extrême bord de la montagne, le ravin dont avait
parlé déjà la petite Mme Davaud, s'ouvrait tout à coup dans l'herbe et les mousses velou-
tées, comme une immense coupure du sol menant tout droit à un abîme. Et certes la
description n'était point'surfaite et men*t'use, l'image point exagérée. C'était bien là le
grand sillon noir, encore brumeux, même en ce jour de soleil,d'où s'élefaient par moments
de molles et froides buées et où, bien loin sous les pieds, grondait, bouillonnait le tor-
rent.

-En effet, dit le sous-préfèt qui, en avançant curieusement la tête au-dessus du gouf-
fre, eut un léger frisson dans le dos, voici un endroit sinistre. Quelle impression étrange,
presque funèbre, il produit au milieu de ces beaux arbres verts, de ces sentiers fleuris,
enfin de ce riant décor ! Certes il ne ferait pas bon s'aventurer sur cette berge étroite,
à la nuit close.

-11 y a cependant des bergers, de vieux habitants du pays, surtout de ceux qui font
le métier de guides dans les montagnes, qui disent y être descendus, parvenant ainsi à
atteindre la rive escarpée du torrent. Même mon beau frère Emmanuel, qui est tout
jeune, et très agile, a essayé une fois de s'aventurer là-dedans, en se laissant glisser douce-
ment le long du roc, et s'accrochant aux branches. ... Mais bientôt le vertige l'a pris
et j'ai dû, pour le tirer de là, lui tendre une grosse perche. Ça fait, vous le comprenez
bien, qu'il y a pour toujours renoùcé.

- Oh ! je le conçois aisément.... Il faudrait, en vérité, être bien las de vivre, ou,
tout au moins, voir la mort devant soi, sur ce bord, pour se résoudre à tenter une
pareille aventure.

- Oui... . Et, par conséquent, nous ferons bien, je crois, de tourner le dos au ravin
pour nous rendre à la charmille, qui est uü endroit plus gai, cria la petite Mme Fanny,
qui n'aimait pas les racoins sombres. Toutes ces histoires de précipices, de vertige et de
mort, vous donnent vraiment froid dans le dos.

La joyeuse compagnie s'éloigna donc du ravin et s'ou'blia si longtemps àjaser sous
la charmille, que le soleil baissa, et que M. Davaud déclara qu'il était grand temps de
retourner à l'hôtel,

Mme Isabelle insista cependant, tant qu'elle put, pour garder ses hôtes à diner. Mais -
'a gracieuse invitation ne pouvait être en ce moment acceptée ; la petite Mme Davaut

die-même le comprit parfaitement. Elle et son mari devaient au plus tôt aller retrouver
Louise qui, seule et faible encore, devait ceitainement s'attrister.

Seulement, il fut convenu que M. Davaud, en compagnie de Bastien et de Tiquet, s'en
viendrait le lendemain matin déjeûner aux Fratnettes, où Mme Isabelle lui ferait les hon-
neurs de sa mrison, et où M, Théodore lui montrerait en détail les raretés de son eabinet.
Un peu plus tard, ces dames quitteraient l'hôtel pour le retrouver, la jeune convalescent
ne devant pas s'exposer aux inconvénients d'une promenade trop matinale.

Ce fut, en conséquence, le lendemain vers onze heures du mnatin, que la gentille Mme
Fanny, rose, frisée, poudiée et pompannée, et ayant choisi naturellement l'une' de se*
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toilettes les plus charmantes, apparut, en compagnie de Louise, sur le perron de
l'hôtel.

Un instant après, toutes deux prenaient place dans la voiture qui devait les conduire
aux Fraînettes. Et cependant Louise avait eu un doux et franc sourire en voyant les
Ainons. Mais Mme Davaud s'en privait, pour ce jour-là, pensant que ce genre de prome-
nade fatiguerait trop la jeune fille.

- Vraiment, chère mignonne, vous êtes bien fraîche et bien reposée, ce matin. Je
suis sincèrement contente de vous voir cette jolie mine. Savez-vous que vous êtes tout à
fait en beauté ? - disait Fanny en tapotant, du bout de ses doigts 6nement gantés, sur
le poignet mince et blanc de sa compagne silencieuse. -L'air des montagnes n'a pas son
pareil, croyez-moi, pour donner de l'éclat ýu regard, de la transparence au teint, et, aux
attitudes, à tous les mouvements, de la souplesse et de l'aisance. Votre père a ou une
excellente idée, en vous envoyant ici....

- Surtout en me confiant à'd'aussi bons, d'aussi dévoués amis, chère madame..R Seu-
lement je n'aurais pas voulu vous apporter, dans votre joli séjour, le poids de mes cha-
grins, le spectacle de ma tristesse. Je viens'vraiment faire ombre au tableau.... J'en
ai comme un remords... . Voyez, hier déjà, à cause de moi, vous n'avez pas pu vous
amuser.

- Eh bien, est-ce que je ne prends pas ma revanche aujourd'hui ? et en votre compa-
gnie encore ? Croyez-vous que je ne sois pas réellement cQntente d'avoir avec moi dé-
sormais, dans toutes mes promenades, une gentilld petite amie, de lui faire admirer les
sites renommés des environs et tous ces gracieux paysages ?

- Mais vous auriez toujours M. Davaud, qui est bien autrement aimable... . Et,
voyez,à cause de moi, vous vous êtes déjà privée de l'accompagner ce matin.

- Ne le croyez pas, ma chère enfant. Il est bien rare, je puis vous l'assurer, que je
me mette en route si tôt. Songez donc : M. Davaud est pr-ti vers neuf heures!... l
voulait avoir, m'a-t-il dit, le temps de tout voir, tout admirer. Grand bien lui fassq ! En
attendant, il a pris son chocolat avant huit heures, et, comme il avait des lettres d'affaires
à écrire, n'a pas même eu une demi-heure pour s'habiller.

- Mais nous allons le retrouver bientt, très content, enchanté, sans doute...... Il
paraît d'abord que cette jeune dame et son frère sont si aimables !.. . Et puis tout peut
si bien, ici, attirer, charmer, et sourire ; tout est si frais, si calme et si riant, dans ce
joli pays ?

- Oh ! certes... . Ainsi, voyez, là-bas, ce rayon de soleil sur la montagne.'... lus
près,ces effets d'ombre et de lumière sur tous les détours du sentier. Et, de ce côté, sous
les chênes, admirez les joyeux ébats de cette petite troupe d'ânes : l'un qui s'emporte et
qui rue, l'autre qui galope et cadence, et ce gentil petit ânon qui trotte docilement....
Oh ! mais, qu'est-ce que je crois voir I.... Je me trompe, bien sûrement !... . N'est-ce
pas M. Davaud que j'aperçois là-bas, à l'angle de la route ? On dirait qu'il revient, qu'il
se presse, vraiment ...... Mais je ne peux m'imaginer, pourtant.... Regardez donc,
ma bonne amie .....

-Oui, c'est bien M. Davaud, en effet, répondit, au bout d'un instant, Mlle Cauderan,
d'un ton tranquille.

- Maàis comment cela peut-il se faire? Que peut-il lui être arrivé î.. ... Puisqu'il
était bien entendu que nous irions le rejoindre aux Fraînettes, où lon nous gardait à
dîner ?

- Dans tous lés cas, attendons ici, paisiblement... . Dans un moment, il n'y a pas à
en douter, M. Davaud s'expliquera, madame. . .. Et bien sùr il ne lui est rien arrivé de
fâcheux, puisque vous le voyez si promptement s'en venir, sur son âne.

Madame Fanny, sans répondre, ordonna au cocher de presser son cheval. Et, au bout
de deux ou trois minutes, le break rejoignait M. le sous-préfêt et Bastien sur la route.

La jeune femme fut aussitôt frappée de l'expression du regard, de toute la contenance
de son mari. Bien qu'il ne parût pas souffrir, M. Davaud était très pâle ; une émotion
très vive, quoique sérieusement combattue, se trahissait dans son attitude et tous ses
mouvements, empreints S'une agitation singulière. Au moment où il rejoignit la voiture
de ces dames, il leva la tête vers elles et un éclair passa dans ses yeux, tandis qu'il ôttit
son chapeau. Puis un frémissement convulsif fit tressaillir ses lèvres.

-..2Mademoiselle Louise.... commenca-t-il.
Et il s'interrompit soudabin, serrant uerviusement la bride de -a monture,



- Ah! ça, dis-moi, Henri, qu'est-ce que cela sigpifie ? s'écria Mme Davaud, malgré
tout un peu inquiète, et contrariée en même temps. Nous partons pour aller te retrouver
tu dois nous attendre aux Frainettes, et voici que....

- Ma boane Fanny, interrompit vivement leisous-préfet désignant, dun regard signi-
ficatif, son conducteur Bastien l'ànier, j'ai une très sérieuse, très instante prière à t'adres-
ser, et tu y feras droit j'espère. C'est de revenir immédiatement avec moi à l'hôtel.. . .
de.... de iemettre à.... à un autre jour, la partie annoncée. . Des affaires très.. ..
pressantes, que j'avais oubliées.. . . sur lesquelles j'ai absolument besoin de te consulter,
vois-tu .... Ainsi, nous retournons, n'est-ce pas ?. . Cocher, vite à Ploinbières ?

Et M. Davaud, s'élançant d'un bond dans le break à côté des deux voyageuses, fit faire
en un clin d'oil volte-face à l'équipage, et disparudt comme un éclair aux regards de
l'ânier.

Mme Fanny, de plus en plus stupéfaite, et mécontente au fond, ouvrait déjà la bouche
pour interroger, pour savoir. Un regard de son mari lui imposa silence.

C'est qu'il y avait bien des choses, en effet, dans ce regard .... De vives supplications
mêlées d'autorité, d'abord; puis - ce qui était bien autrement étrange, presque effrayant,
- de la stupéfaction, du doute et de la stupeur. Et, encore plus que tout cela : du mys-
tère, de l'horreur peut-être.

Autant de raisons pour lesquelles la jeune femme interdite, presque bouleversée, aurait
bien voulu savoir.... Espoir trompé et vains désirs ! A peine étaient-ils descendus à la
porte de l'hôtel et prenaient ils, dans les longs corridors, le chemin de leur chambre, que
le sous préfet saisit la main de Fanny, et lui dit, d'une voix troublée

-Pour le moment, ne me demande rien ; ne m'interroge pas, Je t'en supplie 1. . . . Je
dois d'abord rassembler mes idées ; j'ai besoin de me recueillir.

Et la quittant brusquement sur ce mot, il entra chez lui, tira le verrou, jeta son cha-
peau sur une chaise, se laissa aller dans un fauteuil et appuya, pour réfléchir, ses coudes
sur la table, sa tête dans ses mains.

C'est qu'il fallait d'abord parvenir à établir, sans parti pris, ses impressions, son juge-
ment, de ces choses si inattendues. Il voulait être bien sûr qu'il ne se trompait pas.
Dans ce but, maintenant qu'il était seul, en ce silence qui l'entourait, il s'efforçait de
mettre tout cela en pleine lumière, au grand jour, de reconstituer nettement, dans toute
sa couleur et sa vérité, la scène au milieu de laquelle il s'était trouvé, et sur laquelle
avaient soudain jailli une révélation foudroyante, et des claités sinistres.

Il était arrivé aux Fraînettes depuis un quart d'heure seulement, lorsque, chassé du
jardin par une soudaine averse, il avait suivi Mme de Combetour et M. Théodore dans
le cabinet où ce dernier rangeait sa collection d'antiquités etd'objets rares.

Précisément parce qu'en sa qualité d'amateur sérieux il était assez difficile, il était
entré là sans intérêt réel, et presque indifférent. Comment supposer qu'un tout jeune
ménage parisien, léger dans sa conversation et ses manières, frivole dans ses goûts, et,
de plus, ne faisant qu'un séjour momentané à la campagne, eût pu rassembler, dans cemu
gentil chalet, coquet d'aspect, mais bien petit et assez mal distribué, tous les éléments ïpr
riches, si-abondants, si variés, d'une collection sérieuse ?.... Il s'était donc prépa?éal&n.
agir comme bien d'autres fois il l'avait fait en pareil cas: à admirer par compltigüe,
à louer par politesse, tout en attendant avec impatience l'arrivée de Louiseetdé"MMqi8
Davaud qui, très probablement, mettrait fin à cette corvée. ''i Ai o æn¶ &

La première impression que produisit sur lui l'ensemble de ce petit réd faßi41 '
telle, en effet, qu'il se l'était représentée d'avance. Quelques pastels n
et Latour, de vieilles assiettes de Saxe, des chibouques indiennes, d?!,e)Willi4dnJ9'
sculptés, soi-disant Nuremberg ou Sienne, frabriqués à Paris ; .&ûùt I4PtM§lyKgas
mauresques autour d'un tomahawk cherokée,n'offraient rien deuWiietitjMs t ,i
de particulièrement intéressant à ses observations. Tout à i
eut une sorte de soubresaut, tint ses yeux fixés droit dedart MN ffii tbgua
front, comme pour en chasser les ombres et y condens tiaêiidag. J iru& I not ,-in

Où donc avait-il vu, en effet, cette superbe aiguirepiualbi pa é
la grâce toute antique et la noblesse d p ii d ,u p
d'un blanc de crême, sur lequel se découpait e#igdeeb, gs
laçaient en guirlandes. de riches.desssins d
leurs ?. . . . Ce n'était pas à Paris, chez le tpduliWèbr di@Li i.
Réal, ni à Valenciennes, chez le riche ateur Van Schoor.. Mais.... oh ! monëbigfe.gm
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était-ce bien possible ?.... N'était-ce pas son pauvre vieux voisin Fortier qui la lui avait
montrée, à Vervieux ?

Oui, c'était bien là, dans la maison de ces braves gens, de ce paisible et honnête couple,
qu'il l'avait vue et admirée, un jour que <e malheureux Jérôme lui montrait toutes ses
belles choses, bien content, se frottant les mains.... Mais qu'est ce que cela prouvait,
après tout I Certes, il pouvait, il devait y avoir, deux aiguières pareilles. L'aspect de ce
beau spécimen de l'art au moyen âge, éveillait naturellement en lui des souvenirs récents,
très douloureux. * Mais ses hôtes, qui se montraient pour lui si gracieux, si empressée,
n'y pouvaient absolument rien. Quant à lui, certes, il n'avait guère songé à voir si elle
y était ou n'y était pas, dans l'affreuseconfusion qui avait suivi cette horrible catastrophe.

Pendant ce temps, Mme Isabelle et M. Théodore, charmés sans doute de .oir un sous-
préfet contempler leurs bibelots avec une attention si profonde, redoublaient de politesses
et babillaient gaiement autour de lui,

-Hein ! n'est-ce pas gentil I disait la jeune femme. Moi, je ne me connais pas beau-
coup à toutes ces bimbeloteries .... Cela n'empêche pas que, les jours où il pleut et où
je n'ai rien à faire, je m'amuse on ne peut mieux à ragarder ses bibelots. C'est très cu-
rieux, d'abord, et puis riche, gracieux, coquet ; ça vous a un chic étonnant ..... Je ne
sais vraiment pas pourquoi Mine Fanny n'a pas encore eu la curiosité de venir voir ces
belles choses.

-Maintenant, monsieur, puisque vous éprouvez quelque plaisir à examiner ces petits
riens, je vous prierai de passer de ce côté, reprenait M. de Failles. Ici se trouve une rareté
que je crois unique dans son genre, une merveille de numismatique, le clou de ma collec-
tion, que vous trouverez, j'en suis certain, digue d'admiration et d'un haut intérêt, si
vous vous plaisez à examiner les médailles et monnaies 4ciennes.

Et M. Théodore, en parlant ainsi, lui désignait du doigt, sur une petite consolb en
Boule aux pieds dorés, un casier tendu de velours violet, soigneusement recouvert d'une
plaque de cristal, au milieu duquel rayonnait, en compagnie de vieilles monnaies de
cuivre et d'argent, et de quelques médailles plus ou moins romaines, une superbe pièce
d'or sur laquelle ses regards éblouis se fixèrent aussitôt.

Puis il éprouva un choc soudain, il eut une sorte de vertige. Le sang afflua à son cœur,
abandonnant son front, ses traits, qui avaient dû devenir blêmes. Il étendit la main
se sentant chanceler, et puis, par un violent effort, serra ses lèvres et immobilisa son
visage, s'appuyant sur sa canne, cherchant à arrêter les frissons qui allaient le prendre,
à dominer la stupeur et le saisissement qui venaient de le foudroyer.

Oh 1 ce qu'il voyit là, en effet !...... Cette fois, il le reconnaissait bien. Impos-
sible de se méprendre ! Ce royal d'or éclatant, magnifique, superbement frappé, portant,
sur sa face, de dix centimètres de diamètre, l'effgie de Charles d'Anjou, et. l'inscription :
Carolus magnus, rex Franciae, autour de l'image royale.. . . Oui, c'était bien à Jérônse
Fortier qu'il appartenait récemment. C'était ce pauvre vieux voisin qui le lui avait
montré et qui s'en faisait gloire, ayant refusé de le céder, pour des sommes considérables,
aux Wehrschild, aux Robert Ferraud, au Ladouchette, et voyant en lui, avec raison, la
,merveille sans rivale, la perle de son cabinet.

Mais alors... . comment s'expliquer ?.*... Par quel hasard se trouvait elle là, cette
monnaie unique, cette pièce d'or sans égale M.... Elle avait disparu de la collection du
pauvre homme assassiné. Pour cela, il en était bien sûr. Car il s'en était informé, tant
il la trouvait superbe, au magistrat chargé de mettre les scellés. Et celui ci lui avait,
répondu que, les assassins ayant fait main basse sur tous les objets précieux les plus
faciles à emporter, dans le cabinet du défunt il ne se trouvait plus aucune médaille.

Or, pendant, qu'il se disait tout ceci, il restait là muet, immobile, presque défaillant.
Il avait beau vouloir penser, combiner, réfléchir, il sentait en lui, pour un moment, la
puissance de réflexion éteinte, la faculté de déduction presque paralysée. Seulement, par
suite de ces horribles souvenirs du crimie, de cette sensation terrifiante qni venait de le
saisir, tous les êtres et les choses qui l'entouraient, prenaient pour lui des teintes lugubrs
et des aspects sinistres. Le sourire insinuant et doux de M. de Failles, se penchant
pour lui faire admirer de plus près les rares beautés de sa médaille, se transformait à ses
yeux en un rictus funèbre. Et dans le léger cercle de corail enroulé autour du bras
blanc de Mme Isabelle, il croyait voir ruisseler, mince et tiède, ui filet de sang.

Seulement cette fois son émotion était trop vive, trop profonde, pour ne pas être
remarquée,
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-Oh ! vraiment, monsieur, qu'avez-vous ? deman'da Isabelle en le voyant si pâle. Vous
changez de couleur, vous paraissez faiblir.......

-Un étourdissement sans doute ?.... C'est de l'air qu'il vous faut, ajouta M. Théor-
dore. Tenez, vous serez bien, près de cette fenêtre.... Isa, avance donc un fauteuil.

De lui-même alors, rassemblant le peu de force qui lui restaient, il s'approcha de la-
fenêtre, rafraîchissant son front malade au souffle de l'air embaumé. Mais il ne put se-
décider à accepter le fauteuil qu'on lui présentait, la main qui lui était tendue. La sen-
sation d'horreur qui venait de le saisir. le dominait encore avec trop d'intensité, trop de
puissance. Il n'était soutenu que par une idée, il ne ressentait qu'un désir : s'éloigner
au plus vite de cet endroit maudit, se séparer de ces hôtes inconnus dont le contact lui
était atroce, dont le son de voix seul lui donnait des vertiges, et se retrouver, libre et
seul, dans les champs, à l'hôtel, dans quelque endroit où il pût, en silence et en paix,
regaginer tout son calme et rassembler ses idées.

-Oh ! je vous en prie ...... ce n'est rien ...... Ne faites pas attention à.... à ce
léger malaise qui .... dans un moment, va passer, avait-il ba;lbutié dès qu'il s'était senti
revenir un peu de force. Seulement.. vous avouerai-je... . ce qui vient de le causer 1..
A l'instant précisément, en contemplant, ce. .... ces superbes monnaies, je....
je me suis rappelé un détail très important, un .... message, que je dois transmettre,
sans retard à la sous-préfecture.... C'est là ce qui a occasionné ce trouble. ... cette
agitation soudaine. Veuillez m'excuser, n'est-ce pas ? Je suis excessivement nerveux.

Et cmme le frère et la sour, en réponse à ces confuses explications, s'empressaient de
lui offrir divers réconfortants : petit verre de vieux Cognac, perles d'éther, eau, de fleur
d'oranger, il se hâta de remercier, accompagnant son refus poli d'un geste de la main,
comme s'il eût voulu rejeter, écarter loin de lui tout ce qui pouvait lui venir de cette
maison suspecte.

-Oh ! non, non... .. . Inutile.... Permettez-moi de refuser. Une seule chose m'est
nécessaire : c'est la tranquillité d'esprit.... Et, vous comprenez bien, je ne pourrai le
ressaisir, que lorsque je me serai déchargé de cette inquiétude qui m'irrite en expédiant
ma dépêche à mon administration.... Donc, laissez moi partir: mon conducteur est
encore là.... Mme Davaud viendra...... oh ! très certainement.... Plus tard, dans
la journée.... Voyez, tout n'est pas rose, quand on est .sous préfet.

Et c'était en balbutiant du bout des lèvres cet essai <le plaisanterie, qu'il était parvenu.
à s'ar'acher aux petits soins et aux instances de ses hôtes, et que, peu d'instants après,
il avait sa rencontré s',a femme sur la route de Remiremont.

Et maintenant qu'il était pai-ible et seul, qu'allait-il faire ? Pouvait-il supposer que
ces jeunes gens qu'il avait vus si tranquilles en apparence, si insouciants et si joyeux,
eussent participé au crime ? Ou avaient ils simplement acquis, d'une façon ou d'autre,
ces objets volés par l'assassin?. ... Dans.tous les cas, c'était là un indice précieux. Il
fallait praendre une décision sans retard, avertir la justice.

Mais lue dirait Mme Davaud qui, de ces étrangers, de ces inconnus après tout, avait
fait ses amis.... N'importe: ceci n'était qu'une .considération secondaire. Ce qu'il y
avait, d'abord, c'était les deux pauvres morts à venger, c'était une vie d'homme, d'inno-
cent à sauver peut-être.

En ce moment, une lueur subite traversa sa pensée, et il se levà brusquement en pous-
sant un grand cri.. .. Et ce misérable faussaire, cet, Emile Dufranc, si complètement.
disparu, que Louise prétendait avoir vu l'avant-veille, à la gare? Si elle ne s'était pas
trompée, pourtant ? Si c'était lui qui s'était choisi une retraite, un abri, dans ces monta-
gnes, et quti, avec ses infâmes complicek, y vivait en repos et en joie, l'assassin ?

Ici l'horreur qu'il ressentit fut si pénétrante, si forte, que le trouble qui l'affaiblissait
disparut, et ses hésitations cessèrent.

-Il faut courir, sans retard, au parquet, s'écria-t-il. Je dois tout raconter ......
Pendant ce teinps de petits pas légers s'arrêtaient devant sa porte, et une voix douce,

attristée, s'élevait mélancoliquement.
-Henri, mon cher Henri, je ne te. comprends vraiment pas, disait-elle. Tu reviens

ici à la hâte, tout i.âle, tout effaré.... Tu t'enfermes. tu ne veux pas me voir -...; Sais-
tu bien que je suis horriblement inquiète ; que tu me fais grand'peur ..... ,

Là dessus M. Davaud ouvrit promptement sa porte, et tendit les bras à sa femme.
-Rassure-toi, pauvre chérie, lui dit-il. Il ne m'est rien arrivé. de funeste, de.

fâcheux. Je ne suis même pas souffrant.... Mais que de choses... . de véritables grâ,
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ces, j'ai à te demander, pour quelques jours encore L. De la patience et du calme
d'abord, de la confiance en moi, car, malgré le grand désir que j'éprouve de te tranquilli-
ser, malgré la profonde et vive affection que je te porte. .. je ne puis rien te dire !.. Et
surtout, avant tout, le silence le plus absolu, le plus complet, sur ce qui vient de se pas-
ser.' Dis simplement ce que j'ai dit... . à tes ...... à ces.. . ... enfin là.bas!.... que
je me suis trouvé pris d'un violent étoudisseinent...... que j'avais oublié d'expédier
des documents très importants à la sous-préfecture ...... Et puis, ne t'étonne pas, ne
t'inquiète pas, surtout ! ...... Je suis obligé de partir sur-le-champ. Je vais au chef-lieu
il le faut. . . . . ,Mais je serai ici demain.

-Mais en vérité, Henri, tu me fâches, tu m'affliges L.. . . Et, surtout je ne comprends
pas..

-- Non certes, tu ne comprends pas.. .. Aie seulement confiance en moi, rassure-toi, je
t'en supplie ! Tu sauras tout dans quelques jours.

Eu parlant ainsi, M. Da-aud, de plus en plus fiévreux et agité, saisissait son chapeau,
sa eanne, et, apre avoir embrassé en courant la pauvre Fanny, se dirigeait vers le corri-
dor.

Tout à coup il s'arrêta, comme frappé d'une idée subite, et, réprimant à grande
pullie un frisson d'horreur e; de dégoût qui venait de le faire tressaillir, il se retourna
n Ils sa femme, attachant sur elle un regard troublé, anxieux, plein de confiance, de ten-
dresse et d'ardente supplication. ..

-Veux.tu me rendre un grand service, mue faire un vrai plaisir? dit.il. Eh bien, va
aujourd'hui . . ainsi qu'il était convenu ...... chez ces ...... enfin, aux Fraînettes.
Explique mon malaise de tantôt, mon retour, ainsi que je lai dit ...... Qu'on ne sache
pas que je suis parti ! .. . . Que l'on me croie ici, à l'hôtel, au lit, un peu souffrant.. . -
Et pas un mot surtout de mon émotion, de ce trouble ...... Ah ! ...... une chose im-
portante que j'oubliais encore !.. .. Tâche donc de savoir. . . .d. . e Mme Isabelle .....
l'époque certaine,-au moins probable-du retour de son mari.... Chérie, tu me le pro-
mets, n'est-ce pas ?. . . . . Je puis partir tranquille ?

-Je te le promets, Henri, rénondit, au bout d'un instant, une petite voix triste et
trem-',blante. Quoique tu ne le i »rites guère, après tout. Car tu n'es qu'un méchant !..

-- Méchant' moi ? ...... Si tu savais ! interrompit le sous.préfet, traversant le cou-
loir comme un éclair.

Il ne s'arrèta pas, ne prit pas le temps de ,'expliqu-r. Il courut tout droit à la gare,
s'élaaça d'un bond vers le guiliet ouvert encore, en mu-murant, d'j.une voix brève et pro-
fowlêment troublée:

-J'aurai encor- le train n'est-ce pas?... Vite, une seconde pour E'pinal.

CH APITRE -X Vi 11

Le soir jetait ses ombres sur les fraîches vallées. Le soleil, qui venait de disparaître,
avait laissé derrière lui, sur l'azur pâle du couchant, une vraie mer de pourpre et d'or.
Le vent frais, venu des montagnes, caressait les buissons, les gazons desý vergers ; quel-
ques légers houhoulements d'oiseaux de nuit commençaient à se faire entendre dans les
grands pins et sous les chênes. Et Mme Isabelle, après avoir reconduit Mme Davaud
et Louise jusqu'au petit bois de trembles, s'en revenait seule et silencieuse, suivant la
grande allée de son jardin. .

Un instant elle s'était arrêtée, pour écou ter daris la distance un cri d'oiseau, sonore et
doux, lorsqu'un refrain de chansonnette, répété par une voix d'homme forte et vibrante,
mais sensiblement éraillée, vint interrompre sa rêverie. Elle se détourna en haussant
les épaules, et, faisant crier le sable sous ses pas, reprit le chemin de la maison.

Mais devant elle, sous le feuillage, le refrain résonnait toujours:

N'y a pas d'ancêt' dans ia famille;
Montmartre a vu mes premiers ans.

Et le soi-disant gommeux, Théodore de Failles, s'avançait d'un air crâne, se balançant
sur ses hanches, et de son jonc à boule d'argent faisant le moulinet,
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-Eh ! dis donc, tu es bien en gaité ce soir, fit Iza en l'abordant. On dirait vraimeit
que tu veux faire concurrence à tous les geais, les merlee, et les pinsons de la vallée....
Dans tous les cas, mon bon, il me semble que tu pourrais choisir, pour le 4ire aux échos,
quelque chose de moins canaille, de plus pschutt, de plus v'lan.... Un refrain de caba-
ret, v'la-t-il pas du joli !.... Et peut on savoir quel est le motif qui te met ainsi le cœur
en joie.

-Eh ! certes, petite sour. .. En deux mots, tu vas comprendre.... Si j'ai, ce soir,
le cœur en gaieté, c'est que je me sens maintenant l'esprit en repos, et la tête solide sur
les épaules.... Tu ne doutes peut-être pas d'une chose, toi qui poses pour la grande
daine 1.... C'est que, dans un moment, sans en rien dire, j'ai eu une fameuse peur,
aujourd'hui.

-Par exemple? A propos de quoi?......
-Mais tu n'as donc pas vu?.... Ce matin, tandis que je montrais à ce type.... à ce

sous-préfet, toutes les petites choses que nous avons là-haut, il y a eu un molitent où il
s'est troublé, il a balbutié ;...... où enfin il est devenu tout particulier, tout chose !

-Eh! certainement je l'ai vu ...... Même que je lui ai offert des perles d'éther, de
l'eau sucrée i. . . . . Mais qu'est-ce que cela peut te faire? ...... Tu ne vas pas te mettre
à. broyer du noir, je suppose, parce que cc monsieur à ses nerfs.

-Bah ! s'il ne s'agissait que de ses nerfs !...... Mais n'as-tu pas remarqué que cette
colique-là l'a pris juste au moment ou il regardait la belle cruche de faïence et le .....
]a • -•• enfin la'grosse pièce d'or qui.. . . . . qui viennent de chez ces vieux que .....
qui ..... enfin qui étaient, de leur vivant, les parents de ton mari, ma belle, et de mon
camarade ...... Et alors. . . . je ne sis pas pourquoi . .. mais, pendant un moment, ça
m'a fait, à moi aussi, un effet. .. ... enfin un effet tout chose. Emnile nous a dit, tu sais
bien, qu'il n'y a guère de médailles pareilles à celles-là; ...... que le vieux qui ......
enfin n'importe ...... que son parrain y tenait beaucoup, parce qu'el!e était très rare..

.- Et puis, après i...... Tu t'embrouilles joliment, sais tu ? Je ne saisis pas bien,
interrompit Iza, faisant tourner son serpent d'or autour de son bras blanc, et secQuant là
tête avec indifférence.

- Sais-tu bien, petite sour, que tu es fameusement bouchée ?. ... Songe donc que si,
par hasard, ce type d'aujourd'hui l'avait déjà vue, ou savait seulement à qui elle a appar-
tenu, il pourrait donner par cela même de fameux renseignements. Et là-dessus, -en
avant les mouchards, les sergos, les gendarmes h Nous n'aurions plus, ma belle, qu'à filer
lestement, et vite......

- Tiens, c'est vrai !. ... Oh ! oui, à présent je vois.. . je saisis le rapprochement,
interrompit la femme d'Emile, devenant soudain toute pâle, et chancelant sur ses jambes.
Mais alors, pourquoi as-tu maintenant, grand fou, l'air si joyeux ?

- Tu ne comprends encore pas . . . . Mais parce que je n'ai plus peur d'être pincé, à
.présent ; parce que ma terreur est passée !...... Cette petite femme drôlette, avec sa

triste amie, est venue nous voir tantôt. Alors tout est bien, tout va bien ...... C'est
parce que quelque chose chez lui allait de travers, que le sous-préfet avait la colique.....
Autrement, tu conçois, s'il avait flairé l'affaire, si le moindre soupçon lui était venu, il

. n'aurait pas laissé madame passer son après-midi chez nous, avec sa mantille et ses volants,
qui sont de vraies dentelles, et ses boutons d'oreilles, qui ne sont pas du strass.

- Ça, c'est encore vrai...... Sais-tu. bien, Théo, mon ami, que tu es réellement un
homme superieur ! répliqua Iza, dont les lèvres fraîches'reprenaient leur vive couleur et
recommençaient à sourire. Comme ça, nous pouvons, je le vois, dormir sur nos deux
oreilles et dépenser gaîment, sans nous faire de bile, tout ce qui nous· reste en caisse....
Nous ne tomberons pas encore, cette fois, dans le gâchis.

- Parfaitement, ma belle...... Ainsi nous pouvons aller dîner, nous deux, le cœur
content et l'esprit tranquille, comme deux bons bourgeois, qui ont vendu dans la journée
pour deux mille francs de sucre, de savon et de chandelle, ou qui viennent de toucher
leurs coupons. de rentes sur le Trésor.

Le gredin avait pris le bras de sa sour, et se dirigeait avec elle vers la maison où une
,douce clarté blanche, celle de la lampe de la salle à manger, commençait à briller sous les
gra*ds arbres. Soudain il s'arrêta, effila entre ses doigts le bout de sa moustache, et
parut sérieusemerit réfléchir.

- Après tout, je ne -comprends pas pourquoi, murmura-t-il, mais voici une espèce de
trance qui me revient .... Pendant-que ton mari était à Vervieux, chez.. le vieux..
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ne nous avait-il pas parlé d'un'sous-préfet qui l'avait pris dans ses bureaux i.... Je sais
bien qu'il y a, par bonheur, quatre cents sous-préfets dans notre belle France. Mais enfin,
qui peut savoir 1 y en a-t-il vraiment beaucoup d'aussi bêtes que celui-là 1.... Aussi,
veis-tu, selon moi, voici ce qu'il faut faire.... Ecrivons à Emile, toi ou moi, mais vive-
ment, tu comprends, dès que nous aurons dîné. Ei qu'il nous fasse savoir au plu-, tôt,
sans perdre un moment, le nom du type qui, dans cette petite ville de malheur, l'oc'cupait
à ses paperasses ...... Celui-ci s'appelle Davaud: reste à savoir quel était le nom du
sien ...

-En effet ! murmura Iza qui, au moment d'ent'ër dans la salle, se retourna vivement
vers son frère et de nouveau devint toute blanche. Car si c'était le même par hasard..

-Si c'était le même. . je t'ai déjà dit ce qu'il y aurait à faire.... Décamper sans.
perdre un moment, prendre le train rapide pour la Suisse ou l'Allemagne. Tu sais, ma
vieille, le coup a été fameusement monté jusqu'à présent. Et ça serait dommage, assuré-
ment, d'eu finir par... .

Ici le vaurien s'interrompit. Un prompt regard de sa sour venait de lui désigner la.
servante apportant la soupière.

Tous deux, on le conçoit, expédièrent leur dîner promptement et en silence..... Puis
Mme Iza, quittant sa chaise comme pour aller servir le café au grand Théo, lui dit, d'une
voix brève et basse :

- Je préfère te voir écrire, toi .... Tu t'entends bien mièux aux affaires.
- As-tu peur de te compromettre i répondit l'autre en ricanant. Tu dois bien com-

prendre pourtant que, si toute la machine venait à éclater, tu serais avec nous dans l'em-
barras, ina vieille ..... Enfin, n'importe : je suis bon prince, et je m'en vais écrire au

. camarade, sans plus tarder. Même que je veux lui de'mander pour réponse, non pas une
lettre, mais une dépêche.

- Tu as raison, ma foi.... Sais-tu, mon bon Théo, que tu m'as donné la transe....
Tant que nous n'aurons pas un mot qui me rassure, je ne dormirai pas tranquille, c'est
certain.

La belle Iza, ainsi inquiète et agitée, passa naturellement une fort mauvaise nuit.
Seulement, vers le point du jour, elle céda à la fatigue qui j'accablait, et finit par s'endor-
mir, cette fois si profondément, qu'à dix heures passées elle sommeillait encore,

Sa femme de chambre en avertis Théo, qui avait été attendre sur la route l'arrivée
du porteur de dépêches. Et celui-ci ne répondit d'abord que par un énorme juron

- Tonnerre de tous les diables !.. . . Je voudrais bien savoir à quoi elle pense !....
Allez sonner, frapper... Mais non, au fait, j'y vais moi-même....

Là-dessus il monta l'escalier en courant, et commença dans l'antichambre un épouvan-
table vacarme qui eut pour effet de faire aussitôt apparaître Mme Iza,mal éveillée encore,
toute pâle et les yeux gonflés.

- Je voudrais bien savoir, vraiment, à quoi tu penses de rester au lit à cette heure-ci,
gronda vivement Théophile, modérant les éclats de sa voix, malgré son émotion et sa
fureur. IRegarde seulement et lis .. . Tu me diras après si ton amour de frère a eu du
nez, ma belle.

La dépêche, que la jeune femme lui prit des mains en tremblant, ne contenait que peu
de mots, et disait pourtant bien des choses.

"Préparez tout pour départ. Pas un instant à différer. Ce soir, j'arrive.

' EMMANUEL DE COMBEToUR.

- Ainsi, ce M. Davaud.... c'est le sous-préfet de Vervieux . Nous sommes per-
dus ! murmura Iza qui fermait les yeux en se sentant faiblir, et, s'appuyant au mur,
laissa tomber la feuille.
. - Pas encore, sotte quí tu es !.... Seulement voici le moment de montrer qu'on a
du nerf, d'employer toute sa cervelle.

Et comnie sa sour tremblante, incapable de parler, attachait sur lui ses yeux agrndis
par l'angoisse, il lui mit la main sur l'épaule, et la secoua brutalement.

- Allons, pas de syncopes, pas de pâmoisons ! dit-il. Ce n'est pas de cette façon-là.
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qu'on pourra se mettre à l'abri, et faire la nique à la police. ... .. La première chose à
faire, c'est d'éloigner les domestiques.... Elles s'en iraient sûrement donner P'éveil, les
gueuses, si elles nous voyaient tout emballer ...... Tu vas leur dire queton mari nous
attend pour toute ,a journée, en ville....

-Et elles m'avaient demandé hier la permission d'aller à une fête.. dans un village,
balbutia Iza faiblement.

-Ca tombe on ne peut mieux.... Expédie-les donc, le plus vite que tu pourras....
Après ça nous aurons, toi et moi, de quoi nous occuper.. .. Et surtout, pour leur parler,
aie soin de prendre un air plus crâne que ça, tu sais. C'est que, sans t'en douter tu nous-
fais une tête, dans ce moment-ci !.... Tu ne pourrais pas la faire pire, bien sûr, si, à la
place du calorifère, tu voyais là la guillottine.

La sour de Théophile, comprenant l'importance de ces recommandations, réussit, au
bout de quelques instants, à se composer un visage paisible et doux, une contenance
tranquille. Les deux servantes, très joyeuses, ne se firent pas prier pour prendre leur
volée, et, en une demi.heure, eurent terminé leur toilette et leurs préparatifs. Alors Iza
et Flamahut s'empressèrent d'entasser, dans leurs malles et leurs valises, tout ce qu'il y
avait autour d'eux dobjets facilement transportablés : l'argenterie, les bijoux, les den-
telles, les vêtements, sans oublier naturelleinent le peu d'argent qu'il possédait encore.
Tout le reste serait -abandonné sans hésitation, sans regret. Ce qu'il fallait sauver, avant
tout, c'était la liberté, la vie.

-Et maintenant, où devrons-nous aller ?... Nous étions si bien ici ! -soupirait Iza
désolée, empilant à la hâte ses élégants costumes dans la malle que son frère venait de
déposer à ses pieds.

- Nous verrons ça au juste quand ton mari va etre de retour.... Pour moi, je suis
d'avis qu'il faut quitter la France. Je pense qu'il ne nous serait vraiment pas difficile
de gagner Altkirch ou Colmar...... J'aimerais même mieux ne pas nous montrer du.
tout en ville, pas même pour nous rendre à la gare. Nous pourrions bien nous procurer
une voiture et des chevaux.

-Oui, cela se peut bien, en effet...... Mais après I....
-Après ?.... Je m'en moque .... Après ? Eh bien, nous verrons... . Pour le mo-

ment, filons, plus vite que 9a, ma belle. Ensuite nous tâcherons de nous tirer d'affaire
chez les Suisses ou les Allemands .... Je sais bien que ça n'est pas très drôle, mais voilà
les caprices du destin, les hasards de la vie !...N'aurait pas fallu *..ire connaissance
avec un sous-préfet, vois tu.

Par suite des mesures ue précautions fort bien conçues par Théophile, ni la jeune fem-
me, ni lui ne se présentèrent à l'arrivée du train amenant Emile à la gare. Le misérable,
devinant bien le motif qui les empêchait de se montrer, prit aussitôt une voiture pour
venir les rejoindre. Le jour commençait à tomber, l'ombre croissait, fraîche et flottante,
au moment où il franchit la grille, transportant sa malle lui-même et ayant congédié le
cocher.

-Il faut partir au plus vite, nous cacher n'importe où, sans tarder ! répondit-il aux
questions empressées d'Iza et de Théophile. Ce Davaud était le voisin et l'un des bons-
amis de mon parrain. Il connaissait toute sa collection : ses faïences, ses armes, ses mé-
dailles. . ... Et s'il me voit, avec cela, c'est fini : nous sommes perdus !

-C'est bien ce que j'avais pensé, répliqua Théophile en secouant la tête. Aussi nous,
n'avons pas perdu notre temps, tu vois, pendant que tu 'filais par l'express de Paris. Les.
valeurs sont en caisse, le numéraire en poche, et-les malles sont faites ..-... Dans deux
ou trois heures.au plus tard, il faut que nous soyons hors d'ici.

Et comme Emile l'interrogeait du regard, laissant voir dans ses yeux caves, sur son,
front hâvé et jauni et ses traits ravagés, la frayeur et le désespoir qui l'accablaient de
leurs mortels angoisses :

-Pour toi, continua-t il, c'est évident : tu ne dois absolnment pas te montrer .... .
Quant à moi, qui n'ai paseu l'honneur de faire d'aussi brillantes connaissances, je m'en
vais aUer louer, le plus près possible d'ici.

-Alors va vite.. .. Nous finirons bien le reste en t'attendant... . Car il faut, tuw
comprends, partir sans retard, cette nuit.

-A l'instant même, mon vieux.. .. Rien que le temps de casser une croûte de pâté
et d'avaler un verre de Château-Laffitte. Nous étions si occupés, Iza et moi, à faire nos-
malles, que nous n'avons rien mangé de toute la journée, tu comprends.
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Et le vaurien, ainsi qu'il l'avait dit, expédia en quelques instants le souper assez mai-
gre que sa sour lui servit à la hâte. Puis il se coiffa d'un béret, jeta un manteau sur
ses épaules, glissa son revolver chargé dans une poche de dessous, empoigna sa canne à
épée, et se dirigea, le long de l'allée toute noire, vers la grille dont il avait la clef.

Il l'ouvrit aisément, sans bruit, et se trouva sur le chemin étroit menant à la grand'-
route. Là, quoique la lune fût voilée par des nuées grosses d'orage, l'obscurité était bien
moins calnplète bien moins épaisse, autour de lui.

-Ça va bien, se dit-il, en voyant qu'il lui serait certainement facile de s'orienter.-
J'avais surtout peur, s'il faisait noir, de rouler dans quelque trou.... Mais, de la façon
dont vont les choses, je suis sûr d'arriver vite.. .

Soudain il s'arrêta, regardant devant lui. Au tournant du sentier qui, en pente ra-
pide, atteignait le vallon, le long des taillis voilant de creuses et noires profondeurs,
venaient de surgir deux ombres. Il eut un soubresaut, se rejeta instinctivement en
arrière ; puis, après une seconde de réflexion, mit la main sur son revolver, et continua
à marcher.

Seulement une violente angoisse, une soudaine anxiété, l'avaient saisi. Il se deman-
dait, dans son trouble et sa subite fraveur,.si ces ombres qu'il voyait se trouvaient là
pour lui. Si elles avaient un rôle à jouer dans sa vie. . . . Sa vie ? Oh ! misérable ! A
quoi donc tenait elle en ce moment ? . . . A si peu de chose, à presque rien : à un retard
de quelques minutes, à un fil électrique transmettant un signal.... Et, tout en conti-
nuant de marcher, car il importait avant tout de faire bonne contenance, il cherchait à
percer les ombres ; il concentrait tout ce. qu'il y avait dans ses yeux de puissance, de vie
e' de flamme, pour, à travers la distance, deviner l'inconnu, et -voir ce que pouvaient bien
être ces deux formes noires encore confuses, s'avançant ensemble en silence, et, de mo-
ment en moment, se -rapprochant de lui.

Au bout d'un instant cependant, ses grands frissons cessèrent ; il se redressa presque
gaiement et se balança d'un air crâne.. .. C'étaient bien deux hommes qu'il voyait là
niais c'étaient deux paysans, bien aisés à reconnaître à leur longue b:ouse bleue, à leur
manteau de roulier, et au bonnet fourré qu'ils tiennent de leurs voisins d'Alsace. 'Il n'y
avait, certes, rien d'étonnant à ce que deux habitants, de quelque bourg des environs,
fussent en chemin à cette heure, pour regagner leur logis. ... Et Théophile, de plus en
plus rassuré et content, continua à marcher. Les autres qui s'en venaient toujours, l'un
à droite, l'autre à gauche du sentier, en silence le rejoignirent, et, sans s'arrêter, le dé-
passèrent. m

Alors le misérable eut soin de ne pas se retourner, quoiqu'un secret instinct l'avertit,
rapide comme un éclair .... Et soudain il n'entendit plus le pas lourd et régulier des
deux passants, mais rien qu'une voix railleuse et forte qui lui disait, dans le silence pro-
fond et solennel de cette mystérieuse nuit, de ces grands bois endormis et de ces ondoy-
antes vallées:

-Eh 1 dites done, Flainahut !.... Où s'en va-t-on comme ça?.
Et la présence d'esprit, la force lui manquèrent, en cette terreur complète et déses-

pérée qui le saisit. Il se retourna brusquement, le revolver en main, le doigt sur la dé-
tente. Mais déjà deux mains solides s'étaient abattues sur ses épaules, deux autres lui
etreignaient les poignets comme dans un étau d'acier. Et, des taillis bordant les fossés,
du petit bois longeant la route, d'autres ombres se détachaient : les unes entourant le
groupe où se débattait et rugissait le misérable, les autres se dirigeant à grands pas vers
la maison.

-Allons donc, finissez vos manières, et soyez raisonnable, lui dit le chef des agents,
haussant dédaigneusement les épaules, tandis que les autres, toujours silencieux, s'em-
pressaient de le garotter.-Tout ce que vous faisiez là, voyez-vous, c'étaient des embarras
inutiles. Les instructions étaient venues du parquet d'Epinal, cette nuit. Et, dès sept
heures ce matin, la dame et vous, vous étiez filés.... Seulement on attendait, se dou-
tant bien qu'on verrait aussi arriver l'autre.

-Eh ! biqn alors, prenez-le, l'antre...... Ce n'est pas moi: c'est lui .. hurla le
lâche qui ruait et se débattait, ivre de rage, affolé de désespoir et de terreur, comme un
loup tombé dans un piège.

-Ça nous regarde pas ; ce n'est pas à nous qi'il faut le dire.... Vous vous expli-
querez ailleurs, tous les deux, en bons amis, continua l'agent.-.Vous autres, emmenez.le,
et lestement, au bas de la côte, et fourrez-le moi dans la voiture.... Pour nous, tout
droit à la maison, bien en ordre, et sans bruit. -



Ce fut ainsi que les deux escouades d'agents se séparèrent ; l'une entraînant l'assassin
-qui se tordait en jetant des cris, l'autre se dirigeant vers, le jardin des Fraînettes, dont
la grille fut aisément ouverte au moyen du crochet dont ils était munis. 1

12a qui venait justement d'entr'ouvrir les fenêtres de la salle pour fermer les volets,
entendit soudain, malgré les précautions soigneusement prises, le sable de l'allée crier
sous les talons des bottes. Elle s'arrêta, toute frissonnante, et se pencha pour appeler.

-Qui vient là ?...... Est-ce toi Théo I demanda-t-elle.
Pas de réponse. Ainsi ce n'était point Théo.... Et les pas, dans la nuit, se rappro-

chaient toujours.
-Oh ! viens voir ce que c'est, Emile.... Moi, j'ai trop peur ! balbutia-t-elle en se

rejetant soudain en arrière, les yeux hagards, les joues décolorées.
L'autre, alors, se pencha en dehors de la fenêtre.... En ce moment une pâle lueur

d'etoiles, se dégageant à travers les nuées, fit briller à ses yeux, au sortir d'un massif de
feuillage, le galon de métal cousu à la manche d'un des agents.

-La police!.... Nous sommes perdus ! cria t il, en se rejetant en arrière,
Alors, pendant une seconde, il resta comme cloué sur le parquet, muet, hagard et im-

mobile, visiblement affolé par la terreur profonde dont il était saisi. Puis une idée lui
viit ; il fit un bond énorme, et se précipita en courant vers J'autre côté de la maison.

-Laisse-moi cria-t-il, en repoussant avec une sorte de furie la malheureuse Iza qui
cherchait à s'attacher à lui.-Tu n'as rien à craindre, toi. . .. . Et pour moi, s'ils me
prennent ...... tu sais ...... la guillotine !... Si je pouvais seulement ma cacher !.
Peut.être est-il déjà trop tard !

Il courait, il bondissait, en criant et balbutiant ainsi. Il franchissait sans les voir,
dans son-élan sauvage, les marches du perron, les plates-bandes, les gazons, les corbeilles,
les étroits sentiers du jardin. Il voulait atteindre au plus vite, tandis que les agents
cernaient l'autre~côté de la maison, l'extrémité touffue et noire, à demi inculte de l'enclos,
où l'abîme s'ouvrait, sans barrière et sans haie ; où, au fond de cette immense coupure
séparant les deux murs de granit des rocs sillonnés de verdure, il entendait mugir et
bouillonner le torrent.

Oh ! s'il arrivait là sans être aperçu, promptement, il pourrait se sauver ! Il y avait,
peut-être à une vingtaine de pieds au.dessous du jardin, une touffe d'épine noire et de
mûriers sauvages qu'il avait été, un jour, sur le point d'atteindre, alors qu'il descendait
pour s'amuser au grand soleil. Et derrière ces branches vertes, un trou sombre, une
sorte de grotte, se creusait dans le roc nu. . .. Il se blottirait là ; il laisserait passer,
au-dessus de sa tête, le danger et la nuit, la poursuite et la mort. Tous ces- policiers, ces
bourreaux, qui -ne sortaient guère des villes, n'auraient pas l'idèe de venir le chercher
dans une ombre si noire, au fond d'un pareil gouffre, au-dessus d'un torrent.

En se disant tout ceci, il ne perdait pas son temps. Se cramponnant fortement, d'une
main, à un jeune arbre penché sur l'abîme, il s'était jeté à plat ventre sur le gazon, lais-
sant pendre le long du roc ses deux jambes d'abord, puis son buste tout entier, tâtonnant
de l'autre main les roches, les herbes, les broussailles, pour chercher de quoi s'accrocher.

Et peu à peu, il glissait, il descendait ainsi, se déchirant les genoux, la poitrine, le
menton, aux saillies aigües du granit, aux feuilles piquantes, aux épines, mais ne s'arrê-
tant pas pour cela, ne perdant ni la volonté, ni l'espoir, ne sentant presque pas la dou-
leur, et n'ayant, pendant tout ce temps, qu'un vou, qu'un but, une pensée:

-Oh ! que la lune ne brille point i Q'e la nuit reste profonde et noire'!...... Alors
ils ne pourront me voir, ils ne m'entendront pas glisser, me déchirer aux branches. Et
j'arriverai à la grotte, et je trouverai là mon abri, mon salut.. .. Encore deux ou trois
minutes, et j'y serai, j'y parviendrai, certainement. . . . Oh ! quelle bonne idée j'ai eue de
venir me cacher ici ! Et quel tout petit espace il y a, maintenant, entre moi et la liberté,
entre moi et la vie!

Il venait, en pensant ainsi, de lever les yeux en haut, vers le plateau baigné de ténè-
bres où se dressaient les arbres du jardin. Il voulait voir combien de chemin il avait
déjà parcouru et calculer combien il luien restait encore. Dans cette obscurité immense,
nul ne pourrait ne pourrait apercevoir les lambeaux de drap, de linge, que ses vêtements
déchirés accrochaient en passant aux buissons, les traces de sang tout rouge que ces écor-
chures nombreuses laissaient figer dans l'herbe. Et dans les fourrés, les taillis, les
cavernes-d'en bas, bien fin qui pourrait le trouver !

Il n'y avait d'abord, au-dessus de lui, qu'une étoile scintillant sur ce coin de ciel noir.
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Tout à coup, il lui sembla qu'une autre commençait à s'allumer. Une lueur pâle, encore
très faible, s'étendait peu à peu au-dessus des arbustes croissant sur le bord de l'abîme.
Oh ! oui, il ne se trompait pas, voici qu'il pouvait distinguer les tiges déliées, avec leurs
bouquets de feuillage, leurs rameaux noirs et grêles, bizarrement tordus, qui se dessi-
naient en filets, en réseaux, en couronnes, . .. Qui donc pouvait ainsi, là-haut, les éclai-
rer ? Ce devait être la lune se levant à,cette heure au-dessus des grands arbres.

Ce n'était pas l'étoile, scintillant froide et pure, ni la lune toujours cachée, qui éclai-
rait là-haut.. .. Quelques secondes encore, et la clarté jaunâtre de deux grosses lanter-
imes se projetait d'en haut sur la fente de granit descendant vers l'abîme. Et la voix
calme et claire du chef des agents s'élevait, disant aux hommes groupés au bord du roc :

-Le voyez-vous, là-bas ?.. .. Allons, Ferrand, Martin, accrochez ici l'échelle, les cor-
des à nouds. Et en avant, mes amis ! Une médaille d'honneur à qui attrapera le drole.

Ce furent là les derniers mots que le misérable entendit. Dans l'horrible désespoir
qui le saisit alors, sa vue égarée se troubla, et ses forces cédèrent. Sans trop savoir ce
qu'il faisait, il voulut se hâter, se laisser aller au hasard, descendre vite, plus vite encore.
Et sa main s'attacha à une tige verte, trop frêle, qui se tendit, grinça, et se détacha en
un instant. n

Il roula alors en arrière,, sans un cri, sans mouvement, inerte et, lourde masse entraînée.
vers l'abime. Aux angles obscurs des rochers, son visage se déchira, ses membres se cho-
quèrent, son crâne se brisa; un flot de sang sortit du trou béant., tout rouge. Puis
l'eau du torrent rejaillit; un choc lugubre et sourd se fit au fond.

-Ah ! ah ! il s'est laissé tomber-dit alors l'officier de pai.-Inutile descendre de
miaintenant.... Nous le retrouverons demain quelque part, dans la vallée, le long des
berges.

CHAPITRE XIX -

C'était une bien fraîche et riante demeure que ce joli cottage tout rouge et blanc, se
blottisssant, comme un oiseau dans son nid de mousse, sous les ombrages des grands
chênes, des ormes vigoureux, des trembles et des tilleuls de la vallée de Lannon, dont les
pentes ondoyantes se haignent dans les eaux argentées de la rivière Burry. Un jardin,
pas très grand, mais plein de fleurs, doré de solpil, abrité par de grands arbres, l'entou-
rait de tous côtés, à partir- ou perron, à la légère vt-randa, aux quatre marches de pierre
blanche, jusqu'à la petite serre étageant le long <o la façade opposée, les vitres de ses
panneaux transparents, qui étincelaient au soleil comme un grand dais de cristal.

En face de la gentille maison, de l'autr, côté de la rivière, les hautes cimes nues, les
roches énormes, noirâtres et anguleuses, des montagnes du pays de Galles, se massaient,
s'étageaient, se surplombeaient bizarrement, laissant percer çà et là, le diadème de neige
couronnant leurs pics solitaires, et, plus bas, adoucissaient l'austérité de leur couleur et
l'âpreté de leurs formes, en couvrant leurs flancs rugueux d'un long et frais manteau de
verdure: bois touffus, forêts lointaines, vergers fleuris, doux pâturages semés parmi les
rocs. Entre ces deux décors splendides : l'un, tout attrait, grâce et douceur, l'autre,
majestueux et sublime, la jolie rivière coulait, trè-s lente, en babillant, à l'ombre des
grands peupliers qui dressaient leurs panaches -nobiles sur ses rives, frangées de ces bel-
les bruyères violettes que l'on ne trouve nulle part aussi fraîches, aussi luxuriantes, aussi
richement colorées que dans les vallées, les landes et les champs solitaires de ce vieux
pays breton.

Mais ce murmure léger <le la rivière n'était qu'une voix frêle, comme un gu:zouillement
d'oiseau qui, par moments, se perdait dans un grand bruit. Car la mer était là, à quel-
ques pas. On la voyait s'étendre, du l'entendait mugir.

Certes les, habitants du gentil cottage, ayant un pareil horizon, d'aussi éblouissantes
splendeurs devant les yeux, auraient bien eu le droit d'oublier, pour un moment,.
leurs occupations de, tous les jours, et de s'arrêter, regards ravis, fronts sou-
riants, à leur balcon ou devant leurs fenêtres. Et cependant il n'en était pas ainsi,.
car, bien que la petite habitation parût assez solitaire, il s'y faisait, ce beau matin de-
mai, des rangements, des mouvements, des va-et-vient, un bruit, qui accusaient une vive
impatience, accompagnant une grande activité.

Une petite servante, portant le gros jupon de laine bleue, le justaucorps à longs pans,
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le fichu blanc à volant empesé, et, par-dessua son bonnet blanc, le chapeau de feutre à
haute forme des paysannes galloises, achevait de frotter les meubles du, parlour, d'un
beau noyer verni tendu de serge aux couleurs vives, et rangeait sur le dressoir les tasses
de- porcelaine peinte et dorée, la théière, l'aiguière et le sucrier d'argent. Daps la cuisine
une autre fraiche et robuste fille, aux cheveux blonds épais, aux joues blanches et gras-
ses richement colorées, au parler un peu traînant des femmes de nos départements du
Nord, s'occupait le son côté de préparatifs plus solides; car, en surveillant avec soin un
pot écumant sur le feu, elle venait de dresser sur un plat-un superbe jambon d'York
couronnant de gelée transparente et tremblante sau masse de chair rose et blanche, et
s'apprêtait à larder un poulet gras posé sur la table, à côté d'une bourriché d'huîtres et
d'un tas de grosses laitues pommées.

Pourtant elle s'arrêta soudain, au moment d'embrocher sa victime, et s'essuya les mains
au coin de son tablier. De l'autre côté de la maison, où les fenêtres s'ouvraient sur le
parterre, une voix <le femme, tranquille et douce, mais à demi brisée, venait de l'appeler,
en répétant son nom :

- Jeanne ! Où êtes-vous, Jeanne ? disait-elle. Venez près de moi au salon,
Le salon où la grosse Flamande se rendit promptement, en abandonnant son poulet,

était une jolie pièce formant le coin de la maison,aux trois fenêtres très hautes, très
larges et cintrées, d'où la vue s'étendait sur la vallée et la rivière, sur les montagnes et sur
la mer. Une tenture claire et gaie, à fond crême semé de feuillage verts très légers et de
bouquets de roses, se drapait en rideaux, en flottantes portières, et recouvrait les murs
et l.e plafond. Les meubles, de bois blanc à filets d'or et de lampas blanc et rose, sem-
blaient être rangés au milieu d'un parterre, tant le cadre qui les entourait était riant,
doux et fleuri.

Au moment où la servante entra, presque sans bruit, posant timidement ses larges
pieds sur le tapis persan aux arabesques diaprées, Mme Habert, debout sur un tabouret,
devant une des fenêtres, où elle allait fixer un léger rideau de guipure, se retourna, l'ap-
pelant du geste et de la voix.

- Les clous sont posés très haut. ... Je ne puis parvenir à attacher ce rideau, dit-
elle. Mais vous en viendrez bien à bout ma bonne Jeanne. Vos bras sont plus longs
que les miens.

Jeanne ne répondit que par un sourire et un signe de tète. Puis, grimpant sur le ta-
bouret, dont sa dame était descendue, elle se mit activement à la besogne, tandis que la
mère de Louis, tranquille, mais visiblement fatiguée, attendait debout en silence, auprès
de l'une des fenêtres, tenant ses mains croisées pendantes devant elle, et étendant sou
regard calme sur l'horizon immense, sur le ciel et la mer.

Certes, les terribles douleurs de ces derniers mois d'épreuves, les angoisses insondables,
presque mortelles, auxquelles, comme par miracle, elle venait d'échapper, avaient laissé
sur le noble et beau visage de la mère de Louis, de cruelles, de profondes traces.

Mais il y avait pourtant, dans son regard calme, brillant et doux, que nulle ombre na
voilait maintenant, un éclat limpide et radieux, d'une sérénité sans pareille ; sur ses
lèvres fanées, un peu pâles encore, un demi-sourire ému, mais surtout tendre et confiant,
qui ne pouvait rayonner qu'en présence d'une grande joie tranquille, d'une délicieuse cer-
titude de bonheur sans trouble et sans fin.

Elle attendin ainsi quelque temps, par instants, suivant des yeux la grande fille aux
bras nus qui mettait tous ses soins, toute son attention, à faire consciencieusement sou.
ouvrage. Puis, quand tout fut achevé, quand les fins rideaux transparents se tendirent
devant les vitres par où le soleil jetait ses regards d'or dans le salon blanc et fleuri, Mme
Rabert promena, sur tout ce qui l'entourait, ses yeux calmes cù rayonnait sa satisfactiom
tranquille d'habile maîtresse de maison, avec son grand bonheur de mère,

-Ces chers enfants seront bien ici, murmura-t-elle, tandis que ses traits s'éclairaient
d'un bon et franc sourire. Oh ! que la vie leur soit douce, et que leur bonheur dùre !...
Ils l'ont si douloureusement, si longtemps attendu, et si bien mérité !

-Ah ! oui, certes, on peut le dire : Mme et M. Louis seront bien dans une inaison
pareille, au milieu d'un si beau pays.... Après ça, Monsieur le connait. déjà, ce pays, à
ce qu'il parait. Mais pour Madame, qui n'y est jamais venue, ça lui semblera bon de se
voir si bien installée.... Et puis, quand on se trouve comme ça, tous en famille, est-ce
qu'on peut avoir quoi que ce soit à regretter .

Mme Habert avait tressailli et subitement pàli à ces derniers mots de Jeanne. Elle
passa la main, avec un long soupir, sur son front d'un blanc d'ivoire sous les ruches de
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crêpe de son deuil. Puis, faisant un eff'ort pour raffermir sa voix, elle dit à la Fla-
mande :

-Maintenant, ma fille, retournez à la cuisine, et achevez promptement tous vos prépa-
ratifs. Seulement, ne mettez rien au four avant que je vous avertisse ...... Je ne sais.
trop si c'est à deux heures et demie qu'arrive le train de Londres. Mais la petite Nell,
qui est du village de Lannon, le saura bien. Et nous verrons alors quand il faudra son-
ger au rôti.

-Alors la mère de Louis, quittant le salon à son tour, alla rejoindre au parloir la
petite Galloise. Là, à l'aide de quelques mots d'anglais qui lui étaient restés des études
de sa jeunesse, elle parvint à s'assurer de ce qu'il lui importait de savoir. Le train de
Londres n'arrivait jamais avant deux heures et eaemie, et même trois heures moins un
quart bien souvent.... Jeanne n'avait donc point à se hâter pour se mettre à sa cui-
sine.

-Et maintenant, il est onze heures à peine...... Que le temps va me sembler long !·
pensa Mme Habert. Que pourrai je donc bien faire, tandis que Nell va achevei de pré-
parer la chambre de Louise, et descendre au jardin pour cueillir ses bouquets 1

Elle réfléchit un instant, puis releva soudain la tête, avec un sourire tendre et un.
regard joyeux.

-Ah ! voici.... Je sais maintenant, se dit-elle. Puisque j'ai deux grandes heures àý
moi, je vais écrire à la marquise-

Alors, s'assayant devant sa petite table à ouvrage, auprès de la fenêtre, elle ouvrit son,
buvard, approcha d'elle son encrier, et souriant parfois,mais plus souvent pleurant, laissa
s'envoler sa pensêe, parler son cour, et rapidement courir sa plume.

" Vous avez récemment encore, tant souffert de nqs peines, tant pleuré avec moi, chère
madame, écrivait-elle, qu'il m'est bien doux, je vous assure, de pouvoir vous faire aujour-
d'hui partager tout ce que Dieu, dans sa grâce infinie et sa bonté toute paternelle, veut
bien nous donner de consolation, d'espoir, de paix et de bonheur.

' Vous voudrez probablement savoir comment, depuis ces quelques mois que vous avez
quitté Lasson pour votre voyage d'Italie, se sont déliés peu à peu les fils de ce terrible
drame qui laissera, hélas! autour de nous, ses traces horribles et sanglantes jusqu'à la fin
de niotre vie, et qui a failli avoir encore un si épouvantable dénouement. Combien je
vous sais gré de l'intérêt presque maternel que vous avez témoigné à mon bien-aimé
Louis, de la bien sincère affection dont vous m'avez comblée dans cette sinistre épreuve !
Puissent, du moins, ma bien vive et entière gratitude, le constant souvenir que nous vous
gardons tous, et, au besoin, notre dévouement aussi, sans restrictions, sans bornes, vous
prouver combien nous vous aimons et nous pensons à vous !

" C'est de mes chers enfants que je vais vous parler d'abord, comme peut le faire natu-
rellement une tendre et heureuse mère. Mon bon Louis, après sa mise en liberté, à la
grande joie des habitants de Lasson et de ses nombreux amis, n'a pas tardé à entrer en
possession de l'héritage de ma pauvre Rose bien-aimée, de son malheureux oncle. Mais
vous comprenez comme moi que nous n'aurions pu nous résoudre à habiter cette maison,
autrefois tant aimée, où je me serais trouvée en présence de souvenirs déchirants, eveil-
lant des regrets mortels, où mon malheureux enfant aurait cru revoir sans cesse ce spec-
tacle de mort et d'indicible horreur. Mon fils a donc vendu la maison du pauvre Jérô-
me et tout le terrain qui l'entoure, à la ville de Vervieux, qui s'occupe d'y installer un
refuge pour ses vieillards.

" Il est alors revenu, pour quelques semaines, à ses usines de Penrhydd, où, fort heu-
reusement, son emploi lui avait été conservé par l'administration. Il s'est empressé de
louer, à deux milles de là,* dans la montagne, ce frais et joli cottage, qu'il a fait décorer
et meubler à la hâte, t'. je suis venue m'installer il y a près d'un mois, le surlendemain
du.mariage de ees deux chers enfants, et où je les attends aujourd'hui même, arrivant
de Londres par l'expres.

" M. Cauderan a accompagné Louise et Louis dans leur voyage de noces, à Paris et
en Bretagne. Il ne pouvait se résoudre a voir partir si vite cette- enfant tendre et char-
mante, cette fille adoree, qui a été la joie et l'espoir de sa vie, la douce et caressante
lumière de son foyer. Du reste, il est convenu que ce brave M. Cauderan passera la mer,
pour la première fois de sa vie, vers l'automne prochain, à l'époque des krandes chasses,
pour venir tirer-les chevreuils et les coqs de bruyère chez ses enfants aimés, dans les lan-
des et les forèts de cette be le turre galoise, de la baie de Burry aux pentes neigeuses
du Snoewdon.
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"Tel est le côté paisible et riant tableau, sur lequel, j'en suis certaine, vous aimerez à
arrêter longtemps, à reposer vos yeux, bonne madame et chère amie.... Mais cette si-
nistre histoire a eu ailleurs un dénouement que je ne puis vous laisser ignorer, à vous
qui avez suivi, avec tant d'intérêt et d'ardeur, toutes les péripéties du dràme. Et les jour-
naux, du reste, doivent vous l'avoir appris. Théophile Flamahut, ce hideux aventurier,
dont la monstrueuse influence a poussé le misérable Emile à la débauche, à la paresse, au
crime, a été condamné à la peine de mort, en cour d'assises. Cet horrible assassin de
ma pauvre Rose bien aimée, a subi son châtiment le 10 avril dernier, sur la petite place
des Carmes, à Lasson, à l'aube d'une journée froide et triste. Sa sour Iza, cette fille
sans honte et sans cœur, ne paraissant pas avoir participé directement au crime, a été
acquittée et mise en liberté. Elle a disparu aussitôt, et nul ne sait, depuis lors, ce qu'elle
est devenue.

" Ainsi, pour tous ces misérables, le châtiment suprême a commencé. La main divine
s'était étendue sur l'un, la justice humaine a frappé l'autre.... Mais mon Dieu, rien ne
peut me rendre mes deux pauvres morts tant aimés!

" Je sais bien ce que vous me répondriez si vous étiez près de moi "Ne désespérez
pas, ne pleurez plus, me diriez-vous, avec tout votre calme et toute votre douceur. Lais-
sez maintenant doimir le passé, dans son funèbre et noir sillon tout baigné de sang et de
larmes. Jouissez du présent, qui se lève commp ,une aurore, et attendez avec confiance
les bénédictions de l'avenir."

" Et certes, chère Madame, vous auriez bien raison. Mon bonheur, à cette heure, est
complet, profond, paisible. Pas une ombre ne vient voiler les jours prochains de l'avenir et
leurs tendres promesses, comme pas un nuage ne passe sur les hautes cimes qui m'envi-
ronnent, sur le ciel bleu immense qui ferme l'horizon, et sur la mer qui soulève là-bas, le
long des grèves, la crête d'argent de ses vagues.

"Et juste en ce moment, au milieu de ces grands espaces paisibles où l'âme s'apaise et
s'envole, de ces harmonies tranquilles et presque insaisissables de la ýrivière et de la mon-
tagne, de la mer et de la forêt, une voix lointaine, très douce, tout à coup vient de s'éle-
ver.. .. C'est celle de la cloche de la petite chapelle bâtie pour les familles catholiques
des usines-de Penrhydd, au sommet de notre montagne. Elle sonne l'Angélus de midi ;
elle envoie aux échos son signal de prière et de bénédiction, qu'en passant la brise m'ap-
porte. ... Que sa bénédiction soit pour tous ! Que sa prière s'étende sur tous les mondes !
Elle a versé !a consolation, la confiance et l'espoir à mon cour apaisé.. Et je veux y
joindre ma voix avant que son dernier accord s'éteigne. Vous ne m'en vmudrez pas
madame et chère amie, si c'est à cette heure à Dieu que j'envoie ma reconnaissance, si je
vous quitte pour le bénir."

Mme Habert, en achevant sa lettre, avait un beau sourire aux lèvres et des larmes
douces dans les yeux. Elle plia la feuille de papier, écrivit sur l'enveloppe le nom de la
marquise de Chevannes et son adresse à Rome. Puis elle sortit à son tour, pour donner
un coup d'oil aux gros bouquets de fête que la petite Nell faisait dans le jardin.

Ce fut là qu'elle s'arrêta, ses belles mains amaigries jointes pieusement devant elle,son
front couronné de cheveux blancs doucement incliné et doré d'un reflet de soleil. C'est
qu'elle envoyait à ses. chèrs morts son tendre et triste souvenir; à Dieu, qui l'avait con-
solée, sa bénédiction et sa prière, et sa plus ardente et joyeuse pensée à ses deux enfants
qui, à cette heure, de l'autre côté dela montagne, promptement se rapprochaient d'elle,
et qui, dans quelques instants, allaient venir à elle, sous les ombrages de leur jardin fleuri.

FIN

LA COMPAGNIE DES VINS DE BORDEAUX, (Bordeaux claret Co.) établie à Montréal en vue du
traite Français, offre les meilleurs vins à $3.00 et $4.00 par caisse de 12 grandes bouteilles, aussi bon eue n'in-
perte quels vins à $6.00 et S.00 vendus sur leurs étiquettes, adressez la Compagnie des vins de Bordeaux
(Bordeaux claret Co.) 3) Rue Hopital, Montréal.

Paraîtra dans les premiers jours de février le 14ème numéro de "l TA BONNE LITTE-
RATURE FRANÇAISE" ayant pour titre

Trahison vaineue par 1A our
Grand Roman sensationnel, par Jules Mary, l'auteur si populaire de : " La fée prin-

temps," " Vie brisée," " Cour de femme," " Blessée au ceur."
Le drame se passe sous la Révolution, l'épisode fourmille de situatioýs palpitantes et

du plus haut intérêt.
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XA VIER DE MONTEPIN
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*L'oeuvî'e nouvelle de Xavier de Montépin:
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