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Une Romancière Canadienne
LAURE CONAN

M",e Laure Conan est la première romancière «pie 
le ( lanada ait produite.

Que l’on ne s'étonne pas <|ue les femmes aient été 
si lentes, chez nous, à entrer dans les lettres, et <|ue 
leur apparition dans le royaume de I idéal ne date 
guère que d’une trentaine d'années, (l est, en effet, 
aux alentours de 1880 qu’a été _ s AngtH'ne d* 
Monlhrun; et ce roman, signé d'un nom féminin, 
marque une époque. Jusque-là, le beau sexe ne s’était 
pas avisé d’écrire pour le public, et mm seulement 
nous ne lui devions pas de roman, mais nous ne 
pouvions mettre à son avoir d^ production littéraire 
d'aucune sorte. La vie pour plusieurs avait du être 
assez romanesque cependant, et je m'imagine que les 
romans « vécus » n’ont pas fait défaut. L’on gardait 
pour soi les incidents plus ou moins dramatiques par 
lesquels l’on avait pu passer; l’on ne songeait pas à 
les transposer en art ou à s’évader dans la région des 
fictions pures pour en tirer ce qui s’appelle une 
œuvre. C’est Laure Conan qui a eu le mérite d’ouvrir 
la voie. Si son geste semblait un peu tardif, si l’on 
trouvait étrange qu'un pays qui a trois cents ans 
d existence ait attendu si longtemps avant d'avoir une
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femme écrivain, je ferais remarquer qu'au point rie 
vue littéraire nous ne sommes pas si vieux que cela, 
qu’en réalité notre littérature ne compte pas beaucoup 
plus d’un demi-siècle, qu’elle est donc encore toute 
jeune, déjà riche pourtant et pleine de promesses 
d’avenir.

A qui voudrait savoir comment il se fait que ce 
soit seulement au cours du siècle dernier que notre 
littérature ail vraiment pris naissance, je dirais : 
étudiez notre histoire, reportez-vous à nos temps pri
mitifs, voyez un peu les luttes que nos pères ont eu 
à soutenir simplement pour rester Français: et vous 
constaterez que ce n’est pas au milieu de la bataille, 
dans une résistance de tous les jours à l’envahisseur 
de la nationalité, quand les relations avec l’ancienne 
mère-patrie étaient interrompues, et qu’aucun secours 
ne leur venait plus de la France intellectuelle, non, 
ce n’est pas dans de pareilles conditions que nos 
ancêtres pouvaient songer beaucoup à cultiver les 
lettres. M iis ils faisaient mieux qu’écrire, ils faisaient 
et composaient l’histoire, ils amassaient des matériaux 
pour les écrivains futurs. Ft nous verrons tout à 
l’heure, par l’exemple meme de Laure Conan, quels 
trésors d’inspirations l’on peut puiser dans l’épopée 
de grandeur et d’héroïsme que nos aïeux ont signée 
de leur sang.

I. — Le roman iiKycholoi/itjiie Angéline de Montbrun.

Donc, le premier roman de notre première roman
cière est intitulé : Angéline de Montbrun. Nous sommes 
en pleine fiction, ce qui ne veut nullement signifier 
que l’auteur n'ait mêlé à la trame de son récit une 
bonne part de vérité humaine. Cela veut dire que les



personnages que l'on voit s'agiter ici sont des créations 
de son cerveau, et que les événements qui se dérou
lent procèdent de son imagination. Tant mieux si 
tout cela est calqué sur la réalité et si les caractères 
surtout sont à la ressc de la nature!

Le début nous transporte tout de suite à \ all iant, 
qui sera le centre de ce drame intime. L’on cher
cherait en vain le nom de N alrianl sur la carte géo
graphique de la province de Québec : il ne s’y trouve 
pas, et pour cause, dépendant à quelques indications 
précises- semées <;à et là, aux brèves inflations de 
paysages qui émaillent l’histoire, ce séjour de rêve 
serait situé dans le voisinage de la Malbaie, au bord 
du grand lieuve dont la voix profonde paraît tour à 
tour chanter ou gémir. Là vit, au milieu d’une 
nature qui a quelque chose de paradisiaque, dans une 
maison qui a tous les airs d’un palais, M. Charles de 
Montbrun, type du gentilhomme campagnard, frotté 
de lettres, chrétien de vieille roche, avec sa lillc Angé- 
line, une véritable fée ou plutôt une créature céleste.

Or, Maurice Darvillc vient d’arriver à Val riant 
pour y faire un séjour. Les Darvillc sont de vieux 
amis des Montbrun, et entre familles amies l’on se 
visite et l’on est les uns chez les autres tout comme 
chez soi. Ce qui a porté Maurice à accepter l’invi
tation des Montbrun. ce n’est pas le désir de trouver 
à Valriant le repos dans une solitude agreste, car ce 
jeune homme est parfaitement équilibré et n’a rien de 
nos modernes neurasthéniques. Un tout autre senti
ment le presse : il est curieux de revoir dans toute la 
grace de son épanouissement cette Angéline dont 
Mina Darville sa sœur lui a tant parlé. Et à peine 
l'a-t-il vue qu’il se passe en lui ce qui devait se 
passer : son âme était en effet trop bien préparée au
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coup de foudre pour ne pas le recevoir. Il devient 
follement amoureux, il ne sait plus ce qu'il fait, il 
est tout gauche, ne peut plus parler. Heureusement 
qu'il se reprend quand il chante, car il possède une 
voix magnifique, et qui émeut les libres les plus 
secrètes du cœur. Mais Angéline est bien trop ingénue 
pour se douter du bouleversement que sa présence 
met dans l'Ame de Maurice: elle le traite comme un 
ami d'enfance. La naïve ! ne commet-elle pas un jour 
l’imprudence de lui dire : « venez voir mon cygne! » 
(!ar « le jardin très vaste et très beau renferme un 
petit étang ombragé de noyers magnifiques », borde 
de mousses et de Heurs sauvages ; et sur les eaux de 
« ce lac en miniature » se berce mollement un cygne, 
joie et orgueil de l'enfant. Et là, tandis qu’Angéline 
est tout occupée « a jeter des miettes de pain à son 
oiseau et à lui faire mille agaceries dont il est impos
sible de peindre le charme et la grâce», Maurice perd 
complètement la tète, il se jette à ses pieds et lui 
dit à brûle-pourpoint : « Je vous aime ! » En enten
dant ce mot, la chère enfant reste stupéfaite et s'enfuit 
à la maison. Bien qu'un peu confus de sa déclaration 
intempestive, Maurice ne se tient pas pour battu. Il 
s'était d'ailleurs loyalement ouvert de son amour dans 
une lettre à M. de Montbrun. (le dernier l'attend 
pour en causer avec. lui. Le jeune homme profite de 
cet entretien pour lui dire qu'il a révélé à Angéline 
son sentiment et pour demander au père la main de 
sa lille. M. de Montbrun gronde Maurice de son 
indiscrétion. Mais tout finira par s'arranger : les fian- 
V»Üles auront lieu. Seulement, comme la jeune lille 
n'a que dix-huit ans, son père qui désire « qu'elle 
reste enfant aussi longtemps que possible », remet le 
mariage à ses vingt ans. Les deux longues années qui



le sépareiiI de la réalisation de son rêve, Maurice ira 
les passer it Paris pour y compléter ses études de 
droit et de lettres.

Toute cette première partie du roman est sous 
tonne de lettres; lettres de Maurice Darville à sa 
sœur Mina et réponses de celle-ci, lettres de Mina à 
Xngélinc et d Xngélinc à Mina, puis, ipiand il est 

décidé (|ue Maurice deviendra le gendre de M. de 
Monthrun, très belles et très dignes lettres de ce der
nier à son futur beau-lils, nobles réponses de Maurice, 
correspondance des deux liancés.

Le roman par lettres n'est nouveau, je crois, dans 
aucune littérature, en tout cas pas dans la nôtre assu
rément. Le roman un peu lourd, mais si brûlant, de 
M""’de Staël. Drl/Jiine, n'est (|u’une suite de lettres; 
et Lugène-Melchior de Yogiié a laissé en ce genre 
quelque chose <|ui est bien près d’etre un chef-d’œuvre, 
Jean d'Aijrfiw. Or, le roman par lettres est une forme 
d’art qui ne laisse pas de présenter de très réelles dilli- 
cullés. dominent donner à chacun des personnages 
qui sont censés écrire la vérité et la variété de ton 
désirables? dominent un même auteur peut-il se 
dédoublerai! point de faire parler chacun de ses héros 
dans la note commandée par son sexe, son age et sa 
position? Le grand risque de ce mode est que chaque 
lettre, pour être signée d'un nom différent, paraisse 
trop évidemment couler de la meme source, dar il 
faut une souplesse de talent plus qu’ordinaire pour 
s'identifier à chacun des correspondants et imprimer 
à leur stvle un tour et une allure propres. Je ne dirai 
pas que Laure Conan a tou jours passé au large de cet 
écueil, mais elle sen est généralement bien tirée. De 
tout le groupe d’épisloliersqui figurent ici, Mina l)ar- 
ville est celle qui envoie les plus jolies missives, les



plus dégagées de toute convention verbale, les plus 
spirituelles. Uni(|ue confidente de son frère, comme 
elle le taquine finement sur ses gaucheries, comme 
elle accueille avec tact ses épanchements, et aussi 
quelle pointe de scepticisme attendri dans la façon 
dont elle secoue l’espèce d'enivrement et d’extase dans 
laquelle il est béatement plongé. Avec un sens du 
réel cl du concret qui est bien féminin, elle veut le 
rappeler sur terre, et lui donne des conseils dont l'élé
vation, la sagacité, la portée pratique sont dignes d'un 
co'ur maternel. Mina Darvillc connaît le monde et 
les hommes : son expérience de la vie mondaine a 
fait d'elle, non pas, certes, une désabusée, — dans 
les romans de Laure (aman, nous n’avons jamais 
affaire qu’à des Ames qui restent fraîches, — mais 
une personne avertie. Quant aux lettres de Maurice, 
vraiment ce jeune homme a une nature très particu
lière, cl non seulement l’éducation de su sensibilité a 
été poussée très loin, non seulement il est parfait de déli
catesse et de bonnes manières, mais je crois qu'il n'a 
jamais eu son pareil ici-bas. Puisqu'il écrit si bien, puis
qu’il est en tout si exquis, si raffiné, je ne vois pas ce 
qu'ij va faire à Paris ni quelles leçons d'élégance il pourra 
aller prendre dans la Ville-Lumière. Au reste, puis
qu’il fait tant que d’y aller, je m’étonne que de là-bas 
il envoie à sa fiancée des lettres qui se ressentent si peu 
des impressions de son nouveau milieu. L'on a beau 
être amoureux fou, ne plus avoir d'yeux que pour son 
idole, Paris est une telle \ iIle, si prenante, d’un carac
tère tellement unique, qu’elle vous distrait malgré 
vous et vous imprègne d’un parfum d'idéalisme, lequel 
pour peu que l’on sache tenir une plume, s’exhalera 
dans la correspondance avec ceux qui vous sont le 
plus chers.



Toutefois, Angélinc de Montbrun est colle qui 
rédige les lettres les plus ternes : ses billets sont gen
tils, niuis oui je ne suis quoi de réservé, de compassé, 
et aussi de très superficiel. L’on comprend qu’en jeune 
fille extrêmement bien élevée, elle se tienne avec. Mau
rice sur une sorte de défensive. Mais avec Mina bar- 
ville!* Pourquoi avec lie intime amie, plus Agée 
qu'elle, éclairée et discrète, n'y va-t-elle pas
avec plus de rondeur et d'abandon!1 Mystère peut-être 
de pudeur angélique! Angélinc est une Heur qui 
s’ignore. Son Ame est enveloppée de langes célestes. 
Comme il arrive souvent, il faudra des événements tra
giques pour que sa personnalité se développe cl pour que 
la force et la profondeur de sa nature se manifestent.

Hélas! ces événements ne. vont pas tarder. Mais 
pourquoi donc le roman verse-t-il ici dans le mélo
drame!* Pour amener la seconde partie de son récit, 
l’auteur avait besoin d'imaginer des incidents drama
tiques, et ces incidents, il les a malheureusement 
choisis dans le domaine des laits divers. Lu effet, 
Maurice est à peine retour d’Lu rope que M. de Mont- 
brun meurt bêlement d'un accident de chasse. Vngé- 
line alors commence à dépérir: son chagrin lui cause 
de ** évanouissements. Un jour qu’elle se pro
mène seule dans les rues tortueuses de la Haute \ iIle 
de Québec, une de ses crises la prend, elle tombe, cl 
dans sa chute se ravage affreusement le visage, « telle
ment qu'il fallut en venir à une opération dont la 
pauvre enfant resta défigurée ». J’avoue que ces deux 
accidents, le genre de mort de M. de Monthrun et la 
chute de sa fille, ne me paraissent pas bien distingués.

Toujours est-il que c’est à partir de ce moment 
que le roman >a évoluer et se voiler jusqu’à la lin de 
deuil et de pleurs.
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Tant (juc le monde vivra, la beauté aéra généra
trice d'amour el de passion. (Jne l'on se rappelle le 
mol si profond de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, 
s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé. » Et je rapprocherais volontiers de cette 
meneille psychologique de notre grand penseur chré
tien ces vers subtils de Sullv-Prudbomme :

Partout scintillent les couleurs.
Mais d'où vient cette force en elles ?
Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les prunelles ..
Tous les corps offrent des contours,
Mais d’où vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours.
Petite ligne de la bouche?

Nous avons insinué tout il l'heure que le caractère 
de Maurice l)o ni Ile était au-dessus de l'humanité 
moyenne et presque en dehors de nos contingences. 
Mais \oiei qu'il y rentre par la façon dont il n'a pu 
s’empêcher d'aimer Angéline de Monthrun : cette 
créature de grâces et de vertus, cette forme céleste, 
sa « lleiir-des-champs », comme il l'appelait, il l'aimait 
sans doute pour ses qualités intérieures, son innocence 
absolue; oui, Maurice adorait Angéline à cause des 
rayon nances surnaturelles qui l'enveloppaient toute, 
mais il l’aimait encore, il l'aimait surtout à cause de 
sa beauté. N’allons pas lui en faire de reproches, car 
cela est très humain, c'est, j’allais dire, dans l’ordre 
des choses. Certes, il a trop de loyauté, il est aussi 
trop chrétien pour reprendre sa parole ; il désire 
garder sa foi à sa liancée, il veut continuer à l'aimer: 
mais il se fera, quoi qu'il en ait, un amour de raison, 
un amour qui se nuancera de pitié pour celle qui a 
perdu son éclat. Avec sa line intuition de femme.
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Angéline perçoit très vite cette transformation du 
sentiment dans le cœur de Maurice; et obéissant à 
une impulsion non moins naturelle <pic celle <|iii 
s est produite en lui, elle le délie de ses engagements, 
elle lui renvoie l'anneau des fiançailles et rompt 
entièrement avec lui. Et cela est aussi bien humain. 
Lu pauvre enfant ne peut accepter un amour mélangé 
de pitié, où la pitié l’emporterait sur l’amour. Puis
qu’elle n'a plus ces charmes éphémères qui exercent 
pourtant une si grande séduction sur le cœur des 
mortels, elle ne saurait se contenter d une affection 
platonique faite des cendres de l’amour, qui ne 
s’adresserait plus qu'à son être immatériel, qui 
n’aurait la chance de durer el d’etre vraie qu'à la 
condition que son fiancé pût oublier le rêve et l’ivresse 
que sa beauté première lui avait inspirés. Lt cela 
serait-il possible’.1 Non, Angéline a trop de clair
voyance pour imposer peut-être à Maurice une vie de 
sacrifices et de regrets, trop de fierté pour accepter 
sa pitié. D’un mot. d’un geste définitif, elle lui rend 
sa liberté comme elle reprend la sienne.

Pauvre fille! La voilà seule et sans espérance du 
coté de la terre. Seule, car même Mina Darville lui 
manque. Mina s’est faite religieuse ursuline. La vision 
qu’elle avait eue dans son sommeil et qu elle avait si 
bien racontée dans une lettre à Angéline, est devenue 
pour elle une réalité. « Il me sembla que j’étais dans 
la petite cour intérieure des Ursulines, quand tout à 
coup la fenêtre d’une cellule s’ouvrit, et je vis paraître 
une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier 
coup d’œil, sous le bandeau blanc et le voile noir, je 
reconnus cette brillante mondaine d’il y a deux cents 
ans, Madeleine de Kepentigny. Elle me regardait avec 
une tendre pitié, et de la main m’indiquait la petite



porte <iu monastère : mais je ne* pouvais avancer, une 
force terrible me retenait, ou plutôt mille liens m'at
tachaient n la terre. Elle s'en aperçut, et appuya son 
Iront lumineux surines mains jointes : alors, je sentis 
qu'on me détachait, mais quelle douleur j’en éprou
vais dans tout mon être. » Oui, ce rêve mystérieux 
s’est accompli. Derrière les grilles de son cloître, 
Mina priera pour son amie et l'emlnassera dans une 
étreinte divine. Mais ce qu’il faudrait à Angéline, ce 
serait sa présence réelle, et cela aussi n'est plus qu'un 
souvenir. Angéline est sans espérance. Kllc sait par 
avance comme le momie est dur et impitoyable aux 
disgraciées de la nature, à celles qui n’ont pas ou qui 
n ont plus ce qui s’appelle la beauté, chose fugitive 
que rien ne remplace dans le cirur des hommes, ni 
la fortune, ni même le génie, la heauté dont il ne 
faut pas s'étonner après tout qu elle joue un si grand 
rôle ici-bas, puisqu'elle est une c * l’essence
Incréée, un rellel errant de l'Iiilini.

Angéline de Monlhrun s'enferme dans Valrianl. 
le Valrianl «le sa jeunesse cl de ses rêves à jamais 
abolis. Valriant ! domine ce nom jure avec la vie qui 
va achever lentement de s'y éteindre, (le n'est plus 
désormais qu'un tombeau ouvert sur le ciel. Elle y 
lient son journal qui sera une longue plainte, tantôt 
résignée, tantôt amère : « N aimait-il donc en moi 
que ma beauté? écrira-t-elle un soir de juillet. Vli! ce 
cruel étonnement de l’Ame. Cela m’est resté au fond 
du cœur connue une soullronce aiguë, intolérable. 
Qu est-ce que le temps, qu'est-ce que la raison peut 
faire pour moi? ,1c suis une femme qui a besoin d’être 
aimée! » Vu bord du grand lleuve, dont les Ilots 
avaient bercé son heureuse enfance, elle mêlera ses 
> s à la vague éternellement murmurante. La5
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religion, les œuvres de charité, la compassion pour 
les pauvres et les déshérites de la terre, adouciront 
les meurtrissures de son Ame sans pouvoir jamais les 
guérir entièrement. I«c travail de la grAcc en elle 
sera assez puissant pour lui faire accepter cl bénir la 
volonté divine et comprendre tout le sens de la dou
leur. Ce <|ui est très beau précisément dans ces nota
tions intimes, c'est d'assister, à travers des révoltes, 
d inévitables sursauts de la nature en proie a un mar
tyre île tous les instants, à une sorte d'apaisement <|ui 
finit par triompher de tout. La grâce divine est la 
plus forte, et c'est elle ipii établit la pautre sacrifiée 
dans ce repos supéiieur ipii est la sainteté.

Angéline sera cependant fidèle à sa résolution de 
ne plus revoir Maurice. A diverses reprises, celui-ci 
essaiera de reprendre avec son amie du moins des 
relations de visites et de correspondance. Ses efforts se 
heurteront «à une indexible détermination. La lianeée 
d'autrefois s'est donnée à Dieu, à l’Époux mystique 
des \ ierges. Mlle n’a donc plus le droit de disposer 
de son eieur fondu dans I éternel amour. Maurice 
tient une dernière fois à Valriaot et fait supplier 
Angéline de le recevoir. El voici la lettre que celle-ci 
lui fait remettre et sur laquelle se termine ce roman 
de sourires et de tristesse : <« Maurice, pardonnez- 
nioi. Celte résolution «le ne pas vous recevoir, tous 
pouvez me la rendre encore plus difficile, encore plus 
douloureuse à tenir, vous ne la c" ez pas. Kt 
faut-il vous dire <|ue le ressentiment n’y est pour 
rien!1 U mon loyal, je n'ai rien, ahs«dument rien à 
vous pardonner. Pourquoi m atez-vous aimée? Pour
quoi ai-je tant assombri votre jeunesse? Diles-moi, 
si cet enchantement de l’amour se fiU continué, que 
serions-nous detenus? Comment aurions-nous pu
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nous résigner h mourir? Mois le prestige s'est vile 
dissipé, et nous savons maintenant que lu vie est une 
douleur. Non. si le Dieu de toute bonté m'a lait 
passer par île si cruelles sou lira nees, ce n'est pas 
pour que je me reprenne aux joies et aux alleetions 
de ce monde. Maurice, c’est Dieu qui a tout conduit, 
c’est sa volonté qui nous sépare. Non, le rêve en
chanté ne saurait se reprendre. Kl pourtant, que la 
vie avec tous me serait douce encore. Malgré le 
trouble de mon cœur, ce m'est une joie profonde que 
vous soyez venu. Le sentiment que vous me conser
vez. pour moi, c'est une Hour qui embaume les 
ruines, c'csi un écho attendrissant du passé. Il en est 
qui n’arrivent au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là 
n'ont pas le droit de se plaindre. Adieu, mon intime
ment cher, adieu. Ai-je besoin de vous dire que rien 
sur la terre ne nous satisfera jamais? Ah! soyez-en 
sur. en consacrant l’union des époux, le sang du 
Clhrisl ne leur assure pas l'immortalité de l’amour, 
et, quoi qu'on fasse, la résignation reste toujours la 
grande difficulté, comme elle est le grand devoir. Sans 
doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers. 
Oui le sait mieux que moi? Mais. Maurice, pas de 
lâcheS faiblesses. Kpargm z-nioi celte suprême douleur : 
que je ne rougisse jamais de xous avoir aimé! »

J’ai tenu à citer cette page, d'abord parce qu'elle 
est belle, ensuite parce qu'elle peint bien l'état d ame 
d’Vngéline pendant ces années de réclusion volon
taire et qu’elle donne la note dominante de tout le 
journal où la pauvre enfant a fixé ses impressions.

Il est temps que nous résumions toute notre pen
sée au sujet de ce roman, et que nous fassions comme 
la synthèse des réflexions que son analyse nous a 
inspirées.



Au point de vue de la structure, ou, si l'on veut, 
de l’architecture, l’œuvre n’est pas îles mieux conçues. 
Il me semble qu’elle manque d’une certaine unité de 
caractère : les lignes n'en ont pas cette harmonie qui 
caractérise les réalisations du grand art. C.cla com
mence en effet par un échange de lettres entre dix ers 
personnages: puis il y a * *s pages de récit où 
tous ces acteurs disparaissent de la scène presque en 
meme temps par une voie ou par une autre; et entin 
Xngélinc de Monlhrtin se dresse de toute sa taille 
pour occuper seule la dernière partie. Son image 
douloureuse envahit et domine tout le reste de l'his
toire. .le sais, elle est l’héroïne de cette fiction, et il 
laut bien qu elle passe avant tous les autres, il faut 
que sa ligure ressorte parmi tous ces événements en 
un relief très accusé, et qu'en lin de compte elle se 
détache presque uniquement sur le fond mouvant de 
lu destinée. C'est elle qui est en cause, et elle est 
d ailleurs une jeune fille fort intéressante. Mais ne 
xoit-oii pas qu'il y a ici trois genres réunis en un 
seul, alignés sous la même rubrique — la correspon
dance, le simple récit, le journal intime —et que ces 
trois genres scindent le roman en parties un peu trop 
tranchées? Il y a en architecture un six le que I on 
appelle composite et qui consiste à mêler plus ou 
moins heureusement les ordres classiques. Angélinc 
de Monthrim est de facture composite, avec cette dif
férence que Ica manières, au lieu d’être ici mêlées, 
sont superposées l'une it l'autre, ce qui produit un 
effet non pas tant de diversité que de brisement. 
L'œuvre eût gagné à être tout lettres, ou tout récit, ou 
tout journal; ou encore ces modalités eussent pu être 
habilement fondues en l'unité, adoptées tour à tour et en 
parties à peu près égales. Tandis qu elles se présentent
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successivement, quelles sc remplacent l'une l'autre et 
man|iienl trois phases trop distinctes d'allure. La pre
mière est de beaucoup la plus variée par cet entre
croisement de personnages et celte transmission 
mutuelle de leurs idées et de leurs impressions. Quant 
au court récit, il a t|iieh|ue chose de heurté, de pré
cipité. Kt l’on se dit ipic ce n'était pas la peine d'in
troduire sur la scène tant de sympathiques acteurs pour 
les congédier d'un coup de si preste façon, en quelques 
lignes. Pour ce qui est du journal d'Vngélinc, il est 
beau, sans doute, il est sublime, mais engendre à lu 
longue une sorte de monotonie. Kl dirai-je que l'on 
s'étonne un peu que cette « lleur-dcs-champs » qui 
nous était apparue insouciante et gaie, naïvement 
impulsive, pas portée du tout à l'analyse, à la dissec
tion de l'ûmc, se révèle subitement la plus subtile des 
psychologues, la plus pensive des créatures, capable 
de démêler toutes les complications du sentiment, 
touchant d'une main sûre les fibres les plus secrètes 
pour en décrire l’étal, pour en rendre les vibrations 
inquiètes. Il est vrai, elle a vieilli, surtout elle a souf
fert. et su soull'rancc n’est pas de celles qui guérissent. 
Or, rien ne creuse une ûme comme la douleur, quand 
elle ire l’anéantit pas. Que l'on se rappelle le vers du

Kl nul ne sc connaît, tant qu'il n'a pas souffert.

Kl Angéline a été aussi très bien élevée, son 
instruction littéraire li a rien laisse a désirer, su for
mation religieuse a été parfaite. Kl cependant, tout 
cela dûment admis, j’ose soutenir qu elle se dévoile à 
nous comme une femme dont l'évolution intérieure a 
eu quelque chose île prodigieusement rapide. Nous 
n'étions pus sullisumment préparés par ses antécédents



à In voir déployer ce raflinemenl dan» les sensations, 
non plus qu’étaler une érudition qui nous renverse 
par son étendue. Lu liihle, les Saints Pères, les grands 
poètes, les plus célèbres auteurs sont cités dans son 
journal, dette jeune lille a donc lu extraordinairement. 
d'est d'ailleurs le défaut — si défaut il y a — de 
presque tous les personnages de ce roman de parler 
comme de gros livres. V chaque instant, ils ont >ur 
les lèvres ou au bout de la plume des extraits des 
auteurs les plus divers. \ tel point que l’on reste 
confondu devant tant de science. Sûrement sommes- 
nous en présence d êtres tout à fait supérieurs. Et 
encore que l'auteur ail voulu donner pour cadre à sa 
lielion la province de Québec, je puis difficilement 
me persuader que l'on rencontre chez nous des figures 
tellement transcendantes, lit probablement qu’aillcurs 
elles sont aussi rares. Et je me dis que leur seule 
patrie est l’imagination, la sphère de l'idéal, le monde 
tie rêve très pur et volontiers su- humain que l’auteur 
se plaît à habiter. Ce ne sont pas tant les incidents 
qui ont ici un caractère à part et connue élhéré que 
la qualité d'émotion, le retentissement que ces inci
dents provoquent dans l'esprit et le cœur des person
nages qui y sont représentés.

La façon dont les paysages sont traités ne contri
bue pas peu à nous donner l’impression que le théâtre 
où se passent toutes ces scènes est loin de nous, peut- 
être irréel, en tout cas en dehors de l’atmosphère 
canadienne. Notre nature si particulière n’y est pas 
décrite en des termes suHisaminent évocateurs de sa 
véritable physionomie. Il n’y a pas là ce parfum de 
terroir qui attache une œuvre au sol d’où elle a germé 
et qui indique une filiation nettement régionaliste. 
Laure Conan, comme d'ordinaire toutes les femmes.



s'entend mieux aux analyses de sentiments qu à bros
ser des tableaux purement pittoresques.

( >n le voit, la critique ne renonce pas facilement 
à découvrir les lacunes des œuvres littéraires et à les 
signaler avec franchise. Elle se doit également à elle- 
même d'en reconnaître les mérites et la vileur, quand, 
ainsi que dans Vngélinc de Montbrun. ces mérites 
sont incontestables, et cette valeur s'impose. Les 
faiblesses de ce roman sont amplement rachetées par 
l'élévation des caractères qui y sont dessinés, la 
noblesse constante des pensées, une forme de style 
qui prouve I écrivain de race.

L'on chercherait en vain une unie, je 11e dis pas 
vile, mais simplement moyenne, parmi tous ces per
sonnages : tous ont une grandeur qui les apparente 
aux héros cornéliens. Si, dans la première partie 
surtout, la nature de l'action, par je ne sais quoi 
d'éthéré, de vaporeux, de trop continûment idéal, ne 
donne pas complètement l'illusion de la vie, les deux 
principaux protagonistes de ce drame se montreront 
très humains dans leur façon d'être a liée lés par l'acci
dent qui va dénouer leur amour. Très humains, — ce 
qui ne sigmlic certes pas qu'ils vont déchoir de la 
liante*sphère uii ils s étaient accoutumés à respirer. 
( iar, pour Xngéline, c'est unn délicatesse peut-être 
exeessitc qui la porte à renoncer au bonheur rêvé et 
à retirer sa main blanche et line de celle de son 
fiancé. Et il y a. dans toute sa conduite à partir de 
ce moment, dans ses réflexions comme dans sa 
manière de faire, trace d'une influence littéraire évi
dente. Le pathétique chef-d’œuvre de Xavier de 
Maistre, te Ltyreux de ta Cité d'Aoste, s’évoque 
tu al gré nous devant l'altitude de la pauvre enfant. 
L'isolement absolu où elle se retire pour cacher sa lai-
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deur nous rappidlc de trop près l'histoire de ce banni. 
Mais la raison profonde de son inébranlable renon
cement à tous ses projets de bonheur, c'est ailleurs 
«pi"il faut la chercher. L’accident survenu n'est <|ue 
le moyen «pie Dieu a pris pour faire échapper celle 
créature angélique à une de ces unions dont la plus 
parfaite en apparence ne donne que l'ombre du 
bonheur, un bonheur précaire en tout cas, et qui, si 
réel qu on le suppose, n'est pas à I abri de la sépa
ration liliale et de la mort. L’amant des âmes voulait 
cueillir pour lui seul cette Heur de beauté et l'appeler 
ii scs éternelles fiançailles. Kl s'il nous semble «pi il 
la fait passer par «les sentiers bien apres, ceux-là 
seuls «pu ne soupçonnent rien aux m\stères divins 
resteront à penser «pie. dans son malheur, Angélinc 
n'a pas reçu d'inctl'ahlcs compensations.

Quant à Maurice Darville, il est irai «pi il n'a pu 
s empêcher d'abord d'incliner vers la pitié en >osant 
se llétrir si site et si brutalement l'image exquise 
«huit le charme extérieur l'avait trop séduit : mais il 
se ressaisira, il voudra oublier qu'il s’était épris d'un 
éclat trompeur et toujours passager, il demeurera 
tiilèle à celle qui, pour lui, est toujours la liancée, d 
recherchera su main, non pas certes pour les richesses 
qu’cllc lui apporterait, mais parce qu il avait donné à 
Xngéline su loi et son c«vur et «ju’il n'est pas de ceux 

«pii se reprennent jamais, et qu'à défaut de beauté, 
l'orpheline «le Valriant a tous les trésors «le l'esprit. 
I«‘s vertus «|ui divinisent, (le ne sera pas sa faute si 
l'union qu’il espère n u pas lieu. Dieu seul en est 
responsable, et Dieu a le droit de choisir où il lui 
plaît ses épouses mystiques et de revendiquer pour sa 
couche ces anges à forme humaine «pii touchent un 
instant notre terre



[/s pensées que les personnages éclinngent sont 
l'exact reflet de leur mentalité. Ces êtres extrêmement 
cultivés ne vivent que d idéalisme, et leurs conver
sations se ressentent abondamment des ailleurs qu'ils 
sont habitués à fréquenter. Leur piété, leur esprit de 
foi sont tels que parfois le roman tourne au li\re de 
méditation. Mais, dans un temps où les caractères 
sont si abaissés, où le matérialisme cl le mercanti
lisme envahissent tous les domaines, il fait bon 
rencontrer des héros de rêve, dont l'existence est un 
témoignage rendu à l'antique idéal et dont le mou
vement et les idées nous tirent de nos entours et 
nous emportent sur les cimes. Dans un * où
l’esprit chrétien anime de moins en moins la société, 
c'était une belle action que d'évoquer ainsi des per
sonnes du meilleur monde, unissant à une 
culture intellectuelle et à toutes les élégances humaines 
la connaissance approfondie de la religion et la pra
tique intégrale des vertus évangéliques.

Kl le style d Vngélinc de Montbrun révèle l’écri- 
vain-né. Personne ne définira jamais de façon adé
quate ce que c'est que le style. L'art d écrire est plus 
mystérieux encore que tous les autres arts, et il leur 
est bien supérieur. Ecrire, ce n'est pas seulement 
savoir sa syntaxe ni posséder un vocabulaire très 
nourri. Oh! c'est bien autre chose encore, qui se sent, 
mais qui ne s'exprime pas. Comment, par quel arti
fice, par quel miracle, avec les mots qui sont à l'usage 
de tous, une matière commune, produire ces ell'ets 
particuliers, ces arrangements de vocables, ces rende
ments de sons, enlin. tout ce qui est compris dans le 
terme de style — non, cela ne sera jamais expliqué. 
Et comme la pensée est un mystère, le style en est un 
autre, ou plutôt le style n’est que le reflet du mystère
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de la pensée, l'expression du verbe intérieur. Et l'on 
ne devient pas écrivain. ( )n l est en naissant, ou l'on 
ne le sera jamais, (l est la nature qui distribue ce don 
divin. Ceux qui ne l'ont pas reçu avec le jour, pour
ront, à force d'étude, détenir de parfaits et exacts 
grammairiens, apprendre tous les mots d’une langue 
et toutes les règles qui président à la correction de 
son parler, mais ils ne sauront jamais ce qui s'appelle 
écrire, c'est-à-dire modeler les vocables courants, 
selon une forme personnelle, leur mettre l empreinte 
créatrice.

Or. Laure Connu est un écrivain de race. Sans 
doute, dans son roman de début, elle nous paraît 
comme encore enlisée dans ses lectures, sa person
nalité n’est pas libérée des influences littéraires qui 
ont contribué à sa formation. La réaction que ces 
influences ont exercée sur sa pensée et sur sa ma
nière de dire est visible à travers toute la trame de 
eet ouvrage: on la reconnaît, non pas seulement aux 
copieuses citations dont il est émaillé, mais encore à 
des analogies de situations et à des ressemblances de 
ton avec tels chefs-d'œuvre de la littérature française. 
El cependant, l'auteur d'Angéline de Monlbrun pos
sède le don d écrire, elle manie cet art avec la souplesse 
et l'originalité et cet ensemble de qualités absolument 
indéfinissables qui constituent le style. Laure (lonan 
est notre première femme-écrivain, la première en 
date et la première par la supériorité du talent. Son 
premier roman lui a valu, chez nous et à l'étranger, 
un llcuroii de gloire. Suivons-la maintenant dans de 
nom elles œuvres.
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pu sur nous srs desseins, dont le premier doit être 
quo nous soyons semeurs d'idéalisme et de vérité, el 
velu ii travers tous les Ages et tous les milieux!1 Nuire 
histoire demeure inexplicuhle si nous n'y faisons In 
part «lu merveilleux divin le plus authen " . Kl
puisque Dieu a taut fail qu'intervenir à travers les 
personnages «pii portaient dans leurs lianes l'avenir 
de notre nationalité, étnit-ee done pour que nous 
eussions sim ' une vocation quelconque ou pour 
que le souille supérieur dont il nous avail animés 
s'éteignit, se fondit un ' " « les ambiances étran
gères ou hostiles? < hii. nos origines furent très belles: 
elles ont tout le charme des légendes durées. Kréchelle 
a dit de Jacques (laitier :

Kl i|iiiiiiiI il un pmiMiil i|iu- suit ri* mhi iilnilr,
Kn grande main dum l'mnlm) orientai! I» tuile.

Oh! que cela est vrai, non pas seulement à 
I égard du découvreur de notre Canada, mais à l'égard 
de Champlain, de Maisonneuve, de Laval, de Marie 
de I Incarnation, de Marguerite Mourgeoys, de Jeanne 
Mance, de tant de héros et de tant de saints! La 
main divine a présidé à notre éclosion et orienté 
notre évolution dans le sens de la lumière el de la 
grandeur morale.

fju'unc personne comme Laure Conan ait été fasci
née par la séduction de nos grands ancêtres, cela est 
tout naturel. Aussi notre romancière n’ira plus désor
mais chercher la beauté dans la région du rêve: elle 
préférera la cueillir toute faite dans nos annules, 
évoquer, à I aide des vieilles relations poudreuses, des 
événements ou des images supérieurs à toute fiction. 
C’est dire qu elle va inaugurer une nouvelle manière 
de laquelle elle ne sortira plus, et où son talent évo-
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fit ii Nviiilly, est trop naïvement combinée ii l'effet 
•s grandes ligures liistoriipies, 1rs 

(iurilifir, Clmmplain. ItrélMcuf, Lallemanl, voire l.i 
mère Arn»ml. I» laineuse abbesse dr Poii-
Itoyal. I/artifice est encore trop évident, le procédé 
selon Inpirl ces personnage# entrent tour ii tour sur 
le lliéiUre » «piehpie chose <lc maladroit. Kl la seconde 
partie déroule do l'histoire pure. I.r roman d'amour 
éhauché dans toute* les scènes du coinmencemenl, 
entre (îisèle Meliand et llharlcs (iarnicr. se dénoue 
dans un récit d apostolat et de martvre emprunté ii 
nos chroniipies. Kl tandis «pie (îisèle Méliand seinhle 
«l'ahord être la ligure centrale, ( Ilia ries (iarnicr 
occupe tout le rcsl«* «lu roman. Kl 1 intérêt se partage 
non pas seulement entre « «•> «huix noms, mais entre 
beaucoup d'autres. Kl l'unité «!<• I «ouvre en souffre. 
Kl. pour tout dire d'un mot, l’on arrive à la lin un 
peu las et haletant. car la narration a «les longueurs, 
cl se. charge en cours de route «le «loeumenls «pii 
alourdissent sa marche. Xvec «les uualilés moins hril 
lantcs. un accent personnel moins pénétrant <pi \ntjr- 
linf df‘ \lnnlltriin, .1 / (Hùirrr rl à l'K/irmrr offre avec 
ec dernier d«*s analogies de IWture si frappantes «pi il 
«ni parait être le décahpic. Kl <-'est dommage, étant 
donné «pie l'armature, l’ordonnance généraled' [in/Minr 
(A* Mnnlhnin sont loin d'être harmonieuses, et «pi il > 
a dans ce roman une diversité «le t«m et d'allure «pii 
l'ail <|ue I «ouvre mampie d'ensemhle et «le «-«diésion. 
Xvec d’autres éléments comme Tond, l'auteur procède 
donc ici conformément à sa première manière, «pii 
péchait par la composition. Kl nous avons d ailleurs 
l'impression «pi'il est comme pris entre le rêve et la 
réalité, je veux signiiier (pu* ce «pi'il y a de vrai dans 
son récit se sépare trop de la fiction, n’est pas assimilé
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ni fondu habilement dans la trame . In fantaisie et 
I histoire sortent du moule où l'artiste les a jetées 
sans s'être intimement mélangées l'une à l'autre, et 
sans que, de leurs propriétés respectives, jaillisse une 
substance nouvelle, une et indivise.

Mais laissons le temps et les silencieuses médita
tions mûrir l’esprit de Laure Conan. A l'tH'Juvrc et à 
ïfl preuve est de i8qi. Dix ans se passeront au bout 
«lesquels notre romancière atteimlra à la perfection 
<l«* son talent et à la maîtrise de son art a % oc L'Oublié. 
L'Oublié n'est pas seulement le meilleur écrit de 
Laure Conan, mais sans doute lu plus jolie chose «le 
notre jeune républiipie des lettres. Kn France meme 
il ferait bonne ligure et occuperai! un rang honorable 
au milieu «le l'intensive production «•onlemporaine. 
L'Académie l a d'ailleurs distingué et lui a décerné 
I une «le scs «•ouronnes d'immortelles. Itécompense 
tout à fait méritée,

L'Oub'ié est une idylle «pii a une auteur hihlii|uc. 
Ouand je le relisais attentivement l'autre soir, ma 
pensée se reportait «‘oninie malgré moi au livre de 
Hulh ou «I'Esther ou à tel autre des petits poèmes 
divins. Lt si l'on allait trouver «pie j’exagère et «pie 
je m'enthousiasme un peu fort pour prendre ainsi 
mon point «le comparais«ui si haut et en «piehpie 
sorte «lans l'éternel. alors je consentirais it baisser 
d'un ton et même de plusieurs, <*t je nie conten
terais de dire «pie L'Oublié est presque le frère 
spirituel «le Colette liandoche. Sans «pic l'auteur l’ail 
voulu ou cherché, comme par une sorte d'inconscience, 
ou plutôt par la vertu intrinsèque «lu sujet qui s'était 
imposé à son esprit, la règle classùpie ties trois unités 
est ici observée avec une rigueur parfaite : unité de 
temps, «le lieu et d'action. En sorte que le drame est



concentré dans un cadre bien «lélini et <|u'il *e déroule 
à travers des péripéties directes cl précises, presque 
toujours admirables d'observation et de vérité hu
maines. Ilien de lâché ni de llottant dans le tissu. Le 
récit court et vole droit au dénouement, ponctué de 
notations lines et en général si justes. ('Inique touche 
est d une élégance dépouillée, (^uil s agisse de peindre 
la nature ou d'exprimer un état d ame, la phrase est 
presque également heureuse.

J'ai parlé « d inconscience ».
Est-ce que les plus belles «euxres littéraires ne 

sont pas un peu le fruit d une éclosion spontanée.1 

Oh! je l'admets, «‘elle éclosion suppose de longs 
antécédents consacrés au culte «le l'idéal. Elle n’est 
jamais produite par une puissance aveugle «ni bar
bare. Mais il semble que, dans la carrière des véri
tables écrivains, à un moment ou à un autre, après 
que leurs facultés ont été exercées et assouplies dans 
la prali«|ue des formes d'art les plus diverses, un 
bouillonnemiuit intérieur, une sorte d effervescence a 
lieu, où hiule leur science du métier, toute leur habi
leté manuelle, tous les secrets perdus au cours «le 
leurs patientes recherches, dans la tension constante 
de toute leur vie vers la Iteauté, tout cela se combine 
selon des lois inconnues, et que de leur cerveau 
émane, comme à leur insu, une création «pii a tous 
les caractères de la spontanéité, toute la fraîcheur des 
choses primitives : création où il > a cependant un 
art d'autant plus achevé «ju'il ressort moins, création 
libre et vierge, résultante naturelle de forces mysté
rieuses «pii échappent à l'analyse. Je me plais à penser 
que L'Oublié est né d'un pareil jaillissement, dans 
une de ces heures augustes et fécondes où I inspira
tion porte l'artiste jusque sur les frontières du divin.
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Non** soniiiMH hii rnnnnen<*rment de ve «pii devait 
être M«»ntré«l. Ville Marie «*st à sun Iwireau. Ville- 
Mario! C'est le nom «pie Maisonneuve avail donné ii 
sa petite oolonio. Ml |>oim|iiui no lo lui a-l-on pas 
laissé!1 (’.olio appellation oomenuil si liien à une Tonda 
lion tloiil I ordro était venu du viol! Mil autant ipio les 
rapports <les grandes Amos aver Tliitini peuvent être 
étal il is liistoriipieuieiit. il est prouvé «pie la Vierge 
avait inspiré le projet «!«• Condor là-lias, au sein d'une 
Ile Imrliare, au ctvur «le la t'orél primitive, une ville 
<« «pii «levait «Mro eoninio un rempart pour la Nouvelle* 
Mrauee ». Ce dessein était si liardi. si opposé à tous 
les «'aïeuls «l<‘ la prudoneo liiimoino, «pie perstuine ne 
IciVl ronv«. ou «*n tout «'as n’eiVt osé l’entreprendre, 
sans une révélation venue do si liant et «pii on garni 
tissait lo succès lilial.

C ost lo soir. « berruTc la montagne. lo s«d«*il 
eoueliant lam.ail ses derniers Toux. I ne splendeur 
eullammée llottait sur l'll<* royale encore presque toute 
rouverte «le liroussailles ou «!«• grands hois. » be 
Maisonneuve s'entretient avec son secrétaire Claude 
de llrigene. Delimit «levant la Ccnélre «lu fort. «< il 
regartle l«*s petits champs «les colons et leurs maisons 
humides et Trustes. Ces nids de stddals, si chétiCs 
devant la majesté des solitiuh's, avaient à ses veux 
une grandeur, une h«Muté sacrée ». Ma cloche «lu fort 
retentit tout à coup, signalant l'apparition d'un canot 
sur les eaux «pii se teignaient «le rose. «< Me g< us vei
lleur saisit sa longue-vue. Apres un examen rapide, 
il dit joyeusement : M'échange «pie j'ai Tait proposer 
est accepté. Ce sont «les Iroquois, et il x a une télé 
blonde dan» le canot. Ce doit être cette pauvre petite 
Mllv VIoven «pii imus arrive. » En effet, c'était elle.

Mlisaheth Moyen, jeune française charmante, avait



été enlevée par les terribles Indiciis après avoir « vu 
massacrer ses pu rents et tout ce «jii'cllo possédait dis- 
paraltrc dons les flaninics ». Mais la Providence 
veillait sur celle ingénue, la Providence par le minis - 
1ère de Lambert ( '.hisse. ( 'dusse est un héros taillé à 
l anliipic. qui s’est consacré à la religion et à la pairie 
double idéal ipii ne l’ait «pi'uii il scs yeux II a confu
sément renoncé à tout avenir terrestre et ne rêve «pie 
d'une chose : donner sa vie pour le bien «le la colonie 

. (let homme si simplement brave, cl «pii 
n'aspire «ju’au dévoilement désintéressé, s’est emparé 
dernièrement «I un «dief Iroipiois. Oh! cela ne s'est pas 
l'ail tout seul. Dans la lutte, il avait failli être scalpé. 
« I ne bandelette de toile souillée de latdies roiissatres, 
encore cidlée sur le Iront «b* Lambert ( ilossc, ii la 
naissance de sa forte «dievelurr, attestait «pie le danger 
avait été bien grand. » Maisonneuve avail donc 
envoyé des émissaires chargés «le proposer à la tribu 
la délivrance «lu prisonnier en «'change d'Llisa belli. 
(Vest une ivdemption. Ll Lambert (Ilossc en a été 
l'instrument. La joie est grande au fort i« l’arrivée «le 
la jeune captive. Son sauveur est lit. Le gouverneur 
l«* lui présente. ( lorn me Klisahclh est presque morte de 
fatigue cl «ht faim, l’on décide «le l'envoyer immédia
tement à l lmpilal. où M"*' Mance lui donnera tous les 
soins; et c'est ( ilossc «pie Maisonneuve charge de l'y 
conduire. Ils parlent tous deux dans le soir. « Sur le 
lleuve une banile violette fermait d«*jà I horizon, mais 
une faillie clarté llotlait déjà sur la montagne. Du fort 
à I Impilal. il n y avait guère que huit arpents. Le 
major donnait la main à la jeune fille et man liait 
silencieux, attentif. Des rumeurs vagues, profondes, 
d’à près et sauvages senteurs leur arrivaient <l«t la forêt. 
Llisabelh ne sentait plus sa lassitude. II lui semblait
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<|ue I herbe l'aurait portée. » Son eu*ur vient de s'ou
vrir à un sentiment plus tendre que lu simple grati
tude. Mlle aime déjà Lambert. Dans relie Ame de 
jeune lillr délicate et pure éelot sans tarder la lleur 
d’amour. .

La voici donc entre les mains d'une suinte, 
M,k‘ Mance. Kt les attentions que eelle-ei lui prodigue 
maternellement sont décrites avec un grand charme 
de naturel. L'enfant se remet vite et devient à son 
tour garde-malade. Mais la pensée de son libérateur 
ne la quitte pas : c’est plus qu un souvenir reconnais
sant qu'elle lui donne. « (iliaque soir, une fois dans 
sa petite chambre, à genoux à côté de son lit, elle 
prolongeait sa prière. Xvec des instances extrêmes, 
elle suppliait la Vierge de garder celui qui s'exposait 
pour le salut de tous; et ce n'étuil qu "après l'avoir 
mille et mille fois remis entre les mains tendres et 
puissantes de Marie qu elle parvenait à s’endormir. » 
domine cela est finement dit! Kt comme la progression 
de l'amour dans le cœur nuïl et Irais d Élisabeth est 
analysée dans ces pages avec vérité. L’observation 
psychologique est d'une parfaite justesse et se traduit 
par des expressions réellement belles. « Ali ! l'automne 
pouvait assombrir le ciel, dépouiller la forêt cl empor
ter les feuilles avec de longs gémissements, que lui 
importait! Mlle avait en elle ce qui peut tout colorer, 
tout adoucir, tout enchanter. »

Cependant, M. de Maisonneuve s’était résidu à 
passer en France. Avant de s'embarquer, il a un long 
entretien avec Lambert, qu'il a nommé commandant 
de N il le-Ma rie en son absence. Il lui dit entre autres 
choses : « .le m'étonne toujours que vous ne vouliez 
pas que je vous fusse bâtir une maison... c'est bien le 
moins que nous vous devions. » « Lue maison L



reprend le major, que ferais-je d'une maison? Je m'y 
ennuierais tout seul. » « Mais pourquoi > reslericz- 
vou» seul? demanda Maisonneuve avec une insistance 
affectueuse. — Un éclair de jeunesse brilla dans les 
beaux yeux du major. Aux alentours, le soleil riait 
dans les sillons dépouillés, les grillons chantaient sous 
le chaume llétri, et de chaque toit une colonne de 
fumée montait. »

Ce passage me rappelle les vers célèbres :

Ali ! min mu 1rs oiieaui vhaiiliiiviil nu l'uinl des Imi»!
Cuininr l'eau ra russe il ilmiri-mriit lr rit âge !

(l’est \ ictor Hugo qui a écrit cela. Et sans l'avoir 
voulu, sans aucun souci d’imitation, par la seule vertu 
d’un récit où tout est pris sur le vif et rfon, Laure 
( lonan a trouvé une formule qui égale en beauté l'ex
clamation du grand poète. Kl tandis que chez Victor 
Hugo cet accent de lyrisme éclôt à l’occasion d’une 
vulgaire aventure d'amour, chez notre romancière il 
accompagne la floraison d'un sentiment idéalement 
pur dans l'âme d'un héros.

Lambert (llosse répond à Maisonneuve : « Je suis 
venu ici pour combattre et pour mourir. Exposerais - 
je aussi facilement ma vie si j'axais une famille ? Je 
veux passer sur terre sans laisser de trace... (Juand 
je m'en irai, je veux disparaître tout entier... oublié 
de tous... excepté d'Ll le, ajouta-t-il, tendant la main 
vers l'image de la vierge flottant dans les plis du 
drapeau. »

Maisonneuve parti, Lambert vu souxenl, en sa 
qualité de lieutenant-gouverneur de Ville - Marie, 
visiter l'hôpital pour « causer avec les blessés »; il y 
rencontre nécessairement la jeune Elisabeth et cède 
de plus en plus à la grâce qui émane de cette enfant.



I ii jour «pi'il s’y est rendu sur invitation spéciale, 
pour voir un lro«|u«ds dangereusement malade et 
dont on croit <|u'il se convertira peut-être à II foi 
chrétienne par les exhortations du commandant un 
incident a lieu «pii va linir de loucher le cœur «le 
Lambert : non seulement h; harhare lie se laisse pas 
convaincre par les paroles du héros, mais encore, 
profitant d’un moment où celui-ci ne fait pas atten- 
tion. il teille «le I assassiner d'un coup de couteau. 
Heureusement «pi'Klisaheth veillait. « Agitée d'une 
incpiiéluih* <|u elle trouvait folle, elle avait suivi les 
mouvements du sauvage. Prompte comme la pensée, 
elle s'élança et détourna le coup ». Mlle s'était blessée 
en saisissant l'arme meurtrière, blessure <pù lui est 
délicieuse, d’autant plus quelle a pour ell'ct « d'en- 
llammcr Lambert jusqu'au transport... I,a faillie 
main <|ui s’était levée pour le défendre l'avait asservi.»
II se décide donc à aller trouver M11" Mance pour lui 
avouer tout bonnement «pi'il veut épouser Klisabeth. 
« Et voulez-vous transmettre ma demande à M11, Moyen!1 

— |)e tout mon cœur, répondit M11'" Mance. — Mais 
il faudra lui dire que jamais je ne quitterai Montréal, 
.le 11e le pourrais sans me mépriser moi-même. Et je 
li ai d autre bien qu'un fief en huis debout. En m'ac
ceptant pour mari, c’est donc une vie de privations, 
d’alarmes et de périls <|uc M11' Moyen acceptera... » 
Le mariage fut fixé au mois d'août. A peine arrivé 
de France, « Maisonneuve avait fait faire une trouée 
dans le fief en finis debout, seule fortune du major. 
Dans la clairière, des ouvriers lui hAtissaient une 
maison... Si l'amour est le bien suprême. jamais 
fiancée plus riche que M,lv Moyen ne marcha à l'au
tel.. » — Les époux mènent une vie très douce. 
Mais bientôt le souci, I inquiétude envahissent l'Ame de



Lambert Closse. (jar la colonie est sans cesse menacée. 
« \ la pensée qu'il lui landrail un jour quitter celte 
adorable enfanl pour courir au feu, une angoisse 
inconnue lui traversait le cœur comme une lance. » 
Quant à Klisabelli, elle était sans crainte, sans appré- 
bension : « elle était trop jeune encore pour ressentir 
l'angoisse du bonltcur », — et c'est là une pensée fine 
et profonde.

Or. les événements se déroulent. La colonie va 
être attaquée. Son anéantissement a été décrété dans 
les conseils des anciens. Le» barbares s'apprêtent à 
exterminer par le 1er cl par le leu tout ce qu’il y a de 
français dans le pays. I )éjà leurs hordes s'avancent. 
C’est alors que Daulac et ses seize compagnons s'of
frent d'aller à la rencontre de l'ennemi. L'on connaît 
ce fait d'armes, parfaitement authentique, le plus 
sublime épisode de notre histoire, et comment le 
sacrifice de ces jeunes gens fut le salut de la patrie. 
Mais Lambert est tout triste. S'il n'avait pas femme 
et enfant, il se joindrait à cette phalange héroïque. 
Son Ame est prise entre deux amours, l'amour de la 
patrie et lanmur de la famille. Il souffre. Il est en 
proie à un véritable tourment moral. \e pas se 
dévouer pour la colonie, quand il était consacré 
pour la x ie à son service, ne serait-ce pas une IAcheté? 
Lt d'autre part, en courant à un danger certain, il \a 
briser deux existences infiniment chères. Quel parti 
choisir? Mais le héros estime que rien, aucun lien, 
l'iït-il le plus fort et le plus doux, aucun amour ne 
saurait le dispenser du vœu qu'il a fait à la patrie. 
C’est à la ” se doit avant tout. Il n’aspire
qu'à une chose, la défendre au prix de son sang. Sa 
place était marquée pourtant parmi les hommes 
généreux qui sont allés s’opposer à la marche de
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l'ennemi. Ils ont péri, c’est vrai, mais leur courage a 
sauve la colonie; ils lui ont lait un rempart de leurs 
corps. Les barbares ont rebrousse chemin devant 
tant d"héroïsme. Daulae et ses seize compagnon sont 
eu la gloire du martyre, pendant que Closse était 
tranquille à son loyer. Ah ! non. son serment dure 
toujours, sa vocation première et essentielle demande 
qu il sacrifie à un idéal plus élevé l’amour de la 
lamillc...

Aussi bien, ce sacrifice ne va pas tarder. Le tocsin 
lugubre appelle aux armes, Car les sauvages tentent 
l’assaut du moulin. Lambert Closse répond le premier 
à l'appel... « Et il ne devait jamais revenir. A la télé 
d une vingtaine de colons, il avait d’abord mis 
l'ennemi en fuite. Mais les Iroquois étaient revenus 
plusieurs fois à la charge, et une balle avait atteint le 
héros en plein Iront. » Lambert Closse meurt pour 
Dieu et pour ses frères, — « c'était la fin qu’il 
souhaitait ». Au loyer où Elisabeth veille anxieuse 
auprès d'un berceau. « le deuil entre pour jamais ».

Je crains de n avoir donné qu’une faible idée des 
beautés semées dans cet ouvrage. Notre analyse aura 
du moins montré que ce roman est bien composé, 
bien agencé. C’est une œuvre à base d histoire, mais 
l’auteur maîtrise avec beaucoup d’art le fond réel et le 
mêle habilement à la fiction, en sorte que ces deux 
éléments s unissent et constituent un ensc ’ fort 
harmonieux. A travers des événements dont plusieurs 
sont imaginés, les personnages conservent une attitude 
conforme à celle que leur prêtent nos annales. Kien 
dans leur mentalité ni dans leur langage qui n’aille 
au delà de ce qu'ils ont vraiment pensé. Les petits 
tableaux que l’auteur esquisse de la vie que l’on 
menait à Ville-Marie peuvent paraître empreints d'un
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idvalisme exagéré. Et cependant les mémoires authen
tiques sont là pour nous prouver qu’ils ne forcent pas 
l'histoire, qu'ils ne sont que l’exact reflet de l'exis
tence héroïque et chrétienne des colons qui ont fondé 
Montréal.

L’on pourrait sans doute relever des fautes de 
détail dans L'Oublié. Xinsi, l'amour éclôt peut-être un 
peu vite dans le cu-ur d'Elisabeth Moyen. Ce roman 
s'appelle L'Oublié, et c’est la ligure de Lambert Closse 
que l’auteur a voulu tirer de l’ombre et en quelque 
sorte ressusciter; et certes il y a réussi. Mais peut- 
être que la charmante physionomie d'Elisabeth est 
trop continuellement au premier plan avec lui et 
distrait notre attention qui devait surtout se concen
trer sur ce héros. Il y a aussi de l'invraisemblance 
dans la scène qui se passe à l'hôpital, alors que 
l’Iroquois mourant tente d'assassiner Lambert. Cela 
est un peu naïvement imaginé pour le besoin de 
l'intrigue. C'est là un des accidents mélodran nés 
pour lesquels notre romancière a un faible. Et enfin, 
l'analyse de l'état d’âme de Closse, partagé entre 
l'amour du foyer et le dévouement à la colonie, ne 
semble pus assez fouillée. Le héros est un primitif 
qui ne rulline pas avec ses sentiments Mais I on 
aimerait tout de même qu il s'ouvrit davantage à sa 
femme de ce qu'il croit être son devoir, qu'il préparât 
plus délicatement celle-ci au sacrifice qu'il va lui 
imposer. Car l'on prévoit le dévouement. La vie 
d'Elisabeth va être brisée. Et Closse ne s’* Mc pas 
asscy de hausser peu à peu sa jeune épouse au niveau 
de son propre héroïsme. Il marche d'ailleurs à la 
mort en désespéré; il regrette de n’avoir pas suivi au 
Long-Snull Daulac et ses compagnons, et c’est 
comme pour se punir lui même de ce qu il estime
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avoir été une faiblesse qu il court à la défense du 
Moulin. Il a trop l'air de chercher la balle <|ui fera do 
lui à son tour un martyr de lu patrie.

Mais ces taches légères sont comme perdues dans
la trame générale d’un roman qui comptera parmi les
plus belles productions de notre littérature et qui 
consacre la gloire de M""' Laure Conan.

La gloire! Qui sait si pour elle, comme pour 
tant d’autres femmes de talent ou de génie, la gloire, 
selon le mot de M""1 de Staël, n’est pas « le deuil 
éclatant du bonheur »!>

1*1*. Cil MX. — 1:1984-7 H.




