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LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

CHRONIQUE ÉTRANGÈRE

Le voyage que le président va faire en Russic le mois prochain a le don d'irriter
vivement les socialistes. Nous n'en sommes pas surpris. Les socialistes frarçais obéis-
sent passivement au mot d'ordre des socialistes allemands. Or, les Allemands sont in-
quiets, à juste titre, de l'alliance franco-russe ; ils cherchent par tous les moyens à la
détruire, et mettent à profit, dans ce but, la complicité coupable des socialistes français.
N'avons -nous pas vu dans les divers congrès socialistes internationaux, les délégués fran-
çais voter, sur la proposition des délégués allemands, des protestations énergiques con-
tre l'alliance de la France avec la Russie ?

Naturellement les socialistes sont venus, à P'occasion des crédits demandés par le
gouvernement pour le voyage présidentiel, renouveler à la tribune leur protestation ridi-
cule. Ils l'ont fait en des termes qui ont été vivement relevés par M. Brisson. Le,
président de la chambre a rappelé que la France avait été heureuse et fière de la visite
du tzar, et que le président de la République allait rendre une visite de courtoisie et de
politesse, et que sur tout l'ensemble du territoire tous nos concitoyens protesteraient
contre les paroles. des orateurs socialistes. Rien n'est plus vrai. Si l'on excepte les
énergumènes révolutionnaires, tous les Français, sans distinction.de parti, approuvent le
voyage du président et se rejouissent d'avoir vu la chambre voter les crédits à une im-
posante majorité.

Cependant, même aprèsle vote des c-édits, les socialistés ne désarment pas. La Petite
République revient à la charge. Elle reproche au président d'aller en Russie seul, sans se
faire accompagner par le' président de la chambre et le président du sénat. M. Faure
devrait se souvenir, dit-elle, " qu'il n'est qu'une pièce décorative dans le mobilier cQnsti-
tutionnel ; qu'il n'est pas grand'chose sans l'assistance de ses ministres et des deux as-
semblées, et que c'est par pure déférence qu'on a pris l'habitude d'appeler chefs d'Etat
les divers présidents de République. " Le journal socialiste conclut en accusant M.
Faure de jouer au monarque. Et il intitule son article- " Président, ou monarque ? "

La réponse est facile. Non 1 M Faure n'est pas un monarque. Mais il repré-
sente la France au même titre que le ferait un souverain. C'est un chef d'Etat élu ; il
n'en est pas moins chef d'Etat. Cette " pièce décorative du mobilier constitutionnel, "
a des attributions fort importantes que lui confère-la constitution. L'artice 3 de la cons-
titution qui énumère les attributions du président dit: "Il préside aux solennités nationa-
les.-Les envoyés- et les ambassadeurs des puissances étrangères sont accrédités auprès
de lui." Ce texte est formel. Il indique bien nettement que le président de la République
a seul qualité pour représenter la.nation.

Les fonctions du président dë'la chambre et du président du sénat sont d'un ordre
tout différent. M. Brisson et M. Loubet sont chargés, pour la durée de la session, de
diriger les travaux de la chambre et du sénat et sont élus séparément par chacune de ces
assemblées ; le président de la République est élu par l'assemblée nationale. Il est donc
plus encore que les présidents de la chambre et du senat, l'élu de la représentation natio-
nale et le représentant de la République.

Les critiques malveillantes des journaux socialistes à propos du prochain voyage en
Russie du president Faure, inspirent au Rappd, journ4 radical, les réflexions que
voici:

Il est parfaitement ridicule de dire qu'en allant en Russie rendre au tsar la visite
que celui-ci a faite à la France, le président de la République fait acte de monarque et
joue lui-même au tsar.

Il en serait ainsi dans le cas où le président partirait pour la Russie sans mandat
spécial du gouvernement et des chambres; mais, dans ce cas, le parlement pourrait le
remplacer avant même qu'il ait mis le pied sur la terre russe.

Il n'en est rien quand son voyage est couvert par la responsabilité d'un ministère
et, à plus forte raison, quand il est sanctionné par un vote du parlement.

Dans ce dernier cas, le seul qui soit entièrement 'légal, c'est- L. France elle-même
incarnée dans son président, qui rend visite à la Russie.



4 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

On ne saurait mieux dire.
Il ne parait pas, dailleurs, que persônne, ni en France, ni en Russie, ait attaçhé

une sérieuse importance aux articles des feuilles socialistes. Les journaux russes s'oc-
cupent de la prochaine visite du président de la République française, mais c'est pour
prédire à M. Félix Faure un accueil des plus enthousiastes. La population Russe, ordi-
nairement peu prodigue d'acclamation et très sobre en matière de décoration des rues,
se départira de sa réserve le jour où M. Faure arrivera à Saint-Pétersbourg. Déjà l'on
s'occupe de la décoration des rues. Quatre wagons de marchandises remplis exclusive-
ment de drapeaux français commandés par des propriétaires d'immeubles pétersbour-
geois ont été expédiés de Varsovie dans la capitale. La préfecture de police prépare
pour les illluminations un nouveau système d'étoiles aux couleurs tricolores françaises.

Une dépêche de Saint-Petersbourg au fournal dit qu'on se montre assez surpris de
ce que M. Félix Faure ait réduit à trois jours le laps de temps qu'il compte consacrer à
la Russie. On fait observer à ce sujet que le tzar est resté plus longtemps en France,
et l'on conserve l'espoir dans les hautes sphères de retenir le président pour lui faire vi-
siter la vieille capitale. Moscou a envoyé des délégations à Saint-Pétersbourg dans ce
sens.

D'après le correspondant du Soleil à Saint-Pétersbourg, si comme tout le fait sup-
poser, M. Faure débarque à Peterhof, le premier régiment qui sera appelé à former sa
garde d'honneur sera, rapprochement bizarre, celui que commande le prince Louis Bona-
parte. Le fils de Jérôme-Napoléon sera donc, selon toute vraisemblance, un des pre-
miers officiers présentés au président dé la Républiqqe.

Le même correspondant se demande si M. Faure ira à Moscou '"Nous le souhai-
tons ardemment, dit-il. Le Moscovite est plus chaleureux, plus démonstratif que le
Pétersbourgeois. C'est à Moscou que serait le " clou " de la fête. C'est là qu'on en-
tendrait la voix de la vraie Russie, et le tonnerre d'acclamations poussées au Kremlin
retentirait jusqu'en France. Espérons que le président se rendra à Moscou 1"

* *

Nous avons annoncé, il y a quelque temps, qu'une conférence était réunie à Paris
pour délimiter les sphères d'influence entre les possessions françaises et allemandes du
Togoland et du Dahomey. L'entente s'est faite entre les commissaires français et les
commissaires allemands au sujet de cette délimitation. Une dépêche de Paris annonce
que M. Hanotaux, ministres des affaires étrangères, et M. de Munster, ambassadeur
d'Allemagne, ont procédé. à l'échange des ratifications de la convention récemment
signée.

Cette convention, comme nous Pavons dit, a pour but de départager les rivalités
des deux puissances qui, concurremment avec l'Angleterre, se sont livrées, depuis 1893,
à une véritable course au clocher dans la boucle du Niger.

Avec l'Angleterre, il a été convenu par la convention du 15 janvier 1896 qu'une
commission négocierait un accord à ce sujet. Les commissaires avaient été désignés de
part et d'autre, mais les pourparlers furent vite rompus pas suite de l'intransigeance bri-
tannique.

En février dernier, des incidents s'étant produits, à Bafilo et à Kiriki, entre des offi-
ciers allemands et des explorateurs français, des discussions s'étant élevées sur la date
et sur la valeur des traités concurremment conclus, les deux gouvernements décidèrent,
au mois d'avril dernier, de procéder à des négociations diplomatiques pour déterminer
la sphère d'influence de la France et de l'Allemagne.

Déjà, en 1895, pareilles négociations devaient s'ouvrir. On dut y renoncer, les
moyens d'informations étant, de part et d'autre, insuffisants aux points de vue géogra-
phique et politique. .

Cette fois, les pourparlers ont abouti. Après la délimitation faite antérieurement
des possessions françaises et allemandes du côté du Cameroun, il n'existe plus de com-
pétitions africaines entre Paris et Berlin.

Il n'en est pas de même entre la France et l'Allemagne d'un coté et l'Angleterre de
l'autre. Car les deux premiers pays protestent également contre les prétentions britan-
niques dans la vallée du Niger. Il faudra, un jour ou l'autre, arriver à trancher la ques-
tion. Si les Anglais sont maître de l'embouchure du Niger, les Frantais sont les pro-
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priétaires incontestés d'une granle partie du territoire compiis dans la boucle formée
par ce leuve. Il prend sa source en pays français. Le sommet de sa courbe à Tom-
bouctou, point terminus du chemin de fer en construction, dont Kayes est la tête de.
ligne jusqu'à Say, le Niger est un'fleuve exclusivement français. C'est un fait dont les
Anglais seront bientôt forcés de tenir compte.

DIEU LE SAURA
:o:

C'était par un beau sdir de mai, et les mille voix de la nature en éveil s'unissaient
en chour pour redire dans un concert mélancolique, la grandeur du Dieu Créateur de
l'univers.

L'immense forêt balançait majestueusement sa cime élevée au gré du doux zéphyr
qui soufflait de la plaine. Seul sur la lisière du bois mouvant s'élevait superbe, sans
fléchir son front audacieux, un énorme chêne séculaire qui avait bravé si souvent la
fureur des vents.

Sous son feuillage sombre, s'était abritée une colombe timide chantant dans son
divin langage les diverses phases de son amour. Dans la verte prairie où l'herbe on-
doyait sous le souffle parfumé de la brise, deux tendres enfants folâtraient en poussant
des cris de joie qui venaient se mêler aux autres bruits pour s'élever unanimes vers le
trône de Celui qui prête une oreille attentive aux prières de ses enfants.

Dans le caprice de leurs jeux enfantins ils s'étaient insensiblement rapprochés de
l'arbre gigantesque au pied duquel la petite sœur voulait répandre les fleurs dont ses
petits bras étaient chargés.

" Viens t'asseoir ici, dit. ellte à son petit frère d'une voix pure comme l'onde, et nous
tresserons avec nos roses une belle couronne pour maman," et le petit frère joyeux,
collant ses lèvres sur le front de son aînée, partit en courant au-devant d'elle ; mais par-
venu sous les branches touffues qui produisaient l'ombre au loin, il s'arrêta soudain et
demeura immobile, regardant à ses pieds.

Tout à coup comme s'il eût eu peur, il recula de quelques pas et revint vers sa
jeune sour en courant à toute vitesse.

-Qu'as-tu ? dit-elle effrayée.
-Il y a un homme couché auprès du gros arbre, répondit-il d'une voix mal assurée.
-Allons-y voir, dit-elle sans hésiter, puis le prenant par la main elle l'entraîna ra-

pidement.
Arrivés à l'arbre, ils aperçurent un vieillard à la barbe blanche, qui reposait paisi-

blement sous le feuillage ombragé.
A son visage pâle et décharné, à ses vêtements usés en maints endroits, -on recon-

naissait un pauvre tel que Dieu en envoie sur la terre pour nous remettre en image le
sentiment de notre nudité et de notre faiblesse extrême.

Comme il parlait à Tâme ce tableau frappant de la nature dénuée de tout, ou l'être
sans demeure, sans patrie, abandonné de tous, vient demander aux arbres de la forêt, la
fraîcheur bienfaisante qui remet le corps des fatigues.d'une longue marche.

Malgré la souffrance poignante qui se lisait sur ses joues amaigries, un sourire doux
mais triste errait sur ses lèvres desséchées.

Peut-être entrevoyait-il dans un avenir heureux que lui montrait un rêve séduisant
les joies et les richesses que lui refusait la terre.

La tendre soeur émue jusqu'aux larmes devant cette scène muette mais si touchante,
tira une pièce de monnaie de sa poche et la plaça discrètement dans celle du vieillard
qui souriait aux anges dans les bras du sommeil.

Le petit garçon s'approcha avec précipitation en allongeant le bras pour l'éveiller
et lavertir de cette aumône, mais devinant son intention sa sSur l'arrêta en disant:

-On ne réveille pas un pauvre à qui l'on donne.
-Mais qui donc va l'avertir que tu lui as donné de l'argent.
-Personne, dit-elle de sa voix douce en sôuriant . ce langage naif,-Dieu le saura,
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Avant de se retirer les deux ehfants semèrent ,des fleurs autour du vieillard qui
continuait à sourire dans son sommeil, puis ils s'éloignèrent en silence.

.J. H. DAIGNAULT,
St-Félix, Manitoba.

MARIAxGE IMPOSE!

De tout temps, dans la famille, on avait toujours tremblé devant le père Tourat;
taillé en hercule, autoritaire, et ayant eu la chance d'amasser, jeune encore, une grosse
fortune, il avait su à merveille se faire valoir auprès des siens.

-Hein ! je vous demande un peu: qu'est ce que vous feriez si je n'étais pas là ?
C'était sa phrase habituelle, quand il venait en aide à quelque parent dlans le besoin;

et, à force de lui entendre dire les mêmes mots, on avait fini par le croire sur parole.
-C'est vrai I qu'est-ce que nous ferions si Tourat n'était pas là?
Sa femme, excellente personne, mais d'une intelligence moyenne, et qu'il avait éprou-

sée sans un sou vaillant, s'était tout de suite inclinée-soit naïveté, soit reconnaissance-
devant la supériorité de son mari; et, dans le ménage, un mot, un signe même du chef
de la communauté, suffisait à faire la pluie et le beau temps.

Avec les années, l'autorité de Tourat s'était encore accrue naturellement, et Mme
Tourat,-la mère Jeannie, comme on l'appelait maintenant dans le pays,-fût plutôt
morte de peur que d'entrer, je ne dis pas en lutte, mais simplement en discussion avec
son seigneur et maître; aussi, son premier soin avait-il été de transmettre à son fils, le
jeune Philippe, des sentiments identiques à l'égard du père.

-Non ! non ! Philippe, ne fais pas cela: ton père Le serait pas content et il te cla-
querait, tu sais!

-Philippe, si tu n'es pas sage, je le raconterai à ton père qui te mettra dans le
cabinet noir 1

On pense si, élevé à pareille école-,Philippe avait tardé à considérer son père com-
me une sorte de terrible Croquemitaine 1

-Oh ! maman, je. t'en supplie 1 tu ne diras pas à papa, dis 1...
"Tu ne diras pas à papa, dis !", depuis sa plus' tendre enfance jusqu'à l'heure de

ses vingt ans sonrés, ç'avait été là le refrain de Philippe.
"Tu ne diras pas à papa, dis 1" pour un gâteau mangé sans permission, une mau-

vaise note au collège, une bataille avec un camarade, un habit déchiré ou autre pecca-
dille...

"Tu ne diras pas à papa, dis 1", pour quelque dette illicite, quelque.équipée irréflé-
chie ou quelque autre aventure de jeune homme...

Et Jeannie, mère trop faible, trouvant toujours dans son cœur mille excuses pour
les fautes de son fils, et craignant pour lui la sévérité paternelle, promettait régulière-
ment de ne rien divulguer.

II.

-Tu ne diras pas à papa, dis !
Ce jour-là, en adressant à sa mère sa prière halituelle, Philippe avait l'air si triste

que Jeannie, sans même'exiger au préalable la confee:ion nécessaire, fit tout de suite la
promesse demandée.

-Non, mon chéri, je ne lui dirai pas... Mais que s'est-il passé, donc P... Ton re-
gard est si couloureux 1 ton visage est si pâle I...

Et Philippe, alors, se mit à genoux et blottit sa tète contre les jupes de sa mère.,
-Mon chéri I... mon chéri !... Tu as de la peine... Raconte-moi...
Philippe raconta.
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En parcourant la campagne comme il faisait tous les jours, il avait rencontré, la se-
maine d'avant, une jeune fille dont la physionomie lui avait paru charmante. Bien en-
tendu, il ne lui avait pas adressé la parole. D'une part, sa timidité naturelle l'en aurait
empeché, et, d'autre part, cette jeune fille, mise à la façon des dames de la ville, était
accompagnée par une personne âgée, sa mère, ou quelque gouvernarite. Tout d'abord,
il n'avai pas attaché d'importance à cette rencontre. Pourtant, le lendemain, soit sym-
pathie inconsciente, soit pur hasard, ,il avait dirigé sa promenade du même côté.
Coïncidence bizarre : la jeune fille avait encore passé devant lui. Elle était seule, cette
fois. Alors, feignant de s'être égaré, il s'était hasardé à demander son chemin... et
on avait causé. Il avait pu savoir qui elle était.

Et, interrompant tout-à-coup son récit :
-Oh ! maman, si tu pouvais soupçonner I... Quelle grâce 1 quel charme ! quelle

distinction.
-Après 1 après 1... fit Jeannie.
-Après, maman P... Eh bien ! nous nous sommes revus tous les jours... C'est la

fille du nouveau fermier de Saint-Remy... Je ne lui ai rien dit, tu penses bien... et je ne
suis pour elle que le monsieur qui passe... et qui n'a pas d'idée en tête... Mais je sens
bien que le bonheur est là... Et si je n'épouse pas Gertrude, je serai malheureux toute
ma vie 1...

--Est-ce possible, mon cher enfant ?... Mais as-tu bien réfléchi? La fille d'un
fermier L..

- Mais elle sort de pension, maman... Je. t'assure I... Son éducation est très
soignée ! Si tu savais L. Elle cite des vers 1...

-Je ne dis pas... Encore si ce fermier était riche... Mais il n'y a pas de fermiers
riches aux environs... Je n'en connais pas, tout au moins.

-Mais ce n'est pas aux environs... C'est ïcin d'ici... A près de vingt kilomètres...
Et, d'ailleurs, comment peux-tu te montrer exigeante pour la fortune... toi... toi que
papa a épousée sans dot?

-Mais justement ' s'il m'a épousée sans dot, il exigera que la femme de son fils en
ait une grosse.

-Tu plaideras ma cause.
-Mon pauvre enfant, vis-à-vis de ton père que veux-tu que je fasse ?
-C'est vrai 1
Et en prononçant ce " C'est vrai 1 ", Philippe laissa tomber ses bras, en signe de

désespoir.
-Ah ! vois-tu, maman, c'est pour soulager mon coeur que je te raconte tout cela !...

Mais je sens bien que papa ne consentira jamais... Et voilà pourquoi je suis si malheu-
reux 1...

Et le pauvre garçon éclata en sanglots.
Sa mère le regardait tristement.
Il se redressa, pourtant, au bout d'un instant.
-Eh bien ! non, je ne me laisserai pas faire comme un enfant !... Je suis maître de

mes sentiments, après tout !... Je lutterai! Je défendrai mon bonheur ! Et tu m aideras,
n'est-ce pas, maman?

Jeannie hésita une seconde, puis se raidissant à son tour:
-Oui... oui... je te le promets !... Je ne veux pas que tu sois malheureux I... Et s'il

faut aller jusqu'à contredire ton père, invoquer même l'égalité de nos droits à ton égard...
Mais chut 1... chut 1... le voilà!

On aurait dit que la force armée entrait dans la n4aison ; la mère et le fils devinrent
blêmes.

Tourat pénétra dans la pièce ; il avait la mine souriante des jours de bonnes
affaires.

-Bonjour, la mère ! fit-il à sa femme.
Et, se tournant vers son fils:
-Ah ! te voilà, toi, garnement !... Pas fâché de te voir, justement !... J'avais à te

parler.
-Ah !
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-Oui, mon bonhomme... Et c'est même de toi que je me suis occupé aujourd'hui...
Aussi, pendant que nous sommes réunis là tous les trois, nous allons causer, si tu veux
bien.

Il s'assit, et fit signe à sa femme et à son fils de s'asseoi: à leur tour.
-De quoi s'agit-il, papa?
-T.u vas le savoir... Attends un peu... Quelle impatience!
Philippe jeta un regard en dessous à sa mère, qui répondit par un signe de

connivence.
Ils avaient tous deux le pressentiment que l'entretien allait précisément tourner vers

le sujet qu'ils appelaient et appréheridaient tout à la fois.
Tourat commença:
-Tu as vingt ans sonnés, mon bon ami.
-Oui, papa.
-Jusqu'à présent, je t'ai laissé tranquille, vivre à ta guise. en te donnant à peu près

l'argent qu'il te fallait pour tes plaisirs, et sans vouloir assombrir ton esprit en te par-
lant de questions sérieuses... Mais tout a une fin... Je ne suis pas i-nmortel, et, avant
de partir, mon devoir est de songer à t'établir... Au moins, en-présidant moi-même à ton
mariage, serais-je sûr que tu ne feras pas de bêtises... Tu as la chance d'avoir un père
intelligent et de bon ,onseil ; il faut en profiter.

-Mais, papa, je ne veux pas me marier encore...
-Tu ne ?... Comment as-tu dis ça? Tu te. figures sans doute que tu pa.rIes à ta

mère qui n'a jamais su avoir d'autorité sur toi ?... Mais moi, ce n'est pas la mênie chose,
tu sais i...

-Voyons, mon ami...
C'était la pauvre Jeannie qui venait au. secours de son fils.
- -Assez 1 0
Et Tourat lança un tel regard à sa femme que celle-ci s'arréta net, commençant

déjà à perdre tout courage.
-Je reprends, fit Tourat, en fronçant le sourcil... Et j'espère qu'on ne m'arrêtera

plus... Voici de quoi il s'agit :j'ai arrangé un mariage pour Philippe.
-Mais...
-Ah ! il parait que le mot "arrangé" ne convient pas à Monsieur?... Mettons "dé-

cidé"... Ça vous va-t-il mieux?
-Mais, papa....
-Encore !... Va-t- on m'écouter ? ... Tonnerre !
Tonnerre ! C'était là le juron des grands jours, et Jeannie et Philippe se souvenaient

encore des scènes qui généralement avaient suivi ce mot-là. Ils baissèrent les yeux,
presque domptés, et attendirent.

-D'abord ce n'est pas trop demander que de vouloir être écouté, j'imagine 1
Il se tut un instant jeta un regard circulaire sur sa femme et sur son fils, et, satis-

fait de les avoir matés, il reprit plus posément :
-Oui, voilà plus de six mois que je songe à établir Philippe.... Quand on vit com-

me lui à la campagne, il convient de se marier jeune...Un instant j'avais songé à lui
choisir une femme qui viendrait avec lui habiter chez nous ; mais je ne me suis pas
arrêté à cette premièrc idée.... Deux ménages sous un même toit, ce n'est que prétexte
à disputes; chacune des femmes veut commander.. et on ne sait à qui donner raison.

Et se tournant vers Jeannie, d'un air de triomphe:
-Tu n'aurais jamais pensé à cela, toi, je suis sûr 1... Je vous demande un peu 1...

Qu'est-ce que vous feriez si je n'étais pas là ? *
On ne songeait même plus à l'interrompre : il continua:
-D'un autre côté, envoyer ce garçon-là à des centaines de lieues d'ici, cela pouvait

être dur pour nous... Alors, j'ai pris un mr- -n terme, et j'ai cherché une jeune fille
avec qui il pourrait rester, sinon dans le pays même, du moins dans les environs... De
plus...

Il s'adressa directement à son fils:
-De plus, il fallait bien trouver une occupation pour toi qui,.jusqu'àprésent, grâce à la

faiblesse de ta mère, n'as été bon qu'à te promener à cheval ou à biclyclette dans la cam-
pagne... Te faire entrer dans le :ommerce ? On te volerait comme dans un bois 1 Uhe
place dans l'administration ? C'est deux ans avant de l'obtenir et trente ans pour y ga-
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gner juste de quoi ne pas mourir de faim...'Il n'y avait donc qu'une eptreprise agricole
qui pouvait te convenir.

-Oui, papa.\
-Oui, papa 1... C'est heureux, maintenant I... Aurais-tu pensý tout seul à toutes

-ces choses, toi ? Non, n'est-ce pas ? Et ce n'est pas non plus ta mère qui y aurait pensé
pour toi 1... Vraiment 1 je me demande ce que vous feriez si je n'étais pas là 1

Il s'était levé.à présent et, tout en parlant, marchait dans la pièce à grands pas.
-Alors, je t'ai trouvé une jeune fille, riche d'une part, ce qui ne gâte rien, et avec

les parents de laquelle tu t'associeras... Ta dot... Ah ! c'est encore de la chance pour
toi d'avoir un père pour te donner une dot !... Ta dot te servira comme mise de fonds
dans l'entreprise... Et maintenant j'ai dit. . Cela suffit... Habille-toi proprement, et
viens avec moi... voir ta fiancée I

IV

Philippe avait écouté patiemment jusque-là, sans même pouvoir s'empêcher de
trouver marquées au coin du bon sens les paroles qu'avait prononcées son père; mais le
" Viens voir ta fiancée ! " constituait vraiment un abus d'autorité; il se leva à son tour,
et d'une voix ferme, bien qu'un peu tremblante :

-Ma fiancée?... Tu lui donnes ce nom-là un peu vite I... Elle ne sera ma fiancée
que si elle me plaît!...

Tourat daigna sourire.
-Très juste, mon garçon... et je reconnais que j'ai été un peu vite, en effet...

Mais, vois-tu, c'est reculer pour mieux sauter... Elle sera ta fiancée, parce qu'elle te
plaira... et elle te plaira, parce qu'elle est charmante... Allons, viens !... Bien entendu,
pour aujourd'hui, rien d'officiel, et il ne sera pas question encore d'épousailles... C'est
une simple visite que nous faisons... afin de vous donner, à la jeune fille et à toi, l'occa-
sion de faire connaissance... bien que pourtant tout ait déjà été décidé entre ses parents
et moi.

-Mais, encore une fois, papa... si je ne l'aime pas ?...
-Et pourquoi ne l'aimerais-tu pas ?
-Parce que j'en aime une autre !
La phrase était partie malgré lui.
-Tu en aimes une autie?...
-eOui, papa.
-Tonnerre !...
Et Tourat abattit son poing sur la table.
-Tu en aimes une autre ?... et une autre que tu veux épouser, sans doute?
-Oui, papa.
-Eh bien ! je voudrais voir ça, par exemple 1... Sans ma permission ! Quelque

mariage ridicule I.... Oi, vraiment, je voudrais voir ça!... Mais, galopin qui n'est pas
seulement majeur, sais-tu que si tu essayes.de résister à ma volonté, je t'allonge....

La main était déjà levée, prête pour la claque.
-Tourat ! Tourat ! Je t'en supplie, mon ami I... Songe que c'est ton fils... et qu'il

n'a den fait de mal !
-Assez je te dis, toi -.... Comment 1 tu l'encourages ?.... Ah 1 çà ! vous êtes-vous

ligués tous les deux contre moi? Qui est-ce qui est donc le maître, ici, je vous prie-? Qui
est-ce qui gagne l'argent ? Qui est-ce qui vous donne de quoi vivre P.... Allons ! allons 1 .
qu'on m'obéisse... ou qu'on décampe 1

-Ëh bien ! non ! fit Philippe, d'une voix forte ; tout plutôt que de me marier contre
mon gré !

-Ah ! c'est la révolte, je vois I... Eh bien ! voici comment on la réprime, mon
ami!... Tiens, v'lan 1

La gifle s'abattit, sonore, sur la joue du pauvre garçon, dont les yeux immédiate-
ment se remplirent de laries.

-Et maintenant, continua le père, ce n'est pas tout ça... Ouste I... Si tu veux
éviter la raclée complète, mets ton chapeau et suis-moi à la ferme de Saint-Remy...

Philippe ouvrit de grands yeux.
-Je veux perdre mon nom, continua le père, si tu n'épouses pas Mlle Gertrude !
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-Ah !...
-Ah I..
Les deux exclamations furent poussées en même temps,. par la mère et par le fils.
-Tu n'as donc pas entendu? faut-il redire deux fois la même chose ?
-Non, papa, non... je te suis ! répondit Philippe, dont les larmes, jusque-là rete-

nues, coulaient maintenant à grosses gouttes le long du visage,-mais des larmes de joie,
cette fois !

Et pendant que Jeannie pressait la main de son fils, en lui souriant tendrement:
-Je savais bien, murmura Tourat, que je finirais par me faire obéir 1

MICHEL TRivÉLEY.

-:0:

COURRIER DU MOIS
On avait émis le voeu de voir, le 14 juillet, jour de la Fête nationale, installer dans

Paris une grande scène en plein air où l'on aurait représenté un drame patriotique, rap-
pelant une de nos épopées populaires. Au lieu des spectacles gratuits donnés dans
les théâtres subventionnés, ou en même temps qu'eux, il y aurait eu cette représentation
vraiment publique, dans un décor immense. L'idée n'est pas nouvelle. De divers
cotés, on a vu se réaliser cette conception du théâtre du peuple, en plein vent.

La ville de Granson, en Suisse, tient de tenter l'expérience pour sa part. Elle a
donné les représentations d'un drame populaire de M. Adolphe Ribaux: Charles-le-Té-
méraire. Une scène en plein air a été construite pour la circonstance sous les murs
mêmes du vieux château tapisssé de lierre, au milieu des arbres où l'on pendit les sol-
dats de la garnison. La grandeur pittoresque de ce décor la majesté des souvenirs
patriotiques évoqués devaient déterminer le succès de l'entreprise.

Plusieurs milliers de spectateurs ont assisté à la représentation.

Un prologue en vers, déclamé avec chaleur par l'auteur de la pièce, M. Adolphe
Ribaux, sous le costume du héraut d'armes de Granson, évoque le glorieux passé de
cette ville :

... Les aleux vénérés vont sortir des tombeaux!
Au clair soleil vont resplendir les vieux draßeaux

Et se heurter lances et piques !
Ressuscitez, combats épiques 1...

Puis, le rideau se lève sur un décor grandiose représentant la grande salle du Palais
ducal de Nancy, parée d'écussons et de drapeaux pour une fte donnée à ses officiers et
aux magistrats par le Téméraire.

Le maître tapissier de la rue du Point du-Jour, qui termine ces préparatifs, regrette
le duc René et manifeste le patriotisme des Nancéens.

Un superbe cortège fait son entrée et le duc de Bourgogne prend place sur un trône
élevé, autour auquel se groupe sa cour en costumes très-riches et, fait rare, très-exacts
comme date. Pendant ce défilé, les cloches de la collégiale Saint-Georges sonnent à
toute volée, et ce sont de vraies cloches qu'on entend, celles de la vieille église de Gran-
son, située auprès du théâtre. Accompagnement d'un effet très-réussi.

Le discours du duç aux échevins de Nancy est gracieux, car il rêve de faire de leur
ville sa capitale. Il reçoit ensuite les députés des Flandres qui lui reprochent ses exac-
tions, et ceux des Etats suisses qui proposent la paix. Mais il les provoque, et ils ré-
pondent par un cartel de défi.

Le second tableau représente le camp du Téméraire devant Granson, sous la neige.
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En ce moment, un nuage sombre verse sur les spectateurs *quelques grêlons, comme
pour compléter la couleur locale. Mais le temps s'éclaircit pour le reste de la séance,
et une troupe de soldats et de vivandières vient réchauffer les spectateurs en dansant une
entraînante tarentelle.

Les épisodes locaux de Granson occupent cinq tableaux. Les aeux suivants sont
consacréz à la déroute de Morat. Pais, l'action nous ramène devant Nancy, dans la
tente du Téméraire, tendue des magnifiques tapisseries du Musée lorrain, qui ont été
scrupuleusement copiées. De même, les épisodes consignés dans la Chronique de
Lorraine ont été introduits dans le drame.

Le duc condamne à la pendaison S.uffren de Baschi, le maître-d'hôtel de René II,
fait prisonnier.

Ici, l'auteur a fait une allusion qui a vivement touché les Français présents à cette
représentation. " La loi de la guerre, dit le duc, autorise l'exécution de ceux qui ten-
tent de s'introduire dans une place assiégée." Mais le Bâtard de Bourgogne lui répond:
" Mon frère, la loi dont vous parlez est admise dans d'autres pays, mais jamais la Fran-
ce ne l'a pratiquée, en quelques terribles guerres que ce fût."

En ce tableau se développent la trahison de l'Italien Campobasso et le dévouement
affectueux du jeune page Colonna, relevés aussi par la Chronique de Lorraine. Puis,
vient un superbe monologue du Téméraire, qui sent l'abime s'ouvrir devant lui et son
gigantesque rêve s'effondrer. Dans une hallucination, il voit les fantômes de ses victi-
mes qui lui montrent le fleuve de sang dans lequel il va s'engloutir.

Cette tirade magnifiquement conduite en un «'crescendo " d'horreur a valu à son
interprète un tonnerre d'applaudi3sements bien mérités.

Puis, la bataille de Nancy se déroule. René II joue ici le principal rôle. Enfin,
le Téméraire est tué près de la Commanderie, dans un décor très-exact, et le peuple de
Nancy envahit la scène, précédé d'un choeur chantant le Te Deum, dans un immense
ensemble, sur lequel s'abaisse le rideau, bientôt relevé à plusieurs reprises par les ap-
plaudissements enthousiastes des spectateurs.

Il importe de dire que le drame de M. Ribaux a été joué par des amateurs. Ils se
sont tous bien acquittés de leur tâche. Trois cents figurants occupaient cette scène en
plein vent, soit groupés, soit en cortège, attirant oil sur 'éclat des armures et la cou-
leur des costumes, rendus quelquefois éblouissants par le vrai soleil qui les éclairait.

* *

En attendaut la création à Paris d'un pareil théâtre, j'ai assisté, l'autre jour, à une
expérience publique qui avait bien un peu ses côtés d'émotion scénique. Il s'agissait
de la descente en Seine d'un appareil pouvant permettre de travailler dans les grandes
profondeurs. Des ouvriers se tiennent dans Pappareil, où l'air est sans cesse renouvelé;
en cas d'accident, grâce à un mécanisme, l'appareil remonte de lui-même à la surface.

Voilà qui, si les essais continuent à donner de bons résultats, supprimera les dan-
gers dont les travailleurs sous-marins sont sans cesse menacés dans les profondeurs
sous-marines. -

Et sans parler même des périls, chaque descente épuise le scaphandrier, mine son
existence ; il sort de Peau harassé.

Au temps, qui n'est pas bien éloigné, où les "pièces scientifiques," prétexte de
spectacles nouveaux au théâtre, étaient en vogue, on ne manqua point de bâtir toute
une pièce pour arriver à une scène qui se passait... sous l'eau.

Se rappelle-t-on le Drame 4u fond de la Mer, de M. Dugué ?
On voyait là un ingénieur français descendre, au moyen d'un scaphandre, dans les

profondeurs sous-marines à la recherche de je ne sais quelle cassette contenant des pa-
piers importants. Il s'aventurait au milieu des débris d'un navi:e qui avait sombré. Le
décor était assez saisissant qui représentait les épaves Ju vaisseau, avec les cadavres des
marins et des passagers.

Mais Pennemi intime de ce loyal ingénieur se faisait descendre, lui aussi, et, perfi-
dement, coupait, d'un coup de hache, le tube d'aération du scaphandre de son rival.



12 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

L'effet de cette scène, qui était censée se passer dans les abîmes de l'Océan, était
dramatique, bien qu'il fût malaisé de prendre toute cette histoire au sérieux. Mais
c'était là un assassinat... inédit. Inutile de dire, - car il fallait que tout finît bien, -
que la victime était sauvée par un prodige,-un joli prodige, en effet 1

Mais, sans qu'il soit besoin de faire appel à l'imagination, la réalité offre des scènes
poignantes.

En 1881, dans la mer d'Islande, près de l'île de Man, un navire de commerce:
l'Africa, eut le feu à son bord, et il sombra rapidement. Tout l'équipage put être sau-
v.é. La seule victime fut la femme du capitaine.

Celui-ci était nouvellement marié ; accablé de. douleur, il voulut aller rechercher lui-
même le corps de la malheureuse.

Il revêtit le scaphandre et il se fit descendre là où se trouvait le navire couché sur
le flanc sur les rochers du fond de la mer. Il était extrêmement difficile de pénétrer dans
la cabine où devait se trouver le cadavre. Mais rien ne pouvait rebuter le capitaine.
Il parvint à s'y glisser enîn, et il aperçut le corps. Il se hâtait de le prendre entre ses
bras, quand, ébranlé par les efforts qu'il faisait depuis un moment, le plancher de la ca-
bine, déjà miné par le feu, s'écroula...

Le capitaine tomba, entrainant le cadavre, et resta littéralement prisonnier dans la
fente étroite où il avait glissé. Il lui devenait impossible de bouger. Il étouffait sous
l'appareil, et ses forces s'en allaient. C'est vainement qu'il aVait fait le signal de dé-
tresse ; dans cette situation où il était, on ne pouvait le remonter. C'était la mort cer-
taine, à ce qu'il semblait, et une mort longue, horrible.

Par miracle, les flots modifièrent un peu la position du navire, une secousse se pro-
duisit, la fente s'élargit, et, faisant un suprême effort, le capitaine put se dégager !

Tout ceci n'avait duré que quelques instants, mais il lui semblait qu'il eût vécu des
siècles d'angoisses.

*
* *

Ce n'est pas ces drames terribles que s'attachat à rendre Henri Meilhac, le spiri-
tuel hauteur de tant de pièces à succès. Il nous doinait les petites comédies de la vie.
Mais avec quel esprit.

Il était d'une telle gaieté qu'on n'aurait point cru que les heures de tristesse vien-
draient jamais pour lui. Et, pourtant, -avant de mourir, il a connu les pires souffrances I
Frappé de paralysie, il a vu sa fin venir, z.x il avait gardé toute sa connaissance.

Lui-même a raconté comment il devint auteur dramatique.
-Ma vocation s'est dessiné au collège Sainte-Barbe, où j'abominais les mathéma-

tiques, abomination qui me fit échouer deux fois- ô honte !-aux examens de l'Ecole
polytechnique... Ah 1 les mathématiques, le cauchemar de mes jeunes années !... La lit-
térature faisait bien mieux mon affaire. Je me vois encore écrivant ma première pièce...
Le titre ?... Ah ! pour ça par exemple, vous m'en demandez trop l'

A la sortie du collège, Henri Meilhac écrivit une pièce pour le palais Royal: Néron.
-"Ah ! mais, disait-il lui-même, j'avais imaginé, pour la circonstance, un Néron

d'un nouveau genre, réhabilité d'une façon que je trouvais alors fort ingénieuse et qui
consistait tout simplement à prêter au fils d'Agrippine le rôle de "suggestionné". La
suggestion au temps des Romains, qu'en pensez-vous ? C'était Burrhus le vrai coupa-
ble, c'était Burrhus qui, par un magnétisme savant, incitait Néron aux crimes les plus
odieux 1"

Mais le directeur du Palais-Royal trouva la pièce injouable ; cependant, il eut la
bonté d'encourager l'auteur et de lui dire de lui apporter autre chose.

A quelle protection bienveillante devait-il cet accueil plein de promesses ? Dans sa
témérité d'auteur en herbe, il crut qu'il le devait à son esprit, à son talent naissant. Ce
n'est que vingt ans plus tard qu'il apprit la vérité. Son protecteur, son bon génie, en
cette occasion, avait été tout simplement le poète Arsène Houssaye, qui s'était entrete-
nu de lui avec le directeur de la façon la plus aimable.

Il faut dire qu'à cette époque Meilhac dessinait pour certains journaux illustrés.
C'est ainsi qu'il était arrivé à collaborer à rÀrtiste, que dirigeait alors Arsène Houssaye.
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Le poète eut la bonté de s'en souvenir lorsque le directeur du Palais Royal lui parla de
Meilhac. .

-Qui sait ? disait un jour ce dernier à Arsène Houssaye, sans vc-tre recommanda-
tion je n'aurais peut-atre pas continué 1

-D'autant plus, répondit Arsène Houssaye, que, si vous voulez me permettre
d'être franc, le directèur du Palais-Royal était prêt à me déclarer tout net que vous
n'aviez pas l'ombre d'esprit.

Et Arsène Houssaye riait, ajoutant :
-Pas d'esprit ... vo'us chez qui j'irais en acheter, tellement vous en avez à re-

vendre!
JACQUES LEFRANC.

LE GRILLON
:o:

Une petite personne grêle, fraiche, timide, qui semblait une réduction de femme
ordinaire, mais pourvue de deux larges yeux noirs qui faisaient chaud à la tête des gens
qu'elle regardait,-telle était Noëline Fargues, la jeune meunière d'Espibos.

Une vieille bicoque à cheval sur un ruisseau, isolée dans un bois d'aulnes, penchée,
délabrée, mangée par le lierre, soutenue ça 'et là par de gros pieux qui avaient Pair de
béquilles, mais douée d'un tic-tac alerte et joyeux qui la faisait ressembler à une pay-
sanne bavarde,-telle était la maison de Noëline, l'antique moulin d'Espibos.

Le moulin, quoique décrépit, avait des clients fidèles ; la meunière, quoique chétive,
avait bon nombre d'ambureux.

Parmi ceux-ci, l'on distinguait particulièrement Aristide Larrieussec, un gros garçon
joufflu, fils d'un fermier voisin, et Jouanin Lacaze, un adolescent blond, qui servait en
qualité d'apprenti dans la plus importante mercerie du bourg.

Aristide le fermier rôdait souvent autour du moulin, les poches pleines de fruits
.pour la jeune meunière ; on les mangeait ensemble, assis devant la meule, tandis que la
roue de fer, poussée par l'eau, chantait sa longue chanson rythmée et que la farine tom-
bait, silencieuse et blanche, en saupoudrant les objets d'alentour comme une poussière
de sucre.

Jouanin le mercier était moins heureux. Il ne pouvait guère voir Noëline que le
dimanche, après la messe, quand la meunière venait acheter du fil ou des aiguilles à la
mercerie du bourg. Alors, Jouanin était tout rose de plaisir. Il étalait, devant les
beaux yeux de la jeune fille, toutes les pelotes de fil et tous les paquets d'aiguilles de sca
magasin, et l'on choisissait longuement, tandis que les doigts se touchaient parfois, au
milieu des marchandises manipulées.

Quelquefois encore, le dimanche soir, Jouanin obtenait deux heures de congé et ve-
nait pêcher à la ligne dans le ruisseau d'Espibos. Il ne prenait presque rien, car le ruis-
seau était l'un des moins poissonneux du pays ; mais Jouanin se plaçait de tell sorte
qu'il pouvait surveiller à la fois la fenêtre du moulin et le bouchon de sa ligne >; il se
consolait de l'immobilité de celui-ci en regardant les jolies choses qui apparaissaient par
louverture de celle-là. A la tombée de la nuit, Noëline venait généralement chercher
ses canards, le long du ruisseau, et la poignée de main que les amoureux se donnaient,
en ce crépuscule de dimanche, était si douce que Jouanin en rêvait jusqu'au jeudi sui-
vant.

La meunière n'hésitait pas du tout entre ses amoureux. C'est Jouanin qu'elle pré-
férait. Elle ne pensait guère qu'à lui. Près de lui seulement elle se sentait toute con-
fiante et toute heureuse.

Donc, le blond Jouanin fut autorisé à faire sa cour, et la mère de Noëline le, convia
bientôt à venir manger des chateignes au moulin, durant les longues veillées d'automne.
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Or, la première f is que le petit mercier se rendit chez son amoureuse, il se produi-
sit un événement significatif: le grillon qui chantait derrière la cheminée de la cuisine
se tut.

-C'est singulier I pensa la mère de Noëline.
Et la jeune fille pâlit beaucoup de son côté.
Et, quand Jouanin fit sa seconde visite, le grillon se comporta pareillement ; dès

que le soupirant eut ouvert la porte, l'insecte familier cessa de chanter.
Alors la mère de Noëline fit un signe de croix, et la jeune meunière joignit ses

mains tremblantes, derrière le tablier.
Et chaque fois que Jouanin entra dans la maison, le grillon hostile refusa de se faire

entendre; et lorsqu'on tendait l'oreille, on croyait entendre un bruit étrange, un gratte-
ment inexplicable dans la cheminée, comime si la petite bête se révoltait. -

Noëline pleura beaucoup ; sa mère fut très marrie.
Toutes deux, comme la plupart des paysannes, attachaient une grande importance

à la chanson de leur grillon. Elles savaient qu'un de ces insectes qui chante dans une
maison assure aux habitants bonheur et prospérité. Pour qu'il se tût lorsque Jouanin
était là, il fallait que ce garçon fût bien néfaste.

Il était urgent de l'éloigner.
Pourtant Noëline n'ignorait pas que son promis était bon, honnête, laborieux ; elle

croyait lire bien des promesses de bonheur dans ses tendres yeux gris ; mais le grillon
n'en convenait pas. Il aurait été dangereux ,peut-être de ne pas tenir compte de ses
avertissements. Et quand le timide mercier vint demander, la tête très-basse, la gorge
toute serrée, la main de Noëline à sa mère, celle-ci devint grave, et la jeune meunière se
retint pour ne pas sangloter dans son tablier.

Jouanin fut repoussé.
On ne lui donna pas les véritables raisons. Cela lui aurait fait de la peine d'ap-

prendre qu'il portait malheur dans les maisons où il entrait. La mère lui donna des
prétextes abondants et vraisemblables, et Noëline s'en alla pour cacher sa douleur.

Elle s'assit près de la meule, dans le vieux moulin délabré, écouta tomber les gout-
tes d'eau sur la grosse roue de fer, puis quand elle entendit Jouanin refermer la porte
pour s'en retourner dans le bois d'aulnes, le long du ruisseau murmurant, elle crut que
son cœur s'arrêtait dans sa poitrine et elle eut peur de mourir.

La semaine suivante, Jouanin quitta le pays. Ses hardes nouées dans un mouchoir,
il s'en alla, par un crépascule froid où les dernières feuilles semblaient grelotter sur les
arbres. Il entra dans le bois d'aulnes, il longea le ruisseau d'Espibos. La jeune meu-
nière le regarda venir ; elle se tint immobile devant son moulin.

-Bonne nuit, Noëline I dit-il d'une voix lente.
S--Bonne nuit, Jouanin ! répondit-elle en baissant les yeux.
Puis comme il poursuivait sa route, elle o.a demander:
-Vous quittez donc la contrée ?
Il parut chanceler un peu, sur le chemin couvert de feuilles sèches.
-Oui, j'ai trouvé une place à Orthez.
Elle ne dit rien ; elle tourmenta, de ses doigts inconscients, une petite croix d'ar-

gent qu'elie avait à son cou, et de ses yeux troublés, elle regarda Jouanin s'en aller, sous
les ténèbres croissantes, à travers le bois silencieux.

'i III

Une petite persorne maigre, c.ourbée, pâle, mais encore pourvue de deux yeux
chauds, bien plus jeunes que le visage dont ils faisaient partie, telle était Noëline Far-
gues, la meunière d'Espibos, vingt ans après le départ de Jouanin Lacaze.

Toujours à cheval sur le ruisseau, le vieux moulin se tenait tant bien que mal,
grâce à quelques béquilles supplémentaires, et son tic-tac était encore joyeux comme
celui d'un moulin neuf.

Noèline Lacaze ne s'était pas mariée. Jouanin parti, aucun anioureux n'avait su
toucher son cœur. Aristide Larrieussec, pourtant si passionné, avait été éconduit com-
me les autres. Et le jeune fermier, longtemps inconsolable, s'était marié dans le pays.
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Actuellement, il ne venait voir son ancienne amoureuse que pour lui vendre ses
grains ; ils avaient sans doute oublié, l'un et l'autre, les bons fruits mangés devant la

i- meule, autrefois, tandis que la farine coulait, blanche et silencieuse, en saupoudrant les
te objets d'alentour.

Jouanin, lui, n'avait jamais reparu.
Bien des fois, Noëline s'était promenée le long du ruisseau, ave'c l'espérance ingé-

nue de voir revenir le petit mercier ; elle avait pensé à lui presque tous les jours ; et
's presque toutes les nuits, quand le grillon chantait, elle devenait mélancolique et rêvait

devant son foyer triste, jusqu'à l'extinction de la chandelle de résine.
s Hélas 1 Orthez était si loin ! Les gens d'Espibos ne vont jamais dans cette ville 1

A la mercerie du bourg, on n'avait pas eu de nouvelles de Jouanin. - Qu'était-il devenu,
e le petit mercier aux cheveux blonds ? Noëline priait encore pour lui, de temps en temps,

quand son âme de vieille fille était plus triste que de coutume, et, peu à peu, dans sa
poitrine creuse de campagnarde, les battements de son cœur se faisaient monotones et
froids, comme le tic-tac de son pauvre moulin.

IV
1

Un soir de clair de lune, N·-ëline, qui avait alors quarante-deux ans, attendait
Larrieussec, l'ancien rival de Jouanin. Celui-ci venait lui vendre son maïs et discuter
le prix. La meunière avait offert douze francs cinq sous pour un sac; le fermier avait

1 demandé douze francs quinze sous. Il était près de neuf heures. L ombre était tiède;
3 la luný jetait sa lumière blanche sur la route sinueuse du bois. Noëline, debout sur le

seuil du moulin, vit arriver quelqu'un.
-Ce n'est pas Larrieussec, pensa-t-elle ; il ne vient point par ce chemin-là.
L'inconnu avait une boîte cubique sur le dos; il marchait lentement, semblait las

et, comme un étranger, considérait le ruisseau, le moulin, les aulnes du bois.
-Bonsoir, brave femme ! dit-il en s'arrêtant.
Ce devait être un colporteur béarnais ou bigourdan, un de ces marchands de Pau

ou de Bagnères, qui vendent aux gens de la campagne des étoffes, du fil et des
aiguilles.

-Entrez, marchand; je vais regarder vos marchandises à la lueui de notre résine.
Et le marchand entra.
Quand Noëline put le devisager, elle sentit un flot de sang monter à ses joues

amaigries ; et, quand le colporteur eut regarder les traits de la vieille fille, il parut égale-
ment interloqué.

Et, alors, d'une voix un peu plaintive, l'homme demanda:
-Vous demeurez donc toujours ici, Noëline ?
-Ah ! mon Dieu ! fit la meunière, en sentant une commotion dans son coeur, est-il

possible que ce soit vous, Jouanin ?
Et, un moment, ils restèrent muets.
L'eau du ruisseau tombait, en gouttes sonores, sur la roue de fer du moulin, de

même qu'autrefois, au temps où le petit mercier venait faire sa cour.
Et, soudain, derrière le foyer tiède, on entendit la voix pure d'un grillon.
Noëline sentit à ses yeux une petite piqûre chaude qui semblait la naissance d'une

larme.
Jouanin raconta sa vie. Il avait fait de bonnes affaires à Orthez. Il s'y était ma-

rié, il y avait eu des enfants, il y possédait une mercerie, et, en ce moment, lui et les
siens etaient heureux. Seulement, il avait éprouvé le besoin de revoir le pays, après
vingt-cinq ans d'absence, et, par économie, il y était venu en vendant du fil, des aiguil-
les, des-marchandises de bas prix, comme un colporteur béarnais.

-Oh ! je pensais bien que vous réussiriez, Jouanin 1 soupira Noëline.
Le grillon chantait toujours dans la cheminée ; la vieille fille semblait envahie par

une émotion croissante.
-Alors, balbutia Jouanin, voulez-vous me dire, Noëline, pourquoi vous n'avez pas

voulu devenir ma femme, il y a vingt-cinq ans ?
Elle ne put pas répondre, d'abord; elle montra la cheminée d'un geste honteux, en

ayant envie de cacher sa tête dans son tablier, ainsi qu'au temps de sa jeunesse.
-C'est la faute au grillon ! avoua-t-elle.
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-Au grillon ?...
-Oui... J'étais sotte... Je croyais que vous me porteriez malheur... Le grillon se

taisait quand vous veniez me voir.
-Il se taisait ?... Et pourquoi donc ?
Noëline haussa ses frêles épaules, pour dire qu'elle ne savait pas.
Et ils restèrent r3veurs tous deux ; leurs yeux n'osèrent pas se regarder à la lueur

de la résine fumante.
Mais, bientôt, Larrieussec, le fermier attendu, entra.
-Bonsoir ! salut 1 dit-il, à la manière des paysans, lesquels font autant de saluta-

tions qu'il y a de personnes dans la société.
Et, quand il eut reconnu l'ancien petit mercier, il s'écria
-Tiens, Jouanin ! toi, ici ?... que diantre es-tu venu faire?
-Je suis venu parler du vieux temps ; ça fait du bien à notre âge.
-Ah ! oui 1 le vieux temps 1 dit Larrieussec ; je me rappelle que vous avez dû vous

marier ensemble, toi et Noëline.
-En effet ! repondit la meunière.
-- Et savez-vous qui nous en a empechés ? demanda le marchand: un grillon !
-Ah bah! s'exclama Larrieussec... Au fait, je crois me souvenir...
Il éclata de rire.
-Ah 1 elle était bien bonne ! dit-il, bien bonne !...
Puis, sérieux.
-Bah 1 vous êtes heureux, n'est-ce pas? heureux tous les deux? Nous sommes tous

heureux ici! On peut bien alors avouer les petites farces de jeunesse !... Ah ! celle-là
était bonne !... Sais-tu pourquoi, Jouanin, il ne chantait pas le grillon ?... Nous sommes
toujours amis, n'est-ce pas, mon vieux ?... Eh bien! c'est parce que je te surveillais, et
je grattais la cheminée, là, du côté de notre champ, chaque fois que tu venais faire ta
cour... Ah ! l'on a aimé Noëline aussi, et l'on a été rudement jaloux !

Alors, voyant que cette révélation jetait un froid et que les yeux de Noëline le
regardaient avec tristesse, il dit, très généreux:

-Ce n'est pas tout ça !... Je venais vous annoncer que j'accepte votre prix: douze
francs cinq sous le sac... Ça va-t-il, Noëlinc ?

Et Noëline répondit à demi-voix:
-Ça va, Larieussec 1
Puis, le fermier acheta quelques pelotes de fil, pour sa femme, au marchand

d'Orthez, et paya aussitôt, sans marchander.
-Bonsoir 1 salut ! fit il en sortant.
Et les deux anciens amoureux restèrent seuls.
Ils ne dirent pas grand chose. Jouanin remit lentement ses marchandises en place.

Noëline le regarda en tourmentant la vieille croix d'argent qui pendait encore a son cou,
avec ses pauvres doigts déformés et osseux.

Un moment toute défaillante et désespérée, elle eut peut être la tentation de poser
un baiser sur les cheveux grisonnants de Jouanin, jadis si blonds et si fins , mais elle se
contint: ses lèvres de vieille fille n'auraient pas su.

-Allons, bonne nuit, Noëline ! dit le corporteur, en chargeant sa boîte sur son
dos.

-Bonne nuit, Jouanin !
Ils se donnèrent une poignée de mains embarrassée, puis se séparèrent.
Lui, prit à travers bois la route blanchie de lunê.
Elle, debout sur le seuil, le regarda s'en aller, -tandis que, derrière la cheminée du

moulin, le grillon chantait d'une voix serei;x, et pure, et infatigable, comme s'il avait
voulu dire à Noëline tout le bonheur qu'elle aurait pu goûter.

JEAN RAMEAU.
-:0:---

Dans un restaurant à dix-neuf sous
-Garçon, un bifteck 1
-Au, pommes, au cresson, au beurre d'anchois ?
-Non, ah bSuf.. simplement : ça sera déjà bien joli !
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La mer était haute, elle arrivait au Port Vieux de Biarritz jusqu'aux premières mar-
ches de l'escalier des bains. Les bebés, le pantalon retroussé ou la robe relevée plus
haut que la ceinture, les pieds nus dans le sable frais, la pelle à la main, regardaient

par-dessous leurs grands chapeaux, la place où ils construisaient une digue, à présent

- Olga, Olga Wenderska, princesse Zurkine !... c'est elle !... c'est...
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complètement submergée : les rochers où grimpaient les aînés ou les intrépides étaient
environnés d'eau, le haut du plongeoir émergeait à peine des flots, et la corde où les
nageurs reprennent haleine, paraissait très loin de la grève.

Cependant, au large, sous le soleil scintillait parfois un point rouge ou blanc : quel-
que nageur intrépide en bérét et en costume éclatant qui accomplissait des prouesses.
Un des baigneurs, Paul, conduisait sa barque, où les jeunes filles, enveloppées de leurs
longs peignoirs, attendaient le moment de se jeter par-dessus le bord pour apprendre à
plonger.

Les périssoires, légères comme des joujoux d'enfants, glissaient sur l'eau ; les pro-
fesseurs de natation enseignaient les mouvements aux fillettes timides ; -des mamans
trempaient inexorablement de malheureux lutins qui poussaient des cris déchirants ; et
Maxime, le baigneur -si aimé des babies, arrivaient lentement sur la plage portant sur
chaque épaule un bambin triomphant.

Sur le bord, mouillant la fine semelle de leurs chaussures, les parents appelaient
en vain une bande de gamins en costume bariolé, qui, trouvant le bain exquis, faisaient
la sourde oreille et nageaient comme des marsouins.

La mer moutonnait légèrement, le ciel se voilait à peine de petits nuages flocon-
neux ; le plus possible à l'ombre ou abrités sous les ombrelles blanches ou rouges, des
groupes causeurs étaient assis ; quelques dames tiraient l'aiguille, d'autres lisaient ; la
majorité, inactive, babillait et peut-être médisait.

Les messieurs, vêtus de flanelle blanche, en souliers de plages, fumaient, lisaient
un journal, plus souvent jasaient avec les jolies femmes.

Sur un fond plus sérieux, on voyait par-ci par là une toilette extravagante, une
beauté contestée par les uns, admirée par les autres.

De tous côtés le français, l'anglais, le russe, l'espagnol surtout, jetaient leurs phrases
douces ou dures à l'oreille ; sur la galerie, protégées du soleil, les élégantes lorgnaient
moins l'horizon admirable que la foule bigarrée.

Au-dessous, vautrés dans le sable gris, d'innombrables babies vêtues de blanc,
piaillant, riant, tétant, pleurant, ou jouant à élever de lilliputiennes montagnes qui crou-
laient au premier souffle ; les mollets blancs ou bruns, les petits pieds roses trépignaient;
les menottes hâlées travaillaient avec le plus grand sérieux ; les minois étaient graves
sous les profondes capotes roses d'où débordaient les cheveux d'or ou de jais.

Les nounous, chez lesquelles dominait le costume espagnol si peu gracieux avec la
double natte dans le dos et le carré de dentelle sur le sommet de la tête, bavardaient
assises à terre, médisant de leurs maîtres, et distribuant tour à tour une tape ou une
caresse aux marmots bruyants.

Et, à travers les groupes, passaient et repassaient les gamins en blouse sale la boite
à oublies sur l'épaule, criant : " Au plaisir" et faisant grincer l'aiguille du tourniquet,
accueillis ici, renvoyés là avec une rebuffade. Puis, les fillettes, mal vêtues, têtes nues,
offraient leurs paniers pleins de fleurs, vendant très cher aux messieurs quelques roses,
ceillets sans parfum, où des tubéreuses trop odorantes.

Un marchand de journaux, avec sa casquette titrée, présentait le Figaro, le Gil-Blas,
la Gazette de France, le Courrier de la Gironde, etc., tandis que lg loueuse de chaises,
revêche et rapace, se précipitait, la main tendue vers toute personne qui prenait un
siège ou s'appuyait sur un dossier rustique.

Le vendeur de sucre d'orge attirait l'attention des gourmands avec un boniment
plein de iimes riches.

Sucre d'orge 1... à la vanille pour les jeunes filles ; au citron pour les garçons, au
chocolat pour les papas, au jus de réglisse pour les nourrices, au café pour les bébés,
etc., etc.

" Fernand, dit tout à coup un jeune homme penché négligemment sur la balustrade
de bois des cabines, quelle est donc la jolie femme avec laquelle tu causais tout à
l'heure ?

-Une adorable brune ? Mlle Suarez.
-Non parbleu, je la connais ; je veux dire une blonde un peu forte, tiens, là, en

rouge.
-C'est la comtesse Olga Morloff.
-Quelle jolie femme ! c
-Plus que jolie, belle, mon cher ; elle a pris un peu d'embonpoint depuis deux
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ans et cela la désespère, mais elle est encore fort admirée à Pétersbourg, Paris et autres
lieux.

-Est-elle aimable?
-Tout ce qu'il y a de plus aimable pourvu qu'on la flatte et qu'on l'amuse. Veux-

tu que je te présente ?
-Certes, mais je ne suis guère en tenue ; tiens, cette après-midi au Casino, c'est

jour de concert. Qui est son mari ?
-Son mari qui est déjà le deuxième...
-Ah ! bah?
-Eh 1 oui, la comtesse a épousé en premières noces... attends I...-du diable si je

m'en souviens, c'était un moscovite immensément riche.
-Je ne te demande pas si elle est russe.
-Tu as tort, car elle est polonaise.
-C'est tout comme. Et coquette dis-tu ?
-Horriblement ; c'est-à-dire, un peu blaâée à présent sur les hommages; elle ne

les recherche plus, mais respirer de l'encens, c'ê t sa vie.
-Ét elle a des.enfants ?
-Une fillette seulement qui serait adorable si elle était bien portante.
-Malade, infirme ?
-On ne sait pas, anémie, langueur, consomption ; tu la verras tout à l'heure elle

va se baigner. C'est une enfant très gâtée sur laquelk.-repose toute la fortune des Mor-
loff et celle du premier mari.

-Ah 1
-Si elle peut arriver à vivre, ce sera un joli parti.
-Mais dis-moi donc ne trouves-tu pas que ce petit bonhomme ne joue pas mal du

tout ? Rapprochons-nous, veux-tu, pour mieux l'entendre.
Les deux amis s'avancèrent vers un groupe compact, au milieu duquel deux enfants

faisaient de la musique : une fillette de sept à huit ans et un garçonnet d'une douzaine
d'années.

La fillette était blonde pâle et maigre, avec de grands yeux vagues qui regardaient
devant elle sans aucune expression ; sa main fluette pinçait gentîment les cordes d'une
petite harpe.

Le garçonnet était d'une beauté frappante. Il avait les cheveux bruns tout bouclés,
le teint mat avec de délicates couleurs aux joues, la bouche mignonne et sérieuse, rouge
comme une grenade bien mûre, un nez d'un dessin parfait; mais ce qu'on admirait sur-
tout en lui, c'étaient ses yeux: des yeux splendides, largement fendus, dont la prunelle
d'un bleu foncé et profond comme l'azur de la mer, s'abritait sous des paupières bistrées
aux grands cils noirs.

Il était svelte et d'une aisance noble sans rien perdre du gracieux naturel de son
âge. Il était pleih d'attention touchantes pour sa jeune sœur aveugle,

Il tenait son petit violon sous son fin menton ; et l'archet volait sur les cordes que
tourmentaient ses doigts bruns doués d'une étonnante agilité.

Il jouait une valse chantante, un peu lente et si expressive que bien des dilettenti
fort difficiles en fait de musique, arrêtés auprès du groupe enfantin prêtaient l'oreille
avec ravissement.

On fit cercle autour d'eux; des bébés, le nez en l'air, la bouche ouverte, abondon-
naient leurs jeux pour écouter.

Mais, le petit garçon au violon ne semblait pas s'enorgueillir de l'intérêt qu'il soule-
vait ; il regardait autour de lui.avec une attention profonde, comme s'il eût cherché quel-
qu'un dans la foule multicolore.

Enfin las ou découragé, il cessa de jouer, prit sur son épaule la harpe de sa sœur à
laquelle il murmura tout bas:

-Elle n'est pas ici, j'ai regardé tout le monde, Gemma, elle n'y est pas.
-Ce sera peut être pour demain, Fidélio, répondit la fillette dans la même langue

étrangère très douce dans leurs petites bouches.
Ils firent quelqes pas dans le sable oi leurs chaussures s'emplirent de grains

dorés, et allèrent plus près de la mer, dont la vague montante léchait les jambes nues
des bébés rieurs. e '

A ce moâient, presque tous les regards se dirigèrent vers Maxime le baigneur :'il por-
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tait dans ses bras aussi légèrement qu'il eût porté un petit enfant, une fillette d'une dizai-
ne d'années enveloppée d'un peignoir rose, ce peignoir ne laissait passer de ce corps
fluet que deux petits pieds. blancs comme l'albâtre et une tête ravissante ; mais une tete
d'ange souffrant, pâle avec de grands yeux bruns pleins de langueur, avec un nez mince
et blanc, pincé aux narines, une bouche parfaite de lignes, mais décolorée, une peau
satinée et p.reille à la pulpe immaculée du narcisse ou du gardénia, laissant voir ça et
là un réseau bleu.

-C'est la petite princesse Morloff, murmurait on dans les groupes curieux.
C'était elle en effet, et sa mère, dont venaient de parler peu révérencieusement

peut-être mais fort justement les deux promeneurs de la plage, s'était levée, et ne trou-
vant pas suffisante la garde de la gouvernante qui abritait l'enfant de son ombrelle, elle
la suivait, couvant des yeux avec un amour infini, cette fillette languissante et frêle, seule
tendresse de ce cœur frivole et égoïste.

Arrivée tout près de l'eau, la petite princesse comme on l'appelait, fut délivrée de
son peignoir et apparut, blanche comme gn cygne dans s>n costume bleu ; on posa un
béret blanc sur ses soyeux cheveux blonds ; mais ses jambes trop faibles ne l.a soute-
naient pas, et le baigneur l'enleva de nouveau dans ses bras robustes et la plongea tout
entière dans l'eau ; puis il la fit nager.

Après cinq minutes de cet exercice il la remporta un peu plus pâle et un peu plus
grelottante.

Comme elle passait, couchée sur ses bras hâlés, elle appela sa mère d'un regard:
-Petite mère, dit-elle du ton d'une enfant gâtée à laquelle on ne résiste jamais, je

voudrais entendre jouer le petit garçon au violon.
-Eh bien, tu l'entendras, mignonne chérie; va vite te faire habiller et ne prend pas

froid. Miss Adda, veillez à ce que le bain de pieds soit très chaud, n'est-ce pas?
ajouta-t-elle en se tournant vers la gouvernante.

-Mais s'il s'en va ? cria la fillette qui suivait son idée.
-Le petit musicien ? Il ne s'en ira pas ; on va lui dire -de rester, je te le promets.
Une femme de chambre et la gouvernante anglaise suivirent la petite princesse dans

la cabine spéciale qui s'ouvre à gauche de la plage, et elles firent leur office.
Lorsque Xénie Morloff reparut, vêtue de laine blanche et enveloppée de chfles de

même nuance qui la rendaient seu.blable à un cygne ébiouissant, on l'étendit au soleil,
et ses longs cheveux d'or ruisselants sur ses épaules séchèrent rapidement.

Le petit musicien ne jouait plus. Debout, droit et fier au milieu de ses admirateurs,
il répondait froidemet aux questions qu'on lui adressait en toutes langues : cet enfant
était merveilleux, car il parlait correctement le français, l'anglais, le russe, l'allemand,
l'italien et l'espagnol. Aussi était-on plus surpris encore de cette érudition que de son
talent vraiment peu ordinaire sur le violon.

- -Qui donc a fait ton éducation, petit ? demanda un bellâtre en frisant les poils-roux
de sa moustache parfumée.

Le garçonnet le regarda avec dédain et répondit laconiquement.
-Mon grand-père.
-Il était peut-être professeur de linguistique, ton grand-père ? reprit le gommeux

toujours sur le même ton.
L'enfant le toisa avec hauteur:
-Pourquoi me tutoyez-vous, dit-il? Je ne le permets qu'à grand-père et à ma; sœur

Gemma.
-Peste 1 il n'est pas peu fier, le petit, grommela le parisien vexé.
-Il a le droit de l'être autant que bien d'autres,. riposta quelqu'un dans la foule.
A ce moment la gouvernante de la petite princesse Morloff s'approcha du garçon-

net:
-Mon enfant, lui dit elle, vous plairait-il de venir faire un peu de musique auprès

d'une petite demoiselle malade?
Fidelio se retourna: à quelques pas de là était la jeune Russe dont les grands yeux

ardents semblaient le supplier de loin.
-Je veux bien, répondit-il. - 0
Il s'avança vers la fillette et, après avoir accordé son violon et la harpe de sa sour

il entonna 4ne mélodie italienne.
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La comtesse Olga était rentrée à l'hôtel où elle avait à s'habiller, confiant sa fille
à la gouvernante anglaise et à quelques amis.

e Et tandis qu'il jouait moëlleusement, rêveusement, le petit étranger fixait ses yeux
e Iprofonds, ses yeux pleins de génie naissant, sur la jolie créature, frêle comme une fleur
u de serre, couchée devant lui et l'écoutant de toute la puissance de ses mignonnes oreil-.
tl les. Lorsqu'il eut fini, le jeune musicien,' s'i nclina devant la petice princesse avec la

grâce d'un chevalier accompli, et il ne prit pas le bras de Gemn. . pour recevoir, comme
t à l'ordinaire, le prix de san travail; la gouvernante anglaise lui p. .senta une pièce d'or;

mais, sans même regarder le louis tout rutilant au soleil, Fidélio fit un geste de refus.
-J'ai joué pour faire plaisir à la petite fille malade, dit-il, et non pour être payé.
Il allait se retirer, aussi paisible qu'un prince du sang, sous les regards curieux des

habitués du Port-Vieux, lorsque la fillette aux lèvres pâles dit quelques mots à l'oreille
de miss Adda.

L'Anglaise arrêta aux passage le petit violoniste:
-Enfant, lui dit-elle, cette jeune fille malade a pris pour la pren..re fois aujour-

d'hui plaisir à quelque chose ; pour la première fois depuis bien longtemps elle a souri,
et cela grâce à vous; elle demande que vous veniez lui faire de la musique pour elle
seule, à l'hôtel d'Angleterre où nous logeons pour la saison. Vous serez largement
rétribué.

Fidelio fit un mouvement hautain:
-Je ne veux pas qu'on me parle de salaire, dit-il.j'irai jouer chez la petite demoi-

selle malade, si grand-père le permet.
-En ce cas venez l'après-midi et demande. la comtesse Morloff.
Le jeune violoniste jeta un regard sur la blanche fillette qui le suivait oeil anxieux.

Elle lui sourit et Fidelio emporta ce sourire dans son cœur.
-Je voudrais la voir guérie, pensa-t-il.
Il prit la main de'la petite aveugle et se dirigea du côté de la plage des Fous : midi

sonnait à toutes les horloges et bien des cloches d'hôtels annonçaient le déjeuner.
Fidelio fit encore un peu de musique le long des vérandas peuplées d'étrangers et

y recueillit quelque argent ; mais il ne scrutait plus chaque visage avec une minutieuse
attention, il négligeait sa tâche principale ; après tout, ce n'était qu'un petit garçon de
douze ans, et, dans sa tête déjà trop pensive pour son âge, resonnait encore la voix
musicale de la petite princesse Xénie Morloff.

Lorsque une heure sonna, les enfants retournèrent sur leurs pas et allèrent à la côte
des Basques. Fidelio demeurait silencieux et Gemma respectant sa rêverie, se disait :

-Il regarde sans doute les flots battre la grève; moi je ne les vois pas, mais je les
entends. Il vaut mieux, poursuivit-elle en étouffant un soupir, il vaut mieux que ce 4oit
moi qui ne voie pas, car Fidelio sera un grand artiste, lii, grand-père l'a dit.

Non, Fidelio ne regardait pas les flots battre la grève : il pensait à la petite malade
qu'il avait fait sourire pour la première fois depuis bien des jours.

A cette même heure, cette malade redevenue languissante, remontait dans la voi-
ture qui la ramenait à l'hôtel. La foule ondoyante au soleil de midi avait déserté le
Pont-Vieux pour se disperser dans la ville; lts marchands ambulants rentraient chez
eux pour prendre leur frugal repas, les baigneurs -et les baigneuses fermaient les cabines
et faisaient sécher les peignoirs sur le sable gris.

Le calme (un calme relatif) retombait pour un instant sur Biarritz ; seul POcéan,
de sa grande voix sévère, tonnait sous les rochers percés et h'arretait pas son mouve-
ment éternel.

C'était au haut de la côte des Basques, en plein soleil et en plein vent que le vieux
Maritzki, le grand-père de Fidelio et de Gemma avait loué une maisonnette composée
de trois pièces pour le temps qu'ils devaient passer à Biarritz.

En ce moment, debout sur le seuil, ses longs cheveux blancs agités par la brise de
mer, il abritait ses yeux de sa main pour voir venir ses petits enfants.

Ils arrivaient, bien las sous le soleil ardent qui faisait poudroyer la poussière de la
route; ils embrassèrent l'aïeul, puis Fidelio fit asseoir l'aveugle après avoir essuyé son
front mouillé de sueur, et vida sur la table le contenu de sa petite escarcelle.

Le vieux Polonais regarda la recette d'un oil distrait, et, se tournant vers son
petit-fils:
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-Et puis ? demanda-t-il avec une sourde impatience.
-Rien encore, répondit l'enfant.
L'aïeul soupira :
-Ce sera peut-être pour deinain, conclut-il.
Tandis qu'ils prenaient ensemble leur modeste repas, Fidelio raconta sa rencontre

avec la petite fille malade, et demanda l'autorisation de se rendre l'après-midi à l'hôtel
d'Angleterre.

Le vieillard fronça d'abord le sourcil, puis, après avoir réfléchi:
-Au fait.... l'hôtel d'Angleterre regorge d'étrangers ces jours-ci: elle sera peut-être

parmi eux et tu pourras mieux chercher là qu'au dehors et dans le tumulte de la rue.
-Alors, j'irai?
-Oui, mais sans Gemma. Je garderai ta sœur.
Fidelio ne put contenir sa joie, et ses lèvres rouges effleurèrent la main ridée que-

Maritzki appuyait sur la table.
L'aïeul le considéra avec étonnement:
-Cela t'amuse donc beaucoup d'aller là-bas ?
-Grand-père, elle est si jolie i blanche comme du lait avec des cheveux d'or et des.

yeux foncés !
Maritzki tressallit, et pressant fortement le bras du petit garçon:
-Enfant, garde-toi des femmes blondes, blanches et fières avec de grands yeux

foncés: ce sont des serpents sous la forme d'un ange : garde-toi d'elles.
Efirayé, Fidelio regarda son grand-père : il ne comprenait pas.
Mais l'aïeul était retombé dans une profonde rêverie. Alors il prit son petit violon

et s'en alla chercher un coin ombreux derrière les roches énormes ; Gemma fait la sieste ;
le vieux Polonais qui ne pouvait marcher longtemps depuis une blessure qu'il s'était faite
à la jambe dans une chute récente, s'assit sur le seuil de sa petite maison, et continua
ses réflexions en tirant de longues bouffées de Sa pipe norcie.

-Il faudra bien que je finisse par tenir ma vengence, murmurait-il, farouche; il
faudra bién que tant de peines soient récompensées et que je découvre cette feh'Mme,
cette Olga Zurkine I elle n'est pourtant pas difficile à trouver dans un lieu comme Biar-
ritz; elle fait assez de bruit, la coquette, pour ne point passer inaperçue. Ah I sans ma
maudite jambe j'aurais peut-être déjà mis la main sur elle.!

Quelle était donc cette femme, cette princesse Olga Zurkine que devait absolument
découvrir le vieux Polonais Maritzki? et quelle faute avait-elle commise pour s'attirer
une haine aussi implacable?

II

Il est environ cinq heures du soir ; la belle comtesse Morloff, après avoir couvert
de'baisers passionnés sa fillette malade, est allée s'habiller pour souper en brillante
compagnie à la villa Suarez, et en recommandant aux domestiques de laisser entrer chez
Mlle Xénie, le petit violoniste qu'elle attend.

Xénie, elle, est très agitée ; couchée sur sa chaise longue et enveloppée d'un vête-
ment de mousseline bleue, elle regarde la pendule avec impatience.

-Il ne viendra pas, miss Adda, je vous dis qu'il ne viendra pas, répète-t-elle pour
la centième fois à la gouvernante anglaise qui -se demande avec épouvante ce qu'elle fera
de la fillette rageuse et volontaire si " ce petit vagabond " s'avise de ne pas paraître.

Mais la voilà rassuree, car un valet annonce le garçonnet tant attendu, et Xénie
pousse un cri de joie.

-J'avais si peur qu'on ne te nermit pas de venir ! s'écrie-t-elle en tendant à l'arri-
vant sa petite main transparente où s'accusent les veines bleues gonflées par la fièvre.

Fidelio, cette fois, ne se formalise pas du tutoiement qui, au contraire, lui paraît
très doux dans la jolie bouche de Xénie Morloff.

Il prend la main qu'ellt lui tend, et, d'un geste de gracieuse courtoisie, il la porte à
ses lèvres.

C'était une chaude après-midi de septembre et les fsnêtres demeuraient grandes
ouvertes derrière les lourds rideaux; au delà du balcon sculpté on-apercevait les pro-
meneurs élégants qui allaient et venaient par couples, le long de la terrasse, puis la. mer,
bleue comme le ciel dans lequel allait se lever bientôt le croissant d'argent avec la pre-
mière étoile.
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L'appartement de la petite princesse était somptueux, autant du moins que peuvent
l'être ces appartements de passage ; elle-même était ravissante dans ce cadre harmonieux,
et Fidelio, artiste du fond de sa toute jeune âme, ne se lassait pas de la contempler.

-Comment t'appelles-tu ? demanda la fillette au musicien aux yeux bleus.
-Fidelio.
-Je le sais bien, fit l'enfant gâtée avec un geste d'impatience. Mais, ton autre

nom?
Fidelio hésita: son grand-père lui avait recommandé de se taire quand on lui adres-

serait cette question. Mais pourquoi, puisque ce nom était célèbre en Pologne et dans
les pays slaves et qu'il pouvait en être fier?

-Ton autre nom ? répéta la fillette étonnée de ce silence.
Fidélio désobéit pour la première fois de sa vie.
-Maritzki 1 murmura-t-il très bas, se sentant fautif.
-Tu es Polonais?
-Je suis né en France comme ma mère, mais mon père était Polonais.
-Ah ! mais... Maritzki !... c'est le nom d'un grand poète. Oh ! je le sais bien, va,

on m'a fait apprendre de ses vers, ils étaient jolis.
-Oui, répondit le petit garçon dont un éclair d'orgueil illumina l'oil bleu.
-Attends, poursuivit fillette qui réfléchissait; ton papa est mort en Sibérie, en exil,

pour avoir désobéi au tzar notre père, pour avoir écrit contre lui...
Elle se tut subitement, presque effrayée: le petit joueur de violoa se dressait devant

elle menaçant.
-Taisez-vous, cria-t-il, les lèvres frémissantes, je -vous défends de parler de lui.
-Oh 1 oh ! mon petit homme, dit la gouvernante, interrompant à cette brève apos-

trophe la lecture d'un roman de Currer Bell, vous allez passer la porte si vous vous per-
mettez de parler ainsi à la princesse Xénie.

Mais Xénie elle-même imposa silence à miss Adda, et, s'adressant au garçonnet
redevenu possesseur de son sang-froid.

-N'écoute pas cette folle de miss Adda, dit-elle en russe en haussant ses frêles
épaules, elle ne sait pas ce qu'elle fait. Je ne savais pas te causer de la peine en te
parlant de cela, mais je ne recommencerai plus, je te le promets; veux-tu me jouer quel-
qùe chose ?

-Volontiers, répondit Fidelio en prenant son violon qu'il accorda, tandis que la
gouvernante rouvrait son roman tout en se disant :

-Cette méchante petite Xénie se laisse ainsi traiter par un va-nu-pieds, et reçoit
tranquillement ses leçons, tandis qu'elle eût trépigné si je lui avais dit le quart de ce
qu'a osé lui dire ce gamin. Elle est despote, fière et ariogante avec tout le monde et
elle accueille celui-ci comme un égal, mieux qu'un égal même : Bah 1 c'est l'affaire d'un
jour ou deux, et ensuite elle aura une nouvelle fantaisie.

Fidelio joua longtemps ; il ne jouait que pour la petite malade et pour lui-même,
mais il était tellement charmé par cette beauté enfantine qu'il eût passé la nuit ainsi,
plus heureux que s'il eût reçu les applaud.ssement d'une foule entière. Quand la nuit
vint tout-à fait, il serra soigneusement l'archet et le violon dans leur étui et se prépara à
partir.

-Reviendras-tu ? demanda la fillette qui avait un peu de rose aux joues par extraor-
dinaire.

Fidelio songea aux dures paroles de la gouvernante:
-Non, répondit-il brièvement, malgré le regret qui lui serrait le cœur.
Mais il se repentit aussitôt de sa réponse : la petite princesse ne répliquait pas;

seulement sa tête blonde s'était renversée sur le dossier de velours de la chaise longue:
elle était évanouie ; pâle comme une vierge de marbre dans son vêtement bleu clair, et
envelôppée de sa magnifique chevelure d'or, elle impressionna douloureusement le petit
musicien qui n'avait jamais vu de syncope.

-Est-ce qu'elle va mourir ? s'écria-t-il avec angoisse, tandis que la gouvernante
mouillait d'eau fraîche le front décoloré de la fillette.

-Eh ! non, répondit miss Adda, mais, petit imbécile, tu ne sais donc pas quil ne
faut jamais lui résister ? cela lui fait le plus grand mal.

-Je l'ignorais, dit le pauvre garçon, si terrifié qu'il oubliait de se froisser des paro-
les peu aimables dé l'Anglaise.
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Enfin, grâce aux sels énergiques et aux lotions d'eau froide, la petite princesse rou-
vrit les yeux.

-Je reviendrai, dit aussitôt Fidelio qui avait envie de s'agenouiller devant ce pâle
et adorable visage que la faiblesse rendait plus touchant encore.

-Demain, n'est-ce pas?
-Oui, demain.
Et le jeune musicien partit tandis qu'on mettait au lit la petite Xénie.
En cheminant, Fidelio qui voulait pourtant se hâter à cause de l'heure tardive pour

ne pas inquiéterson grand-père, s'arrêta quelques minutes pour contempler l'Océan aux
teintes vert-sombre qui donnait sous le pont du Diable.

-Comme elle est jolie ! murmura t-il.
Mais il ne parlait pas de la mer.

III

La comtesse Morloff revenait du Casino où elle avaitjoué aux petits-chevaux, dansé,
coqueté, et perdu une somme assez ronde au baccarat ; mais que lui importait ? Son
immense fortune pouvait résister à toutes les folies.

Elle s'était amusée, elle avait respiré l'encens à pleines boufiées, car ses adni:ateurs
étaient aussi nombreux ici qu'ailleurs, et, à qtarante ans, la comtesse avait conservé
toute sa beauté. Elle rentrait souriante, mais ce n'était pas à ses succès de tout à l'heure
qu'elle pensait, et avant même d'enlever sa robe de foulard mauve et ses longs gants,
elle se dirigea vers la chambre de sa fille.

Xénie dormait, elle que la nuit trouvait trop souvent éveillée ; elle dormait, moins
pâle qu'à l'ordinaire, avec un sourire sur sa jolie bouche que ne contractait plus la souf-
france.

Au frôlement d'une robe soyeuse contre les couvertures, la fillette ouvrit ses grands
yeux, et, tendant ses bras fluets à sa mère:

-Tu sais, maman, il est venu.
-Qui, il?
-Le petit musicien.
-Ah ! je l'avais déjà oublié.
-Moi pas ; et il reviendra demain, et il m'a fait de la musique pour moi tout seule.
-Cela ne t'a pas fatiguée?
-Oh ! maman, c'était si joli ! J'étais si heureuse qu'avant de me coucher 'ai

mangé un gâteau avec du thé, moi qui n'ai jamais faim. Aussi, tu vois, je me suis endor-
mie vite, et sans chloral encore.

-Tant mieux, oh ! alors tant mieux, ma chérie, dit la princesse en couvrant de
baisers les cheveux d'or de son enfant et en bénissant intérieurement le petit musicien
qui avait opéré le miracle. Mais je t'ai réveillée, mignonne, il faut te rendormir.

-Oui maman, oui, j'ai très sommeil, et je t'aime bien, et je ne souffre pas du. tout
ce soir. Ah ! tu sais, maman, il s'appelle Maritzki le petit violoniste.

-Tu dis ?...
-Maritzki, oui Maritzki... maman tu sais bien, le poète dont j'ai appris les vers...

et... et... c'était son père.
Les lèvres de lenfant demeurèrent closes, elle s'était rendormie.
Lorsque la comtesse Morloff releva la tete, elle était méconnaissable :livide sous

son fard avec une teinte violette autour de la bouche et un cercle noir sous les yeux,
elle redressa avec effort sa taille encore souple malgré l'inévitable embonpoint des qua-
rante ans, et se dirigea vers sa chambre.

Ses femmes l'attendaient dans son cabinet de toilette.
-Madame la comtesse a l'air souffrant, dit l'une d'elle, observant avec une curio-

sité malvaillante ce beau visage bouleversé.
-Un peu de migraine, en effet, répondit brièvement la comtesse. Faites-moi servir

du thé, passez-moi un peignoir, celui que vous voudrez et laissez-moi seule.
Lorsque les caméristes se furent retirées, Olga Morloff tomba sur une chauffeuse et

appuya son menton sur ses mains froides, dans l'attitude d'une reverie douloureuse.
Un coup léger frappé à sa porte la fit tressaillir.
-Olga, on me dit que vous êtes souffrante, prononça une voix mâle et anxieuse,

Est-ce vrai ?
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Elle eut un mouvenient d'impatience.
-Je vous remercie, Serge, je suis seuleinent"un peu lasse.

le -Alors, passez une bonne nuit, Olga, et à demain.
Rassuré, le comte Serge se retira.
Olga Wenderska avait épousé Wladumir Zurkine, son premier mari, pour poser sur

ses cheveux blonds la couronne de princesse, et aussi pour avoir des chevaux et des
diamants. Après son veuvage allégrement porté, elle consentit à ddscendre en grade ;

ur elle avait eu un prince, à présent elle voulait un comte, mais un comte richissime qui
Lx quadruplerait la fortune laissée -à la petite Xénie par le premier mari.

Olga ne rendait malheureux son second époux pas plus qu'elle n'avait fait souffrir
le premier ; sa vie appartenait au monde et à sa fille ; les autres avaient le reste, et tant
qu'on ne contrariait pas ses désirs, elle se montrait aimable.

Elle songeait donc dans la solitude de cette nuit paisible.
Un mot, un nom jeté par la bouche innocente de son enfant à demi endormie avait

porté le trouble et peut-être le remords dans cette âme froide.
n Maritzki 1.. elle le revoyait ce poète, ce héros, ce charmeur qu'elle avait aimé et

surtout qui l'avait aimée jusqu'au jour où il avait découvert que l'ambition était chez elle
s plus forte que la tendresse. Et puis, elle l'avait trahi pour satisfaire sa cupidité, elle lui

avait brisé le cœur froidement, sans pitié, et elle l'avait haï ensuite parce qu'il pouvait
se venger et lui nuire, et qu'il l'avait méprisée. Alors... oh 1 ce qu'elle avait fait là 1...
A cette seule pensée le rouge montait à son front d'ivoire et il lui semblait que toute sa
vie ne pourrait suffire pour expier son crime.

Olga frissonna: elle avait ordonné qu'on laissât les fenêtres entr'ouve:ns, et le vent
de la nuit, glissant sous le store, avait soufflé sur son cou nu et fait vaciller la flamme
des bougies.

La comtesse trembla: elle n'était pas Slave pour rien; il lui sembla que l'âme de
sa victime était entrée dans la chambre avec la brise nocturne et qu'un fantôme blanc
allait surgir derrière elle.

Mais, secouant cette impression d'effroi elle alla f ermer les fenêtres, et revenant à
son lit, elle prit sur la table un flacon contenant une liqiieur dorée dont elle but quel.
ques gouttes.

Le sang revint à ses joues et à ses lèvres, l'audace à son cœur ; le grand miroir placé
en face d'elle repéta sa beauté. Un éclair d'orgueil passa dans sa prunelle :

-Bah ! des remords pourquoi faire ! Je suis belle, riche, heureuse, enviée; ce pau-
vre poète Maritzki ne m'eût pas donné tant de joies. Avec une cueillérée de mon élixir
je suis sûr de dormir et de me réveiller aussi fraîche demain.

Un sourire attendri erra soudain sur ses lèvres.
-- Xénie, ma Xénie, murmura-t-elle; elle était mieux ce soir; elle a mangé et dormi;

qui sait ? elle va peut-être guérir. Ah 1 tant mieux, car j'ai toujours peur: on 'dit que
Dieu punit dans les enfants les fautes des parents...

Elle frissonna et porta à son front ses bras étincelants dans leur blancheur laiteuse,
la comtesse les considéra dans le miroir qui lui faizait vis-à-vis, mais cette fois avec froi-
deur.

-Ma beauté c'est ma vie, murmura-t-elle, eh bien ! je donnerais toute ma beauté
pour conserver mon enfant.

Cependant le sommeil venait: Olga Morloff dont les paupières s'alourdissaient,
bâilla, étira ses fins poignets, secoua sur le tapis ses mules de satin d'où. sorirent ses
pieds nus, puis elle s'étendit sur son lit et ne pensa plus à rien.

IV
Il y avait plusieurs jours que Fidelio Maritzki, le petit violoniste, venait passer

l'après-midi auprès de la petite princesse Xénie; et celle-ci qui ne s'ennuyait plus ne se
plaignait pas de trouver le temps long: elle était moins pâle et elle avait pu essayer
quelques pas au bord de la mer; sa maladie, d'ailleurs, n'était ni dans le sang ni dans
les os, c'était une langueur, une faiblesse dont n'avait pu se rendre maître aucun médecin.

Ce jour-là, Fidelio arrivait, heureux et souriant comme toujours quand il voyait sa
petite amie ; il avait libre entrée aux appartements des Morloff, il était connu mainte-
nant.
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En arrivant chez Xénie il entendit les éclats d'une voix stridente quoique jeune et
adorablement harmonieuse à l'ordinaire ; cette voix s'élevait menaçante, furieuse.·Xénie était à demi levée sur sa chaise longue, et, une petite cravache à la main, elle
fouaillait sans pitié un joli can'ehe nojr frisé ; la pauvre bête hurlait lamentablement ;
son crime n'était pas grand pourtant : elle avait réveillé en sursaut la fillette assoupie,
en manifestant trop vivement sa joie de la revoir.

Ce n'était pas tout : Mlle Morloff parlait impérieusement au domestique maladroit
qui avait laissé entrer l'animal.

-Je vous ferai chasser dès ce soir, criait-elle en colère, aussitôt que maman sera
rentrée, on règlera votre compte, parce que vous êtes négligent et paresseux.

Le pauvre homme était atterré car il savait que de la menace à l'exécution il n'y
avait qu'un pas et que la petite princesse tenait toujours ses promesses. C'était un vieux
serviteur des Morlofi que le comte emmenait souvent avec lui en voyage.

Fidelio, nous le savons, comprenait le russe.
Tout à coup Xénie leva les yeux et rougit en le voyant sur le seuil de la porte,

debout, l'air froid et dédaigneux.
-Pourquoi n'entres-tu pas ? lui dit-elle, en jetant vivement sa cravache et en con-

gédiant d'un geste royal le domestique qui emporta le chien.
Fidelio s'avança, mais sans prendre ni baiser la main que lui tendait Xénie.
-Tu m'en veux ? lui dit celle-ci, confuse.
-Oui, je ne vous aurais jamais crue ainsi.
-Comment, ainsi ?
-Oui, dure, cruelle même. Ah 1 que vous êtes bien de votre race.
La gouvernante leva les yeux, s'attendalt au moins de la part de Xénie, à une crise

de nerfs succédant à un accès de colère.
Mais non. Comment, ce petit homme sorti on ne sait d'où, lui parlait ainsi ? Où

prenait-il le courage de lui dire cela? Et elle ne le chassait pas, lui aussi ? Ah ! c'était
trop curieux, par exemple !

-Miss Xénie, dit-elle à la fillette, discharge this boy : he is impolite with you.
(Miss Xénie, chassez ce garçon, il est malhonnête avec vous.)
-I know what I must do, miss Adda, répondit sèchement l'enfant.
(Je sais ce que je dois faire, miss Adda.)
Fidelio, sans écouter cet aparte qu'il eût d'ailleurs parfaitement compris, murmurait

à mi-voix :
-Comment peut-on être si méchante et si jolie ?... Oh 1 je voudrais la détester,

mais je ne le peux pas.
-Alors, tu ne m'aimes plus, Fidelio ? reprit Xénie en enveloppant le garçonnet

d'un regard suppliant.
-Si jolie et si cruelle ! répétait toujours Fidelio. Comment l'aimer encore !
La petite princesse se tourna vers sa gouvernante...

- -Miss Adda, veuillez sonner Pietro, vous lui direz que je lui pardonne et, une fois
de retour à Pétersbourg, je donnerai dix roubles à ses petits enfants ; dites-le lui. Ah!...
qu'on donne aussi des gâteaux à mon caniche Gype, on me l'amènera ce soir et nous
ferons la paix.

En grommelant, miss Adda fit ce que désirait l'enfant gâtée, mais elle se disait, un
mauvais sourire sur ses longues dents jaunes:

-Vraiment, je crois que cette petite fille s'éprend de ce petit bohémien ; ce serait
ma foi un roman plus rurieux que celui que je lis.

Justement ce jour-là Olga Morloff rentra de meilleure heure que de coutume; elle
revenait de la plage des Fous où la musique avait joué et où elle avait étalé la plus
délicieuse toilette qui fut jamais sortie de la maison Worth. Les Parisiennes séchaient
de jalousie en se voyant éclipsées par cette grande femme du nord, blanche et froide
comme la neige de son pays, et les brunes Espagnoles la déclaraient fade.

Il est à croire que les gentlemen de Biarritz n'étaient pas du même avis, car ils for-
maient une cour assidue autour de la belle Polonaise.

Elle rentrait dohc et, comme toujours, son premier baiser fut pour sa fille.
Xénie montrait des images à Fidelio qui se leva aussitôt en voyant la chambre

envahie par un flot de soie et de dentelles, en sentant l'atmosphère imprégnée soudain
d'un parfum subtil%
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-Eh bien ! mes enfants, dit la comtesse de sa voix veloutée qui n'était pas le moin-
dre de ses charmes, je vois que vous vous entendez à merveille. Avez-vous fait de la
musique à ma fille? ajouta-t-elle en se tournant vers Fidelio.

Fidélio leva les yeux sur elle; c'était la première fois qu'il voyait de près la com-
tesse Olga Morlofi.

Il demeura.bouche béante, comme pétrifié.
Grande, blanche, blonde, avec des yeux bien fendus, au regard un peu croisé... le-

nez légèrement busqué, la bouche petite et rouge, les dents faites comme des perles, et
un signe noir à la joue gauche,-C'est bien cela, pensait-il sans détourner ses prunelles
du beau visage de la comtesse. Et cependant... cependant, ce n'est pas la femme que
je cherche puisque celle-ci ne s'appelle pas la comtesse Zurkine.

Rassuré, le petit garçon détourna d'elle son clair regard.
-Comme il a les yeux de son père ! pensait en même temps la: comtesse.
Elle s'éloigna après avoir caressé sa fille, et s'informa si le petit garçon recevait un

salaire après chacune de ses visites.
-Il n'en veut pas, madame, monsieur fait le grand seigneur, répondit mielleuse-

ment la gouvernante.
Il est le digne fils de son père, un chevalier et un artiste, pensa encore la comtesse:

aussi fier que lui, on dirait un jeune lionceau, comme Maritzky le poète ressemblait à
un lion magnifique.

Elle haussa les épaules, et dit à la gouvernante en se dirigeant vers son apparte-
ment:

-Tant mieux, cela prouve qu'il est un noble enfant et digne de jouer avec ma fille;
mais nous saurons le dédommager du temps qu'il perd ici; quand Xénie en sera lasse,
nous le congédierons avec un beau présent.

Xénie n'avait pas du tout l'air de se lasser de son favori, car elle s'attachait à lui
chaque jour davantage ; elle s'attristait lorsqu'il s'éloignait le soir, et s'ennuyait jusqu'au
moment du lendemain qui le lui ramenait.

A cet instant, elle l'avait là, et lui montrait les photographies d'un album riche-
ment armorié, orné de deux initiales entrelacées: X. Z. Fidelio en fit la remarque: que
signifiaient ces lettres ?

-Mais ce sont celles de mon nom, répondit Xénie en souriant; tout le monde m'ap-
pelle du nom de mon beau-père : Morloff. Maman s'est remariée il n'y a pas très long-
temps, mais elle était la princesse Zurkine comme je me nomme, moi, en réalité.

-Ah !... dit Fidelio qui pâlissait horriblement, la princesse... la princesse Zurkine,
Vous avez dit: Zurkine ?...

-Eh 1 oui; qu'as-tu donc Fidelio ? est-ce que tu es malade ?
Ce qu'il avait, il n'en savait rien, le pauvre mignon, mais il lui semblait que la cham-

bre tournait tout-à-coup devant ses yeux, et ses lèvres soudain séchées se refusèrent à
répondre.

A ce moment la comtesse rentrait après avoir changé de vêtements pour le dîner.
-Cet enfant est fatigué, dit-elle, miss Adda faites-lui boire quelque chose, et toi

Xénie, laisse-le s'en aller: il reviendra demain.
Fidelio fit un effort violent se leva brusquement et refusa le verre de liqueur qu'on

lui présentait.
-Tu reviendras demain plutôt qu'aujourd'hui? demanda Xénie.
Fidélio jeta les yeux sur elle: elle était plus jolie que jamais; rosée aux joues, avec

ses grands yeux veloutés qui suppliaient; il n'eut pas le courage de répoudre : non.
-Je ne sais pas, balbutia-t-il.
La fillette prit cette réponse vague pour un acquiescement, et l'attirant à elle, elle

jeta ses, bras autour du cou du petit garçon, et l'embrassa violemment.
L'enfanc trembla sous son baiser et se dégagea promptement.
-C'est sa fille, pensa-t-il. Qu'est-ce que grand-père veut donc faire à cette femme ?
-"Oh! Shocking 1" ne put s'empêcher de s'écrier la pauvre miss Adda scandalisée,

tandis que Xénie riait aux éclats de son incartade.-
La comtesse, elle, souriait; pourvu que sa fille se portât mieux et fût contente,.

qu'importait qu'elle embrassât le petit joueur de violon? Le garçonnet était toujours.
propre et joli; cela ne tirait pas à conséquence; et puis, il était le fils de Maritzki, et
Maritzki n'était pas le premier venu; il eût même été riche si la ruine et...



23 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Mais Olga Morloff avait promis de ne plus penser à cela, d'ailleurs le premier coup
du dîner sonnait, il fallait mettre la dernière main à sa toilette. -

Fidelio respira largement en se retrouvant dehors : l'air manquait à ses poumons;
il chancelait.

-Que va dire grand-père, à présent que j'ai trouvé ce que nous cherchons depuis
tant de mois ?.... murmura-t-il de nouveau. Alors.... alors, je ne reviendrai plus chez
Xénie Morloff... Xénie Zurkine, je ne la reverrai plus !... s'écria-t-il, .malgré lui, en se
retournant pour regarder la façade de l'hôtel dont les lettres dorés brillaient dans le
crépuscule bleuté.

A la fenêtre du premier étage une forme blanche agitait la main: c'était la petite
princesse dont la figure nimbée de cheveux d'or se détichait, svelte comme une tête de
chérubin, sur le fond assombri de la chambre.

Alors mordant son poing pour ne pas pleurer, Fidelio s'enfuit en courant. Il alla
jusqu'à la Roche-Percée, faisant l'école buissonnière tant il craignait d'affronter la terri-
ble question par laquelle l'accueillait son aïeul à chaque retour.

Le rocher de la Vierge se détachait un peu plus loin, tout noir sur l'eau treintée
des derniers rayons du couchant. Quelque danger qu'il y eùt pour un enfant de son
âge à s'asseoir si près de l'abîme, Fidelio s'accroupit sur le granit: il ne craignait pas le
vertige.

-Ne plus la voir !... ne plus la voir I...murmurait-il avec détresse.
Les vagues allongées de l'océan léchaient la pierre grise et envoyaient leur écume

laiteuse jusqu'à la figure de l'enfant qui ne la sentait même pas j une forte odeur de
varech émanait alentour ; mais Fidelio avait encore dans les narines le parfum irritant
de la princesse quand elle l'avait approché. '

Cette femme, mais cette femme c'était celle qui avait causé la mort de son père Ma-
ritzki le poète, il ne savait pas comment, mais grand-père l'avait dit.

Et puis. Fidelio avait toujours ce tableau devant les yeux : le pauvre galérien de
Sii,érie expirant sur un matelas infect, empoisonné par les horribles mines de vert de
gris du Nertsthink ; oh ! cela il ne pouvait l'oublier I

Et c'était cette femme ? Oh ! mais non impossible, elle était la mère de Xénie.
Comment cela se pouvait-il ? Quel rapport existait-il entre elle et cette histoire infâ-
ne ?... Grand.père devait se tromper sûrement.

Pauvre enfant 1 c'était comme un mur devant lequel il se briserait le front ; il ne
pouvait pas comprendre parce qu'il ne savait pas, et les larmes qui l'étouffaient ne pou-
vaient monter à ses yeux.

Fidelio regarda la mer : il trouva que la vie était lourde ; il regretta le temps où
il courait comme un jeune faon dans la forêt de Lithuanie où il avait passé ses premiè-
res années et la lande dorée et le lac bleu aux jours d'été, et la neige blanche et froide ;
l'hiver avec ses étoiles -luisantes comme des diamants dans Patmosphère transparente et
avec les bandes de loups hurlant aux abords des villages ; il regrettait tout cela et, sou-
pirant, il se disait :

On dit que Dieu aime ceux qui meurent jeunes : je voudrais mourir jeune.
Mais ce petit héros 4e douze ans se redressa bientôt car il avait du courage.
Graùid-père dit qu'ii ne faut pas être lâche devant la souffrance, murmura-t-il.
Il se leva et se dirigea vers la maisonnette de la Côte des Basques.
Sur le seuil attendait l'aieul comme à l'ordinaire : d'un coup d'œil, il découvrit sur le

visage de l'enfant aussi limpide que son âme, qu'il s'était passé dans la journée quelque
chose d'insolite.

-Eh bien I rien encore ? demanda-t-il en relevant à lui le fin menton du petit
garçon..

Celui-ci abaissa vivement ses longs cils sur ses prunelles bleues qui ne mentaient
jamais, et, après une courte hésitation il répondit:

-Non.
Ce fut son premier mensonge.
Il refusa de souper et se coucha le cœur lourd comme du plomb.
Le lendemain matin le vieux Polonais remarqua sa tristesse.
-Cet enfant est fatigué d'amuser une petite fille malade et capricieuse, pensa-t-il;

il est trop intelligent et trop artiste pour passer son temps à ces bagatelles. J'y mettrai
-ordre. .
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Quand vint le moment où Fidelio dut se rendre comme de coutume à l'hôtel d'An-
gleterre, l'aïeul se leva et dit :

-J'irai à ta place ; reste ici avec Gemma.
Fidelio le considéra avec effroi.
Est-ce qu'il avait tout deviné ? Et qu'est-ce qu'il allait faire?
Néanmoins le garçonnet ne répliqua pas et demeura au logis tandis que le vieux

Maritzki arrivait péniblement à l'hôtel et demandaient la comtesse Morloff.
La comtesse allait sortir ; on introduisit le vieillard dans l'antichambre.
-Le bonhomme vient se faire payer les visites de son petit-fils à mademoiselle, .se-

disaient les domestiques ; il n'est pas si fier que l'enfant au violon. i
Ils se trompaient, ce n'était pas cela que Maritzki venait dire à la belle Olga;

il venait simplement l'avertir que Fidelio ne pouvait plus passer ses après-midi avec la
petite princesse et que ces séances étaient désormais terminées.

Il était donc dans le vestibule, debout, ses cheveux blancs découverts, ne paraissant
aucunement ébloui du luxe qui l'entourait, lorsqu'un pas léger et un froufrou soyeux lui
firent lever les yeux.

-Madame, commença-t-il...
Mais il s'arrêta tout à coup, se redressa pâle comme un spectre et balbutia
-Olga, Olga Wenderska, princesse Zurkine I... c'est elle ! c'est...
Ses bras battirent l'air et il tomba comme foudroyé.
La comtesse épouvantée appela ses gens qui emportèrent le vieux Polonais; on le

crut atteint subitement de démence...
Cependant Olga, pâle et tremblante, s'était retirée chez elle en proie à une indici-

ble frayeur.
- C'est Maritzki, Maritzki le père de... Wladimir, murmurait-elle avec égarement..

Il m'a reconnue !
Le même soir, à la prière de sa femme, le comte Serge Morloff donna l'ordre de

faire les préparatifs du départ ; le lendemain il prenait les devants avec Olga, Xénie et
une femme de chambre pour regagner Paris où ils se réinstallaient dans le magnifique
hôtel de l'avenue d'Eylau.

Lorsque le vieux Maritzki revint à lui il se trouva sur son étroite couchette de la
petite maison de la Côte des Basques où on l'avait transporté, entouré de ses deux petits
enfants qui pleuraient, le croyant déjà mort.

-Ce n'est rien, mes chéris, leur dit-il en passant sa main ridée dans leur chevelure
bouclée, je suis heureux et fort à présent, au contraire, je tiens ma vengeance! Enfin!
Enfin!

Et il était vraiment beau, quoique effrayant, avec l'éclair farouche qui brillait sur
sa prunelle éteinte auparavant.

Seulement le lendemain quand il revint à l'hotel, il apprit que tous les Morloff avaient
quitté Biarritz.

V
La plage était désertée ; seuls, quelques baigneurs intrépides essayaient de lutter

contre les mauvais temps des équinoxes ; mais Biarritz commençait à prendre sa mélan-
colie résignée et l'aspect triste de lhiver.

Sur la terrace du casino, assemblées comme un groupe d'hirondelles frileuss, quel-
ques jeunes femmes enveloppées de châles élégants discutaient les mérites de tel ou tel
opéra. A la fin, la conversation languissant sur ce sujet, l'une des causeuses s'écria:

-Qui de vous, mesdames, a des nouvelles de la belle et incomparable Olga Morloff
disparue si subitement de notre petit cercle à la fin du mois dernier ?

-J'ai reçu ce matin même une lettre d'elle, répondit fort tranquillement une blonde
lady avec un accent britannique des plus prononcés.

-Ah ! vous apprend-t-elle la cause de sa fuite inexplicable ?
-Nullement.
-Il y a quelque intrigue sous roche.
-Elle aura voulu avoir les prémices de la mode future et s'entendre àvec son cou-

turier pour avoir le monopole des plus élégantes toilettes. Pour Olga Morloff il n'y a
qu'un but au monde: briller au premier rang, éclipser ses semblables. .
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-Je crois vos jugements tout à fait téméraires, mesdames, dit alors un jeune Espa-
gnol dont les yeux noirs s'étaient souvent reposés avec admiration sur l'absence calom-
niée. Vous oubliez que la santé de la petite princesse ne laisse aucune liberité à sa
mère: or...

-C'est vrai, la petite princesse? Comment va-t-elle ? demandèrent quelques femnies
-qui, elles aussi étaient mères.

-Mal, d'après ce que m'en dit la comtesse Morloff, reprit PAnglaise toujours fleg-
matique. Au reste, ajoûta-t-elle en portant la main à sa poche, voici sa lttre, il n'y a
pas de secrets.

Et, de son accqnt étranger mais correct, milady lut à haute voix ce qui suit:

"Ma chère lady W.

"Je suis fort embarrassée et je m'adresse à vous de préférence ; non parce que je
n'ai personne autre pour me rendre le service que je vais vous demander, mais parce
que je connais votre obligeance infatigable.

"Voici ce dont il sagit : eçt quittant Biarritz où j'ai eu le regret de vous laisser, nous
avons abandonné le jouet chéri, le favori de ma Xénie, Fidelio le petit joueur de violon
-du ?ort-Vieux. Vous vous rappelez n'est-ce pas cet enfant sérieux et gentil qui avait
je ne sais comment, le don d'intéresser Xénie ? elle ne sentait plus ses souffrances pen-
dant qu'il était auprès d'elle.

''0r, en emmenant ma fillette à Paris, je. ne pensais pas que la pauvre chérie serait
reprise de nouveau de ce mal insaisissable et incompréhensible même pour les meilleurs
médecins, qui est plutôt de la langueur et de l'ennui, de la consomption comme vous
dites vous autres Anglais, que de la maladie.

"Depuis que Xénie a perdu son petit Fidelio elle est triste, ne dort plus, refuse de
manger et pâlit et maigrit à vue d'œil. Nous sommes consternés, Serge et moi ; nous
l'avons comblée de présents, des jouets les plus rares, des livres les plus intéressants,
rien ne lui plaît. Le médecin nous répète :

"-Donnez-lui ce qu'elle demande, sinon je ne réponds de rien.
"Or ce qu'elle veut, c'est ce petit garçon au violon. Vous comprenez que je ne

puis la ramener à Biarritz. Il faut donc, ma chère amie, que vous me rendiez le service
de m'expédier ce petit homme.

"Au fait, non; vous partez la semaine prochaine je crois ? Amenez-le avec vous;
il est gentil et bien élevé et ne sera pas un embarras pour vous. Je veux bien le garder
chez moi jusqu'à ce que Xénie en ait assez, car ce caprice lui passera. Par exemple, je
ne veux pas m'encombrer du grand-père, un vieux fou, ni de la sœur, une infirme. Je
ne veux que le garçonnet. Je l'enverrai prendre à la gare d'Orléans le jour que vous
me désignerez. Je pense que le vieux polonais ne refusera pas de vous laisser l'enfant;
inutile de vous dire que je me charge de tous les frais de voyage; de plus je donnerai
cinquante francs par mois au petit Fidelio tant que je l'aurai chez moi; ensuite je verrai
à le placer dans quelque asile où il apprendra un état, ce qui sera plus sage-pour lui que
de racler du violon.

Merci d'avance, je ne doute pas que vous ne réussissiez dans votre démarche : vous
êtes de celles auxquelles on ne refuse rien. Un shake-hand de ma part, voulez-vous, à
nos amis de la plage ; Biarritz doit commencer à se dépeupler n'est-ce pas ? Dites à nos
chers Parisiens que nous rouvrons nos salons en décembre, puisque nous nous décidons
à passer l'hiver à Paris.

' Mille amitiés et remerciments ; mon mari dépose à vos pieds ses hommages.

"Comtesse Olga Morlofi."

-Eh bien ! s'écria une méridionale brune et piquante, il n'y a que cette belle com-
tesse pour avoir des idées pareilles ! Aller s'enticher de ce petit vagabond I

-Ce n'est pas la mère qui s'en est engouée, c'est la fille.
-L'une sera aussi originale que l'autre, croyez-moi.
-Elle est malade, il faut l'excuser, suggéra doucement une maman dont la fillette

s'ébattait à quelques pas.
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-Malade soit, on lui passe toutes ses fantaisies. Quelle petite fille agréable et
disciplinée cela va faire 1

-Sa mère l'adore.
-Après sa propre personne toutefois, riposte la vive méridionale.
-Je ne sais pas... Olga Morloff est égoïste, c'est vrai, mais je crois qu'elle sacrifie-

rait son propre bonheur à celui de Xénie. -
-Qu'au moins elle ait une qualité, grommela vne des amies intimes de la comtesse,

car les- autres vertus ne l'étouffaient pas.
-- Il me semble, mesdames, que vous en voulez beaucoup à cette pauvre femme, dit

le jeune Espagnol aux yeux noirs, en interrompant cette charitable conversation.
-Et, ajouta-t-il en se tournant vers Lady W... suivrez-vous les recommandations

de votre amie, niPady ?
-Oh 1 la commission est déjà faite, répondit l'Anglaise, avec son calme impertur-

bable.
-Comment ? vous avez reçu la lettre ce matin et vous avez déjà conclu l'affaire ?
-Eh I oui, j'ai envoyé mon mari à la recherche de ces Maritzki : il les a découverts

dans une maisonnette de la Côte des Basques.
-Qu'a répondu le vieux Polonais ? Il a refusé sans doute ?
-Point du tout ; il a au contraire accepté la proposition avec empressement.
-Et vous voilà avec le bambin sur les bras jusqu'à Paris?
Nullement. Maritzki a dit que son intention était justement de s'y rendre ces

jours-ci et qu'il irait lui-même y conduire son petit- fils. Nous n'avons eu qu'à lui don-
ner l'adresse de la comtesse Morloff.

-Très bien, voilà un bonhomme qui entend les affaires il comprend que l'avenir
de son petit fils est là, et l'intérêt...

-Vous vous trompez encore : il a dit qu'il ne recevrait pas un slu des Morloff;
qu'il voulait bien permettre au jeune Fidelio de revoir la petite princesse, mais que son
avenir était dans la musique et qu'il allait à Paris non pour les beaux yeux de Xénie
Morloff, mais pour faire travailler l'enfant.

-Il est fier comme Artaban.
-Ce qui n'empêche pas que une fois là-bas, il verra si la vie y est si facile qu'il le

croit.
-Et la belle Olga va l'avoir sur les bras ; elle qui ne voulait pas du vieux bon-

homme !
-Bah 1 elle lui donnera une place de concierge dans son hôtel et on casera le petit

garçon dans un établissement quelconque où il apprendra un état.'
-Je ne crois pas cela moi, fit lady W... en hochant la tête ; ces gens ne sont pas

les premiers venus ; ils sont absolument désintéressés, et artistes jusqu'au fond de l'ame.
Pour fiers ils le sont aussi, mais je ne les en blâme pas quoiqu'ils poussent à l'excès ce
défaut ou cette qualité. Savez-vous ce qu'a fait le vieux Maritzki le jour où notre belle
amie nous a quittés si brusquement ?

-Dites ?... firent les jeunes femmes en rapprochant leurs têtes curieuses.
-Olga Morloff, puisqu'il refusait toute rétributioi, a envoyé chez le vieux Maritzki

une splendide corbeille en filigrane d'argent, pleine de fleurs, de bonbons et de jouets.
Eh bien ! le Polonais a pris cette corbeille avec rage, l'a jetée à terre, piétinée et a mis
en miettes contenant et contenu.

-Il est tout simplement un peu fou.
-Peut être ; cet homme paraît avoir éprouvé de grands malheurs : son caractère

est sans doute aigri Enfin, voilà ma commission faite et ma conscience tranquille.
-Ces Anglais, murmura l'Espagnol, il n'y a qu'eux pour mener une aflaire au galop

et terminer en quelques heures ce que nous mettrions plutieurs jours à entreprendre.
Puis, la causerie prit un autre tour, et l'ont choisit pour cible mie très jeune et très

jolie provinciale dont les langues ro.ses de ces dames n'avaient pas encore médit.
C'était la seconde fois que l'aïeul accompagnait son petit-fils à l'hôtel Morloff, où

Xénie attendait tous les jour.z son ami avec la plus vive impatience.
Mais Maritzky n'avait -as revu la belle Olga'; elle avait trop'à faire avec les visites,

les promenades au bois et 7.es courses dans les inagasins de nouveautés.
Olga avait vu la santé revenir lentement à sa fille chérie, et elle profitait de la pré-

sence de Fidelio auprès de Xénie pour se livrer à ses passe-temps favoris..
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Fidelio, lui, a appris avec amour sa tâche auprès de la petite princesse; douce
tâche qui consiste à l'amuser, à la guérir, à la distraire. •

D'abord, il s'est étonné de voir son grand-père consentir à renouer des relations
avec ces Russes qu'il haïssait, puis il s'est dit :

Grand-père se sera trompé; il a reconnu que la maman de Xénie n'est pas la même
que la princesse Olga Zurkine qu'il cherche: il y a des ressemblances de noms, comme
de visages.

Et il a été reçu à bras ouvert, non-seulement par Xénie, mais par la comtesse
même et par Adda, qui ne savait qu'inventer pour calmer les énervements de sa malade.

La petite princesse, elle, a failli se trouver mal en revoyant Fidelio, et ils ont repris
leurs séances musicales, dont le jeune garçon fait tous les frais, leurs entretiens inno-
cents, leurs confidences enfantines; et Xénie recouvre peu à peu des forces, des couleurs,
de l'appétit.

Aujourd'hui nous l'avons dit, le vieux Polonais a voulu accompagner Fidelio à
l'hôtel; il a l'air étrange et plus farouche qu'à l'ordinaire, mais Fidelio a l'habitude de
le voir préoccupé et sombre, il ne s'en étonne pas.

Maritzki est entré chez Xénie pour recommander qu'on ne ramène pas le petit gar-
çon trop tard. Xèéie le trouve très bien, ce vieillard avec sa belle tête blanche, son
profil d'aigle et sa taille haute qui lui donne l'air d'un vieux seigneur.

La maison est tout à fait tranquille, car tous les domestiques soupent dans les sous-
sols Quand les hats i'> suot pas, les souris dansent ; or, le compte et la comtesse
Morloff di wnt en %ille et rentreront tard, aussi fit on bombance le plus joyeusement du
monde.

Xénie a pris son repas du soir en tête-à-tête avec miss Adda, que quelques petits
verres de kuninel après, le cafe, ont disposé au sommeil.

Les enfants ne mettent à jouer sans s'inquiéter de la gouvernante qui somnole le
nez sur son livre. Maritzki s'éloigne en refusant l'offre que lui fait Fidelio de le recon-
duire jusqu'a l'escalier de service. Maritzki est dejà venu une fois à l'hôtel Morloff. Il
reconnaît son chemin.

Seulement, en quittant la fillette et le garçonnet tout à leurs jeux, il ne se dirige
pas vers la îcrte de sortie : sans doute il est distrait, et se trompe de route, car le voilà
dans la chanbre ruêzmie de la comtesse Morloff.

Une chambre splendide, certes, avec son lit d'ébène aux courtines de soie bleue,
avec ses mit ables ravissants, ses tapis moêlleux et ses objets d'art semés partout à pro-
fusion.

Une lampe d'argent, attabòhée au plafond peint par Fragonard, jette à l'entour sa
lueur voilée et discrète.

Maritzki ne paraît pas du tout embarrassé de s'être fourvoyé jusque-là ; le silence
l'environne, coupé seulement de temps à autre par un éclat de rire perlé venant de l'ap-
partement des enfants, ou par un bruit plus confus montant des sous-sols.

Il a levé les yeux: devant lui, peinte admirablement par Cabanel, se dresse la com-
tesse O'g1t danq um cadre d'ébène incrusté d'or.

Le vieillard lève jusqu'à elhe -un point menaçant, et, comme si elle eùt été là pour
l'entendre .

"Oh I toi, toi, tu vas donc enfin être châtiée ; tu vas recevoir aujourd'hui le prix de
ton infâm ie. Si j'avais pu te rencontrer face à face, je t'aurais jeté au visage tout ce que
j'ai à te dire, de façon à faire pâlir de honte ce visage que je voudrais broyer sous le
talon de ma botte ; mais je suis obligé de recourir à un autre moyen: d'ailleurs, tout est
bon pour toi. Ah I tu as fais mourir mon fils, mon beau Wladimir : eh ! bien, je vais te
faire mourir. Ah I tu l'as fait empoisonner par le vert-de-gris du Nertshinsk : eh bien,
tu seras empoisonnée, toi aussi, et tu souffriras comme il a souffert: tu te tordras sur ta
couche de soie et de batiste, comme il s'est tordu sur sa couche de rousses pourries.

"Ah I tu es belle ! ah ! tu es riche ! tu es heureuse, aimée ; lui aussi était aimé, beau,.
envié. et tu l'as tué : eh bien! toi aussi, tu vas perdre ta beauté, ta santé, ta vie, et tu
sauras de qui t'est venu le coup; va, je te l'apprendrai, moi."

Maritzki se dirige vers la table qui supporte un verre d'eau sucrée préparé pour la
nuit et il verse le contenu d'un flacon de cristal qu'il tient dans sa main.

Il ne tremble même pas : pour lui, pour s'on esprit aveuglé par la haine, ce qu'il fait,.
c'est un acte de justice.
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Puis, il jette un dernier et sombre regard au portrait de la belle Olga, et sort de
l'appartement.

Uri silence absolu plane sur la chambre qu'il vient de quitter, tout imprégnée d'un
parfum pénétrant, le parfum préféré de la comtesse, et la lampe d'argent à l'ab-
bleuté continue à éclairer de sa lueur pâle l'œuvre de mort qui vient de s'accomptir là.

Xénie et Fidelio jouaient avec un entrain qui n'éveillait pas miss Adda.
Un instant, la fillette eut soif et pria son petit compagnon de lui passer le verre de

limonade préparé non loin d'elle.
Fidélio obéit ; mais, dans son empressement, il se prit le pied dans un écheveau de

laine qu'avait laisser tomber l'Anglaise ; le fin cristal lui échappa des mains et se brisa
sur le tapis.

Xénie rit aux éclats, et miss Adda rouvrit les yeux.

Olga se traîna aux genoux du vieillard.

-Ce n'est rien, dit-elle en ramassant flegmatiquement les débrié, et je vais prendre
le verre d'eau sucrée qui est dans la chambre de votre maman, ma mignonne; Mavra le
remplacera tout à l'heure.

Lorsque la petite princesse se fut largement désaltérée, elle- reprit ses jeux avec
Fidelio ;.miss Adda saisit son livre et bientôt, le volume glissant de ses doigts, une dou-
ce somnolence s'empara de ses sens.

A huit heures et demie, le jeune garçon parla de départ.
-Reste encore un petit moment supplia Xénie ; nous nous amusons si bien ! Ton

grand-père ne te grondera pas, n'est-ce pas ?
Fidelio céda. Il ne savait rien refuser à Mlle Morloff.
Tout à coup, la fillette pâlit et porta la main à sa poitrine avec un geste d'angoisse.
Fidelio suivit ce mouvement avec inquiétude.
-Qu'avez-vous ? demanda-t-il?
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-Ce n'est rien, répondit-elle, souriant avec effort; c'est déjà passé.
Mais un instant après, elle éprouva une npuvelle souffrance; sa jolie tête, devenue

livide, se renversa sur le dossier de sa chaise, et elle demeura les yeux fermés, le- corps
agité de frissons.-

Fidelio poussa une sourde exclamation d'effroi, et se précipita vers miss Adda, qu'il
secoua de'toutes ses forces.

-Miss Adda, vite, vite, elle est bien malade, cria-t-il.
Eveillé en sursaut, l'Anglaise vit ce dont il s'agissait, et courut au secours de la

fillette.; elle était accoutumé à ces crises et ne se tourmenta pas trop.
Bientôt l'enfant fut prise de vomissements violents ; Maritzki avait manqué son

but: ce n'était pas la mère qu'il empoisonnait, mais la fille. i Seulement, la dose qui eût
immanquablement tué la femme bienportante, se trouva trop forte ponr la frêie organi-
sation de la petite fille.

Xénie rejeta le poison et n'en mourut pas.
Le m4decin fut appelé; mais habitué, lui aussi, aux crises soudaines et sans causes

de ce petit tempéramment bizarre, il fut à cent lieues de supposer un empoisonnement.
Fidelio rentra chez lui à contre-coeur; il eût voulu passer la nuit à l'hôtel Morloff.
Il ne put 2'endormir que vers le matin, et il supplia son aïeul de le laisser retour-

ner chez Xénie vers dix heures pour avoir des nouvelles.
Maritzki y consentit d'autant mieux qu'il s'attendait à ce que l'enfant lui racontât

au retour qu'un terrible événement avait frappé la famille Morloff.
Il savait Xénie souffrante, mais ne s'en préoccupait pas, croyant à une autre phase

de sa maladie habituelle.
Fidelio fut introduit auprès de la petite princesse couchée dans son grand lit, ina-

nimée, presque morte, du moins il le crut.
La fièvre l'avait prise à la suite de l'empoisonnement, mais cette fièvre ne rosait

même pas sa joue, et de temps à autre, n frisson s'abattait sur elle et l'on entendait ses
dents -claquer.

Tout à coup, elle rouvrit ses grands yeux plein de langueur et aperçut Fidelio.
-Ah I te voilà, murmura-t-elle d'une voix exquise mais faible comme un souffle.
Et elle lui tendit sa main brûlante, sur laquelle le petit garçon appuya ses lèvres

roses, en ployant le genou.
-Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen que je souffre à ta place? pensait le jeune

Maritzki, tandis qu'un grand serrement de cœur le prenait en voyant Xénie si blanche.
Moi qui suis un homme et qui suis fort, je supporterais la douleur. Elle, elle est si
jolie et si délicate !

-Ecoute, lui disait la petite princesse en le faisant asseoir sur le rebord de son lit,
aujourd'hui nous laisserons reposer ton violon, je suis si fatiguée I... mais tu resteras là.
Oh ! si tu savais comme j'ai souffert 1 J'ai cru qu'on m'avait empoisonnée.

-Oh ! fit le petit garçon.
Aussitôt, un soupçon étrange, impossible, se glissa dans son esprit ; il le repoussa

avec force.
-Tu resteras toute la journée ici? reprit Xénie de son ton d'enfant gâtée à laquelle

rien ne résiste.
-Je ne sais, grand-père doit venir me chercher.
Xénie resta sogeuse un instant; puis elle reprit:
-Tu ne le laisferas pas entrer ici ton grand-père..., il me fait peur, je ne sais pour-

quoi. Est-ce que je te fâche ?
-Non, répondit lentement Fidelio, qui devenait sombre.
-Vois-tu continua la fillette, j'ai cru que j'allais mourir... et je t'assure que j'aime-

rais encore à vivre; la vie est belle et je ne suis qu'au commencement ; n'est-ce pas
Fidelio que la vie est belle ?

-Cela dépend, répondit l'enfant, sous les yeux duquel passait une vision: celle de
la misérable cabane du Nertshinsk, où son père d'abord, empoisonné par les miasmes
mortels du vert-de-gris, s'était éteint, rongé de plaies; puis sa mère, dévorée par le cha-
grin. Il songea à la morte et au mort; il revit le gardien féroce frappant impitoyable- s
ment les malheureux mineurs excédés de fatigue.

-A quoi donc penses-tu ? demànda Xénie, surprise de son silence.
Il tréssaillit et passa la main sur son front. Il ne voulait pas assombrir sa petite



LE CRIME DE L'AIEUL

amie par le tableau de ses propres rêveries ; et pour la distraire, chassant sa propre préoc-
cupation, il lui conta les vaporeuses légendes du Nord, où se confondent les nains
moqueurs, les génies puissants et les Walkyries redoutables.

Peu à peu, cependant, les longs cils de Xénie s'abaissèrent sur sa joue pâle. Elle
dormait.

Fidelio s'éloigna sur la pointe du pied' et rentra chez son grand-père, se disant:
-Je reviendrai cette après-midi.
L'aïeul ne l'attendait pas si tôt; en apercevant l'enfant, il eut un mouvement de

joie passionnée.
-Elle est morte, n'est-ce pas? s'écria-t-il en venant au-devant de lui.
-Qui? Xénie? Oh Dieu rcerci, elle vit.
-Non, pas elle, sa mère?
-Sa mère se porte bien, répondit Fidelio.
-Ah I fit le vieillard, absolument déçu.
Le petit garçon demeura cloué au sol, paralysé par la terreur; l'idée qui avait, peu

auparavant, traversé seulement sa pensée, revenait poignante et terrible.
-Embrasse-moi, reprit Maritzki, essayant d'attirer à lui son petit-fils.
Mais l'enfant lui glissa des mains et disparut comme l'éclair.

VII

Très lasse, la comtesse se laissa tomber sur sa chaise longue; elle n'avait cependant
rien fait de pénible dans sa journée: une promenade en voiture, quelques courses chez
le joaillier, la modiste et li couturière; et la soirée, elle l'avait passée à amuser sa fillette
convalescente.

Seulement, elle ne s'était pas divertie. Le comte Serge avait dû partir précipitam-
ment pour Nice, où se mourait un de ses amis ; Olga avait manqué le bal de l'am )as-
sade, et cela la mettait de mauvaise humeur. L'Opéra jouait toujours la même chose
depuis que la Patti avait daigné reparaître dans son rôle de Juliette; vraiment, la vie
à Paris était insoutenable ce jour-là.

Olga Morloff bâilla, croqua un bonbon pris dans une bonbonnière d'or à portée de
sa main ; puis elle se regarda au miroir, fit bouffler ses- cheveux, et, comme saisie d'une
décision subite, elle sonna.

Il était tard, et de tous les domestiques de l'hotel, Mavra seule restait au premier
étage, attendant les ordres de sa maîtresse.

La porte du cabinet de toilette s'ouvrit sans bruit et un pas, étouffé par l'épaisseur
des tapis, s'approcha de la comtesse.

-Mavra, déshabillez moi.
-Oui, madame.
Au son de cette voix qui n'avait rien de féminin, Olga rentra la tête.
Elle demeura épouvantée.
Mais elle était bien bonne de s'effrayer, vraiment: à quelques mètres de là veillait

la femme de chambre qui serait punie pour sa négligence, puis miss Adda près de sa
petite élève.

-Qui êtes-vous et comment êtes-vous ici? demanda la comtesse, recouvrant toute
son assurance.

L'homme qui était entré redressa sa taille voûtée, son front couronné de cheveux
blancs, et répondit:

-Qui je suis ? la Vengeance.
-Je ne vous connais pas, et vous-même vous ne me...
-Tu sais bien que si, que tu me connais, tu n'as pas pu oublier Maritzki. Et

moi... Ah ! ah 1 tu me demandes si je te connais ? s'écria-t-il avec un rire farouche. Toi,
Olga Wonderska, devenue d'abord princesse Zurkine, puis... Oh ! inutile de vous déran-
ger, madame, interrompit le vieux Polonais en voyant la comtesse appuyer le doigt sur
le bouton électrique pour appeler ses gens ; j'ai coupé tous les fils de vos sonnettes, per-
sonne ne viendra; vos domestiques ont regagné leurs chambres tout au haut de l'hôtel,
votre mari est à Nice, et la camériste Mavra asreçu l'ordre de se 'coucher.

-Misérable ! s'écria Olga, en se précipitant vers la porte.
Maritzki la fit très tranquillement rasseoir.
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-Je vous le répète, madame, tout ce que vous pouvez tenter est inutile : j'ai fermé
toutes les issues, même celle par laquelle je suis entré chez vous. Il est vrai que vous
pouvez essayer d'appeler au secours. Mais au premier cri, ceci vous foudroiera, pour-
suivit le vieillard en montrant un revolver de petit calibre dont le canon était dirigé vers
la comtesse.

C'est un joujou fort gentil que j'ai acheté très cher à votre intention. Donc, met-
tez-vous bien dans la tête que vous êtes à moi, que votre vie est entre mes mains et que
si vous criez, d'abord vous risquez de faire grand mal à votre petite Xénie qui pour-
rait prendre des convulsions, (laissez dormir la chère mignonne qui ne se doute pas
qu'elle se réveillera orpheline); ensuite que miss Adda est plus poltronne qu'un lièvre
et serait la dernière à vous porter secours. Tenez-vous tranquille et prêtez l'oreille à la
petite histoire que je vais vous raconter ; elle vous intéressera, j'en suis sûr; d'ailleurs
je risque ma tête à venir vous entretenir ainsi, vous me ferez donc la grâce de m'écou-
ter.

Olga pensa:
-Bah ! je ne risque pas autant que je l'ai cru d'abord : ce vieux fou de Maritzki

est tombé dans l'enfance, mais je vais le laisser parler, puis je l'entortillerai si bien dans
de belles paroles qu'il me donnera la paix, et demain il me paiera le tour qu'il me joue
à présent.

-Vous vous demandez, reprit Maritzky après s'être assis commodément dans un
fauteuil, vous vous demandez comment j'ai pu penétrer ainsi dans la place? Oh! c'est
bien simple : vous-même avez prié mon petit fils de venir jouer avec votre fille ; je l'ai
accompagné, seulement je ne suis pas repartiet le concierge qui, ce soir, donne un thé
à ses amis, ne s'en est pas aperçu. Mon petit-fils est rentré chez moi depuis longtemps
et ne se doute pas que je vous occupe agréablement en ce moment.

C'est moi qui ai dit de votrepart à vos gens, y compris la soubrette Mavra, d'aller
se coucher. Les malheureux n'ont pasmieux demandé, vous les mettez sur les dents
avec la vie de mondaine effrénée que vous, menez sans souci de voi.re mari et de ceux
qui vous servent.

D'ailleurs je n'en suis pas à mon coup d'essai : je connais cette chambre, j'y suis
entré l'autre jour pour verser le poisson dans le verre d'eau qui t'était destiné ; ta fille
l'a bu à ta place : tant pis, c'est qu'il est écrit que tu dois mourir autrement.

Olga se dressa toute droite, blanche comme le peignoir de laine qui l'enveloppait.
-Eh ! quoi ! c'était... c'était toi ! oh ! infâme ! si tu me l'avais tuée i...
-Ce n'était pas mon intention, madame, je n'en veux qu'à vous-même ; mais dai-

gnez vous rasseoir et m'écouter, car je vais entamer la petite histoire que je vous ai pro-
mise.

Subjuguée, la comtesse obéit, mais ses lèvres étaient livides et tout son corps agité
d'un tremblement convulsif.

-Il y avait autrefois à Varsovie, reprit d'impitoyable vieillard, une jeune fille très
belle, très admirée et très égoïste, appelée Olga Wonderska. Elle était sans fortune et
aimée d'un jeune pcète nommé Wladimir Maritzki. Ils se jurèrent un jour un amour
éternel ; ils étaient Polonais tous les deux, et Olga, feignant un patriotisme qu'elle n'é-
prouvait pas, se faisait écrire de beaux vers par le poète, sur elle et sur la chère patrie
opprimée.

Un jour Olga dut suivre son tuteur à Moscou : au bout de quelques semaines on
apprit qu'elle épousait un riche boyard de soixante ans qui déposait à ses pieds, avec ses
cheveux blancs, la moitié d'un gouvernement, des biens immenses et la couronnne de
princesse.

Le poète Marizki éprouva d'abord une telle douleur que l'on craignait pour sa rai-
son ; bientôt cependant il méprisa la vile créature qui avait rejeté, déchiré en lambeaux
son pauvre amour fidèle : puis, l'indifférence succéda au mépris, et un jour à son tour,
Maritzki conduisait à l'autel une charmante Fran, aise qui lui donna deux beaux enfants.

La pincesse Olga aussi était devenue mère, mais d'une fille si chétive, si frêle, qu'elle
dut se demander souvent s'il n'est pas vrai que Died c.hâtie dans les enfants les fautes
des parents. e:

Elle perdit son époux et porta allègrement son veuvage. Elle rencontra de nouveau
dans le monde Maritzki le poète, le lion polonais, le héros du jour dont on se disputait
les beaux'vers.
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Wladimir la vit et passa près d'elle sans y faire attention ; il ne se rappelait même
plus son nom. a

Ah ! madame, il n'est pire rage que celle de la femme dédaignée. Celle dont je
vous parile et à laquelle Dieu avait oublié de donner un cœur, se vengea cruellement,
horriblement.

Elle mit un jour les œuvres patriotiques que le poète, dans L'enthousiasme de ses
vingt ans, avait écrites et qu'il n'avaient confiées qu'à elle.

Elle oublia qu'elle était polonaise... ou plutôt, tenez, les femnmes comme elles n'ont
pas de patrie, elles profaneraient et vendraient tout !

Un matin la police fit une descente chez Maritzki: il.fut arraché à sa femme, à ses
enfants, à son vieux père, jeté en prison, puis envoyé en Sibérie comme exilé ; non pas
dans les steppes encore clémentes qui entourent Tobolsk, Tomsk et le Ba7ikal, mais aux
mines du Nershinsk, où sont envoyés les voleurs, les assassins, les faussaires.

Sa faute était grave, jugez donc : on l'accusait d'avoir chanté la liberté de la Polo-
gne écrasée.

Li-bas, toute fuite était impossible ; d'ailleurs la femme de Maritzki l'avait :mi-i en
exil avec ses petits enfants et l'aïeul

Et puis, les pauvres mineurs du Nershinsk n'ont pas le temps de rêver délivrance
et jours meilleurs ; à mesure que leur pioche détache les fragments pestilentiels de vert-
de-gris, leur santé s'altère, leur estomac refuse toute nourriture, leur corps se couvre de
plaies, et ils tombent, sans souci du knout des geôliers plus durs que des brutes.

Wladimir mourut en bénissant la femme vaillante qui l'avait suivi dans l'exil, et,
montrant au vieux père les deux têtes d'anges inclinées sous sa main, il murmura:

-Vengeance.
L'aïeul comprit, et, lorsqu'il eut fermé aussi les yeux à la pauvre veuve morte de

désespoir, il emmena les deux petits, uniques débris d'une famille autrefois heureuse,
que le caprice cruel d'une femme sans cœur avait plongée dans le deuil.

De ces deux enfants. l'une, la petite Gemma, était aveugle, elle avait contracté en
Sibérie cette infirmité qui ne la quittera plus.

L'aînée, Fidelio, plus robuste, avait résisté à toutes les intempéries et les misères;
il était résolu comme un homme.

-Celui-là sera l'instrument de la justice, se disait quelguefois Païeul en le contem-
plant avec un orgueil infini.

Oh I il se souvenait d'Olga Zurkine, le vieux Polonais dont lâme n'était plus emplie
que d'une farouche idée de vengeance.

N'importe où il rencontrerait cette femme, il la reconnaîtrait à ses cheveux cendrés,
à sa peau veloutée, à sa voix de sirène, à son regard de panthère câline. Et il savait,
après ravoir reconnue, ce qui lui restait à faire.

-Ce qu'il me reste à faire, le devines-tu ? s'écria Maritzki en se dressant devant
la coupable épouvantée. Oui, n'est-ce pas ? Tu comprends que ta vie est terminée ;
cette vie que tu menais si rose et si douce pendant que ton ancien fiancé se tordait sur
sa couche d'agonie, pendant que mes petit-enfants, comme des vagabonds, couraient
avec moi à ta poursuite sans pouvoir t'atteindre, parce que ton second mariage couvrait
ton premier nom.

Olga se traîna aux genoux du vieillard:
-Prends pitié de moi, je t'en supplie au nom de ces mêmes petits-enfants... 4
-Que tu as faits orphelins ? Jamais.
-Au nom de... notre patrie commune.
-Que tu as lâchement trahie en envoyant en e:il un de ses plus nobles enfants ?
-Alors... alors, cria la comtesse affolée en tordant ses beaux bras, au nom de ma

fille à moi, de ma Xénie...
-Qui fera partie, elle aussi, des oppresseurs des Polonais; qui sera comme toi dure

et cruelle.
-Elle aime ton Fidelio, elle a toujours été bonne pour lui...
-Parce qu'il l'amusait, parce qu'il est aussi noble et doux qu'elle est égoïste et

emportée. D'ailleurs, tu l'as dit toi-même, le jour où elle sera lasse, elle le renverra.
La malheureuse se tordait toujours aux pieds du vengeur; une idée lui vint :
-Tu dis que tu aimes tes petits enfants,-dit-elle, et tu vas les déshonorer par un

crime ; prends garde,. mon sang peut retomber sur leur tête.
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-Comment celui de Wladirhir est retombé sur ta Xénie, répondit l'impitoyable
vieillard.

-Il est sans pitié, gémit Olga.
Elle rassembla ses forces, se releva et courut à la fenêtre qu'elle essaya de briser;

de la rue au moins on l'entendrait.
-Ah I tu veux me voler ma vengeance, hurla le Polonais semblable à un démon.
Il se dressa terrible, la saisit au vol, et d'un coup de poignard lui laboura tout le

visage.
-Tiens, dit-il, voilà pour avoir enveloppé mon Wladimir dans les filets de ta beauté.

Morte, tu seras un objet d'horreur pour tous ceux qui t'ont admirée.
Olga Morloff s'affaissa... de longues traînées de sang coulant de sa figure horrible-

ment tailladée, marbrèrent le tapis et le parquet.
Maritzki leva une seconde fois le bras, et la frappant au cou:
-Voilà pour avoir brisé le cœur de mon fils.
Puis visant les épaules:
-Pour l'exil et l'empoisonnement du Nertshink.
Olga ne se défendait pas, elle pensait à Xénie.
-Dire qu'elle ne recevra pas même mes adieux ! murmura-t-elle.
Un souffle de pitié souleva Pâme farouche du vieux Maritzki; avant de donner le

coup suprême, il dit:
-Olga Zurkine, je ne veux pas que tu-meures en réprouvée: fais ta prière.
La mourante releva un peu sa tête sanglante et prononça faiblement:
-Mon Dieu, je vous offre ma mort pour 'l'expiation de mes péchés et pour le bon-

heur de ma fille.
Le Polonais leva de nouveau le bras.
-Pour la Pologne que tu as trahie dans la personne d'un de ses fils bien-aimés !

cria-t-il.
Et il visa au cœur.
Alors il contempla sa victime, essuya au tapis le sang qui s'était attaché à ses pieds,

et il quitta la chambre sans bruit.
En passant devant la loge du concierge il vit que l'on buvait et mangeait encore

joyeusement; il entr'ouvrit la porte, et dit, en demandant le cordon:
-Y a-t-il longtemps que vous avez vu mon petit-fils sortir d'ici?
-Je ne l'ai pas aperçu aujourd'hui, répondit le suisse sans regarder le vieillard.
Maritzki remercia et quitta l'hôtel.

DEUXIEME PARTIE

1

Tout le village de St-Martin était sens dessus dessous ; pour ce petit pays isolé,
triste, pauvre, le passage d'un étranger, la querelle d'un ménage, le moindre incident
enfin devenait un événement. Ce jour-là le nouveau maître d'école était arrivé et
enfants et parents étaient en émoi. L'été finissait avec les vacances ; les vendanges se
terminaient, le soleil donnaitmoins de chaleur, le feuillage tombait peu à peu; mais heu-
reusement ce n'était pas encore l'hiver; l'hiver avec sa mélancolie funèbre, ses veillées
interminables, ses sinistres coups de vent. Pour le moment, les habitants de St-Martin
ne songeaient ni à la récolte des noix, ni à la température nécessaire pour sécher la les-
sive, pas plus que les gamins aux billes ou aux pommes du voisin.

-Qui l'a vu ? demandait une commère qui tordait son linge au lavoir, à une jeune
fille au teint brun, aux yeux hardis, qui ornait d'un ruban rouge sa coiffure des diman-
ches.

-Moi, répondit celle-ci, toute fière de cet avantage. Pour un beau gars, c'est un
beau gars, certainement, mais...

-Mais quoi ? »
-M'est avis qu'il ne fera pas notre affaire : il a l'air d'un noble, d'un seigneur plus

que d'un paysan. Il a les mains blanches, le port fier et le langage bref.
-Il 1'a donc parlé déjà ? s'exclama la vieille femme, en posant son linge à demi

séché sur le bord de la pierre.



LE CRIME DE L'AIEUL

La jeune fille brune coupa son fil avec ses dents qu'elle avait éblouissantes, eut un
petit sourire railleur et poursuivit :

-Eh ! quand il m'aurait parlé? le beau malheur ! mais rassurez-vous, mère Fouinet,
il ne m'a pas encore adressé la parole ; je l'ai seulement entendu qui demandait son
chemin au père Marius; c'est.comme cela que je connais le son de sa voix.

D'autres commères étaient venues se joindre aux deux interlocutrices ; chacune
disait son mot:

-Il y a quatre jours qu'il est ici et je ne l'ai point aperçu, disait l'une.
-Et mon gamin a déjà été tancé par lui.
-Ah ! bah 1 l'école n'est pas rouverte, il n'en a pas le droit.
-Faut dire que le petit l'avait émoustillé, reprit la paysanne embarrassée ; vous

savez, les enfants ! ... y lui avait fait un pied de nez en le rencontrant.
-Et qu'a dit M. le maître d'école ?
-Il l'a gifflé ?
-Oh ! non, mais il l'a appelé: "mal élevé, " et lui a demandé son nom.
-Il n'est pas endurant alors, comme ce pauvre M. Dindeau ?
-Quand à ça, non. Mais m'sieur Dindeau était trop faible, ça, faut en convenir;

nous ne savons plus que faire de nos gars depuis qu'ils ont appris à faire toutes leurs
volontés avec lui. Endurant, le nouveau venu ? oh ! non, c'est bien tout le contraire
de m'sieur Dindeau; je parie mon plus beau bonnet que nous allons tomber de Charibe
en cela.

-N'y a qu'à voir sa figure pour deviner ce qu'il sera.
-Un beau garçon, pourtant, risqua encore Fanchette, qui continuait de coudre son

ruban.
-Oui-da ! trop beau garçon; un front sévère qui se plisse au moindre mot mal son-

nant; des mains blanches; une moustache fine comme les messieurs de la ville; des yeux
qui font quasiment peur...

-D'un beau bleu pourtant, hasarda la jeune fille.
-Il a déjà fait visite au curé d'abord, au maire ensuite, ce qui, par le temps qui

court, est une maladresse; fallait commencer par le maire, car depuis la République, le
curé ne passe plus en premier au village.

-Bah ! il a fait comme bon lui semblait.
-N'empêche qu'il a eu tort; et puis le garde-champêtre qui espérait trinquer fra-

ternellement avec lui, n'a eu qu'un salut pour toute aubaine; enfin les adjoints-le trouvent
poseur, ce beau monsieur.

-Est-ce qu'il est Français ? comment s'appelle-t il?... Futés ? Félix? Les nôtres:
Catine, Manescamp, Abitarte, Brégu, à la bonne heure c'est des noms, ça, mais Fidês !

-Cependant, observa assez judicieusement une plantureuse matrone, y n'aurait pas
été nommé instituteur de par chez nous s'il n'était pas Français.

-Aussi est-il bien dûment né à Paris, seulement ses parents étaient des étrangers.
-Est-ce qu'il les a encore ses parents?
-On le dit orphelin.
-Qui va faire son ménage ?
-La vieille Justine. Paraît qu'elle est grassement payée.
-Elle a de la chance c'te Justine, pour une femme qui n'est plus ingambe et qui

n'avait pas d'ouvxage!
-Ben 1 c'est ce qui faut. L'instituteur ne pouvait pas frendre une jeunesse pour

le servir, je pense ! riposta la veuve Flamand-
-Paraît aussi que ce monsieur Fidès est difficile, reprit la mieux informée des com-

mères grâces aux confidences de la dame du maire.
-Comment ça, difficile?
-Il a froncé le sourcil en entrant dans la maison d'école ; il a trouvé les salles

mal balayées, les tableaux crayeux, les bancs boiteux...
-Ben i ça n'est pas un mal d'aimer la propreté ! s'écria la petite Fanchette, qui

décidément défendait le nouveau venu.
-Y doit se contenter de ce que se contentait m'sieur Dindeau, ma mignonne ; faut

pas de lusque dans les écoles, et pour être nommé instituteur à Saint-Martin, m'sieur
Fidès ne doit pas être riche.

-Té 1 le voilà dit une des commères en baissant la voix; quand on parle du loup...
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Toutes se turent et braquèrent leurs regards curieux et impertinents sur celui qui
venait.

Celui qui venait, un beau garçon, en effet, la Fanchette n'avait pas menti : il pou-
vait avoir de vingt-cinq à vingt six ans et portait avec une noble désinvolture son mo-
deste vêteinent de drap féger et son chapeau de paille brune ; il était de haute taille, et
la fierté royale de sa démarche semblait le grandir encore ; ses cheveux noirs et soyeux,
coupés en brosse, dégageaient un front intelligent*; sa fine moustache ne dissimulait pas
tout à fait une bouche d'un dessin énergique, au sourire rare ; la coupe du visage était
belle, les yeux d'un bleu foncé, profonds comme la mer, souvent tristes, toujours pen- I
sifs, comme si cettte admirable tête d'artiste plus que d'artisan, fût peuplée de pensées
étrangères au commun des mortels.

Il supporta le feu des regards hostiles dirigés sur lui, avec une aisance magnifique,
semblant à peine s'apercevoir qu'il était le point de mire d'une douzaine de femmes ba-
vardes et sottes.

Le lundi suivant seulement l'école se rouvrait ; les petits garçons, qui avaient en-
tendu le concert peu flatteur s'élevant de la bouche de leurs parents contre le nouveau
venu, s'étaient mis en une sorte de ligue, dans le but d'effrayer et d'intimider le maître.

Accoutumés à la surveillance apathique de s-n prédécesseur, vieillard faible et ma-
ladif, puis déshabitués du travail par de longues vacances, ces gamins en voulaient à
celui qui ramenait les études et la captivité des classes, se promettant ni plus ni moins
de lasser M. Fidès et de le dégoûter de ses fonctions, afin qu'il donnât sa démission et
quittât le pays, ce qui leur apporterait de nouveaux congés.

Le dimanche suivant, on fut très étonné au village, de voir, sur le coup de dix heu-
res, M. Fidès s'acheminer tranquillement vers 'la pauvre -église et y entrer pour assister à
l'office.

-Oh 1 oh ! firent les adjoints qui fumaient sur le seuil de la mairie, on ne nous
avait pas dit cela I Un instituteur clérical ? voilà un monsieur qui ne fera pas de vieux
os à St-Martin.

-Tiens I tiens I tiens ! murmuraient les femmes, coiffées de leurs beaux bonnets
et se dirigeant vers l'église, le maître qui va à la messe '

-Ça 'est pas ce qu'il fait de plus mal ! riposta la brune Fanchette parée cette
fois du fameux ruban.

-Il y vient peut-être pour inspecter ses futurs élèves, grommela entre ses dents une
grosse fermière. Du temps qui court on ne nous enverrait pas un instituteur clérical.

---Ou bien ses supérieurs ignorent ses habitudes, répliqua une autre.
-Il sera promptement dénoncé.
-Y n'a pas tant de respect humain que m'sieur Dindeau, qui ne mettait pas le pied

à l'église par frayeur d'être dégommé.
-Ce n'était pas un crâne comme celui-ci.
-Faudra voir dimanche prochain s'il osera faire comme aujourd'hui.

- Puis les propos s'éteignirent au seuil du lieu saint et le service commença, troublé
seulement par les rires des petits garçons que ne pouvait contenir le malheureux vicaire
affligé de myopie et chargé de les surveiller.

Le curé qui avait eu la première visite de l'instituteur, avait prié celui-ci, qui était
bon musicien, de rouvrir le petit harmonium fermé depuis longtemps ; aussi, au moment
de l'élévation, M. Fidès quitta-t-il sa place pour s'asseoir à l'orgue.

Sevrés de musique depuis bien des mois, les fidèles relevèrent la tête, émerveillés
des accords qui s'élevaient sous la vieille voûte grise.

Le musicien était savant en fait d'harmonie comme en beaucoup de choses, mais il
s'adressait à un auditoire naïf et peu connaisseur, il joua de simples et douces choses
qui allaient au cœur et élevaient l'âme à Dieu.

Il réussit pleinement: les hommes, tout à l'heure distraits et ennuyés, se sentaient
émus; les femmes essuyaient une larme du bout de leur mouchoir; les enfants, ordinai-
rement bruyants et inattentifs, se recueillaient soudain, pris d'une émotion étrange.

Quand au pauvre curé, sa ferveur redoublait; le courage lui revenait pour conduire
son ouvre difficile parmi ses ingrats paroissiens; dans la courte allocution qui suivit la
messe, il sut trouver des paroles éloquentes pour faire appel à la pitié de ses ouailles, et
il toucha ces cours, naguère endurcis ou indifférents.

Au sortir de l'office, l'instituteur eût de nouveau à soutenir l'assaut des regards
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curieux ; mais la malveillance de la veille avait fait place à une certaine sympathie éclose
subitement en l'écoutant jouer de Porgue.

Il fut salué par beaucoup; quelques-uns vinrent lui tendre la. main.
A quelques pas du porche, sur la place, se tenait un groupe composé d'une vieille

t femme enveloppé frileusement de sa mante de laine, d'une jeune fille rousse fort jolie, et
d'un homme d'une trentaine d'années qui fumait sa pipe en dévisageant ceux qui sor-

s taient de l'église.
t Il n'avait pas été à la niesse, lui, oh ! non ; ces mômeries étaient bonnes pour les

imbéciles et les femmes, non pour les esprits forts comme lui.
s Il parlait à Simone sa jolie fiancée, et, voyant qu'elle ne lui répondait pas, il vit

avec déplaisir qu'elle regardait le nouveau maître d'ecole avec une, curiosité nullement
déguisée.

-Si vous saviez, Tréson, dit-elle à son promis, sans tenir compte de sa question, si
vous saviez comme ce jeune homme a du talent 1 vous n'allez pas à l'église vous, Tréson,
vous n'en pouvez donc juger; eh bien ! il joue comme un ange, comme je n'ai jamais
entendu jouer personne.

-Vraiment? fit Tréson avec ironie.
-Et, poursuivit la jeune fille, suivant des yeux Fidès qui s'éloignait avec le curé

dont il recevait les félicitations, il a un physique si agréable, un visage si beau, une
tournure si noble !

Ah ! l'imprudente ! si elle avait.su quelle tempête elle amassait sur la tête de celui
dont elle chantait ainsi les louanges 1

Un mauvais regard glissa sous la paupière bistrée du fermier Trézon et une haine
subite s'alluma dans son âme contre Fidès.

Allons, dit-il brusquement, Simonne, donnez le bras à votre tante qui grelotte au.
courant d'air ; mère Freluque, il vous faut rentrer au logis, vous prenez froid ici.

Simonne obéit machinalement, jeta un adieu distrait à son promis qui se mordit les
lèvres avec rage, et tout en cheminant, son bras passé sous celui de la paysanne, conti-
nua à louer le jeune maître d'école.

-Toi, fit le fermier, montrant le poing à celui qu'il croyait son rival et qu'on,aper-
cevait au tournant du chemin, toi tu me le paieras !

Et, haranguant les gens demeuré à disserter sous le porche et sur la place:
-Vous voyez cet imbécile qui s'en va là-bas avec le curé ?...
Un sourd murmure accueillit le commencement de ce discours ; l'épithète sonnait

faux, appliquée à Phomme qui venait de tenir toute l'église courbée sous le souffle de
son inspiration.

-C'est un poseur, un orgeuilleux qui veut vous imposer par des'mines aristocrati-
ques, reprit Trézon, sans s'inquiéter de cette désapprobation. Vous ne le connaissez pas
encore, et...

-Le connais-tu donc mieux que nous, toi Trézon ? cria une· voix.
L'envieux eut un sourire méchant:
- Oui mes amis, mieux que vous, et c'est pourquoi je veux vous prémunir contre

ses menées.
-Que sais-tu de lui ? interrompit de nouveau celui qui avait parlé.
-Je sais ce que je sais; en ma qualité d'adjoint je puis bien, je le pense, être mieux

renseigné ; mais aujourd'hui je ne veux rien apprendre. Qui vivra verra !
Là-dessus, il s'éloigna d'un air entendu, sans vouloir s'expliquer davantage et lais-

sant deviner bien des choses cachées sous ses réticences.
Il se savait craint des habitants de Saint-Maetin ; ce n'était pas sans raison qu'il

avait conquis cette inflence sur ses concitoyens : il était le bras droit du maire, homme
bon, mais faible et peu intelligent, qui laissait son premier adjoint mener tout à sa guise.

Et puis François Trézon était riche, ce qui, on ne l'ignore pas, donne un immense
relief à celui qui possède déjà l'énergie et l'astuce.

Comme il rentrait chez lui, il aperçut quelques gamins jouant à saute-mouton sur la
grand'route, sans souci de la bise et de la poussière ; avisant l'aîné de la bande, un
drôle à Pil éveillé, à la langue bien pendue, et lattirant à Pécart :

-Dis donc, moutard, tu n'as plus beaucoup de bon temps à te donner maintenant
puisque demain on reprend le travail. o

-Hélas I fit l'enfant dans une pantomime éloquente.
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-Sais-tu qui tu auras pour maître ?
-Le m'sieur qui a joué de lorgue tout à l'heure à la messe, que nous en avons été

tout retournés.
-L'as-tu bien regardé?
-Mais oui, assez.
-Comment le trouves-tu, Pierrot?
-Très joli.
-Ce n'est pas cela que je te demande. Tu as dù remarquer qu'il ne fera pas bon,

regimber avec lui, poursuivit Trézon.
-Vous croyez ? fit le gamin avec inquiétude.
-Je le sais : il sera très dur.
Pierrot fit claquer ses doigts.
-Ben ? on n'en a pas peur ; s'il nous ennuie, c'est lui qu'en verra de belles.
-Vraiment ? fit Trézon en souriant. Et s'il te frappe ?
Pierrot redressa sa petite taille
-Il ne me touchera pas.
-Qu'en sais-tu ?
-Est-ce qu'il est si méchant que cela ? demanda l'écolier anxieux.
-Mais oui.
-Oh ! alors, fit Pierrot en serrant ses lèvres rouges.
-Quoi, alors ? que feras-tu ?
-On lui combinera un chahut pour son entrée.
-- Un chahut ? Comment t'y prendras-tu ?
-Je sais, ça suffit, dit le gamin d'un air entendu. Nous ne sommes pas déjà si

contents de voir arriver le maître ; si, comme vous le dites, il n'est pas commode, nous
allons lui préparer une réception, je ne vous dis que ça 1

Trézon riait toujours, encourageant le garnement.
-Tiens, dit-il, tu m'amuses, voilà vingt sous pour acheter du sucre d'orge à la

foire.
Et il glissa une pièce blanche dans les doigts bruns du garçonnet ébloui de cette

générosité. Puis il s'éloigna encore en se frottant les mains.
-Ah 1 ah ! ricana-t-il, monsieur Fidès qui veut poser pour l'homme distingué, va

savoir ce qÙ'il y a dans ces petites têtes de paysan 1

II
Le lendemain, qui était le premier lundi du mois, M. Tidès entra dans la salle où

l'attendaient ses élèves.
Il ne vit pas ou feignit de ne pas voir les regards d'intelligence que . jetaient les

enfants, et les sourires railleurs qu'ils dissimulaient mal.
¯ Il leur adressa quelques paroles sobres, mais sincères par lesquelles il leur fit enten-

dre qu'il châtierait ferme si on le mécontentait, mais qu'il se montrerait un maître indul-
gent et bon pour ceux qui seraient dociles et appliqués. Il recommanda l'exactitude,
l'attention, la politesse et la propreté.

Les enfants le regardaient de tous leurs yeux; ils le virent doux et calme et se
figurèrent qu'ils allaient avoir une seconde édition de M. Dindeau; aussi, dès que la
leçon commença, Pierrot donna-t-il le signal du tumulte... Les petits vauriens se mirent
à parler, à crier, à siffler, bref à faire un vacarme épouvantable ; seuls, quelques enfants
timides ou meilleurs demeurèrent silencieux, attendant avec effroi le résultat de cette
équipée.

Bientôt le tapage cessa comme par enchantement: les jeunes indisciplinés, confus,
baissèrent la tête : ils avaient vu leur nouveau maître debout sur l'estrade, les bras croi-
sés, pareil à une statue de granit, les contempler de son grand Sil bleu, froid et mépri-
sant, sans faire un geste, sans dire une parole pour imposer silence.

Il savait que la révolte tomberait d'elle-même, et que tenter de l'éteindre ne ferait
que l'exciter.

Lorsque le calme se fut rétabli dans la salle, Fidès éleva sa belle voix grave, où ne
sonnait pas de colère, seulement un grail dédain:

-Lequel d'entre vous a provoqué cet acte de rebellion? demanda-t-il. -
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Personne ne répondit, mais Pierrot se sentit rougir.
été -Lequel d'entre vous P répéta le maître dont le regard pesait de toute sa force sur

le malheureux Pierrot. Je sais qu'il y en a un plus coupable que les autres ; qu'il se;
dénonce lui-même...

Il ajouta avec un sourire glacé:
-A moins qu'il ne soit un lâche !
Pierrot bondit sur cette parole qui le cingla comme un coup de fouet.

0o1 -C'est moi, monsieur ! cria-t-il, le front pourpre.
-Ah 1... Le maître l'enveloppa d'un coup-d'il inexprimable, puis il reprit:
-Venez ici, en montrant du doigt la place que devait prendre le petit frondeur air

bas de l'estrade.
-Non 1 riposta résolûment Pierrot, qui n'était pas au bout de sa rébellion.
-Non?
Le maître descendit de la chaire et marcha droit à l'enfant qu'il saisit par le bras,

sans lui faire de mal, mais avec une vigueur telle que le gamin dut s'exécuter bon gré
mal gré.

Le maître n'eut qu'à appuyer sur son épaule sa main fine, mais ferme comme l'acier,
pour le faire agenouiller sur le sol.

Un instant le professeur et l'écolier s'entre regardèrent, et de leur prunelle jaillit un.
double éclair se heurtant durement. .

Ce fut l'enfant qui baissa les yeux, il était mâté ; il avait lu dans ceux du maître
qu'il ne serait jamais le plus fort.

Quant aux autres, ils étaient tous rentrés dans l'ordre, sages comme des moutons.
Fidès comprit qu'ils ètaient désormais soumis ; il jugea inutile de punir davantage

et, après quelques phrases bien touchées pour faire comprendre aux élèves la folie de
leur conduite, il pardonna.

De ce jour l'école ne lui donna plus que satisfaction et douceur ; les enfants s'atta-
chèrent rapidement à ce maître juste qui les dominait de toute sa distinction, de toute-
sa science, de toute sa volonté.

De son côté, les voyant appliqués et obéissants, Fidès se les attacha davantage.
encore en rendant ses leçons plus attrayantes, en les entremêlant de récits intéressants.

Bientôt tous les parents firent ravis à leur tour ; leurs gars leur- revenaient respec-
tueux, dociles, travailleurs ; les vêtements n'étaient plus en guenilles ; les batailles deve-
nant plus rares, les écoliers n'arrivaient plus avec des yeux pochés ou de§ membres.
foulés.

Le maître s'occupa davantage de ceux qui marquaient plus de dispositions pour
l'étude, et il installa des cours supplémentaires où les élèves désireux d'étendre leur-
science, devinrent assidus.

Enfin, se moqüant des règlements de la préfecture et des châtiments qui pouvaient
l'atteindre, il ne se contentait pas d'enseigner aux écoliers les sciences utiles, la morale
et la bienséance : il y joignit les principes religieux qu'on ne peut plus rencontrer de nos
jours dans les écoles communales ; il élevait ces jeunes âmes par de courtes, mais saines.
conférences, que les plus étourdis même écoutaient avidement.

Aussi le bon curé constatait-il avec joie que son troupeau se trouvait chaque di-
manche plus nombreux aux offices, les enfants y entraînant leurs parents ; les garçons
s'y tenaient bien et les fillettes, se piquant d'honneur, les imitèrent.

Néanmoins la bonne influenée de Fidès n- pouvait s'étendre partout : il y avait à.
Saint-Martin un noyau de jeunes gens et de jeunes filles à la conduite dissipée, aux pro-
pos lestes, aux principes faciles, et ceux-ci raillaient à qui mieux mieux le maître d'école..

Une cabale se monta même contre lui deux mois environ après son installation au
village.

L'adjoint Trézon fit savoir aux autorités que le nouveau précepteur ne remplissait.
pas les conditions requises, et qu'il ramenait adroitement le pays aux superstitions de
l'ancien régime, qui est celui des prêtres et de la 'rannie ; il allait à l'église et invitait
ses élèves à s'y rendre.

Bref, Trézon put croire un moment sa vengeance accomplie et avoir humilié celui
qu'il croyait son rival; il n'en fut rien : les inspecteurs apprirent de la bouche des
parents que Fidès remplissait avec une sage conscience ses devoirs de maître d'école ;.
les élèves, examinés tour à tour, se trouvèrent en si bonne voie d'instruction, leurs cahiers
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si bien tenus, le programme si bien suivi, que le renvoi de l'instituteur devint impossible.
Quant à Fidès, il manifesta la plus stoïque indifférence pour les petites méchan-

cetés et les jalousies mesquines qui s'élevaient contre lui ; il avait pour lui sa conscience,
ses élèves et leurs parents ; il n'en dëmandait pas plus et menait sa petite vie paisible et
·solitaire.

La vieille Justine le servait sans bruit et sans bavardages.
Fidès, souvent taciturne et silencieux, ne frayait intimement avec personne et refu-

sait toute invitation, ce qui le faisait passer pour un peu fier.
-Mais, ajoutaient les paysans en hochant la tête, c'est un monsieur, nous n'y pou-

vous rien, ce n'est pas sa faute.
o Sa seule récréation consistait en quelques promenades qu'il faisait dans la campa-

gne à travers la neige et le vent glacé pendant l'hiver sous les ombrages touffus et dans
les sentiers fleuris en été ; puis, quelques heures de musique chaque soir, enferme dans
sa chambre, tandis que, en bas, dans la petite cuisine, la vieille Justice secouait la tête
et marmottait en égrenant son chapelet :

-Cet amusement pour une jeunesse comme lui I... au lieu d'aller boire un coup et
rire un brin chez les Benoit qui ne demandent pas mieux que de le recevoir, ou même
de faire la partie chez m'sieur le curé qui l'a en grande estime i... Les autres ont raison
quand ils disent que mon maître est un sauvage et un monsieur ; ce qui les amuse ne
l'amuse pas, lui. Et puis, on ne sait rien de lui ; y n'a ni parents, ni famille, ni amis.
Enfin, j'ai pas à m'occuper de ses affaires 1 C'est un bon jeune homme qui ne chicane
ni sur les gages, ni sur la nourriture, ni sur l'ouvrage ; je ne souhaite qu'une chose, c'est
qu'y reste longtemps ici.

Parmi ses plus jeunes élèves il en, était un particulièremerit attaché à Fidès, mais
attaché d'une fidélité de chien, de caniche, et cela non sans raison.

Il se nommait Claude Lutrain et avait passé longtemps pour imbécile.
Le dernier de cinq enfants, fils d'une mère aigrie par le malheur, d'un père abruti

par lalcool, Claude ne connaissait d'autres caresses que les tapes énergiques de la
femme Letrain et les railleries. de ses fré

Aussi à sa timidité naturelle s'étai te'Ùne crainte permanente de tout ce qui
vivait; crainte qu'augmentait encore les bfutalités de ses camarades de classe, car la
mère Eutrain, pour.débarrasser sa maison, envoyait à l'école ses deux derniers enfants,
tandis que deux travaillaient déjà au champ et que l'aîné faisait qon sèrvice militaire.

Aussi, hébété par les mauvais traitements, le pauvre enfant semblait en effet à
peu près idiot; il ne parlait pas; ses grands yeux clairs étaient constamment remplis
d'un vague effroi; son corps maigre et-délicat ne se développait pas; enfin, on n'avait
pu encore lui apprendre à lire et à écrire, et cependant il marchait sur ses onze ans.

Fidès prit à tâche de relever ce pauvre être méprisé et bafoué; il regarda au fond
de ses yeux limpides et y lut Phonnêteté et la candeur; par la douceur il l'attira à. lui,
et la première fois qu'il l'embrassa l'enfant pleura.

Alors, avec une patience infinie, le maître apprit à l'innocent les éléments du lan-
gage français, car il parlait à peine le patois du pays, puis ses lettres et surtout le caté-
chisme, dont le pauvre Claude ignorait les premières notions.

Enfin le maître avait parlé aux parents de Claude, et très sérieusement ; il avait
fait admettre le père comme ouvrier dans une usinc proche de Saint-Martin, et comme les
journées étaient bonnes -et que Lutrain ne voulait pas ,ardre sa place en buvant comme
jadis, il se corrigeait forçément du vice qui le rendait auparavant brutal et paresseux.

Fidès obtint également de la mère qu'elle traitât sin dernier né avec douceur, lui
promettant de rendre l'enfant apte à se tirer d'affaire après la première communion, si on
ne l'abêtisssait plus par de mauvais traitements.

Aussi rien n'égalait la reconnaissance que vouait l'innocent à son maître ; il se fût
jeté au feu pour lui et il souffrait de ne pouvoir lui témoigner ses sentiments.

Quant aux jeunes filles de Saint-Martin elles admiraient beaucoup ce monsieur
qju'elles sentaient si fort au-dessus d'elles, et c'était peut-être justement son indifférence
absolue pour toutes, qui excitait leur intérêt ; il est à croire que si Fidès se fût occupé
d'elles, et ne se fût pas borné à la politesse correcte, mais froide, dont il usait envers
les femmes, elles ne lui eussent plus accordé aucune attention, car on sait que le sexe
faible s'attache en générafà ceux qui le dédaignent.

Parmi elfes se trouvait Fanchette ; mais Fanchette était bonne, elle n'en voulait
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pas à l'austère maître d'école parce qu'il ignorait qu'elle eût les yeux bien fendus et les
dents éblouissantes.

Quant à Simone, la beauté du village, la promise du fermier Trézon, depuis quel-
que temps elle demeurait bien tiède devant les protestations de son futur. Simorie, ad-
mirait aussi l'organiste de Saint-Martin, ainsi que l'appelait ironiquement Trézon ; mais
comme elle n'avait pas le cœur aussi généreux que sa camarade Fanchette, il en résultait
qu'elle souhaitait beaucoup de mal au coupable qui ne s'en doutait guère, il est des
choses que les femmes ne pardonnent pas : Simone s'offensait de ce que sa beàuté passât
inaperçue à la maison d'école.

Aussi finit -elle par se rencontrer dans une même haine avec le fermier Trézon.
Pauvre Fidès 1 il n'avait pas idée des nuages menaçants qui samoncelaient sur sa

belle tête hautaine et pensive.
Ses journées passaient rapidement, occupées par les classes d'abord, puis par les

cours supplémentaires et par quelques services rendus au curé. Le reste du temps lui
appartenait: s'il faisait beau, il aimait à parcourir la campagne, recherchant de préfé-
rence les lieux solitaires et se riant du danger. On l'avait vu traverser une vaste prairie
où paissait un troupeau gardé par -n taureau furieux que nul n'osait approcher; Fidès
avait bravé l'animal comme il bravait bien d'autres choses.

Près du village coulait une petite rivière perfide dont les remous dangereux avaient
causé déjà plus d'un accident; un jour que quelques gamins imprudents s'y baignaient
non loin du moulin, on entendit des cris d'angoisse et de terreur : l'un d'eux perdait
pied et était entraîné avec une rapidité folle ; l'instituteur qui passait par là, n'hésita pas
une seconde, se dépouilla de sa veste et se jeta à l'eau; il eut grand'peine à lutter contre
le courant et à saisir l'enfant aux cheveux, mais il put regagner le bord et, aux applau-
dissements de tous ceux qui regardaient ce drame avec épouvante, il rendit le gamin.
téméraire à sa mère qui pleurait de joie en lui embrassant les mains.

Il était doux et bon surtout avec ce qui est faible et malheureux, avec les animaux
même qu'il ne maltraitait jamais.

Comme il n'était pas riche et ne pouvait donner selon le désir de son cœur géné-
reux, il faisait la charité d'une autre manière i on le vit niaintes fois faire une course,
retourner un champ, rentrer leb foins par un jour d'orage, afin d'éviter te travail à un
vieillard débile ou misérable.

Il visitait les malades, et rien ne le rebuiait, ni les épidémies les plus terribles, ni.
les agonies déchirantes, et il savait toujours, d'un i-it consolant, d'une parole pieuse,
relever les courages et soumettre les plus désolés à la volonté d'en haut.

Un jour, en traversant un bois, il vit plusieurs enfants d'un village voisin malfraiter
une pauvre femme et lui jeter des pierres.

Cette vieille femme, surnommée la Maraude, vivait à Saint-Martin dans upe misé-
rable hutte qui lui appartenait; on lui faisait Paumône et on lui payait chichement quel-
ques pots d'un onguent qu'elle composait ponr guérir des plaies ou des brûlures; quand·
on avait besoin d'elle, on s'humanisait avec la Maraude,; en temps ordinaire o)n la mé-
prisait et on l'appelait sorcière.

Disperser les enfants avec quelques corps de canne bien :-ppliqués et emmener la.
vieille vagabonde hors de leurs atteintes après l'avoir remise de sa frayeur, fut un jeu
pour Fidès ; mais ce fut une reconnaissance de plus qu'il s'acquit, et de. ce jour il put
compter sur la fidélité absolue de la Maraude comme su? celle de béaucoup d'autres.

Et malgré cela, souvent, Fidès demcurait des h'eures à rêver, seul ou avec son.
violon, soupirant, les yepx tournés vers le nord... Que regrettait-il?

Peut-être Paris ef la vie d'artiste qu'il eût dû mener ? peut-être autre chose. Mais-
nul ne le savaiti

1-v

Au bout de quelques mois de son séjour à Saint-Martin, on vit cependant ce sau-
vage d'instituteur fréquenter un voisin.

Ce voisin se nommait M. Marquand ; il habitait, non loin de la maison d'école, une
demeure modeste, assez vaste -pourtant pour contenir toute une nichée de jeunes filles.
et de fillettes.

Cet excellent M. Marquand .possédait, outre cet immeuble, quelques arpents de
terre, environ cinq mille francs de rente et une quantité de nièces.
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Demeuré seul survivant de plusieurs frères et sœurs, il avait recueilli successive-
ment les orphelins, d'abord deux, puis une, enfin six d'un coup, ce qui portait à neuf le
nombre de filles adoptives qui rsemplissaient la maison du bon célibataire.

L'aînée, Marthe, par bonheur avait dix-neuf ans et beaucoup de bon sens ; elle
pouvait s'occuper de l'éducation des plus jeunes, tandis que sa sœur Stépha, de dix huit
mois moins âgée, trouvait moyen de fabriquer de ses doigts de fée les robes et les cha-
peaux des fillettes.

Tout ce petit monde obéissait comme par enchantement (même Odette, la rieuse,
la plus folle de toutes) et remplissait de gaîté Penclos voisin du jardin de Fidès.

Elles étaient bien élevées, pieuses, aimant le travail et l'ordre.
On n'a jamais compris, même, par quel miracle Marthe, la sainte fille, trouvait

moyen, avec de grossières étoffes, de confectionner des vêtemcnts pour les pauvres
d'alentour, tout en surveillant les études des petites.

Quant à l'oncle Auguste il était bien récompensé de ses peines ; je vous demande
où il aurait trouvé un bonheur plus doux que celui qu'il éprouvait en faisant sauter sur
ses genoux les bambines, à voir son gros cou puiàsant entouré de petits bras cares-
sants, à écouter le soir le babil d'Odette et des autres en mangeant sa soupe, ou les
chansons de Jeanne qui avait une jolie voix, tandis qu'il fumait sa pipe au coin du feu
ou au clair de lune selon la saison ?

M. le curé citait ces enfants comme des modèles de bon ton et de bonne conduite,
-et l'oncle se frottait les mains en contemplant son petit troupeau s'ébattant sur la ter-
rasse aux heures de récréation.

Et puis Marthe et Stepha tenaient si bien sa maison ! Une seule servante suffisait pour
tout ce monde et cependant elle n'était pas surchargée- d'ouvrage : les grandes habil-
laient les petites ; les moyennes faisaient les lits et mettaient le dortoir en ordre ; An-
gèle, le numéro 3, n'avait pas sa pareille pour confectionner un hachis délicieux avec
les restes de la veille, ou Pentremets du, dimanche et des jours de fête ; l'économie la
plus sage présidait à la cuisine comme a ia toilette, et si la table était frugale, du moins
.était-elle saine, les joues roses de ces demoiselles en faisaient foi ; si l'on ne connaissait
pas les notes des couturièreš, du moins toutes les nièces de M. Marquand étaient-elles
mises avec un goût irréprochable que cherchaient vainement à copier les élégantes de
Saint-Maitin.

Cette famille était sympathique au mattre d'école ; M. Marquand avait fait les pre-
mières avances, et Fidès touché de la franche cordialité de cet intérieur simple, mais
charmant, y faisait quelques apparitions qui rompaient la monotonie de sa vie, mais
-n'étaient pas assez fréquentes pour être remarquées.

Marthe n'était pas jolie, elle n'avait qu'une grâce modeste qui ne frappait pas au
premier abord ; sa cadette, en revanche, l'était pour deux et M. l'instituteur pouvait
bien ne pas avoir toujours les yeux dans sa poche. Néanmoins il s'occupait également
.de toutes les nièces de son vieil ami ; il causait avec les grandes et jouait parfois avec t
les petites sans le moindre embarras.

Peut-être était-il rebelle à toute affection, ou bien quelque chagrin d'amour avait-il
fermé à jamais son cœur avant d'arriver à Saint-Martin.

Il ne s'apercevait pas que Marthe devenait plus rose en le voyant arriver, et que
l'aiguille tremblait dans ses doigts un peu abimés par le travail quand il lui adressait la c
parole.

Afin de débarrasser un peu la jeune fille de sa lourde tâche d'institutrice, il venait e
à titre d'ami, deux fois par semaine, faire après Pécole un cours aux fillettes dont l'édu- É
cation n'était pas complète. e

-Cela me repose de mes gamins, disait-il à M. Marquand qui sefaisait scrupule c
de laisser le jeune homme se fatiguer encore sans recevoir de rétribution;

Et quelquefois il acceptait à dîner pour apaiser la délicatesse de Poncle Auguste. c
Ces jours-là il y avait des extras : d'abord un plat sucré fait par Angèle ; puis du

café et un petit verre de liqueur, et enfin M. Fidès apportait son violon et tenait sous le t
charme son jeune auditoire, tandis que M. Marquand applaudissait à outrance et que
Marthe, la pauvrette, remuée jusqu'au fond de Pâme, essuyait une larme après Padagio

-divinement modulé. n
Lorsque la chaleur l'exigeait, on laisait ouvertes les fenêtres du petit salon, et alors, j<

g
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ve- aux accents qui s'élevaient dans l'air sonore du soir, les curieux ou les amateurs de mu-
f le sique s'arrêtaient devant la grille de bois peint, écoutant eux aussi et murmurant :

-Ce diable de maître d'école, qu'est-ce-qu'il a donc dans le corps ? Ce n'est pas
-lle -un être naturel ; il ferait pleurer le marbre.
uit Avec sa rondeur habituelle, Marquand avait raconté à l'instituteur toute sa simple
ia- vie, mais il n'avait, pas reçu confidence pour confidence, et l'oncle Auguste qui était dis-

cret n'avait pas interrogé le jeune homme.
se, i Un jour seulement, il ne put s'empêcher de lui adresser cette question

-Pourquoi donc, monsieur Fidès, avec un talent comme le vôtre, être venu vous
enterrer dans un village comme Saint-Martin pour enseigner la grammaire et la géogra-

ait phie à de turbulents écoliers, au lieu de cultiver la musique et devenir un grand artiste ?
es Marthe qui avait la tête levée pour entendre la réponse et dont les doux yeux exa-

minaient attentivement Fidès, vit une ombre rapide assombrir ce- beau visage sévère et
le ce fut d'une voix un peu altérée qu'il répondit :
ur -- Cela vous étonne ? en effet. Je devais, vers l'âge de douze ans, être destiné à
S- la musique et recevoir les leçons d'un grand maître à Paris ; mais un nouveau malheur
2s me frappa : j'étais orphelin, n'ayant pour soutien que mon aïeul ; il me fut enlevé à ce
>U moment tragique, et je fus recueilli avec ma sour Gemma par de braves gens qui ne

s'inquiétèrent pas de mes penchants d'artiste, et qui, d'ailleurs, n'avaient pas les moyens
, -de les développer.

r- -Ah 1 vous aviez une sœur ? demanda doucement Marthe.
-Oui, soupira Fidès, dont la tristesse redoubla. Gemma était aveugle et délicate;

ir elle mourut un an après mon grand-père.
1- Puis il se tut.

Les petites filles vinrent se grouper sympathiquement autour de leur grand ami qui
c avait été si malheureux ; les plus jeunes lui tendirent leur bec rose et Marthe l'enve-
a. loppa d'un regard plus affectueux. Ce fut tout ce qu'elle sut jamais du jeune maître
s d'école.
t v
s

-Qu'est-ce qui vous rend donc si dissipés aujourd'hui, mes pauvres enfants ? disait
un matin de juin l'instituteur aux écoliers dont les petits pieds battaient malgré eux une

- marche triomphale.
Les gamins s'expliquèrént: ils ne craignaient pas de raconter à leur maître aimé

leurs joies ou leurs chagrins.
En venant à l'école ce matin-là, ils avaient aperçu de loin les fenêtres du château

de Folnard: elles étaient ouvertes au soleil, on les ornait de rideaux, et enfin on avait
rencontré Mathieu le piqueur qui leur avait crié gaiement:

-Eh ! chenapans ! qu'est ce qui va être contents? Mme la vicomtesse sera ici dans
trois jours ?

Et ils avaient jeté leurs casquettes en l'air en signe d'allégresse.
-Quest- ce que Mme la vicomtesse ? demanda le maître d'école en souriant de leur

joie.
Les écoliers s'entre-regardèrent avec stupeur : eh ! quoi. le maître qui savait tant de

choses, ignorait que la vicomtessse était la châtelaine bien-aimée de Saint-Martin?...
Elle est si bonne et si belle; on la regarde rien que pour le plaisir de voir du joli;

et ça sent si bon autour d'elle dans ses vêtements de soie et de dentelle . sa voix est si
douce ! ah ! les pauvres de la commune la connaissent bien; et les enfants donc, dont
elle bourre les poches de pralines et dejoujoux 1 les'gâteaux vont pleuvoir.dans les mains
des écoliers, et les pièces blanches dans les chaumières.

Fidès modéra leur enthousiasme, car il fallait composer, ce jour-là, et la classe
commença.

Le dimanche suivant, tandis que le vieux prêtre entonnait le Kirk, beaucoup de
têtes se tournèrent, car, à l'entrée de l'église, un froufrou joyeux se faisait entendre.

-C'est Mme la vicoitesse, se murmuraient les gamins lun et l'autre.
Fidès leva les yeux de dessus, le petit orgue sur lequel ses mains savantes se prome-

naient: il vit prendre place dans le banc des Folnard demeuré vide jusqu'à ce jour, une
jeune femme d'une admirable beauté, blonde d'un blond doré, un peu cuivré, avec de
grands yeux de velours noir scintillant sous le tulle blanc de la voilette qui ne poqvait
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cacher un teint d'une fralcheur éblouissante quoique faiblement rosé. Le costume de
foulard mauve moucheté de noir, sortait des mains du meilleur faiseur; un bracelet orné
d'un unique diamant cerclait au poignet le gant de peau qui moulait un bras irréprocha-
ble ; un très léger parfum de violette l'accompagnait, et le livre de cuir travaillé qu'elle
tenait portait l'é. isson des Folnard.

La vicomtesse était escortée d'un vieillard à cheveux blancs qui avait grand air, et
d'une dame d'un âge mûr, à la figure affable.

En entendant la mélodie un peu fantaisiste mais ravissante d'expression qui s'éle-
vait de ce coin de l'église, la jeune femme releva la tête avec surprise, se demandant
sans doute qui jouait ainsi dans ce pauvre village où n'abondaient pas les artistes ; puis
elle baissa de nouveau les yeux et pria.

Quelques jours après, le bon M. Marquand était venu faire un tour de jardin chez
le maître d'école, lui dit à brûle-pourpoint et sans malice aucune :

-Les oreilles ne vous ont pas tinté, avant-hier, mon cher Fidès?
-Non, pourqnoi ?
-On m'a parlé de vous.
-Qui cela ? demanda Fidès, distrait.
-Une jolie femme.
-Que je connais ?
-Pas encore, mais elle a grande envie de faire votre connaissance.
-Elle est de Saint-Martin ?
-Non, mais elle s'y trouve en villégiature pour l'été et l'automne.
Fidès leva les sourcils d'un air interrogateu'r: il était à cent lieues de penser à.la

châtelaine le Folnard.
-Et la vicomtesse donc ?... cria Marquand.
-Mpis, elle ne m'a jamais vu. •

-A peine ; seulement elle vous a enitendu jouer de l'orgue dimanche dernier, et
comme je lui ai raconté que vous êtes encore meilleur violoniste qu'organiste, et qi'elle
est passionnée pour .a musique, vous l'intéressez.

-Ah ! fit simplement l'instituteur.
-Savez-vous qu'elie a grande envie de vous entendre autrement qu'à l'église ? Or

ce que femme veut, vous savez !... il faudra que je vous présente à Foluard.
-Moi ?... fit le maître d'école en reculant d'un pas.
-Bon 1 voilà mon sauvage qui prend déjà la mouche. Fuyez-vous donc la socié,té

tant que cela ? on ne vous mangera pas, à Folnard, mon enfant. M. et Mme Folnard
sont les gens les plus aimables que je connaisse ; et pas plus fiers I... la preuve c'est
qu'ils m'accueillent et me traitent comme si j'étais de leur rang. Bref, on raffole de
vous, on veut vous voir.

-Curiosité de désouvrés, murmura sourdement Fidès : j'ai déjà connu cela. les
femmes sont tous ainsi. Qu'irais-je faire là-bas ?

-Je vous ai annoncé ; n'allez pas me faire faux bond au moins ! s'écria le brave
Marquand déjà inquiet. Je vous le répète, cette jeune veuve est charmante...

-Madame la vicomtesse est veuve?
-Je crois qu'elle a été mariée six mois, pas plus, à un imbécile qui a bien fait de

s'en aller pour son bonheur. Allons, accompagnez-moi à Folnard mercredi prochain :
j'ai fait votre éloge au château, et, sans vous flatter, ce n'est pas votre prédécesseur le
viux père Dindeau que l'on aurait invité ainsi, quoiqu'il n'y ait chez les Folnard aucun
de ces préjugés de caste, de cette morgue que l'on rencontre si souvent chez les gens
de grande n.aissance. D'ailleurs on vous a trouvé distingué, et l'on a eu raison; car
vous avez l'air d'un gentleman, mon cher, et pour vous juger ça, les femmes ont un
flair I...

Malgré les prières de son ami, Fidès ne parut pas à Folnard, et il eût risqué de ne
jamais apercevoir ailleurs qu'à l'église le joli profil de la jeune veùv . si deux incidents
ne les eussent rapprochés forcément.

Une après-midi de jéudi que Fidès donnait une leçon de calcul au numéro 6 des
Dles Marquand, une petite charrette anglaise s'arrêta devant la maison, et l'on enten-
dit bientôt une demi-douzainé de voix joyeuses s'écrier

-Bonjour, madame, ah I la bonne surprise!...
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Puis un bruit de baisers sur des joues fraîches, et l'élève de Fidès se leva d'un bond,sans respect pour le probleme commencé et s'écria:
-Madame de Folnard I
Une irruption soudaine troubla la séance.
-Monsieur Fidès. assez d'arithmétique pour aujourd'hui I Voici madame la vicom-

tesse. Allons, Thérésa, ôte vite ton tablier.
Le maître d'école se leva un peu agacé, et salua avec son aisance de gentilhomme

un peu fière, tandis que la châtelaine arrêtait sur lui son regard velouté, légèrement sur-
pris.

On s'assit en cercle sur la terrasse pendant que Martie disposait des verres de sirop
et que la vicomtesse auvrait les trésors de son élégant panier, aux yeux ravis des fillettees.

-Voilà des gants de peau pour Marthe ; vous gantez le 6/2, Marthe, n'est-ce pas ?
Un nécessaire de travail, dernier genre, pour Stépha. Une robe pour Odette. Toujours

- Mais taisez-vous donc, madame, ne voyez-vous pas que vous me tuez !

un brin vaniteuse, Odette. n'est-ce pas ? prends garde. petite, tu sais qu'à trop se regar-
der au miroir on finit par y apercevoir le diable. Une boite à couleurs pour Angèle.
Fais-tu des progrès, mignonne ? Claire, devines-tu pour qui ces jolis volumes ?... Ne les
dévore pas trop vite. Et cette broche de perles... n'est-ce pas Sophie qui a perdu la
sienne l'an passé ?... Marie et Jeanne, vos yeux brillent: c'est donc que vous avez aper-
çu les poupées qui vous sont destinées.. si la petite Lily est toujours gourmande, voilà
une quantité de bonbons pour elle ; mais gare aux indigestions 1... Enfin je n'ai pas
oublié une pipe neuve pour l'oncle Auguste... et un châle pour la vieille Catherine. A
présent la corbeille est vide. Qui est-ce qui m'en débarrasse ?

Fidès ne pouvait s'empêcher de sourire à la vue de la joie naïve des enfants et
même de celle de la distributrice; elle était si jolie la vicomtesse dans sa robe de demi.
deuil, avec sa figure presque mutine et son rire de cristal 1
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En s'éloigna,,, elle invita l'instituteur à venir visiter Folnard.
-Je sais que vous êtes un savant, monsieur Fidès, ajouta-t-elle ; il y a à la maison

des collections qui ne demandent qu'à être admirées et que mon beau-père aime à mon-
trer. Quant à moi je préfère cent fois la musique et je serai enchantée de goùter votre
talent mieux que dans notre église.

Fidês déclina l'offre faite cependant si gracieusement, alléguant ses nombreuses
occupations, !es cours supplémentaires et quelques services à rendre à M. le curé. Il
n'en remerciait pas moins la châtelaine de l'honneur qu'elle lui faisait, mais il ne saurait
trouver le temps d'y répondre.

L'instituteur reçut une verte semonce de son vieil ami Marquand après le depart
de la vicomtesse. Comment ? une occasion magnifique se présentait de rompre la mo-
notonie de sa vie ingrate, de prendre un peu de distraction, et lui, un jeune homme de
vingt-sept ans à peine, il refusait, et qui plus est il refusait à la plus charmante femme ?

Fidés se laissa gronder en souriant, mais il ne vit pas la joie qui éclatait sur le vi-
sage de Marthe. Pauvre Marthe I elle ne savait pas la tristesse des jours qui allaient,
suivre 1

VI

Un matin que Fidès enseignait les racines cubiques aux aînés de ses élèves, un
certain mouvement se produisit dans la petite cour attenant à l'école : un des enfants
prononça le mot d'accident et l'instituteur se précipita au dehors.

En effet, un attroupement s'était formé autour d'une petite charrette anglaise dont
une des roues gisait par lerre, tandis que le groom de Folnard maintenait le cheval et
que deux femmes soutenaient la vicomtesse.

Celle-ci n'était ni blessée ni évanouie, l'accident n'était pas grave, mais elle avait
eu peur et son visage demeurait d'une pâleur effrayante.

On la fit entrer dans le petit parloir de Fidès, et le jeune homme lui fit boire un
cordial énergique qui ramena un peu de sang aux joues et aux lèvres.

Elle rassura bientôt tout le monde et se mit à raconter fort spirituellement comment
son cheval effrayé par un linge blanc fottant à une porte, avait fait un écart qui avait
déterminé une violente secousse et brisé une roue.

Il fallut ensuite songer à rentrer au château. Mme de Folnard désirait faire la cour-
se à pied pour se remettre complètement; mais les femmes qui l'entouraient étaient
obligées de retourner au logis où leurs bébés les réclamaient à grands cris, et où il fal-
lait tremper la soupe de leurs hommes.

M. Marquant et les aînées de ses nièces étaient à la ville ce matin-là; force fut
donc au maître d'école d'offrir à Mme de Folnard l'appui de son bras pour laider à gra-
vir la petite côte qui menait au château.

Il laissa ses grands élèves achever docilememt leurs devoirs, et partit avec la jeune
femme, un peu troublé et intimidé en sentant s'appuyer sur la manche de son habit une
petite main encore tremblante.

Le trajet se fit d'abord en silence, puis la marche et le grand air ranimant davan-
tage la châtelaine, elle recouvra son entrain et se mit à causer avec un brio charmant.

Elle remercia l'instituteur d'avoir bien voulu l'accompagner, et le supplia de ne la
point abandonner au seuil même du château, car -elle voulait profiter de loccasion pour
le présenter à ses beaux-parents.

Cette fois Fidès ne put se dérober à l'invitation; tout le long du chemin il écoutait
cette voix jeune et vibrante qui résonnait jusqu'au fond de lui-même et semblait réveiller
en lui de lointains souvenirs.

Mais lesquels, puisque Fidès n'avait jamais vu Mme de Folnard avant de venir à
Saint-Martin ?

Les châtelains étaient deux beaux vieillards, très affables comme Pavait dit Maquand;
ils se montrèrent si accueillants et sollicitèrent avec tant de grâce les visites de Fidés
que celui-ci ne put moins faire que de reparaître au château.

Ce fut d'abord un peu à contre-cour, comme s'il eût prévu que cette faiblesse lui
deviendrait fatale un jour, puis avec plaisir, enfin avec bonheur.

Un mois plus tard, il avait son couvert mis à Folnard tous les jeudis et les dimanches,
et comme il apportait avec lui son violon, les soirées se prolongeaient, car au château on
adorait la musique.
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D'ailleurs il jouait là mieux que partout, peut-être excité malgré lui par le luxe
artistique qui l'environnait, et il avait- tous les instincts raffinés de P'artiste, peut-être
aussi par la présence d'auditeurs qui le comprenaient.

Que d'heures délicieuses il passa ainsi dans le petit salon ovale les jours de pluie,
sur la terrasse aux orchidées pendant les belles nuits d'été l La vicomtesse était bonne
pianiste et possédait une voix souple et mélodieuse. Son beau-père et sa belle-mère
raffolaient de la musique: quant à Fidès, après avoir jamais pu cultiver son talent latent,
il savait redire de très simples choses avec une expression infinie, ce qui faisait dire à
ses auditeurs enthousiasmés:

-Quel artiste vous seriez si vous aviez travaillé I...
A quoi Fidès ne répondait rien, mais ces soirs-là en s'en allant à travers le clair de

lune qui mettait des traînées blanches sur les pelouses sombres, il baissait la tête et ne
chantait pas.

Peut-être un regret plus vif le mordait-il alors au cœur?
Parfois aussi les Folnard entreprenaient une longue promenade avec les Marquand,

et Fidès était de la partie, car on tenait à lui faire connaître les beautés du pays, lui qui
était encore étranger aux environs.

Alors Marthe, la pauvrette, emportait du bonheur pour tout le lendemain, si le jeune
homme lui avait souri; mais le plus souvent elle s'apercevait fort bien que son regard
s'arrêtait sans cesse et avec une grande douceur sur la vicomtesse.

-Ce n'est pas étonnant, pensait l'humble fille, je suis laide, je n'ai pas d'esprit, je
n'ai pas fréquenté le monde, tandis que Mme de Folnard a tout pour elle; je l'admire:
comment lui ne l'admirait-il pas ? Et puis elle est si bonne 1

Certes oui, elle était bonne et Marthe était chargée avec M. le curé de lui signaler
toutes les infortunes du pays afin qu'elle les soulageât.

Elle avait de même prié le maître d'école de lui nommer ceux de ses élèves qui
avaient besoin de secours ou qui méritaient d'apprendre un état aux frais de la châte-
laine.

C'est en allant de chaumière en chaumière qu'elle recueillit de partout l'éloge de
l'instituteur.

Ce M. Fidès, qui était pourtant un monsieur, n'avait pas dédaigné, un jeudi qu'il
était libre, de faire l'ouvrage de Lafitte le faucheur, parce que celui-ci qui s'était blessé
aurait perdu sa journée et qu'il avait trois petits enfants à nourrir.

Et qui donc avait retiré de la rivière, tout près de la roue du moulin, le gars de la
Janille qui se noyait, l'imprudent, en voulant se baigner avec des camaracles?

Qui donc avait corrigé l'homme de la Lutrain du vice de l'ivrognerie, -en sorte qu'il
ne battait plus ni sa femme ni ses enfants?

Qui donc avait partagé son traitement mensuel avec le père Goffard que personne
ne songeait à nourrir ou ne voulait nourrir parce que, jadis, Goffard avait gaspillé tout
son bien en plaisir et au jeu.

Qui donc avait retiré des mains de méchants garnements qui s'amusaient à lui jeter
des pierres, la vieille Maraude qui passait pour sorcière et que tout le monde, à tort ou
à raison, redoutait et détestait ?

Aussi la vicomtesse se sentait-elle attirée vers cet homme doux et humain aux ]iaI-
heureux, qui avait sans doute souffert lui-même, dont l'âme d'artiste comprenait d'ins-
tinct le beau, le vrai, la distinction.

Ces deux êtres également bons et élévés avaient les mêmes délicatesses, parlaient
la même langue ; ils aimaient à regarder ensemble les magnifiques couchers de soleil à
l'heure où rentrent les troupeaux lassés et les bœufs roux aux yeux calmes ; les maison-
nettes rougies par le reflet du couchant éparpillées <ans leurs nids de feuillage ; ils
aimaient ls orages aux longs éclairs sillonnant le ciel noir, ou les frissons du vent sur
les eaux grises du lac reflétant un firmament assombri.

Alors ils ne se parlaient pas, mais ils sentaient que Dieu était là, au milieu de cette
majesté, et leur pensée se rencontrait dans ce silence religieux.

Et le soir Fidès rentrait chez lui, une grande douceur à l'âme, et il entonnait, de sa
belle voix mâle et harmonieuse, une chanson mélancolique, sans se douter qu'un espion
attaché à ses pas, le suivait en sourdine, épiant chacune de ses actions.

Cependant la vie de l'instituteur se passait au grand jour: il ne se cachait pas
d'aller au château non plus qu'à l'église et ne s'inquiétait pas de ce qu'on pensait de lui.
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Il avait un peu remarqué la sourde animosité qui tournait contre lui Trézon et quel-
ques autres, mais comme il n'était coupable envers eux d'aucune action méchante, la
conduite d'autrui le laissait indifférent. Que lui importait les mesquineries du village?

Partout il se montrait le front impassible, inaccessible à l'ouvrage du haut de sa
sérénité fière; et cela même attirait la haine de l'envieux Trézon, de ses amis, des jaloux
comme lui, et de la coquette Simone.

Ils n'étaient pas nombreux à Saint-Martin, ceux qui lui en voulaient à mort, mais ils
étaient puissants.

Fidès n'était pas homme à délaisser ses devoirs d'instituteur parce qu'il prenait un
peu de récréation au château ; sous ce rapport on ne pouvait le prendre en faute, quel-
que désir qu'on en eût. Aussi ses ennemis trouvèrent-ils un autre moyen pour le rendre
la risée de ses élèves et du village, et surtout pour le dégrader aux yeux des châtelains
de Folnard.

VII

Une après-midi d'été, si chaude que les herbes et les fleurs se courbaient, mortes
de chaleur, où l'on croyait respirer du feu dans l'atmosphère poudreuse. Fidès fut
appelé auprès d'un malheureux paysan qui était mourant et qui désirait lui confier des
papiers de famille.

Quand l'instituteur eut accompli sa charitable visite, il remonta sur le cheval qu'un
voisin complaisant lui avait prêté, et reprit le chemin du village.

Un peu avant d'y arriver, brûlé par une soif dévorante et par un commencement de
migraine, Fidès, sans descendre de sa monture, appela un garçon en passant devant une
auberge de piètre apparence, et demanda un verre de bière.

Pendant qu'on se disposait à le lui apporter, il essuyait son front ruisselant et
flattait de la main l'animal, couvert d'écume, qui avait fourni une longue course.

Dans la salle de l'auberge, l'adjoint de Saint-Martin et quelques mauvais drôles de
sa trempe jouaient aux dominos.

Ils avaient aperçu l'instituteur devant la porte, et, faisant signe au garçon, s'empa-
rèrent du verre destiné au jeune homme ! ils en vidèrent une partie du contenu qu'ils
remplacèrent par de l'eau de-vie.

-Porte cela à ce bourgeois, dit à voix basse Trézon au petit domestique; et sur-
tout ne lui dis rien ; c'est un de mes amis, je veux lui jouer un tour.

Fidès, très altéré, but rapidement, et, s'il trouva un Ioût étrange, il était trop pressé
pour s'en plaindre.

Il jeta une pièce blanche au garçon et s'éloigna au trot de son cheval lassé.
Bientôt il fut étonné de se sentir la tête lourde, d'une louûdeurbizarre, il attribua-ce

malaise à l'orage qui se préparait, mais après quelques mètres de chemin, faits pénible-
ment, la chaude vapeur de l'ivresse lui monta plus fort au cerveau! il chancela sur sa
selle, un brouillard s'étendit devant ses yeux et ses mains lâchèrent les rênes.

On sait que l'eau-de-vie mêlée à la bière, surtout par une journée accablante comme
celle-ci, grise fortement une tête solide; or, Fidès, sobre de son naturel, n'était que plus
facile à enivrer, grâce à son peu d'habitude des boissons fermentées.

La chute qu'il avait faite pouvait être mortelle ; par bonheur, au lieu de porter sur
une pierre ou sur un tronc d'arbre, le front toucha la poussière épaisse du chemin, et
Fidès demeura là étendu inanimé, avec la rigidité d'un cadavre.

Le boulanger Leduc qui avait prêté son cheval à l'instituteur, sortit de sa boutique,
vers cinq heures, en entendant un galop précipité s'arrêter à sa porte; c'était Coco qui,
débarrassé de son cavalier, revenait de lui-même à l'écurie.

-Oh! oh ! se dit le brave homme, en tâtant la croupe humide de la bête, serait-il
arrivé malheur à M. le maitre d'école ? Coco n'a pas l'habitude de planter là ceux qui lui
font l'honneur de le monter.

Il réintégra le cheval dans son domicile et alla inspecter la route.
Il fit ainsi peu de chemin, car il rencontra un cortège qui, de loin, excita ses

craintes :
-Diable ! diable I grommela-t-il, Coco a donc eu la jambe trop leste? cela m'é-

tonne... quelque mouche l'aurait piquée, à moins que Pinstituteur... mais non il est doux
aux animaux et monte bien à cheval. 0
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En approchant du groupe qui l'effrayait, il entendit des.rires et des plainsanteries;
il eut un soupir de soulagement.

-L'accident n'est pas grave, pensa-t-il, puisqu'on rit; cependant c'est bien M.
Fidês que l'on porte sur ce brancard, et il me paraît blanc comme un linge. Bah 1 ils
ne s'égaieraient pas tant, s'il avait quelque mal.

-Eh ! bien, qu'est-il arrivé ? demanda-t-il tout haut, dès qu'il fut assez près à,
Trézon et des autres qui formaient le cortège.

-Il est arrivé, répondit l'un d'eux, que monsieur l'instituteur s'est grisé de la belle
façon et que nous venons de le ramasser ivre-mort sur la route où, sans notre aide, il
courait risque d'être écrasé; après tout il n'aurait que ce qu'il mérite.

-Monsieur Fidès se griser ? oh ! pas de danger, répondit le boulanger; je vas vous
dire ; je lui ai prêté Ceco pour une course qu'il devait faire à Chambœuf, et Coco l'a
jeté par terre.

-Nous en savons plus long que toi, Leduc, et tu n'a pas besoin de nous démentir,
puisque nous l'avons vu de nos yeux s'arrêter à l'auberge de l'Héron-bleu pour s'y rafraî-
chir; il a un peu trop levé le coude et...

-Ah ! je comprends, fit le boulanger; mais, ajouta-t-il après une pause, n'empêche
que ça m'étonne de lui; un jeune homme si rangé !

-Ou si hypocrite, gronda Trézon ; toi, Leduc, c'est facile de te faire prendre des
vessies pour des lanternes. Tout de même, voilà le maître d'école dans de beaux draps.
Si on sait ce coup à la.préfecture, on lui enverra une jolie semonce.

Il ajouta entre ses dents.
-Et tout se sait.
-Oui, quand il y a des mouchards pour le rapporter, riposta le boulanger.
-Toi, fit Trézon, de mauvaise humeur, tu défends tes clients, Leduc, et tu as

raison. N'empêche que ce beau monsieur n'a pas besoin de tant faire le fier... un
ivrogne.

A ce moment passa une élégante victoria attelée de deux trotteurs; une voix de
femme cria au cocher d'arrêter, ce qu'il fit aussitôt, et, se penchant en dehors, la vicom-
tesse de Folnard appela les hommes arrêtés sur la route:

-Il est arrivé un accident?
-Oh ! pas tout à fait, répondit Trézon d'un ton gouailleur, et il ne vaut pas la

peine de s'en inquiéter: c'est un ivrogne que nous avons cueilli en chemin et qui allait
se faire écraser.

La châtelaine fit un geste de dégoût et ouvrit la bouche pour ordonner au cocher
de se remettre en marche, lorsque Trézon poursuivit d'un air qu'il essayait de rendre
insouciant:

-Ce monsieur Fidès, qui aurait cru ça de lui ?
-Qui avez-vous nommé ? fit vivement la jeune femme.
-M. Fidès, l'instituteur de Saint-Martin.
-Monsieur Fidès !....
-Voyez vous-mi'me, madame, dit Trézon en s'écartant.
La vicomtesse descendit de voiture et reconnut en effet, sur la civière rustique que

les hommes avaient posée à terre, le visage blanc et rigide du maître d'école.
Elle était assez femme du monde pour dominer le trouble de ses traits, néanmoins

ceux qui l'examinaient, Trézon en tête, avec un air goguenard, la virent pâlir.
-Cet homme n'est pas ivre, dit la châtelaine, après son rapide examen, il est

victime d'un accident, d'uneinsolation peut-être, veuillez le déposer dans ma voiture, je
vais le ramener chez lui.

Les paysans obéirent en ricanant, et Trézon eut la douleur de voir son plan avorté
en partie.

La vieille Justine poussa les hauts cris en voyant revenir son maître en cet équipage,
et elle attira ainsi le bon M. Marquand qui accourut offrir son secours à son jeune ami.

On étendit Fidès sur son lit : la vicomtesse parlait de faire venir le médecin.
-Faites-lui boire un peu d'ammoniac dans un demi-verre d'eau sucrée; il n'y a

rien de tel pour dégriser immédiatement, dit une voix derrière eux.
C'était celle de Trézon, l'adjoint, qui était entré dans la chambre, sans bruit, à leur

suite.
Mme de Folnard se retourna, et, comme si elle eut deviné la vilenie du fermier, elle

se recula avec dégoût, pensant:
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-Qu'y a-t-il donc dans cet homme et pourquoi est-il ici ?
Quant à M. Marquand, il prit le fermier par le bras et, le dirigeant vers la porte:
-Toi, va-t-en, fit-il, d'un ton si péremptoire, que Pautre obéit sans réplique.
léanmoins il se disait in pet/o:
-Est-ce que par hasard ce pauvre Fidès aurait commis quelque imprudence ? Un

voisin a pu lui offrir un petit verre, et, avec cette chaleur 1... avec ça qu'il n'a pas l'ha-
bitude de boire le cher enfant! Et quand cela serait ? la jeunesse est la jeunesse, que
diable 1 moi je me suis grisé plus d'une fois, quand j'avais.son âge.

Tout en murmurant ces mots à voix basse, le brave homme préparait le breuvage à
l'amm-niac, qui devait remettre le malade sur pied, et il le lui fit glisser entre les dents.

Le remède opéra presque instantanément; Fidès ouvrit les yeux et sourit en voyànt,
penché sur lui, le visage anxieux de la vicomtesse.

Celle-ci eut un soupir d'allègement: ce réveil n'était pas celui d'un coupable, d'un
ivrogne revenant à la raison.

Cependant les idées du jeune homme étaient encore confuses.
-Qu'ai-je donc eu? demanda-t-il.
-Vous etes tombé de cheval, mon cher enfant, répondit Marquand qui l'observait

avec attention, mais, grâce à Dieu, vous n'êtes pas blessé.
-Ah 1 oui, je me souviens; un éblouissement m'a pris comme je revenais de Cham-

boeuf, à cheval, un instant après avoir quitté l'auberge du Héron-Bleu.
-Ah ! fit Mme de Folnard, en se redressant brusquement.
-Ah! fit aussi Marquand, soudain intéressé, vous vous êtes arrêté à l'auberge?
-Oui, je mourais de soif, j'y ai pris un verre de bière.'
-Seulement!
-Oui, sans même descendre de cheval; cela, mêlée à la chaleur suffocante qu'il

fait aujourd'hui et à un peu de migraine, m'aurait étourdi et fait tomber de ma monture.
Qui m'a relevé et amené ici ?

-Des gens de Saint-Martin qui passaient sur la route.
-Et le cheval de Leduc?
-Ne vous en préoccupez pas: il est rentré paisiblement à l'écurie. Mais vous

devez plutôt rendre grâce à Mme la vicomtesse qui vous a croisé sur la route et vous a
ramené chez vous ei voiture.

Fidès remercia la châtçlaine qui, sous prétexte de le laisser reposer, se retira en lui
promettant d'envoyer prendre de ses nouvelles le soir même.

En remontant dans sa victoria, elle vit un groupe d'hommes et de femmes qui
péroraient et ricanaient, à peu de distance de la maison d'école, et le nom de Fidès,
prononcé assez haut à dessein, vint frapper son oreille.

-Je vais savoir la vérité, pensa t-elle, et si ce jeune homme a menti et s'il a été
réellement ivre, comme le disent ces gens, je ne le reverrai de- ma vie. .

Puis, comme si elle eût honte d'une telle pensée:
-Mais cela n'est pas, j'en suis sûre, ajouta-t-elle ; seulement il doit y avoir des

envieux ; il est trop au-dessus des autres pour cela; je le tiens pour l'tre le plus noble
que la terre ait porté; il n'est certainement pas à sa place dans l'humble position qu'il
occupe ici, sans doute il y a un mystère autour de lui.

Fasse Dieu que je le pénètre ce mystère, et que je rende au pauvre jeune homme
le rang auquel il a droit en ce monde.

Le cocher avait repris la route de ChampboSuf et, sur l'ordre de sa maîtresse, stoppa
devant Pauberge du Héron-Bleu.

La vicomtesse manifesta le désir de boire un verre d'eau qui lui fut bien vite
apporté.

-11 est arrivé un accident non loin de chez vous, dit-elle au garçon qui la servit.
-Ah ! fit celui-ci avec insouciance.
-Un jeune homme qui, parait-il, s'est arrêté chez vous pour prendre un verre de

bière, s'est trouvé fatigué subitement et s'est laisser glisser de son cheval... que lui aviez-
vous donc fait boire? ajouta-t-elle, en scrutant le visage troublé du domestique.

-Mais... rien... fit celui-ci qui devenait de toutes les couleurs.
-Ne mentez pas, reprit Mme de Folnard sévèrement.
-Madaine ! s'écria-t-il en joignant les mains, ne me faites pas punir, je vous en

supplie c'est pas ma faute, je vous le jure; c'est celle des particuliers qu'étaient dans la



LE CRIME DE L'AIEUL

grande salle ; c'est eusse qu'ont fabriqué le mélange. Y prétendaient que c'était pour
jouer une farce à leur ami; histoire de rire, quoi !

-Quel mélange ? parlez clairement.
-Vousine me vendrez pas, alors. C'est que le patron ne plaisante pas, et si y

savait, y m'en cuirait.
-Dites-moi toute la vérité et vous aurez un louis pour récompense.
-Un louis I... plus que mes gages de trois mois. Que oui que je vas parler. Eh !

bien, y z'étaient trois particuliers, comme j'ai dit, qui jouaient z'aux dominos; passe un
monsieur sur un cheval, un joli monsieur quoi, qu'avait l'air d'un prince malgré que ses
vtements n'étaient pas ceux d'un homme cossu, quoi? Y demande un verre de bière;
je l'apporte ; les particuliers m'arrêtent au passage, me disent que le monsieur au cheval
est leur ami et qu'y veulent lui faire une niche; moi je ris aussi; y versent de l'eau de-
vie dans le verre, et l'autre qui avait très soif, boit sans se douter qu'y va attraper un
plumet, car madame n'est pas sans savoir que cette .boisson-là vous met en goguette
mieux qu'une bouteille d'absinthe. Mais, est-ce qu'y s'est fait du mal, le monsieur au
cheval? j'en serais bien fâché.

-Non, h.-ureusement, mais votre imprudence aurait pu lui être fatale. Pouvez-
vous me dire le nom de ceux qui jouaient aux cartes dans votre salle?

-Pour ça non, j'en suis incapable, car -est pas des clients habituels de l'auberge;
y sont p'être bien de par-là, mais comme je suis pas du pays et que le patron ne m'a
à son service que depuis quinze jours, je connais encore personne. Y en avait un petit
et deux grands, c'est tout ce que je peux dire; un qu'avait une sale tête surtout: et pas
un d'aussi beau garçon que l'homme au cheval. Celui-là y m'a donne quatre sous
d'étrennes; les autres ont été plus chiches !

-Eh! bien, voilà vingt francs pour vos renseignements, et une autre fois soyez plus
prudent.

Là-dessus la vicomtesse s'éloigna au galop de ses beaux trotteurs, tandis que le
garçon d'auberge serrait sa pièce d'or dans un coin de son mouchoir de poche, en médi-
tant sur Pemploi de cette aubaine inespérée.

VIII

Quelques jours plus tard, Fidès recevait une lettre de la préfecture, on lui intimait,
en termes très secs, d'avoir plus de tenue et de mieux remplir ses fonctions d'instituteur ;
il ne pouvait moins faire que de le; négliger beaucoup, d'abord parce qu'il fréquentait
une société que ne fréquente pas généralement un employé du gouvernement, puis parce
qu'il s'enivrait ce qui était un cas de destitution immédiate pour un maître d'école ; pour
cette fois, on voulait bien patienter, mais à la première récidive, M. Fidès serait remer-
cié sans rémission,

Le jeune homme lut, se mit à rire en haussant les épaules, et fit une boulette du
papier ministériel, qu'il jeta dans la cheminée. Il ne se préoccupa pas plus de l'avis
reçu, ne daigna pas réfuter l'accusation calomnieuse portée contre lui et n'en perdit ni
un coup de dent à ses repas, ni une parcelle de son robuste sommeil; il continua à
fréquenter l'église, le curé et le château, ,sans négliger poar cela ni ses amis les plus
humbles ni ses devoirs d'instituteur. Le monde enier aurait pu se soulever contre lui,
il n'eût pas sourcillé une seconde : n'avait-il pas, outre le sentiment de sa propre dignité,
l'amitié de beaucoup et surtout l'affection noble et désintéressée des Folnard ?

Avec cela, la vie lui paraissait douce ; lui qui l'avait connue si triste, la vie, lui qui
n'avait jamais attendu de l'avenir autre chose que chagrin et isolement, il retrouvait
toutes -les joies mortes de sa jeunesse.

Pour feter l'anniversaire de l'arrivée de Fidès à Saint-Martin, la vicomtesse l'invita
à diner au château avcc toute la bande Marquand. Le matin, les enfants de l'école
avaient apporté à leur maître aimé un gros bouquet de rares fleurs que l'hiver allait
rendre plus rares encore, et ils lui avaient récité un naïf compliment pour le remercier
de sa sollicitude et de ses soins à former leurs intelligences et leurs cœurs.

Et maintenant, il franchissait le seuil'de ce petit salon bien clos où il avait déjà
passé de si douces heures entre les bons châtelains, le piano et son violon. Un doux
gazouillis d'oiseaux s'en échappait; c'était le gai babil des petites Marquand,.qui se
disputaient la vicomtesse ; Fidès vint s'incliner devant elle .
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4 Welcome ! " fit alors la jeune femme en lui tendant la main.
-Ce M. Fidès I.fit éto-ardiment Odette la blondine, il comprend toutes les langues !
-Oh! corrigea vivement l'instituteur, j'ai oublié ce que je savais dans mon

enfance.
-11 sait mrite le russe, cria la pétulante fillette.
-Quoi I même le russe I tu le crois, golouÉka ? répondit la jeune femme distraite,

en caressant les cheveux de soie de l'enfant.
-Monsieur Fidès, que veuxdire: g/oupka ? cria Odette, sans voir le froncement

de sourcils de son grand ami, évidemment mécontent.
-Ma colombe, répondit-il du bout des lèvres.
-Vraiment, vous pouvez parler le russe ? lui demanda Mme de Folnard, soudain

intéressée.
-Da ! répondit brièvement Fidès, en s'inclinant un peu.
Puis, comme pour couper court à cette conversation, il alla s'asseoir près d'un gué-

ridon et feuilleta un album, par contenance.
Jamais la vicomtesse ne lui avait paru si jolie que ce soir- là, avec son costume de

dentelle sur fond de soie et le velours noir du corsage échancré, sa tête fine, un peu
railleuse, avait une nuance de mélancolie, malgré la gaieté qui l'entourait; elle avait
piqué une rose-thé dans ses cheveux, et Fidès ne pouvait s'empêcher de la -ontempler
avec ravissement, ne s'apercevant pas que les yeux de Marthe le considéraient lui-même
attentivement.

Pauvre Marthe 1 elle souffrait, mais son cœur ignorait la jalousie, ce vampire qui
boit le sang des hommes, ce démon que connaissait Simone, la jolie paysanne, et Trézon
l'adjoint.

Marthe avait un remède souverain à sa tristesse ; un jour .Fidès lui avait dit:
"Quand les heures noires arrivent je travaille, c'est le seul moyen que j'emploie contre
ce mal et je m'en trouve toujours bien."

Marthe faisait ainsi ; certes, ses j9urnées étaient -bien employées toujours, mais,
lorsque comme ce soir -là, elle se voyait transportée dans un appartement luxueux et
artistique où tout semblait concourir à encadrer et doubler la beauté d'une femme, elle
pensait avec un peu d'amertume

-Ah 1 si j'étais à sa place 1
C'était pourtant une vaillante fille, mais qui n'a ses minutes de faiblesse ? et elle

chassait bien vite ce regret comme une pensée mauvaise. Alors elle se mettait à sou-
rire et joignait ses éclats de gaîté aux rires cristallins des petites, puis elle regardait la
vicomtesse et toute sa tristesse lui revenait à la vue de sa beauté.

Après le dîner on fit de la musique, blottis frileusement dans le petit salon chaud,
tandis qu'au dehors le parc frissonnait sous les-caresses du vent d'automne.

Quelque ardent dýsir qu'elles eussent d'entendre chanter le violon de leur grand
ami et le piano de Mme de Folnard, les fillettes qui devaient être matinales furent em-
menées de bonne heure par l'oncle Auguste et les grandes cousines.

Fidès allait s'éloigner avec eux lorsque la vicomtesse lui toucha légèrement le bras:
-Pouvez-vous demeurer un instant de plus, lui dit-elle, j'ai à vous parler ; mon

beau-père et ma belle-mère vont remonter chez eux ; il n'est pas tard, donnez-moi un
moment encore.

Fides obéit et, lorsqu'il se trouva seul avec la châteleine, elle lui dit en s'asseyant
sur une causeuse et lui faisant place à côté d'elle :

-Mon cher monsieur Fidés, j'ai fait une découverte à votre sujet, et dussé-je
troubler votre tranquillité il faut que je vouc en fasse part.

Fidès tressaillit à ces mots et la regarda avec angoisse.
-Vous avez des ennemis, continua-t-elle nettement.
Il eut un soupir d'allègement. .
-Je le sais.

. -Et vous restez si paisible ? et vous ne vous défendez pas?
Il fit un geste d'insouciance. .
-Vous savez que trois ou quatre mauvais sujets du village vous ont grisé à votre

insu, moins pour mettre votre vie en danger que pour vous ôter de votre prestige aux
yeux de vos élèves... et des autres, ajouta-t-elle avec un peu d'embarras.

-Comment avez-vous deviné cela, madame ?
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-Je suis allée aux informations.
Fidés sentit son cœur battre plus vite ; s'intéressait-elle donc tant à lui, cette femme

adorable qu'elle cherchât à le défendre et à le disculper ?
-Vous êtes bonne, répondit-il avec émotion. .
-Je ne m'étonnerais pas qu'une semonce vous arrivât de la piéfecture ; ceux qui

ont voulu vous abaisser et vous nuire, sont capables d'une lâche calomnie et d'une dé-
nonciation.

Fidès se mit à rire
-C'est déjà fait, dit-il.
Elle eut un mouvement indigné.
-Les lâches i murmura-t-elle. Et qu'avez-vous répondu ?
-Rien. Ces petitesses-là ne m'atteignent pas. Je vous en prie, ,madame, ne

vous préoccupez plus de cela.
-Mais ils vous rendront la vie impossible ici.
Une expression de douceur infinie effleura les beaux traits sévères dil jeune institu-

teur :
-Qu'importe 1 dit-il, je suis si heureux à Saint-Martin... maintenant.
Un peu de rose colora la pâleur délicate de la vicomtesse, qui reprit, après un

instant de silence :
-Monsieur Fidès, répondez-moi bien franchement, voulez-vous ? N'est-ce pas que

vous n'étiez pas né, que vcus n'avez pas été élevé pour remplir les fonctions vulgaires
de Miaître d'école ! Mes bE aux parents et moi, nous nous sommes souvent dit que vous
avez dû déchoir de votre rang par quelque circonstance malheureuse.

Elle ajouta, suppliante, presque câline, en penchant verE lui sa jolie tête
-Nous sommes vos amis, n'est-ce pas ? vous avez confiance en nous? Eh bien, ne

m'apprendrez-vous rien de votre passé ? Oh 1 ce Vest pas une vaine curiosité qui me
fait parler ainsi, croyez-moi, mais j'ai le plus vif désir de réparer s'il est en mon pouvoir,
l'injustice du sort à votre égard.

Fidès la considéra profondément : non ce n'était pas un caprice de femme qui
l'avait élevé dans cette demeure aristocratique au rang d'ami, de commensal ; c'était
plutôt un lien moral, invisible qui, chaque jour plus resserré, unissait étroitement ces
deux âmes semblables l'une à l'autre par l'élévation et la délicatesse des sentiments.

-Eh ! bien, dit il, je ne vous tairai rien, n'êtes-vous pas mon bon ange et ne veillez-
vous pas sur mon bonheur ?... Je suis né à Paris dans un voyage qu'y firent mes parents
qui étaient étrangers, mais j'ai passé loin de la France toute ma première jeunesse. A
l'âge rle douze ou treize ans seulement, j'y revins avec mon aïeul qui m'avait recueilli
avec ma sœur après la mort de notre père et de notre mère. Mon enfance fat sombre
et terrible, permettez-moi de laisser de côté ces détails presque sinistres, ces souvenirs
me font mal. Mon grand-père était bizarre, aigri par le malheur, mais il nous aimait.
C'est lui qui, en partie fit mon éducation car il était très instruit, puis voyant mes goûts
exceptionnels pour la'musique, il me destina à cet art, et, au milieu des difficultés d'une
mission qu'il s'était promis d'accomplir, il m'emmena à Paris pour me remettre aux
mains d'un bon maître ; hélas ! ce projet échoua par la mort de mon aïeul ; cette mort
fut toute simple, car il était âgé et il avait pâti dans sa vie, mais elle fut précédée d'une
effroyable catastrophe à laquelle je ne puis penser sans frémir encore aujourd'hui.

Ma sour et moi restions donc seuls au monde et je ne sais trop ce que nous serions
devenus si de braves gens ne se fussent chargés de nous. C'étaient d'honnêtes artisans
qui employèrent le peu d'argent que nous avait légué mon aïeul à nous faire élever sim-
plement ; ou, du moins, moi seulement, puisque ma sour s'étçignit à la suite d'une
fluxion 'de poitrine, l'hiver qui suivit la mort de mon grand-père; j'éprouvai une im-
mense douleur ; une seule chose eût pu alors m'adoucir l'existence si sombre pour moi;
la musique ; mais ceux qui prirent soin du pauvre orphelin ne comprenaient pas que
l'on pût trouver du charme à effleurer de Parchet les cordes d'un joujou de bois ; ils
étaient bons, mais simples d'esprit et de goûts ; me voyant plus. d'aptitudes pour l'étude
que -pour le commerce, ils me destinèrent à la carrière de Penseignement. Et voilà
comment j'ai vu briser ma carrière d'artiste et mon dernier'espoir, comment j'ai vu ma
vie détournée de sa véritable voie, c'est la fatalité ou plutôt la volonté divine devant
laquelle je n'ai qu'à m'inéliner.

Mme de Folnard lui pressa la main en silence; beaucoup de paroles expressives
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montaient à ses lèvres pour consoler ce malheureux qui avait vu peu à peu tout sombrer
dans son existence, mais elle n'osait leç proférer.

-Pauvre ami! dit elle seulement, mais avec un accent de pitié si sincère que
presque malgré lui, Fidès effleura de sa moustache la main fine de la jeune femme.

- -A propos, dit tout à coup celle-ci en la retirant prompteùient, dites moi donc
comment il se fait que vous sachiez le russe, une langue si difficile et qui ne court pas
les rues, en France?

-C'est tout simple, répondit Fidès, étonné de ce subit changement de manières;
mon père était Polonais et j'aihabité un peu la... Sibérie.

-Ah i fit la châtelaine, qui retomba dans une profonde rêverie.
Fidès se leva pour prendre congé de Mme de Folnard, car il se faisait tard, mais

elle le retint.
-Encoie un instant, dit-elle, et c'est moi qui vais vous raconter ma vie, oh ! en deux

mots seulement. Je ne sais pourquoi, souvent, et ce soir surtout, vous m'avez rappelé
un ami d'enfance, un délicieux garçonnet que j'ai connu peu de temps, mais auquel, je
me suis attachée assez pour ne jamàis l'oublier; c'est à Biarritz que je le vis pour la
première fois... j'étais malade, faible, languissante: rien ne m'intéressait ni ne m'amusait.
Je rencontrai ce bel enfant qui avait de la musique plein la tête et de la noblesse plein
le cœur; il vivait avec sa petite sœur aveugle et avec son aïeul... un homme que j'aurais
voulu ne jamais connaître. Oh ! si vous saviez!... Vous avez beaucoup souffert, je le
sais, la vie ne vous a pas été clémente, mais moi, je n'ai pas toujours marché sur un
tapis de mousse et de fleurs comme il semble : j'ai perdu ma mère d'une façon tragique,
épouvantable... Le vieillard dont je vous parlais...

-Mais taisez-vous donc, madame! ne voyez-vous pas que vous me tuez 1... cria
tout à coup Fidès à ses côtés.

Il s'était levé par un effort surhumain et tentait de s'éloigner, le visage bouleversé,
les membres tremblants.

-- Qui donc êtes-vous ?... murmura la vicomtesse épouvantée. Etes-vous donc ce
Fidelio Maritzki... le petit-fils de... du meurtrier?

Il y eut un silence terrible: certes, le jeune homme pouvait encore nier, inventer
quelque fable pour expliquer son émotion à cette femme qu'il chérissait de toute
son âme.

Anxieuse, elle attendait la réponse et vit se contracter ses lèvres qui ne connais-
saient pas le mensonge.

-Xénie... Xénie Morloff !... Xénie Zurkine... balbutia-t-il, d'une voix éteinte. Oui,
je suis Fidelio Maritzki.

Et il releva la tête, fier encore de ce nom qui sonnait si haut en Pologne.
-C'est par un Maritzki que ma mère a été assassinée... murmura Xénie dans un

sapglot. -
-C'est par Olga Zurkine que mon père a été vendu aux Russes, répliqua amère-

ment Fidelio.
Ils se mesurèrent tous les deux du regard, et dans ce double regard il y avait à la

fois de la haine et de Pamour.
-Qu'avait donc fait ma mère? gémit enfin Xénie vaincue la première.
Comment lui dire cela ?
Elle voulait tout savoir cependant; c'était une âme de fer dans une délicate enve-

loppe de satin blanc, elle pouvait supporter ce récit sans défaillir.
Fidelio lui raconta tout, mais par une ingénieuse délicatesse de cœur, ou par un

reste de pitié, il atténua ce qu'il y avait eu de trop cruel dans la conduite d'Olga Morloff.
Entre ces deux êtres jeunes, beaux et charmants, qui s'aimaient et qui allaient se séparer
pour ne plus se revoir, mieux valait l'absolue franchise; et c'est pourquoi il osa retracer
à Xénie l'affreux tableau de son enfance, l'exil en Sibérie, le Nertshinsk, la mort lente
et atroce qui l'avait fait orphelin.

Quant au meurtrier, au justicier, commé s'intitulait le vieux Maritzki, le châtiment
des hommes n'avait pu l'atteindre après le meurtre de la comtesse Morlofi; il put gagner
la frontière, mais ce fut pour y rendre le dernier soupir et confier ses petits enfants aux
braves gens qui se chargèrent d'eux par la suite.

Xénie, après'l'horrible catastrophe, avait quitté Paris, mais non la France, avec son
beau-père et sa gouvernante. Le premier, qui était pour elle comme un véritable père,



LE CRIME DE L'AIEUL 59

vécut assez pour la voir guérir peu à peu et recouvrer la gaieté et la santé : c'était une
riche héritière que Xénie Zurkine. aussi eût elle de nombreux prétendants; elle accorda
sa main à un jeune gentilhomme français, le vicomte de Folnard, attirée plutôt vers les
parents du futur que vers le futur lui-même.

Le comte et la comtesse de Folnard espéraient fermement que'le mariage allait
convertir leur fils, et que, mari d'une femme délicieuse, il ferait un époux parfait et la
rendrait heureuse.

Il n'en fut rien: Xénie vit tomber feuille à feuille toutes ses illusions de jeune fille;
le comte fut tué en duel avant d'avoir pu désoler tout à fait la vie de sa femme.

Xénie, trop jeune veuve pour vivre seule, demeura avec le comte et la comtesse de
Folnard dont la tendresse avait compensé pour elle l'indifférence du mari.

Si, jusqu'à ce jour, Fidelio n'avait jamais entendu ce nom de Xénie qui l'eût cer-
tainement frappé, c'est que les châtelains de Folnard appelaient leur belle fille de toutes
sortes de noms tendres à la place du sien propre qu'ils ne trouvaient pas à leur goût.

Un grand déchirement s'était fait dans l'âme du pauvre instituteur.
-Alors, s'écria-t-il avec angoisse, je ne vais plus vous voir, jamais, jamais,

jamais P...
La vicomtesse baissa la tête:
-Y a-t-il donc tant d'inimitié entre nous ? murmura-t-elle.
-Ce n'est pas de l'inimitié qu'il y a entre nous, répondit Maritzki, mais plutôt trois

cadavres... mon père, ma mère, la vôtre... Oh! c'est affreux. Vous ne pouvez pas
inspirer de haine, madame, il est impossible de vous connaître sans vous bien aimer,
seulement... nous ne pouvons plus nous revoir.

-Hélas! murmura Xénie ; et je m'étais fait une chère habitude de vos visites, de
votre présence, Faut il que je vous le confesse ? Je suis la vicomtesse de Folnard, je
suis de sang noble, vous n'étiez pour moi hier encore, qu'un humble mattre d'école, eh !
bien, je vous mettais plus haut que les plus puissants boyards de mon pays et que les
plus honorables gentilshommes français. Je ne me suis jamais ennuyée en votre com-
pagnie, j'étais heureuse quand vous, étiez là et... Fidelio Maritzki, pourquoi vous le
taire ? Nous nous aimions, n'est-ce pas ? honnêtement, sincèrement? Je l'ai lu maintes
fois dans vos yeux, pauvre ami ! Eh bien ! j'aurais échangé volontiers mon titre de
vicomtesse de Folnard contre vctresimple nom de Fidelio.

-Madame 1 oh*! madame, mais, vous ne pensez pas... Non ! ne me laissez pas
croire cela ! Il ne fallait pas me le dire. Jamais moi je n'aurais osé lever les yeux sur
vous... Le nom, mon Dieu 1 cela ne fait pas encore autant, car... car celui de Maritzki
a sa noblesse aussi, mais... vous oubliez que vous êtes riche et moi pauvre, absolument
pauvre.

-Et si j'estime plus un homme intelligent qui gagne sa vie qu'un homme riche qui
ne sait que dépenser d'une manière fort sotte l'héritage, ou péniblement acquis ou sage-
ment conservé par ses pères ?

-Peut-être, madame ; il vous est permis de penser ainsi parce que vous avez Pâme
noble et belle; mais de mon côté, je dirai que l'homme pauvre qui recherche la main
d'une femme riche est méprisable, à moins qu'il n'ait en soi-même lesmoyens de faire sa.
place au soleil et de combler cette distance. Voilà pourquoi j'ai tenté de toute ma force,
non pas de ne point vous aimer, non pas de vous oublier, ce qui eût été impossible,.
mais de vous chérir en frère, en ami dévoué, pas autrement, afin que l'idée d'une union
vint dépouiller mes sentiments de leur pureté désintéressée.

-Maritzki, reprit la vicomtesse que ces paroles avaient émue profondément, vous
n'aviez pas besoin de me dire cela, je connais la noblesse de votre âme. Et je vous
répète ée que je vous disais tout à l'heure : j'aurais échangé volontiers mon titre contre
le simple nom de Fidelio... Mais j'ignorais ce que je sais aujourd'hui. Ah 1 pourquoi
faut-il que vous royez un Maritzki P....

Fidelio souffrait horriblement, mais en même temps une joie délirante lui entrait
dans l'âme, car il est des choses plus douces que le bonheur, et les paroles qu'il venait
d'entendre avaient une douceur infinie.

Il ploya le-genou devant elle :
-J'ai enduré un martyre, murmura-t-il de sa voix harmonieuse un peu voilée par

l'émotion, mais cette heure me paie de toutes mes souffrances. Vous etes un ange,
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madame, que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de me dire. En effet, désor-
mais un abîme nous sépare, mais que je sois maudit si jamais je vous oublie 1

Ses lèvres proférèrent tout bas:
'' Adieu ", adieu, ce mot désespéré; mais il baisa les mains que lui tendait la jeune

femme et s'enfuit ; il s'enfuit dans la nuit sans se retourner pour la voir encore une fois,
tandis qu'elle demeurait dehout sur le perron de marbre se détachant, fine et élégante,
sur le fond éclairé du vestibule. Il s'éloignait dans la nuit froide sans lune et sans
,étoiles, la tête penchée sur sa poitrinse, allant droit devant lui, traversant les rues désertes
du village endormi, et offrant son front brûlant à la fraîcheur du vent.

C'était un page exquise qu'il fallait désormais rayer de sa vie. Cette femme qu'il
voulait chérir d'une affection de frère, d'une affection reconnaissante, et qu'il eût voulu
toujours défendre et protéger, il lui fallait la fuir maintenant. Et cependant il lui devait
tant ! elle avait mis tant d'heures charmantes dans son existence un peu vulgaire, elle
Pavait relevé au niveau qui lui convenait, et il avait si souvent remercié Dieu de l'avoir
placée sur sa route 1

Certes, il ne pouvait éprouver pour elle que ce sentiment mi-fraternel, mi-reconnais-
sant, car, comme il venait de le lui dire, jamais la pensée d'une union possible n'avait
effleuré l'esprit de Fidelio ; un abîme social les séparait absolument tous deux : à présent
c'était bien autre chose: l'abîme s'était élargi, creusé, il était épouvantable, car c'était
un double crime qui avait fait ce changement.

Lorsque, le lendemain, les enfants de l'école le retrouvèrent à son poste, exact et
correct, ils remarquèrent l'altération de ses traits et se dirent l'un à l'autre :

-Le maître a quelque chose : il a l'air d'un homme qui a reçu un mauvais coup et
qui en est encore étourdi.

Mais le maître essayait de sourire à ses élèves ; il y réussissait, seulement son sou-
rire était découragé, désenchanté, et Dieu savait bependant la force qu'il lui fallait pour
le commander à ses lèvres !

Ah ! qu'il est heureux, celui qui, dans le paroxysme de la douleur peut pleurer et
gémir! mais qu'il souffre celui qui doit dévorer ses larmes en silence et mentir au monde I

Fidelio était fort et brave jusqu'à l'héroïsme ; les êtres vulgaires crient au moindre
coup : Fidelio n'était pas de ceux-ci ; il recouvrait d'un voile cette blessure qui lui
meurtrispait l'âme et dont il ne pouvait mourir ; il ile la montrait qu'à Dieu.

Il donna sa démission d'instituteur : il ne se sentait pas le courage de mener plus
longtemps cette vie, de montrer un front serein aux indifférents, et surtout il ne pouvait
plus rester dans le même pays qu'elle. Mais son remplaçant ne pouvait venir immédia-
tement à Saint-Martin, Fidelio dut y demeurer encore quelques semaines, malgré qu'il
-eût hâte de s'éloigner.

La vicomtesse, elle, avait bien projeté de retourner à Paris sans terminer l'hiver à
Folnard selon sa première intention, mais par un contre-temps funeste, le comte fut pris
d'une attaque de goutte qui ne permit pas à sa belle fille de le quitter sans un prétexte
.grave.

On s'aperçut bien vite au village, ou tant d'yeux d'argus étaient fixés sur lui, que
Pinstituteur avaitcessé toutes relations avec Folnard, et les commentaires allaient bon
train. Et puis, Fidelio avait beau faire et tenir à distance les indiscrets, il ne pouvait
cacher son changement physique ; il avait pâli et maigri d'une manière effrayante en
quelques jours, et lorsqu'il prenait maintenant son violon, c'était pour en tirer. une mu-
sique si sombre et si triste que la vieille Justine pleurait dans sa cuisine, la tète cachée
sous son tablier.

Quand aux Marquand, s'ils souffraient de voir souffrir leur ami, ils respectaient son
silence et ne lui demandaient rien, mais chaque soir, Marthe allongeait sa prière déjà
bien longue pour supplier le ciel de venir en aide à Fidès.

La jolie Simone, elle, se réjouissait intérieurement de ce qui arrivait tant à l'école
qu'au château, seulement l'adjoint Trézon n'y gagnait rien, car sa capricieuse promise
refusait toujours de fixer la date de leur mariage, et, dans sa rage jalouse, Trézon réndait
l'innocent Fidès responsable de ses, mécomptes.

-Il ne perdra rien pour attendre, se disait Penvieux : le maître d'école a eu le
dessus dans l'affaire de Pauberge du Héron-bleu, mais je le retrouverai. Il ne suffit pas
qu'il quitte Saint-Martin : en quelque lieu qu'il soit, je saurai le retrouver et lui faire
payer les «nuits blanches qu'il m'a fait passer et les dédains de Simone 1
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Trézon ne savait- pas que les circonstances allaient le servir mieux encore que sa
colère.

Ce matin-là, Fidelio réunit pour la dernière fois ses élèves, ses chers enfants qui
depuis plus d'un an ne lui donnaient que satisfaction et encouragements.

Beaucoup de gens du village, et en général les parents des écoliers, étaient venus
lui serrer la main et lui exprimer leur regret de le voir partir.

Et maintenant c'étaient les enfants qui se pressaient autour de lui pour le dernier
adieu ; ils se disaient qu'après cette entrevue ils ne reverraient plus jamais leur maître
aimé, que leurs yeux ne se lèveraient plus sur son visage noble et expressif ; qu'ils n'en-
tendraient plus sa voix chaude et sonore leur enseigner de belles et grandes choses.

Et malgré eux ces enfants qui voulaient être des hommes, laissaient couler leurs.
larmes en pressant les mains du maître.

C'était l'hiver ; le ciel était gris et morne, la nature froide ; il n'y avait pas de feu
dans la salle de l'école désormais vide en attendant l'arrivée du nouvel instituteur ;.
Fidelio ne voulait pas les retenir longtemps, mais ce petit troupeau se serrait autour de
lui comme pour le retenir, comme pour jouir encore de ces derniers instants.

Et lui, attendri, leur parlait doucement, comme devait parler le Christ à ses disci-
ples aimés avant de les quitter.

-Mes chéris, leur disait-il en les contemplant avec une tendresse douloureuse, j'ai
fait ce que j'ai pupour faire de vous des hommes, des travailleurs, des chrétiens ; si je
n'ai pu achever ma tâche et vous conduire jusqu'où j'aurais voulu, c'est que la destinée
est venue se jeter entre nous ; mais souvenez-vous du peu d'enseignements que je vous
ai donnés; la plupart d'entre vous sont assez grands pour me comprendre : la vie a de
lourdes tristesses, mes bien-aimés, et pour les supporter, rappelez-vous qu'il n'y a qu'un
remède : Dieu. On voudra vous enlever la foi en lui, l'amour, l'espérance : ne vous
laissez pas convaincre ; 'croyez, aimez, espérez envers et contre tout ; soyez hommes et
surtout soyez chrétiens ; servez votre pays et ne soyez pas de ceux qui font beaucoup de
bruit pour faire croire qu'ils se sacrifient à la patrie, et .qui ne sauraient lui donner ni
une goutte de leur sang, ni une parcelle de leur or. Aimez-vous et soutenez-vous les
uns les autres comme il nous est commandé et oubliez les offenses qu'on vous fera, car
je l'ai dit souvent, il n'y a pas de plus noble vengeance que le pardon.

Ils l'écoutaient haletants, avides, ce maître si noble et si bon qui connaissait la
grande désolation du monde et de la vie; ses yeux avaient un éclat insurmontable, ces
yeux si bleus qui semblaient réfléchir dans leurs prunelles profondes l'infini du ciel ou
de la mer; ils l'écoutaient, comprenant qu'ils étaient à un de ces instants dont on se sou-
vient éternellement; et ils devaient, en effet, se souvenir.

Mais il fallut se séparer et tous pleurèrent amèrement en recevant le baiser d'adieu..
Dans cette même matinée, le village vit partir Fidès, ce monsieur, ce gentleman si

fier que n'avaient jamais dépoétisé ses fonctions infimes de maître d'école.
Il prit congé des Marquand; l'oncle Auguste serra les mains avec effusion et les

fillettes sanglotèrent à la pensée de perdre leur ami. Seule Marthe resta sereine, mais
c'était certainement celle dont le cœur saignait le plus; Dieu seul connaissait le déchi-
rement de ce cœur chaste qui avait donné son affection honnête et simple sans rien
recevoir en retour.

Maintenant tout Saint-Martin regardait partir l'ex-instituteur que suivait son mo-
deste bagage, escorté par un paysan. et tout Saint.Martin ne comptait plus le revoir.

Lui, il s'en allait, l'âme triste à mourir, parce que l'on s'attache même aux lieux où
l'on a souffert, et surtout parce qu'il laissait tout son cœur derrière lui.

Il ne regardait qu'en lui-même, ne voyant ni la campagne admirableencore dans sa
beauté mone de l'hiver, ni les champs désertés, ni lhorizon sans fin; la nature ne lui
souriait plus et il se aurprenait à aimer la vie de bête de somme du paysan qui, au
moins, goûte la douceur du repos après le travail.

X

Elle venait à cette fête parce qu'un devoir de société l'y contraignait mais elle y
venait la mort au coeur et la mélancolie au front.

Ce n'était pas un grand bal, mais une soirée dansante donnée par une de ses amies,.
la baronne de Rougemont, dans son joli chalet situé sur la route même de Saint-Martin.
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Et Mme de Folnard s'y rendait, sans se douter que cette fête' commencée dans la
jrie pour tous les autres invités, devait se terminer d'une manière tragique.

Déjà les salons s'emplissaient, les valses chantaient, l'atmosphère s'attiédissait dans
la maison étincelante de flèurs et de lumières.

Pendant ce temps un homme apparaissait, à quelque distance de là, sur le seuil de
la cabane enfumée de la Maraude.

-C'est toi, mon fils ? dit la vieille femme à l'arrivant, usant du tutoiement envers
Fidelio, non par familiarité, mais par l'affection qu'elle portait au jeune somme depuis
qu'il l'avait délivrée des mauvais garnements qui la maltraitaient.

-Oui, mère Maraude, c'est moi.
-Qu'est-ce qui t'amène si tard par ce temps affreux, car la neige tombe et le froid

va être rude ?
-Mère Ma-aude, je viens vous demander l'hospitalité pour cette nuit seulement;

mais que je ne vous gêne pas : vous avez deux petites chambres, une chaise dans ce
cabinet me suffira.

La Maraude le supplia d'accepter 1p lit et la meilleure pièce de son pauvre logis,
mais Fidelio ne voulut pas l'accepter ; d'ailleurs avant de se reposer il avait encore une
course à faire au village.

-Par ce temps ? fit la vieille femme en hochant la tête.
-Oui, que m'importent le froid et la neige ?
-Ah ! dit la Maraude songeuse ; puis, s'approchant du jeune homme qu'elle regar-

da dans les yeux:
-Et-c- vrai ce qu'on dit au pays ? murmura-t-elle. Je ne sais si c'est une inven-

tion de ce misérable Trézon, mais on dit...
-Que m'importent les cancans du village ? fit l'instituteur avec insouciance. Je

ne suis plus à Saint-Martin, d'ailleurs, qu'ont-ils à s'occuper de mes affaires ?
-Ils disent, poursuivit la Maraude sans s'émouvoir, ils disent que tu aimais la

châtelaine de Folnard et qu'à présent tu la hais parce qu'elle a méprisé ta tendresse.
Fidelio haussa les épaules.
-Qu'ils jasent sur mon compte tant qu'ils le voudront, s'écria-t-il, mais qu'on ne

prononce pas son nom à elle, ils me le paieraient :
-Jésus-Dieu ! Comme il l'aime, ah ! povero 1 fit la vieille en joignant ses mains

ridées. Vois-tu mon fils, tu allais trop souvent au château, cela devait finir mal.
Maritzki fronça le sourcil.
-Mère Maraude, dit-il, je vous ai demandé asile pour la nuit, mais faites-moi

grâce de vos questions et de vos plaintes,
Il hésita une seconde, puis reprit, comme se parlant à lui-même:
-Et quel crime y aurait-il i lui donner mon affection, à lui vouer ma reconnais-

sance ? Isolé de cœur dans ce pays ingrat, exerçant une charge au-dessous de mes capa-
cités, j'ai été accueilli au château comme un ami, comme un enfant de la famille; là j'ai
reçu tous les encouragemenAts, toutes les consolations, tous les exemples charitables qui
pouvaient relever mon courage, mettre un sdurire en ma triste vie; pourquoi ne le recon-
naîtrai-je pas ? Il faudrait pour cela n'avoir point d'âme, point de cœur. Mais à quoi
bon parler de cela? Je suis venu, mère Maraude, pour chercher mon violon qu'on a
oublié dans le déménagement de mon pauvre mobilier; je risquerais de ne le point
retrouver en attendant plus longtemps; je retourne à mon ancien domicile et serai bien-
tôt de retour. Le mauvais temps et l'obscurité m'empêchent de rentrer à la ville après
cette course, mais demain de bonne heure je m'y rendrai de nouveau.

-Comme-tu voudras, mon fils, répondit humblement la vieille femme. Ainsi tu
sors ? ne reviens pas trop tard, car la nuit est froide et sinistre ; tu trouveras un matelas
et une couverture là dans ce coin, moi j'ai ce qu'il me faut. Veux-tu souper ? voilà du
pain et du fromage; j'ai peu de chose, mais tout çe que je possède est à toi.

. Fidelio remercia la Maraude, avec effusion, refusa de manger, et, s'enveloppant dans
son manteau il reprit la route de Saint-Martin.

La Maraude le regarda partir:
-Ah 1 povero ! répéta-elle, c'est donc vrai qu'il l'aime ? alors, je le plains, car il

n'est pas de ceux qui oublient.
Puis elle rentra et se mit à réciter so:n rosaire pour l'absent.
La fête était dans tout son éclat; devant la maison piétinaient dans la neige les
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chevaux fringants attelés aux coupés brillants ; des jets lumineux s'échappaient des moAs
d'acier cliquetant au moindre mouvement, des lampes semées à l'intérieur du châlet, des
lanternes plaquées de métal; une façade et un côté du chalet Rougemont demeuraient
dans l'ombre, étant situés vers le parc; là tout était plus noir et plus tri'ste et contrastait
étrangement avec la gaieté du côté opposé ; et cependant là se tenait un homme debout
sous les fenêtres basses et à travers lesquelles il pouvait voir passer une femme plus belle
que toutes. les autres; son costume de crêpe blanc était léger comme la robe d'une
libellule ; ses diamants moins brillants que ses yeux ; ses le.èvres roses essayaient de
sourire, mais on devinait que sous sa gaieté de commande cette femme souffrait et qu'elle
faisait effort pour répondre aux cavaliers empressés autour d'elle.

Fidelio regardait toujours à travers la vitre limpide.
En chemin, comme il se rendait à son ancienne demeure, il avait recueilli quelques

menus propos des gens qui .marchaient devant lui :
-La fête est magnifique, disac-ou ; les dames sont bien belles, mais la plus belle de

toutes est sans contredit la ravissante vicomtcsse de Folnard.
Et, sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, Fidelio avait suivi les curieux et

pénétré dans la cour du chalet au lieu de tourner du côté de la maison d'école ; il ne
songeait plus au violon oublié.

-Mon Dieu, murmura-t-il, qu'importe que je pleure si vous la rendez heureuse 1
qu'elle ne garde du terrible passé qui s'est mis entre elle -et moi, que les souvenirs qui
lui seront doux.

Il ne s'apercevait pas que la neige tombait sur son front nu ; il ne s'apeicevait pas
non plus qu'un homme l'épiait dans l'ombre et que cet homme était Trézon, son ennemi
mortel.

Enfin il fit un pas pour abandonner ces lieux ; il march t, un peu courbé, et si
préoccupé de ses propres pensées qu'il n'entendit pas Trézon dire à mi-voix à un gar-
çonnet qu'il tenait par le bras :

-Dis-moi, Pierrot, vois-tu celui qui passe là ?
-Oui, je le vois, mais, Trézon, ça n'est pas ça que je veux regarder ; aidez-moi

donc à grimper à cet arbre pour que je- plonge jusqu'au fond de ces beaux salons.
-Non tu te mouillerais et tu ne verrais pas mieux. Dis-moi, as-tu reconnu cet

homme ?
-Lequel ? celui qui a passé près de nous ? Tiens, mais vous m'en faites souvenir:

c'était M. Fidés, le maître ; et moi qui le croyais parti 1... et moi q.ui n'ai nas couru à
lui 1 faut croire que la curiosité...

-Non, tu as bien fait de ne pas lui parler.
-Pourquoi?
-C'est en cachette qu'il est revdÉu ce soir à Saint-Martin qu'il avait quitté ostensi-

blement dans la matinée.
-Pourquoi ? dit encore l'enfant en se haussant sur ses pieds chaussés de sabots,

afin de mieux voir le beau salon lumineux.
-Pourquoi ? ah 1 voilà I est-ce qu'on sait ?
-Il avait l'air tout chose, fit Pierrot, qui se retourna brusquement comme si cette

réflexion lui vînt soudnin à l'esprit.
-Oui, tu as vu comme moi la sombre lueur qu'il avait dans les yeux, et sa figure

blême comme un suaire ?
-Qu'a-t-il? demanda l'enfant.
Trézon eut un rire faux et sinistre.
-Vois-tu, petit, il avait le visage d'un homme -qui a fait ou qui va faire un Anauvais

coup.
-Oh! Trézon ! fit Pierrot scandalisé, le maître en est incapable...
Puis, retrouvant sa nature primesautière' d'écolier, il ajouta, se grandissant davan-

tage:
-Mais voyez donc les beaux laquais en livrée or et noir qui passent des plateaux

chargés de sirops et de glaces ; comme ce doit être bon I
Trézon Penleva dans ses bras robustes et l'éleva une seconde en l'air.
-Allons, curieux, regarde une fois -pour toutes,'et puis cours chez toi pour te

coucher; par le temps, qu'il fait on est mieux dans son lit que dehors; cours vite,
galopin, ta maman va gronder et elle aura raison.
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Pieri t s'éloigna à regret, mais content cependant, de pouvoir raconter le lendemain
ce qu'il avait vu de la fête. -

Trézon, comme s'il eût eu assez, lui aussi, de 'ce spectacle, fit quelques pas dans la
cour et sur la route ; là il se heurta à un ivrogne qui trébuchait et marmottait d'incohé-
rentes paroles. C'était Lutrain qui, depuis quelque temps, entraîné par de mauvais
camarades, s'était remis à boire.

-Tiens, tiens, tiens I se dit l'adjoint, en voilà un qui va peut être me servir.
-Eh ! Lutrain, fit-il en attrapant l'ouvrier par sa blouse, nous sommes donc encore

dans les vignes du seigneur ?
-Ben I après? c'est-y défendu de boire qu-nd on a soif?
-Non, pardieu, non. Mais qu'est-ce que tu portes donc là, à la main ? on dirait

que c'est !ourd.
-Que nui que c'est lourd! c'est du pétrole que ma bourgeoise attend; je suis allé

le chercher chez l'épicier et....
-Et tu en as profité pour boire un coup, hein ?
-Ben oui, mais que ce satané bidon me pèse au bras !
-Tiens, passe-le moi; je vais de ton côté et comme je suis solide sur mes jambe.,

je le porterai jusque chez toi.
-Ah ! je veux bien. Tu es un ami, toi, Trézon, un vrai; c'est pas parce que t'es

l'adjoint mais je t'aime comme un frère, comme un...
-C'est bon, c'est bon, fit Trézon qui voyait l'ivrogne s'attendrir. Je crois que tu

as grande envie de faire un somme, Lutrain ; voila un habgar à deux pas d'ici, il y fera
toujours plus chaud que sur la route.

Il prit le bidon de pétrole des mains de Lutrain qui s'étendit tout de son long sous
le hangar, et il s'éloigna dans la direction du chalet Rougemont. Du même coup, de
l'autre main il avait fourré sous son bras un petit fagot de bois sec ; de nouveau seul
sous les fenêtres de la façade regardant le parc assombri, il s'assura que nul ne pouvait
le voir, arrosa de pétrole le fagot qu'il jeta ensuite dans l'embrasure profonde d'une
croisée entr'ouverte à cause de l'extrême chaleur qui régnait dans les salons.

Puis il éprouva sans doute le besoin de fumer une pipe, car il frotta une allumette
quil lança sur le bois imbibé de pétrole.

Cela fait, il traversa la cour en sifflotant, à la barbe des domestiques affairés qui ne
pouvaient fermer aux curieux la grille donnant sur la route.

Trézon retourna au hangar et secoua le dormeur avec rudesse:
-Eh i Lutrain, veux tu bien vite filer d'ici avec ton bidon, mauvais buveur ! ta

femme s'impatiente en attendant son pétrole, et tu dors, paresseux !
-Ne m'avais-tu pas offert de porter l'objet chez la patronne, Trézon?
-Bah ! tu radotes, est-ce que je suis ton commissionnaire par hasard ?
Lutrain se leva en grommelant et rentra chez lui, jurant comme un païen.
En deux enjambées Trézon gagna l'auberge la plus proche et s'absorba dans une

partie de dominos en faisant beaucoup de bruit pour qu'on remarquât bien sa présence.
Ce fut peu d'instants après qu'un des joueurs, se levant brusquement, s'exclama

tout pâle :
-Ecoutez 1 on crie: au feu ! courons voir !
A peine dehors ils virent le ciel embrasé et les reflets rouges de la flamme sur la

neige autour du chalet de Rougemont.
-C'est le chalet qui brûle 1 Pristi! comme ça prend vite ! Ça apprendra à ces.

diables d'aristocrates a tant s'amuser pendant que nous peinons 1
A quoi Trézon répondit en s'écriant avec un beau courage:
-Allons, camarades, vite à la chaîne 1 pas de politique devant le danger!
Et on le vit accourir le premier, empoignant les seaux d'eau, ordonnant, parlant

haut et faisant, mna foi ! beaucoup d'ouvrage.
Le dévouement de , ,sieur l'adjoint fut signalé dans le journal du lendemain et le

maire vint féliciter son su. a'tene.
En attendant, le feu exvrçait ses ravages, mais on ne lui laissa pas le temps de

dévorer la maison tout entièi e.
Comment avait-il'pris .insi spontanément? Qui aurait pu le dire? Il s'était

déclaré dans les rideaux de 4'atelier de peinture qu'on avait pour la circonstance trans-
formé en salon; les invités, après avoir applaudi à un charmant monologue débité par-
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un artiste pour les reposer de la danse, s'étaient, ensuite, disséminés par couples pour la
valse; c'est ainsi qu'on s'était aperçu de l'incendie qui prenait soudain des proportions
effrayantes, alimenté rapidement par les boiseries légères, les tentures et les peintures
des plafonds et des portes, sans compter l'atmosphère surchauffée et le mouvement des
robes légères agitant l'air.

La panique avait dispersé tout le monde ; les dames gagnaient le jardin et la cour
par le vestibule, accrochant au passage et au hasard un châle, une sortie de bal, une
mantille ; les messieurs sautaient par les fenêtres heureusement b:a.sses du rez-de-chaus-
sée.

Le mattre de la maison organisait des secours, difficiles à obtenir à la campagne;
Mme de Rougemont courait à sa chambre pour sauver ses diamants et le portrait d'un
cher bébé qu'elle avait perdu.

Fidelio toisa l'interrogateur d'un ton hautain.

Et maintenant, au dehors, les femmes affolées se comptaient, pressées les unes
contre les autres, confondant leurs épaules blanches et les 'restes ,de leurs toilettes dé-
chirées.

Soudain une voix pleine d'angoisse cria:
-Où est la vicomtesse de Foînard ? elle ne se trouve pas parmi nous !
On l'appela : rien ne répondit; la jeune femme qui avait parlé s'exclama avec

épouvante :
-Dieu ! elle se sera évanouie, et peut-être gît-elle au milieu de ce brasier.
Elle n'avait pas dit ces mots qu'une ombre noire bondit aux fenêtres du salon ; on

ne put reconnaître celui 4ui exposait ainsi sa vie pour l'absente, mais tous les yeux le
suivirent avec terreur tandis que les cœurs palpitaient

Fidelio Maritzki n'était pas très eloigré de la maison d'école lorsqu'une lueur rose
sur la neige le tira de ses réflexions, il se retourna et pâlit.
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-Le chalet brûle, pensa-t-il.
Et prompt comme l'éclair il reprit le chemin qu'il venait de quitter et arriva pout

entendre ces mots proférés par une des invitées :
-La vicomtesse de Folnard n'est point parmi nous.
Enjamber la fenêtre d'un des salons fut l'affaire d'une seconde comme nous l'avons

vu, mais une fois là, la fumée l'aveuglait et l'étouffait, la flamme Péblouissait ; par bon-
heur ses vêtements, encore humides de la neige reçue pendant sa promenade nocturne,
le préservaient de brûlures graves.

Il trouva en effet Xénie évanouie, morte peut-être, sur un divan que le feu allait
atteindre.

Enfin, il la tenait !
Il était accouru, ne tremblant que pour elle, et il la trouvait peut-être asphyxiée 1
Avec son cher fardeau il bondit à la fenêtre la moins endommagée ; il était temps:

des poutres s'eflondraient autour de lui.
Du dehors on lui criait de se hâter : les messieurs tendaient leurs bras, et de loin,

grelottantes, les dents claquantes, les femmes priaient.
Fidelio souleva la vicomtesse qu'il n'avait plus la force de porter, afin que les gens

assemblés sous la croisée, l'attirassent à eux.
-Sautez, mais sautez donc vite 1 prenez nos mains, nous vous aidons ! lui criait-on.
Il répondit:
-Sauvez-la d'abord.
Et en lui-même il ajouta:
-Je n'ai que ma vie à lui donner, je fa lui donne.
Un bras robuste l'arracha violemment à son tour au rebord qu'il n'avait plus la

force de franchir, et, de nouveau il respira l'air pirde la nuit.
A présent on ne s'occupait plus que de la vicomtesse qu'on avait transportée sous

le hangar voisin et qui paraissait morte, plus blanche que sa robe maintenant flétrie.
S'échappant des mains de ceux qui voulaient reconnaître le généreux sauveur de la

jeune femme, Fidelio, noir de fumée, la moustache et les cheveux brûlés en partie, se
glissa dans le hangar et tendit l'oreille avec angoisse.

Allait-il apprendre une horrible nouvelle ? n'avait-il sauvé qu'un cadavre !
Enfin quelqu'un prononça ces mots :
-Elle vit I... l'air est revenu à ses poumons, elle a parlé ! elle n'est pas blessée et

nous nous rendons maître de Pasphyxie qui n'était que momentanée.
Rassuré, Fidelio Maritzki 4'éloigna d'une allure rapide pour regagner enfin l'humble

gîte où il devait passer le reste de la nuit, remettant au lendemain matin sa course à son
ancien logis. f

En le voyant arriver en si triste état, la Maraude poussa des cris de terreur ; mais
elle ne se contenta pas de gémir et se mit à panser les brûlures heureusement légères de'
Fidelio, avec un onguent souverain dont elle avait le secret.

Puis ils s'endormirent chacun dans leur pauvre réduit, la vieille se dem-.ndant cu-
rieusement :

-Il n'est pas allé chercher le violon : alors qu'est-il allé faire là-bas ? ah ! les jeunes
gens, comme c'est imprudent !

Et lui, se disant avec une joie profonde:
-Je l'ai sauvée et elle ne saura jamais que c'est moi qui Pai arrachée aux flammes.
Grâce à Dieu, au sang-froid du maître de la maison, à la célérité de ses gens et à

celle des paysans accourus aux cris d'alarme, le feu n'avait pas causé de très grands
ravages au chalet de Rougemont.

Chacun rentra chez soi rassuré; la vicomtessc., très faible et tout étourdie encore,
fut ramenée en hâte à Folnard.

-Vous ne savez pas qui vous a sauvée ? lui disait- on de toutes parts ; c'est un
jeune homme de noble tournure qui s'est enfui dès qu'on a voulu s'occuper de lui. On
ne l'a pas reconnu.

-C'est Maritzki, répondait la vicomtesse, je vous dis que ce ne peut être que
Maritzki.

Aucun des invités ne se nommait ainsi et nul au pays ne connaissait ce nom de
Maritzki.



LE CRIME DE L'AIEUL 67

x-

-Mère, j'ai fait une vilaine chose aujourd'hui.
-Quoi donc mon chéri?
-Mère... j'ai...
Pieirot hésita quelques secondes, tourmentant la terre du bout de la baguette qu'il

venait de couper à un arbuste; ce matin-là sa petite figure espiègle était presque grave.
-J'ai fait une vilaine chose, reprit-il enfin. Tu sais, mère, que je suis allé hier soir

voir un petit morceau de la fête, derrière les vitres du chalet, et c'était si joli !
-Il n'y avait pas de mal à cela, mignon; je t'en avais donné la permission.
-Aussi n'est-ce pas ça qui m'inquiète. 'Un peu avant l'incendie qui a éclaté

comme je revenais me cQucher, Trézon qui était à côté de moi, m'a montré un homme
passant près de nous, dont la figure était sombre et défaite....

-Ah I ah ! fit la mère, soudain intéressée.
-Dans cet homme nous avons reconnu...
-Qui ?-parle vite. Tu ne sais donc pas qu'on cherche partout l'incendiaire.
-Quel incendiaire?
-Celui qui a allumé l'incendie qui n'a certainement pas éclaté tout seul et sans

cause, cela, on l'a prouvé. Le feu a pris tout à coup sous des rideaux, loin des lampes
et de la cheminée ; donc une main malveillante a passé-par là.

-Oh 1 mon Dieu! fit Pierrot en pâlissant.
-Qu'as-tu ?
-Ce ne peut pas être l'homme que nous avons vu, mère, puisque celui-ci était

M. Fidès.
-L'ancien maître?
-Lui-même.
-Tu radotes; M. Fidès a quitté le pays hier dans la matinée.
-Ben, il y est revenu, quoi !
-Tiens, tiens, tiens !-... c'est drôle, murmura la paysanne en posant son balai contre

la chambranle de la porte.
-C'est drôle, répéta-t-ele en hochant la tète à plusieurs reprises. Mais es tu bien

sûr de ne pas t'être trompé, petit ?
-Oh ! mère; non; quand il est passé devant la seconde fenêtre un rayon de lampe

est tombé droit sur sa figure; même que j'ai failli courir à lui, mais c'était si joli dans
les salons que j'aimais mieux regarder danser les dames- Et puis, Trézon a vu comme
moi.

-Mais je ne t'ai pas dit comment j'ai été fautif, mère, continua l'enfant qui redevint
inquiet. J'ai été bavard, très bavard; ce.n'est pas tout à fait ma faute, c'est ce.méchant
Trézon qui m'a forcé à raconter devant m'sieu le maire et beaucoup de gens du village
que nous avions vu linstituteur hier soir sous les croisées du chalet, avec une figure
singulière. J'ai mal fait de parier, n'est-ce pas, mère? parceque ses affaires ne me
regardent pas ; j'ai été indiscret.

-Pas tant que cela mon chéri; vois-ti, c'est si étrange 1
-Qu'est-ce qui est étrange?
-Que ce m'sieu Fidès qu'on croyait loin se soit trouvé là juste pour cet incendie.
-Ben, c'est pas si extraordinaire que ça; j'y étais bien, moi !
-Toi, tu es un enfant et un curieux, tu voulais vôir pour t'amuser.
Là-dessus la paysanne prit son panier pour aller au marché, et Pierrot, mécontent

de lui même et des autres, se mit à étudier son catéchisme, mais avec mille distractions.
Sa-mère ne put s'empêcher de prendre part aux commérages des voisines; on était

très animé çe jour-là sur la place de Saint-Martin; c'était une chose assez naturelle à
cause de l'accident-de la veille, mais un nom était prononcé partout avec mystère; un
soupçon s'était glissé dans les esprits : ce nom c'était l'adjoint Trézon qui l'avait mur-
muré le premier; ce soupçon c'était lui qui l'avait répandu.

On commentait la présence de Fidès au chalet la nuit passée; on commentait sa
conduite des jours précédents, sa démission donnée subitement; on cherchait la cause
de ses visites tout à coup suspendues à Folnard, de son départ simulé, de son retour
clandestin au village; on faisait un rapprochement de tout cela, avec l'incendie de la
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veille à la suite duquel il avait disparu de nouveau, et les paysans hochaient la tête d'un
air préoccupé. - .!

Quant à l'adjoint Tr.zon, il était allé trouver Simone, sa jolie fiancée aux cheveux
roux.

Simone était songeuse et inoccupée auprès de la vieille tante Freluque qui triait des
légumes.

La figure de Trézon impressionna la jeune fille; elle courut à lui, et, avec impa-
tience :

-- Qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-elle.
-Beaucoup de choses : d'abord le chalet des Rougemont a failli flamt er tout entier

hier soir.
-Je sais cela, fit-elle avec indiflérence.
-Oui, mais savez-vous quelle est la main qui a allumé Pincendie?
-Non.
-Savez-vous qu'hier au soir j'ai vu Pancien instituteur, sombre comme un malfai-

teur. rôder autour de cette maison ?
-L'ancien instituteur... M. Fidès ?
-Eh ! pardi 1 qui voulez-vous que ce soit?
-Eh I bien... expliquez-vous, Trézon.
-- Vous ne comprenez pas que la présence de cet homme chez les Rougemont quel-

ques minutes avant le sinistre, donne beaucoup à penser ?
Simone pâlit et demeura quelques instants sans parler.
-Trézon, vous n'y pensez pas, reprit- elle enfin, quel motif aurait poussé Fidès à un

acte pareil ?
-La vicomtesse était à la fête, ricana le fermier, le jeune homme pouvait avoir

quelque raison de se venger d'elle. D'ailleurs ce Fidès n'est pas un monton, tant s'en
faut, et...

-Mais un crime, Trézon, un crime, voyons, c'est chose horrible.
-Pour cela il a de qui tenir; j'ai pris des renseignements sur lui et j'ai appris qu'il

y a de tristes antécédents dans sa famille.
-Vous avez fait métier d'espion ? demanda Simone en reculant avec mépris.
-C'est bien mal, bien mal mon fils, murmura la vieille Freluque en pelant une

pomme de terre.
• Trézon continua aussi tranquillement que s'il n'eût pas entendu.

-Je serai appelé à témoigner comme quoi j'ai vu Fidés aux alentours du chalet
hier soir.

-Ah ! s'écria Simone, vous al' z l'accuser?
-- Je ne suis pas le seul qui l'ait vu. Et puis, ne dois-je pas la vérité à la justice?
Simone lui étreignit fortement le bras:
-Epargnez cet homme, Trézon pour l'amour de Dieu I
L'adjoint haussa les épaules et sortit sans répondre. Quand la porte se fut refer-

inée bruyamment derrière lui, la jeune fille tomba sur un escabeau et pleura amèrement,
la tete dans ses mains ; sa conscience s'éveillait enfin.

XII

-- Mon fils, il est encore trop tôt pour me quitter, disait la vieille Maraude à Fidelio
qui, debout sur le seuil de la porte, regardait la campagne poudrée de neige ; tes brûlu-
res sont en bonne voie de guérison, c'est vrai, mais tu as été violemment secoué cette
nuit et tes jambes sont faibles.

Fidelio ne répondit pas ; il ne se rappelait plus ses terreurs précédentes ; il n'avait
gardé de la veille qu'un souvenir extrêmement doux: celui d'avoir sauvé du feu Mme de
Folnaxd, et de l'avoir sauvée à son insu.

Mais la vicomtesse était Xénie Morloff, et Xénie Morloff était à jamais perdue pour
lui. Aussi Maritzki demeurait-il triste à mourir.

Il rêvait, oubliant le monde et les méchants en contemplant l'infini du ciel ; aussi
ne vit-il Vas deux gendarines arriver lentement jusqu'à lui, et Pexaminer ainsi que la
Maraude qui allait et venait dans son petit logis sombre.

Il tressaillit lorsque l'un d'eux le toucha légèrement au bras;
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-C'est vous qui êtes M. Fidès, ex-instituteur de St-Martin ? demanda le gendarme.
-Oui, répondit Fidelio avec distraction.
-- Et que faites-vôus ici ?
Fidelio toisa l'interrogateur d'un air hautain.
-Ce que bon semble, répliqua- t-il.
-Parlez autrement : vous devez respecter la loi et ceux qui la représentent.
-Sacrebleu ! ajouta l'autre, vous devez répondre à nos questions et sans détour:

comment et pourquoi êtes vous encore à St-Martin quand vous avez annoncé votre dé-
part et l'avez même effectué hier au vu et su de toute la population?

-Il m'a plu d'y revenir.
-Pour quelles raisons ?
-Dans quel but cet interrogatoire ? pensa Maritzki; sans doute il y a là-dessous

quelque petitesse de mes supérieurs ; mais ils oublient que j'ai donné ma démission
d'instituteur et que, par conséquent, je n'ai dé compte à rendre à personne.

Il reprit tout haut :
-J'ai en effet quitté le village hier ; si j'ai voulu y rentrer cela ne regarde âme qui

vive. J'ai bien, il me semble, le droit d'aller où je veux ?
-Où avez vous passé la nuit ?
Maritzki serra sa bouche hautaine et fit le geste de s'éloigner des gendarmes.
-Retiens-le, Moineau, dit le plus âgé des deux à son camarade; c'est bien loiseau

que nous cherchons, va ; seulement il n'a pas l'air commode.
Moineau obéit et retint Fidelio.
-Où avez-vous passé la nuit ? répéta-t-il.
-Je vas vous le dire, moi, méchantes gens que vous êtes ! cria tout à coup la voix

chevrotante de la Maraude qui apparut au dehors ; c'est pas la peine de tourmenter un
brave garçon comme lui : il est revenu à St-Martin pour y prendre sa boîte à musique
qu'on y avait laissée, et il a passé la nuit chez moi, ici, je lui ai prêté un matelas de
mon lit et il adormi comme il a pu, le pauvre chéri.

La Maraude craignait que son favori ne s'attirât par sa fierté ombrageuse quelque
flcheuse histoire avec la maréchaussée.

Les gendarmes la regardèrent d'un air soupçonneux et, s'adressant au jeune homme:
-Que faisiez-vous entre dix et onze heures hier soir au chalet de Rougemont ?
Pour le coup Fidelio changea de couleur et ses sourcils se froncèrent. -Ce trouble

n'échappa point à lœil perspicace du brigadier :
-C'est notre homme, pensa-t-il, Paffaire est dans le sac.
-Jeurie homme, vous allez nous suivre, dit-il en prenant Fidelio par le bras.
Fidelio ne Pécoutait pas ; il songeait avec amertume qu'il avait été vu, peut-être

épié et raillé la veille au soir près du chalet ; on avait pu deviner qu'il s'y rendait pour
apercevoir une dernière fois Mme de Folnard...

-Vous allez nous suivre, répéta le brigadier impatienté.
Maritzki sortit enfin de son rêve.
-Où cela ?
-Devant la justice où vous vous expliquerez plus clairement.
-Qu'ai-je- à démêler avec la justice?
-C'est ce qu'on vous dira là-bas.
-Vous avez reçu un mandat d'amener contre moi ?
-Indubitablement, jeune homme. Assez raisonner comme ça, d'autant plus qu'il

ne fait pas bon causer dehors aujourd'hui.
Fidelio se tourna vers la Maraude qui regardait épouvantée, cette petite scène, et

la remercia affectueusement de ses soins ; puis il obéit aux gendarmes. Il s'exécutait de
mauvaise grâce, contrarié d'être dérangé dans sa rêverie et croyant à une simple méprise
de la maréchaussée, qui serait bientôt expliquée.

En traversant la grande rue du village il s'aperçut à peine que la population
curieuse se mettait aux fenêtres pour le voir passer; que les réflexions malveillantes
l'accompagnaient et que quelques-uns de ses élèves si pleins de tendresse pour lui encore
hier, faisaient mine de lui jeter des pierres.

Son esprit était loin; il se demandait: " Comment est-elle ce matin? Son évanouis-
sement n'aura-t-il pas eu de suites? N'est-elle pas trop brisée par les événements de
cette nuit ? Na-t-elle pas pris quelque méchant rhume en passant de l'atmosphère
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brûlante des salons au froid du jardin ? la neige tombait sur sa tête nue... je ne pouvais
l'en préserver."

Soudain, en levant les yeux, il vit le petit visage brun de Fanchette dont les pru-
nelles humides le considéraient tristement.

-Vous avez des amis pour vous défendre, monsieur Fidès 1 allez 1 lui cria-t-elle
sans s'émouvoir du scandale que cette sortie un peu hardie soulevait autour d'elle.

Puis, M. Marquand, se détachant d'un groupe sympathique au jeune instituteur,
vint lui serrer la main:

-Du courage, mon pauvre enfant, du courage! nous ferons tout notre possible,
croyez-moi, pour nous élever contre cette ridicule aocusation !

Fidelio le regarda avec stupeur. Qu'avaient ils donc tous ? et de quoi était-il donc
accusé ?

Il n'y comprenait absolument rien.
Arrivé à la ville cependant, et interrogé par le juge d'instruction, Fidelio lui répon-

dit comme il avait répondu aux gendarmes, mais il se troubla de nouveau quand on lui
demanda ce qu'il faisait aux abôrds du ctialet Rougemont peu d'instants avant que le
feu s'y déclarât.

Cet embarras lui fut fatal ; tous demeurèrent convaincus que lincendiaire n'étàit
autre que ce jeune. homme de mine hautaine qui avait la tête d'un poète,.d'un artiste, et
le port d'un prince.

-Seulement, se disaient-ils, le vol ne peut être le mdbile du crime ; rien n'a été
dérobé du chalet Rougemont ; il y a là-dessous quelque mystère: vengeance ou jalousie,
c'est ce qu'il faut éclaircir.

Fidelio ne proférait plus un mot dès qu'on l'interrogeait sur le motif de sa visite noc-
turne au chalet. -Qu'aurait-il dit ?... Que, suivant ináchinalement les curieux, il était
entré à Rougemont et avait simplement regardé passer une femme dans son costume de
bal P

On les aurait raillés, elle et lui.
Eh ! quoi, étaler aux yeux de ces indifférents la plaie de son âme ? leur apprendre

robstacle élevé entre elle et lui ? les laisser fouiller dans le passé où il y avait une honte
pour elle et une honte pour lui ? oh 1 cela jamais.

Impatienté à la fln, le juge d'instruction lui dit d'une voix brève:
-Vous ne comprenez donc pas que votre obstination à cacher l'emploi de votre

soirée à Saint-Martin peut vous coûter cher ? vous êtes accusé d'avoir mis le feu au cha-
let Rougemont ; toutes les preuves sont contre vous, car on vous a vu roder autour de
cette maison avec un visage hagard. Avouez et vous vous en trouverez bien. Voyons,
parlez : vous avez allumé Pincendie, cela nous le savons, mais dans quel but ?... Vous
allez nous l'apprendre ? Songez que votre épouvantable action a failli uûtzr la vie à
une malheureuse jeune femme qui eût infailliblement péri dans les flammes si un coura-
geux. inconnu ne s'y fût précipité pour l'en retirer.

-Ah ! dit simplement Fidelio, qui eut un sourire indéfinissable.
O sanglante ironie ! voilà qu'on l'accusait d'avoir voulu tuer celle qu'il avait sauvé !
Une réplique amère lui vint aux lèvres mais il ne Pexprima point. Il préféra lais-

ser Phorrible soupçon peser sur lui et ne pas ouvrir son coeur aux juges.
Et quand il aurait dit:
-Ce généreux inconnu qui a arraché aux flammes Mme de Folnard, c'est moi.

L'aurait-t-on cru ?
Le juge reprit après avoir vainement attendu la réponse:
-Vous avouez avoir quitté Saint-Martin dans la matinée?
-Oui.
-Vous avouez y être revenu dans la soirée ?
-Oui, pour y reprendre mon violon.
-Ceci n'est qu'un prétexte oiséux.
-Vous avouez avoir passé la nuit chez la mère Fournier, dite la Maraude !
-Oui.
-Encore une fois expliquez votre présence au chalet entre dix et onze heures ?
-J'avoue être allé demander asile à la vieille Maraude ; je lui ai rendu service dans

le temps, je savais qu'elle m'est dévouée et ne me refuserait pas un coin de sa cabane
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par le froid qu'il faisait, la ville étant trop éloignée pour y retourner à pied, de nuit,
après avoir quitté l'école.

-Que faisiez-vous au chalet ? allons, avouez que, mû par je ne sais quel sentiment
d'envie ou de vengeance vous avez, en l'absence des invités, mis le feu aux rideaux d'un
salon dont on avait malheureusement entr'ouvert une fenêtre ?

Fidelio se redressa dans toute sa grandeur; debout, la tête haute, son beau visage
en pleine lumière, il s'écria d'une voix vibrante:

-Ce que je faisais là-bas hier soir, je ne vous l'apprendrai pas, mais, aussi vrai que
Dieu m'entend, je suis innocent du crime dont on me soupçonne.

Le juge d'instruction fit un geste de fatigue et le greffier cessa d'écrire ; ils ne voyaient
plus clair dans cette affaire.

Le prévenu fut emmené en prison; il devait rester au secret pendant plusieurs jours,
puis être interrogé de nouveau.

Il suivit ses gardiens sans témoigner le moindre courroux, se demandant seulement
avec une certaine curiosité naïve :

-Qui donc a pu m'espionner, puis m'accuser ? et surtout quels témoignages peut-on
alléguer contre moi ? quelles preuves apporter à l'appui de cette accusation car enfin
on n'a pu me voir mettre le feu puisque je ne l'ai pas mis, je n'avais pas même sur moi
une pauvre allumette 1 Ah 1 sans doute on m'aura confondu avec un autre, le vrai cou-
pable ; ou bien l'incendie aura éclaté après une imprudence des domestiques, et, pour
se disculper, les malheureux rejettent la faute sur la surveillance.

Puis, repoussant cette pensée qui le fatiguait, il songeait à autre chose.
Le séjour de la prison ne lui pesait pas trop ; aprè. tout, il était sans foyer, sans

famille, sans amis ; nul ne souffrait de son absence; l'hiver sévissait; d'ailleurs, depuis
sa dernière souffrance la nature ne disait plus rien à son cœur ; que lui importait d'être
enfermé entre quatre murs sombres?

Une seule chose lui manquait; son violon, le cher compagnon dé ses heures soli-
taires ou désolées. Mais Fidelio était philosophe et surtout chrétien, il savait supporter
l'adversité et se résigner devant l'injustice humaine, sachant que Dieu voyait la vérité
au fond de son cœur saignant.

Il se disait : mon aïeul a péché et pourtant il était bon et noble, mais il m'appar-
tient d'expier pour lui afin que Dieu lui fasse miséricorde. Hélas I hélas I miséricorde
doit lui être faite déjA, car j'ai tant souffert I souffert dans mon adolescence solitaire,
dans ma vie jetée hors de sa voie, souffert par l'injustice des hommes, souffert enfin dans
toutes les fibres de mon coeur déchiré. Le crimé de mon aïeul n'est-il point effacé ? Sei-
gneur vous seul le savez ; que votre volonté soit faite.

Le jour où il reparut devant le juge il y avait une foule dans la salle, car ce procès
captivait tout le département où les Rougement étaient connus.

Les memes questions lui furent posées mais avec plus de détails, et il répondit de
même que la première fois.

Puis, les témoins furent entendûs: d'abord les domestiques du chalet; mais aucun
n'a pu dire qu'il avait vu Fidès aux abords de la maison ; d'ailleurs ils avaient été trop
occupés ce soir-là pour faire attention aux curieux qu'ils n'avaient ni le temps ni le cœur
de mettre à la porte de la cour.

La Maraude fut interrogée ensuite; sa figure ridée et crevassée exprimait une ter-
reur réel: les gens comme elle, pauvres et rebutés, ont grand peur de la justice.

Néanmoins elle déposa..en faveur de Fidès, louant sa bonté et son courage, disant
simplement qu'il avait en effet passé chez elle la nuit du mercredi au jeudi dans laquelle
s'était déclaré lincendie.

Par pfudence elle ne parla pas des brûlures qu'il avait rapportées de son expédi-
tion nocturne.

Mais elle se troubla lorsque le juge lui cita ce fait en la priant de l'expliquer.
Là elle ne sut que répondre et peu s'en fallut qu'on ne la crût complice de l'accusé.
Au fond d'elle-même elle commençait à douter de l'innocence de celui-ci; il ne lui

avait rien dit de sa visite à Rougemont, après tout, et elle pensait:
-C'est jeune, ça a le sang chaud et le coeur fier, ça s'emporte facilement; dans un

moment de colère, qui sait ce qu -a pu faire le pauvre enfant ?
Pierrot fut appelé ensuite ; le pauvre petit versa toutes ses larmes: être obligé de

porter témoignage contre son maître chéri, c'était par trop dur aussi; mais le juge avait
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prêté serment pour lui, vu son âge, et Pierrot savait qu'il devait dire la vérité. Entre
deux sanglots il avoua le peu qu'il avait vu -et comme on lui demandait la cause de son
chagrin, il confessa qu'il lui en coutqit beaucoup de raconter des choses pouvant faire
tort à son ancien maître qu'il aimait tant. ,

-On ne devrait pas obliger des petits garçons à témoigner, ajouta-t-il en essuyant
ses yeux rougis, et sans se douter, le pauvre enfant, que son attitude ajoutait encore aux
doutes qui pesaient si lourdement sur l'ex-instituteur,
. Enfin Trézon interrogé à son tour, affirma d'une voix mal assurée que comme
Pierrot il avait vu Fidès au chalet à l'heure indiquée, y promenant un visage patibulaire ;
de plus, il l'avait vu se pencher dans l'intérieur d'un salon par une fenêtre entr'ouverte
dont il avait repoussé les battants, et y jeter quelque chose peu de temps avant que l'in-
cendie se déclarât.

A ce mensonge infâme tombé des lèvres de Tréson, Fidleio se leva et, le regardant
au fond des yeux avec un mépris indicible :

-Ah ! vous avez vu cela ? dit-il d'un accent vibrant de colère contenue.
Trézon détourna la tête.
-C'était son ami, il lui en coùte de charger l'accusé, pensèrent les juges.
-Malheur 1 malheur au faux témoin I cria une voix derrière eux : celle de la vieille

Maraude qui levait de loin son bâton menaçant.
Lorsque Maritzki se retira, son affaire était en mauvaise voie : à présent on savait

son véritable nom ; on savait que son aieul avait tué, et cet :ntécédent fatal ne contri-
buait pas peu à augmenter l'animosité publique contre ce Fidelio qui avait trompé tout
le village et même ses amis en cachant son nom de famille.

Cependant le jeune homime restait serein et paisible ; les assises allaient s'ouvrir
pour lui ; il avait confiance en son avocat, mais à celui-ci non plus il n'ayait pas avoué
le motif de sa présence au chalet, la nuit dc la fête sjtragiquement terminée, et l'avocat
était embarrassé pour défendre son client.

Fidelio n'avait pas peur ; pourtant il savait que si tous les témoignages et k., preu-
ves continuaient à le désigner comme l'incendiaire aux yeux des juges, il devrait subir
une peine terrible. Il avait assez étudié le droit pour connaître l'article 434 du code,
ainsi conçu

-Quiconque aura volontairement mis lefeu à des édifices, navires, magasins, habi-
tés ou servant dhabitation, et généralement aux lieux habités ou servant à Phabitation,
qu'ils a5partiennent ou n'apjpartiennentpas à l'auteur du crime, ssra puni de mort.

C'était ce châtiment qui pouvait l'atteindre ou la prison pour un temps indéterminé
si son innocence ne pouvait être prouvée.

Il attendait donc, paisible dans sa prison, sans haine contre ses accusateurs, sans
rancune contre celle qu'il avait sauvée et qui, sans le vouloir, avait troublé la paix de sa
vie.

XIII

Ce n'était qu'un petit enfant timide et ignorant, l'innocent des Lutrain pour tout
dire. Il était à l'église, disant son chapelet, ses pieds nus tout gelés sur la dalle froide,
et il priait avec ardeur.

Derrière lui quelqu'un priait aussi : une vieille dame vêtue de soie et de dentelles;
elle était agenouillée sur un moëlleux coussin de velours et ne souffrait certainement pas
du froid.

Tout à coup l'enfant dressa l'oreille : la dame répondait au bon curé qui, en pas-
sant, lui avait posé une question.

-Comment va la vicomtesse ? mille fois merci monsieur le curé. Grâce à Dieu la
voilà guérie ; elle peut maintenant penser à cette nuit terrible où elle a failli périr, sans
tomber en syncope comme les premiers jours. Mais venez donc souper avec nous ce
soir, monsieur le curé, nous vous attendrons à sept heures comme à l'ordinaire ; ma
belle-fille sera heureuse de vous voir, seulement *ne lui parlez pas de... vous savez... cet
accident...

-Soyez tranquille, on causera de tout autre chose, répondit le prêtre qui s'éloigna
doucement.

La comtesse reprit sa prière interrompue, et Claude l'innocent se leva, serra son
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petit chapelet dans sa blouse, et sortit. En mouillant ses doigts d'eau bénite il tourna
vers l'autel son visage éclairé d'une joie profonde.

-Merci, mon Dieu, murmura-t-il, vous êtes bon de m'avDir écouté ; la dame du
château est guérie 1 A présent donnez -moi le courage d'oser lui parler.,.

Il partit en courant ; à la porte de l'église'atteudait le coupé de Mme de Folnard
dont le cocher, raide sur son siège, avait peine à maintenir l'ardent trotteur.

Claude ne jeta pas un coup d'oeil d'envie sur le joli attelage ; il courait aussi vite
que le lui permettaient ses petites jaibes, traversa le cimetière où la pluie lavait à
grande eau les pierres grises des vieuk tombeaux, prit la route boueuse, puis enfin la
montée ardue conduisant au château, ne s'arrêtant pas, grimpant toujours comme une
chèvre, avec ses petits pieds nus touillés de boue. L'eau ruisselait sur sa poitrine gre-
lottante, car sa blouse était trop étroite, l'aisance n'abondant pas au logis des Lutrain
depuis que le père s'était remis à boire.

Et il aliait, il allait toujours à travers la tempête, tremblant mais ne se plaignant
pas.

La vicomtesse, convalescente, rêvait sur sa chaise longue, son fin menton appuyé
sur ses mains qui avaient laissé.glisser sur ses genoux le livre quelle lisait: elle se stn-
tait, sans savoir pourquoi, le ccêur hanté de sinistres pressentiments, et elle était en
vérité, plus jolie que jamais dans son accablement.

Tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par le bruit d'un.e discussion venant du ves-
.tibule.

Ce ne pouvaient être que les domestiques éconduisant quelque indigent, car on ne
recevait pas encore de visiteurs à Folnard et la voiture n'avait pas ramené la comtesse.
Quand à M. de Folnard, il faisait la sieste, retiré dans ses appartements.

A la fin, fatiguée de cette querelle, Xénie se leva et ouvrit la porte du vestibule;
elle ne vit que deux laquais raillant un petit garçon a peine vêtu qui sanglotait, la tête
cachée sous son bras.

-Qu'y a-t-il donc ? fit soudain une voix musicale.
Les rirent des deux hommes se turent aussitôt, et Claude montra sa petite frimousse

éplorée.

dire.--Madame, supplia-t-il, écoutez-moi, ne me renvoyez pas, j'ai quelque chose à vous

Les domestiques voulurent l'écarter de nouveau et lui montrèrent la porte, mais leur
maîtresse étendant sa main fine d'un geste d'autorité qui les rendit immobiles, fit signe
à l'enfant de la suivre.

Claude ouvrit de grands yeux quand il se vit assis sur un siège bas auprès de Mme
de Fôlnard dans un aboudoi- bien chaud, un tapis moelleux sous les pieds ; la chaleur du
feu le penétrait doucement et séchait ses habits que la pluie avait collés à son corps.

Tout à l'heure il était pâle sous son hâle tant il avait froid et peur ; à présent l'au-
dace lui revenait à mesure que le sang remontait à sa joue.

-Pauvre-petit, murmura la châtelaine avec compassion, il est gelé 1
SElle sonna et fit apporter du vin chaud qu'elle fit prendre à Claude dans un gobelet

de vermeil ciselé.
Tandis qu'il buvait avec délices, elle remarquait la misère le ses vêtements et la

beauté de ses yeux pensifs.
-C'est un pauvre enfant, se dit-elle, qui vient implorer un secours pour sa mère

malade.
-Allons, parle, reprit-elle tout haut, et n'aie pas peu-, je t'écoute.
-Madame... balbutia Clauide rouge cette fois jusqu'aux oreilles, c'est que juste-.

ment, je ne sais pas bien parler ; on dit que je suis bête, ce n'est pas de ma faute, mais
bien sûr que je le serais davantage saus m'sieu Fidès qui a pris soin de moi.

-Parle tout de méme, mignon; je te comprends, et puis j'entends un peu le patois
du pays ; va, sois sans crainte. D'abord qui es-tu ?

-Claude Lutrain.
-Claude Lutrain ? Tu ne m'apprends rien ; as-tu t père, ta mère?
-Oui.
-Et tu es pauvre sans doute, et tu voudrais un peu d'argent pour faire aller le

ménage, n'est-ce pas ?
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-Oh 1 non, madame, ça n'est pas du tout ça ; seulement, c'est très difficile ce que
j'ai à raconter.

-Mon Dieu, qu'est-ce donc ? tu. m'intrigues, fit la châtelaine souriant de l'embarras
du garçonnet.

-Vous connaissez m'sieu Fidès, n'est-ce pas, madame ? reprit Claude sans remar-
quer le tressaillement qui agita la jeune femme au nom de l'instituteur.

-Oui. Eh bien ?
Cette voix dé charmeuse était maintenant brève et froide. Que venait faire là ce

petit vagabond ? Que venait-il lui parler-de celui qu'elle ne devait plus revoir ?
-Vous savez qu'il est en prison madame ?
-En prison ?
Elle se leva toute droite, blanche, les yeux égarés.
-En prison, Fidelio ? .. En prison Maritzki ? tu ne sais pas ce que tu dis, petit !
-Mais madame j'en suis sûr. Comment ignorez-vous cela ? Et l'on dit au village

qu'il ira au bagne, un vilain endroit triste, où on habite avec des gens très méchants.
-Tu ne sais pas ce que tu dis, répéta-t-elle.
-Mais c'est connu de tout le monde, maintenant.
-De quoi l'accuse-t-on ?
-D'avoir mis le feu au chalet, de Rougement, le soir qu'on s'y amusait.
La viçomtesse retomba, défaillante, sur sa chaise longue.
-Moi je ne lis pas les journaux, reprit l'enfant sans voir son émotion, mais vous

devez les lire, vous, madame, et...
Mme de Folnard lui fit signe de se' taire et attira'à elle le gland d'une sonnette

qu'elle agita: elle ordonna qu'on lui remit tous les journaux arrivés au château depuis
quelques jours.

Le valet de chambre hésitait ; il avait reçu, airsi que ses camarades, la défense de
laisser aucune feuille publique à la portée de la coirvalescente. Mais sur le commande-
ment impérieux de sa maîtresse, il obéit.

Rapidement la vicomtesse parcourut la chronique judiciaire quotidienne, puis elle
)demeura songeuse, toute pâle et sans parler.

-Madame I... dit tout bas Claude effrayé de son silence, en la tirant par sa robe.
Elle tressaillit et tourna les yeux vers lui.
-Je suis venu pour vous dire que ce n'est pas lui qui a allumé l'incendie.
-Je le sais bien, répondit-elle.
-Vous le saviez, et vous ne le faites pas sortir de pris.on ?... s'écria le petit garçon

indigné.
-J'ignorais son arrestation ; j'ai été malade jusqu'à présent ; on évitait de me rap-

peler cette catastrophe qui a ébranlé mes nerfs. Ah ! si on m'avait laissé lire les jour-
naux au moins !

-Mais alôrs, vous allez vite aller témoigner pour lui comme ont fait les Marquand
et quelques autres, seulement ils n'ont rien pu prouver, sauf la bonne conduite du maître
pendant son séjour à Saint-Martin.

-Je dirai que c'est bien lui qui m'a sauvée des flammes. Le sait-on ?
-Que non, on raconte que c'est un beau monsieur inconnu qui a disparu après vous

avoir sortie du salon en feu.
-J'étais évanouie c'est vrai, à demi suffoquée, mais tandis qu'il me portait pour me

rendre à l'air pur du dehors, j'ai rouvert les yeux, l'espace d'une seconde ; cela m'a
suffi pour reconnaître mon sauveur même à travers le masque de fumée qui recouvrait
son visage et malgré l'éblouissement du feu qui nous environnait. Ensuite j'ai été ma-
lade et chaque fois que j'ai ouvert la bouche pour parler de lui, on a déiourné la conver-
sation ; j'ai crû que Maritzki lui-même désirait qu'Ôn ne prononçât plus son... mais pou-
vais-je supposer l'horrible dénoûment de cette nuit fatale ?

-Ah ! c'est lui qui vous a sauvé ?... répéta l'enfant tout rêveur.
-Cela t'étonne?
-Oh 1 non, je ne suis es surpris ; lui seul était capable de se dévouer ainsi pour

les autres. Quant à ce qui est d'avoir commis le crime, moi je sais que ce n'est pas lui.
-Eh ! certainement, mais il faudrait des preuves...
-Moi j'en ai. '

-Parle donc vite alors ? pourquQi as-tu gardé le silence jusqu'à présent ?... Ah !
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au fait, tu es trop jeune... cependant il est de règle qu'on entende les dépositions des
mineurs et qu'on-en tienne compte si elles sont justes.

-Mais oui, on a bien écouté Pierrot que Trézon a fait parler, le méchant : seule-
ment, moi, on ne fait pas attention à ce que je dis ou à ce que je fais ; on me croit si
bête 1... et puis, on ne sait pas que j'étais là le soir de lincendie.

-Où cela ? au chalet ?
-Oui.
-Et tu n'as pas parlé 1... Imprudent !
Claude s.ecoua sa tête blînde.
-Il faudrait accuser le père, madame, c'est pourquoi... je me suis-tu jusqu'à pré-

sent.
-Allons, enfant, raconte-moi tout ; nous aviserons ensuite au moyen le plus prompt

pour délivrer M. Fidès sans compromettre ton père... voyons, parle.
-Eh bien, mercredi soir, la mère avait prié papa d'apporter du pétrole en revenant

de la mairie où il était allé faire une commission ; mais il ne rentrait pas vite parce que,
depuis quelque temps qu'il s'est remis à boire, il ne sait plus ce qu'il fait ensuite, et peut
tomber la nuit' au milieu de la route ; alors elle m'a mit : " Claude, tes frères sont cou-
chés et tu ne l'es pas encore ; voilà que le père ne rentre pas ; les chemins sont clairs ce
soir avec la neige et les lumières du chalet qui s'y reflètent; va donc un peu voir s'il
n'arrive pas. " Moi, je prends ma casquette et me voilà courant ; je suis allé ainsi jus-
qu'au chalet qui n'est pas loin de chez nous, puis, essoufflé, je me suis un peu arrêté
pour respirer; le chalet était si joli tout illuminé et tout en fleurs ; voilà que j'avise le
père qui revenait en effet, son bidon à la main ; au moment où j'allais lappeler, j'aper-
çois Trézon qui lui parle ; faut que j'avoue que je n'aime pas Trézon, je ne sais pas
pourquoi et c'est peut-etre mal de ma part parce qu'il faut aimer tout le monde, mais je
ne peux pas le souffrir ; j'ai donc un peu écouté ce qu'il disait au père, sans me mon-
trer ; c'est ainsi que je l'ai vu lui prendre le pétrole et s'en aller avec, tandis que le père
qui n'avait pas de jambes pour se tenir, retombait contre la porte du hangar en parlant
tout seul.

-Et puis ? et puis P fit la châtelaine, suspendue aux lèvres de l'enfant.
-Comme j'étais inquiet du bidon et que la mère n'est pas riche, j'ai suivi Trézon,

oh ! bien doucement car j'ai peur de lui, mais je ne suis -pas lourd, mes pieds ne font
pas de bruit en marchant, et je suis si petit que l'ombre d'unarbuste suffit pour me
cacher.

-- Q'as-tu vu,? dis vite !
-J'ai vu Trézon retirer dessous son bras un petit fagot de bois, y verser de ce qu'il

y avait dans le bidon du père, puis jeter ce fagot de l'autre côté d'une fenêtre entr'ou-
verte dont il a repoussé le battant. Je croyais qu'il voulait 3uer un tour aux gens de
la fête, mais comme j'avais peur qu'il ne m'aperçût, je suis reparti tout doucement aussi;
j'allais emmener le père quand Trézon s'est avancé et lui a dit:

-Veux-tu bien vite filer chez toi; ta femme s'impatiente en attendant son pétrole.
-Est-ce que tu ne vas pas le porter chez nous, Trézon? a repris le père.
-Tu dis des bêtises, a répondu l'adjoint, est-ce que je suis ton commissionnaire?
Et il est parti; et moi j'ai emmené le père très vite car il avait tellement sommeil

qu'il se serait endormi sur la route.
Je me déshabillais pour me coucher enfin, lorsque, entendant crier : "Au feu 1" ma

mère sortit sur le pas de la porte et rentra en disant: Le ciel est tout rouge c'est le cha-
let qui flambe.

Et je me suis endormi tout épeuré ; ce n'est que plus tard, en entendant partout
parler de celui qui avait mis le feu, que l'action de Trézon m'estrevenue à la mémoire.

-Pourquoi n'as-tu pas raconté cela quand tu as su qu'on accusait ton mattre ?
L'enfant étreignit ses petites inains l'une contre l'autre :
-Si j. l'avais su ! oui si je l'avais su ! mais on ne dit jamais rien, on ne me raconte-

rien; j'ai appris ça en eatendant causer deux voisins ; j'ai réfléchi à ce qu'il fallait faire
et voulu aller trouver les amis de m'sièu Fidès : j'ai pensé à M. Marquand pour tout lui
raconter, mais je n'ai pas été reçu chez lui: paraît qu'y a une des demoiselles qui est
malade, la plus grande,, je crois, et la servante m'a renvoyé; alors j'ai pensé a vous,
madame, et j'ai attendu votre rétablissement; je savais que vous m'écouteriez parce que
vous aimez m'sieu Fidès, n'est-ce pas? et puis, vous étiez là le soir du feu, vous pouviez
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peut-être expliquer des choses; enfin quoi ! vous êtes madame la vicomtesse, et vous,
on vous écoute.

-Attends, mignon, dit la jeune femtàie après avoir réfléchi ; il faut que j'inscrive
tout ce que tu viens de me dire, répète-le en détail.

Elle s'assit à son secrétaire et prit ses notes.
Tout à coup, se retournant vers l'enfant qui rassemblait ses souvenirs en mordillant

son pouce d'un air méditatif :
-Mais, petit, ton père devra témoigner aussi.
-Il ne le voudra jamais, madame,
-Il le faudra bien.orsqu'on l'appellera devant le tribunal après ta' propre déposi-

tion et la mienne.
-Alors il me battra pour avoir parlé, s'écria Claude effayé.
La vicomtesse sourit.
-N'aie pas peur, mignon, il n'y perdra rien, ton père ; je me charge de le dédom-

mager de l'ennui que cela lui causera et de le récompenser de sa franchise ; mais, peut-
il se souvenir que Trézon lui a pris son pétrole des mains, le soir où•il était ivre ?

-Je vas vous dire, madame ; quand le père sort de son ivresse et revient à la raison
il ne se rappelle plus ce qu'il a dit ou fait pendant ce temps ; mais s'il boit de nouveau
alors ça lui revient à la mémoire et on peut tout lui faire raconter ; déjà depuis .4 jour
de l'incendie il a été ainsi ; même un soir il m'a battu bien fort ; eh bien ! pendant ce
moment là il croyait parler à Trézon et lui criait : " Pourquoi donc que tu me chipes
mon pétrole, imbécile ? c'est-y pour mettre encore plus le lumières au chalet ? y z'en
,ont pourtant assez comme ça !

Bien sûr que si quelqu'un Pavait entendu on en aurait pensé long.
-Et qui l'entendait. alors ? toi seul?
-Non ; la mère aussi tendait l'oreille et a voulu lui faire répéter ces paroles, mais

le père a crié qu'elle était curieuse et qu'on Pennuyait.
-C'est bien ; à présent, mon cher enfant, tu peux te retirer : je vais sonner pour

qu'on te mène à l'office et qu'on te fasse goûter ; tiens, prends ce chàle pour te couvrir
dehors car il fait froid ; tu rentreras chez toi et tu ne répèteras à personne autre qu'à ta
mère ce que tu m'as dit. Si, un de ces jours, on vient te chercher de ma part, tu met-
tras tes habits les plus propres, et tu prendras ton courage à deux mains pour témoigner
devant les juges. Enfin tu donneras de ma-part cette bourse à ta maman qui ne parait
pas heureuse, la brave femme !

Claude prit la bourse, remercia et alla goûter.

XIV

Un nouvel aliment était donné à la curiosité du public : au moment aù toutes les
preuves se dressaient contre le jeune homme inculpé du crime d'incendie au chalet de
Rougement, de nouveaux témoignages s'élevaient, en sa faveur cette fois.

Aussi y avait-il affluence considérable d'auditeurs à la séance qui devait décider du
sort de Maritzki.

D'ailleurs, Paccusé était sympathique au public avec sa belle tête virile, sa stature
élégante, ses formes classiques, sa physionomie grave dénuée de toute honte comme de
toute forfanterie.

-Celui-là, ne peut être un criminel, se disaient les hommes.
-Si celui-là est coupable, murmuraient les femmes, c'est qu'il avait un motif légitime

pour agir ainsi.
Depuis quelques jours, cependant, le courage de Fidelio s'était un peu affaibli ; il

ne savait rien de Xénie ; il n'avait vu aucun ami ; seul le brave Marquand qui n'aban-
donnait guère le chevet de Marthe, alors très souffrante, lui avait fait parvenir un billet
laconique où ilel'assurait de son aniitié et le suppliant de ne pas se décourager : ou bien
son innocence serait reconnue, ou bien il serait acquitté faute de preuves suffisantes.

Mais cela ne consolait pas Maritzki : il ne voyait pas comment s'accomplirait la
première hypothèse, pijsque nulle lumière ne jaillissait pour éclairer la situation ; et
être acquitté faute de témoignages plausibles n'était pas une perspective satisfaisante.
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-Mourrai-je donc désespéré sans la revoir ? soupirait-il parfois. Ne viendra-t-elle
pas avant que je meure ou que jt sois exilé ?

Et voilà que le jdur des dernières assiscs, il sentit son cœur sauter dans sa poitrine,
lorsqu'une jeune femme toute pâle, toute faible, s'avança au banc des témoins avec un
petit garçon à l'air timide et un homme à l'œil farouche, dans lesquels il rpconnut Lu-
train et son fils accompagnant Mme de Folnard.

La vicomtesse avait décidé l'ivrogne à venir témoigner après qu'il eût rassemblé ses
souvenirs, en lui promettant une forte somme et en intercédent pour lui auprès du patron
de l'usine où il travailiait, pour iy faire rentrer comme ouvrier.

Qui fut stupéfait d'entendre des dépositions contraires aux siennes, ce fut Trézon le
calomniateur.

De plus, Pierrot raconta de nouveau sa soirée au chalet : il y avait bien vu Fidès;
Trézon avait pris assez le soin de lui faire remarquer son air sombre et préoccupé; mais
le jeune homme avait quitté la cour et gagné la route au moins dix minutes avant l'in-
cendie.

Puis Lutrain, quoique d'une manière hargneuse.et ennuyée, avoua que Trézon, tan-
dis qu'il était en état d'ébriété, lui avait emprunté un instant le bidon de pétrole.

Enfin, pour couronner le tout, Claude, l'ienocent des Lutrain, raconta tout ce-
qu'il avait vu le mercredi soir en allant à la recherche de son père.

Vint ensuite le tour de la vicomtesse ; elle était encore mal remi:e de sa récente
indisposition, mais le désir de sauver l'honneur de son ami decuplait ses forces.; néan-
moins elle paraissait si faible que le président l'invita à deneurer assise.

Ce fut d'un ton très net, d'une voix tranquille et haute qu'elle dit comment elle-
avait reconnu Maritzki dans lhomme généreux qui l'avait retirée des flammes, et par
quelle délicatesse infinie il s'était soustrait aux éloges et à la reconnaissance.

Elle rappela en feignant de passer rapidement là-dessus, le bien qu'il avait fait au-
village pendant l'année qui venait de s'écouler, les servies qu'il y avait rendus, la grati-
tude des pauvres gens qu'il'à'était attirée par sa charité et son courage.

Bref le discours de l'avocat se ressentit de ce plaidoyer fait par une femme coura-
geuse et aimée, elle aussi, et le réquisitoire du Procureur de la République fut applaudi
à outrance ; l'acquittement de Maritzki fut prononcé aux acclamations de tous; ses amis.
lui firent même une telle ovation que pour s'y soustraire, il dut accepter la voiture que
lui offrait Mme de Folnard.

-Mais où aller ? dit-il tristement.
-Comment pouvez-vous le demander?
Votre place est chez mes beaux-parents avant que vous preniez un parti quelcon-

que. D'ailleurs nous aurons à causer.
Quant à Trézon il tenta de s'éclipser dans la foule, mais une main de fer le saisit

au moment où il gagnai, la porte : c'était M. Marquand qui, abandonnant sa maison une
demi journée, à la prière de Marthe, pour assister à l'audience, avait entendu le verdict
qui acquittait son ami ; il traîna le misérable jusqu'à l'huissier qui faisait évacuer la.
salle ; Trézon eut beau faire pour s'échapper, il fut mis en état d'arrestation pour faux
témoignagne et soupçon d'incendie volontaire ; Fidelio intercéda en sa faveur ainsi que
la vicomtesse. Le premier se disait : " Il m'a procuré la joie de sauver Xénie. Mon
aïeul a tué la mère et j'ai épargné la mort àJa fille, le crime est en partie racheté." Tré-
zon vit donc sa peine commuée ; nganmoins celle qu'il eut à subir fut légère à côté du
mépris universel qui l'accueillit au village lorsqu'il sortit de prison, sans parler de celui
de la jolie Simone qui ne devait pas lui pardonner sa lâcheté.

Lutrain rentra comme ouvrier à Pusine, se corrigea peu à peu du vice de livrognerie
qui lui était fatal à lui et à sa famille, et on ne le vit plus retomber dans son ancien
péché.

XV

-Mais ma fille chérie, pensez-vous bien à ce que vous dites'? Une Folnard épouser
un Maritzki... c'est une mésalliance cela.

Xénie releva fièrement sa tête blonde pour.répondre à sa belle.mère:
-Avant d'être une Folnard, n'étais-je pas la princesse Zurkine ?... Et puis, le nom
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de Maritzki n'est pas celui du premier venu ; le poète adoré de la Pologne n'y est pas
oublié encore, et son fils a toute sa noblesse et toute sa fierté.

-C'est vrai, murmura la bonne dame ébranlée.
-Et puis, s'écria le çomte en carressant sa barbe blanche du fond du grand fau-

teuil où il étendait sa jambd goutteuse, ce n'est pas là la meilleure raison : mais ce jeune
homme nous a conservé notre fille au mépris de sa propre vie, et à cause de cela il a
failli subir une peine infamante : n'est-ce pas un devoir pour nous que de le considérer
comme notre fils ?... Et enfin, ajouta le vieillard en étouffant un soupir, nous en avons
eu un fils, la chair de notre chair et le sang de notre sang, qui n'a pu donner de bonheur
ni à ses vieux parents ni à sa femm. Xénie est libre ; si son cœur parle cette fois, pour-
quoi ne serait-elle pas dédommagée de tout ce qu'elle a souffert dans une première
union ?

Xénie souriait.
La comtesse avait un pli sur le front.
-Mignonne, dit-elle toute songeuse à la jeune femme, je ne sais où j'ai entendu

déjà ce nom de Maritzki... autrefois... Rappelle-moi donc celui de l'homme qui a... qui
a... tu sais bien... par qui ta pauvre mère a été... enfin...

-Cet homme était un pauvre vieux fou ; j'ai oublié son nom... ne m'en parlez
jamais. Quand à Fidelio, je le tiens pour l'être le meilleur et l'âme la plus élevée qui
soit sur la terre ; n'est ce pas la plus grande garantie de bonheur qui me puisse être
donnée ?

-Qu'il en soit comme tu voudras, ma fille, répondit la vieille dame ; tout ce que
tu feras sera bien fait.

-Et puis, poursuivit M. de Folnard, aussi bien nous ne sommes éternels ni l'un ni
l'autre ; Xénie à besoin d'un protecteur au cas où nous viendrions à lui manquer.

Le même soir, Xénie et Fidelio causaient ensemble dans la douce tiédeur du bou-
doir bien clos ; le second parlait tristement mais avec fermeté du départ qu'il voulait
effectuer le lendemain, :a présence pouvant être mal interprètée au château de Folnard.

D'ailleuts, lui même, en son âme extrêmement délicate, sachant qu'une aff:ction
réciproque les unissait l'un à l'autre, se disait que jamais cette amitié, doublée de recon-
naissance de sa part, ne se changerait en un lien plus étroit, Mme de Folnard était
vicomtesse, lui n'avait pas de titre; elle était riche, il était pavvre. C'était un motif
suprême pour s'éloigner d'elle à jamais, car la fierté ombrageuse du jeune homme ne
lvi permettait aucun espoir.

- Et que comptez-vous faire? où irez-vous ? demanda Xénie.
Fidelio soupira:
-Où il plaira à Dieu I ce que je ferai ? Je n'eu sais trop rien... Je suis isolé ici-bas

comme une épave qui roule a la mer ou une feuille dans le tourbillon des vents. Je
suis dégcetié de mes fonctions d'instituteur... Je crois que je vais m'occuoer de musi-
que... La musique n'est-elle pas le baume qui soulage toutes les blessures ?...

La vicomtesse leva sur lui ses yeux de velours empreints d'une indéfinissable
expression de tendresse:

-Mon ami avant de nous séparer, j'ai besoin que vous m'affirmiez que vous n'éprou-
vez plus pour moi ni colère ni rancune.

-Oh ! fit le jeune homme en lui prenant les mains, pouvez-vous parler ainsi quand
je ne ressens pour vous que de l'adoration ? -

-Mais le passé entre nous... murmura la vicomtesse.
-Je ne m'en souviens plus... Dieu dit de pardonner... Nous avons l'un et l'autre à

pardonner... oublions.
-Fidelio, savez-vous ce que j'ai pensé ? Dieu nous a peut-être réunis de nouveau

pour que nous nous donnions la tâche de réparer ensemble la faute de nos parents.
-Que voulez-vous dire?
- Il nous a créés por nous rencontrer dans les nAmes désirs du bien. Fidelio,

unissons nos deux vies et travaillons au bien de l'humanité. Ma -ère a été fatale aux
vôtres, votre aïeul me l'a prise... Mais vous m'avez sauvé la vie, .s ne sommes donc
pas quittes l'un envers l'autre; c'est moi qui vous reste redevable ; je ne veux vous payer
qu'en tendresse et en bonheur. Fidelio Maritzki, voulez-vous que je sois votre femme ?

-Vous ?.. s'écria Maritzki en se levant d'un bond, pâle comme un mort.
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-Ah ! fit tristement la vicomtesse, vous ne voulez pas ? cependant, ne venez-vous
pas de dire : oublions le passé?

-Eh 1 ce n'est plus au passé que je songe, répondit le jeune homme avec agitation,
mais votre générosité m'écrase ; vous ne pensez pas que vous Ltes riche, très riche et
que je suis pauvre; que vous êtes habituée au luxe, au monde et que je suis obscur;
enfin que vous êtes la vicomtesse de Folnard et que je ne suis que Fidelio.

-Le nom de Folnard m'a été lourd à porter, murmura Xénie : je serai fière du vôtre
mon ami; et il me semble que ceux que nous avons perdus et qui ont dû éteindre toute
haine de l'autre côté de la tombe, nous sourirons de là hant en nous voyant unis. Quand
à ma fortune, elle est la vôtre : ce sera l'instrument que nous prendrons pour faire le bien ;
je suis une femme, on écoute volontiers une femme, et puis l'or soulage tant de misères,
apaise tant de caractères aigris! Vous, vous avez votre belle intelligence et votrc auto-
rité douce à laquelle rien ne peut résister.

Elle ajouta d'une voix plus mélodieuse encore en le regardant au fond des yeux:
Une dernière fois, Fidelio, voulez vous de moi ?
Il ne répondit pas parce qu'il pleurait de joie, et qu'il remerciait Dieu tout bas.
-Je croyais le bonheur si loin de moi ! dit il enfin, et ce bonheur là me semblait

tellement impossible que je n'osais même pas le rêver. Oh 1 Xénie, Xénie ! qu'il sera
doux de chérir un ange tel que vous et de faire le bien à vos côtés, avec vous!

XVI

Lorsque, quelque temps après, monsieur le curé, du haut de la chaire, publia les
bans de Mme de Folnard et de Fidelio Maritzki, une rumeur parcourut l'église; on.
avait bien un peu deviné que la jeune femme et le jeune homme avaient de l'attache-
ment l'un pour l'autre, mais on ne s'attendait pas à ce prompt dénouement.

A part quelques mauvaises langues qui, par habitude, se crurent obligées de glo-
ser sur les gens du château, tout le village se réjouit de la félicité des futurs époux, et
celle qui y applaudit le plus fort fut certainement la gentille Fanchette qui ne put s'em-
pêcher de dire, l'incorrigible:

-Pour un beau gars, c'est un beau gars que l'ancien maître, et madame la vicom-
tesse n'a pas mauvais goût.

Le mariage eut lieu à Paris çt les nouveaux époux firent ensuite un long voyage;
mais au milieu de leur allégresse ils n'oubliaient ni les vieux parents de Folnard, ni
Saint-Martin, et ce fut là qu'ils se fixèrent au retour de leurs pérégrinations en Europe.

On les accueillit avec uüe joie indescriptible ; toutes les petites Marquand étaient
folles de plaisirs; une se.ule manquait à l'appel: Marthe qui, après avoir servi de demoi-
selle d'honneur au mariage de ses amis, auquel elle montra une cérénité angélique et
pria avec une ferveur de sainte, avait demandé à son oncle la permission d'entrer au

- Carmel comme novice.
Il avait bien un peu fait la grimace le pauvre oncle Auguste, mais la vocation de

sa nièce était si bien décidée qu'il y consentit en soupirant.
La gentille Fanchette épousa un brave métayer des Folnard, d'un caractère heu-

reux comme celui de la jeune paysanne; aussi leur maisonnette n'engendre pas la mélan-
colie.

Les Lutrain, sans cesse profégés par Maritzki et sa jeune femme ne se rappellent
plus leurs jours de misère; d'ailleurs ils ne sont pas les seuls ainsi à Saint-Martin.

Quand à Simone, nous sommes désolé d'apprendre au lecteur qu'elle n'a pas eu de
chance ; peu aimée au village, pourvue d'une dot presque nulle, de beaucoup de coquet-
terie et de goûts dispendieux, elle risquait de coiffer Sainte-Catherine après avoir repous-
sé avec indignation la demande de Trézon qui n'est plus adjoint comme on le pense;
aussi finit- elle par së décider à devenir Mme Trézon après que bien des mois se fussent
écoulés depuis la malencontreuse histoire de l'incendie de Rougemont.

Elle n'aimait pas Trézon mais Trézon était riche; elle aurait toujours des rubans
pour s'attifer et des serviteurs pour lui éviter toute peine.
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Seulement elle comptait sans l'avarice de son mari dont le caractère s'est encore
aigri en se voyant à jamais déconsidéré au pays. Aussi le ménage est-il fort désuni; on
entend souvent jurer, crier, blasphémer, dans la maison du fermier et, chose triste, per-
sonne ne les plaint.

Espérons que la bonne influence des Maritzki ramènera la paix là comme ailleurs.

ROGER DOMBRE.
FIN

Penisées
La vie de Paris aiguise les hommes, comme la meule les couteaux, en les usant.

Victor CiERBULIEZ.

La réalité est une fille dénaturée qui renie le rêve son père.

, Henri L:'CENAY.

Dieu a voulu qu'aucun bien ne se fit à l'homme qu'en l'aimant.

LAcoRDAIRE.
* *

Qui parle sème, qui écoute récolte.
Baron de HERVO.

Il arrive souvent que l'ignorance inspire de la hardiesse et que le savoir est cause-
de la timidité. .

Amelot de la HoussAvE.

Le meilleur moyen Ce se défaire d'un ennemi, c'est de s'en faire un ami.

HENRI IV.
* *.

Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite même.

LA RocHEFoUCULD.
*

La souplesse est une grâce pour le corps, une qualité pour l'esprit, mais un défaut
pour la conscience.

Duchesse de SABRAN.

Tu ne triompheras pas des passions avec l'éloquence, puisque la passion est plu.
éloquente que la parole.

HAFIZ.
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