Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked bzlow.

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographigues en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/

ia reliure serrée peut causer de I'ombre ou de la
distossion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/

il se peut que certaines pages hlanches ajoutées
fors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible, ces pages n‘ont
pas été filmees.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

14X 18X

L Institut a microfilmé le meifleur exemplaire qu’il

lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-étre uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

v

2X

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

-] Pages discoloured, stained or foxed/

Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de I'impression

Continuous pagination/
Pagination continue

Includes index(es)/
Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de I"en-téte provient:

Title page of issue/
Page de titre de fa livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/
Générigue (périodiques} de la livraison

26X 30X

12X 16X

20X

248X 28X 32X




°r

A-139

~ Ll

’i VOL. 8, No 44, AOUT 1897, PRIX 10 CENTS

-2 " 5 3 r- oo
PER ML S
B-139 ' g

DE@&L& Moig @

MAGAZEF’]E LITTERAIRE

—_—

Le Crime de "Aiewl

LLEPROHON & IJFPPOHON
No 1629, RUE NOTRE-DAME, MONTRERL, GAN.



GATARRHE N AZOLRhumegcemau"

Cette admirable préparation, formulée par un spécialiste éminent, guérit
en peu de temps le C

Rhume de Gerveau, le Gatarrhe Nasal et autres
HAifections du Mez et de la Gorge

Dans notre climat, au moins huit persoones sur dix Souffrent plus ou
moins du rhume de cerveau, qui, quand il est négligé, se transforme en catar-
rhe nasal et autres maladies de la gorge et des poumons.

Le Catarrhe est une maladie des plus désagréables et des plus dangereu-
ses, il cause des maux de téte, perte du got et de I’odorat, sensation de pesan-
teur dans les oreilles, bourdonnements, surdité partielle, et trés souvent en-
gendre la Consomptior:. La statistique prouve que des milliers de personnes
qui meurent chaque année de consomption, an moins une moitié ont contracté
cefite terrible maladie en négligeant un simple rhume de cerveau. Dans tous
les cas, méme quand uu rhume de ceiveau n’engendre pas le catarrhe ou la
consomption, il rend la vie insupportable et finit souvent par causer cette
dégofitante maladie connue sous le nom de Punaisie (odeur infecte du nez’.

LE NAZOL soulage instantanément et guérit toujours.
—— PREPARE PR ——

5 & W. LECBURS, Pharmacien,
Coin des Rues Craig et Bonsecours, MONTREAL.

Envoyé par le retour de la malle sur réception de £23¢C. en timbres.

A, SOPTT & OIE

HORLOGERS & BIJOUTIERS
OPTICIENS e '

1543 Rue Ste-Catherine, s MONTREAL, Can.

SPECIALITE

Bijouz faits a Ordre et Reparations de tous Genres

B des Prix Raisonnables.

UNE VISITE AU MAGASIN EST RESPECTUEUSEMENT SOLLICITEE

On secharge de réparations de Bijouteries ¢t Montres pour les personnes en dehors
de la ville. Envoyez les arlicles par poste ou express et faites enregistrer les obj-ts
envoyés.



r

'«55?“”7 _
P -
pe Clpal #ﬁﬁ% @ - A

MAGAZINE LITTERAIRE ‘

X\ Don - (ET) o2 A
> - Rtk

2N X ): e =
. 2 - \.. ? = Y ‘ 'lb, "
. - ) \ ' .
. L \, ¢

i { T
('é REVUE LITTERAIRE, k{ )
MONDAINE, Etec..

0

= ) /

g\ " RECUEIL I'ARTICLES SUR TOUS LES SUJETS %/

1 | ' ' FOURNIS PAR L?S . ) ‘ - .

7 Meilleurs Auteurs CANADIENS et FRANGAIS
; W, CONTEMPORAINS |

AP\ .Abonnement avec P'rime, - - 300 Par An. !', B ,
e 4EPRQHQN . /e‘:DnTE:URﬁ
| . R
25 ST ﬁABRlEL G »; a MONTRE’AL CAN.h=x

VX N o
e B o RS - \44-»\__, "o



2 Bomne Litterature Franeaise

.A.OU'EEL 1897 g’;

<5 7 A" P

1Bucks

Somimaire 3

CHRONIQUE ETRANGERE ...cevveeiirerereriirvreeeecrereecns eeeesesstanananactinasesesneates .

DIEU LE SAURA.....ccotiiiiiiriiniins srereintieniieieseauainesesssseness J. H. DaiGNavLT

MARIAGE IMPOSE Licciteeeirietiiann ceveerere sevvreersreesnnessenessonsne MICHEL TRIVELEY

COURRIER DU MOIS.....ccoeeevennenen. vereteetreeseassattetnentane «esseee JACQUES LEFRANC

LE GRILLON...ittiiiiivvcncercriensenees crveeenes e JEaN RAMEAU

LE CRIME DE L’AIEUL (roman).........c.e..... e ereerreas vvere..ROGER DoMBRE
5

PENSEES, ETC., ETC.

(é) o6 /ﬂ% ﬁ?: (523




.

CHRONIQUE ETRANGERE

Le voyage quele président va faire en Russiz le mois prochain a le don dirriter
vivement les socialistes. Nous n’en sommes pas surpris. Les socialistes frarcais obéis-
sent passivement au mot d’ordre des socialistes allemands. Or, les Allemands sont in-
quiets, & juste titre, de lalliance franco-russe ; ils cherchent par tous les moyens 4 la
détruire, et mettent & profit, dans ce but, la comphmté coupable des socialistes frangais.
N’avons-nous pas vu dans les divers congrés socialistes internationaux, les délégués fran-
gais voter, sur la proposition des délégués allemands, des protestations énergiques con-
tre Palliance de la France avec la Russie P

Naturellement les socialistes sont venus, & Poccasion des crédits demandés par le
gouvernement pour le voyage présidentiel, renouveler 2 la tribune leur protestation ridi-
cule. Ils Uont faiv en des termes qui ont été vivement relevés par M. Brisson, Le.
président de la chambre a rappelé que la France avait été heureuse et fiere de la visite
du tzar, et que le président de la République allait rendre une visite de courtoisie et de
pohtesse, et que sur tout l'ensemble du temitoire tous nos concitoyens protesteraient
contre les paroles des orateurs socialistes. Rien n’est plus vrai. Silon excepte les
énergumenes révolutionnaires, tous les Francais, sans distinction .de parti, approuvent le
voyage du président et se rejouissent d’avoir vu la chambre voter les crédits & une im-
posante majorité,

Cependant, méme aprésle vote des cédits, les socialistes ne désarment pas. La Petite
République revient 4 la charge, Elle reproche au président d’aller en Russie seul; sans se
faire accompagner par le* président de la chambre et le président du sénat, ‘V[ Faure
devrait se souvemr, dit-elle, ““ qu’il n’est qu'une piéce décorative dans le mobilier cqnsti-
tutionnel ; qu'il n’est pas grand’chose sans l'assxstance de ses ministres et des deux as-
semblées, et que c’est par pure déférence qu'on a pris 'habitude d’appeler chefs d’Etat
les divers présidents de République.” Le journal socialiste conclut en accusant M.
Faure de jouer au monarque. Et il intitule son article : ¢ Président, ou monarque ?”

La réponse est facile. Non! M Faure n’est pas un monarque. Mais il repré-
sente la France au meme titre que le ferait un souverain. C’est un chef d’Etat €lu ; il
n’en est pas moins chef d'Etat. Cette “ piéce décorative du mobilier constitutionnel,
a des attributions fort importantes que lui confére la constitution. L’artice 3 de la cons-
titution qui énumére les attributions du présxdent dit: “Il préside aux solennités nationa-
les.—Les envoyés et les ambassadeurs des puissances étrangéres sont accrédités auprés
delui.” Ce texte est formel. Il indique bien nettement que le président de la République
a seul qualité pour représenter la.natior.

Les fonctions du président dé’la chambre et du président du sénat sont d'un ordre
tout différent. M. Brisson et M. Loubet sont chargés, pour la durée de [a sassion, de
diriger les travaux de la chambre et du sénat et sont élus séparément par chacune de ces
assemblées ; le président de la République est élu par ’assemblée nationale. Il est donc
plus encore que les présidents de la chambre et du senat, 'élu de la représentation nauo-
nale et le représentant de la République.

Les critiques malveillantes des journaux socialistes & propos du prochain voyage en
Russie du president Faure, inspirent au Rappel, journal radical, les réflexions que
voici :

11 est parfaitement ridicule de dire qu'en allant en Russie rendre au tsar la visite
que celui-a1 a faite 4 la France, le président de la République fait acte de monarque et’
joue lui-méme au tsar.

Il en serait ainsi dans le cas ot le président partirait pour la Russie sans mandat
spécial du gouvernement et des chambres ; mais, dans ce cas, le parlement pourrait le
remplacer avant méme qu'il ait mis le pled sur la terre russe,

’ 11 n’en est rien quand son voyage est couvert par la responsabilité d’un ministére
et, 2 plus forte raison, quand il est sanctionné par un vote du parlement.

Dans ce dernier cas, le seul qui soit entiérement légal, c’est’ la France elle-meme
1ncamée dans son président, qui rend visite 4 la Russie.
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On ne saurait mieux dire,

11 ne parait pas, d’ailleurs, que personne, ni en France, ni en Russie, ait attaché
une sérieuse importance aux articles des feuilles socialistes. Les journaux russes s’oc-
cupent de la prochaine visite du président de la République frangaise, mais c’est pour
prédire 4 M. Félix Faure un accueil des plus enthousiastes, La population Russe, ordi-
nairement peu prodigue d’acclamation et trés sobre en matiére de décoration des rues,
se dépattira de sa réserve le jour ot M. Faure arrivera & Saint-Pétersbourg, Déji l'on
s’occupe de la décoration des rues. Quatre wagons de marchandises remplis exclusive-
ment de drapeaux frangais commandés par des propriétaires d’immeubles pétersbour-
geois ont été expédiés de Varsovie dans la capitale. La préfecture de police prépare
pour les illluminations un nouveau systéme d’étoiles aux couleurs tricolores francaises.

Une dépeéche de Saint-Petersbourg au Journal dit quon se montre assez surpris de
ce que M. Félix Faure ait réduit & trois jours le laps de temps qu'il compte consacrer a
la Russie. On fait observer 4 ce sujet que le tzar est resté plus longtemps en France,
et 'on conserve 1’espoir dans les hautes sphéres de retenir le président pour lui faire vi-
siter la vieille capitale, Moscou a envoyé des délégations 4 Saint-Pétersbourg dans ce
sens. .

D’aprés le correspondant du So/ei/ 4 Saint-Pétersbourg, si comme tout le fait sup-
poser, M. Faure débarque 4 Peterhof, le premier régiment qui sera appelé & former sa
garde d’honneur sera, rapprochement bizarre, celui que commande le prince Louis Bona-
parte. Le fils de Jér6me-Napoléon sera donc, selon toute vraisemblance, un des pre-
miers officiers présentés au président dé la République.

Le méme correspondant se demande si M. Faure ira 4 Moscou : ¢ Nous le souhai-
tons ardemment, dit-il. Le Moscovite est plus chaleureux, plus démonstiratif que le
Pétersbourgeois. C’est 3 Moscou que serait le “ clou” de la fete. Clest 14 qu’on en-
tendrait la voix de la vraie Russie, et le tonnerre d'acclamations poussées au Kremlin
retentirait jusqu'en France. Espérons que le président se rendra a Moscou | ”

*
L

Nous avons annoncé, il y a quelque temps, qu'une conférence était réunie 4 Paris
pour délimiter les sphéres d'influence entre les possessions frangaises et allemandes du
‘Togoland et du Dahomey. L’entente s'est fzite entre les commissaires frangais et les
commissaires allemands au sujet de cette délimitation. Une dépéche de Paris annonce
que M. Hanotaux, ministres des affaires étrangéres, et M. de Munster, ambassadeur
d’Allemagne, ont procédé & Iéchunge des ratifications de la convention récemment
signée.

& Cette convention, comme nous l’avons dit, a pour but de départager les rivalités
des deux puissances qui, concurremment avec '’Angleterre, se sont livrées, depuis 1893,
4 une véritable course au clocher dans la boucle du Niger.

Avec I'Angleterre, il a été convenu par la convention du 15 janvier 1896 qu’une
commission négocierait un accord 4 ce sujet. Les commissaires avaient été désignés de
part et d’autre, mais les pourparlers furent vite rompus pas suite de V'intransigeance bri-
tannique.

En février dernier, des incidents s’étant produits, & Bafilo et 4 Kiriki, entre des offi-
ciers allemands et des expiorateurs frangais, des discussions s’étant élevées sur la date
et sur la valeur des traités concurremment conclus, les deux gouvernements décidérent,
au mois d'avril dernier, de procéder 4 des négociations diplomatiques pour déterminer
la sphére d’influence de la France et de I’Allemagne,

Déja, en 1893, pareilles négociations devaient s'ouvrir, On dut y renoncer, les
moyens d'informations étant, de part et d'autre, insuffisants aux points de vue géogra-
phique et politique.

Cette fois, les pourparlers ont abouti. Aprésla délimitation faite antérieurement
des possessions frangaises et allemandes du c¢6té du Cameroun, il n’existe plus de com-
pétitions africaines entre Paris et Berlin. ‘

Il n’en est pas de meme entre la France et PAllemagne d’un coté et PAngleterrede
Pautre. Car les deux premiers pays protestent également contre les prétentions britan-
niques dans la vallée du Niger. Il faudra, un jour ou 'autre, arriver & trancherla ques-
tion. Siles Anglais sont maitres de Pembouchure du Niger, les Frangais sont les pro-
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priétaires incontestés d’une grande partie du territoire compris dans la boucle formée
par ce fleuve, Il prend sa source en pays frangais. Le sommet de sa courbe & Tom-
bouctou, point terminus du chemiu de fer en construction, dont Kayes est la téte de.
ligne jusqu'a Say, le Niger est un'fleuve exclusivement frangais. C’est un fait dont les
Anglais seront bient6t forcés de tenir compte.

DIEU LE SAURA

o}

C’était par un beau soir de mai, et les mille voix de la nature en éveil s'unissaient
f’n cheeur pour redire dans un concert mélancolique, la grandeur du Dieu Créateur de

univers, .

. L'immense forét balancgait majestueusement sa cime élevée au gré du doux zéphyr
qui soufflait de la plaine. Seul sur la lisiere du bois mouvant s’élevait superbe, sans
fléchir son front audacieux, un énorme chene séculaire qui avait bravé si souvent la
fureur des vents, -

. _ Sous son feuillage sombre, s’était abritée une colombe timide chantant dans son
divin langage les diverses phases de son amour. Dans la verte prairie oit herbe on-
doyait sous le souffle parfumé de la brise, deux tendres enfants folitraient en poussant
des cris de joie qui venaient se méler aux autres bruits pour s’élever unanimes vers le
tréne de Celui qui préte une oreille attentive aux priéres de ses enfants.

Dans le caprice de leurs jeux enfantins ils s’étaient insensiblement rapprochés de
Parbre gigantesque au pied duquel la petite sceur voulait répandre les fleurs dont ses
petits bras étaient chargés.

“ Viens t'asseoir ici, dit-elle & sop nedt frére d'une voix pure comme Ponde, et nous
tresscrons avec nos roses une belle couronne pour maman,” et le petit frére joyeux,
collant ses 1évres sur le front de son ainée, partit en courant au-devant d’elle ; mais par-
venu sous les branches touffues qui produisaient 'ombre au loin, il s’arréta soudain et
demeura immobile, regardant 4 seés pieds.

Tout & coup comme s'il efit eu peur, il recula de quelques pas et revint vers sa
jeune sceur en courant 3 toute vitesse.

—Qu’as-tu ? dit-elle effrayée. .

—1I1 y a un homme couché auprés du gros arbre, répondit-il d’une voix mal assurée.

—Allons-y voir, dit-elle sans hésitér, puis le prenant par la main elle 'entraina ra-
pidement, .

Arrivés & Yarbre, ils apergurent un vieillard 2 la barbe blanche, qui reposait paisi-
blement sous le feuillage ombragé.

A son visage pale et décharné, 4 ses v&tements usés en maints endroits, on recon-
naissait un pauvre tel que Dieu en envoie sur la terre pour nous remettre en image le
sentiment de notre nudité et de notre faiblesse extréme,

Comme il parlait 4 "ame ce tableau frappant de la nature dénuée de tout, ou I'atre
sans demeure, sans patrie, abandonné de tous, vient demander aux arbres de la forét, la
fraicheur bienfaisante qui remet le corps des fatigues:d’une longue marche.

Malgré la souffrance poignante qui se lisait sur ses joues amaigries, un sourire doux
mais triste errait sur ses lévres desséchées,

Peut-8tre entrevoyait-il dans un avenir heureux que lui montrait un réve séduisant
les joies et les richesses que lui refusait la terre. .

La tendre seeur émue jusqu'aux larmes devant cette scéne muette mais si touchante,
tira une pi¢ce de monnaie de sa poche et la plaga discrétement dans celle du vieillard
qui souriait aux anges dans les bras du sommeil, A -

Le petit gargon s’approcha avec précipitation en allongeant le bras pour I'éveiller
et Pavertir de cette aum6ne, mais devinant son intention sa sceur arréta en disant :

—On ne réveille pas un pauvre 4 qui Yon donne,

—Mais qui donc va Pavertir que tu lui as donné de l'argent.

—Personne, dit-elle de sa voix douce en souriant § ce langage naif,—Dieu le saura,



LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

Avant de se retirer ‘les deux efifants semérent des fleurs autour du vieillard qui
continuait & sourire dans son sommeil, puis ils s'éloignérent en silence.

.J. H. DAIGNAULT.
St-Félix, Manitoba,

MARIAGE IMPOSE |

I

_ De tout temps, dans la famille, on avait toujours tremblé devant le pére Tourat;
taillé en hercule, autoritaire, et ayant eu la chance d'amasser, jeune encore, une grosse.
fortune, il avait su & merveille se faire valoir auprés des siens.

~—Hein ! je vous demande un peu : qu'est ce que vous feriez si je n’étais pas la?

C’était sa phrase habituelle, quand il venait en aide & quelque parent'dans le besoin ;
et, a force de lui entendre dire les m2mes mots, on avait fini par le croire sur parole,

—Cest vrai | qu’est-ce que nous ferions si Tourat n'étajt pas 1a? .

Sa femme, excellente personne, mais d’une intelligence moyenne, et qu'il avait épuu-
sée sans un sou vaillant, s’était tout de suite inclinée-—soit naiveté, soit reconnaissance —
devant la supériorité de son mari ; et, dans le ménage, un mot, un signe méme du chef
de la communauté, suffisait 4 faire Ia pluie et le beau temps.

Avec les années, 'autorité de Tourat s'était encore accrue naturellement, et Mme
Tourat,—la mére Jeannie, comme on l'appelait maintenant dans le pays,—ft plutot
morte de peur que d’entrer, je ne dis pas en lutte, mais simplement en discussion avec
son geigneur et meftre ; aussi, son premier soin avait-il é&té de transmettre 4 son fils, le
jeune Philippe, des sentimerts identiques & V'égard du pére.

—Non | non ! Philippe, ne fais pas cela : ton pére Le serait pas content et il te cla-
querait, tu sais !

_—Philippe, si tu n'es pas sage, je le raconterai 4 ton pére qui te mettra dans le
cabinet noir !

On pense si, élevé 4 pareille école; Philippe avait tardé & considérer son pére com-
re une sorte de terrible Croquemitaine |

—Oh | maman, je t’en supplie ! tu ne diras pas  papa, dis ... .

“Tune diras pas 4 papa, dis!”, depuis sa plus‘tendre enfance jusqwd Fheure de
ses vingt ans sonr.és, ¢’avait &té 12 le refrain de Philippe.

“Tu ne diras pas 4 papa, dis |” pour un gateau mangé sans permission, une mau-
;f.ise note au collége, une bataille avec un camarade, un habit déchiré ou autre pecca-

iile...

“Tu ne diras pas & papa, dis |”, pour quelque dette iilicite, quelque équipée jrréfié-
chie ou quelque autre aventure de jeune homme...

Et Jeannie, mére trop faible, trouvant toujours dans son cceur mille excuses pour

les fautes de son fils, et craignant pour lui la sévérité paternelle, promettait réguliére-
ment de ne rien divulguer.

.

II

—Tu ne diras pas 3 papa, dis !

Ce jour-13, en adressant 4 sa mére sa priére hatituelle, Philippe avait l'air si triste
que Jeannie, sans méme'exiger au préalable la confescion nécessaire, fit tout de suite la
promesse demandée.

—Non, mon chér, je ne lui dirai pas... Mais que s'est-il passé, donc ?... Ton re-
gard est si douloureux ! ton visage est si pale l...

Et Philippe, alors, se mit 4 genoux et blottit sa tte contre les jupes de sa mére. |

—Mon chéri |... mon chéri !... Tu as de la peine... Raconte-moi...

Philippe raconta.
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En parcourant la campagne comme il faisait tous les jours, il avait rencontré, la se-
maine d’avant, une jeune fille dont la physionomie lui avait paru charmante. Bien en-
tendu, il ne lui avait pas adressé la parole. D'une part, sa timidité naturelie 'en aurait
empéché, et, d’autre part, cette jeune fille, mise 4 la fagon des dames de la ville, était’
accompagnée par une personne agée, sa mére,ou quelque gouvernante. Tout d’abord,
il n'avaii pas attaché d’importance 4 cette rencontre. Pourtant, le lendemain, soit sym-
pathie inconsciente, soit pur hasard, .l avait dirigé sa promenade du meme c6té.
Coincidence bizarre : la jeune fille avait encore passé devant lui. Elle était seule, cette
fois. Alors, feignant de s’étre égaré, il s%toit hasardé 4 ‘demander son chemin... et
on avait causé, Il avait pu savoir qui elle était, - ‘

Et, interrompant tout-a-coup son récit :

—Oh | maman, si tu pouvais sdupgonner l... Quelle grice | quel charme ! quelle
distinction.

—Aprés | aprés L... fit Jeannie,

—Aprés, maman ?... Eh bien ! nous nous sommes revus tous les jours.., C’est la
fille du nouveau fermier de Saint-Remy... Je ne lui ai rien dit, tu penses bien... et je ne
suis pour elle que le monsieur qui passe... et qui n’a pas d’idée en tete.., Mais je sens
bien qu? le bonheur est 1a.., Et si je n'épouse pas Gertrude, je serai malheureux toute
ma vie l...

—Est-ce possible, mon cher enfsnt?... Mais astu bien réfléchi? La fille d’'un
fermier !... -

+ Mais elle sort de pension, maman... Je, tassurel... Son éducation est tréds
soignée ! Si tu savais ... Elle cite des vers l...

—Je ne dis pas... Encore si ce fermier était riche... Mais il n'y a pas de fermiers
riches aux environs... Je n’en conuais pas, tout au moins.

—Mais ce n’est pas aux envicons... C'est loin d%ci... A prés de vingt kilométres...
Et, d’ailleurs, comment peux-tu te pontrer exigeante pour la fortune... toi... toi que
papa a épousée sans dot?

—Mais justement ; s'il m'a épousée sans dot, il exigera que la fer.me de son fils en
ait une grosse.

—Tu plaideras ma cause.

—DMon pauvre enfant, vis-3-vis de ton pére que veux-tu que je fasse ?

—Clest vrai!

Bt en pronongant ce “ Clest vrai!”, Philippe laissa tomber ses bras, en signe de
désespoir. '

—Ah vois-tu, maman, c’est pour soulager mon cceur que je te raconte tout cela !...
Mais je sens bien que papa ne consentira jamais... Et voild pourquoi je suis si malheu-
reux l...

Et le pauvre gargon éclata en sanglots.

Sa mére Ie regardait tristement.

11 se redressa, pourtant, au bout d'un instant,

—Eh bien | non, je ne me laisserai pas faire comme un enfant l... Je suis maitre de
mes sentiments, aprés tout !... Je lutterai! Je défendrai mon bonheur! Et tu maideras,
n’est-ce pas, maman ? -

Jeannie hésita une seconde, puis se raidissant & son tour: )

—Oui... oui... je te le promets |... Je ne veux pas que tusois malheureux l... Et §'it
faut aller jusqu’a contredire ton pére, invoquer méme 1’égalité de nos droits 4 ton égard...
Mais chut l... chutl... le voila!

On aurait dit que la force armée entrait dans la maison ; la mére et le fils devinrent
blames. ,
I

Tourat pénétra dans la piece; il avait la mine souriante des jours de bonnes
affajres.

—Bonjour, la mére | fit-il 4 sa femme.

Et, se tournant vers son fils :

—Ah | te voila, toi, garnement ... Pas fiché de te voir, justement!... J'avais 3 te
parler.
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—Om mon bonhomme... Et c’est méme de toi que je me suis occupé aujourd’hui...
Aussi, pendant que nous sommes réunis 14 tous les trois, nous allons causer, si tu veux
bien.

11 s’assit, et fit signe 4 sa femme et 4 son fils de s'asseois 4 leur four,

—De quoi s’agit-1l, papa?

—Tu vas le savoir... Attends un peu... Quelle impatience !

Philippe jeta un regard en dessous & sa mére, qui répondit par un signe de
connivence.

Iis avaient tous deux le pressentiment que I'entretien allait précisément tourner vers
le sujet qu'iis appelaient et appréheridaient tout & la fois.

Tourat commencga :

—Tu as vingt ans sonnés, mon bon ami. ¢

—Oui, papa.

—Jusqu'a présent, je t'ai laissé tranquille, vivre 2 ta guise. en te donnant & peu prés
Pargent qu'il te fallait pour tes plaisirs, et sans vouloir assombrir ton esprit en te par-
lant de questions sérieuses... Mais tout a une fin... Je ne suis pas immortel, et, avant
de partir, moa devoir est de songer a t’établir... Au moius, en-présidant moi- -meme 4 ton
mariage, serais-je siir que tu ne feras pas de bétises... Tu as la chance d’avoir un pére
intellizent et de bon .onseil ; il faut en profiter,

—Mais, papa, je ne veux pas me marier encore...

—Tu ne?... Comment as-tu dis ¢a? I Tu te figures sans doute que tu parles 3 ta
mére quin’a jamais su avoir d’autorité sur toi?... Mais moi, ce n’est pas la méme chose,
tu saisl...

—Voyons, mon ami...

C’était la pauvre Jeannie qui venalt aw: secours de son fils.

~ -Assez |

Et Tourat langa un tel regard 3 sa femme que celle-ci s’arr®ta net, commengant
déja a perdre tout courage.

. —Je reprends, fit Tourat, en frongant le sourcil... Et j'espére qu'on ne m'arrétera
plus... Voici de quoi il s’agit : j’ai arrangé un mariage pour Philippe.

—DMais...

—Ah ! il paratt que le mot ‘“‘arrangé” ne convient pas 2 Monsicur?... Mettons “dé-
cidé”... Ca vous va-t-il mieux?

—Mais, papa....

—ZEncore !... Va-t-on m’écouter ? ... Tonnerre !

Tonnerre ! C’était 1 le juron des grands jours, et Jeannie et Philippe se souvenaient
encore des scénes qui généralement avaient suivi ce mot-1a. Ils baissérent les yeux,
presque domptés, et attendirent. ’ :

—D’abord ce n’est pas trop demander que de vouloir &tre écouté, J'imagine |

11 se tut un instant jetz un regard circulaire sur sa femme et sur son fils, et, satis-
fait de les avoir matés, il reprit plus posément :

—Oui, voila plus de six mois que je songe A établir Philippe.... Quand on vit com-
me lui 4 la campagne, il convient de se marier jeune...Un instant javais songé 2 lui
choisir une femme qui viendrait avec lui habiter chez nous ; mais je ne me suis pas
arr@té a cette premiére idée.... Deux ménages sous un méme toit, ce n’est que prétexte
4 disputes; chacune des fermmes veut commander. . et on ne sait 3 qui donner raison.

Et se tournant vers Jeannie, d'un air de triomphe :

—Tu n’aurais jamais pensé 4 cela, toi, je suis sfr l... Je vous demande un peu !...
Qu’est-ce que vous feriez si je nlétais pasla ?

On ne songeait m&me plus 3 Pinterrompre : il continua :

—D'un autre c6té, envoyer ce gargon-ld & des centaines de licues @'ici, cela pouvait
&tre dur pour nous... Alors,]al pris ua mcv o terme, et j’ai cherché une jeune fille
avec qui 1l pourrait rester, sinon dans le pays méme, du moins dans les environs... De
plus...

11 s’adressa directement 4 son fils :

—De pluss, il fallait bien trouver une occupation pour {01 qui, jusqu’a présent, gricedla
faiblesse de ta meére, n’as été bon qu’i te promener & cheval ou & biclyclette daus la cam-
pagne... Te faire entrer dans le commerce ? On te volerait comme dans un bois | Une
place dans I'administration ? Cest deux ans avant de P'obtenir et trente ans pour y ga-
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gner juste de quoi ne pas mourir de fanm...'Il n'y avait donc qu'une eptreprise agricole

qui pouvait te convenir.
—Oui, papal

—-Oui, papa l... Clest heureux, maintenant l... Aurais-tu pensé tout seul 4 toutes

<ces choses, toi ? Non, n'est-ce pas ? Et ce n’ést pas non plus ta mére qui y aurait pensé
pour toi 1... Vzaiment ! j je me demande ce que vous feriez si je n’étais pas 13 |

Il s'était levé. 4 présent et, tout en parlant, marchait dans la piéce & grands pas.

—Alors, je t'ai trouvé une jeune fille, riche d’une part, ce qui ne gite rien, et avec
les parents de laquelle tu t’associeras... Ta dot... Ah! c’est encore de la chance pour
toi d’avoir un pére pour te donner une dot l... Ta dot te servira comme mise de fonds
dans lentreprise... Et maintenant j’ai dit. . Cela suffit... Habille-toi proprement, et
viens avec moi... voir ta fiancée |

v

Philippe avait écouté patxemment jusque-4, sans meéme pouvoir s'empecher de’

trouver marquées au coin du bon sens les paroles qu’avait prononcées son pére; mais le
¢ Viens voir ta fiancée ! ” constituait vraiment un abus d’autorité ; il se leva & son tour,
et d'une voix ferme, bien qu'un peu tremblante :

—DMa fiancée?... Tu lui donnes ce nom-la un peu vxte I... Elle ne sera ma fiancée
que si elle me plait L.

Tourat daigna sourire.

—Trés 3uste, mon gargon... et je reconnais que j’ai é&té un peu vite, en effet...
Mais, vois-tu, c’est reculer pour mieux sauter... Elle sera ta fiancée, parce qu’elle te
plaira... et elle te plaira, parce qu'elle est charmante... Allons, viens l... Bien entendy,
pour aujourd'hui, rien d'officicl, et il ne sera pas question encore d'épousailles... C’est
une simple visite que nous faisons... afin de vous donner, 312 jeune fille et 4 toi, Focca-
sion de faire connaissance... bien que pourtant tout ait déja ét€ décidé entre ses parents
et moi.

—DMais, encore une fois, papa... si je ne Faime pas ?...

—ZEt pourquoi ne l'aimerais-tu pas?

—Parce que j’en aime une autre !

La phrase était partie malgré lui,

—Tu en aimes une autie ?...

—=Qui, papa.

—Tonnerre !...

Et Tourat abattit son poing sur la‘table.

—Tu en aimes une autre?... et uneautre que tu veux épouser, sans doute?

—Oui, papa.

—ZEh bien! je voudrais voir ¢a, par exemple!l... Sans ma permission! Quelque
mariage ridicule l.... Odi, vraiment, je voudrais voir gal... Mais, galopin qui n'est pas
seulement majeur, sais-tu que si tu essayes de résister 2 ma volonté, je t’allonge....

La main était déja levée, prte pour la clague.

—Tourat! Tourat! Je t'en supplie, mon ami}... Songe que c’est ton fils... et qu'il
2 sien fait de mal !

—Assez je te dis, toi L.... Comment! tu V'encourages?... Ahl ¢i] vous &tes-vous
ligués tous les deux contre moi? Qui est-ce qui est donc le majtre, ici, je vous prie? Qui

est-ce qui gagne l'argent? Quiest-ce qui vous donne de quoi vivre?.... Allons! allons! ,

qu'on m’cbéisse... ou qu'on décampe !

—ZEh bien ! non| fit Philippe, d’une voix forte ; tout plutét que de me marier contre
mon gré!

—Ah! c'est la révolte, je vois ... Eh bien! voici comment on la répnme, mon
amil... Tiens, van!

La gifle s’abattit, sonore, sur la joue du pauvre garcon, dont les yeux immédiate-
ment se remplirent de larmes.

—XEt maintenant, continua le pére, ce n’est pas_tout ga... Quste l... Si tu veux
éviter la raclée compléte, mets ton chapeau et suis-moi 4 la ferme de Saint-Remy...

Philippe ouvrit de grands yeux.

—Je veux perdre mon nom, continua le pére, si tu n’épouses pas Mlle Gertrude |
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—Ah .. - .

—Ahl. A

Les deux exclamations furent poussées en mé&me temps, par la mére et par le fils.

~—Tu n’as donc pas entendu? faut-il redire deux fois la méme chose ? »

—Non, papa, non... je te suis ! répondit Philippe, dont les larmes, jusque-12 rete-
nues, fcou]aient maintenant & grosses gouttes le long du visage,—mais des larmes de joie,
cette fois !

Et pendant que Jeannie pressait la main de son fils, en lui souriant tendrement :

—TJe savais bien, murmura Tourat, que je finirais par me faire obéir | ’

MicHEL TRIVELEY.

08

COURRIER DU MOIS

On avait émis le veeu de voir, le 14 juillet, jour de la Fate nationale, installer dans
Paris une grande scéne en plein air ou on aurait représenté un @¢rame patriotique, rap-
pelant une de nos épopées populaires. Au lieu des spectacles gratuits donnés dans
les thédtres subventionnés, ou en meme temps qu’eunx, il y aurait eu cette représentation
vraiment publique, dans un décor imnmense. L'idée n'est pas mouvelle. De divers
cotés, on a vu se réaliser cette conception du théitre du peuple, en plein vent.

La ville de Granson, en Suisse, vient de tenter Pexpérience pour sa part. Elle a
donné les représentations d’'un drame populaire de M. Adolphe Ribaux : Charies-ie-T¢-
méraire. Une scéne en piein air a &€ construite pour la circonstance sous les murs
memes du vieux chiteau tapisssé de lierre, au milieu des arbres oot I'on pendit les sol-
dats de la garnison. La grandeur pittoresque de ce décor la majesté des souvenirs
patriotiques évoqués devaient déterminer le succés de Pentreprise.

Plusieurs milliers de spectateurs ont assisté & la représentation.

* % .
Un prologue en vers, déclamé avec chaleur par Pauteur de la piéce, M. Adolphe

Ribaux, sous le costume du héraut d’armes de Granson, évoque le glorieux passé de
cette ville : )

...Les aleux vénérés vont sortir des tombeaux !
Au clair soleil vont resplendir les vieux drafeaux
Etse heurter lances et piques !
Ressuscitez, combats épiques l...

Puis, le rideau se 18ve sur un décor grandiose représentant la grande salle du Palais
ducal de Nancy, parée d’écussons et de drapeaux pour une fete donnée 2 ses officiers et
aux magistrats par le Téméraire.

Le maitre tapissier de la rue du Point du-Jour, qui termine ces préparatifs, regrette
le duc René et manifeste le patriotisme des Nancéens.

Un superbe cortége fait son entrée et le duc de Bourgogne prend place sur un tréne
€levé, autour auquel se groupe sa cour en costumes trés-riches et, fait rare, trds-exacts
comme date. Pcndant ce défilé, les cloches de la collégiale Saint-Georges sonnent 3
toute volée, et ce sont de vraies cloches qu'on entend, c:lles de la vieille &glise de Graa-
som, située auprés du thédtre. Accompagnement d’un effet trés-réussi,

_ Le discours du dug aux échevins de Nancy est gracieux, car il rave de faire de leur
ville sa capitale. 1l recoit ensuite les députés des Flandres qui lui reprochent ses exac-
tions, et ceux des Etats suisses qui proposent la paix. Mais il les provoque, et ils ré-
pondent par un cartel de déf.

Le second tableau représente le camp du Téméraire devant Granson, sous la neige,
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En ce moment, un nuage sombre verse sur les spectateurs quelques grélons, comme
pour compléter la couleur locale. Mais le temps s'éclaircit pour le reste de la séance,
et une troupe de soldats et de vivandiéres vient réchauffer les spectateurs en dansant une
entrainante tarentelle. .

Les épisodes locaux de Granson occupent cing tableaux. Les deux suivants sont
consacrés & la déroute de Morat. Puais, l'action nous rameéne devant Nancy, dans la
tente du Téméraire, tendue des magnifiques tapisseries du Musée lorrain, qui ont &té
scrupuleusement copi¢es. De meme, les épisodes consigués dans la Chrenigue de
Losraine ont été introduits dans le drame.

Le duc condamne 4 1a pendaison Sufiten de Baschi, le maitre-@’h6tel de René II,
fait prisonnier,

Ici, Pauteur a fait une allusion qui a vivement touché les Francais présents i cette
représentation. ¢ La loi de la guerre, dit le duc, autorise Pexécution de ceux qui ten-
tent de s'introduire dans une place assiégée.” Mais le Bitard de Bourgogne lui répond :
‘ Mon frére, la loi dont vous parlez est admise dans d’autres pays, mais jamais la Fran-
ce ne ’a pratiquée, en quelques terribles guerres que ce fat.”

*
* %

En ce tableau se développent Ia trahison de I’Italien Campobasso et le dévouement
affectueux du jeune page Colonna, relevés aussi par 1a Chronigus de Lorraine. Puis,
vient un superbe monologue du Téméraire, qui sent I'abime s’ouvrir devant lui et son
gigantesque r8ve s'effondrer. Dans une hallucination, il voit les fantémes de ses victi-
mes qui lui montrent le fleuve de sang dans lequel il va s’engloutir.

Cette tirade magnifiquement conduite en un  crescendo ? d’horreur a valu 2 son
interpréte un tonaerre d'applandizsements bien mérités.

Puis, la bataille de Nancy se déroule. René II joue icile principal réle. Enfin,
le Téméraire est tué prds de la Commanderie, dans un décor trés-exact, et le peuple de
Nancy envahit la scéne; précédé d’un cheeur chantant le 72 Deum, dans un immense
ensemble, sur lequel s’abaisse le rideau, bientét relevé a plusieurs reprises par les ap-
plaudissements enthousiastes des spectateurs. )

Il importe de dire que le drame de M. Ribaux a &té joué par des amateurs. Ils se
sont tous bien acquittés de leur tiche. Trois cents figurants occupaient cette scéne en
plein vent, soit groupés, soit en cortége, attirant I'ceil sur V'éclat des armures et la cou-
leur des costumes, rendus quelquefois éblouissants par le vrai soleil qui les éclairait.

X
* X

En attendaut la création 2 Paris d’un pareil thédtre, j'ai assisté, Pautre jour, 2 une
expérience publique qui avait bien un peu ses c6tés d’émotion scénique. Il sagissait
de la descente en Seine d'un appareil pouvant permettre de travailler dans les grandes
profondeurs. Des ouvriers se tiennent dans I’appareil, ot Pair est sans cesse renouvelé ;
en cas d’accident, grice 4 un mécanisme, l'appareil remonte de Iulm@me 4 la surface.

Voild qui, siles essals continuent & donner de bons résultats, supprimera les dan-
gers dont les travailleurs sous-marins sont sans cesse menacés dans les profondeurs
sous-marines.

Et sans parler m&me des périls, chaque descente épuise le scaphandrier, mine son
existence ; il sort de 'eau harassé.

Au temps, qui n’est pas bien &loigné, o les ¢ pidces scientifiques,” prétexte de
spectacles nouveaux au théitre, étaient en vogue, on he manqua point de batir toute
upe piéce pour arriver 4 une scéne qui se passait... sous I'eau.

Se rappelle-t-on le Drame au fond de la Mer, de M. Dugué ? '

On voyait 12 un ingénieur frangais descendre, au mwoyen d'un scaphandre, dans les
profondeurs sous-marines 2 la recherche de je ne sais quelle cassette contgnant des pa-
piers importants, Il Saventurait au milieu des d¢bris d'un navice qui avait sombré. Le
décor était assez saisissant qui représentait les épaves Ju vaisseau, avec les cadavres des
marins et des passagers.

Mais P'ennemi intime de ce loyal ingénieur se faisait descendre, lui aussi, et, perfi-
dement, coupait, d'un coup de hache, le tube d’aération du scaphandre de son rival.
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Leffet de cette scéne, qui &tait censée se passer dans ies abimes de I’Océan, était
dramatique, bien qu’il fot malaisé de prendre toute cette histoire au sérieux. Mais
c’était 13 un assassinat... inédit. Inutile de dire, — car il failait que tout finit bien, —
que la viciime était sauvée par un prodige,—un joli prodige, en effet |

Mais, sans qu'il soit besoin de faire appel & I'imagination, la réalité offre des scénes

poignantes.

***

En 1881, dans la mer d'Islande, prés de I'tle de Man, un navire de commerce :
YAfrica, eut le feu 2 son bord, et il sombra rapidement. Tout I’équipage put &tre sau-
vé. La seule victime fut la femme du capitaine.

Celui-ci était nouvellement marié ; accablé de douleur, il voulutaller rechercher lui-
raéme le corps de la malheureuse.

I1 revetit le scaphandre et il se fit descendre 12 ol se trouvait le navire couché sur
le flanc sur les rochers du fond de la mer. Il était extrémement difficile de pénétrer dans
la cabine ot devait se trouver le cadavre, Mais rien ne pouvait rebuter le capitaine.
11 parvint 4 s’y glisser enfin, et il aperqut le corps. Il se hatait de le prendre entre ses
bras, quand, ébranlé par les efforts qu’il faisait depuis un moment, le plancher de la ca-
bine, déja miné par le feu, s'écroula...

Le capitaine tomba, entralnant le cadavre, et resta littéralement prisonnier dans la
fente étroite o il avait glissé. I1lui devenait impossible de bouger. Il étouffait sous
P'appareil, et ses forces s’en allaient, Clest vainement qu'il avait fait le signal de dé-
tresse ; dans cette situation o il étaity on ne pouvait le remonter. C’était la mort cer-
taine, a ce qu'il semblait, et une mort longue, horrible.

Par miracle, les flots modifidrent un peu la position du navire, une secousse se pro-
duisit, la fente s’élargit, et, faisant un supréme effort, le capitaine put se dégager !

Tout ceci n’avait duré que quelques instants, mais il lui semblait qu'il efit vécu des
siécles d'angoisses,

*
* &

Ce n’est pas ces drames terribles que s’attachat 4 rendre Henri Meilhac, le spiri-
tuel hauteur de tant de piéces & succés. Il nous donnait les petites comédies de la vie,
Mais avec quel esprit.

11 était d’une telle gajeté quon n'aurait point cru que les heures de tristesse vien-
draient jamais pour lui. Et, pourtant,‘avant de mourir, il a connu les pires souffrances |
Frappé de paralysie, il a vu sa fin venir, cov il avait gardé toute sa connaissance.

_ Lui-m&me a raconté comment il devin. auteur dramatigue. )

—DMa vocation s’est dessiné au collége Sainte-Barbe, ol j’abominais les mathéma-
tiques, abomination qui me fit échouer deux fois— 6 honte }—aux examens de PEcole
polytechnique... Ah! les mathématiques, le canchemar de mes jeunes années !... La lit-
térature faisait bien mieux mon affaire. Je me vois encore écrivaut ma premiére piéce...
Le titre ?... Ah ! pour ¢a par exemple, vous m’en demandez trop |*

A la sortie du collége, Henri Mcilhac écrivit une piéce pour le palais Royal : Véross,

—*¢Ah ! mais, disait-il lui-méme, j'avais imaginé, pour la circonstance, un Néron
d’un nouveau genre, réhabilité d’une facon que je trouvais alors fort ingénicuse et qui
cousistait tout simplement 4 préter au fils d’Agrippine le réle de ‘“‘suggestionné”. La
suggestion au temps des Romains, qu'en pensez-vous? C'était Burrhus le vrai coupa-
bga, c¢tait Burrhus qui, par un magnétisme savant, incitait Néron aux crimes les plus
odieux I”

Mais le directeur du Palais-Royal trouva la piéce injouable ; cependant, il eut la
bonté d’encourager Pauteur et de lui dire de lui apporter autre chose.

A quelle protection bienveillante devait-il cet accueil plein de promesses ? Dans sa
témérité d’auteur en herbe, il crut qu'il le devait 2 son esprit, & son talent naissant. Ce
n'est que vingt ans plus tard qu'il apprit la vérité. Son protecteur, son bon génie, en
cette occasion, avait été tout simplement le poéte Axséne Houssaye, qui s'était entrete-
nu de lui avec le directeur de la fagon la plus aimable,

11 faut dire qu'a cette époque Meilhac dessinait pour certains journaux illustrés,
C’est ainsi qu'il était arrivé & collaborer A I Ar#iste, que dirigeait alors Arséne Houssaye.
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%/IJe poete eut la bonté de s’en souvenir lorsque le directeur du Palais Royal lui parla de
eilhac. .

—Qui sait ? disait un jour ce dernier & Arséne Houssaye, sans vctre recommanda-
tion je n’aurais peut-tre pas continué |

—D’autant plus, répondit Arséne Houssaye, que, si vous voulez me permetire .
d'étre franc, le directéur du Palais-Royal était prét a me déclarer tout net que vous
n'aviez pas 'ombre d'esprit.

Et Arséne Houssaye riait, ajoutant :

—Pas d'esprit ... vous chez qui j'irais en acheter, tellement vous en avez a re-
vendre !

Tacoues LEFRANC.

10

LE GRILLON

I

Une petite personne gréle, fraiche, timide, qui semblait une réduction de femme
ordinaire, mais pourvue de decx larges yeux noirs qui faisaient chaud & la tete des gens
qu’elle regardait,—telle était Noéline Fargues, la jeune meuniére d’Espibos.

Une vieille bicoque 2 cheval sur un ruisseau, isolée dans un bois d’aulnes, penchée,
délabrée, mangée par le lerre, soutenue ¢a ‘et 1a par de gros pieux qui avaient l’air de
béquilles, mais douée d’un tic-tac alerte et joyeux qui la faisait ressembler & une pay-
sanne bavarde,—telle était ia maison de Noéline, Pantique moulin d'Espibos.

Le moulin, quoique décrépit, avait des clients fidéles ; la meuniére, quoique chétive,
i avait bon nombre d’ambureux. .

; Parmi ceux-ci, 'on distinguait particuliérement Aristide Larrieussec, un gros gargon
joufflu, fils d’un fermier voisin, et Jouanin Lacaze, un adolescent biund, qui servait en
- qualité d’apprenti dans la plus importante mercerie du bourg.

Aristide le fermier r6dait souvent autour du moulin, les poches pleines de fruits
_pour la jeune meuniére ; on les mangeait ensemble, assis devant la meule, tandis que Ia
roue de fer, poussée par I'eau, chantait sa longue chanson rythmée et que la farine tom-
bait, silencieuse et blanche, en saupoudrant les objets d’alentour comme une poussiére
de sucre. )

Jouanin le mercier était moins heureux. Il ne pouvait guére voir Noéline que le
dimanche, aprés la messe, quand la meuaniére venait acheter du fil ou des aiguillesd la
mercerie du bourg. Alors, Jouanin était tout rose de plaisir. Il étalait, devant les
beaux yeux de la jeune fille, toutes les pelotes de fil et tous les paquets d’aiguilles de sca
magasip, et Pon choisissait longuement, tandis que les doigts se touchaient parfois, au
milieu des marchandises manipulées.

Quelquefois encore, le dimanche soir, Jouanin obtenait deux heures de congé et ve-
nait pecher 2 Ia ligne dans le ruisseau d’Espibos. Il ne prenait presque rien, car le ruis-
seau était Pun des moins poissonneux du pays ; mais Jouanin se plagait de telle;sorte
qu'il pouvait surveiller 3 la fois la fendtre du moulin et le bouchon de sa ligne’; il se
consolait de Pimmobilité de celui-ci en regardant les jolies choses qui apparaissaient par
Touverture de celle-ld. A la tombée de la nuit, Noéline venait généralement chercher
ses canards, le long du ruisseau, et la poignée de main que les amourcux se donnaient,
en ce crépuscule de dimanche, était si douce que Jouanin en révait jusqu’au jeudi sui-
vant, -

La meuniére n’hésitait pas du tout entre ses amoureux, Clest Jouanin qu’elle pré-
férait.  Elle ne pensait guére qu'a lui. Prés de lui seulement elle se sentait toute con-
fiante et toute heureuse,

Dong, le blond Jouanin fut autorisé & faire sa cour, et la mére de Noéline le'convia
bient6t & venir manger des chateignes au moulin, durant les longues veillées d’automne.
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Or, la premiére £is que le petit mercier se rendit chez son amoureuse, il se produi-
sit un événement slgmncauf le grillon qui chantait derriére la cheminée de la cuisine
se tut.

—Cest singulier ] pensa la mére de Noéline,

Et la jeune fille palit beaucoup de son c6té.

Et, quand Jouanin fit sa seconde visite, le grillon se comporta pareillement ; dés
que le soupirant eut ouvert la porte, Iinsecte familier cessa de chanter.

Alors Ja mére de Noéline fit un signe de croix, et la jeune meuniére joignit ses
mains tremblantes, derriére le tablier.

Et chaque fois que Jouanin entra dans la maison, le grillon hostile refusa de se faire
entendre ; et lorsqu’on tendait l'oreille, on croyait entendre un bruit étrange, un gratte-
ment inexplicable dans la cheminée, comme si la petite béte se révoltait,

Noéline pleura beaucoup ; sa mére fut trés marrie.

Toutes deux, comme la plupait des paysannes, attachaient une grande imgortance
a la chanson de leur grillon. Elles savaient quua de ces insectes qui chante dans une
maison assure aux habitants borheur et prospérité. Pour qu'il se tot lorsque Jouanin
était 14, il fallait que ce gargon fit bien néfaste.

11 était urgent de l’éloxgner

Pourtant Ncéline n’ignorait pas que son promis était bon, honnéte, laborieux ; elle
croyait lire bien des promesses de bonheur dans ses tendres yeux gris ; mais le grillon

n’en convepait pas. Il aurait été dangereux .peut-etre de ne pas tenir compte de ses
avertissements. Et quand le timide mercier vint demander, la tte trés-basse, la gorge
toute serrée, la main de Noéline 4 sa mére, celle-ci devint grave, et la jeune meuniére se
retint pour ne pas sangloter dans son tablier.

Jouanin fut repoussé

On ne lui donna pas les véritables raisons. Cela lui aurait fait de la peine d’ap-
prendre qu’il portait malheur dans les maisons ot il entrait. La meére lui donna des
prétextes abondants et vraisemblables, et Noéline s'en alla pour cacher sa douleur.

Elle s’assit prés de la meule, dans le vieux moulin délabré, écouta tomber les gout-
tes d’eau sur la grosse roue de fer, puis quand elle entendit ]ouanin refermer la porte
pour s'en retourner dans le bois d’aulnes, le long du ruisseau murmurant, elle crut que
son ceeur s’arrétait dans sa poitrine et elle eut peur de mourir.

La semaine suivante, Jovanin quitta le pays. Ses hardes nouées dans un mouchoir,
il s’en alla, par un ciépascule froid od les derniéres feuilles semblaient grelotter sur les
arbres. 1l entra dans le bois d’aulnes, il longea le ruisseau d’Espibos. La jeune meu-
niére le regarda venir ; elle se tint immobile devant son moulin.

—Bonne nuit, Noéline | dit-il d'une voix lente.

. —Bonne nuit, Jouanin ! répondit-elle en baissant les yeux.

Puis corame | poursuivait sa route, elle osa demander :

—Vous quittez donc la contrée ?

11 parut chanceler un peu, sur le chemin couvert de feuilles séches.

—OQui, j’ai trouvé une place a Orthez.

Elle ne dit rien ; elle tourmenta, de ses doigts inconscients, une petne croix d'ar-
gent qu’elie avait & son cou, et de ses yeux troublés, elle regarda Jouanin s’en aller, sous
les ténébres croissantes, a travers le bois silencieux.

¢ I

Une petite persorne maigre, courbée, pale, mais encore pourvue de deux yeux
chauds, bien plus jeunes que le visage dont ils fajsaient partie, telle était Noéline Far-
gues, la meuniére d’Espibos, vingt ans apreés le départ de Jouanin Lacaze.

Toujours a cheval sur le ruisseau, le vieux moulin se tenait tant bien gque mal,
grice 3 quelques béquilles supplémentaires, et son tic-tac était encoré joyeux comme
celui d’un moulin neuf,

Notline Lacaze ne s'était pas mariée. Jouanin parti, aucun amoureux n'avait su
toucher. son cceur. Aristide Larrieussec, pourtant si passionné, avait été éconduit com-
me les autres, Et le jeune fermier, longtemps inconsolable, s’était marié dans le pays.
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Actuellement, il ne venait voir son ancienne amoureuse que pour lui vendre ses
grains ; ils avaient sans doute oublié, l'un et ’autre, les bons fruits mangés devant la
meule, autrefois, tandis que la farine coulait, blanche et silencieuse, en saupoudrant les
objets d’alentour.

Jouanin, lui, n’avait jamais reparu. .

Bien des fois, Nogline s’était promenée le long du ruisseau, avec P'espérance ingé-
nue de voir revenir le petit mercier ; elle avait pensé A lui presque tous les jours ; et
presque toutes les nuits, quand le grillon chantait, elle devenait mélancolique et révait
devant son foyer triste, jusqu'a Pextinction de la chandelle de résine.

Hélas | Orthez était si loin ! Les gens d’Bspibos ne vont jamais dans cette ville |
A la mercerie du bourg, on n’avait pas eu de nouvelles. de Jouanin, - Qu’était-il devenu,
le petit mercier aux cheveux blonds ? No€line priait encore pour Iui, de temps en temps,
quand son dme de vieille fille était plus triste que de coutume, et, peu 4 peu, dans sa
poitrine creuse de campagnarde, les battements de son cceur se faisaient monotones et
froids, comme le tic-tac de son pauvre moulin.

* v

Un soir de clair de lune, N-.&line, qui avait alors quarante-deux ans, attendait
Larrieussec, Vancien rival de Jouanin. Celui-ci venait lui vendre son mais et discuter
le prix. La meuniére avait offert douze francs cing sous pour un sac; le fermier avait
demandé douze francs quinze sous. Il était prés de neuf heures. L ombre était tide ;
la lune jetait sa lumiére blanche sur la route sinueuse du bois. Noéline, debout sur le
seuil di moulin, vit arriver quelqu'un.

—Ce n’est pas Larrieussec, pensa-t-elle ; il ne vient point par ce chemin-1a.

Linconnu avait une boite cubique sur le dos; il marchait lentement, semblait las
et, comme un étranger, considérait le ruisseau, le moulin, les aulnes du bois.

—Bonsoir, brave femme! dit-il en s’arrétant,

Ce devait &tre un colporteur béarnais ou bigourdan, un de ces marchands de Pau
ou dﬁ. Bagnéres, qui vendent aux gens de la campagne des étoffes, du fil et des
aiguilles.

—Entrez, marchand; je vais regarder vos marchandises 2 la lueur de notre résine.

Et le marchand entra. ’

Quand Noégline put le devisager, elle sentit un flot de sang monter A ses joues
amaigries ; et, quand le colporteur eut regarder les traits de la vieille fille, il parut égale-
ment interloqué. '

Et, alors, @’une voix un peu plaintive, ’homme demanda :

—Vous demeurez donc toujours ici, Noéline ?

~—Ah ! mon Dieu! fit la meuniére, en sentant une commotion dans son ceetr, est-il
possible que ce soit vous, Jouanin ?

Et, un mowent, iis restérent muets.

L’eau du ruisseau tombait, en gouttes sonores, sur la roue de fer du moulin, de
méme qu’autrefois, au temps on le petit mercier venait faire sa cour.

Et, sondain, derriére le foyer tiede, on entendit la voix pure d’un grillon.

. Noéline sentit & ses yeux une petite piqlite chaude qui semblait la naissance d'une
arme.

Jouanin raconta sa vie. Il avait fait de bonnes affaires & Orthez. 11’y était ma-
1ié, il y avait eu des enfants, il y Possédait une mercerie, et, en ce mpment, lui et les
siens ¢taient heureux. Seulement, il avait éprouvé le besoin de revoir le pays, aprés
vingt-cing ans d’absence, et, par &économie, il y était venu en vendant du fil, des aiguil-
les, des-marchandises de bas prix, comme un colporteur béarnais.

—Oh ! je pensais bien que vous réussiriez, Jouanin ! soupira Noéline.

Le grillon chantait toujovrs daps la cheminée ; la vieille fille semblait envahie par
une émotion croissante. ' . .

—Alors, balbutia Jouanin, voulez-vous me dire, No&line, pourquoi vous n’avez pas
voulu devenir ma femme, il y a vingt-cing ans ?

Elle ne put pas répondre, d'abord ; elle montra la cheminée d’un geste honteux, en
ayant envie de cacher sa t2te dans son tablier, ainsi qu'aun temps de sa jeunesse,

—C’est Ia faute au grillon ! avoua-t-elle.
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—Au grillon ...

—OQui... J'étais sotte... Je croyaxs que vous ‘me porteriez malheur... Le grillon se
taisait quand vous veniez me voir.

—I1 se taisait ?... Et pourquoi donc ?

Noéline haussa ses fréles épaules, pour dire qu'elle ne savait pas.

Et ils restérent rdveurs tous deux ; leurs yeux n’osérent pas se regarder a la lueur
de la résine fumante.

Mais, bient6t, Larrieussec, le fermier attendu, entra.

—Bonsoir ! salut | dit-il, 4 la maniére des paysana, lesquels font autant de saluta-
tions qu’il y a de personnes dans la société,

Et, quand il eut reconnu l'ancien petit mercier, il s'écria :

——-Txens, Jouanin'! toi, ici?... que diantre es-tu venu faire?

—Je suis venu parler du vieux temps ; ¢a fait du bien 2 notre age.

—Ah ! ouil le vieux temps | dit Larrieussec ; je me rappelle que vous avez df vous
marier ensemble, toi et Noéline.

—En effet ! repondit la meuniére. {

—-Et savez-vous qui nous en a empéchés ? demanda le marchand : un grillon !

—Ah bah! s’exclama Larrieussec... Au fait, je crois me souvenir...

11 éclata de rire.

—Ah elle était bien bonne! dit-il, bien bonnel...

Puis, sérieux.

—Bah | vous 2tes heureux, n’est-ce pas? heureux tous les deux? Nous sommes tous
heureux ici! On peut bien alors avouer les petites farces de jeunesse!,.. Ah! celle-la
était bonne ... Sais-tu pourquoi, Jouanin, il ne chantait pas le grillon?... Nous sommes
toujours amls, n'est-ce pas, mon vieux ?... Eh bien! cest parce que je te surveillais, et
je grattals la cheminée, 1, du c6té de notre champ, chaque fois que tu venais faire ta
cour... Ah!Yon a aimé Noéline aussi, et Pon a été rudement jaloux !

Alors voyant que cette révélation jetait un froid et que les yeux de Noéline le
regardalent avec tristesse, il dit, trés généreux :

—Ce n’est pas tout ¢a l... ]e venais vous annoncer que j'accepte votre prix: douze
francs cing sous le sac... Ca va-t- il, Noétine ?

Et Noéline répondit 2 demi-voix:

—Ca va, Larieussec |

Puis, le fermier acheta quelques pelotes de fil, pour sa femme, an marchand
d’Orthez, et paya aussitét, sans marchander.

——Bonsoir | salut! fit i! en sortant.

Et les deux anciens amoureux restérent seuls.

Iis ne dirent pas grand chose. Jouanin remit lentement ses marchandises en place.
Noéline le regarda en tourmentant la vieille croix d'argent qui pendait encore a son cou,
avee ses pauvres doigts déformés et osseux.

Un moment toute défaillante et désespérée, elle eut peut &tre la tentaton de poser
un baiser sur les cheveux grisonnants de Jouanin, jadis si blonds et si fins ; mais elle se
contint : ses Jevres de vieille fille n’auraient pas su.

—Allons, bonne nuit, Ncéline ! dit le corporteur, en chargeant sa boite sur son
dos.

—Bonne nuit, Jouanin !

Tls se donnérent une poignée de mains embarrassée, puis se séparérent. .

Lui, prit 4 travers bois la route blanchie de lung,

Elle, debout sur le seuil, le regarda s’en aller,—tandis que, derriére la cheminée du
moulin, le grillon chantait d’une voix sereiac, et pure, et infatigable, comme s’l avait
voulu dire 2 Noéline tout le bonheur qu’elle aurait pu gofter.

JEAN RAMEAU.

20} re——tr—

Dans un restaurant & dix-neuf sous :

—Gargon, un bifteck |

— Aux pommes, au cresson, au beurre d’anchois ?

—Non, afi beeuf... simplement : ¢a sera déja bien joli !
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La mer était haute, clle arrivait au Port Vieux de Biarritz jusqu’aux premiéres mar-
ches de l'escalier des bains. Les bébeés, le pantalon retroussé ou la robe relevée plus
haut que la ceinture, les pieds nus dans le sable frais, 1a pelle i la main, regardaient
par-dessous leurs grands chapeaux, la place ot ils construisaient une digue, a présent

_ Olga, Olga Wenderska, princesse Zurkine !... Cest elle L., Clest...
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complétement submergée : les rochers ot grimpaient les ataés ou les intrépides étaient
environnés d'eau, le haut du plongeoir émergeait 4 peine des flots, et la corde ot les
nageurs reprennent haleine, paraissait trés loin de la gréve,

Cependant, au large, sous le soleil scintillait parfois un point rouge ou blanc : quel-
que nageur intrépide en bérét et en costume éclatant qui accomplissait des prouesses.
Un des baigneurs, Paul, conduisait sa barque, o les jeunes filles, enveloppées de leurs
l(ings peignoirs, attendaient le moment de se jeter par-dessus le bord pour apprendre 4
plonger.

Les périssoires, 1égéres comme des joujoux d’enfants, glissaient sur I'eau ; les pro-
fesseurs de natation enseignaient les mouvements aux fillettes timides ; des mamans
trempaient inexorablement de malheureux lutins qui poussaient des cris déchltams ; et
Maxime, le baigneur si aimé des babies, arrivaient lentement sur la plage portant sur
<haque épaule un bambin triomphant.

Sur le bord, mouillant la fine semelle de leurs chaussures, les parents appelaient
€D vain une bande de gamins en costume bariol¢, qui, trouvant le bain exquxs, faisaient
la sourde oreille et nageaient comme des marsouins.

La mer moutonnait 1égérement, le ciel se voilait & peine de petits nuages flocon-
neux ; le plus possible & 'ombre ou abrités sous les ombrelles blanches ou rouges, des
groupes causeurs €taient assis ; quelques dames tiraient V'aiguille, d’autres lisaient ; la
majorité, inactive, babillait et peutvétre médisait.

Les messieurs, vetus de flanelle blanche, en souliers de plages, fumaient, lisajent
un journal, plus souvent jasaient avec les jolies femmes.

Sur un fond plus sérieux, on voyait par-ci parld’ une toilette exiravagante,’une
beauté contestée par les uns, admirée par les autres.

De tous cotés le {ram;a.xs, Panglais, le russe, 'espagnol surtout, jetaient leurs phrases
douces ou dures & Poreille ; sur la galerie, protégées du soleil, les élégantes lorgnaient
moins I'horizon admirable que la foule bigarrée.

Au-dessous, vautrés dans le sable gris, d’innombrables babies vétues de blanc,
piaillant, riant, tétant, pleurant, ou jouant a élever de lilliputiennes montagnes qui crou-
laient au premier souffle ; les mollets blancs ou bruns, les petits pieds roses trépignaient ;
les menottes halées travaillaient avec le plus grand sérieux ; les minois étaient graves
sous les profondes capotes roses d’ott débordaient les cheveux dor ou de j jais.

Les nounous, chez lesquelles dominait le costume espagnol si peu gracieux avec la
double natte dans le dos et le carré de dentelle sur le sommet de la tete, bavardaient
assises a terre, médisant de leurs maitres, et distribuant tour & tour uné tape ou une
caresse aux marmots bruyants.

Et, 4 travers les groupes, passaient et repassaient les gamins en blouse sale la bofte
a oublies sur I'épaule, criant : * Au plaisir ” et faisant grincer P'aiguille du tourniguet,
accueillis ici, renvoyés 14 avec une rebuffade. Puis, les fillettes, mal vetues, tetes nues,
offraient leurs paniers pleins de fleurs, vendant trés cher aux messieurs quelques roses,
ceillets sans parfum, ou des tubéreuses trop odorantes.

Un marchand de journaux, avec sa casquette titrée, présentait le Figaro, le Gil-Blas,
la Gazette de France, le Courrier de la Gironde, etc., tandis que 1a loueuse de chaises,
revéche et rapace, se nrémpltalt, la main tendue vers toute personne qui prenait un
siége ou s’appuyait sur un dossier rustique.

Le vendeur de sucre d’orge amraxt Pattention des gourmands avec un beniment
plein de 18mes riches.

Sucre d’orge I... & la vanille pour Ies jeunes filles ; au citron pour les garcons, au
chocolat pour les papas, au jus de réglisse pour les noumces, au café pour les bébés,
etc., ¢te.

K Fernand, dit tout & coup un jeune homme penché négligemment sur la balustrade
de bois des cabmes, quelle est donc la jolie femme avec laquelle tu causais tout &
Pheure ?

—Une a.dorable brune ? Mlle Suarez.

—Non parbley, je la connais ; je veux dire une blonde un peu forte, tiens, 13, en
rouge.

g—C’est la comtesse Olga Morloff.

—Quelle jolie femme !

—Plus que jolie, belle, mon cher ; elle a pris un peu d’embonpoint depuis deux

.
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ans et cela la désespére, mais elle est encore fort admirée 4 Pétersbourg, Paris et autres
lieux,

—Est-elle aimable ?

—Tout-ce qu'il y a de plus aimable pourvu qu’on Ia flatte et qu’ on Pamuse. Veux-
tu que je te présente ?

—Certes, mais je ne suis guére en tenue ; tiens, cette aprés-midi au Casino, c’est
jour de concert. Qui est son mari ?

—Son mari qui est déja le deuxiéme...

—Ah! bah?

—Eh ! ouj, la comtesse a épousé en premiéres noces... attends 1...—~du diable si je
m’en souviens, c’était un moscovite immensément riche.

—Je ne te demande pas si elle est russe.

—Tu as tort, car elle est polonaise.

—Clest tout comme, Et coquette dis-tu ?

—Horriblement ; c’est-d-dire, un peu blagée 4 présent sur les hommages ; elle ne
les recherche plus, mais respirer de I'encens, ¢’ tsa vie,

—Et elle a des enfants ?

—Une fillette seulement qui serait adorable si elle était bien portante.

—DMalade, infirme ?

—On ne sait pas, anémie, langueur, consomption ; tu la verras tout a ’heure elle
va se baiguer. C’est une enfant trés gitée sur laquelh.,tepose toute la fortune des Mor-
loff et celle du premier mari.

—Ah!

—Si elle peut arriver 4 vivre, ce sera un joli parti.

—Mais dis-moi donc ne trouves-fu pas que ce petit bonhomme ne joue pas mal du
tout ? Rapprochons- 1OUs, veux-tu, pour mieux ’entendre.

Les deux amis s’avancérent vers un groupe compact, au milieu duquel deux enfants
faisaient de la musique : une fillette de sept & huit ans et un gargonnet d’une douzaine
d’années.

La fillette était blonde pile et maigre, avec de grands yeux vagues qui regardaient
devant elle sans aucune expression ; sa main fluette pingait gentiment ies cordes d’une
petite harpe.

Le garconnet était d’une beauté frappante. Il avait les cheveux bruns tout bouclés,
le teint mat avec de délicates couleurs aux joues, la bouche mignonne et sérieuse, rouge
comme une grenade bien mare, un nez d'un dessin parfait ; mais ce qu'on admirait sur-
tout en lui, c’4taient ses yeux : des yeux splendides, largement fendus, dont la prunelle
d’un bleu foncé et _profond comme l'azur de la mer, sabritait sous des paupiéres bistrées
aux grands cils noirs.

Il était svelte et d'une aisance noble sans rien perdre du gracieus naturel de son
&4ge. Il était plein d’attention touchantes pour sa jeune sceur aveugle,

11 tenait son petit violon sous son fin menton ; et Iarchet volait sur les cordes que
tourmentaient ses doigts bruns doués d’une étonna.nte agilité.

11 jouait une valse chantante, un peu lente et si expressive que bien des dilettenti
fort difficiles en fait de musique, arrétés auprés du groupe enfantin prétaient loreille
avec ravissement.

On fit cercle autour d’'eux ; des bébés, le nez en 'air, la bouche ouverte, abondon-
naient leurs jeux pour écouter.

Mais, le petit gargon au violon ne semblait pas s’enorgueillir de I'intéret qu’il soule-
vait ; il regardait autour de lui avec une attention profonde, comme s’il et cherché quel-
qu’ un dans la foule multicolore,

Enfin las ou découragé, il cessa de j jouer, prit sur son épaule la harpe de sa sceur &
laquelle il murmura tout bas :

—ZElle n’est pas ici, j'ai regardé tout le monde, Gemma, elle n'y est pas.

—Ce sera peut &tre pour demam, Fidélio, répondit la fillette dans la méme langue
étrangeére trés douce dans leurs petites bouches.

1ls firent quelqres pas dans le sable oi leurs chaussures s ‘emplirent de grains
dorés, et allérent plus prés de la mer, dont la vague montante léchait les ]ambes nues
des bébés rieurs,

A ce morhent, presque tous les regards se dirigérent vers Maxime le balgneur : il por-
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tait dans ses bras aussi légerement qu'il efit porté un petit enfant, une fillette d’une dizai-
ne d’années enveloppée d’un peignoir rose, ce peignoir ne laissait passer de ce corps
fluet que deux petits pieds blancs comme I'albitre et une tte ravissante ; mais une téte
d’ange soufirant, pile avec de grands yeux bruns pleins de langueur, avec un nez mince
et blanc, pincé aux narines, une bouche parfaite de lignes, mais décolorée, une peau
satinée et pzreille 4 la pulpe immacnlée du narcisse ou du gardénia, laissant voir ¢a et
14 un réseau bleu.

—C'est la petite princesse Morloff, murmurait on dans les groupes curieux.

C’était elle en effet, et sa meére, dont venaient de parler peu révérencieusement
peut-8tre mais fort justement les deux promeneurs de la plage, s’était levée, et ne trou-
vant pas suffisante la garde de la gouvernante qui abritait enfant de son ombrelle, elle
la suivait, couvant des yeux avec un amour infinj, cette fillette languissante et fréle, seule
tendresse de ce ceeur frivole et égoiste. .

Arrivée tout prés de 'eau, la petite princesse comme on Iappelait, fut délivrée de
son peignoir et apparut, blanche comme pn cygne dans so>n costume bleu ; on posa un
béret blanc sur ses soyeux cheveux blonds ; mais ses jambes trop faibles ne la soute-
naient pas, et le baigneur I'enleva de houveau dans ses bras robustes et la plongea tout
entiére dans I'eau ; puis il la fit nager.

Aprés cing minutes de cet exercice il la remporta un peu plus pile et un peu plus
grelottante, ,

Comme elle passait, couchée sur ses bras halés, elle appela sa mére d’un regard :

—Petite mére, dit-elle du ton d’une enfant gatée & laquelle on ne résiste jamais, je
voudrais entendre jouer le petit gargon au violon. . .

—Eh bien, tu 'entendras, mignonne chérie ; va vite te faire habiller et ne prend pas
froid. Miss Adda, veillez & ce que le bain de pieds soit trés chaud, n’est-ce pas?
ajouta-t-elle en se tournant vers la gouvernante.

—Mais s'il s’en va ? cria la fillette qui suivait son idée.

—Le petit musicien ? Il ne s'en ira pas; on va lui dire de rester, je te le promets,

TUne femme de chambre et la gouvernante anglaise suivirent la petite princesse dans
la cabine spéciale qui s'ouvre & gauche de la plage, et elles firent leur office.

Lorsque Xénie Morloff reparut, vétue de laine blanche et enveloppée de chiles de
méme nuance qui la rendaient sen.blable & un cygne éblouissant, on I'étendit au soleil,
et ses longs cheveux d’or ruisselants sur ses épaules séchérent rapidement.

Le petit musicien ne jouait plus. Debout, droit et fier au milieu de ses admirateurs,
il répondait froidemet aux questions qu'on lui adressait en toutes langues: cet enfant
était mervejlleux, car il parlait correctement le frangais, I’anglais, le russe, l'allemand,
’italien et Pespagnol., Aussi était-on plus surpris encore de cette érudition que de son
talent vraiment peu ordinaire sur le violon.

_—Qui donc a fait ton éducation, petit? demanda un bellatre en frisant les poils roux
de sa moustache parfumée.

Le garconnet le regarda avec dédain et répondit laconiquement,

—Mon grand-pere, )
—11 était peut-tre professeur de linguistique, ton grand-pére? reprit le gommeux
toujours sur le méme ton. .

L’enfant le toisa avec hauteur :

—Pourquoi me tutoyez-vous, dit-il? Je ne le permets qu'a grand-pére et 2 mg, sceur
Gemma.

—Peste | il nest pas peu fier, le petit, grommela le parisien vexé.

—1I1 a le droit de I'dtre autant que bien d’autres,. riposta quelqu’un dans la foule,

A ce moment la gouvernante de la petite princesse Morloff s’approcha du gargon-
net:

—Mon enfant, lui dit elle, vous plairait-il de venir faire un peu de musique auprés
d’une petite demoiselle malade?

Fidelio se retourna : & quelques pas de 13 étaitla jeune Russe dont les grands yeux
ardents semblaient le supplier de loin. ,

—TJe veux bien, répondit-il. ..

11 s’avanca vers la fillette et, aprés avoir accordé son violon et la harpe de sa sceur
il entonna ane mélodie italienne.
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La comtesse Olga était rentrée 4 I'hétel ol elle avait 4 s'habiller, confiant sa fille
3 la gouvernante anglaise et 4 quelques amis. .

Et tandis qu'il jouait moélleusement, r@veusement, le petit étranger fixait ses yeux
profonds, ses yeux pleins de génie naissant, sur la jolie créature, frele comme une fleur
ile serre, couchée devant lui et 'écoutant de toute la puissance de ses mignonnes oreil-.

es, \ .

Lorsqu'il eut fini, le jeune musicien, s'inclina devant la petice princesse avec la
grice d'un chevalier accompli, et il ne prit pas le bras de Gemn. -. pour recevoir, comme
4 Pordinaire, le prix de son travail ; la gouvernante anglaise lui p..senta une piéce d’or;
mais, sans méme regarder le louis tout rutilant au soleil, Fidélio fit un geste de refus.

—7J’ai joué pour faire plaisir A la petite fille malade, dit-il, et non pour &tre payé.

Il allait se retirer, aussi paisible qu’un prince du sang, sous les regards curieux des
habitués du Port-Vieux, lorsque la fillette aux lévres pales dit quelques mots & Poreille
de miss Adda.

L’Anglaise arréta aux passage le petit violoniste :

—Enfant, luj dit-elle, cette jeune fille malade a pris pour la prem.ére fois aujour-
d’hui plaisir & quelque chose ; pour la premiére fois depuis bien longtemps elle a souri,
et cela grice 4 vous ; elle demande que vous venicz lui faire de la musique pour elle
seule, 4 ’hétel d’Angleterre o0 nous logeons pour la saison, Vous serez largement
rétribué, :

Fidelio fit un mouvement hautain : :

—Je ne veux pas qu'on me parle de salaire, dit-il, j’irai jouer chez la petite demoi-
selle malade, si grand-pére le permet,

—En ce cas venez l'aprés-midi et demande. I2 comtesse Morloff.

Le jeune violoniste jeta un regard sur la blanche filette quile suivait - ceil anxieux.
Elle lui sourit et Fidelio emporta ce sourire dans son ceeur.

—Je voudrais la voir guérie, pensa-t-il.

11 prit la main de’la petite aveugle et se dirigea du c6té de la plage des Fous : midi
sonnait 4 toutes les horloges et bien des cloches d’hotels annongaient le déjeuner.

Fidelio fit encore un peu de musique le long des vérandas peuplées d’étrangers et
y recueillit quelque argent ; mais il ne scrutait plus chaque visage avec une minutieuse
attention, il négligeait sa tiche principale ; aprés tout, ce n'était qu'un petit gargon de
douze ans, et, dans sa t&te déja trop pensive pour son Aje, resonnait encore la voix
musicale de la petite princesse Xénie Morloff. '

Lorsque une heure sonna, les enfants retournérent sur leurs pas et allérent 3 la cite
des Basques. Fidelio demeurait silencieux et Gemma respectant sa r&verie, se disait :

—I1I regarde sans doute les flots battre la gréve ; moi je ne les vois pas, mais je les
entends. Il vaut mieux, poursuivit-elle en étouffant un soupir, il vaut mieux que ce soit
moi qui ne voie pas, car Fidelio sera un grand artiste, lui, grand-pére I'a dit.

Non, Fidelio ne regardait pas les flots battre la gréve : il pensait 4 la petite malade
qu’il avait fait sourire pour la premiére fois depuis bien des jours.

A cette méme heure, cette malade redevenue languissante, remontait dans la voi-
ture qui la ramenait 4 'h6tel. La foule ondoyante au soleil de midi avait déserté le
Pont-Vieux pour se disperser dans la ville ; les marchands ambulants rentraient chez
eux pour prendre leur frugal repas, les baigneurs-et les baigneuses fermaient les cabines
et faisaient sécher les peignoirs sur le sable gris.

Le calme (un calme relatif) retombait pour un instant sur Biarritz ; seul ’Océan,
de sa grande voix sévére, tonnait sous les rochers percés et h’arrétait pas son mouve-
ment éternel. ‘ .

C’était au haut de la cOte des Basques, en plein soleil et en plein vent que le vieux
Maritzki, le grand-pére de Fidelio et de Gemma avait loué une maisonnette composée
de trois piéces pour le temps qu'ils devaient passer 4 Biarritz.

En ce moment, debout sur le seuil, ses longs cheveux blancs agités par la brise de
mer, il abritait ses yeux de sa main pour voir venir ses. petits enfants.

1ls arrivaient, bien las sous le soleil ardent qui faisait poudroyer la poussiére de la
route ; ils embrassérent Uaieul, puis Fidelio fit asseoir Paveugle aprés avoir essuyé son
front mouillé de sueur, et vida sur la table le contenu de sa petite escarcelle.

Le vieux Polonais regarda la recette d'un ceil distrait, et, se tournant vers son
petitfils ¢ -
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—ZEt puis ? demanda-t-il avec une sourde impatience.

—Rien encore, répondit I'enfant,

L’aicul soupira :

—Ce sera peut-2tre pour deinain, conclut-il.

Tandis qu’ils prenaient ensemble leur modeste repas, Fidelio raconta sa rencontre
avec la petite fille malade, et demanda Pautorisation de se rendre 1’aprés-m1d1 4 Photel
d'Angleterre.

Le vieillard fronga d’abord le sourcil, puis, aprés avoir réfléchi:

—Au fait.... hétel d’Angleterre regorge d’étrangers ces jours-ci: ¢/e sera peut-étre
parmi eux et tu pourras mieux chercher 1d qu’au dehors et dans le tumulte de la rue.

—Alors, j'irai?

—Oui, mais sans Gemina. Je garderai ta sceur.

Fidelio ne put contenir sa joie, et ses lévres rouges effleurérent la main ndée que
Maritzki appuyait sur la table.

L’aieul le considéra avec étonnement :

—Cela t'amuse donc beaucoup d'aller la-bas ?

—Grand-pére, elle est si jolie ! blanche comme du lait avec des cheveux d’or et des
yeux foncés !

Maritzki tressallit, et pressant fortement le bras du petit gargon:

—ZEnfant, garde-t01 des femmes blondes, blanches et fidres avec de grands yeux
foncés: ce sont des serpents sous la forme d’un ange : garde-toi d’elles.

Efirayé, Fidelio regarda son grand-pére : il ne comprenait pas.

Mais Faieul était retombé dans une profonde réverie. Alors il prit son petit violon
et s’en alla chercher un coin ombreux derriére les roches énormes ; Gemma fait la sieste ;.
le vieux Polonais qui ne pouvait marcher longtemps depuis une blessure qu’il s'était faite
i la jambe dans une chute récente, s'assit sur le seuil de sa petite maison, et continua
ses réfiexions en tirant de longues bouffées de sa pipe norcie.

—I1 faudra bien que je finisse par tenir ma vengence, murmurait-il, farouche ; il
faudra bién que tant de peines soient récompensées et que je découvre cette femme,
cette Olga Zurkine | elle n’est pourtant pas difficile 4 trouver dans un lieu comme Biar-
itz ; elle fait assez de bruit, la coquette, pour ne point passer inapergue. Ah ! sans ma
maudite jambe j'aurais peut-2tre déja mis la main sur elle !

Quelle était donc cette femme, cette princesse Olga Zurkine que devait absolument
découvrir le vieux Polonais Maritzki? et quelle faute avait-elle commise pour s’attirer
une haine aussi implacable P

II

11 est environ cing heures du soir ; la bell» comtesse Morloff, aprés avoir couvert
de 'baisers gassxonnés sa fillette malade, est allée s’habiller pour souper en brillante
compagnie 2 la villa Suarez, et en recommandant aux domestiques de laisser entrer chez
Mlle Xénie, le petit violoniste qu’elle attend.

Xénie, elle, est trés agitée ; couchée sur sa chaise longue et enveloppée d’un véte-
ment de mousseline bleue, elle regarde la pendule avec irapatience.

—Ilne viendra pas, miss Addz, je vous dis qu'il ne viendra pas, répéte-t-elle pour
la centiéme fois & la gouvernante anglaise quise demande avec épouvante ce quelle fera
de la fillette rageuse et volontaire si * ce petit vagabond ” s’avise de ne pas paraitre.

Mais la voild rassurée, car un valet annoncele gargonnet tant attendu, et Xénie
pousse ua cri de joie,

—J'avais ¢i peur qu’on ne te permit pas de venir ! s%crie-t-¢lle en tendant 4 Parri-
vant sa petite main transparenle ol s’accusent les veines bleues gonflées par la fiévre,

Fidelio, cette fois, ne se formalise pas du tutoiement qui, 2u contraire, lui parait
trés doux dansla jolie bouche' de Xénie Morloff.

11 prend Ja main qu’ell" Iui tend, et, d’un geste de gracieuse courtoisie, il la porte &
ses lévres.

C’était une chaude aprés-rmdx de septembre et les fendtres demeuraient grandes
ouvertes derriére les lourds rideaux ; au deld du balcon sculpté oneapercevait les pro-
meneurs élégants qui allaient et venzient par couples, le long de 1a terrasse, puis 1z mer,
bleae comme le ciel dans lequel allait se lever bient6t Ie croissant d’argent avec la pre-
midre étoile.

~
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L’appartement de la petite princesse était somptueux, autant du moins qué peuvent
étre ces appartements de passage ; elle-m@me était ravissante dans ce cadre harmonieux,
et Fidelio, artiste du fond de sa toute jeune 4me, ne se lassait pas de la contempler.

-—g%mment t'appelles-tu ? demanda la fillette au musicien aux yeux bleus.

—Fidelio.

—TJe le sais bien, fit 'enfant gatée avec un geste d'impatience. Mais, ton autre
nom ?

Fidelio hésita : son grand-pére lui avait recommandé de se taire quand on lui adres-
serait cette question. Mais pourquoi, puisque ce nom était célébre en Pologne et dans
les pays slaves et qu’il pouvait en 2tre fier ?

—Ton autre nom P répéta la fillette étonnée de ce silence.

Fidélio désobéit pour la premiére fois de sa vie.

—Maritzki | murmura-t-il trés bas, se sentant fautif,

—Tu es Polonais ?

—7Je suis né en France comme ma mére, mais mon pére était Polonais.

—Ah ! mais... Maritzki l... c’est le nom d’un grand poéte. Oh1 je le sais bien, va,
on m'a fait apprendre de ses vers, ils étaient jolis.

—Oui, répondit le petit gargon dont un éclair d'orgueil illumira I'ceil bleu.

—Attends, poursuivit fillette qui réfléchissait ; ton papa est mort en Sibérie, en exil,
pour avoir désobéi au tzar notre pére, pour avoir écrit contre lui...

Elle se tut subitement, presque effrayée : le petit joueur de violoa se dressait devant
elle menacgant.

—Taisez-vous, cria-t-il, les l1évres frémissantes, je vous défends de parler de lui.

—Oh | oh ! mon petit homme, dit la gouvernante, interrompant & cette bréve apos-
trophe la lecture d’un roman de Currer Bell, vous allez passer la porte si vous vous per= .
mettez de parler ainsi 4 la princesse Xénie.

Mais Xénie elle-m@me imposa silence 2 miss Adda, et, s’adressant au gargonnet
redevenu possesseur de son sang-froid.

—N’écoute pas cette folle de miss Adda, dxt—elle en russe en haussant ses fréles
épaules, elle ne sait pas ce quelle fait. Je ne savais pas te causer de la peine en te
par]ant de cela, mais je ne recommencerai plus, je te le promets ; veux-tu me ]ouer quel-
gite chose ?

—Volontiers, répondit Fidelio en prenant son violon qu'il accorda, tandis que la
gouvernante rouvrait son roman tout en se dlsant :

—Cette méchante petite Xénie se laisse aipsi traiter par un va-nu-pieds, et recoit
tranqmllement ses legons, tandis qu'elle edt trépigné sije lui avais dit le quart de ce
qu'a osé lui dire ce gamin. Elle est despote, fiére et ariogante avec tout le monde et
elle accueille celui-ci comme un égal, mieux qu'un égal meme : Bak | c'est l'affaire d'un
jour ou deux, et ensuite elle aura une nouvelle fantaisie.

Fidelio joua longtemps ; il ne jouait que pour la petite malade et pour lui-m2me,
mais il était tellement charmé par cette beauté enfantine qu'il efit passé la nuit ainsi,
plus heureux que il et regu les applaud.ssement d’une foule entidre. Quand la nuit
vint tout-3 fait, il serra soigneusement Y'archet et le violon dans leur étui et se préparad
partir.
dina —Reviendras-tu ? demanda la ﬁl]ette quiavait un peu de rose aux joues par extraor-

aire.

Fidelio songea aux dures paroles de la gouvernante :

—Non, réponditl bri¢vement, malgré le regret qui lui serrait le ceeur.

Mais il se repentit aussitdt de sa réponse : la petite princesse ne répliquait pas ;
seulement sa t8te blonde s’était renversée sur le dossier de velours de la chaise longue :
elle était évanouie ; pile comme une vierge de marbre dans son v@tement bleu clair, et
enveloppée de sa magnifique chevelure d'or, elle i mpressxonna douloureusement le petit
musicien qui n’avait jamais vu de syncope.

—Est-ce gqu'elle va mourir ? s’cria-t-il avec angoisse, tandis que la gouvernante
mouillait d’eau fraiche le front décoloré de Ia fillette,

—Eh ! non, répondit miss Addz, mais, petit imbécile, tu ne sais donc pas qu'il ne
faut jamais lui résister ? cela Iui fait le plus grand mal.

—TJe Pignorais, dit le pauvre gargon, si terrifié qu’il oubliait de se froisser des paro-
les peu aimables de PAnglaise.
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Enfin, grice aux sels énergiques et aux lotions d'eau froide, la petite princesse rou-
vrit les yeux.

—TJe reviendrai, dit aussitot Fidelio qui avait envie de s'agenouiller devant ce pile
et adorable visage que la faiblesse rendait plus touchant encore.

—Demain, n’est-ce pas ? .

—OQui, demain.

Et le jeune musicien partit tandis quon mettait au lit la petite Xénie,

En cheminant, Fidelio qui voulait pourtant se hater & cause de Y'heure tardive pour
ne pas inquiéter 'son grand-pére, s'arr@ta quelques minutes pour contempler 'Océan aux
teintes vert-sombre qui donnait sous le pont du Diable.

—Comme elle est jolie ! murmura. t-il.

Mais il ne parlait pas de la mer.

II1

La comtesse Morloff revenait du Casino ou elle avait Joué aux petits- chevaux, dansé,
coqueté, et perdu une somme assez ronde au baccarat ; mais que lui importait? Son
immense fortune pouvait résister a toutes les folies,

Elle s'¢tait amusée, elle avait respiré I'encens a pleines boufiées, car ses admizateurs
étaient aussi nombreux ici quailleurs, et, 4 quarante ans, la comtesse avait conservé
toute sa beauté. Elle rentrait souriante, mais ce n’était pas a ses succés de tout 4 Yheure
quwelle pensait, et avant méme d'enlever sa robe de foulard mauve et ses longs gants,
elle se dirigea vers la chambre de sa fille.

Xénie dormait, elle que la nuit trouvait trop souvent éveillée ; elle dormait, moins
!Qale qu'a I’Ofdlnalre, avec un sourire sur sa jolie bouche que ne contractalt plus la souf-

rance.

Au frolement d’use robe soyeuse contre les couvertures, la fillette ouvrit ses grands
yeux, et, tendant ses bras fluets a sa mére :

—Tu sais, maman, il est venu.

—Quy, il ?

—Le petit musicien,

—Ah! je lavais déji oublié.

—D>Moi pas et il reviendra demain, et il m’a fait dela musxque pour moi tout seule,

—Celane t'a pas fatiguée?

—Oh ! maman, c'étaitsijoli! Jétais si heureuse quavant de me coucher j'ai
mangé un giteaw avec du thé, moi qui n’ai jamais faim. Aussi, tu vois, je me suis endor-
mie vite, et sans chioral encore.

—Tant mieux, oh ! alors tant mieux, ma chérie, dit l2 princesse en couvrant de
baisers les cheveux d’or de son enfant et en bénissant intérieurement le petit musicien
qui avait opéré le miracle. Mais je t'ai réveillée, mignonne, il faut te rendormir.

—Oui maman, oui, j'ai trés sommeil, et je t'aime bien, et je ne soufire pas du. tout
ce soir. Ah! tu sais, maman, il § appelle Maritzki le petit violoniste.

—Tu dis?...

—DMaritzki, oui Maritzki... maman tu sais bien, le poéte dont j’ai appris les vers...
et... et... c'était son pére.

Les 1&vres de ’enfznt demeurérent closes, elle s'étuit rendormie.

Lorsque la comtesse Morloff releva la tete, elle était méconnaissable : livide sous
son fard avec une teinte violette autour de la bouche et un cercle noir sous les yeux,
elle redressa avec effort sa taille encore souple malgré Pinévitable embonpoint des qua-
rante ans, et se dirigea vers sa chambre.

Ses femmes I'attendaient dans son cabinet de toilette.

—Madame la comtesse a I'air souffrant, dit l'une d’elle, observant avec une curio-
sité malvaillante ce beau visage bouleversé,

—Un peu de migraine, en effet, répondit bri¢vementla comtesse. Faites-mo? servir
du th¢, passez-moi un peigaoir, celui que vous voudrez et laissez-moi seule.

Lorsque les caméristes se furent retirées, Olga Morloff tomba sur une chauffeuse et
appuya son menton sur ses mains froides, dans P'attitude d'une 1@verie douloureuse.

Un coup léger frappé a sa porte la fit tressaillir.

—Olga, on me dit que vous &tes souffrante, prononga une voix mile et anxieuse,
Est-ce vrai ?
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Elle eut un mouvenent d'impatience.

—TJe vous remercie, Serge, je suis seulement un peu lasse,

—Alors, passez une bonne nuit, Olga, et 2 demain, : :

‘ Rassuré, le comte Serge se retira, . .

Olga Wenderska avait épousé Wladimir Zurkine, son premier mari, pour poser sur
ses cheveux blonds la couronue de princesse, et aussi pour avoir des chevaux et des’
diamants. Aprés son veuvage allégrement porté, elle consentit 2 déscendre en grade ;
elle avait eu un prince, 4 présent elle voulait un comte, mais un comte richissime qui
quadruplerait la fortune laissée 4 la petite Xénie par le premier mari.

Olga ne rendait malheureux son second époux pas plus qu’elle n’avait fait souffrir
le premier ; sa vie appartenait au monde et 3 sa fille ; les autres avaient le reste, et tant
qu’on ne contrariait pas ses désirs, elle se montrait aimable.

Elle songeait donc dans la solitude de cette nuit paisible.

Un mot, un nom jeté par la bouche innocente de son enfant & demi endormie avait
porté le trouble et peut-ttre le remords dans cette me froide.

Maritzki L.. elle le revoyait ce poéte, ce héros, ce charmeur qu’elle avait aimé et
surtout qui Pavait aimée jusqu'au jour on il avait découvert que Pambition était chez elle
plus forte que la tendresse. Et puis, elle I'avait trahi pour satisfaire sa cupidité, elle lui
i avait brisé le cceur froidement, sans pitié, et elle I’avait hai ensuite parce qu’il pouvait
" se venger et lui nuire, et qu’il I'avait méprisée. Alors... oh | ce quelle avait fait 12 !...

A cette seule pensée le rouge montait 2 son front d'ivoire et il lui semblait que toute sa
vie ne pourrait suffire pour expier son crime.

Olga frissonna : elle avait ordonné qu'on laissatles fendtres entr'ouverics, et le vent
de la nuit, glissant sous le store, avait soufflé sur son cou nu et fait vaciller la flamme
des bougies. . ’

La comtesse trembla : elle n’était pas Slave pour rien; il lul sembla que I'Ame de
sa victime était entrée dans la chambre avec la brise nocturne et qu'un fantdéme blanc
allait surgir derriére elle.

Mais, secouant cette impression d’effroi elle alla fermer les fenttres, et revepant 3
son lit, elle prit sur la table un flacon contenant une liqueur dorée dont elle but quel-
ques gouttes.

Le sang revint 4 ses joues et 4 ses lévres, Paudace & son ceeur ; le grand miroir placé
en face d'elle repéta sa beauté. Un éclair d’orgueil passa dans sa prunelle :

—Bah ! des remords pourquoi faire ! Je suis belle, riche, heureuse, enviée ; ce pau-
vre poéte Maritzki ne m’eQt pas dooné tant de joies, Avec une cueillérée de mon élixir

| je suis sir de dormir et de me réveiller aussi fraiche demain.

:. Un sourire attendri erra soudain sur ses lévres.

: —Xénie, ma Xénie, murmura-t-elle ; elle était mieux ce soir; elle amangé et dormi ;

* qui sait ? elle va peut-8tre guérir. Ah! tant mieux, car j'ai toujours peur: on dit que
Dieu punit dans les enfants les fautes des parents...

Elle frissonna et porta 4 son front ses bras étincelants dans leur blancheur laiteuse,
la comtesse les considéra dans le miroir qui lui falcait vis-3-vis, mais cette fois avec froi-
deur,

—Ma beauté c'est ma vie, murmura-t-elle, eh bien! je donnerais toute ma beauté
pour conserver mon enfant.

Cependant le sommeil venait: Olga Morloff dont les paupiéres salourdissaient,
bailla, étira ses fins poignets, secoua sur le tapis ses mules de satin d’olt sorirent ses
pieds nus, puis elle s’étendit sur son lit et ne pensa plus a rien, ,

v

11 y avait plusieurs jours que Fidelio Maritzki, le petit violoniste, venait passer
Taprés-midi auprés de la petite princesse Xénie; et celle-ci qui ne s’ennuyait plus ne se
plaignait pas de trouver le temps long : elle &tait moins pile et elle avait pu essayer
quelques pas au bord de la mer; sa maladie, d'ailleurs, n’était ni dans le sang ni dans
1es 0s, C’¢tait une langueur, une faiblesse dont n’avait pu se rendre maftre aucun médecin.

Ce jour-13, Fidelio arrivait, heureux et souriznt comme toujours quand il voyait sa
petite amie ; il avait libre entrée aux appartements des Morloff, il était connu mainte-
nant.
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En arrivant chez Xénie il entendit les éclats d’'une voix stridente quoique jeune et
adorablement harmonieuse 3 P’ordinaire ; cette voix s'élevait menagante, furieuse.

Kénie était 3 demi levée sur sa chaise longue, et, une petite cravache 4 la main, elle
fouaillait sans pitié un joli caniche noir frisé ; la pauvie béte hurlait lamentablement ;
son crime n'était pas grand pourtant : elle avalt réveillé en sursaut la fillette assoupxe,
en manifestant trop vivement sa joie de la revoir.

Ce n’était pas tout : Mlle Morloft parlait impérieusement au domestique maladroit
qui avait laissé entrer ’animal.

—Je vous ferai chasser dés ce soir, criait-elle en colére, aussit6t que maman sera
rentrée, on réglera votre compte, parce que vous &tes négligent et paresseux.

Le pauvre homme était atterré car il savait que de la menace 4 l'exécution il n'y
avait qu’un pas et que la petite princesse tenait toujours ses promesses. C’était un vieux
serviteur des Morloft que le comte einmenait souvent avec lui en voyage.

deeho, nous le savons, comprenait le russe.

Tout & coup Xénie leva les yeux et rougit en le voyant sur le seuil de la porte,
debout, Iair froid et dédaigneux.

—Pourqum n’entres-tu pas ? lui dit-elle, en jetant vivement sa cravache et en con-
gédiant d'un geste royal le domestique qui_ emporta le chien.

Fidelio s'avanca, mais sans prendre ni baiser la main que lui tendait Xénie,

—Tu m’en veux ? lui dit celle-ci, confuse.

—Ouli, je ne vous aurais jamais crue ainsi.

—Comment, ainsi ?

—Oui, dure, cruelle méme. Ah] que vous 2tes bien de votre race.

La gouvernante leva les yeux, s'attendant au moins de la part de Xénie, & une crise
de nerfs succédant 4 un accés de colére,

Mais non. Comment, ce petit homme sorti on ne sait d’od, lui parlait ainsi ? Od
prenait-il le courage de lui dire cela ? Et elle ne le chassait pas, Tui aussi? Ah | c'était
trop curieux, par exemple | '

—Miss Xénie, dit-elle 2 Ia fillette, discharge this boy : he is impolite with you.

(Miss Xénie, chassez ce gargon, il est malhonnéte avec vous.)

—I know what I must do, miss Adda, répondit séchement P’enfant.

{Je saix ce que je dois faire, miss Adda.)

s _Fidelio, dans écouter cet aparte qu'il et d'ailleurs parfaitement compris, murmurait
mi-voix :

—Comment peut-on etre si méchante et sijolie ... Oh | je voudrais la détester,
mais je ne le peux pas.

—Alors, tu ne m’aimes plus, Fidelio ? reprit Xénie en enveloppart le gargonnet

d’un regard supphant.

—Si jolie et si cruelle ! répétait toujours Fidelio. Comment Iaimer encore !

La petite princesse se tourna vers sa gouvernante...

—Miss Adda, veuillez sonner Pietro, vous lui direz que je lui pardonne et, une fois
de retour 4 Pétersbourg, je donnerai dix roubles 2 ses petits enfants ; dites-le lui. Ahl...
quon donne aussi des giteaux 2 mon caniche Gype, on me P'aménera ce soir et nous
ferons la paix.

Ln grommelant, miss Adda fit ce que désirait 'enfant gatée, mais elle se disait, un
mauvais sourire sur ses longues dents jaunes:

—Vraiment, je crois_que cette petite fille s'éprend de ce petit bohémien ; ce serait
ma foi un roman plus curieux que celui que je lis.

Justement ce jour-la Olga Morloff rentra de meilleure heure que de coutume ; elle
revenait de la plage des Fous od la musique avait joué et od elle avait étalé la plus
délicieuse toilette qui fut jamais sortie de la maison Worth, Les Parisiennes séchaient
de jalousie en se voyant éclipsées par cette grande femme du nord, blanche et froide
comme la neige de son pays, et les brunes Espagnoles la déclaraient fade.

I1 est & croire que les gentlemen de Biarritz n’étaient pas du méme avis, car ils for-
maient une cour assidue autour de la belle Polonaise, ‘

Elle rentrait donc et, comme toujours, son premier baiser fut pour sa fille.

Xénie montrait des images 4 Fidelio qui se leva aussitdt en voyant la chambre

envahie par un flot de soie et de dentelles, en sentant Patmosphére imprégnée soudain
d’'un parfum subtil,
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—Eh bien | mes enfants, dit la comtesse de sa voix veloutée qui n’était pas le moin-
dre de ses charmes, je vois que vous vous entendez & merveille, Avez-vous fait de la
musique 4 ma fille? ajouta-t-elle en se tournant vers Fidelio. -

Tidélio leva les yeux sur elle ; c'était la premiére fois qu'il voyait de prés la com-
tesse Olga Morloff.

Il demeura.bouche béante, comme pétrifié. |

Grande, blanche, blonde, avec des yeux bien fendus, au regard un peu croisé... le
nez légérement busqué, la bouche petite et rouge, les dents faites comme des perles, et
un sigoe noir & la joue gauche,—C’est bien cela, pensait-l sans détourner ses prunelles
du beau visage de la comtesse. Et cependant... cependant, ce n'est pas la femme que
je cherche puisque celle-ci ne s’appelle pas la comtesse Zurkine.

Rassuré, le petit gargon détourna d'elle son clair regard.

—Comme il a les yeux de son pére | pensait en méme temps la comtesse,

Elle s'éloigna aprés avoir caressé sa fille, et s'informa si le petit gargon recevait un
salaire aprés chacune de ses visites.

—I1 n'en veut pas, madame, monsieur fait le grand seigneur, répondit mielleuse-
ment la gouvernante.

11 est le digne fils de son pére, un chevalier et un artiste, pensa encore la comtesse :
aussi fier que lui; on dirait un jeune lionceau, comme Maritzky le poéte ressemblait a
un lion magnifique.

Elle haussa les €paules, et dit 4 la gouvernante en se dirigeant vers son apparte-
ment : .

—Tant mieux, cela prouve qu'il est un noble enfant et digne de jouer avec ma fille;;
mais nous saurons le dédommager du temps qu’il perd ici ; quand Xénie en sera lasse,
nous le congédierons avec un beau présent,

Xénie n’avait pas du tout air de se lasser de son favor, car elle s’attachait & Iui
chaque jour davantage ; clle s'attristait lorsqu'il s’6loignait le soir, et s’ennuyait jusqu'au
moment du lendemain qui le Iui ramenait.

A cet instant, elle I’avait 13, et lui montrait les photographies d'un album riche-
ment armorié, orné de deux initiales entrelacées : X. Z. Fidelio en fit la remarque: que
signifiaient ces lettres ? :

—DMais ce sont celles de mon nom, répondit Xénie en souriant ; toutle monde m’ap-
pelle du nom de mon beau-pére : Morloff. Maman s'est remariée il n’y a pas trés long-
temps, mais elle était la princesse Zurkine comme je me nomme, raoi, en réalité.

—Ah ... dit Fidelio qui pilissait horriblement, la princesse... la princesse Zurkine,
Vous avez dit : Zurkine ?...

—Eh ! oui ; gw'as-tu donc Fidelio ? est-ce que tu es malade P

Ce qu'il avait, il n’en savait rien, le pauvre mignon, mais il lui semblait que la cham-
bre tournait tout-d-coup devant ses yeux, et ses l8vres soudain séchées se refusérent 2
répondre.

A ce moment la comtesse rentrait aprés avoir changé de vétements pour le diner.

—Cet enfant est fatigué, dit-elle, miss Adda faites-lui boire quelque chose, et toi
Xénle, laisse-le s’en aller: il reviendra demain.

Fidelio fit un effort violent se leva brusquement et refusa le verre de liqueur quon
Iui présentait.

—Tu reviendras demain plut6t qu'aujourd’hui ? demanda Xénie. %

Fidélio jeta les yeux sur elle : elle était plus jolie que jamais ; rosée aux joues, avec
ses grands yeux veloutés qui suppliaient ; il n’eut pas le courage de répoudre : non.

—7Je ne sais pas, balbutia-t-il,

La fillette prit cette réponse vague pour un acquiescement, et Pattirant 3 elle, elle
jeta ses bras autour du cou du petit gargon, et I’embrassa violemment.

L’enfanc trembla sous son baiser et se dégagea promptement.

—Cest sa fille, pensa-t-il. Qu'est-ce que grand-pére veut donc faire a cette femme ?

—“Oh! Shocking!” ne put s'empécher de s’écrier la pauvre miss Adda scandalisée,
tandis que Xénie riait aux éclats de son incartade.

La comtesse, elle, souriait ; pourvu que sa fille se portit mieux et fat contente,
qulimportait quelle embrassat le petit joueur de violon? Le garconnet é&tait toujours-
propre et joli ; cela ne tirait pas & conséquence ; et puis, il était le fils de Maritzki, et
Maritzki n’était pas le premier venu ; il edt meme été riche si Ja ruine et...
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Mais Olga Morloff avait promis de ne plus penser i cela, d'ailleurs le premier coup
du diner sonnait, il fallait mettre la derniére main 2 sa toilette. .

Fidelio respira largement en se retrouvant dehors : I'air manquait 2 ses poumons
il chancelait. ' . ’

—Que va dire grand-pére, & présent que j’ai trouvé ce que nous cherchons depuis
tant de mois ?.... murmura-t-il de nouveau. Alors.... alors, je ne reviendrai plus chez
Xénie Morloff... Xénie Zurkine, je ne la reverrai plus ... s'écria-t-il, snalgré lui, en se
retournant pour regarder la fagade de T'hétel dont les lettres dorés brillaient dans le
crépuscule bleuté,

A la fendtre du premier étage une forme blanche agitait la main: c’était la petite
princesse dont la figure nimbée de cheveux d’or se détachait, svelte comme une téte de
chérubin, sur le fond assombri de la chambre. .

Alors mordant son poing pour ne pas pleurer, Fidelio s’enfuit en courant. I alla
jusqu'a la Roche-Percée, faisant 'école buissonniére tant il craignait d’affronter la terri-
ble question par laquelle l'accueillait son aieul 4 chaque retour.

Le rocher de la Vierge se détachait un peu plus loin, tout noir sur Yeau treintée
des derniers rayons du couchant. Quelque danger qu’il y ettt pour un enfant de son
age 4 s’asseoir si prés de Pabime, Fidelio s’accroupit sur le granit : il ne craignait pas le
vertige.

—Ne plus la voir L.. ne plus la voir [...murmurait-il avec détresse.

Les vagues allongées de océan léchaient la pierre grise et envoyaient leur écume
lajteuse jusqu’a la figure de Penfant qui ne la sentait m&me pas ! une forte odeur de
varech émanait alentour ; mais Fidelio avait encore dans les narines le parfum irritant
de la princesse quand elle Pavait approché. »

Cette fernme, mais cette femme c'était celle qui avait causé la mort de son pére Ma-
ritzki le podte, il ne savait pas comment, mais grand-pére P'avait dit.

Et puis . Fidelio avait toujours ce tableau devant les yeux : Ie pauvre galérien de
Sibérie expirant sur un matelas infect, cmpoisonné par les horribles mines de vert de
gris du Nertsthink ; oh ! cela il ne pouvait Youblier !

Et c’était cette femme ? Oh ! mais non impossible, elle était Ja meére de Xénie.
Comment cela se pouvait-il ? Quel rapport existait-il entre elle et cette histoire infa-
me ?... Grandrpére devait se tromper sirement.

Pauvre enfant | c’était comme un mur devant lequel il se briserait le front ; il ne
pouvait pas comprendre parce qu'i/ ze savait pas, et les larmes qui 'étouffaient ne pou-
valent monter 4 ses yeux,

Fidelio regarda la mer : il trouva que la vie était lourde ; il regretta le temps o
il courait comme un jeune faon dauns la forét de Lithuanie o il avait passé ses premié-
res années et la lande dorée et le lac bleu aux jours d’été, et la neige blanche et froide ;
Thiver avec ses étoiles luisantes comme des diamants dans I'atmosphére transparente et
avec les bandes de loups hurlant aux abords des villages ; il regrettait tout cela et, sou-
pirant, 1l se disait : ’

On dit que Dieu aime ceux qui meurent jeunes : je voudrais mourir jeune.

Mais ce petit héros de douze ans se redressa bient6t car il avait du courage.

Grand-peére dit qu’i ne faut pas &tre lache devant la souffrance, murmura-t-il.

Il se leva et se dirigea vers la maisonnette de la Céte des Basques.

Sur le seuil attendait ’aleul comme 4 'ordinaire : d’un coup d’ceil, il découvrit sur le
visage de V'enfant aussi limpide que son ame, qu'il s'était passé dans 12 journée quelque
chose d'insolite.

—Eh bien ! rien encore ? demanda-t-il en relevant & lui le fin menton du petit
gargon.,

Celui-ci abaissa vivement ses longs cils sur ses prunelles bleues qui ne mentaient
jamais, Igt, aprés une courte hésitation il répondit :

—Non.

Ce fut son premier mensonge.

Il refusa de souper et se coucha le cceur louré comme du plomb.

Le lendemain matin le vieux Polonais remarqua sa tristesse.

—Cet enfant cst fatigué d’amuser une petite fille malade et capricieuse, pensa-t-il 3
i g;t trop intelligent et trop astiste pour passer son temps & ces bagatelles. J'y mettrai
ordre.
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Quand vint le moment od Fidelio dut se rendre comme de coutume & I’hétel A’An-
gleterre, l'aieul se leva et dit :
—7J’irai 4 ta place ; reste ici avec Gemma.
Fidelio 1e considéra avec effroi.
Est-ce qu’il avait tout deviné ? Et qu’est-ce qu’il allait faire ? ,
Néanmoins le garconnet ne répliqua pas et demeura au logis tandis que le vieux

Maritzki arrivait péniblement 4 P’hétel et demandaient la comtesse Morloff.

La comtesse allait sortir ; on introduisit le vieillard dans Pantichambre.

—Le bonhomme vient se faire payer les visites de son petit-fils 2 mademoiselle, .se-
disaient les domestiques ; il n’est pas si fier que Penfant au violon. ¢ »

Ils se trompaient, ce n’était pas cela que Maritzki venait dire & la belle Olga ;

il venait simplement Vavertir que Fidelio ne pouvait plus passer ses apras-midi avec la

| petite princesse et que ces séances étaient désormais terminées,

' 11 était donc dans le vestibule, debout, ses cheveux blancs découverts, ne paraissant
aucunement ébloui du luxe qui entourait, lorsqu’un pas 1éger et un froufrou soyeux lui
firent lever les yeux.

—Madame, commengca-t-il... .

Mais il s’arrdta tout a coup, se redressa pile comme un spectre et balbutia :

—Olga, Olga Wenderska, princesse Zurkine l... c’est elle ! c’est...

Ses bras baltirent Vair et il tomba comme foudroyé.

La comtesse épouvantée appela ses gens qui emportérent le vieux Polonais ; on le
crut atteint subitement de démence...

Cependant Olga, pile et tremblante, s'était retirée chez elle en proie 4 une indici-
ble frayeur.

— Clest Maritzki, Maritzki le pére de... Wladimir, murmurait-elle avec égarement,.
11 m’a reconnue |

Le méme soir, 3 la priére de sa femme, le comte Serge Morloff donna lordre de
faire les préparatifs du départ ; le lendemain il prenait les devants avec Olga, Xénie et
une femme de chambre pour regagnér Paris ou ils se réinstallaient dans le magnifique
hétel de P’avenue d’Eylau.

‘ Lorsque le vieux Maritzki revint 3 lui il se trouva sur son étroite couchette de la
petite maison de la Cote des Basques o on P'avait transporté, entouré de ses deux petits
enfants qui pleuraient, le croyant déja mort,

—Ce n’est rien, mes chéris, leur dit-il en passant sa main ridée dans leur chevelure
bouclée, je suis heureux et fort a présent, au contraire, je tiens ma vengeance! Enfin|
Enfin! .

Et il était vraiment beau, quoique effrayant, avec Péclair farouche qui brillait sur
sa prunelle éteinte auparavant,

Seulement le lendemair quand il revint & I'hotel, il apprit que tous les Morloff avaient
quitté Biarritz, o

v

La plage était désertée ; seuls, quelques baigneurs intrépides essayaient de lutter
i contre les mauvais temps des équinoxes ; mais Biarritz commengait 4 prendre sa mélan-
! colie résignée et Paspect triste de Thiver.
i Sur la terrace du casino, assemblées comme un groupe d’hirondelles frileus.s, quel-
. ques jeunes femmes enveloppées de chales €légants discutaient les mérites de tel ou tel
opéra. A la fin, la conversation languissant sur ce sujet, 'une des causeuses s’cria :
—Qui de vous, mesdames, a des nouvelles de la belle et incomparable Olga Morloff
disparue si subitement de notre petit cercle 2 la fin du mois dernier?
—J'ai regu ce matin méme uxe lettre d’elle, répondit fort tranquillement une blonde
lady avec un accent britannique des plus prononcés.
—Ah ! vous apprend-t-elle la cause de sa fuite inexplicable ?
—Nullement.
—1I1 y a quelque intrigue sous roche. .
—Tille aura voulu avoir les prémices de la mode future et s’entendre avec son cou-
turler pour avoir le monopole des plus élégantes toilettes. Four Olga Morloff il 'y a
qu'un but au monde : briller au premier rang, &clipser ses semblables, )
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—7Je crois vos jugements tout & fait téméraires, mesdames, dit alors un jeune Espa-
gnol dout les yeux noirs s'étaient souvent reposés avec admiration sur Pabsence calom-
niée. Vous oubliez que la santé de la petite princesse ne laisse aucune liberté & sa
mére : or..,

—Cest vrai, la petite princesse ? Comment va-t-elle ? demandérent quelques femnies
qui, elles aussi étaient méres.

—Mal, d'aprés ce que m'en dit la comtesse Morloff, reprit I’Anglaise toujours fleg-
matique. Au reste, ajoiita-t-elle en portant la main & sa poche, voici sa Isttre, il n’y a
pas de secrets,

Et, de son acqgnt étranger mais correct, milady lut & haute voix ce qui suit :

N

tMa chére lady W. ‘ )

“Je suis fort embarrassée et je m'adresse 2 vous de préférence ; non ‘parce que je
n’ai personne autre pour me rendre le service que je vais vous demander, mais parce
-que je connais votre obligeance infatigable.

“Voici ce dont il sagit : eq quittant Biarritz ol j'ai eu le regret de vous laisser, nous
avons abandonné le jouet chéri, le favori de ma Xénie, Fidelio le petit joueur de violon
du Port-Vieux. Vous vous rappelez n'est-ce pas cet enfant sérieux et gentil qui avait
je ne sais comment, le don d’intéresser Xénie ? elle ne sentait plus ses souffrances pen-
dant qu'il était auprés d'elle.

“QOr, en emmenant ma fillette 4 Paris, je ne pensais pas que la pauvre chérie serait
reprise de nouveau de ce mal insaisissable et incompréhensible meme pour les meilleurs
médecins, qui est plutét de la langueur et de I'ennui, de la consomption comme vous
dites vous autres Anglais, que de la maladie.

“Depuis que Xépie a perdu son petit Fidelio elle est triste, ne dort plus, refuse de
manger et palit et maigrit 4 vue d’ceil.  Nous sommes consternés, Serge et moi ; nous
Yavons comblée de présents, des jouets les plus rares, des livres les pius intéressants,
rien ne lui plait. Le médecin nous répete :

“—Donnez-lui ce qu'elle demande, sinon je ne réponds de rien.

“Qr ce qu'elle veut, clest ce petit gargon au violon. Vous comprenez que je ne
puis la ramener & Biarritz. Il faut donc, ma chére amie, que vous me rendiez le service
de m’expédier ce petit homme. .

«Au fait, non ; vous partez la semaine prochaine je crois? Amenez-le avec vous;
il est gentil et bien élevé et ne sera pas un embarras pour vous. Je veux bien le garder
chez moi jusqu'a ce que Xénie en ait assez, car ce caprice lui passera. Par exemple, je
ne veux pas m'encombrer du grand-pére, un vieux fou, ni de la sceur, une infirme. Je
ne veux que le gargonnet, Je P'enverrai pLendre 4 la gare d'Orléans "le jour que vous
me désignerez, Je pense que le vieux polonais ne refusera pas de vous laisser I’enfant;
inutile de vous dire que je me charge de tous les frais de voyage; de plus je donneral
cmquante francs par mois au petit Fidelio tant que je laurai chez moi ; ensuite je verrai
a le placer dans quelque asile ot il apprendra un état, ce qui sera plus sage pour lui que
.de racler du violon.

Merci d'avance, je ne doute pas que vous ne réussissiez dans votre démarche : vous
2tes de celles auxquelles on ne refuse rien, Un shake-hand de ma part, voulez-vous, &
nos amis de la plage ; Biarritz doit commencer & se dépeupler n’est-ce pas ? Dites & nos
chers Parisiens que nous rouvrons nos salons en décembre, puisque nous nous décidons
4 passer Phiver 4 Paris,

¢ Mille amitiés et remerciments ; mon mari dépose & vos pieds ses hommages.

¢« Comtesse Olga Morloft.”

—ZEh bien ! s%cria une méridionale brune et piquante, il n’y a que cette belle com-
tesse pour avoir des idées parexlles ! Aller s’enticher de ce petit vagabond !
—Ce n’est pas la mére qui s’en est engouée, cest la fille.
—XL'une sera aussi originale que I'autre, croyez-moi.
—Elle est malade, il faut 'excuser, suggéra doucement une maman dont la fillette
s'ébattait 2 quelques pas. .
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—Malade soit, on lui passe toutes ses fantaisies. Q_uelle petite fille agréable et
disciplinée cela va faire 1

—Sa mére l'adore.

—Aprés sa propre personne toutefois, riposte la v1ve méridionale.

—7Je ne sais pas... Olga Morloft est égoiste, C’est vrai, mais je crois qu'elle sacrifie- .
| rait son propre bonheur 4 celui de Xénie. . - !

—Quau moins elle ait une quahté, grommela vne des amies intimes de la comtesse,
car les autres vertus ne ’étouffaient pas.

—IJ1 me semble, mesdames, que vous en voulez beaucoup & cette pauvre femme, dit
le jeune Espagnol aux yeux noirs, en interrompant cette charitable conversation.

—Et, ajouta-til en se tournant vers Lady W... suivrez-vous les recommandations
de votre amie, mi‘ady ?

—Oh | 1a commission est déja faite, répondit PAnglaise, avec son calme impertur-
bable.

—Comment ? vous avez regu la lettre ce matin et vous avez déja conclu Paffaire ?

—Eh | oui, j’ai envoyé mon mari 4 la recherche de ces Maritzki : il les a découverts
dans une maisonnette de la.Céte des Basques,

—Qu’a répondu le vieux Polonais ? II a refusé sans doute P

—Point du tout ; il a au contraire accepté la proposmon avec empressement.

—Et vous voila avec le bambin sur les bras jusqu’d Paris ?

Nullement. Maritzki a dit que son intention était justement de s’y rendre ces
jours-ci et qu'il irait lui-meme y conduire son petit fils. Nous n’avons eu qu’a lui don-
ner Yadresse de la comtesse Morloff. :

—Trés bien, voild un bonhomme qui entend les affaires : il comprend que ’avenir
de son petit fils est 13, et l'intérét...

—Vous vous trompez encore : il a dit qu'il ne recevrait pas un sou des Morloff;
qu'il voulait bien psrmettre au jeune Fidelio de revoir la petite princesse, mais que son
avenir était dans la musique et qu'il allait & Paris non pour les beaux yeux de Xénie
Morloff, mais pour faire travailler I’enfant.

—11 est fier-comme Artaban.

—Ce qui n’empéche pas que une fois 1d-bas, il verra si la vie y est si facile qu'il lg
croit.

N ——Eit la belle Olga va l'avoir sur les bras ; elle qui ne voulait pas du vieux bon-
omme !

—Bah | elle lui donnera une place de concierge dans son hotel et on casera le petit
gargon dans un établissement quelconque o il apprendra un état.”

—]Je ne crois pas cela moi, fit lady W... en hochant la t&te ; ces gens ne sont pas
les premiers venus ; ils sont absolument désintéressés, et artistes Jusqu ‘au fond de I'dme.
Pour fiers ils le sont au551, mais je ne les en blame pas quoiqu'ils poussent a Dexcés ce
défaut ou cette qualité. Savez-vous ce qu’a fait le vieux Maritzki le jour ot notre belle
amie nous a quittés si brusquement ? )

—Dites ?... firent les jeunes femmes en rapprochant leurs tétes curieuses,

—Olga Morloff, puisqu’il refusait toute rétribution, a envoyé chez le vieux Maritzki
une splendide corbeille en filigrane d’argent, pleine de fleurs, de bonbons et de jouets.
Eh bien ! le Polonais a pris cette corbeille avec rage, Y'a jetée A terre, piétinée et a mis
en miettes contenant et contenu.

—1I1 est tout simplement un peu fou,

—Peut &lre ; cet homme parait avoir éprouvé de grands malheurs: son caractére
est sans doute aigri Enfin, voild ma commission faite et ma conscience tranquille.

—Ces Anglais, murmura PEspagnol, il n’y a qu’eux pour mener une afiaire au galop
et terminer en quelques heures ce que nous mettrions plusieurs jours a entreprcndre

Puis, la causerie prit un autre tour, et Pont choisit pour cible uue trds jeune et trés
jolie provinciale dont les langues reses de ces dames n ’avaient pas encore médit,

C’était la seconde fois que Vaieul accompagnait son petit-fils & I'hétel Morloff, ol
X¢énie attendait tous les jours son ami avec la plus vive impatience.

Mais Maritzky n’avait as revu la belle Olga; elle avait trop 4 faire avec les visites,
les promenades au bois et 'es courses dans les magasins de nouveautés.

Olga avait vu la santé revenir lentement 3 sa fille chérie, et elle profitait de la pré-
sence de Fidelio auprés de Xénie pour se livrer & ses passe-temps favoris. .

+
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Fidelio, lui, a appris avec amour sa tiche auprés de la petite princesse; douce
tache qui consiste 4 I'amuser, a la guénr, 4 la distraire,

D’abord, il s’est étonné de vQir son grand-pére consentir & renouer des relations
avec ces Russes qu’il haissait, puis il s’est dit:

Grand-pére se sera trompé ; il a reconnu que la maman de Xénie n’est pas la méme
que la princesse Olga Zurkine qu'il cherche: il y a des ressemblances de noms, comme
de visages.

Etil a été regu 4 bras ouvert, non-seulement par Xénie, mais par la comtesse
méme et par Adda, qui ne savait qu'inventer pour calmer les énervements de sa malade.

La petite princesse, elle, a failli se trouver mal en revoyant Fidelio, et ils ont repris
leurs séances musicales, dont le jeune gargon fait tous les frais, leurs entretiens inno-
cents, leurs confidences enfantines ; et Xénie recouvre peu a peu des forces, des couleurs,
de Yappétit.

Aujourd’hui nous I’avons dit, le vieux Polonais a voulu accompagner Fidelio &
I'hotel ; il a Vair étrange et plus farouche qu’d Pordinaire, mais Fidelio a I'habitude de
le voir préucclxpé et sumnbre ; il ne s'en étonne pas.

Mantzki est entré chez Xénie pour recommander qu'on ne raméne pas le petit gar-
con trop tard. Xénie le trouve trés bien, ce vielllard avec sa belle téte blanche, son
profil d'aigle et sa taille haute qui lui donne V'air d'un vieux seigneur.

La maison est tout a fait tranquille, car tous les domestijues soupent dans les sous-
sols  Quard les chats n'y sont pas, les souris dansent ; or, le compte et la comtesse
Morg)ff "di 1nt en ville et rentreront tard, ausst fiit on bomb.mce le plus joyeusement du
monde.

Xénie a pris son repas du soir en t8te-3. téte avec miss Adda, que quelques petits
verres de huwucl aprés le cafe, ont disposé au sommeil.

Les enfants se mettent 3 jouer sans s'inquiéter de la gouvernante qui somnole le
nez sur son livre. Maritzki s'éloigne ea refusant Poffre que lui fait Fidelio de le recon-
duire jusqu'a l'escalier de service. Maritzki est déja venu une fois 4 Phétel Morloff. 11
reconnait son chemin.

Seulement, en quittant la fillette et le gargonnet tout & leurs jeux, il ne se dirige
pas vers la porte de sortie : sans doute il est distrait, et se trompe de route, car le voild
dans Ja chambre wéwme de la comtesse Morloff.

Une chambre splendide, certes, avec son lit d’beéne aux courtines de soie bleue,
avec ses me ables ravissants, ses tapis moéileux et ses objets d’art semés partout a pro-
fusion.

Une lampe d’argent, attathée au plafond peint par Fragonard, jette a l'entour sa
lueur voilée ¢t discréte.

Maritzki ne parait pas du tout embarrassé de s'@tre fourvoyé jusque-1a ; le silence
Penvironne, coupé seulement de temps 4 autre par un éclat de rire perlé venant de l'ap-
partement des enfants, ou par un bruit plus confus montant des sous-sols.

Ila le»é les yeux : devant lui, peinte admirablement par Cabanel, se dresse la com-
tesse (Vg1 dans ua cadre d'ébéne 1ncrusté dor.

Le vicillard 1éve jusqu'a elie'un point menagant, et, comme si elle et été la pour
Pentendre .

“Oh1! toi, toi, tu vas donc enfin 8tre chitiée ; tu vas recevoir aujourd'hui le prix de
ton infamie. Sij'avais pu te rencontrer face & face, je t'aurais jeté au visage tout ce que
j'aia te dire, de fagon a faire palir de honte ce visage que je voudrais broyer sous le
talon de ma botte ; mais je suis obligé de recourir & un autre moyen: d'ailleurs, tout est
bon pour toi. AbT ta as fais mourir mon fils, raon beau Wiadimir : eh | bien, je vais te
faire mourir. _Ah! tu P’as fait empoisonner par le vert-de-gris du Nertshinsk : ch bien,
tu seras empoisonnde, toi aussi, et tu souffriras comme il a souffert: tu te tordras sur ta
couche de soie et de batiste, comme il s’est tordu sur sa couche de mousses pourries.

“Ah | tu es belle ! ah ! tu es riche ! tu es heureuse, aimée ; lui aussiétait aimé, beau,.
envié, et tu I'as tué : eh bien! toi aussi, tu vas perdre ta beauté ta santé, ta vie, et tu
sauras de qui t'est venu le coup ; va, je te I'apprendrai, moi.”

Maritzki se dirige vers la table qui supporte un verre d’eau sucrée préparé pour la
nuit et il verse le contenu d’un flacon de cristal qu'il tient dans sa main.

11 ne tremble m&me pas : pour lui, pour son esprit aveuglé par la haine, ce qu'il falt,.
clest ur acte de justice.
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Puis, il jette un dernier et sombre regard au portrait de Ia belle Olga, et sort de
Pappartement, .

Ui silence absolu plane sur la chambre qu'il vient de quitter, tout imprégnée d’un
parfum pénétrant, le parfum préféré de la comtesse, et la lampe d’argent & Pab~ “--r
bleuté continue 2 &clairer de sa lueur pale Pceuvre de mort qui vient de saccompur li.-

Xénie et Fidelio jouaient avec un entrain qui n’éveillait pas mis¢ Adda.

Un instant, la fillette eut soif et pria son petit compagnon de lui passer le verre de
limonade préparé non loin d’elle. .

Fidelio obéit ; mais, dans son empressement, il se prit le pied dans un écheveau de
laine qu'avait laisser tomber PAnglaise ; le fin cristal lui ¢chappa des mains et se brisa
sur le tapis. ; .

Xénie rit aux €clats, et miss Adda rouvrit les yeux. >

Olga se traina aux genoux du vieillard.

—Ce n'est rien, dit-elle en ramassant flegmatiquement les débri\é, et je vais prendre
le verre d’eau sucrée qui est dans la chambre de votre maman, ma mignonne ; Mavra le
remplacera tout & Yheure,

Lorsque la petite princesse se fut largement désaltérée, eller reprit ses jeux avec
Fidelio ;.miss Adda saisit son livre et bient6t, le volume glissant de ses doigts, une dou-
ce somnolence s’empara de ses sens.

A huit heures et demie, le jeune gargon parla de départ.

—Reste encore un petit moment supplia Xénie ; nous nous amusons si bien! Ton
grand-pére ne te grondera pas, n'est-ce pas?

Fidelio céda, Il ne savait rien refuser & Mile Morloff.

Tout a coup, la fillette pilit et porta la main 4 sa poitrine avec un geste d’angoisse.

Fidelio suivit ce mouvement avec inquiétude.

—Qu’avez-vous ? demanda-t-il?

3
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* —Ce n’est rien, répondit-elle, souriant avec effort ; c’est déja passé.

Mais un instant aprés, elle éprouva une nouvelle souffrance ; sa jolie téte, devenue
livide, se renversa sur le dossier de sa chaise, et elle demeura les yeux fermés, le- corps
agité de frissons.

Fidelio poussa une sourde exclamation d’effroi, et se précipita vers miss Adda, qu'il
secoua de 'toutes ses forces.

—Miss Adda, vite, vite, elle est bien malade, cria-t-il.

Eveill¢ en sursaut, I'Anglaise vit ce dont il s'agissait, et courut au secours de la
fillette ; elle &tait accoutumé 4 ces crises et ne se tourmenta pas trop.

Bientot Penfant fut prise de vomissements violents; Maritzki avait manqué son
but : ce n'était pas la meére qu'il empoisonnait, mais la fille. # Seulement, la dose qui eqt
immanquablement tué¢ la femme bien portante, se trouva trop forte ponr la frele organi-
sation de la petite fille.

Xénie rejeta le poison et n’en mourut pas.

Le médecin fut appelé ; mais habitué, lui aussi, aux crises soudaines et sans causes
de ce petit tempéramment blzarre, il fut & cent licues de supposer un empoisonnement,

Fidelio rentra chez lui & contre-cceur ; il eQt voulu passer la nuit & hétel Morloff,

Il ne put s’endormir que vers le matin, et il supplia son aieul de le laisser retour-
ner chez Xénie vers dix heures pour avoir des nouvelles.

Maritzki y consentit d’autant mieux qu'il s’attendait 4 ce que Venfant lui racontit
au retour qu’un terrible événement avait frappé la famille Morloff,

11 savait X4nie souffrante, mais ne s’en préoccupait pas, croyant 4 une autre phase
de sa maladie habituelle.

Fidelio fut introduit auprés de la petite princesse couchée dans sop grand lit, ina-
nimée, presque morte, du moins il le crat.

La fiévre Pavait prise & la suite de ’empoisonnement, mais cette fiévre ne rosait
méme pas sa joue, et de temps & autre, yn frisson s’abattait sur elle et Pon entendait ses
dents claquer. .

Tout & coup, elle rouvrit ses grands yeux plein de langueur et apergut Fidelio.

—Ah | te voild, murmura-t-elle Q'une voix exquise mais faible comme un souffle.

Et elle Iui tendit sa main broilante, sur laquelle le petit garcon appuya ses lévres
roses, en ployant le genou.

-—Est-ce quil n'y aurait pas moyen_que i= souffre 4 ta place? pensait le jeune
Maritzki, tandis qu'un grand serrement de ceeur le prenait en voyant X¢énie si blanche.
Moi qui suis un homme et qui suis fort, je supporterais la douleur. Elle, elle est si
jolie et si délicate |

—Ecoute, lui disait la petite princesse en le faisant asseoir sur le rebord de son lit,
aujourd’hui nous laisserons reposer ton violon, je suis si fatiguée l... mais tu resteras 1.
Oh | si tu savais comme j’ai souffert | J’ai cru qu’on m’avait empoisonnée,

—Oh ! fit le petit gargon. .
Aussit6t, un soupgon étrange, impossible, se glissa dans son esprit ; il le repoussa
avec force,

—Tu resteras toute la journée ici ? reprit Xénie de son ton d’enfant gitée 4 laquelle
rien ne résiste.

—]Je ne sais, grand-pére doit venir me chercher. .

Xénie resta sopgeuse un instant ; : 5 puis elle reprit :

—Tu ne le laisgeras pas entrer ici ton grand-pére..., il me fail peur, je ne sais pour-
quoi, Est-ce que je te fiche?

—Non, répondit Jentement deeho, qui devenait sombre.

—Vois-tu continua la fillette, j'ai cru que jallais mourir... et je t’assure que j'aime-
rais encore d v1vre la vie est belle et je ne suis qu'au commencement; n'est-ce pas
Fidelio que la vie ést belle ?

—Cela dépend, répondit l'enfant, sous les yeux duquel passait une vision : celle de
1a misérable cabane du Nertshinsk, o son pére d’abord, empoisonné par les miasmes
mortels du vert-de-gris, s'était éteint, rongé de plaies ; puis sa mére, dévorée par le cha-
grin. Il songea & la morte et au mort ; il revit le. o'ardlen féroce frappant impitoyable-
ment les malheureux mineurs excédés de fatigue,

—A quoi donc penses-tu ? deménda Xénie, surprise de son silence.

11 tréssaillit et passa la main sur son front. Il ne voulajt pas assombrir sa petite

-t PN bedpan  aa b
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‘
. amie par le tableau de ses propres réveries ; et pour la distraire, chassant sa propre précc-
cupatxon, il lui conta les vaporeuses légendes du Nord, ot se confondent les nains
mogqueurs, les génies puissants et les Walkyries redoutables.
4 Peu & peu, cependant, les longs cils de Xénie s’'abaissérent sur sa joue pile. Elle
ormuit. .
Fidelio s’¢loigna sur la pointe du pied et rentra chez son grand-pére, se disant :
—Je reviendrai cette aprés- -midi.
L’aieul ne lattendait pas si t6t ; en apercevant Penfant, il eut un mouvement de
]01e passionnée.
—LElle est morte, n’est-ce pas? s’écria-t-il en venant au-devant de lm.
—Qui? X4nie? Oh Dieu m.arc, elle vit. |
—Non, pas elle, sa mére?
~—Sa mére se porte bien, répondit Fidelio. :
—Ah | fit le vieillard, absolument dégu.
Le petit gargon demeura cloué au sol, para.lysé par la terreur ; Yidée qui avait, peu
auparavant, traversé seulement sa pensée, revenait poxgnante et temble
—Embrasse-moi, reprit Maritzki, essayant d’attirer & Iui gon petit-fils.
Mais 'enfant lui glissa des mains et disparut comme Péclair,

VII

Trés lasse, la comtesse se laissa tomber sur sa chaise longue ; elle navait cependant
rien fait de pénible dans sa journée: une promenade en voiture, quelques courses chez
le joaillier, la modiste et 1z couturiére ; et la soirée, elle ’avait passée a amuser sa fillette
convalescente.

Seulement, elle ne s'%était pas divertie. Le comte Serge avait da partir prémpxtam-
ment pour Nxce, oit se mourait un de ses amis ; Olga avait manqué le bal de I'am vas-
sade, et cela la mettait de mauvaisé humeur. L’Opéra jouait toujours la méme chose
depuis que la Patti avait daigné reparaitre dans son role de Juliette; vraiment, la vie
4 Paris était insoutenable ce jour-1a.

Olga Morloff bailla, crogua un bonbon pris dans une bonbonniére d’or & portée de
sa main ; puis elle se regarda au miroir, fit bouffler ses cheveux, et, comme saisie d'une
décision subxte, elle sonna,

11 était tard, et de tous les domestiques de I’hotel, Mavra seule restait au premler
étage, attendant les ordres de sa maitresse.

La porte du cabinet de toilette s’ouvrit sans bruit et un pas, étouffé par I’épaxsseur
des tapis, s'approcha de la comtesse,

—Mavra, déshabillez moi.

—~OQui, madame.

Au son de cette voix qui n’avait rien de féminin, Olga rentra la tete.

Elle demeura épouvantée.

Mais elle était bien bonne de s'effrayer, vraiment: & quelques métres de la veillait
la femme de chambre qui serait punie pour sa négligence, puis miss Adda prés de sa
petite éléve,

—Qui &tes-vous et comment &tes-vous ici? demanda la comtesse, recouvrant toute
Son assurance,

L’homme qui était entré redressa sa taille vofitée, son front couronné de cheveux
blancs, et répondit :

—Qui je suis ? la Vengeance.

—Je ne vous connais pas, et vous-méme vOUS ne me... .

—Tu sais bien que si, que tu me connais, tu n'as pas pu oublier Maritzki. Et
moi... Ah ! ah ! tu me demandes si je_te connais ? s’écria-t-il avec un rire farouche, Toj,
Olga Wonderska, devenue d’abord princesse Zurkine, puis... Ob ! inutile de vous déran-
ger, madame, interrompit le vieux Polonais en _voyant la comtesse appuyer le doigt sur
le bouton électrique pour appeler ses gens ; j’ai coupé tous les fils de vos sonnettes, per-
sonne ne viendra ; vos domestiques ont regagné leurs chambres tout au haut de I'hétel,
votre mari est & Nlce, et la camériste Mavra asregu Yordre de se‘coucher.

—Misérable ! s'6cria Olga, en se précipitant vers la porte.

Maritzki la fit trés tranquillement rasseoir.
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—Je vous le xépéte, madame, tout ce que vous pouvez tenter est inutile : j’ai fermé
toutes les issues, m@me celle par laquelle je suis entré chez vous. Il est yrai que vous
pouvez essayer d’appeler au secours. Mais au premier cri, ceci vous foudroiera, pour-
suivit le vieillard en montrant un revolver de petit calibre dont le canon était dirigé vers
la comtesse.

C’est un joujou fort gentil que j’ai acheté trés cher &2 votre intention. Donc, met-
tez-vous bien dans la tete que vous 2tes 4 moi, que votre vie est entre mes mains et que
si vous criez, d'abord vous risquez de faire grand mal & votre petite Xénie qui pour-
rait prendre des convulsions, (laissez dormir la chére mignonne qui ne se doute pas
qu’elle se réveillera orpheline) ; ensuite que miss Adda est plus poltronne qu'un liévre
et serait la derniére & vous porter secours. Tenez-vous tranquille et prétez oreille 4 la
petite histoire que je vais vous raconter ; elle vous intéressera, j'en suis s0r; d’ailleurs
je risque ma tete & venir vous entretenir ainsi, vous me ferez donc la grice de m’écou-
ter.

Olga pensa : .

—3Bah | je ne risque pas autant que je Yai cru d’abord : ce vieux fou de Maritzki
est tombé dans I'enfance, mais je vais le laisser parler, puis je ’entortillerai si bien dans
de belles paroles qu’il me donnera la paix, et demain il me paiera le tour qu'il me joue
a présent, . '

—Vous vous demandez, reprit Maritzky aprés s’8tre assis commodément dans un
fauteuil, vous vous demandez comment j’ai pu penétrer ainsi dans la place? Oh! clest
bien simple : vous-méme avez prié mon petit fils de venir jouer avec votre fille ; je l'ai
accompsgné, seulement je ne suis pas reparti et le concierge qui, ce soir, donue un thé
4 ses amis, ne s’en est pas apercu. Mon petit-fils est rentré chez moi depuis longtemps
et ne se doute pas que je vous occupe agréablement en ce moment.

C’est moi qui ai dit de votre part 2 vos gens, y compris la soubrette Mavra, d’aller
se coucher. Les malheureux n’ont pas mieux demandé, vous les mettez sur les dents
avec }a vie de mondaine efirénée que vous menez sans souci de voire mari et de ceux
qui vous servent.

Drailleurs je n'en suis pas & mon coup d'essai : je connais cette chambre, j'y suis
entré l'autre jour pour verser le poisson dans le verre d’ean qui t'était destiné ; ta fille
I'a bu i ta place : tant pis, c’est qu'il est &crit que tu dois mourir autrement.

Olga se dressa toute droite, blanche comme le peignoir de laine qui Penveloppait.

—Eh ! quoi ! c'était... ¢’était toi ! oh ! infdme ! si tu me P’avais tuée 1...

—Ce p’était pas mon intention, madame, je n’en veux qu'a vous-méme ; mais dai-
gnez vous rasseoir et m’écouter, car je vais entamer la petite histoire que je vous ai pro-
mise. -
Subjuguée, la comtesse obéit, mais ses 1&vres étaient livides et tout son corps azité
d’'un tremblement convulsif.

—1I1y avait autrefois & Varsovie, reprit J’impitoyable vieillard, une jeune fille trés
belle, trés admirée et trés égoiste, appelée Olga Wonderska. Elle était sans fortune et
aimée d’'un jevne pcéte nommé Wladimir Maritzki, Ils se jurérent un jour un amour
éternel ; ils étaient Polonais tous les deux, et Olga, feignant un patriotisme qu’elle n'é-
prouvait pas, se faisait écrire de beaux vers par le poéte, sur elle et sur la chére patrie
opprimée.

Un jour Olga dut suivre son tuteur 3 Moscou : au bout de quelques semaines on
apprit qu’elle épousait un riche boyard de soixante ans qui déposait & ses pieds, avec ses
chpveux blancs, la moitié d’'un gouvernement, des biens immenses etla couronnne de

rincesse.
P Le poéte Marizki éprouva d’abord une telle douleur que Pon craignait pour sa rai-
son ; bient6t cependant il méprisa la vile créature qui avait rejeté, déchiré en lambeaux
son pauvre amour fidéle : puis, l'indifférence succéda au mépris, et un jour & son tour,
Maritzki conduisait 3 Fautel une charmante Frap- aise qui lui donna deux beaux enfants,

La princesse Olga aussi était devenue mére, mais d’une fille si chétive, sifréie, qu’elle
gut se demander souveant s'il n’est pas vrai que Dicu <hitie dans les enfants les fautes

es parents.

Elle perdit son époux et porta allégrement son veuvage, Elle reucontra de nouvean
dans le monde Maritzki le poéte, le lion polonais, le héros du jour dont on se disputait
les beaux vers.

P P
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Wiladimir la vit et passa prés d’elle sans y faire attention ; il ne se ra.ppelalt méme
plus son nom.

Ah ! madame, il n’est pire rage que celle dela femme dédalgnée. Celle dont je
vous parie et 4 laquelle Dieu avait oubhé de donner un coeur, se vengea cruenement,
horriblement.

Elle mit un jour les ceuvres patriotiques. que le poéte, dans l’enthousmme de ses
vingt ans, avait écrites et qu‘il n’avaient confiées qu'a elle.

Elle oublia qu'elle était polonaise... ou plutdt, tenez, les femmes comme elles n’ont
pas de patrie, elles profaneraient et vendiaient tout !

Un matin la police fit une descente chez Maritzki : iLfut arraché 4 sa femme, a ses
enfants, & son vieux pére, jeté en prxson, puis envoyé en Sibérie comme exilé ; non pas
dans les steppes encore clémentes qui entourent Tobolsk, Tomsk et le Ba.lkal mais aux
wines du Nershinsk, ot sont envoyés les voleurs, les assassins, les faussaires.

Sa faute était grave, jugez donc : on P'accusait d’avoir chanté la liberté de la Polo-
gne écrasée.

La-bas, toute fuite était impossible ; d'ailleurs la femme de Maritzki Pavait saivi en
exil avec ses petits enfants et Paicul

Et puis, les pauvres mineurs du Nershinsk n'ont pas le temps de réver délivrance
et jours meilleurs ; & mesure que leur pioche détache les fragments pestilentiels de vert-
de-gris, leur santé s'altére, leur estomac refuse toute nourriture, leur corps se couvre de
plaies, et ils tombent, sans souci du knout des ge6liers plus durs que des brutes.

Wladimir mourut en bénissant la femme vaillante qui Vavait suivi dans Yexil, et,
montrant au vieux pére les deux tétes d’anges inclinées sous sa main, il murmura :

—Vengeance.

Llaieul comprit, et, lorsqu'l eut fermé aussi les yeux 3 la pauvre veuve morte de
désespoir, il emmena les deux petits, uniques débris d'une famille autrefois heureuse,
que le caprice cruel d’une femme sans ceeur avait plongée dans le deuil.

De ces deux enfants, I'une, la petite Gemma, était aveugle, elle avait contracté en
Sibérie cette infirmité qm ne la quittera plus.

L'ainée, Fidelio, plus robuste, avait résisté 4 toutes les intempéries et les miseres ;
il était résolu comme un homme.

—Celui-12 sera instrument de la justice, se disait quelquefois I'aieul en le contem-
plant avec un orgueil infini,

Oh 11l se souvenait d’Olga Zurkine, le vieux Polonais dont Vame n’était plus emplie
que d’une farouche idée de vengeance.

N'importe ot il rencontrerait cette femme, illa reconnaitrait 4 ses cheveux cendrés,
' & sa peau veloutée, 4 sa voix de siréne, 3 son rega.rd de panthére ciline. Etil savait,
- aprés l'avoir reconnue, ce qui lui restait 3 faire.

—Ce qu'il me reste & faire, le devines-tu ? s’écria Maritzki en se dressant devant
la coupable épouvantée. Oui, west-ce pas? Tu comprends que ta vie est terminée ;
cetle vie que tu menais si rose et si douce pendant que ton ancien fiancé se tordait sur
sa couche d'agonie, pendant que mes petit-enfants, comme des vagabonds, courzient
avec moi 4 ta poursuite sans pouvoir t'atteindre, parce que ton second mariage couvraii
ton premier nom.

Olga se traina aux genoux du vieillard :

—Prends piti€ de moi, je t'en supplie au nom de ces mémes petits-enfants... !

—Que tu as faits orphelins ? Jamais. #

—Au nom de... notre patrie commune.

—Que tu as lichement trahie en envoyant en eiil un-de ses plus nobles enfants ?

—Alors... alors, cria la comtesse affolée en tordant ses beaux bras, au nom de ma
fille 3 moi, de ma Xénie...

. —Qui fera partie, elle aussi, des oppresseurs des Polonais ; qui sera comme toi dure
- et cruelle.

—Elile aime ton Fidelio, elle a toujours été bonne pour lui...

—Parce qu'il 'amusait, parce qu'il est aussi noble et doux qu’elle est égoiste et
emportée, D'ailleurs, tu Pas ‘dit toi-meme, le jour ol elle sera lasse, elle le renverra.

La malheureuse se tordait toujours aux pieds du vengeur ; une idée lui vint :

—Tu dis que tu aimes tes petits enfants, dit-elle, et tu vas les déshonorer par un
<rime ; prends garde, mon sang peut retomber sur leur téte.
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—Comment celui de Wladimir est retombé sur ta Xénie, répondit Pimpitoyable
vieillard. .

—11 est sans pitié, gémit Olga.

Elle rassembla ses forces, se releva et courut 2 la fentre quelle essaya de briser ;
de la rue au moins on I'entendrait.

—Ah | tu veux me voler ma vengeance, hurla le Polonais semblable & un démon.

Il se dressa terrible, la saisit au vol, et d’un coup de poignard lui laboura tout le
visage.

—Tiens, dit-i}, voild pour avoir enveloppé mon Wiadimir dans les filets de ta beauté.
Morte, tu seras un objet d'horreur pour tous ceux qui t'ont admirée.

Olga Morloff s'affaissa... de longues trainées de sang coulant de sa figure horrible-
ment tailladée, marbrérent le tapis et'le parquet.

Maritzki leva une seconde fois le bras, et ia frappant au cou :

—Voild pour avoir brisé le cceur de mon fils.

Puis visant les épaules :

—Pour exi] et 'empoisonnement du Nertshink.

Olga ne se défendait pas, elle pensait 3 Xénie.

—Dire qu’elle ne recevra pas méme mes adieux | murmura-t-elle,

Un souffle de pitié souleva Pame farouche du vieux Maritzki ; avant de donner le
coup supréme, il dit:

—Olga Zurkine, je ne veux pas que tu-meures en réprouvée : fais ta priére.

La mourante releva un peu sa tete sanglante et prononga faiblement:

—Mon Dieu, je vous offre ma mort pour I'expiation de mes péchés et pour le bon-
heur de ma fille.

Le Polonais leva de nouveau le bras.
—Pour la Pologne que tu as trahle dans la personne d’vn de ses fils bien-aimés!
eria-tl.

Et il visa au ceeur.

Alors il contempla sa victime, essuya au tapis le sang qui s'était attaché a ses pieds,
et il quitta la chambre sans bruit.

En passant devant la loge du concierge il vit que Fon buvait et mangeait encore
joyeusement ; il entr’ouvrit Ia porte, et dit, en demandant le cozdon :

—Y a-t-l longtemps que vous avez vu mon petit-fils sortir dici?

—Je ne Yai pas apergu aujourd’hui, répondit le suisse sans regarder le vieillard.
Maritzki remercia et quitta 'hotel.

DEUXIEME PARTIE
I

Tout le village de St-Martin était sens dessus dessous ; pour ce petit pays isolé,
triste, pauvre, le passage d’'un étranger, ia querelle d’un ménage, le moindre incident
enfin devenait un événement. Ce jour-12 le nouveau maitre d’école était arrivé et
enfants et parents étaient en émoi. 1'été finissait avec les vacances ; les vendanges se
terminaient, le soleil donnaitmoins de chaleur, le feuillage tombait peu 4 peu ; mais heu-
reusement ce n’était pas encore T'hiver ; I'hiver avec sa mélancolie funébre; ses veillées
interminables, ses sinistres coups de vent. Pour le moment, les habitants de St-Martin
ne songeaient ni 4 la récolte des noix, nia la température nécessaire pour sécher la les-
sive, pas plus que les gamins aux billes ou aux pommes du voisin,

—Qui I'a vu ? demandait une commére qui tordait son linge au lavoir, 2 une jeune
fille au teint brup, aux yeux hardis, qui ornait d'un ruban rouge sa coiffure des diman-
ches.

—Moi, répondit celle-ci, toute fiere de cet avantage. Pour un beau gars, c’est un
beau gars, certainement, mais...

—Mais quoi ?

—M’est avis qu'il ne fera pas notre affaire : il a Fair un noble, d'un seigneur plus
que d’un paysan. Ila les mains blanches, le port fier et le langage bref.

—I1 va donc parlé déja ? s'exclama la vieille femme, en posant son linge & deml
séché sur le bord de la pierre.
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La jeune fille brune coupa son fil avec ses dents qu’elle avait éblouissantes, eut un
petit sourire railleur et poursuivit :

—ZEh | quand ilm’aurait parlé? le beau malheur! mais rassurez-vous, mére Fouinet,
il ne m’a pas encore adressé la parole ; je Yai seulement entendu qui demandait son
chemin au pére Marius ; c’est.comme cela que je connais le son de sa voix.

D'autres comméres étaient venues se joindre anx deux interlocutrices ; chacune
disait son mot :

—1Il y a quatre jours qu'il est ici et je ne Yai point apercu, disait 'une.

—Et mon gamin a déja &té tancé par lui,

—Ah | bah | école n’est pas rouverte, il n'en a pas le droit,

—Faut dire que le petit Pavait émoustillé, reprit la paysanne embarrassée ; vous
savez, les enfants ... y lui avait fait un pied de nez en le rencontrant.

—Et qua dit M. le maitre d’école ?

—II Ya giffié ?

—Oh | non, mais il ’a appelé : “mal élevé, ” et lul a demandé son nom.

—1I1 n’est pas endurant alors, comme ce pauvre M. Dindeau ?

—Quand & ¢a, non. Mais m'sieur Dindeau était trop faible, ¢a, faut en convenir ;
nous ne savons plus que faire de nos gars depuis qu'ils ont appris 4 faire toutes leurs
volontés avec lui. Endurant, le nouveau venu ? oh ! non, c’est bien tout le contraire
de m’sieur Dindeau ; je parie mon plus beau bonnet que nous allons tomber de Ckaribe
en cela.

—N’y a4 qu'a voir sa figure pour deviner ce qu'il sera.

b —TUn beau garg¢on, pourtant, risqua encore Fanchette, qui continuait de coudre son
ruban,

—Qui-da ! trop beau gargon ; un front sévére qui se plisse au moindre mot mal son-
nant ; des mains blanches; une moustache fine comme les messieurs dela ville ; des yeux
qui font quasimeat peur...

—D'un beau bleu pourtant, hasarda la jeune fille.

—I1 a déja fait visite au curé d'abord, au maire ensuite, ce qui, par le temps qui
court, est une maladresse ; fallait commencer par le maire, car depuis la République, le
curé pe passe plus en premier au village.

—Bah ! il a fait comme bon lul semblait.

—N’empéche qu’ll aeu tort ; et puis le garde-champéfre qui espérait trinquer fra-
ternellement avec lui, n’a eu qu’un salut pour toute aubaine ; enfin les adjoints'le trouvent
poseur, ce beau monsieur.

—ZEst-ce qu'il est Frangais ? comment s’appelle-til?... Futés? Félix? Lesnotres:
Catine, Manescamp, Abitarte, Brégu, a la bonne heure c’est des noms, ¢a, mais Fidés !

—Cependant, observa assez judicieusement une plantureusc matronc, y n’aurait pas
été nommé instituteur de par chez nous s’il n’était pas Frangais.

—Aussi est-il bien dfiment né & Paris, seulement ses parents étajent des étrangers.

—Est-ce qu'il les a encore ses parents?

—On le dit orphelin.

—Qui va faire son ménage ?

—1La vieille Justine. Parait qu’elle est grassement payée. :

—ZElle a de la chance c'te Justine, pour une femme qui n’est plus ingambe et qui
p’avait pas d’'ouviage !

—Ben! Clest ce qui faut.  Llinstituteur ne pouvait pas prendre une jeunesse pour
le servir, je pense ! riposta la veuve Flamand.

—Parait aussi que ce monsieur Fidés est difficile, reprit ]2 mieux informée des com-
méres graces aux confidences de Jz deme du maire.

—Comment ca, difficile?

—1I1a froncé le sourcil en entrant dans la maison d’école ; 11 a trouvé les salles
mal balayées, les tableaux crayeux, les bancs boiteux...

—Ben ! ¢a n’est pas un mal d'aimer la propreté ! s’écria la petite Fanchette, qui
décidément défendait le nouveau venu.

—Y doit se contenter de ce que s contentait m’sieur Dindeau, ma mignonne ; faut
pas de Jusque dans les écoles, et pour &tre nommé instituteur 4 Saint-Martin, m’sieur
Fidés ne doit pas &tre riche.

~—Té] le voild dit une des commeres en baissant la voix ; quand on parle da loup...
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Toutes se turent et braquérent leurs regards curieux et impertinents sur celui qui
venait.

Celui qui venait, un beau gargon, en effet, la Fanchette n’avait pas menti : il pou-
vait avoir de vmgt‘cmq 4 vingt 5ix ans et portaxt avec une noble désinvolture sou mo-
deste vetement de drap Iéger et son chapeau de paille brune ; il était de haute taille, et
Ia fierté royale de sa démarche semblait le grandir encore ; ses cheveux noirs et soyeux,
coupés en brosse, dégageaient un front intelligent ; sa ﬁne moustache ne dissimulait pas
tout & fait une bouche d'un dessin énergique, au sourire rare ; la coupe du visage était
belle, les yeux d'un bleu foncé, profonds comme la mer, souvent tristes, toujours pen-
sifs, comme si cettte admirable téte d'artiste plus que d’artisan, fﬁt peuplée de pensées
étrangéres au commun des mortels.

11 supporta le feu des regards hostiles dirigés sur lui, avec une aisance magnifique,
semblant a peine s’ apercevmr qu'il était le point de mire d'une douzaine de femmes ba-
vardes et sottes.

Le lundi suivant seulement 'école se rouvrait ; les petits gargons, qui avaient en-
tendu le concert peu flatteur s’élevant de la bouche de leurs parents coatre le nouveau
venu, s'étaient mis en une sorte de ligue, dans le but d’effrayer et d'intimider le maitre.

Accoutumés 2 la surveillance apathique de son prédécesseur, vieillard faible et ma-
ladif, puis déshabitués du travail par de_longues vacances, ces gamins en voulaient 4
celui qui ramenait les études et la captivité des classes, se promettant ni plus ni moins-
de lasser M. Fides et de le dégotiter de ses fonctions, afin qu'il donnat sa démission et
quittat le pays, ce qui leur apporterait de nouveaux congés.

Le dimanche suivant, on fut trés étonné au village, de voir, sur le coup de dix heu-
1:es§i M. Fides s'acheminer tranquillement vers la pauvre église et y entrer pour assister &

ce.

—Oh ! oh! firent les adjoints qui fumaient sur le seuil de la mairie, on ne nous
avait pas dit cela! Un instituteur clérical ? voild un monsieur qui ne fera pas de vieux
os & St-Martin,

—Tiens | tiens | tiens ! murmuraient les femmes, coiffées de leurs beaux bonnets
et se dmgeant vers [’église, le maitre qui va 3 la messe i

—Ca f'est pas ce quil fait de plus mal ! riposta la brune Fanchette parée cette
fois du fameux ruban.

—Il y vient peut-8tre pour inspecter ses futurs éléves, grommela entre ses dents une
grosse fermiére. Du temps qui court on ne nous enverrait pas un instituteur clérical.

~-QOu bien ses supérieurs ignorent ses habitudes, répliqua une autre.

—11 sera promptement dénoncé,

—Y p'a pas tant de respect humain que m’sieur Dindeau, qui ne mettait pasle pled

a Véglise par frayeur d'etre dégommeé.

—Ce n’était pas un crine corame celui-ci.

—TFaudra voir dimanche prochain s'il osera faire comme aujourd’hui,

- Puis les propos s’éteignirent au seuil du lieu saint et le service commenga, troublé
seulement par les rires des petits garcons que ne pouvait contenir le malheureux vicaire
affligé de myopie et chargé de les surveiller.

Le curé qui avait eu la premigre visite de Vinstituteur, avaijt prié celui-ci, qui était
bon musicien, de rouvrir le petit harmonium fermé depuis longtemps ; aussi, au moment
de I'élévation, M. Fides quitta-t-il sa place pour s'asseoir & Yorgue.

Sevrés de musique depuis bien des mois, les fideles relevérent la téte, émerveillés
des accords qui s'élevaient sous la vieille vodte grise.

Le musicien était savant en fait d’harmonie comme en beaucoup de choses, mais il
s'adressait 4 un auditoire naif et peu connaisseur, il joua de simples et douces choses
qui allaient au ceeur et élevaient I'ame 2 Dieu.

11 réussit pleinement : les hommes, tout & Pheure distraits et ennuyés, se sentaient
émus ; les femmes essuyaient une larme du bout de leur mouchoir ; les enfants, ordinai-
:emnnt bruyants et inattentifs, se recueillaient soudzin, pris d’'une &motion étrange.

Quand au pauvre curé, sa ferveur redoublait ; le courage Iui revenait pour conduire
son ceuvre difficile parmi ses ingrats paroissiens ; dans 1a courte allocution qui suivit la
messe, il sut trouver des paroles éloguentes pour faire appel 4 la piti€ de ses ouailles, et
il toucha ces coeurs, naguére endurcis ou indifférents.

Au sortir de Poffice, l'instituteur efit de nouveau 3 soutenir l'assaut des regards
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curieux ; mais la malveillance de la veille avait fait place & une certaine sympathie éclose
subitement en l'écoutant jouer de l'orgue. :

11 fut salué par beaucoup ; quelques-uns vinrent lui tendre Ia main.

A quelques pas du porche, sur la place, se tenait un groupe composé d'une vieille
femme enveloppé frileusement de sa mante de laine, d'une jeune fille rousse fort jolie, et
d’'un homme d’une trentaine d'années qui fumait sa pipe en dévisageant ceux qui sor-
taient de Déglise.

Il n’avait pas été a la niesse, lui, oh! non ; ces mémeries étaient bonnes pour les
imbéciles et les femmes, non pour les esprits forts corame lui.

Il parlait & Simone sa jolie fiancée, et, voyant qu ‘elle ne lui répondait pas, il vit
avec déplaisir qu'elle regardait le nouveau maitre d'ecole avec une curiosité nullement
déguisée.

—S1 vous saviez, Tréson, dit-elle 3 son promls, sans tenir compte de sa questlon, si
vous saviez comme ce jeune homme a du talent! vous n’allez pas & I'église vous, Tréson,
vous n'en pouvez donc juger ; eh bien | il joue Lgomme un ange, comme je n'ai jamais
entendu jouer personne,

—Vraiment? fit Tréson avec ironie.

—=Et, poursuivit la jeune fille, suivant des yeux Fides qui s’éloignait avec le curé
dont il recevait les félicitations, il a un physique si agréable, un visage si beau, une
tournure si noble |

Ah ! Timprudente | si elle avait su quelle tempéte elle amassaxt sur la tdte de celui
dont elle chantait ainsi les lovanges !

Un mauvais regard glissa sous la paupiére bistrée du ferrmer Trézon et une haine

subite s’alluma dans son Ame contre Fides.

—Allons, dit-il brusquement, Simonne, donnez le bras 4 votre tante qui grelotte au.

' courant d’air ; mére Freluque, il vous faut rentrer au Iogrs vous prenez froid ici.

Simonne obéit machinalement, jeta un adieu distrait 4 son promis qui se mordit les
18vres avec rage, et tout en cheminant, son bras passé sous celui de la paysanne, conti-
nua 4 louer le jeune maitre d’école.

—Tol, ft le fermier, montrant le poing a celui qu’il croyait son rival et qu'on aper—
cevait au tournant du chemin, toi tu me le paieras !

Et, haranguant les gens demeuré & disserter sous le porche et sur la place :

—¥Vous voyez cet imbécile qui s'en va 13-bas avec le curé ?... ‘

Un sourd murmure accueillit le commencement de ce discours ; 'épithéte sonnait
faux, appliquée & 'homme qui venait de tenir toute 'église courbée sous le souffie de
son msplrah.on

—C’est un poseur, un orgeuilleux qui veut vous imposer par des mines aristocrati-
ques, reprit Trézon, sans s'inquiéter de cette désapprobation. Vous ne le connaissez pas

€ncese, el...

—Le connais-tu donc mieux que nous, toi Trézon ? cria une voix.

L’envieux eut un sourire méchant :

~ Oui mes amis, mieux que vous, et c’est pourquoi je veux vous prémunir contre
ses menées. ]

—~Que sais-tu de lui ? interrompit de nouveau celui qui avait parlé.

—]Je sais ce que je sais; en ma qualité d'adjoint je puis bien, je le pense, étre mieux
renseigné ; mais au]ourd’hul je ne veux rien apprendre. Qui vivra verra |

La-dessus, il s'¢loigna.d'un air entendu, sans vouloir s’expliquer davantage et lais-
sant deviner bien des choses cachées sous ses réticences.

Il se savait craint des habitants de Saint-Martin ; ce n’était pas sans raison quil
avait conquis cette inflence sur ses concitoyens : il étaxt le bras droit du maire, homme
bon, majs fa.lble et peu intelligent, qui laissait son premier adjoint mener tout & sa guise.

Et puis Frangois Trézon était riche, ce qui, on ne lignore pas, donne un immense
relief 4 celui qui posséde déja I'énergie et I'astuce.

Comme il rentrait chez lui, il apergut quelques gamins jouant & saute-mouton sur la
grand’route, sans souci de la bise et de la poussiérz ; avisant 'ainé de la bande,
dréle & Vil éveillé, 3 1a langue bien pendue, et l’amrant a Pécart :

—Dis donc, moutard, tu n'as plus beaucoup de bon temps 2 te donner maintenant
puisque demain on reprend le travail.

—Heélas | fit enfant dans une pantomime éloquente. s
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—Sals-tu qui tu auras pour maitre ?

—Le m’sieur qui a joué de I'oigue tout & I'heure 4 la messe, que nous en avons été&
tout retournés. .

—L’as-tu bien regardé ?

—Mais oui, assez.

—Comment le trouves-tu, Pierrot ?

—Trés joli.

—Ce n'est pas cela que je te demande. Tu as do remarquer qu'il ne fera pas bom
regimber avec lui, poussuivit Trézon.

—Vous croyez ? fit le gamin avec inquiétude,

—Je le sais : il sera trés dur.

Pierrot fit claquer ses doigts.

—Ben ? on n’en a pas peur ; §’il nous ennuie, c’est lui qu'en verra de belles.

—Vraiment ? fit Trézon en souriant, Et s’il te frappe ?

Pierrot redressa sa petite taille :

—I1 ne me touchera pas.

—~Qu’en sais-tu ?

—ZEst-ce qu’il est si méchant que cela ? demanda Pécolier anxieux.

—DMais oui.

—Oh ! alors, fit Pierrot en serrant ses lévres rouges.

—Quoj, alors ? que feras-tu ? -

—On lui combinera un chahut pour son entrée.

—Un chahut ? Comment t’y prendras-tu ?

—Je sais, ca suffit, dit 1€ gamin d'un air entendu. Nous ne sommes pas déja st
contents de voir arriver le maitre ; si, comme vous le dites, il n’est pas commode, nous
allons lui préparer une réception, je ne vous dis que ¢a !

Trézon riait toujours, encourageant le garnement,

o ~—Tiens, dit-il, tu w’amuses, voila vingt sous pour acheter du sucre d'orge ala
oire.

Et il glissa une piéce blanche dans les doigts bruns du gargonnet ébloui de cette
générosité. Puis il g’éloigna encore en se frottant les mains.

—Ah | ah! ricana-t-il, monsieur Fidés qui veut poser pour 'homme distingué, va
savoir ce qu’il y a dans ces petites tetes de paysan |

II

Le lendemain, qui était le premier lundi du mois, M. Fidés entra dans la salle od
Yattendaient ses éléves.

11 ne vit pas ou feignit de ne pas voir les regards d’intelligence que &~ jetaient les
enfants, et les sourires railleurs qu’ils dissimulaient mal.

" Il leur adressa quelques paroles sobres, malis sincéres par lesquelles il leur fit enten-
dre qu'il chatierait ferme si on le mécontentait, mais qu'il se montrerait un maitre indul-
gent et bon pour ceux qui seraient dociles et appliqués. Il recommanda lexactitude,
T'attention, la politesse et la propreté.

Les enfants le regardaient de tous leurs yeux; ils le virent doux et calme et se
figurérent qu’ils allaient avoir une seconde édition de M. Dindeau; aussi, dés que la
legon commenga, Pierrot donna-t-il le signal du tumulte,.. Les petits vauriens sé mirent
2 parler, & criey, & siffler, bref 4 faire un vacarme épouvantable ; seuls, quelquss enfants
timides ou meilleurs demeurérent silencieux, attendant avec effroi le résuliat de cette
équipée.

Bient6t le tapage cessa comme par enchantement : les jeunes indisciplinés, confus,
baissérent la téte : ils avaient vu leur nouveau maitre debout sur P’estrade, les bras croi-
sés, pareil 4 une statue de granit, les contempler de son grand il bleu, froid et mépri-
sant, sans faire un geste, sans dire une parole pour imposer silence.

11 savait que la révolte tomberait d’elle-méme, et que tenter de V’éteindre ne ferait
que Pexciter, .

Lorsque le calme se fut rétabli dans la salle, Fidés éleva sa belle voix grave, ol ne
sonnait pas de colére, seulement un grand dédain :

—Leqtel d’entre vous a provoqué cet acte de rebellion? demanda-t-il.
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Personne ne répondit, mais Pierrot se sentit rougir.

—Lequel d’entre vous? répéta le maitre dont le regard pesait de toute sa force sur
le malheureux Pierrot. Je sais quil y en a un plus coupable que les autres ; qu'il se:
dénonce lui-meéme...

11 ajouta avec un sourire glacé :

—A moins qu’il ne soit un lache ! '

Pierrot bondit sur cette parole qui le cingla comme un coup de fouet,

—Cest moi, monsieur ! cria-t-il, le front pourpre.

—Ah L... Le maitre Penveloppa d'un coup-d’eil inexprimable, puis il reprit :

—Venez ici, en montrant du doigt la place que devait prendre le petit frondeur aw
bas de l'estrade.

—gon ; riposta résolament Pierrot, qui n’était pas au bout de sa rébellion.

—Non

Le maitre descendit de la chaire et marcha droit & Penfant qu’il saisit par le bras,
sanls Iul faire de mal, mais avec une vigueur telle que le gamin dut s’exécuter bon gré
mal gré.

Le maitre n'eut qu’a appuyer sur son épaule sa main fine, mais ferme comme lacier,.
pour le faire agenouiller sur le sol.

Un instant le professeur et Pécolier s’entre regardérent et de leur prunelle jaillit un.
double éclair se heurtant durement,

Ce fut enfant qui baissa les yeux, il était maté ; il avait Iu dans ceux du maitre
qu'il ne serait jamais le plus fort.

Quant aux autres, ils étaient tous rentrés daus l’ordre, sages comme des moutons.

Fidés comprit qu’ils dtajent désormais soumis ; il jugea inutile de punir davantage
et, aprés quelques phrases bien touchées pour falre comprendre aux éléves la folie de
leur conduite, 1l pardonna.

De ce jour école ne lui donna plus que satisfaction et douceur ; les enfants s'atta-
chérent rapidement & ce maitre juste qui les dominait de toute sa dxstmcuon, de toute
sa science, de toute sa volonté.

De son cbté, les voyant appliqués et obéissants, Fidésse les attacha davantage.
encore en rendant ses legons plus attrayantes, en les entremelant de récits intéressants.

Bientot tous les parents furent ravis & leur tour ; leurs gars leur- revenaient fespec-
tueux, dociles, travailleurs ; les v2tements n’étaient plus en guenilles ; les batailles deve-
?ant plus rares, les écoiiers narrivaient plus avec des yeux pochés ou de§ membres.

oulés,

Le maftre s’occupa davantage de ceux qui marquaient plus de dispositions pour
Vétude, et il installa des cours supplémentaires ol les éléves désireux d’étendre leur
science, devinrent assidus.

Enfin, se moguant des réglements de la préfecture et des chatiments qui pouvaient
Patteindre, il ne se contentait pas d’enseigner aux écoliers les sciences utiles, la morale
et la bienséance : il y joignit les principes religieux qu'on ne peut plus rencontrer de nos
jours dans les écoles communales ; il élevait ces jeunes ames par de courtes, mais saines.
conférences, que les plus étourdis m&éme écoutalent avidement.

Aussile bon curé constatait-il avec joie que son troupeau se trouvait chaque di-
manche plus nombreux aux offices, les enfants y entrainant leurs parents ; les gargons
s’y tenaient bien et les fillettes, se piquant d’honneur, les imitérent.

Néanmoins la bonue influence de Fidés ne pouvait s'étendre partout : il y avait 2.
Saint-Martin un noyau de jeunes gens et de jeunes filles 2 la conduite dissipée, aux pro-
Ppos lestes, aux principes faciles, et ceux-ci raillaient'a qui mieux mieux le maitre d’école..

Une cabale se monta méme contre lui deux mois envnon aprés son mstana\xon au
village."

L'adjoint Trézon fit savoir aux autorités que le nouveau précepteur ne remplissait.
pas les conditions requises, et qu'il ramenait adroitement le pays aux superstitions de
Pancien régune, qui est celui des prétres et de la *;rannie ; il allait & I'église et invitait
ses éléves a s’y rendre. .

Bref, Trézon put croire un moment sa vengeance accomplie et avoir bumilié celui
qu'il croyait son rival ; il n’en fut rien : les inspecteurs apprirent de la bouche des
pareats que Fidés remphssalt avec une sage conscience ses devoirs de maitre d’école ;.
les éléves, examinés tour & tour, se trouvérent en si bonne voie d'instruction, leurs cahiers
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si bien tenus, le programme si bien suivi, que le renvoi de Pinstituteur devint impossible,

Quant & Fidés, il manifesta la plus stoique indifférence pour les petites méchan-
-cetés et les jalousies mesquines-qui s’élevaient contre lui ; il avait pour lui sa conscience,
se; €léves et leurs parents ; il n’en démandait pas plus et menait sa petite vie paisible et
solitaire. :

La vieille Justine le servait sans bruit et sans bavardages.

Fidés, souvent taciturne et silencieux, ne frayait intimement avec personne et refu-
sait toute invitation, ce qui le faisait passer pour un peu fier.

—Mais, ajoutaient les paysans en hochant la téte, c’est un monsieur, nous n’y pou-
vous rien, ce n’est pas sa faute.

Sa seule récréation consistait en quelques promenades qu’il faisait dans la campa-
gne A travers la neige et le vent glacé pendant Phiver sous les ombrages touffus et dans
les sentiers fleuris en été ; puis, quelques heures de musique chaque soir, enferme dans
sa chambre, tandis que, en bas, dans la petite cuisine, la vieille Justice secouait la téte
et marmottait en égrenant son chapelet : .

. —Cet amusement pour une jeunesse comme lui l... au lieu d'aller boire un coup et
rire un brin chez les Benoit qui ne demandent pas mieux que de le recevoir, ou méme
de faire la partie chez m’sieur le curé qui I’a en grande estime ... Les autres ont raison
quand ils disent que mon maitre est un sauvage et un monsieur ; ce qui les amuse ne
Pamuse pas, lui. Et puis, on ne sait rien de lui ; y n’a ni parents, i famille, ni amis,
Enfin, j'ai pas 4 m’occuper de ses affaires | C’est un bon jeune homme qui ne chicane
ni sur les gages, ni sur la nourriture, ni sur louvrage ; je ne souhaite qu'une chose, c’est
qu’y reste longtemps ici. . . .

Parmi ses plus jeunes €léves il en était un particuliérement attaché a Fidés, mais
attaché d’une fidélité de chien, de caniche, et cela non sans raison.

I1 se nomraait Claude Lutrain et avait passé longtemps pour imbécile,

Le demier de cinq enfants, fils d’'une mére aigrie par le malheur, d'in pére abruti
par l'alcool, Claude ne connaissait d’autres caresses que les tapes énergiques de la
femme Letrain et les railleries. de ses fré

. Aussi § sa timidité naturelle s'étail teune crainte permanente de tout ce qui
vivait ; crainte qu'augmentait encore les bfutalités de ses camarades de classe, car la
mére Lutrain, pour.débarrasser sa maison, envoyait a 'école ses deux derniers enfants,
‘tandis que deux travaillaient déja au champ et que I'ainé faisait son sérvice militaire.

Aussi, hébété par les mauvais traitements, le pauvre enfant semblait en effet 3
peu prés idiot ; il ne parlait pas; ses grands yeux clairs étaient constamment remplis
d'un vague effroi ; son corps maigre et.délicat ne se développait pas ; enfin, on n’avait
pu encore lui apprendre 4 lite et 4 écrire, et cependant il marchait sur ses onze ans.

Fidés prit 4 tiche de relever ce pauvre 8tre méprisé et bafoué ; il regarda au fond
de ses yeux limpides et y lut Phonnéteté et la candeur ; par la douceur il l'attira &-lui,
et la_ premiére fois qu'il I'embrassa l'enfant pleura.

Alors, avec une patience infinie, le maitre apprit 4 Pinnocent les éléments du lan-
gage frangais, car il parlait 4 peine le patois du pays, puis ses lettres et surtout le caté-
chisme, dont le pauvre Claude igunorait les premiéres notions,

Enfin le maitre avait parlé aux parents de Claude, et trés sérieusement ; il avait
fait admettre le pére comme ouvrier dans une usine proche de Szint-Martin, et comme les
journées étaient bonnes-et que Lutrain ne voulait pas pordre sa place en buvant comme
jadis, il se corrigeait forgément du vice qui le rendait suparavant brutal et paresseux.

Fidés obtint également de la mére qu'elle traitat son dernier né avec douceur, lui
promettant de rendre enfant apte 4 se tirer d'affaire aprésla premiére communion, si on
ne Pabetisssait plus par de mauvais traitements.

Aussi rien n’égalait la reconnaissance que vouait Yinnocent 4 son maitre ; il se fat
Jeté au feu pour lui et il souffrait de ne pouyoir lui témoigner ses sentiments,

Quant aux jeunes filles de Saint-Martin elles admiraient beaucoup ce monsieusr
gwelles sentaient si fort au-dessus d’elles, et c’était peut-2tre justement son indifférence
absolue pour toutes, qui excitait leur intérdt ; il est & croire que si Fidés se fat occupé
d’elles, et ne se fit pas borné & la politesse correcte, mais froide, dont il usait envers
les femmes, elles ne lui eussent plus accordé aucune attention, car on sait que le sexe
faible s'attache en général & ceux qui le dédaignent. .

Parmi elles se trouvait Fanchette ; mais Fanchette était bonne, elle n’en voulait
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pas & Paustére maitre d’école parce qu'il ignorait qu'elle eftt les yeux bien fendus et les
dents éblouissantes. _
Quant 4 Simone, la beauté du village, la promise du fermier Trézon, depuis quei-
que temps elle demeurait bien ti¢de devant les protestations de son futur. Simore, ad-

! mirait aussi l'organiste de Saint-Martin, ainsi que 'appelait ironiquement Trézon ; mais
comme elle n’avait pas le ceeur aussi généreux que sacamarade Fanchette, il en résultait
qu’elle souhaitait beaucoup de mal au coupable qui ne s’en doutait guére, il est des
choses que les femmes ne pardonnent pas : Simone s’offensait de ce que sa beauté passit
inapergue & la maison d’école. ) .

Aussi finit-elle par se rencontrer dans une méme haine avec le fermier Trézon. .

Pauvre Fidés ! il n’avait pas idée des nuages menagants qui slamoncelaient sur sa
belle tete hautaine et pensive.

Ses journées passaient rapidement, occupées par les classes d’abord, puis par les
cours supplémentaires et par quelques services rendus au curé., Le reste du temps Iut
appartenait : il faisait beau, il aimait & parcourir la campagne, recherchant de préfé-
rence les lieux solitaires et se riant du danger. On l'avait vu traverser une vaste prairie
ou paissait un troupeau gardé par un tauresu furieux que nul n’osait approcher ; Fidés
avait bravé 'animal comme il bravait bien d’autres choses. .

Prés du village coulait une petite riviére perfide dont les remous dangereux avaient

' causé déja plus d’un accident ; un jour que quelques gamins imprudents s’y baignaient
non loin du moulin, on entendit des cris d’angoisse et de terreur: l'un d’eux perdait

pied et était entrainé avec une rapidité folle ; Iinstituteur qui passait par la, n’hésita pas
une seconde, se dépouilla de sa veste et se jeta & 1’eau ; il eut grand’peine i lutter contre
le courant et i saisir 'enfant aux cheveux, mais il put regagner le bord et, aux applau-
dissements de tous ceux qui regardajent ce drame avec épouvante, il rendit le gamin-
téméraire 4 sa mére qui pleurait de joie en lui embrassant les mains.

11 était doux et bon surtout avec ce qui est faible et malheureux, avec les animaux
méme qu'il ne maltraitait jamais. ‘

Comme il n’était pas riche et ne pouvait donner selon le désir de son ceeur géné-
reux, il fafsait la charité d’'une autre maniére *on le vit maintes fois faire une course,
retourner un champ, rentrer les fojus par un jour d'orage, afin d’éviter ¢e travail 3 un
vieillard débile ou misérable.

11 visitait les malades, et riea ne le rebufait, ni les épidémies les plus terribles, ni
les agonies déchirantes, et il savait toujours, d’un .7t consolant, d'une parole pieuse,

{ relever les courages et soumettre les plus désolés 4 la voionté d’en haut.

Un jour, en traversant un bois, il vit plusieurs enfants d’un village voisin malffaiter
une pauvre femme et lui jeter des pierres.

Cette vieille femme, surnommée la Maraude, vivait 4 Saint-Martin dans upe misé-
rable hutte qui lui appartenait ; on lui faisait 'aumone et on loj payait chichement guel-
ques pots d'un onguent qu’elle composait ponr guérir des plaies ou des briilures ; quand
on avait besoin d’elle, on s’humanisait avec la Maraude,; en temps crdinaire on la mé-
prisait et on Pappelait sorciére. ’

Digperser les enfants avec quelques covps de canne bien #ppliqués et emmener Ila.
vieille vagabonde hors de leurs atteintes aprés I'avoir remise de sa frayeur, fut un jeu
pour Fidés ; mais ce fut une reconnaissance de plus qu'il s’acquit, et de ce jour il put
compter sur la fidélité absolue de la Maraude comme §u1’ celle de béaucoup d’autres.

Et malgré cela, souvent, Fidés demcurait des heurés & réver, seul ou avec son
violon, soupirant, les yeux tournés vers le nord... Que regrettait-il?

Peut-étre Paris ef 1a vie d'artiste qu'il elit dO mener ? peut-&tre autre chose. Mais
nul ne le savait!

\ £ 157

Au bout de quelques mois de son s&jour & Saint-Martin, on vit cependant ce sau-
vage d'instituteur fréquenter un voisin, .

Ce voisin se nommait M. Marquand ; il habitait, non loin de la maison d’école, une
demeure modeste, assez vaste pourtant pour contenir toute une nichée de jemnes filles-
et de fillettes. :

Cet excellent M, Marquand .possédait, outre cet immeuble, quelques arpents de
terre, environ cing miile francs de rente et une quantité de niéces,
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Demeuré seul survivant de plusieurs fréres et sceurs, il avait recueilli successive-
ment les orphelins, d’abord deux, puis une, enfin six d'un coup, ce qui portait & neuf le
nombre de filles adoptives qui remplissaient la maison du bon célibataire. :

L'ainée, Marthe, par bonheur avait dix-neuf ans et beaucoup de bon sens ; elle
pouvait s'occuper de P'éducation des plus jeunes, tandis que sa sceur Stépha, de dix huit
mois moins dgée, trouvait moyen de fabriquer de ses doigts de fée les robes et les cha-
peaux des fillettes.

Tout ¢ce petit monde obéissait comme par enchantement (mé&me Odette, la rieuse,
la plus folle de toutes) et remplissait de gaité Penclos voisin du jardin de Fideés.

Elles étaient bien élevées, pieuses, aimant le travail et Pordre.

On n’a jamais compris, méme, par quel miracle Marthe, la sainte fillg, trouvait
moyen, avec de grossidres étoffes, de confectionner des vetemcnts pour les pauvres
d’alentour, tout en surveillant les études des petites. .

Quant 4 Poncle Auguste il était bien récompensé de ses peines ; je vous demande
.ot il aurait trouvé un bonheur plus doux que celui qu’il éprouvait en faisant sauter sur
ses genoux les bambines, & voir son gros cou puissant entouré de petits bras cares-
sants, 4 écouter le soir le babil d’Odette et des autres en mangeant sa soupe, ou les
chansons de Jeanne qui avait une jolie voix, tandis qu'il fumait sa pipe au coin du feu
.ou au clair de lune selon la saison ? '

M. le curé citait ces exfants comme des modéles de bon ton et de bonne conduite,
-t Yoncle se frottait les mains en contemplant son petit troupeau s'ébattant sur la ter-
rasse aux heures de récréation.

Et puis Marthe et Stepha tenaient si bien sa maison { Une seule servante suffisait pour
tout ce monde et cependant elle n’était pas surchargée: d’ouvrage : les grandes hdbil-
laient les petites ; les moyennes faisaient les lits et mettaient le dortoir en ordre ; An-
géle, le numéro 3, n’avait pas sa pareille pour confectionner un hachis délicieux avec
les restes de la veille, ou I'entremets dy dimanche et des jours de fete ; P’économie la
plus sage présidait 4 la cuisine comme 2 la toilette, et si la table était frugale, du moins
£tait-elle saine, les joues roses de ces demoiselles en faisaient foi ; sil’on ne connaissait
pas les notes des couturiéres, du moins toutes les niéces de M. Marquand étaient-elles
mises avec un gofit irréprochable que cherchaient vainement a copier les élégantes de
Saint-Martin.

Cette famille était sympathique au maltre d’école ; M. Marquand avait fait les pre-
miéres avances, et Fidés touché de la franche cordialité de cet intérienr simple, mais
charmant, y faisait quelques apparitions qui rompaient la monotonie de sa vie, mais
n'étaient pas assez fréquentes pour étre remargquées.

Marthe n'était pas jolie, elle n’avait qu'une grace modeste qui ne frappait pas au
premier abord ; sa cadette, en revanche, l'était pour deux et M. linstituteur pouvait
bien ne pas avoir toujours les yeux dans sa poche. Néanmoins il sloccupait également

.de toutes les niéces de son vieil ami ; il causait avec les grandes et jouait parfois avec
les petites sans le moindre embarras. . :

Peut-ttre était-il rebelle 4 toute affection, ou bien quelque chagrin d’amour avait-il
fermé 4 jamais son ceeur avant d’arriver a Saint-Martin.

Il ne s’apercevait pas que Marthe devenait plus rose en le voyant arriver, et que
Paiguille tremblait dans ses doigts un peu abimés par le travail quand il lui adressait la

arole.
P Afin de débarrasser un peu la jeune fille de sa lourde tiche d’institutrice, il venait
3 titre d’ami, deux fois par semaine, faire aprés école un cours aux fillettes dont édu-
cation n’était pas compléte, ' ’

—Cela me repose de mes gamins, disait-il & M. Marquand qui seifaisait scrupule
de laisser le jeune homme se fatiguer encore sans recevoir de rétribution;

Et quelquefois il acceptait & diner pour apaiser la délicatesse de Voncle Auguste.

Ces joursda il y avait des extras : d’abord un plat sucré fait par Angéle ; puis du
café et un petit verre de liqueur, et enfin M. Fidés apportait son violon et tenait sous le

charme son jeune auditoire, tandis que M. Marquand applaudissait 4 outrance et que
Marthe, Ia pauvrette, remuée jusqu’au fond de I'dme, essuyait une larme aprés ladagio
.divinement modulé.

Lorsque la chaleur Iexigeait, on laisait ouvertes les fengtres du petit salon, et alors,

-
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aux accents qui s’élevaient dans l'air sonore du soir, les curieux ou les amateurs de mu-
sique s'arr@taient devant la grille de bois peint, écoutant eux aussi et murmurant :

—Ce diable de maitre d’¢cole, qu’est-ce-qu'il 2 donc dans le corps ? Ce n’est pas
un &tre naturel ; il ferait pleurer le marbre.

Avec sa rondeur habituelle, Marquand avait raconté 4 Pinstituteur toute ta simple
vie, mais il n’avait pas regu confidence pour confidence, et 'oncle Auguste qui était dis-
cret n’avait pas interrogé le jeune homme.

Un jour seulement, il ne put s’empecher de lui adresser cette questlon :

~—Pourquoi donc, monsieur Fidés, avec untalent comme le vétre, étre venu vous
enterrer dans un village comme Saint-Martin pour enseigner la grammaire et la géogra-
phie 2 de turbulents écoliers, au lieu de cultiver la musxque ct devenir un grand artiste ?

Marthe qui avait la tete levée pour entendre la réponse et dont les doux yeux exa-
minaient attentivement Fidés, vit une ombre rapide assombrir ce- beau visage sévére et
ce fut d’'une voix tn peu altérée qu'il répondit :

-~Cela vous étonne ? en effet. Je devais, vers I'age de douze ans, &tre destiné a
la musique et recevoir les legons d'un grand maitre & Paris ; mais un nouveau malheur
me frappa : j'étais orphelin, n’ayant pour soutien que mon ateul ; 5 il me fut enlevé A ce
moment tragique, et je fus recueilli avec ma sccur Gemma par de braves gens qui ne
s'inquiétérent pas de mes penchants d’artiste, et qui, d’ailleurs, n’avaient pas les moyens

~de les développer.

~—Ah | vous aviez une sceur ? demanda doucement Marthe.

—Oui, soupira Fidés, dont la tristesse redoubla. Gemma était aveugle et délicate ;
lle mourut un an aprés mon grand-pére.

Puis il se tut.

Les petites filles vinrent se grouper sympathiquement autour de leur grand ami qui
avait été si malheureux ; les plus jeunes lui tendirent leur bec rose et Marthe I’enve-
loppa d’un regard plus aﬁ'ectueux Ce fut tout ce qu'elle sut jamais du jeune maitre
d’école. ' v

.

—Qu’est-ce qui vous rend donc si dissipés aujourd’hui, mes pauvres enfants ? disait
un matin de juin linstituteur aux écoliers dont les petits pieds battalent malgré eux une
marche tx;xompha.le

Les gamins s exphquérént ‘ils ne craignaient pas de raconter & leur maitre aimé
leurs joies ou leurs chagrins. '

En venant & Pécole ce matin-13, ils avaient apergu de loin les fen&tres du chiteau
de Folnard : elles étaient ouvertes au soleil, on les ornait de rideaux, et enfin on avait
rencontré Mathieu le piqueur qui leur avait crié gaiement:

—Eh ! chenapans ! qu’est ce qui va &tre contents ? Mme la vicomtesse sera ici da.ns
trois jours?

Et ils avaient jeté leurs casquettes en l'air en signe d’allégresse.

—Qu’est-ce que Mme la vicomtesse ? demanda le maitre d’école en souriant de leur
jole.

Les écoliers s’entre-regardeérent avec stupeur : eh | quoi } le maitre qui savait tant de
choses, lgnoralt que la vu:omtessse était la chatelame bien-aimée de Saint-Martin?...

Elle est si bonze et si belle ; on la regarde rien que pour le plaisir de voir- du joli ; H
et ¢a sent si bon autour d’elle dans ses vatements de soie et de dentelle ! sa voix est si
douce! ah ! les pauvres de la commune la connaissent bien ; et les enfants donc, dont

elle bourre les poches de pralines et de joujoux !les gateaux vout pleuvoir.dans les mains

des écoliers, et les piéces blanches dans les chaumiéres.

Fidés modéra leur enthousiasme, car il fallait composer, ce )our-lé et la classe,

commenga. ‘

Le dimanche suivant, tandis que ' 16 vieux prétre entonnait le K7rie, beaucoup de
tetes se tournérent, car, 2 l’entrée de Péglise, un froufrou joyeux se faisait entendre.

—C’est Mme la vicomtesse, se murmuraient les gamins l'un et autre.

Fidés leva les yeux de dessus le petit orgue sur lequel ses mains savantes se prome-
naient : il vit prendre place dans le banc des Folnard demeuré vide jusqu'd ce jour, une
jeune femme d’une admirable beaut¢, blonde d’un blond doré, un peu cuivré, avec de
grands yeux de velours noir scintillant sous le tulle blanc de Ia voilette qui ne poqvaxt
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cacher un teint d'une fratcheur éblouissante quoique faiblement rosé, Le costume de
foulard mauve moucheté de noir, sortait des mains du meilleur faiseur ; un bracelet orné

_d'un unique diamant cerclait au poignet le gant de peau qui moulait un bras irréprocha-

ble ; un trés léger parfum de violette 'accompagnait, et le livre de cuir travaillé qu'elle
tenait portait 1’4+ isson des Folnard,

La vicomtesse était escortée d'un vieillard 4 cheveux blancs qui avait grand air, et
d’'une dame d’un 4ge mar, 4 la figure affable, :

En entendant la mélodie un peu fantaisiste mais ravissante d’expression qui s'éle-
vait de ce coin de Péglise, la jeune femme releva la téte avec surprise, se demandant
sans doute qui jouait ainsi dans ce pauvre villagz ou n'abondaient pas les artistes ; puis
elle baissa de nouveau les yeux et pria, .

Quelques jours aprés, le bon M. Marquand était venu faire un tour de jardin chez
le maitre d’école, lui dit & brtle-pourpoint et sans malice aucune :

—Les oreilles ne vous ont pas tinté, avant-hier, mon cher Fidés ?

—Non, pourgnoi ?

—On m’a parlé de vous.

—Qui cela ? demanda Fides, distrait.

—Une jolie femme,

—Que je connais ?

—Pas encore, mais elle a grande envie de faire votre connaissance,

—Elle est de Saint-Martin ? .

—Non, mais elle s’y trouve en villégiature pour I'été et Fautomne.

Fidés leva les sourcils d’un air interrogateur : il était 4 cent lieues de penser a.la
chitelaine de Folpard.

—Et la vicomtesse donc ?... cria Marquand.

—Mais, elle ne m'a jamais vu. [

—A peine ; seulement elle vous a edtendu jouer de ’orgue dimanche dernier, et
comme je lui ai raconté que vous &tcs encore meilleur violoniste qu'organiste, et qw'elle
est passionnée pour la musique, vous l'intéressez.

—Ah ! fit simplement instituteur.

—Savez-vous qu'elic a grande envie de vous entendre autrement qu'a Yéglise ? Or
ce que femme veut, vous savez ... il faudra que je vous présente & Folnard.

—Moi ?... fit le maitre d’école en reculant d’'un pas. :

—Bon ! voila mon sauvage qui prend déja la mouche. Fuyez-vous donc la société
tant que cela ? on ne vous mangera pas, & Folnard, mon enfant. M. et Mme Folnard
sont les gens les plus aimables que je connaisse ; et pas plus fiers ... la preuve clest
qulils m’accueillent et me traitent comme si jétais dc leur rang. Bref, on raffole de
yous, on veut vous Voir.

—~Curiosité de désceuvrés, murmura sourdement Fidés : j'ai déja connu cela. les
femmes sont tous ainsi. Qu’irais-je faire 1a-bas ? :

—Je vous ai annoncé ; n’allez pas me faire faux bond au moins ! s'écria le brave
Marquand déja inquiet, Je vous le répéte, cette jeune veuve est charmanie...

—Madame la vicomtesse est veuve ?

—TJe crois qu'elle a ét¢ mariée six mois, pas plus, 4 un imbécile qui a bien fait de
s’en aller pour son bonheur, Allons, accompagnez-moi & Folnard mercredi prochain :
j’ai fait votre éloge au chiteau, et, sans vous flatter, ce n’est pas votre prédécesseur le
vicux pére Dindeau que Yon aurait invité ainsi, quoiqu'il n'y ait chez les Folnard aucun
de ces préjugés de caste, de cette morgue que P'on rencontre si souvent chez les gens
de grande naissance. D’ailleurs on vous a trouvé distingué, et Pon a eu raison; car
vous avez l'air d’un gentleman, mon cher, ‘et pour vous juger ¢a, les femmes ont un
flair L... ’

Malgré les pridres de son ami, Fidés ne parut pas & Folnard, et il eit risqué de ne
jamais apercevoir ailleurs qu’a I'église le joli profil de la jeune veiiv | si deux incidents
ne les eussent rapprochés forcément.

Une aprés-midi de jeudi que Fideés donnait une legon de calcul au numéro 6 des
Dlles Marquand, une petite charrette anglaise s’arr@ta devant la maison, et l'on enten-
dit bientst une demi-douzainé de voix joyeuses s’écrier :- ' :

—Bozjour, madame, ah! la bonne surprise!...

.
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Puis un bruit de baisers sur des joues fraiches, et I'éléve de Fidés se leva d'un bond,
sans respect pour le probléme commencé et s'écria : .

—Madame de Folnard } .

Une irruption soudaine troubla la séance.

—Monsieur Fidés. assez d’arithmétique pour aujourd'hui | Voici madame la vicom-
tesse. Allons, Thérésa, ote vite ton tablier.

Le maitre d’école se leva un peu agacé, et salua avec son aisance de gentilhomme
un peu fi¢re, tandis que la chételaimne arrétait sur lui son regard velouté, légérement sur-
pris.
On s’assit en cercle sur la terrasse pendant que Marthe disposait des verres de sirop
et que la vicomtesse auvrait les trésors de son élégant panier, aux yeux ravis des fillettees,

—Voila des gants de peau pour Marthe ; vous gantez le 614, Marthe, n’est-ce pas ?
Un nécessaire de travail, dernier genre, pour Stépha. Une robe pour Odette, Toujours

— Mais taisez-vous donc, madame, Qe voyez-vous pas que vous me tuez !

un brin vaniteuse, Odette. n’est-ce pas ? prends garde. petite, tu sais qu’a trop se regar-
der au miroir, on finit par y apercevoir le diable. Une boite a couleurs pour Angele.
Fais-tu des progrés, mignonne ? Claire, devines-tu pour qui ces jolis volumes ?... Ne les
dévore pas trop vite. Et cette broche de perles... n'est-ce pas Sophie qui 2 perdu la
sienne Yan passé ... Marie et Jeanne, vos yeux brillent : c’est donc que vous avez apet-
gu les poupées qui vous sont destinées .. si la petite Lily est toujours gourmande, voila
une quantité de bonbons pour elle ; mais gare aux indigestions !... Enfin je nai pas
oubli¢ une pipe neuve pour 'oncle Auguste... et un chile pour la vieille Catherine. A
présent la corbeille est vide. Qui est-ce qui m’en débarrasse ?

Fidés ne pouvait s'empécher de sourire 3 la vue de la joie naive des enfants et
méme de celle de la distributrice ; elle était si jolie la vicomtesse dans sa robe de demi-
deuil, avec sa figure presque mutine et son rire de cristal |

4
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En s’¢loignaui elle invita l'instituteur & venir visiter Folnard.

—TJe sais que vous 2tes un savant, monsieur Fidés, ajouta-t-elle ; il y 2 & la maison
des collections qui ne demandent qu’a @tre admirées et que mon beau-pére aime 3 mon-
trer. Quant 4 moi je préfére cent fois la musique et je serai enchantée de gouter voire
talent mieux que dans notre église.

Fidés déclina V'offre faite cependant si gracieusement, alléguant ses nombreuses
occupations, les cours supplémentaires et quelques services 3 rendre a3 M. le curé. 1l
n’en remerciait pas moins la chitelaine de 'honneur quelle lui faisait, mais il ne saurait
trouver le temps d'y répondre.

L'instituteur regut une verte semonce de son vieil ami Marquand aprés le depart
de la vicomtesse. Comment ? une occasion magnifique se présentait de rompre la mo-
notonie de sa vie ingrate, de prendre un peu de distraction, et lui, un jeune homme de
vingt-sept ans a peine, il refusait, et qui plus est il refusait a la plus charmante femme ?

Fidés se laissa gronder en souriant, mais il ne vit pas la joie qui éclatait sur le vi-
sage de Marthe, Pauvre Marthe | elle ne savait pas la tristesse des jours qui allaient
suivre |

VI

Un matin que Fidés enseigpait les racines cubiques aux ainés de ses éléves, un
certain mouvement se produisit dans la petite cour attenant 4 Pécole : un des eofants
prononga le mot d’accident et Yinstituteur se précipita au dehors.

En effet, un attroupement s’&1ait formé autour d’une petite charrette anglaise dont
une des roues gisait par terre, tandis que le groom de Folnard maintenait le cheval et
que deux femmes soutenaient la vicomtesse.

Celle-ci n’était ni blessée ni évanouie, Paccident n’était pas grave, mais elie avait
eu peur et son visage demeurait d’une paleur efirayante.

On la fit entrer dans le petit parloir de Fidés, et le jeune homme lui fit boire un
cordial énergique qui ramena un peu de sang aux joues et aux lévres.

Elle rassura bient6t tout le monde et se mit 4 raconter fort spiritueliement comment
son cheval effrayé par un linge blanc 8ottant & une porte, avait fait un écart qui avait
déterminé une violente secousse et brisé une roue.

11 fallut ensuite songer 4 rentrer au chiteau. Mme de Folnard désirait faire la cour-
se 4 pied pour se remettre complétement ; mais les femmes qui Pentouraient étaient
obligées de retourner au logis ol leurs bébés les réclamaient & grands cris, et ot il fal-
1ait tremper la soupe de Zeurs hommes.

M. Marquant et les ainées de ses nices étaient 4 la ville ce matin-13; force fut
donc 2u maitre d’école d’offrir 3 Mme de Folrard Pappui de son bras pour Yaider a gra-
vir la petite cote qui menait au chiteau. ]

11 Iaissa ses grands éléves achever docilememt leurs devoirs, et partit avec la jeune
femme, un peu troublé et intimidé en sentant s’appuyer sur la manche de son habit une
petite main encore tremblante.

Le trajet se fit d'abord en silence, puis la marche et le grand air ranimant davan-
tage la chatelaine, elle recouvra son entrain et se roit 4 causer avec un brio charmant.

Elle remercia institutenr d’avoir bien voulu Paccompagner, et le supplia de ne la
point abandonner au seuil m@me du chiteau, car-elle voulait profiter de occasion pour
le présenter a ses beaux-parents.

Cette fois Fidés ne put se dérober 4 l'invitation ; tout le long du chemin il écoutait
cette voix jeune et vibrante qui résonnait jusgu’au fond de lui-meme et semblait réveiller
en lui de lointains souvenirs.

Mais lesquels, puisque Fidés n’avait jamais va Mme de Folpard avant de venir 3
Saint-Martin ?

Les chitelains étaient deux beaux vieillards, trés affables comme Pavait dit Maquand ;
ils se montrérent si accueillants et sollicitérent avec tant de grice les visites de Fidés
que celui-ci ne put moius faire que de reparaitre au chiteaun,

Ce fut d'abord un peu 2 contre-cceur, comme s’il efit prévu que cette faiblesse lui
deviendrait fatale un jour, puis avec plaisir, enfin avec bonheur,

Ua mois plus tard, il avait son couvert mis 2 Folnard tous les jeudis et les dimanches,
et comme il apportait avec lui son violon, les soirées se prolongeaient, car au chiteau on
adorait la musique.
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Drailleurs il jouait 14 mieux que partout, peut-2tre excité malgré lui par le luxe
artistique qui Penvironnait, et il avait tous les instincts raffinés de Partiste, peut-étre
aussi | par la présence d'auditeurs qui le comprenaient.

Que d’heures délicieuses il passa ainsi dans le petit salon ovale les jours de pluie,

sur Ja terrasse aux orchidées pendant les belles nuits d’été! La vicomtesse était bonne
pianiste et possédait une voix souple et mélodieuse. Son beau-pére et sa belle-mére
raffolaient de la musique : quant 4 Fidés, aprés avoir ]amals pu cultiver son talent latent,
il savait redire de trés stmples choses avec une expressxon infinie, ce qui faisait dire a
ses auditeurs enthousiasmés :

~—Quel artiste vous seriez si vous aviez travaillé |...

A quoi Fidés ne répondait rien, mais ces soirs-14 en s’en allanta travers le clair de
lune qui mettait des trainées blanches sur les pelouses sombres, il baissait la tate et ne
chantait pas.

Peut-2tre un regret plus vif le mordait-il alors au cceur?

Parfois aussi les Folnard entreprenalent une longue promenade avec les Marquand,
et Fideés était de la partie, car on tenait 4 lui faire connaftre les beautés du pays, lui qui
était encore étranger aux enviroans,

Alors Marthe, la pauvrette, emportait du bonheur pour tout le lendemain, si le jeune
homme lui avait souri; mais le plus souvent elle s'apercevait fort bien que son regard
s'arrétait sans cesse et avec une grande douceur sur la vicomtesse.

—Ce n’est pas étonnant, pensait 'humble fille, je suis laide, je n’ai pas d'esprit, je
n’ai pas fréquenté le monde, tandis que Mme de Folnard a tout pour elle ; je 'admire :
comment lui ne Padmirait-il pas ? Et puis elle est si bonne ! .

Certes oui, elle était bonne et Marthe était chargée avec M. le curé de lui signaler
toutes les infortunes du pays afin qu’elle les soulageat.

Elle avait de meéme prié le maitre d’école de lui nommer ceux de ses éléves qui
avaiert besoin de secours ou qui méritaient d’apprendre un état aux frais de la chate-
laine.

Clest en allant de chaumiére en chaumitre qu'elle recueillit de partout I'éloge de
Pinstituteur.

Ce M. Fides, gui élait pourtant un monsicur, n'avait pas dédaigng, un jeudi qu'il
était libre, de faire ouvrage de Lafitte le faucheur, parce que celui-ci qui s’était blessé
aurait perdu sa journée et qu’il avait trois petits enfants 4 nourrir.

Et qui donc avait retiré de la rivire, tout prés de la roue du mouliq, le gars de la
Janille qui se noyait, l'imprudent, en voulant se baigner avec des camarades?

Qui donc avait corrigé I'homme de la Lutrain du vice de Yivrognerie, n sorte qu’il
ne battait plus-ni sa femme ni ses enfants ?

Qui donc avait paxtagé son traitement mensuel avec le pére Goffard que personne
ne songeait & nourrir ou ne voulait nourrir parce que, jadis, Goffard avait gaspillé tout
son bien en plaisir et au jeu.

Qui donc avait retiré des mains de méchants garnements qln s’amusaient 2 lui jeter
des pierres, la vieille Maraude qui passait pour sorciére et que tout le monde, a tort ou
a raison, redoutait et détestait ?

Aussi la vicomtesse se sentait-elle attirée vers cet homme doux et humain aux mal-
heureux, qui avait sans doute souffert lui-m&me, dont 'ame d’artiste comprenait d’ins-
tinct le beau, le vrai, la distinction.

Ces deux @tres également bons et €lévés avaient les memes delicatesses, paslaient
la m@me langue ; ils aimaient & regarder ensemble les magnifiques couchers de soleil 2
I’heure ot rentrent les troupeaux lassés et les beeufs roux aux yeux calmes ; les maison-
nettes rovgies par le reflet du couchant éparpillées dans leurs nids de feuillage ; ils
aimaient les orages aux longs éclairs sillonnant le ciel noir, ou les frissons du vent sur
les eaux grises du lac reflétant un firmament assombri.

Alors ils ne se parlaient pas, mais ils sentaient que Dieu était lé. au milieu de cette
majesté, et leur pensée se rencontrait dans ce silence rehgxeux

Et le soir Fidés rentrait chez lui, une grande douceur i 'ime, et il entonnait, de sa
belle voix male et harmonieuse, une chanson mé'ancolique, sans se douter qu'un espion
attaché A ses pas, le suivait en sourdine, &piant chacune de ses actions. .

Cependant la vie de Vinstituteur se passait au grand jour:il ne se cachait pas
d’aller au chateau non plus qu’a P’église et ne s’inquiétait pas de ce qu'on pensait de lui.
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I1 avait un peu remarqué la sourde animosité qui tournait contre lui Trézon et quel-
ques autres, mais comme il p’était coupable envers eux d’aucune action méchante, la
conduite d’autrui le laissait indifférent. Que lui importait les mesquineries du village?

Partout il se montrait le front impassible, inaccessible a ouvrage du haut de sa
sérénité fidre ; et cela méme attirait]a haine de l'envieux Trézon, de ses amis, des jaloux
comme lui, et de la coquette Simone.

IIs n’étaient pas nombreux 4 Saint-Martin, ceux qui lui en voulaient & mort, mais ils
étaient puissants. : .

Fides n’était pas homme 4 délaisser ses devoirs d'instituteur parce qu'il prenait un
peu de récréation au chateau ; sous ce rapport on ne pouvait le prendre en faute, quel-
que désir qu'on en efit. Aussi ses ennemis trouvérent-ils un autre moyen pour le rendre
gx r;_sée dc:1 ses €léves et du village, et surtout pour le dégrader aux yeux des chatelains

e Folnard. )

VIiI

Une aprés-midi d’ét¢, si chaude que les herbes et les fleurs se courbaient, mortes
de chaleur, ot Yon croyait respirer du feu dans V'atmosphére poudreuse. Fideés fut
appelé auprés d’un malheureux paysan qui était mourant et qui désirait lui confier des
papiers de famille.

Quand Finstituteur eut accompli sa charitable visité, il remonta sur le cheval qu’un
voisin complaisant lui avait prété, et reprit le chemin du village. :

Un peu avant d'y arriver, brfilé par une soif dévorante et par un commencement de
migraine, Fidés, sans descendre de sa monture, appela un gargon en passant devant une
auberge de piétre apparence, et demanda un verre de biére.

Pendunt qu'on se disposait & le Iui apporter, il essuyait son front ruisselant et
flattait de la main Yanimal, couvert d’écume, gui avait fourni une longue course.

Dans la salle de auberge, ’adjoint de Saint-Martin et quelques mauvais dréles de
sa trempe jouaient aux dominos.

Ils avaient aper¢u Pinstituteur devant la porte, et, faisant signe au gargon, s’empa-
rérent du verre destiné au jeune homme! ils en vidérent une partie du contenu qu’ils
remplacérent par de I'ean de-vie. *

—Porte cela & ce bourgeois, dit & voix basse Trézon au petit domestique ; et sur-
tout ne lui dis rien ; c’est un de mes amis, je veux lui jouer un tour. :

Tides, trés altéré, but rapidement, et, s'il trouva un yolt étrange, il était trop pressé
pour s’en plaindre.

11 jeta une piéce blanche au garcon et s’éloigna au trot de son cheval lassé.

Bientot il fut étonné de se sentir la tete lourde, d’une loutdeurbizarre, il attribua’ce
malaise 4 Yorage qui se préparait, mais aprés quelques métres de chemin, faits pénible-
ment, la chaude vapeur de l'ivresse lui monta plus fort au cerveau! il chancela sur sa
selle, un brouillard s'étendit devant ses yeux et ses mains lichérent les rénes.

On sait que Peau-de-vie melée 3 la biére, surtout parune journée accablante comme
celle-ci, grise fortement une 2te solide ; or, Fidés, sobre de son naturel, n'était que plus
facile 3 enivrer, grice 4 son peu d'habitude des boissons fermentées.

La chute qu’il avait faite pouvait &tre mortelle ; par boroheur, au lien de porter sur
une pierre ou sur un tronc d’arbre, le front toucha la poussiére épaisse du chemin, et
Tidés demeura 12 étendu inanimé, avec la rigidité d’'un cadavre,

Le boulanger Leduc qui avait pr2té son cheval a l'instituteur, sortit de sa boutique,
vers cing heures, en entendant un galop précipité s’arr@ter a sa porte ; c'était Coco qui,
débarrassé de son cavalier, revenait de lurméme a I'écurie.

—Oh!oh!se dit le brave homme, en titant la croupe humide de la bdte, serait-il
arrivé malheur 2 M. le maitre d’6cole ? Coco n'a pas I'habitude de planter 14 ceux qui lui
font 'honuveur de le monter.

11 réintégra le cheval dans son domicile et alla inspecter la route.

_ Il fit ainsi peu de chemin, car il rencontra un cori2ge qui, de loin, excita ses
craintes :

—Diable ! diable | grommela-t-il, Coco 2 donc eu la jambe trop leste? cela m’-
tonne... quelque mouche Yaurait piquée, & moins que Pinstituteur... mais non il est doux
aux animaux et moate bien & cheval. '
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En approchant du groupe qui l'effrayait, il entendit des.rires et des plainsanteries ;
il eut un soupir de soulagement

—L’accident n’est pas grave, pensa-t-il, puisquon rit; cependant c'est bien M.
Fidés que I'on porte sur ce brancard, et il me paraft blanc comme un linge. Bahlils
ne s’égaieraient pas tant, s’il avait quelque mal.

—Eh ! bien, qu'est-il arrivé ? demanda-t-il tout haut, dés qu’il fut assez prés e
Trézon et des autres qui formaient le cortége.

—I1 est arrivé, répondit 'un d’eux, que monsieur Pinstituteur s’est grisé de la belle
fagon et que nous venons de le ramasser ivre-mort sur Ja route ol, sans notre aide, il
courait risque d’8tre écrasé ; aprés tout il n’aurait que ce qu’il mérite.

—Monsieur Fidés se gnser? oh ! pas de danger, répondit le boulanger ; je vas vous
dire; je Iui ai prété Ceco pour une course qu'il devait faire 4 Chambeeuf, et Coco Ya
jeté par terre.

—Nous en savons plus long que toi, Leduc, et tu n’a pas besoin de nous démentir,
puisque nous ’avons vu de nos yeux s’arréter a auberge de ’Héron-bleu pour s'y rafrai-
chir ; il 2 un peu trop levé le coude et...

—Ah ! je comprends, fit le boulanger ; mais, ajouta-t-il aprés une pause, n’empéche
que ¢a m’'étonne de lui; un jeune homme si rangé!

—Ousi hypocnte, gronda Trézon ; toi, Leduc, c'est facile de te faire prendre des
vessies pour des lanternes. Tout de méme, voila le maitre d’école dans de beaux draps.
Si on sait ce coup 4 la préfecture, on lui enverra une jolie semonce.

I1 ajouta entre ses dents.

—Et tout se sait.

—Oui, quand il y a des mouchards pour le rapporter, riposta le boulanger.

—Toj, fit Trézon, de mauvaise humeur, tu défends tes clients, Leduc, et tu as
raison. N’emp2che que ce beau monsieur n’a pas besoin de tant faire le fier... un
ivrogne,

A ce moment passa une élégante victoria attelée de deux trotteurs; une voix de
femme cria au cocher d'atr2ter, ce qu'il fit aussitdt, et, se penchant en dehors, 12 vicom-
tesse de Folnard appela les hommes arrétés sur la route :

~—11 est arrivé un accident?

—Oh ! pas tout 2 fait, répondit Trézon d'un ton gouailleur, et il ne vaut pas Ia
peine de s’en inquiéter : Clest un ivrogne que nous avons cueilli en chemin et qui allait
se faire écraser.

La chatelaine fit un geste de dégofit et ouvrit la bouche pour ordonner au cocher
de se remettre en marche, lorsque Trézon poursuivit d’un air qu’il essayait de rendre
insouciant :

~—Ce monsieur Fides, qui aurait cru ga de lui?

—Qui avez-vous nommé ? fit vivement la jeune femme.

—M. Fidés, Pinstitutéur de Szint-Martin.

—WMonsieur Fides !..

—Voyez vous-méme, madame, dit Trézon en s’écartant

La vicomtesse descendit de voiture et reconnut en effet, sur la civiére rustique que
les hommes avaient posée 3 terre, le visage blanc et rigide du maitre décole.

Elle &tait assez femme du monde pour dominer le trouble de ses traits, néanmoins
ceux qui I’examinaient, Trézon en téte, avec un air goguenard, la virent palir.

—Cet homme n'est pas ivre, dit la chiltelaine, aprés son rapide examen, il est
victime d’un accident, d’une insolation peut-2tre, veuillez le déposer dans ma voiture, je
vais le ramener chez lui.

Les paysans obéirent en ricanant, et Trézon eut la douleur de voir son plan avorté
en partie.

pLa. vicille Justine poussa les hauts cris en voyant revenir son maitre en cet équipage,
et elle attira ainsi le bon M. Marquand qui accourut offrir son secours 2 son jeune ami.

On étendit Fidés sur son lit : la vicomtesse parlait de faire venir le médecin.

—Faites-lui boire un peu dammoniac dans un demi-verre d’eau sucrée; il n’y
rien de tel pour dégriser immédiatement, dit une voix derzidre eux.

C’était celle de Trézon, Padjoint, qui &tait entré dans la chambre, sans bruit, & leor
suite.

Mme de Folnard se cetoumna, et, comme si elle eut deviné la vilenie du fermler, elle

se recula avec dégofit, pensant:
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—Qu'y a-t-il donc dans cet homme et pourquoi est-il ici ?

Quant 4 M. Marquand, il prit le fermier par le bras et, le dirigeant versla porte:

~—Toi, va-t-en, fit-il, d’un ton si péremptoire, que Pautre obéit sans réplique.

Weéanmoins il se disait iz petto s

—-Est-ce que par hasard ce pauvre Fidés aurait commis quelque imprudence? Un
voisin a pu lui offrir un petit verre, et, avec cette chaleurl... avec ¢a qu'il n'a pas I'ha-
bitude de boire le cher enfant! Et quand cela serait ? la jeunesse est la jeunesse, que
diable | moi je me suis grisé plus d'une fois, quand j’avais.son age.

Tout en murmurant ces mots & voix basse, le brave homme préparait le bréuvage 3
Pamm~niac, qui devait remettre le malade sur pied, et il le lui fit glisser entre les dents.

Le reméde opéra presque instantanément ; Fidés ouvritles yeux et sourit en voyant,
penché sur lul, le visage anxieux de la vicomtesse.

Celle-ci eut un soupir d’allégement: ce réveil n’était pas celui d’un coupable, d’un
ivrogne revenant 4 la raison. ’

Cependant les idées du jeune homme étaient encore confuses.

—Qu’ai je donc eu? demanda-t-il.

—Vous ates tombé de cheval, mon cher enfant, répondit Marquand qui observait
avec attention, mais, grice 4 Dieu, vous n’&tes pas blessé.

—Ah ! oui, je me souviens ; un éblouissement m’a pris comme je revenais de Cham-
beeuf, A cheval, un instant aprés avoir quitté 'auberge du Héron-Bleu.

—Ah! fit Mme de Folnard, en se redressant brusquement.

—Ah ! fit aussi Marquand, soudain iniéressé, vous vous &tes arr@té d 'auberge ?

—Qui, je mourais de soif, j’y ai pris un verre de biére.’

—Seulement !

—Oui, sans m&me descendre de cheval; cela, meélée & la chaleur suffocante qu'il
fait aujourd’hui et & un peu de migraine, m’aurait étourdi et fait tomber de ma monture.
Qui m’a relevé et amené ici ?

—Des gens de Saint-Martin qui passaient sur la route,

—Et le cheval de Leduc? :

—Ne vous en préoccupez pas: il est rentré paisiblement & Pécurie. Mais vous
devez plutot rendre grice 4 Mme la vicomtesse qui vous a croisé sur la route et vous a
ramené chez vous ex voiture.

Fidés remercia la chitelaine qui, sous prétexte de le laisser reposer, se retira en Ini
promettant d’envoyer prendre de ses nouvelles le soir méme.

En remontant dans sa victoria, elle vit un groupe d’hommes et de femmes qui
péroraient et ricanaient, 4 peu de distance de la maison d’cole, et le nom de Fidés,
prononcé assez haut 4 dessein, vint frapper son oreille.

—Je vais savoir la vérité, pensa t-elle, et si ce jeune homme 2 menti et §'il a &té
réellement ivre, comme le disent ces gens, je ne le reverrai de- ma vie.

Puis, comme si ellé efit honte d’une telle pensée :

—Mais cela n’st pas, j'en suis sfire, 2jouta-t-elle; seulement il doit y avoir des
envieux ; il est trop au-dessus des autres pour cela ; je le tiens pour I'étre le plus noble
que la terre ait porté ; il n’est certainement pas 2 sa place dans Phumble position qu’il
eccupe ici, sans doute il y a un mystére autour de lui.

Fasse Dieu que je le pénétre ce mystére, et que je rende au pauvre jeune homme
1e rang auquel il a droit en ce monde.

Le cocher avait repris la route de Champbeeuf et, sur Pordre de sa maitresse, stoppa
devant Pauberge du Héron-Bleu.

La vicomtesse manifesta le désir de boire un verre d’eau quilui fut bien vite
apporté.
PP -—I1 est arrivé un accident non loin de chez vous, dit-elle au gargon qui la servit.
—Ah ! fit celui-ci avec insouciance. .
—TUn jeune homme qui, parait-il, s'est arrété chez vous pour prendre un verre de
biére, s’est trouvé fatigué subitement et s’est laisser glisser de son cheval... que lui aviez-
vous donc fait boire? ajouta-t-elle, en scrutant le visage troublé du domestique.

—Mais... tien... fit celui-ci qui devenait de toutes les couleurs.

—Ne mentez pas, reprit Mme de Folnard sévérement.

—Madame ! s'écria-t-il en joignant les msins, ne me faites pas punir, je vous en
supplie cest pas ma faute, je vous le jure ; c'est celle des particuliers qu’étajent dans la

-
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grande salle ; c'est exsse qu'ont fabriqué le mélange. Y prétendaient que c'était pour
jouer une farce a leur ami ; histoire de rire, quoil

—Quel mélange ? parlez clairement.

—Vousine me vendrez Las, alors, C’est que le patron ne plaisante pas, et si y
savait, y m’en culralt

—Dites-moi toute la vérité et vous aurez un louis pour récompense

—TUnlouis l... plus que mes gages de trois mois. Que oui que je vas parler. Ehl!
bien, y z'étaient trois particuliers, comme j'al dit, qui jouaient z'aux dominos ; passe un
monsieur sur un cheval, un joli monsieur quoi, qu’avait ’air d’un prince malgré que ses
vetements n’étaient pas ceux d'un homme cossu, quoi? Y demande un verre de biére ;
je Papporte ; les partlcuhers m’arrétent au passage, me disent que le monsieur au cheval
est leur ami et qu’y veulent lui faire une niche ; moi je ris aussi; y versent de V'eau de-
vie dans le verre, et Pautre qui avait trés soif, boit sans se douter qu’y va attraper un
plumet, car madame n’est pas sans savoir que cette .boisson-1a vous met en goguette
mieux qu une bouteille @'absinthe. Mais, est-ce qu’y s’est fait du mal, le monsieur au
cheval ? j’en serais bien faché.

—Non, h:ureusement, mais votre imprudence aurait pu lui 2tre fatale. Pouvez-
vous me dire le nom de ceux qui jouaient aux cartes dans votre salle?

—Pour ¢a non, j’en suis incapable, car J'est pas des clients habituels de 'auberge ;
y sont p’etre bien de par-1a, mais comme je suis pas du pays et que le patron ne m’a
4 son service que depuis quinze jours, je connais encore personne. Y en avait un petit
et deux grands, c'est tout ce que je peux dire; un qu'avait une sale tete surtout: et pas
un d’aussi beau gargon que Phomme au cheval. Celuila y m’a donne quatre sous
d'étrennes ; les autres ont €té plus chiches !

——Ehl bien, voila vingt francs pour vos renseignements, et une autre fois soyez plus
prudent.

La-dessus la vicomtesse s'éloigna au galop de ses beaux trotteurs, tandis que le
gargon d’auberge serrait sa piéce d’or dans un coin de son mouchoir de poche, en médi-
tant sur 'emploi de cette aubaine inespérée.  *

VIII

Quelques jours plus tard, Fidés recevait une lettre de la préfecture, on lui intimait,
en termes trés secs, d'avoir plus de tenue et de mieux remplir ses fonctions d’instituteur ;
il ne pouvait moins faire que de le; négliger beaucoup, d’abord parce qu’il fréquentait
une société que ne fréquente pas généralement un employé du gouvernement, puis parce
qu'il s’enivrait ce qui était un cas de destitution immédiate pour un maitre d’école’; pour
cette fois, on voulait bien paiienter, mais 4 la premitre récidive, M. Fidés serait remer-
cié sans rémission.

Le jeune homme lut, se mit & rire en haussant les cpaulés, et fit une boulette du
papier ministériel, qu'il jeta dans la cheminée. Il ne se préoccupa pas plus de Pavis
regu, ne daigna pas réfuter Yaccusation calomnieuse portée contre lui et n'en perdit ni
un coup de dent 4 ses repas, ni une parcelle de son robuste sommeil; il continua &
fréquenter I'église, le curé et le chiteau, sans négliger pour cela ni ses amis les plus
humbles ni ses devoirs d'instituteur. Le monde emier aurait pu se soulever contre lui,
il n’eqit pas sourcillé une seconde : n’avait-il pas, outre le sentiment de sa propre dignité,
T'amitié de beaucoup et surtout I'affection noble et désintéressée des Folpard ?

Avec cela, la vie lui paraissait douce ; lui gui P’avait connue si triste, la vie, lui qui
n'avait jamais attendu de Yavenir autre chose que chagrin et isolement, il retrouvait
toutes les joies mortes de sa jeunesse.

Pour f2ter I'anniversaire de l'arrivée de Fidés & Saint-Martin, la vicomtesse Vinvita
A dtner au chiteau avce toute la bande Marquand, Le matin, les enfants de Pécole
avaient apporté 3 leur maitre aimé un gros bouquet de rares fleurs que I'hiver allait
rendre plus rares encore, et ils lui avaient récité un naif compliment pour le remercier
de sa sollicitude et de ses soins 4 former leurs intelligences et leurs cceurs,

Et maintenant, il franchissait le seuil ‘de ce petit salon bien clos ol il avait dé}é
passé de si douces heures entre les bons chételains, le piano et son violon. Un doux
gazouillis d’oiseaux s’en échappait; c'était le gai "babil des petites Marquand,.qui se
disputaient la vicomtesse ; Fidés vint s’incliner devant elle :
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¢ Welcome ! ” fit alors la jeune femme en lui tendant la main,

—Ce M. Fidés! fit étourdiment ‘Odette 1a blondine, il comprend toutes les langues |

—Oh! corrigea vivement Dinstituteur, j'ai oublié ce que je savais dans mon
enfance.

—I1 sait méme le russe, cria la pétulante fillette.

—Quoi | meme le russe 1 tu le crois, goloupka ? répondit la jeune femme distraite,
en caressant les cheveux de soie de P’enfant.

—Monsieur Fidés, que veux.dire : goloxpka ? cria Odette, sans voir le froncement
de sourcils de son grand ami, évidemment mécontent.

—Ma colombe, répondit-1l du bout des lévres.

—Vraiment, vous pouvez parler le russe ? lui demanda Mme de Folnard, soudain
intéressée.

—Da ! répondit bridvement Fides, en s inclinant un peu.

Puis, comme pour couper court 4 cette conversation, il alla s’asseoir prés d'un gué-
ridon et feuilleta un album, par contenance.

Jamais la vicomtesse ne lui avait paru si jolie que ce soir-14, avec son costume de
dentelle sur fond de soie et le velours noir du corsage échancré, sa tete fine, un peu
railleuse, avait une nuance de mélancolie. malgré la gaieté qui l’entouraxt' elle avait
piqué une rose-thé dans ses cheveux, et Fidés ne pouvait s’empécher de Ia fontempler
avec ravissement, ne s'apercevant pas que les yeux de Marthe le considéraicat lui-méme
attentivement.

Pauvre Marthe ! elle souffrait, mais son ccoeur ignorait la jalousie, ce vampire qui
}JO(lit le sang des hommes, ce démon que connaissait Simone, la jolie paysanne, et Trézon
*adjoint.

Marthe avait un reméde souverain 2 sa tristesse ; un jour -Fidés Iui avait dit:
“ Quand les heures noires arrivent je travaille, c’est le seul moyen que j’emploie contre
ce mal et je m’en trouve toujours bien.”

Marthe faisait ainsi ; certes, ses journées étaient-bien employées toujours, mais,
lorsque comme ce soir 13, elle se voyalt transportée dans un appartement luxueux et
artistique ol tout semblait concourir 2 encadrer et doubler la beauté d'une femme, elle
pensait avec un peu d'amertume :

—Ah | si j’étais & sa place |

C’était pourtant une vaillante fille, mais qui n’a ses minutes de faiblesse ? et elle
chasszit bien vite ce regret comme une pensée mauvaise. Alors elle se mettait 4 sou-
rire et joignait ses éclats de gaité aux rires cristallins des petites, puis elle regardait la
vicomtesse et toute sa tristesse lui revenait 4 la vue de sd beauté.

Aprés le diner on fit de la musique, blottis frileusement dans le petit salon chaud,
tandis qu’au dehors le parc frissonnait sous les-caresses du vent d’automne.

Quelque ardent dijsir qu'elles eussent d’entendre chanter le violon de leur grand
ami et le piano de Mme de Folnard, les fillettes qui devaient etre matinales furent em-
menées de bonne heure par 'oncle Auguste et les grandes cousines.

Fidés allait s'éloigner avec eux lorsque la vicomtesse lui toucha légerement le bras :

—Pouvez-vous demeurer un instant de plus, lui dit-elle, j’ai & vous parler ; mon
beau-pére et ma belle-mére vont remonter chez eux ; il n'est pas tard, donnez-mm un
moment encore.

Fidés obéit et, lorsqu’il se trouva seul avec la chateleine, elle lui dit en s’asseyant
sur une causeuse et lui faisant place & c6té delle :

—Mon cher monsieur Fidés, j'ai fait une découverte a votre sujet, et dussé-je
troubler votre tranquillité il faut que je vous en fasse part.

Fidés tressaillit & ces mots et la regarda avec angoisse.

—Vous avez des ennemis, continua-t-elle nettement,

11 eut un soupir d’allégement.

—Je le sais.

—Et vous restez si paisible ? et vous ne vous défendez pas ?

Il fit un geste d'insouciance,

-—-Vous savez que trois ou quatre mauvals sujets du village vous ont grisé 3 votre
insu, moins pour mettre votre vie en danger que pour vous 6ter de votre prestige aux
yeux de vos éléves... et des autres, 2jouta-t-elle avec un peu d’embarras.

—Comment avez-vous deviné cela, madame ?
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" —]Je suis allée aux informations. ’ :

Fidés sentit son ceeur battre plus vite ; s’intéressait-elle donc tant & lui, cette femme
adorable qu’elle cherchit & le défendre et a le disculper ?

—Vous &tes bonne, répondit-il avec émotion.

—]Je ne m’étonnerais pas qu'une semonce vous arrivit de la préfecture ; ceux qui
ont vouju vous abaisser et vous nuire, sont capables d’'une liche calomnie et d’une dé-
nonciation. :

Fidés se mit 4 rire :

—Clest déja fait, dit-il.

Elle eut un mouvement indigné.

—Les Jiches | murmura-t-elle. Et qu'avez-vous répondu ?

—Rien. Ces petitesses-]d ne m’atteignent pas. Je vous en prie,
vous préoccupez plus de cela.

—DMais 1ls vous rendront la vie impossible ici.

Une expression de douceur infinie effleura les beaux traits sévéres du jeune institu-
teur :

—Qu'importe | dit-il, je suis si heureux & Saint-Martin... maintenant.

Un peu de rose colora la paleur délicate de la vicomtesse, qui reprit, aprés un
instant de silence : ’

—Monsieur Fidés, répondez-moi bien franchement, voulez-vous ? N’est-ce pas que
vous n'étiez pas né, que vcus n’avez pas été élevé pour remplir les fonctions vuigaires
de maitre d’école ! Mes beaux parents et moi, nous nous sommes souvent dit que vous
avez da déchoir de votre rang par quelque circonstance malheureuse,

Elle ajouta, suppliante, presque ciline, en penchant vers lui sa jolie téte :

—Nous sommes vos amis, n’est-ce pas ? vous avez confiance en nous? Eh bien, ne
m’apprendrez-vous rien de votre passé ? Oh ! cen’est pas une vaine curiosité qui me
fait parler ainsi, croyez-moi, mais j'ai le plus vif désir de réparer s'il est en mon pouvoir,
Pinjustice du sort & votre égard.

Fidés la considéra profondément : non ce n’était pas un caprice de femme qui
Tavait élevé dans cette demeure aristocratique au rang d’ami, de commensal ; c’était
plutét un lien moral, invisible qui, chaque jour plus resserré, unisszit étroitement ces
deux dmes semblables 1'une a Vautre par I’élévation et la délicatesse des sentiments.

—Eh ! bien, dit il, je ne vous tairai rien, n’tes-vous pas mon bon ange et ne veillez-
vous pas sur mon bonheur ?... Je suis né & Paris dans un voyage qu'y firent mes parents
qui étaient étrangers, mais j’ai passé loin de la France toute ma premiére jeunesse. A
T'age de douze ou treize ans seulement, j'y revins avec mon aieul qui m'avait recueilli
avec ma sceur aprés la mort de notre pére et de notre mére. Mon enfance fut sombre
et terrible, permettez-moi de laisser de c6té ces détails presque sinistres, ces souvenirs
me font mal. Mon grand-pére était bizarre, aigri par le malheur, mais il nous aimait.
Clest lui qui, en partic fit mon éducation car il était trés instruit, puis voyant mes gofts
exceptionnels pour la musique, il me destina & cet art, et, au milieu des difficultés d’'une
mission qu’il s’était promis d’accomplir, il m’emmena & Paris pour me remettre aux
mains d'un bon maitre ; hélas ! ce projet échoua par la mort de mon aieul ; cette mort
fut toute simple, car il était 4g& et il avait pati dans sa vie, mais elle fut précédée d’une
effroyable catastrophe a laquelle je ne puis penser sans frémir encore aujourd’hui.

Ma sceur et moi restions donc seuls au monde et je ne sais trop ce que nous serions
devenus si de braves gens ne se fussent chargés de nous, C’étaient d’honnétes artisans
qui employérent le peu d’argent que nous avait légué mon aieul 3 nous faire élever sim-
plement ; ou, du moins, moi seulement, puisque ma sczur s'éteignit A la suite d’une
fluxion de poitrine, I'hiver qui suivit la mort de mon grand-pére ; j’éprouvai une im-
mease douleur ; une seule chose et pu alors m’adoucir Pexistence si sombre pour moi ;
la musique ; mais ceux qui prirent soin du pauvre orphelin ne comprenaient pas que
Ton pt trouver du charme a effleurer de l'archet les cordes d’un joujou de bois ; ils
étaient bons, mais simples d’esprit et de gots ; me voyant plus.d'aptitudes pour I'étude
que pourle commerce, ils me destinérent A la carriére de l'enseignement, Et voild
comment j’ai vu briser ma carriére d'artiste et mon dernier’espoir, comment j’ai vu ma
vie détournée de sa véritable voie, c'est la fatalité ou plut6t la volonté divine devant
laquelle je n’ai qu'a m’incliner.

) Mme de Folnard luj pressa la main en silence ; beaucoup de paroles expressives

madame, ne

¥
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montaient & ses 1évres pour consoler ce malheureux qui avait vu peu 4 peu tout sombrer
dans son existence, mais elle n'osait leg proférer.

—Pauvre ami! ditelle seulement, mais avec un accent de piti€ si sincére que
presque malgré lui, Fidés effleura de sa moustache la main fine de la jeune femme.

~ ‘A propos, dit tout & coup celle-ci en la retirant promptethent, dites moi donc
comment il se fait que vous sachiez le russe, une langue si difficile et qui ne court pas’
les rues, en France? ¢

—C’est tout simple, répondit Fides, étonné de ce subit changement de maniéres }
mon pére était Polonais et j’ai habité un peu la... Sibérie.

—Ah 1 fit la chitelaine, qui retomba dans une profonde réverie.

Fides se leva pour prendre congé de Mme de Folnard, car il se faisait tard, mais"
elle le retint, .

—Encote un instant, dit-elle, et c’est moi qui vais vous raconter ma vie, oh ! en deux
mots seulement. Je ne sais pourquoi, souvent, et ce soir surtout, vous m’avez rappelé
un ami d’enfance, un délicieux gargonnet que j’ai connu peu de temps, mais auquel, je
me suis attachée assez pour ne jamdis l'oublier; c'est 3 Biarritz que je le vis pour la
premiére fois... j'étais malade, faible, languissante : rien ne m’intéressait ni ne m’amusait,
Je rencontrai ce bel enfant qui avait de la musique plein la tete et de la noblesse plein
le ceeur ; il vivait avec sa petite sceur aveugle et avec son aieul... un homme que jaurais
voulu ne jamais conpaitre. Oh/! si vous saviez!l... Vous avez beaucoup souffert, je le
sais, la vie ne vous a pas été clémente, mais moi, je p’ai pas toujours marché sur un
tapis de mousse et de fleurs compe il semble : j'ai perdu ma mére d’une fagon tragique,
épouvantable... Le vieillard dont je vous parlais...

—DMais taisez-vous donc, madame! ne voyez-vous pas que vous me tuezl... cria
tout 4 coup Fidés a ses cotés,

Il s’%tait levé par un effort surhumain et tentait de s’éloigner, le visage bouleversé,
les membres tremblants.

—Qui donc 2tes-vous ?... murmura la vicomtesse épouvantée. Etes-vous donc ce
Fidelio Maritzki... le petit-ils de... du meurtrier?

Il y eut un silence terrible: certes, le jeune homme pouvait encore nier, inventer
quelque fable pour expliquer son émotion & cette femme qu’il chérissait de toute
son ame,

Anxieuse, elle attendait la réponse et vit se contracter ses lévres qui ne connais-
saient pas le mensonge.

—Xénie... Xénile Morloff ... Xénie Zurkine... balbutia-t-il, d'une voix éteinte. Oui,
je suis Fidelio Maritzki. .

Et il releva la tote, fier encore de ce nom qui sonnait si haut en Pologne.

I—C’est par un Maritzki que ma mére a été assassinée... murmura Xénie dans un .
sanglot. .

—Clest par Olga Zurkine que mon pére a été vendu aux Russes, répliqua amére-
ment Fidelio,

Ils se mesurérent tous les deux du regard, et dans ce double regardil y avaita la
fois de la haine et de I’amour.

—~Qu’avait donc fait ma mére? gémit enfin Xénie vaincue la premiére,

Comment luj dire cela?

Elle voulait tout savoir cependant ; c’était une dme de fer dans une délicate enve-
loppe de satin blanc, elle pouvait supporter ce récit sans défaillir.

Fidelio lui raconta tout, mais par une ingénieuse délicatesse de cceur, ou par un
reste de pitié, il atténua ce qu’il y avait eu de trop cruel dans Ja conduite d’Olga Morloff.
Enire ces deux &tres jeunes, beaux et charmants, qui s’aimaient et qui allajent se séparer
pour ne plus se revoir, mieux valait I'absolue franchise ; et c’est pourquoi il osa retracer
& Xénie Paffreux tableau de son enfance, lexil en Sibérie, le Nertshinsk, la mort lente

et atroce qui Pavait fait orphelin.
‘ Quant au meurtrier, au justicier, commé s'intitulait le vieux Maritzki, le chitiment
des hommes n’avait pu l'atteindre aprés le meurtre de la comtesse Morloff ; il put gagner
la frontiére, mais ce fut pour y rendre le dernier soupir et confier ses petits enfants aux
braves gens qui se chargérent d’eux par la suite.

Xénie, aprés Phorrible catastrophe, avait quitté Paris, mais non la France, avec son
beau-pére et sa gouvernante. Le premier, qui était pour elle comme un véritable pére,
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vécut assez pour la voir guérir peu & peu et recouvrer la gaieté et la santé : cétait une
riche héritiére que Xénie Zurkine. aussi efit clle de nombreux prétendants ; elle accorda
sa main 3 un jeune gentilhomme frangais, le vicomte de Folnard, attirée plutét vers les
parents du futur que vers le futur lui-méme,

Le comte et la comtesse de Folnard espéraient fermement que'le mariage allait
convertir leur fils, et que, mari d’une femme délicieuse, il ferait un époux parfait et la
rendrait heureuse.

Il n’en fut rien : Xénie vit tomber feuille a feuille toutes ses illusions de jeune fille ;
le comte fut tué en duel avant d’avoir pu désoler tout 2 fait la vie de sa femme.

X¢nie, trop jeune veuve pour vivre seule, demeura avec le comte et la comtesse de
Folnard dont la tendresse avait compens# pour elle Pindifférence du mari.

. Si, jusqu’a ce jour, Fidelio n’avait jamais entendu ce nom de Xénie qui l'ett cer-
tainement frappé, c’est que les chitelains de Folnard appelaient leur belle fille de toutes
sortes de noms tendres & la place du sien propre qu'ils ne trouvaient pas a levr goqt,

Un grand déchirement s%tait fait dans ’ame du pauvre instituteur.

.—Alors, s'écria-t-il avec angoisse, je ne vais plus vous voir, jamais, jamais,
jamais ?...

La vicomtesse baissa la téte:

—V a-t-il donc tant d'inimitié entre nus ? murmura-t-elle.

—Ce n’est pas de l'inimitié qu'il y a entre nous, répondit Maritzki, mais plutdt trois
cadavres... mon pére, ma mére, la vétre... Oh! c'est affreux. Vous ne pouvez pas
inspirer de haine, madame, il est impossible de vous connaitre sans vous bien aimer,
seulement... nous ne pouvons plus nous revoir.

~—Hélas| murmura Xénie ; et je m'étais fait une chére habitude de vos visites, de
votre présence, Faut il que je vous le confesse? Je suis la vicomtesse de Folnard, je
suis de sang noble, vous n’étiez pour moi hier encore, qu'un humble mattre d’école, eh !
bien, je vous mettais plus haut que les plus puissants boyards de mon pays et que les
plus honorables gentilshommes frangais. Je ne me suis jamais ennuyée en votre com-
pagnie, j'étais heureuse quand vous. étiez 1a et... Fidelio Maritzki, pourquoi vous le
taire ? Nous nous aimions, n’est-ce pas ? honnétement, sincérement? Je P'ai lu maintes
fois dans vos yeux, pauvre ami! Eh bien! jaurais échangé volontiers mon titre de
vicomtesse de Folnard contre votre.simple nom de Fidelio. - .

—Madame ! oh ! madame, mais, vous ne pensez pas... Non! ne me laissez pas
croire cela! Il ne fallait pas me le dire. Jamais moi je n’aurais osé lever les yeux sur
vous... Le nom, mon Dieu! cela ne fait pas encore autant, car... car celui de Maritzki
a sa noblesse aussi, mais... vous oubliez que vous &tes riche et moi pauvre, absolument
pauvre,

—Et si j'estime plus un homme intelligent qui gagne sa vie qu’un homme riche qui
ne sait que dépenser d'une maniére fort sotte ’héritage, ou péniblement acquis ou sage-
ment conservé par ses péres ?

—Peut-2tre, madame ; il vous est permis de penser ainsi parce que vous avez I'ime
noble et belle ; mais de mon c6té, je dirali que 'homme pauvre qui recherche la main
d’une femme riche est méprisable, 4 moins qu’il n’ait en soi-m@me les moyens de faire sa.
place au soleil et de combler cette distance. Veild pourquoi j'ai tenté de toute ma force,
non pas de ne point vous aimer, non pas de vous oublier, ce qui et été impossible,
mais de vous chérir en frére, en ami dévoué, pas autrement, afin que Pidée d’une union
vint dépouiller mes sentiments de leur pureté désintéressée. '

—Maritzki, reprit la vicomtesse que ces paroles avaient émue profondément, vous
n'aviez pas besoin de me dire cels, je connais la noblesse de votre d4me. Et je vous
répéte ¢e que je vous disais tout & I'heure : Jaurais échangé volontiers mon titre contre
le simple nom d¢ Fidelio... Mais jignorais ce que je sais aujourd’hui. Ah! pourquoi
faut-il que vous soyez un Maritzki?....

Fidelio soufirait horriblement, mais en méme temps une joie délirante lui entrait
dan$ V4me, car il est des choses plus douces que le bonheur, et les paroles qu'il venait
d’entendre avaient une douceur infinie.

11 ploya le genou devant elle :

—1J'ai enduré un martyre, murmura-til de sa voix harmonieuse un peu voilée par
Pémotion, mais cette heure me paie de toutes mes souflrances., Vous &es un ange,
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madame, que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de me dire. En effet, désor-
mais un abime nous sépare, mais que je sois maudit si jamais je vous oublie |

Ses lévres proférérent tout bas :

¢ Adieu ”, adieu, ce mot désespéré ; mais il baisa les mains que lui tendait la jeune
femme et s’enfuit ; il s’enfuit dans la nuit sans se retourner pour la voir encore une fois,
tandis qu'elle demeuralt dehout sur le perron de marbre se détachant, fine et élégante,
sur le fond éclairé du vestibule. Il s’éloignait dans la nuit froide sans lune et sans
€toiles, la tate penchée sur sa poitrine, allant droit devant lui, traversant les rues désertes
du village endormi, et offrant son front brglant 4 la fratcheur du vent.

C’était un page exquise qu'il fallait désormais rayer de sa vie. Cette femme qu’ﬂ
voulait chérir d’une affection de frére, d'une affection reconnaissante, et qu'il edt voulu
toujours défendre et protéger, il lui fallait la fuir maintenant, Et cependant il lui devait
tant! elle avait mis tant d’heures charmantes dans son existence un peu vulgaire, elle
Pavait relevé au niveau qui lui convenait, et il avait si souvent remercié Dieu de I'avoir
placée sur sa route!

Certes, il ne pouvalt éprouver pour elle que ce sentiment mi-fraternel, mi-reconnais-
sant, car, comme il venait de le lui dire, jamais la pensée d’une union p0551ble n’avait
effleuré l’espnt de Fidelio ; un abime social les séparait absolument tous deux : & présent

c’était bien autre chose: l’abime s'était ¢largi, creusé, il était épouvantable, car ¢’était
un double crime qui avait fait ce changement.

Lorsque, le lendemain, les enfants de I’école le retrouvérent & son poste, exact et
correct, ils remarquérent l'altération de ses traits et se dirent 'un a 'autre :

—Le maitre a quelque chose : il 2 Fair d'un homme qui a regu un mauvais coup et
qui en est encore étourdi.

Mais le maftre essayait de sourire 4 ses éléves ; il y réussissait, seulement son sou-
rire était découragé, désenchanté, et Dieu savait bependant la force qu'il lui fallait pour
1e commander 2 ses 1&vres |

Ah'! qu'il est heureux, celui qui, dans le paroxysme de la douleur peut pleurer et
gémir ! mais qu’il soufire celui qui doit dévorer ses larmes en silence et mentir au monde !

Fidelio était fort et brave jusqu’a Phéroisme ; les tres vulgaires crient au moindre
coup : Fidelio n’était pas de ceux-ci; il recouvrait d'un voile cette blessure qui lui
meurtrissait 'ame et dont il ne pouvait mourir ; il ne la montrait qu’a Dieu.

Il donna sa démission d'instituteur : il ne se sentait pas le courage de mener plus
longtemps cette vie, de montrer un front serein aux indifférents, et surtout il ne pouvait
plus rester dans le m@me pays qu'e//e. Mais son remplagant ne pouvait venir immédia-
tement & Saint-Martin, Fidelio dut y demeurer encore quelques semaines, malgré quiil
-ett hite de s’éloigner.

La vicomtesse, elle, avait bien projeté de retourner & Paris sans terminer lhiver 3
Folnard selon sa premiére intention, mais par un contre-temps funeste, le comte fut pris
d’une attaque de goutte qui ne permit pas 4 sa belle fille de le quitter sans un prétexte
grave.

On s'apergut bien vite au village, ou tant d'yeux d'argus étajent fixés sur lui, que
Pinstituieur avait cessé toutes relations avec Folnatrd, et les commentaires allaient bon
train. Et puis, Fidelio avait beau faire et tenir 4 distance les indiscrets, il ne pouvait
cacher son changement physique ; il avait pali et maigri d’une maniére efirayante en
quelques jours, et lorsqu’il prenait maintenant son violon, c’était pour en tirer une mu-
sique si sombre et si triste que la vieille Justine pleurait dans sa cuisine, la tdte cachée
sous son fablier.

Quand aux Marquand, s'ils souffraient de voir souffrir leur ami, ils respectaient son
silence et ne lui demandaient rien, mais chaque soir, Marthe allongeait sa priére déja
bien longue pour supplier le ciel de venir en aide & Fidés.

La jolie Simone, elle, se réjouissait intérieurement de ce qui arrivait tant 2 Vécole
qwau cha.teau, seulement Padjoint Trézon n’y gagnait rien, car sa capricieuse promise
refusait toujours de fixer Ja date de leur mariage, et, dans sa rage jalouse, Trézon réndait
Pinnocent Fidés responsable de ses mécomptes.

—1Ii ne perdra rien pour attendre, se disait l'envieux : le maitre d’école a eule
dessus dans laffaire de Pauberge du Heéron-bleu, mais je le retrouverai, Il ne suffit pas
qu'il quitte Saint-Martin : en quelque lieu qu'il soit, je sauraile retrouver et lui faire
payer les nuits blanches qu’il m’a fait passer et les dédains de Simone !



LE CRIME DB L'AIEUL " 6L

, Trézon ne savait pas que les circonstances allaient le servir mieux encore que sa
colére.

Ce matin-1a, Fidelio réunit pour la derniére fois ses éléves, ses chers enfants qui
depuis plus d’un an ne lui donnaient que satisfaction et encouragements. )

Béaucoup de gens du vxll..ge, et en général les parents des écoliers, étaient venus
lui serrer la main et lui exprimer leur regret de le voir partir.

Et maintenant c'étaient les enfants qui se_pressaient autour de lui pour le dernier
adieu ; ils se disaient qu’aprés cette entrevue ils ne reverraient plus jamais leur maitre
aimé, que leurs yeux ne se léveraient plus sur son visage noble et expressif ; qu ’ils n'en-
tendraient plus sa voix chaude et sonore leur enseigner de belles et grandes choses.

Et malgré eux ces enfants qui voulaient &tre des hommes, laissaient couler leurs.
larmes en pressant les mains du maitre.

C’était I'hiver ; le ciel était gris et morne, la nature froide ; il n’y avait pas de feu
dans la salle de 1’école désormais vide en attendant Parrivée du nouvel instituteur ;.
Fidelio ne voulait pas les retenir longtemps, mais ce petit troupeau se serrait autour de
lui comme pour le retenir, comme pour jouir encore de ces derniers instants.

Et luj, attendri, leur parlait doucement, comme devait parler le Christ 4 ses disci-
ples aimés avant de les quitter.

—Mes chérls, leur disait-il en les contemplant avec une tendresse douloureuse, j ]al
fait ce que j’ai pu pour faire de vous des hommes, des travailleurs, des chrétiens; si je

n’ai pu achever ma tiche et vous conduire jusqu’on j'aurais voulu, c’est que la destinée
est venue se jeter entre nous ; mais souvenez-vous du peu d’enseignements que je vous
ai donnés ; la plupart d’entre vous sont assez grands pour me comprendre : la vie a de
lourdes tnstesses, mes bien-aimés, et pour les supporter, rappelez-vous qu'il n’y 2 qu'un
reméde : Dieu. On voudra vous enlever la fol en lui, 'amour, V’espérance : ne vous
laissez pas convaincre ; croyez, aimez, espérez envers et contre tout _soyez hommes et
surtout soyez chrétlens ; Servez votre pays et ne soyez pas de ceux qui font beaucoup de
bruit pour faire croire qu 'ils se sacrifient 4 la patrie, et .qui ne sauraient lui donner ni
une goutte de leur sang, niune parcelle de leur or. Aimez-vous et soutenez-vous les
uns les autres comme il nous est commandé et oubliez les offenses qu'on vous fera, car
je 'ai dit souvent, il 'y a pas de plus noble vengeance que le pardon.

Ils Pécoutaient haletants, avides, ce maitre si noble et si bon qui connaissait la
grande désolation du monde et de la vie ; ses yeux avaient un éclat insurmontable, ces
yeux si bleus qui semblaient réfiéchir dans leurs prunelles profondes Pinfini du ciel ou
de la mer ; ils 'écoutaicnt, comprenant qu'ils étaient & un de ces instants dont on se sou-
vient éternellement ; et ils devalent, en effet, se souvenir.

Mais il fallut se séparer et tous pleurérent amérement en recevant le baiser d'adieu..

Dans cette méme matinée, le village vit partir Fidés, ce monsieur, ce gentleman si
fier que n’avaient jamais dépoétisé ses Tonctions infimes de maitre d’école.

I1 prit congé des Marquand ; Foncle Auguste serra les mains avec effusion et les
fillettes sanglotérent 4 la pensée de perdre leur ami. Seule Marthe resta sereine, mais

C’était certainement celle dont le coeur saignait le plus ; Dieu seul connaissait le déchi-
rement de ce cceur chaste qui avait donné son affection honnéte et sin:ple sans rien
recevoir en retour.

Maintenant tout Saint-Martin regardait partir Pex-instituteur que suivait son mo-
deste bagage, escorté par un paysan, et tout Saint-Martin ne comptait plus le revoir.

Luj, il s’en allait, I’Ame triste & mourir, parce que 'on s’attache méme aux lieux ou
Yon a souffert, et surtout parce qu’il laissait tout sor cceur derriére lui.

Il ne regardait qu'en lui-m@me, ne voyant ni la campagne admirable-encore dans sa
beauté morme de Thiver, ni les champs désertés, ni Phorizon sans fin ; la nature ne lui
souriait plus et il se aurprenait & aimer la vie de bete de somme du paysan qui, au
moins, gofte la douceur du repos aprés le travail.

X .

Elle venait 2 cette fete parce qu'un devoir de société Py contraignait mais elle y
venait la mort au cceur et la mélancolie au front.

Ce n’¢était pas un grand bal, mais une soirée dansante donnée par une de ses amles,.
la baronne de Rougemont, dans son joli chalet situé sur la route méme de Saint-Martin.
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Et Mme de Folnard s'y rendait, sans s¢ douter que cette féte' commencée dans la
jcie pour tous les autres invités, devait se terminer d'une maniére tragique.

Déja les salons s’ ‘mplissaient, les valses chantaient, 'atmosphére s’attiédissait dans
1a maison étincelante de fléurs et de lumiéres.

Pendant ce temps un homme apparaissait, 4 quelque distance de 13, sur le seuil de
la cabane enfumée de la Maraude.

—C'est toi, mon fils ? dit la vieille femme & Parrivant, usant du tutoiement envers
Fidelio, non par familiarité, mais par l'affection qu’elle portaxt au jeune ‘1omme depuis
qu'it I'avait délivrée des mauvais garnements qui la maltraitaient.

—OQui, mére Maraude, c'est moi.

—Quest-ce qui t"ameéne si tard par ce temps affreux, car la neige tombe et le froid
va &tre rude ?

—Mére Mataude, je viens vous demander 'hospitalité pour cette nuit seulement ;
mais que je ne vous géne pas : vous avez deux petites chambres, une chaise dans ce
cabinet me suffira, -

La Maraude le supplia d’accepter le iit et la meilleure pi¢ce de son pauvre logis,
mais Fidelio ne voulut pas P'accepter ; d’ailleurs avant de se reposer il avait encore une
course i faire au village.

—Par ce temps ? fit 1a vieille femme en hochant la téte.

—Oui, que m'importent le froid et la neige ? '

—Ah ! dit la Maraude songeuse ; puis, s’approchant du )eune homme qu’elle regar-
da dans les yeux :

—Est-¢2 vrai ce qu'on dit au pays ¥ murmura-t-elle. Je ne sais si c’est une inven-
tion de ce misérable Trézon, mais on dit...

—-—-Que m’importent les cancans du village ? fit 'instituteur avec insouciance. Je
ne suis plus & Saint-Martin, d’ailleurs, qu’ont-ils 4 s'occuper de mes affaires ?

—Iis disent, poursuivit la Maraude sans s'émouvoir, ils disent que tu aimais la
chatelaine de Folnard et qu’a présent tu la hais parce qu’elle a méprisé ta tendresse.

Fidelio haussa les épaules.

—Qu'ils jasent sur mon compte tant qu'ils le voudront, s'écria-t-il, mais qu'on ne
prononce pas son nom 2 elle, ils me le paieraient :

~—]Jésus-Dien ! Comme il 'aime, ah | povero! fit la vieille en joignant ses mains
ridées. Vois-tu mon fils, tu allais trop souvent au chiteau, cela devait finir mal.

Maritzki fronga le sourcil,

—DMére Maraude, dit-il, je vous ai demandé asile pour la nuit, mais faites-moi
grice de vos questions et de vos plaintes,

11 hésita une seconde, puis reprit, comme se parlant 4 lui-méme:

—Et quel crime y aurait-il 4 lui dopner mon affection, 4 lui vouer ma reconnais-
sance ? Isolé de ceeur dans ce pays ingrat, exergant une charge au-dessous de mes capa-
cités, j’ai été accueilli au chiteau comme un ami, comme un enfant de la famille ; 12 jai
Tegu tous les encouragements, toutes les consolations, tous les exemples charxtables qui
pouvaient relever mon courage, mettre un sourire en ma triste vie ; pourquoine le recon-
naitrai-je pas? 11 faudrait pour cela n’avoir point d’ame, point de cceur, Mais & quoi
bon parler de cela? Je suis venu, mére Maraude, pour chercher mon violon gu'on a
oublié dans le déménagement de mon pauvre mobilier; je risquerais de ne le point
retrouver en attendant plus longtemps ; je retourne 4 mon ancien domicile et serai bien-
t6t de retour. Le mauvais temps et Tobscurité m’empé@chent de rentrer 4 la ville aprés
cette course, mais demain de bonne heure je m’y rendrai de nouveau.

—Comme-tu voudras, mon fils, répondit humblement la vicille femme. Ainsi tu
sors P ne reviens pas trop tard, car la nuit est froide et sinistre ; tu trouveras un matelas
et une couverture 1a dans ce coin, moi jai ce qu'il me faut. Veux-tu souper? voild du
pain et du fromage ; j’ai peu de chose mais tout ¢e que je posséde est 4 tol,

Fidelio remercia la Maraude, avec effusion, refusa de manger, et, s'enveloppant dans
son manteau il reprit la route de Saint-Martin.

La Maraude le regarda partir :

—Ah! povero! répéta-elle, c’est donc vrai qu'il Vaime ? alors, je le plains, car il
n’est pas de ceux qui sublient,

Puis elle rentra et se mit 4 réciter soa rosaire pour l'absent.

La féte était dans tout son éclat ; devant la maison piétinaient dans la neige les

-
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chevaux fringants attelés aux coupés brillants ; des jets lummeux s'échappaient des mo.s
d’acier cliquetant au moindre mouvement, des lampes semées 4 I'intérieur du chalet, des
lanternes plaquées de métal ; une fagade et un c6té du chalet Rougemont demeuraient
dans Pombre, étant situés vers le parc; 14 tout était plus noir et plus triste et contrastait
étrapgement avec la gaieté du cbté opposé ; et cependant 14 se tenait un homme debout
sous les fen8tres basses et 4 travers Iesquelles il pouvait voir passer une femme plus belle
que toutes les autres ; son costume de crépe blanc était léger comme la robe d'une
libellule ; ses diamants moins brillants que Ses yeux ; ses- Ivres roses essayaient de
sourire, mais on devinait que sous sa gaieté de commande cette femme souffrait et qu'elle
faisait effort pour répondre aux cavaliers empressés autour d'elle.

Fidelio regardait toujours & travers la vitre limpide.

En chemin, comme il se rendait 4 son ancienne demeure, il avait recueilli quelques
menus propos des gens qui-marchaient devant lui :

—La feéte est magnifique, disaicon ; les dames sont bien belles, mais Ia plus belle de
toutes est sans contredit la ravissante vicomtcsse de Folnard.

Et, sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, Fidelio avait suivi les curieux et
pénctté dans la cour du chalet au lieu de tourner du c6té de la maison d’école ; il ne
songeait plus au violon oublié.

—Mon Dieu, murmura-t-il, qu’importe que je pleure si vous la rendez heureuse |
qu’elle ne garde du terrible passé qui s’est mis entre elle et moi, que les souvenirs qm
lui seront doux.

Itnes apercevalt pas que la neige tombait sur son fromt nu ; il ne s'apeicevait pas
non plus qu'un homme 'épiait dans l’ombre et que cet homme était Trézon, son ennemi
mortel.

Enfin il fit un pas pour abandonner ces lieux ; il marcheit, un peu courbé, et si
préoccupé de ses propres pensées qu’il n’entendit pas Trézon dire 4 mi-voix a un gar-
connet qu'il tenait par le bras :

—Dis-moi, Pierrot, vois-tu celui qui passe 1a?

—Oui, je le vois, mais, Trézon, ¢a n’est pas ga que je veux regarder ; aidez-moi
donc & grimper & cet arbre pour que je: plonge jusqu’au fond de ces beaux salons.

—Non tu te mouillerais et tu ne verrais pas m)pux Dis-moi, as-tu reconnu cet
homme ?

—JLequel ? celui qui a passé prés de nous ? Tiens, mais vous m’en faites souvenir :

c'était M. Fidés, le maitre ; et moi qui le croyais parti l... et moi qui n'ai as couru &
lui | faut croire que la curiosité...

—Non, tu as bien fzit de ne pas lui parler.

—Pourquoi ? :

—C’est en cachette qu’il est revénu ce soir 4 Saint-Martin qu'il avait quitté ostensi-
blement dans la matinée.

—Pourquei ? dit encore l'enfant en se haussant sur ses pieds chaussés de sa.bots,
afin de mieux voir le beau salon lumineux.

—Pourquoi ? ah | voila | est-ce qu’on sait ?

—11 avait Pair tout chose, fit Pierrot, qui se retourna brusquement comme si cette
réflexion lui vint soudsin 4 l'esprit.

~—Oui, tu as vu comme moi la sombre lueur qu'il avait dans les yeux, et sa figure
bléme comme un suaire ?

—Qu’a-t-il? demanda Venfant.

Trézon eut un rire faux et sinistre.

—Vois-tu, petit, il avait le visage d’un homme -qui afait ou qui va faire un .nauvais
coup.

—Oh! Trézon ! fit Pxerrot scandalisé, le maitre en est incapable...

Puis, retrouvant sa nature primesautiére d’écolier, il ajouta, se grandissant davan-
tage :

g —DMais voyez donc les beaux laquais en livrée or et noir qui passent des plateaux
chargés de sitops et de glaces ; comme ce doit &tre bon !

Trézon lenleva dans sés bras robustes et 'éleva une seconde en V'air.

—Allons, curieux, regarde une fois "pour toutes, et puis cours chez toi pour te
coucher ; par le temps qu’il fait on est mieux dans son lit que dehors; cours vite,
galopin, ta maman va gronder et elle aura raison.
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Pierni ot s'éloigna 4 regret, mais content cependant, de pouvoir raconter le lendemain
ce qu'il avait vu de la féte. . .

Trézon, comme s'il efit eu assez, lui aussi, de ce spectacle, fit quelques pas dans la
cour et sur la route ; 12 il se heurta 4 un ivrogne qui trébuchait et marmottait d’incohé-
rentes paroles. C’tait Lutrain qui, depuis quelque temps, entrainé par de mauvais
camarades, s'était remis 4 boire.

—Tiens, tiens, tiens | se dit 'adjoint, en voild un qui va peut &tre me servir.

—Eh ! Lutrain, fit-il en attrapant 'ouvrier par sa blouse, nous sommes donc encore
dans les vignes du seigoeur ?

—DBen | aprés? c’est-y défendu de boire quind on a soif ?

—Non, pardieu, non. Mais qu’est-ce que tu portes donc 13, & la main ? on dirait
que cest jourd.

—Que oui que cest lourd ! c’est du pétrole que ma bourgeoise attend ; je suis allé
le chercher chez I’épicier et.... .

—Et tu en as profité pour boire un coup, hein?

—Ben oui, mais que ce satané bidon me pése au bras !

—Tiens, passe-le moi ; je vais de ton ¢6té el comme je suis solide sur mes jambe,,
je le porterai jusque chez toi.

—Ah ! je veux bien. Tu es un amij, toi, Trézon, un vrai; c’est pas parce que t’es
I’adjoint mais je t'aime comme un frére, comme un...

—C’est bon, c'est bon, fit Trézon qui voyait I'ivrogne s’attendrir. Je crois que tu
as grande envie de faire un somme, Lutrain ; voiia un hangar 4 deux pas d'ici, it y fera
toujours plus chaud que sur la route.

11 prit le bidon de pétrole des mains de Lutrain qui s’tendit tout de son Jong sous
le hangar, et il s'éloigna dans la direction du chalet Rougemont. Du m@me coup, de
I'autre main il avait fourré sous son bras un petit fagot de bois sec; de nouveau seul
sous les fen2tres de la fagade regardant le parc assombri, il g'assura que nul ne pouvait
Ie voir, arrosa de pétrole le fagot qu'il jeta ensuite dans Pembrasure profonde d'une
croisée entr’ouverte & cause de Pextréme chaleur qui régnait dans les salons.

Puis il éprouva sans doute le besoin de fumer une pipe, car il frotta une allumette
qu'il langa sur le bois imbibé de pétrole.

Cela fait, il traversa la cour en siffiotant, 4 la barbe des domestiques affzirés qui ne
pouvaient fermer aux curieux la grille donnpant sur la route.

Trézon retourna au hangar et secoua le dormeur avec rudesse :

—ZEh 1 Lutrain, veux tu bien vite filer d'ici avec ton bidon, mauvais buveur!ta
femme s'impatiente en attendant son pétrole, et tu dors, paresseux !

—XNe m’avais-tu pas offert de porter 'objet chez la patronne, Trézon?

—Bah ! tu radotes, est-ce que je suis ton commissionnaire par hasard ?

Lutrain se leva en grommelant et rentra chez lui, jurant comme un paien.

En deux enjambées Trézon gagna Vauberge la plus proche et s’absorba dans une
partie de dominos en faisant beaucoup de bruit pour qu'on remarquét bien sa présence.

Ce fut peu d’instants apréds qu’un des joueurs, se levant brusquement, S’exclama
tout pale :

—ZEcoutez ! on cile : au feu! courons voir !

A peine dehors ils virent le ciel embrasé et les reflets rouges de la flamme sur la
neige autour du chalet de Rougemont.

—C’est le chalet qui brale! Pristi! comme ¢a prend vite! Ca apprendra a ces
diabies d’aristocrates « tant s'amuser pendant que nous peinons |

A quoi Trézon répondit en s’écriant avec un beau courage :

~-Allons, camarades, vite 2 la chaine ] pas de politique devant le danger!

Et on le vit accourir le premier, empoignant les seaux d'eau, ordonnant, parlant
haut et faisant, ma foi ! beaucoup d’ouvrage.

Le dévouement de & sieur Yadjoint fut signalé dans le jounal du lendemain etle
maire vint féliciter son suLaiterne,

En attendant, le feu ex<rgait ses ravages, mais on ne lui laissa pas le temps de
dévorer la maison tout entiéie.

Comment avait-il pris .insi spoatanément? Qui aurait pu le dire? 11 s'était
déclaré dans les rideaux de Jatelier de peinture quon avait pour la circonstance trans-
formé en salon ; les jnvités, aprés avoir applaudi & un charmant monologue débité par
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un artiste pour les reposer de la danse, s’¢taient, ensuite, disséminés par couples pour la
valse ; c’est ainsi qu’on s’était apergu de I’ mcendle qui prenait soudain des proportxons
eﬁ'rayantes, alimenté rapidement par les boiseries légéres, les tentures et les peintures
des plafonds et des portes, sans compter 'atmosphére surchauffie et le mouvement des
robes légéres agitant l'air.

La panique avait dispersé tout le monde ; les dames gagnaient le jardin et la cour
par le vestibule, accrochant au passage et au hasard un chale, une sortie de bal, une
mantille ; les messieurs sautaient par les fenétres heureusement basses du rez- -de-chaus-
sée.

Le mattre de la maison orgamsalt des secours, difficiles 4 obtenir d la campagne 3
Mme de Rougemont courait & sa chambre pour sauver ses diamants et le portrait d'un
cher bébé qu'elle avait perdu,

Fidelio toisa Pinterrogateur d'un ton hautain.

Et maintenant, 2u dehors, les femmes affolées se comptaient, pressées les unes
contre les autres, confondant leurs épaules blanches et les restes de leurs toilettes dé-
chirées. :

Soudain une voix pleine d’angoisse cria :

—Ou est la vicomtesse de F olnard ? elle ne se trouve Ppas parmi nous !

On Pappela : rien ne répondit; la jeune femme qui avait parlé s'exclama avec
épouvante :

—Dieu ! elle se sera évanouie, et peut-&tre git-elle au milieu de ce brasier.

Elle n’avait pas dit ces mots qu’une ombre noire bondit aux fen2tres du salon ; on
ne put reconnaitre celui yui exposait ainsi sa vie pour I'absente, mais tous les yeu.\ le
suivirent avec terreur tandis que les ceurs palpitaient

Fidelio Maritzki n’était pas trés ¢loigré de la maison d’école lorsqu'une lueer rose
sur la nejge le tira de ses réflexions, il se retourna et pilit.

5
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—Le chalet brale, pensa-t-il.

Et prompt comme P'éclair il reprit le chermn qu’il venait de quitter et arriva pour
entendre ces mots proférés par une des invitées :

—La vicomtesse de Folnard n’est point parmi nous.

Enjamber la fentre d'un des salons fut P'affaire d’'une seconde comme nous P'avons
vu, mais une fois 13, la fumée P'aveuglait et Pétouffait, la flamme I’éblouissait ; par bon-
heur ses vétements, encore humides de la neige reque pendant sa promenade nocturne,
le préservaient de brolures graves.

Il trouva en effet Xénie évanouie, morte peut-8tre, sur un divan que le feu alkzit
atteindre.

Enfin, il la tenait |

11 était accoury, ne fremblant que pour elle, et il 1a trouvait peut-tre asphyxiée !

Avec son cher fardeau il bondit 4 la fengtre la moins endommagée ; il était temps :
des poutres s’effondraient autour de lui.

Du dehors on lui criait de se hater : les messieurs tendaient leurs bras, et de loin,
grelottantes, les dents claguantes, les femmes priaient.

Fidelio souleva la vicomtesse qu'il n'avait plus la force de porter, afin que les gens
assemblés sous la croisée, Vattirassent 4 eux.

—Sautez, mais sautez donc vite ! prenez nos mains, nous vous aidons ! lui criait-on.

11 répondit :

—Sauvez-la d’abord.

Et en lui-meme il ajouta :

—TJe n’ai que ma vie & lui donner, je Ia lui donne, ;

Un bras robuste Parracha violemment 4 son tour an rebord qu’il n’avait plus {a
force de franchir, et, de nouveau il respira l'air pyr,de la nuit.

A présent on ne s’occupait plus que de Ia vicomtesse qu’on avait transportée sous
le hangar voisin et qui paraissait morte, plus blanche que sa robe maintenant flétrie.

S’échappant des mains de ceux qui voulaient reconnaitre le généreux sauveur de la
jeune femme, Fidelio, noir de fumée, Ia moustache et les cheveux bralés en partie, se
glissa: dans le hangar et tendit loreille avec angoisse.

Allait-it apprendre une horrible nouvelle ? n’avait-il sauvé qu'un cadavre !

Enfin quelqu'un prononga ces mots :

—Elle vit l... Vair est revenu a ses poumons, elle a parlé ! elle n’est pas blessée et
nous nous rendons maitre Je asphyxie qui n’était que momentanée.

Rassuré, Fidelio Maritzki g'éloigna d’une allure rapide pour regagner enfin 'humble
gite ot il devait passer le reste de la nuit, remettant au lendemain matin sa course 4 son
ancien logis. ¢

En le voyant arriver en si triste état, la Maraude poussa des cris de terreur ; mais
elle ne se contenta pas de gémir et se mit 4 panser les brolures heureusement légéres de’
Fidelio, avec un onguent souverain dont elle avait le secret.

Puis ils s'endormirent chacun dans leur pauvre réduit, la vieille se dem_ndant cu-
rieusement :

—T1i n'est pas allé chercher le violon : alors qu’est-il allé faire 1a-bas ? zh ! les jeunes
gens, comme c’est imprudent |

Et lui, se disant avec une joie profonde :

—Je Yai sauvée et elle ne saura jamais que c’est moi qui Vai arrachée aux flammes.

Gréce a Dieu, au sang-froid du maitre de la maison, & la célérité de ses gens et 3
celle des paysans accourus aux cris d’alarme, le feu n’avait pas causé de trés grands
Tavages au chalet de Rougemont.

Chacun rentra chez sol rassuré ; la vicomtesse, trés faible et tout étourdie encore,
fut ramenée en hate & Folnard.

—Vous ne savez pas qui vous a sauvée ? lui disaiton de toutes parts; clestun
jeune homme de noble tournure qui s’est enfui dés qu’'on a voulu s’occuper de lui. On
ne l'a pas reconnu.

—C'est Maritzki, répondait la vicomtesse, je vous dis que ce me peut étre que
Maritzki,

Aucun des invifés ne se nommait ainsi et nul au pays ne cornaissait ce nom de
Maritzki,
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X1

—MzZre, j’ai fait une vilaine chose aujourd’hui.

—Quoi donc mon chéri?

—Maére... jai...

Pietrot hésita quelques secondes, tourmentant la terre du bout de la baguette qu'il
venait de couper 2 un arbuste ; ce matin-1d sa petite figure espidgle était presque grave.

~—7J ai fait une vilaine chose, reprit-il enfin. Tu sais, mere, que je suis allé hier soir
voir un petit morceau de la fte, derriére les vitres du chalet, et c’était si joli !

—I1 n’y avait pas de mal 4 cela, mignon ; je t'en avais donné la permission.

—Aussi n’estce pas ¢a qui m'inquidte. Un peu avant Vincendie qui a éclaté
comme je revepais me coucher, Trézon qui était 3 c6té de moi, m’a montré un homme
passant prés de nous, dont la figure était sombre et défaite....

—Ah1 ah! fit la mére, soudain intéressée.

—Dans cet homme nous avons reconnu...

—~—Qui p—parle vite, Tu ne sais donc pas qu'on cherche partout Vincendiaire.

—Quel incendiaire ? :

——Celui gui 2 allumé Yincendie qui n'a certainement pas éclaté tout seul et sans
cause, cela, on I'a prouvé. Le feu a pris tout & coup sous des rideaux, loin des lampes
et de ]2 cheminée ; donc une main malveillante a passé-par 1a.

—Oh | mon Dieu! fit Pierrot en pélissant.

—Qu'as-tu?

—Ce ne peut pas &tre ’homme que nous avons vu, mére, puisque celui-ci était
M. Fidés,

—7L’ancien maitre?

—Lui-méme.

—Tu radotes ; M. Fidés a quitté le pays hier dans la matinée.

—Ben, il y est revenu, quoi!

- .-Tieps, tiens, tiens l.... c’est dréle, murmura la paysanne en posant son balai contre
la chambranle de la porte.

—Crest drdle, répéta-t-elle en hochant la tete 4 plusieurs reprises. Mais es tu bien
str de ne pas t'@tre trompé, petit?

—Oh ! mére ; non ; quand il est passé devant la seconde fen2tre un rayonde Jampe
est tombé droit sur sa figure ; méme que j'ai failli courir & Iui, mais c’était si joli dans
les salons que j'aimais mieux regarder danser les dames. Et puis, Trézon a vu comme
moi. -

—Mais je ne t’ai pas dit comment j’ai ¢té fautif, mére, continua Yenfant qui redevint
inquiet. J’al été bavard, trés bavard ; ce.n’est pas tout  fait ma faute, c’est ce méchant
Trézon qui m’a forcé a raconter devant m’sieu le maire et beaucoup de gens du village
que nous avions vu Yinstituteur hier soir sous les croisées du chalet, avec une figure
singuliére. J'2i mal fait de parler, n’est-ce pas, mére? parceque ses affaires ne me
regardent pas ; j’ai €t¢é indiscret. )

—Pas tant que cela mon chéri ; vois-tu, c'est si étrange !

—Qu’est-ce qui est étrange ?

—Que ce m’sien Fidés qu’on croyait loin se soit trouvé 1a juste pour cet incendie,

-—Ben, Clest pas si extraordinaire que ¢a ; 'y étais bien, moi!

—Toj, tu es un enfant et un curieux, tu voulais voir pour t'amuser.

La-dessus la paysanne prit son panier pour alier au marché, et Pierrot, mécontent
de lai mame et des autres, se mit 3 étudier son catéchisme, mais avec mille distractions.

Sa-mére ne put sempécher de prendre part aux comueérages des voisines; on était
trés animé ce jour-1d surla place de Saint-Martin ; c'était une chose assez naturelle 3
cause de P’accident-de la veille, mais un nom était prononcé partout avec mystére ; un
soupgon s'était glissé dans les esprits : ce nom c’était Padjoint Trézon qui I'avait mur-
muré le premier ; ce sovpgon c’était lui qui Pavait répandu.

On commentait 2 présence de Fidés au chalet la nuit passée ; on commentait sa °
conduite des jours précédents, sa démission donnée subitement; on cherchait la cause
de ses visites tout & coup suspendues & Folnard, de son départ simulé, de sor retour
clandestin au village; on faisait un rapprochement de tout cela, avec I'incendie de Iz
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veille & la suite duquel il avait disparu de nouveau, et les paysans hochaient la téte d’un
air préoccupé. - .

Quant & Padjoint Trézon, il était allé trouver Simore, sa jolie fiancée aux cheveux
Toux.

Simone était songeuse et inoccupée auprés de la vieille tante Freluque qui triait des
légumes. :

& La figure de Trézon impressionna la jeune fille; elle courut 4 lui, et, avec impa-
tience : i

~-Qu'y a-til de nouveau? demanda-t-elle.

~—Beaucoup de choses : d’abord le chalet des Rougemont a failli flamb er tout entier
hier soir.

—Je sais cela, fit-elle avec indifiérence.

—Oui, mais savez-vous quelle est la main qui a allumé l'incendie ?

—Non. .

—Savez-vous qu'hier au soir j’ai vu ancien instituteur, sombre comme un malfai-
{eur, roder autour de cette maison ?

—L’ancien instituteur,.. M. Fidés?

—Eh ! pardil qui voulez-vous que ce soit?

—Eh | bien... expliques-vous, Trézon.

—Vous ne comprenez pas que la présence de cet homme chez les Rougemont quel-
ques minutes avant le sinistre, donne beaucoup 4 penser ?

Simone palit et demeura quelques instants sans parler. :

—Trézon, vous n’y pensez pas, reprit-elle enfin, quel motif aurait poussé Fidés a2 un
acte pareil ?

—La vicomtesse était 4 la fate, ricana le fermier, le jeune homme pouvait avoir
quelque raison de se venger d’elle. Dailleurs ce Fidés n’est pas un monton, tant s'en
faut, et...

’-—Mais un crime, Trézon, un crime, voyons, c’est chose horrible.

-—Pour cela il a de qui tenir ; j’ai pris des renseignements sur lui et j’ai appris qu'il
y a de tristes antécédents dans sa famille.

—Vous avez fait métier d’espion ? demanda Simone en reculant avec mépris.

—C’est bien mal, bien mal mon fils, murmura la vieille Freluque en pelant une
pomme de terre.

Trézon costinua aussi tranquillement que s'il n’efit pas entendu.

—Je serai appelé A témoigner comme guoi j’ai vu Fidés aux alentours du chalet
hier soir. : :

—Ah ! s’écria Simone, vous alicz 'accuser ?

—TJe ne suis pas le seul qui Pait vu. Et puis, ne dois-je pas la vérité 2 la justice?

Simone lui étreignit fortement le bras :

—Epargnez cet homme, Trézon pour Yamour de Dien |

1L’adjoint haussa les épaules et sortit sans répondre. Quand la porte se fut refer-
mée bruyamment derriére lui, Ia jeune fille tomba sur un escabeau et pleura amérement,
la tate dans ses mains ; sa conscience s'éveillait enfin.

XII

—Mon fils, il est encore trop t6t pour me quitter, disait la vieille Maraude & Fidelio
qui, debout sur le seuil de la porte, regardait la campagne poudrée de neige ; tes brlu-
yes sont en bonne voie de guérison, c’est vrai, mais tu as été violemment secoué cette
nuit et tes jambes sont faibles.

Fidelio ne répondit pas ; il ne se rappelait plus ses terreurs précédentes ; il n’avait
gardé de la veille qu'un souvenir extrémement doux : celui d'avoir sauvé du feu Mme de
Folnard, et de ’avoir sauvée 4 son insu. .

Mais la vicomtesse était Xénie Morloff, et Xénie Morloff était 4 jamais perdue pour
" lui.  Aussi Maritzki demeurait-il triste 4 mourir.

11 ravait, oubliant le monde et les méchants en contemplant Vinfini du ciel ; aussi
ne vit-il pas deux gendarines arriver lentement jusqu'a lnl, et Pexaminer ainsi que la
Maraude qui allait et venait dans son petit logis sombre.

11 tressaillit lorsque 'un d’eux le toucha légérement au bras ;
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—Clest vous qui etes M., Fides, ex-instituteur de St~Martm ? demanda le gendarme.
~—OQui, répondit Fldeho avec distraction.
-~Et que faites-vous ici ?

Fidelio toisa l'interrogateur d’un air hautain.

—Ce que bon semble, répliqua- t-il.

—Parlez autrement : vous devez respecter la loi et ceux qui la représentent,

—Sacrebleu ! ajouta lautre, vous devez répondre 3 nos questions et sans détour :
comment et pourquoi &tes vous encore & St-Martin quand vous avez annoncé votre dé-
part et I'avez meme effectué hier au vu et su de toute la population ?

—1I1 m’a plu d’y revenir.

—Pour quelles raisons ? :

- —Dans_quel but cet interrogatoire ? pensa Maritzki ; sans doute 11 y a 1a-dessous
quelque petitesse de mes supéneurs ; mais ils oublient que j'ai donné ma démission
d'instituteur et que, par conséquent, je n’ai de compte 4 rendre 4 personne,

11 reprit tout haut :

—J’ai en effet quitté le village hier ; si j’ai voulu y rentrer cela ne regarde ame qui
vive, J’ai bien, il me semble, le droit d’aller ot je veux ?

—Ou avez vous passé la nuit ?

Maritzki serra sa bouche hautaine et fit le geste de s’éloigner des gendarmes

—Retiens-le, Moineau, dit le plus agé des deux 4 son camarade ; c’est bien Voiseau
que nous cherchons, va ; seulement il n'a pas Vair commode.

Moineau obéit et retint Fidelio.

—Ou avez-vous passé la nuit P répéta-t-il,

~—TJe vas vous le dire, mol, méchantes gens que vous &tes ! cria tout 2 coup la voix
chevrotante de la Maraude qui apparut au dehors ; c’est pas la peine de tourmenter un
brave gargon comme lui : il est revenu 2 St-Martin pour y prendre sa boite & musique
quon y avait laissée, etil a_passé la nuit chez may, ici, je lui ai prété un matelas de
mon lit et il 2, dormi comme il a py, le pauvre chéri.

La Maraude craignait que son favori ne s'attirdt par sa fierté ombrageuse quelque
facheuse histoire avec la maréchaussée,

Les gendarmes la regardérent @’un air soupgonneux et, s'adressant au jeune homme :

—~Que faisiez-vous entre dix et onze heures hier soir au chalet de Rougemont ?

Pour le coup Fidelio changea de couleur et ses sowrcils se froncérent. -Ce trouble

n’échappa point 4 P'ceil perspicace du brigadier :

—C’est notre homme, pensa-t-il, affaire est dans le sac.

—Jeure homme, vous allez nous suivre, dit-il en prenant Fidelio par le bras.

Fidelio ne Pécoutait pas ; il songeait avec amertume qu'il avait ét€ vu, peut-dtre
€pié et raillé la veille au soir prés du chalet ; on avait pu deviner qu'il s’y rendait pour
apercevoir une derniére fois Mme de Folnard...

—Vous allez nous suivre, répéta le brigadier impatienté.

Maritzki sortit enfin de son réve,

—Ou cela ?

—Devant la justice od vous vous expliquerez plus cla.xrement.

—Qu'ai-je & démdler avec la justice ?

—C’est ce qu'on vous dira 13-bas.

—Vous avez regu un mandat d’amener contre moi ?

—Indubitablement, jeune homme. Assez raisonner comme ¢a, d’autant plus qu’il
ne fait pas bon causer dehors aujourd’hui.

Fidelio se tourna vers la Maraude qui regardait épouvantée, cette petite scéne, et
1a remercia affectueusement de ses soins ; puis il obéit aux gendarmes. Il s'exécutait de
mauvaise grice, contrarié d’gtre dérangé dans sa réverie et croyant 4 une simple méprise
de la maréchaussée, qui serait bientot expliquée.

En traversant la grande rue du village il s'apergut 2 peine que la population
curieuse se mettait aux fenétres pour le voir passer; que les réflexions malveillantes
V'accompagnaient et gue quelques-uns de ses €léves si pleins de tzndresse pour lui encore
hier, faisaient mine de lui jeter des pierres.

Son esprit était loin ; 1l se demandait: ¢ Comment est-elle ce matin? Son évanouis-
sement n'aura-til pas eu de suites? N’est-elle pas trop brisée par les événements de
cette nuit ?° NVa-telle pas pns quelque méchant thume en passant de Patmosphére
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bralante des salons au froid du jardin ? la neige tombait sur sa téte nue... je ne pouvais
P’en préserver.”

Soudain, en levant les yeux, il vit le petit visage brun de Fanchette dont les pru-
nelles humides le considéraient tristement.

—YVous avez des amis pour vous défendre, monsieur Fidés! allez! lui cria-t-elle
sans s'émouvoir du scandale que cette sortie un peu hardie soulevait autour d’elle.

Puis, M. Marquand, se détachant d'un groupe sympathique au jeune instituteur,
vint lui serrer la main:

—Du courage, mon pauvre enfant, du courage! nous ferons tout notre possible,
croyez-moi, pour nous élever contre cette ridicule aécusation !

Fidelio le regarda avec stupeur. Qu’avaient ils donc tous ? et de quoi était-il donc
accusé ?

11 n’y comprenait absolument rien,

Arrivé 4 la ville cependant, et interrogé par le juge d'instruction, Fidelio lui répon-
dit comme il avait répondu aux gendarmes, mais il se troubla de nouveau quand on lui
demanda ce qu'il faisait aux abords du chalet Rougemont peu d’instants avant que le
feu s’y déclarat.

Cet embarras lui fut fatal ; tous demeurérent convaincus que lincendiaire n'était
autre que ce jeune homme de mine hautaine qui avait la tate d’un poéte, d’un artiste, et
le port d’un prince, .

—Seulement, se disaient-ils, le vol ne peut &tre le mobile du crime ; rien n’a &té
dérobé du chalet Rougemont ; il y a la-dessous quelque mystére : vengeance ou jalousie,
cest ce qu'il faut éclaireir,

Fidelio ne proférait plus un mot dés qu'on Yinterrogeait sur le motif de sa visite noc-
turne au chalet. -Qu’aurait-il dit?... Que, suivant machinalement les curieux, il était

entré & Rougemont et avait simplement regardé passer une femme dans son costume de
bal ?

On les aurait raillés, elle et [ui.

Eh | quoi, étaler aux yeux de ces indifférents la plaie de son 4me ? leur apprendre
Yobstacle élevé entre elle et lui ? les laisser fouiller dans le passé ou il y avait une honte
pour elle et une honte pour lui ? oh | cela jamais. )

Impatienté & la fin, le juge d'instruction lui dit d’une voix bréve : )

—YVous ne comprenez donc pas que votre obstination 4 cacher l'emploi de votre
soirée & Saint-Martin peut vous colter cher P vous &tes accusé d’avoir mis le feu au cha-
let Rougemont ; toutes les preuves sont contre vous, car on vous 2 vu roder autour de
cette maison avec un visage hagard. Avouez et vous vous en trouyerez bien. Voyons,
parlez : vous avez allumé Pincendie, cela nous le savons, mais dans guel but ?... Vous
allez nous V'appzendre ? Songez que votre épouvantable action a failli wuiice Ia vie &
une malheureuse jeune femme qui efit infailliblement péri dauns les flammes si un coura-
geux inconnu ne s’y fiit précipité pour Pen retirer.

~—Ah ! dit simplement Fidelio, qui eut un sourire indéfinissable.

O sanglante ironie ! voild qu'on Paccusait d’avoir voulu tuer celle gu’il avait sauvé !

Une réplique améye lui vint aux 1évres mais il ne 'exprima point. Il préféra lais-
ser Phorrible soupgon peser sur lui et ne pas ouvrir son cceur aux juges.

Et quand il aurait dit:

~Ce généreux inconnu qui a arraché aux flammes Mme de Folnard, c'est moi.
L’aurait-t-on cru?

Le juge reprit aprés avoir vainement attendu la réponse :

- ——Xoys avouez avoir quitté Saint-Martin dans la matinée ?

~—QOui,

—Vous avouez y &tre revenu dans la soirée ?

~—QOui, pour y reprendre mon violon.

—~Cecl n’est qu'un prétexte oiséux.

-—gops avouez avoir passé la nuit chez la mére Fournier, dite la Maraude !

—— m.

—~—Encore une fois gxpliquez votre présence au chalet entre dix et onze heures?

—J’avoue &ire allé demander asile 3 la vieille Maraude ; je lui airendu service dans
le temps, je savais quelle m'est dévouée et ne me refuserait pas un coin de sa cabane
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par le froid qu'il faisait, la ville étant trop éloignée pour y retourner 3 pxed de nuit,
aprés avoir quitté Pécole.

—Que faisiez-vous au chalet? allons, avouez que, mfl par jene sais quel sentiment
d’envi€ ou de vengeance vous avez, en Pabsence des invités, mis le feu aux rideaux d’un
salon dont on avait malheureusement entr’ouvert une fenétre ?

Fidelio se redressa dans toute sa grandeur ; debout, Ja téte haute, son beau visage
en pleine lumiére, il s’écria @’une voix vibraate :

—Ce que je falsals 13-bas hier soir, je ne vous I'apprendrai pas, mais, aussi vrai que
Dieu m’entend, je suis innocent du crime dont on me soupgonne.

Le juge d’instruction fit un geste de fatigue et le greffier cessa d’écrire ; ilsne voyaient
plus clair daas cette affaire.

Le prévenu fut emmené en prison ; il devait rester au secret pendant plusieurs jours,
puis &tre interrogé de nouveau.

Il suivit ses gardiens sans témoigner le moindre courroux, se demandar.t seulement
avec upe certaine curiosité naive :

—Qui donca pu w'espionner, puis m’accuser ? et surtout quels témoxgnages peut-on
alléguer contre mei ? quelles preuves apporter 2 l’a.ppul de cette accusation car enfin
on n'a pu me voir mettre le feu puisque je ne ’ai pas mis, je n’avais pas méme sur moi
une pauvre allumette ] Ah ! sans doute on m’aura confondu avec un autre, le vrai cou-
pable ; ou bien lincendie aura éclaté aprés une imprudence des domestiques, et, pour
se disculper, les malheureux rejettent la faute sur la surveillance.

Puis, repoussant cette pensée qui le fatiguait, il songeait 4 autre chose.

Le séjour de la prison ne lui pesait pas trop ; aprés tout, il était sans foyer, sans
famille, sans amis ; nul ne souffrait de son absence ; Phiver sévissait ; d’ailleurs, depuis
sa derniére souffrance la nature ne disait plus rien 4 son coeur ; que fui importait d’8tre
enfermé entre quatre murs sombres ?

Une seule chose lui manquait ; son violon, le cher compagnon d¢ ses heures soli-
taires ou désolées. Mais Fidelio était philosophe et surtout chrétien, il savait supporter
Tadversité et se résigner devant I'injustice humaine, sachant que Dieu voyait la vérité
au fond de son cceur saignant,

11 se disait : mon aieul a péché et pourtant il était bon et noble, mais il m’appar-
tient d’expier pour lui afin que Dieu lui fasse miséricorde. Hélas | hélas | miséricorde
doit lui tre faite d&ja, car j'ai tant souffert | souffert dans mon adolescence solitaire,
dans ma vie jetée hors de sa voie, souffert par lmjusnce des hommes, souffert enfin dans
toutes les fibres de mon cceur déchiré. Le crimé de mon aieul n’est-il point effacé ? Sei-
gneur vous seul le savez ; que votre volonté soit faite.

Le jour ou il reparut devant le juge il y avait une foule dans la salle, car ce procés
captivait tout le département ot les Rougement étaient connus.

Les memes questions lui furent posées mais avec plus de détails, et il répondit de
méme que la premiére fois.

Puis, les témoins furent entendus : d'abord les domestiques du chalet ; mais aucun
n'a pu dire qu'il avait vu Fidés aux abords de la maison ; d’ailleurs ils a.valent été trop
occupés ce soir-1a pour faire attention aux curieux qu’ils n ’avaient ni le temps nile coeur
de mettre & la porte de la cour.

La Maraude fut interrogée ensuite ; sa figure ridée et crevassée exprimait une ter-
reur réel : les gens comme elle, pauvres et rebutés, ont grand peur de la justice.

Néanmoins elle déposa en faveur de Fidés, louant sa bonté et son courage, disant
simplement qu'il avait en effet passé chez elle la nuit du mercredl au jeudi dans laquelle

s’était déclaré Pincendie.

Par pfudence elle ne parla pas des brilures qu'il avait rapportées de son expédi-
tion nocturne.

Mais elle se troubla lorsque le juge lu1 cita ce tait en la priant de Pexpliquer.

La elle ne sut que répondre et peu s'en fallut qu’on ne la crit complice de I'accusé,

Au fond d’elle-m&me elle commengait & douter de I'innocence de celui-ci ; il ne lui
avait rien dit de sa visite 4 Rougemont, aprés tout, et elle pensalt

—C’est jeune, ¢a a le sang chaud et le ceeur ﬁer, ¢a s’emporte facilement ; dans-un
moment de colére, qui sait ce qua pu faire le pauvre enfant ?

Pierrot fut appelé ensuite ;le pauvre petit versa toutes ses larmes: &tre obhgé de
porter témoignage contre son maftre chéri, c'était par trop dur aussi ; mais le juge avait



72 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

prété serment pour lui, vu son age, et Pierrot savait qu'il devait dire la vérité, Entre
deux sanglots 1l avoua le peu qu'il avait vu;.et comme on lui demandait la cause de son
chagrin, il confessa qu'il lui en coutait beaucoup de raconter des choses pouvant faire
tort 4 son ancien maitre qu’il aimait tant, .

—On ne devrait pas obliger des petits gargons & témoigner, ajouta-t-il en essuyant

ses yeux rougis, et sans se douter, le pauvre enfant, que son attitude ajoutait encore aux
doutes qui pesaient si lourdement sur Pex-instituteur,
. Enfin Trézon interrogé 4 son tour, affirma d’une voix mal assurée que comme
Pierrot il avait vu Fidés au chalet 4 I'heure indiquée, y promenant un visage patibulaire ;
de plus, il Pavait vu se pencher dans Pintérieur d'un salon par une fendtre entr’ouverte
dont il avait repoussé les battants, et y jeter quelque chose peu de temps avant que l'in-
cendie se déclarat. '

A ce mensonge infime tombé des levres de Tréson, Fidleio se leva et, le regardant
au fond des yeux avec un mépris indicible : .

—Ah ! vous avez vu cela ? dit-il d'un accent vibrant de colére contenue.

Trézon détourna la téte.

—C’était son ami, il lui en coftite de charger Paccusé, pensérent les juges.

—~—Malheur | malheur au faux témoin ! cria une voix derriére eux : cellede la vieille
Maraude qui levait de loin son biton menagant.

Lorsque Maritzki se retira, son affaire était en mauvaise voie : 4 présent on savait
son véritable nom ; on savait que son aieul avait tué, et cet antécédent fatal ne contri-
buait pas peu 2 augmenter ’animosité publique contre ce Fidelio qui avait trompé tout
le village et m&me ses amis en cachant son nom de famille. e

Cependant le jeune homine restait serein et paisible ; les assises allaient s’ouvrir
pour lui ; il avait confiance en son avocat, mais 2 celui-ci non plus il n’avait pas avoué
le motif de sa présence aun chalet, la nuit de la fete sj tragiquement terminée, et 'avocat
était embarrassé pour défendre son client.

Fidelio n'avait pas peur ; pourtant il savait que si tous les témoignages et I-. preu-
ves continuaient A le désigner comme Yincendiairé aux yeux des juges, il devrait subir
une peine terrible. Il avait assez &tudié le droit pour connaitre Yarticle 434 du code, *
ainsi congu :

— Quicongue aura volontairement mis le fen @ des édifices, navires, magasins, habi-
8és ou servant d'habitation, et généralement aux licux habités ou servant ¢ Phabitation,
qu'sls appartiennent ou n'appartiennent pas @ Lautenr du crime, sera puni de mort.

C’était ce chatiment qui pouvait Vatteindre ou la prison pour un temps indéterminé
si son innocence ne pouvait tre prouvée.

11 attendait donc, paisible dans sa prison, sans haine contre ses accusateurs, sans
rancune contre celle qu'il avait sauvée et qui, sans le vouloir, avait troubl¢ la paix de sa -
vie.

XIII

Ce n’était qu'un petit enfant timide et ignorant, Vinnocent des Lutrain pour tout
dire. Il était 4 Péglise, disant son chapelet, ses pieds nus tout gelés sur la dalle froide,
et il priait avec ardeur. ' Y

Derriére lui quelqu’un priait aussi : une vieille dame vetue de soie et de dentelles ;
»gﬁefétgét'agenouillée sur un moélleux coussin de velours et ne soufirait certainement pas

u froid,

Tout 2 coup Penfant dressa Poreille : la dame répondait au bon curé qui, en pas-
sant, lui avait posé une question.

—Comment va la vicomtesse ? mille fois merci monsieur le curé, Grice 4 Dieula
voiid guérie ; elle peut maintenant penser 4 cette nuit terrible ou elle a failli périr, sans
tomber en syncope comme les premiers jours. Mais venez donc souper avec nous ce
soir, monsieur le curé, nous vous attendrons & sept heures comme 4 l'ordinaire ; ma
bell%-ﬁlle sera heureuse de vous voir, seulement ne lui parlez pas de... vous savez... cet
accident... :

~Soyez tranquille, on causera de tout autre chose, répondit le prétre qui s’éloigna
doucement, ’

La comtesse reprit sa priére interrompue, et Claude linnocent se leva, serra son
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&
petit chapelet dans sa blouse, et sortit, En mouillant ses doigts d’eau bénite il tourna
vers I'autel son visage éclairé d’une joie profonde. ‘

—Merci, mon Dieu, murmura-t-il, vous &tes bon de m'avoir écouté ;la dame du
chiteau est guérie | A présent donnez moi le courage d’oser lui parler.

11 partit- en courant ; 4 la porte de 'église attendait le coupé de Mme de Folnard
dont le cocher, raide sur son siége, avait peine 4 maintenir I’ardent trotteur. :

Claude pe jeta pas un coup d'ceil d’envie sur le joli attelage ; il courait aussi vite
que le lui permettaient ses petites jambes, traversa le cimetiére od la pluie lavait &
grande eau les pierres grises des vieux tombeaux, prit la route boueuse, puis enfin la
montée ardue conduisant au chiteau, ne s’arrétant pas, grimpant toujours comme une
chévre, avec ses petits pieds nus Souillés de boue. L'eau ruisselait sur sa poitrine gre-
lottante, car sa blouse était trop étroite, 'aisance n’abondant pas au logis des Lutrain
depuis que le pére s'éfait remis 3 boire.

Et 1} aliait, il allait toujours 2 travers la tempéte, tremblant mais ne se plaignant
pas. .

La vicomtesse, convalescente, révait.sur sa chaise longue, son fin' menton appuyé
sur ses mains qui avaient laissé glisser sur ses genoux le livre quelle lisait: elle se sen-
tait, sans savoir pourquoi, le ccdur hanté de sinistres pressentiments, et elle était en
vérité, plus jolie que jamais dans son accablement.

" lTout 4 coup elle futtirée de sa réverie par le bruit d’une discussion venant du ves-
.tibule. -

Ce ne pouvaient tre que les domestiques éconduisant quelque indigent, car on ne
recevait pas encore de visiteurs 4 Folnard et la voiture n’avait pas ramené la comtesse.
Quand 4 M. de Folnard, il faisait la sieste, retiré dans ses appartements,

A la fin, fatiguée de cette querelle, Xénie se leva et ouvrit la porte du vestibule;
elle ne vit que deux laquais raillant un petit gargon a peine vatu qui sanglotait, la téte
cachée sous son bras.

—Qu’y a-t-il donc? fit soudain une voix musicale.

) Les rirent des deux hommes se turent aussitot, el Claude montra sa petite frimousse
éplorée,
@ —Madame, supplia-t-il, écoutez-moi, ne me renvoyez pas, j’ai quelque chose 4 vous
re.
Les domestiques voulurent ’écarter de nouveau et lui montrérent la porte, mais leur

maltresse étendant sa main fine d’un geste d’autorité qui les rendit immobiles, fit signe

4 Penfant de la suivre. . i

Claude ouvrit de grands yeux quand il se vit assis sur un siége bas auprés de Mme
de Folnard dans un poudoii bien chaud, un tapis moélleux sous les pieds ; la chaleur du
feu le penéirait doucement et séchait ses habits que la pluie avait collés & son corps.

Tout 4 lheure il était pile sous son hile tant il avait froid et peur ; 4 présent lau-
dace lui revenait 4 mesure que le sang remontait 2 sa joue. N

—Pauvre petit, mufmura la chitelaine avec compassion, il est gelé !

‘Elle sonna et fit apporier du vin chaud quelle fit prendre 3 Claude dans un gobelet
de vermeil ciselé. _ . : A

Tandis qu’il buvait avéc délices, elle remarquait Ia misére de ses vetements et la
beauté de ses yeux pensifs.
ol ;C’est un pauvre eniant, se dit-elle, qui vient implorer un secours pour sa meére
malade. T

—Allons, parle, reprit-elle tout haut, et n’aie pas peur, je t'écoute,

~—Madame... balbutia Claude rouge cette fois jusqu'aux oreilles, c’est que juste-.
ment, je ne sais pas bien parler ; on dit que je suis béte, ce n'est pas de ma faute, mais
bien stir que je le serais davantage sans m'sieu Fidés qui & pris soin de moi.

—TParle tout de meme, mignon, je te comprends, et puis j’entends un peu le patois
du pays ; va, sois sans crainte. D’abord qui es-tu ?

—Claude Lutrain. '

--Sla:ude Lutrain ? Tu ne m’apprends rien ; as-tu tx%x pére, ta mére?

—OQui.

—Et tu es pauvre sans doute, et tu voudrais un peu d'argent pour faire allerle
ménage, n’est-ce pas? .

3.
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—Oh ! non, madame, ga n’est pas du tout ¢a ; seulement, c’est trés difficile ce que
j'ai 4 raconter.

—DMon Dieu, qu'est-ce donc ? tu. m'intrigues, fit la chitelaine souriant de 'embarras
du gargonnet. ’

—Vous connaissez m’sieu Fidés, n’est-ce pas, madame ? reprit Claude sans remar-
quer le tressaillement qui agita la jeune femme au nom de Pinstituteur.

~—Oui. Eh bien ?

Cette voix dé charmeuse était maintenant bréve et froide. Que venait faire 14 ce
petit vagabond ? Que venait-il lui parler.de celui qu’elle ne devait plus revoir ?

—Vous savez qu'il est en prison madame ?

—En prison P .

Elle se leva toute droite, blanche, les yeux égarés.

—En prison, Fidelio ? .. En prison Maritzki ? tu ne sais pas ce que tu dis, petit !

—Mais madame j’en suis str. Comment ignorez-vous cela ? Et Uon dit au village
qu'il ira au bagne, un vilain endroit triste, ot on habite avec des gens trés méchants.

—Tu ne sais pas ce que tu dis, répéta-t-elle.

—Mais c’est connu de tout le monde, maintenant. -

—De quoi 'accuse-t-on ?

—D’avoir mis le feu au chalet de Rougement, le soir qu'on s’y amusait.

La vicomtesse retomba, défaillante, sur sa chaise longue.

—Moi je ne lis pas les journaux, reprit I'enfant sans voir son émotion, mais vous
devez les lire, vous, madame, et...

Mme de Folnard lui fit signe de se’ taire et attira 3 elle le gland d’une sonnette
qu'elle agita : elle ordonna qu’on lui remit tous les journaux arrivés au chiteau depuis
quelques jours. ' )

Le valet de chambre hésitait ; il avait regu, ainsi que ses camarades, la défense de
laisser aucune feuille publique & la portée de la convalescente. Mais sur le commande-
ment impérieux de sa maltresse, il obéit.
| Rapidement la vicomtesse parcourut la chronique judiciaire quotidienne, puis elle
demeura songeuse, toute pile et sans parler. ’

~—Madame l... dit tout bas Claude effrayé de son silence, en la tirant par sa robe.

Elle tressaillit et tourna les yeux vers lui.

—Je suis venu pour vous dire que ce n’est pas lui qui a allumé Pincendie.

—Je le sais bien, répondit-elle.

i —Vous le saviez, et vous ne le faites pas sortir de prison ?... s'écria le petit gargon
indigné. . :

—J’ignorais son arrestation ; j'ai ét& malade jusqu’a présent ; on évitait de me rap-
peler cette catastrophe qui a ébranlé mes nerfs. Ah ! si on m'avait laissé lire les jour-
naux au moins !

—Mais alors, vous allez vite aller témoigner pour lui comme ont fait les Marquand
et quelques autres, seulement ils n’ont rien pu prouver, sauf la bonne conduite du maitre
pendant son séjour & Saint-Martin. ‘

—Je dirai que c’est bien lui qui m’a sauvée des flammes, Le sait-on ?

—Que non, on raconte que c’est un beau monsieur inconnu qui a disparu aprés vous
avoir sortie du salon en feu.

—J'¢étais &vanouie Cest vrai, 2 demi suffoquée, mais tandis qu'il me portait pour me
rendre a Pair pur du dehors, j’ai rouvert les yeux, espace d’une seconde ; cela m’a
suffi pour reconnaitre mon sauveur méme 4 travers le masque de fumée qui recouvrait
son visage et malgré I'éblouissement du feu qui nous environnait. Ensuite j’ai été¢ ma-
lade et chaque fois que j’ai ouvert la bouche pour parler de lui, on a défourné la conver-
sation ; j’ai cri que Maritzki lui-meme désirait qu’6n ne pronongit plus son... mais pou-
vais-je supposer I'horrible dénotiment de cette nuit fatale ?

—Ah | c’est lui qui vous a sauvé ?... répéta l'enfant tout réveur.

- =—Cela t'étonne ? 4

~—Oh | non, je ne suis pis surpris ; lui seul était capable de se dévouer ainsi pour
les autres. Quant & ce qui est d’avoir commis le crime, moi je sais que ce n’est pas lui,

—Eh ! certainement, malis il faudrait des preuves...

—Moi jen ai, .

~ Parle donc vite alors ? pourquqi as-tu gardé le silence jusqu’d présent ?... Ah'!
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au fait, tu es trop jeune... cependant il est de régle qu'on entende les dépositions des
mineurs et qu'on-en tienne compte si elles sont justes.

—Mais oui, on a bien écouté Pierrot que Trézon a fait parler, le méchant : seule-
ment, moi, on_ne fait pas attention 4 ce que je dis ou 4 ce que je fais ; on me crmt st
bete L... et puis, on ne sait pas que j’étais 14 le soir de l'incendie, o

—Ou cela ? au chalet ?

—Oui.

—Et tu n’as pas parlé 1,.. Imprudent !

Claude secoua sa téte blonde. ’

—1II faudrait accuser le pére, madame, c’est pourquoi... ]e me suis‘tu jusqu'a pré-
sent.

—Allons, enfant, raconte-moi tout ; nous aviserons ensuite au moyen le plus prompt
pour délivier M. Fidés sans compromettre ton pére... voyons, parle.

—Eh bien, mercredi soir, la mére avait prié papa d’apporter du pétrole en revenant
de la mairie on il était all¢ faire une commission ; mais il ne rentrait pas vite parce que,
depuis quelque temps qu’il s’est remis & boire, il ne sait plus ce qu'il fait ensuite, et peut
tomber la nuit au milieu de la route ; alors elle m’a mit : * Claude, tes fréres sont cou-
chés et tu ne Pes pas encore ; voild que le pére ne rentre pas ; les chemins sont clairs ce
soir avec la neige et les lumiéres du chalet qui s’y reflétent ; va donc un peu voir s'il
n’arrive pas. ” Moli, je prends ma casquette et me voild courant ; je suis allé ainsi jus-
qu'au chalet quin “est pas loin de chez nous, puis, essoufilé, je me suis un peu arrété
pour respirer ; le chalet était si joli tout illuminé et tout en fleurs ; voila que ]’a.v1se le
pére qui revenait en. effet, son bidon & 1a main ; au moment ot j allals Pappeler, j'aper-
cois Trézon qui lui parle ; faut que j'avoue que je n'aime pas Trézonm, je ne sais pas
pourquoi et c’est peut-etre mal de ma part parce qu'il faut aimer tout le monde, mais je
ne peux pas le souffrir ; j'ai donc un peu écouté ce qu’ il disait au pére, sans me mon-
trer ; c’est ainsi que je l’al vu lui prendre le pétrole et s’en aller avec, tandis que le pére
qui n'avait pas de jambes pour se tenir, retombait contre la porte du hangar en parlant
tout seul.

—Et puis ? et puis ? fit la chatelame suspendue aux lévres de Ienfant.

—Comme j’étais mqmet du bidon et que la mére n’est pas riche, j'ai suivi Trézon,
oh ! bien doucement car j’ai peur de lui, mais je ne suis -pas lourd, mes pieds ne font
pas de bruit en marchant, et je suis si petit que Yombre d’un arbuste suffit pour me
cacher.

--Qlas-tu vu? dis vite !

—J’ai vu Trézon retirer dessous son bras un petit fagot de bois, y verser de ce qu'il
y avait dans le bidon du pére, puis jeter ce fagot de I'autre c6té d’une fendtre entr'ou-
verte dont il a repoussé le battant. Je croyais qu’il voulaitj ]ouer un tour aux gens de
1a fate, mais comme j’avais peur qu'il ne m’apergit, je suis reparti tout doucement aussi ;

j'allais emmener le pére quand ‘Trézon s’est avancé et lui a dit:

—Veux-tu bien vite filer chez toi; ta femme s’impatiente en attendant son pétrole.

—Est-ce que tu ne vas pas le porter chez nous, Trézon? a repris le pére..

—Tu dis des betises, a répondu I'adjoint, est-ce que je suis ton commissionnaire?

Et il est parti ; et moi j’ai emmené le pére trés vite car il avait tellement sommeil
qu'il se serait endormi sur Ia route.

Je me déshabillais pour me coucher enfin, lorsque, entendant crier : “Au feu!” ma
mére sortit sus le pas de la porte et rentra en disant : Le mel est tout rouge c'est le cha-
let qui ﬂambe.

Et je me suis endormi tout épeuté ; ce n'est que plus tard en enteadant partout
parler de celui qm avait mis le feu, que Faction de Trézon m ‘est revenue 4 la mémoire.
—Pourquol n'as-tu pas raconté cela quand tu as su qu'on accusait ton maitre ?

L'enfant étreignit ses petites mains Pune contre l'autre :

—Si ji Pavais su ! oui si je I'avais su ! ! mais on ne dit jamais rien, on ne me raconte
rien ; j’ai appris ¢a en eatendant causer deux voisins ; j’ai réfléchi a ce qu'il fallait faire
et voulu aller trouver les amis de m’sieu Fides : j’ai pensé 4 M. Marquand pour tout lui
raconter, mais je n'ai pas été reu chez lui: patait qu'y a une des demoiselles qui est
malade, Ia plus grande, je crois, et la servante m'a renvoyé ; alors jai pensé a vous, ¢
madame, ‘et ]’21 attendu votre rétablissement ; je savais que vous m’écoutenez parce-que
voits aimez m’sieu Fidés, n’est-ce pas? et pnis, vous étiez 14 le soir du feu, vous pouviez

.
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peut-2tre expliyuer des choses ; enfin quoi! vous 8tes madame Ia vicomtesse, et vous,
on vous écoute.

—Attends, _mignon, dit la jeune femie aprés avoir réfléchi ; il faut que j'inscrive
tout ce que tu viens de me dire, répéte-le en détail.

Elle s'assit 4 son secrétaire et prit ses notes.

Tout 4 coup, se retournant vers I'enfant qui rassemblait ses souvenirs en mordillant
son pouce d’'un air méditatif :

—Mais, petit, ton pére devra témoigner aussi.

—I1 ne le voudra jamais, madame,

—1I1 le faudra bienlorsqu’on I'appellera devant le tribunal aprés ta’ propre dépoal-
tion et la mienne.

—Alors il me battra pour avoir parlg, s’écria Claude effayé.

La vicomtesse sourit.

—N’aie pas peur, mignon, il n’y perdra rien, ton pére ; je me charge de le dédom-
mager de I'ennui que cela lui causera et de le récompenser de sa franchise ; mais, peut-
il se souvenir que Trézon lui a pris son pétrole des mains, le soir o’il étalt ivre ?

—Je vas vous dire, madame ; quand le pére sort de son ivresse et revient 4 la raison
il ne se rappelle plus ce qu'il a dit ou fait pendant ce temps ; mais s’il boit de nouveau
alors ga iui revient 2 la mémoire et on peut tout lui faire raconter ; ; déja depuis .= jour
de P'incendie il a été ainsi ; méme un soir il m’a battu bien fort ; eh bien ! pendant ce
moment 13 il croyait parler & Trézon et lui criait : % Pourquoi donc que tu me chipes
mon pétrole, imbécile ? c’est-y pour mettre encore plus de lumiéres au chalet ? y z'sn
ont pourtant assez comme ¢a !

Bien sr que si quelqu’un Pavait entendu on en aurait pensé long

—Et qui Ventendait alors ? toi seul?

—Non ; la mére aussi tendait Poreille et a voulu lui faire répéter ces paroles, mais
le pére a crié qu’elle était curieuse et qu'on l'ennuydit.

—Cest bien ; & présent, mon cher enfant, tu peux te retirer : je vais sonner pour
qu’on te méne & Toffice et quon te fasse gotter ; tiens, prends ce chile pour te couvrir
dehors car il fait froid ; tu rentreras chez toi et tu ne répéteras A personne autre qu'a ta
mére ce que tu m’as dit. Si, un de ces jours, on vient te chercher de ma part, tu met-
tras tes habits les plus propres, et tu prendras ton courage 4 deux mains pour témoigner
devant les juges. Enfin tu donneras de ma-part cette bourse 3 ta maman qui ne paraft
pas heureuse, la brave fgmme !

Claunde prit la bourse, remercia et alla goﬁter.

XI1v

Un nouvel aliment était donné 2 la curiosité du pubhc au moment ad toutes les
preuves se dressaient contre le jeune homme mculpé du crime d’incendie au chalet de
Rougement, de nouveaux témoignages s'élevaient, en sa faveur cette fois.

Aussi y avait-il affluence considérable d’auditeurs & la séanee qui devait décider du
sort de Maritzki.

Drailleurs, Paccusé était sympathique au public avec sa belle t8te virile, sa stature
€légante, ses formes classiques, sa physionomie grave dénuée de toute honte comme de
toute forfanterie.

—Celui-la, ne pent 2tre un criminel, se disaient les hommes.

—S&i celui-l est coupable, murmuraient les femmes, c’est qu'il avait un motif légitime
pour agir ainsi.

Depuis quelques jours, cependant, le courage de Fidelio s’était un peu affaibli;
ne savait rien de Xénie ; il n’avait vu aucun ami ; seul le brave Marquand qui n’aban-
donnait guére le chevet de Marthe, alors trés souffrante, lui avait fait parvenir un billet
Iacomque ot il'Passurait de son amitié et le suppliant de ne pas se décourager : ou bien
son innocence serait reconnue, ou bien il serait acquitté faute de preuves suffisantes,

"Mais cela ne consolait pas Maritzki : il ne voyait pas comment s’accomplirait la
premijére hypothése, pyisque nulle lumiéré ne jaillissait pour &clairer la situation ; et
8tre acquitté faute de témoignages plauszbles n’était pas une perspective sansfazsante.

-
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~ Mourrai-je donc désespéré sans la revoir ? soupirait-il parfois. Ne viendra-t-elle
Pas avant que je meure ou -que jc sois exilé? '

Et voila que le jour des derniéres assiscs, il sentit son coeur sauter dans sa poitrine,
lorsqu'une jeune femme toute pile, toute faible, s’avanca au banc des témoins avec un
petit garcon 4 I’air timide et un homme 4 'eeil farouche, dans lesquels il reconnut Lu-
train et son fils accompagnant Mme de Folnard,

La vicomtesse avait décidé Vivrogne 4 venir témoigner aprés qu'il efit rassemblé ses.
souvenirs, en lui promettant une forte somme et en intercédent pour lui auprés du patron
de I'usine ot il travaillait, pour Iy faire rentrer comme ouvrier.

Qui fut stupéfait d’entendre des dépositions contraires aux siennes, c¢ fut Trézon le
calompiatear.

De plus, Pierrot raconta de nouveau sa soirée au chalet : il y avait bien vu Fides ;
Trézon avait pris assez le soin de lui faire remarquer son air sombre et préoccupé ; mais.
le jeune homme avait quitté la cour et gagné la route au moins dix minutes avant l'in-
cendie,

Puis Lutrain, quoique d’une maniére hargneuse.et ennuyée, avoua que Trézon, tan-
dis qu'il était en état d’ébriété, lui avait emprunté un instant le bidon de pétrole.

Enfin, pour couronner le tout, Claude, Yirnocent des Lutrain, raconta ‘out ce
qu'il avait vu le mercredi soir en allant 4 la recherche de son pére.

Vint ensuite le tour de la vicomtesse ; elle était encore mul remisze de sa récente
indisposition, mais le désir de sauver I'honneur de son ami 2ecuplait ses forces ; néan-
moins elle paraissait si faible que le président P'invita & deweurer assise.

Ce fut d’un ton trés net, d’une voix tranquille et haute qu'elle dit comment elle-
avait reconnu Maritzki dans Yhomme généreux qui I'avait retirée des flammes, et par
- quelle délicatesse infinie il s’était soustrait aux éloges et 4 la reconnaissance.

Elle rappela en feignant de passer rapidement la-dessus, le bien qu'il avait fait au:
village pendant Yannée qui venait de s'écouler, les services qu'il y avait rendus, la grati-
tude des pauvres gens qu'il s’tait attirée par sa charité et son courage. .

Bref le discours de Pavocat se ressentit de ce plaidoyer fait par une femme coura-
geuse et aimée, elle aussi, et le réquisitoire du Procureur de la République fut applaudi
3 outrance ; l'acquittement de Maritzki fut prononcé aux acclamations de tous ; ses amis.
lui firent méme une telle ovation que pour s’y soustraire, il dut accepter la voiture que
1ui offrait Mme de Folnard.

—DMais ot aller ? dit-l tristement, ,

—Comment pouvez-vous le demander ?

Votre place est chez mes beaux-parents avant que vous preniez un parti quelcon--
que. Dlailleurs nous aurons & causer, ,

Quant & Trézon il tenta de s’éclipsér dans la foule, mais une main de fer le saisit.
au moment ou il gagnai* 'a porte : ¢’était M. Marquand qui, abandonnant sa maison une
demi journée, 3 la priere de Marthe, pour assister a I'audience, avait entendu le verdict
qui acquittait son ami ; il traina le misérable jusqu'd I’huissier qui faisait évacuer la.
salle ; Trézon eut beau faire pour s'échapper, il fut mis en état d’arrestation pour faux
témoignagne et soupgon d'incendie volontaire ; Fidelio intercéda en sa faveur ainsi que
la vicomtesse, Le premier se disait : *Il m'a procuré la joie de sauver Xénie, Mon
aieul a tué la mére et j'ai épargné la mort 3 Ja fille, le crime est en partie racheté.” Tré-
zon vit donc sa peine commuée ; néanmoins celle qu'il eut A subir fut légére 4 c6té du
mépris universel qui 'accueillit. au village lorsqu’il sortit de prison, sans parler de celui
de la jolie Simone qui ne devait pas lui pardonner sa lachetg, :

Lutrain rentra comme ouvrier 4 Pusine, se corrigea peu a peu du vice de V'ivrognerie
qui lui était fatal 4 lui et 4 sa famille, et on ne le vit plus retomber dans son ancien
péché. :

v

Xv

’ g
-

—Mais ma fille chérie, pensez-vous bien 4 ce que vous dites? Une Folnard épouser
un Maritzki... c’est une mésalliance cela.

Xénie releva fidrement s3, téte blonde pour répondre & sa belle-mére : .

—Avant d'2tre une Folnard, n'étais-je pas.la princess¢ Zurkine ?... Et puis, le nom

'
.
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de Maritzki n'est pas celui du premier venu ; le poédte adoré de la Pologne n'y est pas
oublié encore, et son fils a toute sa noblesse et toute sa fierté.

—Cest vrai, murmura la bonne dame ébranlée.

—Et puis, s'écria le comte en carressant sa barbe blanche du fond du grand fau-
teuil o il étendait sa jambé goutteuse, ce n’est pas la la meilleure raison : mais ce jeune
homme nous a conservé notre fille au mépris de sa propre vie, et & cause de celail a
failli subir une peine infamante : n’est ce pas un devoir pour nous que de le considérer
comme notre fils ?,.. Et enfin, ajouta le vieillard en étouffant un soupir, nous en avons
eu un fils, 1a chair de notre chair et le sang de notre sang, qui n’a pu donner de bonheur
ni & ses vieux parents ni 4 sa femm. Xénie est libre ; s1 son cceur parle cette fois, pour-
quoi ne serait-elle pas dédommagée de tout ce qu ‘elle a souffert dans une premiére
union ? .

Xénie souriait.

La comtesse avait un pli sur le front.

—Mignonne, dit-elle toute songeuse & la jeune femme, je ne sais ou j'ai entendu
déja ce nom de Maritzki... autrefois... Rappelle-moi donc celui de 'homme qm a... qui
... tu sais bien... par qui ta pauvre mére a té... enfin...

—Cet homme était un pauvre vieux fou ; j’ai oublié son nom... ne m’en parlez
jamais. Quand 4 Fidelio, jele tiens pour I'étre le meilleur et Pame la plus élevée qui
soit sur la terre ; n'est ce pas la plus grande garantie de bonheur qui me puisse tre
donnée ?

—Qu’il en soit comme tu voudras, ma fille, répondit la vieille dame ; tout ce que
tu feras sera bien fait.

—Et puis, poursuivit M. de Folnard, aussi bien nous ne sommes éternels ni 'un ni
Tautre ; Xénie a besoin d’un protecteur au cas ol nous viendrions & lui manquer.

Le méme soir, Xénie et Fidelio causaient ensemble dans la douce tiédeur du bou-
doir bien clos ; le second parlait tristement mais avec fermeté du départ qu'il voulait
effectuer le lendemain, sa présence pouvant 2tre mal intezprétée au chateau de Folunard.

Drailleuts, lui meme, en son ame extrémement délicate, sachant qu'une aff:ction
réciproque les unissait Pun 4 l'autre, se disait que jamais cette amitié, doublée de recon-
naissance de sa part, ne se changeralt en un lien plus étroit, Mae de Folnard était
vicomtesse, lui n’avait pas de titre ; elle était riche, il était pavvre. C'était un motif
supréme pour s’éloigner d’elle 4 jamais, car la fierté ombrageuse du jeune homme ne
vl permettait aucun espoir.

- Et que comptez-vous faire? od irez-vous ? demanda Xénie. -

Fidelio soupira :

—Oh il plaira 4 Dieul ce que je ferai? Je n'eu sais trop rien... Je suis isolé icl-bas
comme uzne épave qui roule a la mer ou une feville dans le tourbillon des vents. Je
suis dégctié de mes fonctions d'instituteur... Je crois que je vais m'occuoer de musi-
que... La musique n’est-elle pas le baume qui soulage toutes les blessures ?...

La vicomtesse leva sur lui ses yeux de velours empreints d'une indéfinissable
expression de tendresse :

—Mon ami avant de nous séparer, j’ai besoin que vous m’affirmiez que vous n’éprou-
vez plus pour moi ni colére ni rancune.

—Oh ! fit le jeune homme en lui prenant les mains, pouvez-vous parler amnsi quand
je ne ressens pour vous que de I’adoration ? -

—DMais le passé entre nous... murmura la vicomtesse.

—Je ne m'en souviens plus... Dieu dit de pardonner... Nous avons I'un et l'autre &
pardonner... oublions.

—Fidelio, savez vous ce que j'ai pensé ? Dieu nous a peut-2tre réunis de nouveau
pour que nous nous donnions la tache de réparer cnsemble la faute de nos parents.

—Que voulez-vous dire?

- Il nous a créés panr nous rencontrer dans les wemes désirs du bien. Fidelio,
unissons nos deux vies et wravaillons au bien de Thumanité. Ma ™ére a &té fatale aux
votres, votre aieul me Ya prise... Mais vous m'avez sauvé la vie, .us ne sommes donc
pas quittes 'un envers Y'autre ; c’est moi qui vous reste redevable ; 3 )& Ne veux vous payer
qu’en tendresse et en bonheur. Fidelio Maritzki, voulez-vous que je sois votre femme ?

—Vous ?.. s’écria Maxitzki en se levant d’un bond, pile comme un mort.
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—Ah ! fit tristement la vicomtesse, vous ne voulez pas ? cependant, ne venez-vous
pas de dire : oublions le passé?

—Eh | ce n'est plus au passé que je songe, répondit le jeune homme avec agitation,
mais votre générosité m'écrase ; vous ne pensez pas que vous &tes riche, trés riche et
que je suis pauvre ; que vous &tes habituée au luxe, au monde et que je suis obscur;
enfin que vous 8tes la vicomtesse de Folnard et que je ne suis que Fidelio.

~Le nom de Folnard m’a été lourd & porter, murmura Xénie : je serai fiere du votre
mon ami ; et il me semble que ceux que nous avons perdus et qui ont do éteindre toute
haine de I'autre c6té de la tombe, nous sourirons de 14 hant en nous voyantunis. Quand
4 ma fortune, elle est la vétre : ce sera Vinstrument que nous prendrons pour faire le bien ;
je suis une femme, on écoute volontiers une femme, et puis 'or soulage tant de miséres,

« apaise tant de caractéres aigris! Vous, vous avez votre belle intelligence et votrc auto-
rité douce 3 laquelle rien ne peut résister.

Elle ajouta d'une voix plus mélodieuse encore en le regardant au fond des yeux:

Une derniére fois, Fidelio, voulez vous de moi?

11 ne répondit pas parce qu'il pleurait de jole, et qu'il remerciait Dieu tout bas.

—TJe croyais le bonheur s loin de moi ! dit il eufin, et ce bonheur 14 me semblait
tellement impossible que je n’osais méme pas le réver. Oh! Xénie, Xénie! qu'il sera
doux de chérir un ange tel que vous et de fzire le bien a vos c6tés, avec vous !

1

XVI

Lorsque, quelque temps aprés, monsieur le curé, du haut de la chaire, publia les
bans de Mme de Folnard et de Fidelio Maritzki, une rumeur parcourut 1’église; on.
avait bien un peu deviné que la jeune femme et le jeune hornme avaient de I'attache-
ment I'un pour I’autre, mais on ne s’attendait pas & ce prompt dénouement.

A part quelques mauvaises langues qui, par habitude, se crurent obligées de glo-
ser sur les gens du chiteau, tout le village se réjouit de la félicité des futurs é&poux, et
celle qui y applaudit le plus fort fut certainement la gentille Fanchette qui ne put s’em-
pecher de dire, lincorrigible : .

—Pour un beau gars, c’est un beau gars que l'ancien maitre, et madame la vicom-
tesse n’a pas mauvais gofit.

Le mariage eut lieu & Paris et les nouveaux époux firent ensuite un long voyage ;
mais au milicu de leur allégresse ils n’cubliaient ni les vieux parents de Folnard, ni
Saint-Martin, et ce fut 14 qu'ils se fixérent au retour de leurs pérégrinations en Europe.

On les accueillit avec uhe joie indescriptible ; toutes les pctites Marquand étaient
folles de plaisirs; une seule manquait 4 I'appel : Marthe qui, aprés avoir servi de demoi-
selle d’honncur au mariage de ses amis, auquel elle montra une cérénité angélique et
pria avec une ferveur de sainte, avait demandé a2 son oncle la permiszion d’entrer au

- Carmel comme novice.

Il avait bien un peu fait la grimace le pauvre oncle Auguste, mais la vocation de
sa niéce élait si bien décidée qu’il y consentit en Soupirant.

La gentille Fanchette épousa un brave métayer des Folnard, d’un caractére heu-
reux comme celui de la jeune paysanne ; aussi leur maisonnette n’engendre pas la mélan-
colie.

Les Lutrain, sans cesse protégés par Maritzki et sa jeune femme ne se rappellent
plus leurs jours de misére ; d’ailleurs ils ne sont pas les seuls ainsi 4 Saint-Martin.

Quand 2 Simone, nous sommes désolé d’apprendre au lecteur qu’elle n’a pas eu de
chance ; peu aimée au village, pourvue d’une dot presque nulle, de beaucoup de coquet-
terie et de godts dispendieux, elle risquait de coiffer Sainte-Catherine aprés avoir repous-
5é& avec indignation la demande de Trézon qui n’est plus adjoint comme on le pense;
aussi finit-elle par s¢ décider 3 devenir Mme Trézon aprés que bien des mois se fussent
écoulés depuis la malencontreuse histoire de l'incendie de Rougemont.

Elle n’aimait pas Trézon mais Trézon était riche ; elle aurait toujours des rubans
pour s'attifer et des serviteurs pour lui éviter toute peine.
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Seulement elle comptait sans Vavarice de son mari dont le caractére s'est encore
aigri en se voyant 4 jamais déconsidéré au pays. Aussi le ménage est-il fort désuni ;on
entend souvent jurer, crier, blasphémer, dans 1z maison du fermier et, chose triste, per-
sonne ne les plaint,

Espérons que Ja bonne influence des Maritzki raménera la paix 14 comme ailleurs.

RoGER DOMBRE.
. . FIN

Pensces

La vie de Paris aiguise les hommes, comme la meule les couteaux, en les usant.

Victor CHERBULIEZ,
x
L N

La 7éalité est une fille dénaturée qui renie le 7éve son pére.

v . Henri Licenay,
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Dieu a voulu qu'aucun bien ne se fit & I'horome qu’en Paimant.

LACORDAIRE.

Qui parle séme, qui écoute récolte.
Baron de Hervo.
***

11 arrive souvent que Pignorance inspire de la hardiesse et que le savoir est cause:
de la timidité.

Amelot de la Houssave.
*** °
Le meilleur moyen ¢e se défaire d’un ennemi, Cest de s’en faire un ami.

Heari IV,

% %
Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite méme,

La RoCHEFOUCAULD.

**i

La souplesse est une grice pour | le corps, une qualité pour Pesprit, mais un défaut
pour la conscience.

Duchesse de SABRAN.
* =
Tu ne triompheras pas des passions avec I'éloquence, puisque la passion est plus-
éloquente que la parole.
Hariz,



——PAR-——

JULES De GASTYNE

MAGNIFIQUE ROMAN ILLUSTRE

(GRAND FORMAT)

Prix: 195 Cents.

EN VENTYE CHAEZ

LEPROHON & LEPROHON

Libraires-Editeurs,
18629 Rue Notre=Dame

MONTREAL, CANADA.



éfg% UN BIENFAIT pour ie BEAU SEXE

(A S A N s S s as
% . %ﬁ: 3 Poitrine parfaite par les POUDRES ORIENTALES, les seules qui
> “assurenb en trois mois et sans nuire i la santé, le développe-
: ment des formes de la poitrine chez les femmes,

tl ne I3oite, avee ‘\ouoe, BLO0 Six BBoites, $5.060.

En vente daus toutes les pharmacies de premivre

classe.. Dépdt général de la puissance :

) P28 Ae BREIRNAIRD

1882 'RUE STE~CATHERINE MONTRERL.

TeLEPHONE BELL 6513 ........ . T, TELFPHONE BELL 6513

VIENT DE PARAITRE

Le. __SUperbe Feuilleton du  Celebre Auteur

FORTUNE DU BOISGOBEY
- !

TRESOR DU (AP

g e S VB O i —o— Z@re—~— R P O e Rl

- Récit meuvemené des recherches faites par yn homme juste et bon pour retronver ;
I"héritiere des militons de son ami, un ancien cépilainc, saupgonné d'avoir éié corsaite
dans son temps. Les personnages sout rigoureusement vrais.  Tour a tour’des scéues
pathétiques, sérieuses ou gaies <e dérouleat devant le lecteur qui d»w*nl de plas oo s
miéressé i mesure qu'il avance dans sa lecture.

UN FORT VOLUME DE 220 PAGES

En Vente Chez Tous !es Libralres pour la Moduque Somme de 2E0 |

ET CHFZ LFS hDHFURS

DTQ:J,
%@ﬁOHON & LEPROHON

hibnameﬁ, 1629 Rue MNotre-Dame, Montreal, Ganada.

erront frarCo 4 toute adresse sur réception du prix indiqué.



