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Ctttfü^rung.

« . 5^, ^r°^^^^^
°"^ f'"^ ^'« "keiften bcr naAftchcnbcn

Sncfe 5Iauberts batiert, jenem ftiDei aBmftel an ben Uferü

©t^ter M, erwählt ^atte, um in aßeltabgefdjiebin^eit fein
2Bcrft 3ufammen3'.f)ammern. j^ier jaß er in faft breifiiq.
lalinger ra[tIofer «tbeit, bis i^m ber lob bie Jeber aus
ber $anb nolim. 51ur feiten »agte er fid, aus bSfem <Hft)I

.In «n %•••?• ^""r''
^'°^'" Orientreife aurü&fee^rte unb,

e.n©rei6,giaf,rt9er, fid, ^ier oergrub, teilten onfangs feine

iL 9^. l'-"'Ä*'^
^°"""^ ^'^^f«" «ufentliart mit

Jm 9lber bie ülic^te verheiratete fi(^, feine SKutter
tarb, unb aud) ben Äreis oon 5reunbei,bie ihn hier be'Ä l'f .'•'^^''^' - ""^ '»^^ ^^ gegen lubfeines
ßebens ems feiner augenbmerfee, bic «BerfuAung bcs
Jeihgen Antonius, lieber aufnahm, ha mußte if,m auf.
foHen tDie er oorausafjnenb auf biefen Seiten fein SAiÄfd
geaet^ne ^atte: er felbft u,ar jum (Einfiebler geJrb n3um (Emfiebler oon (Eroiffet.

v'^^vioin,

Croiffet ift bas Stücft (Erbe, bas für bic OladjtDelt am
engften mit Jlauberts «nbenften oerbunben bleibt. «Daherm man rc<^t geton, i^m l)ier eine Stätte ber (Erinnerunq
3U weificn. ©er lefete «eft ber einftigen Sefifeung bes

ffloubert, »riefe an 3«tt. unti 3unftfleni)|I«n. I



II (Etnfüftrung.

'Di(I)tcrs, ein ftleiner «paoillon, ift 3urü*gcFiauft unb 3um
Jlaubcrtmufcum eingcrid)tet ; unb btc Stätte ift !)eute fd)on
3um ilBallfa^rtsort feiner (Bcmeinbc geioorben. - «Bon bcr
alten ^auptftabt ber 9lormanbie ous errei(^t man (Eroiffet,

bcm Jluffe folgenb, in weitem Xogen, 3U bem t)ier bic

Seine ausl)0lt. (Ein Rxarx^ von i^ügeln 3ur «eckten fpannt
einen ^albhreis barum unb tritt nä^cr unb nä^cr an ben
(Jlub !)eran. Sei (Troiffct ift bas ebene (Bclänbe 3tDifd)cn

5Iu6 unb (Bebirge 3U einem fd)malen Streifen 3ufammcn»
gefd)rumpft, bie ßanbftrafee läuft unmittelbar am QBaffer
entlang, unb ber Bli* auf bie Seine ift unge^inbert. "Der

(JIu6 oerbreitert fic^ I)ier feenartig, bie rul)ige 2DafferfIä(!)c

gibt bos Silb ber ^of)cn «Pappeln 3urü&, bie ouf ?iner
ftleinen 3nfel mitten im Strom aufragen. Über ben 2Biefcn
bes jenfeitigen Ufers fu(i)t man oergebens nad) ber
Siltjouettc öon «Ronen. 5lur bie lurmfpi^e ber Äatl)ebrale
f(i)aut über bas (Belänbe ^eroor, bie «Wid)tung anbeutenb,
wo am §ori3onte l)inter ben SBellcn bes lerrains bas
aItet)rtoürbige Bauroerft Derfd)tDunben ift. - $art am
2Begesranbe ftef)t ber ftleine oierecfeige «Paoillon, an feiner

©orberfcite eine lafel mit ber 3nfd)rift tragenb: „Tai
quelque part, une maison blanche dont les volets sont
ferm^s, maintenant que je n'y suis plus . . . j'ai laiss^
le grand mur tapissd de roses et le pavillon au bord
de l'eau. Une touffe de chfevrefeuille pousse en dehors,
sur ie balcon de fer. A une heure du matin, en juiilet,

par le clair de lune, 11 y fait bon venir voir p^cher les

caluyots. Gustave Flaubert." «Bom (Barten aus treten
mir über blumengefcf)mü&te ^erraffen in ben ftleinen, Iid)t«

bur(^fluteten «Raum. «IBas hm «lieft 3uerft auf fic^ lenftt,

ift ber gro&e runbe lifd) in ber 53titte, 5'auberts «Hrbeits.

tifd), ein folibes Stü* «möbel, fo feft jcfügt unb fo fi(^er

ftel)enb mie bas «TOcrft bes OTeifters. ^uf if)m puften fid)

bie «Büd)cr, menn bcr ©iditer, an ein neues SBerft ge!)enb,

Dort)er 3U ungeheuren Stubicn unb Vorarbeiten ausl)0lte.

?luf i!)m ft^tDoHen langfam bic 3!Ranuf&riptc 3U Sergen, er
war 3euge aU ber Stilftämpfe unb ftü^tc gebulbig unb



(Einfi'tl)rung. III

ftumm bic §änbc, bic, treue a)icncr bes (Bebanhens, bie
immer neuen Umformungen in if)ren Slufacic^nungen toieber«
gaben, ©te (BIo5fd)ränftc an ben SBänben entf)alten 3ct^.
nungen, Originolbriefc unb 'ausgaben ber SBerae Jlauberts.
(Eine Büfte unb eine aJlebainon, beibe «Jlaubert barfteUenb,
ocrpoüftänbigen bie no^ ni(JE)t gcrabe reidje Sammlung.

3n einem ber (BIasfd)rän&c erbli&en toir ein ^Iquarett
bes einftigen ilonbljauics von (Eroilfet. <Hus Bäumen l)er.

Dorfd)auenb, mit einer (Empire = 5af|abe, \tanb es in feiner
ßängsrid)tung poraUel jum gfluö, einige l)unbert Sdjritt
bes iffieges aurücfe, hm mit gc&ommen, an ber|clbcn Steüe,
u)o fid) jett ein I)ä6li(^es Jabrikgebäube breit mad)t (Eine
Ireppe ^oc^ bcfanb fid) Jlauberts 3lrbeits3immer, bie rechte
Dorbcre (E&e bes Kaufes bilbenb. Dem aiemlid) grojgen
'Raum fpenbeten fünf ^enfter reid)Iid)es ßid)t, oon benen
aroei auf bic Seine unb brei auf ben (Barten gingen. Die
(Einrid)tung toar cinfad) unb d)arcftteriftifc^. 3tDifd)en ben
Jenftern unb an ber ^interroanb gro&e ei(^ene Sucher»
fd)ränfte mit gctounbenen Säulen, in if)ren oberen Jägern
Jlauberts «Bibliot{)eft, in hm unteren glasoerbedtten feine
ananufferipte bergenb; in ber «mitte ber große runbc
^Irbeitstifd) mit einer grünen ©e*e; barauf ein Behälter
in 5orm einer RtöU für feine (Bänfefebern

; aur Seite eine
orientaIifd)e ßupferplatte, oor ber er biefe JJebcrn ju
fd)neibcn pflegte; ben 3lrbeitstifd) überfd)auenb, bie Statue
eines «Bubbl)a; oor bem gro&cn «ulicbett mit türfeifd)em
3el)ang ein riefiges weißes SärenfeH; oon ben Bilbcrrt
an ber 2Banb befonbers bie 5Jerfu<^ung bes ^eiligen «n«
tonius, eine «Rabierung oon daUot, bemerkensioert

; aroifdjen
ben beiben Jenftcrn nad) ber Seine auf einem So*eI bic
OTarmorbüfte feiner frü^oerftorbenen Sditoefter Caroline
ein Oneiftcrroerh *probicrs ; - (ber feine Jrauenftopf, oon
5angeIodten umraf)mt, geigt biefelben reinen Cinien toie bie
3ugenbbilbniffe Jlauberts ;) - burc^ ben gangen Kaum 3er»
ftreut (Erinnerungen oon feiner Orientreife unb Ciebcsgoben
feiner 5reunbe. 3m gangen eine ftiU-ernfte Äünftlertocrfe.
ftatt, in ber \id) neben einer 35orIiebe für büfter > traurige



IV (Einführung.

SttmmuTtgsreijc bcr Sinn für bas UrfprüngliAc unb
Kätfel^afte oricntalifc^cr Äultur ftunbgob.

3n ben fpäteren 3al)ren I)attcn fid) ficgenben um bas
ftiCe, mci^e ^aus oon (Eroiffet gcbilbct. SBcr mar biefcr
ctnfomc Sonberling, ber l)ter I)aufte, ber fo fe^r alle Sc=
mcgung Ija^tc, ba& er nid)l einmal me^r in feinen (Borten
f)tnabfteigen toolltc ! Begierig fpät)te man oon bcr ßanbungs»
brü&c ober bem Soote aus nad) feinen Jcnftern ; unb bie
Sonntagsausflüglcr oon «Roucn fte!)rten enttäufdjt f)eim
tocnn i^nen feine riefige ©cftalt, bie geioöl^nlic^ ein weiter'
grofegeblümter Sdilafro* uml)üQte, nic^t on einem ber
Orcnfter erfd)i£nen mar. %u6) er liebte, mit einem Jern«
glas auf fie ^crab3ufd)auen. §ier, oon feinen eigenen
uJlauern oor ber unmittelbaren Berül)rung mit ben Spieft.
bürgern gefc^ü^r, genoß er ben «nbli* if)rer $äßIid)Reit
mic ein grotesftes unb erl)eiternbes Sd)aufpiel. 5Ro(t) lieber
folgte er ben oorübe^jjie^enben großen $anbclsfd)iffen mit
feinen Sli&en. 3I)re langfamc, fernen Cänbern juftrcbenbe
»emegung erfüCte if)n mit Iräumen, bie i^n an bie Stätten
Salambos, Salomes unb bes f)eiligen Antonius oerfe^ten.
Unb aud) er mar ben Dorüberfal)renbcn Sd)iffcrn bekannt-
wenn fie in fpäter 5la(^tftunbe it)r ^al)t^euq ftromauf
ober =ab lenftten, bann fc^immerte oertraut über ben 2Baffern
aus ben Jenftern bes einfam S(^affenben bas ßidjt, unb
fie bebienten fid) ber Campe bes ^errn Jlaubert wie eines
Ceudjtfcuers.

Die aJlauern finb jerftört, in bencn ber SKeifter ben
Äampf für bie ßunft ftämpfte; bas (Bitter ift oerfc^tounben
burd) bas feine ^anb bem Settier bie (Babe reid)tc. Das
!)eutige (Croiffet hann uns nur eine unooCftommenc ^Bor»
fteOung bes cinftigen geben. 3n keins ber 2Berftc Jlauberts

£"x?* .""'^ ^^^ ^"f^f**^ ^^'33c biefer it,m fo oertrauten
Stotte übergegangen. 5Iber biefcs ganje Q^ben oon einft
lebt weiter in einem SBcrfte, bas, obvool)l ni(^t als Äunft«
werft beabfic^tigt, boc^ au einem foId)en geworben unb
tourbig ift, feinen großen Komancn an bie Seite geftcHt au
werben, «ffienn bas (Befühl, bas ben 3Jlcnfd)cn oor hm



<Etnfüf)rung. y

•Rcftcn längft crftorbcnen ßcbctis ergreift, eine ber )rärftften

Onfpirationen für Orlauberts Äunftfd)affcn bilbeto tocnn i^n
biejcs meland)0lt[d)c ffiefül)! mit unbc[d)reiblid)er Unruhe
crfünte, bas 5)eigangene bis in [eine feinften (Empfinbungs»
fd)auer roieber erleben unb in bem (Blanac feiner früheren
2agc neu er|tcf)en loffen 3U mollen, - fo ergreift uns
äi)nli(i)e Irauer Dor hin Meften oon (Troifjet auglei^ mit
bem 2Bunfd)e, biefcs Stü4 Äulturge|d)id)te bes (Beiftes mit
aDem, toas bes OTeifters pcrfon umgab, nod) einmal an
uns Dorübcraie^en 3U laffcn. «Das SBerft, bas uns biefen
feltenen (Benu^ bereitet, bas bic ganac Dntenfität bes Ccbens
toicbergibt, bas fid) ^ier ab|piclte, unb bas fo frifd) unb
unmittelbar ift roie bk (Begenroart felbft, finb JJIauberts
Briefe.

SBoDen toir bas Spiel ber Sgmpatfjien unb 3lnt{patl)ien
um Jlaubert xtd)t oerftcI)en, fo bürfen toir nic^t oergeffen,
i>a^ fein ganjes ©afein feinen 3lngelpunftt in ber Äunft
l)ottc, unb ha^ er bemaufolgc bie OHenfc^en lieben unb
Raffen, fie an3icl)en unb abfto&en mu^te nad) tt)xm eigenen
UJcrpltniffe au bicfem ^öc^ften 2Berte. 5Iber es toar nic^t
nur unb nidjt in erfter ßinic feine cit; :ne Äi;-ft, bie biefen
I)öd)ften 2Bert für il)n barftcHte. (BetDi& toirb uns berid;tct,
hah er namenlos litt, roenn ^reunbe nidjt gleid) ein un'
mittelbares !Bcrl)ättnis au feinen SBcrften gctoinnen konnten,
unb ba% felbft Uid)U (Einroänbc gegen feine (Bcbanftcn il)m
Irdnen bes S^merjes in bie «ugen preßten. Slber es roörc
falfc^, tDoHte man \)imn ben Slusbrudi einer «Berlebung
rein inbiöibueüer (Bcfül)le fe^en. 2Benn er litt unter ber
^öltc ber Berftänbnislofigfteit unb ben Spieen ber Äritife
fo litt er Dor aDem in feiner 2Bürbr als Äünftler. «Dcn.i
nie mar jemanb mel)r bur^brungen oon ber 2Beil)e, bie
bie Äunft bem ßebcn gibt, nie mar jcmanb ftolacr ba'rauf
nichts als nur Äünftler 3U fein. Unb es erfdjien ü)m als
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eine tragt[(f)e Ungcretmtl)eit, ha% anbere, !Rt(f)t.ÄünftIer,
bic bicfe 2BctI)c ttt(f)t empfangen f)atten, ju (Bericht fiijen

burften über ein Äinb bcr Onuje, unb es machte babci
keinen Unterf(f)ieb für tl)n aus, ob bas 3Ber& oon if)m
felbft ober oon einem anbcm Äünftler I)crrül)rtc. - Sid)er»
lic^ mar |o bie Äunft eine Älippc, an ber bas ©lumenboot
bcr afreunb[(i)aft leicht Schaben ericiben, roenn nid)t gar 3er.
fd)enen feonntc. mer fie mar augleid) auc^ bas Heiligtum,
in bcm fid) bie (Bleic^gcfinnten, bic «Reinen trafen. 2Bcr
in bie Sppre feines ßebcns geriet, tourbe ^ier I)inein»

gefül)rt unb mu&te fid) ausroeifcn. 9lbcr Jlaubcrts (Empfinben
ift fein, mit Sid)erl)ett wäl)lt er bie (BIeid)gefinnten 3U
grreunben, unb nur feiten fc^en roir, ha^ ein 3rrtum bei
ber 2BaI)I einen Äonfliftt sroifdjcn Äünftler unb Jreunb
I)erauffül)rt. «Ron rocnigen 9lu5nal)mcn abgcfc^en, finb bie
Banbe, bic Jlaubcrt Iinüpft, bauernb, unb nur ber lob
oermag fic gu löfen.

"Bon bcn 3lbrcffatcn bcr oorliegcnbcn «rieffammlung
ift ßouis SouiII)ct bcricnigc, beffcu 5Bc3tef)ungcn au
yrlaubcrt am loeitcftcn in bic 3ugcnb 3urüdireid)cn. 3n
Jiunftreid) ift er faft ocrgcffcn, unb 3U uns bringt fein
5lamc nur, tucil bcr (Blana bcr Jrcunbfc^aft eines (Brö^cre-i
auf il)m liegt. Bouil^ct ujor 1822 3U (Eanq (Sctnc--3nfericure)
geboren unb ftam mit aroölf 3[af)rcn in bas ÄoDfege oon
9louen, wo er Jlaubcrt kennen lernte. 2)as begonnene
Stubium bcr !mcb:ain oerlicö er unb untcr3og fic^ jal)rc»
lang bcm fdjroercn 3lmtc eines Wcpetitors nur aus ßiebe
3ur «Dit^t&unft. 1851 ocröffcntlic^tc er in ber <Rcduc be ^aris
eine gröfecrc, 3rlaubcrt getDtbmctc a)id)tung Smclcenis ; 1856
^aitt er mit Wabame bc SERontarcg feinen crftcn «Büf)nen=
erfolg; feine fpätercn Stücftc erfreuten \iä) wec^fclnbcr
©unft. (Er ftarb 1869, Jlaubert in untröftlid)er (Einfam=
ftett äurüdilaffenb. ©Ic 5rcunbfd)aft bcr Änaben ^atte ficb
3um «Bunbc fürs ßcbcn geftaltet. Ün Kouen loar man
gca)öf)nt, bic beiben fic^ äl)nelnbcn Jünglinge ftcts 3ufammcn
3U fel)cn, unb man nannte fie bie Un3ertrennlid)en. Äeiner
fdjrieb eine 3eilc, ol)nc fie bcm anhnn ^inautragen, unb
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als bcr lob 3outII)ci, fein ntcrari[(f)es ©etoinen, mit
arlaubcrt i\)n nannte, ^inrocgraffte, glaubte er im crftcn

Slugcnbli*, baß es nun mit feiner S<^affensluft für immer
3u (Enbe fei. Seine urfprünglit^c 3Ibfid)t, bem Jreunbe
aWabame Booarg 3U roibmen, fül)rte er nid)t aus; aber
er f)oItc bas ©erfäumte mä), als BouiIl)et geftorben tnor,

inbcm er if)m ounbcrDoIIe ©enhmäler in bem ©orroort 3U
bcn „Derniferes Chansons", feinen nac^gelaffenen ©i^tu;igen,
bic er I)erousgab, unb bem Brief on ben Stabtrat oon
!Rouen fe^te. ©iefc beibcn roenig bekannten S^riften
Jlauberts finb ni(^t nur leuc^tenbe SBa^raeic^cn bcr Sfreunb»
fd)oft, fonbcrn jugleic^ aud) ©laubensbefienntniffe unb bamit
bemcrftenstoertc 5lusna!)men oon feiner Wegel, bem gro&cn
«Publicum feine pcrfönlic^cn (Empfinbungcn oorauentf^oltci;.

Sic geben uns aud) bcn S<^IüffeI ju bem tieferen ©er»
ftänbnis feiner Jrcunbfc^aft mit BouiI!)et. Denn toer ftann
^eutc, Tü*fd)aucnb auf bas fo ocrfd)ieben geartete ßebens«
toerfe bcr beibcn, ocrftcf)en, bofe biefci Jrcunbf^aftsbunb
fein urfprünglid)ftes unb bauembftes aWotic in bcr ©emcin=
f(^oft Iitcrarif(i)cr 93eftrebungcn I)attc, roic »ir es bod)
bur^aus nac^ ben Briefen anncf)mcn muffen? ©urdj»
blättert man BouiII)cts ©ebid)tbanb, fo ftann man Itaum
ein ßäd)cln untcrbrüdicn bei bem ©cbanftcn, ba^ bcr Ber»
fäffer biefcr *Bcrfc bem Schöpfer einer SaIambo\mtc 5lat
fc^lägc gegeben I)oben foD. Unb bod) mu& ctrras baron
gcojcfcn fein, unb toenn aud) bicfc Seeinfluffung nur in
äu6crlid)ftcitcn beftanbcn l)ahm Rann, unb Jlaubcrt fid)cr.

lid) bie befonberen SBcgc feines großen Talentes aßcin
finbcn mufetc, ungeheuer tocrtooll toar bicfe arrcunbfd)aft
tro^bem ou<^ für fein Sd)affcn burc^ bie 3Irt bcr ZeiU
nal)mc, bic er I)ier fanb. Bor aFcm aber rul)t fie auf
etl)ifd)em ©runbc, unb bic ©Iei(^geftimmtl)eit in bcr Cebens»
anfd)auung ift bas eigcntli(^ Äoftbare baran für Srlaubcrt.
iöicr ^attc er einen Jrcunb gcfunbcn, beffcn (Cf)araftter oon
bur(^fi(^tigftcr Cautcrftcit loor, ber burd) 5lrmi»+ unb (Ent»

be^rungcn f)inbur{^ bie Jrcue ju ben abcalcn Der ^ugenb
beu)al)rte unb in ber Äunft aUcin ©rfo^ ]nd)U für aUc
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fcf)Icnben ©ütcr bcs ßcbcns. Uner[(f)üttcrn(i)cs, faft mö<i)tc
man fagcn bcrbcs Vertrauen ift bcr (Brunbjug btefcr
5rcunbfd)aft Jlaubcrts ju bcm gejunbcren unb opttmtftifd)
ocranlagten 'BouiII)ct, unb für uns l)at fic bas OlüI)rcnbc,
ba& bcr «Bcbcutenbcrc fid) feiner Übcrlegcnf)cit haxm be»
mu^t 3u werben fd)eint, fonbern ben onbcrn ftcts als
(Ebenbürtigen bc^anbclt, —

3n mannigfad)cr i^inficfjt ein SBiberfpicI ju bicfcm
Bunbc finb tJIauberts Be3tel)ungen gu 3!nayimc<Ducamp.
(Er ift ftein eigentlicher ^ugenbfrcunb, benn bie beiben lernten
fid) crft 1843 u)äl)rcnb i^rer Stubicn^eit in «Paris hcnncn.
©ic 2Bogen einer cntf)ufiaftifd)en Jrcunbfdiaft fd)einen ^ier
3U 3eitcn ^od) gegangen 3U fein, ©ucamp, unabl)ängig
unb rei(^, pajfionierte fid) für 5Rcifen, barin cbenforoo^I bem
3ugc bes ^ersens roie ber OTobc folgenb. 3m afrüf)jaf)r
1847 traten bie Jreunbe eine Ju&trjanberung burd) bie
Bretagne an imb befd)rieben nad) bcr <Rü&liet)r biefe «Reife,
roobei Jlaubcrt bie ungcrabcn, ©ucamp bie geraben Äapitel
oerfa&te. ßur3 nac^ ber gro&en, gcmeinfd)aftli(^ unter,
nommenen Orientreife Don 1849-51 fe^t, mie auc^ bcutlic^
aus ben «Briefen erkennbar ift, eine (Entfrembung ein. 5)cr
©rief 5Iaubcrts aber, in toelc^em er l)ucamp oon !BouiIf)ets
lobe er3äl)It, quiUt Tuer oon ber alten 3ärtlid)&eit bcr
3ünglingstage unb 3eigt, ha^ fein Sd)rcibcr oergeffcn
konnte. 3Jlel)rcres I)atte 3ufammengcroirftt, es crft 3U einer
ftül)Icn, bann gcrei3ten Stimmung 3ioifd)cn ben Jrcunbcn
kommen 3U laffen. 3!Rit Sd)mer3 Wi^ Jlaubcrt gefei)cn,
toie <Ducamp ben alten 3ugcnbträumen untreu tourbe, roie
er ben großen «Ramcn ber Äunft mi&braud)te, um bm
Scheine 3U biencn, unb ojic it)m nur ber äußere (Erfolg am
fersen lag. Jortan roar er ein 3lbtrünnigcr für ii^n. Unb
bann liebte ©ucamp es, anbere 3U leiten, ben (Bro^mütigen
3U fpielen unb il)ncn einen «piaö an ber Sonne 3U erobern
unb fid) folc^cr unb anbercr (Erfolge in tuenig gcfd)madi»
DoEcr 3Bcifc 3U rüf)men. Das aQcs roar Jlaubert unlcib--
Ixd), ber einem fernen großen Iraume nachging unb ent»

fd)loffcn roar, fic^ oon niemanbem barin ftörcn 3U laffcn.
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^cn eigentlichen (Brunb aber 5U einer roirfilid) ernften ©er»

ftimmung gab folgenbcr ?Jorfau : Ducamp ftanb mit ßaurcnt

^ic^at aujammen an ber Spi^c bcr 9leouc hi "Paris. Sic

f)attcn SKabamc Booari) 5ur *Beröffcntltd)ung angenommen.
2Bas aber mugte il^r Sd)öpfer empjtnben, als it)m !Ducamp

f(^rieb, er möge fic, bic ßeiter bcr IReoue, nai^ i^rcm tBe»

iieb'.i mit bem 2Berhc fd)alten lajjen. Sie toürben bann

für bic nötigen Äürgungcn Jörgen unb (ie jeien bereit,

biefc Befreiung bes SBerftes oon unnü^cm ^ram „oon

einer geübten unb gcfd)iditen <pcrfon unter il)ren 3Iugcn"

Dornel)men 3U laffen. 5la* ©ucamps ^n|ic^t mu^te bic

ganjc ^0(^3cit fortfallen, ^id)at fd)Iug eine ooUftönbigc

Umarbeitung bes ßanbroirlfd)aftsfeftes oor, - öcrnid)tcnbe

Äritiftcn oon "Partien, bic mir mol)! gum tBoIIcnbctften

sohlen, toas uns ber mobemc Moman gegeben. - Ducamp
fteÜt in feinen burc^aus ni6t einroanbfreien iDlemoiren eine

(Entfrembung auf bas entf^ieb;'nfte in 5lbrcbc. (Er ift I)icr

icbod) cbcnfotDcnig glaubroürig coic in mand) anbercr §in»

fi^t. ©a& er fic^ in (Ein3ell)citen irrt, - auc^ ha, too er

feine eingaben im Jone grö&tcr Be|timmtf)eit ma<^t

mag iF)m bie !na(^iDeIt ocrseitjcn. Schlimmer unb md)t 3U

Dcraei^cn ift bie oerftcdite ^b[i(^t, htn Jteunb au oer»

ftleincrn unb if)m einen 2lnflug ber 2ä(f)crli(^fteit 3u geben.

Seine Darfteilung 3eid)net bic äußere ßinic ber (Ereigniffe

tDO^I 3icmH^ rtdjtig nad), aber bur^ falf(^ aufgelegte

ßic^ter unb Sdjattcn fud)t fic über ben tDal)ren Q[I)arakter

ber Dinge 3U täufd)en. 3m ganzen eignete il)m nic^t

bic ßauterfeeit, bic Jloubert an Souil^et fo !)oc^ fdjä^tc,

unb roeim 'Ducamp btefen beiben oortoarf, ha^ fic fid) nid)t

genug in bas ßebcn mifd)ten unb bat)cr xifxn Äunft fein

^ulsfd)Iag fcl)le, fo feonnten fic il)m erioibem, ba^ er um
lileinltd)cr 3roc*c toillcn bic I)ciligften (Bütcr biefer (Erbe

proftituiere.

2Barcn BouiIl)et unb Ducamp 3iemlid) glei^altrig mit

^laubert, fo gcf)örte Jb^opFjüc (Bautier einer etwas
früt)cren (Beneration an. (Etroa um 3cl)n 'Jalfct älter oIs

ber Berfajler ber ÜRobamc Booarg, mar er um 1835 hein
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Unbekannter meljr. anfangs grünbete ff(^ fein «uf mehr
auf feine in rounberooDer, fd)immernber «profa gefd)riebenen
JJcutnetons als ouf grö&cre ©erfte. Iro^ ihrer Äürae
tragen Jlauberts BiUets an iljn bcn Stempel roärmfter
tnnigfter ©erel)rung. Unb and) f)ier »uraelt bas (Befüf)!
ber gunetgung nid)t nur in ber Sctounberung beffen, aas
ber Äünftler geleiftet, fonbem es quint oor aflem aus einer
unumf(f)ranhten $od)ad)tung ber ^erfönlidjheit. ffiäre ni<^t
bte Sorge um bas Ceben gewefen, fo würbe (Bautier eine
ganae, reidje journaliftifdje Tätigkeit untcrbrüAt I)aben.
5)enn es fc^mcratc il)n, feine Jcber prahtifdjen Sebürfniffen
btenftbar 5u madjcn unb fi(^ mit feinen ©ebanftcn niAt
aus|(t)IicBli(^ in bie reine äform ber «pocfic retten au
ftönnen. Jlaubert atmeU in feiner (Bcfenfc^aft reine $ÖI)en.
luft, unb was er in SBcrften wie Salambo ft^uf, ftonnte
nirgenbs auf |o feines ©erftänbnts red)ncn als bei ©autier.

ycid)t nur ein (Ebenbürtiger, fonbem gerabeau ein
(Bctftesoerroanbter war (ri)arles Saubclatre, ber
^erfaffer ber „Fleurs du mal". ORerhtDÜrbig, bafe auA
bie au&eren S(^ic&fale ber beibcn a)ic^ter in bebeutfamen
Cm3elf)etten aufammentreffen. 5Iud) «aubelaire würbe auf
©runb eines aRetfterwcrftcs r. ,cn Berle^ung ber Sitten
angehlagt, aud) i^n begrüßte bie rcaliftifdje Sd)ulc bei
jemem (Erfd)einen als einen J?ül)rcr unb oerfe^te ifjn bobur*m biefelbc erftauntc unb mit UnwiHen gemifc^tc IJerlegen»
m, bie fte bcm «crfaffer ber "mabamt BoDori) bereitete
als fte il)n als einen ber irrigen anfprad). Diejenigen'
welche bcn waf)ren, unDerl)ünten Jlaubert in ber »erfuAung
bes ^eiligen «Hntonius au erkennen glauben, muffen oon
ber eigentümlichen Berwanbtfd)aft ber bciben lalcnte über,
acugt fein. $ier wie in ben „Fleurs du mal« ift ber Sinn
für 5arbe, für bie malcrifd)en Qualitäten ber ©inge
bis au ftranhl)after antcnfität gefteigert, unb bie flimmern^
hin SDorte Wingen in berauf(^cnben 5lh&orben au aauber=
Jafter ailufih aufammen. Über beiben SBerhen liegt eine
^olke oon f(^weren, efotifdjen unb betäubenben Düften
Da& bie ©i(^ter oielfac^ au bcnfelben Sgmbolen greifen*
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unb es einselne Stellen gibt, bie gerabeju nie oerf^iebene

Spiegelbilber bes|elben (Erlebnilfes onmuten, t|t oieQet^t

tnentger bebeutjam als bie augenfällige Slnalogie ber (Btunb«

[timmungen. i)as i^iebrige unb ^od)ge|pannte, bas 3agen

nadf neuen, unerl)öTten (Emotionen oerbinbet ]id) ^ier toie

bort mit einer Vorliebe für bas (Braufige unb IDlaltabre.

Die meIan(^oIif^e Guft am !Rid)ts wäf)lt gern Zob unb

^erroefung als paffenbfte unb |timmungs|d)tDerfte 2netapl)em.

Unb über au ben Ungeheuern ber *p^antafie, über bem

^eftl^aud) ber 2)ertDe|ung unb bem (Brinfen ber Dronie

ftral)lt milb unb !)el)r ber Sternenglana ber OTijItift. Der

Sa^, in toelc^em Saubelaire fein ftünjtlerif^es 3bea(

3ei^net: „J'ai trouvd la d<5finition du Beau, de mon
Beau. C'est quelquechose d'ardent et de triste, quelque-

ciiose d'un peu vague, qui laisse carrifere ä ia conjecture,"

ftönnte auä) bei ^laubcrt |tel)en. Seibe l>id)ter ftojteten

alle Qualen bes Sd)affen5 aus, nid)t nur, toeil fie neue

3a()nen manbelten unb einem ftomplijierten unb fd)Q)ierigen

Dbeal na^jagten, fonbern, toeil bie ^anic ber Selb|tanali)fe

ben QueQ natürli^en (Empfinbens bei i^nen ausgetro&net

I)attc ober biejer ii)nen jelbft bod) ausgetro*nct ^u fein

|d)ien. Seibe empörten ]id) mit einer 9Irt oon f)a% unb

^era^tung gegen bie ^bl)ängigfteit ooit ber Dnfpiration,

bie (ie in ben Dicnft bes iZBiUens join^en unb gleid)fam

in einen leil ber 33irtuofität bes fiunytf^affens I)ätten

auflöfen mögen. - (Es feann uns nid)t n)unbernef)men,

bai bie beibcn fid) burd) iljrc 2Berhc fonbcn. 2Bic t)eimat>

liebes (Blo&enläuten mu^te es in ber Seele bes einen an
3U hlingen fangen, als er ben anbern oernommen I)atte.

Saubelaire 3eigte burc^ eine feine Stubie im „^rtiftc", ha^

er 3ur Slalje bes ^Jerfaljers ber SWabame Booarq gc!)örte,

unb i^Iaubcrt |(i)rieb auf bie „Fleurs du mal" in einem in

bie|er Sammlung nt^t abgebruditcn Briefe: „Ce qui me
plait avaut tout dans votre livre, c'est que l'art y
prddomine. Et puis vous chantez la chair sans l'aimer,

d'une fa9on triste et ddtachde qui m' est sympathique.

Vous 6tes r^sistant comme Ie tnarbre et pdndtrant
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cnmme un brouillard d'AnKleterrc." SBenti uns bei bcm
Jletd)tum bcr inneren Scrüfirungspunftte etwas crftaunt, fo

Jft
es u)oI)I biefes, baft fid) bie perfönll(!)en «Banbc atoifAen

ben beibcn md)t no(^ fefter geaogen, als es in SBirWid).
Reit gefdjol).

'

^äufiger als «aubelaire, ober mof)! mit weniger WeAt
werben bie «ruber (Boncourt im (Befolge Jlaubcrts ge-'
nonnt mit weniger IRec^t fid)erlid,, joweit bie ftünftlcrifAe
(Bemeinfamhett babei in Jrage hommt. Diefe bciben
mcrartfd)en DiosFiuren, oon bcncn ber ältere, (Ebmonb faft
glcid)altrtg mit Jlaubert, bcr jüngere, ^ules, 1830 gc»
boren war, gef)örten au ben 2luserwäf)Iten, bie bin OTeifterm (Crot let be[u(f)en unb als feine (Bäfte bort weilen burften
D^r erfterJBefud) fäDt in bos 3al)r 1863, unb bie iusi
fut)rlt(t)c Säuberung feines ^eims in i^rcm lagebuAc
aetgt, hah fie (Bewidit barauf legten, bcr ?lad)welt einen
genauen (Embru* feiner Umgebung au I)interlaffen. Sie
^afen ^laubcrt aud) Ijäufig bei ber ^rinaeffin Onathilbe
Scnaparte ber Iod)tcr Äönig 3^römes, bie in il)rcm
Salon foft aDc bebeutenben (Bciftcr bcs bamaligen
yoris Dcrcmigte, unb fic fa^en il)n au&crbcm auf ben
berühmten Äünftlerbincrs bei 9!Ragni), einem Wcftaurant
berJRuc anaact. - I)a6 Jlaubcrt fie noc^ wätircnb ber
Cntfte^ung m feine arbeiten cinmcil)tc, oerrät einen hoben
©rab oon ÜBcrtfdjcöung. Die bciben gemcinfam fchoffen.
ben Bruber ftamen oon ^iftorifd)en Stubien aum «oman,
uno |ic f(^ilbcrten l)icr ooraugsweifc ben befonberen JaD
ber fid) üon hm gewöl)nlid)cn Daicinsformcn weit entfernt'
^lerin fte^cn fie im (Bcgcnja^e au Zaubert, ber octlangte'
ba& ferne Äunft fid) inncrf)alb bcr (Brcnacn bcs SlQgcmcin^
JBaJrfd)emIid)cn bewege, unb bcr besi)alb bie ausnahmen
mteb unb bie <pfi)d)oIogie feiner »Pcrfonen auf bas !mittel=
ma6 au rebuaieren fud)te,- eine Jorberung, bie il)m gro&c
Sc^wtcrig&eitcn ber Äompofition oerurfat^tc, bo fie ihn
awang, Jarbe auf gfarbc au malen unb bie Oluanccn feiner
(ttiarafetere um fo feiner f)craus3uarbciten. (Bleid) Jlaubcrt
ocrlangten bie (Boncourts cbfolute Jrci^eit in ber 2Ba^I
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bes (Begenftanbes. t>ireltt gelernt l)aben fie oon it)m

mo\)l nur für it)ren Stil ober beffer gefagt für bie

hunftDoIIe ^Biebergabe bes (Be{d)auten bur(^ bas tIBort.

Die Dinge joUten in il)rer 9Bortfeun|t mit il)ren feinften

Tluancen toiebererfte^en, ober oieImel)r i^r etoig toec^felnber

(Einbrudt auf i^re eigenen (Bemüter foQte ben Cefer um>

fangen unb gefangen net)men. 3I)r eifriges Semü^en lieg

jie t)ier 3U l)of)er ünei{terfd)aft auffteigen, toenn a\x^ il)r

^til, neben ben «Jrlauberts get)alten, etnas blag erfc^eint,

etioa toie ein tUquareQ neben einem ölbilb.

(Einen getoiljen Seige|d)maät bes ^omif(i)en ^aben

Orlauberts Sejiei)ungen ju Sainte'^euoe, bem allmäc^«

tigen ^ritifter. Sie finb |i^er toeniger J^n^lid), als es bem
lone ber Sriefe no(^ ben 3lnfd)ein f)at. Das „teurer

üUeifter" mag if)m etioas fd)0)er aus ber Or^ber gefloffen

fein, aber il)n als „quantitd ndgligeable" ju bet)anbcln,

toas er oieQeid^t gern getan I)atte, ging ni^t an, benn

Sainte'Seuoe nal)m nid)t nur als Äritifter, fonbern aud) in

ber (Be|ellf(i)aft als Sd)ütling unb <>reunb bex ^rinjeffin

9JlatI)ilbe eine gebietenbe SteQung ein. (Er liatU ÜRabame
Sooari) gleid) naif (Erf(^einen ausfüt)rlid) befprod)en , tb

ben !Roman als ein ÜBerk oon bauernbem tlDerte geprieien.

Seine 3lrtifeel über Salambo aber oerftimmten Jlaubert

ftarft ; inbeffen |inb roir i^m \)kx ju einem geroiHen Danke
Derpflid)tet, benn |ic finb ber Einlaß ju einer einge^enben

(Ertöibcrung (Jlcu^^^^ts, bie 3U ben intereffanteftcn Do«
kumenten über feine SBerke gel)ört. ÜRan ^at gefagt, bag

Saintc=BeuDe Salambo mit feinen eigenen fd)mu^igen klugen

anfa^. Dab in ber lat feine 'Perfon nid)t oon ber (Blorie

moralifd)er Sauberkeit umftral)lt mar, I)aben uns feine

3eitgenoffen berietet, unfe jlouberts Abneigung gegen biefe

^erfönlid^keit ift burd)aus gered)tfertigt.

2Benig nur über bie Be5iel)ungen äu3ule55!nid)elet,
bem berül)mtejt ^iftoriker, beffcn gigantifdjes 5D3erk Jlaubert

bie c(^tcfte Berounberung abnötigte. 3ni(f)elet toar nid)t

nur (Beleljrter, fonbern er fu(^te mit bi(^terifd)er üntuition

bas 2Befen oergangener (Epo^en 3U erfaffen unb mieber
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aufleben 3U lajfen, roobct bann feine ^crfönlidjftcit bas
©ergangene oft ftarft färbte. %u6) Jlaubert befafe ja biefe
tiefe ßiebc 3U bem Cinft, unb beibe ORänner trafen fid) fo
in einer a)efentlid)en Seite if)re5 C^araftters.

Bon größter «ebeutung für Jlaubcrt unb oon ljöd)ftem
3nterc|je für uns ift fein Brieftoedifel mit (BeorgeSanb.
Solche, bic Jlaubert im Ceben nal)e geftanben, l)abtn be=
Rauptet, ba^ uns gerobö biefe Briefe ein faIfd)C5 «Bilb oon
il)m geben. (Es mag fein, ha^ fid) geroiffe Seiten feines
IBcfcns burd) bie (BcgcnüberfteUung mit einer bcr feinigen
fo gan3 entgegcngcfe^ten Olatur über (BebüF)r aftsentuieren

Jbcr fcl)cn mir nid)t baburd), ba% «nfd)auungen unb
(Empfinbungen über bas geu)öl)nlid)e aHaß ^inausfc^roingcn,
um fo tiefer in bie Seele biefes merfttoürbigen Jtannes ?
©enn in bicfcr au6erorbentIid)en (Erregung cocrben oiele
feine unb aorte Dinge mit ans Cid)t geriffen, bie fonft im
©unfeel ber liefe unerkannt fd)Iummern, (Es ftommt ^inju
ba^ 5Iaubert fic^ mit ber legten i^m möglid)en m^l
f)aItIofigfteit gibt. (Er fpric^t ^ier 3U einer Jrau, unb es
tft bebeutfam, 3U fef)en, ba^ ber OKann, Der in feinen 3ugenb=
fd)riften feine SIbneigung gegen bas männli^e (Element
betont, in ber lat grauen gegenüber einen unmittelbare^
rcrn 5lusbru& für bie BefonberI)eiten feines ilBefens finbet.
Unb CS ift bie inteUigenteftc ^rau feiner ßeit, 3U ber er
fpric^t, unb beibe treffen fid) in einem Mugenblidi, roo fie,

fc^on auf ^^r $ö!)e bcs Cebcns unb erl)aben über bic
taufenb (Eitclftciten unb bcgel)renben 2Bünfd)e, nur Don bem
einen (Befül)I burd)brungcn finb, fid) gcgenfeitig fo tief als
möghd) 3U Dcrftel)en unb fic^ in bicfcr inteaefttuenen ßiebc
bas ^öc^fte 3u fein. - Sie f)atte il)m tDol)Igetan burd)
einen 5lrtifeel über Salambo, tDot)rgetan in einem «ugen.
blidie, ba er litt, ©amit fe^t fic^tbar für uns bie Jrcunb»
fd)aft ein. Unb bie ältere ^reunbin bel)ält if)m gegenüber
eine müttcrlid)

. forgenbe «RoUe bei, bie nic^t ol)ne ßärtlid).
fteit ift. ©iefcs 3[Rütterlid).Sorgenbe mar U)x bas Olatür.
Hd)e, unb i)ier fonb fie \iä) um fö leichter in bicic KoBc
l)incin, als ber an bcr 2Bunbc bcs ^clfimismus Icibenbe

i
lll
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Jreunb i!)r, ber cI)rUc^cn ßcben5bcjal)crm gegenüber, rote

ein großes, I)ilfbebürftigc5 Ätnb erf^cincn modjtc. 5lbcr

ein atocites 3!Roment tritt qUiö) anfangs mit ooUer Deut»

lid)feeit ^eroor: too^in jie aud) greifen, in allem mü||en |ie

fi(^ gegenseitig oerneinen, es j^cint feein ^la^ in ber 2BeIt

bes einen für bcn Jpeäifij^en I^pus bcs anbcrn. Qluf bie

tJrragc, toas |ic mel)r liebe, bie Äunft ober bas ßcbcn,

jögcrt bie Sanb heincn ^ugenbli* unb ruft freubig be«

ial)enb : bas ßeben. So oicl umfangreid)er auä) \i)x fertiges

2Berk erfdjeint ols bas ^lanhixts, fo oiel roeniger 35e«

beutung i)at es bod) für i^r Dafcin. (Es ijt getDijjermaöen

nur eine Bcgleiterjdjeinung, eine oon {einen oielen

Uufeerungen. Bei it)r I)at bie Äunft ni(^t i^ren ßioc* in

fid) felbft, fonbern [ic JoU bem ßeben bienen, es oerfd)önem.

(Bona anbers Jlaubert. Sei if)m ftlafft ein Wg 3tDi|d)en

Äunft unb ßeben. (Erft, roenn bas notürIi<^c 3^ aertrüm»

mert am ©oben liegt, ftcigt aus i>in Sd)erben bes (Blüdtes

ein feiner Kaud), ber ji^ 5um Äunftcoerfec oerbi^tet. Die

Äunft forbert bas Opfer bes ßebens, unb 3rlau6ßtt ijt

bereit, il)r alles I)in3ugcben. Die Sanb |u^t xfyce 3n»

jpiration oor aUem im (Befühl, in ber ßiebc. Jloubert

beDorjugt Äunfttoerfte; bei i^m befrud)tet ber (Bebanfee

bcn (Bebanhen. Sie ift Äünftlerin bur(^ il)r Temperament,

er burd) ben ^Bitten. Unb }o |c^eint fid) ber BriefrDe(^feI

3u fi)mboIifd)er Bebeutung ausjuroa^fen, es f^einen md)t

mtfyc 5tDei Onbioibuen einanber gegcnüber3uftcl)en, jonbern

Äultur unb ßeben, feinblic^ in il)ren ©runbelementcn, aber

Bereinigt I)ier burd) bie 5rcunbf(^aft ber 3nbiDibuen, bie jie

repräfentiercn. 5latürli^ erf(^eint fie als bie reid)ere, roic

bas ßeben, bas oielgeftaltige, queQenbe, nie ocr{iegenbe

ßeben reifer erfd)einen mu^ als ber (Bebanfte. Unb
Jlaubert fü^It il)re Überlcgcn!)eit. ßange kämpft er gegen

fie mit 2Borten, unb bo^ l)at er fic^ i^rem 3oubcr oon

Anfang an Eingegeben. (Es ift unbeftreitbar, - unb biefcs

ift tDO^I bie eigentlid)e Bebeutung bte|es tBerI)ä(tnif{es für

ii)u, — büß unter bem loatmen, jieg^aften ßid)te it)rer

*Per{önli<^fteit bas {o lange Unterbrüdtte ans ßi^t [teigt:
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(Jlauberts ^crj finbct feinen 2Bcg in feine Äunft. 5lls

aber bicfes ^arte SBunber, bie (Bef(f)i^te einer einfoc^en

©tenftmagb, ganj aus intimften 3ugenbetinnerungen ju«

fammcngetDoben, auf ber Oberflä^e [c^roimmt, unb er es

il)r jcigen möd)ti, ift bie gro^e, treue ^teunbin tot. -
?lber ü)cnn ifyc ber *preis bcs C-bcns gebül)rt, fo gcijört

3flaubert ber ßorbeerjaeig ber Äunft. Die f^roeUenben

Slumengetoinbe, tDeI(^e bie Sanb mit bem golbigen Ci^te

if)res 3bcali5mus übergoß, •a;einen uns I)eutc etroas ocr*

toelht, votm il)nen au^ ^ier unb i>a nod) füger ^uft ent-

ftrömt. Jlauberts büftere, fteingcfd)nittene Äunft l)at if)ren

ganjen Stimmungsjauber ben)al)rt; i!)rc rätfell)afte Sd)ön<

^eit oerfü^rt 5U immer neuer Betra^tung. - -
5lur ein cinsiger Brief, unb au<^ biefer nur oIs 5rag=

ment, liegt an §ippoIt)te S^aine^) oor. Slber gerabe

biefes merfttDürbige Dokument erregt ben 3Bunfd), ben

gonsen Sriefose^fel ju bcfi^en, ber aus (Brünben unbe»

feonntcr 9latur bis je^t 3urü(fege!)alten roorben ift. "Dag

g^Iaubert bem Berfaffer ber „Philosophie de l'art" unb

eines SBerkes toic „De rintelligence" ganj befonbers

intereffante ©eftänbniffe über fdn Seelenleben gemadit, ift

tDot)I ni^t oerrounberlic^. !Räl)eres über bie Begieljungen

biefer beiben gerabe uns Deutfc^en fo fel)r intereffierenben

Männer ju fagen, ift oI)ne bie Kenntnis biefer Queue
natürlich nic^t mögli^.

ßeconte be ßisle ift ein Biditer, ber in feiner

ganjen Cebens^altung burd)aus ^lauberts Sbeal eines

Äünfticrs entfprac^. (Er touraelte in Iilaffifc^en Stubieii

unb !)at bie fran5Öfifd)e ßiteratur burd) ausgeaeidjnetc

Überfe^ungen gried)if^er 2Berhe bereid^ert. ©er Sd^Iug

feines (Bcbi(^tes ^qpatia entplt fein (Blaubcnsbeftenntnis:

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la Beautö flamboie et tout renait en eile,

Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs!

') 'Der 3}orname §enri auf S. 340 beru|)t auf einem 3rr»

tum ber fransöfifc^en Ausgabe.
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SBcnn ßccontc bc ßlsic \i^ bei feinem Sd)ön^cits&ult

om I)eimifd)ften in ftIof|if(!)en 1Hn[d)auungen unb 3rOT"'cn

füllte, fo liegt {eine eigentliche Storfie bo<^ nid)t in ben

antiliifierenben (Bebidjten. 2Bas if)m feine <Bebcutung fi^ett,

ift bic 3fäl)iglieit, cyotifd)e anilieus in i^rem Stimmungs»

jauber toiebetsugcben. Unb toenn feine Canbf(I)aften oft

ganj o^ne ble Staffage ber SHcnfc^en ftnb, fo finb bie

©inge um fo tiefer in bie Seele bes 'Did)ter5 getaudjt.

©ic Won ift I)äufig bei i^m oon einer übermältigenben

Bilb&raft, unb toenn man Stü&e roic 3. S. ben oon gflaubert

fo fc^r bemunbertcn „3[Ribi" neben Stellen roie bie Se»

fd)reibung ber geftreujigten Cötoen in Salambo pit, fo

toirb man fid) bemüht, ba^ es aroifdicn ben lalenten ber

beiben Dichter eine Srüdic gibt.

(Erneft Kcnan, ber ©crfaffer bes ßcbcns 3efu, ift

aud) in <Deutfd)Ianb feein Unbcliannter. 9lud) I)ier muffen

mir Q)ct)I annehmen, ha.% ein reicherer ^ustaufd) von

Briefen ftattgefunben l)at, als bas oorliegenbe SKaterial

oermuten läfet. ©ie fämtlidien SBerfee bes bebeutenben

Orientaliften gepren fo in ein (Bebiet, bem ^rlaubert feit

frü^efter 3«»* f«»"« befonbere !BorIicbe gefc^enftt !)ot:c, unb

es ift too^I mit Sic^erl)eit anjunetimen, bafe er I)äufig bas

SBiffen bes gelehrten JJ^eunbes für (Einäclt)eiten in feinen

eigenen 3Berlten in ^nfpruc^ genommen I)at.

(Emile Qola, beträ^tlid) jünger als 3rlaubert, pt
burd) ben ungel)euren (Erfolg feiner Womane 3cit«)eife ben

*RuI)m bes Berfaffers ber 9Rabame Sooan) in ben Sd)atten

gefteQt. Jlaubert überlief es iljm gerne, bie naturaUftifd)e

S^ule, bic er immer mit einer gewiffen Abneigung bepn»
belt \)at, an3ufül)ren. ÜBenn er an ber 3oIafd)cn Äuuft

bie feine ©urdibilbung ber ^orm oermifete, o^ne bic er

ni<^t 3um legten, I)ö(^ftcn (Benug eines 3Berf«c5 feommen

konnte, fo Ijat er bo(^ i^ren toirftlic^en QBerten, ber an»

geheuren aüud)t il)rcs <pinfels, bem (Elementaren unb

lRoturgeQ)aItigen nie feine ©cmunberung pcrfogt. 2lls bie

Briefe an feine 5Ri^te Äarolinc crfd)ienen, gloubtc man
aus einer Stelle barin bcrocifcn 3U feönnen, wie fc^r er

tflaubert, 'Britfc an 3cit. unb 3unftgiiio(icri. 11
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gcrabc bas bebcutcnbftc 2Ber& 3oIas ocrfeannt ^obc. 3n.
bellen besiegt \ii) bie|e SteHe nic^t auf ben Iot|(^Iäger,
lonbern auf bm I)ö(^|t tDä||ertgen Montan eines gang an=
bem 3eitgcno||cn. - Suc^t man I)tcr na^ ber &ün|tlcri|(i)en

(Bemein|(^aft, |o wirb man |ie ido^I oor aDem in folgenben
3ügen ftnbcn. Bcibe Äünftler I)üteten \iä) |treng oor ber
aBibcrgabc in ab|tra&ter 2Bei|e unb |u(^ten i^rer ©ar-
IteÜung bur<^ |(^atfe «Beobachtung |o oiel übcraeugenbe
aBaI)r^eit als nur möglid) ju geben. Unb bies 5Be|treben,

lid) an bie «atur an|(i)Iie6cn 3U tooHen, ^atte aud^ eine
3Birftung auf i^rc Äompo|itionswci|e. gflaubert |u(^te |o

oicl n)ie mögli(^ bic 3ntrigue 3urü*5ubrängen. ©er
Iogi|d)=|i)mmetri|(^c Aufbau eines TOerlies fc^ien if)m un»
natürlich, toeil ber 2BirfeIi(^&eit nic^t entfpredjenb. <Das
2BeItge|(^ef)en I)at ftetnen foI(^en «Hufbau, unb es lä^t fid)

barin mä)t 5lnfang, Witte unb (Enbc unter|(^etben. SIDes
biefes unb ber eigentliche Sd)Iu& ber ^anblung als S(i)Iu&=

folgerung ift oertDerflic^, ba er erft bur(i) ben reflektieren,
ben «öerftanb bes Äünftlers in bas (Bef(^ej)en ^ineingcbra<i)t
roirb. ©iefen «prinaipien roar Jlaubert am mciften in ber
„Education Sentimentale" nachgegangen, ©er ^ahm ber
$anbtung cntj(f)roinbet l)ier aeittoeife oonftänbig bem Sluge
bes Cefcrs. ©a^er l)at man bem 2Ber&e «pianlofigfeeit oor»
gctoorfen, fe^r mit Unrecht, benn es gibt loo^I &aum ein
2Ber6, bas na^ einem raffinierteren piane komponiert ift

als biefes. (Berabe bas, toas man als einen Jeljler an]af),
xoat eine geioontc 2Bir&ung. 3lun foHte man benften, ba%
ßolas aUerfte biefen äft^eti|<^en 5ln|(^auungen Jlaubcrts
I)infi(i)tli^ ber ÄompofitionsiDci|e entgegenkommen mußten,
unb es berüt)rt merfttoürbig, ba& er nad) ber ßefttüre ber
(Eroberung oon «pia||ons ^ier ein be^errj^cnbes ÜKilieu,
eine jentralc Saene oermifet, roas es, roic er glei^fam
entfc^ulbigenb ^injufe^t, in ber IRatur niemals gibt.

©er einsige, ber |id) rühmen konnte, in ber eigent=
Ii(^en Bebeutung bes 9Bortes grlauborts Schüler 3U fein,

unb öon biefem auc^ freubig oIs folc^er anerkannt würbe!
wor (Bui) bc OTaupafjant. 2BoI)I ^uben ]ii) aud)
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anbete fo genannt, aber pe konnten es nur auf (Brunb

bet 2at|a(^e, ba& fie \iä) an ben Schöpfungen bes ORctltcrs

3u bilben jud^tcn. ÜKaupalJant oUcin l)at unmittelbare

UntertDcijung oon i^m erhalten. (Er toar ber (Erbe ber

innigen (Befühle, bie Jlaubert für {einen Onftel ^Ifreb

ße ^oitteoin empfunben l)attc. 3n (Bui) |(^ienen il|m bie

glänjenben (Beben bes ^ugenbfreunbes loieber aufzuleben,

bellen früher lob bie auf i^n gelegten reiben Hoffnungen

3U nid)te gemotzt I)attc. ßtoar |al) er nur bie ?lnfänge

leines Schülers, aber aud) na^ bie|en tnenigen er|ten <Pro»

ben mar er \id)n, |eine TOül)c an feeinen Unojürbtgcn Dcr=

|d)a)cnbet au !)aben. 3naupa||ont |elb|t f)at uns oon ben

für i^n |o Fio|tbaren Stunbcn er3äl)It, in bencn ^laubert

i^n lcl)rte, bie ©inge ju |el)en oor oUem in i^rcr ©c|onber«

l)cit unb ben in i^ncn |(^Iummcmben (Eigenton 3U entbe&en.

3BoUte er ein 3feuer bar|tellen ober einen «Bount, |o Iel)rtc

il)n ber OTleilter, |o mü||e er |id) |o lange in i^rc Betraf,

tung oerlieren, bis |ie keinem onbern Jeucr, fecinem anbern

Saume mel)r glid^en unb anfingen, |id) herauszugeben in

il)rer Onbioibualitöt aus ber Wengc gleid)artigcr Objekte.

— So ent|tel)t bas (Er|tlingsa)erk Soulc bc Suif bes 3ün.

gcrs unter |einen klugen unb toirb na<^ {einen <Rat|d)Iägen

umgemobcit. Unb inqUiä) {e^en rair i^n {id) abplagen, ber

grau{igen Sd)tDicrigftciten {einer eigenen legten S(^ßpfung,

bie er nic^t mel)r DoUcnben {oUte, §err au toetben, wobei

i^m ber Sd)üler gelegentli^ !)ilfreic^ 3ur ioanb 3U ge^en

{ud)t. Unb roenn man bie beiben 2Berke nebeneinanbcr

l)ält, |o {(i)cint es, als {ei oon ber immen{en Tta^t oon

(Baue bes einen ctroas in bas anbcre übergefIo{{en. Bei=

bes {inb grofee Satiren, «ouoarb unb <pe'cuc^et auf bie

men|d5li(i)e Dummheit unb «oule be Suif auf bie gelefl.

|d)aftlic^en Borurteile unb ben (Egoismus. - -

Der oorliegenbe Briefbanb 3eigt ^flaubert in {einen

Bc3icl)ungen 3U {einen 3unftgeno{{cn. (Er roirb ergän3t

burc^ -tt^ci ctbcre Bctöffentlid)ungcn bes{elben Berlages,

„Brie' " 'rne ©erke" unb „9lei{eblätter". 1>\t Samm»

i'ung .«tcr DeröoU{t. ?>igt roerben burc^ bie {pöter

II*
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erf(!)dncnbeit «riefe an feine TOc^te Äaroline", Dokumente

«1^s?"^/'*k'''V^""
"*"*^" Seite aeigen. - So Sand) bie in ber fronaöfifrficn «Jlusgabe bereits oorlieoenbe

Äorrefponbcna erfdjeint, fo fteDt fie boc^ erft «?nen Seil

be^^n'Ä'T.^l!-^^*^"^^^
'''- «i«^?« rfrenatn ober

behalten. Um nur etmge 5lamen au nennen, fo fei erwähnt

SL o
'^'* ^'"! ^*"'' ^«^^ „JIouDeDifte be «ou n"

mit 5raulcm Slmelie «Bosquet, einer «ouenner SArift
ftenerm, mtt «etrn ßaporte unb mit bem (Brofen (Ehades

lieaeTV"" ^^'''^'^'' "''" 5^«"^^^*^ Jeenftü*? oor!
legen. JBtm^mmal aDe biefe intereffanten ©oftumente

iuA Ä'ft" ^"t?"^^
°*"^"'9t fein «erben, foSoud) für ©cutf^Ianb bie 3eit gekommen fein, biefe für

fZ^li*""^ ^V'^' 3eit u,id,tige QueU, Ti^Z
öc|amt^cit DoraufüI)ren.

^

Paris, Oftern 1907.

Dr. (E. 7B. afif(^er.
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^n ORairtme "Ducamp.

IRoucn, m&Ti 1846.

Öamarb ^ot eben mein ßimmcr Dcrlajlcn, too er in

meiner Äamine&c ftanb unb |d)Iu<i)3te; meine ÜRutter ift

eine weincnbe Statue. Caroline fprid)t. Iä(f)elt, Iieb!io|t

uns unb ^at für uns alle |anfte unb Iiebreid)e SBorte; fic

oerliert bas (Bebä(f)tnis ; aOes oernjirrt |i(f) in if)rcm Äopf

;

lie tDu^te ni(i)t mti)r, ob td) ober 9I(f)iae5 nad) ^aris gereift

toar. 2BicDicI ?lnmut bie Äranften ^aben, unb toas für
lonberbare (Bejten! Das 'Bahx) Jaugt unb |(^reit. ^Ic^iUes

jagt ni(^ts unb toeife ni^t, roas er jagen |oII. 2Bas für
ein §aus! toas für eine ^öUe! Unb id|? SWeine 3lugen

|inb marmortro&en. (Es i|t jeltfam. So cypanfio, fiü^tig,

öoU unb überftrömenb t<^ mi^ in erbi^teten Sdimerjen
fü^Ie, fo f)erb unb I)art bleiben in meinem ^erjen bie

roal)un ; bort ftriftaUifieren (ie aus, foroie fic I)ineingelangen.

QBs fd)eint, bas Unl)eil ift über uns I)ergefaUen unb roiU

nic^t gel)n, bis es fi^ an uns gefättigt I)at. 2Biebcr einmal

fcl)e i^ bie fd)roar3en lüdier feommen unb foll ic^ ben un»

eblen ßärm eifenbefd)Iogener Sd)uf)c bcr ßeid)enträger

^örcn, btc bie Ireppen l)inuntcrfteigcn, ßicber toiD i<^

hetne Hoffnung I)aben unb mi<^ oieImel)r in ©ebonhen an
i)tn Äummer gewönnen, ber feommen foII. ÜJlorioIin trifft

(flaubert, Briefe an 3elt. un» Sunftgenon«"- 1



2 JJtajdme 'Ducamp.

I)eute abenb ein; was cottb er tun? Slbieu! Oeftetn l)abe

i(^ ein ^orgefü^I gcl)abt, als loerbe i^ nii^t luftig fein,

toenn id) ^id) tDteber{eI)e.

(Eroiffct, <mär3 1846.

3d) tsoüte nid)t, baß "Du Mm\t; ii) I)abe mic^ oor

deiner 3(<rtltd96cit gefürd^tet. 3d) I)atte mit bem Anblick

i^amarbs aud) oI)ne ben deinen genug. SieIIeid)t warft

<Du nod) toeniger ru^tg getoefen als tsir. 3n einigen Xagen
toerbe ic^ 'Did) rufen, unb bann aä^Ie id) auf ^id). ®eftern

um elf ^abcn mir fie begraben, bie 2lrmc, SWan !)atte if)r

il)r $od)3eitsMeib angcjogcn, mit Wofen, Dmmorteüen unb
Sc{Id)cnfträu&en. 3d) tfobe bie ganae Jlad)t bei il)r getoa^t.

Sie lag lang ausgeftre&t auf i^rem Sett, in jenem ßimmer,
tDO ^u fie I)aft fpielen ^ören. Sie fa() nod) größer unb

fd)öner aus als im Cebeu : mit bem langen toeigen Soleier,

>*er i^r bis 3U ben 5"&cn I)inabrcid)te. 3lm SRorgen, als

alles bereit mar, f)abe id) il)r in if)rem Sarg einen legten

^ug gegeben. 9d) t)abe mid) über ben Sarg gebeugt, t)abe

ben Äopf I)ineingcftrcdit unb gefüf)It, wie mir bas Blei

unter ben iöonbcn nachgab, üi) fclber ifobi fie formen

laffet.. 3d) f)aht gugefeljen, roie bie groben %a%m biefer

Äerle fie onfa^ten unb fie mit ©ips 3ubediten. 3<^ toerbe

il)re ^anb befi^en unb ii)t (Befid^t. 3d) werbe ^rabier

bitten, mir il)re Büfte 3U formen, unb ic^ toerbe fie mir
ins 3i"i»ner fteUen. Jür mid) I)abc id) i^ren grogen bunten

Sd}al, eine ^aaxloäie, htn %x]i) unb bas *pult genommen,
worauf fie fd)rieb. ^as ift aQes, alles, was uns oon benen

bleibt, bie man geliebt t)at. ^amarb wollte mit uns ftom<

men. 2lls wir bort oben, auf bem (Jrieb^of, l)inter beffen

SRauern id) mit ber S^ule meine Spaaiergänge gemacht

^abe, angekommen waren, ift i^antarb am 5tanbe ber (Brube

^ingefmlet unb I)at il)r weinenb Äüffe na^gefd)i&t. ©ie
®rube war ju eng, ber Sorg ging nid)t hinein. 5Jlon
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fd)ütt«Ite l!)n, 30g il)n I)ln unb \)tx; man noijm ein (Bral"»

j(^eit, igebel, unb f^Iieglic^ i[t ein Zotengräber baraitf«

geftiegen - es war bas Äopfcnbe - um iljn Ijlnein«

aubringen. Dd) ftonb baneben, ben $ut in ber §anb; id)

^abe il)n f^reienb I)ingetDOtfen. Den 5Rcft werbe i(i^ Dir
mfinbltd^ eraö^Ien, benn {(^ toütbe aO bas ju fd)Iec^t

fd)rcibcn. Dd) raar troAen toie ein (Brabftein, aber furcht«

bar gcreiat. Dd) I)otte ©ir bas QJoraufge^enbe eraä^Ien

TOoQcn, tDcil id) bad)te, es würbe Dir Vergnügen machen.
Du bf ft genügenb ünteDeM, unb Du licbft mi^ genügenb,

um bics aBort „55ergnügen" 3U oerfte!)en, über bas bie

Bürger Iad)en toürben. Seit Sonntag finb mir »ieber in

(Ttoilfct. ÜBas für eine Weile! allein mit meiner SOtutter

unb bcm Äinb, bos f^rie ! %ls i(^ bas le^te Tial ^ier

abreifte, gcf^a^ es mit Dir, Du entfinnft Dic^. 3Jon hm
Dteren, bie i)ier too^nten, bleiben ^rDci. Die Säume ^aben
no(^ hcinc Blattei, ber SBinb a)e!)t, ber JIuö ift gefdjrooUen,

bie 3immer finb Italt unb >-U. OTeiner OKutter gel)t es

beffcr als an3uncl)men loar. Sie befc^öftigt fi^ mit bem
Äinb il)rer Zod)Ux, läfet es in il)rem ßimmer f^Iafcn, roiegt

CS, pflegt es, fooiel fic nur ftann. Sie oerfudjt »ieber
anuttcr 3u roerben, toirb es il)r gelingen? Die Weafetion

ift no(^ ni^t gekommen, unb ic^ fürchte fie fel)r. D(^ bin

übermannt, abgeftumpft ; iä) ptte es rec^t fci)r nötig, mein
rul)iges Qibm in ber Äunft unb im langen Sinnen loicber

auf3unel)men ! Dd) Iad)c oor SWitlcib mit bem SBiDen ber

anenfc^en, wenn id) bcbenfte, ba^ id) mi(^ je^t feit fec^s

3af)rcn toieber ans ©rie^if^e mad)en toiD, unb bafi bie

Umftonbe fd)ulb finb, roenn id) noc^ ni^t bei ben ©erben
ongelangt bin.

3lbicu, lieber SDlajime, i^ umarme Di^ 3ärtK^.

Slpril 1846.

3(^ I)abe in ber 9lbfid)t, Dir einen langen Srief 3U
td)rctben, einen großen Sogen ^Papier genommen, öieneid)t
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{(^idte id) Dir Keine brel Seilen; roie es gerabe hommt.

Der ^immel ift grau, ble Seine gelb, ber «ojen grün ; bie

Säume I)aben liaum Blätter, fic fangen erft an; ps ift

arrü!)Iing, bie 3eit bcr «Jrreube unb ßlebe. W)tx in meinem

$er3en gibt es JJreubc nur nod) auf ber großen Strafe,

tDO ber Sonnenbranb bie 9Iugen ermübet, too bcr Staub

in ffiirbeln auffliegt. - aBei&t Du nod), wo bas |tcl)t?

(Es ift aus „ülooembct". 3d) toar ncunaelju 3al)re alt,

als ic^ bas fd)rieb, oor balb |e<!^s 3al)ren. (Es ift mcrii.

toürbig, mit raie wenig (Blaubcn ans (Blü* id) geboren bin.

Dd) l)abe f^on in früher 3ugenb ein ooUftänbiges ^or«

gefül)l oom Ceben gehabt. (Es war toie ein efecl^aftcr

Äüd)engerud}, ber burd) ein ÄeUerloc^ aufftrömt. OTan

brauet nid>t baoon gegeffen I)aben, um 3U miffcn, ba& man

\id) übergeben mufe. 3d) bcWagc mid) übrigens nid)t

barübcr; mein le^tes Ungiü* I)at mid) traurig gcmad)t,

aber es ^at mid) ni(^t me^r erftaunt. Ol)ne bcr (Empfinbung

etwas 3U nel)men, ^abe id) es als Äünftler analqjiert.

Dicfe Bcfd)äftigung ^at meinen Sd)mer3 melan(^olif(^ neu

belebt. $ätte id) Seffcres oom Ceben erwartet, ich l)ättc

es oerfIu(^t ; bas I)abe ic^ nid)t getan. Du würbeft mid)

oielIeid>t als einen l)cr3lofen OTcnfd)cn anfe^n, wenn id)

Dir fagte, ba& ic^ nid)t bcn gegenwärtigen ßuftanb als tcn

erbärmlic^ftcn oon allen anfel)e. 3ur ßeit, ha id) mid)

über nichts 3U bcfelagcn I)ottc, fanb id) mid) weit mel)r

bcMagenswert. Sc^licfelii^ liegt bas oicDcid)t an ber (Bc

Wohnung. ^Benn fic fid) für bas ßcibcn weitet, bringt

bie Seele es ju fobcl^aftcr Jaffungsliraf t : was fic noc^

eben füOte, t>a^ fie i)ättc serfpringen liönncn, bcdit

je^t ftaum mel)r no(^ il)rcn ©oben. Oc^ l^abt wenigftens

einen ungeheuren Iroft, eine ©runblage, auf bie i^ mid)

ftü^c, biefe: i(^ fe!)e md)t5 Sd)limmes mel)r, was mi<^

treffen könnte. Da fel)e i^ bcn lofc meiner Üöfluttcr früher

ober fpätcr oor mir; aber mit weniger (Egoismus müfete

i(^ i{)n für fie ^erbeiwünfd^en. 3ft es ^umonität, wenn

man ben «Dersweifclten !)ilft? $aft Du Dir einmal überlegt,

wie fe^r wir für bas Unglü* orgamftert finb? SQflan wirb

H
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in ber ©olluft oI)nmä^tig, nie im S<^met3, bi« Itänen

jinb bem fersen, WQS ben tJiW«« >><»» ©oHer i|t. Od^

bin auf aflcs gefaftt, 3U aVim bereit; i(^ I)abe meine Segel

eingesogen, unb id) erroarte, ben «RüAen aum JBlnb unb

ben Äopf ouf bet Stuft, ben $agel. OTan fagt, bie

frommen ertragen bie Übel ^iet beffer als toir; aber bet

Don ber großen Harmonie überjeugte OTenf^, ber bas

mic^ts feines ßeibes erijofft, TDO^renb feine Seele aum

Sd)!af elnl»el)rt in ben S^oß bes großen Ms, um oielleidjt

bercinft ben ßeib ber Vantl)er 3u beleben ober in ben

Sternen ju glänjen, ber ^at a\xd) feeine Qualen me^r.

OTan l)at bas mi)ftifd)e (BIü* ju fe^r gerühmt. Äleopatra

ftarb fo I)eiter wie ber ^eilige jrana. 3<^ glaube, bas

Dogma oon einem künftigen ßeben ift erfunben »orben

Don ber 3fur^t oor bem lobe ober oon bem ©erlangen,

il)m ctmas 3U entreißen. (Beftem !)at man meine 5li<^te

getauft. Das Äinb, bie Beugen, ii), ber «Pfarrer felbft,

ber öom (fcffen feam unb rot mar - jeber oerftanb fo

loenig toie ber anbcre, toas man tat. Qlls ic^ aH biefe

für uns bebcutungslofen Symbole betradjtete, feam i^ mit

cor, als rDo!)nc id) ben 3««mon»en einer fernen, aus bem

Staub ausgegrabenen Weligion bei. 5111 bas roar fo ein«

fad) unb fo befeannt, unb bo^ feonnte id) mid) oon meinem

Stounen nid)t ert)oIen. ©er ^riefter murmelte im ©alopp

ein ßatein, bas er ni^t oerftanb, ojir anberen I)örten nic^t

l)in; bas Äinb I)ielt ben feieinen na&ten Äopf unters

3Ba|ier, bos man barauf goß; bie Äer3e brannte, unb ber

Äü|tcr antwortete: ^men! Sid)erli^ toaren bas ©er»

ftänbntsDoIIitc bie Steine, bie aQ bas einmal begriffen unb

ticDeid)t ctroas baoon behalten Ratten.

QEnblid)! cnbli(^ njerbc id) mid) an bie ?lrbeit ma^en.

3d) l)abe ßuft, ic^ ^abe Hoffnung, maßlos unb lange 3U

fd)an3en. Äommt es bn^er, baß i^ mit bem afinQ« an

unferc, unfercr <piäne, unferes ©lü&cs, ber Sd)önl)eit, ber

®ütc - an jeglichen Dinges (Eitelfeeit rül)rte? ?lber i<^

feomme mir borniert unb rec^t mittelmäßig oor. 3c^ werbe

oon einer feünftl€tif(^en Sd)tDicrlgfeeit, bie mi<^ ttoftlos
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maift ; i^ rocrbe [c()Ue&Ii^ ftcinc Qiih inef)t [d)rciben. Dc^

glaube, t^ Itönnte gute Sachen mad)en, aber i^ frage

mic^ immer, toosu! ©as i|t um |o mcrIitDÜrbIger, als id)

mi(^ md)t entmutigt fül)Ie; id) bringe oieImel)r tiefer als

je in bic reine 3bee ein, in bas Unenblid)e. 3d) ringe

bana(^, es jie^t mid) an, id) toerbc Sramanc, ober oiel»

mebr, i(^ rocrbe ein rocnig ocrrüdit. 3d) arociflc je^r, ob

id) biefen Sommer etroas j^reibc. 2Bcnn f^on, |o roäre

es X^eatcr; mein orientaIifd)e; !IRärd)cn ift bis gum
näd)|ten 3a^r 3urüdigc|teIIt, oieneid)t bis 3um übcrnäd)[tcn,

unb oielleid)t auf immer. 2Bcnn meine ajlutter ftirbt, ftel)t

mein ipian feft: bann ocrfeaufe id) alles unb 3iel)e na^
Korn, Sgraltus, Üflcapel. '5olg\t ©u mir? 5lbcr gebe bcr

^immel, ba^ ic^ ein rocnig rul)ig rocrbe. (Ein rocnig *RuI)e,

großer ©ott! ein rocnig ^usruf)en, rocitcr nid)ts; i^ oer»

lange ftein ©lüdt. 'Du. fc^cinft mir glüdilid), bas i[t traurig.

Die Scligfteit ift ein rotfarbcncr ÜJtantcI mit einem Jutter

aus ßumpen ; winn man fid) einpUen roill, fliegt alles im

2Dinbe baoon, unb man ftcl)t t>a, oerroidielt in biefe fialten

tJrc^en, bic man für |o roarm gcl)altcn l)attc.

Slptil 1846.

Die Cangcrocilc I)at fecinc Urfad)C; über fie ftreitcn

unb |ic mit ©rünbcn bekämpfen roollcn, ^ei^t, fie nid^t ocr»

fte^cn. (Bs ^at eine 3«»* gegeben, roo ic^ oon ©lüdtes*

dementen überquoll, unb roo i^ in 2BaI)rl)cit ]tfyc 3U be»

Itlagcn roar; bie traurigfte Trauer i[t ni^t bie, bie man
ouf jeinem ^ut trägt, üi) roci^, roas bic ßcere ift: aber

roer rocig? t)ieQei(^t liegt bie ©röge barin; unb bie 3ultunft

feeimt in il)r. 9lur nimm 1>i6) oor bem ^[räumen in ad)t!

es ift ein fd)cuöU^cs Ungeheuer, bas lo&t unb bas mir

fd)on mand)cs aufsefrc||cn f)at. (Es ift bic Sirene bcr
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Seelen: es jingt, es ruft- man gcl)t 3U if)m unb feeljrt nie

me^t 3Utü(fe. 3d) l|cU qi^g^ ^uft, ober oielmc^r, id) I)obe

es jel)r nötig, ©i(^ -u jcl)cn. Ocij übe <Dir tau|cnb ©mge

3U jagen unb traur ic! Wir jiijei.it jc^t, id) bin in einem

unoerönberlii^en 3K>t-i,tb; uiioerdnbcrltc^, bos ift o{)ne

ßroeifel etne DUujion, aber id) :)abe nur nod) bie, roenn

es eine ift. 2Benn id) alles bebenfee, toas eintreten feann,

fo fel)e id) ni^t, roas mid) änbern könnte; id) meine bie

liefe, bas ßeben, ben gerDöl)nlid)en (Bang bcr läge, unb

bann' beginne id) eine (BetDO^nl)eit ber 5lrbeit an3unel)men,

für bie xi) bem ^immcl banfee. 3d) Icjc ober fd)rcibc täg=

li(^ regelmäßig ad)t bis 3el)n Stunben, unb toenn man mid)

jtört, bin ic^ gan3 ftranft. 5Jtele läge ocrftrcic^cn, o!)ne

ba6 i(^ bis 3um (Enbc ber ücrraffe gc^e, bas Boot fdjmimmt

nic^t einmal. 3(^ bürftc nad) langen Stubien unb ftrcnger

?lrbcit. ©as intime ßeben, non bem id) immer geträumt

^abe, beginnt enblid) auf3utauc^en. Bei aH bem toirb bie

q)oe|ie oiettcidjt oerlicren, id) meine bie Dnlpiration, bte

ßeibenfd)aft, bie inftinhtioe Bctoegung. Dd) für^te, oor

2Bifjenfd)aft 3U ocrtrocfenen, unb boc^ bin id) anbererjeits

jo unroiffenb, ha^ id) oor mir felber erröte. (Es ift merk=

roürbig, wie id) feit bem lobe meines Baters unb meiner

Sdjroefter iebc *Rul)mfud)t eingebübt l)abe. <Die OJtomente,

in benen id) on bie künftigen (Erfolge meines fiünjticr»

lebens ben&e, finb bie ^lusnabmen. 3d) 3U)eifIe gar oft,

ob i<^ je toerbe eine ßeile bruifeen lajfen. SBei^t <Du, baß

bas ein fd)öner (Bcbanfte xöäre: bcr Burfd)c, ber bis 3U

feinem fünf3igften 3ot)r nichts oeröffentlic^t Ijättc, unb mit

einem Schlage eines fc^önen lagcs feine DOÖftänbigen-SBcrkc

oeröffentU^te unb bann abträte? ^d)! id) träume axi&),

id) träume tuie <Du oon großen «Reifen, unb id) frage mid),

ob es in 3el)n, füuf3el)n 3al)ren md)t gefd)eiter roäre als

in «poris 3U bleiben unb ben ßiteraten 3u fpicien, oor bem

Komitee bes I^eatrc Jran^ais roie ein Stor(^ 3U warten,

bie Ferren ßritiher 3U begrüßen, mi(^ mit meinen Berlegern

3U sanken unb fieute ju be3a!)Ien, bamlt fie unter t>tn ßcit.

genoffen meinen ßebenslauf befc^reiben. (Ein Äünftler, ber
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o)irhlt(^ Äünftler toärc unb aDein für fid), oI)nc ]iä) um
irgcnb cttoas gu be&ümmcrn, bas tuärc fd>ön, er xoüxhe
Diencid)t ma&Ios gcnie&cn. (Es ift tDa{)rfd)ctnIi(^, bafe es
einem bas mögltdie ^Jergnügcn am Spasicrgang in einem
UriDoIb ober an ber ligerjagb oerbirbt, tocnn man bc
benht, ba^ man eine tDof)Ige|el}te Sd)ilbcrung baoon |d)reiben
fon, um ber grö6t = mögli(i)en aUengc oon «Bürgern gu ge=
fallen. 3d) lebe allein, fet)r aOein, immer mef)r allein,

aneine ©crtoanbten ftnb tot: meine jjreunbe oerlaffen mid)
ober werben anbers. 2Ber, fagt Sofeir ajtuni, begriffen
l)at, ba^ ber Schmers aus ber Jeffclung entfpringt, jicljt

|id) ojie bas Kljinoseros aurü* in bic (Einfamfteit. 3a,
"Du ^aft red)t, bos Canb ift fd)ön, bie «Bäume finb grün,
ber JJIicber blül)t; aber wie aOes, genie&c ic^ aud) bas
nur burd) meine ^cnfter. ©u glaubft nic^t, mic id) ©id)
liebe: immer grö&er roirb meine IReigung 3U «Dir. 3^
ftlammere mic^, mie (Claube «Jrollo'), ber über bem 9lbgrunb
l)ängt, an bas, toas mir bleibt. Du fpri^ft mir oon einem
Säenarium; fd)idtc mir bas, bas ©u mir geigen roißft.

3llfreb ßc «Poitteoin-') befdjäftigt fid) mit etroas anbcrem;
bas ift ein &omi}<^er ÄcrI. 3d) I)abc toieber einmal OHidjelets
5lÖ!nifd)e (Befd)id)te gclejen ; nein, bas 5Iltertum mad^t nur
fd)ajinbelig. Sid)erlid) l)ahe id) gur 3eit (Taefars ober
Oleros in «Rom gelebt. .<5aft Du bisweilen an einen «Hbenb
bcs 3:riumpl)s gebad)t, wenn bie ßegionen einjogcn, roenn
bic 2Bo^Igerüd)e um bcn ffiagen bes 3;riumpI)ator5 brannten
unb l)inter i^m bie gefangenen Könige einl)erfd)ritten? Unb
ber Sirftus! Da mug man leben, fiel)ft Du, nur ba I)at

man ßuft, unb man ^at poetifd)e ßuft, mit DoOcn ßungen,
tDie auf einem I)o^en Berge, fo ba^ bas ^erg einem fd)lägt

!

^l), eines logcs toerbe i^ mid) an Sigilien unb (Brted)en=
lanb betrin&en. 3n3tDifd)cn Ijabe id) ^urunftel an bcn
Seinen unb f)ütc bas ^ttt

') Sieb« «Bictor $"9°, ^otrc^Dom?.
^) Dntimfter 3ugen6frewn5 Jlauberls.
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CrotHet, ben 3. 3lpril 1848.

^Iftcb») i|t OJlontu. naä^t, um 5mtttcrnad)t, ge|totben;

iä) I)abe il)n gcftcm begraben, ßtoei 9läd)tc lang ^abc i<^

bei i!)m getoadit; td) I)abe il)n in jctn ßaken gel)üllt, i^

l^aht i^m bcn 5lbjd)tebsfeu6 gegeben, unb td) ^abc feinen

Sarg julöten |e^en. 36) \)abt bo aroei ooHe läge ocrlcbt:

rDäl)renb id) il)n bctrod)tetc, las id) Ärcu^ers «Religionen

bes «aitcrtums. ©as gfenjter |tanb ojfen, bie aiad)t war

prad)tDoII, man I)örtc ben §of)nenfd)rei, unb ein 5lod)tfaltcr

flatterte um ben ßcud)tcr. 9flie tnerbc \6^ aH bas oergeffen,

toeber ben «Husbrudi feines (Befid)ts, nod) - am erftcn

5lbenb, um SOtitternodit - ben fernen Ion eines 3agb.

Ijorns, ber burd) bie 2Bälber p mir brang. Witttooc^ bin

id) bcn ganjen iRac^mittag mit einer $ünbin fpajieren ge»

gangen, bie mir folgte, ol)nc t>a^ id) fie rief. "Dicfe §ünbin

I)attc eine 3fleigung 3u i^m gefa&t unb begleitete i^n, fo

oft er allein ausging, ©ie *Rad)t cor feinem lobe l)eultc

fic fd)auerlid), unb man ftonntc fie nid[)t jum S<^tDeigen

bringen. Üä) -^iht mid) an mel)reren Stellen aufs OTo.

gefegt ; id) l)abc geraucht, id) l)abe ben §immcl betrad)tc

id) I)abc mid) hinter einen Raufen ©infterreifig gelegt unb

gefd)lafen. Die le^te !Rad)t I)abe ic^ bie §erbftblötter gc«

lefcn: id) oerfiel immerfort auf bie Stellen, bie er am

meiftcn liebte, ober bie für mid) auf bie gcgentoärtigen

Tllnge Sejug !)atten. ?Jon ßeit ju 3eit ging id) I)in unb

l)ob ben S^kicr, bcn man i^m übers (Bcfid)t gelegt I)attc,

auf, um il)n ju bctrad)ten. 3d) toar in einen OTantcI ge«

l)üüt, ber meinem Q5ater gehört, unb ben er nur einmal

angcl)abt I)at, am läge oon ÄaroUnens §od|3eit. 3IIs ber

lag graute, gegen oier U^r, ^aben id) unb ber ©achter

uns an bie ?Irbeit gemacht. 3d) l)abe il)n aufgeI)oben,

umgebrel)t unb eingcl)ünt. ©er (Einbrudi feiner lioltcn unb

I) Sllfteb 2e 'Potttenin, Jlauberts Qugenbfreunb, Stuber

ber jpäteren OTmc. ©iiftooe be OTaupajfant (OTutter (Bug

be Waupaffants).

H



10 OTajtmc Ducomp.

crftarrtcn ©lieber ift mir bcn ganaen lag long in bm
Ringern geblieben. (Er toar frf)on fd)eu6Iid) aerfc^t, mir
I)Gben i^m aroei ßaften gegeben. «MIs er |o aufgcbaf)rt mar,
gli(^ er einer cgi)pti[d)en OKumic in i^ren Sinben, unb id)

cmpfanb id) tDci& nid)t njeld)es ungeheure (Bcfüf)! ber ^reubc
unb Jrei^eit für itjn. «Der Giebel war u)ei&, bic SBälber
begonnen [id) oor bcm Fimmel ab3ulöfen, bie bciben ßeu^ter
[tral)lten in biefer entftc^cnben 2Bei6e; Sögel fangen, unb
id) fagte mir biefe <pf)ra|e aus [einem Selial oor: „(Er
toirb, ein freubiger Sogel, in hen 5id)ten bie aufgei)enbc
Sonne grüben" — ober oicImcI)r, id) I)örte feine Stimme,
bic fie mir I)erfagte, unb hm ganjen lag lang r)at mic^
bas rounberoott oerfolgt. man bahrte i{)n im «Beftibül auf ;

bic lüren toaren ausge{)ängt, unb bic ooUc aKorgenluft
feam mit ber 5rifd)c bes »Regens, ber 3u faQcn begonnen
I)attc. ORan trug il)n auf ber Schulter 3um 5iiebI)of; ber
(Bang I)at mef)r ols eine Stunbe gebauert. <Da i^ t)inter.
brein ging, fa^ id) ben Sarg mit ber «Beroegung einer
Sarftc fd)iDanften, bic fd)Iingert. «Das 5lmt mar grauenl)aft
lang. 5luf bcm 5riebI)of toar hk (Erbe fett ; id) bin bis
an hen 5Ranb getreten unb I)abe bic Sd)aufcln eine nad)
ber anbern faUen fel)cn ; mir roar, als fielen I)unberttaufenb.
Sei ber iRü*fa{)rt nad) 3?oucn bin id) mit BouiIf)et auf
bcn Si^ gefticgen; fd)roercr «Regen fiel: bic ^ferbe gingen
im (Balopp, id) fd)ric, um fie an3uftad)cln ; bic Cuft l)at
mir fc^r roo^I getan. 3d) l)abc biefe gan3c Olac^t, unb ic^
Itann fagen, bicfcn gan3en %aq gefd)Iafen. So f)abc id)

feit «Dienstag abenb gelebt. 3d) l)abt unerl)örte 2ßaf)r.
ncf)mungen gehabt unb unbc|d)rctblid)c nbecntoirbel ; ein
^aufc Don ©ingen ift mir mit imclobicnd)ören unb ^uft-
roolften aurüdigchommen. Sis 3U bem «ugenbli*, too er
nichts mel)r 3U tun Dermod)tc, l)at er jeben 2lbenb in ie«ncm
Bett bis ein Ul)r morgens Spino3a gelefen. Qln einem ber
legten läge fagtc er, als bas Jenfter offen roor, unb bic
Sonne 3u it)m ins 3immcr fiel: „imad)t es 3U, es ift 3U
f(^ön! es ift 3U fd)ön!" (Es gab SRomentc, I'ebcr OKaj, in
bencn id) merftroürbig an <Did) backte, unb in btmn' id)

m
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traurige <BiIbcr3u|ammen|tcnungcn üornal)m. 5lbieu, id)

umarme ©id) unb id) i^abt grofec Cu|t, <Did) 3" |cl)cn, benn

id) f)abc bas Bcbürfnis, Dir unbegrciflid)c ©inge 3u jagen.

(Etoillet, 1852.

Wc'.n lieber Jreunb!

•Du fd)ein|t mir gegenüber ian rcbI)ibitorif^en li* 3U

l)aben. (Er ärgert mid) nid)t, |ci unbeforgt; bamit t)abc

xd) mi(^ jeit langem abgefunben.

3d) roiH Bir nur jagen, aU bicje 2Borte: ]id) brau«

l)alten, es ift bcr Moment, es ijt 3eit, bejc^tcr

•pialj, \iä) eine Stellung Derjd)atfen, oogelfrci,

all bas i|t für mid) ein 2Borttd)a^ oI)nc Sinn ; bas ift, als

Iprädieft Du 3U einem 3nbianer. 5)er|tel)e ni^t.

(Es 3U etroas bringen! rooau? Qnx Stellung ber

Ferren OKurgcr, gfeuillet, Wonfelet unb |o toeiter, <Urjfene

Öouljaqc, lajile Delorb, ^ippol^te ßucas unb 3rDciunb.

ficb3ig anbercn ba3u? Donhej f(^ön

!

Sehonnt toerben - bas i(t mir ni^t bie ^aupt»

jad)e, bas bcfriebigt nur bie |cl)r mittelmö&igen (Eitelkeiten

ganj. Übrigens, n)ei& mon je, bies Äapitel einmal 3u.

gegeben, rooran man \id) t)alten joll? "Die oollfeommenfte

Serül)mtl)eit jättigt einen nid)t, unb man ftirbt fajt immer,

ol)nc feines 5lamens |id)er 3U jein - falls man licin

Dummliopf ift. ©er crlaud)te 5lamc gibt einem alfo in

feinen eigenen klugen fo toenig einen 5lang roic bie

Obf&urität.

Dd) 3iclc mä) Sefferem; hamif, m\6) felbft 3U bc

friebigen. Der (Erfolg crfd)eint mir als *Refultat, nid)t

als 3ief. inun fc^clnt mir, gel)e id) feit langem auf mein

3iel 3u, oI)nc 3U ftraud)eln unb ol)ne mi^ am JBegranb

ma
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auf3uf)altcn, um bcn Damen bcn i5of 3U mad)en ober im
(Bra|e 3U fcf)Iafen. ^I)antom gegen 'pfjontom - bo Ift

mir bas oon pfjcrcr Statur bas liebere.

Wögen c^cr bie Bereinigten Staaten untergel)cn als
ein »Prinäip! möge i^ lieber raic ein ^unb krepieren, als
baf5 id) meine ^l)ra|c, bie nid)t reif ift, aud) nur um eine

Scfmnbc beeile.

9!Kir \d)Wiht ein Stil unb eine 5einF)eit ber Sprad)e
cor 2lugen, bie id) erreid)en toill. 2öenn id) fotoeit bin,

ha^ id) glaube, id) l)abe meine 9lpri?-.o|e gcpflüdit, fo tocrbe
id) mid) nid)t weigern, jie gu ocrfiau'ren, unb nid)ts bagegcn
^abcn, ^a\i man SeifaQ lUatfd)t, roenn fic gut ift. «Bis bal)in

toill id) bas <Publilium ni^t befd)tDtnbeln, Das ift alles.

2Benn es bann gu fpät unb icbermann ber ©urft Dcr=
gaitgcn ift, um fo fd)limmer. 3^ a)ünfd)e mir, beffcn fei

ücriid)ert, lcid)teres Spiel, oiel weniger *llrbeit unb mel)r
iriuijen, <Mbcr id) fel)c keine 9lbf)ilfc.

(Es kann fein, bafe es in (Bef^äftsbingen günftige
(Pclegenl)citen gibt, Äaufskonjunkturen für bie unb bie

2Barc, einen (Eintagsgef^madi ber Äunbcn, ber bcn «preis
bes Äautfd)uks in bie ^ö^e treibt ober ben Äattun üer--

teuert. 2Ber fold)e 'DiriQt fabriaieren roiE, möge alfo eiligft

feine 2Berkftatt auftun — xfyx Derftel)e id). 3lber roenn
©ein Äunftioerk gut ift, roenn es roa^r ift, fo toirb es in

fcdjs 9Ronaten, fcd)s 3al)ren ober mi) ©einem Üobe 9^aum
unb (£6)0 finben. lIBas kommt barauf an!

©ort tDel)C ber $aud) bes ßebens, fagft <Du mir unb
fprid)ft oon «Paris. 3d) finbe, er riecht oft nad) oerborbe«
nax 3äl)ncn, ©ein ^auc^ bes Cebens. OFür mid) entftrömen
bicfem «Parnaß, auf ben ©u mid) einläbft, mcbr ÜKiasmen
als «Bcgeifterungcn. ©efte^, bie ßorbeercn, bie man fid)

bort pflüdit, finb ein töcnig mit SHift bcbcdit.

Unb bei biefem Einlaß : es tut mir leib, wenn id) fel)e,

bafj ein «JJlann wie ©u bie ÜJlarquife b'Cscarbagnas über«
bietet, bie ba glaubte, „aufecrljalb oon «Paris fei kein §eil
für Ceute oon guter afamitic". ©ies Urteil fc^c.nt mir
felbcr prooinalerifd), bas ^ci^t, borniert, ©ie anenfd)l)eit

Hl
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ift überall, teurer ^err, aber id) gebe 311, ber Sd)U)iubcI

l)crr[c^t in ^aris inc^r oIs irgcnbroo.

Sic^erlid) ^olt man jid) eins in^Paris: bic Stirn, aber

von jeinem $oar öcriicrt man bort ein mcnig.

2Bcr, in ^acis aufgeroadiicn, tro^bcm ein roirftlld)

jtarher ORcnjd) gcroorben ift, bcr roar als Jöalbgott geboren.

(Er ijt mit eingejd)nürtcn ^Rippen unb mit ßajten auf bcm

ßopf gro6 gcröorben, tDäl)renb man anbcrerjeits jcber an^

geborenen Originalität bar jein muß, toenn einem (Einfam=

hcit, Äonjentration unb lange Arbeit fd)Iiepd) ni(^t bod)

etiüos Ungcfätjrcs id)affen.

2Benn ©u mein neutralilicrcnbes Ccben jo bitter be«

hlaglt, jo ioirfit ©u einem Sd)ul)mad)er nor, baß er Stiefel

mad)t, einem Sdimieb, ba^ er l)ömmert, einem Äünjtlcr,

ha^ er in {einer 2Ber{i|tatt lebt. "Da ic^ oon 1 W)x nad).

mittags bis 1 Ut)r nad) 5[nitternad)t arbeite, unb jtoar

jebcn lag, außer oon 6 bis 8 U^r, ]o |el)c id) Raum,

u)03U ic^ bie 3eit Dcrmenben joUte, bie mir bleibt. 2Bcnn

id) bic <proDin3 ober bas ßanb toirWid) betDOl)ntc, mid)

bem ©omino ober ber OTclonenliultur aufopferte, jo oer»

jtänbc id) hzn QJorrourf. ^ber roenn i(^ jtumpf roerbe, jo

jinb ßufeian, St)altejpearc unb ein «Roman, an bem id)

id)retbe, jd)ulb.

3d) l)abe ^Dir gejagt, id) werbe in «Paris wo^mn, luenn

mein <Buc^ fertig ijt, unb es Deröffcntli(^en, toenn xdf mit

il)m aufrieben bin. OJlein (Entfd)luö ift nic^t geänbctt. ©as

hann id) jagen, rociter nid)ts.

Unb glaube mir, mein Sfreunb, laß bas SBafjer fließen.

OTöge ber literarijd)c ßanft auferjtel)en ober nid)t, bas ijt

mir aüurft, möge tUugier (Erfolg ^abcn, es ift mir boppelt

2Burft, mögen Bacqueric unb «ponsarb fo breite Schultern

ftriegen, ha^ jie mir allen «aum u)egnel)men, es ijt mir

(Eramurft, unb id) roerbe fic nid)t beläftigcn, bamit jie il)n

mir roiebergcben.

'Daraufl)in umarme id) Did).
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Croilfet, 1852.

OKein 2;curcr!

CEs tut mir leib, jcl)cn gu mü|icn, i>a^ "Du |o cmpfinb»

lid) bift. 9Bcit entfernt, meinen Sricf ocrle^cnb mad)cn

3u iDoDcn, I)attc id) mid) oielmeljr bemüht, it)n 3um gcrabcn

©egentcil 3U mad)en. 3d) I)attc mid), jo |cl)r id) irgenb

konnte, tnnerl)alb ber (Brenacn bes (Bcgcn|tanb5 ge=

I)alten, toic man in ber 9l^ctorik jagt.

«Über u)esl)alb fiommft Du aud) immer toieber mit ber

alten Ceier unb toiAft einem <menjd)en T>iät prebigen, ber

bc5 onmaBenben ffilaubens lebt, er befinbc fid) a)of)l? 3d)

finbe Deine QSejorqnis um mi^) komifd), tociter md)t5.

labte bcnn etwa id) Dic^, roeil Du in *paris lebjt, ocr»

öffentlid)t I)ajt unb jo roeiter? Unb als Du jelbcr einmal

hemmen töoütejt unb in einem §auje neben meinem tDol)nen,

auf bem ßonbe, l)abc id) ba je biejem 'pion Scifatt gesoOt,

l)abc id) Dir je geraten, mein ficben gu fül)ren, unb I)ab

id) Deinen SBi^ an ben üDalbranb fül)ren ujoQen unb il)m

gejagt: „Wein Meiner ^rcunb, bas barf man nic^t ejjen,

jo jic^ uid^t Meiben, bagin nid)t gel)en, unb jo weiter?"

3ebem aljo, was il)m pa&t. aiid)t aüe *pjlan,^en rooUen

bie gleid)e i)flege. Unb bann, Du könntejt in Paris, id)

^ter beginnen, roas toir rooUten, roenn roir ^cn Stern ni^t

l)aben, roenn ber Seruf uns fe^lt, jo roirb riid)ts kommen,

unb rocnn er bagegen Dorl)onben ijt, tooau jid) bann um

bas übrige Sorge madjcn?

2Bas Du aud) jagen kannjt, bas t)abe id) mir jd)on

gejagt, alaube mir ; Cob ober 3;abel, ©utes ober Böjes.

2Da5 Du aljo nod) mel)r barüber l)in3ufügen könntejt, es

roirb nur bie 3Bicberl)olung einer ÜJlenge oon Monologen

Jein, bie ii) austocnbig kenne.

Dod) nod) ein OBort^ bie litcrarijd)C (Erneuerung, bie

Du octkünbejt, id) leugne jic: bcnn bis je^t jel)C id) ujcber

einen neuen 5Jlcnjd)en, nod) ein originelles Sud), nod) eine

3bee, bie nic^t abgebraucht toärc (man ^öngt jid) rote oon
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je bcn 9Jlci|tcrn an bcn 5lo*jd)o6). OTan flaut alten l)u«

mamtären cfcct äftt)ctif(^cn Iröbcmram tutcber. 3d) leugne

nid)t, bab in bct gegcnroärtigen ^ugenb bct gute ©iUe

lebt, eine i»d)ulc 3U grünben, aber id) fotbere |ie I)eraus,

es 3U tun! glü&li^, u)cnn id) mid) täujd)e, »erbe id) aus

bcr (Entbedii.ng Otufecn ^icl)en.

a)tcine»i ^o|tcn ais ßitcratcn aber gebe i<^ gern

bran, unb id) oerlajlc bas Sd)ilber{)au5, (BciDel)r unterm

%xm. 3d) leugne bic (Et)re eines jolc^en litels unb einer

bcrartigen Wijlion. 3d) bin ganj einfad) ein «ürger, ber

aurüdigeaogen auf bcm ßanbe lebt unb |i(^ mit ßiteratur

bcid)äftigt, unb id) Dcrlange oon ftcincm anbern ettoas:

rocber 9lüdijid)t nod) (El)re nod) jclbjt 5ld)tung. ©ie anberen

feönnen aljo meines ßidits cntbcl)ren. 3<^ oerlangc bafür

üoii il)nen, i)a^ lie mid) nid)t mit it)ren Äerjen oergiften:

bcs^alb f)altc id) mid) abjcits.

2Benn id) if)nen l)elfen joD, jo roerbe id) me emcn

Dicn|t oertoeigcrn, toorin er aud) bcftel)e, 3(^ töürbe mi<^

ins 2Bancr Itürsen, um einen guten SJers au retten ober

eine gute ^I)raic, oom roem jie aud) ici, ober id) glaube

barum nod) nid)t, ^a^ bic ancnjd)t)eit mid) nötig I)at, |o

menig wie iä) jie nötig l)abe.
^

^Hu«J) jene anbere ^orjtellung bcrid)tigc, bitte ;
namlid),

iDcnn id) aud) aQei bin, jo bin id) barum nod) ni(^t {elb|t»

aufrieben. Sobalb id) es bin, nämlii^ mit mir aufrieben,

toerbe ic^ l)icr l)eraushommen, wo man mi^ mit (Er»

mutigungen md)t DerrDÖl)nt. 2Benn 'Du mir auf bcn ©runb

bes (Bel)irns iel)cn hönnteft, |o mürbe «Dir bicje ^^rafe, bic

<Du gejd)rieben t)aft, als OTonftrojität er{d)einen.

SBenn ©ein (Beroilien 'Dir bcfoI)len f)at, mir bicje Kat»

jchläge 3U geben, jo !)ajt ©u gut baran getan, unb ic^ banftc'Dit

für bicje ?Ibjid)t. ^ber ic^ glaube, "Du erjtrcdijt ©ein CBc«

roifjcn aud) auf anbere, unb ber braue ßouis forool)! roie

ber gute a;i)eoO, bic 'Du mit 'Deinem QBunjd) Dcrftnüpfjt,

mir eine kleine *perüdie für meinen Äat)lfeopf l)cr3uftellcn,

1) ßouis SoutlI)ct unb 3;i)eopI)iIc (Bautier.
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pfeifen auf mein Geben, ober tocnigftcns bcnken jic l^aum

baran. „'Die Äal)ll)eit bicfes armen Oflaubert" - oicUci^t

|inb iie oon i^r überßcugt - aber troftlos barübcr, bas

(d)eint mir 3tDcifcII)aft. 55erfud)c wie |ic 3U tun. 5i"^c

•Did) mit meinem ooracitigen Äa^Iftopf, mit meiner unf)cil'

baren Cerhnöd)erung ah, bas ji^t fe|t toie ber (Brinb, Du
hannft "Dir bie ülägel brüber gerbrei^en ; fpare fic <Dir für

ßcidjtcrcs auf.

2Bir folgen ni^t mc^r ber glei<^cn Strafe, toir fahren

nid)t mel)r im glcid)en Sd)iff. (Bott fül)rc uns aljo, roo^in

ein jcber toiU! 3d) jud)e nid)t ben f)a^en, fonbcrn bas

I)ol)e ÜHeer; rocnn i^ Sd)iprud) leibe - oon ber Iraner

bispcnjierc id) 'Did).

Der Deine.

Cvoilfet, bcn 23. 3ult 1869.

OTein guter alter Way, id) fül)lc bas <Bebürfnis, Dir

einen langen Brief 3U f^reiben; i^ toei^ ni^t, ob li) bie

Äraft bagu ^abcn rocrbe, ic^ toill es Derfud)cn. Seit er im

5luguft 1867, nac^ feiner (Ernennung gum SibIiotl)charen,

na^ 9touen 3urüdigeftel)rt toar, mar unfer armer !BouiIl)et

überacugt, ha^ er bort feine Anoden laffen roerbe. 5lIIc

2BeIt, unb id) mit ben anberen, nedttc ii)n roegcn feiner

Iraurigfteit. (Er oar ni^t mel)r ber Wann oon früher;

er toar oollltänbig ucronbert, nur bie Hterarifd)e DnteDigens

toar bie gleiche geblieben. Äurg, als id) im 3uni aus

«Paris aurüdiftam, fanb id) fein ?lusfel)en jämmerli^. (Eine

Sleife nad) «Paris toegen ber TOabcmoifeUc Sliffe',

in beren äroeiten ?lftt ber Direktor bes Obcon 'Änberungen

oon il)m oerlangte, ift U)m fo müI)feUg gctoorben, ba^ er

fid) nur nod) oon ber Bal)n bis ins 3:i)eatcr fd)Ieppcn
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Uonntc. 5115 ich am lcl3tcri So-ntag bcs 3uni bei il)m an»

harn, fanb trf) ben Dohtor P . . . aus <paris, X... aus
5loucn, ben 'PIi)d)opatt)oIogen OTorcI unb einen tnaAeren,
i^ni bcfrcunbeten 5lpotbeftcr nomeus ^upre* oor. «BouiIl)ct

toagte meinen ©ruber nid)t um eine Äonfultation ju bitten,

benn er füf)Itc fid) icl)r hranh unb fürd)tete, man roerbe

if)m bic 3BaI)r^eit jagen, p . . . I)at if)n nad) 53ibt) cjpc
biert, Don roo QJillcmain H)n eiligjt nad) 9loucn jurüdi«

fd)iditc. Sils er in O^ouen laiibcte, f)at er enblid) meinen
'Bruber gerufen. Das ßeiben tuar unl)cilbar, vok mir
^iUemain übrigens |d)on gcfd)rieben ^atte.

(3Bäl)renb biefer üierse^n läge mar meine ÜHutter in

QJerneuil, bei t>m 'Damen 'ö . . ., unb bie «Briefe Ratten
brci läge «Bcraögerung ; Du |iel)ft, u)cld)e Qualen id) burd)=

gcmad)t l)abe.) Dd) befud)te Soui»)ct jcben atoeiten lag
unb glaubte 3ef}erung 3u feF)en. 'Der 5Ippctit toar aus=
gcacic^net, ebenfo bic Caune, unb bic 2Baf|ergefd)n)ulft ber
Seine lie& nad). Seine Sd)n)eftern kamen aus (Eant),

mad)ten il)m religiöfe Satnen unb roaren fo f)eftig, ha^ |ic

einen braoen Äanonifeus ber Äat{)cbrale cntrüftetcn. Un|cr
ormer BouiII)ct voax prad)tDon, er l)at fie aum leufel gc=

}d)idit. 2lls id) if)n Samstag jum le^tcnmol oerlie^, f)attc

er einen Banb Camettric auf bem 5lad)ttifd), ujos mid) an
meinen armen *illfreb üc ^oitteoin erinnerte, ber Spinoaa
las. ßein ^riefter l)at ben Jub au il)m I)ereinge|eöt.

Der 3orn gegen feine Sd)U)eftern I)ielt il)n Samstag nod)
oufre^t, unb i^ ful)r mit ber Hoffnung naä) «Paris, er

ruerbc nod) lange leben. Sonntag um fünf ^ot U)n bas
Delirium gepodit, unb er begann gana laut bas Sacnorium
3u einem mittclalterlid)en Drama über bic Onquifition au
cnttDcrfen ; er rief mi^, um es mir au acigen, unb er mar
baDon begeiftert. Donn fafetc il)n ein 3ittern, er ftammeltc

:

lilbieu! 5Ibicu! ftcdite ßeonic ben Äopf unters Äinn unb ftarb

icl)r rul)ig. SRontag morgen tocÄtc mid) mein Sortier mit einer

Depcld)c, bie mir bas in Iclcgrommftil mclbete. 3* war allein.

3d) padite meinen Äoffer, f(^idttc Dir bic 5lac^rid)t; id) lief

3u Duplan, um fie il)m au bringen, er ftaft mitten in feinen

Jlaubert, «riefe an AtiU unö 3unftgeiioiyen. 2



18 OTattme Ducamp.

ir <.

K

I I

©eft^öftcn; bann bin td) bis ein l«)r auf bcm 'Pflaltct

I)crumgcrannt ; unb es roat f)ei& in bcn Straften um ben

Sal)nI)of. 5Jon 'Paris bis ^Uouen in einem ©aggon notier

Ccute. Wir gegenüber l)attc i^ eine OTamlcII, bie ßigaretten

raud)te, bie ^üfte auf bie «Banh legte unb fang. ^Is i(^

bie lürme oon OTantes crbli&tc, glaubte id) waljnfinnig

ju toerben, unb id) bin überaeugt, id) voax ni<^t tocit baoon

entfernt. ^Is fic |al), baft ic^ |el)r bleid) war, bot mir bie

OTamlell Eau de Cologne an. IJas evfrif(^te mid). ^bcr

tDcld)er "Dürft ! Der ber SBüfte Qöfcir ujar ni^ts bagegcn.

QEnblid) ftam id) in ber <Rue ßc «il)oret an : t)ier erfpare id)

•Dir (Ein3ell)eiten. Dd) l)abc nie ein beffercs ^erj gehannt

als bas bes kleinen *pi)ilippe ; er utt"< bie gute ßeonic ^aben

<BouilI)et tDunberbar gepflegt. Sic I)aben l)ingc getan, bie

i<^ jauber finbe. Um i^n ju berul)igcn, um il)n ju über»

äcugen, baft er nic^t gcfäl)rlid) firanh fei, toeigcrte ßeonic

fid), fid) mit il)m 5U oer^eiraten, unb il)r Sot)n beftärbte

fic in biefem 2Biberftanb. (Es toar fo fel)r Souill)ets 5lb.

fid)t, ba^ er aU feine «Papiere ^atte feommen laffcn.

^namcntlid) oon feiten bes jungen Sülanncs finbe id) bas

Senel)men red)t gentleman.

Od) unb b'Osmoq, toir l)abcn bie Iraner gcfül)rt, er l)at

einen fcl)r 3al)lreic^en ßcid)en3ug gcl)abt. OTinbeftens atoei»

taufenb «Perfonen! «Profcht, ©cneralprohurator unb fo

tociter, alle ^ebel angefc^t. 5lun! SoDtcft Du glauben,

bai lä), als id) feinem Sarge folgte, fci)r genau bas

©rotcshe ber ßeremonie auskoftetc? 3d) {)ötte bie Be»

merltungen, bie er mir barüber ma^te ; er \pxad) in meinem

Onncrn ju mir, er roor ba, au meiner Seite, unb roir

folgten jufammen bem Begräbnis eines anbern. (Es roor

fd)auerH^ I)ci6, ein (BetDittertoettet. 3d) troff oon Sdjtocift,

unb bie Steigung jr^ aJlonumentalfricb!)of gab mir bcn

Olcft. Sein Jreunb r..ubron I)attc bcn ^la^ gana in ber

m'di)t bes Q3atcrs JJlaubcrt gen3äl)lt. Od) ftü^tc mic^ auf

eine Saluftrabc, um ßuft ju f(^öpfen. Der Sarg ftanb auf

Salftcn über ber ©rube. Die 91 eben foUtcn beginnen

(es toaren il)rer brci); ba ftonutc id) ni^t mct)r; mein

i
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trüber unb ein Unbehannt« führten mi(^ fort. %m läge
borauf {)abe i(^ in Serquigni) meine Ttüttet aufgefu^t.

©eftetn loar \if in Wouen, um aU jeine kopiere ju f)olen

;

I)eute I)abe id) bie Sriefe gelefen, bie er mir gefd)neben

^at, unb je^t! «I)! teurer OTof! es ift I)art! Durc^
Icftament l)interlä6t er Ceonie ; aü feine Süd)er unb
aü jeine *papiere gel)ören ^Philippe ; er I)at il)n beauftrogt,

Dier tjrreunbe 3U ^att 3U 3icl)en, toas mit [einen unoer«

öffcntlid)ten ÜBerften gefd)el)en |olI: mi(^, b'Osmoi), Di<^

unb (Caubron; er I)inter(ägt einen au9ge3ei(i)neten CBebic^t«

banb, oier Stüdte in *profa unb ÜRabemoifelle ^iff^.
<Dcr DireMor bcs Cboon mag oen 30)citen ?lht nid)t, i<^

ix)ci6 nid)t, toos er mudjen u)iQ. "Du mu^t "'cn 2Dinter

mit b'Osmog l)ierI)erftommen, bamit wir orl c )as oer»

öffentlidjt loerben foD. Wir fd)mcr3t ber Äopf 3u jel)r, um
fort3ufaI)ren, unb toas follte ic^ Dir übrigens jagen?

^bieu; id) umarme "Dic^ glül)enb. 3lun bijt nur nod) "Du

ba, Du allein. (Entjinnjt Du Did), als wir uns [(^rieben:

Solus ad Solum!
P. S. - an allen Briefen, bie iä) erljalte, fte^t bieje

*Pf)raie: „Sc^Iie^en toir uns 3ujammen!" (Ein J^err, ben

id) henne, I)at jeine ^arte mit biejen beiben SBorten gejd)idtt

:

Sunt lacrimae!

Ctoijfet, t>tn 29. September 1870.

3ur ^ntujort auf Deinen Brief oom 19., hm ii) ^eute

morgen erhielt, Ia& uns ber Wei^e noc^ oorge^n. ßunä^ft
umarme id) Dic^ unb beWagc ©ic^ oon gansem i^ersen;

unb jc^t Ia& uns plaubem. Seit Ic^tcm Sonntog ^err}d)t

ein angemciner Um|d)iöung, wir wiffen |ett, es Ijei&t:

Ärieg bis auf ben lob. 3ebe Hoffnung auf ^rieben

ijt oerloren; bie größten 9Remmen jinb tapfer geioorben;
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hier ein «ct|picl: bas crftc Sataillon bct 9lationaIgarbc von

Woucn ift gcftctn aufgcbro(^en ; bas äwcitc bri(^t morgen

auf <Dcr (Bemcinbcrat ^at eine OTinion bcn)iUigt, um

(Ehaflepots unb Äanoncn 3" *a"f«"- ®»« Bauern |tnb

toütenb. Dd| garantiere Dir, in oierse^n lagen roirb ]\^

gong grranfereid) crl)cben. (Ein Bauer aus bcr Umgcgcnb

Don imantcs I)at einen ^preufeen erroürgt unb i^n mit ben

3ät)nen serriHcn. Äurj, bie Segeijterung i|t je^t voxxUid).

«Paris ftann \\&f
Ijalten unb roirb |id) l)alten. „a)ie auf.

riAtigjte J5er3U<i)&eit I)err[d)t," toas au(^ bie englifc^en

Blätter fagen. (Es toirb fteinen Bürgerkrieg geben; bie

Bürger ftnb aufriii^tig Wepubli&aner getoorben: 1. aus

«Jlnglt 2. aus Olot. man ^at feeine 3"*. I»«^ 3U ftrcitcn;

id) glaube, bcr Sosialismus i(t auf lange ocrtagt. Unjere

atachrid)tcn erreichen uns burd) Battons ober lauben. ©le

paar Briefe oon <prioatIeuten, bie «oucn eneic^cn, finb

lieh in ber Bcljouptung einig, ha^ mx Jeit 3«^" 3:agcn m
aUcn (Befed)tcn um «Paris l)erum bie Obcrl)anb gehabt

haben; bas com 23. i|t ernftl)aft geioe|en. ©ic lim es

lügt gegcniDärtig in unDcrfd)ämtcr aBeije. Die ßoircarmee

unb bie oon ßi)on jinb feeine OTqt^cn. Seit 3a)ölf lagen

Unb 45000 Wann bur^ «ouen gefeommcn. Äanoncn

gicfet man in riefigem Umfang inBourges unb im ßcntrum

55ranferei<^s. 2Benn man Bajaine entje^en unb bie Ber»

binbungcn mit DeutI(i)Ianb ab|(i)neiben feonn, jinb roir ge«

rettet. Unjere militäriid)en ^ilfsferäftc gelten roentg auf

flachem ßanbe, aber unjere liraiHeurs foDcn ben ö«tcn

«Preußen merfetoürbig lojtig, unb jie finben, roir führen

einen infamen Ärieg gegen jie; roenigjtens l)aben jie es m
OKante*; gejagt. Uns fel)Ien oor aücm (Benerälc unb

Offt3iere. (Einerlei, man ^at gute Hoffnung. 3(^ meiner»

jeits trage, nac^bem ic^ on ben 3Bal)njinn ober ben Selbjt.

morb gejtreift I)abe, ben Äopf oöDig roieber oben, da) I)abe

einen Solbotentornijter gefeauft unb bin 3u attem bereit.

3(^ oerji<^ere Dir, es fängt an, j(^ön 3U werben.

5cute abenb jinb l)icr bei uns in (Eroijjet 400 aRobil-

garbijten aus ben «Pgrenäen eingetroffen. 3d) l)abe 3roet

irf
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bei mir, stoei weitere in Sports nic^t 3U aä^Ien; meine

tülutter I)at jtDei in Kouen, (Eommanoille fünf in <paris

unb atoei in Dieppe. D^ bringe meine Seit bamit I)in,

ba6 id) ejerjieren unb nad)ts ^otrouiDe ge^en lolfe. Seit

le^tcm Sonntag arbeite ic^ roieber, unb i(^ bin nid^t mefjr

traurig. Sei au bem feommen Sjenen in prad^tooller

(Brotesh^eit oor, ober oieImel)r, fie |inb oorgeftommen; in

joI(^en ORomenten acigt |i(^ bic aRenf(i)l)cit na&t. 2Bos

mid) troftlos mac^t, bas ift bie ungeheure Bomiertljeit, bie

uns na(^I)er übermannen wirb.

3ebe 5einl)eit, roie OTontoigne gefegt ^otte, ift auf

lange oerloren; eine 2BeIt roirb beginnen; man toirb bie

Äinber im <preu6cn^a6 aufaieljen! ber niebrigfte <po|itioismus

unb Militarismus, bas ift ^infort unfer Cos; toenn wir

nid)t, nadjbem bas ^puloer bie ßuft gereinigt I)at, oielme^r

ftärlicr unb gefünber baraus I)en)orgcI)n. 3(^ glaube, wir

werben bemnäd)ft burd) einen allgemeinen Umftura gerächt

werben. SBenn *preu&cn bie f^a^m ^oUanbs, Äurlanb

unb Irieft t)at, werben (Englanb, öfterretc^ unb Slufelanb

bereuen ftönnen. 2BiIl)eIm ^at unrei^t baran getan, na(^

Seban ni^t artieben 3U fd)Iie6en; unferc Sd)mad) wäre

unauslöfc^lic^ gewefen; je^t werben wir beginnen, intereffant

3u werben. SBas unfern unmittelbaren (Erfolg angel)t, wer

wci6 ? Die preu6ifd)c Mrmee ift eine wunberbare «Präaifions«

mafd)ine, aber aUe aJlafd)inen geraten unoerfe^ens in Un»

orbnung ; ein Strol)I)aIm feann eine Jeber jcrbredien. Unfer

Jeinb I)at bie aBiffenfcf)aft für fi^; aber bie (Empfinbung,

bie 3nfpiration, bie 55er3wciflung finb (Elemente, mit benen

man red)nen mufe. Der Sieg mu& bem *Rec^t bleiben, unb

je^t finb wir im Olec^t. 3a, Du fagft ri(^tig, wir galten

bie lange ßüge, in ber wir gelebt ^oben, benn alles war

falfd): falf(^ bie «rmee, falfd) bie «politift, falfd) bie

Citeratur, falf<^ ber Ärebit, falfc^ fogar bie Äurtifoncn.

•Die 2Ba!)rI)eit fagen, Ijiefe unmoralifd^ fein, ^erftgug t>ot

mir ben ganjen legten SBinter oorgeworfen, „i^ ^abe Sein

SbeoU" unb er war oieüeic^t im guten (Blauben. 3Bir

werben f^öne Dinge entbedten; es wirb eine ^übfc^e
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©c^(i)t(^te 8u fd)reibcn geben! 31^! toie ^ mi(^ emicbrigt

fü^Ie, ba6 i<^ ein ©ilber getootbcn bin, benn bas ^erj ift

mir tro&en wie ein Äiefel! a)oraufI)in roitt Ic^ mi(^ loieber

mit meinem Äoftüm oetmummen unb im 9BaIbe oon (Conteleu

einen Meinen militärifd)en Spaalergang moc^en. 5)enhft Du
an bie SRenge oon Firmen, bie mir I)aben toerben? 3lIIe

aFobtilien finb gefc^IoHen unb bie 9Itbeitcr ol)ne Sltbcit unb

«Brot: es wirb I)übfc^ werben bicfcn SBinter. 2ro^ aU bem

bin ic^ oiclleic^t wa^nfinnig, irgcnb etwas jagt mir,

wir werben es überjte^en. OReine (Empfehlungen für ben

©eneral, unb für ©ic^ oU meine ^eralic^fteiten.

ft ''

I
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Croillet, ben 25. Dcsember 1852.

3c^ u)ct6 nii^t, ob «Deine beiben Onitarbeiter ( al)nen,

no(^ ob «Du felbcr «Dir bcffen berou&t bi[t, aber ©u ^a|t

ölet genial erhobene Ber|c auf SWabcmoifcttc (E^erou ge«

mo(^t! 3c^ toor geblenbet. a)ics BiHett foH nichts als es

Dir jagen. «Dein (Bebit^t ift oon ttanjaenbcntalem Sc^toung.

«Dieje ßiebe in magerer ©ruft tote ein Bogel in einem Ääfig

!

tDunbeTooQ! tounberooll!

3Bas ben 9left Deines guten, langen unb traurigen

Briefes angcf)t, ]o bift Du ein Äujüion mit taujenb 3obs.

5Iber i<^ I)offe, näc^fte ©od^e toetbe iä) Dir in ben Äörpet

Deiner (Energie einen Sto* einführen, bamit er fl^ jd)ön

c v-bc Ijält ojie eine Olümbcrger ^uppe.

TDeifet Du, bafe man auf aRabagasftar einen Wiefen»

v .1 entbe&t ^ot, ben man ben (Epqorius nennt? Du roirft

,1, es i|t ber Dinorius, unb er ffat rote grlügel.

2u mir ben (Befallen, foroie Du in tRouen eintriffft

unb f(f|i&e mir Sej^eib, an ojelc^em Sage i^ Di^ fi(^er

je^c; bcnn oon Dienstag abenb bis 3fwitag werbe id) |o

unru!)ig unb ungebulbig fein, ba^ i^ ftaum no(^ leben

toerbe. Du feennft meine OTanien.

a<^ gel)e l)eute obenb jum (Efjen 3U 9l(^iIIes. Sljeiks.

elien! (E^ampagner! (Beburtstag ber Dame bes $ou|es!

Jomilicnfeft ! lableau.

MMi
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§cutc bifes tags, bcn 28. becembrts 1852.
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ytaä) bem id) l)cute morgens euer fd)ön priDlin

emp!)al)n I)at, bin id) toa^rljaftig öerbrü&Iid) gctocjen, in

bctra(^tung bas am gcftab bcs mccrs, ido main trcumcnb

leben l)erum pilgert, bije jonntage bei moinc.it großen burfte

als tDie Iqbiid)e oajcn [inb, barinnen iä) mi(^ in euerem

[d)atten erfn)[d)e, unb bin id) bis ju abenb gebanlicnlos

geblieben, glaubet mir. i^öret nur an. %\xs gcmainjd)aft

bcr toejcnlidiait bes leibcs unb burd) l)eimH^c oerbünbung

ocrborgenen jafts bin id) biejcr u)od)en com gleichen leiben

geplagt getoefen, aud) am köpf, [a fogar barinnen; benn

aDerlei blottem, pfinncn, carbuncuU unb furunculi (fpigel--

ujcis bilbnufje on 3al)I unb Derkel)rte ocrfelaibungcn mein

id)) roimmeln unb jpriesaen in meiner roorte 3it)rlic^em bau ;

obber Dil mel)r, roic es ßucio Cornelio SuIIae begegnet,

bem bictatori bcr 9lömer, aus toel^s l)aut leufe unb unaifer

in großer jc^ar I)erDortraten, tocl^e, alsbalb er kraget, nur

3al)Ireid)ec morben, unb er toar als toie ein fd)tDein unb

au5|ä^ig unb ging ous |id) Jelber |d)roanger mit oerbcrbnus

unb ftarb am enb baoon.

?lbcr il)r, ^od)gelai)rter fd)reiber, ber ir aus ainem

rofjebrun mit tDunbcrtt)ctigem fd)lunb ausjpeiet euere

mürmcinben ujogen, quelet eu(^ ni^t mit biejer Jörgen;

Dil mel)r bic robufte Jungfer, jo ta OTufa I)eiJ3et, bitoeil

il)r ein guter camarab jcit unb ein li)n)fd)er luftling,

berennet fie ftetsfort, ongeac^t ftrammer bräune, bef^iefet

fie mit ber armborft, f(^tDed)et jie, küfjet |ic, le&et fie, Don

t)inben unb foren, in ieoebem aufpu^ unb allen aungen,

fran3ö|ifd), d)inefifd), latinifd), alejanbrinifd), abonifd),

bitl)9rambifd), perfif^, cg^ptijd), in ber nad)tl)aubcn unb in

ber ftola, auf einem fasaranb, auf blül)enber totfe, auf bem

janbe am meerc, im offenen ompl)itl)eatro ober im i)aim»

li^en kämmerlin, kura, in allen fteüungen unb lagen.

Dc^ l)abt mid) rec^t ergebet Ijeutstags mit eueren

(Eatuütf<^en biftidjis. 3d) mochte tcafjtUd) auä} |oli(^e

mad)cn, |o ic^ könte, ^Is u)ic 3ulius (Eäjar Scaliger (oin
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in ben alten fc^ttftcn I)od>gcIattcr man) oftmals begciftert

jagte, bas er über mollt bes guten 3rlacci Carmen auf

Welpomenen geti^tet l)aben als hönig fon 2lrago jein (bas

i[t aine lantfc^aft $:jpaniens, jenjetb ber montes «Pqrenaei

bei Bagufercs im lanbe Sigotra, ba^in gel)en, jo bic

ftansöfifd) fttankl)ait l)aben, um fic^ au rainigen, gcl)et l)in,

jo ir fon inen joib), aljo plaget mi(^ heftige neubegir,

bas gan3C euer fo}jiIijd)cs Carmen oertig ju jel)en, in be»

tra(^tung bas es ain bilbnus aufrollen toirb fon ben olten

periobis ber erbe (es mufe aine aeit gea)eien jein jum Iad)en,

bitoeil jooil tDirroer war), unb i^ gloubc bereit, fontocgen

bejjcn, v)\vj id) braus geiejen \)ab, bas es frasnad)tflaijd)

iDirb, ein jd)maus für aWonjeigncur, unb man m'vch rai(^

jein müjjen an ocrjtentnis für bie poctria, um on bejd)roerb

Jeine liblidiait au genießen alstoie ajji)rijd)en (E^alqbar,

teutjd)cn 3o^annisberg, (EI)iras com inbij(^en mcerc, roie

il)n grojc l)erren jd)Iorfcn, mann jie jid) bei grojen fejten

unb teuerem feuraroeil ergeben rooUen.

«Über ir, main freunb, engjtet eud) ni(i)t, bas, immer

licgenb als toie ain halb, unb bic UnenbUdjait bijer binge

rollcnb im getoelbe eures oerjtanbes, jie ainjd)neiben in

eure perjon aine art oerWainerung fon ji^ jelber unb cud)

anfasacn. ©lei^ roie es jd)rDangcren grauen ergel)et, roie

ir ujijjct, bie ba ocrlangen, ein caninic^en au esaen, nc^me

id) an; ba roac^jcn ber fruc^t, bie jie gcberen, canini<i^en«

ol)rcn auf bcm laib ; ober vok Wnblain, bic, im Bette licgenb,

Dcrmaincn, jie pifetcn töibcr ain mauerroanb, in toa^rljcit

bod) in ire Iahen pijjen; jo grojc kraft ^at bas gel)irn,

jage id) eud), unb jd^üttclt aUe atomc. ?llsban toürben

l)oben au feljcn unb bic t)are eures arjes au poimcn, unb

ber jamc, ba er on regung in ^tn jamcngefesaen jtunb,

töürbc (roie mild) bes jommcrs in t!)öncnen hrügen) ram

unb balb buttcr ober oil me!)r fclspcd) ober Dulhanijd)e

laoo, baraus man nad)l)er bimsjtein ma^tc. bie bilbcrtoerke

in palejtcn unb grebern jd)ön au gictten. Unb auf bem

arjc u)ü€d)jc mosa {btnn er ijt immer ertoermet oon loucn

lüjtlin roie in ber gegenb am cquator), jd)lam lege in \)tn
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3äl)nen ober ben orcn, perlcnmuttcr auf bcn nögcltt, tang

aii" bcm trc* unb fd)uppi(i)te uftcrn im fd)Iunb ; bic größeren

uno reglos tröpfcnben ougen rocrcn roic tote monbe, unb

ein eroiglii^er poetif^cr raud), »ic man i^n über bem etno

(iel)ct in Sicilia, bampfte aus euerem munbe, 'Dann ftemen

3U taufenbcn reifige, bics tid)ter « natur » fd)atDfpiI, bije

men|d)>n)elt au |el)en unb bredjte bem u)ed)tcr Dil gelbes.

3d) oerirrc mi^, glaub id), unb meine roorte büften nad)

Delp^ifd)em iDa^n|in unb I)i)pcrboItId)er oeraudiung. ©al^cr

i^ nic^t toill mciter meine {e^c brel)en, benn id) fienne cuc^

einen gefcllcn, bcr keinerlei laun unb pl)anta|eq liebet, unb

oera^tung toerfet ii)r unb geringj^e^ung (auf bie ^poüo«

nifd)en entl)altjamen) auf ienc jauberen gärtlin mit be|d)nit«

tencn eiben unb ftursem grasj, ha man nid)t raums genug

l)at für faincn eUenbogen, md) fd)atten finbet für leinen

l«opf. ?>il mef)r freuet if)r cud) iencr greulid)cn melber mit

plen unb fd)lüpfen, mit grofen eichen, roeiten, büftcnben

roinben, färben blumen, fd)roebenben fd)attcn unb ftetsfort

in ber fernen unter ben blettern einem traurigen l)culen,

gleid) als l)eule ein I)ungcriger toolf, unb fd)on bereit I)inbcn

auf ^oI)en eften ein bletteraittern, unb äffen mit firummen

fc^toenjen fc^naüen mit htn lefjen unb geigen bcn ars.

©ietoeil roir aber nod) nid)t geftolpert finb (toeil mit

f^arfen cifen be|d)Iagcn, benft id)) no^ aud) unferen rüdien

bis^ero unter ber türe oon ftciner butifie, Wrd)c, genos5«

fd)aft ober bienft gebeugt I)aben, lasj uns (bas i|t mein

neuja^rraunfd) für unjer beibe) bie eroigli^e, ftolje liebe

jur |d)önVit betoa^ren, unb bei bcr gongen I)cr|d)ar bcr

grofen, tDcI(^e id) anrufe, ebcnfo cniiglid) arbeiten, eroiglid)

fingen, etDigIi(^ fftanbieren unb rooKaut fc^affcn unb uns Üben.

^ie mit (Bott befo!)Icn, mein Jü^Iin, mein (linlies)

$öblin.

©uftaous 3flaubcrtus,
Suergcrop^obus.

I
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Croinet, Den 23. Juni 1853.

My dear!

Dd) I)abc mi^ bie legten Jage graufam gclangroeilt.

©cn ganjcn Jlcc^mittag Iionntc i^ eine l)iAl)äutetftarre,

bie mi^ übermannte, ni(^t abfd)ätteln.

Onein Dummftopftrio i)abt id) fertig - ober beinal)e.

(Es ift mir unmöglid), es hurj au ma<^cn. (Es nagt on

mir. Bergig md)t, mir folgenbc ^lusfeünfte mitsubringen

:

1. 2Benn es i|t, ©erben roir (Ei|enpräporate

oerorbnen ; tuenn »ir ober mit ju tun ^aben, fiönnte

man ölmifturcn oerfuc^en.

2. 2Bic nennt man mebiainifd) bcn ^Ip? Oif brauche

auf jcben 3ratt ein gutes gricc^t|d)es 2Bort.

3. ancine 3agbpl)raje: bcnn tocnn bie 3agb jum Un»

glii* lebljaft gcn)e|en toärc, I)ätte er infolge .... unfel)!«

bar bie beiben Seine oerloren.

Od) l)abc eine Stunbe bamit t)erbra<i)t, mir bie

afo||iIien, ben 5rüI)Iing unb ben Äampf ooraa.

träUern. ©u ftannft ©ic^ in <Rul)c freuen, es ift gut ! SBcnn

«Du roüfetelt, in tDeId)en 3liebrig&citen i<^ fte&e!

No news from the muse, roie ©on Didi jagen

mürbe.

Q3orgeftern I)abe i<^ ben Blauen »Uogel gelejen.

2Bie bas I)übfd) ift! toie fdjabe, tia^ man ni^t all bas

padicn Ftann. (Es roäre amüfanter 5U fd)rcibcn oIs ^pot^eftcr«

rebcn. 9ie bürgerUd)en Sc^mu^igkcitcn, in bencn i^ roatc,

Dcrbüftcrn mi^. I)abur^, ba^ ic^ ^etroIcumfto(^er bc«

J(^rcibe, tncrbe id) felber einer.

3d) toerbe bitter - StiIfd)tDierig{?citen, f^Ied)tes 2Bcttcr.

^Q bas langweilt mid), roic bas, toar toir neulid) bc«

|prod)en I)aben.

^bieu, mein lieber, guter ^Iter, auf Sonntag.
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arouoiUc, ben 23. Sluguft 1853.

ffias für ein t)er»tct Wegen! toie ^os fäQt !
Mes

fAmtht w Bauer! Unter meinen afenjtern iel)e id) «aum=

^üenhauben unter roten «egenjc^irmen Dorüberatet)en. «Die

«Boote iDoUen aufs Weer hinaus. 3^ ^öre ^^'^ Letten ber

«anher, bie man mit aUgemeinen 5lud|en aufs jd)Ied)te

ffietter ein3ie!)t. 2Benn es noc^ brei ober mer läge baucrt,

toas mid) toa^rfc^cinlid) bünftt, |o pa&en ©ir etn unb feet)ren

nad) öaujc jurücfe. c f *

«Berounbere l)ier roieber einmal eins jener Komplimente

ber ©orlehung, bie einem ben (Blauben an jie emgeben

bönntcn. «ei roem bin id) untergcbrad)t? bet einem

5lpothe{ier! aber toeffen Sd)üler i|t er? "Duprfes! me icner

mad)t er oiel Seltenx)aj|er. „Od) bin ber einjige m a:roumUe

ber Selterroajjer l)erIteUt!" 2öirWid) toac^e id| oft fd)on

oon aAt U^r morgens an burd) ben Cörm ber pfropfen

auf, bie uneru,artet jpringen. ^iff! paff !
^ie Äu^e i|

3ugleid) bas ßaboratorium ; eine ungel)eure «etortc beugt

bort mitten unter ben ÄaüeroIIen

«Den langen fiupferlcib, ber raucht,

unb oft Hann man infolge ber d)emifd)en «Borliel)rungen

bie Suppe nW aufs 5«"« bringen. Um auf ben §of 3U

ftommen, mufe man über Äörbe «oDer 5lajd)en ftetgen

Drauhen fpeit eine ^umpe, bie einem bte »eme na6|pri§t.

Die beiben «Burfd)en jpülen W<^en; ein ^PaP^gei roieber^

holt oom borgen bis jum menb: Soft bu gefrui)Itu*t,

Ha&o? Unb fd)lic6Iid) übt fi^ ein Bengel oon ungefal)r

ihn 3ahrcn, ber Sol)n bcs iöaujes, bie Hoffnung ber

?lpott)e{ic, aus ßeibesferäftcn, inbem er mit ben So^nc"

(BeD3ichte l)ebt. ^„ .. ^ „ , ,

Dieje «Reijc m6) 2;rouDitte toar für mid) ber mnlaB,

ben Cauf meiner intimen (Beid)id)tc nod) einmal toicber

bur43ugel)en. 3c^ l^aht ciel über bies a:i)eater meiner

ßeibcnfd)aftcn geträumt. 3d| ne^me «bfdjieb oon ijnen,

unb für immer, hoffe ic^; t>a bin id) nun ^albioegs burd)

mein Ceben, es ijt Seit, ben 3ugenbleibcn abieu 3U Jagen.
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3(^ leugne aber nic^t, ha^ |ic mid) jcit brci 2Bo(J)cn in

Scharen toiebcr l)cimge|u^t l)aben. 3d) ^abc gtoci ober

brei gute 5la<I)mtttage in ooUcr Sonne erlebt, gang allein

auf bcm Sanbe, anb ba I)abc id) in Iraucr anbercs roieber»

gefunbcn als 3Cvbrod)ene OTufdjeln! Wit aU bcm bin irf|

fertig, ©Ott fei ©anfe! SeaAern mir unfern (Barten unb

i)cbcn mir nid)t met)r ben Äopf, um bic Ärät)en fd)rcien

3u I)ören!

2Bie gern i(^ bic ©ooarq, ben ^nubis unb meine

brci ^Dorrebcn fertig !)ätte, um in eine neue <periobc ein»

antreten unb mid) bcm „reinen Sd)önen" au toibmen! Der

OTü^iggang, in bcm i^ |eit einiger 3eit lebe, gibt mir ein

brenncnbes <BcrIangcn ein, alles, toas oon mir ift, alles,

toas id) empfunbcn tjabc, burd) bic Äun[t umaubilbcn. 3d)

l)abc hcinestoegs bas Sebürfnis, meine *Ulemoircn au

j(^reibcn; |elbft meine *Perfönlid)fteit iDiberftcl)t mir, unb

bic unmittelbaren ©cgenftänbc fd)cinen mir i)ä&Iid) ober

bumm. 3d) t)altc mid) an bic 3bec. 3d) mad)c bic «Barken

3U lartancn, id) entWeibc bic oorübergcl)enben Seeleute

unb Dcrnjanblc |ic in OBilbc, bic ganj nadit ouf purpurnem

Stranbc eint)crgcl)n, id) benfec an 3nbien, an (El)ina, an

mein orientalifd)e6 OTärd)en (oon I)cm mir Fragmente ein»

fallen), id) I)abc bas Bebürfnis ri('|enl)aftcr (Epopöen.

«Über bas ßcben ift |o liura! 3d) roerbc nie fd)reibcn,

toie id) es Eoill, noc^ aud) bas Q3icrtfcl oon bcm, toas i^

träume, ©ielc ganae Äraft, bic man in |id) füf)lt unb bic

einen erfti&t - man mu^ mit il)r fterben unb awat, o^nc

jie ^abcn überftrömen au Ia|fcn!

©eftern i)a.be id) aroci Stunbcn oon I)icr ein «Dorf

ix)iebcrgejcl)en, in bcm id) oor elf 3al)ren mit jenem guten

OrlotDshi getoefcn bin. SBcbcr an ben §äu|crn, nod^ an

bcr ftlippe, no(^ an hm «Booten mar irgcnb etwas gcänbcrt

;

bic afrauen knieten am 2Baf(^pIa^ in bcr gleichen «Pofe,

bcr gleid)cn Qaf)\, unb |ic fd)Iugcn i^rc f(^mu^tgc 2Bäfd)c

im gle!d)cn blauen SBaffcr; t»ie bas anberc Wal regnete

es ein rocnig. (Es i|t in bcjtimmtcn OTomcntcn, als jci bas

m reglos crftarrt, als fei fcbes ©ing Statue geroorbcn,
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unb als lebten emsig toir. Unb ift bas unDeT{d)ämt, bie

Dtatur ! was für ein fd)amIo{es (Be|i^t ! Tlan jerquält fid)

hin ®eift, um ben ^bgrunb ju erfaffen, ber einen oon if)r

trennt, aber ettoas Aomi|(i)e9 no^ ift ber ^bgrunb, ber

uns oon uns felber trennt. ÜBenn id) benite, bog id) l)ier,

an eben biefer SteOe, als id) biefe n)eige 3Rauer mit ben

grünen (}Iedten anfa^, mein ^erj Itlopfen füllte, unb ha%

id) bamals ooller „<Pol)efie" toar, fo [taune i^, id) oerlicre

mi(^ barin, mir toirb fd)tDinbIig, als fäl)e id) plö^li(^ eine

{enhred)te HHauer oon stocitaufenb Jufe ""t" mir.

"Diefe Meine 3lrbeit, bie id) treibe, ojill i(^ bie|en

SBinter becnben, ojenn ©u nid)t me!)r ba bift, armer, alter

Äerl, Sonntags, roä^renb id) aU meine 3cttcl unb Rapiere

orbnc, oerbrcnne unb hlajfifisicrc. 2Bcnn bie Sooari)
fertig ift, fo fängt bas Filter ber ?Jcrnunft an. Unb bann,

n)03u |id) mit fo oiel (Erinnerungen bclaften ; bie Bergangen«

^eit Der3el)rt uns 3U fel)r, loir leben nie in ber ©egena)art,

bie im Geben bas cinjigc ift, roorauf es anhommt. 3Bic

id) p^i(ofopI)iere ! 3(^ t)ätte es red)t nötig, bag Du ba

u)drft ! (JEs roirb mir |d)iöcr 3U fd)reib^n ; bie OBorte fehlen

mir, id) möd)te auf meinem Bärenfell liegen, neben Dir,

unb melan^olifd) mit Dir plaubern.

2Bei6t Du, ha^ in ber legten 5lummcr ber tReoue un|er

<>reunb ßecontc sicmlid) fd)Ie^t b€l)anbelt morben ift? Das
finb enbgültig flad)c ÄanaiUen ; bie „<pi)alanf " ift ein ^unbe»

ftall. Me biefe Spiere ba finb nod) oiel bummer als toilb.

Du Itebft ja bas ÜBort „ft^ofel" : all bas ift es.

Si^reib' mir einen ma^Iofen Brief, fobalb Du Itannft,

unb umarme Dic^ oon mir aus. ?lbieu.

ml
Croiffet, ben 5. Sluguft 1854.

I
i

Hl

i

I

ßajatioe, *Purgatioc, 31bleitcr, Blutegel, Jiebcr, DiarrI)oe,

brei fd)IafIo5 Derbrad)te Siebte, riefenl)after Überbru^ am
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Sütgcr K. IC. Dos ift meine 3Bo*c, mein lieber ^etr.

Seit Samstag abenb t)abe id) nid)ts mel)r gegeffen, unb
id) fange erft on, roicber |pred)cn 3u ftönnen. Äurj, mi(^

I)at Samstag abenb eine |oId)e (Ent3Ünbung an bct ßunge
gcpa*t, ba& i^ glaubte, jic oetiöanblc |id) in bic einets
Od)|en. Sic l)ing mir 3um ÜWauI 'raus, unb id) mufete es

offen I)alten. 3d) l)abc gcl)örige Sdimerjen gel)abt. (EnbH<^,

feit geftern, ge^t es bank bin Blutegeln unb bem (Eife

beffcr.

anittcn in meine ftörperlid)en Sd)mer3en I)inein fiel toie

ein Sd)cr3, ber mid) oon il)ncn ablenken jollte, ein ftopf»

Io|er Brief aus «Paris. «Die . . . oerlor bie Befinnung.
9inc5 tDor entbedit; il)re Stellung kompromittiert unb fo

tneiter. 3d) foüte fd)rciben, ic^ loDte ... unb |o weiter.

Unb an bos an einen armen Äerl, ber ftammelte, ber f^toi^tc,

ber (tank, unb ber fid) nadjis, um ein wenig 3U fd)Iafcn,

l)tnftentc, ben Äopf gegen's Jenfter gcftü^t, rocil il)m bie

heftige §i^e bas Blut ausbörrtc!

3d) I)abe fünf gfeuiüetons oon (Ef)ampfleuri)5 «Roman
gclc|cn. Offen gcftonben ift bas fo beängftigenb nic^t. CEs

ift c^cr (BIei^I)eit ber 2lbfid)ten als bes (Begenftanbs unb
ber (Ef)araktere. t>\t bes 9Jlannes, feiner Jrau unb bes

£iebl)abers fd)einen mir oon bem meinen fe!)r oerfdjiebcn

3u fein. Die 5wu fiel)t mir aus toie ein (Engel, unb
fobalb er in bie «poefie oerfäüt, bleibt er fel)r eng, oI)ne

(EnttDi(feIung unb im Stil aiemlid) Wokoko. Das cin3ig

ßangmeiligc ift, ha^ er bie 3^igur einer frommen olten

Jungfer I)at, bie ber i^elbin (il)rer S^roägerin) feinb ift,

fo toie in ber Booari) OT c ; ,ic Booan), OTuttcr, i^rcr

Sd)tDiegcrtoc^tcr feinb ift; unc biefe Jigur füt)rt fi^ bei

(C^ompflcurp fe^r gut ein. "Do ftedit für mid) oorloufig

bie größte l][^nlid)keit, unb biefe 3figur einer alten 3ungfcr
ift cntfd)icben beffer gemad)t als bic meiner guten Jrau,
bic frcili(^ in meinem Bu^ fehr nebenfäd)Ii^ bleibt.

SBas bin Stil anyclyt - mct)t ftark, ni^t ftark ! (Einer-

lei, es ift ärgerlid), ba^ id) bic Booarg ni^t fe^t oeröffent«

Iid)cn kann; aber was foU man babei ma(^en!
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(Eugcnie OJranbet') Ijabe id) nod) einmal gelcjen. "Das
ift roirhud) [d)ön. 2Bas für ein Untcrfd)icb qcgcn ben
Burfd)cn C{)ampfleun).

Q[ -,1t, 6en iu. Sluguft {1854J.

Weine Äorrejponbcnj mu& Viä) üb' rfaUc •, mein teurer
Äerl, aber mein Brief oon OTontag idüv überääi)ng, ba Du
mir fagtcft, <Du I)ätteft ben oon legtet 3Boct)e ni*t crbaltcii.

Übrigens Joüft Du nad) bicfem nur hü) einen erhalten,

benn in oierae^n lagen !)offc i<^ Deine unDcrgIe:*ud)c
5)i|age au erbli&en. SBas für eine Äünft(errei|c ti)r madjen
tDoQt, i|)r beiben (Bucrorbs -') ! 2Bie toenig it)r bie Wo=
numcnte ftubieren werbet! toas für toinaigc Olotiac; il)r

ma^en ©erbet! toie (EfjcrueP) entrüftet n: rc! unb clb|i

Ducamp. (Es roirb eine oinophilt Keile rocrbc
; gonj ä la

(EI)apeUe unb Sad)aumont, gana ficb3el)ntc5 ;ia{)rl)un' crt,

nad) alten Irabitionen. (Ein Jinanaier, bcr in (Bo|cllfct)aft

eines Dichters reift; unb aQc beibe befaufcn (id) genicinjam
in ben Äneipen am 3Beg, auf ganifd)c %r lä) entpfcl)le

Dir in^PriHg beim i^otclroirt, bcm Sieur Jie :. eine M^e,
tDo auf bie %üx ein (Baftronome gemalt ift, bei fid) hm
ßeib oonf(^lägt. Das freut btn !lBanberer.

(Es ift jc^t Dicrtel oor oier Uf)r morgens. 36) l)abt

Mc Jtad^t an ber Booarg Derbrad)t, unb id) toill ^in unb
meine SWutter roedicn, bie um fünf nac^ IrouDillc abreift,

roo fic fünf bis |ed)s läge bleiben foQ. Od) roerbe bie gan^e
3eit über allein fein, unb id) xdiU oerfu^cn, fic auswnu^en,

>) ?}on Sal3ac.

2) ©uerarb, Maurice, fr^.. "pisifolog? (i}?ft. 1S08)

3) C^cruel, ^rofcflor am ÄoHege, bos «ouilljet un Tlaubert
befud)t f)atten.
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bamit basJB ih fdjnetio gel)! m^ rtiaö cnblid) oorwärts
hommen, bcnn meine tangm , heu bin id) mübc. Jreilid)
fange i^ fett aioei lugen tcwöer ein loemg 3U a beiten an.

Bon ff^ampffcun)s Montan abe i«^ elf Äa^^ ? gelefcn
Das beru\)\qt nm^ imn:-r :ret)r Ätneption uno lot. finb

li^. wirb fic

n öen beiben

ieor ocrf(i)it'üen. 'Mu^cr
~

iiiemanb vilammii ;)aUe»i

Süi^ern ijt i ?^ l *'lleu u
r^:^ melbc Dir bomit

un

au

I!'

ben Sefadj bf*^ iun« n Sau. r^

jcjudjt unb nur feit %b]\^t
3U oerbrinQCi, n as fü'-

%n 'Deinci SttJe nin c i(^

Id) i^n nif cmr rano feon

auf il)n jcnbc' ifft
'

ßopf 3Uti :, roc , ! in
Jt * für bic Su!=im

glai

ig '*^lcic

or. ?Q»

•fafet mad)ft,

icfter- auf.
' b Dir

Didj ni |cin ftc.

^an? u .. itworte, a&
J^- Jrt „5il3", bc Du

!Rage: prac^tooll ouf ben
Sommcrkoftüm hcnnt. (Er

fünfunbatoanaig JJ-ranftcn
einen ^>aletot uus blauen ßroillid) gehäuft, bcr ausfiel)!
rote 3u*CTpai'«. Dos ••

!d)eu6li(^ bis aur aHonftrofität,
unb obqkid) Stoff leu: ift, toicgt er fürs 9lugc me!)r
;'5 cir? ^aleto. aU6 «r
ic^madt! l Sparfont

9^ouen fjoßt m
Preistvrteiliinoen ur,

' Statur!!! " ou^et

m "
^ -et,

bat >a|e

^ran3Öfifd)er (Efprit ! ffie»

on «e en. (Es ift bie 3eit ber
^er aftcbemifd)en (Jeterlid)fteiten.

mb ^unfe e lagesblätter oollgepfropft mit
at fid) bur<^ eine „religi8fe" tRebc

t ber er bic «Pracht ber Watur feiert
Cßottes burd) bos monnigfolttoc Bilb bcr

Ticfcr gute ßoologe ueigt 3um
öpfitng JetDci

Sfiniti, mus.

y^.icrn öffent - jung ber 3Iftabemic: 9lufnal)me
öec. J7J. 3olibois, atsontDoIts, ber 3um Icrt gctDöhlt
I)otte: „Über bos (BejeB bctreffcnb bie 9Irbeit ber Äinberm ,m Jobrifeen." Dann i)at ÜK. Desc^omps einen Dialogm -erfcn ocriefcn, in bem er bie Sc^idiHcgkcit unb bic
^G teße bes Burfd)en «ugier jc. jc. . . . unb oor oDem
ö Hoifer preift. %^\ fjciliger «poIt)carp ! Du fic^ft, t»enn

Slaubert, »ritfe an 3eit-- un& Sunftgenoffen. a
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es in ^aris S^ioetnereien gibt, {o feiert aud) bie

'Prooinj m(i)t!

Xraunge IReuiglteit: id) I)abe fel)en mfif{en, \>a% bie

^enfion Dcs^aqes oon bcr 'Pcn[ion ©uernet gc|d)Iagen ift

!

i)ic S^ule I)at „gcgiänjt". 3Bas für tme 3ntrige!

il

i

Croiflct, ben 18. Sluguft [1854].

3d) ertoartc Sonntag frül) bie 5la(i)ri(i)t oon ©einer

'2lnhunft, has ffti^t, alter Äerl, ©u ^a[t mir lag unb

Stunbe ©eines ^Eintreffens in biefer ©cgenb 3U fd)reibcn.

©crgi6, e^e ©u nad) ^aris aufbri^ft, nid)t bie Bor«

rebe Sainte > Seuoes. 2Bas 3<i(onet au^ {agen mag (toenn

er übert)aupt ettoas fagt), |o bijt ©u no^ ni^t in ber

£age, ben (Brogmütigen ju fpielen ; unb toes^Ib bie Ceute

ni^t oerbriegen, toenn fie uns oerbriegen! Sein Meines

albernes Urteil mug il)n bis in bie ^lac^toelt oerfolgen,

Mossieu! Unb bie Sa(^c bis 3U einer jcoeiten Auflage

lafJen - bc.s ftönnte ousje^n, als f)aht man ouf ben (Erfolg

getoartct, als f)abc man an |i^ gejtDeifelt.

36) ^abe eine gute Woc^e oerbrad)t, allein tnie ein

(Eremit unb ru[)ig mie (Bott. 3d) ^abe mi^ frenetifc^er

Citeratur Eingegeben; ic^ ftanb um SJlittag auf unb ging

um oier U^r morgens ju ^ett. 3d) ag mit ©a6no. 3(^

l^aht am läge fünfse^n ^Pfeifen geraucht unb im ganjen

ad)t Seiten gefd)rieben.

Qab' ii) gebrüllt! 3d) t)abe bie ganje SOleloenis laut

gelefen, unb jioar aus ^nlag ber (Bartenfjene, unb i^ bin

no(E nidit fid)er, ha^ id) nic^t irgenbtoo 3U OroU gekommen
bin. (Ea oerfte^t fic^ oon felbft, ha^ bies Tlegime meiner

3unge im t;ö(E[ten ®rabe voo})i getan ^at, was mir oon

ber SJlebijin ooQenbs eine geringe IDleinung eingibt, benn

ii^ ^ahi mt(^ allen ^Regeln unb Sorf^rtften 3um %toi^

fturieret.

ii '^
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Ctcft Du unfre 5fentlidicn Blätter (bic bcr 2)cpaTtc=
tnents)? 'Das afal)r3cug, bas meine aromilic trug, roore
oor ^cute odjt lagen 3U auiDeboeuf beinahe gescheitert,
aneine SWutter (bic aus lijuDitte aurü&feommt) I)at noc^
immer ftarhe Äontuflonen im ©efid^t. Vk Borte roaren
eingebrücfet, bas Boot fonft, oon oUen Seiten brong SBaffer
ein. (Es ift eine ganae (Be[d)i(^te. ©ie nä(^ften fe(i)s

OTonate toirb mon mic^ mit Seegefc^idjten morben.
ße^te maä^t l^abe i^ nidjt fdjiafen Mnnen unb aroar

ous (Efeel unb aßenfc^^eitsoeratDeiflung, weil i<^

abcnbs einen 3lrtiftcl in ber Kenne be Paris gelcfen
I)atte. (Es toor ein Slusjug ous einem ameriftanif(^en
«Roman mit bem litel Hot-Corn, ben man in ^unbcrt-
taufenben oon (Ejcmplo ?« bru&t, ber ben Onftel lom
in Schotten ftettt, ber ... ber .. . unb fo weiter. 2Bci6t
<Du, welches bie Sbee bes Buches ift ? ©ie (Erri(^tung oon
lempercnagefeDfdjoften in größerem Sölafeftob, bie 9lus.
rottung ber Irunftfui^t, bie Berbannung bes ®in - bas
ganje in Igrifd)em Sttl ä la 3ules Janin in feinen groften
Slugenbli&en, unb mit 9lneftboten ! !

!

©ie aRenf(^I)eit neigt ju aä bem. SBas mir auc^ fagen
mögen, man mu& bie 9lugen jumac^en unb feine ?Irbeit
fortfe^en. Ja, trourig! traurig! ORan foDte überhaupt
ni(^t5 mel)r lefen, was oeröffentlidit wirb; W03U!

Bergig ni<^t, mir bas ,«..t mit hm lofen (BebiAten
mitjubringen.

3^ toerbe <Dir bie Statuten einer religiöfen (BefeDfd)oft
fd)cnlien, in bie einjutreten man mir oorgefd)Iagen ^ot.
'Das ift f)übf(^! Blan foH bie ammorolitöt feiner ÄoOegen
benunaieren, unb man mu6 bei Strafe oon fünfaig Centimes
i^rcm Begräbnis beiwohnen. Du wirft mi<^ aud) baran
erinnern, bog i^ Dir 3wei gute Jrauenbriefe aeigc - ber
'Pfijdiologie wegen.

3lbieu, armer, lieber alter'Äerl! Beroufc^e ©ic^ unter,
megs nic^t 3U fe^r mit ^IHio^oI unb ftomme fernen

!
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f>)

(Eroillet, 1854,

(Ein ooller lag! unb jc^t toiH i^ Dir cr3äf)Ieii. Ddj
I)Qbc ßconic gcfc^en, id) I)abc SBilbc gc|cl)cn, id) l)abc

©ubugct gc|el)cn, ©ebie unb |o tocitcr. fangen mir beim
5d)ön|ten an, bei htn 2BiIben!

(Es finb Äajfern, beten ©orfü^rung man ]id) ©ranbc
Kue 11 gegen bie Summe oon fünf Sous Derfd)afft. Sie
unb i^t Äornah fel)en mir aus, als feämen fic oor i5unger
um, unb bie gute (Be|enfd)aft oon «Ronen ift bort nid)t

reid^Ii^ oertrcten. 5lls 3ufd)auer ftanbcn nur fieben bis

a^t Slufen in einem f^eu6Iid)en, Derräud)erten ßimmer,
roo id| einige ßcit geroartet I)abe; bann crfd)icn eine 3lrt

roilben liers, bas ein ligerfeH auf bem 9iii*en trug unb
unartifeulierte S^reie ausftie&; bann weitere. Sie ftiegen

auf i^re (Eftrabe unb hauertcn fi(^ roic 5lffen um einen

Äo!)Icntopf. S(I)eup(^, prac^tooll, bebe&t mit ?lmuletts

unb lotoroierungen, mag«:* roie Sftelette, oon ber Jarbc
olier angerauchter «Pfeifen. (Ein paedes (Bejic^t, roei&c

3oI)ne, ein maßlojes 3luge, oerloren traurige, erftaunte,

ftumpfc SliÄe. 3t)rer roaren oier, unb fie roimmelten um
biefc brennenben Äo^Ien roie ein SBurf Äanind)en. ©ie
Dömmerung unb ber S^nec, ber bie Dächer gegenüber
roei&te, bc&te jic mit blcid^cm Ion. 3c^ meinte bie crften

ailenfd)en ber (Erbe au fel)en; bas roar gerobc entftanben
unb ferod) not^ mit ben Äröten unb Ärohobi^^n. Od) ]a\)

eine ßanbfd)aft, id) roeife nic^t, roof)er; ber Fimmel I)ängt

niebrig, bie SBoIhen finb aiegelrot; aus einer gelben
Sambusf)ütte fteigt !Rau<^ oon trodienem (Bras, unb ein

ÜJlufifeinftrument mit nur einer Saite roicber^oltc fort«

roäl)renb benjelben f^riDen Ion, um bie laHenbe aHelanc^oUe
eines ibiotif^cn ©olkes einaufdjiummern unb ju beaaubem.
Unter il)nen ift eine alte ^xau oon fünfaig 3a^ren, bie mir
fc^Iüpfrige Sloonaen machte: fic rooQte mid) umarmen,
©ie (BefeUfdiaft roar ocrblüfft. 2BäI)renb ber 5)iertelftunbe,

bie i<^ bort blieb, lief eine einaige lange liiebeserfelärung

ber SBilben an mi^ roeiter. Unglüdilid)erroeife oerftc^t ber

m:
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Äornaft fic fcE)r toenig, unb er ^ot mir nichts übcr[ct«n
ftonnen; obgleich er bcf)auptet, fie feönntcn ein wenig
ffngltf<^, oerftel)en fie ftein ©ort; benn i(^ I)abc einige
pagen on fie gerichtet, bie oljne Antwort blieben. 3*
tiabc mit OTontaigne fogen ftönnen: „«HUbietDeil mi* ge»
töalttg meines ©olmetfdiers 'Dummf)ett ^inberte," benn auA
er faf) m Kouen aur ßeit ber Solbung Äarls IX. Srofilioner

JTOas f,abe i<^ benn, bag bas Slöbefte, 3biotif<i)efte,
SBi bcfte, mas es gibt, fid) auf ben erften Sli* in mi*
jerliebt? JBerfteljen biefe armen 2Befen, bog ic^ aus i^rer
2ßelt um? (Erraten fie eine Si)mpatl)ie? pHen fie
3U)i|d)cn ftc^ unb mir irgenb ein «anb? tHber es ift un«
b u) e i s I i d)

:
bie Äretins im SBaffis, bie «Bcrru*ten Äoiros.

bic Santonen Obereggptens I)aben mi(^ mit ihren «e«
teuerungen ocrfolgt! 2Besf,aIb? ©as beaaubert unb be.
angfttgt mid) 3uglei(^. ^eute l)at mir tDäl)renb ber gangen
3c«t meines «Befuc^s bas ^erj geftlopft, als rooDe es mir
bie «ippen Sprengen, ad, merbe ©ieber Eingehen. 3*
roiQ bas ousfd)öp' ett.

^ ^

3^ ^abe maßiofe ßuft, bic SBilben gum 5rüf,ftü4 na*
Croiffet emaulaben. SBenn ©u ba warft, toärc es eine
fd)one Jorce. (Ein einjiges pit mid, auru* unb roirb midi
ouj weiter 3urü*l,alten, bie 5ur<^t, es Rönne fd,einen als
tDoue i^ pofteren.

3um Äontroft bin i(^, oIs id, ging, «Bebie begegnet,
©as ftnb bie bciben (Enben ber aRenf(^!,eit ! (Es bat mein
Vergnügen ergonat, i(^ Ijabe aufammengefteDt. (Erhatmi*
im ^orbeige^n mit ungegwungener ORiene gcgrögt.

5)ann fanb ii) ßeonie, »or Äälte aitternb unb ent«
aumenb, als eme ausgeaeit^nete unb gute gfrau. Sie bat
mir gefagt,

f- ! m iweile fid, ungel|euer. Seit breiSBodienm fie fteim.> Sr dtt nad, braugen getan. 3c^ bin awei
btunben bei .; geblieben, mir ^aben oiel übers 'Dafein
geplaubert. Sie ift ein (Befd)gpf oon feltenem TOenfi^en.

2°"n'n"? ^'* ^T* '^' ^^^ '^'»f""' ^^^mm. fielet
wenigJjnufionen mel,r; um fo beffer; bie3nufionen faflcn,
aber bie Seelenaqpreffen finb immer grün. Dann Befud,
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ber Bibln)tl)efe, fär(^tcrlid)cr Sdincc, ©erbctb bcr Stiefel,

^aarf^neibcn bei Dubugct. Oe^t trägt er Älappftragen

toie ein Salonbarbe. (Er Ijat mid) gefragt, ob id) „oiele

Unbilbcn am Ufer bcs Strome» ju ertragen gel)abt I)ätte":

offenbar moQte er toinen, ob es auf bem Ganbe |el)r kalt

jei. aüas bic Äa^Iljeit angebt, ftetn SBort! ni^t ber ge«

ringftc Qüq. 5lls id) ging, toar mir eine ßaft oon 75 Äilo.

gramm oom ßerjen genommen.
Unten in ber <Rue ©ranb»<Pont backte tc^, i^ mü^te

mi^ bur<^ ctnjos (Ben)alt|ames toärmen unb mit mand)cm
(Bebanlien an "Did), faft feönnte \i) (agcn, in ©einem Sinne,

bin i<^ 3u a:i)inarb geganger, too ic^ einen .Äaouce" mit
einem f^aubererregenben ©las afufel gctrunhen ^abe,

roas ni(^t f)inberte, bafe id) bei Sl^illcs oortrcfflid) biniertc.

J5übfd)c Äo[t bei biefem «urfc^en ! pbfd) ! I)übfd) ! 2Bcs^aIb
erfiunbigt er fic^ nac^ "Dir mit einem 3nteref|e, ta^ id)

gerül)rt bin?

Um je^n bin i^ 3urüdtgeliel)rt, bebedit mit meinem
lorbufd), ocrgrabcn in meinem <pel3, alle S^eiben offen

unb rau^enb. Die (£bme oon Sapaume toar roie eine

ruffifd)c Steppe, ©er ^lug gans \ä)wavi, ^ic Säume
fd)K)ar3. ©er OTonb gofe Satinmoirec auf ben Sd)nee.

©ic Käufer fo^en aus wie fd)Iafenbe tocile Bären ! 2BeI(^e

Ku^c! 2Bie bas auf uns pfeift, bie JRatur! ad) I)abe

on S^Iittenfa^rten gebac^t, an Wenntiere, bie im 3tebel

feeu^cn, unb on bie 2BoIfsl)orben, bie rennenb I)inter einem

Waffen. 3f)re 3lugen glänjen re^ts unb linfts am *Ranb
ber Strafe roie ÄoI)Ien.

Unb biefe armen Äaffern, roooon träumen bie je^t?

3n bcr IRcoue be Paris oon 15, in ber Iiterarif(^en

(EI)ronift ©iotribe gegen bas l'Art pour l'Art. „©ie 3eit

ift oorüber . . . ic." „OKan f)at begriffen . . . ic." 3d)

empfehle ©ir bes Sieur Caftitte I)übfd)e ©iaioge in ber

letjten JRooene „Streben nad) ber ^a6)t". 3Bas für eine

Sprache! roas für 2Borte!

aßie ge^t es ber armen SKufe? 2Bas mac^ft ©u mit

mir? SBas |agt fic? Sie f<^reibt mir rocniger I)äufig.
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3d) glaube, tm (Brunbe ift ftc meiner mübe. 2BefJen Sd}ulb ?

Des Sd)t(hfals. Denn t<^ I)abe bei aU. bem ein Tut)iges

(BetDiflcn unb finbe, ba^ idf mir nid)t5 oorautoerfen ^abi.

3cbe anbcrc toäre an if)rcr Stelle aud) mübe. 3c^ l)abe

nii^ts CiebenstDürbiges, unb i^ |age bas im bcften

Sinne bes SBortes. Sie i|t motjH bie einsige, bie mic^ ge=

liebt I)at. Oft es ein <JIu^. ben ber ^immel il)r |anbte?

5Benn fie es roagte, |o toürbc |ie bel)aupten, id) liebe fte

nid)t. Unb bod) täufd)t fie fid).

Croiffet, bett 10. ÜJlai 1855.

Ungefjeuer.

Wtsf)alb l)a]t ©u mir nid)t gef(^rieben? unb roeshalb

^abc id) Sonntag beim 3luftDad)cn keinen faftrofan&ten Srief

erhalten? 3n toeldjcn (Entaü&ungen ober ©erbrüffcn Itegft

Du begraben, ba^ Du Deinen armen (EarapI)on oergi&t?

i^aft Du Sanbeau jc. gefc!)en?

3d) ^abe mid) (53er3eif)ung für bie 2Bieberl)oIung)

a)äl)renb ber amci ober brei läge, bie Deiner 3Ibreifc

folgten, re(^t toeiblid) gelangroeilt. Dann I)abe id) bie

Sooarg mit 3But toieber angepadit. Äur3, feit Du fort

bift, I)abe id) fed)5 Seiten gema(^t, auf benen id) mid) ab^

toec^fclnb ber (Elegie unb ber (Erjä^Iung getoibmct I)abe.

3d) baue bie !0letapl)em aus unb id) verbanne bie mo*
ralifc^en 3Inolgfen aufs ÜUeffer. Bift Du aufrieben ? Sin
id) fd)ön? 3d) fürd)te rec^t, i^ ftreife in bicfem ÜKomcnt
ans 2Büfte. (Es Fiönnte au^ fein, ba^ mein junger Wann
bem ßefer hraft feiner 5eigl)eit balb oerl)a6t toirb, Bei
bicfem Äuioncnd)arahter bie (Brenae ju a)al)ren, ift ni(^t

Ici^t, bas Derfi(^ere id) Dir. (Enblid) roerbe i(^ in einigen

a<^t lagen gu ben großen Orgien in IRouen gelangen. Da
toirb es ]ii) ju entfalten gelten!

Wit bleiben oieHei^t no^ ^unbertgtoanaig ober I)unbert»
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mcrjig Seiten. 2Bäre es nic^t bcffer getocfen, biefcr leil
l)attc merl)unbcrt, unb alles, was oorange^t, toäre hürjer
gcioelcn ? Od) fürdite, ber Sc^Iufe (ber in ber 2BirhItAfeeit
bas 53oUfle gcroefen ift) ftommt in meinem Sud) 3U 6ura
»enigftcns ber äußeren !Dimenfion nad), unb bas ift [d)on oiel'

Unb a)u, altes ^aus, I)oft ©u ©einen %kt fertig?
Unb bie italicnifd)e «eife? wann? laß bas nid)t faf)ren, in
** • • ^ Flamen! Unb tu, roas Du ftannft, bomit fic
auftanbe ftommt!

$eute morgen ^abe ic^ ben jungen «Boubri) gejehen-
er {)at mir oerfi(i)crt, «Du feift nid)t 3U i^m gekommen,
unb Bouil^et fei ein !praf)I!)ans ! Dmmer berfelbe ftleine
33iebcrmann! Übrigens nidjts Oleues aus 5Rouen.

(Eben, nad) bem (Effen, ^abe id), als id) ein lulpen«
bcet fal), an «Dein (Bebid)t über bie lulpen Deines ©rofe»
oaters gebad)t, unb id) ^obe beutlid) einen gepubcrten $errnm fturaen $ofen gefel)en, ber in einem unbeftimmten (Barten,
im Sonnenfd)ein, morgens, äl)nlid)e lulpen pflegte. 5lebengm ftanb ein <Bürfd)d)cn Don oicr bis fünf 3af)ren (bcffen
hietne ^ofe an bie 3adte gclmöpft mar), pausba&ig, ruhig,
unb mit weiten 3lugcn oor ben «Blumen ; bas toarft <Du
Vü warft etwa fd)oIioIabenfarben angesogen.

Od) lefe jett bie Anmerkungen ber 5ran3öfifd)cn
Akabemie 3um ffi b. 'Dk bes Sieur Scuberi) f)abe id) gerabc
gelefcn: fte finb ungeljeucr! Übrigens tröftet bas. iSoft
©u Kad)rid)t oon «Pierrot?

Slbieu, altes $aus, id) umarme ©i*. Bleib luftto
roenn's möglich ift.

i t

<^ ™, . . ,
(Erotffct, ben 24. OTai 1855.O uJcenfd)!

Od) finge bie Orte, bie ba waren
(Beliebter Sd)aupIoö Deiner frül)en Spiele;

bas f)ei6t, bie (Eafe's, Kneipen, iffieinftuben unb anbercn
ßofiale, bte „hen Ju^ ber .^arrengaffe" beblümen. Dd)
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ftc&c im bi^tcften Koucn unb id) ocrlafle fogor, um ©ir
3U fd)rctbcn, oergittcrte ßupanarc, grüne Büfd)e, «ab(inti
ßigarrcn, Sluftcmgcruc^ jc. «Das 2Bort ift I)craus: „Sa-
bt)Ion" ftcl)t ba; um jo fd)Iimmer. 91Q bas, glaube id),

ftrcift oerbammt ans ßäc^crlic^c. (Es ift „ju ftarft". Aura,
©u toirft fcl)en. Beruhige Did) übrigens: id) cerfage mir
bie anetqjl)ern, id) meibc bic «ergleic^sftoft unb pralle
fe{)r roenig mit <p|i)d)ologic. $eutc abenb Ifat mid) ein
(Bcroillensbife gcpadit. 2luf jeben Jafl muffen bie Jaften«
brotc in bcr 3oDarQ «Raum finben. ORein Sud) toäre o^ne
befagtc naf)rl)aftc lurbanc unoollftonbig, ba id) mir on.
ma^e, <Roucn 3U fd)ilbern. (<Da mu^ man mof)! fogen:

Des feinen «pinfels angcneljme Äunft
OTad)t aus bem fc^cu6Hd)ften Objeftt . . . ufro.)

Üd) roerbc es fo einrid)ten, ba^ Jöomais auf Jaften«
brotc Dcrfeffcn toirb. ©a f)abc id) roicber eins feiner gc«
F)eimen SKotioe für bic Keife nad) «oucn unb aufeerbem
feine einsige menfd)Ii(^e S(^n)äd)c. (Er wirb \id) ein gfeft
baraus mad)en, bei einem ^reunb ber 9luc Saint »(Beroais.
f)ab' fteine 5lngft! fie foHcn aus bcr <Rue SWaffacrc fein,
unb man foU fie in einem Ofen ba*en, bcffen lür man
mit einem <Rid)tfd)eit öffnet.

Od) komme langfom oorcoärts, fe^r langfam fogar.
5Iber bicfe 3Boc^e ^abe id) mid) über ben Untergrunb
amüficrt. 3m 3uli mu^ id) fo ^imlid) beim Einfang 00m
(Enbc fein, bas \)ti%t, beim «Hbfd)eu meines aBeibd)cns für
fein ^errd)en.

Äommft "Du mit Deinem atocitcn 21W Dortoärts? 3d)
bin begierig, bic grofec, Derfd)Iungcne Saenc 3U fel)en.

Sprid) mir oon ben ^lanänberungen («uf« unb 3lbtritten),
bie «Du Dorgenommen I)aft, feit 9u in ^aris bift, roenn
anbcrs id) fie bur^ Briefe r)erftel)en Kann.

(Es tut mir Icib, bafe id) in betreff bcs Sufeoliftons nid)t
'Deiner OReinung bin. 3Iber <Du f)aft bic $ad)c für fd)limmer
genommen als ic^ fie gebe. 3d) a)ieber!)oIe «Dir, id^ ftann
mid) gona gut täufd)en. (Es ift wie bei ben Irauben im

r'*
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aJlonbf(^cin
; menu man bctaiHicrcn unb ocrfcincrn roiD,

ftommt CS oft oor, ba^ id) oon bcn "Dingen hetncn Deut
me^r Derftel)e. Übermaß oon Äritift jeugt Unoerftänbnis.
SBenn meine Anmerkungen au ©einem ©ebiAt bumm finb -
biefc <pf)rafc ift es nid)t.

2Bas bie itQlienifd)e 9lctfe angeF)t, glaube mir, barouf
greife oft aurü*, njcnn T)u nic^t toiDft, ha^ fie ins
SBoffer fäUt, fo Dcrfud)e, fein ÜBort 3u erhalten, mad)', ba^
er fid) öerpflid)tet, unb je^t ein Datum für ben 5Iufbru(^
feft. Dies ift eine (Bclcgenl)cit, roie Du fie nie loiebcr
finbeft, mein ßieber. Später ift c» au fpät. «Bon aUem,
roos Du in «Paris löBt, micgt nid)ts eine Stunbc im «Batiftan
auf: bas fd)reib Dir in bie «Bijage! Unb übrigens „ahnft
Du nid)t", tDeId)c Io[en «Blätter Du mitbringen foDft! Der
Stoff au römifd)en (Elegien ift nic^t erfc^öpft, beffen fei oer«
fiebert! Olur bie ©emeinplöte unb bie bekannten Cänber
fmb oon unoerficglidier Sd)önf)eit,

Üd) lefc je^t ben (Emile eines getoiffen JRouffcou.
2öas für ein baroker Sdimöhcr, t>in 3becn nad)! aber
„gefdjricben" ift er, bas mu& man augeben, unb es toar
nid)t Icid)t.

^
2Bie id) bebauere, ba^ id) (Eure btiinn (Engel nid)t

I)aoe aufammen fpielen fel)en. Dm (Ernft, id) bin gerührt
getoefcn. Die ormen kleinen Kokotten ! Sief)[t Du, toas
lotr Seite an Seite, jeber auf feinem Jauteuil, für Äapitaliften«
geftjter abgegeben f)ätten! J^ätten toir uns bi& getan?
Bienetd)t max kein (Brunb, fid) bidi au tun. Übrigens,
glaube id), bin id) für ben «moment ein loen.y ocrgeffen
Die «HusfteHung (univürsöl exhibischeun) fd)abet mir
oicne.d)t? «Bor brei 2Bod)en f)abc id) einen oon ihnen
bcibcn gefd)riebenen Brief crf)alten, ber mit „3eid)nungen"
gefd)mudit mar. 3d) f)abp burd) einen nid)t minber guten
geanttöortet unb bas xoax aHes. «M^! bie ßiebe oerftopft
mir ben 3!Ragen nid)t, toenn fie auc^ mein ^Papier befc^miert
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(Eroinet, Sonntag, 3 Uf)r. [QEnbc Onoi -
Slnfang Juni 1855.]

Ca6 uns ein wenig ploubcm, mein armer alter ÄcrI.

"Der Wegen fäHt in Strömen, bie ßuft ift jc^tocr, bic naffcn
unb fd)on gelben Bäume ried)en nad) Ceid)en. 3e^t tu id)

id)on atoei Xagc nidjts, als ba^ id) an «Dtd) benke, unb
©eine Iroftlofigfeeit roill mir nid)t aus bem Äopf.

3unäd)ft raiH id) mir erlauben, ^ir (©einer 9Jleinung
entgegen) ju fagen: I)ättc id) je an ©ir geameifclt, l)eute

aroeifcite id) ni^t mct)r ; bic ^inbemif|e, auf bie Du triffft,

beftätigen mid) in meinen 3been. SBärft Du ein mittel«

mäßiger aJlenfd), fo toürben fic^ Dir alle lüren öffnen. (Bib

il)nen ftatt eines Dramas in fünf ^htcn, mit großen
iffiirftungcn unb in gefd)nürtem Stil eine ftleine Äomöbic
„^ompobour»(BeIbn)cd)sIer" - unb Du foOft fcl)en, rocld)

(Entgcgcnftommen, tDieoiel ßäd)eln ! ujeld)e (Befälligfieitcn für
2Berh toic 2lutor ! SDeife Du benn nic^t, bog man in biejem
rei3cnben ßanb, in afranftrcic^, bie Originalität Derflud)t?
2Bir leben in einer QBelt, roo man fertig gemachte ÄIciber
trägt. Um |o fi^Iimmer alfo für Di^, wenn Du gu grog
bift! es gibt ein geroifjes SOtittelmafe : Du bleibft nadtt.

Siflaq bic (Bcfd)id)tc öuf, unb wenn bic Deine (Deine ©e»
fd)id)te) nid)t bie aUcr ßeutc oon (Benie ift, fo voiü id) mi^
lebcnbig oicrteilen laffen! TOan erkennt bas lalent nur
an, toenn es einem übern Saud) ^ängt, unb man braucht
laufenbc ocn (Bronaten, um JJortuna 3U burd)boI)rcn. 3d)
appctticre an Deinen Stola, ftcQ' Dir oor, toas Du gcmad)t
I)aft, 0)05 Du träumft, roas Du mnd)cn ftonnft, toas Du
machen wirft, unb ri(^tc Did) auf, 3um leufel, fiel) Did)
mit mel)r JRefpcfet an ! unb laffe es mir in Deinem Dnnern
nid)t an 3ld)tung fef)Ien, inbcm Du an einem Berftänbnis
3tDeifcIft, bas unbcftrcitbar ift.

Du roirft mir fagen, nun bift Du aroei 3af)rc in *Paris
unb Du f)aft alles getan, toas Du konntcft, unb nod) ift

nichts (Butes für Did) babei I)crausgcftommen. (Erftcns,

nein: Du I)aft ni^ts für Dein materielles JJortliommen
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getan, unb id, werbe mir erlouben, ^iv oieimchr au fagcn-

S? m?Jf ^«^«'^^''19' »"0" fPtid)t booon, man mad)t

ßcute auf, bie für !Did) gefdjriebcn I)aben. ORon gibt «Dir
«lOetts fürs II)eatrc ^ranvais, Du |e^t fteinen Jufe F|inein,
unb m sroci 3at|ren finbcft «Du keine Onöglidjfteit, Dir bort -
,

'i^enic^t, einen Jreunb - eine einfache SehanntfAoft
3U f(f)affen. ©u ^aft abgeleljnt, mit einer OTcnge von
Ceuten au oerftet)ren, mit Janin, ©umos, (Buttingcr unb
|o rociter, bct bencn <Du I)ätteft Äamerabfd)often anhnüpfen
Wnncn,- unb b.e, mit bcnen Du oerftcI)rft, bie |äf)eft iu
mcQetc^t bcfler nic^t. Beifpiel: (Bautier. ÜKeinft «Du er

n MO ";f
°".^«^«n<^" onanieren, ha^ ©u il)n ni(^t fel)r

*?\ ""? ^^''^ 'f* ""^ Vermutung, aber id) ameifle
md)t baran) er beroaf)rc «Dir ftcinen (Brofl, ujcil Du U
«rneftas itonacrt ftein «BiHett genommen I)aft? Du haft
il)m für f)unbert Sous eine Sdjtocinerci oon 25 afranhcn
gemad)t. Od) l)abc mir oft erlaubt, Did) oor aD bem ^u
roorncn. 3lber ic^ ftann ni(^t eroig Sd)ulmeifter }ein, unb
Dtd) Dom Onorgen bis 3um 3lbenb mit meinen «atfAIäqen
^ngroeilcn; Du «ürbeft mid) Ijaffen unb täteft gut baran.
Pebantenem Weinen Dingen ift uneriräglid,. «Hber DuDu |iel)ft b.e Sebeutung ber feieinen Dinge in einem ßanbe
felemer Ceutc nid)t genugenb ein. ün ^aris ift «poDos

Smt*^*" "' ^''" ""'^"^^ ^°^* ^"^* '''^'"^ ®°"3'

2lber genug über bies Äapitcl. Der ORoment ift nicht
gunftig, um Dir ben Xejt gu lefen.

TOntJ^^c;"" ^i' ^'S^' i**^?,
^^^*^"^= '^ oerfpredje Dir,^me. S ftann ben Äatfcr fe^r wol)! in «Perfon um bie

StcUe bitten bte Du möc^teft. 5a{)nbe bis in brci 2Bo4enmä) einer, fudje. Ca& I)eimlid) bie Dienft3eugni||e Deines
Jäters kommen. 2Bir toerben fel)en. OTan feönnte um
eine Denf.on bitten, aber Du mü&teft bafür in bcr OTün«
Deines ijanbioerftes aalilen, Das ^ei&t in «antaten,
ifcptt^alamieu unö jo weiter. iRein, nein!

3luf iebcn JoU, feeljrc nie in bie ^rooina jurüdi
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Das I)atte id) Dir au (agcn. Scbcnhc es. Ber|ud)c, von
Dir abaufe^en, (tcne Dir hen Sieur Bouil^ct cor «ugen
unb gcftel)c, ba6 i(^ re<^t I)obe. Sd)lic6Ii4 armer alter

Äcrl, wenn Du Did) in irgenb cttoas ucrlcljt fül)Ift, fo

oeracil)' es mir, id) ^abe es mit guter 5lbfid)t getan, ber

(Bntfd)ulbigung aller Dummen.
(Ein ^ergleid) wirb Dir in ben Sinn gekommen fein,

ber Don mir mit Ducamp. (Er toarf mir oor öier 3ot|rcn
cta)a basfelbe oor, roas id) Dir oorroerfc. (Die 'Prebigtcn

ujarcn länger unb oon anberm Ion !) ?lbcr bic (Befid)ts=

punhtc finb ocrfc^iebcn. (Er I)ielt mi^ bamals für ettoos,

roas id) niä^t |cin roollte, Dd) bröngtc mid) fecinesujcgs

ins prakti[d)e ßeben, unb er fd)ric mir in bic Ol)ren, id)

üerirrte mi^ auf einem SBege, auf bcn id) nod) keinen 5u5
gefegt f)atte.

3d) bcneibe Di^ barum, bafe Du Di(^ nad) etojas in

Deiner öergangenl)eit 3urüdifel)nft. 3^ (offenbar, rocil id)

nie roeber glüdilid) nod) unglüdilid) geiuejen bin) -- id)

kenne bies (Befüf)! nid)t. Unb bann toürbe id) mid) fd)äntcn.

(Es ^iefee anerkennen, ba^ es im ßeben etoias (Butes gibt,

unb nie werbe id) bcm !inenfd)enftanbe biefe ^ulbigung
eriüeifen.

Du ujirft bas 2;i)eatrc Jranvais lafjen, bas ift ah'

gemad)t. SIber roenn Du ^Rcgnier Dorf)ev gefprod)cn

{)ätte|t, meinft Du, er I)ättc ßangitr nid)t beeinfluffen

können? 3d) f)abe nie jemanben gcfeben, ber feine Sd)ul).

fof)Ien mcf)r gcfd)ont I)ättc. Deine unb ijreiflid)C afurd)tfam»
kcit ift Dein größter ^einb, mein (Buter. (Blaube mir.

3Bcnn Du bas 3:i)eatre 3Fran9ais oerlä&t, bringe Dein
Drama 3unäd)ft bem Obeon; aber erkunbige Di(^ oor^er,

oon mcm es ba abl)ängt, unb fe^' Dein (Befid)t jurcc^t,

ef)e Du Sturm läufft.

§at Dir <Reqcr im (Ernft oon einer komifc^en Oper
gefpro(^en? OHa^e fie. (Es ift ber Moment, me^r au ar-

beiten, als Du CS je getan I)aft. Unb ujcnn Du bann
fünf ober fe^s Studie gefd)rieben I)aft, oon benen keins

I)at gefpiclt tocrbcn können — bann njiU ic^ anfangen,
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micf) crf(^uttcrn ju lajfcn, nid)t freiüi^ in bdrcff Deines
literarifd)cn Berbienftes, aber in meinen materiellen ^off«
nungen. Du mufet mir tiefen SBinter eine romantifd)e

Tragöbic in brci SIhtcn niad)er mit einer fel)r einfadjen

J^anblung, mit sioci ober brei Ii)eotercoups unb tü(f)tigen

'Bersholojien, toie fic Dir leicht toerben.

Od) glaube nid)t, baß bic Jreunbe mächtig genug finb,

um irgenb etojas ©irhlic^es ju ^inbern. 2Bir Ieil)en

i{)ncn ba eine Scbcutung, bie fie nidit I)aben. ^ber toir

|inb if)re Dbcenfeinbc, bas pergl^ n:d)t. ORan l)at Dir
.Le coeur a droite" in ber !Ret)ue abgclel)nt, toeil

man fteine moraIifd)c 3bec barin finben Fionnte, ©enn
Du if)r Wanöoer ein löenig aufmerhfam oerfoigft, roirft

Du jel)en, fie fteucrn auf ben alten Soaialismus von 1833
3u, ben nationalen, reinen, ^a^ gegen bas l'Art pour
I

' A r t , Deftlamation gegen bie 3form. Ducamp bonnerte

neulid) gegen f). $einc unb bcionbers gegen bie Schlegel,

biefe ?Jäter ber Slomantil«, bic er Reaktionäre nannte (sie).

3d) cntfd^ulbige ni^t, aber idf erkläre. (Er l)at cor meinen
klugen bie 3rofftlten bejammert! 3Bäre ber Sd^lu^

troftrei<^ getoefen, fo roärft Du ein großer 'Mann. Da
er aber bitter fheptifd) ift, loarft Du nur nod) ein

<p{)antaft. 9lun l)abcn mir «pijontafien ni^t mel)r nötig.

5lieber mit hin Iräumern! 2lns 2Ber&! (Erjeugen toir

bic foaialc Degeneration! bem Sd)riftftellcr finb Seelen in

Obl)ut gegeben ... unb fo toeiter. Darin liegt gef(^i*te

Scred)nung. 2Benn man bic (BefeQf(i)aft nid)t mcl)r ntit=

reiben Fiann, I)ängt man fid) i^r in? Sd)lepptau, toie bic

(Bäulc bes 3ful)rmanns, wenn es fid) barum ^anbelt, einen

^ügel I)erab3ufal)rcn ; ba nimmt einen bic Bemcgung ber

^Hafc^inc mit; es ift ein OTittcl, um oorioärts gu hommen.
(Einem bicncn bic Ccibcnfd)aftcn bes lages unb bie Sx)m«
patl)ic ber 5leiber. Da liegt bas ©c^eimnis ber großen
(Erfolge unb bas ber Weinen au^. Slrffenc ^ouffagc l)at

fidj bic Woftoftomonie junu^c gemod|t, bie ber OTitteloltcr«

manic gefolgt ift - fo wie JJlmc. Sccdjer.Stotoe bie (Blcid)»
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l)eitsmanie ausfd)laditetc. Unfer 3"Kunb üWafimc, bet nu^t

bic (Etfenbat)nen au.>, bte Onbuftrietout unb fo tDeiter.

?lbcr toir mod)en uns nichts ^unu^e, mir ftc^n aOein.

'illlein, roic ber Sebutnc in ber 2üü(tc. 2Bir müflen nur
bas (Befi^t ucr^üDen, uns in unfrc SRäntel brängcn unb
mit gefcnhtcm S^opf bcm Sturii- itgcgcnge^en - unb bas
immer — unauff)örli(^, bis ber Ic^te Üropfeii 2Baffcr oer»

liegt, bis 3um legten 'Poemen unferes ^erjens. QBenn loir

jtcrben, »erben mir ben Iro[t Ijaben, bafe toir TOeg Ijtnter

uns legten unb bag iDtr bas (Broge beful)ren.

3d) f)ege gegen bic 'I)uniml)eit meiner 3cit paffes»

fluten, bic mid) r ftiAcn. Wir fteigt (Bift jum OTunbe, loi«

in oerftopften <^tud)en. ?Iber i<^ toiH es beroaf^ren, es

jtarr, ^art marf)en; id) will eine Salbe braus ma^en, mit

ber id) bas neunjcfjnte 3al)r!)unbert befd)mieren rocrbe, »ie

man inbifd)c *Pogobcn mit ^ul)flaben oergolbet - unb toer

u>ei6! oieQeid)t ojirb bas bai"»rn. (Es beborf nur eines

SonnenftraMs ! ber (Eit'gcbung eines ^(oments, ber "Bc«

gegnung eiru'. Stoffes!

3luf, ^^uipp, eru)a(^e! Sei ber

jpeare unb Kabelais rufe ic^ 'Diö) 3ur

3ur Überzeugung oon "Deinem !D3erte

Filter, mein Änoftcrbart, mein einjige. i -i.uuter, mein
einziger Jreunb, mein einjiger 5lbflu6, fa^ toieber OTut,

Hebe uns mel)r als fo. ?Jerjud)e, 9Kenf(^en unb Ceben mit

jener 5Raeftria (*Parifer Stil) ju beljanbeln, mit ber Du
(Bebanften unb <pf)rafen bcl)anbelft.

Die Sooar^ ge^t pianlssimo. Du foUteft -mt eigent«

lid) jagen, toel^e %xt Ungetüm ic^ an ben .r^ugel bes

Sois « (BuiUaumc fe^en joD. Ttu^ ber Äcrl eine 3rle^te im
(Befid)t t)aben, rote ?Iugcn, eine Seule, eine 5lo|e ju toentg ?

mu& er Dbiot fr i.i ober Ärummbcin? Od) bin fc^r in er»

Iegenl)eit. Der Satan ^apa §ugo! mit feinen ^rüp^eir
bie Sc^nedten im Siegen qlei^en! Das ift langtoeilig!

5Ibicu; fd}Teibe mir jeben 3;ag, wo Du traurig bift.

3(^ toerbe Dir antiDorten. Geifte Dir rafc^, folange Du

r'.ni.

*»e» i'iy-'.iit*

)as ^eigt,

•inAn armer

dS^M^BSUKü
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no(^ bartn [tedtft, ein QSerjtDetflungsfeft, unb bann mad)'

ein (Enbe. ^txaus. Steige auf ^ein $otte
«
pf) unb treibe

es mit ftarfien Sporenftöften. „2)ie großen Untemel)mungen

gelingen feiten ouf bcn erften Strcid^." (2Berfee Slapoleons III.)

3d) untorme T^ii^ mit aU meinet Jreunbf^aft unb au

meiner ßiteratur; ber Deine, ber 5)eine.

Croilfct, ben 7. Juni 1855, OTittroo^ nad)t.

31!) ! id) jappe nod) ßuft, obgleid) es 5la(i)t ift, id) lei^t

geftleibct bin, unb bie 3fen|ter offen finb. — ^ui^ ! feit gwei

klagen ^aben toir oerfliyt feines ÜBetter! Du ^oft red)t,

lieber, armer alter Rerl, menn Du mi(^ um bie Bäume, bie

SBalferftante unb ben 'Barten beneibcft, es ift roanbetooll.

®e[tern toaren mir bie Cungen mübc, toeil id) juoiel

()rlieber eingeatmet t)atte, unb I)eute abenb {prangen bie

^if^e im (jrlug unglaublid) toll, genau roie Sürger, bie

jum 2;ee auf bie ^röfelitur gelaben {inb.

3d) bin fel)r frof), Did) roieber ein tocnig auf Deinem

Droma reitenb ju toilfen. 3«:^ glaube, folgenbes foüteft

Du tun: 1. junäc^ft 3U Blanche ge^n; 2. i^m jogen: Sie

{el)en, i^ bin nid)t eigenfinnig: xä) I)abe 3I)ren Daten
nac^ oerbeffert, 3I)ren *Rat befolgt; Sie I)aben mir bies

unb bas gejagt (erfinbe es, roenn Du Di^ nid)t entfinnft),

unb id) })aht es in (Enoägung gebogen k.; 3. als (Ejrami*

natoren mugt Du Cangier f^ahtn unb ^uglei«^ Sanbeau
in (Bang bringen. ÜBenn übrigens Sland)e ber gute Junge

ift (unb er roirb es fein), fo tu, toas er Dir rät . . . ©er»

fuc^e, tro^ allem gelefen ju werben. 3ä) beftel)e auf

meiner Meinung: man barf fid) erft ins Obeon begeben,

toenn im ^I)eater alles befinitio oerborben ift. ^ber es ift

gut, toenn man fd)nell oortoärts mac^t, bamit fid) ber
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ani6<rfoIg, wenn er hommt, nit^t I)crumfpri(^t unb Dir
beim Äomitce bcs Obeon f(i)abct. öerfertige mel)rerc ajlo«

nulhriptc, roenn's fein mufe, rege ©i<^; fd)reibe gor felber ab!
©ie ^orte'Saint.OTartin wäre oieHeic^t bem Obeon

ooräuaie^cn? aber fo toeit finb wir noc^ nidjt. ©reife bas
Iljcatre an, als fei es bic ein3ig möglidje %üt.

üä) homme re^t langfam oorroärts. 3<^ gebe mir
^unbemü^e. (Es ftommt oor, bas iä) nai) fünf, fedis
Seiten <p!)rofen ftrci<^e, bic mi(^ ganac läge geftoftet ^aben,
(Es ift mir unmöglld), bie SBirfeung einer eingigen -lu er»
flennen, el)e fie nid)t fertig, ooHenbet, gefeilt ift. Cs ift

eine alberne Slrbeitsmet^obe, aber roas foH man madien'
pd) bin überaeugt, an fid) finb bie bcften «Dinge bie, bie
i(^ ftreic^e. Ttan erreicht bie 2Birftung nur burd) bie 3)er.
netnung bes Übcrma&es. Unb gerabe bos entaü&t miA
bas Öbermafe.

SBenn ©u an (Balimatias etwos heftiges unb ©üfteres
Icfen »iOft, nimm in ber legten Olummer bcr «coue be
iparis eine Sefd)reibung bes ©efuo oom Sieur OTarc
anonnier. Da ift ein 3ct)üoo^, ber auf Ieid)t bcmerftens»
toerte 9lrt eine ßanbfd)aft ooDenbet. Diefe «p^rafe »er-
bient einen (BoIbraI)men. (Es ift ein Igpus, a)ic man fagt.

©er geroiffe Slbout, oon bem Du fpric^ft, mirb in eben
biefer Olummer heftig ongefelagt (unb mit Scroeifcn, bie
mir fti(^l)altig f<^einen), er I)abe gana einfach ein itaUenifAes
Sn(^ überfe^t, bas feit bem Dru* ftonfisaiert war,
unb er l)abt es far ein eigenes SBerfe ausgegeben.

Die lafel auf Ducamp möchte i^ lefcn. (Beftem
gro&e ßobrebe auf bie mobernen (Befänge oon SKöfieu
^aulin ßimagrac, aber fie to^ nad) hm im (Brunbc wenig
ent^ufiaftifd)en Jreunb. Tlan lobte oor aUem bie SlbfiAten
unb bie Borrebe, mal

pdj bin bie legten läge um meinen armen 5larciffe
atemlii^ in Sorge gewefen: er gloubte einen Sd^IaganfaQ
3' Ijaben. URan l)at i^n jur «ber gelaffen, unb je^t ge^t
CS i^m gnt. 3(^ Ijabe i^n einmal in feinem 3immcr be-
]ui)t unb fanb ifjn bei ber Cektüre ber „StraI)Ien unb

fflaubert, »ritf« an 3elt. unö 3unft9enoiyen. 4

IMÜÜIII MüBätai UHäü
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iff

Schatten" ; er wirb nid)t oiel banon begriffen I)aben.

(Einerlei, es I)at nttc^ gerührt.

Oft es \ä)ön ober buntm, toenn man bas Geben ernft

nimmt. 3(i) toeife es nic^t. 5luf jeben Jaü «ft es kräftig,

unb id) fü^Ie mid) nid)t kräftig genug baju. Dc^ bin es

ftoum genug, um eine Jeber ju galten.

(troilfct, ben 28. 3uni 1855.

Du fd)einft mir nid)t luftig, mein ormcr Äerl. Deine

©riefe toerbcn immer „mcIand)oIifd)er", unb Du fd)einft mir

immer „mc(^anifd)er" 3U toerbcn. Das ift unre^t! bas ift

unred)t! üKan mu6 ft* gegen bic Sdjtoicrigfecitcn oer^

fürten. Du nimmft bie Dinge ni(^t in oernünftigen

SKengen, Du ftc*ft mit ben Orüfeen gu fe^r in <paris, um
Did) nidjt cor il)m ju efteln, unb anbererfeits bringft Du
ni^t genug ein, bomit es Dir gefallen ftönnte. Du ^atteft

t)ier einen aRagcn, bcr fcft genug xuar, um aUc ßaurent=

*pic^ats ber 2BeIt au ocrbauen! tDol)er kommt je^t Deine

Sc^njäd)c? Ääme es baf)er, ha^ Du ben ÜJlenf^en feennft?

(Einerlei! Äartnft Du ni^t mit Deinem (Bebanfien jene

pra(i^tooIIc innere ?JerteibtgungsUnie errieten, bie Did)

ftärher oom 5lac^barn trennt als ein Ojean?

Unb bann, in br . . % 5lamen ! mas ftommft Du
mir mit folgen 'P^rafcn: „So toerbe id) mic^ aUmäWi^ aus

ber 2Belt ausftreic^en?" S<^ ! Ot^ I)abe fiuft, Dir

einen Ju^tritt in ben tll gu geben. 2Bas foll aus mir

toerbcn, (Elenber, toenn Du ftrau(^elft, roenn Du mir meinen

(Blar.bcn cgnimmft. Du bift ber einjige 3terblid)e, ouf

ben id) oertraue, unb Du tuft, toas Du hannft, um mir

biefe arme, l)o^gebautc anarmornifd)e, in bei Du ftra!)Ift»

aus bem ^erjcn ausjubre^en!
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lu mir ben (BcfoIIcn, um Dcinetnjillen unb eben
im antereffc jener 3uftunft, beren bauernbe Sorge D^
jc^t ausf(^Ue&Ii(^ befc^äfttgt, unb oerfud)c, Dtd) ein wenig
ab3ulenften unb ju orbeiten. Solange Du in «Deinem (Be.
l)irn nad) Deiner Perfönli(^fteit ftramft, glaube mir, roirb
Deme «perlönlidjftcit barunter leiben. Unb übrigens, rooau!
2Benn es prahtif(^ gu etwas biente, gut. 2lber im (Begen=
teir, unb bas läfet fid) burc^ % unb S betoeifen.

Übrigens merben mir, wenn Du roinft, in Dier3ef)n
lagen oon aU. bem plaubern. 2Btr werben bcn Sa*
grünblic^ ausleeren.

(Bcftern bin ic^ in Slouen bei %ä)m aum (E||en gcwefen,
unb ha id) eine Stunbe cor mir ^atte, begab xdf mid) jur
2BoI)nung Deiner Dulsinea, als mir ber Sengel oon «Ubbage
na(f)Iief, um mir ju jagen, OTme fei in QCaen. 2IIs
id) bie Stro&e hinabging, I)abe id) «Hbbage in feiner lur
betrad)tet.

2Bas für ein 5lnbli*, bies«Roucn; ift bas plump, unb
langweilig! (Beftem, bei Sonnenuntergang, fdiwi^te bie
ßangeweilc fo fein unb ptjantaftifc^ aus ben OTauern, ba^
fie einen Ijätte auf ber Stelle crfti*en ftönnen. Tid) l)aht:
aOe Strafen wiebcrge|ef)en, bie id) auf bem 2Bege mt
5d)ule ging. W), nein! nichts uon att

met)r. Die 3eit ift oorbei! ic^ fd) . . .

.

tnnerungen. „Den 2)or3ug })ahi id),"

fd)offner, ber ftinftenbc Jügc f)atte.

3Bei6t Du, ba^ meine OTutter mir oor ungefäl)r fe^s
2Bo(^en ein erl)abenes ©ort gefagt ^at? ((Ein 2Bort, bos
bie ?Rufe eifcrfüd)ttg machen fiönnte, weil fie es nid)t ge.
funben e)at!) (Es lautet: „Die ^^rafcnwut f^at Dir bas
5er3 oertroÄnet." Dm (Brunbe bijt Du it)rer iüleinung
unb Du fmbeft, in betreff Wouens jum Beifpiel fe^le es
mir gana an Scnfibllität; benn Du bift fenfibel, wenn
QMd) curvus et complex. Darin berül)rft Du Di(^ mit
Wouffeau; was Du au<^ fagen magft, Du liebft bie ^Iber,
Du ^aft einfädle Üleigungen. Um qlüAnd) ju fein, brauc^ft

bem rül)rt mid,

. auf meine (Er=

fagte ber *Poft=
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Du eine (Befäl)ttin (nä(^ftens roirft ©u «Botonih ftubieren),

unb Du bebauctft, bafe Du „hcincn Stanb l)a|t".

Sott td) Dir einen a:ifc^Iermei|tcr cmpfel)lcn? 5liif,

mein Cicber, ^oblc, jage, [tte*e Dic^ „wie ein Schwimmer"

auf bet «au^banl». Sopi)ie roitb Di(^ mit \f)xtx ÜRuttcr

be|a(^en; unb i^, Dein ße^rer, werbe in einem SBinftel

Iäd)eln.

(Ein 3ug fel)It ber «parallele (ätDtid)en Dir unb (Emile)

nod): bic <Rci|en. Denn er reift, um „bic «politiR ber

«Bölfecr" hcnnen au lernen, unb Du [c^einft mir ju bleiben.

3d) toerbe Dir ju 5leuial)r bie „«ei|e um mein ßimmcr"

Don an. bc *0lai|trc fd)enhen, ocrmelirt um bie „Sqmbole

unb «paraboja" oon ^ou||aqe. %\)\ in br . . . Z
ülamen! es mu& bod) fc^ön |ein, ^eute abenb, auf ber

a;erra||e ber ©ifla Webici! Der über ift filbrig, unb ber

(Bianicolo fteigt fd)n}ar3 nie eine Sftlaoentuniha.

3Das bas (Belb anlangt, fo ftedte id) in 9Iuseinanber>

fetjungen über ©cd^fel, Sconti unb fo »eiter, bie i<^ nid)t

aHju beutlic^ Derftel)e. %Vi bas bringe i^ in r^i)tl)mi|icrten

Dialog, (Erbarmen! Dal)cr tocrbc i^ Di^ au<^ um bie

(Erlaubnis bitten, Dir oon ber Sooan) ni^ts mitjubringen.

3^ fül)le bas «Bebürfnis, oier3ef)n läge nic^t me^r on fie

3U beulten. 3^ roerbe mid) ber SWalerei, ben fd)önen Äünftcn

roibmen, bas gibt einem ailanne 9ln|el)n. ^bieu;

i(^ umarme Di<^, Ungel)euer. Der Deine.

(Erotifet, ben 2. 3luguft [1855].

Da ftedie id) »ieber in bnr oEemigen Sooon) ! „3Biebcr

einmal auf ben JUecren," jagte S^ron. „®icber einmal

in ber linte," ftann i<^ jagen.

3(^ bin babci, $omais oertcufeltc X^otien über bie

grauen aufftellen 3u lajfen. 3c^ für^te, tes fd^int ein
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^^nxq 311 „gcaoHt". Übrigens l)abc td) crft ^cutc ein
wenig ^intereinanbcr weg gearbeitet.

(Eben l^abi id) bas 3citgenöf|ifd)e (Bric(^enlanb bcs
Sieur 3lbout ousgeIe|cn. (Es i[t ein ortiges ftleincs Bud),
|ci;r cfaftt, ooller aBaI)rt)eiten unb fel)r geiftrei<^. ©ie
Berleumbungen unb Äanoinericn, oon benen man mir ge»
Iprodien t)attc, ftann id) nic^t finben. Sein lalent ift ni(^t

gro6 genug, um bic (Erbitterung gu erklären, mit ber man
tf)n oerfolgt. (Es fte*t etujas baruntcr, »as uns entgeht.

5Jorgcftern l)abi \i) «Deinen ehemaligen «Profeffor
Sourlet 3U lifd) gct)obt. aUelc^e 'Di*e! roeld) Sd)tDei&!
ujel(^c 9löte! (Er ift ein als ©ürger oerMeibeter ^ippopo^
tamus. (Er ift übrigens nic^t fd)n)ä^cr geroorben, benn er

ift immer nod) Oppofition auf jebcn JoII, toütenb gegen
bic Regierung, gfeinb ber «Pricfter unb ultra» grotesft.

SBeifet ©u, ba6 mein lieber »ruber mit 2But Kegnier
lieft, ba^ er brci «ausgaben oon i^m befi^t, ha^ er mir
aus bem Äopf lirnben baraus aiticrt? Über SWeloenis
I)at er in meiner (Bcgenwart 3U Bourict gefagt: „3Benn
Du bas ni(^t gelefen ^aft, fo I)aft Du nid)ts gelefen."

aRöge man mid) i)ängen, loenn id) je über irgenbroen
ein Urteil fäQe.

(Es ift nid)t ma})t, ba^ bie Dumml)eit auf einer, unb
ber (Beift auf ber anbern Seite ftcl)t. <Domit ift es wie
mit bem ßaftcr unb ber lugenb ; ein Sd)laukopf, roer fie

unterfd)eibet.

3lfiom: bie Si)ntf)efc ift bas gro&e (Befe^ ber 2lm
tologic.

Oleuig&eit
: 331. ß ... ift (Bemeinberat oon Darnfetol.

„$ter oer3i^ten mir auf bic Sd)ilbcrung." Seine (Eltern

f^mimmcn in (Ent3üdiung. 3^ uerfidjere Dir, roenn id)

baran benftc, fü^lc i^ mid) auf einem 03ean oon Xräumereien
fortgetragen.

aBann liommft Du, armer alter Äerl ? Du mu&t ben 3eii»
punftt Deiner Serien ungefähr bcftimmt ^abcn. i^aft Du
9louoi(irc gefel)en? Cafitte? ^ubit^? «Bcrfu(^e Did) ein
loenig 3U regen.
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^bieu, i^ f)abe 'Dir abfolut nid)ts 5U fagen, es fei

benn, ha^ id) <Di^ Hebe.

3d) l)cbe ^Dir eine *Rebe bes ^räjibenten lougorb auf,

bie „oQerliebft" ift, toie Jöomais fogen roürbe.

Crotfjct, beit 18. Sluguft [1855].

•Du bift ein netter Äerl, bafe "Du mir biefc gute 9{q(^=

ric^t fd)idt|t. Unb 3unö(^[t unb oor oUem: „^ir|t ^u nun
^infort on bas Omen ber Stiefel glauben?" (Entfinnft ©u
©i^? 3ln bem läge, als id) Dein Stü* 3u ßaffite trug,

fagte i^ in ber 9lue Sainte = Sinne 3U ^ir: „Das wirb gut

gel)n, id^ I)abc Stie,cl ge|tl)cn." Unb fic toaren neu, unb
man I)ielt jie an ben Strippen.

3a, Sllter, id) bin fel)r jufriebcn. Dafe man Di(^ lieft,

fd)eint mir je^t fo gut toie fid)cr. Sict) 3U, bafe ®land)e

Cangier ein 2Börtd)en fagt, bas ftann nid)t fd)aben.

(Jolgenbcs, glaube i^, roäre, toenn einem ni(^t no^
etiDcs Scfferes einfällt, ber ^htionstocg:

1. 'Die genauen iWamen ber Äomiteemitglieber erfal)ren.

2. (Erltunbige 9id), ob oieIIeid)t gar Cangier mit bem
Slrat Cangier (bem 'Doaenten an ber S(f)ule) oernjanbt ift.

3Ran feönntc burd) (Eioquet ober jeben anbercn einen Drudi

auf i^n ausüben.

3. §aft 'Du einen Brief oon 'Ducrcq für 3ubitl)? Äannft
'Du <Di^ bei il)r oorftellen? (Bei) l)tn. QSerfäume nid)ts.

9legc t)id). ^lu^e ben guten OToment aus.

4. 3d) rate <Dir, ju *^)erfon ju gc^cn; fic tDol)nt *Ruc

5(Rontl)qon 7. "Du wirft 'Dic^ l)üten, roetor bem <Portier

nod) ber Äammersofe 3u fagen, ha^ 'Du mein «^reunb bift

;

bo tDürbc man 'Dir bie lür oor ber Jlafe 3umad)en.

9Reibe fogar meinen 9lamen, roenn ein britter babei ift.

Sie liennt Samfon : er ift i^r ße^rer geroefen, unb fie liebt
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iifn |cl)r. Sic wirb Dir Uidft Slushünftc über Beauoolet
geben ftonnen, ber fcl)r einflu^rcid) ift, unb bem man hut^
feieine (Bläschen getoinnt. ©cniere "Dici) nic^t bei ^crfon.
Sie ift eine ausgcaei^netc gfrau, unb ©u ftennft fie ge»
nügenb, um 3U il)r 3U gc^en. Sic roitb [id)er oHes tun,

toas fie hann.

5. <Dam i[t no(^ ©ot ba: er ift ein Äomerab
SRojimcs; aber?

6. (Ebouarb "Dcleffcrt mu^ «Proooft aiemlid) genau
ftennen

; fie finb aus bcmfelben Äreis. <proDoft mügte man
burd) bic analer fäffen ; er ftennt il)rer oielc. SBegcn biefer

Auskünfte frage ^rfeault.

3d) gloubc, 9Jl. (Tloquct kennt Samfon.
aBid)tig. ffief) fofort nod)mal5 3U Sonbeau. Seö

i^m bic Sad)c auscinanbcr. (Er foH jc^t mad)cn, ba es
im ffiange ift.

©erfäume ni(^t5, in br.. Z 5lamen! ORad)
lieber fünfac^n Sd)ritte als einen. 2luf, raff Did) aufammen,
mein armer alter Äerl, unb bleibe barum ni(I)t minbcr
überaeugt, bag ©u noc^ nic^t am ßicl bift, ha^ ©u es
aber crrcit^ft, ba^ «Du I)cut' ober morgen gcfpielt ober bc=

Watf(f)t wirft. 2Bir ftommen on bie <ReiI)e, I)ab' fteine 3lngft

!

Unb roäre es nur „ftraft unferes (Eigcnfinns". (Es ift

nötig. «Bleib alle Serien in «Paris, wenn Du ficl)ft, ba^
Du Dir bort im geringften nü^en fiannft.

Dclamarc „ftennt" oicUci^t ober aann ßcute „hennen
lernen", bie toieberum „fiomiteemitglieber ftcnnen"???
ffle^ ^in, er njoI)nt bid)t bei ßaffitc, ein ober aroci Käufer
Dor i^m. Ttu fagft mir nichts oon «Rouoiferes?

©ergi& bie Jolies nid^t. (Entfalte IRapoleonifc^c mtioität.
Dd) ftedie mitten in bm Jinanabingen ber Booart).

(Es ift fd)auberl)aft fc^rocr. (Es ift 3eit, ba^ es gum (Enbe
ftommt; id) erliege unter ber Caft.

^bieu, id) umarme Did) mit aller Äraft »on brcifeig

lirabcn.



56 Couis SouÜ^et.

(froilfet, 6en 31. Sluguft 1855.

3(^ emortc immer no<^ doH Ungebulb Oloc^rit^t von
ßangier. «Icibft «Du in «Paris, bis «Du r»om Iheatre
bcpnitioc 2lnttDort f)a\t?

3d) glaube, "Du I)aft anred)t getan, «ouoi^res nidft
auf3ufu(^cn. 2Ber tDcife? (Erliunbige Did), ob Samfon im
Äomitcc ift. (Er ift ein [(i)limmer ÄcrI. 3Iber es ift gut,
toenn "Du IRegnier in bcr lafdjc f)aft.

«crbroncn, toeil i^ bic tUntroort bes Sicur Jouarb,
Sohnes bes OT. Jouarb, immer no(^ ni(^t I)atte, bin tdj

Vute nac^ Woucn gefai)ren unb fjabc einen Slbooftaten
Ronfultiert, nämlid) ben jungen IRion, ber mir oIIc cr--

u)ünf(i)ten Aufklärungen gegeben t)at; er roiQ morgen
f)ierI)erftommen; mir werben eine ©efcijäftsfi^ung obljalten.

STOenn id) biefc ^inanäfteUe los bin, bas ^ei^t, in cttoa
Dier3el)n lagen, feomme id) \d)ncVi jur Äataftrop^e. Dc^
^abe biefen OTonat oiel gearbeitet, aber id) fürd)te, es ift

3U lang, au bas roirb ein beftänbiges SBiebcrfeauen. Die
Slngft oerläfet mid) nic^t. mid^t fo mu5 man komponieren

!

Od) mar le^t^in erftaunt, in bin „StilDorfd)riften" bes
Sicur Suffon unfere reinen unb einfachen 3:i)eorien über
befagte Äunft gu finbcn. 2Bie roeit man non aH bem ent=
fcrnt ift! ün o)eId)er Jcrne oon ber !äftt)ctih bies braoe
neunac^ntc 3at)r^unbert rul)t ! Unb bie Königin oon (Eng-
lanb? Unb ber ^rina Gilbert?

Da fällt mir ein, mit toem oerftel)r(t "Du? Denn Du
bift nic^t ber SKann, Did) ber grauen ju berouben? Suc^ft
Du Dir eine feicinc Onattreffc 3U3uIcgen? 3um Icufcl, ein
junger ORann! ... unb ein Äünfticr!

(Eroiffet roirb ein fc!)r unmoraUfd)er Ort. 3^ ^örc
nur nod) von i^opfnüfjen, bic man fid) fd)Ie(^icr Sitten
wegen oerabreid)t. Tl. Dcsc^amps OKaitreffe, mein §err,
fül)rt fid) a)al)rf)aft fftanbalös auf, unb fo weiter.

Öeute l)ahtn wir 9lad)rid)t aus (Englanb crl)alten.
anile. Sopl)ie wirb 9Infang Ohtober 3unge Kriegen. 5ül)Ift
Du bas ©rotesfte an biefem kleinen iflJonft, in bem fi^
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ein Meiner (Englänber rüf)rt ? . . . anife darrtet Coflier ^at
fic^ mit Sir Iljomas (Campbell oerbunbcn, Boron von id)

meife nid)t roas! Unb ii)x «Btib, bas id) bo ^obc, I)atte

mir ni^ts baoon gc|ogt. 5Bicber eine Sqlpljibe weniger.
Wein toeiblidjcr 3fcuerl)immcl leert fi^ ooUcnbs. Die (Bngcl
meiner 3ugenb toerbcn Hausfrauen, m meine alten
Sterne »erben ju Äeraen, unb biefe fd)önen Brüfte, an
benen meine Seele fid) loiegte, roerben balb ausfc!)n wie
Äürbiffe.

3lbieu, armer, alter, geliebter Äerl. Od) toage ©ir nlc^t

3u fagen, ha^ id) ©id) glüf)enb ertoarte ; aber rDaf)x ift es.

(tto\\]et, ben 17. September 1855.

©er|ud)c, mir für nä(^ften Sonntag, ober el)er, toenn
•Du feannft, folgcnbe mcbi3tnifd)cn «Husfeünftc au fd)i(ften:

ÜJlan fäl)rt ben $ügcl f)mauf, öomais blidit ben <BIinben

in bic blutigen Slugen (bie ORasftc hennft Du) unb l)ält

i{)m eine !Rebe; er brau(i)t tDi|fcnfd)aftIid)c 2Borte, glaubt,

er liönne iljn !)eilcn, mb gibt i^m feine Slbreffe. 2Bo^I=

oerftanben, i^omais mufe fid) täufd)en, benn ber arme Äerl

ift unl)eilbar.

2Benn Du nid)t genug in Deinem SUlebiainbeutel f)aft,

um mir Stoff für fünf ober fed)s gcfd)nürte Seilen ju
liefern, fo fd)öpfe bei JoQin unb fc^idie mir bas. 3d) ginge
aud) nad) *Rouen, aber bas Roftetc mid) einen lag unb es

licbürfte 3U langer (Erklärungen.

Seit brei lagen bin id) oom fd)eu5lid)ften Stodi=

[d)nupfcn abgeftumpft; I)eute aber f)abi id) erträgli<^ gc=

arbeitet. 3n einem OTonat, ^offe id), l)at bie Sooarg i^r

*Jlrfenth im Saud). 2Berbe id) fie Dir begraben mit=

bringen? 3d) aroeifle.
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3<^ glaube entf(f)icben, ©u wit\t jur ßehtüre burd).
ftommen; crftcr «Punht! (9lIfo beachte, armer aUer Äerl,
Du bift er|t beim erften <punht: lieblidje 'Perfpchtioc 1) 3e^t
roirb man Beine unb Diplomatie entfalten müflen. (Bs ift

oonftänbig nu^Ios, ben Jreunben ju fagcn, Du ftommft
3ur ßchtürc, üi) glaube, l)ier muft Blanche „fi<^ geigen";
Du mufet auf jebe SBeife einen günftigcn (Toup erreid)en,
benn man hann Dir nod) 3a^re au fd)Iu4en geben ! 3d)
rechne giemlid) auf ORme. Strociin, mit ber i(^ 3U Doktor
(Tonneau unb fo weiter ge^en roerbe. Äurj, »ir werben
fel)en, wir raerbcn uns regen.

3In Deiner SteOe ginge id) fofort au ^anin. Das ift

ein au5ge3cici)neter, gefäUiger ÜWann; er l)at oiel ßobcs
aus Dir gemad)t; id) würbe il)m aDcs craäl)len. (Erwürbe
Dir nü^en, ober minbcftcns wäre es für fpäter ein *Rid)t.
punht. Da Du je^t nid)t mcl)r fd)reibft, ^anble!

Du I)aft oicnci(^t red)t; es ift beffcr au warten; i*
mcme unfer ©erhalten gegen bie getreu ha unten. Waa
ben «rtiliel ORelocnis angel)t, fo werbe i(^ mir ein !Dcr.
gnugcn baraus mad)en, ben inoffenfioen (Tormenin aur
9led)enf(^oft au ^ki)m, unb iä) werbe ba DieOciAt mehr
erfaf)rcn als ic^ wiffen wiQ.

2BcI(^ Sebürfnts nad) nnDcfttioen id) I)abc ! Sie ftehn
mir bis aum J^als! a<^ werbe aum «ouffeau. Doppelte
2Btrftung ber (Einjarnfteit unb ber Aufregung. Sc^Iie&lid)
werben mir an eine iooIbad)ifd)e ©crfAwörung glauben
Du wirft fcl)en.

©cbulb
!

2Bir werben unfern lag I)aben, wir werben
unfer ßod) bohren. 3Iber nod) ift es nid)t ha. man muft
2Berft auf 2BcrFi l)äufen, arbeiten wie bie SKofdjincn unb
m6)t 00m red)ten 2Bege abweid)en. Mes weiAt oor bem
CEtgenfinn.

Dd) l)abi jc^t bas Sebürfnis, fd)nell au marfd)icren.
Seac^te: ba fd)reibc id) a^cimal auf biefer f)alben

Seite „id) fül)le bas Sebürfnis". Od) bin wirftliA ein
!)!Hcnf(^, ber oielc Sebürfniffc cmpfinbct.

Die (Binnal)me oon Sebaftopol I)at mi(^ mit Begeifterung

%>
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crfüüt, unb mit (Entrüftung bos neue 9lttentat, bef|en |id)

ein Ungef)euer auf blc <Pet|on bes Äai|crs fc^ulblg gemacht
t)at. Danhen mir (Bott, ber il)n uns gu 5ranlirei<^s (BIü*
no(^ betDaI)rt I)at. «Beftlagenstoert i[t, bag ber (Elenbe aus
Woucn ftammt. (Es ift eine Sd>mai für bic ganje Stabt.

OTün rolrb nidjt me^r ju fagen wogen, bog man aus
!Rouen ift.

Croijfet, bcn 20. September (1855).

1. Du bift ein ousgeaci^neter Äerl, bog ©u mit fo»

fort geantiDortet l)aft. Die 3bee ber „guten "Diät, bie au
befolgen fei", ift ausgc3eid)net, unb ii) nel)mc fie bcgeiftert

an; irgenb»el<l)e Operation — unmoglid) roegen bes
Älumpfu&es, unb ba übrigens öomais fclber fid) mit ber

^ur befaffen voiU, mug jebe (EI)irurgte beifeite bleiben.

2. 3^ braud)te a>iffenf(i)aftlic^e 20orte für bie t)er>

fd)iebenen Xeile bes bef(i)äbigten ^uges (ober ber Ciber).

SlUes ift befd)äbigt, unb es ift eine Sauce, in ber man
ni^ts mc^r unterfd)eibct. (Einerlei, $omais braucht fd)öne

ilBorte unb erttennt ttwas, u>as bie (Balerie blenbet.

3. Aura, er mügte oon einer Salbe (eigener (Erfinbung)

fprcdicn, bic für jhrofulöfe Ceibcn gut ift, unb bie er bei

bem Settler ann>enben toiO. (Er foU hm Settier einlaben,

if)n in 7)onoiDe aufaujudjen, bamit id) btn Slrmen bei

(Emmas lobe })aht7 So, 5llter, benft ein mcnig übet aües
nad) unb f^idt mir ettoas für Sonntag.

3(^ arbeite mittelmäßig unb „ol)ne ©efd)madi", ober

Dielmcl)r mit (Eftel. 3(^ bin biefer «rbeit toirftlic^ mübe

;

es ift je^t ein wa.\)xts ^en|um für mid).

3Bir ujcrben tDaI)rfd|einIic^ tü(^tig ju fionigieren I)abcn

:

id) Ijabc fünf ©iaiogc, einen nad^ bem anbern, unb alle

lagen basfelbcü!
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X)u wirft jcl)cn, fd)nc6n(f) toirb man uns «pierrot ftcl)Icn;

man mü&te bos UJlanufhript 3urü(&l)abcn, ebcnfo bos bcs

5lgcnor. (Es ift Ici(^t.

3^ cmpfel)lc ©ir bic Ic^te Plummer bcr 9leDUC. Darin
ftcl)t eine 2Bürbigung ber bcut[d)en romantifdjcn Sd)ulc,

naö) bcr man bcn OTafeltab äiei)en mu^. SHan be[(i)ulbigt

(BoetI)e bes (Egoismus (neu!) unb ^einri^ ^eine ber

51id)tigfieit ober bes !RiI)iIisvrms.

®e^ für mid) to the British Tavern, Rivoli Street,

unb rau^e meIand)oIifd) eine *Pfcife, inbem Du an ben

©olbenen (Ejcl benftjt.

Crotflet, ben 20. September [1855].

3lI|o gut, bas Obeon. (QIIjo gut, ber Champagner,
b'^Irpentignp.) ?Iber es genügt nid)t, toenn man bic beiben

Direfttoren ^ot ; es gibt am Obeon ein Cejehomitee ; beffen

anitglieber mu^ man im ooraus ftennen unb . . . ^ei3cn.

5Jlan mu6 91 , . . u|aj. bctrunften mad)en. Den Sieur . . .

fe^e ic^ als einen ^oHenrci^er an. Die (Erbe wimmelt oon
foId)en guten jungen, bic ausge3ei(i)netc 2Bortc im HJlunbe

fül)rcn unb keinen Sou aus il)rer 2afc^e unb heine OTinutc

Don if)rcr Qiit für einen geben, 3d) bin überjcugt, wenn
er gewollt, ^ättc man Did) gelefen. Sein 3)ater ^at mir

mitten in all ben Stritten, bic iä) tat, bamit 2Id)in an
bic Stelle meines 55atcrs berufen würbe, eine ä^nlid)c (Be=

f(^ic^tc gcmadjt; plö^Iic^ ftedite er Stödie in bie !Räber.

3d) bin if)m unb anbercn über bcn 2eib gefttegcn, aber

Icid)t ift es mir nid)t geworben. Äommen wir auf Did)

3urü*.

3unäd)ft oergife nt(^t, ba& man immer t)offen mu6,
wenn man Dcr3wcifelt, unb 3weifeln, wenn man ijofft. (Es

kann fein, ta^i es Dir am Obeon cinsig bes^alb gelingt,
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mcil Du ni^ts me^r ettoartcft. %bn tu, als ctmarteteft

•Du oici. Unb nod)maIs, rege ©id). (Btofe als Dieter,

aber Mein als ^Diplomat.

%bit iä) bitte ©i(^ unb fle^c Did) an, ba Du mit

Sanbeau befceunbet bijt, jud) if)n ouf, oerlicre i^n n:^t

aus bcn klugen unb frage ii)n, roas aU bas tjci^en foü,

ober aber, tDol)er er biefe (Ben)i|!)eit Deiner 3lnna^me

!)at. (Ebcnfo gel) 3u ßaffite (als rooüteft Du il)m für bas

3ntcre|je banhen, bas er an Dir genommen l)at), unb oiel«

leicht roirjt Du cttoas erfal)ren. $at Cangier einen *Berid)t

gegeben? $aft Du i^n gcicfen? S^Iiep(^, ^aft Du
iÖou|jor)e geje^cn? Du glaubft, aU bas jei nu^los, i>a Du
aufs a;t)ertre oerjidjtet l)aft. „9lein! nein! im ©egenteil."

Sotoie iii in *pari5 bin, in oierjeljn lagen, um ben

5iDan3igften, ober Diclmel)r, loroie 9Kme. Stroelin ha jein

toirb, bas Reifet, um bcn 1. IRoocmber, rocrben toir uns mit

Dir befallen. Bis ba^in ocrl)aIte Di^ ru^ig, aber |iel)

ein roenig ju, was Du roiUlt, benn man liann ni^t toie

bie Dummköpfe unbc|timmt eine Stellung oerlangen, unb

roenn man fragt: „2BeId)C benn?" |agen: „31^! \i) roeife

nic^t." (Erfeunbigc Di(^. SKir |d)eint, bas i|t bas aninbe|te,

toas Du für Did) tun feannft. (Es bliebe nod) cttoas anberes:

für Deine ilMuttcr eine *pen|ion oerlangen, bie |ic bann

Dir gäbe? 5Iber bas f)ättc oielc JRa^teile, bie id) Dir

lagen toerbe.

2Bas |ie angebt. Deine StRutter, |o grolle ic^ il)r. Sie

l)ätte Di<^ mit ben 9lat|^Iägen oerl^onen Itönnen, bie |ie

Dir gegeben I)at, unb in Cani) bleiben. Das toar mir

gerobc ber TOoment, Did) no(^ me^r ju entmutigen! Dir

3U jagen: „Q5er5id)te", t»o Du |d)on all3u|el)r 3urüdiiDid)|t,

5Iud) auf bie 3familie, bie bos §er3 ber tapferen erioeid^t,

bie 3u atten 5eigl)eiten treibt, 3U oflcn fion3e||ioncn ! unb

bie einen in einem 03ean oon Sauce unb Iränen ertronftt.

ßa6 feljen, in br.. % Flamen! 3U)cifeI|t Du
baran, ba.fi ^w geboren bi|t, um 5Jer|c 3u machen, unb

3tDar cin3ig ba3U? Tlan mufe |i^ aI|o barein ergeben,

3a)eifel|t Du, |elb|t im (Brunbe Deiner (Entmutigung baran,
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ba6 Du I)cut ober morgen gcfpielt n)tr|t unb aioar im
Z\)tatu Jran^ds, unb ba^ ©u (Erfolg I)aft? OJlan mufe
alfo tDorlen. (Es ift eine Jragc ber 3eit, eine Jragc ber
(Bebulb, bes Wutes unb and) ber 3ntrigc. l)u \)a\t ein

latent, bos id) nur Dir auerfeennc. Dir fe^It nur, roas
aUc anberen I)abcn, nämli(^: bie Stirn, bie lilcinc Äunft,
bie 3BeIt ju bef)anbeln, bos ©efd)i*, bie $anb 3U brü&cn,
unb ßcutc, bie man nid)t ju tBebienten tooDtc, „teurer

Jreunb" 3U nennen. Das [d)eint mir ni^t fo ungel)cuer
id)tDer 3U crroerben, befonbers, loenn es „not tut".

(Enbe nod)|tcr 2Dod)c ober Einfang ber übernä(i)ften

locrbc iä) ßeonie auffuc^en. 3ä) muß nad) «Ronen gc^n,
um mir über Ulrfeniftocrgiftungcn «Musftünfte 3U ^olen. Stuf
jebcn 3faD toerbc id) xl)x minbcftcns ?(bicu jagen.

Croi|[ct, ben 12. Ohtobcr [1855].

SBas f)a\t Du? 2Besl)alb ^abe id) ben fahrofanftten

Sonntagsbrief nid)t erl)alten? Sift Du hranft? 2Bas be=
beutet biefe Sc^roeHung an Deinem Sein?

(Es ift toa^rfd)einIi(^, ha^ id) ^eutc in 14 lagen nod)
'Paris ftommc. ?lber iä) f)abe bis baf)tn nod) oiel 3U machen.

3d) f)ättc Dir bie Booarg oergiftct mitbringen mögen,
unb ic^ toerbc nod) mit ber Saene nid)t fertig |ein, bie i!)re

Vergiftung cntf(^eiben joH; Du fie!)ft, es ift ftaum fd)neU
gegangen. 55or Jebruar roirb mein Unglüdisroman ni^t
fertig fein. Das totrb Iäd)erlid). Dd) toage nid)t mel)r
oon if)m 3U reben.

Dd) fel)e obfolut nichts, toas i^ Dir ersä^Ien Fiönnte,

es fei benn, bafe ic^ bie Ol eue §eIoife lefc unb balb aus
I)obe ((Bott fei Danft!). (Es ift eine I)arte ßefttüte.
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2Bcnn "Du ni^t hranft bift, bift ©u ein 2ump, ha^ Du
mir ni(^t fd)rcib|t.

Die Slättcr fallen. Die 3lIIeen finb, toenn man ^in=

burd)gcF)t, ooUer Camartini|d)ct (Beräuf^c, bic i^ ungef)cucr

liebe. Da&no liegt iitn gansen lag an meinem ^amin,

unb oon 3cit 3U 3cit ^öre id) bic Schlepper. "Das bic

Oteuigftciten.

üd) tDcrbc Dor bcm Saint =9^omain=9Rar6t fort fein.

2BaI)rf(^einli^ roerbc id) bic 'BaraÄcn nid)t |el)en. Der
arme 3aI)rmarFit!

511)! id) Dcrgaö. Olatc, rocr ift ber OJlcnfd), ber in

DieppebaHe rooI)nt? Sud)e in Deinen (Erinnerungen eine

ber grotesheften Bifagen, bic Du geftannt f)oft, unb eine

ber pra(^tDoU[ten .... Dainejü! ^a — er ift ba -
3ur 9lul)c gefegt, ber arme alte Äerl! (Er lebt als guter

Bürger auf bcm ßanbc, fern von ber !0latl)ematik unb
ber Unioerfität ; unb er benftt nic^t mel)r an bic Sd)nU.

Ungeheuer! StcH Dir meine Ji^eubc cor, als i^ bas
erful)r. 2BeI(^en Sc|u(^ toir il)m ma^en toürben, tocnn Du
hämeft! unb tDieoiel Meine (BIä|er, ober ciclmet)r tDicoiel

fü&en 3i^" • • • ^cnn i^ bin fid)cr, er braut felber, um
„|id) ju befd)äftigen".

§örc bas Sdjönftc. (Er I)at in ber (Eifcnbal)n bie

(BouDcrnante getroffen unb ift „fct)r" liebenstoürbig gemcfen,

^at \\)x fogar if)r (Bcpädi getragen unb einen Jiafter geholt.

Sie fa^en \i6) gegenüber unb er mad)tc it)r bcn $of. Sic

ifobin (über mid)) eine Iitcrarifd)e Untert)altung geführt.

Daincs' SKctnung: „%Ut 2BeIt fc^reibt ^cutc gut. Die
ßeitungcn finb oofler lalent!"

O ! mein (Bott ! mein (Bott

!

Das erftcmal, bafe meine SKutter Daine^ gcfcl)en ^at,

toar neben einem Ofen (im Spredigimmer ber Sd)ule), unb
er trug einen grünen Äorri* mit breifa(^em Äragcn.

2Bcnn Du luftig toärft, trügen mir biefcn QBinter alle

beibe einen ^arridt?
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ii.
llF '

Croiffet, ben 29. iMpril 1856.

• (Ent3ü*enb, mcirtSlItcr, ausgc3ei(f)nct! Of)nc pf)rafcn
bas I)at mid) cntaü&t. Üd) ftnbc ntd)ts baron ausaujcöcn.
®cr einatgc JIc* ift ötcUcidjt - tocr brol)t - broI)t roas?
?lber - i(^ fcf)e bic rcijcnbc (Bcftc feine« Ringers - unb
bann ift ber iBcrs, bcr auf „menace" reimt, fo entaüdicnb
unb fo richtig:

Conimc une anguille dans sa nasse.

33raDo! (EarapI)on! Za'iihl fal)rc fort!

Du finbcft alfo fteinen Stoff, mein ormer alter Äerl?
Das ift langrocilig, id) roei^ es, unb id) beftlage ©id), aber
bas ift fo Deine (Bea)oI)nI)eit. Du bift je^t oerurtcilt, fed)s
gjlonate bes 3[al)re5 fo au »erbringen, am 3uni ftommt
bas. Du I)aft t)öd)ftens nod) einen SJlonat ber Qual.
Iröftc Dic^ übrigens, bie Sonne ift ba.

aUir beibe, ^Ic^iU unb id), mir f)aben eben oon biefem
roadieren ßeplag geplaubert. (Er toar if)m in ben Strafen
«Rouens mef)rmals begegnet, wie er 3ur ^räfefetur ging,
um ums Äreua 3« bitten! Unb 9ld)ia ftannte feine %n-.
fprü^e. 3d) fönte il)n gerabe an bem läge befuAen,
als er ftarb.

üd) arbeite für ben ORomcnt nic^t fd)Ied)t, u.ib id)

fel)e enblid) ben Sd)Iu6 meines ni^t enben wollenbcn
Äapitels. (Es toirb fteine oicraefjn läge mel)r bauern.
Dann braud)c ic^ tool)! nod) einige ad)t lege, u.n bas
©anjc burd)3ufeilen. Unb fd)ließli(^ »erbe i^ ein Jrcubcn«
teuer anaünben, benn id) glaubte einen OTlomcnt, id) loerbe
baran krepieren.

O! roie oerboljrt man fein mu^, um Citeratur au
machen! Unb toie glüdilic^ bie Ärämer finb!

3n ber *Perfon Sfeffarbs, ber oorgeftcrn ben Äopffprung
in bie (Eujigfteit getan ^ot, !)abcn wir einen JJre nb oer»
loren. 2Bir toerben keine ftleinen (Blässen mel)r aufammcn
trinften. 3d) I)abe entaüdienbc (Erinnerungen an !Jlod)=

mittage in feiucc Sd)ulc, unter ber hicinen ^pappclallee, in
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UnterI)o|cn, mit bcm (Bcrud) ber 3le^c unb bcs leer.' . . ,

bcm 3InbH(6 ber Segel . . . ic^ toetö m(^t was, bas mic^ rül)rt.

SBttterer Xob eines meiner S(^uI&omerobcn (eines
ausgc3ei(^netett Äerls). OTarc ?lrnaubtt3on in 9JlaniIIa,

ber Heimat ber ßigarren, om Sonncnftid) geftorben. §eute
abenb I)obe id) von biefen beiben loben gei)ört, unb nod)
Mingen mir jeflarbs Stimme unb ^Irnoubtiaons Stimme
im Ol)t\ 910 bas gibt p^irofopl)i[d)e <RefIefioncn ein, toic

(JeDa^er fagen tDürbc.

2Bie id)ön bos ift, Cao-Ifen, bie iI)Tcn Sol)n empfängt,
inbem fie einfad) einen Stern entgleiten fiei)t!

(ErotHet, ben 1. 3uni 1856.

(Enblid) f)abe id) geftern ©ucomp bas ananufftript ber
BoDori) geld)i(&t, erlcid)tert um ctroa brei^ig Seiten, ni(^t
3U 3äI)Ien F)ier unb bort oiel ausgeladene 3eilen. Orei
gro^e üiraben J^omais' l)aU id) unterbrüdit, eine ßanb=
f(^aft gan3, bie Unterl)altung ber Bürger auf bem Bau,
einen 9lrtiftel i^omais', u|n). u|o). ©u fief)ft, \JlIter, roie
^eroifc^ id) geroefen bin. 5at bas Buc^ getoonnen? Sicher
ift, bas (Ban3c l)at jc^t mcl)r Beroegung.

2Benn <Du roieber 3u ©ucamp gei)ft, fo u)äre id) neu=
gierig, mas er baoon benftt. ^Jorausgefe^t, bah mir bie
Surfd)en ni^t 3urüdiu)eid)en

!

Unb ©ein ®rama! Zu mir ben (BefaUen unb fag mir
br.n Iitel, SDirft ©u nad) ^ouon kommen, foroie ©u es
becnbct I)aft? 3Bas mid) angcf)t, [o werbe i^ erft gegen
Anfang Sluguft nod) «Paris hommen, nac^bcm id) ocrö|fent=
Ii^t bin, na^ meiner erften 3lummer.

©u fragft, toas id) tue; bies: 3d) bereite meine Cegenbe
cor, unb id) korrigiere ben ^eiligen Antonius. 3m ^eiligen

fflaubert, «riefe an 3eit. unb Sunftgcnofien. 5
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Antonius l)abc id) alles gcftrit^cn, toos mir unaeitgcmäß

\i)kn, eine 3Irbeit, bie nid)t gering war, ha bcr er|te leil,

ber 160 Seiten l)atte, nur nod) (abgefd)ricbenc) 74 cntl)ält.

Dd) I)offe, in ettoa ad)t logen mit biejem erften leil fertig

3U |cin. 5JleI)r ift im atoeiten leil ju tun, roo id) enblid)

•n Dieneid)t orm|eIiges Banb, aber bod) ein Banb entbe&t

'le, eine möglid)c 55er&ettung. *Dic 'Per|önlid)heit bes

jeiligen Antonius roirb um 3U)ei ober brei lölonologe gc
fd)tDeIIt, bie mit 5lottDenbigftcit ?Jcrjuc^ungen I)erbeifü^ren.

SBas i>m brüten leil angel)t, fo i[t bas ÜKilieu ganj neu

3U mad)en. 3m ganjcn einige ,,a)an3ig ober oieDeid)t brci&ig

Seiten 3U fd)reiben. Dd) ftreid)e bie überli)ri[d)en 55c«

roegungen. 3c^ tilge oicle DnDcrjionen unb |d)ncibe ?leben=

toege ab, bie oon ber ^auptibec fortlenhen. Ruxi, id) l)offe,

CS lesbar unb n\6)t aU^u langtoctlig 3U mad)cn.

2Bir toerbcn btc|e 3ferien |ef)r crn|tl)aft barüber rcben.

"Denn bas ift ctroas, roas mir auf bcm (BerDif|en laftet,

unb id) toerbe ftein bi&d)en 9^u^c ^aben, jolangc id) bie|en

%lp ni^t los bin.

3d) leje Sd)möFier über bas f)äusliä)e ßeben im ÜTlittel»

alter unb über bas ÜBaibroerh. 3d) f -bc 'irad)tDone unb

neue 'Details. 3^ gloube, id) ftann <: • jjante ^Q^'bc

mad)en. 5Bas |agft <Du 3U einer „' .c" unb einem

„(Ei(^l)örnd)enbrei"? f^ab' übrigens ?it> :il igft, 16) roerbc

nid)t in 5loti3en ertrinken. 3n eineii 2^onct »erbe id)

meine ßeWüre bccnbet I)aben, o^ne babei mit ber 5Irbeit

am ^eiligen Antonius inne 3U l)alten. 2Denn iä) ein Äerl

roäre, ginge ic^ im Oktober toieber nad) 'Paris unb f)ättc

bm J^eiligen 5lntonius fertig unb 3o^anncs ben iöolpitoliter

gcid)rieben. 3d) könnte alfo 1857 OTobcrne, 9JlitteIaIter

unb 5lltcrtum liefern. *Pccopin I)abe id) nochmals gelefen;

i^ I)abe keinerlei Bebenken roegen ber äl)nlid)keit.

(Beftern roar id) in *Rouen, auf ber BibIiotl)ek. Dann
bei Ceonic, bie id) in einem 9urd)einanber oon SRöbeln

fonb, \>a^ man glauben konnte, bie Äo|aken roären burd)

it)r ßinin^ci^ gesogen. Sic I)alf beim llm3ug eine Jlad)=

barin unb fd)ien mir in uollftänbigcm Drunter unb Drüber.
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OJltttcn in bcr Unterf)altun9 fr-jntc ftc mtd) plö^Iid) : „Unb
Olga?" - „2Bcr ift Olga?" - „Sic wiflcn es ja." —
„tRein." ßcugncn, *8cf)auptcn, UnDcrfd)ämtf)eitcn meiner»
feits; Cügcn, bic id) mir erfport ^ättc, I)ätte id) gewußt,
bafe a)u il)r bie (Bcfd)id)tc ersä^It I)atteft. Od) I)abe !)art.

nä&ig beljauptct, Du l)ätteft mir nid)t5 gefagt — unb
barauf: „21^! fagen Sie il)m ni^ts, benn er bcfd)ulbigt
niic^, id) fagc D^nen alles." «Das bic «neftbotc, "Du roirft

"Deinen Sinken baraus 3iel)cn.

SBos ©urei) angel)t, fo rate id) "Dir, bie Sad)e fo au
mad)en, ba^ fie beim Obeon eintritt, um bie OKaintenon au
fpielen, eine KoDc, berer fie fid) beffer entlebigen roürbc
als bas bidjc (Bcflügel X . . . ©as mu6 "Dir eine Iragöbin
jpiclen. 3d) meine, ein SBeibc^cn, bic tragi[d)e Irabitioncn
l)at, ^omp; bie anberen toerben ©ir Deine unglü*lid)cn
«erfe gerabc genügenb oerrenften! ^ab' fteinc 3lngft, fie

rocrben in i^rem aHunbe in ]d)önm ßuftanb fein! «ei bcr
OTaintenon braud)t man (Torneine oon ^of)er Sd)ule.

©ein (Ent[c^ru6, ^«c^ bcr Sd)au|pielerinnen au entt)alten,

ift, fd)Iüpfrig gefprod)^:', ber eines tugcnbl)aften aKanncs.
9lber nimm Did) in ad)t, ha^ «Du nid)t ins gegenteilige

(Eftrcm oerfällft unb "Deinem $craen mifetrauft. 2Bas meine
arme «perfon angebt, fo toürbe fie biefe <RoDe fc^r gut
fpielen. ©u toirft tun, roas ©u tDiüft, unb id) flcl)e ©id)
fogar an, au „tun, toas ©u toillft", unb nid)t, toas man
xuiU. "Du f)aft bcm Obeon genug Äonaeffionen gemad)*,
bamit es Dir erlaubt fei, eine Jrau burdjaubringen, m.b
no(^ baau in einer ^Itcn « 3loIIc ! 2B«»;öc nid)t fd)tDad), in
öt . . 3; 5lamcn ! <BeI)aupte i)id) ! OTan fdjä^t bic
Ceute nur, toenn fie fid) felbft fel)r fd)ö^en.

Croiffct, bcn 17. 3[uni [1856].

"Dein Srief oom Samstag, lieber alter Merl, l^at mid) erft

^eutc morgen erreicht. Desljalb bin id) um einen lag aurüdi.
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*i ?

Üä) oeilange für meinen no^jten Sonntag eine (Er>

3äI)Iung bcs aftül)ftü*5 bei 9toger. 3!Rir fd)eint, Du I)aft

in ^uteuil einen xtö)ten oorjä^rigen Sonntag t)erbrad)t!

|on>ot)I nad) ber Umgebung ber Ceute toie nad) ben Otten

jelber. Soileaus Statten f(i)tnebte ^erum ; bie Otingel feiner

<Perädte ftröufelten ]ii) itu<:r ber Ganbfd)aft unb ben Slöttem,

im (Barten, ftie^en \iö) an toie $änbe, bie ScifaU klatfd)ten.

Djt es fertig, abge|(^IoHcn unb angefe^t? 2Bann be«

ginnt bas Stubium? 3Iuf roonn bie groben? Od) oer»

|id)ere Dir, baB id> Deine erfte 5luffül)rung mit großem

Dürft erwarte, benn id) red)ne auf einen frönen (Erfolg,

unb ic^ l)abe (p^i)fifd)) ein glüdtlidies (Ereignis nötig, bas

mir bie Bruft crtoeitert. 3^ lebe eingef(^nürt toie ein Ja^,

unb wenn id) auf mi^ fd)Iage, fo fiHngt es l)ol)I.

Du l)aft gana re^t, loenn Du mid) ^i)po(^onbrifd)

nennft, unb id) fürd)te fogar, es gel)t eines Üages „f(^ief".

^ber toie, tDiQft Du, foU id) na^ aQ ben innerli^en Rieben

(bas finb bie fc^Iimmften), bie mid) einer naä) bem anbern

treffen, no^ Heiterkeit unb 5Jertrauen beraal^ren?

Die öerbcfferungen an ber ©ooari) l)aben mir ben

<Reft gegeben, unb i^ gefte^e, id) bebaure faft, fie oor«

genommen au ^aben. Du fiel)t, ber Sieur Ducamp finbet,

id) ^abe nid)t genug oorgcnommen. Tlan toirb oieUeidjt

feiner UReinung fein? ^nbere toerben oieUeic^t finben, es

finb i^rer ju oiele? ^l) ! Sc^ !

3(^ ^obc m\ä) roie ein Dummkopf aufgefül)rt, inbem

id) tat roie bie anbercn, inbem id) nad) *Paris ging, inbem

i^ oeröffentlic^en tDoUte. 3d) l)abe in einer oollhommenen

Äunftl)eiterfieit gelebt, folange i<^ für mi^ allein fd)ricb.

Oe^t bin ic^ ooller ß'i'^ifcl unb llnrul)e, unb ic^ erfal)re

ettoas 9leucs : bas S^reibcn langojcilt mi(^ ! 3d) empfinbc

gegen bie Citeratur bin ^a^ ber OI)nmad)t.

3(^ mu5 Dir ben JRüÄen laijm fägen, mein armer alter

Äerl, aber i(^ flel)e Did) an, auf ben Änien, oeraeit) mir,

benn i^ t)abe niemanben, bem x6) mein öerj ansf^ütten

Itann. Der einjige Sterblid)e, ben ic^ feit fe(^s 9Bod)en

gefel)en ^abe, ift ber Sieur SRion, ber mir oorgeftern einen
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Bcjud) gcmad)t unb mit empfoI)Ien fjat, „ju arbeiten,
meinen ?Jer[tanb nu^bor 3u mad)en, meine Belefenbeit'
meine Keifen"!!!

'

Dd) ^abe aus «HnIo& «preauUs (aber glaube md)t, bak
xi) etroas übel genommen Ijobe; id) bin übrigens |o herunter
bafe man mir je^t ins (Befid)t fpeien MmU, unb i(^ mürbe
CS ni(^t merften), id) f)abz erfaljren, fage i(^, bag unter
großer Silbl)auer mit Dumesnil, bem merftioürbigen Sqm.
boliften, na6) «Ronen gehommen »ar; unb fie haben bei
©elaeufc gegeffen. ?Irtiftenbiner.

Ctroiffet, bcn 10. 3u[i [1856].

Da bin id) roteber auf 30)ci ÜRonate in Croiffet unb
am !Rü(hfan.<Hntomus. Üd) beginne mid) au langtoeilen
unb I)abe (Eile, i^n los au roerben. SBas id) aud) ti:

- er
roirb immer mel)r fonbcrbar bleiben als [(^ön. Der Stil-
tcig ift meic^. 2Bas bas (Enfemblc angef)t, fr jcrruttc *)
mir bas arme (Bef)irn, um eins boraus 3u n.o ^en, aber

SBelc^ [d)önen «Mbenb id) Jreitag in ben 3ir&ushultffen
Dcrbrad)t l)abe, in (Befenfd)aft bcs ^rifeurs ber Damen

'

^reberih ßemaitre I)atte if)n betrunken gemad)t, unb ^er|on
l)atte i^m ben «eft gegeben. (Er loar roter als bie SAminft«
bo|en, bie auf bem loilettetifd) [tauben, er riefelte oon
(Colb- Cream, oon Sd)wei6 uub 2Bein. Die beiben ßompen
gobcn eine ^i^c aum (Erfttdtcn. Das offene JJcnfter liefe
cm Stü* fd)U)ar3cn Fimmels fe^cn, 3:f)eaterftoftüme lagen
auf bem «oben. 'Perfon brüDtc unter ben ^änben bes
betrunkenen Äünftlers, ber \l)x bie $aare aus3og. 34
t)orte Idnae aus ber Saene unb bem Ori^efter. tid) fog
jcbc 5Irt 5roucn= unb Äuliffengcrud) ein, bas (Banae unter»
mifc^t mit bcn «ülpfern bcs Jrifeurs ; ungef)cuer, ungef)euer

!
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S(^an3e am „(Beftänbnts", bas tsirb get)en, td) garantiere

Dir bafür. 3d) glaube, ber poIitifd)e i5oct30tit beginnt {id)

ouf3uf)eaen. (Es ift lange genug f)er, bag tnir auf einem

ftürmifd)cn OTecrc tanaen, um enblid) ein roenig guter ßuft

3u bekommen.

9lbicu, lieber, armer alter Äerl.

'Du n)är|t ein braoer Äerl, rocnn Du mir bas (Bebid)t

über ben Branb |(^iAte|t. Denn id) fül)Ic bas ftorhe Sc
bfirfnis, es auswenbig 3U lernen, um es allein in ber Stille

bcs ?lrbcits3immers 3U träUern.

CrotHet, bcn 19. 3uli [1856].

Der boppcitc Sranb, oerbunben mit ber I)o^en Üem«
peratur, bas I)at mi(^ ^eute luftig gemalt. 3d) mar kaum
aus bcm Bett I)eraus, |o roufete i^ bcfagtes Sonett aus»

toenbig, unb id) l)abc es |o lange gebrüllt, ba^ i<^ ganj

matt bin! (Es ift fe^r fd)ön, benn es ocrfolgt mi^. SBos

für ein *Rf)i)tl)mu6 ! 3d) I)abe bcn gan3en Jlac^mittag banod)

toie ein Wann gearbeitet. 3d) l)abe eine Seite gcfd)rieben,

iöj mod)e 3leues, unb man mu^ fel)r tugcnbl)aft ober fe^r

eigenfinnig fein, um ein folc^es (Betoebe fort3ufü^ren unb

3u ooQenben, 3umal fi^ bie ganje tlBelt bagegen roe^ren

töirb, gleid) 3U Einfang Du, mein ^Itcr.

Du wirft gut baran tun, ben jungen ßa Wounat md)t

aus ben klugen 3U oerlicrcn. Du tDcifet, toie fid) bie

9!Wenf(^cn im ©lüdistoedjfcl ocrroanbeln. 3ä) 3rDciflc nic^t

an il)m, aber . . . einerlei. Äur3, fud)e il)n oon 3eit 3U

3cit 3U fcl)cn, o^nc t>a^ es ouffäüt.

Die IRcDue be ^aris oom 1. Sluguft I)at mid) an«

geftünbigt, aber unooUftänbig, inbem fie meinen Flamen

oI)nc I brudite : „5Kabame Sooarq (Sitten aus ber ^rooins)
iE
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oon ©uftaoe 3faubert," So Iftx^t ein Ärämer in ber 9lu<^

9li(^eU«u, gegenüber bem Ifjeatre 3rran<;aib. Dies crfte

auftreten fd)eint mir nid)t glüdtlid)! <IBas fogft Du baau?
Dd) bin nod) nid)t erfd)ienen, ba jie^t man mir f(^on bie

j^aut ob.

3(^ roerbe Dir Bcfd)eib fap*'*' menn Du jum jungen

Ducamp gc^en mußt: es toi'-l: . , s^n 16. ober 18. fein.

3d) bin ni^t oDer trüben < hr ui; bar. Dies verfluchte

„Jaubert" oerbrießt mid) n)eu ..v-gr als es mid) empört.

3<f) fd)idte Dir ein „Stüdt" im leidjtcn ®enrc, bas id)

Di(^ feinfüf)Iig einaufaugcn bitte. Du barfft es mi)t oer«

Heren. (Es ftann irgenbtoo als URobeQ bienen. 3d) finbe,

ein fol^es 5tagment malt sugleid) ben ÜJlcnfd)en, bas
2anb, bie «Kaffe unb ein ganacs 3a^rl)unbcrt ! 2Bic fiann

bie Dumm[)eit auf biefcn ^Punht bes Deliriums geroten

unb bie Ceere ju fooiel Sc^coere!

OTid) beläftigt in bicfem SKoment bie OTenge oon
OTüdien unb Jaltem, bie um meine ßompe flattern, unb
ber „^oriaont f)aUt mibcr" unter <pofaunen unb großen
Xrommeln, obgleich es ein UI)r nad)ts ift. (Es ift eine

Äneipe in ' »oilli). aHon tonat mit (Erbitterung. 3Bic

man f<f)tDi^e nuß!

Oc^ h^dbz (in ^nbetrad)t bes fd)önen 3Betters) bie

Dinrit; in ben (Barten ()inunterbringcn laffen, bie id> ous
5lub: 1 m»tgebrad)t l)abc. ÜHcin cinbolfamiertes Äroftobil

erfrifa)! fid) jc^t auf bem Mofen. 5JorI)in f)at es bie Sonne
röiebergeiel)en, DieDcid)t 3um erftcnmol feit breitoufcnb

3al)rcn ? ber arme alte Äerl ! Die aHufift, bie brüben hlingt

unb fd)reit - erinnert if)n bie an bie Jefte oon Buboftis ?

(Er träumt oiclleic^t in feinem $ar3 baoon.

(Troilfet, ben 15. Sluguft [1856J.

Du baft mir einen Derflud)ten Brief gefd)rieben, ber

nid)t auf einen luftigen 2Renfd)cn fd)Iie6cn läßt, mein armer
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^Itcr! IBas joU i^ borauf antroortcn, es jci benn mit
ätDci 3lpl)orismcn bes OTanncs, bcffcn ©eburtstag man
^eute feiert: 1. bie großen Untcrncljmungen gelingen feiten

auf ben erftcn Streit^ ; 2. ber (Erfolg gcl)ört ben 3lpati)ifdE)en.

5rcili(^ |o |e^r apatl)ifd) nidjt ! man mu& ftc^ fclbcr ein

wenig aus bcm S^Iamm jie^n.

©ef) (Enbe btefcr 2Bod)e jum jungen Ducamp ; nädiftcn
Dienstag, l)at er mir gejagt, joU ber gro&e Äampf um bie
(EinrüAung ber Sooari) ftattfinben. Du ftannft if)m fagen,
roas Du für paffenb I)ältft (id) Derla([e mid) auf Did)),
unb id) red)ne barauf, [einem Bcr|prcd)en gemäfe am
1. September gebru*t gu tocrben.

3d) !)abe if)m cor aroei ober brei ^agen gef(^rieben,
er möge mi(^ auf ber erftcn Seite ber 9leDuc, roo bie

{Jünftigen Oriciftcrnjerhe mit bem 5lamcn ber betreffenben
großen ßeute abgebni^f^t roerben, nid|t me^r Jaubert
nennen; i^ ^ahe fteine *2lntroort erhalten ....

3d) arbeite roie ein Od)s am ^eiligen 5Intonius. Die
Öi^e regt mid) an, unb lange bin id) nid)t fo fibcl getoefen.

3^ ocrbringe meine 5lad)mittage bei gef^Ioffenen ßäben.
äugeaogenen öort)ängen unb of)m f^mb, im 3immermann5=
ftoftüm. Ü6) brüQc! id) fd)n)i^e! es ift prad)Don. (Es gibt
OTomentc, mo es cntfd)iebcn me^r ift als Delirium ! ^I)rafen
beifeitc! 3d) glaube, iä) b;abe bin 3ipfel, id) njcrbe bie

Sad)e trinhbar mad)en, es fei benn, bai id) blinb bin, toas
mögli(^ ift . . .?

Unb Du - ftommt bas „©eftänbnis" Dorroärts? 2Bann
beginnen bie ^Proben ber OTontarci)? 2Birft Du «nfang
Sej^tember an unferc j^crbc ftommen?

©eitern Ijaba id) ben *Befud) bes Sieur Baubrg junior
empfangen, unb er f)at nad)einanbcr mit bem OTunb bas
3agbI)orn, bas 2BoIbf)orn, ben Safe, bm Äontraba&, bas
Serpent unb bie *pofaune na^geat)mt. (Es ift tounberbar.
Diefer Surf(^ ift toirfelid) ftarft. l^Icibung fo oerna^Iäffigt
njie möglid). (Er trägt Äaftorfd)ut)e toie ein Bürger mit
Änod)engef(fttDuIften. (Er f)at mir geftanben, feine einjige

ßeibcnf^aft in biefem 2lugenblidie fei bie „ßroiebelblume".
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(Er feäuft (ie fclber auf bcm SRarht unb i^t ftc rol). Un»

gef)euer. i)ies Übermaß ber (Einfa(^f)ett jermalmt mid).

3^ cDäre nic^t böfe getoefen, tnenn 'Du mir einige

(Ein3elf)citcn über bcn 3rud) mit Durcq gegeben I)ätte[t.

„Äeiner ber Seiten|prünge ber (Beil^eit ift mir glei^gültig,"

fagt <Bri||ac. 5Iber Du f)Qft ©ir einen fo eiligen Äorre|pon«

ben^ftil angen)ö^nt, bag (Ein3el[)eiten über irgenb etioas

von Dir Derlangen, (id) bie Tlaje on einer SRauer jerbrec^cn

f)ie6e. 3(f) mad)e ©id) nur barauf aufmerftjam, bofe "Dir

bie (BegentDort bes "Dieters ^^ilo^enos mittlertoeile jum
brtttenmal als Sormanb bient. Sud)e je^t naä) anberen

bramatifc^en Dritteln, loäre es a\xd) nur aus (Eigenliebe!

O 3Hter! Filter! (Es gab eine 3«'tr ^<^ Derbrad)ten

toir jebe SBoc^e oierunbjtoanjig Stunben ^ujammen. Unb
bann . . . 9flein, id) I)aUe inne. 3d) fö^e aus toic ein

Dcrla{|ener Surfd), ber ftöl)nt.

5lbieu, üniü|iere Did) gut, roenn "Du ftannft. Sc^anjc

tro^ allem. 3efriebige l5cinc unerf^öpflid)cn (Bluten, füUc

Dir ben unoor[tellbarcn ÜRagen, breite Deine monftröjc

'Perfönlid)&eit aus! Das mad^t Deinen Dlci3 aus. Du
bift fd)ön! 3d) liebe Did)!

\

(Eroiffet, bcn 25. Sluguft [1856].

3c^ banfte Dir rec^t fel)r, Heber alter Äcrl, ba^ Du
mit Ducamp Don ber Booart) gejprod)en !)aft. ?lber id)

bin barum nod) nid)t toeitcr, ba Du mir keine befinitioe

2ö{ung geid)idit !)aft. 3^ |cl)c nur, ba^ id) am 1. September

nid)t erfd)einen raerbc. 3d) !)abe ben Sieur *pid^at in Ber«

bad)t, baß er auf meine 9?üdtlie!)r im Ofttober roartet, um
no6) cinmol 3u ticr{ud)cn, ba% id) feine Äorrehturen an»

ncf)me. 3d) ^abc aber fein IDort, unb id) werbe es il)m
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mit ^übfc^cm ©anft 3urä4gcbcn, metm ]k lange in bicfcm
3ugc u)eiterma(^cn. Od) roartc bis gum 2. ober 3. Sep.
tember, bas I)ci&t, bis «mitte näd)fter 2Bo(t)c, bann fc^rcibc
td) bcm jungen ©ucamp ünb froge an, ob man mid) brudit •

10 ober nein. 3d) bin ber Sooari) mübe, unb id) toiQ
lie los fein.

aneine Iiterarifd)e (Blut ift mit ber Temperatur be»
beutcnb abgeflaut. 3d) I)abe biefc 2Bod)c nid)ts gemad)t.
©er ^eilige «Antonius, ber mi(^ einen OTonat lang amüfterte
langtoeilt mid) ie^t, 3d) Derftef)c wieber einmal nid)t5 mehr
baoon. -HI)

!
in br . . 3: 5lamen ! loie I)ätte id) 'Di*

notig
!
Xu mir bod) ben (BefaUcn unb fag mir, ob Tiu im

September nod) !Rouen fiommft unb um iDeId)c 3eit ! 3Int»
Worte auf biefe ^rage. (Einmal ift nod) Seine (BetDof)nI)cit.

5cute I)abc id) im 3BaIb oon (Eantelcu einen gro&en
Spaaiergang gemad)t, einen wunbcroonen Spaaiergong
lieber ^err, weil fd)önes SBctter toar, auer einen furd)t=
baren, weil mid) (Erinnerungen oerfolgtcn. Od) I)attc mehr
OTcIand)oIien im ^eraen als «Blätter an ben Säumen fofeen.
3d) bin bis ORontigni) gemefen. Od) bin in bie Äird)e ge«

; 9onfn. anan las bie «Befper, awölf ©laubige F)öd)ftcns!
©ro&e aieffeln auf bem 5riebt)of, unb eine 1Ruf)e! eine
;JuI)e! a:rutp{)ne piepten auf ben ffiräbern, unb bie
lurmuljr äd)3te!

3n biefer Äird)e finb Jenfter aus bcm fe(^3c^ntcn 3ahr.
Junbert, bic bie 5lrbeiten bes ßanbcs in ben oerf*icbenen
^onotcn bes 3af)res borfteCen. 3ebes Jcnftcr ift gana
einfach em «mciftcriDerh. 3d) war ooDer Staunen 3d)
werbe Dir bas geigen, wenn «Du ftommft.

s" r?^^ J.* "°*^ ^°"f^ ^°"'' ^«**« i<^ «in 9ro&cs «Be=
burfnis aBiIbprctpoftete au cffen unb 2Bei&wein ju trinften;
mem^ ßippen bebten banad), unb mein ffiaumen Icd)3te
3a td) war ftranft baoon. (Es ift mcrftwürbig, bas Sd)au.
fptcl ber aiatur reigt, ftatt meine Seele 3um Sd)öpfer 3u
erl)cbcn, meinen ajlagen. ©er 03ean gibt mir Iräume oon
Lüftern em, unb als id) 3um rcl3tcnmoI über bic Sllpen Mm
ücrfolgte mid) eine ©cmsftcule, bic id) cor oier 3al)rcn auf
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bcm Simplon gcgc||en l)ottc, mit ^aUuainationcn. (Es ift

uncbcl, ober es i|t |o. 2Berbc id) Cüjtc gcl)abt I)aben!

uiib f^ofle!

Croiljet, ben 1. September 1856.

Od) ^be Dir 3unäd)|t ju |ogen, lieber alter Äcrl, bafe

«Du ein nettes §au5 bift, toeil 'Du mir bie|c 9Bcd)e awei

<Bricfc gejdiricben ^a|t. (Enblid) ! id) toeife, toas 'Du mftd)ft

!

'Du ftonnft "Dir ni(i)t oorfteUen, roic allein ic^ o^nc ©i(^

bin? unb roie i^ jeben Sonntag an meine cl)emaligcn

Sonntage benfec!

fia6 jel)en! bift 'Du ein Änajterbart? ßonim Dicr3el)n

läge !)er. Steine ilHutter labt ©ic^ ein. 2Bir roerben bas

(Beftänbnis unb hin ^eiligen 5lntonius beenben.

5)om ©eftänbnis mufe ein leil in (Eroiljet gemad)t toerbcn.

Äein cinaiges ©einer ettoas längeren 3Berfte (ausgenommen

bas Coeur u droite), bas nid)t im (Entftcl)en bniö) bie

CinbenaHee gegangen roäre. Äomm, ber <Pat)iIIon am Ufer

toartct 'Deiner, unb 'Du foUft eine junge Ra^t l)aben, 'Dir

(BcfcUfdiaft 3U leiften.

SBas 'Du aud) „fageft", ic^ glaube, Du toirft oom

Jociligen 2lntonius etroas Derftel)en. Du toirft meine

„^Ibfic^ten" fel)en. Du roirft mir !)elfen, bie Cö^cr im

<pian äu ftopfen, fdimn^ige 'i3l)rafcn 3U fäubern, tDei<!^lid)e

*Periobcn aurc^tauftu^en, bie in ber OJlittc toie ein auf.

gcfpruni,ener Stiefel klaffen.

3d) fc^anje toie ein Sär. (Bs gibt 2age, wo id) es

3u padicn meine, unb, tDoI)lDcrftanben, anbere, an bcnen

id) alles brangebe.

No news from the Reviewers! ^eute na^mittog

roerbc id) bem jungen Ducamp fo fd)reii n, l>a\i i(^ eine

formeüc ^nttoort erf)alte, unb iwax io,ürt, »or (Enbe

ber 2Bod)e.
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©eine ScfeI)Ie, ^of)cr i5ctr, finb ausgcfülirt worben •

breimal l^abc id) bic oicrunbawonatg Sllcjonbriner „an eine
reulole 5rau'' gebrüDt ©as ift rl)i)tl|mifd|, [ei rul)ig, u„b
es mtngt! üd) F)abc ©ir nur 3©et ^ö(i)ftgcringfügigc Be=
merftimgen ^u machen (unb aud) bie nod)

!) ; bie eine (um
Jid) ber Unrufic ju entrei&en): (Es miöfäHt mir, baft ein
§crr roic ©u 2Borte um bcs Olcims uiiüen \e^t (511) ! bruHc

'

um fo fd)Iimmcr! 3d) [d, brauf!) «Datier table id>
.Arcliet vamqueur". «Die beibcn folgenben «Bcrfc bagegen
|inb gans einfad) erf)aben, ebcnfo roic ber Sd)Iu&flrid) •

^ud) eine |d)öne ^ro|apIirofe {)aft «Du mir .lefdiicftt
u-o ©u oon . .

. [pric^ft: „«Diefe Ofrau roar oon ber rd)Iimm=
Iten 3lrt." 2Bie roeit bas augleid) ift! haue es roieber!^-
..
Jet) ])atk einen 3agbt)unb, einen praditooDen fjagbhunb

'

einen $unb öon ber ftarften 5Irt."

'

2BeId)e 3(rt ift bie fd)Iimmfte?
*pt)rafen beifeite, unb of)ne bic (Brünbe 3u roiffen •

id)
ftimme «Dir bei IRan hann fid) nid)t genug oom ORaitreffcii'
elemcnt losmadien. ©er aRi)tf)us oon ber Wippe ber beibcn
Cieberibcn ift eroig. Solange ber anenfd, lebt, roirb er Don
ber JJrou bcn «Rüoien doQ ^ahm.

mttvooä) Itabtt id) ben Befud) bcs ^bilofophen Soubrn
empfangen. üBas für ein anenfd)! Cr roirb aamTum

mitgcbradjt bie er fid, beim Jtütjftü* auffeffe, bcnn
,^enn er barf,äuptig ift, roirb it)m fc^roinblig." - Sehr
fdjjm übrigens! (Er berounbert aufridjtig bcn „Sd,atten=

^. ^'^fir'^*^ 'T" ""^^ ^"^Hfc^-* «'^f leN Wacbeth.
S fcrf^ltngen bie Silber ben (Bebanhen! ÜBas für ein
Jocrr! 2BcIc^cr mctapfiernmifebraud,! Äeine aeilc unb,

enttjalt 2Bcnn id, nod) eine 2BeiIc fortfaf)re, roerbc id, es
bat)in bringen, befagtcn S^aftefpeare gut p ücrfteF,en

SBas «Du mir oon ©einem 3efu(^ im 2lntoniu5!,o[pitoi
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craö^lft, l)at mid) jelir gcrüljrt. 3(^ \)abi 'Did) inmitten

ber Säle gefe^en, unb einen Slugenbü* !)abe td) unter

Deiner i^out qefröi'telt. 3ft bas liomi|d) unb beWagenstocrt,

bafe mon |o (ort«)ät)renb einjtige 2BibertDärtigtieiten auiüdi»

rDünyd)t

!

(Eroiijet, bcn 9. September 1856.

3Benn id) Deinen ©rief oerlte^c, lieber alter Äerl,

joDen bie «proben ber anantorci) oegm.ien? 5ür t>tn aRo=

ment l)onbcIt es ]iä) barum, ta% Du ouf bie labulatur

ber Tutoren ftomm|t ; I)alte mid) über alles ouf bem ßoufen=

bcn, unb mtmi Du mid^ brauc^ft, jo feomme i<^ tro^ allem,

bas Derftcl)t Ji.l) tjon felber.

Dd) gcftcf)e Dir, ber 3faII bcs (Eröffnungsftüdiss ärgert

mic^ fteinesroegs. SBenr man bie aBteberl)oIung ber Börfe

auspfeift, um |o bc||cr ! ßc. «Rounat gegenübet ujütbc id)

bicje Söleinung ni^t ausjprec^en. 5lber i^ glaube, ba

Äabalen gegen il)n fdjroeben, roirb bie <JIut 3"t ^abcn,

DorbeiäuroUcn, unb Du roirft bie Sd)erben nic^t mel)r

jpüren. DIRan wirb mibe fein. 9li^ts bauert ^ter unten,

i! ;b ba'' ift ein ©cunb bafür, ba^ es morgen fd)ön i[t,

roenn es l)eute geregnet ^at.

ad) fürchte einjig, un|er grreunb, ber Direktor beeilt

jid) 3U je^r, unb man bringt Di Stü* gottsir:.,;merlid)

auf bie Sü^ne! (Es ift ein forg .ges 3Berft, bas man

nid)t in ad)t lagen lernen unb in 0icr3el)n aufführen feann.

OTan bravd)t ßeit unb afor|d)ung, glaube id), um nid)ts

baoon 3U nerlieren. 3^ meine bamit eine Sölenge faenif^er

(Effekte, bie Du jelber nid)t al)nft.

3<^ komme fo nor ©erlangen um, bie erftc 9luffüf)rung

3u iel)en, i>a^ i^ alle üage minbeftens eine gute Stuni-s

bamit oerbringe, oon il)r 3u träumen. 3^ jel)e Dein
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blQffcs unb gcfc^toonr es (Befidit unter einer Blenblampc

3* hW^V^'^S^ff^' -n •
^"''^^^ '•" Jöintergrunb;:

ad) I,3rc bie IJerfc roUen unb bcn SeifaD losbredien
ZabUau. aJerbe irf, rot werben! ffieldje ^Berfärbung;
unb jjie unbequem mir bie Ätaoatte roerben wirb

»

'

2Bqs bie Sooari) anQe{)t (bem ^immel fei Danft'
icj occgeffe fie em roenig aroi.cöen bem Stü*, bas oorrüc&t'unb bem^eiligen Antonius, ber 3U Cnbe ftommt), fo habe
Ij mnjmam, ein 2Bort erhalten, bcrin er mir mitteilt

!?. «'«'^^V""^'^'"^* °"^ 1- O^to^« erf(f)einen, hoffe idi"'
'Dies „^offe id," fd,eint mir mit «Dingen Utoanger bie man
oer[d,tr,eigt «Huf jeben JaH ift fein'^iaitt ein? ^öfa^S^. tc^ f)at mt^ genau am 1. September erreicht, bem iaae

21'7 '"'
l'^^""^"

^'^''- ^* ""^^ if)m bie e mTeS ?" ?'J"^? '^ ^^f^"^^" ^««« «"""«e/ ba6 ichm funfjmonate roarte . . . me!)r nid)t! Seit fünf mnaten fte^ .(^ im Caben biefer Ferren im SBartSmmr
ad, bm f,d,er JJreunb <pic^at möd,te mir no(^ einige eTne^
»erftanbrnsDoDcn Äorreftturen anl)ängen.

©eftcrn t,abe id, einen Brief meines ehrioürbiqen^apa anaurtce ert,alten, in bem er mir bie Beirat fene?
3:o,^ter mit einem Stuttgarter 3Ird,iteftten, einem groTen
fct,r reid,en Äünftler, anftünbigt. (Brofeartigc SaAe «1"»
Tueme Jreube, unb er labt mid, 3ur |od,3eit ein S®e boer egen^elt 3«,ingt mic^, irgenbei?e Ige "u erfS^n n«as xä) fe^r bebauere. <Das Sentimentale unb bas ©rotesli

Int hötÄL^'"'"-^^'"^'"
^'^'- ^««^ ^^ getrunkenmh fiat c id) öon metner 3ugenb geträumt! ®iefe ßcirat

eines Ätnbes, bas ic^ mit oier OTonaten geftaSnttabe

it hTf't''"
''" 3°^^^""^«t auf bie slultern geTeg

.'

uXl\^^
traurtg geujefen, ta^ id, ben ganzen lag laSgnd,t5 Jabe tun ftönnen; ber ©elbmangel trug oiel ba3u

bei. «US benfelben ©rünben l)abt id) fd,on abqelehnt

Zi^b:V-^l'T' '" ^''"^''" 3U t,i?bringen' let
auli i)aht xd) Diertaufenb ^rauften ausgegeben, unb ich

Ic^netben, um im SBinter bcn Teufel ni(f,t 3U fet,r am
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SdjtDonj 3icl)cn ju brau(i)en. Unb man toirb fagcn, id)

fei ftcin ocrnünftigct ÜQflenfd)! (Einerlei, biefc §od)3cit in

Baben ge^t mir ans ^erj.

kleinen !Dlunb barüber! roie $pmais jagen mürbe,

©icfc Sd)mu^igfteitcn entplt man bcm ^Publikum mit tBer»

gnügen cor. lüHan mug immer gute Sllliene machen. 3n
biefem teuren "Paris barf man oor JÖunger umkommen,
aber man mu6 i3anb|(^uf)e tragen, unb um §anbfd)uf)c 3U

t)aben, oerfagc id) mir eine 3«Itreuung, bie meinem Wagen,

meinem ^erjen, unb oljo bem Äopf u)o!)l täte.

2Bas ben i^eiligen Antonius angel)t, |o fteUc id) i^n

prooijori|d) ah, unb tDäl)rcnb ia) jtDei ungel)eurc Sänbe

über bie ^e^er analqfiere, träume id) barüber, roie id) es

anfangen |oU, um ftärftere "Dinge ^ineinsubringen. Die X)c=

klamationcn in biefem Sud) regen mi(^ auf. 3^ iud)e nad)

brutalen (Effekten. IBas ben "pian betrifft, jo je|)c id) ni(^t

mef)r, mos babei 3U mad)en i|t. 3d) I)ätte 'Deinen !Rat

nötig, üor allem btn bramatifd)cn.

Mbieu, lieber alter Äerl, id) fcf)nc mid) nai) "Dir, ba&

i(^ umfiommen ftönnte, feit ©u mir gcfagt ^aft, Du ftämft

oieDeid)t.

(Troiljet, ben 16. September 1856.

Du I)a|t aI|o !)eutc, armer i\erl! ben erften lag als

bramatifd)er 'Did)tcr oerlebt! (Enbli(^!

Qd) l)abe ben gansen 5lad)mittag rec^t jcl)r an ®id)

gebaut, unb befonbers !)eute abenb. (Es mißfiel mir, ba§

id) ben Ort nii^t kannte. 3d) I)obc eine fe^r beutli(^e

Bifion oon Dir gehabt, roie Du 3ul)örteft, unb au^ oon

2a IRounat, Die anbercn roaren fcl)r unbejtimmt, benn iä)

kenne bas ^erfonal bes Obeotr .lic^t.

2Bic ift bie Sa^e oor \iä) gegangen? Details! (Er3«

betaik . a»enn Du Qdt I)afi, bim id) beginne, Kefpekt oor
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Dir 3U ^abcn, unb iä) bin bcr crftc, bcr "Dir fagt, ba& Du
com Ort md)t IosIa||cn barfft. Unerbittlich übcrtoadjc alles,

bis 3U ben Cogcnöffncrinnen, loie i0lci)crbeer.

5Hfo in 3a)ei SKonaten! mir ift im ooraus bie ÄeI)Ic

troAen! OTeine anuttcr unb id), roir tfabtn hen ganaen
3lbenb oon bcr <Premifere geplaubert.

J5cut' ift |el)r f(f)önes SBettcr gcioefen, gutes 3ei<i)cn:

unb ie^t glänjt ber DWonb am ganj bkaen ^immcl. 3d)
bcnfee cn unfrc [(f)on fo fernen Sonntage. Dies 3iel, oon bem
toir fprad)en, ift nun balb erreit^t, toenigftens für ©id) . .

.

2Benn Du in bies 9lrbeit53immer oon (Troiffet 3urü*fteF)rft,

too 'Dein Schatten immer no(^ umgel)t, fo niirft Du ein

(Ben)cil)ter, iBeftanntcr, «Berühmter fein . . . mir brel)t fid)

bcr Äopf.

3^ homme in fünf SBo^en nad) ^aris, um ben
20. Ofttober. 'Du toirft mitten in ben «proben fte*en. SWit
tDcId)er 5lBut ojerbc ic^ oom Bouleoarb 3um Obeon ftür3cn

!

3frcunb Ca Kounat mad)t bie Sad)en gut, roic es f(i)eint.

Wir fd;eint, junger ÜRann, toas «Du oud) fagcn magft, es
roäre nici)t übel, einmal roieber 55erfe in bie IRcouc
be «Paris 3u fte&en. Seien toir Djeitl)er3ig, ober, roenn
9ir bas lieber ift, feien toir fdilau; folange mir nod)

fieinen SBagcn I)aben, lafe uns tun, oIs mcrfttcn loir bie

Sprt^er ni^t. 9lber fotoie toir ben %... im «p^aeton bes
5lul)mes fi^en !)abcn, fo toollcn mir bie ficrie, bie , . . unb
fo roeiter, oI)ne ÜJlitleib überfahren.

2Bas rotrb bei au bem aus bem „©cftönbms" ?

3ä) I)abe Dir nod) nic^t er3äf)It, ba^ id) näc^ften
Dienstag cor oieraclju lagen, als id) On. (Eloquct aur <BaI)n

brad)te, in i^rer %üx, bie Olafe im 2Binb, ftramm gef(^nürt,

unb aufgcf^irrt mit UI)rgepngen unb Corgnon, bie el)r=

ujürbige ORmc. © . . . erblidtte. 3^ f)abt bei mir gelabt,
bü i(^ an bie Hurereien biefer Iieberlid)en Äneipenmirtin
bad)te.

(Entfd)ieben, ber |[)eutigc Zag gehörte bem Iljcater.

3d) I)aüe iöaubrg (junior) 3u Sefu^ gef)abt: er ging 3u
Desi^amps, um il)m Äoftümc 3u oerhaufen. OKan fpicit
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Äomöbtc bei 3Jl. 1)csd)amps, unb Äomöbien öon tl)m ; bas
mu6 ftarh fein!

3lbieu, mein lieber $err, i(^ f)abe "Dir abfolut nid)t5
3u fagen, es fei benn, ha^ id) a)id) umarme unb ha^ id)

mid) mafelos nad) ©ir fe^ne. 9lber rü^rc «Did) jefet nid)t
aus «Paris fort! (Es gilt, auf bem «poftcn 3U fein.

(Eroifiet, bcn 26. September 1856.

Wix fd)cint, mein teurer ^err, «Du bift in SBaDung, es
beginnt in (Bang 3U ftommen! «Beim ^immel, wie gern
tDäre id) in ben «proben! 0^ aäfjle bic läge! 3n einem
ORonat bin iä) in «Paris, unb bann oerlaffc id) ©id) nid)t
met)r. "Dank für bas ^robenbiüet. Obgleich id) nichts
baoon ocrfteI)c, !)at es mir oiel «Bergnügen gemad)t. ©ic
habaliftif(^en 3cid)cn, bie es jieren, l)abtn meinen Olefpeftt

oerftärftt.

3anin oerblüfft mid). „3u fd)nen gcmad)t" ift ent-
3ü(feenb aus bem OTunbe eines folgen ^errn, beffen CEfeleien
einen Banb füllen roürben. 21^! roir t)aben fd)ßnc Sa^cn
gefel)en unb mir toerben i^rer nod) mel)r fef)en. (Er ftommt
mir iett gan3 foffil oor, biefer guic ^miri. Iragc Deine
«Berfc 3ur «Reoue be «Paris; es gilt „mit aUen «Biercn
Jener 3U fliegen".

Öcute ^abi id) einen «Brief oon iölafimc crf)alten, bsr
mir anftünbct, id) werbe am 1. O&tober erfd)einen. Der
ganse erfte 2eil ift in bk Drucfterei gef(^idit. 3ä) merbe
fteine Korrekturen erhalten. (Er nimmt alles auf fid) unb
fd)tDört, aües 3U achten. «Bor einem foId)en «Berfpred)en
mn id), tDoI)Ioerftanben, oerftummt. (Es loar 3eit! 3d)
begann mi^ 3iemli(^ 3U ärgern.

So! mir fd)cint, ber 2Binter hünbet fid) rec^t gut an.

fflaubert, «riefe an 3eit= unb 3unftgenoffen. 6
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Dd) Iptec^c Dtt nid)t Dom ^eiligen 5lntonius, unb id)

rocrbc t^n <Dit er|t 3cigen, wenn bic ÜKontarcr) gcjpielt ift.

Od) arbeite immer nod) baron, unb id) entroidilc bic ^aupt»

pcrjon immer me^r. (Es i|t |i(i^er, baß man je^t einen «pian

nel)t, aber oieics fel)lt barin. 2Bas ben Stil angel)t, fo

loärft ^u ein guter Äerl, toenn Du bas einen <perlcn.

bünncri(^ nennen a)onte|t. (Ein Dünncri<^ - bas ijt mög«

lid), aber bie «perlen! bie |inb jelten. 3d) ^abe alles neu.

gej^rieben, außer oicUei^t stoei ober brei Seiten.

Um u)cld)C 3eit bcs OtoDcmber benhft Du gefpielt 311

werben ?

Du ^ajt Dcrgeljen, mir ben litel bes «Budjes über bic

OJlagie, oom 'Jibbe' (Eon|tant 3U jc^reibcn; id) crtoarte i^n

näd)ften Sonntag.

3d) treibe immer nod) (Englii^. 3n |ed)5 OJlonateu

werbe i*, toenn id) fortfahre, Sl)aftejpeare oom <BIatt lefcn.

Croinet, ben 5. Ohtobcr (1856).

5Kcin lieber alter Äerl!

(Bib mir einen ?Rat unb juiar jofort. öeute morgen

erhalte ic^ einen ^rief oon gfrcbcric «Baubrt), ber mid) in

ben l)öflid)|ten «IBorten bittet, in ber «Booarg bas

3ournaI ht 9louen 3U änbcrn in Ce «ProgrcjfiD

be *Rouen ober irgenbeinen anberen ä^nlidjcn litcl. Die|er

<8urfd) ift ein Sä)vaä^ix; er t)at bem 55ater Senarb unb

ben Ferren oom Journal |elbcr bie Sod)e er3äf)It.

OTcine er|te «Regung mar, i^n 3um leufel 3U }(^idien;

anbererfcits ^at befagtes «Blatt für bie «Bouart) ge|tern eine

fel)r liebensroürbigc «Rcitlame gemacht. 5lber bas 3ournal
bc 5louen ijt fo fd)ön in ber ^Booarg! Sd)licBli^ mtU
es in «Paris toeniger fd)ön, unb bas «Progreffif mad)t
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üicncid)! cben|oo!cl (Effelit? „3d) »erbe oon Ungcwifel)«!
ücr3cl)rt." ad) u)ei& nid)t, roas id) beginnen JoH. Wir
fd)clnt, menn id) nad)gebe, begelje {d) eine [d)aucrlid)e
f^ujonerle. «Bcbcnhe ! es loirb ben <RI)t)tl)mus meiner armen
*pi)rafen bredjcn! Das ift ernjt.

2Bas mid) angebt, |o I)at mi(^ ber 3InbHdi meines
armen aSerfts im Drudi DoUenbs abgeftumpft. (Es ift mir
cnt|cölid) platt erfd)icnen. 3d) fe^e es nur nod) fd)ajar3.
Das gilt ©örtlid). (Es roar ein großer !Red)enfe^Icr, unb
ber (Erfolg mufe fd)on fe^r betäubenb fein, um bie Stimme
meines (Beroiffens, bie mir auruft: „Qüerborben!" 3U über-
tönen.

Olur eins tröftet mid) : ber (Bebanfte an Deinen (Erfolg
unb bann bie Hoffnung (aber id) l)abe \6)on fo »iele ^off«
nungen get)egt), ha^ ber $ eilige Antonius je^t einen
•pian I)at: ber \ä)t\nt mir oiel fid)erer auf ben Jü&en ju
ftc^n als bie Booari).

!Rein! in br.. I Olamen! id) fage bas nic^t,

bamit Du mir Komplimente 3urüdifd)idift, aber id) bin
»td)t luftig barüber, es fd)eint mir Wein unb rec^t gefc^affen,
„um in ber Stille bes Slrbcitsgimmers barüber 3U finnen".
'Jli(i)ts, roas fortreißt unb f<^on oon ferne glänat. Dd)
l?omme mir oor, als fei id) „ftarft im Zl^ma". Dies 3ud)
beutet auf roeit mef)r (Bcbulb als (Benie, weit mel)r 3lrbeit
ahi lalent. O^nc ju red)nen, baß fc^on ber Sttl nid)t fo
ftrcmm ift, feF)r oicie ^^rafen finb umsu^obeln; mel)rere
Seiten finb cinujanbsfrei, glaube id), aber bas befagt
nod) Ktd)ts.

Denhc an biefe ®efd)ic^te mit bem Journal be
Oiouen. OJerfe^e Did) an meine Stelle. Ducamp fag*
nid)ts boDon, bis wir einen (Entf(^Iu& gefaßt ^abcn; er
ujürbe roal)rfd)einli(^ na^gcben toollen. Stelle Did» ouf
ben (Befid)tspunftt bes mfoluten unb ber Äunft.

Du mußt oor OKitleib mit mir Iod)en, aber id) bin
üoUftänbig borniert.

3tbieu, antworte mir fofort.
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[Sommer 1857.)

(Enblid)! Balb bin id) fertig mit meinen Satansnotiaen!

«Drei Sänbc ^abe id) nod) 3U Ie|en, bas ijt alles! OTitte

ober (Enbe ber närf)|ten 2Dod)e mad)e id) mid) baran. 3d)

l)abe keinerlei inteüeWuefle Cult, jonbern eine %xt \>WW^
Sebürfniljes. 3d) btaud)e einen ßuftioedilel. Unb bant»

lerne id) nichts mel)r. Dd) glaube, ic^ ^abe ben Stoff

ooOcnbs er|d)öptt. Oe^t gilt es, |id) auf3urld)ten unb 3U

brüUen! in ber Stifle bes ^rbeitsi^immers.

<Hntn)orte mir jofort, ob "Du '^ erlaubjt, Ca !Rounat

©eine ^brejjc 3U l^idicn; bejagtet .erlangt fie mit lauten

S^reien. (Er erfeunbigt |i<^ beträd)tlid) nac^ Vix unb melbet,

«Dein Stüd» |ei in ben 3eitungen unter bem litel (Eine

natürlid)e Zodfitr angehünbigt.

«Das ^ublifium, |d)eint es, be|d)äftigt ]ii) mit Unfern

(Bnabcn, benn man bat in brei Blättern oermelbet, id)

jd)riebe einen hartl)agi|d)en *Roman mit bem litel Die

Sölbner. Das i|t |el)r j(^meid)ell)aft, aber es oerbriebt

mi(^ |e^r; benn man |iel)t aus toic ein Scharlatan, unb

bann trüßt bas <pubHftum es einem nac^, toenn man es

|o lange toarten läfet. 2Bol)loerftanben, id) toerbc mid) um

feeine Winutc eilen.

(Erfal)re : Dein 5rcunb «Hapoleon ©aUet i|t oon Seiner

Waieftät als (ri)ef bes (Ben)erbe|d)iebsgerid;te5 beftoricrt

toorben. Jcrner |inb weitere OBeber unb DnbujtrieUe cbenio

mit bem Stern ber Braom behoriert.

Borgeftern I)abe i^ ein trauriges Sc^aujpiel erlebt.

3^ I)atte eine rcid)Ii(^e I)albc Stunbc übrig, e^c ic^ in bic

SibIiotI)eft l)incin lionnte, v.b ha I)abe id) ber Sd)-.:Ie einen

Bejuc^ gemalt, ujo man bie 'Preije oerteilte. aBeId)er

BerfaH! ael^e armen, ftleinen Äerle! ftein (Entl)ufia5mus

me!)r, fteine Srüflereicn! 3Iic^ts, ni(^ts! Den $of ber

(Broten ^at man oonftänbig oom §of ber Mittleren gc^

trennt ; eine <poli3eima6regcl, bie mi<^ empört I)at ! unb auf

bem öof ber ©rofeen I)at man - rate, toas, rate, wen

unterbrüdit? ... Die ßoftuffc! 3a! biefe braoen 'Pijjoirs,

tDO ber Urin in ungef)eurcn ^fü^en ^pre'aults ©aul ^atte
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ertränken können, ber bod) „in ©aniens OToräften «mäljrt
mar"; bic brooen Cohuf|e, too ma»* anan)lQnb3lgarettcn
raud)tc, bic man |o poetijd) mit froftbeullgen Jingern ge«

brcl)t I)atte! Unb an ber Stelle, ber faftrojanSten Stefle,

tüo fie gejtanbcn ^aben, jafecn auf aroei Stühlen aroei

fromme S^ojeftern, bie für bic ^rmcn {ammelten. Unb
bas 3elt! eine %xt algerif(^en ßeltcs, mit bcn arabi|(^en

5Ieifd)tt>aren, Sc^i* 3lll)ambra ! . . . 3d) mar entrüftet ! -
Stimme bes Caters i^orle, tno bift bu, jagte ii) 3U mir
fclber, wo bift bu? ... als id) nur mit ORülje bas i

Otgan eines mageren ^aufters oerna^m, ber bie "*
*e

üerlas. Unb bie Bengel traten ganj [ad^tc, trip, ,. auf
bic (Eftrabc, wie junge OJläbdjen in ber ^enlion, unb 'ad)ten

bic <ReDcren3. 211)! aUcs fehlte, oom ^JoUmonbsgclidjt bes
Katers Daigncj bis aur Olic^tnaje Sastibes, bes Irommel»
magifters .... Sie fparen jogar bie Janfaren!

3luf bcn QBänbcn Ijabc id) nad^ bcn 9lamcn oon e^e»

bcm ge|ud)t, unb id) ^abc Seinen einaigen gefcl)en. Dd)
i)abc ins Sprc(^3immcr geblidtt, ob id) nid)t bic guten Äöpfe
nad) ber ^ntifte ujicbcrfänbc, bie feit 1815 bort fd)immelten,
unb unter Bater ^cUeticrs lür, ob bic Cüdie oon brel

30D nod) ba »r, burd) bie man ber Ferren ^Prooijor unb
3cn|or Stiefel trfd)einen ]al) SIC bas ift ausgebe[(ert,

öcränbcrt, oerftopft, abgeftra^t, ocrfd)tDunben. OWir f^ien
fogar, bie *portiersIogc xoä) nid)r mcf)r nad) 5leufd)ateHer

i^äfe ! Unb in großer Iraner I)abc id) bcn <Rüdtcn getoanbt.

Dd) ocrfi(^erc Dir, nie ^abt id) auf ber atcifc, cor
hciner 9luinc, eine tiefere (Empfinbung bes Altertums gc«

l)abt. OTcinc 3ugenb liegt mir fo fem oiic Komulus.
3(^ cmpfcl)le <Dir (als etwas bcfonbers Übclric^cnbcs)

einen Brief Bcrangers an ßegouoe 3U lefen, in bcm er il)m

5latfd)läge über bic Äarricrc bes Sdjriftftellers erteilt!

•Das ift ein Äabincttftü*, im (Ernft!

Unb ©u, mein Slltcr, gel)t es? Berfudc miv, «• -;:

Du F)crftommft, in einem guten Sirtonat bcn ixcir-n vitit

fertig mitaubrtngcn. (Buten DWut! Borroäri '. ^fti w-
armc Did).
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OTitternac^t, bin 25. Slpril 1858.

'Jlaä)t Don Sfrcitag auf Samstag, an

Borb bes §ermus, auf ber ^ai)tt

um bas Äop iRegre unb bas Aap

Serot. Breite 37"io, Cänge 6"5«>

(nimm bie Äarte unb Du wirft fin=

ben, too i^ bin ! !
!)

OTctn alter Äcrl!

Die Olac^t ift fd)ön. Tlos OTeer glatt mic ein ölfee,

«Die alte lattit glänst, bie OTajd)inc Iicuc^t, ber Äapitäit

raud(t neben mir auf feinem <DiDan, bas ©e* ift DoUer

*arabe»- bie na^ ajleftfta gc^cn; fie finb in il)ren roeifeen

Burnuffen Dctfte*t, bas (Befi^t tjcrfc^leiert, bie pfec na*t

;

fie gleiten Cet(^en in if)ren ßaften. 2Bir l)aben auc^ grauen

mit iliren Äinbern. M bas fdjiäft burd)einanber ober

feo^t meIand)oUfd), unb bas Ufer oon lunis, an bcm toir

l)infal)ren, liegt im 5lebcl i)a. ORorgen frül) foUen toir in

lunis fein; id) mU. md)t ju Bett gel)n, um eine fd)öne

5tad)t DoUftänbig 3u befi^en. Übrigens toürbe mtd) meine

Ungcbulb, ÄartI)ago 3U fel)en, am Schlafen l)inbern.

©on 'Paris bis (Eonftantinc, bas f)eiBt oon SKontag

bis Sonntag, I)obe ic^ feeinc oicr 5Borte gciDC(^feIt. 9lbcr

in «pi)iIippeöiDc !)oben toir red)t liebenstoürbige ©efä^rtcn

eingenommen, unb i^ toibme mid) an Borb aiemli^ pI)iIo=

fopt)if^en unb fcl)r inbescnten Unterf)altungen.

an anarjeille t)abe id) bas famofe ^aus tDiebergcfel)en,

tDO id) Dor 3e^n 3al)ren! OTme. Joucaub ftcnncn lernte.

Mcs ift Dcränbert! "Das «parterre, bas ein Salon mar,

ift je^t ein Saaar, unb im erften Sto* ^auft ein Jrifeur.

3^ bin ameimal l)ingegangen, um mid) rafiercn au laffen.

Od) oerfdjone 'Did) mit ben d)ateaubrianeshen Kommentaren

unb «Reflefionen über bie 5Iud)t ber läge, r>m JaU ber

«Blätter unb ben ber §aarc. (Einerlei, es war lange l)er,

ha^ idf ]o tief - gebad)t ober empfunben - l)attc, ha<i

weife id) nid)t. *pf)iIofcno5 toürbe fagen: id) ^abc roiebcr
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einmal bic Steine ber Ircppc unb bie OTaucru bes öoujce

gclcjen.

3<^ bin in OTarlciüe 3n3ei läge lang äu&crft ollein

gcnjcfcn. Dd) mar im anu|cum, im Sd)au||iicl. Dd) I)abe

bie alten Quartiere befud)t ; id) I)abe in entlegenen Kneipen

gerou(^t, mitten unter 5!Jlatro|en, too man aufs 3Kleer

{)inaus|al).

^as einsig 2Btd)tige, toas id) bis je^t gejel)cn i^ahi,

ift Conftantine, bas ßanb 3ugurt^as. (eine unermeßliche

Sd)Iud)t umgibt bie Stabt. Sie ift f(^rcdtenerregenb unb
einem totrb fd)irinblig. 3d) bin oben entlang gegangen

unb unten bur(^geritten. (Es ujar bie Stunbc, um bic fid)

auf ben Souleoarbs oor ben ftleinen Iljcotern bie 3!Jlen|d)en

fammeln. 3lm i5inii"el ftreiften ßämmergcier.

^n Unebicm I)a6e id) nid)ts fo Sd)önes ge{ef)en mie

brei SUlaltefer unb einen Dtaliener (oben auf ber ^ofthutfd)e

üon Conftantine), bie betrunken roaren toic *PoIen, ftanften

roie ^os unb brüllten toie liger. ©ic|e Ferren mad)ten

obfjöne Sd)er3c unb (Beften, bos ganjc begleitet oon 3für3en,

IRüIpjern unb Änod)Iau(^3eI)en, bic fie beim Ci^t i^rer

'Pfeifen in bie Jinftemis l)inaus|pien. 2Bos für eine *Rei|e

unb roas für eine (BefcHfc^aft ! (Es toar *piautus in jtDöIfter

*Poten3. (Eine ßumperei oon 75 tJItmojppren.

3n ^f)iIippcDinc, in einem (Barten gan3 ooUcr blül)en=

ber 5lofenftödie am 9ianbe bes ÜJlcercs, ^abe id) ein fdjönes

römif(^es SSRofaift gejel)cn, bas 3tDei 3frauen barftcHte, eine

auf einem <Pferbc fi^enb, bie anberc auf einem 3Jleer=

Ungetüm. 3n biejem (Barten t)crrfc^te ein rDunberooIIes

Sd)tt)eigen ; man !)örte nur bas ®eräufd) bes Sülecrcs. Der
(Bärtner, ein 5legcr, f)oItc in einer (Bie&ftonne SBoffer unb
goß es Dor mir aus, um bic fd)öncn ^ovben bes ällofaifts

3u beleben, unb bann bin i^ gegongen.

Unb a)u, alter Äerl, roas mac^ft <Du? Jängt es an?
53Ieine Komplimente für Geonie unb bie alte Srüdie oon
Nantes, bcren 9inüt)Ic ftnirfd)t. 3<^ umarme Did) red)t

3ärtli^.
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Croiffct, bcn 15. OTörj 1860.

Jlic! nie! nie! OHan bereitet 5)ir einen KeinfaD unb
einen ernftcn. 3m 3lamen bes Fimmels! ober Dielmel)r in
unferem Flamen, mein armer alter Äerl, i^ flcf)c "Di^
an, tu bas md)t. (Es ift auf jebc 2Bei|c unmöglid).

3Bas Ifjierrt) angei)t - er ift artig geroelen; gut.
^ber 1. ©u ocrbienft es; 2. er I)atte ein anteref|c baran.
3lntn)orte if)m fo I)öfli(^, |o ousfübrlic^ toie möglid), wenn
©u toinft. ?lber eine 5lci|e ift nu^Ios, man mürbe ©id)
fangen. (Bib ni(^t nac^. (Bei) nid)t nac^y «Paris ; fag, <Du
feift gana bei ©einem Stü*, unb bas ift ma\)x, unb eine
Äomöbie merbe „ben Jranaofen" mef)r nü^en als eine Obe.
anciner OJleinung nad) tuöre es eine politifc^c ÄanaiOerie
unb eine Iiterarifd)e Sdjioeinerei. Darüber foll mir erft
irgcnbeiner etroas (Erträgliches mad)en! Derartige Slrbeiten

übcriaffe «pF)iIojcno5 unb 3;t)eo. üä) umarme Di*.
Der Deine.

JHod) einmal unb taufcnbmal, nein!
P. S. Selbft wenn es bem J^anbel Äart^agos nü^te, nein.

fM

Paris, Jreitag nad)t, ben 15. OTära 1860.

Unb lüie id) Dir ewige Danftbarheit betöat)re, weil
Du mid) gef)inbcrt I)aft, 3u erlauben, ha^ man aus bcr
SoDari) ein Stü* machte, fo roirft Du mir banften, bafe
id) Dir über bie fraglid)e Sac^c bie klugen geöffnet F)abc.

Sie beunruf)igt mi^, unb id) komme auf fie 3urü&.
^ieüei^t ftomme id) Dir ungelegen?

Das ift feein gutes Debüt fürs I^catre. 3m (Bcgenteil.

2Bas tut ihnen bas, ben Soaietären. 3(^ ocrftc!)e 3:i}icrri)5

(Bcbanften, roeil er ein ORann ber öffentlid)fteit ift, unb
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an leinet Stelle !)ättc t^ gana bcsglei(i)en getan. 3lber

rocnn ©u annimmft, läßt Du Dt^ I)erab unb, fprcc^cn toir

es aus, erntebrigft Du <Did). Du oerlicrft ben Stempel
bcs „reinen" Did)tcrs, ben bcs unabl)ängigen OTannes.
Du bift Waffiftaiert, eingereiht, gefangen. Jliemals ^olitift,

in br . . a; 5lanten! bos bringt Unglü* unb ift nid)t

[auber. „3!Rögen cl)er bic bereinigten Staaten 5U ©runbe
gel)en als ein «Prinaip!" 3lad) bcr crften Äonaeflion mu^
man eine atoeite ma(i)en, unb (o toeiter. Sief) ben armen
a;i)co. Übrigens finb es rocnig bejaljUc Dinge, unb felbft

roenn! nein! *Rcben toir nid)t mct)r baoon.

Der ©rief an II)iern), ber ift toeniger fd)ujcr au
fd)rciben als ber für 3amn, unb toenn Du roiCft, mad)c
id) i^n fofort, unb atoor fo, ba^ er oon Dir entaü&t ift,

unb bafe er if)n fogar Joulb aeigen ftann. Denn bcr ©or»
fd)Iag ge^t tooI)I gar oom Staatsminifterium aus? SoHft
Du auf bic %ct Dein Äreua beaa^Ien?

3d) l)abc meinen JRa^mittag im ÜKünaftabinctt oer»

brad)t; meine Slrbeit toirb nic^t lang töcrbcn. Dd) f)offe,

mit ben (Ebclfteincn roirb es ebenfo gel)en.

Die ^Präfibentin, ber i<^ oorl)in auf ber Strafe be»

gcgnet bin, ?agte mir, bie Sieurs D . . . unb B . . . tooHtcn

|id) nid)t nut Jeqbeau begegnen, ba „fie fid) ni^t ent=

fd)IieBen ftönnten, iljm bas geringfte Äompliment über fein

*Bud) au madjen". 3d) finbc biefe ßiererei bei ben beibcn Ferren
Don ^öt)crem (Befd)madJ. Sic glaubt, fte feien etferfüd)tig

auf bin <Bcrhauf - ein Iiterarifd)cs Slpcrvu, bas Diellei^t

roaI)r ift.

Paris, ben 29. OTär3 1860.

(Beftcrn i^abi id) bie Bcftanntf<^aft meines künftigen

Neffen, *!IboIp{)e *Roquigni)5, gcmad)t. (Er ift ein ftatfter

OTcnfd) unb fd)eint mir fanft toic ein 2amm. Die jungen
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t I

ßeutc [d)einen incinanber ocrlicbt. M bos ift fcl)r [d)ön!
arian ift entaüÄt! (BIü&Ii(^, von in bcr guten unb ein»

fod)en Jlatur lebt! 3a, als id) mid) roieber allein fal),

bo I)abe i(^ gefüf)It, ha^ 3U)ifd)cn mir unb meinen WiU
ftetbli(^en 2Ibgrünbc liegen. «Da liegt o^ne ßroeifel afles

(BIüÄ bes Gebens. Unb hoä) - roenn man es mir böte —
näl)me id) an?

$eute war id) bei 3[anin, ber über Deinen Brief fei)r

gerül)rt ift. (Er ^at ©id) gelobt, fagt, Du f)abeft oiel

lolent, Deine 5lrt gefaUe il)m, Du tätcft red)t baran, in

ber «ProDina 3" «'ol)ncn, ufm. ufro. „(Er ftennt ben öoraj
^übfd), biefer Surfend IT-b fel)n Sie, roas er bamit cor
bm anbern oorous Ifatl" Hura, Du I)aft red)t getan, if)m

Deine (Epiftel 3U fd)i*en, uab ic^ roette, bei Deinem nä^ften
Stüdi roirft Du ein tDunbcrooDes JJeuiaeton bekommen.
O! bie imenfd)en!

(JeQbeau, immer ujütcnber gegen fclbige, tröftet fid),

inbem er fi^ 3um perfönlid)en (Bebraud) ma^en läfet:

1. fein «Porträt; 2. fein Äameo. Tliä) beängftigt bie geringe
3uneigung, bie man il)m entgegenbringt, unb mein Ceben
ge^t ^in, inbem id) iF)n oerteibige; bamit ^ahe id) oicI 311

tun, benn if)m fel)It ieglid)e «politift.

33ei 3anin DorI)in Jeuiüct toiebergefe^en (entfd)ieben
rocnig ft)mpatt)if(^). (Er ^at mit feiner !Bcrfud)ung einen
^übf(^en Stur3 getan.

Sonntag ^ot bei mir ein „gro&er Äampf" 3rDif(^en
^Saubrg, Saint «Bictor unb bem au5ge3ei(^ncten 5Jatcr
OTaurg ftattgefunben, ber rci3enb ift. 3Jlorgen fpeife id)

mit if)m unb Kenan in «Bcrfaillcs.

Unfer Jreunb ORafimc l)at in ber Ülcoue bes beur
2Ilonbes eine Olooenc oeröffentli^t, bie nid)t gcrabe
ftarft fein foH.

3d) roage Dir ftcine Meinung über ben Sd)Iu5 Deines
StüÄes 3u fagcn; aus Jur^t, Dir eine ßujonerie ober
eine UnDorfi^tigkcit 3U raten. Das «Publiftum ift fo bumm,
borniert, ibiotif^. ^Inbererfeits ift es langujctf'g, etroas
Sd)önes 3U oerberben, unb vieUiid)t har ron Tl)n mit
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^ilfe Don Äunft burc^bringen. Siel), juc^e. Dd) roorc cbenjo

in Verlegenheit toie Du?
SBinft ^u mit gar folgen unb Did) in enblofe Cchtüre

[türjcn? (Eine f)übjd)c *IRanier, jcine ßcit tot3u[d)Iogen.

9lbieu, 3Hter. 3!Rond)mal ^abc id) Dürft nai^ ©ir,

ba^ id) in ben 3ug fteigcn feönnte, nur, um "Did) 3U umarmen.
Der Deine, mein ormer (Earap^on,

(rroilfct, ben 2. September 1860.

Unftrcitig ift biejc atocitc Serenabe mef)r roert als bie

erftc. Sic ift loftalcr. 3d) finbe nid)ts baran ausjulc^cn.

Sie ift DoH rcigenber Details unb von ausge3eid)netcm Ion.

2Bos bie Wufik anget)t, |o mac^e Dir fteine Sorge. Die

§auptfad)e bleibt, ha^ Dein Stü* gut ift.

3d) arbeite jc^t ^iemlic^ ftramm. Die beiben Jage in

3rccamp toerben mid) rec^t aus bem (Bleis bringen, aber

i^ mu^ ! 3c^ bin geätoungen.

06) glaube, i(^ tocrbe es bis 3U 18 Seiten für mein

Äapitel bringen. Sie toerben mit üatfac^en oollgepfropft

{ein. HBas nic^t l)inbert, ha% ber IRoman, bie (Befd)i^te

ftaum DortDÖrts rü&t. SUlan fd)Ieppt fid) eo)ig auf bem»

{elben *punltt ^etum ! unb bo^ ift es tafd), abet Itüdttoeife

nad)cinanbct, unb nic^t als (Bandes.

2Ba« füt f^öne Details id) in ber ^Qgiene bct
ytobev bes Do&tot Settl)etaub finbe! i5cuf(^te*enpflaftct,

Ü^abengaUe ujto. ; um bie grauen ju entbinben, fteigen i^t

9!Rattonen auf ben Saud) unb treten; um fic fru(^tbar 3U

ma^en, ocrbrcnnt man ii)nen GötDenI)aate untet htx !Rafc,

unb |ic t)etfd)Iingcn bas «Jett, bas in ben (EfeIsoI)ten fte*t,

unb jo toeitet. (Es ift eins ber erfreulid)|ten Sü(^er, bie

id) ftenne.
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Sei bcn 5Irabcrn fällt mir ein, I)eutc morgen ^obe
id) einen Brief oon Jeqbeau erhalten. (Er ftommt aurü*,
o^nc mel)r gefel)cn ju ^oben als bie «Prooina 9llgicr, unb
er lagt mir, „ic^ a!)ne nid)t", roie f)ci& es in Slfrifta ift.

(Er ift ftranft getDcfen, unb id) glaube, er ^at genug baoon,
obgleid) er bas (Begcnteil behauptet. 2Bos i^n nic^t I)inbem
wirb, nad) feiner Küdifee^r gefd)citer au fein als BartI)
unb Cioingftonc aufammen.

«bieu, 5IIter. SBos bic Serenabe angel)t, fo leg Did)
auf beibe Of)ren unb fd)Iafe.

I f

ITroiffct, ben 2. Oktober 1860.

aneine SlRutter fäl)rt morgen nad) Berneuil, wo fic ad)t
läge bleiben wirb. 2Benn ©u in biefem OToment nod) in

Nantes bift, fo teile id) ©ir mit, ba% «Du ßilines Befud)
nic^t wirft ausweid)en ftönnen. Sie brennt barauf, ©eine
SBo^nung ju fe^cn.

(Es ift ein fd)auerli(^e5 2Bettcr gewefen, als id) in

(Etretat war, unb ii) bin wenig ausgegangen. Das We-
fultat biefer ßcrftreuung war, ha^ id) ben ganjen «eft
bcr 2Bod)e oerloren l)abi. üä) faf) immer wieber bas OReer
oor mir unb I)örtc bas (Beräufd) ber Äiefel unter meinen
St . . . iebeln. ^eute oor ad)t lagen l)abe i^ au Jecamp
im $aufe ber ailme. ßc 'Poitteoin gefd)Iafcn, wo^in id) feit

a^tae^n 3al)ren ni<^t met)r gekommen war. $ab' i^ an
Sllfreb, hm armen Äcrl, gebockt! 3d) fürchtete mi(^ baoor,
il)n auftauchen au fe^en. ORir war, als fi*erc unfere ge=

meinfame 3ugcnb aus bm 2Bänben I)erDor. (Es war wie
ein Tauwetter, bas mid) bis ins ticffte i5er3 burc^eifte.

!Rate, weld)en Bewunbcrer id) in (Etretat getroffen
liahil Den Q3ater 5Imcet Bourgeois (rec^t benannt!), ber
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Übrigens ein braocr Äerl ift. 9lber bic geringe Semunberung,
bie er für (Boetl)e bejeugte, oerringerte bos Vergnügen
an leinen Cobeserliebungen mir gegenüber |onberbar. 3a,
er finbet „am (Jrouft nichts Bcmcrftenstoertcs : es ift wcber
ein Stü* noc^ ein (Bebi^t nod) irgenb ctroas". O! . . .

Od) tDieberI)oIe bas Oü!
a)er ?Jater (Elogcnfon I)at mir eine Sro|(i)ürc über

«Boltairc als ©ärtncr gefd)i*t; fie ift md)t gerabe ftorh,

(Ein mageres (Bemüfe.

©eftern bei ©esdiamps gro^c bramatifd)e «BorfteUung

:

oier StüÄe. 'Der junge Baubri) war als 3uf(^auer ha.

%biv i<^ I)abe if)n in «Berbu(^t, ba% er mid) »ie ein (Efel

belogen I)at unb i>afi er oielme^r einer ber Sd)aufpieler mar.

Öeute abenb l^aht id) bie (^ o f f
i I i e n toieber einmal gan3

gelefcn, unb fie j^ahtn mi^ mci)r als je begeiftert. 3Bas
man aud) fage, bas ftel)t feft, gel)! unb es ift f(^ön.

mieu, 3lltcr. Stöf)nft Du über ßamorieccrcs ffie=

fangcnfd)aft

!

Croiffet, bcn 5. Oktober 1860.

©u fonft alfo biefes alte Obeon laceb roieberfe^en

!

"Du I)aft mir nid)t gefagt, ob <Du mit ©einem «Berlicbten fo
3iemli^ aufrieben bift. Äenne \ä) il)n? Od) enoarte einige

(Ein3el^eiten barüber, in tDeId)em lempo es ge^t.

arür ben ORoment ift es nid)t übel. 9lber in ber StiOe
bes 3lrbeitS3immers überlaffe id) mi(^ fo ftar&em ©ebrüll
unb einer foId)en «pantomimift, baß ic^ balb "Dubartas
gleichen roerbe- ber Iie& fi<^, wenn er ein <Pferb fc^ilbern

wollte, auf aUe oiere nieber, galoppierte, 0)iel)erte unb
bäumte fic^. ©as mu& fc^ön gcmefen fein ! unb um 3u mos
für ©erfen 3u ftommen, (Erbarmen!
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3cbcn OTorgcn erfreue ic^ mi(^ an ber Politik. "Die

(EnagWtha bcs ^Popftcs ift rounberooD, roo fic öictor
(Emonuel bcf(^ulbigt, er ri(^te „Käufer ber «usfd)n)cifung"
ein. ferner Eingriffe auf 5Büd)er unb If)eatcrftüAc, bie . .

.

„untergraben" jc. 2Bas für ein <PoppenftiI! ber ber (Beift=

Ii(i)fteit. Das toäre übrigens eine ?lrbcit : bas Stubium ber
Scrufsftile ! ctroas, toas in ber Citeratur bas ©egcnftü*
abgäbe 5um Stubium ber *pi)qfiognomih in ber Statur»

u)if|enfd)aft.

Du tolrft gut baran tun, ben jungen Duplan oufau»
fud)en; er liebt Did) fel)r; unb bie 'Präfibcntin. «Hbcr mein
ftärftfter «at ift ber, ben groben „^unbemä^ig" au folgen.
Sei mürbig! je^t, mo Du bas Äreuj f)aft! SBei^t Du,
auf toann bie 'Premiere ? Od) benftc mir, oor bem 10. 9lo»

oember gel)t es md)t.m bas roirb Deine „(El)re einer Ofrau" auf!)alten.

Der Anfang war oerbammt gut. Dd) ^abc ßujt, htn
aroeiten %M yx fel)en. «ber roic es mid) bemütigt, ©enn
xd) jel)e, auf meldte 5Irt Du Deine 2Berhe förbcrft, a)äl)renb
ic^ einen «Rüdibli* auf bie Gangfamkeit meiner QEnt»

loiÄIungen toerfc

Dicje ^unftte bebeutcn aU bie OJliferen, dou beneri
meine aUemoiren ooQ toären, roenn id) meine ÜKcmoiren
fd)riebe.

ÜJleine Komplimente für Deinen <Profef|or in SKantes,
ber bie Jofiilien liebt. Der aWann ^at (Be|<^ma*, bas
l)ei6t, meinen(Befd)madi! 3[a! id) bleibe babei! Diejofjilien
|tnb ein aßeiftertoerft. ORan roirb es eines Xages anerftennen.

3Iuf! arbeite tüd»tig an Deinen groben! oerfäumc
nid)ts

! Die «Pfennige mad)en bie aniUioncn, unb bie 9ltome
finb ad)tbar.

f.

ii-" i
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OTontag nad)t. [(Erftes Viertel 1867.J

imonfeigneur

!

©en «Roman bcr ORmc. Wegnicr ^abc id) gelcfen. 2Bir
tDcrbcn gictd) barübcr plaubcrn.

ORcinc ©rippt fd)cint au Dcrqcl)cn. 3lbcr |ie ift I)cflig

gcmefen, unb i<^ für(i)te, fic beginnt bei ben Ausflügen nad)
Stores unb (Creil, bic id) werbe mod)en muffen, oon neuem.
3d) mu6 mid) ober brein ergeben. "Denn id) ftann in
meinem ORanufftript nic^t mef)r roeiter kommen, oI)ne eine
aragencefobrift 3U fe^en. 3d) fd)an3e mit SBut on ber <Re=
oolution Don 48. SBeißt «Du, roieoiel «önbc id) feit fec^s
2Bo(^cn gclefen unb ejjerpiert I)abe? 27, mein (Buter.
2Ba5 mid) nit^t gcl)inbert l)at, 3c^n Seiten 3U fc^reiben.

©eftern, bei ber «prin3effin, wo id) 3U lifd) war, fagte
mir I^eo, er I)abc bei aRmc. be ^aVoa einen Unter »ORagm)
organifiert. Od) roerbe 3um erften Jreitag eingelaben; iA
roerbe Dir fagen, mos bran ift.

©er 9Roniteur l)at bic Senatsfi^ung, in ber bcr
«ater Scuoc fid) burd) feinen <PrieftcrI)a& I)eroorgetan I)ot,

ungenau gegeben; er ift ungel)cucr gcrocfen. Das Ju=
bli&um ift für i!)n. ©eftern l)at er in aHaffc 33efu(^e unb
©IüditDünfd)c empfangen.

3d) ertoarte ©uplan in etwa ad)t lagen. <Dic ßämmc^cn')
brechen morgen nad) «Rom auf. 3d) werbe wa^rfd)einlid)
btefer Jage mit bcm <Prin3en bd ber lourbeg 3U Iif(^
lein. Das ^ubliftum ift fcl)r halt gegen bic Dbeen bcr
ORme. «ubrai). 3cbcn «Hbcnb wirb ein wenig gepfiffen.
•Der ©elberfolg freilid) ift unget)eucr. 3n bcr ^lusftcDung
bin id) nic^t gewcfen unb id) werbe nod) lange niAt hin»
gc{)cn. Das ift alles !Reue.

2Bas id) im SalonbucII table, bas ift bcr $intcr=
grunb ber ©efd)i(^te. Dicfc (Erfinbung: ein als ©ranb«
feigncur öcrftlcibctcr cl)cmaligcr Sträfling, ber bos J5cr3
"^^"^

L"^^^"
^'*°"^ ^"^9t, fd)e{nt mir nid)t gans voal)x

') Die (Boncourts.

i I

I

' 1

i I

I
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nod) neu. St», 'P(i)d)ologie, Sdiilbcrungcn, mit einem ©ort,
bie ganje Jorm bes Buches übertrifft bie jobel bei roeltem.

Unb id) bin gana enttäufc^t geroejen, als i<^ beim (Be^eimnis
ber Äomöbie onham. "Dies DorbeI)aIten, flnbe id) bas 2Berh
ooQcr |el)r bemerftenstoertcr Qualitäten. 'Das ift meine
aufrid)tige Meinung. 5Jor aUem F)at mid) bie 3leul)eit

unb !Rid)tigfteit geroider 2Jcrglcid)c frappiert. 2Bic ftami

man mit fo oiel latent auf bie 3Hbern^eit bes Sträflings
in niei^en öanbfd)u^en oerfaDen? 5Bas bas !Bud) nic^t

^inbert, |e^r amüjant 3U fein, unb man ftann es toadier

einer ßeitung präjenticren. 2BIU OTme. Kcgnier, ba^ id)

beim großen ober Weinen ÜKoniteur bie «Probe ma^e? 3d)
itef)e it)r 3U Sefel)!. Onbetreff bes (Erfolges Der|prcd)e id)

nichts. ?Iber id) rocrbc |sl)r roarm unb fel)r aufrichtig

^Reklame mai^en.

3In (Einaeihritiften: id) tDcrfe bem Einfang |eine 3U oielen

Dialoge cor. (Du toci&t übrigens, toic id) im «Roman btn
•Dialog f)af|e. 3d) finbc, er muß d)arahterifti|d) |ein.)

Dd) roitt mir audj erlauben, eine «Reif)e fertiger «Rebens»

arten 3U tobcin, toie gieiä) auf ber erften Seite: „Sic

fd)Io6 |id) il)m an, unb baburd) mar ber «Proaefe gewonnen."
Daneben aber ent3üdjenbe Dinge: „(Eine jener ausbrudis»
DoDen $änbc, bie mit ber Olagelfpi^e jpred)en!" SoId)c
Seltenl)citcn finb I)äufig.

(Ent3üdienb, bas 3ajcite Äapitel : bos «Bois be «Boulognc.
2BesI)aIb ben «Jloman ni(^t an bicfer Stelle beginnen? mit
bcm Porträt ber beiben «Rioalen?

Sef)r liebe id) ben «Ball; ha ftcl)n ausgesei^netc
Details: „SBolhen aus ©a3e unb Spieen, burd)f(^mtten
Don ben «Bliöcn ber «Rubine unb Diamanten, glitten am
^rm Don Äaoalieren Dorübcr, bie fo ]d)mavi toie mög =

li<^ toaren!" Söes^alb ein n)irhlid)es SDunbcr bes Stils
oerberben! O! bie tJrau^n!

Seite 43 oerfaUen wir in (Ttilimfene unb 3lrfinoe!
Der lUbtritt 3l3enes, ber feine Qwaxx^ raud)t, aus=

ge3eid)net

!

3!RabeIeines Träumereien bei Sonnenaufgang, {el)r gut.
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ff^tes OToroIiftcntalent ftedtt in bcr «naiofe ber betenbcn
uRabelamc. "Das ift empfunben unb tief.

Seite 99: „Dos gab ein ORiniaturbilb oon ber Ün-
buftrte ber 2DeIt." $m! I)m!

©ic beiben Dialoge jwifdjcn ber ^eraogin unb bem
©rafcn, Äopitel IX unb X, fd)einen mir ooD faenifchen
Idents. Jretlid)! $ier könnte nichts ben Dia oo
erfe^en,

^

De Sreuil unb feine Äranht)eit intereffieren mid) toenig.Won Jat keine Sorgen um i!)n. Der BefuA feiner beiben
Jreunbe bei il)m ift geiftreid).

Seite 57. Die (falf(^en) abentitätsbeweife bes (Brafen
mußten f)ier, ft^eint mir, oon ÜKabeleinc gegeben werben
Das würbe ben ßefer auf falfd)e 5äf)rte ful)ren, unb er
wäre wie bc Srcuil überjeugt, ha^ ber ©raf ein ehrlicher
Wann ift??? unb es würbe bic fpoteren «useinanber.
le^ungen abliüraen.

Seite 161. 3ft bie Sprache ber beiben auftretcnben
Jtguren wtrMi<^ edjt? „(BIÜ*Ii(^ berORann, ber bie'eblen
3n[tmMc Obrer Seele jum Sdjwingen au bringen oermoAt
Oat, gnabige Jrau?"

«uftoo ber ffteptifd)c Äünftler, ift ^Poffenfigur. (Er
glcid)t aUaufeljr bem ©ertrauten aller Stü&e.

aber bcr «oman bekommt oom 14. Äapitel an oiel
S(^wung beginnenb mit ber Sdjilbcrung mims, einem
•Hobmettftu*.

Irot foldjer «pijrafcn wie: „Die crften SWonatc ber
i£t)c waren für bie beiben ©atten ein beftänbigcs (Ent=
3u*cn," ift bas erfte ßoslöfcn bes (Brafen fein gemoAt

Der gelbe Domino in Äofilfcftwara mai)t gro&en (Ein=
bru* erregt ^ie Neugier, unb ber Dialog ift gut. (Eine

S Af^fe"
'^ ^'^ Stimme bes Dominos oon prac^toofler

oru ^.^ l'*^*^
^'^ Sd)irberung bcr galoppicrenben Helene.

^bcr id) frage in aDcr Demut, ob if)rc bcroifAc Zat nicht
ein wenig abgebrofd)cn ift.

' ^ '

^ »"i'

Äapitel XIX. 2Bo3U öenebig. Da nichts ba oorgcljt,

Jloubert, Briefe an 3eit= unö SunftgenoHeit. 7
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was bcm Woman nü^t, ober oielmcI)r, was bort Dorgel)t,

fid) in brcl aCortcn jagen liefe?

Seite 279. (But, bas Bouboir Helenes; ber Dialog
bort ibem. *Pra(^tooII finbe id) ben Smarquis be Q5er unb
ben Sd)Iu6 oon Äapitel XXI.

Die Ssenen im (rf)alet |inb interef|ont ; mon I)at ?lngft

um biefe arme OTabelainc; in biefer ganzen «Partie fte*t

firaft. Dramatifdje Äraft, |(f)cint mir? Wan bebauert,

ba^ bas nid)t ouf ben «Brettern ftel)t.

•Die 3fc«gl)eit bes (Brafcn ift in bem Sinne benhbar,
t>a^ fie gut l)crbcigefü!)rt ift; aber bie ^urc^tbarheit Helenes
(beren (rf)aralitcr i^ bcmunbere) I)ättc in ben oor^ergeljen«

ben teilen burd) ausfül)rlid)ere SHotioe, (Befd)ct)nifie oor«

bereitet werben muffen.

Der ÖIl)änbler ift homif(^ unb gut gelungen.

Die «Beid)te bes (Brafen ift ftarh ! ! ! §ier liegt meiner
OTeinung nad; (id) roicbcrtjole es) ber honftitutioneQc oe^Ier
bes ©rafen.

Der Saal berounbert, ber 3Iutor f)at bas gut aus>
genügt, unb bie t^oigcn loDen fid) logifd) ab. Die 3u'
fammenhunft ber beiben «Rioalen in «Paris ift, toas fie

fein mugte.

üHabeleines Selbftmorb toar fürs Drama unentbe^r«

lid); aber in ber JBirlilic^fteit ^ätte fie mit biefem guten
be Breull in «Jtieben tocitcrgelebt, unb es I)ätte ben ßefet

ni^t empört. Diefcr Schlafe ift übrigens tote bas ganjc

Sud) amüfant.

Das ift alles, was id) barübcr au jagen ^abe.

?Ibieu, lieber alter Äerl. (Es ift faft oie: U^r morgens.
Das ma(^t einen %aq von ad)t3el)n 3lrbeitsftunben. Darauf»
l)in win i(^ 3u Bett gel)n unb umurme Did).
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Wlittrood), 6en 17. Desember 1856.

leurer alter ancifter!

t^i^^'^il
^o6e id> bte Äorrcftturen on -Duccflois 3urü4.

gcf^iAt. ©u wirft fte nic^tsbeftowcniger lefeit. Den fiaar.
bufd)cl 3mf<^en ben Srüften, ber bem Souilljet genanntenWann oon (Begima* bie $aare au «erge fträubt, habe
td) geftnt^en. mt Wed)t?

aBenn Ju mir eine ernfte «nmerhung mitauteilen hoft
meine «brelfe ift (trolffet bei «ouen.

'

nnn S""'k"'*J' ""«' ^"^' *°"f^"^ i5änbebrü*e, au*
K "«x^f^

^''"'^ «ouilliet, ber meine (Einfamheit teilt.
Der i)etne.

'Parts, 6 U^r obenbs [erfte läge, 3anuar 1857].

" c ^- .!"^^o*""'. So^n. ber «Dic^ fe^r liebt, ift
ou6er|t für mi(^ eingenommen. (Ein ©ort oon Dir beute
obenb, »irb bas gräfete (Betoirfjt I^aben. Dc^ fott es ©ir
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jagen. "Du loirft oielc Booariftcn bort finbcri. Sd)Iie6c

©id) i^ncn an unb rette mid), mo(i)tiger ÜKann!')

Die Sadic ift im oollen (Bange.

Der Deine.

11

Sonntag, ben 3. ©eacmbcr 1860.

allein oltcr Il)eo!

3^ joH Dir melbcn, ba^ bie 'Premiere bes Onftel
anillion-) näd)[ten Donnerstag ftattfinbet, unb bie (Bcncral=

probe aHitttDod) ^alb ein U()r mittags. ^I|o.

Der Deine.

[3anuar] 1863.

2BeId) [d)öner Artikel, mein lieber %f)to, unb toie foQ

id) Dir bafür banhen ? JBenn man mir oor sroonjig 3al)rcn

gefagt ^ätte, biejcr 3;i)eopl)iIc (Bautier, mit bem id) mir bie

^^antafie ooHpfropfte, toerbe joId)e Dinge über mid)

[d)retben. 3d) toäre oor Stols iDa^n{innig getporben.

§aft Du Sainte>Beuoes britte ^Ijilippifta gelejen?

<2Iber Dein ^rafanifc^er ^aneg^ricus rä^t mi^ rei(^Ii(^.

SoD iä) (Eud) übermorgen ertoarten? Sag 3:oto, er

joü mir barauf anttoorten.

Dein ^Iter.

1) (Es I)anbclt fid) um ben Proseg toegen ^erle^ung bcr

guten Sitten unb ber ^Religion. Sie{)e bes (Benaueren bie Briefe

in bem Sanb: (Buftaoe «^laubert, ^Briefe über feine ^ethe.

Q. (T. (T. «runs' Berlog, OTlnben i. ?B.)

2) BouiIF)ets neues Drama.

i: I



If)eopI)iIe (Bautier. 101

m> • ». c ^. .

3nontag obenb, 1863.
OTem lieber Ilieo!

Äommc anitttood) md)t. Hd) bin abenbs bei ber
^rniaeffin ORotfiilbc cingelobcn. 2Bir matten nidit bie Qeit,
nod) Itfd) in 9lul)e au ploubern. (Es ift bis Samstag
oerfdjoben. ©ucomp ift bcnad)ri^tigt.

ÜWcine «ntroort an ben $etm Jroeljncr') wirbSams«
tag ober oiefleit^t Donnerstag in ber Opinion crfcheincn
3d) glaube, *Du wirft mit ber Steflc, bie ©iA betrifft, nicht
unaufrieben fein.

Dft es abgemadit? 3luf Samstag.

(Troiffet, bcn 3. Stpril 1864.

IBie gcl)t es ©ir, lieber alter SReifter? feommt bas
5racaffe oormärts? «Denftft <Du an Salammbo'
©tbt es etwas Jleues in betreff biefer jungen Dame? «Das
Jigoro. «Programme fprid)t loiebcr einmal baoon, unb
©erbt ift in ^aris.

Sowie l»u Deinen «oman fertig I)aft, ftomm boA
Demcm «erfpredjen gemä^ auf ac^t Jage (ober mef)r) in
meine $ütte, unb wir werben bas Saenorium in Orbnung
bringen. Dd) erwarte 'Did) im ÜJlai. OTelbc mir Deine
2lnftunft anci löge im ooraus.

3(^ träume a«glci<^ oon awei «Büchern, o^ne oiel fertig
au bekommen, üä) I)abe (Bef<^würe am aftaul unb i*
langweile mid).

'

,. . ^.! f*^^*"*' ^^ 'f* ^*^''" ^^'^^ ^onge ^cr, ba^ i* Deine
Iicbc 5Jtfage gefel)en lsabel

3d) benfte mir, wir werben I)ier, in ber StiDe bes
^rbeitsaimmers (fern oon ben $öfen unb Jrauen) möAtig
lajaatjen. Drum eile I)erbei, fowie Du frei bift

JJ<Mfine Did) auf beibe ©angen.

>) Stel)e ben «anb: (B. JJI. Briefe über feine 2BerIie.
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^fecjli^hcitcn für ben maen ÜBurf unb bejonbcrs

für loto.

3(^ bin ein Opfer bcs ö5i5§5lSS(ES ®(E*R

'P^lDGESIflE^l, benn ic^ bin oon bejagten in atoei Äir^en

Dcrflu^t tDorben: in bcr Saintc (Elotilbc unb ber Irinite.

üJlan befd)ulbigt mic^, id) jci ber (Erfinbcr obJ3Öncr

<Porobien unb id) XDoUe bas §cibentum toiebcr ^crauf»

füf)rcn (sie).

OTontag abenb. [1865, erftc 5älftc.]

Äommc I)cutc ni^t 3um (E|jen 3U mir. 3d) bin oom

*Prin3en ins <palai5 = 9loqaI gclaben. SBerben toir bas

(BIüA I)abcn, uns bort 3U treffen?

tJracajje I)abc ic^ fajt ausgelejen; toas für ein

SBunbcr! 3a, ein SBunbcr bcs Stils, ber Jarbc unb bes

©e|(^maAs. Sei über3eugt, nie f)aft Du mcl)r lalcnt gc»

I)abt. ©as ift meine ÜKeinung.

3d) umarme 'Diä).

Saint (Braticn, Samstag. [Slnguft 1871.)

Wein alter Il)eo!

Statt "Dienstag 3U ftommen, öer|u^e OTontag I)icr 3U

fein; benn Dienstag abenb roerbe id) abreijen mü||cn.

(Es ipäre |ogar re<^t j^ön oon Dir, fd)on morgen,

Sonntag, 3U erfd)cincn. 2Bir rocrben uns alfo enblid) |ef)en

!

3c^ umarme Did).



3:f)copI)ile (Baulier. 103

Donnerstag abenb. [9Infang 1872.]

3d) mcrfte teurer OTcifter, ba^ id) «Dirf, für morgen
5rcttag, nid)t ctngelabcn F)abe.

-""lytn,

3^ pttc es getan, rocnn id) OTontag I)ättc au SRagnn
gef)cn ftonncn, aber id) f)ottc i5al5fd)mer3en

Äomm alfo morgen, id) bitte Vid), ©u toirft ©i* unter

?Zhr* ^'^"^.'"-
c^'^

^^" ^''"^ bes Überbringers nid)
oergeblid) gmefen fem, unb ftefle ©Id) morgen um halb
lieben bei mtr cm.

Donnerstag morgen. [2(nfang 1872.]

teurer alter ajlcifter!

3c| f)obe geftcrn t)ergeffen, Dir biefen Ba^ ^u fogcn:

h.?<if"'-l'^' "'i*
*- ^''' °'^"" '^" e«"^" ^rtiftel über

nLrr?iJ"?iri?^" '""^ f*"'^^" «'"liteft." (Es u,ar
menetc^t m(^t nötig, es «Dir 3u fagen?

3IIfo. Darauff)in umarme id) Dic^.

Sonntag obcnb. [1872, crftes QJiertcI.]

t«
^^

'L"'*'^
unmöglid), OTittraod) 3u lifd) au <Dir au

5Sr2* "'
?'"v

'^ ^'"^ «useinanberletungen meines

3?bgma*t?
"' " ^''^'' ^'"""^* '^" -Donnerstag.

3m Jaüc bes Sc^iocigens erroartc ith «Did); ant.
QJorte mir ni(^t unb liomm.

^'

«uf balb, alter OTciftcr.
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'Donnerstag morgen [1872, erftcs SSiertel.]

Wtcr ailciftcr!

5icr eine ftlcinc 5lott3, bie ic^ au crojägen bitte.

2Bcnn ©u einiges ®ute oon htn fraglidien äfatben.
hledifern jagen hannft, toirft I>u mir Jreunbc oerpfIid)ten.

3d) umarme ^id).

I i

Den 19. OTai 1872.

leurer, alter OTeifter!

Üd) l)aht ©ir aus «nlafe ber ^eirat CEfteHes nid)t
ge|d)rieben unb ©ir keine harten gefd)i*t. 3Iber nie J;abe
id) |o Diel an Di(^ gebad)t wie feit a<^t lagen, iölir [c^eint,

I»u wirft ©id) furchtbar langroetlen. Unb ic^ umorme a)id).

3d) ^offe, ©id) in einigen oier3cf)n Xagen ju fc^en.
Sie^ 3u, ha^ Du luftiger bift oIs id).

^M.: b

m i'Sti
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Jreitog, ben 14. Sluguft 1857.

gcRiagt. Vn 5ad)e ift [cf,on etwas lange her, fagt man

id) taufcnb ÜWeilen oon «Ports.
-»

»
«« «"re

SDcs^alb? (Begen wen f)aben Sie je^t ein «Httenlot
begangen? gegen bie «eligion? gegen bie guten Sitten?Smb Sie cor (Bellet geroefen? 2Bann foD es fein? ufn,.

• «,i ?f J 1"°® ^^"^^" '^»"«" 5Jersbanb oerfolgen! Sis
leöt I.c6 b.c 3ufti3 bie poefic rec^t in 9luf)e'

, .,
3(^ bin Jöc^Iic^ft entrüftet. (Beben Sic mir (BimeU

St" ün^h'
^^' 3Iffäre wenn es Sie nic^t 3U Wlanl

brü*;.
'"'P^°"9'^" ^'^ *°"Nb ber tieralirfiften $änbl

Den 23. Sluguft 1857.

orrr r-®''
^'1*1'^ "^" ^^"" ®°"^ ^«^«^ 'd| erholten. «Der

2ljlelmeaus l^at mir oiel öcrgnügen gema<^t. (Er ift, neben»
bet, fe^r Itebensroürbig gegen mid). Sagen Sie i^m oon
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mir cm hieines 2Bort bes «Danfts. galten Sic mid) über
3f)re Slffärc auf bcm Coufcnbcn, rocnn Sic bas nid)t ju
fe^r langrocilt. Od) tntcrc|ftcrc mid) bafür, als ginge fte
mid) pcrlönlid) an. «Dlejc 5Inftlagc ()at fteincrlci Sinn.

Sie empört mid).

Unb Bcranger f)at man gcrabc nationale QE^rcn
crmicfen! biefem fd)mul)tgcn ^Bürger, ber bic Icid)tc Ciebe
unb bic fabcnfd)cinigen ÄIcibcr bcjungcn ^at!

3d) benfte mir, in ber Scgciftcrungsglut für biejc glor»
reiche «pcrüdic mürben einige Fragmente aus feinen Cicbern
(bie fteinc Cieber finb, fonbcrn «pfjüiftcrobcn), toenn man
|tc Dor (Bcrid)t oorläfc, fd)öncn (Effcftt mad)cn. Dd) «»mpfef)Ic
3l)ncn bic ^eanneton, bic 5)acd)antin, bic (Broft.
muttcr u|uj. M bas ift fo rcid) an «Pocfic roie an
ÜRoral - unb ba man Sie of)nc 3a)cifel ber «Berictung
ber guten Sitten unb ber 9lcIigion anhiagt, fo, glaube id),
roäre eine ^araQele 3a)ifd)en 3\)nen bciben nic^t ungefd)idit.
leilen Sic biefc 3bee (als bas was fie rocrt ift) 3hrcm
"Hbvoliakn mit.

©as ift aQcs, toas id) 3{)nen 5U fagen I)attc, unb,
Da\i id) 3f)nen bie ^änbc brüdie.

Croiffet, Wittroocf) abenb, Ohtober 1857.

3d) bankc 3^ncn fc^r, mein lieber Jreunb. 3hr
2lrtthcl f)at mir bas größte Vergnügen gemad)t. Sic finbm bie ©c^eimniffe bcs ilBcrhes eingebrungen, als fei 3{)r
(Bel)irn bas meine. «Das ift grünblid) oerftanben unb
empfunben.

2Bcnn Sie mein iBud) anrcgenb finben, fo ift es bas
roas Sic barübcr gefd)ricben I)aben, nid)t minber, unb toir
rocrbcn über aU bos in fed)s 2Bod)cn plaubern, toenn ich
Sie tDiebcrfct)c.

3n3n)ifd)en nochmals taufenb ^önbebrüdte.
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ffrotffet, ben 3. 3iiU 1860.

mt bcm gröfetcn OJcrgnugen, mein hebcr ^rcunb
tüerbe xd) ai,ren Bc|ud, empfangen. Dd, 3ä!,Ie barauf Su)areem großer 3ufan. tpenn Sie mirf, nid,t träfen. Slberaus übertriebener !ßorfid,t benacf,ri(^tigen Sie mid, boA.

3d) rocrbc 3f)nen aus bem Oloocmber oorlefen^enn bas Sie au unterhalten oermag. 2Bas ben ^ e i li gen5^ntoniu5 angefjt, fo müflen Sie, ba id, in einiger 3ei"
auf if)n auruÄhommen toia, nod) warten.

« o »

laufenb ^crslic^heitcn. (Bona ber a{)rc.

[Cnbe 1861.]

n„„ a"^ J"^'*' ?^?'" ^'" ®"^^' ^«" i'^ 9«ft"n morgenDon Sanbeau erf)alten f,abe. Dd) bitte Sie' if,n niAt ,u

mTZ.T '^"
r*"'.' ""i^^"

3U geben, wenn Sie if,n ge!
ie|en ^abcn, mein lieber Saubelaire

-Di^nfM^"-*" ?! '"•'. ?'** 3U |et,r für einen Weinen
Dtenft, ber mid) nid)t5 geftoftet f)at.

2Bie foQte id) Sainte = Seuöes Slrti&el ftennen? 2Bcr
Datte mir baoon gefprod)en, bo ic^ niemanben [ef)e.

JJ) Ooffe mid) in einigen oiersehn Zaqen mit 3hnenm wilben «Dialog au ftüraen.
^ ^ "

laufenb ^önbcbrüdie.
•Der a.brc.
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Croiffet, gjlai 1860.

Dc^ mu6 3f)nen jagen, totCDiel 5Jcrgnügcn mir bic

ßefttürc 3^rer beibcn «änbc gcmad)t I)at. 3(^ pnbc fic

entjü&cnb, oott neuer Details unb von ausgcaeidinctem
Stil, 3uglcid) fc^r neroig unb fel)r gcljobcn. ©as ift (Be«

[d)i^tc, fd)eint mir, unb originelle (Befd)ic^te.

3mmer ftel)t man barin bic Seele unter bem Äörper;
bic Julie bcr (Ein3eII)eiten erftidit bic pfg^ologif^c Seite
nid)t. «Die OT oral läuft unter bcn Üatfadjcn Ijin unb aroar
oI)ne ©cfilamation, o^nc 3Ibfd)U)eifungen ! "Das lebt: ein
feltcncs 35erbicnft.

«Das iportrot Cubtoigs XV., bas <Bad)eIicrs, unb oor
aDem bas Wid)elieu5 (pp. 214-215) |cf)einen mir Kabinett.
ftü(6e.

3Bie licbcnsujcrt Sie mir SKabame be aWainq mad)cn

!

toie fic mid) anregt! „Sic roor eine oon jenen Sd)önl)eitcn . .

.

u)ie bic (Böttinnen eines Bac(f)anal5!" mer, in br..
2 Jlamen ! Sic fdjrciben entfd)iebcn tote bie (Engel.

Dd) ftcnne nid)ts in ber SBcIt, mos mid» mc^r intcrefficrt

I)ättc als bos (Bnbc ber Onabame be Cljatcaurouf.
3^r Urteil über bie <Pompabour loirb o^nc SlppeQ

bleiben, glaube id). 2Bas Rann man nad) 3^nen no^ fagcn?
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aü bem bcfcjaftigen au Wnnen, ftott (id) über bem OliAts
ober cmem TOdjts abauquälen, nie idj es tue»

<R«A n.ü'l' l«""^!'* ."0" 3^nen, boB Sie mir bas

mid) cm ujemg heben.

3(^ brü*e Dfjncn aufs hräftigfte bie oier f,anhe.vn Jgre.

(B. JIoubcM,
Jreunb Jranftlins unb lOlarots, ?Iuf.
rüljrer unb %natö)i\t 00m erften «ang
unb Desovganifctor bes ©efpotismus in
ben beiben i^cmifp^ärcn feit amansig

Sauren!!!

Croiffet, Den 3. Quli 1860.

Da Sic ficj um Äartfjogo Sorge ma%n, fo hören
Sie, mos lii D^nen barüber au fagen l)ahe:

3^ glaube, meine 9lugen finb grö&er geroefcn alsmem ORagen! -Die Mealität ift bei einem [oldjen Sul t
faft unmöghd,. Bleibt ber OlustDcg, es po^etifA Tumatten aber man oerfäDt in eine JüHe oon altem
S^tombcl, Dorn lelemad, an bis au ben »lärtgrerT.
3^ rebe nidjt oon ber ard,äoIogif(t|en 3lrbeit, bie mannd,t merften barf, no(^ and) oon ber Spra<^e ber Jorm

hunJ.fr ""T"J 'f*- ""• «"»^^ 3u fein/ mü6te man
bunfecl fem, ÄaubcrtDcIfd, reben unb bas SuA mit Sin"
merftungen uDen, unb «enn man fi^ an ben KterarIfAcnunb franaöftfcfien Ion prt, toirb min banal. „«Problem-"
rote ber «ater $ugo fogcn mürbe.
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Zxo^ all bem fal)rc id) fort, aber ocrac^rt von Sergen
mb 3iDeffcIn. 3d) tröftc mid) mit bem ©cbanhcn, ba^
id) etwas 2ld)tbare5 ocriud)c. Das ift alles.

•Die 5al)ne bcr Dofttrin foll biesmal offen getragen
lücrbcn, bafür garantiere id) 3f)nen! Denn bas bemcift
iud)ts, bas fagt nid)ts, es ift toeber I)iftori|d) nod) fatirifd)
nod) l)umoriftifd). «Dafür ift es oieneid)t ftumpffinnig ?

3d) beginne je^t oas 8. Äapitcl, nac^ bem nod) fieben
bleiben! Unter ad)t3ct)n OTonaten toeröe id) nid)t fertig.

(Es mar keine $öflid)Reit meinerfeits, iwenn id) 3t)ncn
3u 3l)rem Iet3ten *Bud) gratulierte unb 3U ber ^rt 3!)rer
5libeiten. 3(^ liebe bie (Befd)i(^tc bis 3um 2Ba^nfinn. «Die
loten bcl)agen mir beffer als bie Cebcnben! 2BoI)er hommt
bas 55crfül)rerif(^e ber Sergangenl)eit ? !mesl)alb l)aben Sic
mid) in ßubtoigs XV. OTaitreffen oerliebt gemacht? Diefe
ßiebe ift übrigens in ber aRenfd)f)eit ettoas ganj 5leues.
«Der l)iftorifd)e Sinn ftammt oon geftern, unb oielleic^t ift

er bas «Befte am neun3cl)nten 3al)rl)unbcrt.

2Bas njoflen Sie je^t mad)en? 3d), \i) roibme mid)
ber ^abhala, ber Wifd)na, ber Äriegsftunft ber IMlten unb
fo roeiter (ein $aufe oon Cehtüre, bie mir ju nid)ts nü^t,
bie id) aber aus übertriebener ©ccoiffer.ljaftiglteit auf mi^
nef)mc — ein menig freilid) and), um mi(^ ju amüfieren);
unb bann entfc^e id) mid) über bie Slffonanaen, bie id) in
meiner «profa finbe; mein Ceben ift platt roie ber 2if(^, an
bem id) fd)reibe. «Die läge folgen fid) unb gleid)en \id),

rocnigftens äu^crlid). 3n meinen Dcrjroeifelten Stunben
träume i^ oon ^Reifen. (Ein trauriges ^mittel.

Sic fel)cn mir beibe aus, als langroeilten Sie fid)

tugenbf)aft im Sd)o6e ber Jamilie unb unter ben Jreubcn
bes ßanbes. 3d) oerftclje biefen 3uftanb, weil i* ihn
inand)es «Ulal burd)gcmac^t l)aU.

SBerben Sic 00m 1. bis 5um 25. 2luguft in «Paris fein?
Onbem id) bie Jreube, Sic 3U fe^cn, ertoarte, brüdie

id) 3l)nen fc^r l)eralid) bie <5änbe.
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(Crftcs Viertel
1861.

J
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«cm! (Es ftel)n m(^t auoiel (Breuel brin (für meinen
per|önll(^en ©e[d)ma* fogar md)t genug; aber bas ift

Iempcrament5fad)c). Sic ^aben auf ber (Brenje innegel)alten.
(Es fmb |cl)r feine 3ügc brin

; aum Beifpiel ber f)uftenbc
2IIte, unb ber (El)efd)irurgc unter feinen S(f)filern, unb |o
roeiter. di)x Sd)Iu6 ift pradjtooU: «Barniers lob.

OTan mu^tc mad)cn, roas Sie gemad)t f)abcn, ober
einen 5loman oon fe(!)s «änben, ber Dcrmutlic^ fel)r lang,
roeilig geioorben wäre. ÜKan f)at 3^nen bisl)er bie 5ä{)ig.
ftcit abgefproc^en, aflcr 2Delt ju gefaUcn. 3d) bin über»
3cugt unb märe gar nid)t crftaunt, loenn bie Sdjroefter
*PF)ilomena einen gro&cn (Erfolg l^ätti.

3^ fagc Dl)nen ni(f)ts oom Stil; bem ^abe icb fAon
Idngft aärtlid) bie $anb gebrüdit.

9lomaine rei3t mid) ma&Ios.

„^^! roie bu ha brin arbeiteteft, toic bu fd)nittft!"
•Das ift ber reci^te tiefe unb toal^rc Ion.

3d) bin mit af)ncn fo aufrieben toie id) id) es mit mir
mcnig bin ... . 5lcin! meine Cämmd)en, bas ftommt
nirf)t Dorojärts! Wir f(f)eint, Salammbo ift fterbcns
langtDciItg. Offenbarer aWi^brauc^ bes antifeen Solbaten,
lauter Sd)Ia(^tcn, lauter roütenbc 3!Rcnf(^cn. OKan fc^nt
fid) nad) Unratgruben unb Drcd». Serquin »üirb höftlid)
fd)eincn, tocnn man ba I)crausliommt. Äurj, id) bin nid)t
luftig, üi) gloube, mein «pian ift fd)Ie(^t, unb es ift ju
fpcit, etwas ju änbcrn. bcnn alles l)ängt aufammen.

Unb Sie, toas woü.n Sie jc^t beginnen? Äommt bie
3ungc Bürgerin oorroärts? Schreiben Sie mir, loenn
Sic ni(^ts Sefferes au tun I)aben, benn id) benfte fehr oft
an Sie beibe.

«bieu, taufenb ©anft unb taufenb maf)xe Komplimente.
3^ umarme Sie.

-mm-.-
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Oroeitc Hälfte I8Ö1.J

es nid)t einfa* untei bcn I f* Änf
"^'" °"'^' "'*""

-Denn wo \oü mZ Q.J^ i?' ^°.*' ^^"^ '"^^"'^
'f^-

.

Wdnc 2lbfi(^tcn ftnb übrigens lobensroert c:„ :r*
m.r gelungen im • felben i<^>MrZLif' tll

träumen, toiC 5 Ä^ ^t.^
'"'" ^^^&^" ^'"^en

5I«ub.rt. -Briefe an ^e«. unö aunftgenoüe«.
8

'm3mmf!SM
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ad) l)abe mid) bcn ganacn Sommer md)t gcrül)rt, unb

id) l)abc nicmanb gcjcticn, aufeer, auf DierunbatDonaig Stun»

ben, Bouill)ct.
.

Unb Sie? 2Bte tocit t|t 3^tc 3unge «urgcrin?

J^aben Sic |id) bicjc Jerieu amüfiert? ^Kit fd)cint, Sic

lujtujanbcln üiel?

«Die Sd)rocjter <pf|iIomcna f)at |id) gut Dcrhoufcn

müHen? nad) t>m 3af)Irci(^cn Bürgerinnen meiner ©cliannt.

fd)aft 3U urteilen, bie jämtlid) cntäüdit oon if)r toarcn.

(Ent3üdit, bas ijt bas 2Bort.

«ffias I)abcn bie 'Dummliöpfc bes Jcuittctons ba3U gc=

jagt? 3d) toeife, Saint- <Bictor I)at 3l)ncn einen |c^r |d)öncn

«Hrtifecl gc[c^rieben. Ulber id) l)abe ii)n ni*jt gclcjcn.

*Huf bie (Befat)r t)in, mid) 3U u)ieberl)oIcn, erftlärc id)

nodimals oor ©ott unb Wcnfdjcn (roie OJl. <prubI)ommc),

bafe Sic ha ein ausge3ei(^netes Sud) gefd)ricbcn t)obcn,

obgleid) Sie in ü^rer Äorrcjponben3 l)in|i*/iH<^ ber 2Bort.

roieber^olungcn Äctcreien bcl)auptcn.

Öabcn Sie jid), toie ic^, ob ber (E^rcnfereuac ergoßt, bic

am 15. «ugu|t über bie ßiteratur gejät finb? !Rabaub unb

QEnoult crjd)einen mir im 3BcttcrIeud)ten bcs Sternes . . .

Iräumcn mir ! unb rneldjc Jrcubc I)at bas für bic §cmbcn»

fabrikantcn jcin müjjcn!

«abicu; id) benhc oft an Sie unb licbc Sic mct)r oIs

id) 3U lagen oermöd)te. di) brü&e D^ncn betbc §änbc

unb feüljc Sie auf beibe 5Bangcn,

Samstag, 10 Ut)t abcnbs. [(Enbe 1861 ]

OTcine lieben (Buten, {)eute morgen I)abc id) mt(^ na<^

«Roucn begeben, unb t^ fd)i*c 3l)ncn bic QIrbeit meines

giac^mittogs. 5Jon 331. be la «Popcliniferc waren brci Sricfe

bo; i^ liabe fic oüc brei liopicrt unb einige arrogmcnte
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betgefügt, bic mir aicmll^ ftomifd) fd)einen. Sagen Sie
mir fteincn ©anft. Dos I)at mi(^ omü[iert, gcrüfjrt, gereist.

3d) pttc bie Iräncn bie|cr armen 9Kmc. be \a ^opelini&rc
trinfeen mögen. Aura, bie alten Schriften unb alles, loas
fie mid) erroten unb träumen liefen, |inb mir 5U fiopf ge»
ytiegen, unb i<^ f)abt mid) unter (EntaüÄungen oon ber
(Bef(I)i(|tc [d)änben laffen.

Die Ortf)ograpl)ie unb bas 3fel)Ien ber 3nterpunfetion
l^ahi i<^ genau hopiert. Was bas le^tc StüÄ angebt, ben
Srief ber ©räfin bes Sarres an hin 3lbbe' be C^oifq, fo
0)ci6 i(^ tDoIjI, man fd)reibt bcfagtcm 3lbt eine (Befd)i(^te

ber (Bräftn bes Borrcs ju, bic feine eigene (Befd)i<i)tc fein

foU? Sicher ift, iä) I)obc einen Srief in fel)r alter, faft
ocrlof(i)ener Schrift gelefen, bic „ßcibenfc^aft atmet" ; nad)
einer ^anbf(f)riftli(i)en Anmerkung ßcbcrs foQ es totfä^Iid)
an hm Slbbe' be CI)oift) gerichtet fein. Sicüeic^t ift es bas
ßlügft», man f)alt ]iä) an bie Slnongmität?

Unfcre beiben Briefe muffen fid) geftreuat I)aben, unb
id) begann, mid) na(^ D!)nen 3U fcl)nen, toic Sic fe^en. ©er
bidic S(^m8&er, oon bem Sie mir fpred)cn, ber ift bod) für
bic afrau im a(^t3€l)nten 3al)r^unbcrt? Sie mar-
fd)icren ba auf folibcm (Bebiet, id) beneibc Sic ! Äartf)ago
ftommt ni<^t jum Sc^Iu^ ! ©eftern I)obe id) bas Ic^tc Äa»
pitel angefangen, mer bas langroeilt mid) mofelos, i(^

fto^c barüber, fo! %f)l tDeId)es „uff i" id) ausftofeen tocrbc,

ujcnn id) ben S(^Iu6ftri(^ gemad)t ^abc.

3d) ^abc mid) für eine reiacnbc Stelle, bie nod) 3U
mad)en bleibt, in pat^oIogifd)e Cefetüre über ben junger
unb ben Dürft gcftürat, aber id) f)abe Sein $anbbu(^ ba,
in bem id) oieUci^t cttoas fänbc? (Ein gcf^idtter Über«
gang, um Sic gu bitten (par pari refertur, ober aber:
Bai pard auf ber <Präfc&tur), ba^ Sie auf ber BibIiot!)cft

ber «r3tcf(^ulc in ber Bibliothfeque medicale, t. LXVIII bas
„lagebu^ eines Äaufmanns, ber fid) ocrl)ungert ^at",
na(^fe^en. Wenn Sic bort foId)c Details finbcn, f<^reibcn
Sie fic mir. gfreilic^ ^abc i(^ aßes, toas i<^ broud)c, boc^
toer 0)ci6?

mä



116 (Ebmonb unb 3ules be (Boncoutt.

3^ tDci6 no^ nic^t, mann id) Sic tDicber|cJ)cn rocrbe.

Sicher nidjt cot (Enbc Januar. Unb bonn bitte id) Sic um
einen tRat unb bic Untct|ud)ung einer latjac^e, loic bic

<pi)iIojopI)cn fagcn. 3Benn bie ani|er ab Ics im 3fcbruor

cr|<i)eincn, unb toenn man jeben SRonat amei Sonbc !)craus»

gibt, finbcn Sic es ha ni(^t unocrfi^ämt unb unfelug, bic

Salambo um bic gleiche 3cit 3U risfticrcn? ÜRcinc

ormc S^aluppe, mein armes Meines Spicljcug toirb von

bicfcr Irircmc, bicfer *Pqramibe jermalmt roerbcn.

[«märj 1862.]

Älebcn Sic auf Df)rcn Spiegel, o meine (Beliebten, ha^

:

3c^ Sie nädiftcn Sonntag, ben 16., nachmittags, Soulc«

Darb bu Icmplc crroartc.

SBcnn Sie an bicjcm läge nid)t fiommcn können, ]o

jd)i&cn Sic mir ein ©ort, um mir lag unb Stunbe au

nennen, roo mir uns umarmen ftönncn, aber ic^ red)nc

ni(^tsbc|totDcniger auf Sie.

?luf balb. 3^ brü&c 3^ncn bic oier $onbe, bafe id)

3t)nen bic Jinger aerbrec^c.

3c^ bleibe oon aJtitttDO(^ bis <^ -q abenb bei BouiIf)ct.

tf"!

[Salb nad) obigem Srief.]

anontag roirb bic Jcierlic^ftcit (tottfinben. Ob ©rippe

ober ni(!^t.

Unb ic^ bitte Sie um ®cr3eif)ung, bafe id) Sie |oIangc

I)abc »arten laffcn. $ören Sie bas ^Programm:
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1. Üd) toerbe genau um oter Ut)r 3U bTüIIen beginnen,

kommen Sie alfo gegen brei.

2. Um {ieben Ufyc OrientaItfd)es 'Diner. 3Ran isirb

3I)nen ajlcnf^^en^eif«^ {eroieren, Sürgetl)im unb S(^am»
lippen oon S^igerinnen in 9lI)ino5erosbutteT gebömpft.

3. 9lad) bem Kaffee 2BiebeTaufnaI)me bes punifd)en

(BcbrüHs bis 3um *pia^en bet 3ul)örer.

^afet 3f)nen bos?
Der 3^re.

P. S. - ^ünfetlic^ftcit unb (Bel)eimnis!

[dtma 2lugu[t 1862.}

2Bas aus mir toirb, meine lieben ©uten? (Bor ni^ts.

'Die Salambo bin id) enblic^ los. Die tHbf(i)Tift ift

feit tlJlontag abenb in ^aris, aber bis je^t I)abe i^ über

ben ^auf biefe^ grogen ^altets ni^ts abgefd)Io{{en.

3d) i^aht mi<j^ enblid) barein ergeben, eine enblofe

Arbeit als beenbigt anaujefien. 3e^t ift bie 9labelfd)nur

bur(^f(i)nitten. Uff! ben6en wir nic^t me{)r baran. (Es

t)anbelt |i^ barum, ju anberen (E|rer3itien überjuge^en.

5Iber 3u toeld^en? Üä) träume einen Raufen oon
Dingen, id) fi^toeife in taufenb 'Projehten. (Ein Su^, bas
i^ fd)rciben foH, ift für mid) eine lange ?Rei|e. D' . See»

faf)rt ift raul), unb mir ift im ooraus übel. So. So ba6
i^, ba bie ^ngft 3U ber Unfrud)tbar&eit meiner *pi)antafie

^in3utritt, nichts finbe. Soioic eine Dbee am i5o'i3ont auf.

taucht unb id) ettoas 3U erbli&cn oermcine, fe!)e i<^ 3uglei^

foId)c Sc^coierigfteiten, ha% iä) 3U einer anbern übergebe,

unb fo toeitcr.

3c^ l)abe auf einen einsigen ßug breiunbbreigig moberne
3fcerien gcicfen, bas gan3e ^Repertoire Dennerg, (Elairoille,
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'•f'l

sinket Bourgeois! 2Ba5 für ein *Pcn|um! !Räd)ft bcm

^eiligen Slntonius unb bem ?JliId)f^tDein ift es

bas Sd)n)erfäQig[te, loas xi) ftennc. ÜJlan al)nt bas (Bemtd)!

biefer ^l)antafien ni(^t. 3(^ Ic|e auc^ (Bebid^tc oon S^ahe»

jpcarc, bic 5cenbtbIiotI>eft, unb bic ÜJlilcrablcs I)abc id)

aus. $abcn Sie bic l)i|fertation über bic "Dungmittel ge»

roürbigt? bas mu^ ^elletan gefallen.

2Bas meine JRcifepIäne angebt, |o toeiö i^ noc^ nid)t,

ob i^ nad) Bid)p faf)re. Sie feönnen mir aljo bis 3U ben

erftcn 2lugufttogen in aDer Sic^cr^eit ^ier^er fd)rciben. 2Ber=

ben Sie um jene 3cit in 'Paris fein? OTcinc ^lyjic^t i[t immer

nod), meinen QBinter 9Jlitte näd)ften Septembers ju beginnen,

um „bie 'Preffen erftöl)nen ju Iaf|en".

"Der Fimmel ift and) !)ier nid)t fd)öner als in bcr

0[l)ampagne
; feine ^axbi ftönnte man oIs bic eines fd)Ied)t

gefpülten 7lad)ttopfes be3ci(i)nen; er I)at eine Cafur mte

altes ^orscHan, in bcr Witte mit einem unbeftimmten

gelben 2on, bcr toie Urin ausfielt unb bie SteQe bcr Sonne
einnimmt. "Die Jlatur ift entf^iebcn bumm toie bie SRenf^en.

2Benn man bas ÜKal^cur \)at, an biefe liebcnstoürbigen

©egenben genagelt 5U fein, foDte man bei Cic^t in einem

Ircibl)au5 leben.

Dn Dier3el)n lagen muffen in 5louen 9lennen ftatt»

finbcn. BieDeic^t roirb Claubin mic^ befud)cn. Das uiirb

bcr einsige Stern meines Sommers fein.

Die groben bcr © 1 r e s beginnen näd)ften OTittrood).

2Bas bie Jauftinc angebt, fo l)abe id) Journier in Bcr»

bad)t, er bereite eine JJarcc oor, bie i^rcm 5lutor unan»

genehm roärc. (Eine pbfd)c 2BeIt! a)al)rl)aftig I)übfd)!

9luf! langujcilcn Sic fid) nid)t ju fe^r unb benften

Sic an mi^, bcr 16) Sic alle bcibe järtlid) umarme.

1, MJä

h)
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•parte, September 1862.

3(i) bin jcit OTontog ah^nt> I)icr, meine Ciebcn, (Buten ;

3I)r Brief I)at mid) Dienstag morgen etreid)t. ffiie! 5lod)

brci 2Bod)en, ol)nc Sic ju |e!)en! Sie fel)lcn mir jonber.

bar. *Paris fd)cint mir leer ol)nc meine beiben ßämmd)cn.

(Eilen Sic bo(^ unb hommcn Sic jurü*.

«Borgeftern l)abe id) meinen Äontrafit mit ßcoi) unter»

fd)rtcbcn: ju au6erorbentIid| günftigen «ebingungen. Sie

jinb freilid) ni(^t jo pl)anta|tifd), toie Sic oieücidit glauben

ftönnen.

5lugenbli&li(^ bejc^äftige id) mid) bamit, bie ju {)äufigen

„unb" unb einige grammatifj^c arel)lcr ju bcjcittgen. 3d)

ge^c mit ber (Brammatifi ber ©rammatihcn 3U

Bett, unb bas «Dilitionär bela|tct meine grüne "Dcdic, ^U

bas roirb in ad)t lagen fertig |etn; bas Buc^ toirb oiel.

Icid)t (Enbc Oktober erfd)eincn. 3d) t)abe eine Ausgabe

in Ofetao imb 25 (Ejcmplare auf ^oUänbildjcm Rapier für

bie geftröntcn §äupter erlangt.

Bouil^cts Stüdi CDolorcö) toirb 3tüifd)cn bem 25.

unb 28. bicfcs OHonats gcjpielt.

3d) l)abc nod) fteinen meiner t^reunbc ge|cl)en unb al|o

bcn (E^renftcrn auf (Elaubins roei^em ^aletot nod) ni(^t

betrad)tet.

an Bid)i) ^abe id) oicr [tumpffinnige 2Bod)eu ocricbt,

in benen id) nur gef*lafen l)obe. 3d) f)atte es tDaI)rfd)cin«

lid) nötig; es I)at mid) erfrifdjt, aber mein OntcUc&t ift

nod) oerftrüppelt baoon. 3d) bin bumm unb leer roic ein

Ärug ol)nc Bier. Äeine 3bec, bein 'Plan!

OTirecourt l)at einen furd)tbaren Eingriff gegen bie

mijcrables gerietet. Die «Reaktion beginnt, benn ber

Bürger merkt, ha^ man il)n angcfd) ^at.

2Bcrbcn Sic 5u Bouilbets «Premiere toicbcr bo |ein?

(Er toirb 3ftcunbe nötig I)aben.

Cangroeilcn Sie |id) nid)t 3U je^r unb onttoortcn Sic mir.
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(Trotflet, OTilltDod) [Sommer 1863].

nid)! |ein, meine lieben

gcrü!)rt, oI)nc mid) yx

. ., ben id) sutoeilen mit

iffienn bie Arbeit nid)t

Olettcr als Sic ftann man
«Jrcunbc! Dl)r ©rief l)at mid)

überrafd)en.

«TOas mir fei)U? (Ein Sd) .

.

ijilfc bcr 5lrbeit aurüAbränge.

Doriüärts ftommt (tuic C5 momentan ber ^aU ift), fo touc^t

es auf unb übcr[d)u)emmt mid). 2Bas id) D^nen jagen
ftönntc, tDÖrc nur bie 3lu5fül)rung biefer einfad)en SBorte.

3lud) mit meinem Äörpcr bin id) nid)t |ef)r aufrieben. 3(^
t)obe (Befd)iDÜre, ^outreise ufto. j^urj, id) ma^e einen

leufelsmomcnt burd).

3d) I)obc bcn "Plan 5u atuei lBüd)ern gemalt, bie mi(^
alle beibe nid)t befricbigen. "Das erftc ift eine 9lcil)e oon
mittelmäßigen *UnaIi)fen unb Älatfd)creien oI)nc ©röße unb
Sd)önl)eit. Da bie 2Bal)rI)eit mir nic^t bie erfte Soraus»
fe^ung bcr itunft ift, hann id) mid) nid)t barein ergeben,

foId)c *piatitubcii ju machen, obgleich man fic gegenroärtig liebt.

Sei bem 3U)citeii, beflen (Enfemblc id) liebe, fürd)te id),

ber 'Pöbel werbe mid) ftcinigen ober bie Slcgierung mid)
beportiercn, ol)ne 3U 3ä^len, ha^ id) crfd)rcdilid)e Si^toierig.

hciten ber ?lusfül)rung Dorau5Jcl)e.

Obcnbrein gibt mir ber 5rül)ling ein tolles 5)crlangen
ein, md) dtym ober Dnbien 3U gel)en, unb bie 9lormanbie
mit il)rem (Brün mad)t mir bie 3äl)ne ftumpf rote eine

Sd)üffel rol)en Sauerampfers.
Obenbrein l)abe id) OTagenhrämpfe. 2Beiter nid)ts.

Unb Sic? Äommen Sie oorroärts? Sinb Sie au»
fricben? "Dauern bie Samstagsbiners nod) fort?

(Claubin i|t fo liebensroürbig geroe|en, mir eine Sc=
fpredjung ber Salambo ju fc^icfeen; bas ift eine aarte
^ufmerhfamlieit, für bie id) il)m 'Dank roeiß.

^aben Sie aus «Jlnlaß ber (Ernennung Carre's Sointe«
*BeuDc genügenb getabelt unb bie ^If^abemte ausgef(^impft ?

3d) Icfe jct3t bie (Befd)id)tc bes Äonfulots oon
einem QEnbe aum anbcrn, unb id) ftoße (BebrüQ aus, (Es

m

m
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t|t unmöglich), grünbU^er mittelmäßig unb bürgcrli^ 3U

fein als bicjcr §err i>a\ 2Bas für ein Stil! unb was für

eine 'P!)iIo|op!)ie

!

3^ 3äl)Ie immer nod) barouf, Sie (Enbc bcs OTonats

3U Ic^en.

üd) ftüllc Sie auf Dl)re oicr Bangen, inbcm id) 3f)ncn

Särtlid) bic i5ä"^« brüÄe.

Croifjet, ben 20. September 1863.

3d) bin es! id) bin nid)t tot. Unb Sic? too jinb Sie,

roas tDirb aus 3t)nen? ufro., ufuj.

3d) I)abe ocrgebens auf eine 9lnttDort t)on Ilieo gP'

coartet, ob er im ?luguft ober September ^cr&äme, toie cv

ücrjprod)en l)otte. 'Dol)er I)abc id) jo lange gcjögert, S'.c

an 3I)r ©erfpred)en ju erinnern. Denn Sie roiljen, o meine

(Buten, Sie I)aben mir bas ®er|pre(^en eines Beju(^s in

meiner i^ütte gegeben, ^uf mann? 3d) crl)offc Sie.

3^ bin mit meiner ^eeric l)alb fertig; |ie ift aufs

Ssenarium I)in oom Sieur Journicr abgclcl)nt; ober nid)t

nur aufs Sjcnarium l)in, fonbcrn nad) ßefitüre ber erften

oier Silber, ©en ^lan l)at er jet)r berounbert (sie!),

aber er tabelt ben Stil. (Er finbet il)n toeid)!!! 55icQei^t

^at er xtd)tl Wk bcm aud) fei, id) l)abe bic Sa^c fort«

gejc^t, unb fie wirb ettoa im «Deacmbcr fettig.

^nttoorten Sie mir mit einem Weinen 2Bort, um mir

lag unb Stunbc 3l)rcr ^^n&unft 3U melben; id) toerbe

3l)nen entgegenkommen. 3^rc bciben Betten crojarten Sie.

[(Enbe 1863.

kleine Cämm^cn!

OJlabemoifetle Sosquet fd)reibt mir unb fragt an, ob

CS 3l)nen miüliommen fei, menn fie 3I)ncn im journol
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be !Rouen einen 3IrtihcI roibmc. Sic bcmunbcrt 3f)r

Bud) |cf)r.

Unb id) auc^, benn id) I)abc es eben gan3 unb in

einem tHtcmgug geiejcn, ober Dielmcl)r Derfd)Iunger». QEs

I)at mid) ent3Üd»t. "Das ift olles, toas id) 3l)nen bis je^t

jagen ftann. 2Bas mir am meiften im Äopf bleibt, bas ift

bas "Porträt bes ^Ibbe's, bas Jöcnris unb <Rene'c5 lob.

3Bas für ein entjüdtcnbes 2Befcn, bies junge 5!näbd)en!

©ie|er Sanb fief)t mir ftramm aus, roas? 3e^t roiü

i^ i^n in !RuI)e nod)mal5 lejen.

2lber ic^ i)abe BouilI)ets (Ejcmplar erl^alten, too bleibt

mcins ?

5Bie \\<i) bas oerfecttet! tDeId)c Setoegung! Unb es

finb ancrliebjtc Äabinettftüdrc brin, felaffifd)e «Porträts, ©er
"Dialog 3a)ifd)cn htn beiben (Bauen im Einfang, ausgeaeid)«

net! bie Trauer, prad)tDoD! unb fo meiter.

(Bereist I)aben mid) mel)rmals Dmperfehte in ber (Er»

3äf)Iung. Sinb bas Brudifefilcr, ober ift es 2lb|id)t?

?lbieu. 3d) ftann md)t mcl)r; id) nef)me Sic auf
meinen 5lad)ttifd) mit unb Icjc Sie.

3ärtlid)keitcn oon Dt)rcm ^Iten.

3a, es ift ft^ön, fel)r gut! 2ln 3mei ober brei Stellen

^abe iä) laut gelad)t, unb an einigen anberen (roie ein

Bürger) gebeult. — ^Bicoicl lalent Sie I)aben, unb (Beift

!

unb roie id) Sic liebe!

OTontag, 3anuar 1865.

3!Jlcine fe{)r leurcn!

3d) Ijaht 3[)ren Banb erft ^cutc abenb erhalten. Um
lO'/i.' begonnen, loav er um 3 U^r ausgclefen. 3d) ifobt
nad) biejer ßcfttürc ftcin ?luge angetan, unb mir ift übel.

Sic merbcn manches gaftrifc^e lieber oeranlafJen ! 2BcId)
furchtbarer Sdjmöftcr!
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ÜBcnn id) l)cutc nid)t |el)r leibcnb mätc, würbe id)

ai)ncn au5fül)rlid) Id)rcibcn, um 3l)ncn aücs au lagen, mos

id) oon ©erminie bcnhc, bie m\i) aufregt (52, 53). "Das

ift ftarft, Itramm, bramatifd), patl)etif(^ unb pa*cnb.

(E l) am p f I e u r i) i|t übertroffen, benfec id) !
^a«

»

J

an 3^rem SBerh am mci|tcn betounbere, bas ift bic ^b-

ttufimg ber CBffeftte, ber p|j)d)ologiId)e ^fottgang. JDas i|t

oon einem QEnbe bis inm anbern fd)auerUd) unb {teUcn.

rocile gana einfad) crl)aben. Das Ic^te Stüd» (auf bcm

Äird)^of) Itcigcrt oQes, toas Doraufgel)t, unb fc^t glcid)lam

einen (BoIb|trid) unter 3f)r ffierft.

©ie gro&e Jrage bes Olaturalismus ift nod) me |o

rcjolut geftent. aRon ftann bei (Belegcnt)eit D^rcs «ud)cs

hübjd) über bas 3iel ber Äun|t bisputieren.

SBir roerbcn in oierae^n lagen barüber plaubcrn.

(Entfd)ulbigen Sie meinen Srief ; id) l)abc l)cute 5tad)mittag

furd)tbare OTigrönc unb |old)C «efelemmungen, t>a)i icQ

mid) nur mit OTüI)e an meinem lifd) I)alte.

3d) umarme Sie nid)tsbeftoroeniger kräftiger als \e.

(Eroiifet, Samstag abenb, bcn 12. 2luguft 1865.

5lun, auf toann bie Jöenriette? Unb loas machen Sic?

2Bas mid) angcl)t, meine (Buten, |o |inb mir |eit meiner

9lüdilic!)r 3U meinen ßaren l)übfd)e Siegel auf ben Äopf

gefallen: 1. ber beWagensmerte unb uncrroartetc lob

meines Steffen (bes Sd)a>iegerIoI)nes meines Brubers) ; 2. bie

Äranhl)eit meiner OTutter. (Eine (Bürtelfled)te, hompliaiert

burd) allgemeine 5leuralgie; infolgebeffen ftöfet fte nad)ts

joldic Sd)ieie aus, bab id) mein ßimmer l)abc Dcrlajjcn

müljcn. *Das übrige können Sic jid) oorltcUen.

jgeute gcf)t es ein toenig befjer.
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.„I.
?'*

?Ü"s°*"u ""»Jf*'"* •""'"*<?" «n M^n ni(f)t ftramm,
wie Sie fid) beuRcn ftönnen.

3^ I)abe gcrabc <Proub^on über die Äunft gelelen'

,
!«fnnJ.^«nfortbQsOTafimum |03iaIifti|Aer Cum.'

melci! (Es ift merhroürbig, auf CE^re! «Das !,at mirhm (Embru* einer jener liräftigcn ßatrinen gemaAt. in
bcnen man mit jebem Schritt auf einen ÄaWus tritt.
Ueber Saft ift Äotl). ©as ©anje gu Courbets Wuhm! unb
3ur 3ertrummerung ber «omontift. O l)eiliger «Dolnftorp'

'Den Jrcunben öcralic^fteiten. ©er ©rinaeffin bas
od)tungsr,onft gärtlidje, bas Sie finben. ndTumarme Sie.

r V Tl. ^^^ ^" ^°* «^«'^s ausfüfirlid), ba Sie aioei
|inb. 3d) braud)c 3«ftrcuung, bas fd)iDörc id) a[)nen.

ORorl-^g no(f)t. (Ohtober
1865.J

3J
i)abe aI[o auf 3f)ren «Brief com 29. September

barm Sie mir 3I)re Sd)iDicrigUeiten in anolit-rcs ßaufe

5SS*"' "1^* «/«^ntl^ortet? benn id, finbe i^n eben im
^ugcnbh* nod) auf meinem lifd).

q*
^^''^' JfldKidjt i,at mid, me{,r geärgert als crftaunt.

ItlT' «^r^^l ^Ronfeigneur-). bem id) bie Sac^e

u brliSen"^"
®elegenl,eit, roiebcr einmal gegen fic

^bcr roie gcfjt bas 3U, jum ©onncrmelter ! SBerben
Sic benn biefcn 2Binter nid,t gejpielt?

-Die ^rinaeffin f,at mir einen fef,r liebenstDÜrbigen Brief
gef^nebcn, m bem fie mir fagt, |ie liebe Sie fe{,r. 3*
Ijobe i{,r geantwortet, fd,Ied,ter ftönne man fein 5Jerlrauen
ni^t Dergebcn unb Sie [cien awei ÄanaiHcn. «Die 2Bahr.
Octt über aues

!

') Sd)cr3namc !Bouil!)et5.
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(Eine anbete (Be|(^ld)tc: betjelbe Brief, bet reid)««!)

oier3cl)n läge alt i|t, melbcte mit bie Senbung bes oct.

Iptoc^enen «qu tefls. Olun, liein «quareU? ©es^alb?

3|t CS auf ber Bal)n ocrloten gegongen? 3d) wage nld)t,

an bie «prinaeüin 3U [(^reiben. Sagen Sie mir, was l|t;

es tDÖtc jel)r freunblid^ oon 3I)nen.

3d) arbeite weiter toie ein TOann, unb es Wnnte |cin,

ha^ xi) meinen crjten leil «nfang Januar fettig I)obc.

«Dann werbe i(^ fofort bie ftauptftabt mit meiner (Bcgcn.

wart gieren.

(Es langweilt mi(^, nichts oon Il)eo ju ^ören! unb

nod) mel)r meine ßicben, ®uten, Eliten, Sic ni(^t ju |el)en.

2Bcnn es 3!)ncn nid)t unangenehm i|t, geben Sie mir

(Ein3clf)citcn über Henriette.

3(^ würbe 3l)ncn au5fül)rli(i^ fd)reiben, aber es tit

brci U^r morgens, unb mir brennt ber Äopf.

Sonntag morgen. [Oktober 1865.]

(Be^n Sic nid)t auf oier OBegcn, meine (Buten. (Es

ijt nu^Ios, ii(^ mit ber 3en|ur l)erumäuid)Iagen. SBcnbcn

Sic |id| bircht an ben Äaijer.

3d) hommc Wittwod) in «Paris an, id) {prc(^e 3wifd)en

jcd)s unb lieben bei 3l)nen. oor. 5Bir werben 3u|ammen

eljcn, unb id) Ia|jc Sic um ^i^n m)T los. SBenn Sic

anbcrswo 3U tun i)aben, um jo [c^Iimmcr.

«Huf balb.

•Donnerstag nad)t, 3looember 1865.

2Bicbcr bin id) es, meine (Buten, aber bicsmal oer»

lange id) fteinc «Hntwort.
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ancinc TO(^tc luib i^r Wann . . ia, S^ jcljcti mict<
hommen? !Run, nein.' Äuij, ujcnn Sic ms md)t i«>«i
Balkons geben hönnen, jo [den Sie fo freun&Iid), fir an
bcr fiafjc für mid) 3U )cle^en, unb hoffe bic Sad)e finniojc
Suitime»!.

Die 'Prin^eji.
.

bietet mir .:.inen p.oM in if)ter 2o^e
an. 2Bc!tn Sie mid) liebci i 'Porabii üöer in bci
Catrinen fcl)en, av.t. Won g:t)t nift)t in ^ie *P micrcn
jeiner tJreunbe, „ fi^l) 3U amüfieren }onbeui Ui7; il)neii

3U biencti. Dcv *! nn3e|fin l)?bc idj ger troortet, id) ^ankc
il)r fel)r", ujos tu 1) 311 i.d)i^, uerpfltd)te! 2Bp'*e ^ itift!

'IDe!d) ein Sojarfinin!

Da gehe itn nun ^toet läge auf ben 'h ihngc-cn
Don 9?oucji l)erum; kein SlguarcD! Die Saa.o jiri in
*Pari-5 geblieben h\nl ober ouf eine anbete ^a^ti jegei u?

vidi f- mmc Donnerstag a^enb obet eücif^t j «on
UJJitiojod) unenb in <Pari«^ or . ac^ brcn. bariMf Wt
bort jU fein.

Wfo, Ulf balb. Sil toerbcn eine mgrocih e 2Bo<he
VI oerlebcü habon.

(Belb rocrbc id) 1f)nen borgen, rocnii Sie ?n (Mch
l)cDcn.

3Bertii Sie Deniicres '^W W äbinid) f)e?

^Ibicu, meine fc^r teuren 91 u, id) ftüfje Sic am
Dtor SaÄen.

i^fnbc -^65.]

5lun?

gcjogen?

3ft CS tDü^,r ai)r Stüdi i auf Befegi ^m'
3d) benfte mi af)re <Bori be ift barat, At

fd)urblü6? Won toirb oei jt getoef'' i fein, looburA roeift
id) nidit! '

Si. I,abcn alles gefagt wa^ ju agen roor. Od) f)abc
Sie tiir 3u lox)al unb 3U d ic^ciöer a:funbcn. 2Benn man

; 1



(Ebmcnb unö CJules be (Boncourt, 127

36) t)abe 5^"
ijt gut. So laut

n\\i)t iinbcr borau

i) flel)C Sie or.

um

Äabo

fr roacftcr i)i coie Sic, ftann man hcA |cin. 2Bcnn man 3^t

latent hat, mn m< "i |tola jcin.

«Die bel)ürblic e JJla6rcqcl erjtaunt mid) um |o n i)r,

a , ein Sütgcr oon *J^oucn (bcr einer ber lotjlen . if.

f Tunyen bcr .Henriette beigetooljnt l)at) mir geltem

Vaate, aUes jei U abgelaufen.

m bas ijt |o unglaubli*, t>a^ man oerruat werben

iette no(^ aroetmal gelejcn. T)a5

dnc Meinung, unb id) oerltvge mi<^

, Durcel.

mir ein roenig ausfü^rlid) ju id)reiben,

Hjt, i'o austiiuilit^ Sic können.

fül)lp, es Itecht voas oom ^Priejter in O^rer

*.uuu ' Die Sojialiiten l)aben nid)t bicje (Erbitterung?

Unb :ann, oor aU^m unb über aücm, Sie l)abcn bcn Sttl,

bies CEttDOS, Das i an nid)t ueraei^t.

ffias jagt bie ^rlnjejjin i\x aU bem?

11)1 StüA unterbrüÄt, um bem aBunjd)

q 3u tun, oerjagt man aus hm S(^ulen

bic 3U Coeraen gejprod)cn I)aben.

iieilige <pöbcl^errjdjaft

!

ij, lieben eilten, ffiie mübe unb

«iiiii«ui ^.v ,vy. müjien ! «bcr in br .
.

2:

«Hamen! Sic jinb gute Äerle. Das hönncn Sie jic^ jagen,

in bcr StiUc bes «Urbcitsäimmcrs. Unb wir treiben jd)lieB'

lid) bod) ein jd)önes ^anbroerh, ba jogar bie „3u9«no ber

Sd)ulen" cor 5leib barob pla^t.

(Einacl^citen, l)e?
^. ^ ^ s^<.

3d) umarme Sic unb liebe Sie nod) mel)r, wenn bas

möglid) ijt.

©ährenb

•Popc'cn So'

bicjenigen Su
"Das ijt ber ^u

^bieu, meine

entnerot Sie jetjt

(Taube = (Tote bei "Dicppc, ben 16. Slugujt 1866.

!Run" unb Sie? 3ä\ mar gana enttäuj(i)t, an 3l)t

Stelle «ponjon bu lerrail ju je^cn ! Unb meine Jreube i|i
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t-i

•Hl i

"

getrübt, ba t(^ fie nt<f)t mit D^ncn teile. SWein ^a\x\i)

i|t übrigens mittelmäßig. 3c^ })abt einen ftarhcn

Äopf, unb id) bin immer nod) bereit, Sie 3U grüßen.

(Einerlei, es ärgert mi^, baß meine 2ämmd)cn ftein Are
;

f)aben.

Stellen Sie |i^ oor, baß ein Briefträger oon (Eroifjet,

ein Dbiot, Dl)ren 5Brief oom 19. 3uH nad) ber *Rue be la

ttf)au||ee . b'3lutin 3urü*gefd)i*t ^ot. *Den Sinn biefes

S^crjes kenne i(^ nic^t. Sicher ift, 3l)r Srief ^at mi(^

erft nad) langen ^Reifen oor |e<^s ober fieben lagen erreid)t,

legten Donnerstag, glaube i^.

3d) bin bei jreunben in (Englanb getDe|en. 3d) bin

nad) ^aris aurü&gelie^rt. 3d) bin in (El)ortrc5 geroefen.

3d) I)abe Dünnf^iß gehabt, ic^ ^abc arocimal bft ber

!Prin3e|(in biniert. f^in bin i^ feit Sonntag, unb nad)ftcn

Sonntag rocrbe id) loieber in Croiffet jein. (Es ift Qixi,

fid) toieber an bie tHrbcit ju ma^en.

Unb Sie? SBiemeit ift ber Woman? Der ber SRama
Sanb, ber mir gea)ibmet ift, trägt mir bie liebcnswürbigftcn

S^erje ein. 3d) i^abt bcm fanften Sturj ber Don Ouans
Dom ©orfe beigetD0l)nt. 3<^ oerftel)c fteinen Deut oon ben

Dingen bes 2:i)eaters. 2BesI)aIb fooiel tBegeifterung für

ben Warquis be 5)illemer unb fooiel fiölte für ben Don
3uan ? ^Problem

!

Da Saint » 5Jictor bei 3l)ncn ift, fo brüdien Sie il)m

oon mir bie bciben §änbe. Sie felber hüffe ic^ auf hu
oier Radien.

Samstag nad)t, Januar 1867.

SBenn es für Sie ein Iroft ift, 3U roiffen, baß i^ mi^
langtoeile, fo toiffen Sie es! benn i^ amüfiere mic^ nid)t

übermäßig, ^ber \6) arbeite oiel, bal)er bin i6j befd)

SOenn i^ fage, ic^ arbeite, fo ift bas fo eine IRebensart.
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3c^ mü^c mic^ ah, unb bas ift oieDcidit alles! (Einerlei,

id) glaube bie lecrjte Stelle meines enblofen tRomans I)intcr

mir 3U ^aben. 9lbcr id) roerbc nid)ts 'ill)nlid)e5 toiebcr

machen. 9^ tocrbe alt, unb es toäre 3^^^ ettoas (Butes

ju machen, toos mid) amüjiert.

Dd) Dcricbe gonjc 3Bod)en, oI)nc ein mcnfdjli^es 2Be|en

3u feljen, no^ ein 2Bort mit meincsgleidjen ju u)ed)|cln.

Übrigens toerbe id) unge{ ellig toie bas Snbioibuum

ÜJlarat, ber im (Brunbe mein üRann ift. 3c^ I)abe |ogar

2u{t, mir {eine Süfte ins 9lrbeits5immer gu fe^en, einaig,

um bie Bürger ju empören; aber es ift ju fpat. ßeiber!

Sc^ön oom moraHfd)cn Stanbpun&t, aber lieine ^laftiii.

So fe^r (benn aH bas ift eine ^arentl)efe), bafe es mir

Dorgeftern, als ic^ bei meiner 5Rid)te ju lifc^ gelabcn toar,

Vergnügen mad)tc, auf Derfd)icbene ortsanfäffige ^erfonen,

bie ba tDoren, ju fd)impfen; ic^ l)abe mid) ooüenbs unan°

genehm gemad^t

(Es ift fc^r frcunblic^, ba6 Sie mir fofort geanttoortct

^abcn. (Beben Sie mir genaue 5lad)rid)ten oon Sainte»53cuDC.

3(^ ^offe, Sie in etioa einem URonat ju fel)en, wenn
'vi) mein Kapitel fertig l)abc. 'Dann ^obe i^ mein um»

fangreic^es (Ei I)alb gelegt unb bin felber eins, unb iwo.^

ein re<^t trauriges.

IHittiDod) nae^t.

36) ^abe bie beiben Bänbe ^eute morgen um elf er>

I)alten unb fie eben beenbet. Das I)eigt alfo, meine (Buten,

bag *Dlonette Salomon mic^ ben gansen Zaq befd)äf'

tigt ^at. 36) bin beftürjt, geblenbet, ooQgepfropft. !inir

|te(^en bie tUugen. 3d) fd)reibe 3^nen alfo meine (Empfinbung

nur fo ^in, o^nc bie geringftc Borbereitung.

Bon ITalent fliegt bas über. 2Beld)e ^ülle, in br .

.

X Flamen ! ^ie im fieben finb Sie mel)r Sie ge>

toefen, unb bas ift bie ^auptfa^e.

^laubcrt, <8riefe an 3(lt> unb Sunfigcnofftn. . 9
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f -

f)itx, 0)05 id) tDici»erjcI)c, rocnn id) bic 5lugcn Idjücßc-

1. Unb oor ollem ©arnoteUes (EF)arofitcr. Diefet Äerl

iit gelungen unb übertrifft *pierre (Braffon um {)unbcrt

eUcn, 2. alle *pojcn OTanettcs. Sie !)aben ba Seiten jum
^ustocnbiglerncn, Äabinettftü&e, bic tounberooU finb,

Doücnbet; ein OTonb|d)cin, ber fd)lie6t: „Unb jelbft bie

•Dummheit ber grauen träumte' - ift bas nidjt bie 'Pljrafc?

ßeine cinsigc ber liraben (Ef)afja9nol0, bie mir ni^t

gefiele! ^bcr (id) mu^ u)o^I feritifieren) id^ frage Sie in

aller tiemut, ob |ic nid)t oHe nod) 3nl)alt unb naä)

üßcnbung ein rocnig gleid) finb?

2Beniger ^obe id) mid) ju ^Beginn bes srociten Bonbes

aniü|iert. ^ontoineblcou i[t mit ein toenig gu lang er»

fd)iencn. 5Bc6f)alb?

511)! id) oergaö ettoos 'Prad)tDone5 : ^notoles' nä^t»

Iid)e5 Sobcn in ber Seine. (Es ift ousgeseii^nct, bos

Summelgcnie, ausge3eid)nct oon einem (Enbe bis 3um onbern.

Dbcm Don bcn Scrbrüffen, bie bie 3nben oon Soriolis

bereiten. (Begen ben Sd)Iu& bes acDeiten *Barbcs fte^n eine

ancnqc ujunbcröoller Dinge. Der 9luin bes .'"unftlers burc^

bic Jrau, feine ßweifel an fi«^ I«Ibft, bicfet gange S(^Iu6

l)at mid) gerriffen. Dos ift neu, voa\)x unb ftarfe. 3d)

hanntc ben Qarbin bes <piantes unb bos Bilb bes Sotgr«

^Bürgers. 9Iber ben oon JrouoiHe, ber i!)m gIetd)ftommt,

hanntc id) nid)t.

2Bie ^aben Sie es ongefangen, fo tDoI)te S(^ilberungen

Äleinafiens ju geben? unb im genouen üKo^? »uas ni^t

Ieid)t tDor.

3tDci ibiolifd)e S^ihonen: 1. Sic fd)reibcn latiftos,

fd)cint mir? es ^ei&t loctifeos; 2. „on bic DKi^": ber

«piurol oon Wife I)ei&t OTiffes.

©er 5Jater Congibout ift mir butd; c'. *rinncrung an

9JI. Conglois, ber gleichfalls ein S(^ülc' T'r ibs mar, ans

i^era gegangen.

3^ I)abe oielc OTerlimolc roiebererhannt unb oiclc

Dinge toiebergcfunben.

Die Seerbigung ber Riffen im 3Ronbfd)ein l)ängt mit
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im Äopf, als l)ätte id) fie ge|cl)cn, ober oiclmcl)t erlebt.

•Der arme 5ljfc! 3!Ran liebt \\)n.

P. S. - Sd)idicn Sic mir ein (Ejemplar auf qmötyi'

li^cm 'Papier, ©enn i<^ roill mein (Ejemplor nid)t l)cr«

Icil)en, unb ba es auf meinem lifd) bleiben toicb, würben

es mir bie ßeutc meiner (Jomilic roegne^men.

üä) kann nic^t mc!)r jc^cn. (Entfd)ulbigcn Sie ben

Stumpfjinn meines Briefes. 3d) ^abe 3f)nen nur ein

Sraoo f^i&en toollen, meine ßt '^'
, (Buten. Od) ^abe

boc^ re^t, toenn ii) Sie Ik^i, .i v) umarme Sic tiräf«

tiger als je.

OTittrood), ben 17. 3uni 1868.

Sinb Sie in 55i(^q? toollcn Sic nad) 3)i(^i)? ober |inb

Sie aus 5Ji(^q jurü*? 5luf jeben gfatt fd)i*e id) 3I)ncn

ben (Bru6 auf bie Wue Saint ©eorges.

Unb aunäc^ft berßärm: beru!)igt |id) bas ein roenig?

3^ mar jo in ber liefe aufgeregt, als iä) ^ier^cr aurüdi«

kam, bafe id) nod| mehrere Jage nid)t I)abc f(^Iafen können,

^luf breinubbrei^ig Stunben (Entfernung ^örtc ic^ bie

ajlaurer! 5)a5 roäre eine I)übfd)C mebisinifdjc Diffcrtation:

„^om (Einfluß ber 'Parijcr Borniertheit auf bie (Entmidt«

lung bes aBal)n|inns."

Unb babei fäQt mir ein: toer ift bie|er jcmanb, „ber

mid) für tt>al)nfinnig I)ielt?"

%l5 iä) Sonntag, um I)alb aroölf, roiebcr 3U §au|e bin,

leg ic^ mi(^ ins Sctt, gelobe mir, grünbli^ aus3ufc^Iafcn,

unb blaje bie Äcrjc aus. Drei OTinuten barauf , Irombonen»

|tö&e unb Irommeltoirbcl! (Es roar eine öo^jeit bei

Bonoaüet. "Die 5en(tcr bejagten SubeIko<^s ftanben (in

^nbetrad)t ber Jöi^c ber iHac^t) roeit offen ; ic^ I)obc keine

QuabriUc unb keinen Sd)rci oerjäumt! Das Ort^efter mar
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(toic ic^ bic (Ef)rc f)abe, 3f)ncn 3U toicbcr^olen) um 31» et

Xrontmcin ocr|(i)öncrt

!

Um {cd)s Ul)r morgctis : toicbcr - OTaurcr. Um fiebcit

U^r sic^c i^ aus, um ins (Branb iöotcl übcrsufiebcitt.

i)ort brcioicrtel Stunben Spasicrqaitg, e^c id) ein

3tmmcr finbc. Äaum mar iä) brin (im 3itttnict) \v beginnt

man im 9lebenroum eine Äijtc ju ocrnageln. 5leuc 'Pro«

menabc im gleichen $otcI, um ein ßaget ju entbcmcn.

Äurj, um neun W)x 3icf)e ic^ aus unb gel)e ins §oteI

JÖcIbcr, wo id) eine fd)eu6Ii^e, grabesfi^tooräc Äammer
finbc. 5Iber bic 9lul)c bcs ©rabes I)errfd)tc ni(^t barin:

05cfd)rei ber Ferren 9leifcnben, SSagcnroOcn auf bcr Stra&c,

auf bem $of (Bcrafjcl t)on 3Bci6bIcd)cimem.

55on ein bis brei U^r pa<fec id) meine Äoffer unb

uerlafjc h^n Boulcoarb bu Icmpic.

Bon oicr bis fe^s U^r 2Jcr{u^ bei Ducamp, 9?uc

bu 5?od)er, ju fd)Iafcn. 5lbcr i(^ I)attc bic 9led)nung ol)ne

toeitere 9!Raurer gemad)t, bic eine ÜKaucr neben feincni

(Barten crrid)ten.

Um fcd)s U{)r begebe id) mt(^ in ein 2Job, *Ruc Saint«

CoWare. Dort, Äinbcrfpiclc im J^of unb Älanicr.

Um ad)t Ul)r ftel)re i<^ in bic 9luc bu gelber ^urüdt,

roo mein Bebienfteter mir alles, toas id) abcnbs für tm
luilericnball braud)tc, auf bem ®ett ausgebreitet l)atte.

%btx xd) f)attc nid)t gegcljcn, unb in bem (Bcbanften, ber

junger [(^loäc^c mir DicUeic^t bic JRcroen, gel)e id) ins

(tafe' bc l'Opera. Äaum bin ic^ eingetreten, |o brüUt ein

§err mir 3ur Seite los.

Um neun Ut)r ftc^rc id) ins §otcI gelber 3urüdt. "Der

(Bebanfte ans 5ln3icl)en 3et)rt mir roic ein ^bcrla^ an allen

oier (Bliebern. 3c^ |d)naubc 2But unb bcfd)Itc6e |o fd)neU

toie mögli^ auf bic J^lber 3urüd»3ufie!)Tcn. Wein Sc«

bienftcter ma^t meinen 3rutterftorb.

Das i|t nid)t attes : mein Jutterhorb roHt oom Dcdi

bcr Drofd)ftc ^crab unb föDt mir auf bic S(^ulter. Die

Spuren trage \ä) nod). So.
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Jreitag, 1 Uf)r [Sommer 1867].

Wein lieber ?Iltcr!

^Is td) Dorgeftern in ^aris anftam, crful)r i(^ bur^

Sd)on5 ^rtihel 3^re (Ernennung. Wein Vergnügen roar

al]o mit WifeDcrgnügcn gemifd)t.

©ann: geftern abcnb, jagte mir bie ^rinaeffin, Sie

jeicn in ^aris. 2Bcnn Sic bie (Beu)o^nI)eit I)ättcn, ben

ßeuten 5u öffnen, bie an 3t)rc luv Wopfen, I)otte id) mic^

um SöUttcrnadjt bei 3^nen eingcfunben, um Sic ju umarmen.

2Bic Sic fcfjcn ! bcnn id) reife ^eute abcnb toiebcr ab.

alidit 3I)ncn rooHtc id) Komplimente ma<^cn, fonbcrn

3ule5, bcm bie Sad)c mc^r 3freube ^at machen muffen als

3l)nen. %m nä(^ftcn 15. ^uguft iDcrbcn Sie an ber aieil)e fein.

5Ibieu, mein lieber 3lltcr, id) umarme Sic aUc bcibe

fct)r gartlid^.

3d) l)abc 3^nen na^ ürouniöc, poste restante, ge»

f^rieben. §oben Sic meinen Brief erhalten?

P. S. Wdi padit ein (Bcn)iffensbt6. 2Bas matten Sic

I)cutc übcnb? 2Bo toerbcn Sie oon fiinf U()r bis Witter-

nad)t fein? (Es ift ni<^t fidler, ba6 ic^ mit 3^ncn biniercn

hönnte??? %hn roo fic^ fcl)cn?
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' Sic miffen, man trägt bas, fotote es im Boniteur
gebrudtt ift.

§icr alfo ein ftleincs (Be[d)enft von 3I)rcm Jrcunb,
S(i)ncibcn Sic befagtes Banb 3urcd)t unb trogen Sic e«.

3(^ meine, fd)neibcn Sic es f)alb burd), benn es rcid)t

für 3tr»ei.

Sonntag abcnb [3uni 1870].

2Bie id) Sic bcftlagc, mein armer <}«unb ! 3I)r Srief

f)eutc morgen I)at mir bas ^crs 3eni||en! 5Ibgc|el)n Don
bcm perjönlid)en (Beftänbnis, bas Sic mir mad)cn (unb bas
id) für mid) bef)alten toerbc, feien Sic rul)ig), ^at er mic^

md)t5 5leucs gclc{)rt, ober tDcnigftens al)ntc id) alles, toas

Sic mir jagen, ^cnn id) benftc iebcn lag unb mcf)rmals

am läge an Sic. ©er (Bcbanftc an meine Derfd)tounbenen

3rrcunbe ruft mir unabroeislid) bcn on Sic herauf, ©ic
«ilana feit einem 3a^r ift f)üb\i)\ 3l)X Bruber, SouiU)et,

Saintc^ScuDC unb "Duptan. ©iefe (Bebanfeen finb toic

cben|oDieI (Bräbcr, unter bencn id) einl)crgcf)e.

?lber id) roage nid)t, mid) cor 3l)ncn ju beklagen,

"Denn 3I)r Sd)mer3 mu^ iebcn übertreffen, bcn man
empfinben unb ausbcnften ftann.

Sic roollcn, id) |olI uon mir jpred)cn, mein lieber

(Ebmonb? yivm, id) roibmc mi^ einer ?lrbeit, bie mir großen
Sd)mcr3 mad)t, benn id) fd)rcibc bie ^orrebc 3U lBouiIf)cts

Banb. 3d) bin }o fd)nell toie möglid) über bcn biograpl)i»

fd)en Icil l)inu)eggeglitten. 3d) toerbc mid) mc{)r über bie

^Prüfung ber 2Bcrhc Dcrbrciten, unb nod) mc^r über bie

(ober über unjerc) Iiterarifd)cn <Dogmen.

3d) ffabt alles burd)gelejen, ujas er gcfd)ricbcn l)at.

3d) l^abe unfcrc alten Sriefc bur^gcblättcrt. 3^ I)abc eine

5RciI)e Don Crinncrungcn roicbcr aufgcrüf)rt, Don bencn
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einige fiebcnunbbtcibig 3al)re alt |tnb! ©as ijt toemg

luftig, toie Sic feljcn! §icr übrigens, in Croijict, oerfolgt

mid) jein *P^antom, > d) I)intcr jebem Straud) bcs

©artens, auf bem 'Di^ - nncs ^rbeitsäimmets unb fclbft

in meinen Äleibern, .i inen Sd)Iafrö*en roicberfinbc,

bic er anaog.

Od) f|offc, weniger boran 3u bcnhcn, tocnn biefc ao^

fd)eulid)c 5lrbeit fertig i|t, bas l)cibt in |cd)5 2Bod)cn.

9lad)^cr toiD id) Derfud)en, ben ^eiligen ?lntoniu5 roieber

auf3unef)men. 5lbcr bas S)tx^ i|t ftaum nod) babci. Sic

toiffcn ja, man fc^rcibt ftets mit einem Seftimuiten cor

«Hugen. ©a bcr nun ni<^t mc\)X ijt, jo fcl)lt mir bcr Wut.

ad) lebe alfo aUcin, im Tete -ä- tele mit meiner

gRutter, bic oon lag 3u lag älter toirb. (Eine einiger«

ma&en crnft^afte Untetl)altung mit il)r ift nid)t mel)r mög=

Iid| ; unb id) l)abc nicmanben, mit bem id) |pred)en ftönnte.

3d) I)offe, im «ugujt nac^ 'Paris 3U ftommen unb Sie

bann ju fe^en. 3lber too merben Sic fein? (Beben Sie

mir bistDcilcn 5lad)ri(^t oon fid), mein armer (Ebmonb.

9liemanb bcftlagt Sie mcl)r als id^.

3d) umarme Sic fcl)r kräftig.

Croiliet, OTontag abcnb [üEnbe 3uni 1870].

allein teurer (Ebmonb!

3d) ftann nid)t fagen, ta^ 3l)r «rief mir «Bcrgnügcn

gcmad)t I)ätte! %htx id) mar frol), 5lac^rid)t oon 3f)ncn

3u erl)altcn. (Es oerbiob mi^, nic^t mel)r Don 3!)nen ju

I)8ren, bcnn id) benftc oft unb tief an Sie, bas oerfid)crc

id) S^ncn. ©as für ein 3al)r ! 3Bas für ein abfd)eulid)es

3al)r! 3d) Dergleid)e meinen Äummcr ni(^t mit bem 3f)ren,

H
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aber and) id) bin kräftig gcoI)tfcigt luorbcn, unb id) bin

nod) auf lange betäubt.

Dd) mag mir (Boctl)es erfjabcnes 2Bort „jenfeits ber

©räbcr oortDörts" noä) fooiel toicberfjoien, es ttöftct mid)

burd)aud nid)t.

Äommen Sic bod) I)icrl)cr! 2Bir rooUen oon ibncn

plaubern! 2Benn nichts Sie ba unten 3urüdil)ält, fo eilen

Sie jofort gerbet. 3(^ erwarte Sie, weil id) (Enbc biefes

9Jtonats ober 3lnfang 5luguft tocrbe nad) ^aris gel)cit

mü}jcn unb jpäter nad) ©ieppe. 3l)rcn Bejud) bis 3um
September au Derfd)ieben, bas toürbc au fpät. Solid) oer»

langt banod), Sic au umarmen, mein armer, lieber Filter.

Sic tDcrben fpätcr nad) 5Bar= für »Seine 3urüdiftel)ren, tuenn

Di)nen bas J5er3 banod) ftel^t!

Sie I)alten mid) nid)t für fo bumm, ha^ id) ocrfu^cn
foütc, 3l)nen Iroft au bieten? 3d) empfel)Ic 3t)nen im
(Begenteil, fid) mit allen Gräften in 3f)re 55cr3U)eifIung 3u
ftür3en. Sic mu^ Sic ermüben unb fie fc^Iie&Ii^ hroft ber

^cbrängung langtocilen. (Erft nad) biefer ^Periobc ^aben
bie fd)mer3lid)cn Erinnerungen i^ren *Rei3, toenigftens nad)
bcm, u)ü5 man bel)auptet!

Cefcn Sic irgenb cttoas? f)ahm Sie bcn SHut ba3U?
(E5 ift aI[o abgcmad)t? 2Bir iccrben uns bolb fe^cn,

nid)t tnal)x7

DJtcinc ORutter beauftragt mid), 3l)ncn au fagcn, fie

fd)Iic^e fid) meiner CBinlabung an.

(Ell kt, OTotitog nad)t (ijod)fommer 1870).

Wein lieber (Ebmonb!

^cnn id) 3[)nen folange ni^t gefd)rieben I)abc, fo ift

ber ©runb, ha^ id) erft glaubte, Sic feien in ber (Et)ampagne,

bann, feit bcm Aricg, id) ©ei^ ni^t mo.
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5BcId) 3ulammenbrud), l)e? 2Ibcr wir toerbcn uns

toicbcr ergeben, fd)cint tnir!

Üi) tue objolut nl<i)t5. 3i) ©orte auf lRad)ri<^tcii unb

oerac^re mi(^, 3el)re mic^ cor Ungcbulb auf. 3Bas mid)

erbittert, bas ift bie 3orniertI)elt bcr loyalen ®et)örbcn.

ajlcine armen ©erroonbten aus 5togcnt |inb ju uns

l)terl)cr gekommen, unb mein ©ad) bel)erbergt jcc^je^n

*Pcrjonen.

3d) I)abe mid) als Äranhenpflegcr im ^ofpital 3«

IRouen gefteUt, bis id) ßutetia oerteibigen gel)e, loenn man

es belagert (roas iä) nid)t glaube). 3d) l^ahi ßuft, es

judit mi(^ banad), mid) äu f^lagen. Iaud)t ba bas «lut

meiner «Borfa^ren auf, ber !natld)e3? 9lein! es ift bie

«Befd) bes ©ajcins, bie fi^ itxqV. ?ll)! glü&lid)

bie, bie roir beweinen, mein armer 5«""^'

SoiDie aUes 3U (Enbe ift, muffen Sie 3U mir feommen.

Wix fd)eint, roir ^aben uns oicl 3U fagen? unb bonn bin

id) fo allein! Unb Sie?

TOenn Sie können, fo fd)reiben Sie mir unb geben Sic

mir !nad)ri(^t, oon 3l)nen unb bem anbern.

Januar 1871.

Sinb Sie getötet?

2Bie i^ feit oier SJlonoten an Sie gcbac^t l)abe!

(Es ift mir unmögliii), mid^ aus Wouen 3U rü{)ren:

meiner SKutter roegen. Soroie meine 9lic^tc aus (Englanb

3urü* ift, werbe id) nad) ^aris reifen.

Sd)idten Sie mir 9Tad)ri^t non f= ' unb unferen

3freunben, namentlich oon I^eo.

9er D^rc, i^ umarme Sie.
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OTitttDod) nad)t. 'Dcjcmber 1871.

5BoDcn Sic glauben, ba& alle 2BeIt (ffiiraub, «Popelin,
bie "Direfttion bcs Obcon unb be}}en Sc^aujpielcr) mir be.

I)auptct, unter ber ?Rcgentfd)aft ^abc mon licin <Puber
getragen ! Ob id) Sic sitierc, Sie, bie hompctentcftc Autorität
in foId)en fingen, bas änbcrt ni(^ts! Sd)i*en Sic mir
bod) gleid) unbeftreitbare SetDcife.

aWir [d)cint, auf Cancrcts Silb fclje man ^ubcr!
3d) bin gänjlid) abgeljc^t unb kann nid)t mcl)r.

Sie monen ^liflc am 20. "Dcacmber bringen.

Mi •

11^

[(EttDO Sonnlag, bcn 7. 2lpril )872.}

OTcin lieber Slltcr!

OTcine OKuttcr i|t eben gcftorbcn!

3^ miU nid)t, ha% Sic 3um Begräbnis kommen ! ©es
tDilrbc ai)ren St^merj neu beleben, id) l)abc mit meinem
genug

!

3d) umarme Sie.

(STpril 1872.]

3d) kann 3{)ncn nod) nid)t5 über meine ßukunft jagen,
mein teurer gfreunb. Solange meine (Bcfd)äftc nic^t georbnet
finb (unb bas wirb lange bouern), tucig id) nid)t, too id)
tDo^nen roerbc. ©enn erft mu^ id) roiffcn, roo id) leben roerbe.

5luf lange I)inaus roerbc ic^ keine longen Stationen
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in 'Paris mod)en. Dm OTai jebod) »erbe iä) oicDcld)t eine

lIBod)c bort jein.

üdi I)abe eine l)artc ©oc^e burd)gema(^t, lieber ^Itcr

!

bic Drioentarroodjc ! ©as i(t bü|ler. TOlt toar, als [türbe

meine OTutter noc^ einmal utib als bcftof)len wir jie.

Was Sie mir oom armen Iljeo fagen, betrübt mid)

tief ! Jlodi einer ! W) ! roic gern fänbe i<^ toiebet ®efd)ma*

an ber Arbeit! ^bet mir ijt ber Äopf |o leer, unb aUe

(Blieber [(^meraen mir! (Es ift ni(^t leicht, *pi)iIo|op^ 3U

bleiben.

3d) umarme Sie aus ooDcm ^craen, mein lieber ^Itct.

(TroiHet, OTitttood) {3uli 1873].

OTiin lieber 3rrcunb!

3l)t Banb über (Baoarni I)at mir ben gangen Sonntag

l)inburd) ©eleUfc^aft geleiftet . . . ober oiclme^v Sic beibe

maren ba. 3d) l)örte 3I)ren armen Sruber rcben, unb |o«

lange bieje ßehtürc bauerte, war es auglcid) ein ßauber

unb ein ^Ip. 3lber lajfen Sie uns barüber reben, als jci

id) ein unabhängiger Cejer.

Dlun! 3c^ l)altc bas Bu(^ für |c^r gut gemad)t unb

amüjant. Slcibt au fragen, toorin bas omüfante (Element

bc|tel)t. 5ür mic^ in bem, toas mid) amüfiert.

!Bon ber erften Seite an ^ot mic^ ble ^iftori|d)e

3f arbc x)erfül)rt, bic Sie (Baoarnis erften 3al)rcn ju geben

oerftanben !)aben. 2Bas für ein merftroürbiger OJlenfd) mJ>

was für ein merfetoürbiges ßeben! 2BeI(^e 2Belt, bie uns

fern {tcl)t! ^ai) jebcm 5Ib|at träumt man.

«Die «nmerfiungen I)aben Sie auf fel)r gcfd)idite 5lrt

einQefd)altet. 5Bas oon if)m ift oerfdjmiljt mit bem, was

Don Dl)ncn ift. Unter ber fd)einborcn ©utmütiglieit ber

(Er3äl)lung oerbirgt fid) eine hunbigc fiompofition.
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*-

(*llbcr «Dcr3cil)ung ! ein beiläufiger (EififaU '
Wie hommt

C6, bafe Sie nid)t oon (TatniDe IRogier jpred)en. oer, glaube

id), lange 3eit mit (Baoarni gelebt l)at ? ober bct il)n rocnig.

(tens intim kannte!)

(Bin rounberbates Jragment |tel;t brin. Das auf

Seite 92 beginnenbc. Seit ben 3 c h c n n t n
i 1

1 e n «Roufleau-

|el)c id) hcin eingige« Sud), bas einen 'Jnenfd)en |o hom-

pUsiert uiib |o mai^x gibt. ^Is aus bcni (Banjen l)eraus.

jpringenb notiere ii aud) bas l.Äapitel: blc OTashenbäHe.

^ber nod)mal5 : toas für ein merhiDÜrbiges Cebcn !
5Barcn

biejc Ceutc jung ! unb toic man fid) unterhielt ! Wir jd)eint,

bic Ccute unferer (Beneration ftennen ben (B?iu& über^oupt

nid)t mel)r. 2Bir finb foliber unb büfterer.

Sie loerben mid) baran erinnern, bofe id) Sic um 9ln.

gäbe bcr genauen 5Rummcr ber <prcjjc bitte, in bcr

©oparni als unmotalifd)er Wcnfd) ücrfd)riccn luirb. 3d)

mö^te fcicfc ^lushunft l)aben.

Sein ganser ^Uufcntbalt in GEngln"b. oon beni id) gar

nid)t5 mubte, ijt red)t interc|jant. OTon tie feiner OTajimcu

liebe id), unter anberen bie über *Proubl)on. 'Dieje 3cilc

loütc man auf ben Umfd)lag ber Biid)cr bicfes uncicl)curcn

«Poffenrcifeers fd)reiben, ber keine ber geringften Ceid)t.

fertigheiten unfercs tSf^cunbcs 'Beuue loar.

«Der Sd)lub ift erfd)ütternb prad)tDon (Seite 383), unb

bis 3uni legten 5Dort, bis 3ur (Brabe5infd)rift bleibt man

DoIIftänbig gebannt.

Äurj, mein lieber Filter, Sic l)aben ein unter aUen

©ejiditspunliten ausnal)msu)eifes <Bu(^ gemad)t ; als ^ft)d)o.

logic unb als ®cfd)i^te finbe i^ es unfd)ät?bar.

2Ba5 tDoücn Sie je^t gebären? 2Dnc- brüten Sie?

SDo werben Sie bicfen Sommer jein^ (Es ift lange

ber, t^a% mir bie ^Prinaejjin lieine ^a^ridjt met)r oon fid)

gegeben l)at.

£nbc biejer SBoc^e criDorte id) (Eari'all)0, um ii)m bas

Sd)0)a^e ©efd)lcd)t oorsulefen, bas gcfc^rieben ift . . .

^cr3cil)ung rocgcn bes SBortes!
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3d) bin (u)cniq|teti ^ I)offe \i) es) mit ber l)tamati|d)CK

ixanjt fertig: |ie mad)t nir wenig 5Jergnügen, unb i^ (tcAc

n-icbcr in ber eektüre für meinen näd;|ten Sd)möher: id)

ujed)5le mit meinen (Bcnu|jen ab 3U)i|d)cn (Bre||ent (Das
'8e|d)nciben bct Obftbäumc) unb (Barnier (Sfä^lg-

(leiten bcr Seele), bcu 9left nic^t 3U jä^len. m bas

bringt bic 3eit l)in, unb bai- i|t bie öaupt[ad)e.

Wöge |ie D^nen lcid)t inetben, mein lieber 'il'ter, uub

glauben Sie U30l)l, baf» id) Sie liebe unb Sie umarme.

<*«

aroillet, 'Dicii&tag, ben 22. fcplcmbet 1874.

3!-r «Brief com 12. l)at mic^ in «Ports erreicht, als id)

cibreijtr. öenn id) toar nad) !neu.^tl)en gegangen, um

u.:.-.;'«! 3u leben; mir ©erben gleich nod) booon plauberti.

iffiic traurig Sie fiiib! mein Heber Sfrcunb! 3I)re QEnt«

:! utigung bekümmert ml*. Sic Midien ben Dingen jel)r

auf ben (Brunb. 2Det!u mou ein ujcnig im (Ernft nüd)benht,

ift man oerjudjt, 'i'l) ^." i5d)nabel 3U 3erfd)lagen. Desljalb

,nu& man i)anbeln ^a;» Bu(^, bas man lieft, mag noc^

]o bumm fein, bic ijauptfadie ift, ba& man es auslieft.

"^^as, i>aii man unternimmt, feann ibiotifd) fein, einerlei!

-.d)reiben vo\x es! Dci- 5(^lu& bcs (Eanbibc: „Bebauen

air unfern ©arten!" ift bie größte «OloralleWion, bic es

gibt. 3d) begreife ntd)t, t>a% Sie 3l)rc 3eit mit 5ifd)cn

unb Oagen l)inbringen (Blaubcn Sie mir, bns finb oer»

l)äa9 -^uoüe «Befdiöftigungcn. „Die ßcrftreuung" jerftreut

!iid)t - ?o ujcnig toie Stimulantien anregen. 3d) mag

noc^ fo :uropati)if(^ fein, im ©runbc bin id) ein ©cifer.

"ilün bcfü;a)örc id) Sie, fle^c id) Sie on, fic^ toadicr tuicbcr

an bie ?lrbeit 3U fe^cn unb ben Äopf nid)t nac^ l)inten

3U ujcnben.
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9cr Mtgi, ouf bem id) mi^ jum Umftommen gelang,
mcilt Ijabe, !)ot mir gut getan. aRcine Atemnot Ift geringer
geroorben, unb id) fteige Ireppen roic ein junger ORann.
»ei meiner !Rü*he^r im Sluguft !)abe iä) cnblid) meinen
iRoman begonnen, ber mid) brei ober oier 3al)re ftoften
wirb (bos ffiute ^at er immerhin). (Erft glaubte id), i(^

ftönnc ftcinc 3eile mel)r fd)reiben. «Der SInfang toar i)art.

9Iber enbli(^ bin ic^ bran, unb es gcf)t, ober toenigftens
ge^t es be||er.

Od) empfef)Ie 3I)nen - als Sd)aufpiel - in 5labars
53cftibül 3u getien, neben Olb (Englanb; bort werben Sie
fel)en: 1. «leyanbre ©umas' <pf)otograpf)ic in Cebensgrö^e,
imb 2. bie Süfte besfelben ©umas. 2Bas betoeift, ha% bic
Sef(^eibcn^eit oom toa^rcn ©erbienft untrennbar ift. ferner
ujtrb er jur OJlanon ßescaut eine 5}orrebe fc^rcibcn
unb eine löorrebe au «Paul unb Birginie. Solche
•Dinge tröftcn. Übrigens barf man \\d) über eine 3cit, in
ber (Befd)id)tcn pa|fiercn toie bic mit Sajoines «Poften, nid)t
bchlagcn. 2BeId) pb[d)es Sujet für eine ftomifd)e Oper

!

(Einerlei, bie mobernc Sorniertlfeit erfd)re4t mid) ! Sie
fteigt von lag 3u lag! u)oI)in fliel)en?

Das le^tc ORal, bas ic^ if)n fal), toar ber arme
lurgenicff toiebcr oon [einer md)t befaQcn. (Er fprad) mir
bnoon, roieber toie im oorigen 2Binter ein ^ünftlerbiner
3U oeranftalten. (Es ift abgemad)t, nid)t toafir? unb es roirb
ftattfinben, foroie id) in «Paris bin, bcs f)ei[)t, rDahrfchcinlid»
(Enbe Oktober.

'Den 31. "Desembcr 1876.

OTein guter, Heber ?nter!

ÜKöge 3{)nen 1877 Icid)i fein!

lurgenieff f)at and) beträd)ilid)e Summen oerloren;

in
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Me ©cfä^ttcn fd)cincn mir nom Sd)i&|al mi^^anbclt!

2Bir ^rmen!
Sei bcm (Bcbanhen, Sie l)ätten DI)r I)übfd)C5 i^ous in

Olutcuil aufgeben können, l)abe i^ gcaittert, benn in unjcrem

^Iter finb bic (Ben)oI)nl)eitcn tqtonnifd); man feommt um,

toenn man fie wc^felt. 2Bie toollcn Sic roäljrenb biejes

3al)tes auskommen, ha 3I)re (Einkünfte |u|penbictt finb?

Sie unb ii), mix finb |o au&etftanbe, uns unfcr ßeben 3U

oerbicnen! Das ift bas 3ci(f)en einer ariftokratifc^en 5latur.

5Iber es ift nid)t alle 'Tage luftig.

Bas meine (Befd)a;te angcl)t, fo kommen fie ni(^t

micbcr in Orbnung, fie fied)en. Bier 3al)re long werbe

id) nod) in Serlegenljeit fein, roenn mein 5lcffe nic^t ®clb

finbet! ^ber bie ^auptfac^e bleibt, djos aud) gefd)el)e,

Qtroifjct, u)o es mir immer met)r gefällt, tocrbe id) nic^t

Dcrlajfen. 2Benn es fein mufe, tuerbe i^ el)er meine

2BoI)nung in ^aris aufgeben, aber foroeit finb mir fd)lie6»

lid) nod) nid)t. Übrigens l)obe i(^ mi(^ feit einem 3a^r

(nid)t otine anül)e) baran geroöt^nt, mir um bie ßukunft

keine Sorge mel)r 5U machen. Äomme, u)os kommen kann

;

jebcr lag genügt für feine 3tufgabc.

3d^ arbeite mafelos, obgleid) bas Wanufkript fel^r

langfam oorroärts kommt. $ c r b i a s ift je^t ^alb fertig.

^Q meine ^nftrengungen gct)en barauf aus, bafe biefe (Er»

3ä^lung nid)t ber Salammbo äl)nlid) tnirb; toie roitb es

ge^n? 3d) toei^ es ni(^t.

3d) I)abe gerabe Saljacs Äorrefponbcnj gelefen. ^us

it)r ge!)t ^eroor, baß er ein fe^r braoer ORann roar, unb

i>a^ man i^n geliebt l)otte. ^ber roeldie Sorge ums (Belb,

unb iDic roenig ßiebe jur Äunft ! §oben Sie bemerkt, bafe

er Don \\)x nic^t einmal fprid)t? (Er fu(^te ben «Ru^m,

ober nid)t bas Sd)öne. Unb er toar Äat^olik, ßegitimift,

(Brunbbefi^cr, ftrebtc in bie Äommer unb in bie tUkobemie.

5Jor allem untoiffenb toie ein ßrug, «prooinaiale bis

ins a)tark feiner Änod)cn ; ber Cujus oerblüfft i^n. Seine

größte literarifd)e Serounberung gilt 5Balter Scott. 3m
ganacn ift er für mid) ein ungeheurer f»erl, aber oon äwcitem
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!Rang, Sein (Enbc ift bcftlogcnstDcrt. 3BcI^c 3ronic bes
S(^i*fal5! an bcr S^rocHc bes (BlüAs ju fterben!

©ic|cßcfttürc ift ilbrigens crbaulid), aber 3K. beCoItaircs
Äorrcfponbcna ift mir lieber ! ber 3irfteIbogcn ift ein rocntg

größär

!

aBas fon i<^ 3I)nen nod) fagen? Dd) befinbc mid) toic

eine (Ei^c. (Bcftern bin ic^ brei Stunbcn lang im SBalb
fpaaieren gegangen (ßuft fd)öpfe id) erft an ben lagen,
an benen id) ju erftidien beginne). Unb abcnbs roar bcr
anonb fo fd)ön, ha% iä) in meinem (Barten fpajieren ge=

gongen bin, „beim poetifd)en ßi^t bes Sternes ber 5Rä(^tc".

(Troiffct, Dienstag [Oktober 1877].

I

\i

Da bin id) feit anitttood) roieber in meiner §üttc, unb
mir jd)eint, id) werbe trotj bes Stumpffinns ber «Politih

fd)an3cn.

2Dcnn avii) Sfeeptifter in bicfen Dingen, fo finbe id),

bas ift 3U ftarft! ©ic moraIifd)e Orbnung erreicht (roenig.
ftcns in ber ^roDinj) pl)antaftif<^e (Brabe ber 5llbernl)cit.

Itnfcr «präfeFit unterfagt ©orträge über «abclais unb bie
©cologie! SBcs^alb? „Unfcrc Seoölfterung" (Stil bes
3ournaI b^ SRoucn) ift bumpf aufgeregt. 9lber bas
S-^önfte ift ber ©ater Baubri) (com Onftitut). Od) l^abt
il)n in einem «Parofismus ÜWac 9[RaI)onif(^er 2But oor«
gefunben (wörtlich), ©as I)at man aus ben (Bemä^igten
gemad)t. Die Dummheit bcr 5mcnfd)en jermalmt mid)

ii
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gegewDortig fo feljr, bo6 i^ mir oortoinmc wie eine Jüege,
bie bcn j5nnalaga auf bem KüAeii trägt. (Einerlei! 3(^
roitt oerjucljen, mein (Bift in mein Su(^ ju fpefen. Diefe
JÖojfnung erlci^ert mid).

3luf oU?n Ba^nl)öfcn, ab« bie '(^ gekommen bin,

l)abe i^ 3^re 2B«rte, eben}o wie bie ßirfos, in ber erftcn

9lcil)c gefe^n.

3(^ bin re^t neugierig auf ai)re Hrteit über bie

'Politili ßubwigs XV., bas ift einer ber wenigft bekannten
Binftel ber (Befd)i(^te Frankreichs, aber i(^ fe^e nic^t rec^t,

wie Sie bos in bie ÜRonograpItien über bie Damen jener
3cit ein[(^ad)teln wollen?

Unb bicfe (Befd)id)te eines Clowns? ober oieImeI)r

biejer 9loman über bie Clowns? Denfecn Sic baron?
ytad) bem Ion D^res Briefes |d)einen Sie mir in

gutem Stonb. lurgenieff jdjeint oerbroflen, ic^ weife
md)t, we5f)alb. (Er befinbet fic^ jcboc^ gegenwärtig gut.

3(^ benfte um ?leuial)r wieber l.i <paris ju fein, bann
werben wir unfere Sonntage unb unjere pI)iIofopf)ifd)en

"Diners wiebcr aufnel)men, nac^ benen [i^ ein Bebürfnis
geltenb ma^t.

55is ba^in umorme i^ Sie. ©eben Sie mir oon ßeit
3u 3eit Olac^ric^t. ©ute Slrbeit unb gute ßaune, wenn
(ie möylic^ 'ft.

ÜJlittrood) abenb, bcn 9. Oktober [1878].

3(^ l)abi meinen Sonntag mit 3^rer ^ompabour
ücriebt, mein lieber Jreunb, unb einen guten Sonntag!
(Es war lange I)cr, ha^ id) Reine fo unteri)altcnbe unb fo
inl)aareid)e ßefttüre me^r gehabt I)atte. ©as Sujet fd)eint
mir grünblic^ be^anbelt, unb bas 2Berfe abfc^Iie&enb.

Diefcr läge, wenn Caporte mir meinen Banb wieber«

3flaubirt, Briefe an QtiU unö aunftgenoffen. 10
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gibt, iDiQ id) x\)n no^ einrinl lefen, inbem tc^ bie stoeite

i^usgabe mit ber erften oergl^ic^e.

borgen frül) fal)re idi naä) (Etretat, wo iö) (Bug

fe^en toerbe.

Jl\6)t bie geringfte Offenbarung oon Xurgenieff.

Dd) I)abe Tlü\)t gehabt, toieber ins S^anjen ju

ftommen. aRan barf fi(^ nie unterbrechen.

!Rod)maIs meine Äomplimentc, unb ganj ber 3l)rc,

inbem i^ Sie umarme.

(Eroiffet, Donnerstag [1879, er[tes ?JierteI].

ajleln lieber 3rteunb!

$icr meine 3ilan3.

!Dleinem 3ein ge^t es gut, obgleid) es jeben ^benb

anf^iDint ; me^r als I)unbert Schritt ftann id) ftaum ge^en,

unb id) mu6 eine Sinbe um bie ^nöc^el tragen.

(jrerner I)abe id) mir einen meiner legten Sadten3ÖI)ne

aus5iel)en laffen.

ferner ^obc id) ßenbenf^merjen gehabt.

^ferner eine ^ugenliberentjünbung.

Unb gegenQ}ärtig, feit geftern, erfreue i^ mi^ eines

(Bef^tDürs mitten im (Befi^t. ^bgefel)n oon aU bem get)t

es mir gut.

3^ t)abe mi^ toieber ans Schreiben gemalt unb

^offc mein |^aubcrl)aftes Äopitel VIII im 3uli fertig

5u \)ahtn. Dann toerbe id) bas oorle^te beginnen.

ÜBann i(^ na(^ ^aris gel)n toerbe ? Od) toeig es ni^t.

^id)t oor ajlitte SDRai, toenn bann, ^ber id^ mügte ^in«

gel)n. 5luf jeben ^aU loerben Sie mic^ biefen Sommer bei

ber guten 'Prinjelfin fet)en. (Es ift unerl)ört, loie fdjtoer

es mir je^t toirb, mi^ 3u rühren.

"^m
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(EI)arpcnticr ^at mir bie bclbcn erftcn Jlummetn bet

53ic ORobcrtic gefi^i&t, bic id) noc^ bummet finbc als

bic ©ie *Pariftenne.
Unb 3oIas pontifd)C5 ÜRamfeft, bas ber Äepublife htn

Untergang bro^t, tocnn fic nic^t bic Stanbarte bcs Slealis«

mus - bcs 9laturoIismus, 'Parbon ! Ijifet ! Äomifd), ftontifd)

!

3d) I)abc in bcm eleganten Slatt 3I)rcs IBcrIegers ein

arragment O^res Womans gclc|cn, bas mid^ oufrcgt.
3Bcnn er crfc^icnen ift, ber Koman (ober audf fd^on oor^er),

tDären Sie ba Curtius genug, nad) (Croilfet au fto.amen?

ailorgen erroartc ic^ lurgenieff. 3oIa unb (EI)arpentier

^aben mir gleidifaHs oerfprod^en, einen Sonntag aum
äfrü^ftüdi iv kommen.

ibennique I)ält je^t ?Jorträge?

2Btr finb (Yo||iIien, mein lieber JJreunb, Wefte aus einer

anbcrn 2Belt. JBir Dcrftel)en ni^ts oon ber Beroegung.

3d) umarme Sie.

3 . . . im . . . mer . . . no(^ . . . jung

!

((Eine 3Ilufton, bie auf SI)eiliismus beutet.)

ßefen Sie Serlioa' Äorrefponbena ! 2Benig ©ü(^er
^aben mxd) me^r erbaut. Der brüllte! unb ^a&tc bic

ÜRittelmägigcn. Das ift ein 9Rann!

Wtttmod) abenb, bcn 19. SWära 1879.

aRcin lieber 3lltcr!

3d) !)abe für aJlme. bc (E^ateaurouj olles im
Stic^ gcialfcn, aUcs, fofort, |o gemein bin i^ gctoejen, unb
tc^ bin belohnt toorben. Diefer <Banb fd)eint mir noc^

intcreflantcr als bic anberen.

3c^t Icfe id) feit brei *)[Ronaten ausf(i)Iicglid) üRcta«

pl)q|ik! Sic feönncn fid) bcnlien, ob es mir na<^ fo oiel

3lbftralition angenehm mar, mi^ am Kcalcn au ftiUcn.

10*
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Äur3, tc^ I)obc mid) toic eine Jilslaus auf bte ?Jcnusbcrgc

D^rcr fc^önen 'Domen gefilebt. "Das ift ein OTonument, ein

bcfinitioes 5Berh. 2Bir roerbcn noc^ baoon plaubern. SBann ?

Cl)arpenlier unb '^o\a ^oben mir Der|prod)en, jum
5rül)ftüdi ^ierl)er 3U kommen, [obalb i£^ rufe. 2lber id)

bin nod) nid)t imftanbe, in mein (Eöjimmer l)inunter ju

fteigen, unb id) labe Sie in ^nbetrac^t meines ungenügend

ben ^erfonals nid)t mit il)nen ein. kommen Sie alio

allein, jobalb Sic 3t)re Srübcr 3cmganno los finb.

QEnbe näd)|ter 2Bod)e foü meine 5^id)te mi^ beju^cn,

unb bann roerbe id) bie jreunbc an i^r 5Jer}prc(^en cr=

innern. 3d) jä^Ie abfolut ouf bas D^re.

"Popelin \)Qi 3l)nen meinen p^qfifc^en unb moralifd)en

3uftanb ein toenig ju |el)r gerül)mt. Äaum ba5 id) fünf

ober |ed)s Schritte in meinem 5lrbeits3immer mad)en ftann,

unb jcben ?lbenb ift mein (Bcicnh gc|d)tDolIen. 5Berbe id)

im 9Jlai nad) *paris ju ge^n ocrmögen? 3^ ^töcifle.

•Die Caune i|t aud) ni<^t gerabc luftig getucfen, mein

lieber J^eunb, ic^ l)abe 3uftönbe burd)gemüd)t, um mir

ben Schnöbet ju serbre^en. ©es ift bie 3Ba{)r^eit.

3freili^ })Qbt id) bie Äraft geljabt, mid) burd) finnlofe

Cefttüre ju betäuben (einen Sanb am Jage, unb mit 9to=

tijcn); gegcntoärtig bereite \i) meine brei legten Äapitel

Dor unb id) ^offe, mid) in Dtcräcl)n lagen roicber ans
S(^reiben 3U mad)cn. Äu'-3, in einem 3a{)r, e{)er ni(^t,

^offe id) bas (Enbe ab3ufe^n.

Äeine 5Ra(^rid)t oon lurgenieff unb oon ©aubet.
Su<^en Sic 3tDifd)cn 3tDei Äorrcftturen 3cit 3U finben, um
mit 3t)rem Jreunb, bcr Sie umarmt, 3U fd)iDa^en.

3Bas fagen Sie ba3U, ba^ ßabid). ^anbibat für bie

5Iftabemic 5ran9aife ift ? O OTanen Soilcaus, too fcib if)r?

§ören Sie eine (Entbediung, bie 3l)r 'Diener in bcr

9lef orme (Kcduc) gemalt \)ai. 7)dc5 ©ugot finbet, Sarcep
gleid)e .... 'Diberot, unb fei il)m fogar überlegen (sie);

er ift ein „abgehlärter ©iberot". 3eöt träumen Sie!

l\
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Donnerstag, ben 1. OTai 1879.

JJli'm lieber 3fr''U"ö!

Dd) bin cntsü&t oon 3I)rcm S^möftcr! 5luf ben

erftcti Seiten l^ahi \d) 3l)ncn ein paar 'Dctail^iftoncn nad)»

gefugt: toic „et avec, siir eux" unb fo toeitcr, nad)l)cr fd)!

komplette (^e|tnal)me. Wc^rmals l)abe id) mtd) surüA«

gehalten, um nid}t 3u toeinen, unb ^eute na^t I)abe id)

einen ^Ip bauou gel)abt (sie)!

"Da^ Sie !ReUo nid)t f)abcn fterben Ia||en, jcugt oon
ausgejeidjnetem (Bcfd)madj, gerabe, rocil ber ßejer fi^ auf

feinen Üob gefaxt maö^t.

3d) \)ahi oü meine ^ru^scmpfinbungen roicbcr»

gefunben: hen Sd)mer3 in ber ^^rfe unb bic 3rurd)t oor

ben Ärüdien. Äur3, mein lieber Jrcunb, man liebt 3l)rc

beibcn ©ruber nid)t, trän betet fic an. Jliemanb, glaube

id), T)erjtel)t bic Unte.grnnbe 3I)re5 Sd)möher5 bef|cr

als id). (Es i[t feft, rofd*. favhig, {e^r liünftlerifd) unb —
(Bott |ei Sanft - gar nic^t arttftifd). OJlan |tcl)t 3f)rc

(Beftalten. ©er ©ater Descope', |einc ^xan, ber i5unb,

u|tD., ujcD. Die 3;aIoc^ee regt inid) auf. !Dic 'Xompliins

ift eine gute JJigur. i^urj, nid)t5 iBulgäres in ben (Eingel^

Reiten, unb ein aQerUeb|tes (Enfemble.

Dafür mißbillige id) bie 5Jorrebe, ber ^b(id)t na^.
2B03U brausen Sie bireftt 3um ^ubliftum rcben? (Es ijt

3^r ©ertrauen nid)t ujert. „©erbirg Dein ßebcn," fagt

(Epifttet.

(Eine anbere ©efd)id)te: lurgenieff, ber mir in a^t
lagen nur oicrmal jein 2Bort gebrod)en ^at, melbetmir
l)eute morgen {einen ©e|u(^ auf Sonntag.

5la(^^cr 30^1 • id) auf ben 3I)ren, unb jtoar, um bc»

quemer mitcinanbei: fd)röabronieren 3U ftönnen, auf ben

3^ren o^ne Begleitung. SBoIIen Sie oor ober nad) bem
?luf3ug Qola, G[I)arpcnticr, Daubet ftommen? ©erabreben
Sie {t^ mit bejagten Ferren. 3n ^nbetrac^t meines
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ungenügenben ^erfonols Itann td) nid)t mel)r als brei ®äfte

auf einmal empfangen.

Salbige ^nttoort, I)e? unb oon neuem Sraoo, Sra>
oijfimo, mein liebet jrcunb, unb id) umarme Sie 3ärtli(^.

OTittiDod) abenb [3lnfong gfebruar 1880J.

m

OTein guter (Boncourt!

3^ finbe es nid)t nett, mir bie ^flafterfteine bes

jungen Sergerat oorsucoerfcn ; um fo roeniger, oIs bie 3Irt,

toie er meine Jeerie publiaiert, unb bie 3ei«i)nungen, mit

benen er fie oerf(f)önert, nielleic^t 3u tDünfd)en übrig lajlen.

„Jreunb Jlcubcrt" I)at \ii) Ijcute nachmittag mit

3I)ren iapanifd)en 3llbums bas ?Iuge geu)afd)en. ^bcr id)

m8d)te mi^ nid)t oft |oI(^en 5arbenfd)mäufen roibmen, benn
nur mit um jo mel)r (Beftö^nc finftc id) auf meinen pI)iIo»

fopI)i|<^en !!! <Roman aurüdt. 2Be5l)alb roiD bas Sc^id«»

jal, bafe id) immer abfd)eulid)c Sujets tt)äl)lc!

2Benn i^ tRona gelefen l)ahi, roerbe id) mein letjtes

Äapiiel beginnen, unb toenn es fertig ift, ober beina!)e,

toerbe i^ auf lange *paris mit meiner ^erfon gieren.

(Es ift reiaenb, ausge3eid)net (unb Ie!)rrei^), mas
Sie mir oon ben japanifd)en 5Ilbums fagen, oon bcn
Olingern, ben JrauengeiDänbern, oon ben (Benüffen, bie fie

fid) mit bem SBaffcr Derfd)affen, unb fo roeiter. 3a, mein
lieber Jreunb, o^ne 'P^rafe, bas ift fd)mudi! unb toenn

oHes fo mirb, fo gibt es ein aüerliebftes 3ud).

D^ umarm.e Sie rc^t aärtli(^ unb liräftig.
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[(Enbe 1862.]

SKcin lieber üReifter!

3t)r britter 9(rtiftel über Salombo ^at mid; I/e«

länftlgt (id) bin nie fe^r toütenb gctnefen). SKcine intimften

5reunbe l)oben fid) über bie beiben anberen ein wenig

erregt; aber i^, bcm Sie offen gefegt l)atten, was Sie über

mein bi&es Bu(^ benfeen, i(^ toeife 3I)nen <Danl» für bie

ünUbe, bie Sie in 3l)rc Äritih gelegt ^aben. ^Ifo nochmals

banlie ic^ Df)nen, unb atoar fel)r aufri^tig, für bie 3«»^««

ber öerali^fteit, bie Sie mir geben, unb inbem i^ bie

^öfli^ftelten überfd)Iage, beginne ic^ meine 9lpoIogie.

Sinb Sie junäc^ft ganj fieser, bofe Sie - in D^rcm

allgemeinen Urteil - nic^t ein toenig 3U fe^r 3l)rem ner»

oöfen (Einbru* ge^ord)t ^aben? ©er (Begenftanb meines

Bu^es, biefe ganae barbartfd)e, orientalif^e, molodjiftifdje

3BeIt, mt^fällt 3I)nen an fid)! Sie jtDeifeln 3unä(^ft an

ber aBirliUd)?icit meiner ©iebergabe, bonn fagen Sie mit:

„Sc^IieP^ kann fic xoa^x fein;" unb am Sd)Iu6: „Um fo

fd)Iimmer, toenn fie tna^r ift!" 3ebe OWinute oerwunbcm

Sie fid); unb Sie groHen mir, roeil Sie fic^ oerrDunbcm.

Unb bo(^ liann id) nichts bafür! SoHte id^ oerfc^ßnem,

bämpfen, franaöfifieren? Sie felber rocrfen mir ja gembe

oor, ic^ i)aU ein ©ebi^t gemacht, id) fei im fd)Iimmen
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Sinne bes ffiortcs felafnfd) geoclen, unb Sic fd)Iagcn ntid)

mit bcn anärtqrern.
Wun fd)cint mir (ri)otcaubrtQnbs Si)ftem bem meinen

biametral cntgcgengelett. (Er ging oon einem gana ibealcn
(Befid)t5punht aus: er träumte tt)pifd)e 9[nQrti)rer. 3d)
{)abe eine Spiegelung fifiercn toollen, inbcm id) bas Uer»
fal)rcn bes mobemen Momons ouf bas Slltertum anroanbte,
unb id) ifaht oerfud)t, einfad) 3u fein. Cad)cn Sie, fo oiel

Sie tDoflcn! 3a, i(^ Jage cinfad), unb nid)t nüchtern.
!Ri<^ts ift ftompliaierter als ein Sarbar. ?lber ii^ homme
3u 3I)ren «rtifteln unb id) oerteibigc mid), i^ beftämpfe
Sie afu6 gegen afu&.

(BIei(^ im 9lnfong I)alte id) Sie bei (Belegenl)eit oon
i^annos ^criplus an, ben aHontcsquicu bciounberte, unb
ben id) nid^t beojunbcre. 2Ben feann man f)eute glauben
mad)en, bafe roir ba ein Originalboftument ^abcn? (Es

ift offenbar oon einem (Bried)en überfe^t, geftürat, ausge«
pu^t unb arrangiert. Olicmals f)at ein Orientale, toer er
aud) fei, biefen Stil gefd)rieben. 3<^ ne^me bic 3nfd)rift
oon (Efd)muna3ar aum 3eugen, bie fo emp^atifd) unb über»
queUenb ift! ßeute, bie fid) (Bottcs Sof)n, ©ottes 3luge
(fiel)e bic 3nfd)riftcn oon iöamaftar) nennen laffen, finb
nid)t einfad), toic Sie es oerftel)en. - Unb bann werben Sie
mir angeben, ha^ bie (Briefen ni^ts oon ber barbarifd)en
SBelt oerftanben. 2Benn fie ctujas baoon oerftanben l)ätten,

mären fie Seine (Brie(^cn gemefen. Der Orient toiber»

ftrebte bem Hellenismus. SBas für aJerfeleibungen I)at ni(^t
alles bur<^ma<^en muffen, ojas il)nen an grrcmbem burd)
bic Hänbc ging! - 3d) toerbc bas (BIeid)e oon ^olgbius
fagcn. (Er ift für mid), foroeit Zat]ad)m in «Betracht
ftommen, eine unbeftreitbare 2lutorität; aber oDes, toas er
nic^t gefel)en f)at (ober was er abfi(^tli(^ fortgelaffcn ^at,
benn aud) er ^attc einen <RaI)men unb eine Schule), bas
3U fud)cn ftann id) XDof)l anber5n)ot)in gci)cn. Hannos
<PcripIus ift alfo ftein „&artI)agifd)C5 Do&ument", ftatt,

xok Sie fagen, „bas einaigc gu fein". (Ein e^tcs ftartl)a.

gifd)es ©oaumcnt ift bie aKarfeiner 3nfd)rift, in echtem

g#j|



Saint« • Veuoc. 153

^unifd) geTd)Tteben. Sie ift einfad), bas gebe i^ 3U, benn

es ift ein Xarif, unb bod) i|t et es »eniger als jene

berüi)mte *PeripIus, in bcm burd) ha9 ®ried}ifd) nod) ein

Meiner SOinhel bes ÜDunberbaren bur(^bTid)t ; - unb mären
es nur jene (BoriQafelle, bie man für 3]'lenfd)enl)äute t)ielt,

aufgel)ängt im Siempel bes 3RoIo<^ (fo überlebe man
Saturn), beren Sd)ilberung i^ Dianen erfpart l)abe; —
unb »as für eine! banhen Sie mir. 3d) toiD 3I)ncn |ogar

unter uns lagen, ha^ mir f^annos "Periplus oerI)a6t ift,

toeil i^ i^n ein übers anbere ^al mit ^ongainoiQes oier

Differtationen (in ben M^moires ber Acaddmie des
Inscriptions) gelefen !)obe, ol)nc manche Doktorarbeiten

3U 3äl)Ien - benn Hannos ^eriplus ift ein 'Dofttortfjema.

^as meine ^elbin angel)t, fo oerteibige id) fie nid)t.

Sie gleid)t nac^ 3^nen „einer fcntimentalen CEIoira", ^eQeba,

üftabame Sooan). ^ber nein ! SeUeba ift alttio, intelligent,

europöifd). SRabame Sooari) toirb oon oieIfad)cn Ceiben«

fd)aften getrieben; Salambo bagegen bleibt gefeffelt oon
ber fi^en Dbee. Sie ift eine Wal)nfinnige, eine ^rt t)eilige

Il)erefe. (Einerlei! Od) bin il)rer ^Realität nid)t fidjer;

benn loeber ii), nod) Sie, nod) irgenbroer, ftein ^Iter unb
Fiein ÜJloberner ftann bic orientaIifd)e Jtau ftennen, unb

atoar aus bem einen (Brunbe, toeil es unmöglid) ift, mit

xi)v 3U t)erltel)ren.

Sie befd)ulbigen mi(^, id) laffe es an Cogik fel)len, unb
Sie fragen mid): tlBes^alb I)aben bie ^artl)ager
bie Sarbaren I)ingeme^elt? ©er (Brunb ift fcl)r

einfa^: fie Raffen bie Sölbner; jene faUen il)nen in bie

i5anb, fie finb bic ftärheren, unb fie töten fie. 3lber .bie

5nod)rid)t", fagen Sie, „konnte oon SWoment ju ÜRoment
ins ßager gelangen." iiwcd) tocl^es SWittcI? - Unb toer

^ätte fie überbra^t? Die Äartl)agcr? aber au tDeId)em

3tDcdi? - Barbaren? aber es blieben keine mel)r in

ber Stabt! - Jrembe? (Blei(^gültige? - aber ic^ f)abi

forgföltigft gezeigt, ha% es keine Serbinbung 3n)ifd)en

^artt)ago unb bem $eere me[)r gab!

2Bas Sr^anno angel)t (bie ig un bemild) ift, beiläufig
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gejagt, licinS^erä; fic mar unb ift noc^ ein TOittcI gegen

btn 5lus|at: |icl)C bas ©ifetionär ber mebt3ini|(i)en

©illcnjc^aften, %xüM ßepra; es ift übrigens ein

fd)Ie(i)ter 3lrtiftel, bef|cn eingaben x6) nod) meinen eigenen,

in ©amasftus unb in JJlubien gemalten <Beobo(^tungen

berichtigt I)abc), - ^anno, fagc ic^, entkommt, roeil bie

Sölbner il)n abfi(^tlid) entkommen Iof|en. Sie finb nod)

nic^t gegen i^n aufgel)e^t. ©ie CEntrüftung fafet fie erft

Ipäter, als fie überlegen ; benn fie brauchen lange Qnt, um
bie ganse ^crfibie ber Eliten 3u begreifen. (Sicl)e ben 9In.

fang meines IV. Äapitels.) 9KatI)o fc^roeift roie ein

2Dat)nfinniger um ^artI)ago. 3Ba^nfinmg ift bas rit^*

tige SBort. 2Bar nic^t bie ßiebe, wie bie tHIten fie auf.

faxten, ein 3BaI)nfinn, ein (Jlud), eine oon ben ©Ottern

gcfanbte Äranfi^eit? <poIqbius, fagen Sie, loäre fe^r

erftaunt, toenn er feinen SJlat^o fo fälje. 3d) glaube es

nic^t, unb 351. be ©oltaire ptte bics Staunen nic^t geteilt.

(Entfinnen Sie fid), toas er m ber (Eonbibe ((Erjä^lung

ber Eliten) oon ber Heftigkeit ber ßeibcnf^aften in 3lfri&a

fagt: „(Es ift Jeuer, ?JitrioI ac."

?Ius 3lnla6 bcs 2lquäbuftts: i^ier fte*t man bis

3um Joals in ber Unn)a^rf(^einlid)&eit. 3a, teurer

aWeifter, Sie ^aben re^t, unb mel)r red)t fogar, als Sie

glauben - aber ni<i)t, toie Sie es glauben. 3d) rocrbe

D^nen meiterl)in fagen, roas id) oon biefer (Epifobe benfee,

bie nidit eingefüt)rt njurbe, um hin ^quäbuftt ju fd)ilbern,

ber mir oiel !0lül)e gemalt !)at, fonbern um meine beibcn

gelben nad) Äartt)ago I)inein3ubringen. (Es ift übrigens

bie 9leminis3eii3 einer ^nefebote, bie bei folgen berid)tet

roirb (Äriegsliftcn), ber (Befd)i^te bes il)eoboros, bes

3rreunbes ^leons, 3ur 3«it ber (Einnal)me oon Seftos burd)

bie Ceute oon ^b^bos.

9Jlan fe^nt fid) nac^ einem ßeji&on. Das ift

ein Borwurf, ben i<^ im pd)ftcn (Brabe ungerecht finbe.

3c^ l)ättc ben ßefer mit te^nifd)en 3lusbrüdien 3U lobe

quälen können. 3Bett baoon entfernt! i^ {)abe aQes forg«

fältig ins S^ran3Öfifd)e überfe^t. 3i) t)abe keinen ein3igen
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Spejtalausbrudt gebraud)t, oI)ne tl)m fofori feine (Erltlärung

folgen 3u Iaf|en. 3d) nel)me bte 9lamen ber lOlünjen, ber

SRa^e unb OTonatc aus, bie ber Sinn bes Sa^es War
mod)t. %btx rocnn Dl)ncn auf einer Seite bie SBorte

Äreußer, ?)arb, *piafter ober ^enni) begegnen,

!)inbert Sie bas, fie 3U ocrfteI)en ? 2Bas I)ätten Sie gefagt,

toenn i^ Smolod) ÜJlelek genannt l)atte, ^annibal i5an>

Saal, ^artI)ago ^artabba, unb toenn id), ftatt ju

Jagen, bie Sftlaoen in ber 3!nüI)Ie trugen Stirnfd)lcier,

^Panfiltapen ge|d)rie6en I)ätte! 2Bas bie Planten ber

Parfüme unb (Ebelfteiue angel)t, fo war ii) freiließ ge>

jtDungen, bie 2Borte 3U ncl)mcn, bie bei 3;i)eop^raft, ^linius

unb ^t^enäus ftef)en. Jür bie 'Pflanjen I)abe ic^ bie

Ioteinif(i)cn 9lamc;i angctoanbt, bie allgemein ange«
nommcnenSBortc, ftott ber arabifcf)en ober pl)öniftifd)en.

So l)abe iä) Cautojonia gefagt, ftatt ^enna, unb \d)

bin fogar fo gefällig gcroefcn, ßaufonia mit einem u

3U fd^rcibcn, tnas falfd) ift, unb ni^t inermis I)in3U3ufügen,

voas prä3ifer gcroefen toäre. (Ebenfo Ifobi id) für fio&'f)euI

Slntimon gefd)rieben unb 3l)ncn bas Sulfat erfpart.

Unbanftbarcr! %hex id) kann ioönoi^al ""^ ^amilftar,

aus ^d)tung oor bem fran3öfif(^en ßcfer nidjt ol)ne §
f^rciben, rocil auf bem a ein spiritus asper ftef)t; unb mi^
an *RoIIin I)oIten? ein roenig Wilbe!

*lBas ben Sianittempel angel)t, fo bin i(^ über3eugt,

iijxi fo, «Die er mar, refeonftruicrt 3U i)abcn, unb 3tDar mit

Öilfe ber 5lbl)anblung über bie (Böttin oon Serien, ber

3nün3en bes ^cr3ogs oon ßur)ncs, bcffen, toas man Don

bem lempel oon ^erufalcm roei^, einer Stelle aus bem
I)etligen iO'^^onqmus, bie Selben 3ittcrt (De Diis Syriis),

bes ^lans bes Tempels oon (B0330, ber ftd)er kart^agifd)

ift, unb, bcffer als aÜ bas, mit $ilfe ber 9luinen bes lem»
pels oon 'lugga, bie id) mit eigenen ^ugen gefel)en I)abe,

unb oon benen, fotoeit ic^ toeig, nod) Itein iReifenber ober

^r(^äoIoge gefpro^en t)at. (Einerlei, toerben Sie fagen, es

ift gelungen! TOeinettoegen ! - ©ie Sd|ilberung felber

finbe i6) 00m Iiterartfd)en Stanbpunht aus fe{)r oerftänblic^.
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unb bic ^anblung roirb nid)! oon il)r bc^inbert, bcnn
Spenbius uub Sllat^o bleiben im Borbcrgrunb, man oer»

liert |te md)t aus bcn klugen. 3n meinem Bud)e ftel)t

ftcine i|ol!crte, roill&ürlic^e Sd)ilbcrung ; alle bicnen meinen
(E^oraftteren unb I)aben eine entfernte ober unmittelbare

3Birhung auf bie ^anblung.
%vid) bas 2Bort (ri)inoiferie, angeroanbt auf bas

3immer ber Salambo, nel)me id) nid)t an, tro^ bcs
(Epitl)eton5 eyquifit, bas es ^eruorl)tbt (roie rci&cnb
bei ^unben jtcl)t, in bem bcrü{)mten Iraum), bcnn i^
l)abe hein einjiges "Detail l)ineingcnommen, bas nid)t in

ber Bibel ftel)t, ober bas man ni^t noc^ I)eute im Orient

trifft. Sic toicber^olen m\^, bie Bibel fei fiein 5ül)rcr für
Äartl)ago (roas ein <punht ift, über bcn fi(^ ftreiten lic&e);

aber bic Hebräer luaren ttn Äartl)agern näl)er als bic

(T^inefen, bas geben Sic 3u! übrigens gibt es hlimatifd)c

Dinge, bic eroig finb. 3n bejug auf bas Mobiliar unb bic

Äoftümc ocrroeifc id) Sie auf bic in ber 21. Diffcrtation bcs

Slbbe' OTignot (Memoires ber Acad^mie des In-
scriptions, Sanb XL ober XLl, bas toeiö id) nid)t

mef)r) ocrcinigtcn Icftc.

2Bas btefen (Bcfd)madi an „Opcrnljaftcm, an *Pomp
unb (Emp^afc" angel)t, tDesI)alb roollcn Sie bcnn, ba^ bic

Dinge nid)t fo gctoejen feien, ha fic je^t fo finb! Die
Befud)S3ercmonien, bas ^nicbertDcrfcn, bie 3lnrufungcn, bas
*Räud)ern unb all bas anbere ift, benlie id), nid)t erft oon
OToIjammcb erfunbcn.

(Ebenfo ift es mit ^annibal. 2Dcsl)alb finbcn Sie, bo^
i<^ feine Äinbf)eit fabcll)aft gemad)t f)abc? rocil er einen

2lblcr tötet? ein jd)önes 2Bunbcr in einem iianbc, ujo bic

5lbler im Überfluß oor^anben finb! 2Bcnn bic Sjcnc in

©aHien läge, |o f)ättc ii) eine (Eule, einen 2Bolf ober einen

5ud)s genommen. ?lber als tJransofc finb Sie geu)öl)nt,

3l)ncn fclber aum %xo1^, bcn 5lbler als einen eblen

Bogel an3ufcl)en, unb e^cr als ein Sqmbol bcnn als ein

belebtes 3Befen. Unb bod) gibt es ?lblcr.

Sic fragen mid), tDoI)er id) eine fol^e Borftcllung



Sainte > Seuoe. 157

oom 3lotc von Äartl)ago l)aht? Jim, aus allen ana»

logen ÜJlilteus 3U iReDoIutionsjeiten, oom Äonoent an bis

3um amcrilianifd)en *parlomcnt, too man nod) ftürjUc^

Sto*[d)Iäge unb 5leD0lt)crf^üf|c au5taufd)te, toeldje StöAc
unb 9lei)olDer (roie meine 'Doldie) im Sirmel ber *paIetots

mitgebrad)t toaren. Unb meine ^artl)agcr finb jogar nod)

anftänbiger als bie ^mcrlftaner, aeil fecin ^ubliftum ba
toar. Sie silieren mir bagegen eine gen)id)tigc 5lutorität,

bie bes ?lrlftoteIes. 2lber 5lvi|toteIes, ber um od)täig 3al)re

Dor meiner 3«it UhU, ift I)icr oon Seinem (Betoid)!.

Übrigens täufd)t fid) ber Stagqrit aufs gröbfte, wenn er

behauptet, man i)abt in ÄartI)ago nie einen 2luf =

ftanb nod) einen Iqranncn gcfef)cn. SBoUen Sie

"Doten ? l)ören Sie : 530 cor (Ef)rifti (Bcburt l^atta bie ©er»

fd)H)örung Äartf)aIon5 ftattgefunben ; 460 bie (Eingriffe ber

OTagos; 337 bie 5)erfd)n)örung ^onnos; 307 bie Ber=

fd)rDörung Bomilfears. 5lber ii) gel)C über ^Iriftoteles

i)tnau5. — 3u etioas anberm.

Sie toerfcn mir bie ßarfunfteln oor, bie ]iä) aus
bcm Urin ber ßud)jc bilbcn. Das ift 2^copl)raft,

^Ib^anblung über bie (Ebelfteine: um fo fd)limmcr

für il)n! 3^ ptte faft Spenbius oergeffen. 5lun, nein,

teurer Sneifter, feine Äriegslift ift roebcr bisarr nod)

feltfam. Sic ift beinaf)e ein *pappenftiel. Sic mürbe mir

oon 5lelian geliefert ((Befd)i^te ber lierc) unb oon
^olqen (firiegsliften). 'Das toar fogar feit ber Be=
lagcrung SWegaras bur^ ^ntipater (ober ^Intigonus) fo

bekannt, ha^ man eigens S(^tDcinc bei ben (Elefanten auf»

30g, bamit bie großen lierc nii)i bmö) bie kleinen er»

fd)re*t roürben. (Es mar, mit einem 2Bort, eine gan3

geu)ö^nlid)c ^offc unb rDal)rfd)einlid) 3U Spenbius' Seiten

fe^r abgebraucht. 3d) I)obe nid)t bis auf Simfon 3urüdt=

3ugrcifcn brauet, benn i^ l)abi fo niel roie möglid) jebe

(Einsel^eit öctmieben, bie in bie fagenl)nfte 3eit geprt.

3d) komme 3U ^amilkars <Reic^tum. "Diefc Sd)ilberung

ftet)t, toas Sie au<^ jagen, im tlORittclgrunbe. J^on'ükar

bc^errfc^t fie, unb ic^ l)altc fic für fcl)r motiotert. "Der
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Qotn bcs Suffeten ftclgcrt fid) in bcm ana^e, toic er bie

in feinem ^aufc begangenen <piünbcrungcn bemerkt, ©eit
booon entfernt, forttDäI)renb ou&cr |ij^ au fein,
brid) er erft aum Sc^Iu^ aus, als er fi^ an einem per»

fönli(^cn S^impf ftöfet. ©afe er burd) Diefen Sefud)
nid)t gewinnt, ift mir fe^r gleid)gültig, ba id) nid)t

beauftragt roar, feinen «Pancgqrihus 3U fd)reiben; aber id^

glaube ni(^t, ha^ iä) i^n auf Äoftcn bes übrigen
(CI)aroliters l)erausgearbeitet l)obe. Der ÜRann,
ber fpäterl)in bie Sölbner fo tötet, roic xii) gegeigt I)abe

(es ift ein l)übfd)er 3ug feines SoI)nes ioannibal in 3talien),

ift hod) berfelbc, ber feine 2Baren fälfd)en unb feine Sftfaoen

bis aufs Slut peitfd)en lägt.

Sie oerfolgcn mid) wegen ber elf tauf enb brei«
Ijunbertfed^sunbneunaig 3Jlann feines ^eercs unb
fragen mi^, iDoI)er roiffen Sie bas (bie 3aI)I)? wer
i)at 3I)ncn bas gefagt? 3lber Sie ^aben es gerabe
felber gcfcl)en, ba i^ bie 3aI)I ber Ceute angegeben l^abt,

bie in ben oerfd)iebenen Slbteilungen bes punif(^en i5eercs

ftanben. Das ift nid)ts als bie Summe ber einaelnen Soften
unb fteine aufs (Beratewof)! I)tngeu)orfene 3iffer, bie bie

SBirhung ber (Benauigfteit ^eroorrufen foUte.

9Reinc Solange ift weber boshafte Sd)änbli^r
ft e i t noc^ I ö n b e I e t. Dies Äapitel ift eine 3lrt oratorif(^er

©orfi^tsmofercgel, um bas bcs 3eltes 3U milbern, bas
niemanben entrüftet I)at, unb bas of)ne bie Schlange
ein (Befd)rei jur Jolge gel)abt l)ätte. 3^ l)abe einen

fc^amlofen (Effeftt (wenn Sd)amlofigfteit barin liegt) mit
einer Schlange bem mit einem 3!Kenfd)cn oorgcjogen.

Salambo umf(^lingt, el)e f?e il)r $aus oerläfet, ben ffienius

il)rer JJamilie, bie Religion tl)rer Baterftabt in if)r m älteften

Sgmbol. ilBeiter nidjts. Da& bas in einer 3lias ober
in ber 'pijarfalia unfd)i*lid) wäre, ift mögli^, aber i*
l)abe mir ni(^t angemaßt, bie 3lias ober bie 'pijar fallt
3u fd)reiben.

%\xd) ift CS ni(^t meine S^ulb, wenn bie (Bctöitter (Enbc

bes Sommers in lunis pufig finb. C^ateaubrianb l)at bie

I
«.

\y^ii
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©ctDttter unb Sonnenuntergänge cbenforoenig erfunben, unb
bcibc, fd)eint mir, gehören bcr ganaen ©clt. Beachten Sie
übrigens, bafi bie Seele biefer ®e[d)i^te aßolo^ ift, bas
Jeuer, ber Bli^. §icr I)onbeIt ber ©Ott jelber unter einer

leiner formen; er begtoingt Salambo. ©er Donner mor
aljo mo^I an feinem pio^; es ift bie Stimme ORoIoi^s,

ber brausen geblieben tDor. Sie toerbcn ferner sugeben,

bafe ic^ Sie mit ber Ftlaffif^en S(i)ilberung bes
©eioitters oerfc^ont f)abe. Unb bann umfofet mein
armes (Betoitter im gonaen fteine brei Seilen, unb on
oerfdjiebenen Stellen ! ©er folgenbe Sranb tourbe mir tvnö)

eine (Epifobe ber (Befd)i(i)tc OHaffiniffas, burd^ eine loeitere

ber (Bef(i)i^te bes ^gatf)okIes unb bur^ eine Stelle bei

^irtius infpiriert - alle brei acigen analoge Umftonbe.
36) entferne mi(^ ni^t ous bem ORilieu, bem ßanbe meiner
^anblung, toie Sic fcl)en.

2Bas bie ^Parfüme ber Salambo angel)t, fo f(^reiben

Sie mir me^r *pt)antafie au als i<^ f)abi. iRiec^en Sie bo^
in ber 3ibel jubit^ unb (Eftljer! ^an burc^brang fie,

man oergiftetc fie mit «Parfümen, bu^ftöbli(^. ©as I)abe

i^ ausbrüdtlic^ am Anfang gefagt, als von Salambos
Äranfel)eit bie Webe toar.

2BesI)aIb rooUen Sie ferner nidit, bafe bas ©er.
fdjroinben bes 3aVmpi) bei bem ©erluft ber S(^Ia(^t

eine KoIIc gefpielt ^at, ha bas Sölbnerl)eer ßcute ent.

f)ielt, bie an ben Saimpl) glaubten? 3c^ gebe hk QmpU
urfac^en biefer iRieberlage (brei militörif^c Beroegungen) an;
bann füge id) jene als feftunbäre unb le^tc Urfac^e Ijinju.

2Benn Sie fagen, i<i) I)abe SWartern bei bem Begrab,
nis ber Barbaren erfunben, fo ift bas nic^t richtig.

Öenbrei^ (Carthago seu Carth. respublica, 1664)
^at bie 'l'ejte aufammengcftettt, um ju bemeifen, bofe bie

Äartl)ager bie (BeiDoI)nl)eit l)attcn, bie ßet^en i!)rer Jeinbe
3u oerftümmeln; unb Sie ujunbern fic^, bafe bie Barbaren,
bie befiegt, oeraroeifelt, rafenb finb, il)ncn nic^t bas (Bleiche

äurü&geben, ni(^t einmal ebenfo tun unb ni(^t einmal
biesmal? aRu& i6) Sie an *0lobame be ßambaHe erinnern.
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an bic lRationaI.:arbe oon 48, imb an bas, toas gegen«
©artig in bin 2)crcintgten Staaten oorget)t? 3d) bin im
©egentcil nüd)tern unb fel)r milbc gctoejen.

Unb ba toir einmal bobei finb, uns bie 2Bat)rf)eit ju
lagen, |o toiU i^ Dljnen offen ge[tef)en, teurer 3Reifter, ha^
mid) bie SBürje jabiftifc^cr «pijantafic ein roenig

ocr ;,' l)at. 3lQc 3l)re 2Bortc |inb fc^toertDiegenb. 5lun
u ein foId)cs 2Bort oon D^ncn, tocnn es gebru&t ift,

fu,i 3U einer Sranbmarftung. 5Jerge(fen Sie, ba^ id) als
bes 2Jergct)en5 gegen bie guten Sitten angeklagt auf bm
Sänften bes 3ud)tpoli3eigcrid)t5 Me|c|fen I)abe? unb ba^
\\d) bie •Dummköpfe unb Böswilligen ous allem iflJoffen

((^micben? SBunbern Sie fid) alfo nidjt, wenn Sie eines
lages in einem kleinen Derleuniberifd)en Slatt, loie es
beren gibt, ettoas toie bas Jolgenbe lejcn: „OJl. ffi. Jlaubert
ift ein Srfiüler be Sabes. Sein Jreunb, |ein <PatI)e, ein

SKeifter ber Äritih, t)at es il)m jelber beutli(^ genug gejagt,

roenn auc^ mit jener Jein^eit unb |pötti[d)en (Butmütigfteit,

bie ..." K. 2Bas foüte i^ antworten - unb tun?
3d) beuge m\6) cor bem, toas folgt. Sic I)aben rec^t,

teurer TOeifter, id) ^abc bie 'Daumenfd)ra'tr - anieje^t, i^
l)abe bic (Bcfd)i(^te ocrgetDaltigt, unb, ic •

'

: rid)tig

fagen, id) i)abi eine Belagerung wollen.
3lber too liegt bas Übel, bei einem miUtnn|..,'n öujct? —
unb bann I)abe id) fic ni^t oöllig erfiuiber:, bicfc <Be«

lagerung, i^ l)abe fie nur ein wenig geftcigert. 9as ift

mein ganger 5el)Ier.

3lber was bic Stelle bei 9Jlontcsquteu über bie

Opferung oon fiinbern ange!)t, fo Iel)nc id) mid) auf.
©iefer (Brcuel wedtt in meinem (Beift keinen ßweifcl.
(Sebenken Sie bod), ba^ bie !)!ncnfd)cnopfer no^ jur 3eit
ber Sd)Iad)t oon ßeuktra in ©ried^cnlanb ni^t oöUig ah--

gefd)afft worcn ; 340 oor (Tfjrifti (Beburt). 3;ro| ber oon
(Bclon (480) auferlegten Sebingung oerbranntc man im
Kriege gegen ^gatl)0klcs (392) nad) ©iobor 200 Äinber
unb m betreff ber fpätcrcn (Epochen bc5iel)e id) mid) c

f

Silius ntalicus, auf (Eufebius unb oor oUem auf bcn
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i)ciligen «Muguftin, bcr ocrfid)crt, bic ScAc hommc nod) ju
leiner 3cit bisroeilcu oor.

Sic bcbaucrn, ha^ td) unter bcn ®ried)cn keinen
*Pf)iIo|opf)en eingefül)rt I)abe, fteinen ÄIugfd)rDä^er, bcr uns
einen anoralhurjus I)ätte I)alten Jollen, ober gute loten
beging, ftur3, einen §errn, bcrfül)ltctt)icu)ir. ^ören
Sie! war bas möglid)? ?lratus, an bcn Sic erinnern, ift

gcrobc ber, nad) bem i^ Spcnbius honaipiert I)abe ; er toar
ein ORann bcr StTei(i)c unb Giften, bcr na^ts red)t gern bic

*Poftcn ermorbcte unb am gellen läge bicnbcnbc Sifioncn I)atte.

Od) l)ahi mir freilid) einen Äontraft öcrfagt; aber einen
Ieid)ten Äontraft, einen gctoolltcn unb falf(f)en Äontraft.

3i) bin mit bcr 5lnalt)fc fertig unb ftomme ju 3i)xm
Urteil. Sie ^aben oielleidjt red)t mit 3I)rcn OErtoägungen
über bcn aufs 5lltcrtum angetoanbten f)iftorifd)en «Roman,
unb CS ift fc^r Ieid)t möglich, ba^ id) gcft^citcrt bin. «Hbcr
aUer 2Baf)rfd)einIid)hcit unb meinen (Einbrü&en na^ glaube
id) etwas gemad)t 3U f)aben, roas Äartl)ago ä^nlid) fief)t.

3Ibcr bos ift es n\d)t, toovum es fid) I)anbclt. 3d) Iad)C über bic

%td)äologk ! SBenn bie Jarbe nic^t ein!)eitli(i »ftr wenn bic
©etails biffonicren, roenn bie Sitten nic^t aus ber Religion,
raenn bie Iatfad)en md)t aus bcn ecibcnfd)aften folgen,
anqipa^t an bie (Bebräud)e, unb bie Slrdjitcfetur an bas
i^Iima, tocnn, mit einem 2Bort, fteinc ^ormonic öorI)anben
ift, fo bin id) im Unre^t, Sonft md)t. «alles I)ängt au»
fammen.

^ber bas anilieu regt Sie auf! 3^ roei^ es, ober
Dielme^r, id) fül)le es. Statt auf üi)tm pcrfönlif^ycn Stanb»
punftt ftcl)en ju bleiben, auf bem Stanbpunftt ^iS (Bcbilbeten,
bes anobernen, bes ^arifers - tDcsI)aIb finb Sic ni^t auf
meine Seite f)erübergckommcn ? Die mcnf(^Iid)c Seele
ift nid)t überall bic gleiche, roas aud) OJl. CeoaUois')
fage. 'Der flüd)tigftc 35Iidi auf bic SBcIt genügt, bas fficgen«

teil 3u beiDcifcn. 3d) glaube fogar, in bcr Salambo

1) 3n einem feiner SIrlihcl ber Opinion nationale ilbei

Salambo.

Jloubcrt, Briefe et 3tiu unö 3unftgenoffen. 11
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tDeniger \)axt gegen bie !inenfd)l)eit getoelen 3U fein, als in

bcr anabame ©ooari). Die iReugicr, bie Cicbe, bie

mid) 3U entfd)tDunbencn ^Religionen unb ^ölhern getrieben

I)at, ^at an fid) ettoas Woralifd)es unb Si)mpat^eti|d)es,

Ic^etnt mir.

Was tin Stil angef)t, fo l^abi id) in bie|em ®u(^e ber

tRunbung ber Sä^e unb ber 'Periobe toeniger geopfert als

in ben anberen. Die lDletapI)ern finb feiten unb bie (Epitheta

pofitio. 3Benn id) blaue 3u Steinen fe^e, fo gefd)iel)t

es, toeil blau bas rid)ttge 2Bort ift, glauben Sie mir, unb
feien Sie ebenfo über3eugt, bafe man bie Jarbc ber Steine

fe^r tDO^I beim Sternenfd)ein erftennt. Befragen Sie bacuber

bie Orientreifenben, ober gel)cn Sie I)in unb fef)en fid)'s an.

Unb ba Sie mid) toegen geoiffer ÜBorte tabeln, unter

anberen toegen bes 2Bortes unget)euer, bas id) nic^t

oerteibige (obgleid) eine übertriebene StiQe ben (Einbrudt

bes Gärms mad)t), fo voiü. au^ id) 3I)nen einige ^usbrüdte

Dorroerfen.

Od) I)abc toeber bas 3itat aus ©e'saugiers oerftanben,

nod) feinen 3tDedt. 3d) I)abe über bie hartl)agifd)en 9lipp»

fad)en bie Stirn gerun3elt - über ben Zeufelsmantel
~ über bas IRagout, unb ^wax bas getoürste, für

Salambo, bie mit ber Sd)lange ft^äftert — unb
Dor bem fd)önen Sd)elm oon einem Cibt)er, ber

tDcber fd)ön nod) S^elm ift - unb bei ber roüften
*pi)antafie Sd)af)abarims,

(Eine Ic^tc (Jrage, o OTeifter, eine unpaffenbe Jrage:
o)esf)alb finbcn Sie S^aI)aborim faft ftomifd) unb 3l)re

Biebermänner oon *port *Roi)aI fo cmftl)aft? Jür mid) ift

OT. Singlin neben meinen (Elefanten ein Irauergcleite. Od)

fel)e bie tätotoierten Sarbaren als toeniger u)ibermenfd)Ii^

an, toeniger auffällig, toeniger fpa&^aft, tneniger feltfam als

Ceute, bie gan3 gen)öl)nli(^ leben unb fid) bis 3um lobe
^err nennen. - Unb gerabe, rocil fie mir fel)r fern ftef)en,

betounbere id) 3l)r Talent, fie mir ocrftänblic^ 3u mad)en. —
Denn id) glaube an ^ort Koqal, unb id) möd)te bort nod)

toeniger leben als in Äartf)ago. Dos toar and) eyhlufio.
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un.tatürlid), gcaroungcn, gana aus -fnem Stü*. unb bodf
walfT. «TOes^alb roonen Sic nlc^t, öa6 aacl 3Ba^rf)citen
efifticrcn, atoci cntgegengefcttc CEytreme, mti ocrfAiebene
aRon[trofitäten?

Oä) ftommc jum Sd)Iu6. - (Ein mcnig (Bcbulb! —
SinbSie neugierig, ben ungcl)cuten 5cl)Ier au crfaliren
(ungcl)eucr ift I)icr an |einem ^la^), ben id) in meinem
Bu^ finbe? $ören Sie:

1. Das «piebeftal ift ju grofe für bie Statue, ©a man
nun nie burdj bas 3uoieI [ünbigt, jonbern burd) bas
IRi^tgcnug, |o roären für Salambo aUein I)unbert
Seiten mel)r nötig getoefcn.

2. (Einige Übergänge fehlen. Sic waren ba; id) ^abc
fie aus ?Ingft, langtocilig au toerben, ausgcfd)nittcn ober au
jel)r oerfeürat.

3. 3m VI. Äapitcl ift alles, »as fi<^ auf (Bisfto bcaie!)t,

von bcrfelbcn Klangfarbe wie ber arocitc Icil ber
II. Kapitels ($anno), (Es ift bie glei(f)e Situation unb im
(Effefet ift hcin 3fortfd[)reitcn oorF)anben.

4. Mes, loas fic^ oon ber ,Sct)Iad)t beim OWaftar' bis
aur ,Sc^Iongc' erftre&t, unb bas ganac Kapitel XIII bis
aur 8äl)Iung ber Barbaren oerfinftt, ocrfc^ioinbct in ber
(Erinnerung. (Es finb Stellen bes OTittelgrunbes, trü»^e,

Dorübergcl)cnbe, bie id) unglüdilid)cra)cife nic^t Dcrmeiton
ftonnte, unb bie bos ©u^ tro^ aller Semüljungeii um
Scf^Ieunigung, bie id) nur anftcDcn ftonnte, fd)a)crfällig

mad)cn. ©erabe fie !)abcn mi(^ am meiften gehoftct, unb
i^ liebe fie am toenigften unb bin mir für fie am banhbarften.

5. Der 3lquäbuW.

(Beftänbnis! meine geheime tHnfi^t ift, ha^ es
troö ber gcgcntoärtigcn Wuincn bes 3lquäbukts
in KartI)ago Keinen 3lquäbuftt gab. <Daf)er l)abe
id) aud) ausbrüdilid) oDc (Einroänbe burc^ einen an bie

5Ibrcffc ber Olrc^äologen gerid)teten t)eu(^Ierifd)en Sa^ gc»
f)inbert. 3d) F)abe plump bie Jü^e auf hm lifd) gelegt,
inbcm id) baran erinnerte, ba^ es eine bamals neue römifd)c
(Etfinbung roar, unb bog ber gegenwärtige Slquäbu&t auf

11*
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bcm alten tDiebctcrrid)tct jcl. ©ic (Erinnerung an Selijar,

bcr ben römifd)en ^quäbulit oon ÄartI)ago abfd)nitt, oer»

folgte mid), unb bann war es ein f^öner (Eingang für
Spenbius unb OTatl)o. (Einerlei! OTein 9Iquäbuht ift eine

3feigl)eit. Confiteor.

6. 5lod) eine unb bie Ic^te S(^urfterci: $anno.
?lu5 ßicbc 3ur ÄIarl)cit I)abc i^ inbejug auf feinen

lob bie (Bef(t)i(^te gefälfd)t. (Er tourbe freilid) oon ben
Sölbnern gcftreuaigt, aber in Sarbinien. Der in lunis
Spenbius gegenüber geftrcu^igte (Bencral I)ie6 ^annibal.
?Iber roas für eine OJerroirrung ptte bas für ben Ccjer
ergeben

!

Dies, teurer aReifter, ift meiner Meinung nad) bas
Sd)limmfte in meinem Su(^. Od) |age 3l)nen nic^t, toas id)

gut baran flnbe. Slber |elen Sie überjeugt, bafi id) fteln

pl)antaftlfd)es ÄartI)ago gefd)affen I)abc. "Die Dofeumente
über ÄartI)ago ejlftiercn, unb fle fte!)en nld)t aüe bei ORooers.
aHan mu6 (le ein tocnlg ferner fudjen. So \)at mir
^mmlanus äJlarceDlnus blc genaue Jorm einer lür
geliefert, bas (Bebldjt bcs (Corlppus (hk 3oI)annls) olcle

(Einael^elten über afrlfeanlfdje Sölfecrfd)aften jc. k.
Unb bann rairb mein 3eifplel toenlg 5Rad)foIger flnben.

2Bo alfo Ift bie ®efaf)r? «Die Ceconte be ßisic unb bie

Saubclalre flnb In ble|em fanften ßanbe 3franlircld), roo

bas OberfIäd^Il(^c eine Qualität l|t, unb roo bas Banale,
ßcl(i)tc unb Silberne Immer Beifall, «ufnal)me, 2Jercl)rung

flnbet, roeniger ju fürd)ten als blc . . . unb blc . . . 5nan
läuft nid)t (Befal)r, jcmanben au korrumpieren, roenn man
nac^ ber ©röfee ftrebt. $abc iä) meine Berjelljung?

36) fd)He6c, inbem Id) 3l)nen nochmals Danft fagc,
mein lieber SKelfter. 3nbcm Sic mir Schrammen belbrad)tcn,

Jjabm Sic mir fc^r fjcralld) blc J5anb gcbrüdit, unb obglcld)

Sic mir ein mcnlg Ins (Bcfl(^t gclad)t l)aben, l)abcn Sic
mld) barum nlc^t mlnbcr brelmal tief gegrüßt, l)aben brcl

grofec, fel)r clnge^cnbc, fcl)r bcbeutcnbe 5lrtiftcl gcfd)rlcben,

bie 3l)ncn pclnll^cr gctDe|cn |eln muffen als mir. Dofür
oor allem bin id^ O^nen banftbar. Die <Ratfd)läge am
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Sd)lu& »erben nlc^t oerloren fein, unb Sie follen es nid)t

mit einem "Dummkopf nod) mit einem Unbanfebaren ju
tun gehabt I)aben.

(Ban3 bcr 3f)re.

«Paris, OTontao [ibbo, erfte $älfte].

OTein lieber OTeifter!

Öoben Sie an mid) gcbad)t? Äönnten Sic mir fagen,
mos id) Icfen mufe, um bic neohatl)olifd)e Semcgung um
1840 ein roenig Rennen ju lernen? SWeine (Befd)i<^te er«

ftre*t fid) oon 1840 bis jum Staatsftreid). aBof)lDerftanben
mu6 id) aües roiffen, unb, e!)e id) mid) baran mac^e, in
bic 3ltmofpl)ärc ber ßeit einbringen.

2Benn Sie ein Sud) ober ein Sammelroerft I)aben, bas
mir nü^Iid) fein ftann, pm Scifpiel bos ^Incnir, fo toäre
CS fcl)r licbensroürbig n 3f)nen, es mir ju leiten.

3d) ftann Sic nie iuffud)cn, weil id) eine fur^tbare
Jurunhcl l)abc, bi? mio) I)inbert, mid) an3U3icI)cn. (Es ift

mir nid)t möglid;, in bic SibIiotf)cftcn 3U gcf)en. Od) oer.
lierp -»eine 3e.. mb T)cr3Cl)rc mid).

"r.ifcnb i5ü':bebrü(6e.

(Taube. (Töte bei Dieppe, bcn 16. iJluguft 1866.

Icurcr ORcifter!

ad) crl)altc OR. Durui)s «rief mit af)rcm fticincn SBort.
©anh für ben einen unb bcfonbcrs für bas anbcre. 3lbcr
id) bin feit langem an 3I)re 5reunblid)ftcit gcn)öl)nt.
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SteÄt borin nidjt ein rocntg bic $anb bcr JJrreunbc?
D(^ meine eines Jreunbes ober einer Jreunbin? ©ic
le^terc ift aud) |e^r freunbli^ gecocfen, benn oon i^x ^abe
id) meine (Ernennung erfaf)ren.

loujenb *Dank oon 3I)rem aufri(f)tig ergebenen.
P. S. - fDies tDÖre eine ®elegcnl)eit, etmas (Bcift.

reiches unb gut (Empfunbenes 3U finben. 3lber id) finbc
m6)ts. 3IIfo nod)mal5 einen i5änbcbruÄ.

Croilfet, Sonntog, [Januar] 1867.

3[Rcin teurer aJleiftcr!

Die ^rinaeffin [c^rcibt mir, Sic jcien [d)on jeit langem
leibenb? SBos fe^It af)nen benn? Begeben Sie nic^t bie

Dummheit, ernftlic^ ftranh ju mcrben. Pflegen Sie fid).

9lul)en Sic |i(^ aus! unb jcien Sie fo HebenstDürbig, mir
3lad)rid)t oon fid) 3U geben.

2Benn Sic mir ni<^t fc^rcibcn können, empfehle id)

m. Xroubat.

3nbem i^ es 3{)ncn „gut unb glü&Iid)" u)ünfd)e, um»
arme id) Sic, teurer SKciftcr.

Den 16. Januar 1867.

311)! foprifti! id) bin aufrieben, teurer aWeifter; Ül)x

Srief oon gcftcrn morgen f)at mir tDa^rl)aft Jreube
gemad)t.
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3d) ^offe Sie (Enbe btefes Monats in voller (Benefung

3U fel)en. 2Bir roerben 3u|ommcn ftomponijicrcn, um
jelbigc ju feiern.

(Es ift fel)r möglich, t>a^ ]iö) alles tsieber einrenkt.

2Rein Schmöker — ber ift no^ Iäng|t nidit fertig.

3d) becnbc ben stoeiten leil. Q3or DWitte 1869 ftann id)

i^n nid)t los fein.

2Bie id) Sie {e^en ntöd)te ! 3nbem ii) bies Vergnügen

crojartc, umarme i^ Sie.

Jrcitag morgen [Januar 1869].

'Dank für ben ©rief, mein teurer ÜKeifter. 3^ bin

jcr mahlen, unb bic p^t)|ifd)e (Ermattung bcl)errfd)t alles.

SJlein armer <BouilI)ct ift als <p^iIofopI) unb o^ne

htn Bciftanb irgenbeines ©eiftli(^en geftorbcn. Sein (Enbc

ift burd) feine S^tDcftern befd)Ieunigt »orben, b«? fiamen

unb i^m rcligiöfc Sjenen mad)ten, unb bie fid) he^

Mobiliars bemäd)tigcn rooHten. 3(^ roerbe 3I)nen fpätcr

(Ein3cll)eiten geben, roenn 3!)nen baran liegt.

2Bas mid) angel)t, ber bie Iraner füf)rte, id) I)abc

bis 3u ben IRcben ejftlufioe gute ÜRiene gemad)t. 36)

liebe bie ßiteratur mef)r als irgenb jemanb; aber id) roill,

man foll fie mir getrennt feroieren. 3if l)ahi feit 3Rontag

morgen {)übfd)e 9}lomente burd)gemad)t ! Dieben loir ni^t

mc^r baoon.

2Ba5 ben braoen OTonfelet angcf)t, bin mein armer
SouiIl)et fef)r liebte, fo toürbe i^ nid)ts Bcffercs n)ünfd)en,

als i^m nüpd) 3U fein. 5lber man toirb für biefe

BibIiotl)eFiarftene enttoeber einen ©ummbopf aus ber
S t a b t ober einen jungen *Paläograp^en aus 'Paris ernennen.

SKcin ©ruber »ar Berbrels, bes Bürgermciftcrs, ber
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Souilf)ct ernannt Ijat, S(^ulftamcrab. «Befaßter 5)erbrcl ift

tot unb nid)t cr^c^t. ©ic fraglid)c (Ernennung wirb alfo
Dom (Bemcinbcrat abhängen. Od) glaube, bas (Erabistum
regt fid).

Boutlf)ct ift nur mit aRü^e ernannt roorben. (Er I)attc

t»crfpie(^cn müfjen, bas ganje 3uf)r in <Roucn ju mo^ncn.
(Es mar eine Sebingung.

3d) fäl)e un|crn JJreunb Ollonlelet lieber an ber
StbIiotI)elt als irgenbeinen anbern. 3lber id) glaube, er
I)Ot fteine ?lusfi(i)t. So.

Unter uns, i^ roeiö nid)t, ob gfrcberidi Baubrg nid)t

Cuft 3u ber Stelle l)at. (3n biejem JJafl, Sie oerfteljcn,

Imnn id) für ÜlRonfelet nid)ts tun. Sonft alles, mas er roill.)

Saubri) I)atte fi(^ in bie Ciftc gefteflt, unb als aJlonfelet
[td) anbot, l)at er fid) aurüdtgcaogen.

3d) ftann cor i^opffd)nicr3cn nid)t mel)r, benn id) bin
mit (Be|(^äften übcriabcn.

3d) umarme Sic.

Pflegen Sic \i6) rcd)t. Damit noc^ ein paar oon
bcnen auf ber (Erbe bleiben, bie bas Sd)öne Itcben.

§e, bie armen eiebl)aber bcs Stils, roie fic baoongefin

!



%n Oni^elet.

(IroiHet bei 9?ouen, Dienstag abeiib f3anuar 1865].

5Jlein lieber ÜJlcifter!

•Dos (Efeinplar 3^ter Sibcl, bas Sic mir be|timnit

l)abcn, ^at mi(^ cr(t I)cutc morgen eneid)t. ©aI)CT

hommt mein 'Dank |o |pät.

3d) I)abe bies Sud) in einem einaigcn 3w9«. '" 3«^"

Stunben gelejen, (Es I)at mid) gcrmalmt. 3^ glaube bod)

bas (Enfemble felar 3U crfa|fcn? 2BeId)c Spanncoeite!

2BcI(^' Umftreis!

2Bas alles bas an neuen 3bcen, ^Iper^us, Träumereien

anregt, ift unenbli^.

Sie l)aben mir ßonbfdjaften toiebcr pors 5luge gerufen,

bic id) feenne : Delphi unb (Egppten unter anbcren. 5ltemanb

töirb |o je^r Scl)enber getoefen |ein toic Sie. 3Iber bas

3u jagen ift eine Sanalität.

(Eins Dor allem f)at mxd) oerblüfft unb belel)rt : nämlid)

bic (Bef{^id)te 5l'ejanbcrs. Das ift neu, glaub* id), unb tief!

3e^t entfd)Iüpfen mir bie Details ein rocnig. 3(^

toill mic^ tnieber baranfe^en unb jebe Seite langfam f^Iürfen,

toie es fi^ gel)ört. Die Stelle über tafd)i)Ios ift rounbcrooH!

5lbcr toas toärc in 3t)rem Sud) ni^t fd)ön? öcrj,

'Pljantafie unb Urteil, Sie erfd)üttern aUcs in 'm, mit

O^ren mä^tigen unb sarten §änben.

(Es gibt »Benies oom erftcn 9lang, bic man bod) nl^t
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Hebt. 3lber Sic, teurer ÜJleiftcr, Sie reiben ben ßefcr
burc^ id) roeiö md)t roeld)c (Bta^k - bic oieaetdht bic
äußcrfte Äraft ift? - in 3f)re ^er|önltd)ftcit f)inein.

5lid)t einer, glauben Sie mir, fü^It bas befjer als bcr,
bcr 3f)nen redjt aörtlid) bie $änbe brü*t unb fid) ben
3{)ren 3U nennen toogt.

^t

Mh

'

! !

Croiffet, Dienstag, ben 13. Jlcrembcr 1867.

2Rcin teurer OTeifter!

3^ toei^ ni<^t, tDeId)e grormcl ic^ anmenben foH, um
3()nen meine Scrounbcrung aus5ubrü&en.

7)cr le^te Stein 3f)res giganttfd)en OHonuments fdieint
mir ein (Bolbblo* 3U fein. 3^ bin geblenbet.

©as ift bas erftc OTal, bafe id) ben Sd)Iu6 bes ad)t=

sehnten 3a^rl)unbert5 ftlar erfaffe. «Bis 3U 3f)nen \)(iXii

i^ Don an. be itijoifcul, oon ajlaric 3Intoinctte, oon bcr
^alsbanbaffaire unb fo tociter nid)t5 oerftanben. 3^ ti<xvk^

3I)ncn, ba6 Sic (Ealonne m feine Stelle oertDiefen f)abcn;
feine (Erhebung burc^ ßouis «Blanc fd)icn mir eine Un =

gerc^tigkeit. 'Dafür oor aUem liebt moxi Sic: Sic
finb gcrcd)t.

Ißon 3f)rem Urteil über Kouffeau ftann id) fagen, es
entaü&t mid^, bcnn Sie l)abcn genau präaificrt, roas i*
oon it)m ^iclt.

Obgleid) id) unter bcr $crbe feiner (Enftcl bin, mifefänt
mir biefer ORcnfd). 3d) glaube, er t)at einen t)crl)ängni5=
ooflcn (Einfluß geF)abt? (Er ift bcr Sd)öpfcr bcr ncibifdjcn
unb tt)rannifd)cn «Dcmoftratie. Die 5lcbel feiner ÜJle=
Iand)oIic I)oben in ben (Bcl)irncn bcr afran3ofen bie 3bee
bes <Re(^ts ocrbunftcit.
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3d) fül)rc m<^t altes an, roas mid) in 3f)rcm Banb
bcgciftcrt l)at. "Die 3lpcr9U5, bic 2Borte, bic 3Ö9^» ^'^

3bccn. (Ein ©eroeb'' oon SBunbem!
Wir bleibt nur ncd) übrig, bicfen Banb, ben i^ ouf

einen 3^9 oerfd)Iungen l^ahe, oftmals toicbcr ju lefen.

'Dann toiü id) tl)n in bic Abteilung meiner BibIiotI)eft

ftcllcn, bie ladtus, ^lutard) unb SI; .jefpeare entljält, aUe,

bie mon immer toieber lieft unb oon benen man jid) näl)rt.

*Da5 ift feeine Lebensart, benn fic^erl'd) |inb Sie berjenigc

fran3öfifd)e ^utor, ti^n \d) air .neiiten geiejen, toicber»

gcle|cn I)abe.

Dd) möd)te Sie gern re<i)t balb fel)cn, um 3l)nen nod)=

mals 3U banfeen, mein teurer ÜWeifter. 3ä) toeife, Sie

I)aben bie (Büte gehabt, im legten September bei mir üor=

3ufpred)en. 3^ tocrbe oor (Enbe Januar ni^t toiebcr nad)

<Paris feommen.

2BoIIen Sie bie (Bwte l^aVin, mid) bcr (Erinnerung

Snabame Düli^elets gu ^mpfe^Ien?

(Erlauben Sic mir, 3l)nen bie beiben ^änbc 3U brüdien.

3f)r BctDunberer unb fcl)r ergebener . . .

IM
ff 1

OTitttDoe^ [Sommer 1868].

^Hein, mein teurer 3Reiftcr, id) t)abe 3I)r 3ud) nid)t

crf)altcn; aber id) f)abe es gclefen un- 'e es roicber.

!IBeId)en 3er g Sie türmen! Wo roollen $alt mad)en!

3^ bin 3ermalmt oon biefer ^üQe oon 3bccn, ucr»

blufft oon biefer Cicfc.

?lie, glaube id), t)abe id) ettoas geiejen, roas mid)

tiefer burd)brungen I)ättc als bic Säber oon 2lcqui. Sie

baben .lir bie *Pqrenäen unb bie 5llpen toieber oor bic

3Iugcn gerufen. Bei 3t)nen ftcl)t man übrigens ftets auf

ben (Bipfein.
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©er [d)a)crc Womon, für bcn Sie fl^ intcrelfieren
(fdjtoer füi- mi<^, bis er es für bie anberen wirb), wirb
m(^t oor einem guttn Jai)v beenbet. 3<^ ftc*c jefet ooEm ber (Bc[d)i(^te von 48. «meine tiefe Überseugung iftm öic '3etftli(f)fteit ungetjeuer gearbeitet I)ot.

"Die (Bcfal)ren bes bemoftrotifdjen not^oliaismus, bie
Sic m ber «Borrebe 3u D^rer «eoolution onfübren, [inb
oQe eingetroffen. 9lf)! wir fteljen re&t oücin!

«ber Sic bleiben, Sie!
Dd) brüÄe 3f)ncn fel)r fträftig bie i5onb, unb bitte Sie,

mein teurer OReifter, mir au glauben, wenn id) geiAne als
Of)X fel)r ergebener ....

QCroinct, bcn 2. Jcbruar 1869.

ad) f)abc Dorgeftern D^rc ©orrebc 3ur S(^re&ens.
l)crrfd)aft erf)altcn, unb idj banfte at)nen aus tiefFtcr
Seele. mid)t für bas (Bebenden banhe id) a^nen, benn
td) bin an 3f)rc ßiebcnwürbigfteitcn gewöhnt - fonbern
für bie Sa^c an fi^.

Üd) l)a\\t wie Sie bas 3aftobinergefd)mci&, «obcspierrc
unb ferne Söf)nc, bie id) ftenne, weil id) fie gelefen unb mit
il)ncn Derftel)rt ^abe.

'Das Sud), bas id) ougenblicfelid) beenbe, f)at mid) ge»
aroungen, hin Sozialismus ein wenig gu ftubicren. DA
glaube, ein leil unfcrer ßeiben feommt com republiftanifAen
Soaialismus?

Üä) I)abe bei ben angeblid)en Onännern bes 5ortf(^ritts
öon Saint. Simon on bis ju <proubf)on, bie wunberliAftcn
3itate ausgcfd)rieben. Sllle get)en von ber religiöfcn
Offenbarung aus.



«mic^elet. 173

©icfc Stubicn I)aben mic^ juv Cclitürc bcr Borrcbcn

oon Su*c3 getrieben. - "Die mobernc 'Demoftrotie ^at |ic

nid)t übcttroffcn. (Entfinnen Sie fid) ber (Entrüftung, bic

(Buinots Sud) erregte?

2Benn bic *RcpubIift morgen roiebcrftämc, würbe man
bic 5rei!)eit5bäumc oon neuem jegnen, banon bin id) über»

3eugt. Sic toürben bos .,poIiti|(^" finbcn.
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Cicbc gnäbigc Jrau.

[SInfang] 1866.

ad) han\M a^ncn nic^t, ©eil Sic crfüUt f)abcn, toas
Stc ctnc <PfIt(i)t nennen. af)re iöer^cnsgütc f)at mich ge»
rul)rt, unb 3f,rc Si)mpatF)ic f)at mid) ftola gemacht. «Das
i[t aues.

3I)r «rief, ben ic^ eben erf)altc, ocrftärftt 3f)ren 2lriiftel
nocf) unb übertrifft it)n, unb icf) weife nicf)t, toas icl) at)nen
agen foQ, es [ei benn, bafe icf) Sic reci)t aufrichtia
hebe. '1/3

5lein, nid)t icf) I)abe a^nen im September in einem
ÄUDcrt eine kleine Blume gcfcf)ic&t. ?Iber bos Sonberbarc
ift, ba6 t(^ um bic gleici)c 3eit auf bie gleiche %xt ein
Saumblatt erhielt.

3luf 3I)rc |o I)cr3lid)e (Einlabung antroorte ich als
edjter 9lormannc mcber ja nocf) nein. SieHeicijt merbc ich
Sie btcfcn Sommer eines lages überrumpeln. Denn ich
mocI)te Sic fcl)r gern fel)cn unb mit af)ncn plaubern

(Es roäre mir eine recf)te Jreubc, 3t)r «Bilb ju befifecn
um es tn meinem ^Irbeitsaimmer, auf bem Canbe, roo idj
^nge aRonate ganj aDein ocrlebe, an bic 2Banb m hängen
pieQeic^t ift bic «Bitte inbisftret? 2Bcnn nid)t, im ooraus
taufenb "Donfe. Oleomen Sic if)n mit tem anbern hin hm
td) ©iebcr^ole.

'
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«Paris (Jebruar] 1866.

«bcr fid)crH^ 3ä!)Ic id) auf 3f)rcn Scfud) in meiner

'PriDattDoI)nung, 2Bas bie S^toierighciten angc!)t, bie bas

(d)önc (Bcfd)lcd)t ergeben könnte, ]o toerben Sie nld)t mcl)r

boDon metficn (bej|en jcien Sie fidjer) als bie onbeten.

OTcine ftleinen öerjens« ober Sinncsgef(l)id)ten bringen nid)t

aus bem i5intcrftübd)en I)crDor. Da es aber tocit i[t oon

meinem Quartier •. tm 3I)ren, unb Sie einen unnötigen 2Bcg

ma^cn ftönnen, fo geben Sie mir, fobalb Sie in ^aris finb,

ein Wenbeaoous. Unb roir roerben ein araeites oerabrcben,

um allein, bie beiben (Eflbogen auf bem lij^, miteinanber

3U |pei|en.

3^r ftleines liebeDoHes SiHet babe id) 53ouill)et gefd)idit.

SWomentan ehelt mid) bas ^olft, bas unter meinen

Jcnftern l)inter ber fetten Äu^ ^cr|tür3t. Unb man jagt,

ber ©eift laufe auf ben Strafen!

Croijfet, Dicnstog [5rül)i.» Sommer 1866].

Sie finb allein unb traurig ba unten, id) bin es ebenjo

^icr. 2Bo^er ftommen fie, bie Einfälle f^toaraer ßaune,

bie einen mand)mal fäffen? 'Das fteigt toic eine 5I"ti

man fül)It |id) ertränftt, man mu& fliel)en. 3ä), id) lege

mid) auf ben *Rüdien. 3d) tue ntd)t5, unb bie jlut läuft

Dorüber.

allein 9loman ftommt im 5Jloment |ef)r fd)Ied)t cor«

tDÖrts. 5lel)men Sie bie lobe I)in3u, bie i^ erfahren \)ahi,

ben (Tormenins (eines «Jr^unbcs burd) fünfunbsujonaig

3al)re), ben ©aoarins, unb aU bas anbere ; nun, bas roirb

Dorübergel)n. Sie, Sie rDijjen nid)t, roas es l)ei6t, einen

gan^tn Zag baauji^en, ben Äopf in beiben J5änben, unb

jid) bas unglüdtlid)e ©ebirn ju brüdien, um ein 3Bort ju

finben. Sei 3f)ncn fliegt ber ©ebanftc reid)Iid), unauf»
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I)ötlid), roic ein JJIufe. «ci mir ift er ein bünner SBajjcr.

fabcn. 3d) braud)C gtofec Äunftatbeitcn, um einen QBa||cr.

fall 3U Itanbe äu bringen. ?Il) ! id) toerbc |ie einmal hcnncn,

bic S^teÄen bes Stils!

Äur3, mein ßeben gel)t I)in, inbem id) mir i5er3 iinb

©et)irn oeraeljre. "Das ift ber toa^re Untergrunb 3l)rc5

(Jrcunbcs

!

Sic fragen il)n, ob er bisroeilcn an feinen alten

„Uf)rcntrubabur" benftt! aber id) glaube wol)!! Unb er

fel)nt i^n I)erbei. Sie roaren fo !)übfd), unfere näd)tlid)eu

«piaubcreien (es gab Onomcntc, in bcnen i^ mid) surüdi.

I)ielt, um Sie nic^t roie eine großes Äinb au hüffen).

(Bcftern abenb muffen Dl)nen bie OI)ren geWungcn l)aben.

Dd) aö mit ber ganjen gramilie bei meinem Sruber. (Es

ift ftaum oon anberem gerebet roorben als von 3!)nen,

unb jcbcrmann fang 3l)r ßob, nur id), rool)! oerftanben,

l)abe Sie nod) Gräften angcfd)tDär3t, teure, geliebte OTeiftcrin.

3c^ l)abe bei (Belcgenl)eit 3^re5 legten Briefes (unb

infolge einer gans natürlid)en 3bcenDerbinbung) raiebcr

einmal bas „(Einige 5)erfc Bergils" betitelte Äapitcl bes

Q3atcr5 Montaigne gelefen. ©as er oon ber Äeufd)l)cit

fagt, ift genau, toas i<^ glaube.

•Das Streben ift fd)ön, ni^t bie «Hbftinena an- fid).

Sonft mü&te man n?ie bie ÄatI)oIihen bem 5Ieifd)e flud)en?

(Bott toei&, ujoljin bas füf)rt. Qluf bic (Bcfaf)r l)in alfo,

TOiebcrauftaucn unb mic^ als «Biebermann au acigen, roicber»

^olc id), 3l)r junger OTann t)at unred)t. 2Benn er mit

atoanaig 3a^rcn mä&ig ift, toirb er mit fünfaig ein unebicr

So* fein. Mcs u)iU feinen «Preis. <Die großen 5laturen,

unb bas finb bie guten, finb oor allem oerfc^rocnbcrifd) unb

fel)n nic^t fo genau barauf, ob fic \ii) ausgeben, ^an
mu6 lad)cn unb meinen, lieben, arbeiten, gcnie&en unb

leiben, kura, in feinem ganaen Umfang fo oicl roie möglid)

öibriercn.

"Dns, glaube id), ift bas cd)t Wenfd)lid)c.
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CroiHct, Samstog obenb . . . 1866 (Sommer).

%l]o id) I)abc fie, biefc [d)önc, Icurc unb crlQud)tc

OTine. 3d) tDlH if)r einen breiten 9lQl)nien mad)en loUcn
unb |ie an meine JBanb l)ängcn, unb bann hann id), roic

OT.be laQeijranb 3U Couis • ^I)ilippe, |agen: „Das ift bic

größte CB^re, bic mein ^aus empfangen l)at." (Ein f(^Ied)tc5

2Bort, benn toir finb mel)r toert als bie|e beiben Ceute.

?Jon ben beiben Silbern ift mir (Coutures 3cid)nung
bas Ciebcre. maximal I)at in Dl)ncn nur „bie gute Jrau

"

gelegen; aber id), ber id) ein alter Womantiftcr bin,

id) finbe in bcm aubern „ben Äopf bes ?lutors" roiebcr,

Don bem id) in meiner ^ugcnb |o niel I)abe träumen müflcn.

Croiffet [Sluguft] 1866.

D(^, ein rätfclI)aftC5 2Bcfcn, teure OJlcifterin, I)örcn

Sic! 3^ pnbc mid) oon ehclf)after afla(^t)eit, unb bis»

rocilen ärgert mic^ ber Bürger red)t, ber in meiner ^out
ftedit. SaintC'ScuDc kennt mi^, unter uns, feeincstoegs,

roas er oud) fagc. da) ^djmöx?. 3I)nen |ogar (beim ßä^eln
3f)rer (Enftelin), id) ftennc iDenig toeniger „perbcrbtc" Ceute
als mic^. 3d) t)abc fef)r oicl geträumt unb fcl)r toenig

ausgeführt. "Die oberfläd)Iid)e Seobad)tung täufd)t ein

OTifeWang atoif^en meinen (Empfinbungen unb meinen 3becn.
2Benn Sic meine Seilte toollen, fo toin id) fie 3f)ncn
ganj geben.

Der Sinn für bas ©rotesitc ^at mid) auf ber fd)iefcn

(Ebene ber Unorbnung 3urüAgcf)altcn. 3d) behaupte, ber
3i)nismus befd)ränfet auf bie Äeufd}!)cit. ©ir werben uns
(rocnn 3f)nen bas ^erg hamd) ftcf)t), fobalb mir uns
tDicbcrfcl)en, oiel barüber au fagen I)abcn.

5Iaubert, «rief« an 3eit» unö 3unftgeiionen. 12
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1 J Dies bas 'Programm, bns id) 3f)ncn Dorfd)laqe. OTdn
^aus toirb einen Smonat long ooU unb unbel)aglid) fein.

Woix (Enbc Ohtobcr ober *llnfang !nooembcr (rad) *BouiIt)et9

Stil*) toirb, l)offe ic^, nid)ts Sie l)inbern, mit mir l)icr^er

ju hommcn, nid)t, loie Sie fagcii, auf einen lag, fonbern

miijbcjtcns auf eine 2Bod)e. Sie foUen 3f)r 31"^'"«^ l)aben,

„mit einem Üifd) unb allem, mos 3um Schreiben nötig ift".

'ilbgemad)t ?

2Bas bie Jccnc angel)t, "Danh für Dl)r Qlngebot, mir

3u biencti. Üd) werbe dienen bie Sad) orbvüUen (fie ift

unter Bouill)et5 9nitarbeiterfd)aft entjtaiioon). 5lber id^

I)alte fie für ein roenig fd)U)a^, unb id) fd)Q}anf{e 3tDifd)en

bcm 2Bunfd)e, mir einige "Piafter 3U oerbienen, unb ber

Sd)am, eine 9Ubernl)eit auäjvftcüen.

ddi finbe Sie ein toeiiig ftreng gegen bie Bretagne,

nic^t gegen bie Bretonen, bie mir toie coiberborftige liere

ctl^iencn finb. Über bie heltifc^e 2lr(^äoIogie l)abe id)

1858 im Ulrtifte einen red)t guten Ulfe oeröffentließt

:

über bie 3ittcrftcine. ?lber id) l)ahe bie ^Hummer nic^t

mc^r unb entfinnc mid) nid)t einmal inel)r he5 ÜKonats.

Die 3el)n Sänbe ber (Bcfd)id)te meines ßebens,
von ber ic^ ettoa 3CDci "Drittel, aber nur fragmenttoeifc

hannte, l)abe id) auf einen 5Itcm3ug burd)gelefen. %m
meijten l)at mic^ ha-j Älofterleben frappiert.

Über all bas I)abe id) Dl)ncn eine OTenge 5lnmerfeungen

3U unterbreiten, bie mir toieber einfallen uierben.

(Troiffct, Somstag abcnb, 1866.

Die Senbung ber bcibcn *Porträts I)attc bei mir ben

(Blauben erregt, Sic feien in *poris, teure ^Kcifterin, unb
id) l)abc DI)nen einen Brief gef(^rieben, ber Sic Wue bes

JeuiUantines ertoartet.

Ilii
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TOcinen 2lrtihel über bie «Dolmen I)abe id) nid)t meljr

gcfunben. %hix id) I)abe bas DoOftönblge ananufftript

meiner Weijc in ber ^Bretagne unter meinen „ungebrudilen
ÜBerhen". TOir loerben barüber 3U fd)n)äöen ^aben, »cnn
Sic {)icr finb. ^a]]tn Sie OTut.

3d) f)abe nid)t inic Sie bies (BefüI)I eines beginnenben
Gebens, bos ftarre Staunen über ein frifd) erblühtes Dafein.
OTir fd)eint oielme^r, iä) bin immer bagerocfen! Unb id)

bcfi^; (Erinnerungen, bie auf bie 'pi)araonen 3urüdigcl)n. 3c^
|ef)e mid) fc!)r beutlid) in Der|d)iebenen (Epod)en ber ffle»

fd)i^te, mit oerfd)iebencn Berufen unb in oielfältigen Sc^ii-

jnlcn. anein gegenwärtiges Onbioibuum ift bas (Ergebiii*-

meiner oerjd)rounbenen Dnbioibualitäten. 3d) bin Barftcn»

fü^rer auf bem Kil geroefen, leno in tRom jur 3eit ber
punifd)cn Kriege, bann gried)ifd)er 9l{)etor in ber Subuna,
wo mid) 2Dan3en Der3el)rten. 2Bäl)renb bes Äreu33ugs bin
id) geftorben, toeil id) auf Syriens Stranb 3u oiel Iraubcn
afe. 3d) bin «Pirat gerocfen unb OHönd), *Bän{ieI|änger unb
Äutfd)er. «Bielleic^t auc^ Äai|er bes Oftens?

«Biele Dinge toürbcn fi^ erklären, toenn mir unfcre
tDa\)u (Bencalogic licnr*cn. «Denn ha bie (Elemente, bie

einen OTenfdjcn bilben. jegrenst finb, fo mülfen fid) bie

glcid)cn Kombinationen u)ieberI)oIen ! So ift bie Vererbung
ein rid)tige5 ^rin3ip, bas falfc^ angetoanbt roorbcn ift.

(Es gcl)t mit biefem ©ort toic mit oielen anbercn. Jcber
fabt es an einem (Enbc, unb man ocrftel)t \iä) nid)t. «Die

pfi)djoIogifd)en 2Biffcnfd)often bleiben, wo fie liegen, bas
l)ei6t in Jinftevnis unb in loUljeit, folangc fie fteinc ejaftte

aiomeniilatur l)aben, folangc es erlaubt ift, benfclbcn ?lus-
brudj für bie oerf^icbenften 3been 3U DcrtDcnben. 2Benn
man bie Kategorien oera)ifd)t, abicu, aHoral!

Jinbcn Sic nxd)t im (Brunbc, ha^ man feit 89 beftärt »

7

abfd)rDcift? Statt ouf ber großen Strafe weiter 3U gticn,
bie breit unb fd)ön war wie eine Xriump{)ftra6c, ift : au
auf ftlelncn (Baffen entflogen, unb man watet im Sc^Io m.
(Es wäre oicUeic^t geraten, für ben Moment auf ^oi' , d)

12»
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3urü*3iigrcifcn
! 2Bcnn man lurgot ftcnntc, ehe man

*Proubf)on betDunberte.

%bn loas würbe aus bcm Sd)i(6, bicfer mobcmen
^tcltgton ?

Sd)t*c %n\id)Un: für ben ÄatI)oIt3isTnus fein (ofinc
em SBort havon au glauben), für bie Sftlaocret fein, für
bas $ou5 öfterreid) fein, um bie Königin Slmelic Iraner
tragen, Orpf)eus in ber Unterwelt beujunbern, fi*
um 3l*crbauDereine ftümmern, uon Sport reben, ft<^' ftalt
aeigen, fo ibtotifd) fein, ba& man bie ©ertrage oon 1815
bcbauert. Das ift bas SlHerncuftc.

21^! Sic glauben, roeil ic^ mein ßebcn in bcm Be.
nm^en »erbringe, t)armonif(f)e Sä^c au bauen, in bcm ic^

^aiJonanacn meibe, ict) ^abc m6)t auä) meine Weinen Urteile
über bie Vh.^i ber 2BeIt? 9ld) ja! unb id, roerbe fogar
Dor 2But krepieren, roeil id) fic ni(^t fage.

JMbcr genug gefdjtDä^t! ic^ Mrbc Sic fd)licblid). lang,
locilcn.

SouiIf)cts Stüdi frommt in hm crften IRooembcrtagen
bran. 2Bir toerben uns alfo in einem ORonat feljen

ad| umormc Sic fcf)r kräftig, teure OTciftcrin.

OTontag na^t [September 1866].

Sie finb traurig, arme Jreunbin unb teure OJlcifterin;
an Sie I)abe id) gcbad)t, als id) ©UDei)rier5 lob erfuhr'
•Da Sie i^n liebten, be&Iagc iä) Sic. «Diejer ©erluft ftommt
3u ben anbcrcn. 2Bas tragen toir oon i^nen im fersen
pon bicfen Xoben! 3eber oon uns trägt [eine Jlcftropole
tn ]\d).

^

3d) bin feit ai)rer Greife gana ausetnanber.
gefd)raubt; mir fi^cint, ic^ ^abc Sie feit acl)n 3al)ren
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nid)t mc!)r ge|cl)cn. OTctn einaigcs (Befpräc^stljcma mit

meiner OJluttcr finb Sic; aQe SBcIt l)at Sie I)icr lieb.

Unter tDcId)em Stcrnbilb finb Sic bcnn geboren, baß
Sie in 3f)rcr ^crfon |o Dcr|(f)icbene, fo 3al)Irci(i)e imb |o

leltenc (Eigcnfd)aften oereinigen?

3d) roeiß nic^t, toeldjc ^rt QEmpfinbung id) 3f)ncn ent»

gegenbringe - aber i^ füi)Ic eine befonbere Qatt\i6)-

heit für Sie, bic id) bislang no(^ für niemanb empfunben
I)abe. 2Dir oerftanben uns gut, nic^t tDal)r? es roar i)übf(f).

Scfonbcrs geftcrn abenb um 3ct)n UI)r ^obe id) Sie

I)crbeigefe^nt. Sei meinem 2Beinl)änbIer roor ein Sronb
au5gebrod)en. "Der ^immel war rofig, non ber '^axht bes

3of)annisbecrfaft5. 36) f)abc brei Stunbcn lang an ben

*Pumpcn gearbeitet, unb id) bin fo gefd)u)ä^t nad) §aufe
gekommen, toic ber lürfee oon ber (Biraffe ftieg.

(Ein Slatt oon 3louen, ber 5louoe lüfte, I)at 3f)ren

Scfu(^ in *Roucn berietet, fo ha% i^ Samstag, nad)bcm
id) Sic Dcriaffen l)atte, mc!)reren bürgern begegnete, bie

entrüftct gegen mid) toaren, rocil id) Sic nid)t ausgcftcüt

f)attc. ©as fd)önfte 2Bort t)at mir ein cf)cmaliger Unter»

präfeftt gejagt : „W) ! tocnn roir getoufet ptten, bafe fie ba
roar . . . toir ptten i^r . . . roir I)ättcn il)r" - fünf OTi«

nuten lang jud)te er nad) bem 2Bort — „roir Ratten il)r

3ugclä^clt". (Es roärc red)t rocnig gcrocfcn, nic^t roal)r?

Sic „mel)r" ju lieben, roirb mir fd)roer - aber i^
umarme Sic rcd)t järtli^. Dl)r fo melan^olif(^er Brief

Don beute morgen ift in bic liefe gebrungen. ^ir l)abcn

uns gerabc in biefem OToment getrennt, als uns fo oieles

ouf bie Cippcn fteigen rooUte! 3llle lüren finb 3roifd)cn

uns nod) nid^t geöffnet. Sie flößen mir große Sld^tung ein,

unb i(^ roagc 3l)neu bcine fragen 3U fteUen.
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OTitttDod) nod)t [Ofttober 1866].

O
!

toie fd)ön t[t bcr Brief aus Onorengo, bie Sditoolbe!
3m (Ernft, ic^ finbc, bas tft ein aReifterrocrft ! Äcin 2Bort
bas md)t bas SBort eines (Benies märe. Dd) I)abe mebr^
mals laut geladjt. ad, banbe 3l,nen rcd,t |el,r, teure
aneifterin, Sic finb freunblid) mic immer.

Sie fagcn mir nie, loas Sic maAen. 2Blc roeit ift
bas ©rama? '

f. ^.Ä. ^'"J>"'^<^ous nic^t erftaunt, ba^ Sic con meinen
Iiterartfd)en Qualen nid)t5 oerfteljen! 3d) DcrfU'I)e [elbcr
nijts baoon. 3lbcr tro^bem finb fie ha unb ^wax t)cftig
JC9 rociB n\i)t mc^r, roic man es anfangen mu6, um au
[cl)reiben, unb es gelingt mir nur, md) unenblidiem Soften
ben l)unbertften Icil meiner abeen ausaubrüdien. Mn
rafdjcr ®eift, U)x Jreunb, nein! burc^aus nid)t! So brehe
unb ©enbc ic^ ba feit aroci ganaen lagen einen «Mbloti
o^ne 3um 3icl 3u ftommen. ^mitunter mödjte id, meinen'
3d) mu6 3f)ncn crbarmungsmert oorftommen ! unb m'r erft

'

2Bas unjer Streittf)emo angcljt (3t)rcn jungen OJlonn),'
ift, toas Ste mir in 3t,rcm legten Briefe fAreiben fo

fef)r mcmc 3lrt, ju fel,en, ba^ id) fic nid,t nur in bie «Praris
umgelegt, fonbern fogar gcprebigt I,abe. gfragen Sie Ihco
•Dod) oerfte!)cn toir uns ! ®ic Äünftler (bie «Priefter finb)
ris&teren nichts, roenn fie feeufd, finb, im ©egcntcil' 3Iber

Slf ?Iv¥'-.TT' ^'"'^^ '""ff«" °'*'^I inncrljalb bcs
aRcnfd)Iid,cn bleiben, ffilüdilid, fogar, wer fid) nie hinaus»
begibt.

3g glaube nid,t (im (Begenfa^ au 3t)nen), ba^ mit bem
(Etjaraftter bcs tbcalen Äünftlcrs etroas (Butes ju
machen njörc; er toärc ein Ungcfjeucr. «Die Äunft ift nidit
ba um bie 3lusnal,men ju malen, unb bann l)abe id, eine
unbc3a)ingltd,e SIbneigung bagegen, etwas aus meinem
g^eracn aufs Rapier au fc^cn. 3d) finbc fogar, ein «Roman«
fd,reiber I,ot nid,t bas «cd,t, feine Meinung über
trgenb ctmas ausaufprcdjcn. ^ai ber liebe (Bott
|ie IC gefagt, feine ORcinung? ©cs^alb Icibc id, a\i ©Ingen
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bic mid) crfti&cn, bie id) aus|peien mod)tc unb bic id)

l)inunterfd)Iudic. Boju fic aud) |agcn! ©er crjtc beftc ijt

intcrcllantcr als ^err ©uftaDC Jlaubcrt, bcnn er ift äuge»

meiner unb alfo tgpi[d)er.

(Es gibt icbo(^ läge, an bcnen id) mid) unter bcm

Kretinismus fül)lc. ^e^t I)abc i(^ ein Sa||in mit roten

5ifd)cn, unb bas amüjiert mic^. Sie leiften mir (Be|ellfd)aft,

rocnn i^ cf|e. 3[t bas bumm, |id) für \o einfältige ©inge

3u interefficrcn ! ^bieu, es i|t jpät, mir brennt ber Kopf.

3c^ umarme Sic.

Samstag morgen (rote oben].

Wad)en Sie fid) fteinc Sorgen rocgen ber ?Iusfeünftc

über bic ßeitungcn. Das toirb in meinem Bud) toenig

<Raum einnc!)men, unb id) I)abe Qdt au toortcn. ^bcr

roenn Sic einmal nic^jts ju tun I)aben, fo roerfen Sie mir

auf irgenbein Sla's, toas Sic Don 48 bcl)altcn l)aben.

Später toerben Sic mir bas beim ^laubern enttoidicln. 3d)

Dcriangc, tDol)lDcrftanben, liein aRanuffeript oon 3l)nen, aber

fammcln Sie 3t)re perfönltd)en (Erinnerungen ein toenig.

kennen Sic eine S^auipiclcrin bes Obeon, bic bcn

ÜHacbuff im OTacbetl) gefpielt ^at, ©ugudret? Sic mödjtc

im 3]flont»<Rcoßd)c gern bic ^RoIIc ber ?latf)alic !)abcn.

Sic roirb 3I)nen oon (Birarbin, Dumas unb mir cmpfoI)len.

3c^ I)obc |ie geftern in ber Jauftinc ge|el)en, too fic

S^cDung geseigt I)ot. Sie finb aI|o gctoornt ; treffen Sic

3l)rc anafercgcln. Weine aJleinung ift, t>a^ fic 53crftanb

^at, unb bafe man fic nu^bar machen kann.

2Benn 3l)r fticincr 3ngcnicur ein (Bclübbc getan

^at, unb roenn es il)m nid)t fd)n)er fällt, fo tut er re^t

baran, es 3u I)altcn; fonft ift es, unter uns, eine reine
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m.r.-?l""'
"!'"' '^" meimv Seit taten ©ir heinc foIAcn

ffielubbe, unb man mar oerllcbt! unb get)öttg! 3Ilrer afles

?>'amfJ'? '"vT"?
""?'" «Wefttiabmus, unb trenn man«Damen fernfiicrt, fo gef(!)a^ es aus iöod)mut, aus Irot?

SJ;^ ^''^"' ''? ^J«^"^'ft""9. Äura, u,ir «aren rot?
J^omantifter, von ooQenbetcr 2ää)evUä)Mt aber gro&er (Blut®as ojenige (Bute, bas mir bleibt, ftammt aus jener ßcit"

.h=
OTttttDOd) [Ofttober 1866].

q* S?i^f'
'1^^'" ^'"^ ^^''^ ^"^"«5 «galten.

Jd) miQ mij baran|eöcn, trenn id) njal)rf(f)einlid) ojeniger

tnaOJifc^en ntd)t mmber, teure OTcifterin.

^i ^^'^S^KJ^'^H'^ ^'' ""5 "''" ^tincn rebcn, oom
,.Jlr[emft. Dd, glaube f(f)on! ORan mu5 (Eifen trinken
[pas.eren gel)n unb fd,Iafen unb nad) bem Sieben fahren'

rr' «"^^^.''ft^- fö' Sonft u,irb bie ijol3frau 3

S

Ä. Ir , ^S'''
'""",; ""' Seit nimmt man i^:

Jfaturltd) t»erben Sie von aüm, toas ic^ rate, nichts un.9tun! Sic tun unred^t, unb Sie bekümmern miA.

,„ . -"^'V' .^f r''^"
(Belblorgen nennt, ftennc i* nid)t-meine (Emftunfte finb feljr be[d,ränftt, aber fid,er. OJur, ba3^r Jreunb bie (Bea,of)n^eit f)at, «Bor[c^üf|e barauf 3«

ZKTr'Li r 1!"."'^/ ^" ^erIege„l,eitMlb er brultmtm „ber St.Qe bes 2Irbeit53immers", aber anberstoo nid)t

ZlZ '""^^l °"5^'^9t^°'ö^"«<^e UmtDäl3uncen kommen, fowerbe id) bis 3um Sd)Iu& meiner läge 3u effen unb ^u

(benn id, bin ber 3Irme in ber Jamilie). 5llfo ni(^tr
'"

!

!'i
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OTtt meiner ^thtv (Bclb -ju ocrbiencn, bas ift eine

2Inma6ung, bic id) nie gcI)obt ^abc, benn id) echennc m\6)

als baju rabifial auger|tanbe.

Dd) mu6 oI|0 als hlciner Canbrentncr leben, toos nid)t

all3u luftig ift. "Da aber fo oiel anbcre, bie mcl)r toert finb

als ic^, licincn (Brofd)en i)oben, fo roäre es ungered)t, fid)

3U beklagen. Die Q?orfel)ung anklagen, ift übrigens eine

fo ocrbreitete SWanie, bo6 man fi^ beffcn aus blo&er

Sd)iditi^keit enthalten foll.

Dlod) ein 2Bort übers Selb, bas ftreng unter uns
bleiben foII. 3^ karm 3l)nen, ol)ne i)a% es mid) irgenbroie

cinfd)ränkt, fobalb id) in 'Paris bin, bas I)ei&t jtotfc^en bem
20. unb 23. biefes SWonats, taufcnb Jron&en Ieil)en, toenn

Sic fie brauchen, um nad) Cannes gu gel)en. 3d) mad)c
3l)uen biefen 2Jorfd)lag gang offen, wie id) if)n SouiIl)et

ober jcbem anberen 3ntimen mad)en toürbe. Äeine

3cremonien! los!

Unter Ceuten Don 2BeIt roörc bas ni(^t angängig, id)

toeiß, aber unter Irubaburs lä&t man fid) oieles !)ingel)n.

Sie finb fel)r freunbüd) mit 3!)rer (Einlabung, nad)

!noI)ant 3U kommen. 3d) toerbe kommen, benn id) möd)te

fc^r gern 3l)r ^aus fe^n. (Es ftört mi^, ba^ id) es ni(^t

kenne, toenn ic^ an Sic benke. %btv id) mu^ bies ©er»

gnügen bis jum näd)ften Sommer oerfc^icben. (Begentoärtig

l^aht ii) bas Bcbürfnis, einige 3eit in *paris ju bleiben.

i)rei aHonate finb nid)t ju oiel für alles, roas id) bort

tun coill.

3c^ fd)idie 3f)nen bas Slatt biefes guten Sarb^s 3urüdi;

id) kenne fein waf)Xi5 ßcben nur fci)r unDoQkommen. ^ücs,

toas i^ oon il)m u)ci&, ijt, bafe er el)rlid) unb ^eroifd) ift.

©rüdien Sic il)m für mid) bie $anb, um if)m für feine

Sqmpat^ie 3u banken. 3ft er, unter uns, cbenfo inteUi«

gcnt toic brao?

3d) I)ättc es jc^t nötig, ha^ Ceute bicfer 2BeIt ein

toenig offen gegen mid) toären. 'Denn id) tciU mic^ haxan

mad)cn unb bie Slenolution oon 48 ftubiercn. Sic l)aben

mir oerfpro^en, mir in 3I)rer SibIiotl)ek in 9loj)ant:
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Lmr^ü'^f-r" ?^"'" "^" ^'«^ 3rat)encen, 2. einen

3?ruZn
^''^^ ^"^ 3£... über bie l)eüige Jungfrau

Slbcr tDcId)c Strenge gegen ben ^apa ©euoe, ber
»eber aefuit nod, aungfrou ift! (Er fe^nt, fagen' Sie
3uru*, „was am mcnigften crfe^nenstoert ift, oerftanben

rn\''rÄ"^"- 2B^«I)«Il> öas? «Des ftomm? auf
bie 3ntcnfitat an, bie man aufroenbet

ihrpm^i^ f^^nMi;" ojcrben immer finben, has ernftefte in
torem Dafem fet ber ®enu&.

nA«.n^''«n^'°^.'^*.l?'
""^ °°' ^" Spi^bogcn bes Unenb.

Itdien JDas Ift md)t oornel)m, aber bas ift ber eAte Unter.

S m !f ;^^i""Ä'"- ^*'" ^*°>«nöelt ma&Ios über aU

i'";ib®u:iiV«i?r'^
''' '" '""'^^"^' ""^ -^ ^- ^-

n«s ^^Li*^ S°l^
^'^ °°'^^'" "^* fierbeigefe^nt. Dk fluten

ritt üb^.? ""fl"' ^.' ^'"^ ^^"°^' ^«^^ 3?'"^ "'•^^ »^'t unS
tritt über. (Er f)at Oacansaüüren, bie root)! tun.

Den 1. 5loDcmbcr 1866.

leurc aWeiftcrin!

©eftern abenb, als id) 3I,rc fo I)übfd)e (Epiftcl erhielt.

tTU^h*" ^1?°'tr^
9erül,rt. 3c^ bin dn llll; Ta6

li) auf bte erfte nid)! geonttoortet f)abc. 2Die ftommt bos?

%nt!l'^ ^,t •!?
^^ "" 'Pü"^tiid,^eit mmn.©te Qlrbeit ge^t nidjt aflau fd,Ie(f,t. Od, i,off/ meinen

!nt7^t^ ""
^.'IT'^

^""9 3ul,aben. VamU eTTbe

^Iter f.d) bis bal)in nid)t ous feinem Seffel rüta «DaheJ

m.(^ brei Wonate bcs Iräumens. Od, «ürbe nid,ts meV

f il

(i
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tun als an Sie beniten, an bie 3()Ten aus Serrt), an alles,

iDas td) gefel)en I)ötte. SRein ungIüAK(^er ®ci|t f^iffte auf

frembcn SBollern. Ü6) f)abi fo roenig Äraft.

3(^ Der^c!)Ie nt^t, toteDiel Q3ergnügen mir 3l)r Weines

2Bort über bie Salambo gemad)t ^at. ©iefer S^möftcr

mü^tc Don gctoillen Onocrfionen gejäubert roerbcn ; es ftc^n

3U Diele, bann, aber unb u n b btin. ailan jpürt bie 3lrbeit.

Sei bem, ttn id) mac^e, fürchte id), i|t bie Aonseption

fcl)lcr^aft; bas ift un!)eilbar; unb roerben uns (Et)arafttere

interelfieren ? (Broge QBirhungen erreicht man nur mit

cinfad)en Dingen, mit f^arf beftimmten Ceibenfd)aften.

%hix in bcr mobcrncn 3BcIt jcl)e id) nirgenbs (Einfa(^I)ett.

Üraurige 2BeIt! Dft bas beftlagensroert unb traurig

grotesft, bie t)inge in Dtalien! 31U bieje Sefe^Ic unb
bie (Begen6efel)Ie ber (BegenbefeI)Ic oon (Begenbefel)lcn

!

©ie (Erbe ift entf^iebcn ein |el)r minbermertiger planet.

Sie f)ahm mir md)t gefagt, ob Sic über bie 2Bieber=

auffül)rungen im Obeon frol) finb. 2Bann gel)en Sie in

ben Süben? Unb tDoI)in, im Süben?
iöeute in a^t lagen, bas I)ei§t, Dom 7. bis 10. IRo«

ocmber, toerbe id) in ^aris fein, benn id) mu6 in ^uteuil

^erumftrei(^en, um ftleine 2BinfteI ju entbe&en. (Es loärc

nett, roenn toir jufammcn nad) (Eroiffet 3urüdiftel)rten. Sie

toiffen ja, id) grolle 3I)nen fel)r toegen 3{)rer bciben legten

Steifen in ber ülormanbie.

^uf balb, l)c? keine ^^rafen! 3d) umorme Sic u)ic

id) Sic liebe, teure 3Jleiftcrin, bas Reifet, fel)r äärtlid).

§ier ein Stüdjd)en, bas id) 3I)rcm lieben So^n fd)idie

;

er liebt ja foId)e ßediereien:

Un soir attendu par Hortense,

Sur la pendule ayant les yeux fixds,

Et sentant son coeur battre ä mouvements pressds,

Le jeune Alfred sdchait d'impatience.

(M^moires de l'Acad^mie de Saint-Quentin.)
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Croiffet, Samstag nai)t [Januat 1867].

„nh/'i?' n'"i! ^^'P^-^"'
Sie finb Df,rcm (Enbe nod, nicht

alt loerben, fcl)r alt, u)ie bic «icfen, bcnn Sie finb do

öoB Sie ni^t f(f,on atDonjigmal geftorbcn finb bo S e
fo mel gebadjt. gefd,rieben unb gelittei i,aben. ©eben IÄ f" """'?; "'•^ ^'^ «^^ "»ödjten, an bie Äüfte besOTttt Itneers «Der «aur fpannt ab unb kräftigt «5 qibt^erjungungsldnber, u,ie bie 5Bu(^t oon Oleape . ^Dn 9en,»Nanomenten machen fie oieUeic^t nur trauriger? 3%Z%

nnh tm ?r '" 5^"'^* ^"**' ^B^s für eine ftomplijierteunb ftoftfpiclige Sac^e! Daoon »eife i* 3U rcben S
f5°"**

tüy,°"<^s ©elb! So bah In fi^ bei einem be"fiDetbcnen (Em&ommen unb bei einem unprobufttioen Seruauf weniges bef(^ränften mufe. ©as tu i*! 7armtTf".d)t5 3u anbern, aber an b,n lagen. u)o bie 9lrbeir"iA«or«art5 ftommt, ift es nid,t luftig. \^i ja, a^' ia' id, iia3f)nen gern ou einen anbern «Planeten qen linb Z«
bas (Belb angef,t, fo a,irb bas ben unfein nabfiljbarer^unbe„oI,nbar madjen, benn es toirb fclbft Ten Ser

3u fjmieben unb xd) gef)c nad) !paris. foroie i* mein üaZel3u (Enbe f)abt, WitU näc^ften Slonots
^

h.f„it"^-r**^^?''r/"'^
oermuten, „ftcine fd)öne ©ame"

h
Ä-^/'^-.®^' ^*^"'" ^'^'""^" ^«^^n mein n (BciftThrH^aftigt, aber fie I,aben mir feljr loenig Seit genomme;Ontd) einen 9lnad,oreten nennen, bas ift oieDeidit e?n ri*

tigerer Bergleidj als Sie glauben ^ ^'

ro^fen'^ein^l^nrf
^°"^'

^i*-*^.'"'
'^"' ""»* ^'"«"^ menfd,Iid,en^U.|e^ em 2Bort au a)ed))eln, unb am SAIuft ber OBoAc

.ft es mir n,d,t möglich, mid, eines einai^en lages not
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irgcnbcines (Erctgni|{es ju entjintien. Dc^ |el)e Sonntags

meine OTutter unb meine 9lic^te, unD bas ijt oKes. OTeInc

cinjigc (Bclcllfdjnft be[tcl)t aus einer Wattenbanbc, bic auf

bcm Boben, übet meinem Äopf, einen ^öllcnlärm r)oIlfüI)rt,

roenn ni(^t bas 2Ba|jcr briittt ober bcr JBinb fteu<^t. Die

ülä^te |inb fdjroara rote linte, unb mid) umgibt ein

Sd)njeigen toic bas ber 5Bü|te. Dn cin:m foId)en Wilieu

Jteigert |id^ bic (Empfinbn(i)hcit maßlos. ÜRir pot^t bas

J5cr5 um ein *Rid)t5.

M. bas feommt oon unfern ftübfd)en Scfc^äftigungen.

©as l)ei6t fid) Äörper unb Seele foltern. 5lber roenn bic|e

tjfolter bas cinstg Saubere ift, bas es ^icr unten gibt?

3d) l)abe 3^ncn gejagt, nid)t roa^r, baß id) (Tonluclo

unb bic (Bröfin oon <RuboI|tabt nod)maIs gciejen

^abe ? "Das l)at mid) oier läge geftoftet. 2Bir roerbcn |cl)r

ausfül)rli^ barübcr plaubern, jobalb Sie roollen. ÜDcslialb

bin id) in Sioerain oerliebt? 5JieIIeid)t, rocil id) bcibe

(ße|d)le(^tcr Ifabi.

[3anuor 1867.)

leure ÜJleifterin!

Sic folltcn roirfilid) irgenbroo bic Sonne aufjucken;

CS ijt bumm, immer leibcnb au jein ; reijen Sie bod) ; rul)cn

Sie }i^ aus ; bic !Rcfignation ift bie fd)limmftc bcr lugenbcn.

3^ brauste fie, um all bic "Dummliciten, bie id) fagen

t)örc, 5U ertragen ! Sic fteUcn fid) ni(^t oor, roic roeit mon

ift. (Jfranftrci^, bas mitunter oom ^Jcitstanj befallen tourbe,

(toic unter Äarl VI.) fd)cint mir jc^t an (Bc^irnlä^mung 3U

leiben. SRan ift blöbfinnig oor 5lngft. 2lngft oor ^prcufeen,

^ngft oor bcm Streift, ?lngft oor bcr SlusfteUung, bic nid)t

in S^ujung Itommt, ^ngft onr allem. Um einen glctd)e«

(Brab oon Äretinismus ju (. ^(>n, muß man bis 1849

3urüdtgel)n.
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Onan f)at auf bem legten OTogni) |oIAc a)ortfcrsunter.
Jaltungen geführt, bah id) mir imVr en ge^^oren habhemcu JJufe meDr f)tnein3ufeöen. ©ic ganar^ üt nur'Don ^errn «on «Bismar* unb pom ßuy?n,bourg bieV J
9 ajefen. (Es fte^t mir „od, f,eute bis jum i5afs ! öbrigcnswirb es mir immer ojenigcr leiAt, ju leben Stnf f.vr!

ab3uftumpfe„, u,irb meine (EmpfinbUd^fteUÄ • dnl^a fm.cf,ts agenber Dinge mad,en mic^ leiben £3 Jen S

L

m.r b,e e Sd,u,äcf,e Sie, bie Sie |o ftarh unb fo bS rilnb'©er «Roman hommt burd,aus nidjt oorroärti 3A
crtrinfte in ber ßefttüre bcr 3eitungcn Ton 48 4* h.h»
mehrere tJlusflüge nad, Seores, naTVei? unb fo^Jitmachen muffen (unb ic^ bin no^ ni^t bamit fertig)

^rJZ ^°^" Samte. 3euoebereit.t eine Veb tcr bieffretbenher oor, bie er bei (Belegenf)eit beo «Prefig feticsm Senat oerlefen wirb. (Er ift fei,r flott getoefen, Sffen S eSie «erben 3f,rem Sol,n Maurice fagen boft iÄ iin

[5rüF)iaf)r 1867.]

(Es langiDcilt micf), ba& id) iieine üflachriAt Don ahneni)abe eure aneifterin? 2Bas mirb aus Ohn n" £"
werbe id, Sic wieberfe^cn?

»^9nen. ^ami

^eine Weife nad) !Ro{,ant ift gefcheitcrt «Dies b«

5a aeTab"? ""^ff.
^''^^^ «^^ ^«^en eine^RLinen

IT * i' ^.'r?"*
f"^ "'»'^ '^"' ""^ id) wiU meine ml

?rft Fa"at 'tfi: ^'F ^*"' f° ^^«"^^ •* a^neunicS
erft fagen, ba^ xd) mid) 3« 3f)ren «Penaten ftüraen roerbc
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5ln 9lcuigheiten : SolntcSeuoe fd)elnt mir ernftli^

feranh, unb Souilf)et ift jum <BibItotl)char in Wouen ernannt.

Seit bteÄdegsgerüc^t- {ic^ berul)igcn, fd)eint man mit

ein tDcnig töcntger ibiotijd). ©er (Ehel, ben bie öffentliche

5eigl)cit in mir erregte, legt fic^.

3d) bin smeimal in ber ?lus|tcllung geroejen; bos ift

jermalmenb. Tlan |iel)t pra(^tooüe unb crjmerhtDürbige

*Diuge. 3lber ber ÜJlenfd) ift nid)t gefc^affen, um bas Un«

enblid)e ju Dcrfd)Iu(fien ; man müfete alle !n)ijfcnfd)cften unb

oUc Äünfte hcnnen, um fid) für alles 3U interejfieren, toas

man auf bem OTarsfelb erblidit. (Einerlei, roer brei oofle

SOflonatc für fic^ I)ätte unb jeben aRorgen I)ingingc unb

Slotiaen ma^te, erfpartc fic^ in ber Jolgc oiel ßehtüre unb

oiel *Reifen.

aHan fül)It fi^ bort |e^r fern oon ^aris, in einer

neuen unb l)ä6li(^en QBelt, einer ungeheuren 2BcIt, bie

DicUei^t bie ber ßuhunft ift. "Das erfte "iSlal, ha^ xä) bort

frül)ftüAte, f)abe i^ bie ganae 3cit an Amerika gebad)t,

unb iä) f)atte ßuft, oom iReger 3U reben.

[(Erftc öälfte bcs 3uni 1867.]

3c^ I)abc Qlnfang biejer 2Bod)e fcc^sunbbrei^ig Stunbcn

in 'Paris ocrbrac^t, um bem luilerienbatt bci3utD0l)nen.

OI)nc 'pijrafen, es toar prad)tDon, ^paris näl)ert \id)

übrigens bem ÄoIof|alifd)en. ©as mirb tDal)n|innig unb

maßlos. 2Bir hehren öieUcic^t gum Or'cnt 3urü*. Wir

fd)cint, es muffen Obole aus ber (Erbe mac^fen. 3)lan roirb

oon einem ©abqlon bebroI)t.

2Besl)oIb nid)t? Das Dnbioibuum ift oon ber

Demokratie fo fc^r oerneint toorben, ha^ es roic unter ben

großen tl)eoftratif(^cn Defpotismen jum ooHhommenen 3"*

fammenbru^ finken w'xvh.
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"Der 3ar oon «Rublanb f)at mir tief ml&fanen, id) l)abcm lummdl)aft gcfunben. ms 'Parondc 3um Stcur jloquet
bcr ol)nc iebc (Bcfuf)r ruft: „(Es lebe «polen!" f)ab«n mir
|(^iAe Ceute, btc fid) l)aben im (EIi)Kc einfd)rcibcn laffen
O! bic fd)önc 3««t!

OTein Vornan gel)t piano. 3m OTafee tnie id) oor»
ojarts homme, crf)ebcn ({(^ bie Sd)a)ierigheiten. «TOerdic
f(f)tt)crc Äarre «Baufteine, bie id) 3ief)en mu&! Unb Sic
beklagen fid), Sic, weil eine Arbeit |ed)5 OTonate bauert!

Od) I)abc (mit meiner) nod) minbeftcns auf ^voel
3Qf)rc. 2Bic 3um Icufcl fangen Sie es an, um bic Sinbung
af)rcr Übeen 3u finbcn? «Das F)ält mid) auf. «Dies Bud)
oerlangt übrigens Dcrbric&Iid)c Stubien. So bin id) imontag
nac^einanber im 3odiei) . l\Iub, im CEngIifd}en (Tafc unb bei
einem Slbooftaten gctocfen.

Wögen Sie Bictor ^ugos Borrebe 3um «Paris (Buibe'
5lid)t fefir, rote? §i:gos «pi)iIofopf)ie fd)eint mir immer oa^.

?Jor ad)t lagen bin id) oor einem 3igeunerlager, bas
|id) m «Ronen aufgetan t)atte, außer mir geroefen. -Das ift
bas britte Wal, baß id) eins |cf)e, unb ftcts mit neuem
Vergnügen. Das 2Bunberoonc ift, ba^ fie bcn J^afe ber
Surger erregten, obgicid) fic I)armIos roaren roic Cämmer.

ad) ^abe mid) bei ber Wcngc in |el)r fd)Ied)tes 5ln|el)n
get>rad)t, rocil ic^ il)nen ein paar Sous gab, unb ic^ I)abc
l)ub|(^e SBortc ä h «Prub^omme !)ören müflen. Diefer ^aß
hommt Don ctroas fet)r liefcm unb fet)r Äomplisicrtem.
"man finbet il)n bei aücn Ccuten bcr Orbnung.

(Es ift bcr ^aß, bcn man bem «Bebuinen, bem Äe^cr,
bcin ^f)ilofopl)cn, bem (Einfamen, bem 'Did)ter entgegenbringt
unb CS liegt 5urd)t in bicfem ßofe. md), ber ftcts für
bic Minoritäten ift, erbittert er. Jreiiid) erbittert mid)
Dteics. %n bem läge, ba id) nid)t met)r cntruftct bin,
faüc ic^ 3u «oben roic eine ORarionettc, bic man nid)t
mc^r l)ält.

So roar bcr «Pfal)!, ber mid) bicfen 2Binter aufrcd)t
t)teit, bic (Entrüftung gegen unfern grojäcn nationalen f^u
ftoriher W. 3:f)icrs, bcr ins Stabium bes Halbgottes ein»
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gegongen i|t, unb gegen bie Brofd)üre Ztod)u, unb bcn
ewigen (EI)angariiicr, ber wicbcr aufs ÜDafjcr kam. (Bott

fei *DanK ber laumcl ber ^usfteOung l)at uns momentan
oon biefen gro&en OTänncrn befreit.

Croillet, Samstag iind)t (Sommer 1807].

3d) f)abc htn (Titopen <Bouil{)et gefel)en, ber in feiner

f(^önen §eimotftabt einen roaljren Iriumpf) erlebt l)at. Seine
ORitbürger, bie if)n bis bal)in rabihal oerleugnet I)atten,

beulen cor Segeifterung, feit *Pari5 if)n beftlatfd)t. 9läd)ftcn

Samstag fte^rt er 3u einem Sanliett ^ier^er aurüA, tas
man i^m gibt. - 3JUnbeftens ad)t3ig (Bebedfte, ufo).

2Bas OTarengo, bie Sdjioalbe, angel)t, fo l)atte er D{)neii

bas (Bcl)eimnis fo gut bca)a{)rt, ha^ er bie fragli^e (Epiftel

mit einem Staunen las, bas mid) täufd)tc.

©er arme iJKarengo ! bas ift eine (Beftalt ! - Sie [oUten

fie irgenbtDO mad)en. 3d) frage mid), toas feine aHemoiren
mären, in jenem Stil gefd)rieben? - ©er meine (Stil) oer-

fd)afft mir fortroä^renb ©crbrüflc, bie nid)t gering finb. —
3d) I)offe jebod) in einem OTonat ben leerftcn *Punftt über=
rounben 3U I)aben! 5lber gcgenmärtig bin i^ in einer

SBüftc oerloren
; fd)lic6Iid), um (Bottcs roiQcn, um fo fd)Iim=

mer! - aWit njcld)em 'Vergnügen toerbc id) bies ©eure
oerlaffen, um aeitlebens nid)t loieber barauf aurüdtauftommen!

OToberne fran3ö}ifd)e Bürger 3u malen, bas ekelt mid)
fonberbar an ! Unb bann wäre es 3cit, ]i6) ein ujcnig im
•Dafein 3U amüfieren unb bem «Jlutor angenel)mc Sujets
3U nef)men?

Od) ^abe mid) fd)kd)t ausgebrü&t, als id) {agtc, „niasi

bürfe nid)t mit bem iöersen fc^reiben"; id) moüte fagen:
feine ^erjönlic^keit nid)t in Ssenc fe^en. 3d) glaube, bie

ffloubert, Briefe an Qeiu unb SunftgcnoIJen. ly
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gro&c Äunft ift roi||cnfd)aftli(^ unb unperjönltc^. OTan
mu6 {id) burd) eine ^nftrengung bes (Beiftcs in bte 5«9urcn

uerjc^en, nid)t fic an jid) f)cran3ie^cn. "Das i|t toenigltcns

Me 3net{)obe, unb es ^ci^t etvoa: Su(^t oiel Idcnt ju

l)aben unb, roenn 3l)r liönnt, (Benic. 2BcId)e (Eitelftcit, oll

bic "Poetiftcn unb aU bie ßritihen! - unb bie Ungeniert»

l)cit ber .^erren, bic tocl^e fd)rciben, oerblüfft mid).

O' ni^ts ftört |ie, biefc i\erle!

JÖabcn Sic bcmcrftt, roie bistoeilcn Strömungen gemein»

Jamer 3bccn in ber ßuft liegen? So l)abc id) eben meines

^•reunbes Ducamp neuen 9?oman: bic 'Verlorenen
Äräftc, gelefen. Das gleid)t auf oielen Seiten bem, btn

id) ie^t fd)reibc. (Es ift ein fel)r naioes ®ud) (feins), bas
eine richtige ^orftcQung oon tm Ceuten unferer ffiene=

ration gibt: bcnn fie finb für bic jungen ßcute oon ^cutc

iüal)vc 3ro|fil'^" getoorben. "Die 5lcaMion Don 48 ^at einen

5ltgrunb 3tDifd)cn bie beiben 3ri^anhreid)5 gelegt.

*8ouiIf)et l)at mir gejagt, Sie feien auf einem ber legten

5Ragnt)5 crnftli^ unpäßlich geu)c}en, jo ]tt)x Sic auc^

,i)ol3frau" 3U fein rorgeben.

! nein, Sie finb nic^t aus §013, liebes, gutes, großes

^ixil „^Iter geliebter irubabur", es toärc DicIIci(^t gc=

raten, 2Umanfor ujiebcr aufs 3:i)eater 3U bringen? 3q
jel)c il)n mit jcinem Barett, feiner (Bitarre unb feiner

apriftojcnfarbenen 2uni&a, roie er oon ber §öl)c eines

tyclfens i)erab <Börjianer im fd)roar3en 3r^adi ausf(^rcit.

©ic 9lebe hönnte jd)ön roerben. 3llfo, gute lRod)t; id)

Ivüfjc Sie järtlic^ auf bic beiben 2Dangcn.

Icurc SJleiftcrin

!

[Sommer 1867.]

5Bie! Itcine ?lad)rid)t?

^bcr Sie toerben mir antmorten, ha id) Sic um einen

"Dicnft bitte. 3d) Icfe in meinen iHotiaen: „5lationaI
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»u-:: 1841. «Borbes fd)Ic(^t bel)anbclt, afufetrittc auf btc

Srujt, 1 mn 3crrt i^n am «Bart unb an ben ^aann, um
iljn it? ein (Befängnis 3U bringen. ^Ibooftatenftonfultation

gc3etd,nct: (B. %xaqo, ^aorc, *Bcrri)er, um |td) über bie|e

\i>u,A 3u beWagen."

(Erhunbigen Sie |id) bei il)m, ob aU bas richtig ift;

id) märe 3^nen fe^r oerbunben.

OTittiDod) nad)t [SpätF)er6ft 1867].

3d) f)abe 3I)re <Ratfd)Iäge befolgt, teure OJleiftertn,

i^ f)abe mir Seroegung gemadjtü!
Bin id) [(^ön, I)e?

Sonntag abenb um elf lag folc^cv DKonbfdjcin auf JIu^
unb Sd)nee, ba^ mid) bie ßuft nad) Scmegung fa^te, unb
id) bin aroei unb eine ^albc Stunbe fpaaieren gegangen, inbem
id) pl)antafiertc, inbem i<^ mir üorfteUte, id) rci[c in 5lu&=
lanb ober Olorroegen. «HIs bie Jlut ftam, unb bas (Eis ber
Seine unb bas gefrorene 2Ba|jer ber kleinen ßöufc ftrad)te —
ot)ne «p^rafcn, bas toar pra(^toon. ©a f)abc i(^ an Sic
gcbad)t, unb id) I)nbc Sie t)erbcigcfe^nt.

3^ e||c nit^t gern allein. 3d) mu^ ben (Bcbanfecn an
irgcnb jcmanb mit ben fingen af|o3iieren, bie mir 2Jer.

gnügen mad)cn. 2lber bicjer 3rgenb.iemanb ift feiten. ?lu(^
id) frage mi^, u)esf)alb id) Sie liebe. 2Beil Sic ein großer
ajlcnfd) finb ober ein reiaenbes 2Befen? 3^ tociß es ni^t.
Sicher ift, id) bringe 3f)ncn eine befonbcre (Empfmbung
entgegen, bie iä) n\d)t bcfinicrcn tiann.

Unb bei bicfer (Bclcgenl)cit : glauben Sie (Sie, bie Sic
eine Wcifterin in ber «Pfgc^ologie finb), i>a^ man ivoti

«Pcrfonen auf bicfelbe %tt liebt? Unb ba& man je ätoei

ibcntifc^c (Empfinbungcn erfäl)rt? 3d) glaube es nic^t,

13*
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ujcil unfcrc ünbiüibualität fid) j" iebcm aHoment if)re5

•Dajcins önbcrt.

Sic fc^reiben mir fd)önc "Dinge über bic „untntcrcfftcrte

D^eigung". Das ift roa^r, aber bas (Bcgenteil aud) ! 2Bir

fd)affcn ©Ott ftets nad) unfcrem Silbe. 5luf bem ©runbc
aU unferer ßiebe unb au unjerer Berounbcrung finben toir

uns roieber, ober etroas, toas bem noI)e iiommt. (Einerlei

:

roenn bas 2Bir gut ift!

anein 3d) langtoeilt mid) im aRoment au lobe. 2Pte
mir ber ixcrl bisroeilen auf ben Sd)ultern laftet! (Er

fd)reibt gu langjam, unb er poficrt keinen Deut, xcenn er

fid) über feine Slrbeit bcftlagt. SBas für ein *pcnfum!
unb roas für eine Xeufcisibee, fi^ einen foId)en Stoff aus«
3ufud)en! Sie fouten mir ein Keaept geben, um f^ncUer
Dortoärts au ftommen ; unb Sie beftlagen fid), roeil Sie mit
©eroalt rei^ werben töoQen! Sie!

a)on Saintc = BeuDe I)abe i^ ein Weines Bißet erl)alten,

bas mt^ über fein (Ergel)en beruhigt, bas aber büfter ift.

(Er fd)eint mir troftlos, toeil er bie i5aine ber Ägpris ni^t
bcfud)en hann! Sd)Iiepd) ift er im 5Bal)ren, ober min=
beftens in bem für il)n 2Baf)ren, toas aufs gleid)e l)inaus«

läuft. 3d) roerbe il)m oieIlei(^t ähneln, roenn i(^ aud) fo
alt bin? Do^ id) glaube, nein. "Da id) nic^t bie gleiche

3ugenb geljabt l)abe, toirb mi) mein Filter anbers fein.

•Das erinnert mi^ baran, ba& id) einmal oon einem
Sud) über bie ^eilige <Perinna geträumt ^abe. (Cl)ampfleur9

I)at biefcn ©egenftanb fd)led)t bcl)anbelt. Denn ic^ fel)e

ni^t, roas er Äomifd)cs ^ätte; i(^ toürbe i^n fd)auerli(^

unb bcWagenstoert mad)en. 3d) glaube, bas ^era altert

nid)t: es gibt fogar ßeute, bei benen es mit bem Sllter

loäc^ft. 3^ toar oor a^Janaig 3al)rcn trodiener unb l)erber

als l)eutc. 3<^ bin bur^ bie 3eit roeiblid) unb ujci^
geroorben, roie anberc oer^ärten, unb bas entrüftet mid).

3^ fül)le, bafi id) feig toerbe; um mid) a« betocgen, ge«

nügt ein 3lid)ts; alles beunrul)igt mid) unb regt mic^ ouf,
alles ift mir ein 3lorbu)inb toie bem S^ilf.

(Ein SBort oon 3f)nen, bas mir loieber ins ©ebäc^tnis
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gcftommcn ift, ocranlafet mtrf), je^t bas „J5üb|(^c
!Dläbd)cn oon *PertV "O^ einmal 3U Ic|cn. "Das ift

liohett, roas man aud) fage. "Diejer Siebermann l)attc

cnt|d)ieben einige Pf)anta|ie.

?lIfo abieu. Denken Sie an mid). 3d) f(^idie Oftncn

meine be|ten 5cr3lid)ftcitcn.

OTttttDod) nad)t [Spätf)erbft 1867].

Üeure OTeifterin, teure Jreunbin bes lieben ©ottes,
„reben toir ein roenig oon Dojenoal", brüDcn toir gegen
9JI. %l)kx5l Äonn man einen triumpfjierenbcren Dumm.
Iiopf, einen oerioorfeueren ßopfmenfd)en, einen mo|d)Iap»
pigeren Sürger erbli*en !

' % nichts hann oon bem QB&el

eine «BorfteUung geben, bcn ir biefer alte Diplomaten»
pinfel einflößt, wenn er feine Dummf)eit auf bem ÜWift»

Raufen ber Sourgeoifie rünbet! Äann man mit naioerer
unb albernerer Ungcniertl)eit ^f)iIofop^ie, «Religion, 55ölfeer,

5reit)cit, *Bergangenl)eit unb Suftunft, (Befd)id)tc unb JRatur«

gefc^id)tc bel)anbeln, alles unb bcn *Reft baju! (Er f(^eint

mir eroig toie bie aHittelmä^igfeeit ! (Er jermalmt mi(^.

SIber bas Sd)önc, bas ift bie brooc 5lationaIgarbc,

bie er 1848 l)ereingelegt I)at, unb bie il)m roicbcr Beifall
3U ftlatf^en beginnt! ©eld) unenblic^er 2Ba!)nn)iö! 2Bos
berocift, ba^ alles aufs Temperament ankommt. Die «Pro»
ftituterten ^aben ftets - toie 5rQn^"i^ - eine Sj^roo^e
für bie alten <poffenrei6cr.

3d) toiU übrigens oerfu^en, im brittcn leil meines
9loman5 (roenn i<^ bei ber 5leaktion bin, bie ben 3uni«
togen folgte) einen «Paneggrikus auf befugten cin3uf[e<^tcn,

aus «Mnlafe feines Bud)cs: 5Jom (Eigentum, unb i<^

I)offe, er foll mit mir 3ufriebcn fein.

'
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2BcId)c Jornt mu& man töä^Icn, um bistocilcn |ctnc

aReinung über bic Dinge biefcr 5BeIt aus3ufpre(^cn, oI)nc

ba6 man risliicrt, fpätcr als Dummkopf ju gelten? Das
ift ein partes 'Problem. OTir f(^cint, bas beftc ift, fie gonj
einfach 3u malen, biefe Dinge, bie einen erbittern.

Se3icren ift eine 9lad)c.

5Run! ni(i)t i^m groDe id), nod) ben anberen: bcn
unfern!

2Benn man fid) mct)r um bie S.lbung ber oberen
Älaffen geftümmert f)ättc, inbem man bie ^ÄcrbauDcreine

für fpäter liefe ; toenn man enblid) ben Äopf über ben Band)
gefteüt I)ätte, fo ftänben mir oermutli^ nidjt, wo mir ftef)en,

Dd) I)abe biefe 2Bod)e Su^ea' !3orrebe 3U feiner

*ParIomentsgefd)ic^te gelefen. Dabcr ftammen unter

anbcrcm oiele Dummheiten, beren (BetDid)t toir I)cute tragen.

Unb bann ift es nid)t rcd)t, toenn Sie fagen, id) benfte

ni^t an „meinen alten Irubabur"; an roen benn benften?

oicneid)t an meinen Sd)möfter ? aber bas ift ettoas fd)tDicrigtr

unb rocnigcr angenc!)m.

Bis mann bleiben Sie in Cannes?
2Birb man na(^ (Tannes nid)t roicber nad) *Paris

3urüAftet)ren? D^ roerbe gegen (Enbc 3anuar bort fein.

Um mein «Bud) im 5rül)iaf)r 1869 fertig 3U l)aben,

barf id) mir bis bat)in keine ad)t läge Urlaub nehmen!
bes^alb komme id) ni^t na^ 9lo!)ant. (Es ift immer bie

(Befd)i^tc ber 3lma3onen. Um beffer mit bem Bogen
fdiiefeen 3U können, 3crquetfd)ten fie fid) bie Bruft. Dft es

f^Iie&Iic^ ein gutes 9PUteI!

31bieu, teure ÜWeifterin, fd)reiben Sie mir, I)c!

Dc^ umarme Sie 3ärtlid).

U\ Den 1. 3anuor 1868.

(Es ift md)t nett, mi(^ mit ber (Er3äl)Iung ber ©er«
gnügungen oon 3lof)ant traurig 3U mad)en, ha iö) mir
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meinen leil baran nidjt nel)nien ftann. 3^ brauche fo lange,

um fo tDcnig 3U madjen, ha^ id) ftetnc üRinutc ju oerlieren

(ober ju getoinnen) f)abe, rocnn i^ meinen f^roeren Sd)möker

im Sommer 1869 fertig f)aben toiQ.

3(f) ^abe ni^t gejagt, man müjfe fein J^erj unter=

brü&en, aber es im 3Quin galten, ot)!

•Dos 9legime, bas i^ fü{)rc unb bas au^erljalb ber

(Befe^c aDer ioPQienc ftcl)t, ift nic^t oon gcftern, id) bin

baran getDöf)nt. 3d) bin tro^bem red)t au5gefprod)cn

ftrcujlal^m, unb es ift Qdt, iia^ mein groeiter leil fertig

roirb; nad)f)er gelje id) nad) ^aris. (Es tDirb (Enbe bicfes

Sülonats fein, Sie fagen mir nid)t, mann Sic ous (Tannes

3urüd{hommen.

SJleine 2But auf ÜJl. 2I)ier6 ift nid)t berul)igt, im

(Begenteil! Sie ibealifiert fid) unb tDäd)ft.

i

[3anuav 1868.]

(Enblid), enblid) f)at man alfo !Rad)ri(^t oon 3t)nen,

teure OTeiftertn, unb gute! roas boppelt angenehm ift.

Dd) rechne barauf, mit SlRme. Sanb in mein ^aus auf

ben JJcIbern 5urüdiäuftel)ren, unb meine SOtutter I)offt es

oud). 2Bas jagen Sie baju? ©enn fdjlie^lid), bei aÜ bem
fiel)t man fid) nid)t, 3um ©onnertoetter

!

2Ba5 meine, meine ^Reifen ange!)t, fo fet)It mir bie

ßuft, mi(^ ^ineinauftürjen, geioi^ niä)t 2Iber id) roäre

oerloren, toenn i^ mid) bis jum Sc^Iu^ meines IRomans
rül)rte. Df)r Jreunb ift ein 2Bad)smenfd) ; alles brü&t fid)

auf if)m ab, inftruftiert fid), bringt ein. Jtad) ber *Rüdiftel)r

Don D{)nen bäd)tc id) nur nad) an Sic, an bic D^ren, an D^r
5aus, an 3{)re ßanbfd)aften, an bie ÜJlicnen ber ßcutc,

bencn id) begegnet bin, unb fo weiter. Dd) mu& große

iM

il!
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5lnftrengungcn mad)en, um niid) 3U fammeln ; jebcn ^ugen«
bliA ftröme id) über. «Deeljalb, teure, gute, angebetete
|jnei|tcrin, beraube iä) tnid) bes (Bcnulfes, f)in3ugel)n unb mid)
in 3f)rem $au|e ju |e^cn unb gans laut ju träumen. 9Iber im
Sommer ober §erbft 1869, ia joüen Sic |cl)cn, roeld) guten
§anblungsrei|enbcn id) abgebe, tuenn id) einmal in ber
freien Cuft losgelafjcn bin. 3d) bin oeräditlid), id) toarne Sie.

2ln Oicuighciten : es b«rfd)t wieber 9lu^c, feit ber
3o)if(^enfgII Äcroeguen feinen fd)önen lob geftorben ift.

5Bar bas albern! unb bumm!
Saintc = 3euoc bereitet eine 'iHztii über bas ^re&gefe^

Dor. (Es gcl)t if)m cntfd)icben bcj|cr. ©ienstag f)abe id)

mit iRenan biniert. (Er war tounberbur nad) (Bcift unb
Bcrebjamfteit, unb ein Mnftler! roic id) x\)n no^ nie ge--

fel)en l)cttc. ^abcn Sic feinen neuen «anb gcicfcn? Seine
Sorrcbc erregt 5Iuffef)en.

ÜKein armer Z\)eo mad)t mir Sorge. 3ä) finbe it)n

nid)t ftramm.

[Jebruar oöer Slnfang OTärj 1868.]

leure ÜJIeiftcrin!

3n 3t)rem legten Srief fagen Sie mir oiele artige
'Dinge, unb Sic loben mi^, id) fei nid)t „I)od)mütig" ; man
ift nid)t f)Od)mütig gegen bas i3oI)e. 3n biefcr f)\n]i6)t

aI|o können Sie mid) nid)t kennen, id) erkläre Sic für nid)t

kompetent.

Obgleid) id) mid) für einen guten 5J^cnfd)en ^olte, bin
id) nid)t immer ein angcncf)mcr ^axx; Seweis, toas mir
legten T>onncrstag pajficrt ift. ?lad)bem id) bei einer "Dame
gcfrül)|tüdit f)otte, bie id) ,'Dummkopf" nunnte, ma^tc id)

einer ameitcn einen Sefuc^ unb fd)alt fic „<Pute" ; bas ift

meine alte fran3ö[ifd)e (Balantcrie. <Dtc eine I)attc mid) mit
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il)rcn |pmtualiftifd)cn Kcbcn unb i^rcm Streben naä) bcm

Dbcol gcIangtDcilt ; bie anbcrc mid) entrüftct, inbem |ic

*Renan einen „S(^uft" nannte. 5Jead)ten Sie, fic aeftanb

mir 5U, ba6 jie feine Sü^er nid)t gelejen l)at L» gibt

Il)cmen, bei benen id) bie Q5cbulb oerliere, unb toenn man
in meiner ©egentoart einen 3frcunb anfc^roärät, fiel)rt mein

toilbes Slut 3urü*, id) |el)c rot. 9lid)ts ift bummer ! benn

es nü^t 3U ni^ts unb fd)abet mir turd)tbar.

©ies ßafter übrigens, in (Pc|en|(^af t bie 3frcunbc

bronsugcbcn, |d)eint mir gigantif(^en Umfang anau«

nef)mcn.

Samstag abenb [SIprtI ober OTai 1868].

3d) I)abe 3f)re beibcn Stiletts erl)alten, teure SKeiftcrin.

Sie fd)idicn mir jum QErja^ für bas 3Bort „libellules" bas

2Bort „alcyons". (Beorges ^ou^ct t)at mir fd)on gerre

des lacs ((Bottung Gerris) angefül)rt. 5lun! mir pafet

toebcr ha'} eine nod) bas anberc, roeil bcibe bem untDiJlen«

ben Ccfer liein unmittelbares 'ßilb geben.

OTan mü^te bcfagtcs lierdjen aI|o befd)reiben? 5lber

bas roürbe bie Beroegung ocrlangfamen ! bas toürbe bie

ganje ßonbfd)aft füUcn! 3d) toerbe fdjreiben: „Dnjefeten

mit langen Seinen", ober „lange Onjehten"; bas ift War
unb fturj.

2Benige ©üd)er ^aben mid) me^r gepadit ols (£abio,

unb id) teile ^Jiajimes *Bea)unberung DöUig.

3d^ I)ättc D^nen fc^on el)er barüber gefpro^en, roenn

meine ÜHuttcr unb meine Uli^te mir mein (Ejemplor nic^t

roeggenommcn I)ätten. (Enbli^, I)eutc abenb, I)at man es

mir jurüdjgegeben ; es liegt ha auf meinem lifd), unb i^

blöttre bcim Sd)rcibcn barin ^crum.

Unb 3unäd)ft, mir fd)eint, bas t)at fo fein muffen!
man fiel)t bas, man ftedit brin unb man äittcrt. JBieoiel ßcute
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muffen Saint . ©ucltas, bcm (Brafcn von ;jauöiircs, «Hcbcc

gcglid)cn l)aben! unb fclfaft $enrt, tocnn avA) bic OnobcIIc

feltcncr gcmejen finb. iffias (Eabios «pcrföiiltd)hcit angcl)t,

bic mcf)r als bic anbcrcn erfunbcn ift, fo liebe id) an il)m

cor allem feine roilbc 2But. Da liegt bic eohalii)aI)rl)eit

bcs (El)arahters. Das 5nenfd)Ii(l!)c in 2But Dcwanöelt, bic

(Buißotinc mqftifd) getoorben, bas "Dafein nur no^ als ein

blutiger Iraum, berartigcs mu^ in fol(^cn köpfen oor»
gegongen fein. 3d) finbe, Sic l)abcn eine Saenc ä la

SI)aliefpeare : bic bcs iJertragsbelegierten mit feinen beibcn
Sehretären ift von unerl)örtcr Äraft. (Es ift fo, ha^ man
fc^reicn hönntc. 'Jlod) eine l)at mid) bei bcr crften Cclitürc

ftarb frappiert: bic Saenc, wo Saint »©ucltas unb ^cnri
beibe <piftolen in ber Za\ä)t l)aben ; unb norf) oiclc anbcrc.
2Bas für eine pra^toolle Seite (ic^ fd)lagc aufs ©eratetDol)l

auf), bic Seite 161

!

DKü^te man in bcm Stü* ni^t ber legitimen JJrau
bicfcs guten Saint = ©ucltas eine längere *Rollc geben?
©as ©rama ftann nidjt fdjmcr au fd)neibcn fein. (Es f)an»

belt fid) nur barum, 3U honbenficren unb 3U {iür3cn. 2Benn
man Sic fpiclt, garantiere id) einen beängftigenben (Erfolg.

3lber bic 3enfur?
Äur3, Sic liaben ein ÜJlcifterbud) gemalt, bas fogar

nod) fc^r amüfa .; ift. Oncinc SHutter bel)auptct, bns
erinnere fic an ©e|(^i(^ten, bic fic als Äinb geprt liabc.

Sei bcr ißenbc'c fäUt mir ein, tou^ten Sie, ha^ if)r ©ro5>
oater oäterlic^crfeits nad) SK. bc ßcscure (El)cf ber 55cnbee=
armee toar? Sefagter (Etjef f)ic5 9«. Jlcuriot b'2lrgentan.

3d) bin barum nid)t ftolser, um fo toeniger, als bic Sad)c
problcmatifd) ift, benn bcr ©ater meiner ilHuttcr oerbarg
als I)cftigcr 9lepubliftaner feine politifd)cn <ante3eben3icn.

aWcinc aKutter toirb in einigen lagen 3U il)rer (Enhclin

nad) ©icppe gcl)en. Od) bleibe einen guten Icil bes
Sommers allein unb nel)mc mir cor, kräftig 3U fd)an3cn.

Je travaille beaucoup et rcdoute le monde.
Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille Doucet.
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2lbcr mein cmtgcr Woman langioeilt mit^ bistoeilcn in

unglQubIid)em ©rabc! Diefc bünncn Bürger 3U betoegen

toirb mir fd)n)cr. SBogu fid) um einen |o fd)ofIen hinter»

grunb fo oiel 9(nü!)e geben!

3d) tDoUtc Di)nen jel)r au5fül)rlid) über (Eabio fd)reibcn,-

aber es ift fpät unb mir brennen bie klugen.

^Ijo ganj einfa^ Danl?, meine teure Weifterin.
i;:

Croinet, Sonnlag, ben 5. 3"!« 186S.

06) Ijobc |eit jedjs 2Bod)en Ijeftig gefd)an3t. ©ie

^Patrioten toerben mir bas <Bud) nidjt oerseilien, unb bie

«Reaktionäre aud) nidjt! Um |o [d)limmcr; id) [d)reibe bie

©inge, roie i6) fic empfinbe, bas I)ei&t, roie id) glaube, ba^

lic |inb. 3|t es "Dummlieit meinerjeits? 5lber mir fdjeint,

unfer Unglüd» kommt aus|d)Iie6Itc^ con ben ßeuten

unfercr Seite. 3Ba5 id) com (EI)ri{tentum im Sojialismus

finbc, ift ungct)euer. Da liegen aroei ülotiaen auf meinem

„"Dies Softem (leins) ift kein Softem ber Unorbnung,

benn es !)at feine Queue im (Boangclium, unb aus bicfer

göttlichen Quelle können nic^t ^afe, Kriege, «Reibung

oller Dntereffen fliegen! benn bie com (Eoangclium formu«

lierte ßel)re ift eine ßcl)re bes Jriebens, ber (Einigung,

ber ßiebe." (ßouis Slanc.)

„3ä) wxU. fogar bie Bef)auptung toagen, ha^ mit ber

Sichtung Dor bem Sonntag in ber Seele unferer *Reimev ber

Ic^te Junke bes poetifd)en Jeuers erlofd)en ift. OTan I)at

es gefagt: Ol)ne bie «Religion keine «Poefie!" (<proubl)on.)

Bei biefer (Belegenl)eit fle!)e i^ Sie on, teure

9Keifterin, nac^ feinem Bud) über bie "i^ekx bes Sonntags

eine, id) glaube, SRarie unb OTojime betitelte fiiebes»
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9e[c^id)te 311 lefcn. OTan mu^ bas ftcnncn, um eine *öor.
fteUung Dom Stil ber "Denftcr 3U f)abc»i. Das mu[3 man
neben bie Oleifc in ber Bretagne oon bem gro&en
VJemnot \ieUen; in J^ier unb Dort. !ma5 nidjt f)inbert,

ha\i lüir Jreunbc ^aben, bie bie|e bciben Jgerren lehr
bctounbern.

SBenn id) alt bin, roerbe id) Äritift mad)en ; bas löirb
mic^ erleid)tern, benn oft erfti*e id) oor 3urüdigcl)altcnen
OTemungcn. Kicmanb öcrftel)t befjcr als id) bie (Entrüftung
bcs braoen «Boileau gegen ben fd)Ied)ten (Bcfd)madi: „<Dic
Dummfictten, bie id) in ber 5Ihabemie I)öre, bcfAIeunIgcn
mein QEnbe." Dos ift ein OKann!

So oft id) jet}t bie Äcttc ber Dampfboote I)öre, benhe
id) an Sie, unb bics (Beräufd) regt mid) roenigev auf, roenn
Id) mir fagc, bab es ai)nen gefönt. 2BeId) OTonbfAein heute
nad)t auf bem Jluffc lag!

X)ieppc, «Dlontag [Sommer 1868].

5lbcr ja, teure OKeifterin, ic^ war bei biefer an3u
|ted)enbcn 5it3e (roie OT. X . . ., (BouDerneur bcs Sd)Ione5
3ujöcrfaiaes fagt) in «Paris, unb id) f)abe ftröftig gefd)U)i^t.
3a) bin stueimal in JJontainebleau getöefen, unb bas 3iDeitcM Fjabe id) mir nad) O^rem !Rat bie Sanbf)ügcl oon
SIrbonne angefel)en. Das ift fo fd)ön, ha^ mir faft [Au)inblig
geiDorben toäre.

3d) mar aud) in Saint » (Braticn. 3c^t bin id) in
Dieppe, unb OTiltojod) roerbc ii) in (Croiffet fein, um mid)
auf lange I)inaus nid)t me^r ju rül)ren; id) muft ben
!Roman förbern.

(Bcftcrn I)obe ic^ Dumas gefe^en ; töoI)lDerftanben, voit
l)ahen oon a!)nen gcfprod)cn, unb rocnn id) i^n morgen
u)teberfcf)c, toerben mir ojieber oon 3{)nen fprcd)cn.
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jpred)cii barf.

nid)t, CDcnn er

Itd)cn *Poctih.)

|o bavjulcqcn,

3d) l)abc mid) jd)Ie(^t ausgcbrüAt, mcnn id) DI)ncn

joglc, mein ^uc^ „iwevbc öic ^Patrioten für alles Übel arx'

hlagen"; id) erkenne mir nid)t bas 5lc(^t ju, irgcnbrocn

anjulilagcn. Dd) glaube |ogar nid)! einmal, ta^ bcr ^loman«

|d)reibor feine Weinung über bie "Dinge biefer 2Belt aus«

(Er kann fie mitteilen, aber id) liebe es

fie lagt, (Das ift ein leil meiner perfön«

3d) befd)ränhe mid) clfo barauf, bie Dinge

toie fie mir erfd)eincn, aus3ubrüd»en, toas

mir bas 2Bal)rc |d)eint. Um fo fd)Iimmcr bie folgen

;

rcid) ober arm, fiegreid) ober bejiegt, baoon erkenne id)

nid)t5 an. Od) toill toeber Cicbc no^ io^Ö "o<^ OTitIcib

noc^ 3orn. 5t)mpatl)ic - bas ift ettoas anbercs: bawon

kann man nie genug \)abin. Die ^Reaktionäre roerbcn

übrigens no^ tocniger gejc^ont als bie anberen, benn fie

f^einen mir oerbre^crif^cr.

3ft CS nic^t 3«itr ^ic (Bered)tigkeit in bie Äunft ein»

3ufül)ren ? Die Unparteilid)keit bes ©emälbes rei(^te bann

an bie !)Itaieftät bes (Befe^es - unb an bie *prä3ifion ber

^Bifjenf^aft l)eran!

Aura, ha id) abfolutes Vertrauen 3u D^rem großen

(Beiftc t)abe, tuerbe id) O^nen ben britten leil, foroic er

fertig ift, corlefcn unb tocnn 3t)nen in meiner Qlrbcit irgenb

etiüas bo5l)aft fd)eint, fo werbe id) es befeitigen.

^Iber id) bin im ooraus über3eugt, ba^ Sie keinen

einjigen Cinrcanb ergeben roerben.

5ln ^nfpiclungen auf Onbioibuen ift kein Sd)atten

üor^anben.

<Prin3 ^Rapoleon, ben id) Donnerstag bei feiner

Sd)rDefter fal), ^at mir !Rad)ri(^t oon D^nen gegcb''n unb

DOlaurices 2ob gefangen. Die *prin3effin anat^ilbc ^at mir

gefagt, fie finbe Sie „ent3Üd»enb" ; infolgebeffen liebe id)

fie ein roenig me^r als Dürl)er.

2Bic! bie groben bes (Eabio rocrben Sie I)inbern,

3l)rcn armen Eliten bicfcn Jöerbft 3U befuc^en? llnmöglid),

unmöglid)! 3d) kenne 3rrcoiIIe, er ift ein ousge3eid)ncter

unb fel)r gebilbcter ÜJlann
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tfroiffct, mutvood^ abcnb, öcn 9. September 18G«.

3ft bQs ein «ciicf)mcn, teure OTciftcrm? «Da l)abcn
Sic nun faft atuei OTonatc tiid)t mcf)r an üljxcn alten
Irubabur gefdjticben! Sinb Sic in »Paris, in ^Hohant
ober anbersvDo?

OHan lagt, Cabio fei auf ber «Porte Saint . OJJartin
gcgenmärtig in ber «Probe (Sic finb alfo aeriüorfen, Sie
unb Qri)iai)?). OTan fagt, a:i)uiüier werbe in 3[)rem Stüch
wober auftreten? («Mber id) glaubte, |ic liege im Sterben,
If)uiUier, nid)t il)r Stiidi.) Unb toann mirb man ihn
Ipielen, biejcn (Cabio? Sinb Sic aufrieben? u\m., ufco

Od) lebe abfolut roie eine dufter. OTein «oman ift
bor c dien, an bem id) I)änqe, unb id) roci^ nid)t5 oon
bcm, mos in ber 2BeIt üorgeI)t.

ad) lejc nid)t einmal n'c[)r, ober oielmef)r I)abe bie
iaterne nic^t mel)r gclclcn! 9?od)efort ehelt mid) an
unter uns. (Es gcl)ört «Brauour baju, bcn furd)tfamen
ilu6|prud) 3U roagen, er fei uieüeic^t nid)t ber erfte SdjxiH-
ftencr bes aaljr^unberte. 2Bälfd)e! 2Dälfd)c! toie
m. beJßoltaire feufste (ober brüUte)! 2lber aus %nlah
eben bicfes Kod)efort: finb fie bumm gemeien! 2Ba5 für
arme ßcutc!

'

Unti Sainte.Seuoc? fel)cn Sic i{)n? 3d), id) arbeite
u)utcnb. Od) ^abe gerabe eine Sd)ilberung bes 2Dalbes
Don Jontainebleau fertig, bie mir ßuft mad)t, mid) an
einem feiner Säume aufjufiärgcn. «Da id) broi ÜBodjon
lang ausgefcf3t {)atte, l)abc id) fd)cu&lid)c OTülje gehabt
roicber m (ßang ju liommcn. 3d) bin com (Bclid)tcr ber
Äamele, bic man a)eber aufhalten kann, toenn fie laufen
noj Don ber Steüe bringen, roenn fie ruF)cn. 3d) hab^
,iod) auf cm 3al)r. -Dann laffc id) bic «Bürger enbgültig
fahren (Es i|t 3U fdiroer unb fd)Iie(3lid) 3U tiö^Iid). (Es
icarc ^ctt, ctroas Sd)önes 3U machen, roas mir gcfäUt.

5ur bcn Olloment gefiele es mir fc^on, rocnn id) Sie
umarmen könnte. 2Bann foü bas fein? 2Jis bahin taufenb
gute J5er3lid)ftcitcn.
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[Oktober 1868.)

Das crjtaunt Sie, teure OKeiftcrm? 'Jim, mid) nid)t.

3d) I)atte es 3I)nen ja gejagt, aber Sie tDoUten mir nid)t

glauben.

3d) bchlage Sie. Denn es ift ein trauriger 3lnbU*,

itienn bic Ceutc, bic man liebt, |i(^ änbcrn. «Dies <Derbrängen

einer Seele bur<^ eine anbere, toä^renb ber Äörper mit

fid) inbentifd) bleibt, i|t ein Ijersserreifecnbes Sd)au|piel.

OTan fül)lt |id) oerratcn ! 3d) ^abe bas burd)gemad)t, unb

mel)r als einmal.

^ber inatoilc^cn: was für eine 5)or|teUung l)aben Sie

tmn Don ben '^'•aucn, Sie, bic Sie com britten (Bejd)led)t

Jiiib? Sinb .• i; t, wie *Proubl)on gejagt l)at, bie „^er.

Sroeiflung ber vöv>cd)ten"? Seit toann hönnten |ic ben

(El)lmären entjagen? 5iad) ber ßiebe bic Jrömmigfeeit;

bas ijt in Orbnung. Dorinc ^at hcine OTänner mc^r, jo

nimmt fie ben lieben (Bott. 'Das ift aQcs.

•Die finb feiten, bie bas Übernatürli^c nid)t nötig

l)aben. Die *piilofopl)ie loirb ftets bas (Erbteil ber ^irifto«

braten bleiben. OTäften Sie bas lö?enfd)enoieI) nod) jo

jcl)r, geben Sie il)m Streu bis l)inauf 3um "Bauä), oergolbcn

Sie il)m jogar hm Stau, es bleibt blöbe, was man aud)

jage. "Der ganac 5ortjd)rttt, ben ntan crl)offen bann, ift,

bas 5Jiel) ein wenig weniger bo5l)aft ju mad)en. 3lber

bie Dbccn ber SIHaffe cr^öl)en, il)r einen weiteren unb alfo we«

niger men}d)lid)en Segriff oon (Bott geben - baran jweiflc

i(^, baran 3weiflc id).

Dd) Icfe je^t einen el)rlid)en Äerl oon einem Sud) (oon

einem meiner 3rteunbe, einem Beamten) über bie 5leoolu»

tion im 'Departement ber (Eure. CEs ftcdit ooDer lejte, bie

Bürger ber 3eit gef^rieben I)aben, einfa^c *Prioatleute aus

ftleincn Stöbten. 5lun, id) Derfid)erc 3^nen, I)eutc gibt es

wenige oon biejer Äraft! Sie waren gebilbet unb brao,

öoUcr 2Renj^enDcrftanb, 3been unb (Bro&^ersigftcit

!

"Der IRcoftat^oIiaismus etncrfeits, ber Sosialismus

anbercrfcits - bas l)at 3fra"^r«(^ ocrbummt. 3lUcs

mmmiikx^..tiis^ji
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bciDcgt \iä) 3n)lfd)en bcr Unbefle&ten (Empfängnis unb bcn
3Irbcitcrf(f)üffcln.

3d) fagtc 3^nen, id) f<i)mcid)Ic in meinem Sd)möftcr
hen ©cmoftratcn nic^t. 2lbcr iä) garontierc 3f)ncn, bic
Äonfcroatiocn merbcn md)t gc|(f)ont. Od) fc^rcibe je^t btci
Seiten über bic (Breuel ber 9lationaIgarbc im 3uni 1848,
btc mir bei hm Bürgern red)t gutes 3ln[ej)en Derfd)affcn
»erben. Ü6) fd)Iage iljnen in if)rer SAmad), fo [ehr id)
Rann, bic 3la|e ein.

i

< ^ -»

Bei aU bem geben Sie mir kein ©ctail über Cabio.
2BeI(^es finb bic S^aufpicler? unb fo toeitcr.

3^ mi&trauc 3f)rem 5Roman ouf bem Ifjeater Sic
lieben biefe ßcute 3u |cl)r! ^aben Sic otcle gehannt, bic
iF)rc ilunft liebten? 2BcId)e gfüttc von Äünfticrn, bic nur
Dom 2Beg abgeftommene Bürger finb!

rra.
?" ^^^^^n uns alfo in brei SBodicn fpäteftcns fel)en.

3(1) bin fe^r frol) barübcr unb umarme Sic.
Unb hk 3enfur? 3(f) !)offe fe^r für Sic, ha^ fie «Dumm»

l)citcn mad)t. Übrigens mürbe es mid) betrüben, wenn fie
it)rem ^erfiommcn untreu mürbe.

^aben Sic in einem Blatt bas Jolgcnbc gclefen:
.Bictor 5ugo unb «oc^efort, bic grö&tcn Sc^rlflfteHer ber
jjett!" 2Benn Babinguet nod) nid)t finbet, ba^ er gcrcd)t
ift, fo :ft er [d)u)icrig in 5oIterftrafen.

leure ÜKeiftcrin!

Dienstag [(Enbc 1868].

Sic ftcHcn fid) nic^t oor, mieoiel Sd)mcr3 Sic mir
mad)en! So gro^e ßuft id) aud) ^abc, id) antroorte „nein"
mtt mtd) aerreißt bic ßuft, „ja" au fagen. Das gibt mir
bas 3lnfef)n eines $errn, ber fid) nid)t ftören lüfet, unb
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bas ift |cl)r Iäd)crltd). 3lbcr id) fecnnc mid) : tocnn i(^ ju

3l)ncn käme, nad) 5^ol)ant, |o l)ättc i<^ na^l)cr auf einen

OTonat oon meiner 9letfc 3U träumen. SBirWidic Silber

iDÜrbcn in meinem armen (Bcf)lrn bie erbi^tcten oerbrängen,

bic id) mit gro&cr ünül)e auftanbc bringe. tlJlcin ganaes

Äartenl)au5 brä^c ^ujammcn.

?Jor brei 2Bo(i)cn ^aht id) infolge ber ©umml)eit, bog

id) in ber Umgegenb auf bem ßanbc ein ©incr annal)m,

oier läge oerlorcn (sie!). 2Bie ftänbe es, roenn id) oon

iRoI)ant käme? Sic Der|tet)en bas nid)t. Sie, bas ftor&e

2Be|en

!

anir [d)eint, man groUt jeinem alten Irubobur ein

toenig (taujenbmal ^Jergci^ung, tocnn id) mid) täujd)e), roeil

er nic^t gur laufe ber bciben ßieblinge SKaurices gefeom»

men ift? ©ie teure aRcifterin mu6 mir fd)reiben, ob id)

unre^t f)abe, um mir 3lad)rid)t oon |id) ju geben.

§ier bie oon mir. 3d) arbeite maßlos unb freue
mi^ im ©runbc über bie ^usji(i^t auf ben Sc^Iufe, ber

fid) ju jeigen beginnt.

Um it)n fd)ncllcr ^erbei3ufül)ren, fjobi id) ben (Entfd)Iu6

gefaxt, bin ganjen 2Binter l)ier 3U bleiben, n)a!)rfd)einlid)

bis (Enbe ÜWära. 3Bcnn alles gut get)t, toerbe id) bas (Banjc

ni^t oor (Enbe 9!Ilai fertig !)abcn. 3d) U)ei6 nid)ts oon

allem, toas oorgel)t, unb i^ lefc nid)t5, au^cr nad) meinen

ÜOta^Iacitcn 3ur Berbauung ein toenig fran3ö|ij^e ^leoolution.

3^ \)abi meine cinfttge fe^r gute (Bea)0^nl)eit, ieben

2;ag Catein 3U lefen, aufgegeben. ^a{)er toeig i^ auc^ Itein

2Bort mcl)r. 3^ toerbe mi^ roicber ans S^öne mad)en,

roenn ic^ oon meinen ocrl)a6tcn Sürgern befreit bin, unb

fobalb njcrbe ic^ fie nid)t toieber üornel)men.

anleine cin3ige Störung bejtef)t barin, ba^ id) feben

Sonntag 3U meiner SKutter nad) *Rouen 3U Zi]d) gc^c.

Üd) fa^rc um 6 VH)t ah unb bin um 10 jurüdi. 'Das ift

mein Dafein.

5abc id) 3^ncn gcfagt, ba^ 3;urgenieff mid) befugt

^at? 2Bie Sic il)n lieben toürbcn!

SaintC'Seuoe I)ält fid). Übrigens njcrbe id) if)n nä(^fte

Jlaubert, Stiefe an 3«it' ""& Sunftgcnofitn. 14
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2Bo^c fcl)en, bcnn id) roctbc aroci logc in «poris fein, um
^usftünftc 3u |ud)cn, bic ic^ brauci)c. «usftünfte worüber?
Über bie 3lat{onaIgarbc ! !

!

5ören Sie bies: ber Jigaro wultc nid)t, toomit er

feine Spalten füUen foUte, unb Iic6 fic^ cinfollen 3U fagen,
mein *Romon cr3äl)Ie bas Qtbm bes ßonalcrs <Pasquier.
^arauff)in 5lngft befagter Jamilie, bie an eine anbere ßinie
berfelbcn Ofamilie, tDol)nf)oft au 9louen, einen «rief fc^rieb,

als u)el(^e einen ^Ibooftatcn auffu^te, bcr meinem ©ruber
eine «Bifite machte, um ... . Äurg, ii) bin borniert genug
gcioefen, bie „(Belegenf)ett nid)t ausaunutcn". Dft bas
fd)ön als <Dumml)cit! I)e?

Samstag obcnb [Cnbe 1868].

(Es lüftet mir ouf bcm ©eroiffcn, bog id) DI)rcn legten
«rief ni^t au5tül)rlic^ beantwortet ^abe, meine teure
OTcifterin. Sie fprod)cn mir barin oon bcn „ORiferen", bic
man it)nen bereitete, ©laubtcn Sie, ic^ tou&te bas ni(^t?

3^ U)iU 3I)nen fogar (unter uns) geftel)cn, b'» ^ bei
biefer (Belcgcn^cit mel)r nod) in meinem gut . macfe
als in meiner ßiebe 3u O^nen oerle^t toar , l)ab^
mel)rcre oon 3I)ren 3ntimen nic^t genügenb ~ m ge»
funben. „Wein (Bott ! mein (Bott ! roie bumm bie ßiteraten
finb!" Fragment aus ber Äorrcfponbena 5lapoIcons I.

2BeId) f)übfd)es Fragment, l)e? Sd)eint 35nen ni(i)t, bafe
man ben ba 3U fet)r anfdjroärst?

©ie unenblid^e Stupibität ber OTaffen maä)t mid) nad)--

fi^tig gegen bie 3nbioibuaIitäten, fo oertja^t fie aud) fein
mögen. 3* f)abi gerabe bie erftcn fec^s ©änbe oon »ud)c3
unb Wouf Derf(^Iudtt. «Das ftlarfte, roas id) i^nen ent-
ne^me, ift ein ungef)eurer (Eftel oor btn 5ran3ofcn. «Bei



(Beorge Sanb. 211

©Ott! 3ft man ju allen 3«»*«" »" un|crm frönen Boter»

lanb albern gen)e|cn! Äeine liberale Obee, ble ntc^t un«

pcpuISr gewcjen, ftcine geregte Sa^e, bie ni^t oer^e^t

tDärc, liein großer Wann, ber ni(^t Bratäpfel ober aReJIer.

jtic^c erl)alten l)ätte!! „(Befd)t(^te bes nienf<^Iid)en ©elftes,

©efd)t^te ber menlc^Iid^en ©umml)cit!" uoie 3K. be Bol.

ta:re jagt.

Unb irf) überjeuge mic^ immer me^r oon biefer 2Bal)r«

I)eit: bie ©nabenlef)re I)at uns |o >)urd)brungcn, t>a^ ber

©cre<^tiglteits(inn oerjc^iDunben ift. 2Ba5 mi^ in ber ©e»

fd)ic^te Don 48 erfd)re*t ^at, finbct feine gana natürlichen

aBuraeln in ber 3leoolution, bie fic^ nic^t aus bem SJlittel»

alter gclöft I)at, roas man aud) fage. 3d) l)aht bei Warat

gange Fragmente aus ^roub^on (sie) toiebergefunben, unb

id) roette, man fönbe fie auc^ bei ben «prebigem ber ßiga.

SBel^es ift bie aHaferegel, bie bie Borgefd)rittenften

na^ Barennes oorfc^Iugen? <Die ©iWatur, unb swar bie

OTilitärbifttatur. SKan ft^Iiefet bie Äiri^en, aber man er«

rid)tet lempel unb fo toeiter.

3^ oerfic^ere 3I)nen, i^ werbe mit ber Äeoolution

borniert. (Es ift ein 3lbgrunb, ber mi^ anjiclit.

Unterbeffen arbeite i^ an meinem Roman »ic ein

paar Oc^fcn. 3d) ^offe, )fleuial)r nur noc^ I)unbert Seiten

oor mir ju !;abcn, bas I)ei6t, no^ fc<^s gute ÜRonate ber

5Irbcit. 3^ roerbe fo fpät tote möglich nac^ *Paris gel)n.

*0lein QBinter roirb in ooüfeommener (Einfamfeeit oerftrei(i)en -

ein gutes OHittel, bas ßeben xa\i) l)in3ubringen.

SnDeftcrnad)t, 1 Ul)r, 1869.

2Bcs^alb foHtc id) bos 3al)r 1869 niAt beginnen,

Inbem id> 3^nen unb ben 3f)ren roünf^e, es möge für Sie

„gut unb glü*li<i^'' fein, „begleitet oon no^ oielen 3al)ren"?

14*

.
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(Es ift «oftofto, aber es gcfäCt mir. nctjt lajyen Sic uns
plaubcrn.

3lcin, „id) ocrfengc mir nid)t bas Slut", bcnn nie l)ahi
id) mid) befjer bcfunben. 3n «Paris ^at man mic^ „frifd)

u)ic ein junges aRäb<^cn" gcfunbcn, unb ßeutc, bie meine
«Biographie nid)t Rennen, f)abtn biefen S(i)ein ber (Be|unb=
F)eit ber ßanbluft 3ugefd)rieben. Das finb bie überkomme»
nen 3becn. 3[cber I)at jeine igijgiene. 2Benn id) ftcincn

junger l)abe, ift bas einjige, toas id) e|fcn ftann, trodtencs
Srot. Unb bie unoerboulid^ften (Berichte, jum «Beifpiel

grüne 3ibcräpfcl mit Spe*, befreien mid) oon OKagi,;.-

fd)mer3en. Unb |o toeiter. (Ein OHenfc^, ber fteinen 5men[d)cn.
oerftanb \)at, barf nid)t nad) ben «Regeln bes 3!ncnfd)cn.

oetftanbes leben.

SBas meine ^Irbeitstout anget)t, fo xdxü id) fie mit einer
Siebte oerglci^en. 3d) ftro^e mid) unb [d)rete babci. (Es

ift augleid) ein (Benu^ unb eine Wolter. Unb id) mad)c
nid)ts oon aUem, roas id) toia. Denn mon mä^It feine
Stoffe nic^t; fie erlegen fic^ auf. 3Berbe id) meinen je

finben? 2Birb mir eine 3bee com J5immel fallen, bie au
meinem Temperament ftimmt? 2Berbc id) ein «Buc^ {^reiben
hönnen, in bem id) mid) gana gebe? OTir fd)cint, in
meinen SETlomcnten ber (Eitelkeit, id) beginne a« a{)ne!i,

toas ein «Roman fein mu^. 3lber oor bem (ber übrigens
nod) fe^r unbcftimmt ift) l)aU id) nod) brei ober oier
anbere au fd)reiben, unb bei bem Üempo, in bem id) arbeite,
merbe id) ^ö<^ftens nod) biefc brei ober oier fd)reiben. 3c^
bin roic SR. «PrubI)omme, ber ba finbet, bie fd)önfte Äirc^c
loäre bie, bie augleid) hm Stra^burger %üxm, bie Säulen
oon San&t «Peter, ben «Portikus bes !partI)enon unb fo
locitcr I)ätte. 3d) \)ahi fid) tDiberfpred)enbe 3bcalc
*Daf)er ©erlegenl)eit, 2lufentl)alt, OI)nmad)t.

'Da& bie „Älaufur, au ber id) mid) oerurteilc, ein 3u.
ftanb ber (Entaü&ungen" märe: nein, ^ber toas beginnen?
Sid) on Itntc betrinken ift bcffer als fid; an «Brannttoein
betrinken, «ölag bie ORufc nod) fo ftörrifd) fein, fie mad)t
toeniger Kummer als bie Jr^a. Od) kann bie eine
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tnd)t mit bcr anbern in (Einftlang bringen. (Es

gilt 3u tDäl)Icn. OKcine SBa^l ijt |cit Icngem getroffen.

(Es bleibt bic Ü3efd)id)tc ber Sinne. Sie finb ftets mein

"Diener g:iDe|cn. Scibft aar 3eit meiner grünftcn 3ugenb

l)abe i^ mit il)nen gemad)t, toas id) toolltc. 3<i) bin fajt

fünfsig unb md)t i^r Srcuer bringt mid) in ?JerlegenI)eit.

T>tcs ^Regime i|t nic^t luftig, bas gebe id) gu. 3Jlan

l)at OTomentc bcr ßeere unb furd)tbarer ßangioeilc. 3Iber

je älter mon toirb, um |o jeltener toerben |ie. Aura, bas

ßcbcn fd)eint mir ein Wetier, für bas id) ni^t gcfd)affcn

bin, unb bo^!
3d) bin brci 3:agc in ^paris geblieben unb I)abe fic

barauf nermanbt, für meinen Sd)mölier ^lusfeünftc 3U

jud)en unb (Bange gu mad)en. ße^tcn Ji^citag mar id) fo

erfiöpft, ba\i i^ um fiebcn U^r abcnbs 3U Sett gegangen

bin. "Das finb meine tollen Orgien in ber ^auptftabt.

3c^ ^abc bic (Boncourts in ber frenctif(^en (sie) Sc«

tounbcrung eines 2Derftes oorgefunbcn, bas bcn litcl trägt:

„(Bcfd)id)te meines ßcbens", oon ©corgc Sanb.

2Bns Don il)rer Seite mc^r guten (Bcfd)madi als ©ela^rt»

l)cit bckunbct. Sie toolltcn jogar an Sie fd)reiben, um
3i)ncn 3l)re gan^e Serounbcrung ausäufprc(^en. (©afür

l)abe id) . . . borniert gefunbcn ; er oergleidjt 3r«9Öcau mit

(C^atcaubrianb, berounbcrt bcn ^lusfä^igcn ber Stobt

%o\ta fcl)r, finbet ©on Quifote langtocilig, unb fo rociter.)

Scadjten Sic u)ol)l, toie feiten bcr literarif(^c Sinn ift?

Unb bod), bie Kenntnis ber Sprad)en, bic 5Ird^äologie, bie

(Be|d)i^tc unb fo toeitcr, aU bas müfete bienen! 3lbcr

burd)aus nid)t! ©ic ßeute, bic fid) aufgeWärt nennen,

rocrbcn in Äunftbingcn immer alberner. Selbft mos bie

Äunft ift, cntgel)t i^nen. ©ie (Bloffcn finb für fic u)id)tiger

als ber Xcft. Sic legen mcl)r (Betoic^t ouf bic Ärüdten

als auf bic Seine.
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Croifyet, X»icnstag, ben 2. Jebruar 1869.

aRdnc teure SWeiftcrin!

Sic fc^cn in Of^vm alten Irubabur einen ftreu3laf|mcn
aHen|<i)en. 3d) I)abe a(^t löge in ^aris oerbra^t, auf
ber Su(^c na(^ töblid)en 3lus6ünften (fieben bis neun
Stunben ©rolt^fte täglich : ein nettes SWittel, um mit ber
ßiteratur reid) gu werben). Aura!

3(^ l)obe meinen «pian raiebcr bur(^gelcfen. SlOes,
»as i(^ no(^ gu f(i)reibcn I)abe, cntfe^t mid), ober Dicrmel)r
cfeelt mi(^ an, ba^ id) mi^ übergeben feönnte. (Es ift
immer fo, wenn i<^ mid) roieber an bie 3irbeit mad)c.
©ann langweile id) midi, langweile ic^ mid), langweile
id) m«^! 3lber bicsmal übertrifft es alle anöeren OTale.
©e6l)alb für(^te id) bie Unterbred)ungcn im Sc^anaen fo.
Unb hod) konnte id) nid)t anbers. Dd) ^abe mid) bei
£ctd)enbeforgern, ouf bem <päre Cad)aife, im lal oon
anontmorcnci), an ben Qähtn rcligiöfer ©egenftänbe unb
fo weiter I)ingefd)Ieppt.

Äur3, id) I)abe noc^ auf oier ober fünf anonatc.
5roel(^ gutes „Uff!" werbe id) ousfto&en, wenn es fertig
ift, unb wie wenig bin id) nal)e baron, nod) einmal Bürger
3u machen! (Es wirb 3eit, ba^ i^ mid) amüfiere.

Üd) I)abe Sainte = Bcuoe unb bie ^rinjeffin anatt)ilbc
gefe^en, unb i^ ftenne bie (Befc^id)tc i^res «Brud)s, ber mir
unwiberruflid) fd)eint, aus bem (Brunbe. Saintc = 53euDC
war entrüftet gegen ©aDoj unb ift 3um lemps über»
gegangen. 2)ie ^rinaeffin I)at if)n angeflef)t, es niAt ju
tun (Er f)at nid)t auf fic gef)ört. Das ift afles. Wein
Urteil barübcr, wenn at)nen baran liegt, es ju pren ift

biefes. «Das crftc Unredjt liegt ouf feiten ber 'Prinacffin,
btc Iebl)aft geworben ift; aber bas aweite unb ernftere liegt
beim ©atcr Beuoc, ber fic^ nid)t als (Et)renmann benommen
liat. 2Bcnn man einen fo guten ficrl 3um Jrcunbe l)at
unb wenn einem biefer ^reunb brei^igtaufenb ßiores Wentc
gegeben I)at, fo ift man il)m «ü&fic^tcn fd)ulbig. OHir

tii
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f<^«int, ic^ I)ättc an SaintcBcuoes Stelle gejagt: „Dos

miöfäDt 3I)nen; reben roit nid)t me!)t booon!" Dc^ I)ab'

es an IBlanieten unb Haltung fehlen Iaf|en. (Ein wenig

geeliclt ^ai mi(^, unter uns, bie %xt, mie et mir ben Äaijer

gepricjen ^at! ja, mir, Sabinguct gepriejen! — Unb roir

«Daten aQein!

«Die ^rinäcjlin ^atte bie Sad)e oon Anfang an ju

emft genommen. 3(^ l)obe il)r geld)rieben, inbem id)

Sainte.Beuoe rcd)t gab; et ^at mid), baoon bin i^ übet«

aeugt, ftül)l gefunbcn. Do ^ot et mit, um |i^ oot mit ju

rec^tfettigen, bicfc iiibotifd)en ßiebesbeteuetungen gegeben,

bie mid) ein toenig gebcmütigt I)oben ; bcnn bos I)i«:B, mi(^

oIs einen offenhunbigcn "Dummftopf nehmen.

D^ glaube, et tüftet |i^ ein Bcgtobnis ä la Setanger,

unb iougos «Popularität modjt il)n eiferjüc^tig. aBc5l)olb

in 3eitungen id)reibcn, wenn man <Büd)er mad)en ftonn unb

nid)t Detl)ungett? (Et i[t Iäng|t fiein aBei|ct, bet bo! et

i|t nic^t toie Sic!

at)te Ätoft cntäüdit unb ocrblüfft mid). 3d) meine

bie Ätaft bet ganaen *Pet|on, nid)t nut bie bes (Bel)itn5.

Sie |ptc(^en mit in 3I)tem legten ©tief oon bet Ätitik

unb fogen mit, fic toetbe bemnäd)ft oetfd)0)inben. 3<^

glaube im (Bcgentcil, jie ftel)t ^öd)jtens etjt in i^tet

OTotgentote. SOlon I)ot bie (Begenjput ber ftü!)cten ein»

gefd)Iagen. obet weitet nichts. 3ur 3«t Co ^otpes wot

man (Btommotiftet ; zm 3eit SointcSeuoes unb loines

ift man ^iftotiftet. 3Bann toitb man Äünftict fein, nid)ts

als Äün|tlet, obet Iel)t Äünjtlet? ^o kennen Sie eine

Ätitih, bie |ic^ intenfio um bos 5Betft an |id) feümmett?

ORon anolpjiett |cl)t fein bos anilieu, in bem es entftonben

ift, unb bie Utjad)en, bie es I)ctbcigefü!)tt I)abcn; obet bie

unberoufete «poetih? u)ol)et fie ftommt? il)re Äompofition,

il)ten Stil? ben (Befi(^tspunfet bes 5lutots? 5lie.

5üt bicfc Stitih bebütftc es einer gtofeen «p^ntafie

unb einet gto&en ©üte, i(^ meine, einet ftets beteiten 3e.

geiftetungsfäl)igfictt, unb bann bes (Bcfd)ma*s, einet
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Iclbft bei bin bcftcn fel)r jeltcncn (tiiienfd)aft, fo ba^ man
übcrl)aupt nid)t mcf)r baoon rcbct.

2Bas mid) jebcn lag cntrüftct, ift, ba^ id) fefjcn muß,
wie man ein aneiftcrrocrft unb eine S*;mä^lid)Rcit auf bic
gleid)c Stufe ftcüt. OTon erl)ebt bic ixleinen unb erniebrtgt
bic (Broten; nid)t5 ift bummer unb unmoraIifd)er.

3luf bem «perc Cad)aifc l^at mid) ein tiefer unb fd)mer3.
^aftcr (Eftel oor bcr aRcnfd)l)eit gcpadit. Sic ftcUen fid)
ben Jetifc^ismus bcr ©räber nid)t oor. ©er ed)tc <Parifer
ift gö^enbienerifdjcr als ein IHeger! Das f)at mir Cuft
gemod)t, mid) in eine ber (Bruben au legen.

Unb bic fortgcfd)rittcncn ßeutc glauben, es gebe
nid)ts Beffercs gu tun, als Kobespierre 3U ref)abilitieren

!

Siet)c Kamels Sud)! 2Benn bic «Republik roicberftämc,
tDürben fie roicberum aus «politift bic grci{)eitsbäumc fcgnen
unb biefe 3Jla6regcI für kräftig galten.

2Bann loirb man fid) fe^cn? Dd) beiifte oon Oftern
bis (Enbc giRai in «Paris 3U fein. 'Dicjen Sommer merbe
id) Sic in IRotjont auf{ud)cn. 3d) fd)Dörc es.

[5rüi)iaf)r 1869.]

2Bas für ein guter unb reiscnber Srief, angebetet
OTciftcrin! 5Ilfo bleiben nur Sie nod), auf (E^rc' 3d)
glaube es fd)lie6Iid). (Bin SBinb ber ©umm{)eit unb bes
SBafinfinns bläft je^t über bic 2BeIt. «Die aufrcAt ftehen
bleiben, feft unb gerabc, finb feiten.

§ören Sie, roas id) meinte, als id) fd)ricb, bic 3eit
bcr «Politth fei uorüber. Um 0(^t3ef)nten 3a^r{)unbcrt roor
btc i5auptfad)c bic Diplomatie. «Dos „Aabinett5ge{)cimni5"
tnar toirftlic^ Dorl)anben. «Die Bölhcr liefen fic^ nod) ge»
nügenb füf)ren, bafi man fic trennen mb mifd)en feonntc.

m
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<Dtcfer Stanb bcr T)ingc fc^elnt mir 1815 fein le^tes ©ort
ge{prod)en ju l)aben. 5eitl)er l)at man ftaum etmas anberes

getan als über bie äugere (^orm geftritten, bie man bem
pl)antafti[d)en unb Dert)agten Ding, bas fid) Staat nennt,

geben mu^,

•Die (Erfahrung bcrocift (fd)cint mir), ba^ heine 3form

bas ®ute an fid) umfd)Iiegt; Orleanismus, Dlepublik,

^aifertum, bas befagt ni(i)ts \m\yc, benn in jeben biefcr

Äöftcn geF)n bie tDibcrfprc^enbften ©ingc hinein. 3lDc

(^al)nen finb fo mit Slut unb Dredt befd)miert, ba^ es ß^it

coirb, überhaupt keine mei)T ju i)aben. IRieber mit ben

ÜBorten! Äeine Sqmbolc unb ftcine 5ctifd)e mc^r! Die

gro^e OToral ber gegentoortigen 5errfd)aft wirb bie ßiefcrung

bes Q3ctDeifcs fein, ha^ bas allgemeine Stimmred)t ebenfo

bumm ift u)ie hai^ göttlid)e 9led)t, u>enn aud) ein coenig

ujeniger anrüd)ig.

Die <^rage ift alfo oerfd)obcn. (Es f)anbelt fid) nid)t

me^r barum, bie befte 9legtprungsform 3U erträumen, benn

aUe finb fid) gIeid)tDertig, fonbern bie 2Biffenfd)aft 3ur

§errfd)aft ju bringen. Das ift bas (Eiligfte. Das übrige

o?irb mit 'JlotiDenbigftcit folgen. Die rein inteüefitucllen

5Jlenfd)en l)aben bem 9nenf(^engefd)lec^t mel)r Dienfte ge»

Uiftet als aUe Winsens = oon • ^Pabuas ber 2BcIt! Unb bie

^olitih toirb eine eroige ^Ibern^eit bleiben, folange fie nic^t

ein QV^iig ber 2Biffcnf(^aft roirb. Die ^Regierung eines

Canbes mug eine Abteilung bes Snftituts toerben, unb ^wax

bie le^te oon allen.

(EI)e Sic fid) mit Unterftü^ungsfeaffen unb felbft mit

2ldierbau befaffen, fd)idien Sie 5lobert ^oubins in aQc

Dörfer Sfran^tcit^s, um SBunbcr 3U oerridjten. Das größte

5)erbrcd)en Sfibors ift ber S^mu^, in bem er unfer fd)önes

^atcrlanb liegen löfet. Dixi.

3<^ beojunbcrc Maurices Bcfd)oftigungen unb fein fo

gefunbes Ceben. 5lbcr id) bin au^erftanbe, i^n na^»

3UoI)men. Statt mid) ju fetäftigen, crfdjöpft mid) bie 5lütur.

ffienn id) mic^ aufs ©ras lege, fd)eint mir, id) fei f^on

unter ber (Erbe unb in meinem Band; begännen Salatftöpfc
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jtt toac^fen. 3^r Irubobur i(t ein oon 3lotur ungejunber
SWenfd). Ddj liebe bos ßanb nur auf ber 9lel|e, toelf mid)
bann bie Unabf)än9igfteit meiner Snbioibualität über bas
SenuBtfein meines *Rid)t9 er{)ebt.

Dienstag nad)t [5rüf)jaf)r 1869].

2Bas id) baau |agc, teure SÖlcifterin? Ob man bie

(Emptänglid)fteit ber Äinber erl)öl)en ober unterbrüAcn foll ?

ÜKir fd)eint, barübcr barf man ftcinc Wegel aufftellen. !Da5
ftommt barauf on, ob |ie 3um QmM ober jum ßunjenig
neigen. Übrigens änbert man an ber liefe ni<f)ts. (Es gibt

aarte ülaturen unb tro*cne 5iaturen : unf)eilbar. Unb bann
liann bas gleidje Sd)aufpiel, bie gleiche ßp^re entgegen«

gefeilte SBirfeungen I)aben. Jlic^ts I)ätte mi(f) mel)r ocr.

gärten follcn, als ba^ ici) in einem öofpital aufgcn)ad)fcn
bin unb bafe i^ als Weines Äinb in einem Sesierfaal gc»

Ipicit 1)abil Unb bod) ift niemanb mitleibsfät)iger gegen
p!H)fifd)e Sd)mcr3en oIs ii). Jrcilic^ bin id) ber SoI)n
eines äufeerft !)umanen, im guten Sinne bes SBortes fenfiblen
SWannes. Beim ?lnblidi eines Icibenben ^unbcs traten
i^m Ironcn in bie tMugen. Darum oollaog er |cinc

^irurgifc^en Operationen nid)t minber gut, unb er f)at i^rcr

ein paar fur(^tbare crfunben.

„3eigt ben Äleincn nur bas 2ingencl)mc unb ©utc
oom ßeben, bis bie Vernunft il)nen Ijilft, bos Schlimme
I)in3une^mcn ober au bcftämpfcn." lias i[t ni(^t meine
SKeinung. ©enn bann mu6 fid) in il)rem fersen cttoas

arurd)tbares oollsieljen, eine uncnblid)c (Enttäu|d)ung. Unb
ferner, ©ie ftönnte bie Vernunft fid) btlbcn, tocnn fie md)t
ba3U oertoanbt toirb (ober roenn man fie r.:d)t tägli^ baau
oerroenbet), bas ©utc oom Söfen 3u unterjiijciben ? "Das
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Ceben mug eine unauf^örli^e (Erjieliung {ein, man mug
aUet^ lernen, oom Spred)en on bis sum Sterben.

Sie fagen mir fel)r xoaf)x^ Dinge über bie Unbenugt*

I)eiten ber ^inber. 3Der in biefen kleinen ®el)irnen beutlid)

läje, erfaßte bort bie ^Burseln bes W<nfd)engefd)(e(^te$,

bcn Urfprung ber (Bötter, ben Saft, ber {päter ^anblungen

jeugt, unb (o weiter. (Ein neger, ber ju feinem 3boI,

unb ein ^inb, bas ju feiner Puppe fprid)t, bie fd)einen mir

einanber na^.

'Das Ainb unb ber Satbar (ber ^Primitioe) unterfd)eiben

bas SBirftli^e ni^t oom *pi)antaftijd)en. 3d) entfinne mid)

fcl)r beutlic^, ba^ i(^ mit fünf ober fec^s 3al)rcn einem

Meinen ÜHäbi^en, in bas id) oerliebt n>ar, „mein S^n^

fd)idten" tooQte (id) meine, mein ftörperlic^es ^era). Od)

\af) es im Strol) baliegen, in einer ^ifte, einer ^ufternhifte

!

^ber niemanb i[t in foId)en ^nali)fen fomeit gegangen

toie Sie. Darüber ftet)n in ber ®ef(^i(^te meines
Cebens Seiten, bie oon uuermeglit^er ftiefe finb. 2Bas

id) fage, ift xoa\)X, benn bie oom 3l)ren fernften (Bcifter finb

ftarr oor il)nen ftel)en geblieben. Seroeis: bie (Boncourts.

Der gute lurgenieff mu& (Enbe SJlära in 'Paris fein.

(Es loäre nett, toenn loir brei jufammen binieren ftönnten.

di) beulte coieber an Sainte > Seuoe. OI)ne dt^^^f^I

hann man 30 (XX) ßiores Wente cntbcl)rcn. %bn es gibt

etroas noc^ Cei^teres: toenn man {ie ^at, fie nic^t jebe

Woä^t in hin 3Iättem ausjuho^en. !IBesI)aIb ma^t er

nid)t Süd)er! er ift ja reid) unb I)at Üalent.

3d) lefc momentan toiebcr einmal Don Quijote.
SBos für ein riefeni)after Sd)möhcr ! (Bibt es einen f(^önercn ?

[5rüF)jal)r 1869.]

3!Reine *propt)C3eiung ^at |id) erfüQt, mein Jtcunb X ...

t)at fid) mit feiner ^anbibatut nur lö^erlid) gemad)t. (Es
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gc|d)icl)t tf)in red)t. TOcnn Jidi ein WflBin bcs St-b juu
i3anbehi l)erabläftt, üerfäHt er unb muß bcftraft rocrbcu.

Ilnb bann: banbelt es fid) jc^t rm 'Politih! 'Die 3ürg?r
f'ic (td) für ober gegen bas Äo' rreid) i>bcr bic «Republih
• rl)iljen, id)cincn mir |o nüt^I'd) U3ic bic, bie übet bic UiirR=

i
ime ober bic tDirhenbe (Bnabe ftrittcn. Die 'Politih -'^ *ot

i Ic bie Ideologie! Sic ^at brci^unbcr» lal)rc eji acri.

'T)i['y foOtc genügen!

Cd) bin gegcniDartig t bcn Äirrf)enDntcin .'erlorui.

Uas meuscn iRomon angei)t bie Schul ' ftcr (E pfinb =

iatnkeit, jo benhc id) nid), niebr Daran, (Bott je 'Daniel

Üv ijt abgcid)riobcn. *ilnberc ^äioc finb batiibcr gegangen.
^Jlljo nebört bic Sad;c nidjt mehr mir. Sic eyiftier nid

•

metjr, ästen ?lbenb. ad) i; ibe meine alte Sd)rune bi;

53cin cn ^ntoniuc, u^cber aufgenommen. 3d) Vdc
meine 'Jlotisen u)ieb<" bnrdjgelejet', id) mad)c einen .'n

*pian unb üerid)lingc bic geiftlid)ei ißiemotrei Cc ..vant

be Iiaemontö. 3* boffe, c5 gel^ it mii, ein 'ogifd);*i

SoTib (unb (lifo ein öramati|d)C5 Ontercffc) 3a)iidH'n b.'n

ücrfd)iebe! n .s3allu3i!mtiouotj bes Jöcil'ofn ju finbe :. "Di^

au5fd)0)eifeu e SWilieu gefaßt mir, unb 'd) ftür3e mi
f)iiicin. *iUjt

2nein armer <Buiiil{)ct mad)t mit Sc^qcn. i£r ijt in

einem fo neroöfcn 3"ftanb, bafe man il)m taten ^at, eine
hleiue 5?<'i}c iiac^ bem Süben 5ran{?Teid)5 wa*en. ff- :

unübermini: :d)e 5i)pcd)onbric l)ai in gepß i Jft bov
toU! il)n, bei frül)er fo hi|ttg toar'

3Kein (Bott! vak fd)cn unb jmiW) i\ b.

mtix bcr OTüfte ift! IMber oi)»' Jrocife aren (. oüe
«BubM)iftcn. 9ac« ift ein f(^i*es , roblem 31. Bc bci'ung,
unb jeinc Cöfung wäre midjtiger u"5 bie 2Bg: or 5 ?lka=
bemihcrs. O! ir^r aKenfd)en bes gt ängen (Bfani uö ! (Es
lebe ber f)eilige Dohjftarp!

g^angcat, biticr läge toicbcr aufg retcn, ü* :)er Bürger,
bcr om 25. 5?hn|{,r 1848 Couis. V!)ilippe£ "cb „o!)rtc

Urtcif" oerlangt So Mcnt man ber Sa* b^«- ortfd)ritt5.
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[Sommsv 1869.)

•2iebc, gute, an^L betete Wciftcdn!

Jd) IV . Dhneii jeil nicl)rcrcn lagen einen langen

•^ricf 'dir-ibcn, m bc?n i 3l)ncn alles gc|agt l)ättc, xoa-^

icf) |ei n i OTonat cmpfunbcn I)abe. ^i i|t merhoiirbig.

3f ^aöe ?cltiamc unb tDunbcv!id)e ßujtänbe burd)gcmad)t.

iber irf i)abc tocbcr Jclt no

»i§oit \ü lamm ein.

•^^
'H'n S' rid) fecine Soi

eine Unabl)ci:

m toirb, ujQä

©eljtc5rul)C, um mid) qc»

im 3l)rcn alten Ürubabur.

•qhcit unb jeinc Jrei^eit"

er t>on je getan l)at. (ir

.an als irgcnbcinc *Uerpflid)tung auf jid)

aann tocrbcii mit bcm 5Jltcr bic 'Bcbürtnif|c

! DÜtcnb in bcn J?) eiligen

liabc nid)t einmal bic 3eit

joUtc urjprüngli^ nad)

e abgcmad)t, es |oUe

n dtyüx) unb "Duquesncl

.ai, cinjig, um „bic (Be«

.etc

t>a t.

alles ebcr

crcnommcn, unb

geringer. Dd) Icibc nid)t runter, ba^ id) in keinen

^ll)ambren rDol)ne.

3e^t täte es mir tDohl

lUntonius ju ftüraen, •

3U lefcn.

^ören Sic bics: Dh

%\\\i branftommen; bam
u r l) c r gejpielt toerben. ^t
ujicbcr, es |oll no(i^l)cr brant^^

Icgcn^cit aus5unu^cn", um htn lob meines armen *Bouilf)ct

ausäunu^cn. Sic tocrbcn 3l)ncn „irgcnbcinc (Entfd)äbtgung"

geben. 9lun, i^, bcr iä) (Eigentümer unb $crr bcr

^i|je bin, als märe id) i^r *Jlutor - id) toiU bas nid)t,

3d) toir hii)t, ocr|tcl)en Sic, ba^ Sic [id) bcn geringften

3toang auferlegen.

Sic glouben, id) fei janft njic ein 2amm ? (Beben Sic

bie 2äu|(^ung auf unb tun Sic abfolut, als jci ^i jjc md)t

Dorl)anbcn; unb cor allem licinc 3ß^t9etül)le. \)t? ©as
toürbe mi<^ bclcibigcn. Unter einfallen 3rreunbcn ift mon
|id) *Hüdifid)ien unb ijöflidjlieitcn id)ulbig, aber 3U)i|u)eii

Ohncii unb mir crfd)icne mir bas toenig paffcnb; toir jinb

uns abfolut nid)ts fd)ulbig als uns ju lieben.

i
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3(^ glaube, bie ©ircfttorcn bcs Obeon tocrben SouiIf)ct
auf jcbe 2Bclfe 3urü*iDün[d)cti. Od) mcrbc in bcn «Proben
weniger bequem fein als er. däf motzte 3f)nen Slifle'
Dorlefcn, um ein wenig 3U plaubern. (Ein paar ber S(^au.
fpicicr, bie man r)orfd)lägt, jinb meiner UReinung nac^ un=
möglid). (Es ift I)art, wenn mon mit Ungcbilbeten 3U
tun l)at.

:'.:itSl^ h'

[Sroeite §älftc 1869.J

5lein, lieine Opfer! um fo [d)Iimmer! 2Bcnn i(^

SouiII)ets 5lngclegenl)eiten nid)t abfolut als meine betra^tcte,
I)ättc id) a^rcn *Borfd)Iag fofort angenommen. 3Iber:
1. CS ift meine «ngclegenl)eit ; 2. bie loten foQen htn
Ccbenben nic^t f(i)aben.

Slber i(^ grolle biefcn Ferren, bas oer^e^Ie icf) 3I)nen
nic^t, weil fic uns oon bem ßatour Saint» 7)bars nid)ts

gefagt I)atten. ©enn befagter ßatour ift feit langem an.
genommen. SBes^oIb roufeten wir ni^ts baoon?

Aura, Q[l)ing fön mir ben ocrabrcbcten Brief 3JlitttD0(^

fd)reibcn, unb bann ftein SBort mel)r barüber!
anir f(!)eint, wenn bie Sef reite um ben 20. üloocmber

anfängt, können Sie am 15. De3ember gefpielt werben.
3weieinl)alb 3Ronate mad)en etwa fünfaig <HuffüI)rungen;
wenn Sie barüber F)inaus&ommen, wirb 3liffc erft näd)fte5
3al)r gefpielt.

(Es ift alfo abgemacht, r^a man Catour Saint = 7)bars
nic^t unterbrü&cn bann ; Sie ftommen nad) il)m, unb bann,
xazm i^ es für angebrod)t f)alte, Kliffe'.

2Bir werben uns Samstag beim Begräbnis bes armen
Sainte.<8euDc fcf)en. 2Bic bünn bie Weine Sd)ar wirb!
wie bie wenigen S(^iffbrüd)igen oom ^lo^ ber OTufe oer-
fd)winben!

laufenb ^eralic^fteitcn.
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1870 [SInfang].

leurc, gute 5Jleifterin!

ni)r alter Irubabur toirb oon i>in Slättern ftatft an»

ge[(^cDÖT3t. £e|en Sie ben (£on{tttutioneI Dom legten

SHontag, ben ffiaulois oon I)eute morgen, bas ift ent»

[d)icbcn unb hlar. 3Kan nennt mid) Äretin unb Canaille,

©er 5lrtihel Sarbeq b'SlurcoiDqs (Conftitutionel) ift in

feiner ^rt ein tDlufter, unb ber bes guten SarceQ ift jtsar

toenigcr I)eftig, fte^t il)m aber in nid)ts nad). !Diefe Ferren

proteftieren im Flamen ber SRoral unb bes Obeals! ^u^
im (JiQQ^o unb im 'Paris roerbe id) I)eruntergemo(!^t,

von (Eefena unb ©uranti). Dd) mad)c mir nid)t bie Spur
baraus ! toas ni(^t I)inbert, ba^ mid) fo oiel $a§ unb böfer

'IBiQc tDunber nel)men.

Die ^Iribune, bas ^aqs unb bie Opinion na<
tionale ^aben mid) bafür fel)r ert)oben .... 2Bas bie

Jreunbe angel)t, bie ßeute, bie ein mit meiner Älaue ge»

jicrtes (Exemplar erhalten I)aben, fo fürd^ten fie, fic^ gu

ftompromittieren, unb mon fpric^t mir oon allem anberen.

•Die 2Ba&ercn finb feiten. Iro^bem oerftäuft fid) bas Bu(^
ber ^olitift ungeachtet fel)r gut, unb CeoQ fie^t mir 5U<

trieben aus.

3(^ »ei^, ha^ bie Bürger oon Wouen roütcnb auf

nii^ finb, „toegen bes 5Jater Oloque unb bes Äan&ans
ber luilerien". Sie finben, man foüte t)erl)inbem, baß

folc^e 35ü(^er oeröffentIid)t tocrben (toörtlid)) ; i^ rei^c ben

9loten bie $anb, id) fei imftanbe, bie reoolutionären Ceiben»

fd)aften ju fd)üren, ufto., ufto. ^urj, ic^ pflüdte bislang

fel)r loenig Corbeer, unb Ftein 9lofenb(att brüdtt mi^.

Od) i)abe 3I)nen f^on gefagt, nic^t ma^r, bag iä) bie

Jeerie umarbeite? (3d) mad)t je^t ein !RennbiIb, unb id)

})abt aQes befeitigt, toas mir abgefd)madtt fii^ien.) *Rap^aeI

^eliy fd)eint es mit ber Kenntnisnahme nid)t eilig 3U

^aben. ^Problem.

Qllle Blätter jitieren als Semeis meiner (Bemein^eit



224

I-

mn

m

©eorgc Sanb.

^ienstog, 4 ll^r [1870, erfics «iertclj.

leure ORcifterin!

u™eÄ1:f ^»l'X.:''Mf'""" r' ä»«r auf

iu r*IcAt 9rrrn <ti. •? .
^reiben, benn er finbet es

55on neuem rcl»gefaneii 0* mff. '^-^
«..bern Sei.. «nben.Xobeo^r^fs K«""*

"""



(Beorge Sanb. 225

Sarccj) I)at non neuem einen atoeitcn tHrtthel gegen

mid) ocröffentli^t.

Borbeg b'^lurcoilli) bel)auptet, xd) befdjmu^e ben ^ad),

in bcm id) mi<^ a)a{d)c (sie), 5III bas mad)t mi(^ fieincs»

tDcgs mutlos.

afreitag, 10 Uf)r abenb^,, 187r . •/ ^ Viertel].

leure SlJleifterin, gut roie gui- , ofot!

3d) ^obe 3l)ncn foeben bur^ ben 3;elegrapl)en bies

3Bon gef^i&t: „ßu ©irorbin". Die fiiberte' wirb Oljren

%xtxM lofort eintü&en. 2Bas fagen Sie ju meinem Jrcunb
Saint 5Jictot, ber (i<^ gecoeigert bat, einen 3U fd)reibcn,

toeil er „bas Sud) jd)Ied)t finbet"? Sie I)aben ni^t fo oiel

(BetDifjen, Sic!

3^ roerbe weiter im Äot gerollt. Die ©ironbc
nennt mi(^ <Prubf)ommc. Dos fd)eint mir neu.

3Bie 3t)nen baniten? 3d) I)abe bas Bebürfnis, 3I)nen

ßärtlic^heiten 3U fagen. 3d) Ijabe fo oielc im ^eraen, bafe

mir ficine in bie Jebcr laufen »in. 2Bas für eine braue

afrau Sie finb, unb roas für ein braoer OTann! Das
übrige gar ni(^t 3U 5ä^Ien

!

OTitttood) na^mittag [1870, erftes Viertel].

leurc aileifterin!

3^r 9luftrag mar geftern um ein U^r ausgefül)rt.

Die ^prinaeffin ^at fid) in meiner (Begentoart eine ftleine

i]rlau()(rt, S'iefc an Seit* unb Sunftgcnoffcn. 15

Mi
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1.^

Ptif

Wir

Jlotia über 3^rc 3lngclcgcn^cit gcmodjt, um fid) fofort
bamit 3u tcfalfcn. Sic [(^icn mir fc^r frol), ©eil fie ahnen
einen ©ienft leiftcn konnte.

^an fprid)t nur nod) com lobe ?loirs'). ©ie oUgc.
meine (Empfinbung ift bic Sfure^t, m<^t5 anberes.

3n welche traurigen Sitten finb mir gejunften! (Es
liegt fo Diel *8orniertf)eit in ber ßuft, ba^ man roilb toirb.
3c^ bin roenigcr entrüftet als angeekelt! 2Bas fagen Sie
3u bie[cn Ferren, bic mit ^iftolcn unb 'Dcgenftöc&cn oer«
[e^cn ins ^orlament gel)n? Unb au bie[em anbern, ber
inmitten eines 5lr|enals lebt unb es gebrauAt? ftüblA'
$üb[(^

!

2BcI(^en aaerlieb[ten «Brief Sic mir oorgcftern ge=
[(^rieben f)aben, teure, gute aReifterin. Od) gehöre nid)t
3ur g-amilic bcrcr, oon bcnen Sic fprec^en. 3^, ber ic^

mic^ ftenne, id) roeife, mos mir fc^It ! Unb es fehlt mir
ungef)cuer

!

3lls id) meinen armen SouiIf)et ocrlor, oerlor i^
meinen (Beburts^elfcr, ben, ber in meinem (Bebanften klarer
\af) als iii) felber. Sein Zoh f)at eine ßcere I)interlaffen,
bic mir iebeu Zag fül)lbarer roirb.

2Bo3u Äonacffioncn machen? aUoäu fid) aroingen? 3d)
bin Dielmef)r feft cntfd)Ioffen, !)infort au meinem per|önlid)en
5Jergnügcn 3u fd)reiben unb of)ne jeben ßroang. Äomme,
was kommen kann!

leurc aReifterin!

Den 17. OTärs 1870.

(Beftern abenb erf)ielt ic^ oon ORmc. (Eornu ein Icle«
gtomm, bas biefe 2Bottc trug: „Äommen Sic 3U mir,

1) «ßictor 3lotr, ßitcrat, oon «Pierre «onaparte crfdjoffcn.
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eilige ^Ingclegcnljeit." 3^ I)abe mid) alfo Ijeutc au il)t

begeben unb btes i[t bie (Be|(^i(i)te

:

©ic Äai|crin bcl)auptet, Sic I)ättcn in ber legten

Plummer ber 9let)ue Je^r unlicbcnstDÜrbige ^nfpiclungcn
auf il)re «pcrfou gemacht! „©ie? id), bie je^t icbermann
angreift! "Das I)ätte id) nic^t gcbo(^t! Unb i^ iDoQtc pe
in bie Slftabcmie berufen laffcn. 5lber roas \)ahi i^ il)r

nur getan?" u|to., ufto. Äurj, fic ift troftlos, unb ber

Äaifcr aud)! (Er toar nic^t entrüjtct, fonbcrn nicbcr«
gc|d)mettert (sie).

5Rmc. (Eornu l)at il)r ocrgebcns oorgeftcDt, |ie töufc^e

\ii) unb Sic pttcn keinerlei Slnfpiclung bcobfi^tigt.

ioicr eine 3;i)eorie über bie 9Irt, toic man «omanc
komponiert.

„(But alfo, bann foU fic in bcn ^Blättern fd)rciben, fic

l)abc mid) ni(^t ocrle^cn rooUcn."

„1)05 roirb fic nid)t tun, bofür bürge i6)."

„Sd)reibcn Sic i^r, ha^ fic es 3I)nen fagt."

„•Diefcn Schritt rocrbc i^ mir ni^t erlauben."

„2lbcr i^ möd)te bod) bie 2Baf)r^cit toiffen! Äennen
Sie jemanben, ber " Da f)at Onmc. (Comu mi(^ genannt.

„O, fagcn Sic ni^t, id) f)abc 3f)ncn baoon gcfpro(^cn!"
'Dies ber Dialog, bcn aJlmc. (Eornu mir f)intcrbra(^t

^at. Sie tDünfd)t, Sic möchten mir einen Brief f<^rcibcn,

in bcm Sic mir jagen, bie Äaifcrin f)abe 3^ncn nid)t als

OTobefl gcbicnt. Üi) roerbe aHme. (Eornu bicfcn Brief
fd)i(6cn, unb fic mirb it)n ber Äaifcrin tDcitcrgebcn.

3d) finbe biefc (Bcf^id)tc ftumpffinnig, unb bicfe ßcutc
finb fel)r feinfui)lig! Uns fagt man anbcre Dinge!

3e^t, teure OJlcifterin bcs lieben ©ottes, locrbcn Sie
abfolut tun, toas 3f)nen pafet.

Die Äaiferin ift ftcts fel)r licbcnsroürbig gegen mid)

geroefen, unb es täte mir nid)t leib, roenn i(^ il)r angenehm
fein könnte. 3d) f)abe bie bcrül)mte Stcße gclefcn. 3<^
fc^e nid)ts Berlcöcnbcs barin. 3lbcr bie 3frauengel)irne

finb fo fonberbar!

3(^ bin meines (meines (Bcl)irns) rc(^t überbrüffig,

15*
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ober Diclinel)r es ift für bcn Onoment rcd)t l)crunter! ad)
mag nod) fo fc^r arbeiten, es ftommt nid)t oornjörts!
9ines reist unb oerle^t mic^ ; unb ba id) mi(^ oor bcr 2Delt

3u|ammennel)me, podien tnid) oon ßeit 3U Seit SBeinftrifen,

in bencn mir fd)cint, id) müjie oerenben. Ü6) fpüre enblid)

ettuas gana 5Reues : bas 5la^cn bes Filters. .,l)er Sd)atten
beftürmt mid)", toie ©tctor ^ugo fogen roürbe.

aWme. (Eornu f)at mir mit Bcgeifterung oon einem Brief
über eine fiel)rmct^obe ge|prod)en, ben Sie il)r gefd)rieben

^aben.

[1870, 3tDettes Viertel.]

V !

Icure iUleifterin!

(Eben F)abe id) 3^ren Brief (für ben id) ai)nen banke)
an aWme. (Eornu gefd)idtt ; i^ i)a.he i!)n in einen Brief oon
3^rcm Irubabur eingefc^Ioffen, in bem t^ mir erlaube,

offen meine 9lnfid)t ju fagen.

©ie beiben Briefe toerben bcn klugen ber ©ame
unterbreitet roerben unb fie ein wenig in ber iaftl)etift

unterri<^ten.

©cftern abenb ^obe id) bcn Slnbcrcn gcfef)cn, unb
id) f)abc oerf(^iebcntIid) geroeint. ©as \)ai mir tooi)I getan.

5II|o! 2Bic bas 3art unb cr^ebenb ift! SBelc^ pbfd)e5
2Berfe, unb roie man ben ?Iutor Hebt ! Sie I)aben mir re^t
gefel)It. Dd^ l)atte bas Bebürfnis, Sie roie ein lileines ßinb
ab3uftüffen. OHcin bebrüdttes 5cr3 pt fid) abgefpannt,
T>ank ! 3d) glaube, es njtrb befjer gel)cn ! (Es roaren oielc

Ceute ha. Berton unb fein Sol)n finb 3tDeimaI I)eraus«

gerufen toorben.
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DJlontog niürgen, 11 Ul)r [1870, ameites Qäiertel].

3d) fül)Itc, i>a^ Df)ncn ctioas türp»rllc^cs begegnet toor,

bcnn t(^ I)atte O^nen gcrabe gcfc^-. - um *nad)rtd)t von

Df)nen 3U erbitten, als mon mit 'n Brief oon f)eute

morgen brod)te. 3c^ l)abe meinen n. ..) beim Sortier auf«

gefangen; l)ier ^aben Sie einen atoeiten.

^rme, teure *0leifterin! 2Bie unrul)ig Sic geroejen

fein mü||en! unb OTme. Maurice au^! Sie |agen mir

ni(i)t, toas er getrabt l)ot (9Jlauricc)? 3n ein poar logen,

Dor (Enbc ber ©odje, fd)rciben Sie mir, um mir 3u oer»

fi^em, \ia^ aUes 3U (Enbc ift. Die S^ulb, glaube t(^, liegt

bei bcm abfd)euli^en 2Bintcr, ben roir hinter uns Ijabcn!

2Ran })M nur no^ Don Äranfil)eitcn unb Bcgräbniffcn

!

Wein armer Sebicnfteter ift immer nod) im $aufe ©ubois,

xmb id) bin troftlos, menn id) il)n befuge. 3e^t liegt er

3n)ci ilRonatc auf feinem Bett, fur^tbarcn Sd)mer3cn

3ur Beute.

2Bas mid) betrifft, \o gef)t es beffer. 3(^ I)abc enorm

gelcfcn. 3^ ^abe mi(^ übernommen, unb ba bin id) toiebcr

auf bcn Seinen. Der $aufe S(^tDar3, tan id) auf bcm

(Brunbc bcs ^craens trage, ift ein roenig größer gca)orben,

weiter nichts. ?lber in einiger 3«»*» ^off« i^» ^^^^ "iQ"

CS nic^t me^r mcrften. 3^ oerbringe meine läge ouf ber

Bibliot^eli bes 3nftituts. ©ie bes 3lrfenals lei^t mir

Bücger, bie ic^ abenbs Icfe, unb am folgenben OTorgen

beginne i<^ oon neuem. Einfang IDlai toerbe id) nad)

(Eroiffct 3urüdiftel)ren. %htx bis ba^in merbe i^ Sie fel)en.

2(ttes roirb mit ber Sonne toieber in Orbnung ftommen.

©ie betreffenbc fd)önc ©ame I)at fic^ bei mir 3^ncn

gegenüber in ber Pflic^ften SBeife entfd)ulbigt unb mir

Derfid)crt, fie „l)abc nie bic Wi\id)t gehabt, bas ®cnie 3U

befd)impfen"

!

(Bea)i6 möchte i^ SK. 3f . . . gern licnnen lernen ; bo

er einer ber 3^ren ift, fo roerbe id) tl)n lieben.
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•Paris, "Donnerstag (1870, sroeites «ötertel].

ÜW. X... f)at mir Samstag 51a^ri(^t oon O^ncn gc»
geben

:
|o roei^ idf bcnn, bafe ba unten oDes gut gcl>t unbm Sic heine Sorge mel)r fjaben, teure aReifterin. «bcr

Sie perfönli(^, »ie ge^t es ai)nen? ©ic oieraeljn läge
finb faft oerftric^en, unb iä) fcl)e Sic nid)t kommen!

©le Stimmung ift immer nod^ ni(^t I)eitcr. Dt^ toibmc
mi(^ immer nod) f(t)aubcr^aftcr ßehtüre, aber es ift 3eit, ba^
id) auf!)8rc, bcnn mir beginnt cor meinem Stoff au ehcin.

ßejcn Sie laines bi*cn Sdjmöftcr? 3d) meinerjeits
^abc ben crften Sanb mit unenbltd)em •Bergnügcn oer«
f(f)Iungen. 3n fünfaig 3al)rcn wirb bos oiclleic^t bic
<P^iIofopf)ie fein, bic man in ben S<i)ulen lefjrt.

Unb bic ©orrebc au ben Dbcen OJl. Slubrags?
2BeId)e Cuft ic^ f)ahe, Sic ju fc!)en unb mit 3hncn äu

plappern!

I:m
•Dienstog morgen [1870, 3n)eites IBiertel].

Icurc OKeiftmn!

tnidit ber 3lufentt)alt in <Paris crmübet mi(^, [onbern
bic <Rcil)c oon trourigen Schlägen, bic id) feit a<i)t ajlonatcn
crlialtcn habtl 3d) arbeite ni(^t au oiel, bcnn »as todre
ol)ne bic <?!tbcit aus mir getoorben! (Es roirb mir freiließ
re<^t ]d)wn, ocrnünftig au fein. 3(f) ftc&c in einer jdfxoax^m
Ulcclan^olic, bic bei allem un^ »ebem TOc^ts rDieber&c!)rt,
am läge me!)rere 3KaIe. ©ani\ .^t es oorüber unb bann
fängt es loicbcr an. iöabc i^ ci aei<^t au lange niAt mehr
gef(^ricbcn? (Es fcljlt am 3lbflu6 für bic «Rcroen.

Sowie i^ roicber in (Eroiffet bin, wifl i(^ bic (Einleitung
über meinen armen Bouil^ct beginnen - ein mü^fames
unb fj^mcralic^cs (Befd)äft, bas id) gern balb abgetan f)ätii,
um mid) an ben J5eiligcn Antonius au machen, ©a

mn
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CS ein übcrfd)töängK(^er Stoff t|t, ^offe i^, et wirb mic^

ableniten.

3I)ren «rat, ben Sicur J..., I)obe i<^ geje^en; er

Jc^ien mir, unter uns, je^r jonberbcr unb ein wenig oer«

rüAt. (Er niu& |e^r mit mir aufrieben jein, benn i^ ^obe

i^n ble ganae ßeit reben lajien. (Es Icu<i^ten ftarhe BK^e

in leiner Untcrl)altung, Dinge, bie einen 9IugenbUA blenbcn

;

bann |icl)t man keinen ©eut me^r.

^aris, (Jreitag, 9 Ul)r obenbs [1870, sroeites 5JierteI].

leure aneifterin!

Soeben ift ailic^el ßeoi) au mir gekommen, um |e(^s

m^x, unb nac^bem er mir oon bie|em unb jenem ge|pro<^eo

l)attc: „TOobame Sanb I)at mir gefc^rieben, Sie jeien in

?JerIcgenl)eit."

Jreili^! bas bin id) immer!

Wun! Daraufhin ^at er \\i) in eine «ei^e oon <pi)rajcn

DcrroiÄelt, bie mir bemeifen foUten, bofe er in feinem Beruf

feein ©elb oerbiene, ba& er jogar gearoungen |ei, für Jetncn

Sau in ber 9lä^e ber Oper a" borgen, unb bofe er mit

bcr S(^ule ber (Empfinb|amfteit no(^ nic^t auf feine

Äoften gekommen fei. Aura, toiffen Sie, was er mir oor«

fd)Iogt? anir ai"sIos brei« bis oiertaujenb 3rranfeen a«

leiten, unter ber Bebtngung, ba& mein näc^ftcr

Woman i!)m au ben gleiten Bebingungen, bas !)ei6t, gegen

ad)ttaufenb tranken für ben 35anb, gel)ören foüe. SBenn

er mir ni<^t breifeigmal »ieber^olt ^at: ,(Es gcfd)ie^t. um

3^nen einen (BefaUen au tun, auf (El>re!" fo wiU ic
,

.ii<^

fangen laffen.

(Es fei)It mir ni(^t an Jreunben, anaufangen bei D^nen,

bie mir zinslos (Belb leiten würben, mbcr (Bott fei

Dank, foweit bin i(^ noc^ ni(^t. 2Benn nic^t ein brln»

genbes Sebürfnis oorliegt, fo oerfte^c i<^ nic^t, wie man
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9rnlctf)en matten kann, bcnn ftü{)er ober fpätct mn^ man
fic 3urü*gcben unb man ift barum ni^t lociter.

Vfqd)oIogifd)es Problem: rocs^alb bin id) feit Wii^el
Ceogs «Befu(^ fef)r luftig? OHein armer Bouil^et t)at

oft 3U mir gefagt: „QEs gibt feeinen moraIifd)eren TOenfc^en
unb hcinen, ber bie ammoralität fo Hebt, »ie bid): eine
Dummt)eit ma^t bir Jreube." Darin liegt cttoas 2Ba^rcs.
3ft es eine ©irftung meines ^oAmuts? ober eine qetDiffe
^eroerfität?

'

Sdjliejjlic^ guten ?Ibenb: 3fli(i)t biefe !Dinge regen
mid) auf. (Es genügt mir, mit 2ltl)alie au u)ieberl)nlcn

:

Dieu des Jiiifs, tu {'empörte!
Unb id) bcnfte ni(f)t mel)r baran.
Od) bitte Sie fogar, mit ßeoi) nid)t mcl)r barüber au

fpre(^en, roenn Sie il)m ft^reiben ober if)n fe^en. (Er wirb
Don mir bie «Borrebe ju «ouiIl)cts 2Jcrsbanb erhalten.
Onbetreff bes übrigen ujünfd)c id) in ßuftunft oöQig frei
3U bleiben.

©cftern t)abc id) bei Dumas ben Dohtor . . . wiebcr»
9efel)en. „(Ein U5unberlid)cr Äerl." 3^ I)ättc ein JBörter»
bud) nötig, um i^n 3u Detftcl)en.

Sie i)aben lieine SorfteOung oon bem (Brab ber
Borniertheit, in bie bas ^lebisait bie ^arifer ftürat ! man
ftönnte por ßangctocile oerenben. ©al)er brüdic id)
nii(^ au^.

5aben Sie bie beiben «Bänbc oon laine gelefen?
3«i) kannte Spinoaas (Etl)ift, fteincsroegs aber ben

Tractatus Theologico-pol iticiis, ber mid) ftarr
mad)t, blenbct, oor Berounberung fortreißt. 3n b...
^ • 5lamen! n)as für ein aWenfc^! toas für ein (Be*
^irn! tDeId)e 2Biffenfd)aft unb roieoiel (Beift! (Er mar ent»
fd)ieben ftärfter als 3K. (Earo.

aBann toirb man fic^ fcf)en? Äann id) nid)t auf einen
ftletnen Scfuc^ in (Eroiffct red)nen? keinen Weinen, fonbern
einen guten Scfud)! 3d, f|abe 3I)nen bes langen über
aroei «Pläne au eraä^Ien.

^aHi
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[1870, 3tDettes «IMertel.]

5lein, teure Wei(term, xi) bin nidjt hrani», aber id)

bin Don meincra ?lu53ug aus 'Paris unb oon meiner

2Biebereinrid)tung in (Eroijiet in ^n|pruc^ genommen ge«

mejen. Orerner ift meine OWutter |el)r unpäfelic^ getDejcn.

3cit ge^t es it)r bef|er. arcrner l)abe id) ben 9lc|t ber

»Papiere meines armen 3ouiI^et, be||en ^nchrolog ic^ be-

Qonncn l)abe, ju entujirren gehabt. 3d) l)abe bie|e Bod)c

faft jed)s Seiten ge|d)ricben, mos für mi^ rcc^t fd)ön ift;

biefc 5Irbeit ift mir ouf jebe OBeife peinlid). 3d) roerbc

mir ein rocnig (Erlei(!^terung oerfdbaffen, inbem i(^ amci

ober brci bogmatifd)e ^nfi(^ten über bic Äunft ju fc^reibcn

ausplauberc. "Das gibt bie (Bclegenl)cit, aus3ufpred)cn,

toas ic^ benftc; ettoas ?IngcneI)me5, was i^ mir ftcts

oerfagt !)obc.

Sie fagen mir re(^t fcl)öne unb au^ rec^t gute Dinge,

um mir toiebcr lölut ju ma^cn. 3d) l)abe haum n)eld)cn,

aber id) tue, als I)ättc id) ibn, raas Dienei(^t aufs gleid)e

I)iiiausläuft,

Od) l)abe nic^t mel)r bos Bebürfnis au fd)reiben, weil

id) insbefonbere für einen cinäigen fd)rieb, ber nic^t mel)r

lobt. Das ift bic 2Bal)r^cit! unb tro^bem toerbc id) toeitcr'

fd)reiben. ^ber ber (Befd)maA baran ift nic^t me^r ba,

bie Seneiftcrung ift fort. (Es gibt fo roenig ßeute, bie

heben, toas id) liebe, bie fid) um bos bekümmern, was

mid) befd)äftigt! Äennen Sie in biefcm «Paris, bas fo grofe

ijt, ein cinjiges öaus, wo man oon ßiteratur fprid)t?

Unb wenn fie einmal gelegentlii^ berührt wirb, fo gcfd)iel)t

es ouf if)ren fubalternen unb äußeren Seiten, in ben fragen

bes (Erfolges, ber OToral, bes % u^ens, ber ülu^anwenbung

unb fo weiter. aJlir fd)cint, id) werbe ein afoffil, ein 2Befen

ol)nc ^egie^ung ju ber umgebenben Sd)öpfung.

üi) würbe mir nichts «Beffcres wünfc^en, als mid) auf

eine ßicbc ju werfen. tUber wie? Jaft alle meine alten

Jreunbe finb ocr^eiratet, Beamte, benken bas ganae 3al)r

lang an il)ren kleinen ^anbel, an bie 3agb wäl)renb ber
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5<i!?t- nb an bcit Wt)i\t md) Iifd)e. Sic f)abcii i^rc
Se[d)äftt; id) l)abe heine (Befd)äfte. Seadjten Sic: ic^

fcl)c mld) in bcr gleichen fo^ialcn Stellung, in ber i(^ mit
od)t3cl)n 3al)ren baflonb. Weine 5lid)te, bie i(^ toie eine
Zoi)Ux liebe, n)oI)nt ni(^t bei mir, unb meine arme gute
anutter toirb fo alt, bafe mit if)r jebe Untcrl)altung (ab.
gefefjn oon if)rem ©efinbcn) unmöglid) ift. ^lü bas mod)t
eine menig luftige (Efiftena.

SBas bic Damen angcf)t, fo liefert „meine hIeine Ort«
fd)cft" heine, unb felbft tDenn! 3d) l)abe «cnus nie mit
3lpoIIo aufammenfpannen hönnen. <Der eine ober bie aiibere

!

•Denn ic^ bin ein OHann bes Öbermaöes, ein ^err, ber
gana bei bem ift, roas er einmal treibt.

3d) u)ieberI)oIe mir ®oetf)cs 2Bort: „3enfeits ber
(Bräber oormärts", unb ic^ ^offc mid) an meine ßeere au
geiDÖl)nen, aber toeiter nid)ts.

3e mel)r id) Sie feenne, um fo mel)r betounbere id)
Sie, roie ftark Sie finb!

3lber Sie finb ju gut, ba^ Sie nochmals an bas i'hib
üsraels gefd)rieben l)aben! (Er mag fein (Bolb bci)altei '»

Diefer «urfd)e al)nt nid)t, wie fd)ön er ift. (Br l)iclt fid)
mefleid)t für fel)r grofetjeraig, inbem er mir uorfd)lui3, mir
jmsfrei ©elb ju Ieil)en, aber unter bcr Scbinijung,
ba6 id) mid) burd) einen neuen ?Jertrag bänbe. Dd) groQc
il)m burd)aus ni(^t, benn er ^at mid) nid)t ocrle^t; er hat
ben cmpfinblid)en ^unftt nid)t gefunben.

3lbgefc^n oon ein menig Spinoga unb «piutard) f)abi
td) feit meiner Küdiftef)r nichts gelefen; benn id) bin oon
meiner gegenmärtigen Slrbeit gana in Slnfprud) genommen,
©tc Sad)c roirb mid) bis (Enbe Juli ()alten. Dd) roäre
gern balb bamit fertig, um mid) roieber in bie Über»
fd)roängli(^&eitcn bes guten ^eiligen 2lntonius au
ftüraen. aber id) fürd)te, id) bin nid)t genug auf bem
Damm.

OEs ift eine fd)önc (Bcfd){<^te, ni(^t tDaI)r, bic bet
mabemoifelle^auterioc. Diefer ßiebl)aberferbftmorb,
um bem (Elenb au entgegen, mu& prub!)ommc f(^öne mo.
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ralifd)e 'Pljralcn eingeben. 3d), id) Det|tel)c il)n. (Es t|t

nic^t ametihanifd), was |te getan bubcn, aber tote römlfd)

unb antil« es i|t! Sie roarcn nid)! ftarh, aber u ;lleid)t

je^r 3art.

Sonntag, beti 26. 3uni 1870.

OTan Dcrgtöt leinen Irubabur, ber toicber einen Jrcunb

begraben l)at. "Bon tan fieben, bie mir au Beginn ber

TOogni) • Diners roaren, finb roir nur nod) brei! Dd) ftedie

Doßer Särge roie ein alter Jrriebf)of! OJfen gejtanben, id)

^abe genug baoon.

Unb bei att bem arbeite id) roeiter! (ßeftern l)abe

id) - oh gut ob fd)Ied)t - ben Olehrolog meines armen

«Boui'bet becnbet. :^(^ will |e!)en, ob es ni^t möglid) ift,

eil '
. W rc". !^ n in <Proja, 3urcd)t 3U l)obeIn. 5lad)l)er

toiH ; t; m '^ in er: i^eiligen Antonius |e^en.

\ :h - teure OTeifterin, toas roirb aus 3I)nen unb

aU '^ Vit ri'" .' SWcinc *Jlid)te ift in be -. 'pqrcnäcn, unb i^

lebe aiit . s.iit meiner OTutter, bic imiaer tauber tuirb, fo

bafe mein ©alein ber ßultigUi^ a:.*ü*ut ermangelt. 3d)

müfete auf einem l)ei6en Stranb j-i^lafen gel)en. 5lber baju

feljlt es mir an ßeit uh*) (Belb. Dd) muß aljo meine

Streichungen »eitertreibeii n^-h jooief toie möglid) fc^anjen.

ad) ir ri'C «nfang «ugult nod) qparis gel)n. 'Dann

merbe id) ö?n gonäcn OWobcr ju ben «proben ber %'i[]\i

bort bleiben. Sletnc Jerien n)crben ii<!^ auf einige ad)t

a:age bejc^ränhcn. bie ii) gegen (Enbe «uguft in ©ieppe

ücrbringen roerbe Das finb meine "Pläne.

(Es toar jämmerl.»' bas Begräbnis 3ules be (Boncourts.

%J)^o meinte in Strb. ^n.
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Samstog abenb, bcn 2. Juli 187{».

ßiebe gute OTeiftcrin!

Sarbfes* lob I)at mi(^ 3^retl)aib bcftümmert. ©ie eine
unb ber aitbcrc, toir f)abm beibc unfere Iraucr JBelch
3ug Don loten feit einem 3al)r! Dd) bin abgeftumpft,
als f)dttc mon mir Sto*fd)Iögc auf bcn Äopf oerfe^t. 2Bas
mid) troftlos mad)t (benn toir beaiefjcn aücs auf uns) bas
ift bie furd)tbare (Einfamfeeit, in ber id) lebe. Od) \abe
niemanbcn mc!)r, ic^ meine, niemanbcn, mit bem id) plaubern
ftonnte, „ber fi(^ ^eute ncd) mit ber «crcbfamfteit unb
bim Stil befaßt".

9Ibge|ef)n oon af)ncn unb lurgcnicff ftenne id) nicht
einen Sterbhd)en, mit bem id) mid) über bie «Dinge Der=
breiten könnte, bie mir am meiften am ^er^en liegen • unb
Sie beibe tt)ol)nen fern oon mir!

'

.rJf'r?^^'^"'
^'^^^ *^ ^""^^ 3U arbeiten. Od) t)abe mid)

ent[d)Ionen, mtc^ morgen ober übermorgen an meinen
öciligen ^Intonius 3U fe^en. «ber um ein lang»
atmiges 2Berft 3U beginnen, bebarf es einer getDiffen
^eiterfeeit bie mir fet)It. 3d) l)offe jebod), ba% midi biefe
aus[d)u)eifenbe Slrbeit anpadien mirb. O! toie ic^ nid)t
mcf)r an mein armes Od), an mein elenbes (Berippe benlien
mod)te! (Es gel)t i»)m fel)r gut, bem (Berippe. 3* fdjlafe
ungel)euer! „'Der ORagen ift gut," 2)ic bie Bürger fagen

xc P'^r^^^ '" '^'^f" ^^Ötcn 3cit töblid) Ianga)eiligp
tI)eoIogifd)e ©mge gelefen, bie ic^ mit ein rocnig «Dlutard)
unb Spinoaa untermifc^t \)abe. 5Beiter habe i* 3hnen
nid)ts me^r 3U fagen.

«Der arme (Ebmonb bc (Boncourt ift in ber (Champagne
bei feinen (Eltern. (Er l)at mir oerfproc^en, (Enbe biefes
»lonats f)ierf)cr3uftommen. 3d) glaube ntd)t, ba6 ihn bie
Hoffnung, feinen IBruber in einer bcfferen 2BcIt micber.
3ufet)en, barüber I)inn)cgtröftct, ba^ er ihn in biefer oer»
loren f)ot.

aRan I)ilft fic^ in biefer 3frage ber Unfterbli(^heit mit
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2Borten, benn btc Jragc i|t, ob bas 3(^ beftc^en bleibt,

^ie Bejahung [d)cmt mir eine ßoffart unjei -s Stolpes, ein

<Prote[t un|ercr Sd)tDä(^e gegen bie emige Orbnung. ©et

lob l)at uns DicUeic^t nid)t me^r (Bcl)eimni{ic au offen«

baren als bas ßcben?

Beleges 3a^t bes JJIut^s! Wir Jd)eint, \i) bin in ber

ffiüfte oerlorcn, unb id) Derii<^cte 3l)nen, teure anet|terin,

ba& id) tro^bem tapfer bin, bafe id) ^eroi|d)e 3lnftrcngungcn

mad)e, um |toi|d) ju bleiben. tHber bas arme (Bel)irn roirb

mitunter jc^mac^. 3(^ ^abe nur «»ins nötig (unb bos gibt

man mir nid)t): ha^ mid) itgenbein^ «Begeiftcrung ergreift!

OI)r Dorle^tcr «rief toar rcd)t traurig. 5lu(^ Sie,

t)croif(^es SBefen, Sic füllen fic^ mübe! 9Bas |on benn

aus uns toerben!

(Bbtn f^abi id) toieber einmal ffioet^es (Be|präd)e mit

(Edicrmann gelejcn. ©as i|t ein ÜRann, biejer (BoetI)e!

%hti er ^attc aUes, ber ba, aUes für \ii).

ffroillet, OTitttBod) abcnb . . . 1870 [Qult].

2Bas ojirb aus 3l)nen, teure OTleifterin, aus 3f)nen

unb ben 3t)ren?

«mid), mid) eftelt, mir acrrei&t bie Somiertl)cit meiner

Canbsleute bas öcrg. Die unabänberlic^e Barbarei ber

aRenfd)^eit crfüUt mid) mit [(^roaräer Irouer. ©tefe «e«

geifterung, bie heine 3bee jum 5lnla& I)at, mad)t mir Cu|t

3um lobe, um |ie nic^t me^r 3u |cl)en.

©er gute (jranäoje roill fid) fd)Iagen; 1. roeil er (i^

für oon «preufeen proDogiert ^ält; 2. roeil ber natürlid)e

3u|tanb bes üRenfc^en bie 5Bilbl)eit ift ; 3. roeil ber Äricg

an |ic^ ein mT)ftifd)es (Element entpit, bas bie IRengen

fortreißt.
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Stilb roir tötcber bei ben Wolfcnftricgen angelangt?
3d) fürchte mi(^ boDor. ©ie fd)re*Ii(^e Sd)Iä(^tcrei, bic

fid) oorbercitct, I)at ntc^t einmal einen 5JortDanb. (Es ift

bic ßuft, fid) 3U fd)Iagen, um fi<^ ju fd)Iagen.

3d) beioeine bie abgebTod)enen brücken, bte aufge>

riJlenen lunncls, aH biefe oerlorene 9lrbeit bcr *][Renf(^en,

liura, eine |o rabihale *iJemeinung.

©er jriebcnsftongreö i)at momentan Unred)t. ©ie
3iDiIi|ation fd)eint mir loett entfernt. Qohbts hat red)t:

Homo homini lupus.

3(^ ^abe ben ^eiligen 5lntonius begonnen, unb
CS tDürbe riicllei(f)t gang gut gef)n, rocnn id) nid)t an ben

Äricg backte. Unb Sic?

Der ^iefigc Bürger I)ält nid)t mel)r an |td). (Er

finbet, *Preu&cn ift 3U unDcrfd)ämt getocfcn unb toill „fi^
räd)en". Sic f)obcn gefel)cn, in bcr Äammer t)at ein $err
bic ^lünbcrung his. ^erjogtums Saben Dorgefd)Iagcn

!

^l)! baß i^ ni^t bei ben Bebuincn leben kann!

H*-^

Crotffet, OTittrood), ben 3. Sluguft 1870.

2Bic! teure SJlcifterin, Sie auc^ bemorolificrt, traurig?

SBas foU ha aus ben S^roadien ujcrbcn?

SKir ift bas ^erj auf eine 9lrt eingeengt, bie mid)

crftaunt, unb i^ rolle tro^ bcr %xbdt, tro^ bes guten

iöciligcn 3lntonius, bcr mid) jerftreuen foHtc, in einer

bobenlofcn 5ncIand)olic. Oft es bic 3foIge meines oiclfadjcn

Äummers? SieUei^t. ?Ibcr bcr Ärieg ift oie! baxan

fd)ulb. Wir fd)cint, mir Fiommen ins Sd)a)ar3e,
5)a& alfo ift bcr natürlid)c ÜJlcnf^! 3c^t maä)t

2;i)corien! iRlgni ben (3fortfd)ritt, bie Slufftlärung unb ben

5)cr|tanb bcr 5IKaffen unb bie Sanftmut bes fran3öfifd)en
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2JoIhcs ! 3^ ocrfi^cre Sie, ^ict brädjtc man einen um,

tDcnn man |id) einfallen lie&en, ben ^rieben 3U prebigeti.

2Bas au(^ ge|d)c^e, totr |inb auf lange jurüdtgefi^oben.

5Bicnei(^t rooHen l>ie Waflenkriege roieber beginnen?

(E^e ein 3af)rl)unbcrt ocr^treit^t, wirb man es erleben, rote

ji^ mehrere OTiilionen WenJ<^en in einer einjigen 5i^ung

umbringen. Der ganje Orie« gegen gan3 (Europa, bic

alte 3Belt gegen bie neue! 2Bcsf)alb ni(^t? 'Die Qt«&en

gemeinjamen tHrbeiten toie bcr 3ft^mu5 oon Suej, jinb

DicIIetd)t unter einer anbercn iJorm Shisacn unb ?Jor^

bereitungen biejer monftröjen Aonflilite, dou benen toir keine

53or|tellung I)abcn.

^tefleid)t roirb *Preu&en aud) eine tü^tige !Rieberlagc

erleiben, bie ju ben "Plänen ber ©orjeljung ftimmten, um
has. europäif(l)e (Bleid)gen)id)t rDtcberl)er3ufteIlen ? Dies

ßanb neigte basu, toie ^rankr'^id) unter ßubroig XIV. unb

5lapoteon, I)T)pertrop^i[d) 3U lücrben. Die anbercn Organe

rourben oon i^m gebrüdtt. Daf)er eine allgemeine Unrui)e.

2Bären fur<i)tbare ^berlä||e üon 5lu^en?

511)! bie (Bebilbeten, bie mir |inb! bic Wcnyd)f)eit i(t

roeit Don unjerem 3beal entfernt; unb un|er ungel)eurer

Orrtum, unfer Dcrl)ängnisDoUcr 3rrtum ijt, ba^ toir fie

für uns glei(^ 5)alten unb jie bemgemä& bel)anbeln.

Die *H(^tung, bie Anbetung cor bem allgemeinen

Stimmrecht empört mi', mel)r als bie Unfel)lbarfeeit bes

<Pap}tes (bie, in *parentl)cjc, i^re 2Birftung gcrabe pbj^
Dcrfe'^lt ^at). (Blaubcn Sie, roenn Jranftrei^, jtatt im

(Brunöe oon ber OTcnge regiert 3U toerben, in ber Süladjt

bcr Wanbartnen jtänbe, mir ujären |o toeit ye&ommen?

2Benn man jid), ftatt bie unteren Älajjen aufklären 5U

tDoQcn, bamit abgegeben t)ätte, bie oberen 3U bilben, bann

l)ättcn Sie ni(i)t erlebt, ba^ OJl. be Äeratrq bie ^lünberung

bes öc^äOQtums Saben oorjc^lagen konnte — eine SKaö'

regel, bie bas "Publikum |e^r gere(^t finbet!

Stubicren Sie ^rubl)omme in unjeren 3eiten? (Er ijt

rie|enl)aft! (Er beujunbert Wujjcts 9l^ein unb fragt, ob

Wujjct nod) anbcres gemai^t tjobe ! So uiirb t)a ÜKuiJet 3um
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9lationalbi^ter unb (tic^t Scranger aus ! 2BcId)c ungcl)eurc

ÖansiDurfterei, btes . . . alles! 2lbcr t-' ujcnig luftige

^anstDurjteret.

©ic anijere hünbigt |id) gut an. 3ebermann ift in

5JerIcgcnl)cit, ju beginnen bei mir! ?lber »Dir tnarcn Diel«

leicht 3U |cl)r ans Belagen unb an bic *RuI)c geroöl^nt.

2Bir Der|anften in bcr OToterie! OTan mufe auf bie grofec

Irabition 3urü*greifcn, fteincn 2Bcrt mcl)r aufs ßebcn,

aufs (Blüd?, aufs (Bolb, auf nid)ts mc|)r legen; roerben,

roas un|cre (BrofeDätev loaren, lei^tfertige, auffd)äumenbc

ßcute.

(E!)emal5 brachte man |ein 2)afein bamit \)\n, ha^ man
oerl)ungertc. ©icfelbe Slusjic^t fteigt am iooriaont empor.

(Es ift fd)auberl)aft, roas Sie mir ha über bas arme 3loI)ant

jagen. i5ier ^at bas ßanb tücniger gelitten als bei 3f)nen.

(Iroijfet, OTitttDod) . . . 1870 (§od)fommcr].

^

li

3^ bin ailontag in 'Paris angekommen unb aHittrood)

toieber abgereift. Dd) feenne je^t bie liefe bes ^parifers,

unb i^ l)abc im §er3en bcn roilbcften <PoIitiftem oon 1793

abgebeten. 3e^t begreife id) fie. 2BeId)e Bornicrtl)eit

!

tDeId)e UntDiffenf)cit ! roeld^e Slnmafeung ! Weine ßanbsleute

machen mir fiuft, mit^ 3U übergeben. Sie finb mit 3fibor

in benfelben Sadt 3U ftedien.

"Dies Colli oerbient oieUeidjt, geßüc^tigt 3U roerben,

unb i^ für(^te, es toirb |o kommen.

(Es ift mir unmöglii^, bas geringfte 3U fagcn, ujieoiel

me\)x 3U fd)reiben ! 36) »erbringe meine Qtit roic alle 2Belt

bamit, ta^ id) auf !Rad)rid)ten toarte. %l) ! menn id) meine

TOatter nit^t f)ätte, ic^ toäre längft fort.
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Samstag, 1870 [$od)fommer].

Icutc OTeiltcrin!

Da [tedten toir tief im ^bgrunb! (Ein [d)ntöf)Ii(!^er

(Jfricbc XDXxb oieIIci(^t itic^t angenommen. "Die ^leugen

iDoIIcn ^aris gcrftören! ©as i|t if)r Iraum.

3d) glaube ni^t, ba^ bie Belagerung oon *Potis |el)r

ral)e beootfteljt. 91ber um <Paris 3um IRa^geben 3U

Sroingen, toirb mon es 1. butd) bas (Erfdjeinen ber Äanonen

cinf^ü(^tern unb 2. bie umliegcnben ^prooinaen oertoüften.

3n Wouen ermarten toir ben Befu^ bie|er Vetren,

unb bo id) (jeit Sonntag) Ceutnant meiner Kompagnie bin,

jo übe id) meine Ceute ein unb id) gel)e na^ *Rouen, um
llntcrri(^t in ber Äriegsfeunft ju nehmen.

•Das beftlagensroerteltc ift, baft bie SlHcinungen fid)

teilen, benn bie einen finb für Serteibigung bis aufs

2Rej|er, unb bie anberen für ben ^rieben um jebe»? ^rei?.

3^ fterbe oor Äummer. 3Bie mein $au3 aus«

|iel)t ! ^Jierje^n <perjoncn, bie |töl)nen unb einen entn>»rDen

!

3<^ Derflud)c bie Jrauen! burd) |ic feommen mir um.

3d) ertDorte, ^aris toirb SBarf^aus S(^id?jal erleben,

unb Sie, Sie bcfeümmem mi^ mit 3I)rer Begeifterur g für

bie *RepubIili. 3m tHugenblid», ha uns ber ftlarfte ^ojitiois«

mus bcfiegt, ftßnnen Sie nod) an *pi)antomc glauben? SBas

auä) gefd)el)e, bie ßeute, bie je^t an ber 9nad)t finb, |inb

preisgegeben, unb bie IRepubhh roirb il)rem Sc^idijal folnen.

Bead)ten Sie, ha% id) |ie oevtcibige, biefe arme 9lepublift;

aber i^ glaube ni<^t an {ie.

Das iit alles, roas ic^ 3f)nen 3U jagen ^abe. 3ä)

I)ätte momentan noc^ oieles anbere, aber ber Äopf ift mir

nic^t frei. Äatarahte gleit^jam, (Jlü|fe, Oaeanc ber Iraner

branben auf m!<^ nieber. (Es i|t unmöglid), fd)U)erer 3U

leiben. Bisroeilen für^te ic^ u)al)njinnig 3U roerben. 2Benn

id) bie 5lugen auf meine 2Rutter nienbc, nimmt mir il)r

IHnblidi aQe (Energie.

©a^in ^at uns bie 2But, bie 2BaI)rl)cit ni<^t (e^en 3U

fflaubett, »riefe on 3elt« unö Sunftqenoffen. 16
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moDcn, gebraut ! <Die ßicbc 3um 3fal|d)cn unh aur ^f)rafc

!

©ir rocrben ein <poIen unb bann ein Spanien toerben.

Später roitb <Preu&en an bie 9leil)c ftommen, unb Slu^lanb

toirb es oetfd)Iingen.

3^ Jelbct bctro^tc mi^ als einen 5)flenf(i)cn, mit bem

es ous i|t. ÜKein (Be^irn roitb jid) nid)t erl)oIen. OTan

honn ni<i)t mel)r jdjreibcn, roenn man fid) nid)t mc^r achtet.

3c^ oerlangc nur eins: 3U [tcrbcn, bamit id) 9lul)e ^abe.

OJlittiDod) [Cnbc September, Anfang Ohtober 1870].

m^-

: I

3d) bin ni(^t me^r traurig, ©cjtern l^ahi id) meinen

^eiligen ^Intonius roieber oorgenommen. Um jo

fd)Iimmer! Ttan mufe fid) brcin finbcn! 9Ron mu^ fid)

an bas gen)öf)nen, toas bcr natürlid)c ßuftanb bcs aRenfd)cn

ift, bas t)etgt, ans Ceiben.

Die ©riechen ber 3^^* ^^s <pcrifeles matten Äunft,

o!)ne ba6 fie taugten, ob fic am folgenben läge au effen

!)aben toilrben. Seien toir (Briec^en. 3d) toill 3^nen jeboc^

geftel)en, teure 2Rcifterin, bog i(^ mid; e^cr als SBilben

fül)le. Das 3Iut meiner ?Jorfa^ren, ber 3latfd)e3 ober

iguronen ko^t in meinen ßiteratcnabern, unb id) ))ahf im

(Emft bumme tierif^e ßuft, mi^ gu fd)Iagcn!

(Er&Iärcn Sie mir bas! i)er ©ebanhe, je^t J^rieben

ju fd)Iiegen, erbittert mid), unb lieber toollte ii), man
aünbete ^aris an (toie 5Rüshau), als bog i<^ bie sprengen

bort mügte ein3iel)en fc^en. ?lber fo tocit finb toir nod)

ni<!^t i^ glaube, ber !2Binb bre^t fid).

3(^ I)abe ein paar Solbatenbriefe gelefen, bie ÜJlufter

finb. (Ein ßanb, in bem man folc^e Dinge fd)reibt, fc^Iudit

man nic^t über. (]franltreid| ift eine 9Rät)rc, bie ctroas in

ft^ l)at unb bie fid) n)ieber ergeben toirb.

«]
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2Bos ou^ gej^e^e, eine anbete ^elt toirb beginnen,

unb ii) fü^Ie mi^ tct^t alt bafür, mid) nod) unter neue

Sitten 3U beugen.

W)l roie Sie mir fet)Ien! toic gern i<^ Sie |ä^e!

2Bir |inb I)ier entfdjloljen, aüe auf *Paris 3U marfd)iercn,

menn Tegels ßanbsleute es belagern. Bcr|ud)en Sie, 3I)ren

Berric^onen OTut 3U mo^en. tRufen Sie if)nen 3U : „fiommt

3U mir, ben JJreinb 3U ^inbem, baö er in einem i!)m fremben

ßanbe i&t unb trinftt
!"

©er Ärieg (l)offe i^) roirb ben „?lutoritäten" einen

Itarfeen Schlag oerje^t l)aben. 2Birb bas 3nbioibuum, oer«

leugnet, 3ermoImt oon bcr moberncn 3BcIt, nod) einmal

Sebeutung erlangen? 3Bünfd)en roir es!

Dienstag, ^?.l 11. Oftiober 1870.

leure 2Rei|terin!

ßeben Sic no(^? 2Bo finb Sie, OTourice unb bie

anberen ?

36) roeife nidjt, mo^er i^ nod) ni^t tot bin, jo furdjt»

bor leibe ic^ |eii |e^s 5Bod)en.

Weine «Dlutter l)at |id) na^ *Roucn geflüchtet. iOTeine

9li(^te ift in ßonbon. Wein «ruber befaßt fi<^ mit ben

(Befd)äften bcr Stobt, unb i^ fi^c l^ier allein unb oer3el)re

mtd) Dor Ungebulb unb Äummer! 3ä) oerfic^ere O^nen,

id) ^obe bos (Bute gejDoIIt. Unmöglich.

2BeI(^es (Elenb! heute l)abc id) an meiner lür 3u>ei»

l)unbcrteinunb|icb3ig 3lrmc gcl)abt, unb mon ^ot aUcn

gegeben! 2Bas foü biejen 2Bi;iter locrben!

3e^t |tel)en bie «Preußen 3n)ölf Stunben oot «oucn,

unh xDvc ^oben keine Orbnung, Itein Äommonbo, fecinc

Dis3ipUn, nid,t5, nichts! SWon preUt uns immer mit bcr

16*
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Coirearmec. ffio ift jie? 2Bij|cn Sic cttoas baoon? OBas

treibt man im ßcnttum 3rtanl»Tcid)s ?

«Paris roirb fd)Iic6li(i) au5gcl)unqcrt töcrbcn, unb man

bringt t^m feeinc ^'il^tl

«Die ©umml)citen ber «Republih übertreffen bic bcs

Aai|crreid)5. Spielt fic^ barunter eine abfd)culid)e Äomöbie

ab? 2Be5l)aIb fo oiel Untätigkeit?

%i) ! rote truurig idf bin! 3<i) fül)lc, bie 2BcIt ocrgc^t!

K

Sonntog abenb [9loDcmbcr 1870].

3d) lebe nod), teure OReiJterin, aber id) bin barum

liaum mcl)r toert, |o traurig bin i6)\ 5QJenn i^ 3I)nen

ni^t cl)er gefd)rieben l)abc, |o toar es, roeti iö) 9lad)nd)t

oon 3t)nen erroartcte. 3c^ tou^te nid)t, roo Sic iDorcn.

3c^t erroarten roir oon lag au Zag ben Sefud) ber

«Preußen, «man l)ält bas OI)r I)in, roenn mon in ber

Jerne ben ßärm ber Äanone \)'6vt Sic [(^licfecn bie

Seine » 3nferieurc in einem «Rabius oon oicrsebn bis aroanaig

Stunbcn. Sic jinb |ogar näl)er, ba fie bas ©ejtn bcje^t

l)altcn, bas jie Doü|tänbig Dcrujüjtct t)aben. ©cl(^c (BrcucI!

«JKan hönnte erröten, ha^ man ÜHenjä) ift!

«IBenn roir an ber ßoire einen (Erfolg I)abcn, roirb i^r

(Er[d)ctnen ocraögert roerben. %ber rocrben roir i^n !)aben?

9Benn Hoffnung ftommen roiH, |o oerjudie tc^ |ic jurü*»

3ubrdngcn, unb tuc^ feann id) mid) in ber liefe meines

Selbft aHem jum %xo^ nid)t bagegen roef)rcn, ha% 16) ein

roenig an i!)r fcftl)alte.

3c^ glaube nid)t, t>a^ es in 3rranfereid) einen traurigeren

OTcnfi^en gibt als mid)! (Mcs feommt auf bie (Empfang»

Ii(^heit ber ficute an.) 3c^ ftcrbe Dor ßummcr. 2)as ift

bic «IBa^rbctt, unb ber Iroft rcijt m\ä). 2Ba5 mir bas

^cra bcbrü*t, ift: 1. bie 2Bilbl)eit ber imenfd)cn; 2. bic

Mm
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überjeugung, bafe roir in eine ftumpflinnige Uro eintreten.

SWan roirb utilitorifc^, niilitäri|d), anierihani|d) unb &atl)0lifc^

©erben! |cl)r ftatI)oHfd)! Sie joUcn jc^en! a)er firieg mit

^reufeen beenbet bie fran3öfifd)c !RcDoIution unb Dernidjtet (ie.

5lber roenn toir jiegreic^ blieben? roerbcn Sie mit

jagen. ©ie|e $i)potI)c|e läutt allen 'Präjcbcntien ber ©e»

jd)i(^te entgegen. 2Bo ^abcn Sic gc|cf)cn, ha^ ber Sübcn

bcn <norben |d)lägt unb bie Äatb^olifecn bie 'Proteitanten

be^en|d)€n? ©ic Iateini[d)e 9la||e liegt im lobesftampf.

3franhrei^ toirb Spanien unb Dtalicn folgen unb bie

fiümmelei beginnt.

«roel(^ 3ujammcnbrud) ! rocld) Sturj! wdd) (Elenb!

tocldie ©reucl! Äann man au bem gegenüber, bas cor»

gel)t, nod) an ben gfort|cbritt glauben unb an bie Sioilijation ?

2B03U bient bcnn bie Sioilijation ? 2B03U bient benn bie

aBifienfd)aft, wenn bies 5Jom Dollet (Bclcl)rter ©reuel bc«

gc^t, bie ber §unncn roürbig |inb ; unb fd)limmere ! benn

(ie jinb |i)Itemati|d), l»ül)l, gerooUt unb I)aben rocber ßeiben.

i^oft nod) junger 3ur (Entjct)ulbigung.

5Besl)alb flud)en jie uns |o jet)r? 5ül)!en jie |ic^ nid)t

3ermalmt 00m öaljc ber oiersig Wittionen OTen|d)en?

©iejer ungel)eure 5öIIen|d)lunb mad)t mir fd)tDinbIi(^.

^n fertigen <pi)ralen fel)lt es nid)t: ^tanlireic^ wirb

fi^ miebcr erl)ebcn ! ORan barf ni<^t oersroeifeln ! (Es i|t

eine l)eil|ame 3ü(^tigung! 2Bir roarcn toirhlid) 3U un»

moralifc^! unb jo roeiter. O, ber einige Sc^toinbcl! !Rein!

Don einem ]old)in Sd)lag erl)ebt man |i(^ nid)t lülcbcr!

3^ tiif)le mid) bis ins ÜJlarli getroffen.

2Benn ic^ 3tDan3ig 3a^rc jünger roäre, bod)tc i^ aU

bas oicIIei(^t nid)t, unb toenn i^ 3a)an3i9 älter märe,

roürbc ic^ mi<^ barein ergeben.

Das arme ^paris! id) finbe es I)eroifd). ^ber roenn

toir es n)iebcr|e^en, toirb es nid)t mel)r un|er *Paris fein!

Me (Jreunbe, bie id) bort l)attc, finb tot ober oerfc^tounben.

di) f)abe kein ßentrum mel)r. "Die ßitcratur fd)eint mir

eitel unb nu^los. 2Berbe id) toiebcr imftanbe fein, tDeId)c

3U mad)en?
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O! «Denn id) in ein Canb fliet)ui itönnte, tno man heine

Uniformen mofjt fie!)t, loo man bie Irommel nid)t mcl)r

l)ört, 0)0 man ntt^t Don Slutbäbcm tcbet, too mon nl(^t

gejtDungcn ift, Bürger 3U fein! 2lbcr bie (Erbe ift für bie

armen OTonborincn ni(^t mc^r bca)0f)n6ar.

Dieppe, ben 11. 7Ilär3 1871.

leurc OTcifterin!

2Bann toirb man fid) toicberjcticr :' <paris fd)eint mir

nic^t luftig. 311)! in toas für eine 2BeIt mix eingeben

ujcrben! ^cibentum, tt{)riftcntum, lölpelei: bas finb bie

brei grogen (EnttDid{!ungen ber ünenf(^t)eit ! (Es ift traurig,

tocnn man fi^ an ber Sd)vocJli ber britten fie^t.

3d) coiQ 3I)nen nid)t fagen, mos alles id) feit bem
September erlitten ^abe. Wk ftommt es, bog t<^ ni^t

brnn oerenbct bin? 'Das erftaunt mid)! 9liemonb ift oer«

jtoeifeltcr getoefen als id). ^esl)alb bas? 3^ l)a6e in

meinem Geben fd)limme ÜJtomente gel)abt, id) l)obe grofee

©erlufte erlitten, ii) I)abe oiel geioeint, id^ ^obe oiele

Qualen ^inuntergefd)ludtt. 9Iun, aQ biefe angekauften

Sd)mer3en finb nichts im 5Jergleid) mit biefen. Unb i<i^

ftommc nid)t baoon los! 3c^ tröfte mi(^ nid)t! 3^ l)abe

heine i^offnung!

Jreilid) l)ielt id) mid) nt(^t für fortfd)rittlerifd) unb

l)umanitär. (Einerlei; id) I)atte 3flufioncn! 2Beld)e Barbarei!

2Beld)er *RüdJ3ug! 3d) grolle meinen 3citgenoffen, ba& fie

mir (Empfinbungen einer Beftie aus bem jojölften 3a^r.

^unbert eingegeben ^abeii! 'Die (Balle erfticbt mi^!
©iefc Offiaierc, bie Spiegel jerbrcc^en, in rocifeen $anb.

fc^u^en, bie Sansftrit bcnncn unb fid) auf ben (E^ampagner

ftürjen, bie einem bie Vii)x ftel)len unb einem na^ljer il)re
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Bilitenhartc Jd)l*en, blejer Ätieg ums (Belb, btcje sioiliflerten

Silben jagen mit mc^r ®rauen ein als ble Äannibalen.

Unb alle 2BeIt wirb |ie na(^al)men, wirb Solbat toerben!

IRufelanb l)at je^t oier OHiDionen. (Bona (Europa wirb

Uniform tragen. 5Benn toir unjere Wad^e nehmen, toitb

{ie übertotlb jein, unb bea(^ten Sie: man wirb nur noii)

bar an bcnhen, an bie <Ra<^e an 'Deutfd)Ianb ! ffiel<^e«

aud) bie Regierung jei, |ie wirb fi^ nur l)alten können,

inbcm |ie auf biefe ßeibenfd)aft fpeliuUert. Der Worb im

(Brofeen wirb bas 3iel aVL unjrer «njtrengungen werben,

ijrranhrei^s Sbeal!

Dd) ^ege folgenbcn Iraum: in bie Sonne ge^en unb

in einem rul)igen ßanbe leben.

3Jla(^en wir uns auf §eu^eleien gefa&t: auf ©efela«

mationcn über bie lugenb, ©iatriben über bie Äorruption,

Strenge in ber Äleibung ujw. Äomplette ^I)ilifterel

!

(Begenwartig ^abe id) in (Eroifiet jwölf «preufeen.

Sowie meine arme 2BoI)nung (oor ber mir je^t graut)

geräumt unb gejäubert i|t, werbe id) bort^in jurüAfte^ren;

bann gel|c id) oI)nc ßweifel nad) *Paris, feiner ungefunben

ßuft 3um Iro^! ^ber bas i|t mir in ber liefe SBurft.

«neuDiüe bei Dieppe, Freitag, ben 31. Wärj 1871.

leure OTeifterin

!

ÜJlorgen enblic^ ergebe i<^ mic^ barein, nad) (Eroiffet

3urüdt3uftel)ren! (Es ift I)art! aber es mufe fein! a(^

Witt oerfu^en, meinen armen ioei^g^n^ntonius wieber

aufjune^men unb grranftreic^ ju oergeffen.

OTeine ORutter bleibt ^ier bei i^rer (Enhelin, bis man

wei6, wo^in |ie o^ne arurd)t oor <Preu&en ober «meuteret

get)en kann.
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-Brunei gcfoljrcn, üon roo aus tc^ bireht itac^ «Paris 3urü*=
auftc^rcn bad)U. 2Ibcr bas „neue 5Itf)en" fd,etnt mir in
aßtlblieit unb Sormertf)cit <Daf)omei) au übertreffen

,. w^'*iP ^°^ ^"^* ber <pi)rafc? SBirb man mit bcr
po^Ien !mctapl)i)fift unb bcn überkommenen 3been f.»rtig
lein? jmies Übel kommt oon unjerer gigantifrfien Un«
rotflenl)eit. 2Bas ftubiert merben mü^tc, toirb unbcftritten
gcgioubt. Statt I)in3ufc^n, bcl)auptet man.

©ie fran3öfif<i)e «eoolution trt& aufhören, ein «Dogma
3U fem unb ©ie ber 5Reft ber n.enf(f)lid,en ©ingc in bie
ÄJtffenfc^aft aurücfetrcten. 2Benn man unterrid)tcter ge«
rocfen loarc, I)ätte man ni(^t geglaubt, ba% eine mnftifAc
prmel imftanbc fei, «Armeen 3u bilben, unb ba^ es nur
bcs «TOortes „Kcpublift" bebürfe, um eine URiCion roobl
bis3tplmierter aWcnfc^cn au befiegen. Tlan l)ättc «Babinguet
eigens auf bem I^ron belaffen, um bcn ^rieben auyeBen; mä)l)n konnte man U)n ja ins «Bagno ftecfeen
auenn man unterrit^tctcr geroefen toäre, fo I)ätte man ge=
»uBt, was an ben grreia)iaigen oon 92 toar unb roie bcr
»raunfc^roeiger Kücftaug pon Danton unb «ffieftcrmann mit
fßclb erkauft würbe. 9lber nein! immer «Dapcrlapapp

'

immer bic «pi)rofe! 3cöt tritt ba bie Commune oon «Parisms rcmftc Mittelalter aurüdt! (Es ift ooDcnbct! bcjonbcrs
biejmictefrage ift prad)tooa! Die «Regierung bcfa&t fiA

^^H^™L"°*"'^"'^^'" ^'^^^' ^^^ 9"ift '" bie Kontrakte
awifd^cn «Pnoatleutcn ein. Die Äommune bel^aupUt, man
mibi md)t, was man fd)ulbig fei, unb ein Dicnft sablem^t für einen anbern Dicnft. Die ^Ibernl)cit unb Ungc
rec^ttgkcit ift ungcljcucr.

_^
©icle Äonferoatioe, bie bie «Republik aus ßiebe aur

Orbnung bmal)ten mödjten, werben «Babinguet 3urü*=
fcljnen unb m if)rem $eraen narf) ben «Preu&en rufen. Die
Ceute oom «Ratf)aus Ijabcn btn Qa^ abgelenkt. Das ift
es roos xd) i^nen übel nef)mc. «Wir fd)eint, man ift nie
weiter oeruntcr gewefen.

2Bir werben 3wifd)cn ber (BefeUfdjaft bes Fjeiligen
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?Jtn3cn3 unb bcr Dntcrnattonalcn ^in uiib I)er gctoorfcn. War
bie leitete maifi auuicl ©umm^citen, um ein gor langes

ßebcn 3u f)abcn. 3^ neunte on, |tc f^Iägt bie Iruppen

oon ©etfaiUes unb roitft bie Regierung um, Jo rocrbcn bie

«Prcufeen in ^aris eingießen unb „in 5Bar|d)au tuitb Orb»

nung I)errfd)en". QBenn jie bagegen bcjiegt toirb, jo roirb

bie Keafetion roütenb roetben unb jebe 5i;eil)eit erbrojjelt.

2Bas jott man oon ben Sostaliften lagen, bie Babinguets

unb 3BiIf)eIms 5Jerfal)ren nad)al)men : ?tufgebotc, ßeitung».

bonfisfeationen, i5inrid)tungen o|ne Urteil, u|tD., u|u).? %i) !

ojas für eine unmoralif^e Seftie bie 3Kaf|e ift! unb raie

bcmütigenb es i|t, Wenfc^ 5U jein!

3ä) umorme Sie.

(Etoillct, OTontag abcnb 2 Ul)t [2lpri[ 1871].

Icure SRcifterin!

QBes^lb keine Briefe? Sic })abtn aljo meine aus

©ieppe gefd)iditen nid)t erhalten? Sinb Sie ftranft ? Ceben

Sic nod)? ÜBas |oII bas f)et6en? 3(f) t)üffc, Sic (unb

feeiner bcr D^ren) jinb ni^t in ^aris, ber §auptftabt bcr

Äün|te, bcm $crbe ber 3tDiKjation, bem 3«"*'^"'" ^«
guten aJlanicren unb ber Urbanität!

SBilfen Sie bas S(^limmfte von aU bcm? Wan gc =

ujö^nt |i^ baran. 3a! man finbet jid) brcin. Ttan

gea)ö!)nt jic^ baran, *Paris ju entbel)ren, fid) nic^t mel)r

borum 3U ftümmern unb faft au glauben, es |ei nic^t mc^r

oor^anben.

D d) , i(^ bin ni(f)t roie bie Bürger ; i^ finbe, nad) bcm

(Einfall gibt es liein Unglüdi mel)r. "Der Ärieg mit <prcu&en

I)at ouf mi^ roie eine grofee <RaturumtDäläung getoirftt,



•K'l

250 (Beorge Sanb.

i!^^

V.

wie einer jener Umftürae, bic alle fed)"- aujenb 3a^rc ein»

treten
; toä^rcnb ber Slufftnnb oon «Parts in meinen klugen

etroas fel)r Älares unb faft gana (Einfa(i)es ift.

2ßeld|c <Rüdifd)rittIer ! meldje 2BiIben! roie |ic ben
Ceuten oon ber Cigo unb ben ^ammermänncrn glei(^cn!
Das arme JJrar^reid), bas jic^ nie aus bcm SKittcIalter

löfcn toirb! bas> fid) immer no* mit ber gotl)if^en Dbec
ber Commune fd)Icppt, bie nid)ts anbcres ift als bas römif^e
anunijipium.

311)! mir fd)tDint bas ^tx^, bas fd)0)örc id) D^ncn!
Unb p Meine 5?eafttion, bie loir baraufl)in erleben

roerben? -uiie toerbcn bie guten (Beiftli(^en toicbcr aufblül)en!
3d) ^abc mi^ roieber an ben ^eiligen 3lntonius

geje^t, unb id) arbeite I)eftig.

i!i

[Slnfang OTat 1871.]

3(^ antworte [ofort auf ai)re Jrage über bas, was
mic^ perfönlic^ angebt. Olcin! bie ^rcu^en I)aben meine
2Bo^nung nid)t geplünbert. Sie ^abcn ein paar hicine
(Begenftänbe o^nc 2Bert ftibi^t, ein loiletteunecejfaire,
einen Äarton, pfeifen; aber im ganaen ^aben fie kein
Unl)eil angerid)tet. ORein ^Irbeitsaimmer ift refpehticrt
werben. (Eine gro&e Äifte ooUer Briefe I)attc id) oergraben
unb meine umfai:grei(^en Jlotisen über ben J5eiligen
Slntonius in Si«^erl)cit gebrad^t. m bas l^aha id) intaftt

Dorgefunbcn.

Das fd)Iimmfte on bem (Einfall ift für mid), ba^ er
meine arme OTutter um 3el)n 3a^rc gealtert f)at! 2Bas
für eine Q5eränberung ! Sie kann nid)t me^r allein geljcn
unb ift oon tjerajerrei^cnber S^wäd)c ! 2Bie traurig ift es,
wenn man fiel)t, wie bie ßeute, bie man liebt, aUmäfjIid)
oerfaHen

!

Um nidit mel)r an bie öffentlid)en OJJiferen unb an bic
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meinen 5U benhen, l)abe i^ mid) roiebcr mit SBut in ben

^eiligen ^Intonius gc|tür3t, unb tocnn mi^ m*ts

Itört, unb loenn id) in biejcm Icmpo fortfahre, |o roerbc

id) i^n näd)ftcn SBintcr fertig t)aben. Od) t)abc l)übjd)e

ßuft, 3l)nen bic jec^3ig Seiten, bic gefd)rieben jinb, oor»

5ule|en. 3Benn mon tüicber auf ben (Ei|enba^ncn aitfeuliercn

bann, fo be|u(^cn Sic mid) bod) ein toenig. Seit fo langer

3eit fd)on crmartet 3l)X alter Irubabur Sic! 3l)r «rief

Don ^eute morgen t)at mid) gerüf)rt. SBas für einen ftolsen

Äcrl Sic abgeben, unb rocld) ungeljcurcs ^era Sie ^abcn!

3d) bin nic^t roie oicle ßcute, bic id) über ben Äricg

Don <paris ucrätDcifcln |cl)c. 3 ä) finbc il)n crträgtt^cr als

ben (EinfaU, «Bcrarociflung i|t nid)t mel)r möglid), unb bas

betDcift toieber einmal unjre (Erniebrigung. „51^! ©Ott |ci

«Danfe ! bie *prcu&en |inb ha !" bas ijt ber allgemeine S(^rci

ber Bürger. 3n bcnjclben lopf toerfe i^ bie Ferren

<Hrbeiter. unb bas ganae fd)mei6c man in ben Jlufe! bas

fd)Iägt übrigens ben JBcg bal)in fd)on ein, unb bann roirb

bic 9lul)c roieberftommen. 2Bir mcrben roie 35clgien ein

großes flaches 3nbu|trielanb roerben. 'Das Q5crfd)tDinbcn

oon <Pari5 (als *Regierungs3entrum) toirb 5ranl»rci<i^ farblos

unb fd)tDerfäUig mad)en. (Es ojirb ftein ^crj mttfx l)abcn,

hcincn OTittelpunM unb, glaube id), lieinen (E|prit.

2Bas bic Commune angel)t, |o ift |ic babti ju röd)eln;

es ift bic le^tc aHanifcftation bcs Mittelalters. Die le^tc,

^offcn mir!

3d) l)ane bic Dcmohrattc (rocnig|tens toic man fic in

^ranbreic^ oerftc^t), bas I)ci6t, bie (Erl)cbung ber (Bnabe

auf Äojten ber ©crcd)tigftcit, bic Verneinung bcs <Red)ts,

mit einem 3Bort bie ffiefellfd)aftsfcinbf(^aft.

"Die Äommunc rcl)abiliticrt bic OTörber, genau toic

3ejus ben Dieben ocraiel), unb man plünbcrt bie i^otcls

ber 9lcid)cn, roeil man ßajarus 3U iluö^^n gelernt l)at;

er aber roar ftein fd)lcd^ter 9lcid)cr, jonbem einfad) ein

<Reid)er. „Die «Republik ift über jebc DisftuHion crl)abcn,"

bas hommt bem ©laubcn glcid), „ber <Papft fei unfcl)lbar".

3mmer gformcln! 3mmcr ©ötter!
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Der ooricttc (Bott, bos aUgcmcinc Stimmrcd)t, !)at

Jemen 3lbeptcn gerabc einen furchtbaren ^offcn gcfpielt,
mbem er „bic ORörber oon BcrfaiUes" ernannte. 2Boran
(Ott man benn glauben? 5ln nichts! ©as tft bcr 2lnfang
ber 2Beisl)eit. (Es mar 3cit, fid) bcr ,*prin. Dien" 3U ent.
lebigen unD jur aBt[|enfd)aft, 3ur «Prüfung au ftommen.
vas emaig Vernünftige (barauf ftommc ii) immer jurüdi)
ift eine OTanbarinenregierung, oorausgefe^t, ba^ bie OJlon.
bannen etroas oerfte^en unb fogar, ba^ |ic |cf)r oiel oer»
Ite^cn. Das «Bolft ift ctDig minberjälirig, unb es wirb eroig
(m ber $ierard)ic ber loaialen (Eiern.' .te) in le^tcr 9leihc
m^n, benn es ift bie Qa\)l, bie ORaffe, bas Unbegrenate.
CS ftommt roemg barauf an, ba^ oiele Sauern lefen ftönucn
unb nvi)t me^r auf if)ren Pfarrer I)ören, aber es ftommt
unenblid) mel barauf an, bafe oiele Ceutc rote Wenan ober
Cittre leben hönnen unb gcf)ört roerben! Unfer i^cil liegt
je^t nur nod) in einer legitimen 3lriftoftratie; id)
meine ^rvxit eine imajoritat, bie aus anberem befteht als
aus 3iffern.

2Bcnn man aufgehlärter geroejen wäre, xoem es in
Parts mef)r Ceute gegeben f)ätte, bie bie (Bel(i)i(i)te kennen,
|o l)atten roir roeber (Bambctta, noc^ «preu&en, nod) bie
Äommune erlebt. SBie machten es bie Äatf)oIiften, um
eine gro&e (Befabr 3U bcfd)roören? Sie belireu3ten fid)
unb empfahlen ftd) (Bott unb bcn ^eiligen. 2Bir, bic roir
fortgcfd)ritten finb, roir rufen: „(Es lebe bie iRepublift!"
unb rufen bie (Erinnerung au 92 road) ; unb man 3roeifelte
ni(j)t am (Erfolg, bead)ten Sie roo^I. ©er «Preu&e cfiftierte
nid)t me^r, man umarmte fi^ oor Jreube. unb man I)iclt

ftd) 3urü*. um ni(^t in bie ^cffe ber 3lrgonncn 3U loufcn,
roo es kerne ^äffe mct)r gibt; einerlei, es ift bie Xrabition.
üd) l)abc einen Jreunb in «Rouen, ber einem Älub bie
afaftriftation oon *pifecn Dorfd)iag, um gegen bic (Ehaffepots
3U ftömpfen!

211)! roieoiel pruktifd)er roäre es geroejcn, Sabinguet
3U behalten, um if)n nad) 5riebensfd)ru& ins «agno 3U
fd)idien! öficreid) l)at nad) Saboroa keine Weoolution ge=

'i
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mad)t ; aud) 3talicn nad) tHoDora nid)t, nod) Wu^lanb na<^

Scba|topoI! Mber bic guten Jranjojcn beeilen |id), il)t

^aus einaurcifecn, jobalb ber Sd)orn|tem in Bronb gerät.

Sd)Iic6li^ mu6 id) Olincn einen furchtbarer (Bebenken

mitteilen: id) t)abe Slngft, bie 3er|törung ber OJenbömc.

jäulc jöt uns bcn Äeim 3U einem brttten Äai|erreid) ! ©er

tDci&, ob n:^t in ivoaniiq 3al)ren, ober in oiergig 3al)ren

ein ttinfiel 3eromes unjer igerr ijt?

5üt ben OTioment i|t 'Paris noUftänbig epileptifd). "Das

ift bas «Rejultat ber SIutJtoAurg infolge ber «Belagerung.

Jranftreid) lebte übrigens 'cit einigen 3a^ren in einem

au6erorbentIid)en (Bci|tcs3u|tanb. "Der (Erfolg ber ßoternc

unb Iroppmann toaren rcc^t unoerfecnnbarc Symptome

bafür. "Dicjer 2BaI)nfinn ift bie Jolge einer ju großen

<Bornicrtl)eit, unb biefc <Bornicrtf)eit entfpringt einem Über.

ma& an il)rafenl)aftigfteit, benn burd) fortu)ä!)rcnbc5 ßügen

roar man ibiotifd) getoorbcn. aJlan ^attc jeben Begriff oon

gut unb übel, |d)ön unb tjcl&Iid) oerloren. (Entfinnen Sic

fid) ber Äritih biefer legten 3at)re. 2BeI(^cn Unterfc^ieb

mad)tc fie 3tDifd)en bem (Erl)abenen unb 2äd)crlic^en

!

2BeId)e Unifeaditung ! toelc^e Unn)iflcnl)eit ! roel(^ SBirrtoarr

!

„(Bclioc^t ober gebraten, alles basjclbe!" unb juglei^ roelc^c

'Dienftfertigfeeit gegen bic Weinung bes lages, bie UJlobc

fd)ü|icl!

Mes roar falfO)! faljd) ber «Realismus, falfd) bas

^eer, falfd) ber nrcbit, falfd) jelbft bie 'Dixntn. "SRan

nannte fie „ ajlavqu.len", genau, roie bic großen t)amen

fid) familiär „Sd)tDe.nd)en" nannten. Die Wobeien, bie

ber Irabition ber Sophie «Urnolb treu blieben, erregten

(Brauen. Sie !)aben Saint =5Jictors 9leDeren3cn cor ber

«Paioa ni(^t gefel)en. Unb biefe Untua^r^eit (bie otellctci^t

eine Jolge ber «Romantift roar, ber §errfd)aft ber ßeibcn«

fd)aft über bie «Jorm unb ber Onfpiration übec bie «Regel)

3eigt» fic^ oor allom in ber ^rt, roie man urteilt«:. Wan
rül)mte eine Sd)au pielerin, nid)t als S(^aufpielerin, fonbern

als gute gromilienmutter ! aRon nerlangte oon ber Äunft,

fie Jolle moralifd), oon ber «pi)ilojopf|ic, fie foHc Mar, oom
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Uaftcr, CS follc bcacnt, unb oon ber 2Bi||enfd)aft, [ic foUc
bcm 5JoIft augänglid) fein,

%bix ba Robert Sic einen red)t langen Brief. 2Bcnn
ic^ einmal meine 3eitgcnof|cn au53ufd)impfen beginne, |o

finbc id) ftein (Enbc mel)r.

Croijfct, Sonntag abenb, ben 10. 3uni 1871.

"^eurc aWeifterin!

5lie ^abc i^ me^r ßuft, mcl)r bas «Bebürfnis gef)abt,

Sic 3u fcf)cn als \t^t 3(^ komme aus «Paris unb roeife

nic^t, mit toem id) rebcn foll. Od) erftidie. Dd) bin über«
tooltigt ober oieImcI)r ongceftelt.

2Iasgcru(^ toibcrt mi^ roeniger an als bic (Egoismus,
miasmen, bic allen ÜRünbcrn entftrömen. ©er 51nblidi ber
IRuinen ift nichts gegen bic ungeF)eure «parifer Borniert»
f)cit. OTit |cl)r roenigen 3lusnal)men i[t mir alle 2BeIt als

für bic 3n)angsio*e reif erfd)icnen.

(Eine ^älftc ber Bcoölfterung möchte bie anbere cr=

broffeln, unb biefc bringt jener bas gleid)e antercffe ent=
gegen. Das lieft man bcutli^ in ben 5lugen ber ^affanten.

Unb bie «Preußen cjiftiercn nid)t mel)r! OTan ent=
|'i)ulbigt fic, unb man berounbert fic. Die „Dcrnünftigen
ßeute" njoücn fid) als 'Deutfd)e naturalificren laffcn. Oc^
Derfid)cre 3I)nen, man ftönnte am aKenfd)engefd)Icd)t oer»
SUJcifcIn.

•Donnerstag mar id) in BerfaiDes. ©i« 9led)te be»
ängftigt burd) i^re (Efjeffc. ©os Botum über bie Drieons
ift eine Äonjcffion an fic, um fic ni(^t 3u reiacn unb ßeit
3U getoinncn, bamit man gegen fic ruften kann.

Menan ne^mc id) oon bem allgemeinen SBa^nfinn aus
;

er ift mir fogar fe^r pI)iIofopt)ifc^ erfd)ienen; auc^ ben guten



(Beorge Sanb. 255

Soulie, bcr mtd) beauftragt \)at, 3I)nen taujenb 3ärtli(f)c

•Dinge 3U jagen.

üif !)abc eine JüUe frf|cu&Iid)cr unb uncbierter 'Details

gc|ammclt, mit bcnen id| Sic Det|d)one.

5Keinc Weine 9lei|e nad) <Pari5 l)at mid) im l)ö(^ftcn

©rabc oerftört, unb id) rocrbc OTü^e l)abcn, txjiebet ins

Sd)an3en au feommen.

Iffias jagen Sic ju meinem Jrcunb Onoun), bet u)äl)Tenb

bcr ganjen 3cit bcr Äommunc auf ben «Mrd)iDen bie Zxu

holorc l)od)gcf)aItcn l)at? (Einer joId)en ©crroegcnljcit t)altc

i(i) rocnigc ßcutc für fä^ig.

ffienn bie (Befd)id)te ben Branb oon «Paris enttoirrt,

tDirb fic Diele (Elemente barin finben; unter il)nen ol)nc

jcben ßrocifcl: 1. «preufecn, unb 2. Babinguets ßcute; man

l)at keinerlei fd)riftlid)en <Bca)eis mcl|r gegen bas Äatfcr-

rei(^, unb ^aufemann roirb |id) feü^n für bie 2Bal)len oon

«Paris aufftcUen laficn.

Jgaben Sic unter ben im legten September in ben

lutlerien gcfunbencn "Dohumcntcn ben «Plan ju einem

«Roman jon 3|ibor gelcfen? «IBas für ein Saenorium!

Den 25. 3ult 1871.

Dd) finbc ^aris ein toenig ojemger toa^nfinnig als im

3uni, iDcmgftcns auf bcr Oberfläche, «ölan beginnt, «preufecn

auf natürlid)e «Urt 3u l)af|en, bas \)t\^t, man nimmt bie

fran3Ö|ifd)e Irabitioii toiebcr auf. OTan madjt ftcinc

^l)rajen mcl)r 3um ßobe il)rcr Sioilifation. 3Bas bie

Äommune angel)t, fo ertoartet man |ic fpäter roieber auf»

blulien 3U jel)cn, unb bie „ßcutc bcr Orbnung" tun md)ts,

um il)rc 2Btcberfecl|r 3u l)tnbern. 5luf neue Übel roenbct

man alte OTittcl an, bie nie bas gcring|tc Übel gel)cilt
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(ober il)m oorgebcugt) l)abcn. Die 2Bicbcrcinrid)tung ber

Bürgft^aft fd)etnt mir eine grotcslic ^llbcrn^cit. (Einer

meiner jreunbc hat eine gute *Rebe gegen fie gehalten:

CS ift ber <pate i^res 3freunbcs ÜRi^el b« Bourges, Barbouy,
Bürgermeifler von (Elermont • Jerran*^.

3i) glaube toie Sie an bie DIRöglic^hcit ber (Enid)tung

einer bürgerlid)en «Republih. 3f)x 2RangeI an ^öl)c ift

oieEeidjt eine ©arantic ber Solibität. (Es ift bas crftc

Wal, bo6 töir unter einer 9tegierung oI)ne ^rinjip leben,

©ie llra bcs <PofitiDi5mus in ber ^olitih beginnt.

•Der ungeheure (Ehel, ben mir meine 3«itgenoffen ein»

flögen, ftö^t mid) in bie Q3ergangen^eit jurü*, unb i^
orbeite aus Gcibcskräften an meinem guten ^eiligen
3lntonius. 36) bin cinsig feinetl)alben naö) <paris ge«

feommen, benn es ift mir unmöglich, mir in 9{ouen bie

Sü(^cr 3u oerfdjaffcn, bie {<^ gegentoärtig nötig ^abe; i^
bin in ben ^crfcrr'^ligionen oerlorcn. Od) Derfud)c mir
eine Iilare ^Jorfteüung oom (Botte 5om ju bilben, unb bas
ift nid|t Ici^t. 3d) ^abe ben ganjen 3[um mit bem Stubium
bes 3ubbl)ismus ^ingebra(^t, über ben id) fd)on oicle

Jnotijen I)atte. 3lbcr iö) rooDte ben Stoff fo fc^r toic

mögli^ ausfd)öpfen. "Datier I)abc id) au6) einen Weinen
©ubbf)a gemacht, ben i^ nett finbe. 2Bie gern xä) 3f)nen

biefen Sd)mö?«er (meinen) Dorläfc!

3d) ftomme nid)t nad^ 5Rol)ant, tocil id) mi(^ je^t nid)t

me^r oon meiner 3!Ruttcr 3U entfernen roage. 3l)re (BcfeH«

id)aft bekümmert unb entnerot mi^ ; meine 3lid)tc Caroline

löft fi^ mit mir ab, um bicfe teure unb fd)mer3li(^e ßaft
3u tragen.

3n oicr3eI)n lagen toerbc id) roieber in (Trotffet fein.

3a)ifd)en bem 15. unb 20. 3luguft erioarte i^ bort hen
guten lurgcnieff. (Es ujörc fel)r nett pon 3^nen, roenn

Sie il)m nachfolgen roollten, teure aWeiftcrin. 3c^ fage
nad)folgen, benn feit bem 5Iufent^alt ber ^reu^en l)aben

roir nur no^ ein ßimmer fauber. 5nid)t? eine gute IRegung!

kommen Sic im September.

§aben Sie 9lac^rid)t com Obcon? (Es ift mir un.
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möglid), oom Sicur be (EIjHIq trgenbtoeldje 2Intu)ott ju er-

langen. 3^ bin mehrere SWale bei if)m gctoejen unb I)abc

il)m brei Briefe ge[d)riebcn: hcin 2Bort! "Dlefe !8urf(^en

I)abcn (Branb|eigneurmanieren, bie entaüAenb jinb. Dd)

toeife nid)t, ob er nod) 'DireWor ift, ober ob bie ©irehtion

ber flompagnie Serton, Gaurent, Bernarb gegeben i[t?

Berton I)at mir ge|d)rieben, i^n (ober [ie) b'Osmoi)

3U empfel)Ien, bem Deputierten unb Bor|i^enbcn ber bra«

matifd)en Äommt||ion, aber jeitl)er ^örc i^ oon nid)ts mcf)r.

Sroiffet, ^HlitttDOd) abenb, ben 6. September.

IRun, teure Weifterin, mir fd)eint, man ocrgi&t feinen

^Irubabur? Sie finb aI{o fel)r mit Arbeit übert)äuft. 2Die

lange es I)er ift, ha^ ii) 3^re guten, grogen Seilen nid)t

me^r gefeiten ^abe! SBie lange es ^er ift, bag mir mit«

einanber geplaubert I)aben! 2Bie fd)abe, bag toir fo fern

Doneinanber loo^ncn! 3d) l^ahz Sie fel)r nötig.

3d) toagc meine arme Butter nidit mel)r 3U oerlaffen

!

üBenn id) fortget)n mug, Ikommt (Caroline unb erfe^t mi(^.

Sonft feömc id) nad) 5loI)ant. 2Berben Sie auf unbeftimmte

3eit bort bleiben? 99lug man bis QRitte bes 9Binters

toartcn, um fi<^ ju umarmen?
3d) löfe 3t)nen gern ben ^eiligen Antonius t>or,

ber bis jur crften §älfte gebief)en ift, unb ftre&te mic^

bann neben 3I)nen !)in unb brüEte.

3rgenb jemanb, ber toeig, \ia% id) Sie liebe, unb ber

Sie berounbert, I)at mir eine 9lummer bes ®auIois ge«

bracht, in ber Fragmente »ncs Slrtiftels oon 3t)ncn über

bie 3lrbciter ftet)en, ber im lemps ocröffcntü^t ift. So
ift es! toie gerecht bas ift, unb toic gut gefagt! Uraurig!

trourig! Dos arme 3ftQn&i^ci4! Unb man befd)ulbigt

mic^, id) fei f&eptif(^!

^laubert, Sriefe an 3eit< unb 3unftgtnoff(n. 17
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2Bas jagen Sic 3U OTIIe. Papaoomc, «incr ORorb.
brennerin, bte inmitten einer «arrlhalie ben Sturm oon
ac^tjel)« Bürgern au5gcl)alten I)at? Das übertrifft ben
Sd)Iub bcr Sd)ulc bcr CEmpfinbjamhcit, »0 mon
f'd) barauf bcfd)ränfet, Blumen an3ubtctcn.

9lbcr was je^t aQcs übcrftcigt, bas ift bie fjonferoatioc

'Partei: |ie mlU nid)t mcl)r abftimmcn unb I)ört nid)t ouf
3U aittern! Sie machen |td) hciiic Borfteüung oon ber

«ngft ber ^Parifer. „3n einem I)oIben 3o^r, OTonfieur,
toirb bie Äommune überaQ errid)tet fein", lautet bie afl«

gemeine 2lnttDort ober öielmet)r bas allgemeine Stöl)nen.

D^ glaube nid)t an einen nal)en Umfturj, ueil oon
allem, toas man ooraus|iel!)t, nid)ts eintrifft. Bielleidjt

triumpl)iert fd)Iie6Iid) bie Dnternationalc, aber mi)t, loie fie

f)of\t, ni<^t, mie mon es fürd)tet. 211)! toie id) bes un^
eblen 2lrbeiters, bes albernen Bürgers, bes bornierten
Bauern unb bes roibertoärtigen (Bciftlid)en mübe bin!

•Deshalb ocrgrabe ic^ mid), jooiel id) ftann, im Sllter«

tum. (Begenroärtig laffe id) aOe (Bötter im lobeshampf
reben. Der Untertitel meines Sd)möfeers ftönntc lauten:
Der (Bipfei bes 2Bal)nfinns. Unb ber Drudi roei^t
in meinem (Beift immer mel)r jurüd«. 2B03U oeröffentlic^en?

2Ber hümmert \iä) benn je^t um bie Äur.jt? 3<^ mac^c
ßiteratur für mid), toie ein Bürger auf feinem Boben
Serotettenringe bre^t. Sie werben mir jagen, es loäre

beffcr, fid) nü^Iid) 3« ntad)en! 3Iber wie bas anfangen!
2Bie fi^ oernc^mbar mad)en!

lurgenieff !)at mir gefc^rieben, oom Ofttober on ge^c
er nod) 'Paris, um ben ganjen OBinter ba3ublciben. Da
^at man jemanben, mit bem mon vebcn honn. Denn id)

ftonn über obfolut nid)t5 mit obfolut niemonbem mel)r riben.

3^ f)ahe mid) ^eute mit bem (Brobe meines ormen
BouiIl)et befo&t; bal)er leibe id) I)eute obenb aud) an oer»

boppelter Bitterkeit.
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(Croilfct, bcn 8. September 1871.

W- »ie teiaenb fie finb! mtld^t Gieblinge! Wm für

gute, Weine, ern|tc unb janfte Äöpfe! Weine Onutter war

qarii getüljtt, unb id) au^. Das nenne id) eine jotte ^luf«

merhjamltcit, teure aWciJterin, unb l(^ banfce O^nen je^r.

Dd) benelbe OTautice; |eln Dajein ift nlc^t |o troAen

toie meins.

Unjere betben Briefe ^aben {i(^ tsieber einmal geftreust.

(Das bea)eift ol)ne 3(DeifeI, bag toir biefelben Dinge 3ur

jelben 3cit unb im felben ©robe empfinben.

2Bcsl)aIb |inb Sie ]o ixamix , Die *mcnfd)l)eit bietet

ni^ts 3leues. 3^re unheilbare Wilcrc ^ot mi(^ feit meiner

3ugenb mit Sitterheit erfüHt. 'Daljer erfo^re ii^ ou<^

je^t ftelne (Enttouf(^ung. üdi glaube, ble ORenge, ble $erbe,

roirb immer ^alfensiDert fein, ©listig ift elnalg eine Meine

(Bruppe oon ©elftem, ble m ftets glel<^ bleiben unb ein«

anbcr bie Jfadjel reiben. Solange man fl^ nl(^t por ben

OTanbarincn beugt, folange ble «kabemle ber ©l|fenf<^aften

nl<l)t ben ^apft erjeit, folange wirb ble ganje «poUttfe unb

ble ©ejeHfi^aft bis In tt)re aBurjeln ^Ineln nichts bleiben,

als ein Sammelfurlum efeel^after <pi)rafen. Wa waten In

ber Q3crfälfd)ung ber *ReooIutlon, unb ble mar, „was man

axxd) fage", eine Je^Igeburt, etwas SRlIglüÄtes, ein S!eiit.

faü. Unb 8war, weil fle »om Mittelalter unb oom (tlirijteno

tum ausging. Die ©lelc^^eltslbee (In ber b*- ^anje mc .
v^e

«Demokratie Ite&t) Ift eine wefentllc^ <^rl|i, 1: 3bee, mb
fle wlberftrebt ber ber ©erec^tlgftelt. Se^en Sie fl(^ an,

wie ble 3bee ber ©nabe jetjt oor^errfc^t! ©le (Empflnbung

Ift attes, bas «ec^t nl^ts. aJlan entrüftet fl<^ nl(^t einmal

mcl)r gegen ble Wörber, unb ble ßeute, ble «Paris ange«

3ünbct ^aben, werben weniger beftraft, als ble ©erleumber

im. afaores.

«Damit artanferel(^ fl(^ wleber erl)öbe, müßte es oon

ber 3nfplratlon jur 2Blffenf<^aft übergeben, müßte es febt

ÜIletop^Qflli oufgeben, müßte es 5ur Ärlttft Kommen, bas

^elßt, 3ur «Prüfling ber a>lnge.

17*
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Dd) bin überseugt, loir »erben bcr 5lad)tDcIt äu^erft

borniert eryd)etnen. Über bie 2Borte IRepublilt unb tDlon«

arc^ie toerben {ie lachen, wie mir I)eute über bie iüBorte

^Realismus unb 9lominaiismus ladjen. l>enn man jeige

mir einen tDejentlic^en Unterfd)ieb 3tDifd)en ben beiben SIus«

brü&en! (Eine moberne 9{epublift unb eine konftitutioneüe

3Ronar^ie finb ibentifd). (Einerlei, barüber ^auft man ftc^

;

man fd)reit, man f^Iägt |i^.

Was bas gute Solh angel)t, fo toirb il)m ber „obliga»

torifd)e unb uncntgeltli^c Unterri^t" ben *Rejt geben. 2Benn

jebermann bas <pctit 3curnal unb ben «^igaro lejen

liann, loirb man |onft nid)t5 mel)r lejen, benn bcr Sürger,

ber reiche §err, lieft fonft ni(^ts. ©ie ^refje ift eine

Schule ber Berbummung, benn fie bispenfiert oom *DenIien.

Sagen Sie bas, bonn finb Sie tapfer, unb toenn Sie über»

zeugen, fo I)abcn Sie einen gemoltigen ©ienft geleiftet.

©as erfte SRittel loore, mit bem allgemeinen Stimm«

rec^t aufzuräumen, ber Sd)mad) bes tJÜtenf^engeiftes. So
toie es beftel)t, I)errfd)t ein einjiges (Element 3um S(^aben

aller anberen: bie QaÜ)! bel)errfd)t ben ®eift, bas 2Biffen,

bie klaffe unb felbft bas ®elb, bas met)r toert ift als

bie 8a^l.

^ber eine ®efellfd)aft (bie ftets einen lieben (Bott,

einen (Erlöfer braud)t) ift oielleic^t unfal)ig, fi^ ju oer<

teibigen? ©ic ftonferoattoe Partei I)at ni^t einmal hin

3nftinlit ber Beftic (benn bie Beftie oerftcljt »enigftens

für il)r Cod) unb it)re !RaI)rung 3U Itämpfen). Sie totrb

Don ben 3nternationaIcn, ben Jefuiten ber 3"feunft. geteilt

toerbcn. 91bcr bie ber $ergangenl)eit, bie aud) tueber

^aterlanb nod) (Bere(^tigfteit Itannten, I)aben nid)t gefiegt,

unb bie Dnternationale toirb untergeljn, toeil fie Unred)t

I)at. ^eine (BebanFien, nur Segierben!

%l)\ teure, gute iIRcifterin, mcnn Sie l)affen liönntcn!

Das ift 3f)nen oerfagt geblieben: ber f^a.^. Zxo^ 31)rer

grogen SpI)in;ougen t)aben Sie bie 2Belt burd) eine (Bolbfarbe

gefcf)cn. Sic fticg aus bcr Sonne 31)re5 ^crjcns ; aber es

l)aben fi^ fo oielc ^inftemiffe erhoben, ha^ Sie je^t bie
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a)mgc mift roiebcrerhcnnen. 3luf bo<^! fc^reien Sic! bon«

nern Sic! 9lc^mcn Sic 3I)rc gto&c ßcicr unb jupfcn Sic

bic Saite aus (Eta : bie Ungcl)cucr »erben entfliegen. Sieben

Sic uns mit bem Blutstropfen ber ocnounbctcn I^cmis.

JBes^oIb cmpfinbcn Sic „bic grofeen Sf«!!«!« oI« 9C'

brocken"? ©as ift gebrod)cn? 3^re Jcffeln finb unaer»

ftörbar; D^rc Si)mpatl)ic feann nur bem (Etoigen gelten.

2Bir oericumben unjcrc 3cit infolge unferer Unfeenntnis

bcr ®cf<^i^tc. iölan ift immer fo geroefen. (Ein paar 3a^re

ber «ul)c ^aben uns gctäufd)t. Das i|t alles. 3lu<^ i<^

glaubte an bie «Dlilbcrung bcr Sitten. ORan mufe biefen

arrtum tilgen unb fid) ni(^t p^er fd)ätcn als man fi<^ au

«Pcriftics' ober S^afecfpcares Seiten fd)ottc, fur<i^tbaren

(Epochen, in benen man f(i)önc Dinge gefc^affen l)at. Sagen

Sie mir, Sic l)cben bcn Äopf toiebcr auf unb Sie benlien

an DI)ren oltcn Srubabur, ber Sic liebt.

•Den 14. «nooember [1871].

Uff! eben ^abe i(^ meine (Bötter fertig, bas Reifet,

bcn mt)tl)ologif(ien Icil meines ^eiligen Antonius,

an bem id) feit Einfang 3uni orbeitc. 2Bie gern id) 3^nen

bas oorläjc, teure aUciftcrin bes lieben (Bottes!

2BesI)aIb ^aben Sic D^rer guten IRcgung roiberftanben?

2Bcst)alb finb Sie biefen ^erbft nici^t gekommen? SKan

mub ni^t fo lange «Paris nic^t fc^cn! 3(^ roerbe über»

morgen ba fein unb ic^ werbe mic^ bort bcn ©inter bur<^.

aus ni(^t amüficren: mit ^ij]^. «««"« ©ersbanb ju bruAen

{\6) mö<^tc 3l)ncn gern bie «Borrebe 3«9«"). ""^ ^^^ »«»B

id), no<^! (Eine SWenge wenig luftiger Dinge!

Das aweite angeliünbigtc äfcuiDcton l)abc i6) ni(^t

erhalten! 3^rcm alten Irubobur brennt bcr Äopf. IDleine

longften 3läite ^aben feit brei aHonatcn fünf Stunben
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nt^t überftiegen. 3c^ \)aht frenetifd) gef^anjt. ^rum
glaube i^ auc^, metn3n Sd)mö6er auf eine l)ub\d)i i5öt)e

bes 2BaI)nftnns getrieben 3U I)aben. ^er ®eban6e an bie

Dummheiten, bie bcr Bürger barüber jagen wirb, pit
mic^ aufregt, ober oieIme!)r, id) I)abe ni(^t nötig, aufrecht

getialten ju toerben, benn ein folc^es SRilieu geföQt mir
von Slatur.

(Er ift immer [tumpffinniger, bie|er gute Sürger! er

»iU ni(^t einmal meljr toä^Ien! Die Seftien übertreffen

il)n in bcr (Empfinbung für Sclbfterljaltung. Das arme
arranfereic^! toir 3Irmen!

tTOilfenSie, mas id) je^t aur 3«tftreuung lefe? Bid)at

unb (Eobanis; unb fic amüfiercn mi^ ungcl)euer. Damals
oerftanb man Sü^er ju madien. 3lf)! roic roeit unfcrc

heutigen Dofttoren aon biefen ßcuten entfernt finb!

2Bir leiben nur unter einem : bcr Dummheit. 3lbcr [ie

ift furd)tbar unb allgemein. SBenn man oon bcr 5Jcr«

bummung bcr <piebs rebct, fagt man cttoas Ungercd)tcs,

Unoonftönbiges. S(^Iu&foIgcrung: man mufe bie aufgeklärten

Älaffen aufhiären. 3rangcn Sie beim Äopf an, bcr ift am
meiften ftronft, bcr Äcft folgt naä).

Sie finb ni^t toie i(^, Sic! Sie finb ooUer OTilbc.

D^ - es gibt läge, an bencn mid) bcr 3om erftiÄt. 3^
möchte meine 3eitgenoffen in ben ßatrincn crtränlicn, ober

»enigftens Ströme oon Sd)mo!)ungen auf il)rc Scheitel

regnen laffen, Äataraftte oon 3noe&tiocn. 2Bes^alb bas?
Danach frage i^ mid) felber.

anit toel^cr 9lrt 5Ir<i^äoIogic befd)äftigt SWaurice fid) ?

Umarmen Sie 3^re 9Räb(|cn für mic^.

df)t 9IItcr.

[9loDember 1871.]

(Beftem t)obc t<^ 3f)r JcuiBeton erf)aaen, unb id)

würbe ausfäl)rli^ borauf antworten, wenn id) nid)t mitten
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in ben «Dotbctcitungcn meinet 3lei|c nad) 'Poris |te*te.

Od) roiZ Dcrjudicn, mit <Hi|jc Qbäufd)Iic6en.

Über bie Witte DI)res «Briefes I)Qbe id, eine Iran

e

oerg ollen, tDoljIoerftanbcn, ol)nc mi(^ 3" beftel)ren. Od)

toar bctoegt, toeiter ni<^ts, nid)t überaeugt.

ac^ |u(ic bei3f)ncn ein ©ort, bas ii) nirgenbs finbe

:

(Bercc^tigfifiit ; unb aU unjer ßeiben feommt bal)er, ba& mir

bie|en (Brunbbegriff ber «moral oollltänbig oergeljen, bcr

meiner Meinung nad) bie ganjc iUloral ein|d)Iie6t. ©ie

©nabc, ber ^umanitarismus, bie (Empfinbung, bas 3beal -

bie ^aben uns Streiche ge|pielt, |d)Iimm genug, um es ein«

mal mit bem 9led)t unb ber 3Bi||en|d)att ju Der|ud)en.

2Bcnn grranfereic^ nid)t in |ct)r fturjer 3eit jur Äritili

übergcl)t, |o ^alte id) es für unn)ibcrru|lid) oerloren. ©er

unentgcltli(^e unb obligatorifd)C Unterricht wirb einsig bie

3a^I ber «Dummköpfe oermc^ren. «Renan l)at bas unüber»

trepd) in jeiner ?Jorrebe gu ben „ßeitgemäben

fragen" ausge|prod)en. QBas uns oor allem fep, bas

i|t eine natürlid)e, bas fjeißt, legitime 3lri|toftratie. Ol)nc

Äopf kann man nichts machen, unb |o roie es eji|tiert, i|t

bas allgemeine Stimmrecht noä) blöber als bas göttliche

gicc^t. Sie a)crbcn Schönes erleben, roenn man es bc|tel)en

lofet! Die Walle, bie 3«^)! i|t immer ibiotifc^. 3ä) I)abe

nid)t Diele Überjeugungen, aber bie|e l)abe id) |tarft.

3mmer^in mufe man bie ma||e re|pclitieren, |o albern |ie

aud) i|t, benn |ie cntl)ält bie Äcime 3U unberechenbarer

3frud)tbarheit.

Dd) glaube |o toenig roie Sie an bie ÄlaHenunter»

|d)iebe. Die fia|ten gel)ören in bie «ttrc^äologie. 5lber id)

glaube, bie Firmen ^a||cn bie 9leid)en, unb bie «Reichen

^abcn oor ben «rmen ?lng|t. Das toirb eroig |o bleiben.

«Dem einen roie bem anbern bie ßiebc prebigen, i|t

nu^los. Das bringcnb|te i|t, ta^ man bie «Reichen unter«

richtet, bie Ic^licfelid) hoi) bie Stärl»|ten |inb. Äloren Sie

cr|t ben Bürger auf, benn er toeiB nichts, abfolut ni^ts.

Der ganje Iraum ber Demokratie i|t ber, ben «Proletarier

auf bas Dummt)eitsnioeau bes «Bürgers ju l)eben. Der

li
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Iraum ift 3um Icil erfüUt. (Er lieft bic|clbcn 3citungcn
unb l)at bie[clben Ccioenfd)aftcn.

©te brci Unt-rrtdjtsgrabc !)aben feit einem 3al)r i^re
^robe obgcicgt: 1. bcr I)öl)cre Untcrrid)t f)ot «Preußens
Sieg 3ur Jolge gehabt ; 2. ber Seftunbaruntcrric^t, ber ber
Bürger, I)at bie ÜJlänner bcs 4. September Ijeroorgebrac^t

;

3. bcr 'Primarunterric^t i^at uns bie Commune gebracht.
3\)v ORiniftcr bes Unterridjtswefens ift ber große Battfes
gemefen, bcr fid) rül)mtc, er ocroditc $omcr!

3n brci 3[o!)rcn ftönnen öicneid)t alle Jranaofen lefen.
(Blauben Sie, barum roerben toir tociter fein? Stellen Sic
fi^ bogegen oor, in jcbcr (Bemeinbe lebe ein Bürger, ein
ein3igcr, bcr Baftiat gclcfcn t)at, unb biefcr Bürger werbe
gead)tct: bonn läge bie Sod)e anbers.

3mmcr!)in bin id) nidjt roic Sie mutlos ; unb bie gegen«
ojärtigc Olegicrung gefönt mir, ©eil fie ftein «Prinaip I)at,

Seine 5netapf)t)fift, fteinc <pf)rafe. Üd) brücftc mid) fc^lc(^t
aus. Sie oertienen freilid) eine unbcrc ^Introort, ober i^
bin fcl)r eilig.

Od) erfal)rc !)cute, bie große «»taffe ber «porifer fcl)nc

fid) na(^ Babinguel. (Eine Bolksabftimmung roürbc fid)

für if)n ausfpred)cn, baran arociflc id) ni(^t. (Eine fo fd)one
Sac^e ift bas allgemeine Stimmred)t.

[Stooember 1871].

Olic im ßebcn, teure, gute tmeiftcrin, I)aben Sic einen
foI(^en Beroeis ai)rcr unbegrciflidicn 3;rcul)cr3igfecit ge=
geben! 2Bie, im (Ernft, Sic glauben mid) oerleöt 3u ^aben

!

©ic erfte Seite ficl)t faft aus toie (Entfc^ulbigungen ! a<^
f)abi rec^t barüber lachen muffen! Sic feönnen im übrigen
aOes fagen! mir! aUes! ai)rc Schläge ujcrbcn mir ßieb.
feofungcn fein.

'Plaubern mir alfo oon neuem! Üd) traue toiebcr unb
bcftel)e nochmals ouf ber (Bcrcd)tigfteit. Sc^en Sic, mic
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man ba^in gefiommcn i|t, fie übctifl ju leugnen, ^at

nid)t bic mobernc Äritife btc Äunft aujunftcn bet 6cf(^id)tc

ausgegeben? ©et innere 2Bert eines Sucres gilt als ni^ls

in ber Sd)ule Sainte«BeuDfc unb loine. ÜRan 3ie!)t alles

in (Ercoägung, ausgenommen bas Inlent. 1><tl)ct in ben

Weinen «lättem ber Onifebraud) ber <Perjönli(^Fieit, bie

Stograpl)ien, bie Sdjimpfereicn. 5oIge: ani6ad)tung bcs

'Dubliftums.

3luf bem II)eatcr jelbe (Bef^i^te. 3Jlan liümmert fid)

nid)t mel)r ums Stü&, Jonbern um bic Dbee, bie geprebigt

roerben |oII. Unjer jjrreunb ©umas träumt oom 9lul)mc

ßacorbaires, ober i)ielmef)r *RoDignans! 3** ocr^inbem,

ta^ man bie 9lö&e l)ebt, i|t bei i^m jur fijen Dbec ge«

tDorbcn. OTüflen mir no^ toenig Dorgefd)ritten jein, i)a bie

ganjc OToral für bie 3rtau barin be|tel)t, ben (E^ebru^

3u meiben, unb für ben Wann, |i(^ bes ©iebftal)ls 3u ent»

l)alten! Äurj, bie crftc Ungerechtigkeit toirb oon ber

Citcratur begangen, bie fid) ui^t um bie äft^etih hümmcrt,

als toeld)e nur eine ^ö^ere ©ereditigfeeit i|t. ©ic «Roman»

tiller toerben mit i^rer unmoralif^en Sentimentalität fc^öne

tRed)enfd)aft abaulegen ^oben. l)enfeen Sie an eine SteDc

bei ?)ictor 5ugo, in ber Legende des sifecles, too

ein Sultan gerettet toirb, toeil er mit einem Sd)tDein ^it«

Iclb gcl)abt ^at; es bleibt eroig bie ®efd)i(^te bes guten

Spi^buben, ber gejegnet roirb, rocil er bereute. «Bereuen ijt

gut, aber hein Unrecht tun, i|t bejlcr. Die Sdjulc ber

«Reljabilitationen l)at ims jorocit gebrad)t, tta^ wir ftei..:n

UntcrJ^ieb 3roi|^en einem S^utften unb einem e^rlid)cn

ÜKann mc^r |el)en. 3d) l)abe mic^ »einmal oor 3eugcn

gegen Sainte»BeuDe ^inrei&en lajjen unb il)n gebeten, mit

Baljac fo Diel ülac^lidit 3U l)aben roie mit 3ules ßecomte.

(Er antwortete mir, inbem er miif) als S^afsftopf bel)anbelte.

«Dal)in fü^rt bie 2Beitl)er3igfeeit.

man l)at febe (Empfinbung für «Proportionen joroeit

ocrloren, ta^ bas Äriegsgerid)t oon «Berfaillcs «pipe.embois')

>) Spl^nome bes Rommuniftcn ttaoalier, bec 3Ut "Deportation

oerurteilt tourbe.

M

V.'ill

Mi



266 (Beorgc Sanb.

i ),

i

I

jQttcr bcfionbclt als OT. (Tourbet. JOlarotcau wirb roie
Woficl aumlobc ocrurtcüt! 9as ift Sc^roinbel ! Übrigens
mterefficrcn mid, biefc Ferren fef)r wenig. 3<f) finbe, man
Jattc bte ganae Commune ju ben (Balecren oerurteilen unb
btefc blutigen ©ummftöpfc aroingen foHen, bie Ä?tte um
ben 5als, als einfad)c Sträflinge bie Muinen oon qjaris

äü ^""u '".: ..?^" ^«^ ^«"'^ ^»« Humanität ocdeöt.
OTari tft aartljd) gegen bie toDen $unbe, aber niAt gegen
bte, bie fte gcbif|cn ^aben.

©as wirb n{d)t anbers werben, folangc bas aflgemcine
Stimmred)t ift, was es ift. ^eber ORcnfcf) hat (meiner
^memung na<^) 3le(^t an eine Stimme, an feine, aber er
Ift nidjt feinem 5la(f)bar gicid,, benn ber ftann ihn hunbert«

mL.T^TnS^\. r?"
''"''" '"^»Ncöen Unternefimen

(3r&ticngefeQf(I)üft) fttmmt jeber «Mfttionär nad, feinem »ei.
hrag. ©benfo müfetc es bei ber Regierung einer ^Ration
^Ein. Ud) wiege einige awanaig Wähler oon (Croiffet auf.©as

®f .
ber (Bent, bie Wane felbft mufe geadelt werben,

?lt>! teure OTeifterm, Sic, bie Sic über fo oief Autorität
oerfugcn, S«e foHten ber Äa^c bie Sdjene uml)ängen! mn
lieft 3f,re «rtiftel im Icmps, bie grofecn (Erfolg Ijaben,

Z\<.ri-T^' ?/' .°'^'^^'^" Jronhrci.^ Mtiä)t einen
großen üienft erweifen!

5Iiffc bef(f)äftigt mid) ungcl)euer, ober oielmehr, fie
regt mid, auf. ift)tllg f^abe id) nic^t gefel)cn, id) f)abc alfo
mit 'Duquesnel 3u tun. Tilan nimmt mir tatfä^Iid) ben
alten «ertön unb fd)Iägt mi; feinen Sotjn oor. (Er ift

li^. °r?; i^/' 'i
^''^ "'*^*5 °°" ^<^»" 3:i)pus, ben ber

ITJl^ ^*i;:.„?'^""^'^*
°'ö"fd,tc bas Ifjeatre fid, ni(^ts

«cfferes als JHiffc au ncljmen! ad, bin fef,r in «Der.
legenfieit unb id, werbe mid, entfd,ciben muffen. Unb
warten, bis fid, ein litcrarifdjer SBinb ergebt, wie er fiA
3u meinen ßebaeiten nid|t ergeben wirb - lieber nod) bie
5ad,e gleid, riskieren.

piefc a:{,eatcraffürcn ftören mi<^ fe^r, benn id, war
gut im ©ang Seit einem OTonat war ii) fogar in einer
Segeifterung, bie an 2Bat,nfinn grcnatc'
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Od) bin bcm unaustDeidjIic^en öariffc begegnet, einem

!menfd)en, ber aUc SBelt kennt unb Hd) auf aUes T)etltcl)t,

oufs 3;i)eatet, auf Nomone, grinana^in, «poUtife u|tD. 3Bas

für eine «alle, ber aufgcMärte anenjd)!!! ad) ^abe bie

<pie||i) gelegen, |ie i|t reiacnb unb immer nod) fd)ön. Sic

iat Tni(^ beauftragt, 3I)nen taufenb 5reunbli(i)fteiten 3u

|d)idteit.

3c^ |d)idic 3I)ncn l)unberttaulcnb ^eralic^fteitcn.

3^r «Iter.

•Den 1. "Descmber [1871].

leurc !inei|terin!

3d) finbe 3l)rcn Brief roicbcr, unb bas ©en)t||en fd)Iägt

mir, benn id) l)abe 3!)ren Auftrag bei ber 'PrinjeHin noi)

nid)t ausgerichtet.

3d) ^abe tDäl)renb mel)rerer 2age nid)t getou^t, too

bie <prin3c||in toar. Sie loHte nad) ^paris kommen unb mir

il)re Ankunft melben. ^eute enbli^ erfal)re ic^, ba& |ie in

Saint »(Bratien bleibt, n)o!)in id) <«)al)r|d)einli^ Sonntag

abenb gcl)e. 3luf jeben JaU toirb 3^r Auftrag näd)|te

2Bo(^e ausgerichtet.

Sic mü||cn mid) cnt|d)ulbigen, benn id) I)abe |eit oicr»

3el)n lagen keine 3el)n DJlinuten jrci^eit gel)abt. 3(^ l)abc

bie 2Bicbcraufnal)me bcs «up Blas jurüdibrängcn

mü||«n; et |onte oor ber 9Ii||c brankommen (bie 3lrbcit

mar I)art). Äurj, bie groben beginnen näd)|ten OTontag.

5cute I)abc ic^ ben Sd)au|pielcrn bas Stüdi ooigeIc|en, unb

man kollationiert bie «Rollen. 3(^ glaube, es toirb gut-

gel)n. 3d) Ia||e Souil^ets Bersbanb brudicn ; bie Borrebc

!)abt id) umgc|d)riebcn. Äurj, id) bin cr|(^öpft! unb traurig!

3um Sterben traurig!

SBcnn i^ mid) ber Miktion mibmen muß, |tür3e iö) mid),
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|ou CS ül)nen für mic^ aurüAgebcn.

3f)r «HItet.

Sonntag, 1872 OanuarJ.

(Enbltd) ^obc id) einen Onoment bcr «Ruhe unb i*
ftann a^nen [(^reiben. 3lber i^ §abe 3^nen |o oiele ©Ingl
»or3ufd,„a tern, ha^ ig mid, mcf,t me^r aushenn i Sbr

ber Sliffe. kremiere erreid|te, l)at mid) bis 3u Iränen qe"

orn, '^••l?"'"i'" ^^*. 9^^"3enb getoefen, unb bos war ofles«m na(^ften Soge faft leerer Soal. «Die «preffe bot fSim angcmeinen borniert unb unoornclim geaeigt man hattmd) bef^ulbigt, id) I,öbe WeWame l^n woflen inbemt^ eme Sranbtirabe einf d,ob ! 3d, gelte oIs Sr (si J!Sie fef)cn, roie weit man ift!
^ ''

©ie JDirefetion bes Obeon f)at nichts für bas Stü*getan! am ©egenteil! 9lm läge ber kremiere SabeiA
mit eigenen ^änben bie Kequifiten bes erften 21&ts herbe?Ä-Ä'^^ ''' ^^^"^" ^«-« ^«^^ ^^
«f*i®°^l^"t5" sanacn 3eit ber groben F)aben fte in ben

irwji!^'
^°^«« ^'«<*) gearoungen, bie Baronne 3u

erbroffeln, genau wie «uq Sias tHiffe erbroffeln wirb
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Äurj, bct (Erbe <BouiII)ets wirb |cl)r roenlg (Bclb oerbicncn.

•Die (EI)tc ift gerettet, ©eiter nl^ts.

D<^ l)abe bie Dernifercs (EI)an|ons gebruAt. Sie

tDcrbcn biefen 3anb juglei^ mit «if|c unb mit einem

Brief Don mir an bcn ©emeinberat oon !Rouen

erhalten. Diele Weine Ausgeburt i|t bcm «RouDellifte

be Kouen |o heftig er[^ienen, bofe er fie nid)t 3U bruÄcn

iDogte; aber fie Wrb aHitttood) im lemps erft^einen unb

bann in 9{ouen uls 3rofd)üre.

2Bos ffir ein bummes ßeben i^ jeit äioeteinl)aIb OTos

natcn geführt f)abt\ 5Bol)er bin i^ ni^t baran oerenbct!

Weine longften ülodite !)aben fünf Stunben ni(^t über«

ftiegcn. SBas für ®änge! tDieoiel Sviefe! unb mieoicl

3orn - aurü&gebrängter - unglü*lid)era)ei|e ! (Enblid)

fd)Iafe i^ mi^ feit brei lagen aus - unb i^ bin ganj

abgcftumpft baoon.

3(i) Ijabc mit "Dumas ber <premierc bes !Roi (Earottc

beigetDOl)nt. Son einer folgen <Peft mc^i man fi^ heinc

^Jorfteflung ! ©as ift bummer unb leerer als bie fd)Ic^tcftc

Don (ElairoiUcs Jecrien. ©as ^ubliftum ift gang meiner

STteinung gemefen.

'Der gute Offenbar I)at in ber Äomifd)en Oper mit

JJantafio roicbcr einen IReinfaU erlebt. Äämc man 3um

f^a^ ber ^^rafe! Das wäre ein I)übfd)er afortf(i)ritt auf

ber Stro&e bes (Buten.

lurgenieff ift feit Einfang "Deaember in *Paris. Dicfe

2Bo(f)e I)aben mir ein Wenbesoous, um ben ^eiligen
?lntonius gu lefen unb sufammen gu effen. ?lber es

ftommen immer Berl)inberungen, unb toir fct)en uns nid)t.

OTid) quält bas Dafein mel)r als je, unb mir ehelt oor

allem - roos nic^t ^inbert, ta^ id) mi^ nie robuftcr gc

fü!)It ^abe. (ErWären Sie mir bas.

I
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[Anfang 1872.]

Dn anernädifter 3eit crf)altcrt Sie: bte Dernii-r..«(Cbanfons. 2li|frf unb meinen «rief an ben ffl.

im St^ kompromittiert, inbem i(^ Sie «Eben

Sl? ?J *
i*^"*.

'f*' f° ^«»««^"«««n Sie mid, niAt

^^n^el
,^'^".'^^'^'8cn Antonius gemacht. ÄtenSamstag lefe id, lurgenieff ^unbert Seiten baoonooranes «as fertig ift. SBes^alb finb Sie nidjt ba?

'

3q) umarme Sie.

3f>r Sritcr.

K

[1872, erftes Viertel.]

leure, gute ÜWeifterin!

©ern?rr?/A^^^'" ?''"''^ ^'"^'' «^«^«^ über bie

3(^ bin bie gonac legte 2Do(^e ftranft geioefen mein

EäfoSn' '"x
!lf?fl'«em 3uftaib. Slber ic^ '\abe d e"gefWcn unb tc^ bin wieder flott. 3* habe meine CektSri

.aWir fc^emt, bie ©erni^res Cljonfons ftönnen Stoff3u emem [cfjönen oirHftel c,eben, 3«Lm LiÄt bef

iif
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(1872, «rftes Viertel.]

!Rein, teure tmeifterin! es t(t nid)t toa^r. *BouiII)et

f)ot bte Bürger oon Ttouen niemals oerle^t; niemanb tour

fanfter gegen fie, id) fagc fogar feiger, um bie ganjc

2Bal)r^cit aus3u|pre(^en. Dc^ meinerfeits l)abc mid) fern»

gel)alten. "Das ift mein ganjes ?Jerbred)en.

3ufäQtg finbe id) eben I)eute in 9labars „^IRemoiren
bes9tie{en" einen ^bfd)nitt über mid) unb bie 9{ouene{en,

bcr oon itreiigfter (Benauigiteit ift. "Da Sie btes Sud) be»

fi^en, fef)en Sie auf Seite 100 nad).

^ätte id) S^tneigen bea}al)rt, fo I)ätte man mid) ber

(^eigl)eit gejie^en. 3d) l)abe naio, bas I)eigt, brutal pro«

tefticrt. Unb id) ^abe gut baran getan.

3^ glaube, man foQ nie mit bem Angriff beginnen;

ober toenn man 5urüdifd)Iägt, mug man oerfud)en, ben

Jetnb jauber ju töten, ©as ift mein Softem. Die Offen«

i)eit gel)ört jur £oi)aIttät; tDesI)alb iollte fle beim Zabel

toeniger gans fein als beim Gob?
2Bir Kommen um burc^ bie 9lad)fi^t, burc^ bie ÜJlilbe,

burd) bie OTemmerei, (ic^ komme auf meinen emigen

Slcfrain 3urü*) burd) ben Üllangel an (Bered)tigfeeit!

3d) I)obe übrigens niemanben befd)impft, id) I)abe mi^
an ^ngemeinl)eiten gel)alten - gegen 9R. Decorbe finb

meine ^bfi^ten bie bes guten Krieges ; — aber genug oon

oU bem!

(Beftern habi id) einen guten lag mit lurgcnieff oer«

lebt; ii) I)abe il)m bie 115 Seiten bes ^eiligen 3Inionius

oorgelefen, bie gefd)rteben finb. Dann ^abe id) i^m ettoa

bie §älfte bcr Derniferes (Et)anfons oorgelefen. 2Bus

für ein Qnl)6tev; unb loas für ein Kritiker! (Er l)at mic^

burd) bie 5£tefe unb AIarl)eit feines Urteils geblenbet. %^ !

loenn aQe, bie fid) bamit befaffen, Süd)er ju beurteilen, i^n

t)ätten I)ören Können! toelc^e Ce^re! IRi^ts entget)t i{)m.

Jiaii einem (Bebtd)t oon I)unbert Werfen entfinnt er fic^

eines fc^mac^en Seimorts ! (Er l^at mir für ben fitiUqen
Antonius jtoei ober brei ausgesei^nete Detailoorfc^Iage

gemad)t.
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Sie polten mid) oljo für |el)r bumm? bo Sic meinen,

idi toerbe Sie toegen Dl)res 'Jl B • (C • 3ud)s tabcin? 3d)

f)abe genügenb pf)iIofopl)ifd)en (Beift, um ju tDiffen, ba^
ettoas berartiges ein fe^r ernftes üBerft ift.

•Die OTctI)obc ift bas $öd)|tc in bcr Äritih, ba jie bas
linittel 3um Sd)af[en gibt.

[1872, crftes 5JtcrlcI.)

2Bic lange es I)cr ift, baß id) 3f)ncn nic^t me^r gc«

fdjrtcben l^ahi, teure OTciftcrtn ! D^ I)abe 3I)nen fo oiel 3U

jagen, tia^ id) ntd)t loeig, too id) anfangen foll. ^ber wk
bumm CS ift, baß man fo getrennt lebt, tocnn man fi<^ liebt

!

$abcn Sic ^aris auf emig abieu gefagt? ^erbe id)

Sie bort nie mcl)r fel)en ? 2Berben Sic bicfcn Sommer nad)

(Troiffct feommen, um ben JÖciHgcn SIntonius 5u l)örcu?

3d) ftann nid)t nad) 5lo^ant kommen, ba meine 3eit

in 3Inbetra(^t bcr Sd)mall)cit meiner Sörfe begrengt ift;

nun ^abe t^ nod) auf einen guten SWonat ßeWüre unb
?lad)forfd)ungcn in «Paris. 2)ann gel)e id) mit meiner
anutter; luir finb auf bcr Su^e nad) einer ©cfcllf^aftS'

bamc. (Es ift nid)t leicht, eine ju finben. (Begen Oftcrn

alfo iDcrbc id) toiebcr in CCroiffet fein, unb bann fc^c ic^

mid) tDieber ans OTanufftript. 3d) beginne, mid) nad) bem
Sd)rciben ju fcl)nen.

©cgcntoärtig Icfc id) abcnbs bie Äritift bcr reinen
55crnunft oon Äant, in bcr Übcrfc^ung con Bomi, unb
i^ gc^c meinen Spinoja roieber bur^. üags amüficre id)

mid) bamit, in hin lierbüi^ern bcs aHittclaltcrs ju blättern;

in hin 5Iutoren bas Barodiftc ju fud)cn, roas es an lieren
gibt. Dc^ ftcdie mitten in bcn pl)antaftif(^en Ungeheuern.

2Benn id) bie aRaterie annäf)crnb ausgcfd)öpft l)abc,

toerbe id) ins ÜJlufcum gel)cn, um oor bcn toirftlid^cn Un«
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gef)<ucrn ju träumen, unb bann finb bic Unlcr|ud)unqen
für ben ^eiligen Qlntonius 3U (Enbe.

Sie ^aben mir in 3f)rem oorleötcn Brief Unrul)e über
meine (Bc|unbf)cit bejeugt; beruljigen Sie fid)! Kie bin id)

über3eugter gewefen, baß (ie robuft ift. 'Das ßeben, bas
Id) biefen ©inter gefü!)rt !)abe, n)ar baau angetan, brel
Wljinoaeroffe ju töten, was nidjt I)inbert, ba^ id) mid) u)ol)I

bepnbe. Das 3futteral muß feft jcin, benn bie Älinge ift

fd)arf
;
aber alles he^rt fid) in Iraner! "Die «htion mad)t

mir, mor'
' fic aud) befte^e, bas Ceben cliell)aft. 3d) I)abe

mid) 3er|. t. Olber bas amüfiert mi(^ nur mittelmä&ig.
(Entfd)iebcn intereffiert mic^ einjig bic faferofanhte Citcratur.

OReine Borrebc 3U ben Derniferes a;f)anfons I)at
bei anme. (tonet pinbarifd)c 2Dut geroeAt. 3(^ ^abc einen
anonymen Brief oon if)r erl)alten, in Werfen, in bem fie
mid) als einen Scharlatan barftellt, ber auf bem ©rabc
feines Sfreunbes bic gro&c Irommcl fd)Iägt, einen «Plattfuß,
ber oor ber Äritift S(^mä^Iid)fteiten begef)t, nac^bem er
„(täfar gcfd)meid)elt" l^atl (Ein trauriges Seifpiel ber
ßeibenfc^aften ! mürbe JPrubl)omme fagen.

Bei (Eäfar fäQt mir ein : toas man auö) fage, id) liann
nij^t an feine naf)e !Rü*ftef)r glauben. Iro^ meines «Peffi.
mismus: foroeit finb mir nod) nid)t! arreilid), tocnn man
ben allgemeines St!mmred)t benannten (Bott befragte —
rocr rocife ! . . . <UI)! mir finb red)t toeit f)eruntcr, red)t toeit!

Dd) ^abe 5Rui) Blas, abgefel)n oon Soral), in jäm.
mcrltd)cr "Darfteflung gefcl)en. OW^Iingue ift ein nae^troanb.
leTif(i)cr ÄIoa&enftel)rer, unb bic anbcren finb nic^t minbcr
ianc!a)ciliq. ©a Bieter f^ugo fid) frcunbyd)aftlid) beftlagt
I)atie. weil id) i^n n{d)t bcfud)te, fo glaubte i<^ es tun 3U
mujfcn unb I)abe tl)n . . . rciscnb gefunben! 3d) wieber-
l)Ole bas 2Bort! burc^aus ni(^t großer OTonn! burd)aus
ntd)t ^apft! 'Dicfc (Entbecfeung, bic mic^ fef)r übcrrafd)tc,
^at mir rec^t t»oI)Igetan. Denn id) I)abe ben Beretjrungs^
ti*, unb id) liebe gern, was id) bcwunbcre. Dar. ift eine
pcrfönlic^c Slnfpiclung auf Sic, teure, gute OTeift-rin.

3d) I)abc aUmc. Biarbots Beftanntfd)aft gcmad)t, unb

n\

Fi r(

fflaubert, Briefe an 3eit. utiö 3unftgtno|ien. 18
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\ä) finbc, fic ift eine rcdjt merftiDÜrbige 5latur. ^urgenieff

l)at mt^ ju i^r gefäI)Tt.

Umarmen Sic 3^re (Enftclinncn rcd)t hräfttg für mid>,

unb 3i)nen meine beften, meine ^öc^ften 3äctli(^lteiten.

[1872, erftes 55iettcl.]

leurc 3Jlcifterin!

Die pI)antoftifd)cn 3cid)tiungen Ijabt id) erf)alten, unb

fie I)abcn midj omüfiert. ^ieüeic^t liegt in ber 3ci<^">'
-J

Don TOourice ein tiefes Sqmbol ocrborgen. 3Iber iä) I)abe

es m(^t entbcÄt . . . Iräumerei!

3(^ finbe jtoei ]tfyc I)übfd)e Unget)euer : 1. einen Jötus
in SaEonform mit oicr Pfoten; 2. einen lotenfiopf auf
einem (EingetoetbetDurm.

2Bir t)aben immer nod) keine (Be|en[d>aftsbame ge«

funben. Das fd)eint mir [(^toierig. 2Bir braud)ten eine

<Perfon, bie oorlcjen ftönntc unb fc^r fanft toärc; man
tDürbe aud) Don il)r »erlangen, ba^ jie fi^ ein toenig um
ben ^aus^alt feümmertc. ©ic|e 'Dame ^ätte iljr fteinc

gro^e feörperli(i)e §ilfc ju Iciften, benn meine SHutter toürbe

t^re ßofe behalten.

'Box allem braud)ten toir ein liebenstoürbiges unb
ooQftommen el)rlic^e5 2Befen. *ReIigtöfe <prin3ipien toerben

nid)t oerlangt ! ©as übrige bleibt 3^rem S(^arffinn über«

lafjen, teure 3Keifterin! Das ift alles.

3^ bin um I^eo in Sorge. 3c^ finbe, er toirb

fonberbar alt. (Er mu^ fel)r Itranh fein - oijnc 3w«if<^
eine^eräftranft^eit? 2Bicber einer, ber fic^ ruftet, mic^ ju

oerlaffen

!

9lein! bie Citeratur ift ni^t bas, toas i(^ oon aUem
in ber 3BeIt am meiften liebe, id) l^abe mid) |d)Ie(^t aus»
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gcbrü&t (in meinem legten «rief). 3<^ |pra(^ 3^nen von
3erftreuungen unb |onft nichts. 3(^ bin nic^t ]o ocrtro*net,

bafe mir ^I)ro|en lieber finb als ©efen. äfe longer i<i

lebe, um fo mel)r regt meine Sensibilität mi<^ auf. «ber
ber Unterbou ift lolibe, unb bie aRafd)ine läuft »eiter.
Unb bonn ift na<^ bem Ärieg mit ^reufeen Sein großer
Serbruö '"cl)r möglid).

Unb eines geroiffen Äant Äritife ber reinen ©er»
nunft ift in Bornis Überfe^ung eine fd)n)erere ßefttüre
als OTarccIins <parifer Geben; einerlei! es mu& mir
gelingen, fie au oerftc^en!

Dd) l)abi bie Sftiaae jum legten leil bes $ eiligen
Antonius faft fertig. 3(^ beeile mid), jum Sd)reiben ju
feommen. 3u lange f^on f)aht ic^ ni^t mefjr gefd)rieben.

3d) }ct)nc mid) na^ bem Stil!

Unb nac^ 3f)nen noc^ meljr, teure, gute ORcifterin!

©eben Sie mir gleich Jlad)ii^t oon ünauricc, unb fagen
Sie mir, ob Sie meinen, bie ©ame 3!)rer Seftanntf^aft
toerbe uns paffen.

Unb barauf^in umarme ic^ Sie alle mit oollen 3lrmen.
3I)r alter, ftets aufgeregter, wie ber ^eilige ^olgftorp

ftets $i5$cntrüfteter Irubabur.

Croiffet [1872, crftcs «ßiertelj.

Da bin i^ roicber I)ier, teure, gute aUeifterin, unb
tDcnig luftig ; meine ORutter ma(^t mir Sorge. 3^r ©erfall
fteigert fic^ oon lag 3U lag unb faft oon Stunbe au
Stunbe. Sic ^at in il)r $aus aurü&ftcljren tooDen, obglei^
bie SWaler if|re 3Irbeit no^ nid)t fertig ^aben, unb wir
finb fel)r fd)Ie(^t untergebracht. (Enbe näd^fter 2Bo<^e foD
fie eine (Befcnfd)aftsbame bekommen, bie mir meine bummen
$aust)aItsforgen tragen Ijelfen loirb.

5Bor 3c^n lagen ^abe id) einen heftigen Streit mit
meinem Oerleger gehabt.

18»
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(Es war aus %nla% bcr 2)crnifercs (C!)an|ons.
^BiffcnSie, mas bic %i\\i unb bie Derniferes (Eljanfons
SouUljets (Erben cingebra^t l)abcn? Wies bered)net, toirb

er oierI)unbert gfran&en 3a sohlen f)aben. 3^ erfporc 3f)nen

bic (Einaell)eiten ber Sa^e, aber es i(t fo. Unb fo toirb

bie lugenb immer beIoI)nt. SBenn fie beIof)nt toürbc,

toäre es fteine 3::ugenb met)r.

3luf jebcn graU I)at mid) bicfe le^te ®c[igi(i)te toie ein

ftorfter tUberlag cntneröt. (Es i|t bemütigenb, toenn man
je^cn mu6, bo6 man heinen (Erfolg F)at, unb roenn man
[ein ganjes ^erj, feinen ©eift, feine 5licicn, feine ORusftel

unb feine ßcit für ni(i)ts hergegeben !)at, fo föCt man ^in,

3crmalmt.

aRein armer SouiII)et I)at gut baran getan au fterbcn,

bic 3eit ift ntcl)t f(i)ön.

5ür mid) bin id) feft entfc^Ioffen, auf lange 3al)rc

I)inaus fteinc <prcffe mc^r crftöi)nen gu laffcn; cinaig, um
fteinc „(Befd)äftc" ju I)abcn, um jebe ^Jerbinbung mit ben
Drudiern, Verlegern unb Leitungen au mciben, unb oor
aUem, bamit man mir nic^t mel)r oon (Belb rebet.

Weine Unfät){gfteit in biefcr §infid)t cntwidiclt fic^ iti

erfd)rc*Ii(^em (Brabe. 2Besf)aIb bringt mid) bcr <HnbIic&

einer 3?ed)nung in 5But? Das grengt an 2BaI)nfiim.

"Mille' l)at ftcin ©elb gemad)t. ©ic ©crniöres (El)an|on5
l)ättcn mir faft einen ^rogc^ eingetragen. Die ©ef^id)tc
mit bem Brunnen') ift no^ ni^t ericbigt. 3^ bin aU
bellen mübe, grünblid) mübc.

'^^orausgeleöt, ba& i^ ni(^t aud) ben i5 eiligen
?lntonius ocrberbe. 3(^ toiE mid) in ad)t lagen roicber

baranfe^cn, rocnn id) mit Äant unb mit $cgel fertig bin.

Diele beiben großen SJlänncr mad)en mic^ ooUcnbs ftumpf,
unb roenn id) i^re ©c|ellfd)aft oerIa||c, falle ic^ mit ffiier

mieber über meinen alten unb brcimal großen Spinoga ^er.

'IBas für ein ffienie, roas für ein 2Berft, bie (Etl)ift!

1) 2JouiI{)etÄ Denftmot in 5louen: ftel)e ben
ben ©cmeinberat oon Mouen".

,23ricf an
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Dienstag, ben 16. 3lpril 1872.

leurc, gute ajlciftetin!

3<^ Ijättc 3I)ren ctftcn, fo aärtltc^cn Srief glci«^ be»

anttDortcn muffen! Slber id) war 3u trourig. OTlr fel)lte

bic p^9fifd)e Äraft.

^eute enbli^ beginne i<^ toteber, blc SJögel fingen 3U

Pren unb bie Blattet grünen ju fe^en. Die Sonne reigt

mi* ni^t mef)r, unb bas ift ein gutes ßcic^en. 2Bcnn ic^

tDteber an ber «t^dt ©ef^ma* fänbe, roare l^ gerettet.

3I)r stoeiter flrief (ber oon geftern) ^ot mid^ au
Irenen gerül)rt! Sinb Sie gut! 2Bas für ein ausgeaei^»
nctes 2Befen Sie abgeben! 3^ I)abe augenblicblic^ liein

(Belb nötig, banfte. W)n toenn iä) es nötig I)atte, würbe
i(^ fieser Sic barum bitten.

3Jleinc ORutter ^at (Eroiffet Äaroline ^interlaffen, unter
ber Sebingung, ba^ id) meine 3immer behalte. Bis aur
ooUftänbigen Älärung ber $interIaffenf(i)oft bleibe id) alfo

I)ier. (Elje i(^ mi(^ über bic ßuftunft entfdjeibe, mu6 i<^

wiffen, was id) aum ßeben ^abcn n)erbe; bann roerben
toir fcl)cn.

3Bcrbc id) bie Äraft ^aben, abfolut allein in ber (Einfam.

fecit au leben? 3d) atoeifle. 3c^ roerbe alt. Äaroline ftann

je^t ni(^t me^r ^ier leben. Sie !)at fc^on awei SBo^nungen,
unb bas $aus in (Eroiffct kommt teuer.

3(^ glaube, i^ roerbe bic SBo^nung in ^aris auf.
geben. 3li(^ts ruft mi^ mel)r nac^ ^aris aurü*. Wie
meine Jreunbe finb tot, unb ber le^tc, ber arme I^eo,
I)at au^ nic^t mel)r lange au leben ! ic^ furzte mi^ baoor

!

5lf)! es ift ^art, mit fünfaig 3al)ren bie §aut »e^feln
au muffen!

3^ ^obe feit oicrac^n lagen entbe*t, ha% meine
arme, gute SKutter bas SBefen toar, bas i<^ am meiftcn
geliebt lsabel (Es ift, als pttc man mir einen leil ber

(Eingcioeibe l)erau8gerlffen.
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1872 [3uni].

©ic Stunbcn, bte td) 3^nen merbe roibmcn hönnen,
teure aRctfterin! «ber oUe meine Stunbcn, ic^t, morgen
unb immer.

3(^ baäiU, (Enbe bcr nä<f)ften ©odie nad) «Paris ju
geljen, am 14, ober 16. SBerben Sie no(^ bort fein? ÜBenn
ni(^t, befd^Ieunige i^ meinen Slufbru^.

9lber es wäre mir oiel lieber, Sie hörnen f)ierl)er.
2Bir waren ruhiger oor «efuc^en unb ßäftigen! mtf)x als
je möi^te ic^ Sie je^t in meinem armen (Eroifjct fejien.

anir fd^eint, mir fjaben Stojf, um ol)ne Untcrbrediung
merunbatDonaig Stunben lang ju plaubern. ©ann läfe x^
üf)nen ben ^eiligen Slntonius oor, an bem bis jum
Sd)lu% nur noc^ etwa fünfae^n Seiten fel)len. fiommen
Sie aber ni<^t, menn a^r Äcudj^uften fortbauert. 3* hätte
«ngft, ba6 bic gfeuc^tig&eit 3I)nen [diabet.

©er Bürgermeifter oon ©enböme ^at mid) eingclaben,
bie (Einioci^ung ber Statue «Ronfarbs, bie am 23. biefes
UHonats ftattflnbet, „mit meiner ©egemoort au beel)ren";
i<^ roerbe ^inge^n. Unb ic^ motzte bort |ogar eine «ebe
galten, bie ein ^roteft gegen bie moberne SRcmmerci
wäre. Der ©orwanb ift gut. 9lber um gel)örigerweife ein
Robtncttftu* baraus 3u machen, fel)It es mir antraft
unb ßebenbigftcit.

9luf bolb, teure OReifterin.

3!)r olter Irubabur, ber Sie umarmt.

«agneres be Curfjon, ben 12. Juli [1872].

5>cr bin i<^ feit Sonntag abenb, teure aReifterin, unb
m^t luftiger als in (Eroiffct, fogar ein wenig weniger, benn
i<^ bin gana o^ne Arbeit. ÜRan mad)t fo oiel Crim in bem
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5aus, tDo mir tDoI)nen, ta% ju arbeiten nic^t möglid) i{t.

Der ^nblidt ber Bürger, bie uns umgeben, ift mir übrigens

unerträgli(^. Dd) bin nid)t jum Keifen gcfd)affen. "Die

geringste Beränberung coirb mir läjtig. üf)x alter S^rubabur

ift enttd)ieben red)t alt ! Der Dofttor Cambron, ber I)iefige

ärjt, f^reibt meine nerDöje (Empfinblic^fteit bem !)0'ligbrau(^

bes %abaks ju. ^us (Bei)orfam Q)iU id) weniger raud)en;

aber id) jroeifle fel)r, ob meine Sorfic^t mi<i^ I)eilt!

3(^ I)abe Joeben bie <pi(6tDidtier oon Didtens ge<

Icfen. kennen Sic bas? (Es ftcl)n pra^tooQe Stellen

barin; aber n)eld)e mangelt)afte ^ompo{ition! Me eng«

Iifd)en Sd)riftftener finb jo; JBalter Scott ausgenommen,

f)cb.n |ic Iteinen ^lan. Das ift uns ßateinern unerträglich.

Der Sieur ... ift entfd)icbcn ernannt, toie es fd)eint.

Mc ßeute, bie mit bem Obeon 3U tun ^aben, 3U beginnen

mit 3I)nen, teure ÜJleifterin, werben bereuen, ha% fie i^m

^ilfe geleiftet I)aben. Dd), ber ic^ ®ott fei Danit mit biefem

(Etabliffement nii^ts mel)r ins <Reinc ju bringen I)abe, id)

fd)erc mi^ ben Icufel brum.

Da iä) einen S^möfecr beginnen toill, ber umfangrcid)e

Cefitüre erforbert, unb ha iö^ mid) nid)t mit ©ü^ern
ruinieren mö(^te - kennen Sic in ^aris irgcnbeinen ®ud)»

^änblcr, ber mir alle QSü^er oermicten ftönnte, bie ic^ if)m

angäbe ?

2Bas treiben Sie jc^t? 2Bir l)aben uns bas le^te OTal

toenig unb fd)Ied)t gcfcl)en.

Diefer Brief ift ftumpffinnig. 3Iber man ma^t fo oiel

ßärm über meinem Äopf, bafe id) il)n nic^tfrcil)abe (benÄopf).
HHitten in meiner Berftörung umarme ic^ Sie toie bie

D^rcn. 3f)r alter S^afshopf, ber Sic liebt.

11

[Slnfang Sluguft 1872.]

2BeI<^e gute 5lad)ri(^t, teure SWeifterin! 3n einem
aßonat unb felbft ^^«>n ,rü^cr foD id) Sie enblid) fel)en!
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«legten Sie ]id) |. ein, ba% Sie es in «Paris niAt w
?ett »Ä '"'""

?-^' 3«* &^^«"en 3U plJubern le|?
dn nlrT ' °""".,^'.' "*'* '"^"^ ^^"^^^ 3urü*&e^rten, umein paar läge au bleiben. SBir f,ätten mehr «übe als ba

ein iroft, Sie tn if)iem $au e 3u fef)cn, aus bem fie erftDor fo huraer 3eit gc[d)icben ift.
'

'

(Es roirb lange bauem, e^c idf u)ei&, ©os iA lum

it'^.F?°^'L"'?l\
'^*^"" ^°^ 9°"3e 2Jem8ge„, iasSuns ubergefit, befte^t aus liegenbcn (Bütem, unb um S

teilen, airb mon aDes oerftaufen muflen
^

Jroiffet Sie wirb meine ßuMt fein unb DiefleiAt meine
e n ige Un erftunft. «Paris 3iel)t mic^ ftaum noA an 3«

ommirH'"^^^'^'
'^'f'" (einfci)ne&Iid, bes (E»ig.2BeibK

amuftert mid) immer toeniger. ^ '

ff. r*^5J^" ^i!' ^°& •"*'" "'"«'^ 2:i)eo febr ftranft ift?

mcfir feine Sprad)c! So inb ©ir ein paar ffoffilien biem eine neue üBelt f|inein uerirrt, nod, weiter leben
'

Crotffet, Donnerstag [STuguft 1872].

leurc OHcifterin!

3n bem »rief, ben ic^ oor einem OHonat oon 3hnen
aus ßuc^on erfjielt, fagten Sie mir, Sie pa&ten 3l,re Äofferunb bos mar aDes. Äeine giad)ri(^t mel)r! „3A habemir eraafjlen laffen", u,ie ber gute «rantöme fagen würbe
Sie feiert tnCabourg! 2Bann ftel)ren Sie aurüA? 2Dobin
ge^cnSienad)f,er? 3lo<^ «Paris ober nad) Ko^ant? 'Problem

3d) memerfeits ftomme nidjt ous (Eroiffet heraus. !Bom
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€rftcn bis aum 20. ober 25. September mufe id) ein löenig

in ®efd)äften l)erumftreifen. 3d) homme über <paris.

Sdireiben Sie mir ol|o Wuc anurtUo.

üä) ]at)e Sic fe^r gern: 1. um Sie au feljen; 2. um
D^nen ben ^eiligen 3lntonius ooraulefen; ferner, um
n^nen oon einem loeiteren, tDid)tigeren 3u^ au erjäljlen,

ufiD., uftD., unb um ausfül)rli^ unter oier tUugen oon
taufenb anberen fingen 3U plaubern.

[Sluguft- September 1872.J

leure 3Rei|terin!

(Trudiarb f)ätte 9t)nen fd)neaer für bie Überfenbung
Dl)res legten Sanbes banften muffen ; aber ber (Ef)rentDcrtc

arbeitet roie 18000 5legcr, bas ift feine (Entfi^ulbigung.

SBos ni<^t l)inbert, bog er bie (Einbrü&e unb (Er»

innerungcn gelefen l)at. 3<^ Iienne einen Icil, toeil i^
il)n im lemps gelefen I)obe.

5leu toar mir unb froppiert ^ot mi^: 1. bas erfte

Fragment ; 2. bas atoeitc, in bcm eine reijenbe unb gered)te

Seite über bie Äaiferin fte^t. 2Bie ma\)x bas ift, roas Sic
über ben «Proletarier [agcn! i^offen mir, ba^ feine §cct.

fd)oft oorüberge^en toirb toie bie ber Bürger, unb aus ben
glcid)en Urfa^cn, 5ur Strafe für bie gleite "Dummheit
unb äl)nli^en (Egoismus.

©ie 3lnttDort an einen Jrcunb ift mir bekannt,
lueil fie an mi(^ gerii^tet taat.

Der "Dialog mit Dclacroij ift le^rrei^; aroei

merfttoürbige Seiten barüber, roas er ocm 2Jater 3ngrcs ^iclt.

5lid)t gana mit 3l)nen einer SKeinung bin i^ über bie

3nterpunfttion. Das f)ei&t, barin l)obc i^ bie Übertreibung,

bie Sic f^o*iert; unb, motjlocrftanbcn, es fel>lt mir nid)t

an guten (Brünben au i^rer öerteibigung.

11:
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fagen?""^
für bas, «as Sic über meinen armen Bouil^

finb fn^t"""\""^« ^" ^''^' Seiten lutgen^ff'gcJbm*

.rhnf.;n
' «I-r^'^r- ^* »"einerfcits finbc bas einfad.

fehlt ntraJli "'** '" f° ^•'^« Qit^xatux. «Daran

ffle Ar If ^ f«i"3e unb überfdjanse bas Sd,n,a<^e©ef JIed)t an ad)t lagen ^abe id) ben erften mt ZI

mt"hab??A*-^'"'
meine W?ang. rSer^'e"

unb (TruAarh 1* '^l^^rü!
°"^ ?**3'^^" S*""^^" ausgebe^nt,

SefpanJ?*«nh Ik^'^'I^L""
'""^es ORäbdjen, nic^t ab.

Äs- t Jr f
^"' ^oPtfc^mera. Aura, id) glaube id)

(BrforfgeStÜr"e'"'
""" ^"''"^^"^ ^'^««"^ -"

Ioren^tn^?*'h.f°oT 5°*
J''"«^"

Irüffeltrutf,af,n t,er.

bur* h„r • \^ i ^"f*' ^"= ^"' tF,coIogifd,en lugenbenS S '".^" ^"""«^ «[(^cinenbe 2lntliö (Ef)rifti au e

"

Ä; Ht
°\^°^'" ^'•^ ^''^u? 2Benn biefe%orrefttur

%"

fc«? 7", Symbolismus ber p^antafHfchen lierc aeklärt

ÄiM* ^'\$'^^^^' Antonius' un%errufl A ferHgunb t(^ feöe mid, an meine beiben SiebermännerT bie dium ber Äomöbie a,iae„ beifeite gelaffen"X ^' *

M. <?f ^"'^ '!"' f'^^wö«'^« Planier 3u fAreiben bie für

') «oauürb unb *pecu(^ct.
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OfüIIe ausgeftrcut toerbeit, wenn man Betoegung F)aben loill,

unb au bas ift an {tc^ |et)r I)ägH^.

Q3teIIeid)t täufd)e id) mi(^, aber t^ glaube je^t ettoas

fel)r !Rafd)es ju machen unb ettoas, was Ie{d)t ju fpielen

ift. 2Bir toerben fcl)cn.

3lbicu, teure, gute OTcifterin, umarmen Sic oD btc

3l)rcn für mid).

3l)r alter Ärüppel (Eru^arb, C^alumeaus 3rreunb.

Bea(f)ten Sie biefen 9lomen. Das ift eine gtgontifd)e

(Bef(^i(^te, aber um fie gel)örig 3U er3äl)len, muß mon fid)

auf bie Hinterbeine fe^en.

^ I

11

i

Wontag nad)t Ohtober 1872.

Sic l)aben erraten, teure OTciftetin, ha% id) einen neuen
boppelten Äummer I)abe, unb Sie ^abcn mir einen guten,

red)t 3ärtHd)en «Brief gefd)ricbcn. DanI», id) umarme Sie
nod) Iträftiger als getDöl)nIic^.

Obgleid) er i)oraus3ufef)en toar, I)at mid) ber lob bes
armen I^eo crfd)üttert. Der Ic^te meiner intimen
Jreunbe ift mit il)m gegangen. (Er fd)Iic6t bie Cifte. 2Ben
foH id) jc^t fel)en, roenn id) nad) «Paris gel)e? OTit ©cm
über bas plaubcm, roas mid) intcrcffiert? 3c^ ftennc

©cn&er (tocnigftcns ßcute, bie man fo nennt), aber einen

Mnftler! too toärc er?

Unb id) fage 3I)nen, er ift an ber „mobernen ßuberei"
geftorben. "Das toar fein 2Bort, unb er l)at es mir biefcn

«TOinter nochmals iDieberl)oIt : „3^ ftrepicrc an ber Äom=
mune, ufto."

i)er 4. September I)at eine Orbnung ber Dinge cin=

geroeif)t, na^ ber ßeutc toie er ni^ts in ber 2BcIt 3U fud)en

^aben. SJlan mu6 fteineSpfel oon Orangenbäumen oerlangen.

ül

'ff
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Ügplial

eine SAm«*«) '9" cm furdjtborer Äummer. 2Das für

SdiulfLi*?"" ^'f'"'"'» «"« i« butd) lotane ffllcnbis'

'PoIf.ntdSern ^4 "«X^„t MtÄ« " """""" """

unb heufp «m««*«^ n^' '""^ l'*9 5RcftIame 3u maAen
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Vtt! 7ßo tft ber S<^ein einet 3bee? Woran (i(^ an'

ftlammern! $ur tDeI(^e Sa^e fic^ begeifteTn!

llnb bod) I)alte id) mid) nt^t für ein tDlonftrum an

(Egoismus. Wein 3di jerjplittert fic^ fo in bie Sucher

t)inein, bag id) es oft ganje Zage lang ni(^t meI)T ffif)Ie.

Orreilid) I)abe i(^ fd)Iimme Snomente, aber i(^ I^elfe mir

burd) biefe IRefle^ion toieber auf: „IRiemanb nienigftens

langtoeilt mld)\" Dann finbe i^ bas (BIei4gen)i(^t toieber.

ßur3, mir fd)eint, id) get)e meinen natürlichen 2Beg: alfo

bin id) im 2Baf)ren!

ühit einer Sr^au ju leben, mid), mie Sie raten, 3U

»erheiraten, bas ift ein i5ori3ont, ben id) pl)antaftifd) finbe.

2BesI)alb? 3if toeig es nid)t. ^ber es ift fo. QErftlären

Sie mir bas ^Problem. Das toeibli^e 2Be{en ift in mein

Dafein nie eingefd)altet getoefen; unb bann bin i(^ nid)t

rei^ genug, unb bann, unb bann ... bin id) ju alt . . .

unb bann ju getoiffen^aft, um meine ^erfon bauemb einer

anbern aufjuerlegen. 3n mir lebt ber Ui. ^rgrunb eines

®etftlid)en, ben man ni^t ftennt. Über aU bas tcerben toir

toeit beffer mfinblid) plaubern als bur^ Sriefe.

Ü6) ©erbe Sie im Deaember in *Paris fef)en, aber in

^aris ftören einen bie anberen. 3i) toünf^e 3t)nen brei*

^unbcrt 2luffü!)rungen für SJlabemoifelle be la

Quin t inte. %btx Sie toerben oiel ^erbrug mit bem
Obeon l)aben. 3d) I)abe in biefer Sutike legten 2Dinter

fd)iDer gelitten. So oft id) mid) auf ^Ittion eingelaffen I)abe,

I)at es mid) gereut. (Benug alfo! genug! „Verbirg bein

Geben!" ©runbfa^ (EpiWets. 3e^t ift mein ganscr (EI)r=

geij, ben Serbrug ju fliel)en, unb baburc^ bin id) baoor

gefi^ert, mit anberen barüber ju reben, unb bus ift oiel.

3d) arbeite loie ein 9lafenber, ic^ lefe 3nebi3'n, 21'letl)a»

pl)i)filt, ^olitih, alles. Denn ic^ i^abt ein 2BerIt oon groger

Svunntoeite unternommen, bas oiel Qiit erforbern roirb —
eine 3lusfid)t, bie mir gefäHt.

Seit einem Wonat crtoarte id) lurgenieff Don 9Bod)e

3u 2Bod)e. Die U,id)t pit il)n immer no^ 3urü(^.

i

i
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iniontog ob.nl,, 11 u^t (Olil.6,r 1872]

b..n U, bin (eÄi«i,''?:räur "* '*" '"'""'"

"j^rem «Regen befoült" iihS x ^ l J"^*^" ""* »"'*

3u änbern ' ^" °'^*' "«möglid,, mein ©ofein

ftänbliA, « 3(iii<!„ lAriMi* * " "^^ ""« 3U um.
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oerfammlung ? <Diefe Ferren, bie bas einfache unb eitle

n)ort Tiepublth ni(^t »ollen, bie 2f)iers ju fortgefd)ritten

pnben ! ! ! liefe ! «Problem, Iräumerel!

[Ohtober. Einfang Tlooember 1872.]

leurc anelftcrin!

Da t)Qbe idf eine !Rad)t unb einen lag mit 3l)nen

t}erbrad)t. Um oier UI)r morgens ^atte id) IRanon
ausgelefen, unb um brei Ut)r na(i)mittags (]rrancia. %U
bas tanjt mir no^ im Aopf {)erum. 3^ will oerfui^en,

meine Hbeen ju fammeln, um 3[)nen oon bie{en beiben

au5gc3ei(^neten Süd)em ju reben. Sic ^aben mir gut

getan. ^I|o Danft, teure, gute SWeiftcrin. 3a, es ift «ie

ein toeiter £uftf)auc^ gen)e{en, unb nad) ber !RäI)rung fül)Ie

id} mid) neubelebt.

Dn ber «Ranon I)at mid) äunü^ft ber Sti{ bejaubert,

taujenb einfache unb [tarfte Dinge, bie im IRa^men bes

SDerftes jtedten unb bie es bilben; jum IBeifpiel: „Da mir

bie Summe ungel)euer \)od) fd)ien, fd)ten mir bas liier fd)ön".

Unb bann I)abe id) auf nid)ts me^r geachtet, id) ^abe mid)

coie ber geu)öl)nlt(^{te Cefer padten laffen. ((]rreilic^ glaube

id) nic^t, bag ber getnö^nlid)e Gejer fo {et)r bemunbern
ftann toie id;.) Das Ceben ber Ünönc^e, bie erften Se«
3iel)ungen 3tDifd)«;n (Emilien unb 9lanon, bie (]rur<^t, bie

bie Sriganten einflögen, unb bie (Einlterherung bes ^ater

(^ructueai, bie trioial toerben konnte unb es keineswegs

ift. HBelc^e Seite, bie Seite 113! unb wie fc^tDer es n)ar,

*IRag 3U I)alten ! „Son biefem STloment an fül)lte i^ in

aUem bas (Blüdt unb gleid)|am eine ^reube am Dafein in

ber JBelt
!"

p^* : Ca 9{od)e au; Grabes ift ein wunberooOes 3hiß.

Vtan möchte bas Geben biefer brei braoen Seute teilen.
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3d) finbc, bas 3ntcrclfc lä^t ein tocnig nad), als

Jlanon fid) in bcn Äopf |e^t, rcid) ju ujcrbcn ! Sic roirb

3U ftarfe, 3U intelligent ! (Eben|otDcmg liebe id) bic (Epifobc

ber "Diebe. Die i5eimftcl)r (Emiliens mit feinem amputierten
arm Ifat mi^ toieber betoegt, unb auf ber legten Seite,

beim ^otträt ber alt geworbenen ÜJlarquije be 3franquc=
oiDe, l)abi xd) eine Iräne oergoflcn.

3d) unterbreite 3I)nen folgenbc ßroeifel: (Emilien [d)eint

mir ettoas ftorfe in poIitifd)er ''PI)iIofop^ie ! 'Bob es um
biefe 3eit Ceute, bic oon fo ^od) i)erabbliditcn ? ©er glei«i)c

(Einroanb, für bcn ^rior, ben id) fonft reiaenb finbc, na«
mentlid) in ber SKittc bes Sudjes. 3lber wie gut aU bas
I)erbeigefüf)rt, ocrftcttet ift, toie es fortreißt unb bejaubert

!

2Ba5 für ein 2Befen Sie |inb ! ! ! tDcId)e mad)t !

3d) gebe 3I)nen auf beibe Badicn atoei ^Immenftüffe
unb ge^e ju Jrancia über! (Ein anbercr Stil, aber
nid)t minber gut. Unb aunä^ft betDunbere id) 3f)rcn ©oborus
ungej)euer. Das ift bas erftc ORal, ba^ man einen 'Parifer

©amin tDo!)r gemacht I)ot; er ift toeber 3u großartig nod)
3U fcl)r Cump, nod) au fe^r ©aubeoiaift. Der Dialog mit
feiner Sd)rDefter, als er cintoiDigt, ha^ fie eine aus»
gcl)altene Jrau mirb, ift eine !)übfd)c ßeiftung. 3I)re 9!Rm.
be 3:f)i^Dre, mit i^rem Äafc^mtr, ben fic auf if)ren fetten

Schultern fpielen lä&t — ift bas 5lcftauration ! Unb ber
Onfecl, ber bem ülcffcn feine (Brifette n)egfd)nappcn roia!
Unb 5lntoine, ber gute, bidie Älempner, ber am lijcater

fo t)öflid) ift ! Der «uffe ift ein einfad^cr, ein natürHd)er
Wetifd), unb ber ift nid)t leicht ju machen.

5Il5 id) Jrancia i^m ben Dold) ins ^erj ftofeen fal),

!)abc id) erft bic Stirn gcrunjelt, benn id) ffir^tete, es fei

eine ftlaffifd)e <Rad)e, bic h^n reiaenben (EI)ara&ter biefes

Ijätkl tHber burd)aus ni^t!
unbetDU&te Worb mad)t 3^rc

guten ORäbc^ens entftellt

3d) täufd)te mi^, biefer

^clbin DoHhommen.
2005 mir an biefem

getftDoQ unb fef)r gerecht

Seit.

«ud) auffäflt, ift, ba& es fe^r

bleibt. SWan ftcAt doH in ber
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3d) banftc 3f)ncn oon ganjem ^cr^ ^ für bicfc boppcite
Ccfetürc. Sic !)at meine Spannung ,.Icit. (Es i|t nI[o nid)!
aHes tot

! (Es gibt nod) Sdjönes nb (Gutes in jcr 2BcIt

r

5JMttroo^ [5^oDember = 'Dc3cmbcr, 1872].

Icurc OTeifterin!

Od) bcanftanbc einen So^ in 3f)rem legten Srief-
„Der Beclegcr F)ätte (Bc[d)ma*, rocnn bas «publicum ihn
I)otte . . . ober toenn bas «Publicum il)n aroänge, rodeten
3U f)abcn." 5lbcr bas Ijeißt bas Unmögliche ocriangen'
Sic I)abcn Iiterarifd)e Üban, glauben Sie es lir
genau toic bie i^crren 2:t)eaterbirektorcn. Die einen roie
bicanbcrcn bel)aupten, |id) borauf 3U Dcrftcf)en, unb
ha i^rc 2i|tl)eti& fi(^ in if)ren ÄaufmannsHnn cinmifdjt. fo
ergibt bas ein ^üb|(f)es iHcfuItat.

3lad) ben «Berlegern ift af)r le^tes Budi immer
[d)lc(^ter als bas oorige! 3d) laffe mid) pngcn, rocnn bas
roal)r ift! aBesI)aIb bctounbcrt Ceoi) ^on|orb unb Octaoc
Jeuinet m.et)r als ben "Batet Dumas unb Sic? ßeoi) ift

afeabcmifd). 3d) l)abi i{)m mel)r (Belb eingebracht als
CuDiflier . Jleurp , mä)t xoaf)x? 5Run, 3icl)en Sic eine
^aranele aroifc^en uns beibcn, unb Sic foQcn fcljen, wie
Sic ankommen

! Sie toiffen ja, oon ben Dcrni^rcs
(Et)anfons f)at er nictjt mef)r als 1200 (Ejemplare ocr-
ftaufcn tDoQcn, unb bie übrigen 800 liegen auf bem §eu.
boben meiner lRi(i)tc, Muc bc (Clid)«)! (Es ift cngljcraig
Don mir, bas gebe icf) ju; aber icf) gefte^e, bies ©er.
fojrcn ^at mi(!> einfach mütcnb gcmacf)t. Wir fcijeint, ein
2Renfcf>, ber einige (Btofcf)en mit it)r oerbient l)at, ftönntc
meine «profo etioas mef|r rcfpefttieren.

aflaubert, Brltf« an Stlu unb 3unftg«noiI«n. 19

i
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"Da id) mit bejagtcm Wiöjzl kein 2Bort mef)r rcbcn

tDtU, ]o tüirb mid) bei bcr ßtquibation meines Kontos Tiiein

5leffc crfc^en. 3d) toerbc i^m btn ©tuA bcr ©ernieres

(Et)Qnfon5 besohlen, unb bann werbe id) jebe Berbinbung
mit ii)m abbrcd)cn.

3B03U in biejcr abid)culid)cn 3eit oeröffentli^en? (Etwa,

um (Belb 3U ocrbicnen? 2Bas für ein J5oI)n! ^Is toärc

bas (Belb Co^n für bie 5lrbeit! unb könnte es fein! Das
tDtrb es, tDcnn man bie Spekulation befeitigt l)at: bis

bal)in, nein! Unb bann töic bie 3lrbcit meffen, nie bie

lÖlül)e abfd)ö^en ! bleibt aljo bcr ^onbclsrocrt bcs SBcrks.

©aju mü^tc man jcben 'Bcrmittler 5rDi[d)cn 'Probuacnten
unb Ääufer ausjd)altcn, unb fclbft bann — biefc «Jrage

ift an |id) unlösbar. 'Denn ii^ fd)reibc (id) fpred)c oon
einem ^lutoren, bcr |id) fclber ad)tet) ni^t für ben ßefer
oon l)cute, fonbern für alle 2e|er, bie fid) einfteUen können,

folange bie Sprache lebt. OJleine 2Bare kann aljo je^t

nid)t Derbraud)t ©erben, benn |ie ift nid)t ausid)lie6Ii<^ für
meine ßeitgenofjen gemad)t. 5Jlein <Dieii|t bleibt alfo un=

bcftimmt unb alfo unbeaa^lbar.

SBosu alfo ccröffentlid)en? Um oerftanben, bcklatfd)t

3u roerben? 2lberSie feiber, Sie, bie qro&e (Beorgc Sanb,
Sie geftel)en 3^rc (Einfamkclt ein.

ßcbt jefet, id) foge ni(^t «erounberung ober Si)mpotI)ic,

fonbern nur ber S^ein einiger 5Iufmerkfamkeit für bie

9Berke ber Äunft? 2Beld)es i|t ber Äritiker, ber bas «uc^
lieft, über bas er berid)ten foU?

3n 3el)n 3al)ren kann man oieHeic^t kein 'Paar Sd)u^c
mel)r mad)en, fo furd)tbar ftumpffinnig toirb man! %Ji.

bas, um 3{)nen 3U fagen, ba^ i^ ben ^eiligen 9In =

tonius bis 3U befferen 3eiten (an bie id) nid)t glaube)

im Sd)rank bel)alte.

2Benn id) il)n crfd)eiitcn laffe, foU es lieber 3uglei^
mit einem lociteren, gans anbern Sud) gcfd)cl)en. 06)
arbeite jefet an einem, bas il)m als (Begenftüdi bicncn
kann. Folgerung: bas gc[d)citcftc Ift, fi<^ ru^ig 3U oer»

I)altcn.
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2Bc5f)alb fud)t ©uquesncl nic^t bcn ©eneral ßabmirault
jules Simon, %i)kts auf? Wx 'i)cint, biefer SAritt tft
für tl)n tt)i(^tig? 3BeI{f)c fc^önc Sadjc, bic 3cnfur! Bc-
rul)i9cn wir uns, fic toirb eroig befielen bleiben, roeil fic
immer bcftanbcn f)at. Qat nid)t unfcr Jreunb tHIcyanbrc
yumas gpils, um ein angcneI)mes«Paraboyonaus3ufpre(f)en in
ber 5Dorrebc aur Äamclicnbame if)rc 2Bof)Itoten gerühmt?

Unb Sic rooücn, id) foH nic^t traurig fein! 3d) bcnftc
mir, tDir rocrben bemnäd)ft greulid)e Dinge erleben, bonft
bem albernen (Eigenfinn ber «Rechten. Die guten «Ror»
mannen finb bic ftonfcroatioften Ceute ber 2BeIt unb neiaen
fc^r ftarft 3ur ßinften.

ffienn man jc^t ^ic Bourgeoific befragte, machte fic
ben «Batcr Ifiiers 3um Äönig oon Jranftreid). ÜBcire
a:i)iers befcitigt, fic roürfc fid) ©ambetta in bic 2Irmc unb
id) fürditc, fic wirft |i(^ balb hinein!

3d) tröftc mid) mit bem ffiebanftcn, bafe id) näd)ften
Donnerstog 51 3al)rc olt roerbc.

'

2Bcnn Sic im Jebruar nic^t nad) «Paris kommen
fönten, merbc id) Sic QEnbe Januar bcfud)cn, cl)e id) toieber
an ben «parc OTonceau 3icl)e,- id) Derfpred)e es mir.

JDie <Prin3effin l)at an mi<i) gefd)ricben unb angefraqt
ob Sic in giol)ant feien. Sic toiD 3f)ncn fd)reibcn.

ÜKctnc 9«d)te Caroline, ber id) gcrobc Olanon 3u lefcn
gegeben f)abc, ift ent3Ü(fet. «ufgefaHcn ift if)r bic „3ugenb"
bcs Sud)es. «Dies Urteil fd)eint mir tDal)r. (Es ift ein
S^mofter, ebenfo toie Jroncio, bic, wenn oud) ein»
fad)cr, a s ©erft nicHeic^t nod) beffcr gcgIÜÄt, noch ein.
toanbsfrcier ift.

Diefe 2Dod)e f)abc id) bcn (Erlauchten Dofttor
JJf atf)eus oon (Erc&mann.(rf)atrian gcicfcn. Dft bas eine
tummelet

!
Das finb 3n)ci Äcric mit rccl)t pIcbeiifAcr Seele

^bteu, teure, gute OReifterin. a^r alter Ürubabur
umarmt Sie.

a(J^ bcnhe immer noc^ an Iljco. Oc^ harn mi* über
bieten öerluft ni(i)t tröftcn.

j

19-
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Icurc, gute DKclfterin!

[9JoDember 1872.]

SIRad^eu Sic \ii) fecinc Sorge um ßeoi)! unb rcbcn

mir md)t mel)t baoon. (Er ift nidji rocrt, unfcrc (Bcbanftcn

au^ nur eine aRinutc 3U be|(i)äfttgcn. (Er l)at mic^ an
einer empfinblid)en StcQe, in ber (Erinnerung an meinen
armen 3ouiIl)et, tief oerle^t ! ©as ift unt)cilbar. Od) bin

kein (EI)rift, unb bie §eud)elci bes Berseitjens ift mir un=

möglid). 3^ hann nur nod) ni^t mel)r mit if)m oerkeljren.

3d; n)ünfd)e fogar, i^n nie mcl)r ju fel)en. Slmen.

5lel)men Sie bie Obcrtreibungen meines (Brimms
ni^t ernft. (Blauben Sic nur nid)t, id) 3äl)Ite „auf bie

5la^u)elt, um mid) an meinen ßcitgcnoffcn roegen if)rcr

(BIei(^gülttg6cit ju rädjcn". 3^ f)abc nur bies fagcn
toollcn: tDcnn man fid) ni(^t an bie 3!naffc menbct, ift es

nur gercd)t, ba^ einen bie 2Raf|c nid)t bejaljlt. Das ift

ülationalöftonomic. 5lun bel)aupte i(^, ein Äunftroerft (bas

bicfcs SKamens toürbig unb gca)iffeni)aft gemad)t ift) ift

untajierbar, ^at fteinen ^anbclsroert unb lä&t fid) nid)t

besagten. Folgerung: toenn ber Äünfticr fteine «Renten f)at,

bonn mu6 er oor f^mqtt umfiommen ! 9!Kan finbet, tocil

ber Mnfticr oon ben (Broten ftcinc ^cnfionen mel)r beaicijt,

fei er freier, ebler. Hc^t beftcl)t fein ganjcr fo3iolcr 5IbeI

barin, bofe er bcs Krämers (BIeid)en ift. 2BeId) ein 3fort^

fd)ritt! Oinir aber fagcn Sie: „Seien toir logifc^!" aber
ba liegt bie S^rDicrigftcit.

3d) bin burd)au5 nic^t fid)er, ha^ i6) (Butes fd)reibe,

unb ba6 fid) bas Sud), bas i^ jc^t träume, gut mad)en
lä^t, toas nid)t ^inbcrt, ha^ id) es untcrnel)me. 3^ glaube,

bie 3bee ift originell, toeitcr nichts. Unb bann, bo iä) bie

(BaUe, bie mi^ erftidit, I)incinäufpud{cn I)offe, bas !)eiöt,

einige 5IBa^rl)eiten aufauftcHcn, fo I)offc id) mi^ auf bie

3lrt 3u purgieren unb na^l)er oIqmpifd)cr 3U tocrbcn -
eine (Eigcnfd)aft, bie mir abfolut fcl)lt. 3lf)! toie gern id;

mi^ bemunberte!
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SBieber eine Jrauer: legten ORontag fjabc id) bos
Begräbnis bes Sater <Poud)et geführt. «Das ßcbcn bteles
Siebermanns ift fe^r fd)ön geaejen, unb i* habe ihn
bctoeint.

^eute befd)reitc id) mein aroelunbfünfaigftes 3al)r, unb
id) lege SBert barauf, Sic I)eutc au umarmen: bas tue i(^
3ärtltd), ba Sie mxd) fo |el)r lieben.

OTontag obenb, bcn 3. Jcbruar 1873.

Xcure ÜJlcifterin!

(Bs fiel)! aus, als ocrgäfee id) Sic unb roollc bic «Reife
nad) Jlo^ant nid)t machen ! ©em ift md)t fo ! 3lbcr feit
einem OJlonat padtt mic^, fo oft id) ßuft fd)öpfc, oon
neuem bic ©rippe, bic bei jebem «Rüdifan ftör&er toirb.
3d) l)ufte abfd)eultd), unb id) bcfc^mu^e un3äf)Iigc lafdjen.
tüd)er ! SBann wirb bas enben ?

ad) I)abe bcfd)Ioffen, bis au DOÜftänbiger Teilung
meine Seemeile nid)t mef)r ju überfd)reitcn, unb id) warte
immer nod) auf hen guten SBiOcn ber Snitglieber bes
Komitees für <BouiH)ets «Brunnen! Seit balb awci SWo.
naten ift es mir unmöglid), in «Rouen fec^s (Eina)o{)ner oon
Kouen »ufammenaubringcn ! So finb bic Jrcunbe ! Mes
ift fd)U)iertg, bas hleinftc Unternehmen erforbert große
2lnftrengungen.

3d) lefe jc^t (rf)cmie (oon ber id) fteinen "Deut ocrftef)e)
unb «aipaiI=OTcbi3in, nid)t 3u 3ÖI)Icn (Breffents lülobernen
Äüd)engartcn unb (Bafparins ?l*erbau. Dabei fällt
mir ein: es toöre fcl)r nett con aRaurice, tocnn er für mi(^
feine Ianbroirtfd)aftlid)en (Erinnerungen fommcrn toolltc,
bamit id) roeiö, toelc^c Je^Icr er gemad)t I)at unb aus
n)eld)en ©rünben er fie gemod)t !)at.

1 1 -

i
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SBicoicI 3IusMnftc I)abc \d) für bas Bu(^ nötig, bas

id) untemcl)mc! Dd) bin bie|cn 2Binter nai) ^aris gc»

gangen, um |ie 3u fammeln; aber toenn meine |(i)eu6Ii«^e

(Erltältung fid) Ijinjic^t, |o roirb mein 2lufcntl)alt biet nu^«

los |cin! Son es mir gel)en toic jenem Äanoniftus oon
^oitiers, oon bem S!Rontaigne jprid)t, unb ber „toegcn

ber Unbcqucmli^ftcit {einer ancIand)oIic" |ein ßimnier jeit

brei^ig 3al)rcn nid)t mel)r oerlafjen l)atte unb |id) bo^
red)t XDof)\ befanb, „abgc|ef)cn oon einer (Erkältung, bie

i^m auf bcn 3!Ragen gefallen toar". Das Ijelßt, 3t)nen

jagen, ba^ id) fel)r toenig ßeutc |el)e. ÜJlit tocm auc^ Der»

&el)ren? Der Ärieg I)at ^bgrünbe gel)öl)lt.

Dl)ren 5IrtifteI über Sabinguet I)abe id) mir nid)t »er«

fd)affen feönnen. 3d) bcnftc i^n bei 3!)nen au Icjen.

2ln ßefttürc I)abc id) ben ganjen tDibcrroärtigen

3ofep^ be ÜKaiftre Dcrfd)Iudit. f^ai man uns mit bie|cm

§ean gefd)unben! unb bie mobcrnen So3iali|ten, bie il)n

erI)oben l)abcn! oon ben Saint . Simoniften an bis ju

51. (Eompte. 3franftrei(^ ift autoritätstrunften, roas man
au^ |age. §icr eine fd)öne 3bee, bie id) bei Olalpail

finbe: Die lirjtc müßten Bel)örbcn fein, bamit fic

jroingen könnten ufro.

3l)r alter romantifd)cr unb liberaler Dummkopf im-
armt Sie järtli^.

Dienstag, bcn 12. OTärj 1873.

leure OTeifterin!

2Benn id) nic^t bei 3^ncn bin, |o ift es bes großen
lurgcnicjf Sd^ulb. 3d) rüftete aur <Rei|e na<^ Olo^ant,

als er mir fagte: „©arten Sie, 3lnfang *HpriI fal)rc ic^

mit 3l)nen," Das ift oier3e!)n läge F)er. 3d) roerbc i^n
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morgen bei ÜJlmc. Btarbot jel)n unb id) tncrbe it)n bitten,

ben 3cttpunht oorjurü&cn, benn ic^ beginne ungcbulbig

au toerben. 3d) l)abe bas Bebürfnis, Sie 3U |el)en.

Sic äu umarmen unb mit 3bncn ju plaubern. Das i[t

bie 2BaI)rI)eit.

Dd) beginne mid) tnieber fic^cr 3U füllen. SBas ^abe
i^ feit oicr ORonaten gel)abt? 2BeId)e Störung jpielte fid)

in ben liefen meines 2Bcfens ah? Dd) toci^ es nid)t.

Si<^er ift, id) bin fe!)r ftranft geiDe[en, unbejtimmt hranh.

9lber je^t get)t es mir beffer. Seit le^tcm erften 3anuar
gel)ören mir 3Kobame Sooarq unb Salambo, unb
id) könnte fie oerftaufen. Dd) tue es ni^t, benn i^ miU
lieber Selb entbehren als mir bie Kernen abftumpfen. So
ift 3f)r alter Irubabur.

3d) lefe alle mögnd)en Süd)er unb mad)e 5loti3en,

für meinen großen Sd)möfter, ber mid) fünf ober fed)5

3at)rc lioftcn toirb, unb atoei ober brci tocitere plane id).

*Da5 finb Iräume auf lange I)inau5, was bie $auptfad)e
bleibt.

©ie Äunft liegt rociter im „OTarasmus", u?ic 211. <prub=

I)omme fagt, unb für bie ßeute oon (Befd)madi ift kein

9läum mct)r in ber 2BeIt. ^an mu& fid) toic bas 9?I)ino3eros

in bie (Einfamftcit 3urüdi3iet)en unb auf fein ^erenben
roartcn.

Donnerstag, ben 20. OTärs 1873.

Der rtefcnl)afte lurgcnicff oerläfet mid) eben, unb mir
I)aben einen feierlid)cn (Eib geleiftet. 2lm 12. 2lpril, bem
läge ojr Oftern, roerben Sie uns bei fid) 3U lifd) tjubcn.

(Es mar keine Kleinigkeit, es ba^in 3U bringen, fo

f(^tDcr ift es, mit bem aUergeringften 3U 9lanbc 3U kommen.
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Wid) frciltd) i)ättc nid)t5 9cl)inbert, fd)on morgen
aufzubrechen. 5lber unicr Jreunb fc^eint mir roenig jret.
I)cit 3u genießen, unb i^ felbcr Ijobc in bcr crften 2lpril.
u)od)e 2lbf)oItungen.

^eute abcnb gc^e id) auf amci Äoftümbällc! «Da
lagen Sic nod), id) jei nid)t mcl)r jung!

laujenb ^eralid) leiten von 3i)xem alten 2rubabur,
ber Sie umarmt.

«Is «Beifpiel mobernen (Beftanfts 3U lejen in bcr legten
inummcr bcr öic *parifienne ber «Jlrtiftel über SUlarion
<Ddormc. «Das ift gum (Einraf)mcn, tuenn fid) ctroas
Stinhenbes überF)aupt einral)men löfjt. ^bcr gegcntoärtig
[iel)t man nirf)t jo genau barauf.

[2lpril 1873.]

(Erit fünf 2age finb fett unjcrer Trennung DerfIo||en,
unb id) fc^ne mid) nad) 3f)nen tuie ein licr. 3^ fef)nc
mid) nad) 5Iuvora unb bem ganaen Jöauje, bis f)inob 3U
Orabet. 3a, es ift fo, man fü{)lt fid) a)ot)l bei 3f)ncn!
Sie finb |o gut unb jo geiflDoII.

2ße5l)alb fiann man nid)t aufammen leben? a)esl)alb
ift bas ßeben fo fd)Ied)t eingerichtet? Maurice fdjeint mir
ber Ippus bcs menfd)lid)en (Blücfts 3U fein. 2Bas fel)lt
il)ni? Sidjerlict) gibt es deinen netbifd)cren OJlenfc^en als mid).

3t)re beiben ^reunbc, 3:urgenteff unb (rrud)arb, f)aben
über aU bas p{)iIofopI)icrt, oon Olotjont bis (Eb.ateaurouf,
u)äl)renb toir 3um Irabe srocier guter ^ferbc angenehm
in unferem ÜBagen bat)ingctragen tuurben. (Es leben bie
<Poftinone oon Ca (Ef)ittre! *2lber ber Keft ber Keife ift

fel)r unongenel)m gcmefcn, infolge bcr (BefcUfd^aft, bie mir
in unferem 2Bagcn f)atten. 3d) t)abc micf) mit ftarhcn
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ßihöwn barübcr gi-tröltet, bem bcr gute ÜJloshotDitcr
l)atte c»nc 5Iafd)c doU ausge3cid)ncten Srannttocins. Uns
beiben war bas 5er3 ein loenig traurig. 2Bir fpra(f)en
nid)t, tDtr fd)Itefcn nid)t.

2Bir l)abcii f)tcr bc «arobet = 'Dummf)eit toicbcr in
ooUcr «lütc oorgefunbfn. %n ?^uq bicfer "Probufetion
I)at fid) feit brci losen Stoffel! euttoicftclt: mteber ein

fd)arfc5 5tarkotifton! O! mein (Bott! tueld) «Berbru^, in
einer foId)en 3eit ju leben! «Den Strom bes 2Bal)nfinn5,
in bcm man fid) befinbct, können Sic fid) nid)t oorftellcn!
2Bie gut Sie baran tun, fern Don «Paris 3U a)of)nen!

3^ l)abt mid) micber an meine ßehtürc gefegt,
unb in ad)t lagen toiU id) meine *Jlusflüge in bie Um.
gebung beginnen, um einen Ort 3U finbcn, bcr meinen
beiben Biebermänncrn als 5?a{)men bienen hann. ©onn,
um ben 12. ober 15., luerbc id) ujieber in mein ^aus am
Kanbe bes SBaffcrs 3uriidihel)ren. 3d) l)abe rcd)te ßuft,
enblid) biefen Sommer nad) Saint »fficroais 3u gc^en, um
mir hin Sd)nabel 3U bleid)cn unb mir bie üieroen auf.
3uftuöen. Seit 3el)n 3al)ren finbc id) ftets einen IJortoanb,
um mid) baoon 3U bispenfieren. (Es roäre inbeffcn 3cit,

fid) 3U entl)ä51id)en, nid)t als mad)te id) 2In}prüd)e barauf,
burd) meine hörperlid)en 5Rei3e ^u gefaüen unb 3U ocr»
fül)ren, aber id) mi&falle mir felfaei 3U fcl)r, wenn id) mic^
im Spiegel betrad)te. ^c älter man loirb, um fo mcl)r
mu& man fid) pflegen.

iDfute obcnb loerbe ic^ 5Jlme. ^iarbot fcl)en. 3d) miß
frül) l)inge^n, unb mir tocrben con 3t)nen plaubern.

SBann werben toir uns je^t a)ieberfcl)n ? 2Bic toeit

inof)ant Don Croiffet entfernt ift!

3l)ncn, teure, gute OTeifterin, aU meine öer3li(^fteiten.

©uftaue tJIaubert.
Sonft benannt bcr OEbrentoertc ^ater (Trudjarb

üon bin Barnabiten, Kehtor ber Damen oon
bcr (Enltäufd)ung,
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Donnerstag Ouli 1873].

2Be5l)alb ocrfäumen Sie fo lange, mit 5lad)ri^t von
[lii 3U geben, teure, gute OHeifterin ? Dd) fel)nc mid) narf)

ai)ncn. ?lI|o.

3(^ bin fertig mit bcr bramati[c^en Äunft. Q:arDalf)0

ift legten Samstag hergekommen, um bie ^orlefung bcs
Sd)tDad)en (Be{(i)Ied)ts anju^ören, unb er fd^icn mir
fe^r aufrieben. (Er glaubt on einen (Erfolg, ^ber i^
traue ber (Erleu^tung aH biefer Sd)Iauftöpfe fo toenig, ha^
i<^ baran aajeiflc.

3d) bin ftreuala^m unb fd)Iafc jc^t nachts äcf)n Stun»
ben, aroei Stunben am läge nid)t 3U jä^Ien. Das ru^t
mein armes (Be^irn aus.

3<^ ujiü bie Cehtiire für meinen Sd)möher ojieber

aufnel)men. Beginnen tDe'•^o id) i{)n md)t cor einem
guten 3at)r.

SBiffcn Sie, roo ber ungegeure Xurgenieff je^t ift?

Tillen taujenb 3ärllid)heiten unb 3l)nen bie beften oon
3f)rem eilten.

i

I

Sonntag . . . [3uli 1873]

3d) bin nid)t wie OR. be *J3igm), id) liebe „ben Älang
bes ^orns in ber liefe ber SBälber" nid)t. Da ftel)t mm
feit aroei Stunben ein Dummkopf auf ber 3n|el mir gegen»
über unb morbet mid) mit feinem 3nftrument. ©iefer
(Elenbe oerbirbt mir ben Sonnenfd)ein unb beraubt mid)
bcs Vergnügens, hm Sommer 3U genießen. Denn es ift

jctt prad)tDoaes SBettcr, unb id) berfte oor 3orn. 3mmer.
^in möd)te id) ein ftlein roenig mit 3^nen plaubern, teure

SJleifterin.

Unb 3unä(^ft, §eil 3^ren Siebsig, bie mir robufter

f(^einen als bie ßtoonäig oieler anberer! 2Bas für ein
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^crhuUstcmpcramcnt Sie fjabcn ! 3n tm • cishaltcn ^lu^
babcn, bas fd)cint mir eine Äraftprobe, bie mic^ oerblüfft,

unb bas 3ei(^en eines „(Befunbl)citsDorrat5", bas 3l)re

Jreunbc bcrul)igen hann. ßeben Sie lange! «Pflegen Sic
fid) für a^re teuren (Enftelinnen, für hin guten Onaurice,
unb für mid) aud), für oDe HJelt; unb id) toürbe f)in3U.

fügen, für bie Citeratur, l)ätte i<i nid)t ^ngft oor 3i)rcr
prad)tooQen Berad)tung.

ÖaDo, ba! roieber bas 5agb^orn! Das ift "Delirium.
3d) I)abc ßuft f)in3ugel)en unb ben Jelbpter 3U tjolcn.

3d), id) teile fie nid)t, ai)re *öerad)tung, unb id) ftenne,

roic Sie es jagen, „bas Q3crgnügen, nid^ts ju tun", nbfolut
nid)t. Soroic id) ftein 3ud) me^r I)altc ober nid)t mel)r
baoon träume, eins 3U fd)reiben, padit mid) eine fange»
ujcile 3um Sd)reien. «Das gan3e Cebcn fd)eint mir nur
erträgli^, wenn man es ausfd)altet ... unb felbft bann!

3d) bin alfo mit bem Sd)tDad)en (Befd)Ic^t fertig,

unb es fon, |o ujenigftens lautet (EarDaIf)os *Bcrfpred)en,

im 3anuar gejpielt merben, toenn Sorbous Onfeel Sam
aus ber ßenfur jurüdiftommt; im anbern Jall im 9lo»

oember.

Da id) mid) in fe^s 2Bo^en baran gea)öl)nt ^atte,

bie Dinge tl)eatralifd) 3U |ef)en, im Dialog ju benften -

l)abe id) mid) ba md)t gleid) baran gefegt, ben «pian 3U
einem 3tDcitcn Stüdi 3u ftonftruiercn ! als tDeId)cs ben litel
trägt: Der Äonbibat. ffllein gefd)riebener ^lan nimmt
3tDan3ig Seiten ein. ?lber id) I)abc niemanben, bem xd^

if)n 3eigen könnte, ßeiber! id) toerbe il)n alfo in einer
Sd)ublabc laffcn unb mic^ toieber an meinen Sd)möfter
ma(^en. 3d) lefc bie ®ef(^id)te ber ancbi3in oon
Daremberg, bie mid) fel)r amüfiert, unb id) I)abe ben
(Effog über bie 5o!)ig&eiten bes Bcgriffsocr»
mögen s oom Sieur (Barnier, ben id) jebr bumm finbe,

aus. Dos finb meine Sejd)äftigungen.

(Er fd)eint fid) 3U bcrul)igcn. Od) atme auf.

3<^ roeiö md)t, ob man in 5tol)ont ebcnfoDiel oom
Sd)a^ !prid)t mie in unferer (Begenb. Die 3cgcifterung
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ift »eit gegangen. Um ein toenigcs ptte man il)n 3um
Aaifer ausgerufen. Sein 5(ufcntl)alt in «Parts ^at auf bie
^anbcls-, Coben. unb 5lrbeitcrhlaffc eine monard)ifd)e
ffiirftung gcl)abt, bie Sie nid)t al)nen, unb ben Ferren
Älerihalen gel)t es gut, fel)r gut fogar.

«uf ber anbern Seite bes ^oriaonts bie ©reuel, bie
man in Spanten begel)t! So ba^ bie (Be|amt{)eit ber
OTcnfd)en weiter red)t pbfd) ift.

Croiffct, Donnerstag (3uü 1873].

JBas aurf) gefd)ef)e, ber i\atl)oIi3ismu5 ujirb einen
furd)tbaren Sd)Iaq crfjalten, unb tocnn id) fromm toöre,
roürbe id) meine 3eit bamit l)inbrtngen, bafe td) oor einem
Äruaifty immer toiebcr betete: „QErf)aItc uns bie Kepublih,

mein ©Ott!"

5lber man ifat 3Ingft oor ber 9!nonard)ie. 3I)rer
felber rocgen unb ber 9?eahtion wegen, bie folgen toürbc.
•Die öffentlid)c OReinung ift abfolut gegen fie. Die 3erid)le
ber Ferren *Präfehten finb beuuruf)igenb; bas J^cer ift geteilt
in Bonopartiften unb ^Republikaner ; ber ffiro&ljanbel oon
«Paris l)at fid) gegen ^einrid) V. ausgefprod)cn. Das finb
bie !Rad)rid)tcn, bie id) nus «Paris mitbringe, mo id) ^thn
iQQt lang mar. Aura, teure OHeifterin, \6) glaube je^t,

ftc roerbcn reinfallen! ^men!
3d) rate D^nen, a:atf)elineaus !Brofd)üre unb bie Segurs

3U lefen, (Es ift mcrfttoärbig ! Tlan burd)f^aut bie Sad)e
klar. Diefc ßcute meinen, fie le^-'- im atoölften 3ahr=
f)unbert.

2Ba5 (rrud)arb anget;t, fo I)at fl[arooIl)o ^nberungcn
13011 tl)m oerlangt, bie er «blc!)nt. (Sie toiffen. (Erud)arb ift

mitunter nid)t bequem.) «Befagter (Earoall)o I)at fd)Ue&lid)
onerkannt, ba& fid) am S^u)ad)en fflefd)Ied)t nid|ts
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änbcrn licö, ol)ne bie 3bcc bes StüAs 3u cnt|tcUctj. «Über

er möd)tc erft bcn Äonbibaten fpielen, bcv nod) nid)t

gc|(^rieben ift, unb bcr if)n bcgciftert - natürlid). 2Bcim
bic Sad)c bann beenbet, burc^gefe^n unb horriqtcrt i|t,

roiQ er fic oielleidjt ntct)t mcl)r. Äurs, toenn bcr Äan«
bibat nad) bem Onhel Sam fertig i\t, roirb er if)n

jpielcn. OBcnn nidjt, fo foQ es hai Sd)road)e (Bc
j(l)Ie^t fein.

Übrigens ift es mir gleid)gültig, |o fel)r !)abc id) Cuft,

mid) an meinen IRoman 3u marfjcn, bcr mi* mel)rere 3al)rc

bejd)äftigen roirb. Unb bann beginnt bcr if)calcrftil mid)

aufjuregen. Diefe hleinen, Iiur3«'n »D^rafen, bies bcftänbige

Sprubeln reist mid) clroa roic Sei;<:rn)affcr, bas erft anc
nei)m ift unb einem balb als faules 2Baf|er crfd)cint. \ :-

3um 3anuar roerbc id) alfo fo gut roic möglid) bialogifiercn,

unb bann: guten 2lbenb; id) &el)rc 3U crnften 'Dingen 3urüdi.

(Es freut mid), ta^ id) Sic mit Q:rud)arb3 Siograpl)ie

ein roenig unterl)altcn I)abe. %bex id) finbc fie l)i)brib,

unb Crud)arbs C^arahter ift ni^t ftonfcquent burd)gcfü^rt

!

2Bcr in bcr ßcitung fo fein ift, t)at nid)t fcoicl Iitcrarifd)e

üicigungcn. ^ic 5Ird)äoIogic ift übcr3äl)lig. Sic geprt
einer anberen (Battung ©eiftli^er an. ?JieIIcid)t fcl)It ein

Übergang? Das ift meine bcmütige Äritift,

Ttan t)attc in einem 3:i)catcrfturicr gefagt, Sic feien

in Paris ; id) I)abe eine falf(^e Jrcubc geheftet, teure, gute

ajtcifterin, bie id) anbete unb bic id) umarme.

Croiffet, Jreitag, ben 5. September 1873.

^Is id) geftcrn hier anftam, fanb id) 3ll)ren ®rief oor,

teure, gute TOcifterin. Bei 3^ncn geF)t alles gut; alfo fei

(Bott gelobt!
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Dtn ganaen ^luguft l)abc id) mit §erumftreifen ocr«

brad)t, bcnn id) bin in ©icppc, in 'Paris, in Saint» ©raticn,
in bcr Brie unb bcr Scaucc gciDc|cn, um eine beftimmte

Canbfd)aft ju fu(^en, bie mir Dorfd)tocbt, unb bic i^ enblic^

in ber Umgegenb oon ^cuban gefunben ju I)abcn glaube.

(El)e id) mid) jcbod) an meinen erfd)re*Iid)en Sd)mö&er
mad)e, locrbe i^ eine le^tc Sud)e auf bcr Straße unter«

nct)mcn, bic oon Ca Coupe nad) ßaigic fül)rt. Unb bann:
guten Menb.

'Das iBoubcoillc melbct |id) gut an. (Earüal^o ift bis

icljt reijenb. Sein (Entl)u|iasmus ift |ogar fo ftarft, ba%
id) ni(^t oI)ne Sorgen bin. üKan muß \id) bcr brauen
jranjofen erinnern, bie ha „^a6) Berlin!" riefen unb bie

eine |o l)übfd)e ^bful)r erf)ieltcn.

9tid)t aDein ift bcfagter (rarDaIl)ü mit bem S d) ro a d) e n
(Bef(^Icd)t aufrieben, fonbern er toill aui), id) foQ fofort

eine ameite Äomöbie fd)rcibcn, beren Sjenarium id) il)m

gca'gt f)abc, unb bic er näd)ften SBinter geben möd)te.

3d) finbc bie Sad)e nod) nid)t reif genug, um midf an bie

*pi)rafen gu mad)cn. Slnbcrcrfcits möd)te id) fic gern los

fein, el)e i^ bic (Befd)i(^tc meiner beiben Biebermönncr
unternehme. 3n3tDifd)cn lefe i^ toeiter unb mad)e JJlotiacn.

Sie ujiffcn o^nc Stoeifel nid)t, boß man Coetlogons
Stüdi formell perboten t)at, toeil er bas Äaifertum
hritifierte. ©as ift bie 3lnttDort bcr 3enfur. Da id)

im Sd)U)ad)en (Befc^lc^t einen alten (Beneral l)abe,

bcr ein loenig läd)crli(^ ift, fo bin id) nic^t ol)nc 3fur^t.

SBos für eine ]6)öm Sa^e, bie 3enfur! 3ljiom: alle 5le«

gierungen l)affen bie ßiteratur; bie OTad)t liebt heinc atocite

DJlac^t.

5lls man nerbot, bic aJlabemoifelle be la Quin«
tinie 3U fpielen, roaren Sie 3U ftoifd), teure aneifterin, ober
3U gleid)gültig. ^an muß ftets gegen bie <Dumml)cit pro«

tefttcren, brüllen, fd)äumen unb 3crmalmcn, roenn man haim.
3d) l)ätte an 3l)rer Stelle unb mit 3l)ver Slutorität einen

fd)öncn Sabbctl) angerid)tet. 3d) finbe au^, Bater $ugo
tut unredjt baran, in betreff oon „<Der Äönig amüficrt
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|i<^" 3U yd)tDctgcn. (Er fe^t |eine <pcr|önlid)feeit oft bei

tDcnigcr gerei^tfcrtigten (Belcgcnl)eitcn bur(^.

3n Oloucn \)at man ^Projcffionen ocranftaltct, aber ber

(EffcM tft DoUftänbtg oerborbcn roorben, unb bos Kcjultat

ift ftläglid) für bie 5u|ion! 2BeId) ein UnglüA! Unter
ben <DummI)eitcn unfercr 3eit ift bicfc (bie (Jufion) oiel«

Ici^t bie ftärftftc. 3d) ujörc nid)t erftaunt, roenn mit ben
Weinen «Bater 2I)tcr5 iDtebcr|äI)cn ! «anbcrerfetts finb oicie

*Rote ous 5Ingft cor ber hicrihalen Ülea&tion jum 3ona»
partismus übergegangen. OTan mufe eine fd)önc ©ofis
Ulaioität befi^en, um nod) irgenbeincn poIitifd)cn (Bloubcn
3U bel)alten.

Öaben Sic ben 2lntid)riften gelcjen? Dd) finbe, es

ift, abge|e!)n oon ein paar (Bcfd)ma(ii5fel)Iem, mobcrnen
3Jusbrü*cn, bie auf antifte ©ingc angeroonbt |inb, ein

fd)öner Sc^möfter. Kcnan f(i)eint mir übrigens fortauf^rciten.

ßeötl)in l)abe id) einen ganjen SIbenb mit if)m oerbra^t,
unb id) I)abc if)n anbetungsioürbig gefunbcn.

[(Erfte Sage 1874.]

©a id) einen aRomcnt ber <Ruf)c f)abe, fo nu^e i^ il)n

ous, um ein toenig mit 3I)nen ju plaubcrn, teure, gute
9Reifterin! Unb aunä^ft umormen Sic für mid) ott bie

Df)ren unb nehmen Sic au meine 2Bünfd)c für ein gutes 3[o^r.

Öörcn Sic jcöt. roas aus 3^rem ^ater (i:rud)arb toirb.

(Erud)arb ift |e^r befd)äftigt, aber i)citer unb fcl)r ru^ig,

ujas aDc 2BcIt tounbcr nimmt. Ja, es ift |o. Äeine OEnt.

rüftung, ftein Äod)en! ©ie 'piabcn bes fianbibaten
^aben begonnen, unb bie Sad)e tolrb Anfang Jebruar auf
ben Brettern erfc^einen. (Earoal^o fiel)t mir |el)r «uufriebcn
üus! 5lid)t5befton)cnigcr ^at er barauf bcftanbcn, ha^ id^

äu)ei 5lFite in einen ücrfd)mola, loas bcm erften 21W eine

maglofe Gänge gibt.
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3d) l)abs bicfc %xbeit in 3tDct logen ausgeführt, unb
(Erud)arb l)at ftd) [d^ön gcaeigt! (Er I)at von Donnerstag
morgen (2Bei^nod)tstag) bis Samstag im ganjen (icben
Stunbcn gc[d)Iafcn, unb er Icfinbet fid) nur um fo bcfjer.

Um meinen gciftlid)en Q[f)araftter ju DcrooUftänbigcn

:

miilcn Sic, toas id; tun toerbe? 3ä) roerbe ben 'Paten
fpielen. OTme. (EI)arppntier ift in tf)rer <öcgeiftcrung für
ben ^eiligen Slntonius gekommen unb I)at mtd) ge.
beten, bas Äinb, bas fie in bic 2BeIt fc^en toill, ^Intonius
3u nennen! 3d) I)abc abgelehnt, biefem jungen Q[f)riften

ben JRamen eines fo gefolterten 9!ncnfd)en aufjuerlegcn,
aber bie (E^re, bie man mir antat, l)abe id) t)innef)mcn

muffen.

Saljen Sie mein altes (Befid)t om XaufbeÄen, neben
bcm 'Bahxf, bcr 2lmme unb ben (Eltern? O 3iDilifation,

bas ift einer bcincr Streid)e! Sd)öne Onanieren, bas finb
eure 9lnfprü(^e!

Sonntag mar id) beim Stoil&egräbnis 5ran9ois = !Bictor

^ugos. 2Beld)e OWenge ; unb ftcin Schrei, ntd)t bie geringftc
Störung

! Sold)c läge finb fc^limm für ben Äatf)oli3ismus.
Der arme Batcr ^ugo (ben 3U umarmen id) mic^ nic^t

entl)alten ftonnte) toar red)t gebrochen, aber ]toi\d).

SBas fagen Sic 3um Sfigaro, ber il)m oortoarf, ha% er
beim Begräbnis feines Sol)ne5 „einen wcidjen J5ut" trug!

Dn ber «politift abfolute SBinbftille. Der ^ro3c6 Ba3ainc
ift oltc (Befd)id)te, miö^ts malt bic 3eitgenöffifd)e Demo-
ralifation beffcr als bic biefem (Elcnben aufofetrogicrtc

(Bnabe ! Übrigens ift bas (Bnabenrec^t (rocnn man aus ber
Ideologie I)erau5 ift) eine Ceugnung ber (Bercd)tigfteit.

SRit n)eld)cm !Rc(^t feann ein aJlcnfd) bic (Erfüllung bes
(Befc^cs l)inbern?

Die Sonapartiftcn ptten il)n faf)ren laffen muffen;
aber burd)aus ni(^t: fic l)ahm il)n fd)arf oertcibigt, aus
^afe gegen ben 4. September. Iffics^alb fcl)en fid) aUc
Parteien als mit ben Sd)urlicn, bie fie ausbeuten, folibarift^

an? 5Beil alle «Parteien fc^eu&Iid), bumm, ungcred)t, blinb

finb! Beifpiel: bie (Befd)id)tc bes Sieur 3l3or (roas für
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ein 9lamc!) (Ex J)at bic (Bciftlt(f)en bcfto^Ien. (Einerlei!
bic Älcnftalcn feF)n fid) als getroffen an.

X- ^"f .^"^°& ^« Äird)c. 3d) f)abe ben (Effan über
bic (BleK^guItigfteit oon Camennais gana gelefen
(toos t^ noj nie getan l)aiU). üd) ftenne je^t, unb atoar
grunblid, aU bic ungel)eurcn ^offenrei&er, bic auf bas
ncunaclintc 3a^rjunbcrt eine Dcr^ängnisooDe 2Birftung gc
-^aht ^aben. Bc^oupten, bas Äritetium bcr (Bcwifefieit

S„ Ä^'l "-^^''^
v^°'

"^^*' ^^"^ aQgemeinen Stimmred)t

HÄftcMt'?' ' ""'^ "^^ ''' ^^'""^ ^^^ '"^"f^-

Soeben f|abe ic^ aii(^ bic (EFiriftin bes 9lbbc Soutain

Ä'lJf
'" !;"^°'"'^^j?es Su<^ für einen 3lomanfd)reiber.

2i^ luf k"* ^IT 3^'*' f""«»" moberncn 'Paris. Um
micf, 3u faubern^ ^abe ic^ einen Banb (Barcin be laffn über

ma„^Zlt°"'l*^'
^''"'^^"^ oerfc^Iungen. «Darinftannman u)enig|tcns otmen.

Sie fe^cn, Dt)r <öater (txudjavb ift no* oom Zhtater
md,t gana abgeftumpft. übrigens kann irf, mi(^ über bas

"".«•f,' 1* ^'^^^°9'"- 3«^«mann bort iftliöfKA unb
punfttitj! SBeld, Unterfd,ieb gegen bas Obcon!

^
X k: TI *^."""^ (tfienncDifercs ift jc^t unfer Borgefefeter

enVüÄt
^ ^'^" ^"^ ^^^'^'^- '^•^ ^ö^ftt^r«^^^^^^^^^^^^^

]tt)t gut, un aebe i^n immer mel)r.

> ^ ^"^Z' i""' '»«'Ml !
ÜBaim «erben toit uns miebet.

Se^ÄÄ^.;:!'.'""^'*"«''«'""-^

ffloubert, «ritf« on 3eit. unb 3unftg«noil'en. 20
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Samstag abenb, ben 7. JJß^ruar 1874.

i\ i-

i^;

(Enblid) I)abe id) einen Düloment für mt(^, teure SKeifterin;

laffen Sic uns aI|o ein feiein rocnig plaubcrn.

Dc^ ^abc burd) Üurgenieff erfal)ren, es gef)C 3^nen
je^t }c^r gut. Das ift bie öauptfac^e. Slun ujill iJ) 3^ncn
ooii bicfem ausge3ci(^neten 'Potcr (Eru(^orb 5la(^rid)t geben.

(Beftern I)abe id) bas Ic^te Smprimatur jum ^ eilt gen
Antonius unterf^ticben . . . ^bcr befagter Sd)möl«er

wirb ntd)t cor bcm 1. %\>xU erf(^eincn, tocgcn ber Übcr=

fcfeungen. (Es ift aus, id) bettfee nid)t me^r an il)n! ©er
^eilige ^Intonius ift für mic^ in ben 3uf*a"ö ^cr

(Erinnerungen 3urü&gctreten ! Jreilii^ Derf)e^Ie i(^ 3t)nen

nid)t, ha^ idj eine Sicrtelftunbc gro^e Irauer empfanb,
als iä) bie crfte Korrektur betrad)tete. (Es ift nid)t leicht,

fid) t)on einem alten (Befäf)rten ßu trennen.

2)er Äanbibat toirb, benfte id), jtoif^en bent 20. unb
25. biefes OTonats gcfpielt. ©a mi(^ bies Stüdi fel)r toenig

3nül)e gchoftet I)at, unb id) toenig SBert borauf lege, fo

bin i<^ über bas 9?efultat aiemlid) rul)ig.

(taroaltjos 5lbfd)ieb ^at mid) einige Jage ^inburc^

geärgert unb beunruhigt. 9lber fein lRad)foIger, (Eormon,

ift ooDer (Eifer. Sis je^t ftann ic^ if)n nur loben, toie

übrigens bie übrigen aud). ©ie £eute t)om Saubet)iQe

(inb reisenb. 3^r alter Irubabur, ben Sie fic^ aufgeregt

unb in bcftänbiger 2Dut oorfteHen, ift fanft ujie ein ßamm
unb fogar gutmütig! 3^ i)abc junäd^ft alle flnberungcn

gemalt, bie man toollte, bann l)at man ben urfprüng«

Iid)en leyt tDieberI)ergcfteIIt. ^bcr id) l)abc aus eigenen

Stü&en alles geftrid)en, toas mir 3U lang fc^ien, unb es

gel)t gut, fel)r gut. "Delannot) unb Saint « (Bermatn l)aben

ausge3eid)nete (Befid)ter unb fpielen toie (Engel. 3^
glaube, bas toirb ge^en.

(Eins oerbric^t mid). 'Die ßcnfur f)at bie 9lolle eines

Meinen Icgitimiftif^en 3urfd)en geftrid)en, fo ba^ bos Stüdt,

im (Bcifte ftrcnger Unpartcilt^feeit kon3ipiert, je^t ben 1Re>

alttionären fd)meid)eln mug: eine ÜBirkung, bie mic^ troftlos
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ma6)t. ©cnn ic^ roin ntcmnnbcs politifc^en ßcibcnf(i)aftcn
froI)ncn, ba ic^, tote Sic wiffcn, bcn tDe|entIi(^cn fiaft auf
jcöcn Dogmatismus, ouf jebe «Partei ^cge.

5lun, bcr gute Slleyanbrc Dumas f)ai ben Äopffprunq
oonbrad)t! (Er fi^t in ber 3l&abemic ! 3d) finbc ihn red)t
beld)eiben. (Er muß es |cin, rocnn er fi* bur* (Ehren
gecl)rt füf)It.

-^

Samstag abenb, OTärj . . . 1874.

leure aJlcifterin!

"Die «Premiere bes i^anbi baten ift ouf nöAFten
grettag ongcfe^t, tocnn es nirf)t Samstag wirb, ober gar
ÜKoKtag ben 9. Sie ift burd) eine Unpä&Iic^feeit ©elannons
unb burd) ben Onhel Sam oergögcrt roorben, benn man
mufete warten, bis befagter Onhel Sam unter 1500 ffran»
ften gefunhcn war.

Dd) glaube, mein Stü* roirb fefir gut gefpielt werben,
bas Ift oDes. «Denn im übrigen l)ahi id) fteine «hnuno

""u-"^.! ^tf
^*^""'** ^'" '* 9°"3 r"f)i9 - eine (Blei*,

gultig&ett bte mid) fetjr erftaunt. SBenn mid, nid)t bie
Ceute oerfolgten, bie «piä^e oon mir oerlangen, fo oergöfte
td) obfolut, ha^ id) halb auf ben Brettern erfd)einen foD
unb mid) troö meines «Ulters bem (Belä(^ter bes Döbels
ousfe^en. 3ft es Stoiaismus ober (Ermattung?

a(| I)abc bie (Brippe gcf)abt unb ^abe fie no*. Daher
folgt für 3t)ren (Erud)orb eine aflgemeine Onübigfteit, be«
gleitet Don fieftiger (ober oielmefir tiefer) anelanAoIic.
WaJ)tmh 10) an meinem Äamin fpu&e unb t|ufte, ftnue id»
meine 3ugenb ©ieber. 3d) benfte an oE meine loten, i*
mähe mid, ,m Sd^toöraen! 3ft es bas «efultat eines kü
tatigen ßebens feit ad)t Monaten ober bos rabiftale fehlen
öes (Elements ber Jrau in meinem Dofein? 3lber nie

20*
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f)abi iä) tnid) ocriafjcncr, leerer unb aerftofeener gefüllt.

2Bas Sie m' (in 3f)rem legten Brief) oon 3I)rcn lieben

Äleinen jagen, ^ot mid) in ber liefe ber Seele gerüf)rt!

^es^alb l)abe id) tias ni<^t ? Unb bo(^ toar i(^ mit jeber

3ärtlid)fteit geboren ! 3lbcr man ma<^t jcin Sd)idtjal nid)!

:

man crleibet es. 3c^ bin in meiner Öugcnb feig gea)ejen,

i^ \)abt Dor bcm ficben ?Ing|t gef)abt! Mcs
mat^t fic^ be3al)lt.

<piaubcrn toir oon etcoas anbcrm, bas toirb luftiger jein.

Seine SKajeftät ber Äai|cr aüer tRuffcn liebt bie aHufcn

nidjt. ©ie ßcnfur bcs „Sclbftl)crrfd)er5 bes IHorbens" ^at

bie Überlegung bes ^eiligen 9lntoniu5 formell ocr»

boten, unb bie Korrekturen finb legten Sonntag aus Sanbt

Petersburg jurüÄgehommcn; bie franjöfifdje 2lusgabc toirb

ebenjo ocrboten toerben. ^as ift für mi^ ein jlemlid)

fd)tDerer (BelbDcrluft.

(Es ^at |ef)r roenig baran gcfel)lt, ta^ bie fron3öfifd)C

3enfur mein Stü* nerbot. J^eunb (if)cnncDiere5 l)at mir

einen guten Sd)ulterl)ub gegeben. Ot)ne il)n n>ürbe id)

nid)t gefpielt. (Eru^arb mißfällt ber 3eitlid)en ^ülac^t. Dft

biefer naioe §06 ber ?lutorität jeber ^Regierung, meiere es

aud^ fei, gegen bie Kunft naio!

tid) lefc je^t ?Büd)er über Jö^gi«««- O! osie bas

Itomif^ i|t! SBel^e ^nmagung bie !)[Rebi5iner befi^en!

toel^e Stirn! »as für (Efel jum größten leil! Soeben

I)abe iä) bas *Poettfd)e (Ballien oom Sieur ÜRardiangt)

(bem 3fcinb Serangers) ausgclefen. ©iejcr Sc^möfeer l)at

mi^ Ca^anfälle geftoftet.

Um mic^ in etroas Starkem ju ftäl)lcn, Ijabe id) roieber

einmal hin ungeheuren, hen faltrofanltten, ben unoergleic^'

liefen ^riftop^anes gelejcn! ©as ift ein Tlann, ber!

SBel^e ÜBelt, too berartige !£Berhe gefd)affen tourben!
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'Donnerstog, 1 U^r, . . . m&ti 1874.
1)afur, ba6 es ein W c i n f a 1 1 toar, mar es auA einer!

Äcr mir ]ä)nmd)dn miU, beI)ouptpt, bas Stü* toerbe fi*
oor bcm a)af)ren ^ubfiftum toieber erf)eben, aber i* glaube
md)t5 baoon! Keffer als irgenb jemanb hcnnc t* bie
5el)Ier meines StüÄs. 2Benn (Taroalfio mi(^ nicht einen
JJjonat lang mit Äorreftturen abgeftumpft l)ätU, bie i*
micber ftric^, fo ^ätte i<^ oteHeidit (Blättungen ober «n.
bcrungen oorgenommcn, bie ben (Enbausgang oieaeiAt
mobiftstert F)ätten. 5lber mir war bie Sac^e fo über bafi
id) für heine OTiHion mel)r eine ßeile geänbert hätte.
Aura, id) bin reingefallen.

a(^ mu& frcilid) fagen, berSaal mar abfd)eulid), lauter
(ße&en unb «örfianer, bie ben 2Bortfinn ber Sähe nicht
ocrftanben. SKan l)at poctifcf)e ©inge als «ptirafen gcnom«
men. (Em ©ictiter fagt: „Set) ftamme aud) aus bem ^a^re
1830, id) f)abe im joernani lefen gelernt unb roäre gern
Cara geiocfcn." «Darüber eine Saloe ;ronifcf)en CaAens.
unb fo tDciter. ' '

Unb bann I)abc id) bas Publikum mit bem litel be»
trogen. (Es erwartete einen aroeiten «Rabagas! ©ie
«onleroalioen roaren ärgerlict), toeil id) bie «epubli&aner
md)t angriff. (Ebcnfo Ijätten Nie Äommunarben einige
5d)ma^ungen gegen bie ßcgitimiften gea)ünfcf)t.

anetne Sd)aufpieler baben tjcroorragenb gefpielt oor
allem Samt = (Bermain. Delannoi), ber bas ganae Stücfe
tragt, ift troftlos, unb id) tociö md)t, was id) tun foH, um
lemen Sd)mcr3 3u milbcrn. (Trudjarb ift ruhig fehr
ru^ig! (Er I)atte oor ber «öorftcQung fef|r gut biniert, unb
nad)!)er t)at er nod) beffcr joupicrt. Wenu: Qwü Dufeenb
Oftenbcr eine 51afd)e frappierten Seftts, brei Schnitten
aioaftbeef, ein Irüffelfalat, Äaffce unb ßikör. «Die «Religion
unb ber ORagen I)oIten (Eruc^arb aufre(i)t.

Dcf) geftc^e, es roäre mir angenet)m gca)efen, etroas
©elb 3u ocrbienen, aber bo mein Stuca toeber eine Sadie
ber Äunft, md) eine Soc^e bes (Befü^Is ift, io fdiere id)
m\d) ben leufel brum.
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Od) Jage mir: „(Enblid) ift es aus!" unb id) f)abe

cttDQS tote ein fficfüf)! bcr Befreiung.

Das Sd)limmfte an aU bem i|t bcr Senf ber «iUctte!

<Bea«^ten Sic, id) I)abc atDÖlf Ord)eftcr unb eine ßogc ge«

^abt! (Der afigaro ^attc oc^tae^n Ord)c|ter unb brei

ßogen.) Den (El)ct bcr (CIaque I)abc id) ni^t einmal gc»

jc^cn. OTan hönnte meinen, bic Sertoaltung bcs ^Jaubcoillc

^abc |id) ocrabrebet, um mid) 3U Jall 3u bringen. Dl)r

Iraum ift erfüllt.

3^ I)abe md)t i>tn oicrten IctI bcv ^piä^c ocrgcbcn,

bie id) nötig I)atte, unb id) ^abe nod) oielc gehäuft, für

Ceute, bic mid) in bcn ^oniboren bcrcbt I)eruntcrrincn.

Die ^raoos einiger (Ergebener rourben jofort burd) ein

„Sc^ fd)!" erfti&t. 2ll5 man am Sc^(u6 meinen !Ramcn

ousfprad), erfolgte einiger »eifall (für bcn 9nenfd)en, nid)t

für bas 2Bcrft), unter ber «Begleitung aroeier I)übfd)cr

«Pfeiffer aus bem «parabics. Das i[t bie 2Ba^rl)eit.

Die ÄIcinc «Prejje oon I)eutc morgen ift l)öflid).

OTeI)r hann ii) nic^t oon i^r ocrlangcn.

«Ubicu, teure, gute 2Reiftcrin, beWagcn Sie mid) nid)t,

benn id) finbe nid)t, ba^ id) 5u beklagen bin.

P. S. - (Ein fd)önes 5Bort meines Dieners, als er mir

l)eute morgen 3l)ren «Brief gab. Da er 3l)re 5)anbfd)rift

kennt, jagte er jeufacnb: „^t)! bic «Scjtc roar geftern abcnb

nid)t t>a\" 2Bas aud) meine Weinung ift.

''-1
-|

J

OTttttBod), . . . Slpril 1874.

i-k

Er::.

Dank für 3i)ren langen «Brief über bcn ßanbibatcn.

3l)ren «}Iu5[tcQungen füge i^ nunmehr folgcnbc nod) !)inp:

«Ulan mufetc: 1. bcn ^orI)ang nad) ber 2Bal)lDer|ammIung

fallen Iaj|cn unb bie ganjc ^älfte bes britten ?Iktes an
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bcn Einfang bcs oiertcn |c^cn; 2. hen onoiipmcn Brief

bc|citigcn, ber ehie 2Bicber!)olung bcbcutct, ba Arabella

<RouncItn mitteilt, bafj feine Jrau einen ßicbl)abcr t)at;

3. bic Ssenenfolge bcs oicrtcn ^Ihtes umhcl)rcn, bas l)ci&t,

mit ber 2RcIbung non htm 5lenbe3Dous ber 3Jtmc. Otouflelin

unb Juliens beginnen unb 5?oujjeIin ein toenig eifer|üd)tiger

mad)en. ^ie Sorge um {eine 5BaI)I lenht il)n oon bem
2Bunf(^e ab, {eine Jrou 3U ertappen. Die Unternel)mer

|inb nid)t genügenb entioidiclt. (Es müßten 3el)n fein ftatt

brei. Dann gibt er feine 3;od)tcr ^in. Dos roar ber

S(^Iu6, unb in bem 5lugenbli*, als er bie ^alunfecrci

merfet, toirb er ernannt. Sein Iroum ift erfüllt, aber er

t)at feeiuc Ofreubc mel)r baran. So toärc in ber OToral
ein 5ortfd)ritt oor^anben getoefen.

2Ba5 Sie aud) fagen, id) glaube, ber Stoff loar gut,

aber id) t)abe i^n ocrborben. Wi6)t einer ber Äritifeer I)at

mir gejeigt, worin. Dd) roei^ es, bas ift mein Iroft.

2Bas fagen Sie au 2a IRounat, ber mid) in feinem Feuilleton

„im 5lamen unferer alten 5reunbfd)aft" anfle[)t, mein Stüdi

nic^t brudien 3u laffcn, fo „bumm unb \6)ki)t gpfd)riebcn"

finbet er es! (Es folgt eine <parallclc 3tDifd)2n mir unb
(Bonbinct.

3u bm ftomif^ftcn "Dingen unferer 3eit gehört bic

(Bcl)eimle^re bes 2:i)eaters. Wan könnte meinen,
bie Äunft bcs 3;f)caters überfd)rcitc bie (Brcnaen ber menf^«
li^en 3ntclligen3 unb fei ein OTqfterium, bas bcnen auf=

gefpart bleibe, bic toie bic ®ro|d)lien^utfd)er fd)rcibcn. Die
Jragc bes unmittelbaren (Erfolges läfet alle an^

beren hinter fid). (Es ift bie Sd)ule ber Demoralifation.

2Benn mein Stüdt oon ber Direfttion gehalten roorben

roärc, ^ätte es toie jcbcs anbcrc (Belb mad)en hönnen.

3Barc es barum bcffcr gemcfen?
Die 2)crfud[)ung ^ält fid) nid)t fd)lcd)t. Die erftc

^luflagc oon 3tDeitaufcnb (Eyemplarcn ift ocrgriffen. OTor«

gen roirb bic 3rDcitc ausgegeben. Die kleinen Blätter

^aben mi^ 3^i^i^>f|cn, unb 3tDei ober brci Ü[nenfd)cn I)aben

mi^ in bcn §immcl geF)obcn. 3m ©runbc ift nod) nid)t5
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(ErnftI)aUc5 erfd)icncn, unb xd) glaube, es totrb au^ ni(!)ts

cr|(f)emcn, Wcnan f(i)rcibt (toic er jagt) nidjt mel)r für ble

1) e b a 1 5 , unb lainc ift oon {einer (finrid)tung in 5lnneci)

in ^nfprud) genommen.

"Die J^errcn ?}illcmef|ant unb «Buloj f ludjen mir, unb

fic werben il)r mögli^ftes tun, um mir unangcnel)m 3U {ein.

5JilIeme|iant toirft mir cor, ba\i id) mid) „nic^t f)abc non
ben 'Preußen töten Io||cn". ^lan möd)tc fid) übergeben!

Unb Sie rooDen, id) |olI bie 'Dumml)eit ber 5!nenfd)en

ni^t beoc^tcn unb mir bas Vergnügen, fic ju malen, oer»

fagen! 2lber bie Aomik ift ber einjige jroft ber lugcnb.
(Es gibt übrigens eine 2lrt, fie ansufaffen, bie l)oI)c Äunft

ift; bas u)iU id) bei meinen Siebermännern oerfuc^en.

f)abin Sie fteinc ?lngft, i>a^ es ju realiftifd) toirb! 3d)

fürd)te r»iclmef)r, es wirb unmöglid) f^einen, fo fe^r toin

i^ bie 3bce bis 3um äußerften treiben. Diefe ftleinc ^Ir«

bcit, bie id) in fed)s 2Bod)en beginnen toerbe, roirb mid)

oicr bis fünf 3al)re koften.

Slpril 1874.

•Da CS 3u kämpfen galt, unb ha es (Truc^arb üor

ber Aktion graut, ]o \)Qhi iä) mein Stüdi gegen 3fl()Iung

Don 5000 (Jtancs surüdigejogen ; um fo fc^Iimmer! 3d)

03iII n\d)t, büQ man meine Sd)aufpiclcr auspfeift! ?lls i^
am ülbenb ber jroeiten 2luffü^rung "Delannog mit fcud)ten

5Iugen in bie ftuliffen treten fa^, kam id) mir Derbred)erifc^

üor unb fagte mir: „(Bcnugi" CDrei *Per|oncn rül)rcn mid):

Delannor), lurgenieff uub mein "Diener!) ßurj, es ift aus.

Dd) brudic mein Stüd?, Sie werben es (Enbc ber 2Bod)e

ert)alten.

3111c ^Parteien jerretßen mid)! ber «Jigato unb ber

91 a p p c l , es ift ooüftänbig ! ßeute, bie id^ mit meiner 3örf

c
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ober burd) meine Sd)ntte Derpfltd)tet I)obc, bcI)QnbeIn mid)
als Ärettn. iRie ^abc id) tDcniger JRcrDCii g I)abt. aHcin
Stoiaisnius (ober ^od)inut) erftaunt mi<^ jelber, unb voem
id) nad) bev Urfad)e |ud)c, |o frage id) mid), ob Sic, teure
OTcijterin, Sie nid)t eine bcr Ur|ad)cn finb.

3d) entfinnc mid) ber «Premiere oon 5)

i

Hemer, bie

ein Iriump^ toar, unb ber «Primiere bes Don 3uan oom
"Dorfe, bie eine IHieberlage mar. Sic af)ncn md)t, tuie

fef)r id) bic|c beiben OTalc berounbcrt !)abc! <Die $öf)e
3^re5 (El)arahters (ctiuas nod) Selteneres als bas ©enie)
l)at mid) erbaut! unb id) formulierte in mir bics (Bebet:

„O! rote gern roäre id) bei äf)nlid)er (Belegenf)cit roie fie!"

2Ber meij}, DieUeic^t I)at ai)r Seijpicl mid) aufrcd)t gel)olten!

OJcraei^en Sie htn «crgleid)! Aura, id) fd)erc mid)
bcn leufcl brum. "Das ift bie 2Bal)rI)eit.

^ber id) ge|tct)e, es tut mir um bie laujenbe oon
tranken leib, bie id) l)ätte oerbiencn können. SKcin kleiner

'JJiild)topf ift 3erbrod)en. 3(^ rooCtc bas Mobiliar oon
(Evoi|f?t erneuern, pro[it ÜJlal)l3cit!

yjvtinc ©cneralprobc loar ocrI)ängnisi)oü ! «HUe !Re.

porter oon «Paris ! Ttan Ijat aücs als ^^rafe genommen

!

3d) toerbe 3f)nen in 3^rem (Exemplar bie Steücn unter«

ftreid)cn, bie man "gcpadit i)at SJorgeftern unb geftern
padJtc man |ie nid)t me^r! Um fo Id)limmer! es ijt 3u
tpät! Crudjatbs $od)mut ^at xtyx oicüeic^t fortgeriflen.

Unb man I)at 5lrtikel über meine aBol)nungen ge.

fd)riebcn, über meine «Pantoffeln unb über meinen
§uub. "Die (Cf)roniften l)aben meine 3immer befc^rieben,

in bcnen fic „on bcn 5Bänben (Bcmölbe vvb 'Bronjcn" |al)cn.

JHun l)ängt an meinen 2üänben abfc.^ nid)ts! 3d) rocife,

ein Äritiker toar cntrü[tet, a)eü id) il)m keinen «8e[ud) ge«

mad)t l)abe ; unb ein !DctmittIer kam ^eute morgen ju mir
unb fagte es mir unb fügte ijinau: „2Bas, toollen Sie, foU
id) il)m antworten? - . . . _ %bix bie Ferren "Dumas,
Sarbou unb ielb[t 53irtor ^ü^o {inb (iid)t tcie Sie." —
„C! oasuiei^ id) tDol)l!" - „^Ijo tounbernSie |id) md)t, ufto."

«Äbicu, teure, gute, angebetete SWei|terin, meine afreunb.

fff

i

I
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fd)aft bcn Df)rcn. Äüfjc bcn Heben Älciucn, unb il)ncn aQ

meine 3ärtlid){tctten.

P. S. - Äönnten Sie mir eine ^bfc^rift ober bas

Original oon (Crud)arb5 Sicijvcpb^e g<:ben? 3i} Ijabe

hcinen Ctntrourf unb iö) möd)tc ft- fn ,ia roieber le|cn, am
mic^ in meinem 3bcal ju ftähl ii.

Jrcitag abcrii», btn 1 Olai ;s74

!*«
»^{•»»1

m

•Das gcl)t gut, teure ÜJleiftenti, bie Sd)mäi)utii • - {)äufen

|i(b! (Es ift ein Äon3ert, eine Si)mpl)onic, in i r alle er«

bittert auf ii)ren Dnltrumenten jpielen. Dd) bin ooni Jigaro
an bis 3ur 9lcouc bes beuj Wonbes l)eruntergertijcn

tDorben, auf bem 2Bege über bie (Basette be J^ronce
•mb ben Conftitutionel. Iln5 jie |inb nod) nicht fertig!

!barbeg b'^lurcoilli) bat mid) pcrjönlid) be|d)impft, ttb bcr

gute Saint 'Slene laiHanbier, ber mid) t)ier für „unletbar"

erhlärt, [(^reibt mir Iäd)erlid)e 2Borte 311. Sotoeit ha^

(Bcbru*te. 'Das OTünblic^e ift bement|pred)enb. Saint

=

Bictor (i(t es Untertoürfigfieit gegen Wid)i\ CeoQ?) ^crreifet

mid) auf Svcbauts Diner, ebenjo ber ausgeseic^net . (Tharlcs

(Ebmonb, uju)., u|r Dafür betounbern mic^ bie ^roMJcreii

ber tI)eoIogijc^en (J-abultät oon Strasburg, !Renan unb bie

Äajjiererin meines Sdjla^ters! einige weitere nid)t 3U

3äl)len. Dae tft bie 3Ba!)rbeit.

2n„5 mid) crftaunt, iji, ha^ unter mehreren biefcr

Äritihen ein § a 6 gegen mid), gegen meine 3nbiDibuaIität,

ein 2BiUc {tcdit, mid) anjujc^rDärsen, fi;r ben id) ocrgeblid)

nad) ber Ürjac^e |ud)e. 3c^ fül)le mid) nid)t oerleijt, abc:

bic|e Uaojine oon Dummljeiten mac^t mid) traurig. ÜJTan

tpill lieber gute (Empfinbungen einflöfipn ole fdiledite. ~)i^

übrigen benhe id) nid)t mel)r an ben ^eiligen 21 n 1 n i u ,

guten 5lbcnb

!
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3(f) iDtÜ mid) cjen Somwer an ( n jircitcf 3ud) ber
(|Iei(i)cn ?Irt mo^cn; unb ^atn fce' n i) jum reinen unb
einfachen !Roman 3ii'-üd«. IRtt

i itoeben jnjti ober örci

Dor 5luqen, btc id) qetn uod) [d)rebc, el)c id) ft rbc,

(Beqenroärtig i>erbrtni;e id) meine Tage auf bei Siblic ..^ili,

tu ' id) 5lott30i: nfiaufc. 3n
ujieb'r in mein i^anbh .13 f)e

auf irgcnödnem 'Pcroi ber -»o

an5rar,g bs' eicn, qc^orto-n bcm
b ' mid) „. ric ^pftcr.fd) 5tou'
id) tief finbc

©ci gute Xurgcni.'ff it i!tid)fte.lD

bio tRcife rotr*. jei* Bilö lout -waltja

bcnn unfer 5^ mb i jmn: au& ^i
me^r I)eraus! ir i|i •«- leiben d>i itlic|e

(Bliidj für ![)n!

T^r Ltcrae^i, logen !)..be

rcd)t oerbe> dc^nt. Sic h,at

?tulis ge|ustq?n. Id) oermödjt

id)on, fortrciBenb, sra, erf)ot

Äün|tr?rin btejc ^r.. 'ft! 21

(Bmpfiubungsrci.angcn tri -«t uuei b«

9iun, unb Sic, teure cjut^^ OTeij

«rsein lagen f?cbrc t(^

Öm jjii wil t, tnid)

;)ci3 Df^ ' etnew Blut«

at hf ^ol^ir? oarbq,
tenn* 'n t rt, bas

Dre(^e.

ansfaal nid)i

OTenfd), 3um

•^ie bei ÜWmc. Biarbot
40 öcr OpI)igenic in

ll)ncn nid)t 3U fagen, roic

CS ujor. 2Dos für eine

eine Äünfticrin ! Solche

Dafein.

m, bas Stücfe, oon
bem .nan !pri<^t? ift es .tn a? Sit roollen roiebet aufs
Itjet er' Id) beJ .qe Sic! üacbi^^m man ^unbe auf bic

Sretter oa übten ]cbrad> l)at, njirb man oon D^ncn
Dicli uerfangen oa% Su "Pferbc cinfül)ren! So toeit

finb jCRi " nen

il • bas ^v^t SS ms, ion üllaurice bis 3U (fabet,

ge^t iD '

Uni- Sie für n\& ic lieben Äleinen, unb jic

foücn es [)ncn für mi nu^kgeben.

3l)r «Iter.
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Croiijet, "Dienstag, ben 26. OTat 1874.

leure, gute Weiftcrin!

Da bin id) toiebcr in meiner (Einfamftcit! %bix id)

tocrbc nic^t lange barin bleiben, benn in ein'm Iileinen

*IRonat tDcrbc i^ reifen, um einige stoansig 3;age auf bem

*Rigi 3u »erbringen, ein roenig aufsuatmen, meine Wattig»

kcit ob3uJd)ütteIn unb mid) 3U entneuropatl)ifieren ! 3"
lange I)abe i^ jc^t nid)t mel)r Cuft ge|d)öpft, i^ fül)lc mid|

mübe. 3^ l)abc bas ^ebürfnis na(^ ein toenig 9lu^e.

"Dann ujerbe id) m\6) a\\ meinen großen Sd)möfter mad)en,

bcr mid) minbcftens oier 3al)ve hoften mirb. Das (Butc

l)at er!

"Das S^rDad)e (Be|<^Icd)t, oon (EaroaIl)0 am
^Jaubeoifle angenommen, ift mir von befagtem 5JaubcuiIIc

3urüdigegebcn unb aurü&gegeben aud) oon 'Pcrrin, ber

bas Stüdi l)ci?iel unb unpajjcnb finbct. „(Eine 2Bicge unb

eine 2lmme auf bie ©ü^nc bes Itieatre bringen!" SteQen

Sie fid) bas oor! Od) l)abe bie Sa^e 3u DuquesncI ge»

brad)t, bcr mir (rooI)lDer[tanben) no(^ fteinc ^Introort gegeben

^at. 2BierDcit fi^ bie Demoralijation, bie bas I^eatcr 3ur

Jolge ^ot, er{tredit! <Die Bürger non Ülouen, einfd)Ue6lic^

meines 'Brubers, ^aben mir oom Stur3 bes Äanbibaten
mit gebämpfter Stimme (sie) imb mit 3cr&nirf(^ter OTiene

gclpro^en, uls l)abe id) unter ber ^nhlage ber 3fäU(^ung

Dor (Berid)t gc|tanbcn! Äcinen (Erfolg l)aben i[t

ein 5Jerbrcd)en, unb ber (Erfolg ift bas Ärilerlum bes

(Buten. 3d) finbe bas im l)ö(^ften (Brabe grotesk.

(Erklären Sie mir au^, tDcst)alb man unter mand)en

Stur3 aWatra^en breitet unb Dornen unter einen anbern.

'Hifl bie 2Belt ift homifd), unb fid) nad) it)rer OJleinung

rid)tcn roollcn, fd)cint mir d)imärif^.

Der gute lurgenieff mu^ je^t in Sankt
«
Petersburg

fein ; er ^at mir aus 'Berlin einen el)renl)aften 5lrtihel über

tai ^etligcn 2lntonius gefd)iAt. TOc^t ber 5lrtif<el

l)at mir JJi^eube gcmadjt, fonbern er, 3d) l^ahi if)n biejcn

TOintcr öiel gefel)en, unb ii) gewinne i^n immer lieber.

ni
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«urf) mit bcm 3Jater i5ugo I)abc id) ocrftcI)rt, unb er
ijt (roenn tl)m bie polttifd)c (Baieric fehlt) ein rei^enbcr
OTenfd).

3ft 3f)nen ber JaU bcs /K.mftcriums Broglic nic^t

angenehm gcmefen? ORir au^erorbcntlid) ! «ber bie Jolge ?

Üd) bin nod) jung genug, um au l)offen, bie näd)ftc Äammer
roerbe uns einen SBec^fel jum Bejlcren bringen, anbeljcn?

^f)! laperlot! mic gern id) Sic fäl)e unb ausfüirlid)
mit af)nen ploubcrte! ^lOcs ift in bicfer 2BeIt fd)Ied)t ein.

gcridjtet. 2Bc5f)aIb ni(^t bei bencn leben, bie man liebt?

•Die 5lbtci Ifjdl^me ift ein [(^öncr Iraum, aber mi)ts als
ein Iraum.

Umormen Sie bie lieben Älcincn rc^t liräftig für
mid), unb gana ber 3l)re.

©er QEl)rcnm. «Pater (Eru^arb,
mef)r Cru^arb als je. 3d) lU^Ie mi^ bienft=>

untauglich, {treu3lal)m memmenhaft, Sl)eilt, 3er.

flie^enb, feur3, rul)ig unb ma&DoU, unb bas ift

ber Ic^te ©rab ber 'Defeaben3.

Äaltbaö. 3?tgt. Sic' jg, bin 3. 3ult 1874.

3ft es u)a!)r, teure SWeifterin, ba^ Sic letjtc 2Bod)e
nac^ *Paris gekommen finb? 3^ ftam auf ber 5leife in

bie SdfWiii bur^ unb fjabt „in meinem Blott" gelefen,

ha% Sic \id) bie Seiben aBaifenmäb^cn angefe^en,
im Sois bc Boulognc eine Spaaierfa^rt gemalt, bei SKogng
biniert ^abcn, ul». ; was beweift, iia% man banh ber «Prefe.

frei^eit feiner ^anblungen ni(^t mc^r $err ift. ÜDoraus
fid) ergibt, ba% ber ^ater (Truc^arb 3l>nen nachträgt, bafe

Sie i^in 3^re anwefenf)eit im „neuen Sitten" nid^t gemelbet
fjaben. SKir fd)ien, man war bort nod^ bummer unb platter
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als gcn)öl)nUd). Die «Politik ift beim CaDen angelangt!
Tlan l)at mir mit ber Wü*Rel)r bcs Äaiferrei^s bie Ofyrcn

Dottgefungen. 3d) glaube mä)t baran! 3nbef|cn? . . .

©ann mü^te man ins (Ejil gel)n. tHber tDoI)in unb wie?

2Begen eines StüÄes roaren Sic ba? 3d) beklage
Sie, ba6 Sie mit Duquesnel 3U tun I)aben! (Er l)at mir
bas SWanujftript bes Sd)U)a^cn (Befd)Iec^ts burd)

5}ermittelung ber I^eateragentur 3urü*geben laffcn, ofyxe

ein 2Bort ber (Erklärung, unb in bem minifterieKen Äuocrt
lag ein Brief von einem 53i3ebirektor, ber ein Äabinettftüdt

i[t! id) werbe if)n 3f)ncn aeigen. (Es ift ein aJleiftertDcrk

ber UnDerfd)ämt()eit ! So fd)reibt man keinem Burfd)en
aus S^öppenftäbt, ber bem 3;f)eatrc Beaumarchais ein

BaubeoiQe bringt.

(Eben bies felbe Stüdi, bas Sd)U)ad)e (Bef(^led)t,
^atte oor einem 3a^r (Laxx)alf)o begciftert! 3c^t toiH es
niemonb mel)r, benn ^crrin finbet, es toäre unpaffenb,
„eine 3Imme unb eine 2Biegc" a^] bie Bü^ne bes Iljeatrc

3u bringen, ©a i(^ nid)t rou^te, was i(^ bamit anfangen
foUtc, l)abc i^ es ins a:t)catrc be Cluni) getragen.

21^! wie gut mein armer <BouiIl)et baran getan I)at

3U fterbcn! 5lber i^ finbe, bas Obeon könnte oor feinen

poft^umcn aBerken me^r iRefpekt bc3eugen.

OI)ne an eine öolba^if^e Berfd)wörung 3U glauben,

finbe i6) bod) auc^, man tritt mic^ feit einiger yeit ein

wenig 3U fel)r mit bcn ^üfeen; unb gegen gewiffe anberc

ift man fo na(^fi^tig.

©er 3lmerikaner $ . . . l)at mir neuli^ betjauptct,

Saint »Simon f)abt fc^le(^t gefc^rieben. ©a bin i^ aus»

gebrochen unb l)abe il)n auf eine 5lrt bel)anbelt, ha^ er

oor mir bie Kulpfer feiner ©umml)eit ni^t no(i einmal
beginnen wirb. (Es war an ber lafel ber «prinseffin;

meine Heftigkeit Ijatte 3froft 3ur <Jolge.

Sie fel)en, 3f)r (Crudiarb oerfte^t immer no(^ keinen
Spo& in Dingen ber Kcliyion! (Er wirb nii^t vul)iger!

im (Begenteil!
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(Eben l)abc id) §ä&cls «Ratürlic^e S(^öpfung
gclefen, ein I)übfd)cr Sd)möftcr! (Ein pbfd)er Sd)möfeer!
©er Dartoinismus fd)cint mir barin ftlarer ouseinanbcr»
gefegt, als in ben !Büd)ern 'Darroins fclber.

«Der gute lurgenieff })at mir aus bcr liefe Sftgt^iens
3la(^rid)t oon ]iä) gefd)iÄt. (Er t)at bort bie «Hufftlärung
gefunbcn, bie er für ein IBud) fu<^te, bas er fci)reiben roin.

<Der Ion feines Briefes ift f(f)er3!)aft, tooraus irf) f(t)IicBe,

bafe es il)m gut ge^t. 3n einem OTonot toirb er toiebcr
in *paris fein,

?Jor oierse^n lagen f)abc id) in ber unteren Olor»
manbie eine feieine Keife gemacht, unb enblic^ f)abe ic^

einen Ort cntbe&t, an bem id) meine beiben Siebermänner
unterbringen ftann. (Er liegt 30)ifd)en bem 0rne = 2al unb
bem aiugc.2al. üd) toerbc nod) öfter bort^in auiüAfte^ren
muffen.

Slnfang September toin i^ alfo biefe faurc 3lrbeit
beginnen! fie marfjt mir ?lngft! unb id) fül)Ic mi(^ im
Doraus aermalmt.

Da Sie bie Sc^u iß Ftcnncn, fo brauche ic^ a^nen
ni<^t erft oon if)r ju rcben, unb Sie würben mid) vnaäjUn,
toenn ic^ 3l)nen fagie, ha^ id) mid) 3um Sterben langtoeile.
3d) bin aus (Bcf)orfom I)ergefeommen, toeil man es mir
oerorbnetc, um mir bas (Befielt au entröten unb mir bie
Slerocn au berul)igen! 3d) 3a)eifle, ba& bas ÜKittcI »irM;
ouf leben JaH ift es mir töblid) langweilig gewefcn. Dd)
bin md)t ber «menf(^ ber ülatur. unb oon ben ßänbem,
bie feeine (Befd)i(^te I)aben, oerfte^e id) n\d)ts. 3d) gäbe
alle (Bletfc^er für bos ?Jatifeanifd)e ORufeum I)in. Da
träumt man. Aura, »" ^wi 2Bo(^en werbe id) wiebcr an
meinem grünen %"', kleben! in einem befc^cibenen 9lfi)I,

ba& Sic mir nic^l i\ auffud)cn au wottcn f^einen!

:ll
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Wgi, bcn 14. 3uli 1874.
2Bic? ftran«? ^rmc, teure Oneiftcrlrt! 2Bcnn es

<Rf)cumati5mu5 ift, fo ma<f)cn Sie es bod) vov mein Srubcr
bcr in feiner (Eigcnfd)aft als «Mrat ni<f)t an bic Tubhin
glaubt. (Er ift Ic^tes Sfa^r in ben «Bäbem von 3Iiy ge»
roefcn, in Saooqen, unb in oicraefin logen f)at er fid) oon
SJmeraen gel)eilt, bie if)n feit fed)s 3al)ren folterten.
3lber ba3u mü&ten Sie reifen, Dlire (Beroolintjeitcn auf.
geben, 3flo!)ant unb bie lieben kleinen. Sie merbcn in
3^rem ^aufe bleiben, unb Sic tun unredjt baran
Tlan mn% fid) pflegen ... für bic, bie einen lieben.

Unb babd foUt mir ein: Sic fd;reibcn mir in ahrem
legten Srief ein P6Iid|cs 2Bort. JJj, Sie in iöcrboAt
Oabcn, ha^ Sic Cruc^arb ocrgcffcn? (Be^en Sic! (Erftens
bin id) 3U eitel baau, unb aroeitens glaube id) \u fehr
an Sie.

Sie fagcn mir ni(^t, toic es mit at)rem Stü* am
Obeon ftct)t.

Bei (Bclegcnf)eit von Stü*en: id) ctjcrbc mid) oon
neuem bcn S(^mof)ungcn bcs «Pöbels unb bcr Subicr aus»
fc^cn. ©er Dirclitor bes %f)tatxe be (Eluni), bem id) boö
Sd)iDad)c(Bcf(^Ied)t gcbrad)t I)attc, I)at mir einen be«
rounbernbcn «Brief gefd)ricbcn unb ruftet fid), bas Stü*
tm Oktober 3U fpielcn. (Er rechnet auf einen großen (Bclb.
erfolg. So fei es! «ttbcr iä) cntfinnc mid) ber Begeifterung
(Earoal^os, bcr eine abfolutc <Ubftut)Iung folgte! unb aU
bas met)rt meine Bcrad)tung für bic S(^Iaufeöpfc, bie bc
Jauptcn, fie oerftänben fid) bar auf. ©cnn fd)Iie&Iid)
^abc t(^ ba ein Stüdt, bas bic ©ircMorcn bcs ?JaubcDinc
unb bes (Elung als „ausgeacic^nct" erklären, bcr bcs
I^eotrc oIs „unauffül)rbar", unb ber bcs Obeon als „oon
einem (Enbc bis aum onbern umauarbeiten". Jc^t aichen
Sic einen Schluß! unb l)örcn Sic nod) auf il)re ÜJlcinung'
(Einerlei! ba btcfc oier Ferren bic SKciftcr Ül)m (Bcfd)idie
fmb, meil fie (Belb ^abcn, unb ©eil fic me^r (Beift ^aben
als Sic - bmn fic f)abcn nie eine ßeile gcf^dcben -

fo
mu6 mon i^nen glauben unb fi<^ beugen.

ii:

l
„Ir,
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(Es tft fonberbar, tolcotcl Bergnügen es ben Dumm,
ftopfen ma^t, im 2Bctft eines anbcrn ^erumaufahren ! ju
ftuöen, 3u ftorrtgiercn, ben Sc^ulmeifter au fpiden! f^aht
i(^ a^nen gejagt, ha% id) aus biefem (Brunbe mit bem ae«
»iflen

. fefjr Mi)l ftelje? (Er »oUte feineraeit einen
Woman, ben id) il)m empfohlen ^otte, unb ber niAt gerabe
[d)on mar, umarbeiten; aber er roäre ni(^t tmftanbe ge.
rocfen, bic geringfte feiner <pt)ra|en au bre^en. ©ober
Jabc id, ,{,„, meine Meinung über itjn au^ nicht oer«
Joljlen; inde irae. 3mmer^in feann id, unmögli* fo be«
[d)ctben fem, au glauben, biefer braoe ^ola* oerftehe mehr
oon franaöfifc^er «Profa als i<^. Unb Sie woflen, i* ]oU
ru^ig bleiben! teure OTeifterin! 3,^ l,obe nid^t abr lern-
perament! 3c^ ft^mebe nic^t ©ie Sic beftänbig über ben
OTiferen biefer ©elt. 3^r (Eruc^arb ift empfinblic^ »ie ein
©efdjunbencr. Unb bic ©umml,eit, b-e Selbftaufriebenbeit.
bte Ungcred,tigfeeit oerbittem il,n immer mef,r. So icr^
fpcrrt mir bie f>m^Mt ber Deutfd,en, bie mi* um.
geben ben «usblidi bcs Wgüü «Donnerwetter! ©as für
bc^nabel

!

©Ott fci©anR! ic^ „purgiere if,re Staaten oon meinem
Sdjaueranbli*"

!

Samstag, ben 2G. September 1874.

9lo(^bem idi mid, alfo auf bem Migi toie ein (Efel
gelangtt.eilt F,atte, bin id, Einfang Muguft in mein fiaus
3uru*gcftef,r unb f,abc mi(^ an meinen Sd,möf.er gefefet.©er Beginn ift nid,t bequem geroefen. er ift fcgar erfAre*

11™.?'''".' ""^ ^"^°'^" '"^ "«'^ Beraoleiflung umgt
ftommcn; aber gegenwärtig gc^t es, id, bin brin, ftommewas hommci ftann! übrigens mu& man abfolut wZl
imnig fem, um ein berartiges Su(^ au unternehmen. Od)

ffl u 6 e r t , «ri«ft on 3«l». und dunftgcnoHtn. 21

,
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für^tc, es ift [(^on fein« Äonacpllon nad) rabiftol unmög^
Hd). ®ir tDcrben |e^en. 91^! rocnn t^ es jum guten
(Enbe führen ftönnte , . . mclc^er Iraum!

Sie tDtfjen oI)ne ßroeifel, ha^ xd) mid) nod) einmal bcn
(Beroittcrn ber Olampc ausfege (eine pb[d)c 5)fletapl)cr

!),

unb ba\i i6), „tro^enb ber öffentIid)Fieit bes I^eaters", auf
ben Brettern bes (Elung er[(^einen roerbe, tDaI)rfd)cinIt^ (Enbc

©ejember. ©er ©ireMor biefer Subc ift com S<^tDod)en
(Be|c^Ied)t entaüÄt. tHber (Earoal^o toar es aud), toas
nid)t gel)inbert I)at . . . Den Weft roiflen Sic.

(Es Dcrftcl)t fid) oon fclbft, bo& afle 3BeIt mi<^ tahilt,

toeil i^ mic^ in einer foId)en Sd)miere fpielcn laffe. 2lber

bo bie anberen bas Stüdi nic^t rooDen, unb ba i(^ SBert
barauf lege, ha^ es gefpiclt roirb, bamit ber (Erbe Souilljets

ein paar (Bro[d)en ocrbient, fo bin ic^ rool)! ju biefem ®cg
gesiDungen. Od) bcroaljrc, um fie 3I)nen ju er3äl)len, amei
ober brei f)übf(^e 9lneftboten über bie(c 5lngclegen^eit auf.
SBes^alb ift bas 2;f)eater eine allgemeine Urfad)c bes
Deliriums? 3ft man einmal auf biefem (Bebtet, fo finb

olle gctDöl)nIi(^en ©erpltniffe oerwanbclt. SBenn man bas
(leichte) Unglü* I)at, o!)ne (Erfolg 3U bleiben, fo menben
\id) bie Jrcunbe oon einem ah. ajlan toirb fet)r mi^ac^tet.
SWan grü^t Sie nid|t mef)r! Dc^ fd)U)öre 3l)nen ouf (EI)re,

bafe mir bas beim Äonbibaten paffiert ift. 3^ glaube
nid^t an bie $oIbad)ifd)en Bcrf^toörungen, aber afles, roos
man mir feit bem aWära ongeton l)at, erftaunt mid).
Übrigens feiere i<^ mid) ben leufel brum, unb bas Sd)i&fal
bes Sd)wa^in (Bcfd^Ied)ts mo(^t mir toeniger Sorge,
als bie fticinfte ber 'pi)rafen meines ^Romans.

©er öffentliche (Beift fd)cint mir immer tiefer 3U finften!

Bis au »Deichen 9lbgrünben ber Dummheit foUcn mir nieber«

fteigen! «elots le^tes Bu<^ ift in oicrae^n lagen in ac^t»

toufenb (Eyemplaren abgefegt, 3oIa5 (Erobcrunn oon
VI äff ans na(^ fe(^s ÜRonatcn in fiebael)n^unbcrt, unb er
^at no(^ ftcinen 2lrti&cl gehabt! Me Obioten bes SRontag
ftommen um cor Beiounberung über (Eine Äette oon
an. Scribe! . . . JranRreic^ ift ftranft, feljr ftranfe, was
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man au<^ jage; unb meine (Bebanfeen ncl^men immer mehr
bie arorbc bes (EbenI)ol3es an.

Jrciltd) finb pb[d)e (Elemente ber Äomih ha: 1. bie
aflu(^t «Boaoines mit ber (Epifobc bes ^oftens; 2. Die
(Bef d)i^te bes ^Diamanten oom Sicur poul bc ORuflet
(ficl)ebie IReoue bes beuj SWonbcs oom I.September);
3. bas ©eftibül bes eljemaligen (Etablifjemcnts Olabar!
near old England, roo man bie <pi)otograp^ie «leranbre
©umos' in ßebensgrö&e betroc^ten ftann.

3d) bin. fi(^er, Sie ftnben mi(^ übelgelaunt unb Sie
toollen mir anttoorten: SDas tut oO bas? 3lber oOes tut,
unb »ir ftommen um oor ber <pi)rafe, oor ber Unroincnljeitl
oor ber Jöoffurt, oor ber ©crac^tung ber ®rö&e, oor ber
Ciebe 3ur Banalität unb 3um blöbfinnigen (Be\i)wä^.

„(Europa, bas uns Ijafet, fie^t uns lad)enb an," |agt
Wug Blas, aneincr Ireu, es i)at xaöjt, toenn es Iad)t.

^ 1?]

«

1

OTitttDo^, ben 2. De3cmbcr 1874.

3d) !)abe (BeiDif|ensbif|c atjrettoegcn. (Einen foldien
©rief toie 3f)ren legten \o lange of)ne Slntmort laffen, ift

cm Berbre(i)en. (Ef)e id) a^ncn f(i)ricb, martete id) ab, bis
i(^ Dfjnen etwas (Bcroif|es über basS(^u)ad)e(Be|d)Ic(fjt
toürbe fagen ftönnen. Sidjer ift, ba^ id) es oor aä)t lagen
beim (Clung aurüÄgcjogen I)abe. ©as «Perfonal, bas SBein»
fcf)enft mir oorfd)Iug, loar oon roiberroortiger BorniertI)ett,
unb bie (Engagements, bie er mir oerfprod)cn f)atU, l)at
er n\d)t oorgcnommen. 5Iber, ®ott fei «Danft, i<^ fjobe mid)
beiaeiten aurüAgeaogen. (Bcgenioärtig ift mein Stü* beim
(B^mnofe eingereidjt. Born Sieur ORontigng bislong keine

3d) gebe mir für fünf^unbcrt Teufel Onüi^e mit meinem

21*

il
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Sd)möher unb frage nttd) bistoeilen, ob id) nid)t tDaf)nfinuig

bin, bag i^ iljn unternommen I)abe. ^ber loie Zljomas
Dtafoirus oerI)ärte id) mid) gegen bie ^usfü()rung$f(^tDierig'

lieiten, bie furd)tbar finb; id) muß einen Raufen ©ingc
lernen, bie id) nid)t hennc. 3n einem OTonat I)ojfc id) mit

bem vidier« unb (Battenbau fertig au fein, unb bann bin

iä) crft beim jroeitcn Drittel bes erften Äapitels.

3ln Süd)ern Ie|en Sie bod) (Jromont unb Wisler
oon meinem JJreunb ©aubet, unb bie 3;eufli|d)en oon
meinem Sreinb Sarbcq b'Slureoillg. 'Das ift 3um ©älaen.
Sieüei^t liegt es an ber <Peroerfität meines (Beiftes, ber

ungejunbe Dinge liebt, aber bics le^te ^\xd) ift mir ou^erft

amü[ont erfd)icnen, im Unfreiu)iIIig»(Brotcsften hann man
ni(^t oieiter get)n.

übrigens lotenftiDe
;
3franftrci^ finftt tote ein oerfaul«

tes S^iff langlam unter, unb bie Hoffnung auf iRcttung

fd)eint felbft ben Stärftften d)imärifd). ÜRan mu6 I)ier in

^aris fein, um eine ^orfteHung oon ber oHgemeincn (Er=

nicbrigung ju ^aben, Don ber ©umml)cit, ber <Befd)ränRt.

f)eit, in ber toir maten.

Die (Empfinbung bie|er 9Igonie burd)bringt mid), unb
id) bin fterbenstraurig. 2Bcnn id) mid) nid)t mit meiner
5Irbeii foltere, [töt)ne id) über mid) felber. Das ift bie

aBaI)rI)eit. Dn meiner aHufee tue i^ ni^ts als an bie

2oten benfeen, unb id) roill 3I)nen ein red)t anma6Iid)es
SDJort fagen. 5liemanb Dcrftel)t mid); id) gel)öre ju einer

anbem 2ßelt. Die fieute meines i5anbn)erfts finb Jo roenig

meines öanbtocrfts ! $ö(^ftens no(^ mit ?Jictor ^ugo ftann

id) oon bem ploubcrn, toas mid^ intereffiert. ?)orgeftern

f)at er mir Soileau unb lacitus aus bem ®ebäd)tni5 aitiert.

Das fiam mir oor roie ein (Bcfd)enft, fo feiten ift es.

Übrigens ift er an han lagen, an bencn er heine <PoIitifter

bei fid) f)at, ein anbetungsroüibiger !)[Renfd).

p ;;
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«Paris, Samstag abenb [1875, erfte $älfte].

2curc ORcifterin!

!Ro(^ einmal ocrflu^c iä) ble SlJlanie bcs <Dro.
matif^en unb bos Vergnügen, bas gctDtffc ßcutc barin
finbcn, beträ(^tli^c 3la(^rid)ten ju ocmtclbcn! OTon Ijottc

mit getagt, Sie feien fel)r feronft. (Beftem morgen ham
35te gute ßanbfdjrift unb berul)igte mid), unb I)eute morgen
f)abt id) bcn «rief oon ORaurice erI)oItcn, aI|o |et ©Ott
gelobt

!

*iBas loU id) 3l)ncn oon mir fagen? Dd) bin nic^t

ftramm, i^ l)aht . . . U\ toci^ nid)t, toas. ©as Bromftali
I)at mid) beruhigt unb ein (Eftaema mitten ouf ber Stirn
3ur Jolge gehabt.

3n meinem Onbioibuum gef)en anormole ©inge oor.
SRein p^gfifd)er 3«|a"»menbrud) mu^ on irgenbeiner oer»
borgenen Urlad)c liegen? 3d) fü!)Ie mi(^ alt, oerbrauc^t,
oon allem angctoibert. Unb bie onbercn langweilen mid)
|o fe^r roie id) mi^ feI6er.

Jreili^ arbeite id), aber of)m (Ent!)ufiosmus, unb wie
man ein ^enfum abmad)t; unb oieUcic^t mad)t bie ^Irbcit

mid) ftranli, benn i^ \)aht ein unfinmges Sud) unternommen.
3^ Dcriierc mic^ wie em (Breis in meinen Äinbl)eits=

erinnerungcn . . . id) erwarte nidjts mel)r oom Qibm als
einen Stoß «Papier, ben id) fd)war3 bcfubeln (ott. OTir
fcj)eint, id) burc^quere eine enbloje (Einfamfteit, um, i^ wei^
ni^t, wo^in 3U ftommen. Unb id) felber bin augleic^ bie

2Büfte, ber Keijenbe unb bos Äamel.
$eutc l)obe idj meinen 9lad)mittag mit bem ^Begräbnis

3lmcbee 9ld)arbs !)ingebrad)t, einer protcftantifd)en loten»
feicr, bie fo bumm war als wäre fie featf)oIif(^ gewefen.
Tout Paris unb Reporter in 3!Jla||c!

3I)r gfrcunb «pauI ajlaurice ift oor ad)t lagen ge»
ftommcn unb I)at mir Dorgefd)Iagen, im IRappel ben
„Salon 3u mad)en". 3c^ l^abi bie (Ef)re abgelehnt, benn
id) gebe nid)t ju, ha^ man eine Äunft hritifiert, beren
lec^nife man nic^t feennt! Unb bann, woju |o oicl Äritilt

!

i i

'f^
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Dd) bin oernünftlg. 3d) gc!)c jcbcn lag atts, tcf) mad)C
mir Scujcgung, unb ic^ hommc mübc unb nod> ocrbroHencr
nad) $aufc: bas mein ©ctcinn. Ruxi, Ofjr (wenig truba-
bureshcr) Irubabur ift ein trautiges ^aus geworben.

2Bcnn id) Df)nen jc^t fo feiten fd)reibc, |o gefd)iei)t es,

um Sic nid)t mit meinen Älagen au bcläftigen, benn niemanb
ift fid) meiner Uncrträgli^fteit fo fcl)r bemüht wie id).

Sc^idien Sie mir (Jlamaronbe, barin toerbc id)

ettoas aufatmen.

Od) umarme Sie oDe, unb befonbers Sie, teure
ORcilterin, bie Sie fo gro&, fo ftarh unb fo milbe finb. af)r
immer gefprungcner 0[rud)arb, tocnn gefprungcn ba6 ri^tige
2Bort ift, bim ii) fü^Ic, toie ber Üni)alt entweicht.

(Eroiffet, ben 10. Vlai 1875.

(Eine irrenbc (Btd)t, Si^merjen, bie überaU fpaaicren
gcl)en, eine u n b c 3 ro i n g l i d) e aRcIan(^oIie, bie (Empfinbung
„allgemeiner Olu^Iofigfteit" unb gro^e 3tDcifel über bas
Bud), bas i(^ ma^c, öas finb meine ßptben, teure unb
tapfere Onciftertn. 5?c^mcn Sic (Belbforgen f)in3u unb
mcIan(^oItfd)e «Rüdiblidtc in bie ajergangenl)eit, fo f)aben
Sic meinen 3wftanb, unb id) Derfid)ere Üf)mn, iö) mad)e
gro&e ?Inftrcngungen, um ba f)craus3uftommen. tHber meine
SBiücnsftraft ift mübc. Od) ftann mic^ 3U nichts latfäd)»
Iid)em entfd)lic&cn. 5lf)! id) l)abe als crfter mein rDcifees

Brot gegcffcn, unb bas ^Itcr ftünbigt fid) nid)t unter
luftigcii färben an. Seit id) jcbod) ^gbrot^crapie treibe,

fü^Ic ic^ mid) ein tocnig ojcnigcr mcmmenl)aft, unb
t)cute abcnb roiU id) mid) wieber an bie 5lrbeit fe^en, of)nc

hinter mid) 3U blidicn.

3^ I)abe meine 2BoI)nung in ber <Rue üRurillo ouf»
gegeben unb eute geräumigere qenommen, bie an eine

arocitc jtö&t, bie meine 3lid)tc auf bcm Bouleoarb be la

*Rcinc = ^ortcnfc gemietet \)at 3d) lucrbc aä^ften SBinter
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»entger allein fein, benit id) ftann bie (Einfamfieit ni^t mef)r

ertragen.

llurgenteff fd)ien mir inbeffen mit htn beiben erjten

Aapiteln meine;» fura)tbaren S^möfters jiemlid) jjufrieben.

^ber Xurgenieff liebt mid) oieUei^t ju |e^r, um mid) un>

parteüfd) ju beurteilen.

3d) toerbe auf lange nic^t me^r oon I)ier fortget)n,

benn id) toi II mit meiner Arbeit oortoärtskommen
;

jie

laftet mir auf bcr 3ruft roie ein (BetDid)t oon fünf^unbert«

taufenb Kilogrammen. !XReine 9lid)te hommt auf ttn

gan3en 3uni l)ier^cr. 2Benn |ic ujieber fort ift, rolU i^
im Q^aloabos einen hleinen ard)äoIogi[d)en unb geoIogi[d)en

Slusflug mad)en, unb bas toirb alles fein.

Tlein, id) I)abe mxä) nid)t über Wid^tl Geoqs 2ob ge^

freut, unb ic^ bencibe i^n fogar um biefen |o janften lob.

(Einerlei, biefer OTenfd) ^at mir oicl angetan. (Er l)at mi^
tief perlest. ^rc'Iid) bin id) oon abfurber (Empfinblic^fteit,

roas bie anbercn ri^t, acrrei^t mi^. 3BesI)alb bin id) für

bcn (Benufe nic^t organi|icrt, loic id) e» für ben Sd)mcr3 bin!

Die Seite über bie ^omer Icfenbc Aurora, bie Sie mir

fd)i*cn, l)at mir u)oI)lgetan. Das fel)lt mir: ein |old)C5

kleines *)[näbd)cn! ^bcr man rid)tet \id) fein (Be[d)iÄ nid)t

ein: mau erleibet es. 3d) l)abe [tcts in bcn lag l)inein=

gelebt, ol)ne 3u^unftsplänc unb auf ber Verfolgung meines

Siels (eines einaigcn, ber ßiteratur), ol)ne na* rec^tv ober

linhs 3U bli*en. 2ines, mos um mid) war, \\t oer|d)tDun»

ben, unb je^t |el)e id) mid) in ber 2Büfte. Kurj, bas ser*

ftreuenbc (Element fe^lt mir abfolut.

Um gute Dinge ju fd)reibcn, bebarf man einer getoiffen

ßcbenbigfeeit! SBas tun, um |ie toieber au crlanqen?

2Bel^es finb bie anjuroenbenben aWittcl, bamit mon nid)t

mel)r unaufhörlich an feine clenbe ^erfon benftt? Das
Äränhfte an mir ift bie „ßaune" ; mit bem übrigen ginge

es ol)ne bas nod). Sie fel)en, teure, gute OTeifterin, id)

^abc (Brunb, Sie mit meinen ©riefen ju Dcrfd)onen. 9li(^ts

ift fo bumm mie bie 2Binsler.

^i

iii
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«D?<tttn.id) |3uni- V- 1875].

©erben Sie mir mein Tanges SAroeigen oor^cihcn
teure oneifterin^ «ber mir fd,eint. id, 1& Sie miÄ
Z%',?''^T'V'''''°''''''- ^* f^^uetr-iebr«^ ";

f* l
3d) U)erbe ju bmnm! Dd, Uinge oOe ©elt um

Äura JOr (Crudjarb ift burd, |einc antoleranj ein unertr^."
li^er Äerl gmorben. Unb ba id, nid,ts babei mad)enRann |o mu6 id, ben anbcren aus WüdifiAt auf fic bic
«tguffe meiner (BaDe erfparcn.

^ '

Seit fcd,5 OTonatcn oor aOcm töcift id) nidjt mehrwas .(^ ^abe; aber id, fül,le mid, tief Znk, of,*eÄ
eta)as praaifiercn 3u hönncn, unb id, ficnnc mcle Ceute bie
bcnfelben 3uftanb burd,mad,cn. !fflo!,er? «mir leiben 'oiel.

a* r?/>"^'" 5ranhrctd)'3; I,icr, in «Paris, roo fciu

in l?erÄn^" '"'"' '" ^'^'" ""'^ *" ^'" ©üebma&cn,

Tv»».^* "l'^^il'T
^^"^"' •" ic^crmonn fteAt f,eutc ctioas

X
unb Unbcgrciflid,e5. Unfcr J>r -unb «Renan gehört

3u ben «era^eifeltften, unb «Priui OJapoIcon benht genau
w«c er. Unb bte fiaben nod, folibe gderocn. «Mber i* iA
bin oon ausgefprod,encr 5Dpod,or.bric befaüen. OTan mühte
fic^ barem ergeben, unb id, ergebe mid, nid,t borcin

9lh.r
?«"•*'*'' '*"''!!

'?
^''""' "•" "'*^* °" '"'*) 3U bcnften.

fnrL m i? '1" '""^ ^'" «usfüljrungsfdjwierigfteiten ab«

nhHl***
»«ternommcn f,abe. fteigert ba^ ©efüf,! meiner

Ol,nmad,t mcmen Kummer noc^.

ml. ^S^'l'^li .?'' "'"^^ ""^^'' »^'«^ ^umml,eit fei Ijcilig

Sn« ?"x f'i ?* 9^""^'"' ^''Ö ^'^ 3:oten „nic^t mef,r
fudjen", unb ha\i fic ruf,cn. OTan roirb auf bcr (Erbegenug gefoltert um Wu^e 3u f,aben, tx,enn man banmter

hL.» L°"'«l^'* ^'"''^''' '"''^ 9crn id, 3l,re Heiterkeit

thn ef-" ^'i ^1' "'** 3U aä^Ien! unb ai,rc beiben
Itcben Älemen, b.e id, wie Sie aärtlid, umarme.

vr

:
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'Paris, ben 11. Dcscmber 1875.

(Es gef)t ein toenig beffev, unb id) ma^e es mir aunu^c,

um 3^ntn 3u fd)reiben, teure, gute, onbetungstofirbige

IDleifterin!

Sie tDiflen, id) f)a6e meinen großen iRoman aufgegeben,

um eine Meine mittelalterlid^e 'Dit;"m^eit 3U fd^reiben,

bie nic^t meI)T als bteigig Seiten lany u.irb. Das bringt

m\6) in ein {aubereres Tlxlkü als bie mobeme 2BeIt, unb es

tut mir gut; femer fut^e id) einen 3eitgenöffifd)en IRoman,

aber i^ fc^roanbe jtotf^en me{)reren (Bebanhenembrgonen.

3d) möd)te ettnas (Bcbrängtcs unb heftiges madyen. ^odf

fc()It mir ber «jfaben bes ^a^^banbe (bas l)etgt, bie ^auptfad)c).

^ugcrli^ ift mein 'i ijctn liaum oeränbctt: id) Icf)c

biefelben Ceute, idf empfange biefelben Sefud)e. 'Die (Bc'

treuen meines Sonntage {inb: junö^ft ber groge 2urgenieff,

ber netter i|t als je, Qola, ^IpI)onfe Daubet unb ®onccurt.

$on bm beiben crften ^aben Sie mir nie gcjproc^en. Wm
f)altcn Sic Don if)rcn Suchern?

3^ Ie|c abfolu nichts, ^uger S^ftefpcc ben i(^

oon einem OEnbe bis 'ni anbem burd)gegange. «'' Za;.

ftä^lt einen unb füllt einem bie Cungen mit l f- n !?i

man ouf einem l)of)cn Serge. Dilles fd)eint nn n r.cjt; ;t

fabell)aften ^erl mittelmäßig.

i>a id) |el)r toenig ausgef)e, i)abe id) Victor $ugu nod)

ni^t ge{et)e)i. $eute abenb wiU id) mid) jebod) barein er«

geben, mir bie Stiefel an3U3ieI)n unb il)m meine ^ulbigung

barjubringen. Seine *Perfon gefällt mir unenbli<^, aber

fein $of! . . . (Erbarmen!

Die Senatstoablen finb für bas 'Publicum, 3U ber.i :(f)

gef)öre, ein (Begenftanb ber Unterf)altung. 3n ben Äorriboren

ber Berfammlung muffen unerhört grotesFie unb niebrige

©iaioge gefallen fein. Das neunjeljnte 3a^r^unbert ift

beftimmt, ben Untergang aOer ^Religionen 3U fe^en. ^men

!

id) bemeine heine oon iljnen.

3m Obeon foll ein lebenber 'Bär auf ben Brettern er«

f(^einen. Das ift alles, n>as i^ oon ber £iteratur toeig.
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m,.-

. . . 'De3cmbcr 1875.

ai)r guter «rief oom 18., bcr |o aärtltd) mütterltd) ift,

\)at mir otcl nac^aubcnften gegeben. 36) I)abc tf)n rool)!
3el)nmal burt^gelefen, unb ic^ toili 3I)ncn gefteljen, i(^ bin
nid)t fieser, ob ic^ i!)n rerftelje. TOit einem 2Bort, roas
rooUenSic, bafe ic^ tue? 'Pröäificren Sie DI)re ©or[(^riften.

3d) tue beftänbig alles, was id) ftann, um mir bas
(Bel)irn ?u weiten, unb id) arbeite in ber 3Iufri(^tigReit
meines ^eraens. «Der Keft f)ängt nid)t oon mir ab.

3d) treibe nid)t aum 53ergnügen „Iroftloligfteit", glauben
Sic mir, aber i(^ &ann meine klugen nid)t änbcrn! 2Bas
meinen „OTangel an übcraeugung" angcl)t, fo erfticfeen
mi(^ - leibcr! - bic Überscugungen. Oc^ bcrftc oor 3orn
unb oor aurümgebrängter (Entrüftung. 9lber in meinem
Obcal Don bcr Äunft glaube id), barf man oon ben feinen
nidjts äcigen, unb ber Äünftler barf in feinem 2Berh fo
wenig fid)tbar werben wie (Bott in bcr 5latur. Der OJlenfd)
ift nid)ts, bas SBerft aOes! Diefe 3ud)t, bie DieIIeid)t oon
einem falfd)cn (Bcfid)tspunht pusge^t, ift nii)t Ici^t 5U
beobad)ten. Unb für mid) wsnigftcns ift es eine 3Irt be»
ftänbigcn Opfers, bas id) bem guten (Bcfc^madi bringe. (Es
wäre mir red)t angenehm 3U fagen, was id) bcnfte, unb
bem Sieur ©uftaoc ^laubert burc^ 'pi)rafcn (Erlcid)terung
3u oerfd)affen, aber too liegt bie Sebeutung bes befagten
§crrn ?

Dd) glaube tric Sic, meine imeiftcrin, ba^ bie Äunft
nid)t nur Äritift unb Satirc ift; bal)er i)ahe id) aud) nie
bcwu&t oerfud)t, bic eine ober anbere ju mad)cn. üd) ^abc
mid) ftets bemübt, in bie Seele ber <Dingc au hommen unb
crft bt' t>en größten 2ingemcinl)citen Ijalt 3U mad)en, unb
id) l)aht mid) eigens oom Sufäüigen unb 'Dromatifd)en ab»
geiocnbct. Äeine Ungeheuer unb fteine gelben!

Sie fagen mir: „3d) I)abc bir ftcinen Iitcrarifd)cn !Rat
3U geben, id) l)abt heinc Urteile über bie S^riftftcUer,
beinc JJreunbe, 3U föHen, ufro." %\)\ f)örcn Sic! aber ic^

ocriangc aiatfd)Iäge, unb ic^ erwarte ai)re Urteile. 2Ber
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fönte benn toel^e geben? loer benn tDeId)c formulieren,

toenn nid^t Sie?

Sei meinen Jreunben fagen Sic nod) „meine Sd)ulc".

9lber ic^ rii^te mir mit bem Bemühen, heine Schule au
baben, mein ^Temperament jugrunbe! A priori [toge i^

fie jurüdi, alle ! Die, bie id) oft fe^e, unb bie Sie anfüt)ren,

jucken nad) aQem, toas ic^ oerfd^mö^e, unb hümmern fi^

toenig um bas, was mid) quält. 3d) fel)e bas te(^nifd)e

Detail, ben loftalen 2BinIt, fturj, bie I)iftorif^e unb e^rafete

Seite ber Dinge als fel)r neben|ä(^li(^ an. 3d) fu(^e oor

allem bie S^önl)eit, nad) ber meine (BefSorten roeniq

fragen. 3d) fel)e |ie unempfinblid), roenn mic^ Serounberung

ober (Brauen bur^roü^It. 3^ erftcrbe oor ^I)ra|en, bie

it)nen red)t gen}öt)nlid) fd)einen. (Boncourt ift fdjon glüdt«

Ii(^, menn er auf ber Stra&c ein 2Bort auffängt, bas er

in ein ©u^ hieben ftann, unb id) bin fcl)r jufrieben, toenn

ic^ eine Seite ot)ne ^Iffonanaen unb 2BieberI)oIungen ge»

fd)rieben \)ahi. 3d) gäbe alle ßcgenbcn (Baoamis für geu)ifje

Slusbrüdie unb 3äfurcn ber OTcifter, toic Sictor ^ugos:
„Der S(^atten toar f)od)3eitIi^, crl)aben unb feierlich,"

ober folgcnbcs oon Montesquieu : „3IIcjanbers ßajter roarcn

übertrieben roie feine Üugenben. (Er toar fdjredilic^ in

feinem 3orn, ber i^n graufam machte."

fiurj, id) fu^c gut ju benften, um gut gu fd)reiben.

2lber gut 3U fd)reiben ift mein 3iel, bas oert)c^Ie id) ni<^t.

aHir fel)lt „eine feftfte^cnbc unb ausgebc^nte Übcrfi(^t

über bas Geben". Sie ^aben taufenbmal x^ift, aber bas

ÜJlittel, CS anbers ju machen? 3d) bitte Sie barum. SKit

90tetap{)i)fik toerben Sic meine Jinfterniffe nit^t aufhellen,

toeber meine noc^ bie ber anbercn. Die 2Bortc 3leligion ober

ÄatI)oIi3ismus einerfeits
;

5ortfd)ritt, 3rübtrlid)lieit, Demo»
hratie anöererfeits entfprc(^en nid)t me^r ben geiftigen 5In»

fprü^en bcs 9Jlomentes. Das ganj neue Dogmo ber

(B(eid)t)eit, bas ber Slabikalismus prebigt, wirb efperimerttell

roiberlegt oon ber *p^t)fioIogie unb ber (Bef^td)te. 3d) fet)e

fteinen 2Beg, :;m ^eute eine neues ^ringip aufaufteüen, fo

wenig toie bie alten no^ 3U achten. 3d) fuc^e alfo, o^ne

j ,1
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|i? 3" Pnben, biefe 3bee, oon bcr aOes übrige abban«
gen muß,

Ünimi\d)tn »tcber^ole i(^ mir fortwo^renb bas 2Bort
basCittr.« mfr eines lages gejagt ^at : „<HI)! mctnOfreunb,
oer ajlenfd) ift ein unftabiles Äompofitum, unb bie (Erbe ein
•:^t untergeorbneter ^lonet."

m^t5 f)m mi(^ auf U)x fo oufrcc^t toie bie Hoffnung,
fie bemnadjft au ocrlaffen unb ni(^t ouf eine anbere ju
ftommcn, bie noc^ fdjiimmer fein ftönnte. „ßicber rooQte
td) nidit ftcrben," roie SWarat jagte. %bl nein! gcnuq
genug ber «nfttengung

!

3(f) fd)rcibe je^t eine hleinc 3llbernl)eit, bercn Cehtüre
bte 3Wutter i^rcr loc^tcr wirb erlauben hönnen. «Das ganae
wirb ettoa breifeig Seiten lang ; idf I)abe nod) auf amei
IWonate. «Das ift mein St^mung. 3df toerbc fie Dbncn
fd)t&cn, fobalb fie erfd)icncn ift.

5rcitag abcnb . . . [2lnfang] 1876.

^i)! Danft aus i^cracnsgrunb, teure OReifterin! Sic
^abcn mir einen rounberooHen lag bereitet, benn td) I)abc
ü^rcn legten Banb gclefen, ben lurm oon «Percemont. -
Marianne crft ^cute; bo i(^ mehrere Dinge ju beenbigen
l)atk. unter anbcrcn mein ORärdjen Saufet Oulian fo
l)attc id) befagtcn Sanb in eine Sc^ublabc eingefd)Ioffen
um ocr ^erfud)ung nit^t ju unterliegen, ©a meine ftleinc
KoncEe l)eutc nod)t fertig tourbe, fo f)abe ii) mid» beute
morgen glci^ auf bas SBerh geftürat unb es oerfd)Iungen.

ad) finbe bas ausgejeii^net : awei ^utocle ! Marianne
l)at mid) tief gerührt, unb äioei» ober breimal f^ahe i* gc=
wetnt. 3n Peters ^e önli(^heit ^abe id) mi<^ wiebererkt-mt.
»cfHmmte Seiten kommen mir oor wie Fragmente aus
meinen URemoiren, oenn i^ bas lalent f)otte, fic fo ju
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f(i)Tei6en! 3Bie entsfiAenb, poettfd) unb toa^r au bas i^!

Der 3;urm oon ^ercemont ^atte mit otgcrorbentlid)

gefallen. ^6er ÜHarianne l)at mic^ bu^ftäbltc^ entsüdtt

Die (Englänber finb meiner UReinung, benn in ber leisten

Plummer bes ^t^enaeum l)at man 3^nen einen jel)r

fc^önen %tifeel geroibmet. ©ufeten Sie bos ? 5ür bicsmol

olfo betDunbere i^ Sie oolt unb o^ne ben geringften
SorbeI)aIt.

^Ifo, unb i<^ bin fefjr jufrieben, Sie Ijobcn mir ftets

nur (Butes getan. Sie! id) liebe Sie ^rtlic^.

. . . <mttttDO(^, 1876 (crfles IJicrtcl].

Boiler (Erfolg, teure SKeifterin. SWan f)at bie

Sc^aujpieler na(^ jebem 5lftt Ijerausgerufen unb »arm
applaubiert. ^an mar jufrieben, unb oon 3eit ju 3eit

erl)oben fi^ ^lusrufe. 9IUe 3l)re 3ft«unbe, bie auf ben
©inft gekommen loarcn, waren traurig, ba% Sie nid^t ha
toaren.

Die *RoDen bes Antonius unb ber Bictorine würben
^eroorragenb gefpielt. Die kleine «aretta ift ein voaf)xtQ

3utDeI.

SBie^abenSie 3)ictorine na^ bem Unbewugten
^I)iIo|op^en ma^en können? Das begreife ii) nid>t.

3{)r Stüdt ^at mid) entaüdtt, unb i^ \^ahe wie ein 3:ier

geweint, wä^renb bas anbere mi^ langweilte, töbUc^ lang»

weilte; 16) feinte mid^ naä) bem Sc^Iufe. ffias für eine

Sprache! Der gute lurgenieff unb SUme. ©iarbot rijjen

bie ilugen auf, ba& es feomif«^ an3u|el)en war.

Den größten (EinbruA ^at in 3!)rem SBerk bie Saene
3wlfd)cn ?Intonius unb feiner lo^ter gcmad)t, im Ic^len

%M. anaubant ift 3U majeftätif^, unb ber S^aufpieler
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bcs Julgcntius ungenügenb. Mbcr aHcs ift febr out qe«
gangen, unb biefc 2Bicberaufna^me wirb ein longes Geben
t)oben.

JDer ricfcnF)afte ^orriffe I)at mir gefagt, er rooUe fofort
an Sic [djreiben. Sein «rief w^rb Sic alfo oor meinem
erreichen Dd) foDtc f)cutc morgen nad) «pont.rCoßque
unb ^onflcur aufbre(f)cn, um mir eine CEtfee ßanbfAoft
anjufcljcn Die id) ucrgcflcn f)abt, aber bie Überfd)U)emmungen
gölten mid) fcft.

3(^ bitte Sie, lefen Sie boc^ Solas neuen Komon:Seme (EyacIIena «ougon; id) bin re(^t neugierig.
tDos Sie baoon I)altcn.

» a»

«ein! i^ D erachte Scbainc nidjt, weil id) niAt oer.

""l 'J^?.^
'^' T^* ""'f*'^'- ®^ 'f* '"'* i^"» «0« mit ©inbor

unb OKiIton; bcibc finb mir abfolut Derfd)Ioffcn
; freilid)

fuf)Ie i^ mid, u)oI)I, ha^ ber (Eitogcn Scbainc niAt gana
öon il)rer Statur ift.

^ ^ ^
905 <publiftum oom legten ©ienstog teilte meinen

Orrtum, unb Btctorinc Ijot, oon i^rem ©irWiAcn SBcrt
abgcfel)n bur(^ ben Äontroft getoonnen. aRme. 3)iarbot
bie oon 5lQtur gro&cn (Bcfdimod. I)ot, fogtc geftem, als wir
oon a^ncn fprod)en, 3« mir: „2Bic f)at fie bas eine trofe
bcs onbern modien ftonncn?" Dos ift ouc^ meine Meinung

Sic beftummcrn mid) ein tocnig, teure OJlcifterin, inbcm
Sic mir aftt)ettfd)c 3lnfd)ouungen beilegen, bie i* niAt
Jobe. 3^ glaube, bie Munbung bcr «p!)rafe ift niAtl.mer gut fd,rcibcn ift ottes, benn „gut fd)rciben ^d&t
auglcid) gut empfinben, gut benften unb gut fprcAcn" (Suffon)
-Der lettc Slusbru* ift olfo unobI)än9i9"r,on ben bS
onberen, benn man mu& ftarft empfinben, um 3U ben&en.
unb benfeen, um ous-^ubrüAcn.

h.r hSL?i^^% f""'" ""''[ ^"3 ««ö 3artgcfüI)I ^oben,
ber beften (Empfinbungcn unb bcr grö&ten lugcnben oon
fem, o^ne bod) barum Äünftler 3U werben. Äuri, iA holte
5orm unb 3nf)alt für ^roei Subtilttäten, 310« Cinhdten
btc nie oI)ne cmanbcr oorFiommcn.

•Dicfe Sorge um bie äußere Scf^öu^eit, bie Sk mir
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oortDcrfcn, Ift für mlc^ eine OTet^obe. ©enn id) in

einer v dncr 'pi)ra|en eine [(^Itmme ^Iflonons ober eine

aBieberl)oIung ftnbe, fo bin id) fi^er, bafe ic^ auf bem
falfd)en ilBege bin; bur^ forta)Ql)renbes Su^en finbe i<^

bcn ri(^tigen SlusbruÄ, unb ber ift bcr einaige unb juglei^

ber l)armoni|d)e. <Das 2Bort bleibt nie aus, toenn man ben

(Bebanften ffot.

Beamten Sie (um roieber auf ben guten Sebaine

3urü*3uliommen), id) teile aü feine ?Infd)auungen unb billige

feine Seftrebungen, 2)om (Befi^tspunW ber Slr^äologie

aus ift CS merftujürbig, unb com Humanitären (Befi(^tspunkt

fe!)r lobcnstDcrt, bas räume id) ein. 9Iber roas ^ilft uns
bas I)eute? ift es emige Äunft? bas frage id) Sie.

^\\d) onbcre Sc^riftfteller feiner Qnt ^aben nü^lid)e

^rin5ipicn formuliert, aber in unDcrgongIid)em Stil,

auf jugleid) ftonftretere unb allgemeinere 2Df»ife.

Äur3, bic öartnädiigfeeit, mit bcr uns bie (Eom^bie>

tifrangaifc bas als ein „aJlciftertDcrfi" oor^ält, I)otte mid)

fo aufgebra(^t, ba^ \d), roieber 3u §aufc (um mir ben
(Bef(^madi biefcr Sauce ^u oertrciben), c^e i^ ju Bett
ging, (Euripibcs' ^ebta las; benn id) ^atte lieinen anbern
Älaffifeer aur §anb, unb bei biefer Befd)äftigung überrofd)te

no<^ Aurora 3t)ren (Tru^arb.

Dc^ ^abc Qola gcfd)rieben, bamit er 3^nen feinen

S^möfter fd)i*t. üd) rocrbc aud) ©aubet fagen, er foB

3f)nen feinen 3 a dt fd)idjcn, benn \d) bin fel)r neugierig

auf 3^re ÜJlcinung über biefe 3ü(^cr, bie na^ SKac^c unb
Temperament fel)r oerfd)icben, aber aUe beibe bemerftcns«

toert finb.

©ie 5Jngft, bic bie 2Bal)len im Bürger gemcdit !)aben,

n>ar amüfant.

Uli

•n

I n
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(Bcoige Sant».

OTontag abenb . . . 187P (erftes «Diertel].

$cutc morgen l)aLt: id) 3I)rcn Sanb ertjalten, teure

OTcifterin. 3<^ l)abe no(^ aroet ober brei roeitere, bie man

mir Jett langon gelteren l)ot; i^ roiU fie f(i)nell abmachen,

unb id) roerbc ben S^ren (Enbe bcr 2Docf)c Ic|en, ouf einer

Weinen aroeitägigen *Reife nod) ^ont TOEoeque unb ^onfleur,

bie i<^ für meine ©efd)i<i^te eines einfältigen ^eraens

mQd)en mu&, eine ÄIcinigfteit, bie gtgentoärtig „im Bau"

i|t, toie an. <prubI)omme fagen roürbe.

3<^ bin frol), bafe 3a* 3l)nen gefoDcn ^at. (Es i|t

ein reiaenbcs Su^, nid)t toa^r? SBenn Sie lizn Berfaffer

kennten, mürben Sie il)n no^ me^r lieben als fein 2Berft.

3(^ I)abe il)m gejagt, er fott 3f)nen «isler unb Jro«

m entin f^i*en. Sie werben mir banftcn, roenn Sie

beibes gelejcn \)abtn, bejjen bin id) im ooraus jic^er.

3(^ teile Iurgenieff& Strenge gegen 3adt jo roenig

roic jeine mablojc «etounberung für <Rougon. ©er eine

I)at ben Weia unb bcr anbere bie Äraft. 3lber beibe

Mmmern {i(^ ni<^t oor allem um bas, mos für mid)

bas 3iel ber Äunft i|t: mmliä) bie S(^önt)eit. 3c^ ent»

finne mid), baß mir bas ^era filopfte, 1)0.^ ii) einen heftigen

(Benu6 empfanb, als id) eine OTauer ber ^ropoKs be«

traii^tete (bie iux ßinften, roenn man a» ö«" ^propgloen

l)inauf|teigt). 5lun! i(^ frage mi<!^, ob nid)t ein «Bu^, un=

abhängig oon aQem, »as es |agt, bie gleiche SBirftung

f)aben kann! ßiegt ni<i)t in ber «prüaifion ber Fügung,

ber Seltenheit ber (Elemente, bem (Blana ber Oberfläche,

bcr Harmonie bes ©anacn eine innerliche (Bemalt, eine 9Irt

göttlid)cr Äroft, ctroas, |o eroig roic ein ^rinaip? (3d)

|prc(^e als «piatonifecr.) SBcs^alb gibt es eine fo not«

roenbige Scaie^ung a«'iid)en bem ri^tigen QBort unb bem

muiiftalifd)en2Bort? 2Be5l)alb ftommt man ftets ^oau, ba\i

man einen 5)ers mad)t, roenn man feinen ©ebanhen a«

|e^r t)erbid)tet? ©es ©efc^ ber Äl)i)tl)mcn regiert alfo bie

(Empfinbungcn unb bie Silber, unb roas fd)einbar bas

«uBcre ift, ijt gana einfad) bas 3nnerc? SBenn id) lange
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in biejcm Ion fortführe, mürbe t(^ mid) ooQenbs ocnennen,
bcnn anberer|cits muß bic Äunft noio fein; ober pielmefjr
bie Äunft ift, toie man fie ma<^en kann, wir finb nic^t

frei. 3eber folgt feinem 2Beg, feinem eigenen SBiUen jum
Iro^. Aura, OI)r Cru^orb i)at Seine einzige fidlere Obee
XMl)x in feinem Sc^äbcl.

mer roie fd)a)er ift es, fid) au ocrfte^en! 'Da finb
nun aroei aRcnf(^en, bie i<f) fel)r Hebe unb bie iä) als e<^te

Äünftler anfel)e: lurgcnicff unb Sola. 2Bas nic^t I)inbert,

bafe fie Cljatcaubrianbs ^rofa fteinesraegs bcwunbem unb
bie (Boutiers crft redjt nic^t. So^e, bie mxd) begeiftern,
fd)einen if)ncn ^oi)I. tffier f)at unrecht? unb roie bcm
^ubliftum gefaUcn, toenn \d)on bie ai)ncn nä(^ften fo fern
ftcl)n? ?ja bas mac^t mic^ rcd)t traurig, ßac^en Sie nic^t.

Sonntog abenb . . . 1876 [2(prH-9Jlat].

Icurc Sneifterin, Sic muffen miä) im 3nnern ein
„ocrbammtcs Sd)mnn" nennen, - bcnn i^ ^abc auf
a^ren legten «Brief ittc^t geantwortet, unb id) f)abe S^ncji
nidjts Don 3I)rcn bciben «änbcn gefagt, o^ne au aö^Ien,
t)a% id) ^eutc morgen einen brittcn oon 3I)nen crt)alte.'

Slbcr feit oierac^n lagen bin id) gana oon meiner fticinen
(Eraäljlung in Slnfprud) genommen, bic balb fertig fein
wirb. 3^ !)abe mehrere (Bange au mad)en gct)abt, allerlei
Cefetüre au crlebigen unb, was ernfter ift als att bas: bic
(Befunb^eit meiner armen «Richte mac^t mir gro&e Sorgen
unb oertoirrt mir Ju.tuntcr bas ®el)irn fo fel)r, bafe idf
nic^t mel)r weiB, was ic^ tue! Sic fclien, ic^ ^obe partes
au fd)Iu(&en! ©ic junge Jrau ift im t)ö(^ften (Brabe
anomifd). Sic fiet^t ^in. Sie ^at bie ORalerci aufgeben
muffen, bie i^rc einaigc ßerftreuung mar. Me gewöhn,
litten Kräftigungsmittel nü^tn ni<^ts. Seit brei lagen
^at fie fi(^ auf ©erorbnung eines neuen ?lrate&, ber mir
gelel)rter fdjcint als bie anberen, auf bie J5qbrotl)erapie

h m

ffloubert, «riefe an Qtiu unb 3unftflenoffen. 22

ili mi
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oerlegt. 2Ditb es i()m gelingen, tl)r ju Verbauung unb

Sdjiaf 3u oetI)eIfcn? lj)r ganacs ffiejen ju htaftigen? D^r

atmer (Eruc^atb amüfiert (id) immer meniger im 'Dafein,

unb er ^at es {ogar {att, fe^r {att. Spred)en loir oon

3I)ren Büßern, bas ijt btfjer.

Sie ^oben mid) amüfiert, unb Seroeis bafür Ift, bafe i^

eins nac^ bem anbern, (^lamaranbe unb bie Seiben
Srüber auf einen 3^9 oerfd)Iungcn l)obe. 3Bas für eine

rcijcnbe Jrau Time, be Orlamaranbe ift, unb was für ein

ÜMann OT. bc Saicebe! ©ie (Eraäfjlung bes ßinberraubs,

bie 2Bagenfal)rt unb ßontoras ®efd)id)te finb ausgeäcid)netc

SteDen. Überall roirb bas 3ntercffc fcftge^alten unb ju»

glei^ gefteigert. Aura, roas mir in biefen beibcn *Romarien

auffällt (roie übrigens in allem, roas Don 3l)nen ift), bas

ift bie natürli^e Orbnung ber Dbeen, bos CErääl)Iungs.

talent ober oieImel)r (Benie. 2lber roas für ein fd)eu6Ii(^er

Äerl, 3I)r Sieur be 3rlamaranbc ! SBas ben Diener angcf)t,

ber bie (Bcf(i)ic^te cr3äl)It, unb ber offenbar in Wabamc
oerliebt ift, fo frage id) mid), rocsl)0lb Sic feine perfönlid)e

QEifcrfuc^t nid)t ausfü^rlid)cr gejcigt I)abcn?

3lbgefel)en oom §crrn (Brafen, finb in bicfcr ©efd)i^te

alles tugcnb!)afte ßeute, unb fogar oon aufecrorbentlic^er lu»

gcnb. ^ber I)altcn Sic fie für fef)r roal)r ? (Bibt es oicic oon

il)rcr %xt? OI)ne Stoeifel nimmt man fie, folangc mon Sic

lieft, ocrmögc ber gef(^iditcn 5lu5fül)rung f)in, aber nad)f)er?

Aura, teure aneifterin, unb bies foU 3l)rcn legten Srief

bcantroortcn, bies, glaube id), trennt uns rocfentlic^. Sic

fteigen bei aDen ©ingen auf bcn crften Sprung 3um ^im»

mel empor, unb oon bort aus fteigen Sic auf bie (Erbe

nieber. Sic gcl)en oom 3lpriori aus, oon ber 2;i)eorie,

oom 3beal. ©a^cr 3l)rc OTilbc gegen bas ßebcn, 3f)rc

^citcrfteit unb, um bas roa^rc SBort 3U fagen, 3()re (Brc&e.

— 3(^, ber arme Äcrl, i^ ftlebc roie mit Slcifo^Ien an

ber (Erbe; afles berocgt mi^, acrreißt mi^, ocrroüftct mid),

unb i^ mül)c mid) ab, um ju fteigen. 2Benn ic^ 3I)rc 9lrt

anne!)men rooHtc, bie (Befamtl)cit ber 2BeIt ju fcl)en, id)

roürbe läd)crHd), rocitcr nid)ts. "Denn Sic mögen mir no^

iBSi.
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fooicl prebigen, id) f(am 6ein onbetes lempcrament an«
ne!)men, no^ au(^ eine anbcrc «ftf)ctift als bie, bie aus

'rW Sie befd)ulbt9cn mid), id, überlon« mic^ niAt
„ber «Qtur«. Olun, unb bic «Di«53ipli„? bie lugenb? Ws
fangen wir mit iljr an? Dd) berounbere m Suffon, ber
3um Schreiben aRanfdjetten anaog. «Diefer ßurus ift ein
Sjmbol. Aura, id^ ocr|ud)e naio, fo umfaffenb wie
möglidj 3u fem. Was kann man mcf)r oerlangen'

Unb meine perfönlidje ÜWeinung über bie ßeute merhcn
lallen, bte id) auf bic Saene bringe: nein, nein, tau|enbmoI
nein! J)a^ erkenne i<^ mir ftein tRed)t 3u. 2Bcnn ber
Ce|er öicJOToral bie |i{^ in einem «Bud)e finben mufe, nid)t
jclber aie^t, |o ift ber Ce|er ein ©ummhopf ober bas Bui
Ift fal|(^ Dom (Bc|id)t5punftt ber ^räaifion aus. Denn
otDte etwas tnaljr i|t, i|t es gut. Selb|t oblaöne BüAer
Imb nur bcsF)aIb unmoroa|(^, weil es if)nen an ©ahrheit
fel)lt. (Es gef)t im Qebiti ntd)t „|o" oor |id).

Unb beachten Sie, id) I)a||c, was man ben «ealis«mus 3u nennen übereingekommen i|t, obgleid, man mid)
3u einem |emer «Prieltcr mad)t; entwirren Sic aü bas

m.* 1 !*°^ Publikum angcljt, |o oerblüfft mid|*|ein
®e|d,ma* immer met)r. (Beltern aum Bei|piel wohnte i*
ber «Premiere bcs SRartinpreifcs bei, einer $ans.St cl'** u°°°"

®«'ft fi"öe. Bei keinem ber
STOttje bcs Stu&es I,at man gelad)!, unb bie ßö|ung, bie
|e^r origmcD |d)eint, ging unbemerkt üorüber. 2lI|o frfieint
mir bie Suc^e nat^bem, was gefaUcu kann, bas d)imäri|(h|te
Unternel)men. - ©enn i<^ forbere wen aud, immer auf, mir
3u lagen, bur<^ wcld)c aRittel man gefäUt. ©er (Erfolg ift

?r Ä^.7".^ ^"? ?"" 3iel lein. 3d, l,abe it)n nie ge|ud)t
(obglcK^ .(^ ,l,„ „u„jcf,e), unb id, |u(^e i^n immer weniger,

jnad, meiner kleinen (Er3ät,Iung werbe id, nod, eine
*""?'"

«;;: ^J"""
*^ ^'" ^u «ef er|d,üttert, um mid, an ein

grofecs 2Bcrk 3u le^en. Dt^ l^atU er|t baran gcbad,t, ben

ffi°.r"ii £ü X
" '? ""'i

3"t|(f,rift 3U ocröffentlic^en,
aber ic^ Ijabc barauf Der3id,tct.

22-
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[Januar 1868.]

m

„IDleine erfunbenen ^erfönli^fteiten berühren mi(^,

oerfolgen mi^, ober oielme^r, id) bin in ibnen. %ls i^

bic 5Jergiftung (Emmo Booati)s fdirieb, fpürte i^ |o ftarfe

ben ^rf enittgef c^moA im ÜRunbe, id) toar fo fel)T felber

oergiftet, bog id) nac^einanber jmeimal einen oerbotbenen

3Ragen ^atte unb atoar |cl)r tDithIi(^, benn i^ I)abc mein

ganaes (Eff«« erbrodjen."

„^^neln Sic nic^t bie innere IBifton bcs Äünftlers ber»

jenigen bes !Dlenfd)en mit tDirltIid)en i5aQu3inattonen an.

36) Itenne bie beiben Suftänbe genau; jtoif^en t()nen liegt

ein ^bgrunb. 3n ber eigentli^en ^aQujination liegt immer

Sd)re*cn; man fül)It, ha% einem bie eigene 'Pctfönli^fteit

cntfc^Iüpft ; man glaubt, man joDe fterben. 3n ber poeti[<^en

^i{ton bagegen liegt «^reube; fie ift ttwas, toas in einen

einbringt. (Es i[t barum nid)t minber toa^r, ba^ man ni^t

mel)r roeife, mo man ift . . . Oft liommt bieje 5)ifion lang«

fam, StüA für Stüdt, toie bie einzelnen Aulilfen einer

Melioration, bie man ouffteüt ; aber oft ift fie audj plö^Ii^,

flüchtig wie bie Xraumljanusination. (Einem jie^t ettoas

Dor ben ^ugen oorüber; unb bann mug man ]xä) gierig

baraufwerfen."
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Samstag abenb [(Enbe 1871].

(Beftcrn ^abc i<^ ©ein [<i)öncs (Be[d)enfe crl)altcn —
urb id) wiU Dir bicfcr läge bafür banfecn - oor Wttaq
ober gegen fünf Ul)r - benn bie «Proben ber 5Iiff^ unb
ber T)ru* ber ©erniftres (Eljanfons nehmen mir
meinen ganaen lag.

3Benn ic^ ein toenig roeniger abgeliebt bin, werben toir

uns oerabreben, um einen langen 9lbenb aufammen ju
oerbringen. Wir [d)eint, wir fjoben uns oiel au fagcn.

2lIfo auf balb unb gana ber Deine.

«Paris [1877, erftes Ißiertell.

Dank für Deine Senbung, mein lieber Jreunb. Dies
foU mein Vori|cr (Ejemplor fein, ber OWaobanb ift in (Croinct.

Od) 1)abe in biefer neuen Ausgabe wieber meine ßieb»
Hngsftü&e burd)gclcfen unb a»or mit bem (BebrüII, bas au
i^nen Tpafit; bas ^at mir gut getan.

(Eoppe'e I)at mir gefagt. Deine gfrcbegunbe rüt&e
oor; ber (Bebanfte an bie Segeifterung, ber id) am läge
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ber ^rentiere 3ur Seute faQen werbt, beängstigt mtd) im

ooraus. 2Bann toirb es fein?

Unb tDtr |e^en uns nie! bas i|t ibiotijc^!

Unb bo(^ toerben tcir bemnäc^ft einen ganjen tRa^>

mittag äufammen oerbringen muffen. Wir toerben uns

toas 3U fagen I)aben! 9d) bin je^t fel)r in Unorbnung,

aber auf balb!

2)ein 5llter, ber ©id) Hebt unb berounbcrt.

OJIitttDod) morgen [Slpril 1878].

Od) l\ahi Deinen Sopt)oltIes erl)alten, mein lieber

Jreunb. 3c^ toiU if)n mitnel)men unb in meiner $ütte

lefen. Das roirb mir gut tun.

(E^e id) Dein Sud) betounbere, betounbere i(^ bie

*PubIi&ation. SBas für ein proWifd)er aRenfd) Du bift!

Das ift gut! - OTan liann bie Serad)tung, bie fic^ für

bie ?lgitationen ber <PoIitih ju I)egen gcbül)rt, nii^t auf

granbiofere ^rt bejeugen.

3lod)maIs Danft unb gans ber Deine.
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[OToi 1876.]

OTein lieber Jrcunb!

«Die !Rad)t bcs legten afrcitag (bcn 19, SOHai 1876) bc
beutet eine (Epodic in meinem ßebcn. 3^ f)ahi Obren
Sanb um 9 Ui)r abenbs erl)alten unb i^n nic^t mcf)r los.

gelajjen - oorgeftern unb gcftern I)abe id) heinen aßorncnt

für mid) gehabt, |onft ^ättc iäf 3l)ncn gleid) gc|d)ncbcn,

um 3I)nen für bas unenbli(f)e 5Jergnügen, bas Sic mir
bereitet I)aben, ju banden.

3d) cntfinne mid) fteiner |oId)cn ßcfttüre! ^nbers als

jene ©amc, bie bo fanb, bei Obren *Büd)ern tocrbc if)x bas
$er3 ftalt, l)abi id) mid) in 3I)rem SBcrh ergoßt toie in

einem Babe ^ci&er unb parfümierter Cuft. 2Btc gut bas

gemalt ift ! toie fd)(5n es ift unb roic gut es ift ! (Es ijt möglid),

ha^ Sie bic Äat^oliftcn ocrle^cn, unb ba^ bie ^ofitioiftcn bie

Stirn runjeln; mi(^ t)aben Sie erbaut! unb toelj^e Sprad)e
Sie I)aben ! roic bas gugleid) cbel ift unb luftig ! Iro^ ber

©erfiettung ber 3bcen I)obc iä) einselne Seiten mel)rmal5

!)intcreinanoer gelcfcn (wie unter anbercm bic Seiten 133
bis 134). Die Unmöglid)&eit bcs 2Bunbcrs, bic tRotroenbig»

Seit bcs Opfers (bcs Reiben, bcs großen 3!ncnfd)cn), ber

aRa^iaDcaismus ber Watur unb bic ßuhunft ber 2Biffcn«

fd)aft, bas finb 'Punftte, bic nod^ niemanb be^onbclt ^ot
tDie Sic, unb bic mir I)infort unbcftreitbar fd)cinen! 3d)

banfte 3t)nen, bajj Sie fi^ gegen bic „bemoferatif^e (Bleic^.
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I)cit" ert)oben \)dbin, bic mir ein (Element bes lobes in

ber SBelt 3U {ein ]d)tm

Dd) feannte v)l)rei 'Brief an 35ertf)cIot, aber feine %nU
tDort hau te id; nic^t, unb au^ fie fd)eint mir ein Stüdt oon

I)oI)em ®ef(i)madt. 'Die 3net^ap^g|ilt unb il)re 3U'
ftunft (oi)ne 3o)eifcI erfd)ienen inber!ReDuebesbeuj
ailonbes?) I)atte id) nod) ni<^t gclejen, ^as ift Äritift!

2Bie bas ftimmt, bie ^ormalfdiule unb bie offiaiclle

^I)iIojopI)ie unjcrer 3cit!

ißas foH ic^ 3f)ncn toeiter Jagen, mein lieber *Renan?

3c^ liebe Sie um Dt)ren großen ©eift, um 3l)ren großen

Stil, um DI)r großes ^erg! Sie I)aben mid) geel)rt, inbem

Sic meinen Flamen auf ber Sd)n)eIIe Dfires Smfs jitierten,

unb me^r als je füfjle id) mid) ftola, ba^ id) 3I)r (Jreunb bin.

3d) toiU ie^t biefen reijenben unb [tarlten Sd)mö^er

no^mals lejen (unb atoar mit ber ßupe) - unb bann

ftomme id) bie|er läge unb plaubere mit 3l)nen barübcr.

OTittujod) [1877, erftcä Viertel].

2Rcin lieber 5lenan!

3d) toiberftel)e bem 53cbürfnis uid)t, 3I)ncn für bie

Segeifterung 3U banhcn, in bie mid) 3{)r (Bebet auf
ber ^feropolis oerfcljt i^atl 2BeId) ein Stil! ujeld)e

$öl)e ber 3form unb ber 3becn! 2BcId) ein Äabinctt|tüdi!

3d) toeiö nid)t, ob es im 3f^an3Ö|ifd)en eine fd)öncre

Seite *Pro|a gibt! 3d) bchlamiere fie mir ganj laut cor,

unermüblid). 3f)rc *Periobcn roHen fid) ab toic eine *Pro=

jejfion ber !panatl)enäen, unb (ie {(^roingen roie gro^c

Ri)tt)axtn. (Es ift pradjtooH ! unb id) bin {id)er, ber Bürger

(jo gut toie bic Bürgerin) oerftc^t ftcinen Deut baoon.

Um |o beffer! 3d), id) t)crftel)e Sie, bctounbere unb liebe

Sie. 3l)r ....
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Jrettag abcnb [OTai 1873].

(Eben ^abe i^ 3{)r furchtbares unb fd)önes Sud) aus«

gele|en! 3d) bin no^ betäubt baoon. 'Das ijt ftarft!

fe^r ftarft!

D(^ toblc nur bic ©orrcbc. SHeiner ÜJletnung nad)

ocrbirbt |ie 3l)r 2Berft, bos fo unparteüfc^ unb ^od) ift.

Sic Ipred)en in il)r D!)r (Bef)cimnis aus, roas ju offen ift:

etmas, roas nad) metner (perfönlid)en) <poetih ein Vornan«

f^reiber ju tun ftcin 9led)t !)at.

Das finb all meine (Einfd)rän&ungen.

3lber Sic I)aben ein ftolaes lalent, unb Sic finb ein

Q)adterer 97lann!

Sagen Sic mir in einem ftursen 2Dort, toann ic^ Sie

auffu^en ftann, um bcs langen über 3^ren Sd)möhcr 3U

plaubcm.

3d) biü(fec 3t)nen I)cv3li(^ bie §anb unb oerbicibe 3^r

Croiflet bei iRouen, :)en 3. 3uni 1874.

3d) ^abe fie gelefcn, bic (Eroberung oon ^laffans,
ganj in einem ^Itemsug gelefen, toic man ein gutes (Blas



346 (Emile Sola-

lil

2Bein !)inunter[d)IuÄt ; bann I)abc id) miebcrgcftout, unb
jc^t, mein teurer Jrcunb, ftann i^ fd)i(ftlid) borüber plaubern.
^ad) bcm<Bau^ oon<Paris ^atte id) 5Ingft, Sie iDürben

fid) ins Sqftcm ©ergraben, in bas ^luf.jcben-JJan. ^ber
nein! «Hlfo, Sie finb ein Äerl! Unb D^r le^tes Sud) ift

ein ftolaer S^möfecr.

5JieDci<^t fef)It il)m eii. bel)errfd)enbcs OnUieu, eine

äentrale Sjene (etroas, mas es in ber 5latur niemals gibt),

unb oteIIcid)t finb aud) ein loentg guoicl Dialoge bo, in

bcn 3lebenpartien ! 'Das ift, toenn i^ Sie red)t aerpflüdie,

all's, tDos id) Ungünftigcs 3U Jagen ftnbe. 3lber tDeId)e

Beobadjtung! roeldjc liefe! njeld)e Jauft!
SBa« mir autföQ', ift 3unäd)ft ber oQgemcine Ion bes

Su^es, oiefe 2Bilb^eit ber ßetbenf^aft unter einer gutmütigen
Oberfläche. 'Das ift ftarh, mein «Iter, fe!)r ftarh, ftämmig
unb oon guter Haltung.

aCas für ein I)übfd)er Sürger, bicfer üRouret, mit feiner

9lcugier, feiner Habgier, fetner «Reftgnation (Seite 183-184)
unb feiner 5Jerflad)ung ! a)er 5lbbe Jaujas ift büfter unb
gro6 - ein u)a!)rer Beiditoater! ÜBic gut er bie <Jrou
I)anbl)abt, roie gef^idit er fid) if)rcr bemäd)tigt, inbem er

fic bei ber SDlilbtätigfeeit fafet unb fic bann brutalifiert

!

aUas fic angel)t (9!nartf)a), fo kann id) 3I)nen ni^t
fagen, toie fcl)r fie mir gcglüdU fd)cint, unb ebenfo bie

Äunft, bie id) in ber OEnttuidilung i^res (E^araftters, ober
t>ielmel)r i\)xn Äranhl)cit fel)e. Sefonbcrs finb mir bie

Seiten 194, 215 unb 217, 261, 264, 267 aufgefaUen. 3I)r

I)i)fterif(^cr ßuftanb, i^r Sd)Iu6geftänbni5 (8, 350 unb 19)

ift ein 2Bunber. 2Bic gut fid) ber ^aus^alt auflöft! SBic

fte fid) oon allem Iosfd)äIt, unb mic augletc^ i^r 3d) 3er.

fd)mil3t ! Da ftcdit eine tiefe Äcnntnis ber ^luflöfung. Od)

oergeffe, 3l)nen oon ben Irou^es 3U reben, bie als ÄanaiDen
Dcre^rungstDürbig finb, unb oom Slbbc BouoeHe, ber mit

feiner Jur^t unb feiner (Empfinblid)fteit rounberoott ift.

•Das ^ruoin3leben, bie ©arten, bie fi^ anfel)n, ber

ioausl)aIt ^aloquc, IRaftoil unb bie SoQfpielc, oollenbct,

DoUcnbct.
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Sic l)abc»t ousgcaci^nctc ©ctails, *pi)ra[en, SBorte, bie

ein (BIü* finb; Seite 17: bie lonjur qUxö) einer

5latbe"; 181 : „ßieber toollte ic^, er ginge ju bcn grauen";
89: „TOouret ^atte ben Ofen gejtopft", unb fo roeiter.

Unb ber ^ugenbair&el ! ©as ift eine toaljre (Erpnbung.

Olod) Diele anbere Stellen f)abc id) am 9lanbe angeftri^cn.

Die &örperli(^en "Details, bie Olqmp über il)ren »ruber
gibt: bas OTal - bie ORutter bcs 5Ibbcs, bie bereit ift,

feine Aupplerin ju tocrben (152) - unb feine Äaften (338).

Die S^ärfe bes ^riefters, ber bie Iafd)entüd)er feiner

armen 5JerIiebten aurüÄftö^t, roeil bas „mä) ber Jrau"
rie(!)t

!

hinten in ber Saferiftei, ber 9lame SR. 'Dclangres, unb
bie ganae ^l)rafc. bie ein Jutoel ift!

5Ibcr njos aQcs aermalmt, was bas 2Berft ftrönt, bas
ift ber S^Iufe! 3d) ftenne ni^ts «Padienberes als biefe

ßöfung! 9Jlart!)05 *Befud) bei il)rem Onftel - 3!Rourcts

<Rü&feeI)r unb bie 3nfpefttion feines Kaufes! Die SIngft

pa*t einen toic bei ber ßefetürc eines pl)antaftifd)cn OTärdjens,

unb Sic civcic^cn biefe 2Birftung burd) bas Übermaß ber

«Realität, burd) bie 3ntcnfität ber 2BaI)r^cit! Der ficfer

fül)lt, tDic fi(^ i^m ber Äopf bre^t, genau tote SKouret felbcr.

Die UnempfinbIid)Ficit ber Sürger, bie, auf Seffcin

fi^enb, bem Sranb 3ufel)en, ift reisenb - unb Sie fd)lie&cn

mit einem crl)abencn 3ug: ber (Erfd)cinung ber Sutane
hc %bhi Serge om Äopfittffcn feiner fterbcnben anutter;

es ift toie ein Iroft ober eine 3ü<^tigung.

(Eine S(^ihanc \ibod). Der Ccfer (ber Iiein ©ebä(^tnis

^a. ) toei^ ni^t, toeli^er 3nftinlit *0l. Dlouqon unb bcn Onliel

aRacquart fo gu ^anbeln treibt, toie fie es tun. ß^ei er=

ftlärenbe ^Ibfä^e f)ätten genügt. (Einerlei, es ift ha, unb
id) banfte 3I)ncn für bas 5Jcrgnügen, bas Sie mir gemad)t

^aben.

Schiefen Sic auf 3^ren b?iben OI)ren, bas ift ein ©crfe,

Ccgen Sie mir oHe Dumml)eiten beifettc, bie es

ergeben toirb. Diefc ^rt Dokument intercffiert mid).
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(rroiffet, Freitag, bcn 13. lUuguft 1875.

OTcin Hebet Jteunb!

Sie fel)en mir Ted)t trautig aus! ^ber Sie toerben

fid) nid)t mel)t beftlagen, toenn Sie etfaI)Ten, loas mir

palfiert. lOlein 9leffe ift oollftönbig ruiniert unb

id) infolgcbeffen ftarh gefd)äbigt. ÜDerben bie Dinge fid)

toieber einrenhcn? Dd) jnjeifle. Wir ift bas iöcra um
meiner Kidjte toillcn aerriffen. T 4) Sd;mer3, ein Äinb,

bas man liebt, gebemütigt ju fr

3e^t ift mein ©afein um^.(to6en: id) roerbe immer
jum ßeben ^oben, aber unter anberen ?Jer^ältniffen. 2Bas

bie Giteratur angel)t, fo bin id) jeber Arbeit unfäl)ig.

Seit faft oier Monaten (feit wir in ben ^öQenängften

ftedien) ^abc id) im ganzen Dier3ef)n Seiten gefd)ricben,

unb fd)Icd)te! OTein armes (Bef)im toirb einem foId)en

Sd)Iag nic^t D3tberftcl)cn. *Das f^eint mir bas Älarftc.

Da id) bas SebUrfnts t)abe, aus bem Milieu meiner

Qual fort3ut{ommen, toerbe id) Anfang September nac^

(Eoncarneau ju (Beorgc ^ou^et gcl)n, ber ^a unten ^\\d)t

bearbeitet. 3d) toerbc folange roie möglich bort bleiben.

3d) roerbc 3l)nen 5na^rid)t von mir geben. 3d) I)offc,

3f)rc toerbcn beffcr fein als meine.

So ift CS, mein (Butcr! Das fieben ift nid)t luftig,

unb id) beginne ein büftcrcs 5llter.

3d) brüdie 3l)ncn red)t fträftig bie §anb.

1876. [3lu9uft.]

3d) bin frof), Sic am 5lanbc bcs Speeres unb in 9lu!)e

3u tuiffcn. lun Sie abfolut nichts. Die Slrbeit wirb nur

um fo beffcr ge^n, toenn Sie fie toieber aufnel)men.
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Offen geftonben, Sie I)atten CEnbe bes ©inters Urlaub

nötig, roir begannen, uns Sorge um Sic 3U machen.

3^r Jreunb f^anjt ie^t toie ein 0(^fc. 9lie ^obe ic^ mi^

fieserer gefüljlt, ober bie ©ef^i^te eines einfachen

$ er Jens »irb nl^t Dor brei 3Bod)en fertig - nac^I)cr

toerbe id) fofort meine Qerobias oorbereiten.

Unb ic^ toeig ni^ts oon allem, toas in ber ^elt oor>

gel)t, |e^c nicmanben, Ie|e heine 3«t"n9» au&cr ber ffie«

le^rtenrepublib, beren Plummer oom 16. mid) toegen

bes 31rtiliels über Wen an aufgebracht l)at. Äcnnen Sie

il)n? 'Da id) meine Jreunbc liebe, roia id) ni<^ts mit

bencn 3U tun ^aben, bie fie |o bumm anfi^rDärjen. Od)

t)abe alfo an ben oortrefflid)en (TatuUe ge|d)rteben unb it)n

gebeten: 1) meinen Slamen oon ber ßifte |einer ÜKitarbciter

äu ftrcic^en, unb 2) mir fein Slatt ni(^t me^r ju fd)idicn.

OKan mag nid^t Wcnans OTcinung fein, gut! ?Iud)

lä) bin ni^t feiner Meinung! 3lber au feine arbeiten

ni(^t bcadjten, i^m bie roten f^aax^ Dormerfen, bie er nid)t

l)at, unb feine arme 3familie, inbem man i^n ben Dienft«

boten ber «dürften nennt, bas erlaube ic^ ni^t! ÜRein

(Entfd)Iu6 ftel)t feft, id) gebe biefc kleinen Ferren bcfinitio

auf unb mit Jreube. 3l)r niebcrer Dcmoliratenncib fd^oiQt

mir bas ^erg mit (Efecl, unb fie ^abcn pI)iIofopl)ifd)c unb

politifc^c Doktrinen! Unb bod) ift es ein großes 2Bort:

„bie (Belc^rtenrepublife", unb fie könnte etroas Sdjönes

fein. %bix toie meit fie baoon entfernt finb!

Weben üoir nic^t me^r baoon, ^e?

3n entfinne mic^ 'Piriacs, es liegt gegenüber ber 3njcl

<Ba^, einer 3n|cl gans ooHer $ögel, unb ©ueranbcs aud).

3n ber Äird)e muffen merfttoürbige Basreliefs fein, bie

l)übfc^e Teufel mit (Babeln unb (klügeln barfteüen. 'Da

meine (Erinnerungen auf 1846 jurüdtge^en, finb fie un=

beftimmt.

Sic tocrben (C^arpentier in meinem 3lamen baniien, ta^

er mir bas englif^e Sud) gefd)idtt I)at, bas ii) braud)te.

3Bic lange toerben Sie nod) in Qlmerifeo bleiben?

3d) toerbe oon l)ier einjig fortge^n, um Daubets
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kremiere au fcf)cn, unb id) hcl)re erft fel)r fpät nad) «Paris
3urü*, um jctincDcr mit meiner Weinen iübifd)en Drolcrie
Dormärtssuhommen.

lurgcnicff ^at mir basjelbe gefd)riebcn wie ai)nen.
3d) cvnjrtrtc il)n (Enbe no^ften OTonats.

X)05 finb, glaube td), aU meine «odjridjten.
S<i)lemmen Sie anu|(^iln ! Das mo<^t luftig, gfreunb.

I(f)aft unb (Empfehlungen für „bie ganae (Be[eIIfd)oft".

Unb 3^nen, mein alter Äerl, einen fe^r fträftigen
Öänbebrud»,

Croiffct bei 9?oucn, JJratag, ben 5. Ofttober 1877.

ancin lieber Jreunb!

3?;C guter «Brief oom 17. September I)at f)ier einige
läge auf mid) geroartet unb ift mir bann nad) (Eocn
na(^gefc^td{t roorben. 3d) ^abe keine OHinute frei geljabt,
um i^n 3u beantworten, mit |oId)er (Beft^äftigftett fd|Ieppte
id) mid) über bie Strafen unb Sträube ber unteren Kor»
manbic. Seit ge|tern abenb bin id) jurü*! Jefet kommt
es barauf an, fid) ons Sc^anjen ju mad)en! bas ift Iang=
roeilig unb fd)roierig. üä) |)abc auf biefem Weinen 3lusflugc
afles gefcl)en, was id) ju fcl)en ^atte, unb id) ^abc keinen
5Jorroanb mct)r, um ni^t au fd)reiben. Wein Äapitel über
bie !Raturroiffenf(^aftcn roirb in einem ORonat fertig, unb
i^ ^offc im folgenben (bcm ber 3lr^äoIogic unb ®efd)id)tc)
rcd)t weit gekommen au fein, wenn i(^ nad) ^aris aufbred)e.
3d) benke, es roirb um ülcuja^r fein.

©iefcr oerbammte Sd)möker mad)t, bafi iä) in ßittern
lebe

! (Er roirb nur burc^ fein (Enfemble Bebeutung I)aben.
Äcin Stüdt, nid^ts (Blänjenbes, unb immer biejelbc

Situation, beren 3lfpekte es au oariicren gilt ! 3d) fürchte.
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es toirb [terbenslangtoeiltg. 3d) brauche I)arte (Bebulb,

bafüt garantiere id) 3l)ncn. ©enn unter brel 3a^ren
Itomme id) nid)t roeg ! . . . ^ber in fünf ober {e(^s Snonaten

toirb bas S^toieriglte fertig.

3d) I)abe oon (Tbarpentier bie {Refultate 3i)rer Schiern«

ntercl crfal)ren, mein ®uter, unb ic^ I)abe Sic um bcn ^Inlofe

beneibet. Sinb Sie glüdtlid), bog Sie einen Sommer unter

ber Sonne oerlebt f)aben! %n unferen Ufern I)at fi(^ ber

„Stern bes ilages" nur feiten geseigt. Segennärtig I)aben

mir jogar eine ^unbehälte.

Die Politik toirb immer (tumpfjinniger. SDlan ift aU*

gemein über bie moraIi|d)e Orbnung erbittert. Die ehemals
®emägigten finb bie ^eftigften. Der IBagarb ber mobernen

Seiten, bicfer bur^ bie 9lbful)ren, bie er erhalten I)at, be>

tüf)mte SRann, ift ber „(Begenftanb bes oUgemetnen Säbels";

in Caigle (Orne), too ii) oorgeftem nar, Ijat man bie

*P(aftate feiner Aanbibaten mit Dredt beworfen. Wi bas

ift komifc^, aber oerbrieglid). Denn bie 2BaI)Ien werben
ni^ts entfd)eiben; id) fürd)te mid) baoor. Das Aomifd)fte

ift, lia^ bie Sonapartiften tote bie (Efel gegen tJJlac Ülla^on

brüQen - es ift bie (Befd)id)te bes {Robert 3Raltarius unb
bes Sarons t>on QBormfpire - 3cber toill bcn anberen

befd)

^n (Brotesftem I)abe id) ettoas (Beglüdttes gefel)en,

bie (Branbe.Irappe. Das ift mir fo fd)ön erfd)ienen, hai
id) fie auf ein Slatt kleben merbe.

lurgcnieff ift oon ber $eirat ber Wie. Biarbot in

^nfpruc^ genommen.

©oncourt (oon bcm id) burd) bie ^rinaeffin 5lad)nd)t

^abe) n>irb oon feiner Giebe 5U iapanifd)en Dingen auf«

gefogen unb bereitet feine Ausgabe ber !Dlarte>^ntoinette
oor. (E^arpentier I)at mir oerfprod)en, ju 9leuial)r eine

Gujrusausgabe bes SanFtt 3ulian ju oeranftalten?

keinerlei Offenbarung oon Daubet; i^ ^abt ein paar
Feuilletons on feinen Stabab gelefen, bie mir gefallen

I)aben. ^ber ebe ic^ barüber rebe, loarte id) ab, bis id^

bas (Banae itenne. Der junge ... ^at einen ÜHonat in
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ben ©äbern Don ßoufe(^e oetbto(^t unb ^«loetlen mit

leinen Objaönitäten bejubelt.
^ „ , ^

a<^ i)abe in ben •Deportemcnts Otne unb ttaloabos

oielc Dnf(^titten unb ©tooüren entbe*t. «is ins Villolt

ber Äatl)ebtale von Sai)euj I)lnein gibt es l^ter ! !
!

Sie

jinb bas ffitrh ber fetten Äantoten unb ber (ri)OtIiinbeT.

Sie lagen mir nid)t, wer ben TlHommoir fürs II)eater

einridjtet? Unb was wirb aus bcm „«Rojenblatt"? 2Dann

wirb man es jel)en?

(Eine ßcltung melbet, Daubct mac^e aus |emem ja«
ein Stü4, bos biejen SBintcr gejpielt werben |oII.

3(i^ empfcl)le D^nen bie 5lmours be «pijilippe von

Octaoe JJeuiDet. Das ift unter bem aiid)ts. ^ber freiließ

ift CS grobe OBcIt! . . . Ojt bas bumm! unb falfd»! unb

abgebraust

!

Od) l)abe ?)oc5 (Bui)ot in jeincm ©cfongnis aufge|ud)t

unb bcm «Begräbnis bcs *Batcrs Il)ier5 beigcwoI)nt. (Ein

aufterorbentIid)C5 Sc^auipicl!

«Hbicu, mein alter Äcrl, gute Arbeit, gute ©e|unbl)ett

unb gute ßaunc! ^a meine be|ten (Emptcl)Iungen für «mme.

3ola, unb D^nen einen ^önbcbru*, ber 3l)ncn bie Schulter

aussaht.

[Ctroa *mär3-21pril 1878.1

Wein (Butcr!

anontag abcnb ^attc id) ben Banb aus.

(Er Dcrunaiert bie ÄoUcWion md)t, |eicn Sic unbcjorgt,

unb ic^ oerltcfjc 3I)rc 3wcifel über |cincn 3Bert nid)t.

^bcr id) würbe meiner loc^tcr bie CeWürc ni<i)t raten,

wenn i^ OKutter wörcü! Iro^ meines alters ^at mid>

ber *Roman bcunrul)igt unb aufgeregt. OTan feljnt |t(^

ma&los nad) iöelcnc, unb man oerfteI)t DI)rcn "Dolttor

|cl)r gut.
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«Die boppelte Saene be« Cienbtaoou» ift (E«$«Bi^!n.
"Das ODort erI)Qlte id^ aufrecht, ©er (Cljaralitet b«r CEnfceHn
Ift ]ei)t touljr, |e^r neu. O^r Begräbnis tDunberooO. ©ie
Craä^Iung t)ot mi<^ fortgerifjen, id) I)abe aOes in einem
^temaug gelefen.

3e^t meine <SorbeI)aIte : auoiel Sc^ilberungen oon
Vori», unb 3ep^i)rin ift ni<^t ret^t omüfant. «n mtbtn.
figuren ift meiner OReinung na^ bie befte OTatignon. Sein
Äopf, als Ouliette feine ßimmer oeruiht, ift etwos Äöft.
Iid)e5 unb Unerwartetes.

Der ORoimonat, ber ÄinberbaD, 3oI)annas (Ertoortung
finb Äabtnettftü*e, bie einem im Äopf haften.

2Bas np.^'» D<^ »eil ni(^t mel)r. D<^ roiD noA
einmal lefen.

Dd) »ürbc mid) fel)r tounbem, »enn Sie nid)t einen
großen Jrauenerfolg trotten.

ane^rerc SKale rooljrenb ber ßelitüre l^abe \^ inne.
gcl)alten, um Sie au beneiben unb einen traurigen Blidt
auf meinen eigenen Üloman au werfen - meinen pebanttfd)en
Woman

! ber ni^t »ie ber a^re amüfieren tnirb

!

Sic finb ein OTann. Slber bas wei^ ic^ niAt erft
feil geftern.

3luf Sonntag, unb ganj ber 3^re.

Cto..: *, THenstog, ben 6. Sluguft 1878.

aWein lieber Jrcunb!

©ic fobenonnte 3ufanne ßagier fleljt mi6) an,
3l)nen au fd)rciben, um fic 3\)xex (Efacücna au cmpfe!)Ien.

Sie mödjtc um i^r Qehtn gern bie (Beroaife im
?lffommoir fpicicn unb behauptet, fic roerbe es taufenb.
mal bcffcr matten als bie Sängerin 3ubtc - roas fAIicMiA
mögli^ ift.

ffloubert, «tiefe an Seit» unb Sunftgtioffen. 23
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'Da oücs, toas i^ 3I)ncn fagen Ftönntc, nii^ts nü^cn

roütbc, |o cntl)olte id^ tnid). (Es i(t 3^tc Soc^c. 5lI|o ift

mein ^luftrag ausgerichtet. 3lber cl)e Sie einen (Ent.

|d)IuB fallen, überlegen Sie genau. Be|agtc ßagier l)at

lalent; toos il)re Äorpulenj angebt, |o bcl)auptet |ie, |ic

|ei magerer gctoorbcn.

3e^t, mein ©uter, toie gel)t es ai)nen? Unb 3unäd||t,

mo tDol)nenSie? 3(^ feenne 3l)rc ßanbabreHe ni{^t ! Sinb

Sie mit Olana aufrieben? Da bas Sien «public ocr»

|d)rDunben i|t, roo |d)rcibcn Sie jc^t 3l)rc IlicatcrfeuiUetons?

3c^ lebe in ber 3Bü|te unb roeife ab|oIut nid)ts oon aUcm,

toas oorge^t.

3c^ l)obc bie|en Sommer ein Äapitel ge|d)rieben unb

id| bereite ein weiteres oor, bas, l)o|fe id), näd)|tes 5leuial)r

fertig wirb.

5ür ben OToment |te*e id) in politi|d)en a;i)eorien.

Wein Sc^mölicr f^cint mir immer |d)toierigcr. 2Birb er

au^ nur lesbor werben?

$ier amei Cer|e, bie feürsli^ ein 3lftabemifecr oon

«Ronen jur ©elt gebrad)t ^at, unb bie id) prad)tooII finbe:

OTan fage, toas man t»tll, es fd)meid)elt ieberjett,

?Benn mon ber etfte ift in {einer örtlic^heit.

Äeine 5lad)rid)t oon lurgenieff. 3d) glaube, er i|t in

9lu6lonb. SBas bie anbcren (Jfreunbe angebt, |o toeife i^

nid^t, was |ie treiben, nod) mo |ie |i^ befinben; ber junge

©uq |i«l)t aus, als langtoeile er |ic^ fabelljaft.

(Es XDäre |e^r nett oon 3^nen, toenn Sie mir 5na<^rid)t

oon |id) geben wollten.

(Eroilfet, gfreitag, 1879 [Ohtober].

•Die 2}ouebe 5U 3l)rcn Raines I)at mi(i^ entsüdtt,

mein lieber 3ola. Das i|t aDes, was i^ 3^nen ju lagen
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Ijabe. 3(^ bannte fie mä^t unb id) bin in (ic ocrlicbt!
Sraoo! So mu6 man rcben.

2Bas bie ocrf(i)icbenen 3lrtiftel bcs Sonbcs angel)t, [o

bin i(^ 3^rer SWcinung in betreff bcs 3Ibbc X..., <Prubf)on5
unb ^qfterifdjen Äat^olihen. Sneljrerc öcrmcgcnljciten iahe
i(^ angcmcrftt in «ggptcn oor breitaufcnb 3al)rcn;
cbenfo ©inge, bie meinet SOleinung na^ ungenau finb. 3c^
finbeSie rec^t nad)fi(f)tig gegen (Er*mann»(r^atrian. SBas
ÜJlanet angel)t - bo i^ oon feiner ÜKalerci ftcinen ©eut
oerftcI)e, fo erkläre id) mic^ für inkompetent.

Unb id) befte^e barouf, Sie finb ein ^übfd)er Koman.
tifter. (Eben best)alb berounberc unb liebe id) Sie [ogar.

5lIp^onfe Daubct })aU id) red)t l»reu3lal)m gefunben.
aneine ßcfetüre ift beenbet, unb bis aum <Hbf(^Iu& meines
91Omans fd)Iage id) fteinen Schmöker mcl)r auf.

Df)r «HIter

OTtttujoc^ obenb [2lnfang 3anuar 1880J.

3Wein lieber Jreunb!

Olu^Ios, 3U pofiercn, nic^t too^t? ober su tun, als l)abc
man es nic^t gelefen, u)of)renb ic^ es oielme^r brcimal
gelefen f)ahe\ (Einaig bie Sc^am ^at mid) abgehalten, es
meiner Äö(^in mitjuteilen. Übrigens ^ättc fie es nicht

oerftanben.

2Bie Sie fid) ins 3cug legen! wie Sie mid) rä<^en!
OTeine gel)eime Meinung ift bie, ha^ Sie «e<^t ^aben, es
ift ein anftonbiges Bu<^. <Uber ^abt id) ben «oman
ni^t mef)r fagcn laffen tnoHen, oIs er befagt?

2Benn ber 3anuor oorüber ift, muffen Sie mi<^ befud)en.
Bernbrebcn Sie fi^ im oorous barüber mit ben Jyreunbcn.
(Es foU ein kleines „gramiHenfeft" fein, bas mir gut tun

23*
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»irb. Um bic 3elt, ^offen wir es, rocrbc i^ bei meinem

letiten Äapitel fein.

3(^ arbeite oiel - aber ^abc i^ genug hawn ! unb

bie Äälte oerbrie&t mi^.

©cnn Sie ni<^t mit 9lrbeit übetpuft finb, fo f(i)i*cn

Sie mir 9la(^ri(^t oon \i^. OReine Ungebulb, 9lono ju

lejen, ^at il)resglei(^en einäig in bcr «egierbe, 3l)nen meine

Bicbermännerau geigen. - SBann er[(f)eint 3l)r Sonb?

9loc^maIs ©anft. - 3c^ umarme Sie.

(troiffet, Sonntog [1880, Jebruar, crft< §älfte].

9Rein lieber Qolal

3^ l)obe geftern ben ganjen 2ag bis elf einljalb Ul)r

mit ber ßc&türc ber 9lana ©erbracht, id) ^abe bie 5la<^t

ni(^t baoor gefc^Iafen, unb M bin no<^ gang ftumpffinnig".

3Benn i6) oQes notieren mübtc, »oas an Seltenem unb

Starliem brinfte^t, müfete id) einen Äommentar au jeber

Seite fd)reiben! Die (CI)araktcre |inb oon tounberborcr

3Ba^rI)eit. a)ie *Raturn)orte roimmeln; am Sd)Iub, Dianas

lob ift anidielangelesh!
(Ein ungeheures ®uc^, mein (Butcr!')

3etjt, «)o Sie mit oulgären 2Borten I)aben |paren

hönnen, liann es |ein, bofe bie lable b'l)ote ber Iribaben

„jebe S(^am empört"; iij glaube e^! 5lun! Unb na(^l)er!

1) (Es folgen (Einaelanmethungen, bic i(^ ber Selten»

Derroeijungen Ijolber ^itx ouslajle. D. §.
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S<^ auf bic ©ummfeöpfe. 9luf jcbcn Jon ift es neu
unb famos gemuckt.

anignons ÜBort: „SBos für ein ©erfeaeug," unb übrigens
bcr ganae (T^oroMer ORicnons entsü&t mid).

!Rona mirb jum OTgt^us, o^ne an «Realität einaubüßen.
Dixi.

Unb baroufI)in ujrarmc i^ Sie.

3f)r «HIter.

Sagen Sie (E^arpentier, er |oII mir ein CEjcmplar
[d)i*cn, benn meins roill i(^ nic^t oerleiI)en.

(Er toirb aufrieben fein, ber junge (Cfjarpentier ! ©as
ift ein red)t aDerliebftcr ftleincr (Erfolg, fc^eint mir!
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Croilfct, ben 20. 3uni 1873.

OJlcin lieber Srteunb!

D(^ bitte Sic, mir folgenben Weinen ©ienjl 3U leiften:

bei meiner ^fcrei|c ous <pari5 oerfprad) (Eart)aIf)o mir, er

rooUe nad) CroiHct feommen, um bic Q3orIefung bc5

Sd)tDad)cn ©ejcb'e^ts onjuljörcn, jotoic i^ if)m mel»

bete, tai bic Sa^e becnbet |ei. Je^t I)obe id) i^m jrDct

Briefe gefd)riebcn, unb id) l)abc noil) heinc Slnttoort. Olätjcl

!

Zun Sie mir alfo ben (Befallen unb gc^en Sie bei bcr

Direktion bcs Baubcoillc oor unb fragen Sic il)n bemütigft,

tDos jcin S^tDcigen bebeutet. Sic toürbcn mid) fe^r per»

pflichten, benn bic Unfi^erl)cit, in ber id) lebe, I)inbert

mid), mein ^aus ju oerlaHen unb mid) an eine anbcrc

5lrbeit ju fe^cn.

3d) crtoarte 3l)re 3lntn)ort, unb mit beftem ©an?i oer»

bleibe id) DI)r ....
ßefcn Sic in lurgcniejfs le^tem 33anb, ben S n b c r =

baren (Bcfd)i^ten, bic mit bem litel ©ie 55crIo||enc.

Das i|t ein jeltcncs OTeiftertDcrft

!
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Dieppe, ben 28. Quii 1874.

aRein lieber 5wu-ö!

Da bcr Somstag für Sic ber jafttofanftte lag bes
!Ruberns ift, unb ba id) nur einen cinaigen Tag in <Pari5
geblieben bin, nämlic^ legten Somstag, fo I)abe i(f) Sie bei

meiner 9lil*fic!)r aus >)clDetien ni^t feien ftönnen.

(Erfal)ren Sie aI|o, bo^ bas Sii)tDad)e (Befdjlec^t
oom Ifjeatrc be (Eluni) „mit Segeiftcrung" aufgenommen
tDorben ift unb nad) 3oIas Stü* gcfpielt roerben foD, bas
Reifet, (Enbe ülooember. Der aBinfd)en& benannte a)ireWor

bicfer toinaigen Bube red)nct auf einen großen ©elberfolg
9Imen

!

(Es Derftcf)t ft(^ oon felbft, ba5 man allgemein finbet,

i^ entehre mid), inbem id) auf einem minbertoertigen

II)cater erfd)cinc! 3lber I)ören Sie bie ©efd)id)te: unter
bin Äünfticrn, bie in3infd)enft für mein Stü* engagieren
voiR, bepnbet fic^ «Hlice Kegnault. (Er fürd)tct, fie ift if)m

fd)on oom ©aubeoiDc weggenommen, unb bas ©aubeoiHe
roerbe fie für midf md)t f)ergeben moHcn! SBürben 5ie bie

(Büte l)abcn, fid) gefd)idit au erfeunbigen, mie es bomit ift?

Freitag abenb werbe i^ toieber in (Eroiffct fein, un>
Samstag beginne id) Bouoarb unb <pecud)et! Üd)
aittere baoor, als foDc id) mid) am Inge barauf ju einer

Keife um bie SBelt einfd)iffen ! !

!

(Ein (Brunb me!)r, uns gu umarmen.

Slo^t bes 28. 3(uguft 1876.

DI)r Brief \)at mid) gefreut, junger Wann!
mer i(f) bitte Sie, 5Ra6 ju galten; i>.i Ontereffe ber

ßiteratur.

-
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(But) be ?J)aupaffant.

SO) in ad)t ncl)mcn! Mcs liommt aufs 3iel an,
bas man crrcidjcn roiD. (Ein OTcnfd), bcr fid) aum Äünfticr
beflimmt l)at, Ijat nid)t mel)r bas !Rcd)t, ju leben mie bie
anbeten.

2Bos Sic mir oom Sieur (EotuIIe jagen, erftaunt mid)
heincsracgs. t)cr|elbe OJlcnb^s f)at mir oorgeftcrn ge=
fd)rieben, id) foH il)m Fragmente aus bem Sd)Io6 bzr
Öcracn gratis geben unb gegen ßa^Iung bie unebierten
(Er3äl)Iungen, bie id) gerabe fertig Ifahe. 3d) ^abc ifyn
geantiDortet, aU bas fei mir unmöglid^, unb bas ift toal)v.

©eftern I)abc id) i^m von neuem einen tocnig 3ärtlid)en

Brief gefd)riebcn, benn id) toar wegen bes 2lrti&els über
9lenan cntrüftct, erbittert. Tlan fa^t ben ORenfdjen an,
unb aroar auf bie gröbfte ?Irt, unb im BorbcigeI)n ocrulftt

man Bcrtf)eIot. i^aben Sie if)n übrigens gelefen? toas
l)alten Sie baoon? Aura, id) f)abe (EatuUc gejagt, 1) id)

bäte il)n, meinen !Ramen oon ber Cifte jciner Mitarbeiter
3U jtrcic^en, unb 2) mir jcin Slatt nid)t met)r ju f(^idien.

3d) miH mit biefem ftleinen Qtxxn nid)ts mef)r gemein
^aben. (Es ift fef)r fd)Ied)tc (BejeOfdjaft, mein lieber Jreunb,
unb id) empfcl)lc ai)ncn, au tun roie ic^, jic offen
fal)ren au lajfen. (EatuDe roirb mir ol)nc ßroeifel ant»
roorten, aber mein (Entfd)Iu& jtef)t fcjt, guten ?lbenb! 2Bas
id) ni^t oer3eit)e, bas ift ber niebrigc »Demoftratenncib.

Die SBibcrroärtigfeeit über Offenbad) gibt bas OTa^
fiir feine ftomifc^e «Beroe. "Das ijt eticas «Berbrie'alid)es,

bicjcr um 1850 oon ^iorentino erfunbcne Sc^era, ber immer
nod) lebt! 3le^men Sie, um bie „ßittre'"«2:rias gana au
ma^en, hin $errn !)inau, bcr behauptet, mir jtammten
von ben 3Iffcii ch, unb Saintc^Bcuocs 5rcitagsfd)Iäd)tcrci.
O! bie ©umml)eit!

2Bas mi(^ angebt, id) arbeite I)cftig, fel)c nicmanbcn,
Icjc fteinc ßcitung unb brülle in ber Stiüc bes SIrbeits.
aimmers roie ein Kajenber. 3d) oerbringe hm ganaen lag
unb fajt bie ganac 5lad)t über meinen lifd) gebeugt, unb
i^ berounbcrc aicmlid) rcgelmo&ig ben ^tufgong ber ajlorgcn»
röte, ©or meinem «Diner, gegen 7 UI)r, fd)äftere id) in

-i:'
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ben bürgcrlid>«»n aBcOen ber Seine. Dc^ I)öre nid)t auf au
raupen, bas Dnuere bes Sdjnabels ift mir |ogat boDon
xniiniert, unb im übrigen befinbe id) mid) wie eine Bud)e.
2Bo5 bie ®efunbf)'»it betrifft, fo |ef)en Sie mir entfd)iebcn
nid)t |e()r ftranft aus. Um |o befjcr! Denhen Sie nicl)t

mef)r baran!

i^fU

Croifiet [SHuguft 1876].

SHcin lieber «Jreunb!

an. ßangel bringt mid) in ©erlcgcnf)eit. Über bie

3uftunft eines ÜRannes ein Urteil au fällen, bas fd)eint

mir etroas fo (Ernftcs, ba& i<^ mid) enthalte, ^nbererfcits
fc^eint mir, tocnn man fragt, ob man fc^reibcn foll, fo ift

bas nid)t bas 3ei(^en einer I)eftigen «Berufung, f^oli man
bie DJleinung anbcrcr ein, um au erfaf)ren, ob man liebt?

Offen geftanben, i^ kann nur Banalitäten antworten.
(Entfd)ulbigen Sic mid)! fagcn Sie i^m, id) fei fe!)r be=

fd)äftigt (bas ift wafyc) unb roir trürben uns näd)ften
SBinter fei)en. an3u)ifd)en foK er arbeiten. ORein „Urteil"
roirb auf etroas fd)tDercrem (Bepädi beffcr fi^en ftönnen.

Der Artikel über IRenan ^ot keinerlei Bebeutung für
mic^, aber id) bin über ben gemeinen 'Demohratenneib mU
ruftet geroefen, ben er ausfd)uji^t. Dn ber Tat, man mu&te
j
einem «Publikum gefallen.

afolgerung: fid) Don hm «Blättern fcrnl)alten! Der
Öo| gegen folc^e «Butiken ift ber «Hnfang ber ßiebe aum
Sd)önen. Sie finb jeber ein roenig anberen überlegenen
«Perfönli(^keit toefentlid) feinblic^. Die Originalität bringt
fic auf, fie aeige fid) unter toeldier Jorm aud) immer. Üd)
t)abe mi(^ mit ber «Reoue be «Paris überroorfen, unb
id) überwerfe mid) mit ber «Jieoue bes ßettres; um
meine Seaiefjungen mit ßapierre fortaufü^rcn, lefe ic^ hm
aiouDellifte niä^t. Olod) nie im ßcben l)at mir ein Blatt
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ben g e r i n g ft e n Dicnft geleiftet. man f)at btc Womane,
bte id) empfal)!, nic^t angenommen, nod) aud) btc geTtngfte

Weftlame, um bie afrcunbc boten, cingerü*t, unb bic 9lr.

ttfecl, bic mir günftig loaren, finb ber ßcitung bclagtcr
Slättcr 3um Zxo^ bur^gegongcn. 3nji[d)cn biefcn ßcnen
unb mir bcftc^t eine tiefe 9lo|jenantipatiie. Sie toiUcn es
nid)t, ic^ füf)Ie es. 5lber genug oon biefcn (Elenbcn!

911)! bic mcnfd)Iid)c Dummheit bringt Sic auf! unb
fic ocrbirbt Df)ncn [ogar ben Oaean! ^ber roas toürben
Sic erft fagen, junger OTann, toenn Sie |o alt mären toic id)!

3n ad)t ober 3eF)n lagen roerbe ic^ meinen ^Papageien')
fertig ^aben. 3d) bin ungcbulbig, i!)n DI)ncn ooraulcfen.

Sc^cn Sic 3u, ba^ Sic oor Anfang September nad) (troi||ct

hommcn; Sie finben 3t)r 93ctt oor.

Croifjct, ben 25. Ofttobcr 1876.

©cnft für 3f)rcn ^rtihcl, lieber JJrcunb! Sic ^abcn
mid) mit ber 3ärtlic^&cit eines Äinbcs bel)anbclt. Oneinc
5nid)tc ift begeiftert oon 3^rem 2Bcr&. Sic finbct, bas ift

bas Scftc, mos man nod) über if)rcn Onfecl gejc^rieben I)at.

3d) benite es, ahix id) toage es nid)t ju jagen. 9lur ber

lalmub ift 3u oiel, fo ftarR bin id) ni^t!
5)!nu6 id) CatuUc banken, bai er il)n cingcrüdit f)at,

roas meinen Sic?

3n ficbcn ober a^t lagen beginne i<^ (cnblid)) meine
Öcrobias. IDlcinc Slotiacn finb becnbet, unb jc^t ent»

rotrrc i^ meinen <pian. Das Sc^roicrige bahii ift, foDiel

wie möglid) uncntbct)rli(^c (Erklärungen ju oermeiben.

©eftern nod) mar iöt) im ©aubcoiHc unb id) I)abc für
Sie mit <RaouI ©uoal gefproc^cn. ©er Sirc, ber bic

3:i)catcr befprc^cn toirb, ^ci^t 5locI ober beffer 9louI)eI?

eine unbekannte *PerfönIid)Iicit, bic iDaI)rfd)einIid) nic^t

') Die (Bef^td)te eines einfältigen §er3ens.
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bleiben toirb. üd) ^obe 9?oouI ^uoal gebeten, Sie auf
^robc 3u ncl)men, bas I)cißt, Sie awei ober brei Sud).
belpre^ungen mad)en au laljen. <Das l)ot er angenommen.
Soroie alfo ble Äammcrn mieber eröffnet finb, werbe id)

Df)nen einen (Empfeljlungsbricf an i^n fd)i&en. ©os ift

abgemad)t. Sel)r untcrftütjt tourbe id) in >iefer (EmpfeI)Iung

Don ORme. ßapierre. Stets bic Jrouen, kleines Sd)tDein!

'Da i^ an. Se^ic unb ben ©atcr <Durnt) ftenne (toenn
unjcr JJreunb «Raoul ©uoal nid)t toarm genug roärc), fo

wirb es mir Ieid)t werben, bicfcn Bintcr, wenn id) ha
unten bin, mit il)nen ju rcbcn. ^bcr id) jweifle nid)t am
guten WiUm !RaouI Duoais.

2Benn Sic U)m jelbcr eine Arbeit oorfd)Iügcn, fo cr=

fpartcn Sic il)m bie !)!Rüt)c bcs 5lad)bcnhcns unb es ginge
Diellci^t [(^neUer. lUlan I)at nod) fecinc (Bcf^id)te bcr

mobemen Äritih geschrieben, bas ift ein fruchtbarer Stoff.

3ll5 Bcifpicl 3U nel)mcn: <piand)c, 3anin, I^eo ufw., nur
lote, unb il)rc 3been, i^re <poctifi analqficrcn, ober bic

Srragc bcs L'art pour i'art gut untetfud)en, ober au<^ bic

bcr 5««rie?

Äeinc Stubic, nid)t einmal bcr Scrfud) ju einer Stubie

ift über bas ungcl)curc iflJcrh (Bcorgc Sanbs gcfd)riebcn.

aWan ftönntc eine f(^önc «Parallele gu ben 2)umas' 3iet)cn:

bcr 5lbcntcucrroman unb bcr Dbccnroman.
Äur3, mein (Butev, wenn Sie in bic aiation eintreten,

fo möd)te id), Sic begännen mit etwas, was bic SIi*e
auf fi(^ lenftt.

©icllci^t ein S^winbcl in toQftcr (Bangart? Aura.
Su(^en Sie!

'*

Croiffet, 2BeiI)nad)tcn, 1876

9lun! unb Sic! was für 9lcues? pgt fid) bic ?lprc
mit ber 51 o t i o n 3ufammen? <Rüdit bas I)iftorifd)e ©rama
Dor?
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3d) meincrfclts arbeite maßlos, obgleld) id) nur tocnig

Seiten gefd)rieben l)abe. 3(^ l)offe jebod), (Enbe Jebruar
fertig 3U |ein. Sie toerben mid) Einfang eben bie(es OTonata
|el)en. (Es ift loenig „naturalifti|d)", aber „es brüllt", eine
l)öl)ere (Bigenfd)aft.

2Bie hann man |o finnlcere 2Borte gebraud)cn ujte

btcs ba: „inaturalismus" ! QCcs^alb ^ot man ben guten
Cf)ampfleurt) mit bem „Realismus" fi^en laffen, ber eine

Sllbern^eit gleid)cn Äalibcrs ift, ober oielme^r bie gleid)e

?Ilbern^eit. Jöcnri) TOonnier ift ni(^t wa\)xex als IRacine!

3lI|o, 2Ibieu! ©Ute Arbeit unb gute ßaune für 1877.
Umarmen Sic ül)Xi ÜKutter hräftig für mxö).

Croiffet, ben 18. Januar 1877.

OTcin lieber (Bug!

3d) finbc ai)rcn «Mrtiftel über bie fran3öfifd)c «poefic

rcd)t gut. IRur pttc id) für tRonfarb ein roenig me^r ßob
gen)ünfd)t. Dd) tocrbe 3l)nen fagen, ujorin Sie if)m meiner
Meinung naö) nid)t genügenb (Bercd)ttgfeeit angebeif)en loffen.

^fber nod)maIs, id) bin ]&r jufrieben mit 3I)ncn.

2Bcnn Sic (EatuUc
|

,)Cn, unb toenn fein Stüdi am
5lmbigu nid)t oui bem 5. Jebruar gefpielt toirb, fo fagen
Sic i^m, ha^ x6) kommen toerbc unb applaubiercn.

Croiffct, ben 5 Jlooembcr 1877.

OTein lieber Jreunb!

3^re Slus&ünfte fiub ausge3cid)net. 3c^ oerftc^c bie
ganäc Äüftc 3U)ifd)cn bem (Eap b'^Iutifcr unb (Etretat,
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ol9 fäl)e i^ fie. %htx |te i[t au homplijiert. üi) braudie

cttDQS (Einfacheres, fonft gäbe es enblofe ^luseinanber*

{e^ungen. 3ebenhen Sie, biefe ganje SteQe meines %ud)e$

barf ni(i)t über brei Seiten t)inau9gel)n, oon benen minbe*

ftens 3a>ei auf ben Dialog unb bie *P{i)d)oIogie kommen.
^ier mein ^lon, an bem ic^ nid)ts änbern kann. fDie

9latur mug fid) einfügen (bas fd^toiertge ift, nic^t 3U ii)r

in ZBiberfprud) ju treten, nid)t bie ju empören, bie bie (Be«

genb geiet)en t)aben). ^Is fie in Ce ^aore lanben, (ogt man
il)nen, fie könnten toegen bcr (Erbrutfd)c ben 5u6 bcr öfioc
nid)t fc!)cn. "Da Verlegenheit meiner Ceutd)en. tUber tociter^in

fte^n f(i)öne Mppen. Sie mad)en fi^ bortI)in. (Eine fel)r

t)o^e, fefte flippe. j)ier beginnt ber Dialog, unb fd)liegli^

kommen jie auf bas tDat)rf(^einIi(^e (Enbe ber 2Belt infolge

einer Sünbflut ((Euoiers Softem, con bem fie burd)brungcn

finb). ^Qmöpc^ (roä^rcnbbeffen gel)en fie toeitcr) beginnt

'Pccud)ct bie 3cu)ci|e ju Raufen. Äicfel löfen fid) oon bcr

Älippc, Souoarb bekommt ?Ingft unb läuft. (Er ift ^ccud)et

^unbert Stritt norauf , oDcin ; er gerät in ^i^c, meint, bie

2BeIt ujcrbe cinbrcd)en, §aDu3ination, unb er läuft toütenb

toeiter. ^ccuc^et I)inter il)m brein; er ruft: „Die <pcriobe

ift nod) nid)t erfüllt," aber bie Älippe mod)t ein Ante.

Souoarb Dcrf(i)a3inbct. 5lm Änic angelangt, fpaf)t ^ecud)ct

in bie 3rernc: kein 'Bouoarb! (Eine Sd)Iud)t bietet fid).

VouDorb toirb fie cingefd)Iogen l)dbin7 <Pecu^et bringt

l)incin, ftcigt ein tocnig, ficf)t nicmanben unb roiH toiebcr

hinunter. 5lber er fagt fid), bofe bie Jlut it)n am 'Pafficren

^inbern toirb, benn fie ift faft doü. aBo3u oud)! Unb er

klettert weiter, aber ber <Pfab iji furd)tbar: Sc^winbcl.

(Er klettert auf allen IBieren unb kommt enblid) oben an,

tDO er Bouoarb oorfinbet, bcr auf einem anbern, leid)teren

5Begc bie 5od)fläd)e crrcid)t f)at. 5Jlcl)r Details toärcn mir
unbequem.

Sie begreifen jc^t, bie ßurtinc, bcr lunnel, bie

Sd)tDenkpforte, bie !Rabcl, ufto., aH t)a^ näl)me mir juoicl

Kaum fort. (Es finb ju lokale Details. 3c^ mufe fo fel)r

roie möglich bei einer allgemein normannifrf)cn Älippe ftel)en

tSigM
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bleiben ; unb td) f)abe jcoei Sd)redten : ^furc^t oor bem (Enbe

ber 20elt (Souoarb) unb perfönlic^e Ungft (^ecuc^et); bte

erftere oeranlagt von einer übert)ängenben tDla{{e, bie jtDeite

Don einem ^bgrunb, ber unten gäl)nt.

30as tun! Od) bin in 9erlegenl)eit ! ! ! kennen Sic in

ber Umgegenb, toas id) brauche ? 3Denn id) fie über CEtretat

^inausge^n lie^e, 3tDifd)en Srccamp unb (Etretat?

(TommanoiQe, ber ^recamp genau ftennt, rät mir, fie

nad) Srecamp gef)n 3U laffen, weil bie S(^Iud)t oon SenneoiQe

furchtbar i|t; feura, i^ brauche: 1, bie Älippe, 2. ein Änic
in biefer Älippc, 3. 1)inter il)m eine fo roibertDärtigc S(^luc^t

toie nur möglid), unb 4. eine weitere Sd)(u(^t, ober irgenb«

ein ÜRittel, um Ieid)t auf bie ^o^flä^e ju itommen.

3tt)if(^en ()recamp unb SenneoiQe gibt es merfttoürbige

(Brotten! ^aran ttönnte bie geoIogif(^e Unterl)altung an«

knüpfen. 3(^ möd)te biefe tReifc machen; ftönnen Sie fie

mir burc^ eine n)oI)Iempfunbene Sdiilberung erfparen? Äurj,

mein ©uter, Sic fel)en, was id) brau(^e. iöelfen Sic mir!

Croiffet (anfong 5looemöer 1877].

y.'

Sie mad)cn fid) oiel 3RüI)e für mi^, mein Heber Srrcunb,

unb id) bonhe 3I)nen fe^r! 9lber 3!)r Brief oon I)eutc

morgen I)at meine Berlegenl)eit nur oerme^rt. ^urj, na(^>

bem id) mir bie Sad|c bcn ganzen 2:ag überlegt I)abe, cnt«

fd)eibe ic^ mic^ für folgenbes: 3d) laffc Souoarb unb
*Pccu^ct bis (^camp gcl)n. Salb barauf fe{)en fie bas
„Öunbclo^", bie ©rotten oon Senneoille; bann ^eigt

fi^ bie S(^Iud)t oon SenneoiQe, unb eine Stunbe weiterhin

bie oon (Eletot, bie fe^r leicht ju erfteigen ift. Vuf biefe

^rt l)abe i^ wenig Sd^ilberungen 3U machen, unb meine

^erfonen (Dialog unb ^fi)d|o(ogte) bleiben im tDorbergrunb.
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Die Äüftc uon (Etretat ift ju fpejiell unb jwänge mid)
3U läftigen ^usetnanberfe^ungen. Sonntag abenb tröffe id)

mein abfd)euHd)es Äapitel über bie 2Biffenfd)aften fertig au
I)oben ! Uff

!

(Es tDor fc^r Hcbenstoürbig von 3^nen, mir *Ro<^rid)t

oon |id) 3u geben, mein lieber Äerl. 2Bie ge^t e« mit ben
Bcrjcn unb bem «eft? Con meinen grreunben »eig id)

abfolut ni^td.

Öaben Sie |id) nid)t wie id) über bie t)ergeblid)cn

5Bcr|ud)e *poui)er » Quertiers gefreut, benannt ber Herkules
oon anartainoillc? 3ft er poHenljoft! unb unjer Bagarb
erreid)t un|äglid)c «Proportionen. Ü^ finbe, er ähnelt Äarl X. !

»äre es aud) nur ouf ber Seite ber 3agb unb ber Religion.

albert ÜRiaanb behoriertü! ^aul Or^oal, ber an bie
lore ber Qlhabemie Jran^aife po(%t! 3luf! es gibt nod)
3u Iad)en.

3l)r 9llter umormt Sie.

Der «Prebiger bes hIeinen (EoDfege oon <Rouen (3oi)eu|e),

einftiger Biliar oon (Branb • (touronne, I)at ein junges
aRäb^en entfül)rt. %Ut beibe flnb oerfdjtounben. 3lber an
(BrotesfeI)eit kommt ni^ts ^ouijer glei(^, bem 9IIfeibes bes
«uiffel, ber bie (Befenfd)aft butd) bie Äraft (eines (Benies

au retten oerfud)t unb na(^ oierunbatoanaig Stunben barauf
Der3id)tet,

Croiffet, mad)t bes 31. Dejember, 1877.

©anft für bie Senbung. (Er ift rec^t fd)ön, biefer
Artikel. DWein (Bott! mein (Bott! mein (Bott! wie borniert
bte Sournaliften finb!

3oIas Ausgeburt im JJfigaro fjatte id) gelefcn. Sie
fyit „Statt unb !Proöin3" aufgerül)rt. 3a, bis tRouen, bis
(Eanbebec (sie) I)at bas ungeheuren (EffeW gemacht. Unfer
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(jrreunb oeT{teI)t fid) barauf, von fi<^ reben ju mad)en.

Caffen totr il)m btefe (Bered)tigl.ett angebettelt.

tUber toas fageit Sie 5um 9ogtna ber „CtteTaTifd)en
5eu(^elei", bas je^t fo feft ftel)t, ba^ es itii^t mcljr cr=

loubt ift, eine üJlcinung für fid) 3U l)abett? SKon ntufe

alles gilt fittben, ober otelmcfir alles, toas mittelmäßig i|t.

2Benn ein ^ixx proteftiert, |o empört bas.

bitten toir je^t oon D^nen. ülo^ bem, roas id) non

O^rem legten Brief oerjtanben \)aht, |inb Sic no^ nid)t

offiäieQ ernannt? 2Bann toirb es bommen? 5Iber toenn Sic

bei allen ©irefttoren gut angc|cl)cn jinb, |o roirb fid) bie

Sad)e ma(^en.

2Bas mi(^ angebt, fo ftedte id) weiter in fd)a}ar3er

Trauer, toas mi^ ni^t ^inbert, fur(^tbar ju arbeiten. 3^
bin in ber 9!Kctapl)qfih ocrloren, cttoas toenig ßuftigem

übrigens. 3Reine bvei legten Kapitel berc'tc id) 3ugleid)

oor: 'pi)iIofopI)ie, 9teIigion unb 3noraI. Cics (BetDid)t 3er»

malmt mi(^. 9lcl)men Sie bas meiner *Perfon l)in3u, unb

Sie toerben meine ©chlemntung oerftcl)en.

3d) bin neugierig auf bie Details über 3i)re „3Ratinee".

3e^t finb Sic ein toenig rul)igcr, ni^t toaf)r? Sie

toerben toieber arbeiten? 3d) roürbe 3l)nen ausfül)rlid)

fd)reil)en, aber id) bin com Cefen unb 9toti3cnmad)en ftreu3=

lai)m.

3nbcm id) 3l)nen ein gutes unb glüdtli«^es 3ai)r u)ünfd)c,

umarme id) Sic.

Crotifet, ben 15. 3u[i 1878.

ij

Cagiers 5luftrag ift ausgcri(^tct. 3d) l)abe meinen

Brief nad) <Paris gefd)idtt, \)a id) Qolas ßanbabreffe ni^t

ftcnnc. ^ber Sie hönncn ber ßagicr fogen, fie fei eine

3näl)rc. 2Rir f^eint, fie f)ätte fid) bie 9Jtül)C mad)en fiönnen,
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mit 3U fc^reiben? Jltc^tsbcftowemgcr geben Sie ihr einen
Äu6 für mi(^.

Dn ai)rer legten (Epiftel [pre(i)en Sie mir nic^t von
3f)rcr armen OHama! Oc^ pttc gern mad^ti^t oon il)r.

aBirb fte ben ganaen Sommer in «Paris bleiben? Unb Sie,
»erben Sie im September nad) (Etretat geljn? ©om 10.
bis 3um 25. werbe id) n)al)rf(^einli(^ bie <5ouptftabt mit
meiner <Perfon oerf(^önen, unb wir ftönnten uns bwt ein
wenig feigen? 3lber fagen Sic niemonbem etwas con biefem
©orI)aben

!

IBouoarb unb <Pccu(^et loufen i^ren Meinen
3u*cltrab weiter, ^e^t bereite id) bas poIitifd)e Äapitel
Dor; meine iRotiaen I)obe id) faft beenbet; feit einem ORonat
tue id) nichts weiter mef)r, unb in Dier3el)n lagen l)offe
id) mi(^ ans Schreiben 3u machen. *Dk Hoffnung, mit
einem foId)en 2Bcrh oom «publicum gelefen 3u werben
wäre 2BaI)n(inn! 3cbod):

Tlan fage, tDos man toill, es fd)meid)elt iebetseit,
2Benn man ber Crfte ift in feiner Örtli(f)heit.

2Ba5 fagcn Sie 3u bicfen beiben ?Jerfen, mein ©uter?
"Bon wem fie finb? «Bon ©ecorbe! er t)at bie Ic^te aBod)e
in ber 3lftabemic oon Kouen oorgelefen. tJd) bitte Sic, fic
wo^I 3u überlegen unb fic nac^I)er mit gcl)öriger (Empi)afe
3U be&Iamieren, bann werben Sie eine gute IBiertelftunbe
Dcrleben.

3ett laffen Sie uns oon 3f)ncn rcben.
Sic ftlagcn über bie Jraucn, bie „monoton" finb. (Es

gibt ein einfad)es anittel: fi(^ i^rer nid)t 3u bcbienen. „'ük
®ef(^e^niffe finb nid^t mannigfaltig." ©as ift eine rcaliftifd)e
Älagc, unb was wiffen übrigens Sic baoon? (Es ftommt
barauf an, fie aus größerer 5läl)e 3U betrachten! $abcn
Sie je an bie (Eyiftens ber 2)ingc geglaubt, ift m<^t oDes
oiclmc^r eine aCufion? aBal)r finb cinfad) bie „«C3ic^ungen",
bas l)ei6t, bie ?lrt, wie wir bie Dinge nel)mcn. „Die Cafter
finb mesquin," aber aßes ift mcsquin ! „(Es gibt nid)t genug
Satwenbungcn!" Suchen Sie, fo werben Sie finben!

SJrloubett, «rief* an 3«U. unb 8miftgenoneii. 24
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Aura, mein lieber gfreunb, Sie ftommen mir rcc^t ge«

langroeilt oor, unb DI)r ^erbrufe bekümmert mid), benn Sie

könnten 3^re ßcit angcnc!)mer oertoenben. OTon mufe,

oer|tel)en Sie, junger Wann? - man muß me^r arbeiten,

ad) ^abe Sie mittlertoeile in 55erba(^t, bofe Sie Iei(i)t bc

I)äbig |inb. 3uDicI SBeiber! äuoiel Kubern! juDiel ßeibes.

Übung ! ja, mein $err ! "Der 3ioiIi|icrtc braucht ni(^t |o oiel

<BetDegung, toie bie Ferren «rjte behaupten. Sie |inb

baju geboren, Berfe ju madj^n: mad)en Sie roelc^e ! „Mes
anberc i|t eitel," au beginnen mit 3l)ren ^Vergnügungen unb

3t)rer ©ejunb^eit! Das t)ömmcrn Sie |id) in ben Äopf!

Übrigens roirb 3^r «Befliben |i<^ roo^I befinben, roenn Sie

3f)rem Beruf folgen, ©ieje Semerhung ftammt aus tiefer

<P^iIo|opI)ie ober oielme^r ^qgiene.

Sie leben in einer ©redi^öHe, bas weife i^, unb id>

bchlage Sie aus ticfftem ^erjen. 3lber oon fünf U^r

abenbs bis 3el)n U^r morgens können Sie aH 3l)re 3«»*

ber SKuje tolbmen, bie immer nod) ber aRe^en befte i[t.

Caljen Sie fc^en, mein lieber Äerl, bie 5la|c l|oc^! SBoau

nü^t es, mcnn man |eine Iraner burc^toü^It? SWan muß

\xi) jclber gegenüber als ftarfter OKenfd) pofieren: bahxxxä)

roirb man es. (Ein toenig mcl)r Stola, faperlot! 'Der

Burfdie roar bod) ftrammer! 2Bas 3^nen fe^It, bas |inb

„bie «prinaipien". SBas man aud) jage, fie finb nötig:

bleibt au erfal)ren, meiere. Jür einen Äünftler gibt es nur

eins: attes ber Äunjt opfern! <Das ßeben mu& er als

OTittel anjeljn, als |onft ni(!^ts, unb ber erftc Wenfd), auf

ben er fd) i|t er felber.

3Bas roirb aus ber lanblid)cn Bcnus? Unb ber

«Roman, beffen <pian mi<^ cntaü*t ^atte?

3Bcnn Sie \ii) a«t|tteuen rooUen, |o lefen Sie ben

©iomebes oon meinem ^rcunb ©ultaoe (Tlaubin, unb

Icjen Sie nic^t, mas ic^ l)eutc gelefen l)abe: Die ber

^eiligen Sd^rift entnommene <politifi oon Bofeuet.

«Der 3lbler oon IReauj fd)eint mir entfd)ieben eine (Bans

au |cin.

3(ö falle au|a'"'"«n. »"«»" ^'«^«'^ ®"')= ^«^n^«" Sie
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(i(J
oor bcr Irauer in ad)tl Sie ift eir ßafter, man finbet

(ßcfaUcn om Äummcr, unb roenn bcr Äummcr oorübcr ift
»|t mon^ bo man ftoftbarc Äräftc an il)m ocrbrauAt hat

£rs^' « f? ^'""* '"•'"• '^^^ <^^ 'f* 3U fpät. (Blauben
Sic bcr (Erfal)rung eines S^eihs. bem fecinc Übertreibung

Croilfet, bcn 2. 91oDcmbcr 1878.

Caroline fd)rleb mir legten Sonntag aus ^aris biefc
geilen btcid) «Dir aus[d)rcibc: OJl. Barbouy f)at mir gelagt.
er iDcrbc (Bug in fc^r na!)cr 3uftunft an fid) fcf|eln. (Er
werbe Caporte unteraubringen fudjen, unb ferner mcrbc Sola
3U 3leuiaf)r fidjcr behoriert; (Buftaoe wirb aufrieben fein
er mirb fefjen, id, oergeffe il)n ni(^t. (Eommanoinc, ber
-ütontag aus Paris aurüAftam, f)at mir aU bas roicberF)0lt.

Od) empfehle 3^ncn alfo, mein (Buter, 3U (Ef)armc au
ge^en unb i^n au fragen, toas Sic jc^t tun foHcn, ob Sie
3l)rc «Demtffion cinrei(^en muffen, unb mann Sie 3hren
neuen «Dienft antreten foUen. 36) glaubte, Sic u: n fd)on brin

3Benn Sic oon feiten ber flrate cttoas nötig haben
fönten, fo »cnben Sic fid) boc^ an «Poud)et; er Fiennt fic
alle unb ift bei iljncn gut gefcljen. galten Sie fid) über
bic ©mge auf bem ßoufenben. Umarmen Sic af)re u.me
ORama für mi(^, unb fic fott es at)nen aurüdigcbcn.

Sagen Sie ßola, toas i^n betrifft. (Er hat fid) nur
rul)tg au Derl)alten.

24'
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(Croilfet, ben 28. Slooember 1878.

Ü6) bin re(^t ungcbulbig, bas befinitioc (Ergebnis 3I)res

Se{ud)s bei Sarbou^ 3U erfat)ren.

inSas Sie mir oon 3t)rer armen IDlutter fagen, tut mir

re^t (eib! SBäre es ni^t bas einfac^fte, eine $etlan{talt

für fie 5U |ud)en? ©orüber könnte 3I)nen <Pou(^et 5Iu5«

tiunft geben.

ilBas logen Sie 3U DaUoä, ber meine ^axa „gcfäl)r.

üd)" finbet? ^Ifo kann id) mi^ toeber fpielen no^ bruAen

lallen. (Ermutigung für bie 3ungen ! Unb (El)arpcntier lä^t

mi^ mit meiner ausgebe bes Sonftt 3ulion ju 9leu>

ja^r fi^en! Mes gel)t oerliel)rt! (Einerlei, id) ujerbe ein

cr3|d)lüpfriges Äapitel beginnen.

(EroiHet, 1878 fDcsember].

9tun, mein lieber Jteunb, bies i|t bie (Belegen^eit, toie

Caurent ^idiat ju |agen:

. . . . ii) tocrbc toartcn;

unb ätDor o^ne l)in3U3u|ügcn

:

«ülon füt)te Slnbte l)ter, ben Krüppel, oot mic^ f)'".

toas ein l^öner ?}ers i|t.

'Danft für 3l)ren ©rief. (Er ^at mir ouf jebe 3Irt

(Jreube gemalt, ^ber, mein armer lieber Äerl, toie be=

Ftlage i^ Sie, bag Sie 3um arbeiten fteine 3^^^ bet)alten!

als tDÖre nt^t ein guter Sers für bie Aufklärung bes

Publikums taufcnbmal nü^lidicr als all bie em|t^aften

^o||en, bie Sie in Anfprud) nel)men. ©ie einfad)en 3becn

finb ben (Bel)imen ft^ujer beisubrtngcn.

3o, ic^ l)abi Qolas> Srofd)üre gclc|en. Das ift un«
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geheuer! 2Bcnn er mir bic ©eftmtion bcs Sloturalismus
gegeben Ijat, toerbc id) oiclleic^t Waturalift. 5Iber bis
bol)in: ocrftef)e id) md)t.

Unb öcnnequin, bcr, in ben (Tapucincs, einen ^Jortrag
über ben Olaturalismus gebalten bat!!! O! mein (Botf
mein (Bott!

"Die 5Jie mobcrnc f(^cint mir noc^ bummer als bic
Bic *parificnne. 3ft bas . . . ftünfticrifd) ! I)e? unb bic
3eid)nungen, bic jum 2cyt in Reiner Be3iel)ung ftef)en, unb
bic Äritih Bergerats! Üd) bin entrüftet, bafe mein Olame
auf bcm Umfcf)Iag ftcf)t, aber i(^ Ijoffe, bas . . . toirb hein
langes Ceben ^aben.

(Eins f)at mir Jreube gcmad)t: bas Begräbnis
Bincmeflants. 2Bos für ein «Pomp! «Über man benM
fd)on nid)t mel)r baran. <Das Bolft ift unban&bar.

Sic rocrbcn mid) md)t oor bem 20. OHai fc^cn. Od)
iDin 3UDor nac^ «Paris gc^cn, um mit bem SRagnctismus
fertig au roerben, bas Reifet, bis aur ^älfte meines Äapitcls
3u ftommcn. ?lbcr rocrbc id) md) «Paris gel)n? offen,
qeftanbcn, mid) aic^t nid)tö f)in, augcr 3l)ncn, mein lieber (Bui).

3d) bin nod) immer nid)t übertrieben luftig, unb i(^
umarme Sic mit aOer 3ärtlid)fteit, beren bas ^crs Dhrcs
«Iten fäf)ig ift.

3ft $ui)smans über meinen Brief entrüftct gca)cfen?
ßefen Sic bod) Bcriioa' Äorrcfponbena. ^as ift ein

OTann! unb er ^afetc bic Bürger! "Das ftcllt Bahac in
titn Sd)aüin.

Croiffei [3anuor 1879].

Beruhigen Sic fid), mein lieber gfrcunb, id) werbe (Enbc
JJebruor (ober OTittc Onära) in «Paris fein unb bis Stitte
Wlai bleiben. 3unäd)ft ftann man nit^t ewig in bcr
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M^'

OEinfamftcit leben, unb bann ifabt td) bte $auptftabt für
meine ßchtüre nötig.

OJie ®e[d)id)te mit 3oIas Äreu3 ift jämmerlid). Oft
bas bumm! aber roas ift nid)t bumm?

OTein »ruber, «Profefjor an bcr Älinift, \)at ben OTiniftcr
oor langem, im September, um Urlaub gebeten, unb bis
jcöt !)at er nod) keine 3lnttDort crt)alten. (Er ift ftranh
unb quält fid) roegen biefes offigieUen Sd)a)eigens. können
Sie in ben Bureaus na^fel)n, roic es bamit ftel)t? ober fi^
bei «arbouf felber erftunbigen? <Die Bitte mü^te burd)
ben „Äanal" bes S(i)uIbirefttors in 5louen qehn. bes
an. ßeubet.

3d) treibe tociter !öletapl)i)fi&, unb mein Äapitel um.
rei^t fid). ©cftern I)abe ic^ ben Katechismus ber
ScF)arrIid)heit Dom TlhU (Baume beenbet. (Es ift von
unerl)örter 3orniertf)eit. Unb roas fagen Sie ju bcr
(En3i)ftlifta bes igeiligen Baters?

T)er Sd)Iu6 meines «Romans toirb ßolas berüf)mten
Slrtifeel on Heftigkeit noc^ überftcigen; roenigftcns !)offe
id) es! unb man mürbe mid) „bafür nid)t beftorieren".

3m (Ernft, i^ bebaure, ha% id) bas Äreua I)abe. OTid)
rettet nur, i>a^ id) es ni<^t trage. 2lfiome:

©ic (El)ren entel)ren;

©er litcl begrabiert;

©as 5Imt mad)t ftumpf. - Sd)reiben Sie fic^ bas auf
3^re SBänbe.

3d) umarme Sic. 3I)r alter Äerl.

Sagen Sic 3oIa, id) bebaure fe!)r, ba& id) nid)t gur
«Premiere bes lotfdjiögers ba bin, um afle «Pfeifer

tot3ufd)lagen.

(Erotjfct, ben 22. ^onuar 1879.

(Es lebe 3l)r ^Rinifterium ! 5liemanb ift frol)er über

feine 3feftigung als id). «Da mid) bas OTi6gefd)idi feit



(But) be OToupalfant. 376

langem oerfolgt, machte ic^ mid) im ©cgcnteil ouf feinen
Sturj gefofet. <Do finb Sie aljo über 3^r Sc^iAfal beruf)igt!
um fo beffer; roas mid) onge^t, fo ift mein Ceben nidjt
lujttg, mein lieber JJreunb. SBas oud) gef(^e^e, Sie rocrben
mid) oon Onära an 3»" OTonote lang fehen, aber oorhcr
fürd)te i(^, nid)t.

Spred)en Sie mir oon bcm Stü*, toann ftommt es
bran? üd) ^abe bie Sefpred)ungcn bes Slffommoir im
afigaro, im ©aulois unb in ber Jrance gelcfen (bic
Sie ^eute morgen fd)idjten). 3d) freue mid) für 3oIa über
ben (Bclberfolg. «ber bas feftigt ben Olaturalismus (bellen
«Definition u)ir immer nod) erioarten) nic^t, unb es mad)t
un|crn g-rcunb nod) nit^t jum bromatifd)en «utorcn. 3e^t
tft es leine Saä)i, ein Stü* „nad^ feinem Softem" 3U
mad)en. Dd) f)abe gelefen, bafe Daubet im Obeon eins
oorgelefen l)at, bas bcm 3 ad» entnommen ift.

- 2Bas für
3nbu|tricnc biefe Surfd)en finb! 2BesI)aIb bin id) nid)t
fclber einer! 3Iber mir fcl)lt bas ^crj.

©er arme lurgenieff ift roiebcr oon ber (Bic^t fcft.
genagelt; be|ud)en Sie il)n, Sie tun il)m einen (Bcfaflen.
an 25 lagen fäl)rt er nad) «Hu&Ianb, loo eben |ein ©ruber
ge|torben ift.

Croinet, ben 27. ffebruar 1879.

ÜKein lieber Jreunb!

3(^ 3iel)e meine 5Iüd)e jurüdi. ©anfe für ben Bcfud)
bei Saubn). Kic^t über beffen (Ergebnis war i(^ in Sorge
fonbem um Sie, um 3I)r Stü*. 3<^ raonte roahre
(Binjel^eiten ^aben.

3lutt, aßes ift gegm*t ! ojas für bic 3ulturft fef)r fd)ön
ift. 3eöt toirb man 3f)re ORanufftriptc lefen. SBos bic
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m fclelnen ^erfiblen angebt, \o »erben Sic nod) monAe er«
leben! Darein mufe man fid) finben.

X)ie Waturaliften lafjen Sic fi^en, bas nimmt miA
ntd)t tounber. Oderunt poetas.

Bei ben Olaturaliftcn fäUt mir ein, was {ofl id) mit
a^rem Jrcunb ^uqsmans mad)cn? Oft er ein Oncnfd),
bcm man offen feine OHeinung fagen hann? Seine Soeurs
Batarb flö&en mir fel)r mä&ige «egeifterung ein. Da er
mir Dorhommt toie ein guter Äerl, fo möAte i* ihn nidit
beleibigcn! 3ebod)?

3e^t, ojo id) bie (Empfinbungen biefes ausgeaeiAneten
yn. Baubn) ftcnne, I)abe id) feften Boben unter bin «Pfoten,
unb id) merbc mid) (ofjnc Sic im gcringftcn 3U feompro.
mittleren) felar mit bcfagtcm i5crrn auseinanberfe^en; näd)fte
aJo(^c fott er Don mir einen «Brief crf)alten, ber ihm ben
Sd)nabel fd)lie&en roirb. «HIfo nodjmals «Danft, unb ftüm=
mern Sic \id) nid)t mcl)r barum. «HU af,re «Musftünftc be»
ftatigen mir nur, mos ic^ Dorausfal). «Rciacnb finbc id)
Don if)m bie UnterftcHung, er könne eines lages geatoungen
fem, 5lod)fid)t gegen mid) malten 3U laffen. Das nennt
fi^ einen guten gfrcunb! unb einen ergebenen! aber „fo"
ift man ni(^t, toenn man ^Ingcftellter ift.

_ 2Bie oerbrie&Iid), bafe man fid) nic^t ficl)t! SDie oielc
Dmgc id) af)ncn ju fagen unb Sic ju fragen f)ätte. 2Benn
\d) (Enbc «pril nad) «Paris au gcf)en imftanbc bin, fo ift
CS fd)on fd)ön. ÜJlan mufe fid) fügen. 2Bie geht es Obrer
armen ÜKama?

SBo Deröffentlid)cn Sie bie (Befd)id)te aus ber
alten 3cit? 2Benn id) töieber in ^Paris bin, mu& man
IC oon OTme. ^Pasca bei ber «Prinaeffin OTatt)iIbc fpicien
laffen. Das nel)me id) auf mid).

3^r 3llter umarmt Sie aärtlid).
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Cröiffet, Dienstag, 5en 21. Ohtober 1879.

(Es ift abgcma(f)t. Bon näd)ftcn Samstag gcredjnct,
aertc td) tnncrf)alb oon oicracljn lagen 3f)r liebes (BcHAt
|e{)cn. Dd) f)abe 3^nen toas oor3ufd)a)ä^en

!

«eben Sic mir ni(f)t mel)r oom «calismus, !RaturaIis.
mus ober oom (Efpcriment! Dd) bin doO baoon. 2Bas
für leere 3llbern^eiten

!

3(^^abc gerabe bie Äöniginim(EjiI gelefen. 2Bas
l)alten Sie baoon? 3d) . . . . fjm! l)m!

Äönnen Sie mir oon lurgcnieff Olac^ric^t geben?

cn .r^^"ü.^'^
nidits Beflercs au tun l)aben unb bur* bie

'Pallage (E^oi|euI hommen, |o gef)n Sic bei ßemerrc oor
unb lagen Sic i^m, id) lounbcre mid): 1. Salambo nicht
crl^cmen ju |e^en, unb 2. fieinc «ntroort auf meinen letjten
Brief m betreff ber OTcIoenis ju erl)alten.

3^ umarme Sie.

,

Dienstag, öen 25. Ohtober 1879.

Wein (Buter!

Soeben ^abe id) an OTmc. 2lbam einen loarmen Brief
gcfjriebcn unb il)r bie Scnbung 3t)re5 aRanu|Rripts gel
melbet, bas |ie morgen abenb erhalten |on. Bon (Belbm^ id) nid,t gc|prod)cn. 2Benn |ic 3^r (BebiAt erbalten
l)at, loerbcn wir |el)en. ©ie Wepubliftaner |inb im aflgc
meinen |o fd)amf)aft, bah i^ über bie 9lufnal)me nid)t ohne
Sorgen bin? 9lber id) glaube, bie gotifc^c Seite wirb
bie Vame i)erfüf)ren.

Sie iDillen, !poud)et i|t i^r intimer Jreunb. Spred)en
Sie mit betagtem ^erm barüber unb mit lurgenieff auA.

3F)re Benus i|t |ef)r gut. 3d) fe^e nichts baran aus.
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|.e Joflen f.d, ocrtetb.gen. Gegen Sic fi<^ aufs Of,r. (Es

Äcnnen Sic Il)eurict? (Et f,Qt in «mme. Olbams «Blatt
OJcrfc Dcrdffentlidjt. ©cnn Sic wü&tcn wicoierer ?!

"Tas^ falti^^
^^ f ^ «runMagfSaSbe u :

«Rr!*f7 -i?^ "
x^^'

3" ^'"^ 9"*«" »«9«at, bcv auf meine

Sd)ritt trifft ben man tut, mein armer Jrcunb! '

.rfAfSr"'-?f '•'i'''"
<*"»« «regele unb «pologctift)

erfcjopft mid, ,d, „erbe 3« üleuja^r niAt fertiq' Smu6 f,d, barein finben. Dd, fürdjtc,% bt SvorZ

Croinet, öen 3. Desember 1879.

Slhnm 'S"^' ""'" ^''^"' ^'^^ «"togramm ber SWmemam, bas ftonn uns nü^en. ®as finb 3eitungen» O« mSn©Ott! mem (Bottü! Dcroulebc ßcconte be Cisle aS*
r*tr'un"b ii^""?

''' ^"f^" gegeben! 'a)asCebt|]a)wn, unb id) mcrhe es nid)t erft t)eutc.

P*!
:)

Croiffct, ben 2. 3oniiar 1880.

c.^"?"^^^f^"^" ^^^° ^"** werben, mein fehr oelicbtcrSd)uler! 5Jor aUem ftein iöeraMopfen meF,r, ber' teuren
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mama a jlftit; einen guien Stoff au einem 'Drama,
ÖQS gut gefd)rieben witb unb ai)nen !)unberttaufcnb ^tanhtn
einbringt. -Die 2Bünfd)e in betreff ber (Befdjlec^tsorgone
hommcn crft an le^ter SteOe, benn bie Olatur lorot für
(id) feJber.

'

51^ Sie moOen olfo einen Sanb oeröffentlidjen

!

Cmen persbanb, mol)! oerftanbcn, aber nad) 3l)rem «Brief
2el)t bte rouennefif(f)e (Er3äf)Iung borin; unb bann [agen
Sje, unfcrc ÄorreMuren; »er finb bie mir?

a<^ f)obe grofee ßuft, bie antipatrioti[d)e Ausgeburt m
fei)en Sie mü&te fd)on fef,r ftarfe fein, um mid) 3u empören.

3n Dierae^n lagen l)offe id) mein Äapitel (bas oor-
Jsjte) fertig 3U f)aben!!! Sel)en Sie 3U, bafe Sie in brei
-JBod)cn l)erhommen. 3^ umarme Sie.

[Slnfong 3anuar 1880.]

9Retn lieber (But)!

3d) I)obc eben nid)t an Q[!)arpenticr, fonbern an feine
©attm gefd)riebcn, ha^ fie il)n für mid) - als um einen
perfönlidjen ©efoUen - bittet, 3t)rcn Sanb fofort
3U oeroffentIid)en. 3d) beftel)e auf ben (Brünben, finge
3^r ßob unb fage i^m, roenn er meine 2Bünfd)e ni<6t er.
füDt, fo werbe idf böfe.

^

aBirb mein «Brief nü^en? Problem, ©ie «eoue
UHoberne I>at mir 3I)re OTauer gcfd)idtt. SBeshalb
|aben fic fie !)alb eingeriffen? Die «RebaftttonsnoHa, bie
Sie 3U meinem ^Jerroanbtcn ma<^t, ift ^übfd). Übrigens
fd)eint mir biefc «eouc riefen^aft! Sarai) Bcml)arbt unb
JJreberift ßcmaitre unb (Beorge Sanb ocrglie^en! unb in
bem 9lrtiftel übers Obeon: na^ ber ßiga bie IRenaiffanccü!
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TOcnn bas ba bic „nungcn" finb, |o roünfd)« fA Saour-
Cormtau jurüch.

©as 3f)rc pro(f)tooncr «Bcrfe DoOe «mau er angel)t,
|o fmb Unglctd)l)etten im Ion Dorl)anben. So gie^t einem
bos ©ort «Bagatcac eine eifige 'Dufd)e über. Der homifdje
(Effeht hommt -ju fd)neU, aber nehmen ©ir an, id) babc
md)t5 gejagt: man mu^ bas ©anje |el)en. .

2Bic rcc^t Sie inbetreff bcr <Befu(^e f)abcn!!! ITOelAe
*piage! «Über bic Ceute ber ©elt |inb ohne (Erbarmen
mein (Buter.

5lf)! in brei leufels Oiamen! id) oergaft eine ernfte
Sad)e. «Hn toen |oü man fid) in if)rem (Etabliflement roenben
um bcn Warmor au läge ju förbern, ber für Bouilhets
Bufte biencn foü? "Die Sad)e eilt, benn bie OTaucrarbeiten
linb fd)on oergcben, unb Sauoageot, bcr ftäbti|d)c «Bau»
meifter, bittet mid), mid) au jputen.

(froiflet [2lnfang 3aitnar 1H80).

"Jkhcn tDir erft oon bcr „«Probe"; nad)l)er moflen mir

u-ül^?"«^'
be Suif plaubern. 5lun, bas ift fef)r, [ehr

Jubfd)! «J^cnes Koüe l^önnte bcn «uf eines Sd)aulpielers
begrunben, unb es ftcdit ooD guter «Ber|e : «Beifpicl bT lehtc
ouf Se-tc 59. «Die anbercn füf)re i<^ a{)ncn niu)t auf, bo
uf) es au eilig f)abe. ©as !Red)tsum bes Cicbl)abers unb
bic Einkunft bes (Ef)cmann5 finb bramatifd). (Es ift amüfant
fem, oon guter Gefcnfdjaft, reiaenb.

S^i*cn Sic bod) bcr «Prinaeffin tlRat^ilbc ein (Eremplar
biefcs Banbes unb f)eften Sic 3f>rc Äarte auf bas litel.
blatt. Od) möd)te es fd)on in il)rem Salon fpiclen fchrn!

mer id) mu& Dbncn cnblid) fagen, ba& id| «Bnule bc
Suif als ein OTciftcnDcrft anfel)c. 3a! junger SWann'

li
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als nid)t mcl)r unb nic^t luinber ; bas ift ooti einem OTeifter.

(Es ift originefl In ber Äonaeption, oonftänbig gut oer.
ftanben unb oon ausgeaeic^netem St». ßanbfd)aft unb
yn\0Mn |iel)t man, unb bie «Pfi)(^oIogie ift ftarh. Äurj,
id) bin entaüdit, awei' ober brelmal ^obe id) (out heraus»
ge(a(^t (sie).

anme. «rainnes Slianbol modjt mid) fd)u)inblig! Dd)
träume! ....

3(^ tfübe 3I)nen meine Sc^ulmeifteranmerhungen auf
einen hicincn ßettel gefdjrieben. «erüd«fid)tlgen Sic fie,

id) glaube, fie finb gut.

*Dicfe hieine (Er3äI)Iung wirb bleiben, glauben Sic
mir! SBas für l)übfd)e (Befid)ter, bie D^rer Bürger! !Rtd)t

einer ift mifeglüAt. Corunbet ift ungcl)euer unb malfxl
Die podiennarbige Olonne ausgeaeic^net unb ber (Braf „mein
liebes Äinb", unb ber S(^Iu§! «Das arme OTäbc^en, bas
weint, u)ol)renb bie onbere bie ORarfeinaife fingt, erljaben.

3(^ möchte 'Did) eine Biertelftunbe lang abliüffen! Kein!
n)af)rl)aftig, id) bin aufrieben! ic^ l^abi mi(^ amüfiert, unb
id) betDunbere.

9lun, gerabe, a)eiles ftarli ift unb bie Bürger ärgert,
mürbe id) awci ©inge ftreic^cn, bie burd)aus nid)t fd)Icd)t

finb, über bie aber bie Dummköpfe ein (Befd)rei ergeben
hönnten, »eil fie ju fagen f(^einen: „Üd) l).... brauf":
1. dans quelles frises etc., biefer junge ORann wirft Äot
ouf unfere SBaffen; unb 2. bas iffiort Tetons. «Dann feönnte
Dl)nen ber fpröbefte (Befc^madi nid)ts mef)r Dorwerfen.

Sie ift reiaenb, 3I)r anäbd)en! 2Benn Sie il)r au 9ln.
fong einen bünneren Saut^ geben hönnten, täten Sie mir
einen (Befallen.

(Entfd)ulbigen Sie mid) bei ^ennique ! ffia^rlid), meine
ßehtüre übermannt mi(^! unb meine armen klugen hönnen
nid)t mel)r. 3c^ l)abe nod) ein Du^enb 2ßerhe au lefen,
el)e id) mein le^tes Rapitel beginne. Od) ftethe je^t in ber
«Pl^renologie unb im Berwaltungsrec^t, o^ne Ciccros
de üfficiis unb bie «egottung ber Pfouen auaä^len.

Sie, ber Sie ein ßanbbewoljner finb (ober gewefen finb).
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f)aben Sic einmal gc[cf)en, mmx bicfc licre fiA bcr Ciebc
f)mgeben?

3ä) glaube, geujtffcn leilen meines Äopitcis mirb es
an Äcufd)f)ett fef)Icn? id) [)abc einen Senf unpaffenbcr
Sitten, unb einer meiner Biebcrmänner petitioniert hak
man in feinem Dorf ein «BorbcU erriete.

'

Üd) umarme Sie liraftiger als je.

3d) l)abe Dbeen über bie 3lrt, «Beule bc Suif bc
ftannt au mad^tn, aber id) ^offe Sie bolb au fehcn. Dd)
erbitte mir aroei (Efcmplare; nodjmals Braoo! in brei
a: Olamen!

Croilfet, ben 8. 3anuar 1880.

Fr

OTein (Beliebter!

Der litel ift gut! öcrfe, oon ©. b. OK Se.
I)alten Sie il)n bei.

3d) arociflc, ob mein Srief an OTme. (Eljarpentier au
etmas nü^t? (Er mu& fie am läge tfjrcr (Entbinbung er»
rcid)t ^aben, unb if)r ÜKann lag im 3ett, ein Detail, bas
id) burc^ OJlme. Kegnier erfal)rcn ^obe. Slber Samstag
erfd)emt ber Slnfang bes S d) I o

f f e s b e r $ e r 3 e n. Dann
werbe id) befagtem (El)arpentier fclber [d)reiben unb ibm
nod)maIs oon 3^nen fprcc^en. 9lber rü*en Sie i^m oft
auf bie Bube! Sd)Iagen Sie if)n tot! «cläftigen Sie ibn!
OTad)en Sie tt)n mübe! Das ift bie einaigc SKetbobe.
«Jenn man bie ßcute langweilt, geben fie nad).

36) aoI>Ic auf Sie loä^renb ber Oraftnadjistage, bas
I)ei&t, m Dieracfin logen. <Ri(^ten Sie fi<^ fo ein, bak Sie
mmbeftens einen ooflen lag I)ier bleiben, unb benadiridltiQen
Sic mid) im oorous.

(BcgeniDärtig bereite \ä) mein le^tes Äopitel cor: bie
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(Er3icf)ung. 2Benn id) in ber BibIiotl)cfe ai)rc5 Onimfters
n)ul)Icn ftönnte, fä- ^<» id) |i(!)crlid) Sc^ä^c! 2lber mo bie
U^ad)forfd)unger ijfg.snren? Dd) brauche <^oroFitcri|tifd)c
©tngc rote Sti' ncnprogrammr. unb !)[R(Ea:§0©(E5l.

3(^ roiH :nq:n, ba^ b\'. (Er3icl)ung, roic fie aud) fei
md)t gar oicl l P'v.u^et, imb öafe bic 5latur aOes tut. ober
faft oQes.

^abcn Sie einen Äatalog 3l)rer BibIiotf)eli ? (Bchn
Sic x\)n burd) unb [cl)n Sie au, roas mir nü^en hann.
2Benn td) 3I)nen meinen Iplan oorläfe, mürben Sie fef)cn
roas mir pa||en roürbe. (Er roirb in oierje^n lagen fertig'

galten Sie mi(^ über 3l)re angclegenf)eit bei (Ef)arpentier
auf bem ßaufenben unb benften Sie an mid). 3(b umarme
Sie äärtlid).

Jreitag, den 13. Februar 1880.

ßapierre fd)idit mir bie ^Hummer bcs (Eo^ncment
Dom 13. Februar (bie oon geftern), aus ber id) feF)e, bak
an. ©uq be aRaupallont roegen obfaöner Cerfe angeklagt
rocrben foU. 3d) roürbe mid» barüber freuen, mein lieber
SoI)n, rocnn id) mid) nic^t nor ber S(^amf)aftigfeeit ©eines
OTmtftcriums fürd)tete. Das roirb Dir oieOeidjt Unannehm=
Ud)hcitcn auate^en? Beruhige mid)

f of ort burd) ein ©ort
(Unb Slurelien Sd)oQ, ber fd)rcibt, bo& Cittrc gcfagt

I)ot, bo& ber OJlenfd) oom «ffen abftommt! O ber (Efcl!)
2. 3^ crroarte doU Ungebulb bic Bü^er, bie Dir ge«

^ören - bic i5a(^ettc mir fc^idicn foU - bic ^ou<^ct mir
[d)i*en fon - unb 9lana! Unmögli<^, mein Äapitel m
bcgmn.»n, el)e ic^ aO biefe üefttürc abgemacht I)abe. 3*
I)abe nichts au tun unb oer3c^rc mi<^ in (Einfamfteit.

Soge 3oIa nod)mal5, i(^ fei oon ber 3bee {eines Slottcs
begetftert (ein anberer litel: Ce 3ufticier?). (Es roärc
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«ine ganje Serie oon ^rtitteln 3U fd)reiben über bie

3!i)ronnen bes ncun3el)nten 3al)rj)unberts. SDlan

liönnte mit ber ßiteratur unb bem Oournalismus beginnen.

3uIo3, ailarc «Journier, ^alanaier, ©ranier bc Caflagnoc,

(Birarbin, ujiD. ; bann könnte mon bie 3rinon3cn angreifen:

bie ?Jerbrec^en bes iöauics lRotl)fd)iIb, u|tD., bann bie ©er«

toaltung, u|id. 'Das (Bange, um ju benjeijen, hafi bie

cicnben Obbenannten me^r iränen Dcrfd)ulbet l)aben oIs

^aterloo unb Seban.

(Ein |oI<^e5 Buc^ roürbe |i^, gut gemad)t, in einer

Million (Eyemplaren ocrhaufen.

3d) umarme Did).

3um erftcnmal jeit 1830 ift oorge|tern für bie 5RuI)e

S. Ä. $. aJlonfeigneur bes iö^^aogs oon Scrri) ein (Bebenh»

bienft abge{)alten toorbenü!

3<^ l)atte bas <Paftet Briefe ber SKutter Sanb in bas
ßimmer gelegt, too ©u ge[d)Iofen I)aft, bamit (EommanoiHe

fic mitnahm. ?lls id) fic I)eute morgen jurüdioerlangte,

benn befagter Commanoillc l)at ^eute na^t in (Eroifjct ge=

fd)Iafen, fogt uns Suga' tie, er I)abe jic an fi(^ genommen.
SoD aHaurice Sanb fic bei ©ir im Bureau abI)oIcn? 3n
bicfem 3raII gib if)m ein !Rcnbe3D0us, ober übernimmft Du
€S, fie i^m 3U bringen? 3lntu)ort barüber. (Es mufe
perfönlid) übergeben toerben.

[5ebruar 1880.

i

SIRein (Beliebter!

3d) miQ ben Brief, um ben <Du mi(^ bittcft, fofort

fd)reiben. %btx bas roirb mir ben gan3en lag nel)mcn,

unb oieQeic^t no(^ ben ^benb ba3u! Tum oor allem gilt

«s 3u überlegen. 3(^ ^alte biefen ®ebanhen Deines
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§alb eins.

3BäI)rcnb i^ eine ^d)aubcrI)oftc Iaf|c Äaouce tranft,

um mid) auf bcn ©amm 3U bringen (cttoas rc^t Unnötiges,

benn ic^ bin |cl)r brauf), unb toä^tenb i^ ben <piQn bcs

3U oerölfentli^enben ©tiefes bur^benfie, feommt mir bie

Dbec, mid) an ben 9laouI 'Duoal ju roenbcn, ber ber befte

Äerl von ber ÜBelt ift. Dclfcn bin ic^ |i(^er; man mag

oon il)m jagen, roas man will, aber er i|t ein toa&erer

Äerl. (Er fecnnt aUe SBelt, i|t inbinibuell bei aVim

Parteien gut gejel)cn, unb oieQeic^t roirb er ©ir nütli^c

Stritte angeben feönnen. (Er kennt bie ®cri(fttsDenDaItung

aus bcm (Brunbe, benn er ^at jclber ba brin gefte&t.

BieUcidit ftel)t er |i(^ jogat mit bem Oujtisminifter jel)r

gut - toenn nic^t etroa |el)r f(^led)t? Das tut ni^ts, ju<^*

il)n auf ! unb bitte il)n um !Rat, bas toirb il)m fd)mei(i)eln.

Äur3, iDcnn bie "Dinge fd)limm ge^n, wenn 2)u in (Etampes

oerurtcilt wirft, appeUierft ©u nad^ ^aris, unb bann mufe

man einen großen ^booftaten neljmcn unb einen ^öUenlärm

auffül)ren. 3n bem Jaü wäre tRaouI ©uoal 3U brauchen;

aber |o weit |inb wir nod) ni(^t. aJlit ein wenig ©efd)i&

Itann man alles aufl)alten.

Der Brief für ben ©aulois ijt |d)wierig wegen beffen,

was man ni(^t lagen barf. 3d) wiü oer(uc^en, i^n fo

bogmatifd) ju mad)en wie möglid). Daraufhin beginne ic^

meine SiHets für Deine (Bonner, bie man ausnu^en mu&,

unb nac^l)er ma(^e id) mic^ ans 2Berft. D<^ I)oife, Du
wirft es morgen abenb l)aben.

(Beftern ^abe i^ Deines <8anbes w?gen an (E^arpentier

gefc^rieben.

3c^ fürchte, Dein ^Iboofeat mac^t Dir Dummheiten,

um ftc^ ^Relief ju geben. 3e^t witt i<^ ein S<^läfc^en

f)alten, wenn es gcl)t. Unb wenn id) meine 5lac^t

hinter mir \)dbt .... Berul)ige Di^
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[Witte Jebruar 1880.]

(BinWt gebieten, unb ©u Jirfrlfn" cJ?" ^'" ^'"^cn

bcnn ©u wirft mir ^nr üImSI f""""^«'*«"
3U oer e^en,

^Belc^esfinbbie^^tCÄt^r'? ^""^^^ ^'""•

Quene beÄe Kano^r.^ ?'^' öertraulidje
man ein «2* &onfisIre„ Ll^?;^'^'"*"

^^^ ^«nnte

(Eyemplaren oerbreiS t^ ffl.nm.
^^'" '". ^ünfaigtaufenb

^aupteteft, ßaroS „Vbe Str'N"'"r^l^'
'''^ '^" ^''

geftern im Of??3 el Sl b«ff\^°'"'
^^^^^ '«^^ °«^=

|feeptif(f,er, mein So^n- • ^"^^ ®"'' ""^ ^'"fö" f"

t^n oeröffentiidjen gu foH n olaubln fn fl i^

"""" ^'^
mir ab, unb fAiÄen S Vf.«^ •

' '"^ f*««&«n Sic if,n

glatt ^oble. '^ ^" '^" "»"^ 3urü4, bomit id, i?„

^erau'Än'^fTnfa^^^^^^ ^^-"- '^ «Rebon

lict^ung meLr ormenÄ Ä^^ ^r?"
^'^ ««^^öffent.

einen ©ericfitsoonaiehcr fSel Th ?'^^^?^ '*^ »^'"

fuspenbicren. ^ '^ **'" ""^ '^" oufforbern, fic 3«

niftcrfum'? "JUtit Ä-^'S" J'^
'" ^^'"^m a«'-

•öu «Dic^ geSt ftl/«?-^'' Wönlic^ftciten, an bie

«ffäre erwarte i* ^ZL ?'"„ T- *^^"*"**" ^^^^»6 ber

fiump! bas bift iu mir ?*J L ?v"'^'
"''" ®'^' '»^fc«

Kapitel ru^lg bleibe ^*'" ^*"^^'«' ^"'"'^ '«^ ^« »"
'«"em

3<^ umarme ©{(^
»enu^e anc nur möglichen awittcl ber antrigc. ^öre

25*
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auf bie 9{atfd)Iäge bes guten DudqI, xdoIjI oerftanben, ol)ne

ben ^att)oItIten Sarbei) b'^ureotllQ nad)3uat)men, ben ^aupt«

i)at)n unb breifac^en kujon.

rM

^S"J

Croiffet, ben 19. Jebruar 1880. i)

OTein lieber ÄetI!

(Es i|t ol|o waf)x? 3d) ijatte es erft für einen S^erj

get)alten ! ^ber nein, id) beuge mid). ?lun, man i|t f)übfd)

in (Etampes. SoQen mir allen Tribunalen fran3Öftid)er (Erbe

untertDorfen fein, einfd)Iie6Iid) ber Kolonien? 2Bie fiommt

es, ba^ ein (Bebid)t, ehemals oercffcntIid)t in einem ^arijer

Blatt, bas nii^t mii)x ejiftiert, unter ^nlilage gefteüt toirb,

toeil CS in einem ^prooinablatt abgebru&t tourbe, bem ©u
DieIIeid)t nid^t einmal bie (Erlaubnis baju gegeben ^atteft,

unb Don beffen <DaJein Du ot)ne S^J^ifcI ni^ts rou^teft?

5©03U trerben toir je^t gejtoungen? 2Bic foU man fd)reiben?

aBie oeröffentIid)en? 3n reellem Böotien leben toir!

angeklagt „toegen ^erle^ung ber guten Sitten unb

ber öjfentli^en URoral": gtoei liebcnsujürbige Sgnonqme,

bie ixDtx ^nltlagepunMe ergeben. Ü6) meinerjeits I)atte

noc^ ein britte Berle^ung yx Caften: bie „ber religiöfen

SKoral", als id) mit ber OTabame 3ot>ari) oor ber

adjten Äammer erf^ien: ein ^rose^, ber mir riefenl)afte

IReltlame gemad)! ^at, unb bem ic^ brei Q3iertel meines

(Erfolges jufd^reibe.

Äuxi, i<^ Der[tel)e bas ni(^t ! Bift Du bas Opfer einer

perfönli^en 9tac^e? Darunter ftedtt ettoas Unerklärliches.

Sinb fie besa^lt, um bie ^Republik 5U entwerten, inbem fie

Berac^tung unb Cäc^erli^iteit auf jie regnen laffen? 3(j^

glaube es.

I) Diefer Srtef erf(^ten am 21. Februar 1880 im (Baulots.
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OBcnn man jcmanbcn roegcn eines pontifAen «rtifeel«anMagt. gut; freilief, mögen mir oHe ffie ^.te bfr ©ett

em i>ja? aufs Sdjaffott bringen, »eil. es von Jfleifd) oe.träumt })ai man müfete fid, über biefe Jrage ber mrolitä
""

^r?;* r""^°^ ^^P"'««' oerftänbig n ©L teön ift Umorolifd,, bas ift aOes unb weiter ni(f,ts
'

' '

^mt iatin bai er jut umreiSt unb out malt " Dii
f)ort gut „m„pe„ uub gut gemolt. SBas miB mS„ meht?

mein y)err! 3©« Ciebcnbe. (Eine SBäfcherin' bas uUbesWfes OTan mufete ben Sc^äfterton annehmen mS
meT*;r^""^^^^""l^^"' •»" »'>^ö«^'9ef,n mit egltemSrn^c ftidieln unb jum Sd)Iu& einen cfjrroürbigen <Driefterober einen guten ©oMor ba3a,if(t,en treten lan n ber eTnen

äunadift hrcibt fie nidjt baju, unb felbft wenn es fo

es fc^Iunm ntd,t, wenn man ben Äultus ber ^roii
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5lriftopf)anc5 an bis gum guten §oro3 unb aum jarten
5)ergil. Unb ferner unter bcn Jrembcn Slfaftcfpcare,
ffioctl)e, Bqron, QCeroantcs. Sei uns: «Rabclois, „aus bem
bic fian3öfif(^c ßiteratur entfpringt", unb jwar naA
(El)ateaubrianb, bcffen OTeifterajerft fic^ um einen anjcft
bre^t; unb bann Onolicre (ficf)e Bo^uets SBut gegen if)n);
ben großen (Tornellle, beffen 3;i)eoborus bie <proftitution
3um OTotio f)at; unb bcn «Dater Cafontoine, unb «öoltaire
unb 3ean.3acqucs, ufro., unb bie anord)en ^erraults!
Um toas f)anbelt es fic^ im (E|eIsfcII! unb mo fptelt ber
merte mt von «Der Äönig amüjiert jid)?

1>am roirb man bie (Befd)i(^tsbü(^er untcrbrü&en muffen,
beitn fie befdjmu^en bie <pi)antafie.

3d) er[ti*e cor (Entrüftung.

(2Ber wirb überraf(f)t fein? Jreunb «Barbouy! (Er,

bcffen «Bcgciftcrung bei ber ßehtüre ©eines (Bebil)tes fo
gro6 war, ba^ er Did) Rennen lernen roollte unb Di(^ balb
barauf in fein ÜHiniftcrium aufnal)m. ©ie Juftia bchanbclt
feine (Bünftlige l)übfd)!)

Unb biefer ausge3eid)nete «Boltoire (nid)t ber ORonn,
bie 3citfd)rift), ber mi(^ neulid) artig roegen ber S^ruIIe
Dcrulfete, ba^i id) an bcn §a6 gegen bic Citerctur glaubte!
©er «ßo Itaire täufd)t fidj! Unb mc^r als je glaube ic^

an ben unbetoußten ^afe gegen ben Stil. 2Benn man gut
fcf)reibt, I)at man aroei afcinbc gegen fid): 1. 1 as «Publikum,
benn ber Stil atoingt es 3um ©enftcn, nötigt es 3U einer
Olrbeit; unb 2. bie «Regierung, benn fie fül)It in uns eine
Äraft, unb bie ORadjt liebt keine 3tx)eite «IKad)t.

2Benn bie «Regierungen aud) roc^feln, OKonar^ie,
Äaifertum ober «Republik, bas mac^t toenig aus! ®ie
offi3icnc «ft^etik u)ed)felt nid)t! Äraft il)rer SteOung l)oben
if)rc Vertreter - Sermaltungs. unb (Bcrid)tsbeamte - bas
Monopol bes (Bcf<^ma*s (ficljc bic Segrünbung meiner
3rreifpred)ung). Sic wiffen, roie man fd)reiben mug, i^rc
«tjetorik ift »mfcf)Ibar, unb fie befi^en bic ORittcI, 3U
überaeugen.
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man ftjeg 3um OIgmp fiinauf, bas (Bcfld)! übcrgof|cn
oon Stral)Ien, bas ^era DoDer J^offnung, ftrebcnb nach bem
Sdiontn, bem (Böttlidjcn, I)alb im Icid)tcn ^tmmcl - unb
bic «Pfote cmes Sträflingstoärtcrs wirft einen in hin IRinn.
ftem. Du fpra(^ft mit bcr OHufe, unb man Ijölt a)iA für
einen ton benen, bie bic Weinen "m&bdjm oerfü^ren! ©an?
öurd)buftet D'>n her SBogcn bcs ^ermeflus, roirft IJu oer-
we^feU mit ben J5erren, bic ous SBoHuft in ben «Diffoirs
öcrkefjren!

^"
Unb -Du, mein kleiner, foHft ©id) auf bic Diebcsbanft

|cScn, unb ©u wirft einen «Bürger (nid)t of)ne profobifAe
pcfjler) «Deme «Berfc DorIc|cn työren unb if)n fie noAmals
le|en I)orcn, inbem er bcftimmtc ifflorte betont, benen er
einen perfiben Sinn unterlegt. mand)e wirb er mehrmals
rotcber^olen, wie ber Citogen «pinarb: „«Das Änie, meine
Oerren, bas Änie! ufw."

mi)xmb «Dir «Dein 2lbooftat einen 2Binft gibt, «Di*
3uruc&3uf)altcn - ein iffiort ftönntc ©id) ins «Bcrberbcn
fturaen! - wirft <Du f)intcr «Dir bic ganae (Benbarmcrte
Tul)len, bas ganac ^cer, bic ganjc öffentli(f)e imoAt, bicm mit unbcrcc^enborem ©cwidjt auf bem Sd)obeI laftct-
bann wirb ©ir ein $a& jum ^craen fteigen, oon bem ©il
nod) nidjts af)nft, unb piänc ber Ola(f)e, bic nachher ber
Stola 3uru*^ält.

9Ibcr no(f)ma'--, es ift nidjt möglid). 3?tan wirb Di* nicht
oor©ericf)t3iel)n, man wirb Dict, ni(i)t ocrurtcilcn. (Es liegt«n 3Ki&öerftanbnis oor, ein Orrtum, id, wei& nicfjt, was.
©er 3ufti3minifter wirb eingreifen.

^ - «»•

mv leben nic^t me^r in ben f(f)önen lagen SK. hi «BiDfelcs

<DummW^k""L°'l^- •?'' ^'^^^ ^«* ®«"3en, aber bie
u)umm^eit ber anenfc!)cn ift grenacnlos.

3<i) umarme Dic^.

©ein 3IItcr.
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Sonntag [m&ti 1880].

Uf S? ^^^IT' ^"§ '^*'" ^"sbanb no(^ ni(^t crfdiienen
[t ms »Irb ous bem bcr Soirees be aJlcban? DA
lafe Boule be Suif bolb gern noc^ einmaL

.

.-. 3<l|t Ia6 uns oon bcn D^sirs ploubcrn. Slun'
mein junger Wann befugtes (Bebl(^t gefäflt mir obfolut nid,t.CS beutet auf beftlagcnsiocrte Ceic^tfertigfteit.

Un de mes chers desirs, ein SBunfd), ber teuer ift»Avoir des ailes po^taufenb! ber SBunfcf, ift oerbrett«.'
•Die betben folgenben 5Jerfe finb gut. aber im Dierten «erben
oiseaux surpns nid)t übcrfaHen, roeil <Du babei bift, ftc w
oerfo gen, es fet benn, surpris foOc oerwunbert bebeuten?

Je voudrais, je voudrais. mt einer foId)en ©enbuni

S. IT. '?, V" X.' ""«^"^«f^^«* fortfafjren/folange man
a-tnte l)atl Unb bic Äompofition! wo bleibt bie?

Ainsi qu'un grand flambeau, bas Bilb fAeint mir
ftomiff!)

;
auße-^em läßt ein ßeuc^ter ftcine Jlamme, benn

er tragt fie.

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.
(EntaüÄenb, aber erinnert ju fef)r an ORenarbs QSers

:

Sous tes cheveux chätains et sous tes cheveux gris.

Oui, je voudrais. 2Bes!)aIb oui?
L'affolante bataille, furd)tbar!

u cx^"P' '* e'"PfcI)Ic "Dir, bics (Bebi(f)t 3U ftreiAcn. es
ftel)t nic^t auf ber 5öl)e ber anberen.

©araufl)in umarmt ©ein 3«ter «Dit^. Streng, aber
gere<^t.

iOlitttDod) nad)t [«mörj 1880].

aRein lieber Äerl!

^ x^? "f'il*"*^
"'•^*' ^" "'«^*«'" 3:age (Boncourt, ßola,

l)aubet unb (Ef,arpentter aum Jrü^ftü* ober oieDei(^t aum
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^n^ «^^f' «* ?f1»* l|i«l)erhommen. (Eben Deute abtnb
fojen fte iljre (Entfc^eibun-, treffen, bic ich JVreitao früh

©enn X)etn «Hugc es -Dir alfo erlaubt, fo begib ©i* au

m»hZT'r5",ri' '!"'. '"'' '" ""'' Dümmsten «n^ U„.

Ti 11 tt •"-" '" '««ff 5>""" SwnfiWt aufsei«.,™,»OB ii) ^ol) mar«, nenn Du Di* füt mi* .in, o .,

t^VA ""'°'*" «"'"«"<»«. '«" '« für

w. »'".' ""''" """ä- """ ^u "«n™ Sou holt, um

sfTui)» »are Äonatllenc gegen mid).

f..j n?"^-" ^"'"; ^"^^^ Cemattre, bem fd) «Deine OJrotelition

ara av^; hl^'i"'-"* ""^'f* cm ed)ter ßiteraturfreunb,

es ße Saorelt "
""'" ""^•*"^" ^'^^ geben muß, als

hnhl }T^ 2 '"^* *f*' ®"* «°« betrunken gu maAen Fo

©ein aitcr.

3(D Dabe Deute morgen einen .JSarm SIHs' ii»i*.m.ia

& Wemt, i<D i.b. i^n „„1.4,, „.j^, „„,"jS '^
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nfncnlii^"
«^«n ""> 5Jcr3ci!)ung gebeten. (Es leben bie

M -..^rJf ^*,?"*t ^«^c «* nod)maIs gelefen, unb iA
bleibe babeJ, es ift ein OTeiftcrroerh. «Derfud)e ein Duöcnb
lol^er 3u machen! bann bift «Du ein Wann! 2BoIffs «Mrtihel
l)at mir übermäßig Spaß gcmad)t. O «mmd)en!

OTme. Sratnne l)at mir gefd)rieben, fie [ei entmt;
I d e m von OTme. Capicrre ! !

!

ffintfinnft ©u «Did), bü6 -Du mir üerfprocf)cn f)o|t, a)i(fa
aiQ(l)forfd)ungen in Barbe«) b*<MureDinq l)in3ugeben («Depar.
tement ber man<i)e). (Eben ber f)at über mic^ biefen Sah
ge[(^neben: „«ntcmanb kann al\o m. ^laubert Überreben

Ulit
Ä^" IcDreiben?' (Es luärc ßeit. fic^ fjinaufeöen

unbjlusjuge aus befagtem ^errr ju mad)en. Vas Se-
burfnts banad) mad)t fid) gcitenb.

X
""\^'« ?otanih, quid? 2Bie ift bas «Befinben? Unb

ber 53ersbanb?

Sarai) Scrnljarbt fd)cint mir giganlifd)! Unb bie

d"*^' 1!T 1^- 'J"'
bieprbensgcfcnfd)aften petitionieren!

Vit gctt ift entfd)ieben poffenf)aft!

[OTär3 1880.]

3Wetn junger SÜlann!

Off « Ä°K>.I'*A
"""" ^" '"•^ "«^ ^öf^ ^«n" "Dein

«Iter liebt ©id) fel)r. Od) I)abe ©einen Sanb fofort ge-
Icfen; übrigens ftanntc id) if)n 3u brcioicrteln. aUir toerben
i^n 3ufammen burdj'-'-n. Bor aUem gefönt mir, hak er
pcrfönlK^ i(t Äctn x -lÄ! fteine «pofe! roeber aftabcmif*
no^ realiftifd) (ober imprcffionifHfc^ ober naturoltftifd))

©eine «Bibmung ^ot in mir eine ganse SBelt oon*(Er.



(Bui) 6c OTaupoffant. 395

innerungen aufgemüfilt
: on Deinen Onhel «Ifreb«), Deine

®ro6mutter, Deine ORutter ; unb ber «iebermann I,at einige

gehabt"^
''" "** ^"^ ""^ '^"' ^""' •*" ''*" ©impern

Sammle oHcs für mld), ©as über «Boule he Suif unbüber Deinen 'Dersbanb erfd,einen wirb
^

<r>
*?1*^ 'Pfcgprifta DurQnti)s foltern mid^l |ofl er ber

?lad)foIger bcs „Boron loglor" werben

'

ÄS ^'' ^««.«'^«hel Öiefes Qusgeaeic^neten Durantriüber Booarq aelge. Soldje Dinge muft man aufgeben.

mL s
^«'^"'»e Don gefteru, Jourcoubs SIrtiftel. Wo»trb bas Deluu .i ber Dumml)eit auf!, --n?

[OTärs 1880.]

obenb^ln'^k'rtS. """ ^'^^ ^^ "^""'"^ «"'^^ ^^"^^

5flä(f)fte 2Do,^c bringe mir bie Gifte ber Dbioten mitbte fogenannte Iiterarifd,e Befprcc^ungen in ben Blättwn
fjre,bcn. Dann woDen wir „unfere Batterien" aufpPanTen

Unb bann bie giusftcnungü! $err!! (Es foltert mi*

im (Bcbanften on fte f(f,on »or ßangerweilc.
'

J8e. ben nicberen Äünften fäUt mir ein : i* habe oeFtern«^^^^njungen (E^arpentier eine (Erfte an bi? Ate"
ffi..n 2.?m '^

^rf
'P»*""^": 5«°«>=«« <B«ftooe be OTaupaflant

..^1
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mirh* i„ K
»'",®°30'^^«'f«i«anoberne ttic^t figurieren

Ztr Sul^T *^*'" '^"T" ^"^*" ^^* *•"« Ssene genaum ber mitte burc^ «nen Sportartiftel aerfc^nitten, unb an
SteHe ber peftoratton ftel)t eine ?Infi«^t bes Pont.«Reuf.
|o.^enbe SlWualität. «Die Bebeutung, bie man biefen

SÄl <n^'l^"?*'
^" 'P«^«"^«« »>« Olic^tig&eit bringen

mid) auf! Bcrljo^nen wir ben S<^!&!
3ld)t ^usgabcn ber Soireen OTebans? ©ie brei (Er-

aa^Iungen fjaben nur oier erlebt. 3d) roerbe nod) ei'crlüAtig©u wirft mic^ «Anfang näc^fter 2Bo(^e fe[)en
'

'
^ ^

Sonntag abenö, ben 4. 2lprt[ 1880]

«m,jfr«^*'"-^''"^J?.^?^'
'* "^'''" «"sgeaeidineten ajlonfteur

?r S 21'". ®"*^^ 9^f^'**' '» ^«n» td) i^m meine

wesTdlb?
^^""'"9^"* ^«^^9^^- Seither fteine Slntwort,

Wfo, mein (Buter, id) bitte 'Di(^, ©id, unDeraügliA ,u

Jabe. ©enn er mir bie fragliche «usftunft niAt liefern
ftann (ober wiO?), fo bitte i^n^um meine Oloti ? «war bie aweite Seite meines «riefs (er braucht fie nur^n ber er ten au löfen), unb aeige fie irgenbeinem Botani&er.

FA«L''Ä' •« '? ^« 3U oerfdiaffen. ©ol)Ir)erftanben,

utb VecuAet
'" " ^' °" ^*'°' '"'" ^""''""^

Jlii^ts f^eint mir einfai^er, aber bisher oerftehcn hk

Ä'^r" ^T,^'^'^
'Deut baoon! unb ic^ Jin bur^!aus im «plan bleiben.

^
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Croiffet [1880, Slpril, erfte gälftej.

aWcin lieber Jreunb!

a<^ Iiabe Saubres Brief erfiolten, unb er antwortet

n?i^ "'-*!T S'"9en. (Dc^ frage mic^ tnirtlerreüeob d, oerru* bin?) Slber ]tatt beffen gib er mir C'g^Iage über bie Äunft a« fdjreiben:
'

2BesI,aIb lS„ stH auf b,e JBotanift ein, oon ber Sie ni^ts oeEen?Sie feten ]i^ einer Jüfle oon arrtümern aus, b „iit

tS^^'^'^.^^f'l'
°'^"" f^^ ""treitpiaig finb fflut

Äomift ift m b;e er (Bottung oon 3been nur bie oorbebaAte

kLm r ^"^"'x^"*" S°Ö
äu ftanbe kommt, ift eb?n J

Romifd), aber m anberer 2Deife! uj»"

attifÄug?
^""^"* '''^" ^''"""'^" °"^- ^f* ^«^

Pinn!J^$
" ^"^^J^l ""^ ^*^ «^ne ö« lubcrofen gu ben

ßihaaaen, a,af,renb ic^ mid, mübe fdjreie, um il,m 3U fogen

mi* t^i^^r
3«^an.3acques «ouneau fie, unb e bel^

S LmIh^'" "^.'''" "'«' ^" 5rud,thnoten unter ben
Slutenblattcrn oerborgcn", unb bas ift eben ber Safetn bem «rief, ben ic^ if,m f(I)rcibe.

^
ad) I)abc gcantroortct, er möge mir oeräethen, unb umem tt,emg SRac^fic^t erfu(^t. (Einerlei! OTid) a priori Sunfaljtg galten, eine Slusftunft 3U geben, bie StberrXfer

(^ auf meine Äoften lachen moc^e, bas ift ftarft Unter.

ln?'l**f:''"*'' '•/ f*?'"* »"'Mdltoanger mil^?f,Äunb i<^ ftomme auf mein Stedienpferb aurü*: ben Sgegen bie ßiteratur«. SKan Hat 1500 Bänbe gelefen um

IIZ^^ f"^'"' ?.?
*"^ "•**^' fo^«^^ man 3u ffcben

Wnl; iLTr "'f^* '"'.^'^ ""f* 3U nelimen, unb bie

oer^e^Ie nic^t, ba^ i<^ ben Sehers m^^t finbe.

n.r.&*?*^i*°'"^ J°."^
°"**" 3um 3iel ftommen! unbmu&te i(^ ae^n ^a^re barüber oerbringen, benn ic^ I,obe
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bie mt im ßcibe. «Hber ocr|ud,e mir burc^ ©eine pro-
fefjoralcnJBerbinbungcn einen Botaniker aufauftöbem, bas
würbe mir oicl 3ett erfparen.

3d) umormc ©id).

bitteruJ^"ift""'
^" *" ""**" ^"^*°"^ unbefd)rcibli(^er (Er.

^em, bas genügt nic^t, obgleich es fc^on beRcr ift.

?L 6frT"7*i""' «?." ^^"»'""^ ^« tRanunftuIaaäen),
ojnc Äel(^, f(^ön. Slber xotsl)afb J^at 3eon.aacQues

SS: <V'"^«°*'*"!?)
9efag\ er eljIe^Tn S&«

ßlaaacn Dies „bie meiten" bebeutet, bofe er beftimmten
ßtlmaden fel^Ie! <Da be[agter «ouffeau ftein Vele? er wor
[onbern em «eoba<^ter ber „motur", fo J)at er Fi* oiendAt

nal,me für bte «egel. Die l^abe i(^ «uc^ f(^on bei getoinen

«Sr
^«y^^üsna^»"«: «"« Sc^iftane, bie mir bur* bas

„©te mtiften" bes (Benfer Bürgers eingefoDen ift

breitest!"'"
^'""'' ''^'' "''"" ""^ ^»^ ^^«"^e üerl

6«n-?* f" "D^JoQ«". »as ic^ oon ben aOerRen ©einer

ffJnr^rThi
«ennique ^at ein fc^önes Sujet ruiniert,

ttear rebet oon bcm, loooon er ni^t bas geringfte oerftebt-
ber Korruption bes Äaiferrei<^es. ®ie übrigens alle
bte biefen Stoff be^anbeln, angefangen oom Äter öuoo'
©te 2Da^r^eit ift ftärher unb cinfa^r

^ ^

ftumpttift!
^"'^" "'^"** '^" ««"^' ^^"- ^'^^^

geute in oierae^n lagen pa&c id) meine Äoffer.
^cmü^e X)td) um meine Sotanift unb gib mir fobalb

wie m8gli(^ «ntroort.
^

'
"^'^
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Jreitog abenb, ben 16.;2rpril 1880.

Wein (Beliebter!

refen-^^ier bas SiUett. ^eSfüge 4 „To auTbi^ "et:

2. «ift ©u bei ber prinaeffin SWatliilbe geioefen?
3. Sage (t^arpenticr, er foüe mir ^mei (ErcmVlör.»ber So.r^es be OT^ban fc^i&en/eins aum^ © riS u„bems 3um «Berf(^enften; meins nid,t miig^im Z^l

morgen ju erf)Qlten ^offe.
'"«seaagit, öos ic^

<DiA^'f/S^'?^?'\^°*""'f'^* ^''«3. 3(^ perfiAerc

W?*Jt-i^' funffmnbert Jranfeen, «enr ©ein K"
iremiojen j/f. Boubrg argern Rann. 3ines läuft borouf

?I "*' x^°^r
'"»'^ 3»ei (Eigennamen fagt, benn JLi habe«^ auf brei «usna^men fd,on gefunben «mir rA^V

^

kann unmöglid, Warer fein als^yes bin ^^ *'
"""^

Brief er"Ä"
*'""" ^"""^ ^"''^ '* ^•"^" »unberpoDen

sS»»Ä4eÄÄiJetne Äranftf)eit fagen wirb, oon ber u-^ nid)t oicl oerftelie.



am gleichen ©erlöge flnb raciterfjtn erfd)ienen:

(Buftaoc Jlaubcrt. Die Sd)ule ber

rr r
*»vi*.

anonnes. (L'Educatlon
sentimentale.) Dcutfc^ von Cuife SBoIf. Bc
rcc^ttgtc 3Iusgabc. Srof<^. OK. 4 —

, gcbb. SW. 5,—.

(Buftat)c Jlaubert. Briefe über feine

SBerfte. '^eutfdjDonC.örcoc. 3lusgea)äI)It,

eingeleitet unb mit Slnmerftungen oer»
feilen oon Jelty «pauI ®reoe. Sered)tigte 2Jus.
gäbe. Brofd). OR. 4,75, gebb. OR. 5,75.

(Buftaoe Jlaubert. Keifeblätter.

(Briefe aus bem Orient. Über
JelbunbStranb.) '^^^mr)on(B.(Bxive.

' 3ufammengeftent unb
fjerausgegcbcn oon Jelij^auKBreoe. BereAtigte
5Iusgabc. 3ro|d). 3K.4,-, gebb. OR. 5,-.

(Buftaoe Jlaubert. Sie Berfu^ung
bes ^eiligen Slntonius. '^^"*f'^ «»>"

5eI{r«PauI
(Breoe. Brofd). SR. 4,-, gebb. OR. 5,-.

3u besiegen burc^ aOe »ut^^anölungen.
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