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PROLOGUE
On dit qup les Troyens exilés donnaient des noms aimés

aux lieux inconnus où ils étaient venus chercher une nou-

velle patrie.

Au tt^'mps de la conquête, on vit arriver quelques familles

démembrées, ralliées par le même malheur, chassées de leurs

foyers comme les enfants d'Ilion. Ces infortunée s arrê-

tèrent sur les bords de la Petite Rivièrt^ de Montréal, à cet

endroit où elle semble prendre plaisir à revenir sur son cours,

commw pour mieux arroser les plaines fertiles qu'elle sillonne

et rafraîchir ses ondes sous les ombrages des ormes géants qui
les abritent. Aprèe avoir entamé la forêt et asséché le eo] par
des travaux herculéens, ils y fixèrent leurs demeures.
Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes,

recueillir leurs dernières espérances, donner deb Heurs à leur

vieillesse et garder leurs cendres bénies ne pouvait s'appeler

autrement que celle où ils avaient appris à connaître tout

ce que la vie donne de délices dans les joies pures du foyer,

durant ces beauxjours d'illusions et de mystères qui charment
toute jeunesse ici-bas : iis firent comme ces autres [pélérms
de l'Ausonie, ils nommé -ent le coin de terre qu'ils venaient
d'adopter la Petite-Cadie, du nom de la patrie perdue.
Tous les proscrite sont frères, qu'ils soient victimes des

Grecs ou des Anglais, et le génie de l'infortune a partout la

même poésie de langage.

Ces familles étaient venues là, les unes après les autres,

comme viennent les débris d'un naufrage sur la même fa-

laise, quand, après bien des vents contraires, une brise con-
tinue se met à souffler vers la terre. Des pères qui avaient
eu des familles nombreuses arrivèrent avec quelques-uns de
leurs enfants, ou avec ceux de leurs voisins seulement ; des
jeunes filles, parties avec leurs vieux parents, se rendirent
avec les parents des autres ; un homme qui comptait plu-

sieurs frères parvint au terme de la route avec deux ou trois

neveux : il n'entendit jamais parler de ceux qui étaient res-

tés en arrière
;
quelques amis, quelques alliés réussirent à

se rejoindre à diôérents intervalles, mais cela fut rare. Un
jeune homme qui s'était fait marin parvint à recueillir plu-

sieurs des siens dispersés sur différents rivages.

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui fran-

chirent des espaces incroyables, à pied, à travers les forêts,

le long des fleuves, sur les rivages arides de la mer. Tantôt
ils furent arrêtés par la maladie et la misère, d'autres fois ils

s'égarèrent longtemps. Ou offrit aux uns le travail des es-
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claves, anx autrea, de s'enfermer dans les mines ; mais ils

préférèrent continuer leur chemin. Ils cherchaient un ciel

ami qui 'eur rappelât celui qu'ils ne devaient plus revoir,

on ils mouraient en le cherchant
N'ont-ils pas bien gagné ce pied de terre où ils ont eufin

pu s'a8S<;oir pour rompre en famille le pain de l'exil, et ra-

conter leurs tristes récits à des cœurs capables de les corn-

prendre et de pleurer avec eux, sans remords? Sans doute,

il» aperçurent des larmes dans les yeux des étrangers qui
les voyaient passer, mais à ceux-là ils ne pouvaient faire en-

tendre leur langage, et ils portaient à leurs yeux la marque
d'un crime national.

C'est au milieu de cette petite colonie d'humbles mais
héroïques infortunés ; c'est dans leurs champs, près de leur»

chaumes àèih prospères, que naquit et grandit mon père, et

c et-t aussi là, dans cette Fetite-Cadie, qu'il m'est arrivé de
voir le jour.

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans l'aisance, les Aca-
diens ne sont liés avec toutes les familles qui s'étaient Axées
autour de leurs établissements : la mienne tient à leur sang par
toutes ses générations ; et j'en suis lier, car ces braves gens
n'ont apporté sous le toit qui les a reçus que les traditions de
l'honneur le plus vigoureux et des vertus les plus robustes.

Je n'ai pu connaître ceux qui vinrent déjà grands dans le

pays, malgré l'âge avancé qu'ils ont atteint ; je me rappelle

seulement avoir vu les enfants de l'exil, ceux qui naquirent
après le départ, sur des vaisseaux, ou dans les ports, et que
leurs mères portèrent sur leur sein tout le long de la route.

Je me souviens surtout d'avoir entendu raconter souvent,

quand j'étais petit, l'histoire douloureuse de toutes ces fa-

milles, et ces tristes anecdotes ont exercé mon cœur à la pitié.

Je ne sache pas qu'aucune ait été notée. Il serait difficile

aujourd'hui de les recueillir dans leur exactitude primitive :

malgré que la source en soit peu éloignée, il s'y est évidem-
ment introduit beaucoup de versions étrangères et invrai-

semblables ; elles ne peuvent donc trouver place que dans le

recueil des légendes de mon village. Mais prises dans leur

ensemble, elles pourront toujours servir à témoigner d'un
f&it cruel de l'histoire, comme ces débris de la nature morte,

disséminés dans les diverses stratifications du globe, an-

noncent les cataclysmes qui l'ont bouleversé.

Le récit que je vais entreprendre résume les impre-ssions

vagues qui me sont restées de toua ceux que j'ai entendus dans
mon enfance sur les Acadiens, et il rappellera le plus fidèlement
possible l'existence éphémère d'un peuple que la Providence
semblait destiner à tine vie nationale plus longue et plus heu-
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reuse, tant elle avait mis en lai de foi, d'amour et d'énergie.

Cette longue narration aura les proportions d'un livre ; le

lecteur jugera lui-même si elle renferme les qualités oui tout

les bous livres. Je ne puis rien lui promettre de plus que
des efforts consciencieux pour arriver à ce but. Je n'aurais

jamais eu l'idée d'écrire tant de pages, ni on ne m'eût pas

demandé de le faire. La confiance que mes amis m'ont
témoignée a fait à peu près toute la mienne.

J'ai pris pour sujet de mon livre un événement lugubre,

conséquence d'un acte bien mauvais de la politique anglaise
;

mais ce n'est pas pour soulever des haines tardives et inu-

tiles dans le cœur de mes lecteurs : à quoi bon ? tous les

peuples ne conservent-ils pas dans leurs annales des souve*

iiirs qui rappellent des crimes affreux qu'ils ont expiés, ou
dont ils porteront la tache durant les siècles ? C'est au sou-

verain Juge de les p^ser aujourd'hui et de dire lesquels im-
Î)riment le plus de honte à leurs auteurs, et leur imposent
e plus de responsabilité. Quant à moi, je suis trop ide ma
race pour entreprendre ce grand procès

;
je mettrais peut-

être mon cœur et ma main dans la balance, qui ne doit por-

ter que la mesure de l'iniquité et les poids de la justice.

D'ailleurs, la I rovidence, qui a laissé leti Acadiens dispa-

raître, nous a conservés au milieu do circonstances ana-

logues ; elle a eu ses intentions secrètes. La situation qu'elle

nous a faite nous impose des devoirs que nous devons
accomplir avec intelligence et dignité, comme elle en pres-

crit à ceux qui nous entourent. Si elle a voulu que nous
vivions, il n'est pas laissé à notre volonté de nous suicider

ou de consentir à être retranchés du nombre des peuples
;

si elle a créé des liens et des intérêts communs entre nous et

les nationalités qui nous environnent, ce n'est pas pour que
nous les changions en instruments de guerre. Il ne convient
pas plus à notre pensée qu'à nos mains de fabriquer des
machines de discorde. Je ne tourmenterai donc pas l'his-

toire pour servir l'intérêt de mon livre et la cause de mes
héros

; je ne dirai rien de plus que ce qui a été dit par
Haliburton et les écrivains de la Nouvelle-Angleterre.

Si, dans l'expression des sentiments de quelques-uns de
mes personnages, on trouve parfois de la violence, il ne fau-

dra pas oublier dans quels moments ils s'exprimaient : ils

étaient dépouillés, chassés, dispersés sur les côtes de la moi-
tié de notre continent ; et pourquoi ?

Non, aucune arrière-pensée, aucun but indirect, sournoise-

ment caché, n'a guidé ma plume
; je proteste d'avance contre

toute imputation de ce genre.

M'étant engagé à faire une œuvre d'imagination, j'ai cher-
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elle an milieu de mes souvenirs, dans les sphères du monde
aue j'ai le plus connu et le plus aimé, un thème qui pût me
fournir beaucoup de vertus à imiter, beaucoup d& courage
et de persévérance à admirer, beaucoup de péripéties et de
combats à raconter, et je l'ai trouvé au berceau de ceux qui
vinrent fonder les humbles hameaux où j'ai vu le jour.

J'ai dit, il n'y a qu'un instant, que je n'avais pas pris soin

de trouver un modèle à suivre dans mon travail ; mais je

m'aperçois qu'il s'en présente un dès mon début, et ce n'est

pas le plus mauvais. Yirgile a chanté dans l'Enéide les

origines merveilleuses de Rome ; moi, je vais narrer celles

de mon village. Il peut très-bien se faire que les deux Cités

comme les deux chantres aient des destinées différentes
;

mais le poète d'Auguste n'a tien trouvé dans le berceau de
la Ville éternelle de plus héroïque, de plus pur, de plus
digne d'estime et de pitié que le conteur de la Petite- Cadie

n'en a vu dans les commencements de celle-ci.

Il peut se faire, aussi, que mon livre n'ait pas la fortune

de l'Enéide. Dans ce doute légitime, je ne commencerai
pas par le dédier aux Césars modernes : je me contenterai

d'en faire l'hommage aux petits-enfants des proscrits aca-

diens, à ceux qui ont conservé l'héritage précieux que leurs

pères leur avaient laissé dans ce pays ; ces maisonnettes
"blanches, aux alentours propres et soignés, ces champs
qu'iL avaient dépouillés de la forêt et rendus fertiles, mais
surtout ces habitudes de travail et d'économie qui leur assu-

raient, partout où ils fixaient leurs foyers, l'indépendance, la

richesse et les bénédictions du ciel ; et je dois dire que les

héritiers de ces biens sont encore nombreux. Souverains que
personne ne peut dépouiller, si vous ne pouvez pas donner
des provinces et distribuer des décorations à ceux qui vous
louent, il en est peu au-dessus de vous qui méritent plus
d'estime à cause de leur origine ! Triompher du malheur en
gardant une âme pure, c'est conquérir des titres de noblesse

qui en valent bien d'autres, et vos pères l'ont tous fait.

Ces pages, que )'ai consacrées à leur mémoire et que je

vous ofire, sont probablement peu de chose ; mais si elles

peuvent faire verser quelques larmes nouvelles sur les souf-

frances oubliées de vos parents ; si elles servent à retremper
vos cœurs dans leur foi et leurs vertus de toutes sortes et

vous engagent à imiter leur exemple dans toutes les circons-

tances difficiles qui sont encore réservées à votre existence

nationale, alors je n'aurai pas entrepris une tâche inconsidé-

rée, et je serai plus satisfait encore de l'avoir accomplie pour
vous; on me pardonnera peut-être ensuite les fautes de
forme et de détail. N. Boubassa.
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En 1*7 10, Port-Royal fut pris par les Anglais, qui le nom-
mèrent Annapolis. C'était le centre de l'établissement le

plus considérable des Français en Amérique, l'un des ap-

puis importants de leur puissance et le point qui avait

toujours le plus menacé les colonies britanniques.

En 1711, toute la presqu'île acadienne subit le sort de
Port Royal : la France l'abandonna par le traité d'Utrecht.

Ce traité laissait une latitude de deux ans aux anciens

habitants pour disposer de leurs biens et rentrer dans les

domaines de leur patrie ; il ne spécifiait rien pour ceux qui
voudraient rester sous le sceptre des nouveaux maîtres.

En 1714, Nicholson, gouverneur d'Annapolis, invita les

Acadiens à prêter le serment d'allégeance ou à quitter le

pays dans l'espace d'un an. Beaucoup de ces pauvres gens
croyaient que ce serment était d'une nature indissoluble, et

qu'il y avait crime à le prêter à un souverain après l'avoir

formulé pour un autre ; ils étaient unanimes, d'ailleurs, à

ne faire cet acte solennel qu'après avoxr reçu l'assurance

que leurs services ne seraient jamais requis contre la

France. Ils demandèrent donc la permission de s'em-

barquer sur des vaisseaux de leur nation. Mais on leur ré-

pondit que, aux termes du traité, les vaisseaux français n'a-

vaient pas le droit de mouiller dans leurs eaux. Ils se ré-

signèrent à attendre les chances de l'avenir ; pour le mo-
ment, ils n'osèrent pas confier leur sort à des navires
anglais : un vague pressentiment leur faisait déjà redouter
quelque perfidie.

En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui
avait succédé à Nicholson, son lieutenant trouva le moyen,
6oH par violence, soit par ruse, de faire prêter le serment à
un assez grand nombre des habitants de la ville et du voi-

sinage. Le gouverneur étant de retour, ils allèrent se

Slaindre amèrement à lai de l'acte de son subEJterne. Phi-
ps lee calma et leur assura que s'ils prêtaient le serment,
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on ne les obligerait jamais à porter les armes contre la
France. Sur cette promesse, 880 hommes, qui devaient
former la portion la plus influente de la population de la

péninsule, jurèrent fidélité au roi Q-eorge 1er.

Depuis lors jusqu'en 1744, les Acadieas, retirés dans leurs

foyers, s'occupèrent sans inquiétude de la culture de leurs

terres, s'habitirant à un état de neutralité que tous. Anglais •

et Français, semblaient leur confirmer. On les nommait
netUra/s (les neutres).

En 1744, la politique européenne ayant entraîné de nou-
veau l'Angleterre et la France sur les champs de bataille,

l'Acadie devint un des principaux théâtres de la guerre en
Amérique. Les flottes des deux'nations vinrent se heurter
sur ces côtes. J^e ei^e do Louisbourg par les Anglais, celui

d'Annapolis par leb Français, occasionnèrent, au milieu des
populations acadiennes, des rencontres fréquentes de corps
arraé& qui ne manquèrent pas d'y jeter la perturbation.

Un des plus brillant;: faits d'armes de cette guerre de quatre
ans eut lieu à Grand-Pré même, eur le Bassin des Mines, le

bourg le plus considérable et le plus tranquille des neutres.

C'était une singulière situation pour ces habitants que
celle de voir, du seuil de leurs chaumières, des Français et

des Anglais répandre leur sang dans ces combats acharnés.

Fendant le désordre de la mêlée, quand ils entendaient la

voix de leurs anciens compatriotes les appeler dans l'agonie

ou les narguer dans le triomphe, quelle lutte terrible de-

vaient se livrer en eux le sentiment de la nature et celui

de la foi jurée !

Comme ils étaient les seuls dans cette partie du continent

qui eussent des greniers bien remplis et des troupeaux
abondants, les vainqueurs et les vaincus, les citoyens de
jadis et les nouveaux maîtres, vinrent s'approvisionner chez
eux. L'escadre du duc d'Anville, jetée par des contretemps
dans la rade de Cheboujtou, était ravagée par la peste : des

commissaires vinrent demander des aliments frais pour
les équipages décimés, aux Mines, à Cobequid et à Chi-

gnectou. On leur en donna ; c'était pour des Français ex-

pirants qu'on leur tendait la main, et rien dans leurs nou-

veaux liens politiques ne leur défendait cet acte d'huma-
nité.

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les

sollicitations de la part des soldats et des agents de la

France, pour persuader aux Acadiens de se soustraire à l'au-

torité des conquérani», furent fréquentes et vives. Mais
aucun lait sérieux n'a prouvé qu'elles aient réussi à faire

commettiu un acte de trahison à ces àmeâ loyales, pour qui

êU.'>i;i»LU*iat<4M>l:aïl!-»»iïm'âï
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SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 11

la parole d'honneur valait un serment. Aa contraire, les

propos malveillants que les Canadiens leur jetaient en toute

occasion, les provisions que leur arrachait de force le corps

expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité de plusieurs

habitants de Grand-Pré, entre autres du vieux notaire Le-

Blanc, qui fut retenu pendant quatre ans à Louisbourg,

comme citoyen anglais, prouve leur fidélité à la Grande-
Bretagne. D'un autre côté, il est évident que les Anglais

leur reconnaissaient bien le caractère de neutres, puisqu'ils

ne leur demandèrent aucuns services militaires durant toute

cette guerre.

En 1748 fut signée la paix d'Aix-la-Chapelle. En Amé-
rique, les belligérants rentrèrent dans leurs anciennes pos-

sessions ; mais comme ces possessions avaient des limites

fort incertaines, une des stipulations du traité de paix lais-

sait à une Commission le soin de les définir ; nouveau
nœud gordien resté entre les deux peuples, pour amuser,

pendant quelque temps, la fine diplomatie, mais qu'il fallut

bien trancher.

Le peu de connaissance que l'on avait de ces contrées,

lors des traités antérieurs, avait laissé tant de vague dans
les termes de ces pièces publiques, que chaque nation pré-

tendait bien, en fin de compte, posséder la moitié de ce que
l'autre réclamait. Le Conseil des arbitres n'était pas encore
nommé que déjà les gouverL.eurs s'empressaient d'occuper
tout ce qui paraissait leur convenir, et de fonder des établis-

sements solides là où ils n'avaient fait que passer.

En Acadie, aussitôt la paix signée, un des premiers soins

de Mascaren fut de forcer les habitants voisins du golfe St.

Laurent à jurer foi et hommage à son souverain, dans les

termes communs à tous les sujets anglais. Puis il chassa
le curé de Q-rand-Pré, qu'il accusait d'exciter le peuple à la

désertion et à la révolte.

Dans le même temps, les gouverneurs du Canada renou-
velèrent leurs sollicitations auprès des Acadiens pour les

décidei à venir se fixer sur les côtes septentrionales de la

Baie de Fundy, qu'ils prétendaient posséder, ainsi que toute
la rive du G-olfe St. Laurent, jusqu'à l'île du Cap-Breton.
On oflrait de mettre à leur disposition les subsides néces-
saires à ce déplacement, d'autres terres, des provisions et la

protection du drapeau du la France. Plusieurs familles se

laissèrent, dès lors, entraîner par l'attrait de ces propositiono
;

devant la nouvelle attitude du gouvernement britannique,
on conçoit que de pareilles offres devaient être bien puis-
santes sur des cœurs restés aussi sincèrement français,

malgré leurs nouveaux liens politiques. Il était évident,
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anx yeux du plus grand nombre, que les Anglais n'enten^

daient plus leur laisser leurs droits et privilèges de neutres

en face de la France menaçante et armée. Cet état anorL-al

devenait do jour en jour plus insupportable pour Itc An-
glais comme pour les Acadiens, surtout pour les habitants

voisins du Canada et du Cap-Breton.
Le parlement de la métropole venait de voter des sommes

considérables pour favoriser la colonisation du pays par ses

émigrants ; et en lt49, Cornwallis débarqua dans le havre
de Chebouctou, à la tête de 3t60 hommes, à peu près tous

mauvais sujets de Sa Majesté. Car pour hâter cette coloni-

sation, le gouvernement ne tint guère à n'y implanter que
des germes de vertu et d'honneur. On y déversa le trop

plein des prisons. C'était un charmant voisinage à pro-

curer aux honnêtes Acadiens que ces troupes de bandits !

Ils ne leur firent pas, pourtant, mauvais accueil. A peine
avaient-ils appris leur arrivée, qu'ils s'empressèrent auprès
d'eux, offrant des provisions de toutes espèces, l'aide de leur

travail et de leur expérience.

Quelque temps après, ce même Cornwallis lança une pro-

clamation qui enjoignait à tons les habitants indistincte-

ment de venir faire acte de soumission au roi dans la for-

mule ordinaire. On accordait une période de trois mois
pour remplir cette obligation. A tous ceux qui obéiraient

à l'ordonnance, on assurait la paisible possession de leurs

terres et le libre exercice de leur religion et de leurs droits de
citoyens anglais ; les autres étaient menacés de confiscation

et d'exil.

La même protestation unanime s'éleva contre cette nou-
velle injonction. Les habitants rappelèrent la promesse de
Philips, la réserve qu'on leur avait toujours accordée dans
les termes de leur serment, leur fidélité constante ; la cru-

auté qu'il y aurait de les jeter, main armée, contre des poi-

trines et des cœurs français, etc.... On leur répondit que
Philips avait été censuré par le roi pour ses promesses in-

discrètes. Ils n'avaient jamais entendu dire un mot de
cette censure jusque-là : pendant plus de trente ans, confiants

dans la parole du représentant de leur souverain, et fidèles

à celle qu'ils lui avaient donnée en retour, ils avaient cultivé

en paix leurs champs, défriché des terres considérables, ac-

compli des travaux publics gigantesques, accru les res-

sources du pays. Mais la raison politique fait découvrir
bien der. choses !

A l'époque des garanties de Philips, le gouvernement co-

lonial était peu de chose ; il n'aurait pas pu imposer des
serments cruels à une population déjà nombreuse, placée à
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quelques pas de ses anciens drapeaux ; il n'aurait pu empê-
cher ces populations de se soustraire à son autorité et d'aller

grossir sensiblement les rangs de ses ennemis ; ou fut bon
et généreux. Mais au teirps des Comwallis, Philips et son
roi étaient morts depuif^ longtemps, bah! Ânnapolis
était plus fort, appuyé par les établissements de la Nouvelle-
Angleterre ; Halifax venait d'être fondé ; on avait mis des
garnisons à Passiquid et à Grand-Pré, et une guerre ter-

rible, une guerre de géants, un combat suprême allait s'en-

gager entre deux puissances rivales en Europe, rivales en
Asie, rivales en Amérique, rivales partout. Il fallait ^ien
sovmettre, à tout prix, ces quelques milliers de cœurs iran-

çais que l'on avait laissés battre au sein d'un pays anglais.

Il y avait eu duplicité politique à les garder là malgré
eux, et ce premier crime, comme tous ceux de ce genre, ne
devait avoir pour conséquences qu'une plus grande dupli-
cité et qu'un crime national plus hideux !

Les Acadiens demandèrent si, dans le cas oii ils voudraient
laisser le pays, on leur permettrait de disposer de leurs pro-

priétés.

On leur répondit que le traité d'Utrecht leur avait accordé
f-^nx années pour faire cos dispositions, et que ces deux
années étaient depuis longtemps écoulées ;

qu'ils ne pou-
vaient, par conséquent, ni vendre leurs biens, ni partir.

Ils retournèrent alors dans leurs foyers, les uns disposés à
confier leur sort au désespoir, les autres à attendre. Pas un
n'alla mettre la main sur la Bible pour jurer à l'Angleterre

qu'ils lèveraient cette main arméj contre la France !

II

Deux familles de G-rand-Fré se .séparèrent durant ces

temps agités ; l'une partit, emportant sa haine pour les per-

sécuteurs : l'autre'resta en gardant toujours fidélité, atten-

dant encore des jours de clémence et de justice, des jours de
bonheur et de tranquillité !

Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis quel-

que temps ; m,ais aucune peut-être n'avait été plus pénible
que celle-ci. Les deux familles étaient nombreuses, voi-

sines, également à l'aise, et liées depuis longtemps, non-
seulement par le nœud de la plus douce amitié, mais par
des alliances à divers degrés ; il s'en préparait même une
nouvelle, qui aurait encore ajouté son charme â -ette heu-
reuse union. Le départ la fit remettre à d'autres tempe.
Ce fut vers l'automne de 1*749 que le i)ère Hébert dit

adieu à son vieux voisin et quitta Grand-Pré pour aller
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s'établir sur les bords de la Missagaash, an fond de la Baie

de Boan-Bassin. Après le sacrifice de ses biens-fonds et

l'abandon de ses amis, ce qui Tafiectait le plus, c'était de
partir la nuit, presque à la sourdine, comme un malfaiteur.

Mais il fallait bien subir cette pénible nécessité. Si les au-

torités avaient connu son départ, on l'aurait fait arrêter

comme un traître. Ses propriétés se trouvaient déjà confis-

quées par le fait seul de sa faite. Il n'avait pas même cher-

ché des acquéreurs, il les aurait exposés à l'expropi iation et

à d'autres châtiments. Il n'avait pu disposer que de ses

meubles, des proiluits de sa récolte et de ses animaux, qui
étaient nombreux et beaux. Comme il avait fait ses ventes

de gré à gré, en secret, et cejnme les acheteurs étaient tous

ses amis, il avait réalisé une somme bien suffisante pour
commencer un nouvel établissement. D'ailleurs, il avait

quatorze enfants, dont les huit aînés étaient des garçons,

forts et laborieux ; et puis les Acadiens ne craignaient pas
les travaux héroïques.

Quatre de seb garçons étaient déjà fixés, avec leurs petites

familles, sut la Baie de Beau-Bassin : leurs sollicitations con-
tinuelles, activées sans doute par la présence de M. de
LaCorne, qui venait d'arriver dans les environs avecun corps
nombreux de Canadiens ; le plaisir de rassembler sous un
même toit tous les membres d'une famille aimante et unie ;

les entraves croissantes que le gouvernement jetait entre

eux, pour gêner leurs relations ; l'espérance de se retrouver

encore Français : tous ces motifs, surtout le dernier, parurent
suffisants au père Hébert pour le décider à s'expatrier, mal-
gré bon âge déjà avancé et toutes ces habitudes de vieille

date que l'aisance et des relations toujours bienveillantes

lui avaient rendues plus douces. Il partit donc.

Il pouvait [être dix heures du soir quand le vieillard, se

levant de dessus la dernière chaise restée dans la maison,
jeta un regard autour de lui, sur les murs vides, sur l'âtre

éteint, sur quelques groupes de femmes qui pleuraient avec
ses filles, et dit d'une voix encore sonore :

—Mes enfants, c'est l'heure, il faut partir ; nous devons
aller coucher plus loin ce soir

Alors, il s'ouvrit une voie devant lui, au milieu des en-
fants, des intimes et des petits-enfants, et il sortit le pre-

mier, tenant son vieil ami par le bras. La conversation
avait été peu animée dans la maison, les voix étaient alté-

rées, les phrases entrecoupées ; elle cessa tout-à-fait sur le

seuil de la porte.

J^ la suite du chef se rangèrent les fils et les brus, la mère,
les filles et les nombreux représentants d'une traisième gé-
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nération. Tons portaient quelques fardeaux, objets d'utilité

journalière. Cette proceasion se dirigea ainsi silencieuse

au milieu des ténèbres, vers l'embouchure de la G-aspéreau,

où l'attendaient les embarcations nécessaires au voyage.
Peu de personnes accompagnaient les p'\uvres émigrants ;

ils s'en allaient comme ces cercueils ignorés qu'accompa-
Î;naient les seuls parents en pleurs. On avait craint d'éveiller

'attention de l'autorité, qui commençait à tenir l'oreille

ouverte, même à Q-rand-Pré. Arrivés sur la grève, il se fit

un peu plus de bruit ; l'installation de tout ce monde et de
tout le menu ménage, au milieu des ténèbres et de l'aveugle-

ment que donnent les larmes, entraîna quelque désordre ;

on s'appelait à demi voix, on préparait la manœuvre, on dé-

gageait les amarres. Mais bientôt le bruit cessa peu à peu,

on entendit encore quelques voix qui se disaient adieu sur
divers tons de la gamme des douleurs ; on entendit aussi

des cris d'enfants doublés dans leur sommeil.
Pauvres petits! Une brise froide et humide passait

sur leur visage ; ils sentaient bien que ce n'était pas là le

souffle caressant de leur mère : un vigoureux ballottement
commençait à se faire sentir sons l'effort des rameurs ; ce
n'était plus pour eux le doux balancement lin berceau ! Ils

pleuraient ; et leur voix, errant au caprice des vents, fut la

dernière chose que l'oreille put saisir dans les solitudes de
la mer.

III

Deur personnes se tenaient encore debout sur le rivage :

c'étaient le vieux voisin Landry et sa fille Marie.
Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine

des flots, quand les ondes soulevées par les rames eurent
cessé d'apporter à la plage l'adieu lointain et suprême des
voyageurs, le vieillard se retourna vers l'enfant qui s'appu-
yait à son côté, et il lui dit avec effort et d'une voix incer-

taine :

" Ne pleure pas, petite ; tu sais bien qu'il reviendra, ton
Jacques au printemps ;

" puis la main dians la main ils s'a-

cheminèrent lentement du côté de leur demeure.
Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant

de soulever souvent jusqu'à ses yeux le coin de son tablier

blanc ; après, elle dit à son père :

—L'année dernière, au mois de mai, un petit ménage de
rossignols était venu s'établir dans une belle touffe de trèfle

rouge et de millet sauvage ; une grande feuille de plantain
se penchait sur le nid, lui servant de toit, et le taillis de pm-
niers lui jetait toute son ombre. Aussitôt que je vis le
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couple assidu au logis, je me mis 'à chasser tous les chats du
voisinage : je mis même Minou prisonnier dans la cave ; le

perfide m'avait ffrippé un poulet, autrefois. Tous les jours,

quand la mère allait dîner (et elle n'allait pas loin, car je lui

portais toute la mie de mon pain sur cette grosse pierre

plate, de l'autre côté du taillis), moi, je courais bien douce-
ment, comme aurait fait Miuou, puic écartant les grandes
herbes, je regardais si les quatre petits no mettaient pas le

nez à la fenêtre de leur maisonnette. Quand ils en furent
sortis, je leur portai bien autant de vers que si j'eusse été

leur maman ; et je remarquais en passant le progrès de leurs

plumes.

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du
nid ; un d'eux même avait grimpé au plus haut faîte de la

feuille de plantain ; et tous ensemble ils regardaient le ciel

et la prairie, où jouaient les grands oiseaux, leurs aînés. Je
jugeai qu'il était temps de laisser up souvenir à mes petits

ambitieux, et je leur attachai à chacun un fil de soie rouge à
la patte droite. tiC lendemain, à l'aurore, ils étaient déjà en
plein pré, trottinant et soulevant l'aile à chaque brise qui
>assait. J'essayai de les attirer avec mon pain, en imitant

e cri de leur mère, mais elle les appelait plus loin dans
e feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus que
'espace et de l'air ; ils fi -ent tant qu'à la fin une rafale vint
es saisir, et ils allèrent en tourbillonnant se perdre, les uns
dans les futaies, les autres dans les charmilles. J'en ai vu
tomber un dans la rivière ; il a surnagé longtemps, suivant
le cours d'eau, et je ne l'ai pas vu revenir Les autres

s'appelèrent encore jusqu'à la nuit ; mais le jour suivant je

ne les ai plus entenins : eux aussi, ils s'étaient dit adieu !...

Ce printemps, au premier chant du rossignol, je suis allée

vite, vite, voir si le nid était en ordre, si les écureuils ne l'a-

vaient pas pillé, pour faire leur lit d'hiver ; il y était encore,laussi

mollet, aussi caché ; et j'attendis l'heure de la couvée, cro-

yant que Fun de mes petits ne manquerait pas de venir
confier ses enfants où il avait lui-même trouvé tant de soins

et de bonheur Aucun n'est revenu !...et le nid est encore
vide '

J'ai eu bien du chagrin !

J'ai pensé qu'ils étaient peut-être tous morts...Un mé-
chant hibou aurait bien pu les croquer pendant leur som-
meil. ..Ils ont peut-être été gelés dans leur maison d'hiver...

Ils sont peut-être tombés dans la mer, en voulant la traver-

ser pendant la grosse temp^.te du mois de jnillet...îjes

oiseaux, mon cher papa, est-ce que ça se souvient de quel-

que chose ?—Puis, sans attendre la réponse, qui tardait un

'<i I
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peu, Marie reprit :—Depuis ce temps-là, mon cher papa, j'ai

pensé que le départ c'était toujours une chose bien triste !

C'était le premier que je voyais !...et ce soir Et la

jeune fille reprit le coin de son tablier blanc.

—Oui, mon enfant, ce soir, c'est un départ bien pénible ;

mais au moins Jacques n'a pas fait comine tes oiseaux, il t'a

promis, en partant, qu'il reviendrait ; il r«- tiendra.

Je ne suis pas bien sûr si les rossignols se souviennent de

quelque chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, c'est

le meilleur signe qu'ils ne se rappellent de rien. Mais les

garçons, Marie, case souvient toujours!

Il paraît que ceci était déjà une vérité bien connue au
temps du père Landrv, car autrement il ne l'aurait pas affir-

mé ; on sait jusqu'à i^ lel point les Acadiens abhorraient le

mensonge.
Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir à

G-raud-Pré, au printemps. Comme il était le seul des

Hébert non marié, il devait suivre son vieux père pour
l'aidor dans son nouvel établissement ; mais il était convenu,
en famille, qu'on ne le retiendrait pas après les premières

semailles.

Cependant, quoiqu'il emportât l'espoir d'un prochain
retour, le départ n'en avait pas été moins pénible pour lui.

Il n'avait pas, sans doute comme ses parents, à rompre avec
de vieilles habitudes : il n'avait que dix-huit ans ; cependant,

celle tt»ute petite qu'il avait contractée depuis quelque temps
lui parut bien aussi difficile à briser que les plus antiques
et les plus solennelles. On comprend qu'il ne s'agit ici ni

de cartes, ni ae pipe, ni de course au clocher, mais bien
d'une fille d'Eve. Il y en avait beaucoup à G-rand-Pré, et

elles n'attendaient pas d'avoir vingt ans pour charger leurs

frères d'aller dire à leurs amis qu'elles étaient bonnes à
marier ; et quand elles étaient jolies et douces comme Marie,
elles pouvaient facilement se dispenser de confier aux frères

cette mission délicate, qu'ils remplissaient d'ailleurs toujours
assez rail. Dans ces heureux temps, les épouseurs se pré-

sentaient presqn'aussitôt après la démolition de la dernière
poupée. Ainsi, Marie avait à peine treize ans au départ de
Jacques, et les fiançailles étaient déjà une affaire convenue
entre eux et leurs familles.

Raconter minutieusement les origines et les phases de
cette liaison serait chose futile

; qu'il me suffise de dire que
ces origines ne remontaient pas à la nuit des temps, et qae
les phases les plus saillantes n'étaient pas extraordinaires.

2
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Un petit tableau de l'état aes coutumes des colonies aca-

dienucs fera deviner en partie au lecteur ces simples et

suaves mystôres dont chacun a plus ou moins dans sou

cœur la secrète intuition.

L'isolement où se trouvaient ces colonies ; le nombre en-

core peu considérable des habitants ; leur vie sédentaire,

sui'tout à Grand-Pré ; leur industrie, leur économie, h. sura-

bondance des produits agricoles, le grand nombre des enfants,

la pureté et la simplicité des mœurs, tout cela rendait les

rapports sociaux faciles et agréables, et préparait des ma-
riafres précoces. Tout le monde se voyait, se visitait, s'ai-

mait de ce sentiment que donnent l'honnêteté et la charité

réciproque. Les enfants trouvaient facile de se lier entre

eux dans cette atmosphère de bienveillancî où vivaient

leurs pères : toujours mêlés ensemble autour de l'église, de
la chaumière, des banquets de famille, ila rencontraient

bientôt l'objet sympathique et l'occasion de marcher sur les

traces de leurs généreux parents. Les ent/aves ne surgis-

saient pas plus après qu'avant ces liaisons. Il n'y a^'^ait

pas d'inégalité de conditions ; à part le curé et le notaire,

tous les autres avaient la même aisance, à peu près la même
éducation et la même noblesse ; toutes choses qu'ils acqué-
raient facilement avec leur intelligence, leurs cœurs hon-
nêtes et les lumières de la foi.

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n'avait

donc à se disputer sa main ; lui, de son côté, tenait beaucoup
à faire des mariâmes. Quant au notaire, comme il était or-

dinairement seul dans le canton, on ne pouvait toujours le

ravir qu'une fois, ou deux tout au plus, dans le cas d'un
veuvage, ce qui le rendait déjà moins ravissant.

Cet énorme parti, ce suprême personnage une fois fixé,

les grandes ambitions du village n'avaient plus de but, car

il n'y avait pas d'avocat—ô le beau temps ! Comme le curé,

le liOtaire n'avait pas de plus grand intérêt que de conjoindre
les autres. Ainsi, tout contribuait à faire les voies larges et

fleuries à ce sacrement des cœurs tendres. Donc pas de
longs pourparlers ; ce que l'on gaspille, ce qu'on laisse éva-
porer de beaux sentiments ailleurs, avant le mariage, on
l'apportait là, en plus, dans la vie d'époux et de mère.
Oh ! nos saintes mères ! combien nous devons admirer et

bénir leur héroïque existence ! Si jamais rôle de femme a
été complètement accompli, c'est le leur ; si jamais quel-

qu'un a sa se donner aux autres, avec joie, abandon et sincé-

rité, dans le silence et l'obscurité di . foyer, celles-là l'ont fait

plus que toute autre.

Les familles étaient bien nombreuses, et vous pouvez noter

Il >M

•- vuiUiwiSMk.jiwfe'IS^;



SOUVENIR d'un peuple DISPERSÉ. 19

facilement, sans doute, le chiffre des rejetons ; mais vous ne

trouverez jamais le nombre des pensées d'amour, des heures

sans sommeil, des soins coquets donnés à tous les marmots ;

vo'xs n'additionnjrez jamais les points d'aiguille, les tours de

quenouille, le allées et venues de la navette ;
puis les fro-

mages, puis le» conserves, puis les produits du jardin, puis

les milliers d'autres travaux d'économie domestique, accom-

îlis avec joie pour vêtir et nourrir, pour fêter même cette

jostérité d'Abraham ! Vous ne compterez jamais, non plus,

es services rendus aux voisines, aux filles et axix brus, dans
'. es temps de maladie, ou pour leur faciliter le rude appren-

tissage du ménage. Ah ! vous, leurs filles, qui, après avoir

laissé courir longtemps vos doigts sur des claviers ingrats et

vos pieds sur des tapis brûlants, durant les jours et les nuits

de votre jeunesse, osez vous écrier, dans l'énervement de

vos forces, quand vos enfants pleurent, quand vos domesti-

Sues ne peuvent pas assez vous servir : —Que la vie est dif-

cile !—jugwz, devant le souvenir de vos fortes mères, quel-

les femmes vous êtes !

Jacques et Marie ont donc commencé à filer la trame ds
leur bonheur, absolument comme leur père, leur mère ai

tt us leurs devanciers de Q-rand-Pré le firent autrefoifi. Ils

vivaient à côté l'un de l'autre, leurs familles étaient intimes,

leurs relations journalières. Jacques avait ?\ peine quatre

ans de plus que sa petite voisine, et, comme il est proverbial

que les garçons ont l'esprit beaucoup moins précoce que les

tilles, que leur mémoire ou leur tète est beaucoup plus dure
—dans l'enfance, bien entendu—Jacques et Marie se trou-

vaient au même degré de développement moral.

Ils suivirent ensemble les instructions religieuses du bon
curé, qui leur enseignait, en même temps, à lire, à écrire et

à compter. Pendant plusieurs saisons ils tracèrent, de
compagnie, le petit sentier qui conduisn't à l'église, le long
du grand chemin. Tantôt Marie trottinait devant, tantôt

Jacques, pour lui battre la neige, quand c'était l'hiver, ou
lui faciliter le passage des mares boueuses, si communes, en
automne ; bien entendu qu'à tous les mauvais pas, le sexe
fort aidait au sexe faible. Le jour de la première commu-
nion venu, les deux enfants allèrent ensemble à la sainte

table, et quand ils revinrent à la maison, au milieu des parents
en fête, il s'échappait un rtyon de grâce de leurs fronts purs
et candides. Marie était charmante sous son petit bonnet
blanc, et dans sa toilette chaste et simple comme son âme-
Un séraphin n'aurait pas pu mieux se travestir pour visiter

notre pauvre terre, incognito.

Il est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore



20 fACQUKS KT MARIE

le fait, tout ocoupé qu'il était à rea^anlBr une ii^randc enlu-
miaure que lui avait douiiôti monsieur le curé.
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Depuis lorH, Jartcmes se romit aux travaux des champ»
avec 9PS frères, et Vtarie aux occupations notabrcuseB d'une
ferna»* aisée. Ils «vuent pris à l'autel de leurs pères t!«tte

énergie morale qui rariicténse les colons de ce teraj» ; ils

allaient se former, ditns leurs familles, à cette vie forte, ac-

tive et réjfulière, à ces h.ibitudes de travail et d'économie,

de bienveillance et de probité qui furent tout le secret de Is

richesse et du bonheur des A'tidiens.

En grandissant, ils ne perdirent pas complètement l'ha-

bitude de faire route ens'Muble pour aller à l'éj^lise ou ailleurs.

Les bois el les prairies des deux familles se touchaient ; on
avait souvent l'occasion d'y cht^miner durant la fenaison ou
les récoltes, et, comme tous les hommes des champs aiment
à échanger quelques mots avec le voisin, sur les choses de
la terre, les Landry et les Hébert suivaient souvent le fossé

mitoyen. Les enfants ne fais tient pas autrement que leurs

parents ; seulement, Jacques franchissait quelquefois sa

levée.

L amour vint naturellement prendre sa place dans leur

cœur, et tout naturellement aussi, comme une lille vertueuse
et bien élevée, Marie l'avoua aussitôt à sa mère.

Quelques jours après cet aveu, les parents s'entendirent

entre eux sur lei-; disi)ositions du mariage, qui fut fixé à six

mois de là. Les deux lamilles. durant cette période, devaient
faire les premiers défrichements d'une terre que Ton desti-

nait à Jacque-i. Quant à la maison, on ne s'en inquiéta paa
pour le moment. Après leur mariage, les deux enfants de-

vaient rester dans celle des Hébert.
C'est p)endant la période des six mois de fiançailles que la

famille Ilébert résolut de quitter le village.

Les passions, à l'âge et dans les conditions de vie où se

trouvait Marie, peuvent être vives, et se faire jour par des
formes et des expressions bruyantes, mais elles ne peuvent
avoir une grande proiondear. D'ailleurs, les espérances
sont encore infinies et la vie semble n'avoir pas de limites.

Le départ de Jacques laissa donc la jeune fille bien triste

pendant trois on quatre jours, durant lesquels lu tablier

blanc ne cessa pas d'être humide. Mais comme le fiancé

devait revenir, elle finit par l'attendre : six mois sont bientôt

pas-séb

Ils passèrent, en effet, les six mois, mais personne ne vit
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revenir le plus jeune dos Hébert. Los événements politi-

ques jetèrent entre lui et Marie des obstacles insurmontables.

VI

Vers cette époque, tout semblait compliquer les relations

de la Franco et de l'Anglett^rre ; Ifs doux pays étaient en-

traînés invinciblement l'un contre l'uutre. La lenteur des

communications faisait qu'en Américjuf les difficultés s'ag-

gravaient avant qu'on pût y mettre ordre en Kurope ; l'im-

possibilité d'avoir des rapports bien exacts à de si grandes
distances ; l'avarice jalouse de toutes ces compagnies de
traiteurs anglais et français qui se disputaient les richesses

des forêts et l'amitié des sauvages ; la haine et l'envie qui

animaient les colonies encore plus que les métropoles tout

engendrait la discorde ; la guerre naissait partout et H cha-

que instant. Ces deux peuples, qu'une mer avait éternel-

lement séparés dans leur vieux monde, semblaient ne pou-

voir pus fouler la même terre : notre continent était déj<l trop

petit pour leur double ambition ; leur antipathie se recher-

chait à travers les solitudes immenses du monde nouveau
pour se heurter ; il fallait bien que l'un d'eux disparût.

On se rappelle que le chevalier de LaCorne avait été en-

voyé par M. de la Jonquière pour occuper l'isthme acadien ;

c'est sur ia rive occidentale de la Missaguash, presqu'eu
face de Beau-Bassin, que cet officier vint planter le drapeau
de la France. Il voulait affirmer publiquement les droits

de son gouvernement à la possession de ces terres, avant que
la question des frontières fût discutée par la commission
désignée pour cet objet. Les émigrés de Grand-Pré étaient

arrivés dans ces environs quelques semaines seulement après
lui ; et, en attendant la saison favorable pour se construire

une demeure, ils avaient accepté l'hospitalité de leurs parents.

Ceux-ci habitaient la côte opposée à celle où stationnaient

les Français.

IjC gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps à s'aper-

cevoir que les intentions de LaCorne étaient de se for-

tifier dans les positions qu'il venait d'occuper ; il envoya
donc, dès le printemps suivant, le major Lawrence à la tête

d'un petit corps d'armée pour ie déloger.

Quelques détachements de ces troupes traversèrent le dis-

trict des Mines, et l'on apprit bientôt chez les Landry quelle
était leur destination ; et quoique l'on s'efforçât, autour de
Marie, de lui cacher la tristesse que cet événement causait

dans la famille, la jeune fiUe, avec cet instinct clairvoyant
que possède tout cœur aimant, n'en fut pas moins saisie
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d'c;ne pénible inquiétude. Et l'époque iu retour de Jacques
n'était pas encore passée, qu'elle sentait naître dans son
cœur les plus sombres appréhensions. Le vague pressen-

timent qu'elle exprimait à son père au départ de la famille

Hébert, renaissait dans son âme avec l'impression d'un mal-
heur réellement accompli.

D'ailleurs, elle avait raison de tout craindre : l'irritation

était grande chez les Anglais. Depuis l'arrivée du comman-
dant français dans la Baie de Beau-Bassin, les populations

acadiennes abandonnaient en plus grand nombre leurs foyers

et elles se précipitaient vers le Canada et l'île St.-Jean.

Cette désertion générale faisait la rage de Cornwallis ; il

désirait bien déjà se délivrer de ces sujets détestés, mais il

n'aurait pas voulu les voir aller grossir les rangs de l'ennemi.

Tout le monde augurait donc de tristes choses de l'expé-

dition de Lawrence, et l'on tint l'oreille ouverte à toutes les

rameurs qui vinrent de ce côté-là.

Le père Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne
s'abusait guère sur la situation de la famille de son vieil

ami. Quoiqu'il le sût établi sur un territoire appartenant
incontestablement aux Anglais, il était persuadé que l'auto-

rité ne lui pardonnerait pas de s'être rapproché de la fron-

tière, dans ces circonstances, et qu'on allait le traiter en vil

transfuge, malgré qu'on fût encore en pleine paix.

Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps attendre :

il circula de terribles histoires, et comme aucunes n'étaient

apportées par une voie directe ot qu'elles passaient f« travers

des esprits terrifiés, elles revêtaient partout mille couleurs
plus sombres les unes que les autres. On racontait des
combats sanglants, des proscriptions en masse, l'incendia de
tons les établissements de Beau-Bassin, la faite des habitants

dans les bois, et leur massacre par les sauvages. De nou-
velles troupes passèrent à G-rand-Pré, allant toujours vers

la Missaguash : autres conjectures lugubres. Enfin l'on

apprit vaguement que tout l'isthme était occupé par des sol-

dats, que Français et Anglais y avaient élevé des fortifi-

cations, et l'on prédit en même temps que la guerre allait

commencer partout ; mais personne ne parla des anciens
voisins.

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient ex-

actes ; on ne fut donc pas étonné de ne pas voir revenir
Jacques.

Cependant, on ne désespéra pas tout-à-fait de son sort et

de son retour, quoique nul ne vînt pour les rassurer : ils

firent la réflexion que les massacres devaient avoir été bien
exagérés : pourquoi les sauvages auraient-ils tué des hommes

U,.«,m,rmi^«,,mm^,^«>^,^^^ .i«i|«y|.p^8|y^««^,^^
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avec lesquels iU» avaient toujours été alliés ? De tous les indi-

gèues, les Micmacs étaient ceux qui gardaient i)our les

Français l'attachement le plus inviolable et, dans ces der-

niers temps, leur acharnement contre les Anglais s'était ma-
nifesté plus que jamais. Jacques ne pouvait avoir péri par

leurs mains, et s'il vivait, comme la cause première de son

absence n'existait plus, il ne manquerait pas de faire tous

ses efforts pour revenir ; et si qiielqu'un pouvait déjouer

l'habileté des patrouilles qui gardaient les frontières et

triompher de j^rands obstacles, c'était bien lui.

On ne manquait pas de faire valoir ces dernières raisoiiS

près de Marie pour la rassurer, en lui cachant les trois-quarts

des fabl'js qui avaient été racontées sur les malheureux émi-

grés et la moitié, au moins, de ce qui semblait être vrai.

Elle, de son côté, n'était pas disposée à croire à l'éternité de
son malheur. Ce n'est pas à l'âge qu'elle avait qu'on laisse

tomber à terre, au premier obstacle, ses plus douces espé-

rairces. Les grands revers n'avaient pas encore appris à son

âme à douter de la réalisation de ses beaux désirs. Elle

touchait à peine à ses quinze ans ; son imagination était

vive et ingénue ; elle était habituée à voir tous ceux qvi
l'entouraient complaire à tons ses modestes souhaits ; elle

croyait en un Dieu bon, et elle était bien persuadée qu'il

suffisait de regarder le ciei avec confiance, en formant dans
une âme pure un rêve de bonheur, pour qu'il se réalisât un
jour ou un autre.

Â quinze ans, il s'élève souvent des montagnes entre notre

cœur et le but où s'élancent notre ambition ou nos amours :

il s'ouvre des mers immenses, il se fait des vides terribles,

il se creuse des abîmes, il s'écroule des Chdteaux-en'LspH;rne ;

cependant, on regarde toujours devant soi, l'œil souriant,

la lèvre avide et l'on attend que les montagner. s'abaissent,

que les rivagep se rapprochent, que les vides et les abîmes
se remplissent, que d'autres châteaux s'élèvent ol s'embel-
lissent ; on croit sincèrement que tout cela va se fuire pour
nous laisser toucher au pinacle Que ne reste-t-ou long-

temps à l'âge de quinze ans !

Ainsi, malgré ses sombres inquiétudes, Marie ne jierdit

pas l'espérance, cette vertu de son âge, ce baume des oieux,

cette grâce du christianisme, cette suprême force du mal-
heur. Il lui arrivait toujours, de temps à autre, quelques
mauvaises nouvoUes, quelques révélations inconsidérées,
et son courage en était un instant ébranlé

;
quelquefois, dans

les jours sombres, son âme, lassée du vague et de l'in-

certain, et son cœur, fatigué de cette solitude sans limites
où il cherchait eu vain le plus doux élément de sa vie, s'af-

ia^Èk:.
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faissaient dans la douleur ; alors, elle appelait l'amour de
Dieu, elle priait: elle priait pour Jacques / Sa tendre invo-

cation, en s'élevant vers le ciel, détachait ^^eu à peu sa

pensée de la terre : son sentiment épuisé se retrempait dans
les ondes de l'amour immortel et infini pour revenir vers

son pauvre exilé : il lui semblait que des hauteurs étoilées,

avec l'œil clairvoyant du Maître souverain, elle allait at-

teindre et diriger ses pas... et elle pouvait attendre encore.

Le travail aussi, ce soutien dos âmes fortes, le travail as-

sidu, sanctifié par l'amour du devoir, dirigé et régularisé

par une pensée fixe, par un but toujours présent dans son

cœur, lui aidait à passer les heures tristes.

On se rappelle que pendant les six mois qui devaient pré-

céder le mariage des jeunes voisins, leurs parents étaient

convenus de leur préparer un établissement qui pût les

mettre de suite en état de bien vivre ; le départ des Hébert
avait changé cette disposition. Cependant le père Landry
ne voulut pas que sa Marie fût déshéritée de cette promesse,

et il prit sur lui seul Je la remplir, et de préparer, de con-

cert avec elle, une douce surprise à l'absent. Une occasion

lui permit d'acheter une jolie ferme tout-à-fait de son choix,

et comme il sentait que la petite avait besoin de distractions,

il mit de suite la propriété sous sa direction, lui offrant

d'ailleurs de lui prêter main forte pour tous lee travaux un
peu rudes. La jolie fermière prit pour locataire une pauvre
veuve restée avec deux gars de douze à quatorze ans ; et,

en faisaut du bien à cette brave femme, elle associa à ses

intérêts une aide dévouée.
Aussitôt que tout fut prêt pour l'exploitation régulière de

la terre, Marie se mit à l'œuvre avec l'activité de son âge,

de son caractère et de ses désirs de bien faire : elle deman-
dait conseil à toutes les vieilles têtes et secours à tous les

jeunes bras de la parenté. Tous se prétaiv-nt à ses désirs.

Il y avait quelque chose de si touchant dans le culte que la

jeune fille donnait au souvenir de son fiancé et dans l'ardeur

qu'elle mettait à lui préparer des joies, pour un retour qui
n'aurait peut-être jamais lieu, que chacun s'empressait de
contribuer à ses douces illusions, sans autre espoir que celui

de voir Jacques cueillir un jour les peines de leur travail.

Tout allait à merveille, et pendant quelque temps, la

pauvre enfant jouit pleinement du bonheur de penser que
tous ses pas, toutes les ressources de sa main et de son es-

prit, toutes ses ingénieuses mdustries concouraient A l'édifi-

cation de sa petite fortune, au charme de son futur inté-

rieur ; elle allait pouvoir dire à l'arrivée du cher exilé :

—

Vois tout ce que j'ai fait en pensant à toi ! comme tu as oc-

^1
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cupé toutes les heures de mes journées, comme ton souve*

uir a fécondé tous mes efforts !...

VII

Les mois passèrent rapidement au milieu de toutes ces

occupations et de ces perplexités. Comme tout attachement
vrai, celui de Marie ne faisait que grandir et se consolider

avec l'âjve e^; la séparation. Les dangers que courait son

fiancé, les chagrins continus, les plours secrets que lui cau-

sait son malheureux sort, faisaient rayonner constamment
vers lu: toutes les puissances de son cœur. Dieu a mis des

trésors mystérieux dans l'amour de la femme, cette gracieuse

providence de la famille : les douleurs, les inquiétudes,

les larmes ont la vertu d'alimenter et de grandir son affec-

tion, et souvent l'être qui leur en a demandé davantage est

encore celui qui est le plus aimé.

Marie, pour chasser les tristes images que lui traçaient

ses frayeurs, dans le présent et dans l'avenir, recherchait

les lieux qui lui rappelaient les scènes de son enfance. Tous
ses petits souvenirs étaient éparpillés comme une moisson
de Heurs, autour du champ de son père ; elle jjouvait faci-

lement en faire la récolte ; cette floraison de sa vie de treize

ans, si tôt fauchée par le temps, conservait encore toute sa

fraîcheur, tout son éclat : aucuns calices n'avaient été

flétris

Quelquefois, sans qu'on la vît, elle s'acheminait dans le

sentier des enfants du catéchisme. Ce n'était pas pour aller

faire ses dévotions, car il n'y avait plus de curé à G-rand-

Pré ; un missionnaire y passait de temps à autre ; le gouver-
nement ne lui donnait pas la permission d'y séjourner. Le
commandant de la place habitait le presbytère, et depuis
quelques jours l'église même avait été changée en arsenal.

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé; Marie
seule retraçait ses sinuosités dans les foins. Quand elle

passait émue, se hâtant, à cause du soir, il lui arrivait de
s'arrêter tout à coup, pour se retourner: elle croyait entendre
les pas rapides de quelqu'un qui accourait derrière elle

comme pour lui saisir clandestinement la main, mais elle

ne voyait rien que les grandes herbes, qui, courbées un
instant sous ses vêtements, se relevaient après son passage
eu se frôlant ensemble.

Elle évitait bien d'aller jusqu'au bout du chemin, à cause
des soldats effrontés qu'elle y voyait toujours ; elle se con-
tentait de regarder de loin le petit temple de bois oii elle ne
pouvait plus aller prier : les portes étaient fermées, la lampe

fc*4.îi^;"i'.'5Kit-'f».



26 JÂCCtUES KT MABIE

4\

A „

•=
I

i

t

i •ii'

:i

ne brillait plus au milieu du chœur, la cloche n'appelait

plus personne, une sentinelle passait machinalement devant
le portail... Que cette vue lui faisait mal ! L'église de sa pre-

mière communion...où Jacques, un jour déjà passé, aurait

dû )a conduire par la main, joyeuse et couronnée de fleurs

blanches !...ces portes lui semblaient fermées comme un
tombeau sur le bonheur de sa vie.

Que tout était changé à G-rand-Pré maintenant! On
aurait dit qu on avait arraché le cœur de cette population

en lui enlevant son église et son prêtre ; il n'y avait plue de
centre de ralliement et de vie ; les joies saintes de la religion

étaient anfuies ; on ne chantait plus, on ue jouait plus, le

dimanche soir, près du presbytère, sous le regard souriant

du curé ; la naissance était triste et la mort sans consolation ;

l'autel était profané. On ne voyait plus, aux heures de l'ins-

truction, les petits enfants, ces amis du Christ, se presser

tout grouillants sur les degrés du perron, comme les hiron-

delles sous le clocher, pour prendre la curée frugale.

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du côté de la

Q-aspéreau : là, chaque buisson de noisetiers lui rappelait

une fête ; c'est elle qui rapportait autrefois, dans les plis de
son tablier, la récolte friande cueillie par ses frères aidés de
l'ami Jacques.
En suivant toujours la côte, elle trouvait les anses qui ser-

vaient jadis de ports aux petites barques des pêcheurs.

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient l'habitude

de quitter le pays, pour aller faire la provision de poisson
nécessaire pour les longs jours d'abstinence, qu'on observait

si rigoureusement alors. Ils prenaient avec eux quelques
produits de leurs fermes qu'ils échangeaient contre des objets

de commerce, dans les comptoirs européens établis à l'entrée

du golfe St. Laurent. Et comme la pêche était tellement
abondante qu'ils pouvaient en quelques jours prendre et

saler la quantité de morue et de hareng suffisante à la con-
sommation de la famille, il leur était encore facile de vendre
plusieurs cargaisons aux marchands étrangers.

Ces expéditions étaient donc toujours très-fructueuses ; la

recette entière appartenait à la jeunesse. Le retour était

une réjouissance publique. C'était le vent de la fortune,

le souffle du bonheur qui gonflait toutes ces petites voiles :

il y avait peu de ces garçons qui ne rapportaient pas quel-

ques beaux présents pour leurs mères, leurs sœurs, ou pour
les bonnes filles du village ; des présents venus de France !

Eu outre, la petite caisse d'économies renfermait amplement
pour payer la noce de ceux qui devaient se marier, et même
quelque chose de plus pour commencer le ménage. Bien

;i
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des cœurs sonpiraient après l'arrirée de la flotte fortunée. A
peine la voyait-on poindre à l'entrt de la Baie de Fundy
que tout le monde était au rivage. Pendant qu'on chantait eu
cnœur sur les embarcations, les chapeaux et les fichus s'agi-

taient aux ports, et bien des heureuses, de l'âge de Marie, se

pressaient vivement du coude et se montraient en rougissant

des heureux qui les regardaient aussi !

Tout cela était encore disparu... Il avait été strictement dé-

fendu aux Acadiens de posséder la moindre embarcation et

d'exporter leurs produits. Les bords de la mer étaient devenus
sileucicux.

Eu errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours à
l'endroit où s'était embarquée la famille Hébert ; et c'était

peut-être la raison peur laquelle elle allait faire un si long
ciicuit, ne voulant pas laisser soupçonner le but de sa course.

C'est là qu'elle avait vu pour la dernijre fois des barques se

balancer sur l'eau.

Assise sur une roche perdue, en attendant la venue du
crépuscule, elle laissait errer son regard sur cette surface

nue ; son œil s'attachait à chaque flot qui allait ou venait
et il le suivait, jusqu'à ce qu'il se brisât sur la plage ou
qu'il disparût au loin. Soit que la vague expirât doucement,
soit qu'elle vînt, comme une montagne croulante, ébranler la

falaise, elle n'avait toujours pour elle qu'une voix, qu'un
mot : ce mot d'adieu qu'elle avait entendu à ce triste soir

d'automne...passé déjà depuis trois ans. Parfois il lui sem-
blait l'entendre auprès, au loin, partout, et comme répété
par un choeur immense ; cependant, elle retrouvait toujours

la mer vide !

Alors, elle regagnait la maison.

VIII

Le capitaine Butler, qui habitait le presbytère de Q-rand-

Pré, n'était pas la douceur même ; et le gouvernement, qui
lui avait donné le commandement de cette partie du pays,
n'avait pas, évidemment, l'intention de laisser prendre aux
populations des habitudes déloyales. II alliait à une expres-

sion bourrue des manières impertinentes de son choix ; son
type tenait du renard et de l'hyène ; c'était la cruauté unie
à la fourberie : il avait le ton rogue, souvent sa démarche et

son teint accusaient le rogomme, ot ses colères fréquentes
faisaient transsuder sur sa figure les liqueurs subtiles ; ou
n'aimait pas plus son voisinage que sa société. Contre l'ha-

bitude de cette époque, il s'était laissé croître une mousta-
che énorme de crins fauves et grisonnants qui lui battaient
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les oreilles à la moindre brise de l'avant, ajoutant beaucoup
à sa physionomie de Carnivore. C'était un vil instrument ;

la nature l'avait fait naître bourreau.

Le capitaine Murray, son collègue de Passequid, était sou
digne comparse ; mais comment le lieutenant G-eorge Gor-
don, joyeux et beau garçon, se trouvait-il en si mauvaise
compagnie ? C'est un de ces mystères que nous ne sommes
pas en état de dévoiler.

Il n'était arrivé que depuis peu, et comme il devait rem-
placer Butler au poste de Q-rand Pré quand celui-ci s'absen-

tait, et que, d'ailleurs, il y avait en lui quelque chose de dis-

tingué et d'avenant, on parla beaucoup de lui. Il fut

rumeur qu'il avait commis quelque faute en Angleterre, et

que ses parents l'avaient obligé de prendre dii service en
Amérique, Ce qu'on savait de plus certain, c'est qu'il avait

de la fortune et de la noblesse, et qu'il était venu avec un de
ses frères qui occupait un grade dans le corps de Lawrence.
Sa présence aux Mines fit un sensible plaisir aux habitants :

le contraste était si frappant entre lui et son chef !

Le jeune lieutenant avait les manières obligeantes et polies

d'un homme de bonne éducation ; c'était un joyeux compa-
gnon, bon, vivant à ses dépens et pour le plaisir des autres

autant que pour le sien ; aimant à s'amuser partout et un
peu trop de tout, il ne prétendait pas endosser la figure

obligée d'un fonctionnaire désagréable : et s'il désirait quel-

quefois voir son capitaine s'éloigner, ce n'était certainement
pas pour abuser de son pouvoir, mais, en premier lieu, pour
se voir délivré d'un supérieur si déplaisant, ensuite pour
laisser fiotter à loisir les rênes du gouvernement. Celui-ci

au moins était né bon prince. Malheureusement, on ne lui

donnait pas souvent l'occasion do l'être.

Étant enfant, il avait fait un assez long séjour dans les

collèges de Paris ; il parlait donc le français comme sa lan-

gue, et il ne s'en gênait pas, quand il en avait l'occasion
;

Butler avait beau s'en fâcher, lui qui n'avait appris que nos
jui ns.

—
" En voilà un, se disaient les Acadiens, qui ne ré-

poi pas toujours, quand on s'adresse à lui :

—

G...d... m !

paru a'iglais, va à Vdiable !—Au contraire, M. Q-eorge, qui a
l'air du fils du roi, ne dit rien fièrement, lui ; il nous
donne la main, il parle d'autre chose que des ordonnances
de Son Excellence, il s'informe de nos familles, de nos biens,

4 ^ quand il nous rencontre, il ôte son chapeau ; oui, il ôte

son chapeau, même à nos gars !... On croyait, à voir les

autres, que les anglais, ça naissait et ça mourait le chapeau
sur la tête."—Ils n'en revenaient pas, les bonnes gens.

En effet, le fond du caractère du jeune officier se com-
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posait de bienveillance et de bonhomie : malgré l'égoisme

que donnent ordinairement l'amour des plaisirs et les jouis-

sances d'une grande richesse, il n'avait pas perdu ces bonnes

dispositions de son naturel. A vingt-cinq ans, il est im-

possible qu'un cœur aussi bien doué que l'était le sien ait

épuisé tous ses trésors.

Douze mois de séjour au presbytère de Q-rand-Pré n'étaient

pas nécessaires au lieutenant Q-eorge pour découvrir qu'il

allait faire garnison en un lieu peu séduisant, et que son nou-
veau capitaine était une espèce d'ogre avec lequel il faudrait

s'abrutir ou se quereller. En quittant l'Angleterre, il avait

compté sur une vie aventureuse, des expéditions gigan-

tosques. des découvertes merveilleuses, pour occuper son
activité et lui faire oublier les frivolités de sa vie passée qui
lui avait laissé d'ailleurs un peu de satiété ; il espérait aussi

garder la compagnie de son frère, qu'il aimait. Mais quand
il se vit lié, par une discipline brutale, dans ce petit village,

au milieu de populations qui avaient toutes les raisons du
monde de le détester d'avance ; à côté d'un être antipathi-

que dont il fallait subir les ordres ; séparé de tous ses an-

ciens plaisirs par des forêts et des mers immenses, il eut un
instant de vertige, et il songea qu'il allait tout probablement
connaître le spleen.—Ce n'était pas la peine, pensait-il, de
laisser son pays pour venir chercher si loin un produit de
sou climat!

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurni-

cher aux horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour
trouver un passe-temps supportable. Durant un mois en-

tier, il fit la chasse et la pêche ; il poursuivit tout le gibier

du pays, et jeta l'appât à tous les habitants de la mer. On
aurait dit que les pauvres créatures se donnaient rendez-

vous au bout de son fusil ou de son hameçon, tant les prises

étaient abondantes. Ce succès finit par le lasser. Il n'y
avait là, d'ailleurs, aucuns voisins joyeux et gourmets avec
qui faire bombance

;
quant à réjouir le palais de Butler des

délicatesses de sa venaison, il n'y tenait guère :—Qu'il mange
du roast-beef, le vil payen ! se dit-il un jour après l'avoir vu
se rassasier de filet de chevreuil à la sauce aux champignons,
de queue de castor, de gorge de perdrix, de salade de homard,
di' soupe aux huîtres et de saumon frais ; s'il compte sur
moi yoxxr le repaître, il se trompe, l'animal !

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant^
ne négligeait pas d'étudier ces Acadiens dont on lui avait

dit tant de mal ; il découvrit bientôt qu'ils valaient beaucoup
mieux que ses compatriotes du voisinage, et que leur société

lui serait infiniment plus agréable que celle qu'il était obligé
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de subir à la caserne. Mais comment arriver dans leur in-

térieur ? ils paraissaient tous effrayés quand ils passaient près
de lui. Un soir, il était entré chez lui, tard, avec une pointe
d'ennui véritable dans le cœur.
En revenant de la chasse, il avait passé dans le village,

au moment où les réunions de familles commencent à se

former : des groupes nombreux et animés se composaient
devant les portes, sous les grands arbres ; les chefs se don-
naient la main, les jeunes voisines s'embrassaient, comme si

toutes ne s'étaient pas rencontrées la veille ; après cc4a les

vieux avaient pris place aux tables de jeux, les garçons
s'étaient joints aux jeunes filles, autour de leurs mères, et

tous ensemble ils avaient uni joyeusement leur voix dans
un concert de paroles ; musique sans harmonie, mais pleine

de nuances qui fait une bien douce impression sur le cœur
de l'étranger qui ne peut s'y mêler. A quelques endroits,

la jeunesse arrivant en plus grand nombre, on avait fini par
organiser la danse : Ce n'est qu'après la retraite générale
que George avait regagné sa chambre solitaire. Au seuil,

ayant aperçu Butler, son cauchemar, il s'était esquivé : son
aspect lui faisait regretter davantage le tableau qu'il venait

de voir.

Après avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meu-
bles, dans tous les coins, il se laissa tomber de lassitude et de
dégoût dans la vieille bergère du dernier curé, ii se prit à
penser comment il tuerait son lendemain. Mais sa pensée
ne pouvait s'arrêter à rien : il entendit toujours le timbre
argentin et le tra-li-la-la de l'orchestre primitif de G-rand-

Pré. Les sarcelles et les perdreaux avaient beau s'élever en
volée à la suite de ses premières visions, il se prenait d'im-

patience. Mais on ne tuo pas toute sa vie des sarcelles et

des perdreaux !

L'homme ne naît ni duc, ni lord, ni même essentiellement

Anglo-Saxon ; qu'il vienne au monde sous les lambris dorés

d'un palais royal ou sous le toit vermoulu d'une chaumière,
cela ne met rien de différent dans son cœur : ce cœur est

toujours celui d'un enfant d'Adam, fait de terre et de souffle

divin ; il appelle toujours cette double substance, il a besoin
de se sentir en communication avec elle, car il est autant né
pour la vie sociale que pour la vie individuelle ; il a une
mission de genre à remplir avant d'avoir une carrière na-

tionale ou particulière à franchir.

Jetez un homme dans un désert, qu'il soit roi ie Bomo.
ou du Bengale, s'il en rencontre un autre, il ne lui deman-*
dera pas quels sont ses armoiries et son drapeau, avant de
se précipiter sur son sein ; il lai suffit de savoir qu'il a desv
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pensées et des sentiments humains qui répondent à ses sen-

timents et à ses pensées.

George ne fit pas tout-à-fait cette réflexion ; mais ses ins-

tincts naturels et caractéristiques lui en tirent sentir vive-

ment la vérité, et il se mit à se parler confidentiellement :

—

Ces gens sont bons, intelligents, afiables ; ils aiment la

gaieté, ont des mœurs faciles : il n'y a qu'à les bien traiter

pour s'en faire des arais et arriver à leur intimité. Les filles

sont bien tournées, elles aiment le plaisir, n'ont pas une hor-

reur très-marquée pour les garçons de vingt à vingt-cinq

ans ; elles paraissent avoir le cœur fait exactement sur le

modèle commun : un salut bien intentionné, une attention

obligeante en passant, quand on connaitra bien le papa et la

maman
; puis, un petit présent de monsieur le Lieutenant,

aujourd'hui ; une course dans la A'oiture de monsieur le

Lieutenant, demain ; un cotillon dansé sur l'herbe avec
monsieur le lieutenant, un autre jour, cela ne peut pas man-
quer d'avoir son effet! Mais diable ! comment pourrai-

je jamais me démener aussi dru que ces gars du village ?..,

"feah ! j'apprendrai... cela ne doit pas être si difficile de se

frotter ainsi les pieds. Et le jeune offi.cier, revenu en hu-
meur, se mit au lit, et rêA'a qu'il était devenu l'ami et le

compagnon des Acadiens comme des Acadiennes. Le lende-

main à peine debout il alla donner l'ordre de lui faire venir

de Boston deux beaux chevaux anglais.

' .\: IX

En attendant les chevaux, Q-eorge ne perdit aucune occa-

sion de faire des connaissances à Q-rand-Pré, et les occasions
ne lui firent pas défaut. Comme il parlait le français et

qu'il était d'humeur traitable, les gens s'adressaient à lui de
préférence dans leurs difficultés avec l'autorité, et à cette

époque l(i gouvernement prenait plaisir à leur en créer de
nouvelles tous les jours.

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur

pasteur et de leur église
;

quelles entraves on jetait autour
d'eux pour briser tout rapport avec leur ancienne patrie.

Dans l'automme de 1754 que nous touchons, les Acadiens
ne connaissaient plus d'autre régime administratif que celui
de l'arbitraire et de l'imprévu : les mesures préventives in-

justes, les ordonnances péremptoirea des gouverneurs et de
leurs subalternes, obligatoires le lendemain de leur promul-
gation, les corvées forcées ae succédaient presque sans inter-
ruption. Les décrets les plus simples revêtaient toujours
xiiie forme insultante, et ceux qui étaient chargés de les faire
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exécuter ne tenaient guère à en adoucir la portée. Tous ces

fripiers des carrefours de Londres, tous ces réhabilités par

l'exil volontaire, tous ces mercenaires émancipés qui avaient

suivi Cornwallis et qui tenaient garnison dans tous les vil-

lages des Neutres, étaient heureux de prendre des airs de
conquérants et de tyranniser des hommes honnêtes et dé-

sarmés.—" Ils les détestent tellement, disait un de leurs

chefs, qu'ils les tueraient pour le moindre motif.
"

Les palissades du fort de Passequid avaient besoin d'être

renouvelées.—" Commandez aux habitants, dit >ine dépêche
du gouvernement au capitaine. Murray, datée du 6 août, de
vous apporter le nombre de pieux nécessaires, en leur dési-

gnant la dimension qu'ils doivent avoir ; ne convenez d'au-

cun prix avec eux, mais envoyez-les se faire payer à Halifax
;

nous leur donnerons ce qui nous paraîtra convenable. S'ils

n'obéissent pas immédiatement, assurez-les bien que le prochain

co V >rier vous apportera l'ordre de les passer par les armes !
"

i^uelques semaines plus tard, comme le temps était venu
pour les garnisons de faire la provision de bois de chauffage,

une autre dépêche vint d'Halifax : elle ordonnait aux Aca-
diens de pourvoir de suite les forts du combustible nécessaire.
*• Aucune excuse, disait ce document, ne sera repue de qui
voudrait se soustraire à cette contribution ; et si le bois n'est

pas apporté en temps convenable, les soldats prendront celui des

maisons !
"

A-t-on jamais vu des soldats, en temps de paix, forcer les

citoyens paisibles à leur fournir le feu, à réparer les ou-

vrages militaires, sous peine de se faire fusiller ou déloger
de leurs foyers, à la veille de l'hiver, s'ils ont des raisons

pour ne pas obéir immédiatement... et les obliger ensuite,

81 Kon juge à propos de leur donner un salaire, à l'aller tou-

cher à quinze lieues de là, à travers forêts et savanes ?...

Est-il possible d'imaginer des procédés plus déraisonnables
et plus immérités ? Quelle répulsion devaient éprouver ces

pauvres victimes pour cette impertinente et brutale exi-

gence ; et quels traitements ne devaient-elles pas encore en
attendre !..,

Dans un pareil état de choses il est aisé de deviner que les

chevaux de monsieur George ne firent d'autre sensation que
celle que produisent d'ordinaire les belles bêtes ; ils ne me-
nèrent pas leur maître plus vite sur le chemin du bonheur.
Quelle que fût la sympathie qui entourait déjà le jeune offi-

cier, il était toujours, aux yeux de la population, un Anglais,

un compatriote de ses grossiers petits tyrans ; et la personne
qui eût osé monter dans sa voiture aurait été chassée du
pays.
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Mais ces mêmes circonstances, qui avaient entravé si for-

tement les triomphes des chevaur de race servirent au-

trement la bonne fortune du lieutenant.

'"''''fvT.
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Un jour qu'il revenait chez lui, il vit quelques-uns de ses

soldats qui entraînaient vers le presbytère une pauvre
femme tout éplorée. Deux enfants de dix à douze ans

s'acharnaient autour des hommes d'armes, comme des jeunes

tigres blessés ; ils sanjrlotaient dans leur colère, s'accro-

chaient aux habits des Anglais, leur sautaient au visage, les

déchiraient de leurs ongles et criainnt à moitié suffoqués :

—

Eendez notre mère ! rendez notre mère !—Et pendant que
la pauvre captive essayait de les calmer, les soldats les re-

poussaient à grands coups de pied et de crosse de fusil.

En apercevant le lieutenant, les deux petits vinrent se

jeter à ses pieds, criant toujours :—Monsieur G-eorge ! mon-
sieur G^eorge ! pourquoi ces gens-là ont-ils pris notre mère ?

Vous êtes bon, vous, vous savez bien qu'elle n'a rien fait de
mal!
—Hait? là! fit monsieur G-ecrge à ses gens

; qui vous a

dit d'ariéier cette femme ? Pourquoi la traitez-vous si bru-
talement ?

—Il paraît que uec vauriens n'ont pas fourni de bois à la

garnison : le i^ergent nous a commandé d'aller en prendre
chez eux.

—Vous avait-ii dit de prendre aussi la mère et les enfants

de la maison pour les brûler ?..,

—Non, mais comme nous n'avons trouvé au logis que
cette femme et ces deux gars, et qu'avec son baringouin inin-

telligible la vieille n'a pu nous donner ni une bonne raison,

ni nous montrer un fagot, nous avons pris le parti de briser

les portes et les fenêtres pour les emporter, comme l'ordonne
notre gouverneur.
—Oui, je le sais, vous avez le droit d'être lâches et vous

en profitez ; mais cette femme, pourquoi la traîner et la ru-

doyer ainsi ?

—Oh ! c'est que nous n'avons pu toucher à rien, sans que
la sorcière et ses deux diablotins n'aient fait un train d'enfer

;

ils se ruaient audevant de nous, s'attachaient à tout et il

nous aurait fallu les tuer avant de pouvoir nous emparer de
quelqvie chose ; nous les conduisons au violon, cela les cal-

mera peut-être, et après...

—Et après, on vous y conduira vous-mêmes, vils bour-
reaux ! interrompit le lieutenant. Relâchez cette pauvre

3
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créature et retournez à la caserne
; Je comprends son barin-

gouin, moi, et je sais d'avance qu'elle va me donner assez de
raiftons pour vous mériter cinq cents coups de fouet, à cha-

cun!
Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient, à la

voix et à l'expresaion do l'officier, que leur cause était ga-

gnée, avaient saisi sa main et ils l'embrassaient ei. regardant

Itîur protecteur avec dos yeux tout illuminés fie bonheur.
Aussitôt qu'ils virent leur mère libre, ils s'élancèrent pour
enlacer son cou et l'accabler de caresses : l'un essuyait ses

larmes, l'autre rajustait ses cheveux épars, ses habits déchi-

rés ; elle tressaillit d'abord sous leurs baisers, mais en fixant

son regard sur eux, elle resta navrée... ses chers gars, ils fai-

saient pitié à voir : leurs visages lacérés étaient souillés de
sang ; leurs corps contusionnés se soutenaient à peine ; ils

marchaient chancelants, haletants ; ils ne se tenaient debout
que pour supporter leur mère.

Le lieutenant, tout ému, détourna la tûte pour laisser tom-
ber quelques larmes

;
puis ne voulant pas donner le temps

et la fatigue à ces infortunés de venir lui exprimer leur re-

connaissance, il s'avança vers eux en disant :— Mes hommes
vous ont fait du mal.brave femme

;
je vous en demande pardon

et je vais faire en sorte qu'ils n'y reviennent plus. Laissez-

moi vous aider à gagner votre maison
;
quand nous serons

rendus, vous me direz toutes vos plaintes ; et si je puis quel-

que chose ici, on vous fera justice.

La demeure de la mère ïrahan n'était pas éloignée, et

grâce aux soins et aux bonnes paroles de monsieur George,
la malheureuse famille y fut bientôt arrivée. L'assurance
qu'elle venait de n^cevoir d'une puissante protection avait

donné des forces à tous ; mais quand ils aperçurent le dégât
fait dans leur logis, ce fut un nouveau chagrin. Des meubles
étaient en pièces, la porte enfoncée, deux châssis brisés.

—

Pauvre mamselle Marie ! se répétaient-ils entre eux, chère
mamselle Marie, quesqu'elle va dire ? elle qui aimait

tant sa petite maison !...8a table que voilà éhanchée !...8a ber-

gère qu'ils ont éreintée !.. Et les larmes leur revenaient, et

ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de son côté

restait absorbé dans la contemplation de cet intérieur désolé.

Cep idant ce n'était pas le désordre qui le frappait autant

que ('apparence d'aisance, d'ordre, de propreté qui régnait

partout et qui semblait annoncer plus de fortune que n'en
possédaient évidemment ses protégés. Mais quand il s'aperçut

de leur nouvelle angoisse, il se hâta de dire que tout le dom-
mage serait bientôt réparé, et qu'il ne leur en coûterait rien.

—Ah ! que vous nous faites du bien, monsieur l'officier !

^ÂJkSiiilii^. '
'^-i^-

^'-
f--» jf-ig-f^y.^»^.--- i#t^î^1fflte\iiilr II



BouvENin d'un peuple dispersé. 85

Tien,

icier I

s'écria la mère ; tenez, j'aurais mieux nimé me faire trépaner

plutôt qut' de voir un brin do tout cet avoir enlevé sous

me8 yt'ux. Ah ! «i lo bien avait été le mien, pour le HÙr que
je n'en aurais pas soutHé un mot à vo« soldats ; et je me
serais dit en les voyant tout enlevei : Que le bon Dieu
Hoit béni ; il connaît les coupables, lui ; mais on no peut

pas laisser prendre ce qui n'est pas à nous, quand on en
a la garde. Ce n'est pas que mamsello Marie soit incapable

de payer le dégât : son pore est un richard qui ne lui refuse

rien ; mais ce qui nous chagrinait, c'était que le mal se fai-

sait ohez nous Notre maîtresse est si bonne ! Ah ! si

vous la connaissiez ! Tenez, si nous ne l'avions pas eue, nous
serions à la merci d un chacun

;
je suis bien qu'on ne laisse

pas pâtir le monde, ici, mais c'est bien triste de n avoir pas

de chez soi ! Mon défunt mari était pourtant un bon et hon-

nête homme, que les grosses gens respectaient comme un
monsieur

;
qui travaillait tant qu'il pouvait; mais il n'était

pas chanceux,—tout le monde ne l'est pas , souvent de» mal-

heurs, des pertes de bétail; surtout il n'avait pas de talent

pour les vaches ; malgré tous ses soins il en perdait toii jours

quelques-unes ; et puis, mon bon monsieur, il était battu du
mal d'estomac, ce qui fait qu.'il en est trépassé, que Dieu ait

pitié de son âme! Il m'a laissé avec six enfants, dont
quatre sont morts de sou mal, et ces deux gars, deux bes-

sons, comme ça se voit, qui se portent bien et m'aident à
faire des rentes à mamselle Marie. Elle les aime bien aussi,

la maîtresse ; et eux!... si vous les aviez vus tantôt comme
ils se battaient pour elle ! Ah ' ce n'est pas par malice s'ils

ont tant égratigné vos soldats. Je vous a.ssure, ils n'ont

jamais frippé de la douceur à personne : vous leur pardon-
nerez, n'est-ce pas, monsieur G-eorge?...

—Très-volontiers, d'autant plus que je vais en faire donner
bien davantage à mes brutes.

—Ah! quel bon Anglais vous êtjs, monsieur l'officier;

mais mamselle Marie, qu'est-ce qu'elle va penser de nous
quand elle apercevra sa maison?. ..Et pourtant, ce n'est pas
nous autres qui lui avons attiré ça ; nous ne comprenions
rien à ce que nous demandaient ces hommes, et ils ne vou-
laient pas nous permettre d'aller chercher notre maîtresse,

elle qui devine tout. Tenez, vous me croirez si vous voulez,
mais je vais vous conter toute la chose, exactement comme
elle s'est passée.

Yers trois heures, j'étais à filer la laine de mamselle Marie,
dans ce coin, et je me dépêchais de finir une grosse tâche,
que je m'étais donnée pour surprendre la petite maîtresse
ce soir : Pierriche s'occupait à ressemeler ses souliers de gué-
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ret et je lui parlais de mon défunt mari, qu'il n'a jamais
connu. Je mo trouvais donc à lui dire qu'il avait toute la

dégaine de son pauvre père, que son nez surtout était moulé
sur le sien, lui qtii l'avait fait en peinture, quand j'entendis

Janot, dehors, qui huchait son frère à tue-tête. Je me levai

et je vis quatre soldats qui tarabustaient un peu le gars.

Pierriche ne se le fit pas dire deux fois pour voler au secours

de son besson,

Le lieutenant, qui vit à ce début que la veuve lui prépa-

rait toute une épopée, sans compter l'histoire de quatre géné-

rations de Trahan ; oonnaissant d'avance à peu près tout ce

qui s'était passé à la ferme, songea de suite au moyen d'évi-

ter le menaçant récit. Il lui dit qu'elle était épuisée, et

qu'une pareille narration le pourrait que renouveler ses dou-

leurs
;
que dans ce moment elle devait songer surtout à

prendre du repos
;
puis il promit de revenir le lendemain.

Oe n'est pas que G-eorçe craignît la pluie; au contraire...

mais dans ce moment il ne s'intéressait plus qu'à une seule

chose ; à savoir, mamselle Marie, la petite maîtresse si bonne,

lafille du richard, qui devinait tout II n'avait déjà plus cohs-

cience de la bonne action qu'il venait de faire. Ii l'avait

oependant accomplie par l'impulsion sincère et spontanée de
son cœur, mais surtout, parce qu'il l'avait trouvée sur son
chemin. Jo crois bien qu'il n'aurait jamais reculé devaat
un acte de dévouement à faire ; mais soit éducation, soit

caractère, il ne crnrait pas après, et dans ce moment-ci,
ayant décidé d'infliger ane bonne bastonnade à ses vauriens
et de bien payer leur saccage, il n'y songeait plus, se souciant

f>eu de verser encore quelques larmes sur cette affaire, et il

aissait son esprit léger courir comme un follet sur les pas
do mamselle Marie.

—Mamselle î'^ rie pensait-il en lui-même, mais il mo
semble qu'on ne me l'a jamais montrée celle-là

;
je dois pour-

tant avoir vu toutes les filles du district : <,•.% doit être quel-

que bonne, laide, vieille fille, sur la soixantaine, qui se fait

aimer des veuves et des orphelins avec son argent, parce

qu'elle n'a jamais pu s'en attacher d'autres autrement, et

qui visite ses pauvres après soleil couché Cependant
elle a encore son père ? mais on vit si vieux, ici Pour-
quoi n'est-elle pas dans cette maison?... Est-ce qu'elle n'v

reste pas .?.. .Voilà une heure que je l'attends.

Puis reprenant tout haut :—Je comprends votre situation,

la mère : étant restée veuve dans la misère, vous avez rencon-
tré une personne âgée et sans enfant, qui a bien voulu vous
prendre avec elle pour "oigner la maison pendant qu'elle va
oaïuer chez les voisines et faire des charités

Éi'iiiawiliiiiiwii
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—Une vieille fille ! vous dites, mais il n'y en a jamais eu

à Grrand-Pré ; on ne connaît pas encore ça ! Oh ! monsieur

l'officier, je vous en souhaite des vieilles filles comme celle-

là ! Excusez un peu ! Si elle n'était pas promise ; si elle ne

s'entêtait pas à rester constante pour ce pauvre Jacques

Hébert, qui ne revient plus, elle aurait de quoi choisir, car

les cavaliers, ça pleut chez elle ; mais c'en est merveilleux

comme elle n'est pas marieuse! Elle ne veut plus même
danser, pas plus avec ses cousins Leblanc qu'avec les autres ;

et si elle va chez les voisins, ce n'est pas pour s'amuser, la

pauvre belle ! Elle vient ici, le matin ou l'après-midi, fait

son petit tour partout et elle s'en retourne à la brunante,

tout droit chez elle. Mais ce soir...son heure est passée...

elle a peut-Atre eu un pressentiment qui l'a empêchée de par-

tir. . . Chère petite maîtresse ! comme ça lui aurait crevé le

cœur de voir ce saccage !

A peine la veuve avait-eiîe terminé 'cette phrase, que
Marie entra précipitamment, touits troublée, suivie d« son

plus jeune frère ; elle alla se jeter dans les bras de la mal-
heureuse mère, l'embrassa avec pitié.—Pauvre fermière, lui

dit-elle, on vient de tout me raconter
;
je ne croyais pas

venir ce soir, j'étais chez l'oncle Leblanc, qui est malade;
mais j'accours. Ils vousont fait bien du mal, n'est-ce pas ?...

Comme vous voilà défaite ! ... et toi, mon Janot, dans quel
état tu as la figure ! . . . Les m'!chantes gens !

—Et votre maison ! votre ménage ! diront les deux enfants,

pleurant eu se joignant les mains.

—Oh ! cela n'est rien, mes amis ; et c'est un peu ma faute.

Cet étourdi d'Antoine avait livré l'autre jour, à la caserne, la

contribution de bois imposée sur cette ferme, avec celle que
notre père envoyait pour sa propre terre, et il avait oublié

d'en faire la remarque au sergent. Depuis, j'ai négligé moi-
même de l'informer de cet oubli, ne m'attendant pas à tant

de rigueur : voilà pourquoi vous avez été tant maltraités.

Mais vous ne souffrirez pas davantage ; demain, tout sera

réparé ; vous serez mieux qu'avant, et personne ne viendra
vous inquiéter,

—Et c'est monsieur qui se charge de tout payer, inteDom-
pit Pierriche en montrant, tout triomphant, l'officier que la

jeune fille n'avait pas encore aperçu dans la pénombre de
l'appartement, occupée qu'elle était à consoler son monde.

Marie ne put retenir une exclamation de surprise à la vue
du militaire ; elle fit un pas en arrière, rougit et se sentit

muette.
G-eorge s'était tenu immobile, absorbé tout entier par le

charme que donnait à cette nouvelle scène la douce et gra-

m
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cieuse petite maîtresse ; et la terrible apostrophe de Pierri-

che, quoi qu'elle offrît un excellent à-propos pour faire la

connaissance d'un propriétaire lésé, ne lui fit qu'un demi-
plaisir, en le mettant en évidence. Il aurait voulu rester

spectateur plus longtemps. Mais quand il vit le trouble de
la jeune fille, il s'empressa de lui dire, sur le ton le plus
rassurant :

—Oui, mademoiselle, c'est à nous à réparer le tort que
vous a causé la brutalité de nos soldais ; je me charge de
remettre tout à neuf, et do plus, Janot viendra chercher, au
presbytère, certains rnmèdes excellents qui guérissent infail-

liblement les contusions que reçoivent les enfants braves et

dévoués comme lui et son frère.

—Mais ce n'est pas tout, dit encore Pierriche, c'est que
monsieur nous a dit qu'il ferait donner cinq cents coups de
fouet à chacun de ses brigands !...

—Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! mais ce

serait aussi cruel !....

—Oui, répondit Greorge, cinq cents.. .six ce)>*^^f .sept cents...

—et il est probable qu'il ne serait arrê'é qi. a mille, tant il

se sentait le cœur aux réparations devant les beaux yeux si

compatissants de la jeune fille. Mais celle-ci l'interrompit :

—Ah ! rionsieur le capitaine, vous ne serez pas si rigoureux :

il y a aussi de notre faute.

—De votre faute ?....mais ne pouvaient-ils pas attendre
une explication, les misérables.

—C'est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont
déjà beaucoup trop ;

je vous demande grâce pour le reste :

c'est si horrible de battre ainsi des hommes !

—Ils ont bien battu une femme et deux enfants, les scélé-

rats !

—C'est vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups
de fouet comptés sur les épaules, songez donc que cela doit

être bien long ! D'ailleurs, les malheureux se croyaient bien
autorisés par l'ordre du gouverneur
—Eh bien ! pour vous, mademoiselle, j'en retraneL-j d«îwt

cents.

—Grâce pour iine autre centaine. ...c'est toujours bie;, ijr ,

qui avons plus le droit de nous plaindre.

—Ils ne vous en tiendront pas compte, les sans cœur.
Enfin, puisque vous le voulez encore, soit, deux cents,

mais
—Mais, si un cent suffisait pour satisfaire à la discipline

militaire pourquoi pas un cent, puisqr.e vous êtes si

bon ?

—C'est bien, mais à une condition : c'est que la bouche

r
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charmante et miséricordieuse qui m'implore pour ses per-

sécuteurs, ne s'ouvrira plus pour me demander des grâces,

mais pour m'en accorder.

Marie fut complètement décontei.aucée par cette période

galante. Bouche charmante et miséricordieuse : cela était beau-
coup trop énergique pou. une première entrevue ; et comme
l'humble fille ne savait pas quelles grâces pouvaient attendre

d'une petite villageoise ces superbes messieurs anglais qui
n'avaient pas l'habitude de demander aux personnes de sou
village, elle crut rêver et resta muette.
Ce qui fit que les soldats reçUiSnt au moins cent coups de

fouet. Car il est probable que sans la phrase ébouriffante et

malencontreuse, la bouche miséricordieuse aurait continué d'in-

tercéder pour eux, et en allant comme elle était partie là.

elle aurait pu certainement amener monsieur Q-eorge à dis-

tribuer des bonbons à ses soldats. Aussi, Pierriche, qui
faisait souvent des réflexions, se disait-il à part lui, à la fin de
ce dialogue :—Véritablement, si cette petite maîtresse s'en

mêlait, elle empêcherait le bon Dieu de faire brûler le diable.

Quatre cents coups de moins sur le dos de ces assassins, c'est

beaucoup trop obtenir !

Le lieutenant, sentant qu'il n'était plus qu'un embarras
dans cette maison, assez confus lui-même, sonna la retraite

et se hâta de rentrer au presbytère.

^ IX
'

La nuit porte conseil : un beau soleil levant, une brillante

matinée d'automne, le sourire universel de la nature, le chant
matinal des oiseaux, font retrouver l'existence attrayante,

après un jour orageux. Le lendemain, le jeune officier revit

la sienne tout en beau : il déjeûna bien, et ne se souvint plus
que de la beauté et des grâces de son apparition de la veille ;

le désappointement était oublié.

Aussitôt la besogne régulière de son office accomplie, il se

hâta de se rendre à la ferme de la mère Trahan pour installer

les ouvriers qui devaient faire les réparations de la maison.

Il était encore matin, même pas assez pour que la petite

maîtresse ne fût pas déjà rendue sur les lieux. Dès l'aurore

elle était accourue pour voir comment sa fermière avait

passé la nuit, après les cruelles (Jmotions du jour précédent,

Elle reçut le capitaine sur le seuil de la porte, ce qui lui fit

une surprise si agréable qu'il en rougit comme aurait fait

quelqu'un moins aguerri que lui. 1a^ pauvre garçon se

trouvait dans un monde si nouveau pour lui, qu'il se sentait

redevenu novice. Mais ce qui lui fit encore plus de plaisir.
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c'est que lajeune fille le salua presque le sourire sur les lèvres.

Malgré le trouble évident do sa démarche et les nuances
pourpres qui passaient sur son visage, habituellement un peu
pâle, depuis quelque temps, elle vint audevant de lui, l'in-

vitant à entrer et à s'asseoir
;
puis'ellelui fit l'aimable repro-

che de mettre trop d'empressement dans une affaire si peu
importante, le remercia ingénument de sa conduite géné-
reuse à l'égard de sa famille adoptive, s'excusa de ne l'avoir

pas fait plus tôt, à cause de son trouble et parce qu'elle

n'avait connu tous les détails de son action que par le récit

de la mère Trahan,
George n'en revenait pas de son étonnement : il était stu-

péfié ; il ne savaitquelle trompette emboucher, quel langage
tenir, quels sentiments exprimer. Il balbutia quelques
lieux communs ; évitant, avant tout, de répéter rien qui
ressemblât à bouche charmante. Enfin, cet incendiaire de
cœurs, ce lion de haut parage était ébloui et confus devant
une simple villageoise ; il ne savait plus faire qu'une sotte

figure ; il restait devant elle coiume un chanteur enthou-
siaste, qui, après avoir débuté fièrement dans un morceau
favori, vient à s'étouffer tout à coup au plus brillant passage.

Il rayonnait tant de grâce naturelle, tant de vertu sincère

et confiante, tant de dignité vraie dans toute cette petite

personne ! car ce n'était plus la petite fille de l'automne de
1749, ce papillon doré qui ne se reposait que dans le mouve-
ment, et ne vivait que du sourire et des joies qu'il faisait

naître autour de lui. Elle atteignait à ses vingt ans, elle possé-

dait tout ce qu'avait fait espérer son joli printemps. Son es-

prit avait acquis.dans la vie retirée et laborieuse à laquelle elle

s'était condamnée depuis le départ de son fiancé, une matu-
rité peu commune chez les filles de son âge. Pour varier

un peu et distraire ses heures d'isolement, son oncle, le

notaire, lui avait passé quelques-uns de ses moins gros livres,

qu'elle avait lus et relus plusieurs fois avec attention ; car

la bibliothèque n'était pas considérable. Le raisonnement
et l'observation continuels qu'exigent les travaux des champs,
joints à ces lectures substantielles des œuvres du grand siècle,

avaient donné à son esprit une trempe et une étendue plus
qu'ordinaire dans la société de Grand-Pré. Le vieux notaire,

qui l'aimait beaucoup et qui, d'un autre côté, s'était toujours

montré le partisan et l'ami des Anglais, lui avait aussi fait

apprendre un peu la langue des conquérants qu'il jugenit

nécessaire aux habitants dans les conditions où se trouvait

le pays. Marie était donc devenue, à tous égards, une fille

très-remarquable, qui n'aurait été déclassée nulle part, avec
quelques notions de plus sur les usages du grand monde. A
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n'apprécier que sa valeur morale, elle était de beaucoup la

supérieure du beau militaire qu'elle vinait de charmer. Et

c'était sans doute cette supériorité voilée, qui en imposait

tellement à celui-ci.

George s'était tellement fait à ce monde du convenu, à

cette société où tout est masque, intérêt, image, fard, par-

fum ; où les paroles, le regard, la démarche sont soumis

comme la musique à des règles subtiles qui permettent aux
habiles d'en tirer plus ou moins d'effet ; il s'était si bien

habitué à ne voir autour de lui que des acteurs de la grande
comédie universelle, dont il faut se servir pour ses jouis-

sances, en les payant tout juste pour le temps du spectacle ;

sa langue s'était si peu formée à parler autre chose que ce

verbiage frelaté à l'usage de la coquetterie, du libertinage

mitigé et du mensonge, qu'il sentit en voyant Marie qu'il

avait toute une éducation à commencer, pour avoir quelque
chose de commun avec elle : l'éducation du simple vrai, du
simple juste, du simple bien, celle lu'il aurait dû faire la

première ou que la vie à grande volée avait promptement
altérée chez lui.

Remarquez que ce ne fut qu'une impression du moment
chez le jeune lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour
principe de ne pas s'amuser à faire des raisonnements abs-

traits ; mais le sens moral était encore si juste en lui, qu'il

s'y faisait sentir en toute circonstance, s'il ne maîtrisait pas
toujours la légèreté et le" entraînements de son caractère.

Eu voyant Marie, il fut fnppé de ce qu'il y avait de noble et

de beau dans cette créature d'élite ; et quoiqu'il restât tout
épris d'elle à première vue, selon sa vieille habitude qui ne
souffrait pas le temps perdu, il se sentit dominé par un sen-

timent de respect.

Il n'en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu'il y avait
d'inconséquence et de spontanéité irréfléchie dans ses ac-

tions ; ainsi, dans ce moment, sentant ^on cœur glisser du
côté de Marie, la pente lui sembla douce, il le laissa faire

sans songer comment il s'arrêterait.

XII

C'est dans ces dispositions intimos qu'il entreprit les

travaux de restauration à la ferme
; jugez s'il y mit du soiu

«t surtout de la patience.

Il fit d'abord transporter tant de matériaux que lamère Tra-
han crut qu'il allait bâtir une nouvelle maison pardessus l'an •

cienne ; mais elle n'en souflla mot, puisque cela pouvait
donner plus de valeur au bien de mamsélle Marie. Et puis,
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avant de commencer l'ouvrage, le capitaine, peut-être pour
en faciliter l'exécution, donna une bourse bien ronde et bien
sonnante à la veuve et à ses deux gavçona, par manière de
compensation, pour les mauvais traitements qu'ils avaient
soufferts dans leur personne. Pierriche trouva que ses

meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car il comptait
bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses ongles
qu'il sentait encore tout lassés. Il trouva, de plus, que si

les Anglais savaient donner rudement les coups, ils s'enten-

daient à les bien payer, et son estime pour l'officier s'accrut

en raison inverse de la haine que lui avaient inspirée ses

hommes.
La besogne marcha bien durant l'avant-midi ; Greorge ne

voulut pas laisser les ouvriers d'un pas : il disait qu'il était

nécessaire de bien surveiller son monde si l'on voulait être

bien servi, lui qui d'ordinaire s'inquiétait encore moins du
devoir des autres que du sien. Il s'amusa à prendre des me-
sures, à crayonner des plans sur son carnet ; enfin, il parut se

donner beaucoup plus de mouvement qu'il n'en fallait en
réalité pour une affaire si simple. Marie riait un peu. eu
secret, et se permettait même de badiner avec sa fermière de
ce qu'elle appelait l'inexpérience du beau monsieur.
Sur ces entrefaites, arriva le père Landry -. nouvelle for-

tune pour notre militaire. Faire U connaissance du papa
quand on accomplit si noblement un grand acte de justice

pour la fille, cela no peut être défavorable. Il s'empressa donc
de venir au-devant du vieillard, pour lui faire ses condo-
léances sur l'événement pénible de la veille.

—Mais, dit celui-ci, quand un malheur est si tôt et surtout

si généreusement réparé, on n'a pas le droit de s'en plaindre ;

les infortunes sauf, remèdes, les injustices sans compensation
sont si communes dans ce monde ! Véritablement, s'il nous
reste quelque chose en mémoire de cette triste journée, ce

sera surtout le plaisir d'avoir trouvé en vous un cœur équi-

table et bienveillant.

Et les deux hommes continuèrent ainsi à échanger
d'honnêtes civilités, qui eurent un effet excellent sur l'un

et sur l'autre, après quoi ils parlèrent de choses variées, sur-

tout d'agriculture ; Q-eorge en ignorait le premier mot. II

se rappelait avoir entendu dire, un jour qu'il s'extasiait

devant un incomparable roastbeef, qu'il y avait at home,

une race de bœufs extraordinaires, appelée Dnrham : il s'était

aussi aperçu en voyageant qu'on n'avait jamais pu lui servir

de tnutton-chops comme ceux de son pays ; il en avait de-

mandé dans tous les restaurants de l'Europe. Il dit donc
au père Landry que l'Angleterre produisait les plus beaux
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animaux de ia terre, ce qui procura l'occasion au vieux cul-

tivateur de proposer au jeune oÉ&cier de venir voir ceux de
sa petite fille et de faire ensuite une excursion sur la ferme.

Celui-ci se prêta volontiers à ce désir. Pendant cette visite,

le père ne manquait pas de faire remarquer l'esprit pratique,

l'ordre, la propreté et le travail actif de la petite maîtresse,

et M. Q-eorge ne cessait pas d'en être émerveillé, et surtout

de le dire.

Il passe bien des instants inaperçus pendant qu'un père

enthousiaste de sa progénittire s'entretient de ses perfec-

tions avec quelqu'un qui semble y prendre plaisir. Or,

comme aucun autre Josué ne s'avisa de fixer le soleil pour
donner le temps au vieillard de finir la conversation, midi
vint à son heure ordinaire, sans qu'on l'eût prévu. Marie
se présenta juste comme sonnait le douzième coup de
la vieille horloge, pour prier son père de venir dîner avec
elle, ajoutant à son oreille d'inviter lui-même l'étranger.

—Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas comment on
fait dans votre pays, mais ici, il est d'usage d'inviter à notre

table tous ceux qui se trouvent sous notre toit au moment duX qi
t-ilsrepas, seraient-ils rois ou mendiants ; ma fille vous offre

le potage, mais elle vous laisse libre d'agir selon vos cou-

tumes anglaises.

—Chez nous, répond l'officier, la coutume ne refuse à per-

sonne le plaisir de partager le pain d'un honnête homme
;

et comme j'ai l'avantage de n'être, ici, ni un roi, ni un men-
diant, mais l'ouvrier, le serviteur de M'"°Marie, j'accepterai

avec reconnaissance tout ce qu'elle voudra bien me donner,
—Oh ! mais c'est encore à une condition, interrompit celle-

ci : c'est que vous voudrez bien avoir l'appétit de Pierriche

et ne pas vous rappeler plus que celui-ci vos festins de du-
chesse.

—Voilà des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne
me coûteront aucun eflbrt : ]e m'y engage.
Et il tint parole ; il eût oublié les mets de Vatel, un quart

d'heure après la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand
même il n'y eût eu sur la table de la petite fermière qu'un
de ces célèbrtd ragoûts que St. Jean-Baptiste s'apprêtait dans
le désert. Mais il y avait mieux que cela. La nappe de
toile du pays était si blanche, si éblouissante de propreté,

la vieille faïence brillait tellement, la volaille avait été si

bien nourrie et si bien apprêtée, et la maîtresse répandait
sur tout cet humble banquet, avec sa main, avec son regard,

avec sa conversation moitié enjouée, moitié contrainte,

un assaisonnement si délicat, que le goût et le sentiment
les plus dépravés y auraient trouvé quelqu'attrait. Pier-

\i <l
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riche, qui servait la table pour laisser reposer sa mère de ses

contusionB de la veille, et qui se trouvait alors dans toute

la force de cette voracité des gars de quatorze ans, regardait

l'officier avec envie ; il se croyait volé en voyant celui-ci

dévorer tout à la fois les poulets à belles dents et sa Jolie

maîtresse à pleins yeux. Il était j^or et jaloux en même
temps, ce qui ajoutait beaucoup à la réjouissante gaucherie
qu'il apportait dans ses fonctions provisoires, et lui donnait
cet air que prend le mâtin de la maison quand il voit un ca-

niche étranger mieux traité que lui par sou maître.

XIII

L'après-midi se passa comme la matinée, avec cette diffé-

rence considérable pour Q-eorge, que Marie s'en retourna
chez son père de bonne heure, ce qui diminua beaucoup l'in-

térêt que le jeuuj militaire avait pris tout-à-coup à sur-

veiller ses employés ; il prolongea donc peu son séjour près

de la veuve Trahan. Après avoir échangé quelques paroles

d'intelligence avec les deux garçons de la ferme, il se retira

le cœur inondé par un océan de bonheur. En partant il

eut envie d'embrasser la barrière, ou, au moins, le petit chien
du logis, que la maîtresse gâtait de ses caresses, quoique
la fidèle bête le poursuivît longtemps de ses aboiements :

depuis la scène de la veille, elle avait en horreur les habits
rouges indistinctement. Mais ce que G-eorge embrassa
réellement et à plusieurs reprises, ce fut un bouquet que
Jauot lui avait présenté au moment de son départ et qu'il

avait fait faire par Marie pour témoigner, disait-il, de sa re-

connaissance pour les bontés du monsieur en faveur de sa
mère. Greorge avait vu la jeune iille cueillir les fleurs et

il était convaincu qu'elle était non-seulement l'auteur du
bouqiiet, mais encore qu'elle en avait dirigé l'offrande. Il

n'avait pas été frappé d'abord de cette idée, mais à mesure
qu'il s'éloignait de la maison, il se disait :—C'est peut-être

elle qui me l'a donné... c'est probablement elle... c'est évi-

demment elle.., oh! oui! c'est bien sûrement elle qui me
l'a donné !... puis il finit par se mettre à composer une
stauce qui commençait ainsi : -. ,-

O toi, bouquet trop parfumé
Du jardin de Marie,

. .
'

*
Jo sons bien quand je J'ai /lumrf ? ^

Que lu viens de ma miel... *
'

.':^'.'

etc.

Il y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites,
deux ou trois pavots, un œillet d'inde, quelques herbages

"^MéMàtiâiféàâié^i
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jaunes et deux humbles pensées : ce qui prouve que si Mon-
sieur G-eorge connaissait peu la loi des hiatus, il possédait

un sentiment poétique exubérant, dans ce moment surtout,

puisqu'il pouvait trouver tant de parfum dans cette botte

de plantes insipides.

Quand il fut entré chez lui, comme il manquait de rimes
pour terminer sa pièce et qu'il éprouvait encore un violent
besoin d'épancher son cœur trop plein, il remit la compo-
sition des dernières strophes au lendemain pour écrire une
épître à son frère, en prose cette fois, mais toujours en fran-

çais ; il se servait aussi facilement de cette langue que de
la sienne, et dans ce moment elle lui paraissait plus douce
que l'anglais. Voici cette lettre ;

" Mon cher frère, je suis peiné de n'avoir pas encore pu
répoudre à ta douzaine de lettres, et tu dois être bien fâché,

toi le meilleur des frères. J'ai eu tant d'occupations ! ! ! !

Le crois-tu ? jusqu'à ce soir, mon cœur m'était resté tout
entier; malgré tous mes efforts, je n'avais trouvé ni à le

donner, ni à l'échanger, ni à le perdre. J'ai le malheur
de l'emporter toujours avec moi, do sorte qu'il me cause
sans cesse de l'embarras. Mais il ne m'en avait jamais fait

tant éprouver. Il était là cloué dans ma poitrine, comme
Angélique sur son rocher, et j'attendais qu'un monstre vint
le dévorer. Mais c'est un ange qui est venu soudainement,
comme arrivent d'ordinaire les apparitions.

"

" Ah ! cette fois, je crois que c'est la dernière créature ter-

restre qui ravit mon âme !

On n'a jamais imaginé une fée pareille à celle-ci. Je l'ai

vue pour la première fois, hier, et aujourd'hui elle m'a prié

de dîner avec elle, ce soir elle m'a fait présenter un bouquet
délicieux. Je ne puis définir ce charme particulier qu'elle

a; c'est peut-être calui qui conduit au mariage... Ah! le

mariage... ce n'est pourtant pas ce que je rêve... Tout ce

que je réaliie Dien, c'est que je l'adore et que je me sens

bientôt adoré. Je vais emboucher les pipeaux et chanter

des couplets de bergerie ; crois moi, mon cher frère, il n'y

a que du temps de Tityre qu'on savait aimer ; en consé-

quence, je me faié' pi'ïtcur. Et cette fois tu vas m'approuver,
puisque cet innocent caprice ne va diminuer en rien la part

de mes héritiers.
" Adieu, cher frère, le courrier te dira de bouche ce que

je ne puis pas t'écrire; je suis encore excessivemeut occupé.**

Ton frère,

CoRiDON, berger d'Acadie.
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Après cet eflFort de plume, le jeune lieutenant retira le

bouquet du gobelet où il l'avait planté provisoirement, puis

en extrayant les deux chétives pensées, il les étendit en croix,

entre deux pages d'un livre qu'il mit en presse sous sa

caisse d'armes, et reprenant le reste des flours, il les lia avec
un cordon couleur rose-tendre, et il le suspendit à un clou

inoccupé de la cloison.

XIV

Les dommages causés à la ferme avaient été réparés du-
rant la journée, il ne restait plus que les meubles à raccom-
moder. George les avait fait transporter dans un bâtiment
inoccupé de la ferme, et il avait ordonné aux ouvriers de
faire l'ouvrage en secret.

Le lendemain il alla jeter un coup d'œil à la boutique,

et comme il fallait passer tout près de la maison, et que
la maîtresse était à la croisée, il voulut s'assurer que tout

avait été consciencieusement fait. Il vit que la porte tour-

nait bien sur ses gonds, que les châssis fermaient juste , il

vit aussi que Marie était aussi jolie que la veille.

Après avoir fait un examen beaucoup plus minutieux
qu'il n'était nécessaire, ne trouvant plus de prétextes suffi-

sants pour rester à la maison, il se retira, priant la jolie fer-

mière de prendre un peu patience, vu que la vieille chaise

et l'antique table de chêne étaient très-délabrées, et qu'elles

nécessiteraient une restauration générale.

Il consacra toute son après-midi à l'étude do la nature
morte ; il fit un croquis d'une tète superbe de chevreuil qui
ornait le chevet de son lit. Il avait réellement du talent,

ce premier essai lui en donnait la preuve.

Le jour suivant, il alla demander à Marie de choisir la

peinture qu'elle désirait donner aux parties de la maison qui
avaient été renouvelées, et il entreprit avec elle une disser-

tation subtile sur les teintes vives et les nuances indécises
;

d'où elle conclut qu'elle aimait beaucoup le rouge, que
c'était pour le moment la couleur de ses souvenirs, et elle

pria l'officier d'adopter celle-là de préférence. Il en fut
charmé, puisque c'était aussi celle de sa nation et de sou
uniforme; et il prit ce goût décidé pour un compliment,
sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints
en rouge, autrefois.

Les meubles n'étaient pas encore prêts ; et Marie se de-
mandait ce qu'on pouvait faire de ces humbles vieilleries.

A son retour chez lui le jeune militaire reprit ses crayons
ot passa sans plus de préliminaires à la nature vivante ; il

I
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esquissa la figixre de sa chienne Squato. G-rands progrès !...

Pour juger de la perfection qu'il avait déjà acquist?, il ex-

posa son carton sous les regards de la chatte de Butler qui

se trouvait à passer ; la commère féline, en apercevant cette

image, fit le dos rond, sortit ses griflf'^^, ^c moucha dans l'air,

d'une façon terrible et bondit vers la porte voisine : les deux
bètes se détestaient A l'égal de leurs deux maîtres : l'artiste

conclut qu'il serait bientôt l'égal de Xeuxis.
Le quatrième jour, George vint encore faire une halte à

la ferme pour une raison quelconque ; satisfaire sa soif pro-

bablement, à la manière du messager d'Isaac au puits de
Laban. Il entreprit une nouvelle dissertation, cette fois,

sur les différents genres de constructions rustiques. La
mère Trahau, qui n'avait jamais songé à faire une acadé-

mie de son logis, ne comprenait rien à ce goût pour la dis-

cussion ; Marie s'y complaisait parce qu'elle avait l'esprit

curieuT. Elle n'avait jamais vu d'autres monuments que
ceux de Grand-Pré. mais certains livres illustrés de l'oncle

Leblanc lui avaient laissé quelques notions d'architecture.

Elle aimait bien, comme beaucoiap de femmes, le style ca-

pricieux et orné des successeurs des Mansard, mais le go-

thique avait toute sa prédilection ; elle l 'admirait surtout

dans les habitations rurales.

Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre
goût de la jeune fille ; c'était absolument le sien. Quant
aux vieux meubles, il n'en dit pas un mot, ils n'étaient pas
encore pr'Hs...

Après cette nouvelle visite, le lieutenant se remit à ses

travaux artistiq'-» 3s. Cette fois, il voulut faire une première
tentative sur la ..gure humaine et il demanda à Butler de
poser. Le capitaine aimait mieux les chats que la peinture

;

cependant, pour jouir de la satisfaction de contempler une
reproduction de sa moustache, il consentit à subir l'épreuve.

George procédait : stématiquement ; il voulait arriver au
portrait de Marie après douze essais, comme on apprend au-
jourd'hui en douze leçons l'équitation, l'escrîme, la calligra-

phie et même le dessin. Il prit Butler comme type de tran-
sition entre la bête et Vhomme.
La séance fut longue, le feu sacré entraînait l'artiste, le

modèle commençait à jurer sur la sellette et il brûlait de
voir l'ébauche de ses nobles traits. Enfin, George lui fit

grâce de quelques hachures, et le capitaine, certain d'être
émerveillé, vint se placer devant le carton ; mais hélas !...

Toute ébauche est un peu caricature : imaginez ce que
devait être celle du visage de Butler...

Gecrge, dans l'ardeur du travail, tout occupé qu'il était à
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saisir les proportions générales et à jeter les premières li^es
avec précision, ne s'était pas arrêté à comparer et à laire

l'analyse de cette étrange physionomie ; mais quand il se
fut levé et mis à la distance convenable pour bien juger de
l'ensemble, il partit d'un éclat de rire inextinguible, qui,

pendant dix minutes, résista à tous les efforts qu'il fit pour
l'arrêter. Chaque fois que ses yeux tombaient sur le dessin,

son hilarité recommençait. Quand il put prononcer quel-
ques paroles, il se hâta de dire :

—Ëxcusez-moi, capitaine
;
pardonnez à une main novice ;

je m'aperçois qu'à mon insu, l'image de ma chienne s'est

déteinte sur la vôtre ; il est resté quelque chose de ma
Squaw dans mon crayon ; c'est le résultat d'une première
étude trop bien faite ; c'est pour cela que votre portrait res-

semble au sien ; il est probable que si j'eusse fait le siea
après le vôtre, c'est elle qui en aurait souffert

L'explication ne calma pas la colère que léclat de rire du
lieutenant avait causée à Butler ; il franchit la porte tout en-
flammé, ne Voulant plus écouter un mot de G-eorge qui
s'empressait de lui démontrer qu'une seconde séance répa-

rerait tout le mai, et qu'à force de considérer ses traits, il

finirait par effacer de sa mémoire le museau do sa trop
séduisante Squaw.

XV
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Enfin, un jour devait venir où les meubles de Marie se-

raient réparés, et ce jour était arrivé.

Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres
très précis à ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant
l'aube. Tout son monde était sur pied et à l'œuvre ; les en-
fants de la fermière, les menuisiers, la femme elle-même,
tous s'occupaient à transformer la maison ; l'œuvre s'ache-

vait, tant on y avait mis d'activité. Les pièces étaient peintes,

et si bien ajustées d'avance qu'il n'y avait eu qu'à les

placer.

Un porche élégant s'élevait devant l'entré.?, surmonté d'un
timpan pointu et d'une petite flèche gracieuse ; trois légers

balcons, avec des détails gothiques, ornaient les fenêtres
;

d'autres aiguilles s'élevaient sur le toit, dont une surmontée
d'un coq tournant ; les meubles étaient installés à l'intérieur;

la boutique n'avait plus de secrets.

Quand l'heure de l'arrivée de la petite maîtresse fut sonnée,

tous les heureux complices allèrent se cacher derrière un
buisson, pour jouir de l'agréable surprise que Marie ne jwu-
vait manquer d'éprouver,

i
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Elle ne se fit pas longtemps attendre : elle était ponctuelle

comme tout bon économe. Elle venait légère, sur les herbes

blanchies de rosée, que personne n'avait encore secouées ;

sa marche empressée, l'air vif d'une Fraîche matinée d'au*

tomne, l'espérance d'une belle journée do travail animaient

sa figure ; elle brillait comme la dernière reinette du verger.

La brume était ei épaisse ce matin-là que la petite fer-

mière n'aperçut la maison qu'en arrivant dessus. Quand
elle vit la modeste demeure se dessiner tout à coup avec ces

flèches élégantes et toute cette toilette de fête, elle resta

fixée sur la terre comme la femme de Loth, son teint se déco-

lora, il vint deux grosses larmes dans ses yeux et elle fut

obligée de s'appuj'^er à la clôture.

George, croyant que c'était l'effet d'un plaisir trop sou-

dain, s'empressa d'aller auprès d'elle. Marie le regarda avec

un air plus triste que surpris, attendant un premier mot
d'explication.

Mademoiselle, uit-il, tout est complété, meubles et logis
;

et j'espère que le tort que nous vous avions fait est réparé à

votre satisfaction.

—Ah ! monsieur le apitaiue, c'est beaucoup trop...

beaucoup trop...

—Mais je ne le crois jdis ; car on n'avait pas seulement
détérioré votre propriété, on vous avait fait aussi un grand
chagrin ; vous aviez droit par conséquent à un plaisir com-
pensatoire, j'ai imaginé celui-ci...

— Ah ! monsieur, c'est trop de délicatesse, et... mais... et

Marie resta plus que iamais embarrassée.
—Mais... interrompit G-eorge, peut-être n'ai-je pas réussi?

—Oh! oui. je vous suis très-reconnaissante... mais j'aurais

été assez indemnisée par ce que vous aviez déjà fait.

—Voyez, reprit le capitaine, qui commençait lui-même à
se décontenancer : on a rempli les deux pans de côté de votre

vestibule en claire-voie ; vous pourrez y faire grimper des
vignes sauvages et du chèvre-feuille : j'ai fait donner assez

de profondeur aux balcons pour qu'ils pussent recevoir faci-

lement plusieurs pots de fli'urs : vous placerez là des géra-

niums, des héliotropes, de la mignonnette, des œillets, et en
ajoutant quelques pieds de pois d'odeur, tout cela compo-
st -a un parfum qui ne sera peut-être pas désagréable à res-

pirer, à vos heures matinales ?

Marie se taisait ; ce parfum réjouissant n'avait aucun effet

sur elle ; il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands
yeux nuancés de tristesse qui se promenaient sur toutes ces
jolies nouveautés, elle semblait chercher la vieille demeure
sous son travestissement de jeunesse.

4
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Georgo resta désolé, il accompagna pourtant la jeune fille,

qui s'était mise à marcher machinalement autour de sa pro*

priété. Quand ils furent revenus sur leurs pas, celle-ci fit

un effort pour dire à l'officier:— C'est bien joli... c'est un
cottage anglais, je crois ? ...

—Oui, mademoiselle ; et cbl% ne vous convient pas, je le

vois bien.

—Monsieur George, je vous prie de me pardonner un
sentiment que vous trouverez peut-être futile, mais que je

ne puis pas maîtriser : cette vieille demeure était un sou-

venir bien cher pour moi, je l'aimais avec sa pauvre porte,

ses volets rouges, avec toute sa simplicité d'autrefois. Que
voulez-vous, j'aime mes souvenirs, moi, et je n'avais pas en-

core songé à les varier, à les rajeunir...Tous ces beaux chan-
gements m'ont trop surprise... Si vous m'aviez parlé d'a-

vance, je vous aurais épargné tant de soins et dé temps
perdus.
—Les soins et le temps perdus pour vous, mademoi lie,

ne sont rien, dit George en tendant sa main à Marie ; seu-

lement, je suis désolé de vous avoir causé de la peine ; vous
voyez au moins que ce n'était pas mon intention.—Il ap-

puya sur ces derniers mots
;
puis, il salua profondément.

En s'éloignant il laissa des ordres à ses ouvriers, échangea
quelques paroles avec la veuve Trahan ; Cv» qu'elle lui dit fit

passer un nuage âur sa vue ] il était évidemment affecté.

Une heure après son départ, la maison avait repris ses

allures d'autrefois : comme une de ces vierges folles et

surannées qui se sont masquées de jeunesse durant un jour
de carnaval pour causer quelques dernières mystifications,

l'antique chaumière se retrouva avec ses années et ses

lézardes.

Les gens de la ferme ne savaient que dire ; la tristesse

était générale. On s'était promis une fête autour de Marie,

et tout ceci ressemblait à un enterrement. Ficrriche faisait

entendre une exclamation à chaque flèche oui tombait sous

la hache des menuisiers, et quand celle de la girouette s'é-

croula, il faillit tomber lui-même ; car il s'était bien promis
daller faire tourner quelquefois la queue <lu coq contre le

gré du vent. Aussi ne put-il retenir une réflexion :

—C'est-il triste de laisser détruire ainsi une espèce de
château ! Notre raaitresse, vous qui êtes née pour vivre dans
les châteaux : ça aurait été si joli de vous voir dans votre

fenêtre, à travers les pois d'odeur, comme disait monsieur
l'oflicier anglais ! Et moi, ça no m'aurait pas fait paraître

plus chétif, les pois d'odeur !

—Oui, il me semble, dit sa mère à mademoiselle Marie,
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que vous au.iez pu conserver ces améliorations... Si vous
saviez comme ce pauvre monsieur Q-eorge avait du chagrin :

lui, le seul Anglais qui soit bon pour nous !

—J'en suis aussi cnagrinéa pour lui ; mais croyez-vous que
Jacques eût été bien fier d'apprendre que ce bel Anglaif
s'était chargé de lui bâtir en partie sa maison pendant son
absence? Vous savez comme il les déteste tous. Gela
n'aurait pas été pour lui une agréable surprise.

—Pourquoi pas ? dit Pierriche ; un château est toujours
un château ;

qu'il vienne de monsieur G-eorge ou d'Adam,
ça fait toujours plaisir d'en voir un, surtout quand on prend
la châtelaine avec.

1 l

I

Jusqu'à ce moment, le jeune officier n'avait fait aucun
cas de cet absent qui s'appelait Jacques, le fiancé de Marie :

c'était pour lui un être imaginaire comme l'Hippogrifie, le

Sphinx ou quelqu'autre bête semblable, née du cerveau des
poètes. Il ne concevait rien à une constance de cinq ans,

et il s'était bien persuadé qu'il lui suffirait de se présenter
avec sa belle figure, ses épaulettes, son habit rouge, ses atten-

tions assidues, ses petits présents, pour effacer dans l'esprit

de Marie, une première illusion d'enfance, qui avait pu char-

mer un instant sa jeunesse, comme les histoires des follets,

ou le conte de la belle au bois dormant. Mais aujourd'hui,

après les mots que lui avait dits la mère Trahan, Jacques
lui apparut comme une sérieuse réalité. L'échec qu'il

venait de recevoir à la ferme blessait son orgueil: c'était le

premier qu'il subissait. Il sentit en même temps que le

sentiment qu'il éprouvait pour la belle Marie avait creusé
de profondes racines dans son cœur. Naguère la multipli-

cité des objets aimés, et leur succession rapide, diminuait la

force de ses liaisons : l'idole du présent fournissait des con-

solations pour celle du passé. Mais, ici, G-eorge ne pouvait
trouver l'occasion d'être inconstant ; il voyait surgir les

mêmes entraves de tout côté ; il lui parut inutile de jeter le

regard ailleurs. S'il avait peu réussi contre un rival à l'état

de mythe quels avantages pouvait-il espérer contre ceux qui
existeraient sous une forme visible et palpable? Il ne
tenait pas à recommencer tous ses frais de plans, ^utes ses

démarches matinales, toutes ses fantaisies d'architecte; sa

vocation pour la peinture avait reçu même un 3 terrible se-

cousse ; il en resta à son ébauche de Butler, et il ne se mit
pas à la recherche d'un type de l'homme perfectionné.

Cependant, il ne voulut pas s'avoue/ publiquement battu :
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on allait parler de l'aventure de la ferme ; malgré toute la

diligence et la discrétion qu'il avait apportées dans la prépa-
ration et la démolition des embellissements de la maison,
deux femmes, deux enfants et trois hommes en avaient le

secret ... ce secret avait toutes les chances de la popularité.

C'eût été un ridicule de plus de rompre les glaces et de lais-

ser percer son dépit. George se décida donc à continuer
ses relations avec la famille Lmdry comme elles étaient com-
mencées, puis à s'effacer plus tard insensiblement.

Résolution éphémère, comme il en a écé pris un grand
nombre, depuis la création.

XVII

Les relations ne cessèrent pas. Plusieurs mois s'écoulèrent

après la chute du coq tournant de Pierriche, et G-eorge ne
trouva pas l'occasion ou la force de s'effacer insensiblement :

au contraire, il espérait maintenant ne s'effacer Jamais.
La solitude, l'habitude forcée de se parler à lui-même, le

spectacle continuel de la vie simple et honnête de cette pe-

tite population, le sentiment délicat que lui inspirait de plus
en plus Marie; tout cela avait entraîné sa pensée dans une
série de réflexions justes. Son âme s'épurait à la chaste
flamme qui s'était allumée en lui ; il eut du repentir d'avoir

dissipé vainement les forces de son âme et les trésors de son
cœur. En outre, an malheur sensible venait de lui arriver ;

dans de pareilles circonstances, il ne pouvait être plus
cruellement frappé. Son frère avait été tué dans un engage-
ment avec les indigènes ; les barbares avaient bu son sang,

et levé sa chevelure ; son corps avait été brûlé.

Cette mort horrible le plongea dans une grande tristesse,

son caractère en resta profondément altéré ; il n'était plus le

même ; quoiqu'il n'eût pas vu son frère depuis son arrivée

en Amérique, et que, par légèreté ou par négligence, il ne
lui écrivît pas souvent, ni longuement, c'était pourtant l'être

qu'il affectionnait le plus au monde : il le sentait près de lui,

sur la même terre ; il savait que sa pensée accompagnait la

sienne avec sollicitude ; il espérait bientôt le revoir. Sa mort
lui fit éprouver la sensation d'une solitude affreuse, insup-
portable, et un besoin plus grand encore d'affection. Désor-
mais une puissance Irrésistible l'entraînait vers la famille

Landry.
Il résolut d'en finir avec les incertitudes et les ennuis de

sa situation. li'inconstance est souvent la marque d'uno
grande puissance de passions ; les circonstances ont manqué
de fixer sur un but l'activité de ces natures d'élite ; elles

''dé^^:>
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courent à vingt fantômes à la fois : mais si un accident de
leur vie vient à rallier à temps les forces et les désirs de leur

âme, pour les pousser vers un objet de leur choix, ils s'y pré-

cipitent alors, avec l'ardeur et l'aveuglement de la fatalité et

du désespoir.

George avait mis la mère Trahan dans ses intérêts, et la

vieille fermière et ses enfants ne tarissaient pas sur son
compte. Qu^nd leur jeune maîtresse arrivait à la ferme,

ils trouvaient moyen de mêler le nom du lieutenant à l'his-

toire de tous les légumes et de toutes les bêtes à cornes du
champ. Marie les laissait dire, souriant également aux
éloges donnés au bétail et au jeune oi&cier.

G-eorge avait aussi conquis les bonnes grâces de madame
Landry. Depuis quelque temps l'excellente femme pensait

que sa fille était une créature extraordinaire, néi3, comme
disait Pierriche, pour habiter les châteaux ; elle ne voyait

plus de partis convenables pour elle, parmi les habitants de
Grand-Pré ; une ambition imperceptible s'était glissée dans
cette âme simple. Elle ne croyait plus d'ailleurs au retour

de Jacques, et souvent il lui arrivait d'exprimer son admi-
ration pour monsieur le lieutenant :—Quel charmant homme !

disait-elle ; si peu fier ! comme il nous témoigne de l'amitié !

comme il est bon pour les Acadiens ! comme il respecte notre

religion ! quel bonheur ce serait pour les habitants et quelle

fortune pour une fille du pays, s'il allait se marier à Grand-
Pré !... D'autres fois, la mère s'adressait plus directement A

Marie :—Ma chère enfant, je ne veux pas te désespérer ni te

causer du chagrin ; mais je crois qu'il est inutile d'attendre

davantage ce pauvre Jacques...Nous voilà vieux ; il y a bien
des dangers qui nous menacent ; tu auras besoin de protec-

tion... La Providence nous envoie quelquefois des occasions...

des chances...dans les mauvais moments. ..il ne faut pas les

mépriser.

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle

embrassait tendrement sa mère et s'en allait dans le secret

de sa chambre prier Dieu et sa patronne.

Elle comprenait parfaitement le sens et le but de sem-
blables discours ; mais comme sa mère restait dans les termes
vagues, n'osait consulter ses dispositions ni lui proposer ou-
vertement des projets, elle ne se crut pas obligée de dévoiler
ses sentiments et ses inclinations. Elle s'était bien aperçue
de ce qu'il y avait de culte tendre dans les assiduités du
jeune officier, et elle n'avait pas pu lui demander de les in-

terrompre, quoiqu'elle subît quelques reproches à ce propos,
de la part de plusieurs de ses amies. Eflle éprouvait beau-
coup d'estime pour monsieur George ; sa conduite envers la
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pau^Te fennière, dans les circonstances où il se trouvait

placé au milieu de la garnison ; ses procédés bienveillants,

ses relations continuelles, avouées devant tous les siens.lui an-

nonçaient une âme généreuse, un cœur sensible, un esprit

sans préjugés, une conscience droite et indépendante ; il avait

acquis des droits à sa reconnaissance, cela avait suffi pour
lui faire repousser les méchantes histoires venues de la gar-

nison, et détruire en elle l'impression défavorable qu'il avait

d'abord produite sur son esprit. D'ailleurs, il s'était

toujours montré parfaitement délicat et réservé dans
tous ses rapports avec sa famille, et elle, de son côté, ne lui

avait jamais témoigné que l'amitié la plus simple et la plus

sincère, ne lui cachant en rien l'attachement qu'elle gardait

pour son fiancé.

Elle ne crut dono pas devoir rompre, la première, des re-

lations qui s'étaient établies sur des motifs que légitimait sa

conscience, qui plaisaient à ses parents, leur assuraient une
puissante protection, sans que sa famille ou le militaire ne
lui en donnassent roc( sion.

Quant au père Landry, il ne ^variait pas ostensiblement
de langage et d'habitudes depuis l'entrée de son jeune hôte
dans sa maison : il était toujours affable, également jovial

avec lui ; mais quand l'occasion s'en présentait, dans l'ab-

sence de l'officier, il ne manquait pas de réciter les deux
phrases suivantes qu'il tenait comme des axiomes de ses

pères :
" Qu'une Française n'a pas le droit d'aliéner le sang

de sa race ; et, qu'une fille des champs qui songe à s'élever

au-dessus de sa condition est presqu'une fille perdue."

XVIII . :

Un jour de la fin d'août lt55, G-eorge était rentré dans ses

appartements, très-agité. Il avait assisté à une séance extra-

ordinaire du conseil militaire, tenue au presbjrtère. Il mar-
chait à grands pas, puis s'arrêtait tout-à-coup, passant forte-

ment ses deux mains sur son front, comme pour enlever une
tache hideuse qu'on y aurait imprimée. Il frappait du pied,

et on l'entendait articuler avec rage des mots incohérents :

—

Lâcheté. ..fourberie...mensonge. ..infamie.—Il se détournait
violemment vers la porte, comme pour s'y élancer, et il res-

tait fixé sur le seuil, répétant comme un énergnmène :—Mon
devoir ! mon devoir ! me voilà cloué dessus comme sur une
croix. ..ils vont prendre un infernal plaisir à me le faire rem-
plir jusqu'au bout...—Et il détacha son épée pour la jeter

avec mépris dans un coin.

Tout-à-coup, son visage bouleversé se transforma sous

li Mi iipiiiiiiWi li;^.
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l'efiTort d'un sentiment plus doux, ses yeux enflammés se no-
yèrent dans ses larmes, et il vint s'affaisser sur son secrétaire,

se cachant le visage dans ses deux mains. Il cherchait à se

recueillir pour prendre une résolution.

Il resta longtemps ainsi ; après quoi, prenant une feuille

de papier, il écrivit fermement trois pages, les ploya et mit
dessus l'adresse de Marie

; puis il sortit, emportant avec lui

la lettre.
• XIX

Enfin, les grands événements étaient près de s'accomplir.

Pendant cette lutte secrète de deux cœurs, dans le petit

bourg de Grand-Pré, il s'en était préparé une qui devait

agiter durant huit ans l'univers entier : pendant que ce

jeune Anglais eesayait de conquérir l'aflèction de cette fille

de la France, les deux nations s'étaient armées pour le com-
bat suprême.
Comme on n'avait pas compté sur la Commission des fron-

tières pour régler les difficultés entre les deux peuples, on
n'avait pas attendu son jugement pour commencer les hos-

tilités.

On sait ce qui eut lieu dans la première partie de l'année

1*755. L'amiral Dubois de Lamothe avait laissé Brest dès

le mois d'avril pour venir porter des secours à la colonie
;

l'amiral Boscawen quitta Plymouth à peu près dans le même
temps pour lui fermer l'entrée du St.-Laurent ; mais il ne
Îmt réussir dans son dessein : deux vaisseaux seulement de
a flotte française tombèrent entre ses mains. On se vengea
de cette déception sur les navires marchands ; il en fat pris

trois cents qui voguaient, confiants dans les lois de la paix

qui n'étaient pas encore régulièrement suspendues.

Peu après, le colonel Winslow débarqua en Âcadie ; il

avait ordre de déloger les français de toutes les positions

qu'ils tenaient sur l'isthme de Beau-Bassin et dans les en-

virons. Sa mission fut couronnée de succès ; tous les forts

furent emportés ou détruits.

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock près de la Monon-
Ï[ahéla, et cet échec des Anglais exaspéra toutes leurs co-

onien.

Après la prise des forts Beauséjour et G-aspérean, la cam-
pagne se trouva terminée en Acadie, et les pacifiques habi-

tarts de Grand-Pré durent se féliciter de voir les furies de
la guerre s'éloigner de leurs foyers ; car ils ne gardaient

qu'un bien faible espoir de rentrer sous l'empire de la France.

Cependant ils ne demeurèrent pas sans inquiétude sur leur

avenir. On n'avait pas requis leurs services dans ces pie-

.i^"™Silt,:
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miers engaceraents, mais il restait bien des batailles à li-

vrer... D'ailleurs, on avait appris que trois cents Acadiens
avaient été pris les armes à la main sous le commandement
de M. de Vergor. Il est vrai que ces malheureux avaient

été forcés de s'enrôler dans le corps do ce misérable com-
mandant, et qu'ils avaient été graciés après la capitulation

;

mais le défenseur du fort Beauséjour avait exigé cette grâce,

en rendant la place, et l'on devait penser que des maîtres

qui menaçaient de mort pour les moindres infractions à leurs

ordonnances, reviendraient plus tard sur ce pa.don intéressé.

On vit bientôt arriver des renforts de troupes dans tous

les petits villages du Ba&oin-des-Mines ; des vaisseaux de
guerre vinrent jeter l'ancre en face de ces demeures agrestes

qui n'abritaient que la paix et la bienveillance. Le colonel

Winslow, le vainqueur de Beauséjour, vint établir sa rési-

dence LU presbytère de Grand-Pré. On remarqua un mou-
vement inaccoutumé de courriers entre Halifax et tous les

centres de population, et l'on se demanda en que signifiaient

tou& ces soldats, toutes c^ |>atrouilles, tous ces préparatifs,

toutes ces dépêct es à propos de gens désarmés et qui se

trouvaient, plus que jamais, privés de tout secours de leur

ancienne patrie. Les natures confiantes, ceux qui avaient

quelques rappoi â avec le gouvernement, les nouvellistes

bien renseignés répondirent que les troupes venaient tout

simplement prpiidre leurs quartiers d'hiver là où elles sa-

vaient trouver plus facilement à vivre. La chose était vrai-

semblable ; on ignorait les coutumes de la guerre ; on avait

l'âme encore ingénue ; on crut facilement et l'on resta tran-

quille.

Mais voilà que, le 2 septembre, des pelotons militaires se

mirent à parcourir les champs et les villages, au son du
tambour ; ils distribuaient dans toutes les maisons une pro-

clamation du colonel Winslow. Voici quelle en était la

teneur :

" Aux habitants du district de Grand-Pré, des Mines, de
la Rivière-aux-Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens
et adolescents.

" Son Excellence le gouverneur nous ayant fait connaître
sa dernière résolution concernant les intérêts des habitants,

et nous ayant ordonné de la leur communiquer en personne
;

Son Excellence étant désireuse que chacun d'eux soit par-

faitement instruit des intentions de Sa Majesté, qu'elle nous
ordonne aussi de leur exposer telles qu'elles lui ont été con-
fiées : en conséquence, nous ordonnons et enjoignons stric-

tement, par ces présentes, à tous les habitants tant du dis-

trict sus-nommé que de tous les antres distri( ts, aux vieil-

-S
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lards comme aux jeunes gens, de même qu'aux enfants au-
dessus de dix ans, de se rendre dans l'église de Q-rand-Pré,
vendredi le 6 du courant, à 3 heures de l'après-midi, afin

que nous puissions leur faire part de ce que nous avons été
chargés de leur communiquer ; déclarant qu'aucune excuse
ne sera reçue, sous aucun prétexte quelconque, et que toute
désobéissance encourt la confiscation des biens, et de tous
les meubles à défaut d'immeubles.

" Donné à Q-rand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29"" année
du règne de Sa majesté- (1)

" John Winslow. "

Ce document étrange, les secrets importants qu'il sem-
blait receler, son laconisme, sa forme entortillée, irapérative,

et la manière extraordinaire que l'on avait adoptée pour le

faire parvenir à la connaissance des Âcadiens, tout cela fit

grande sensation. Le soir même de sa publication, un grand
nombre de ceux qui ne savaient pas lire se rendirent chez
le notaire LeBlanc. pour le prier de le leur déchifirer ; et

comme le vieillard était le père d'une nombreuse famille et

l'oracle ordinaire de Grand-Pré, beaucoup d'autres vinrent
lui demander des explications et des conseils. Les Landry
se trouvèrent à cette réunion.

On parla fort et dru, pendant que le notaire relisait et

méditait la pièce tout bas. Plusieurs affirmaient que c'était

une perfidie voilée ; qu'on ne pouvait rien tttendre de bon
des Anglais, dans de pareilles circonstances.—Pourquoi,
disaient d'autres, sur un ton sinistre, pourquoi tant de mys-
tères et de hâte ? pourquoi rassembler nos enfants pour leur

parler d'affaires si importantes ?...et puis, cette réunion con-

voquée le vendredi... à trois heures du soir... le jour des
grands malheurs, du sacrifice du calvaire... à l'heure de la

mort du Christ ! Ah ! il y a là quelque chose de diabolique !

Il faut s'armer, résister, ou il faut fuir!...

L'agitation était indescriptible
;
qu^nd le chef octogénaire

se levp, le silence se fit dans toute la salle. Tout en lui

comm&ndait le respect. Il avait vingt enfants dans l'as-

semblé., et cent cinquante de ses petits-enfants reposaient

^ous la sauvegarde de l'honnêteté et de l'honneur du gou-
eiutsm nt ; il n'avait pas intérêt à se faire illusion, ni à

cionner ie vaiaes espérances aux autres. Il avait toujours

i'\é, par le choix même des habitants, leur juge suprême et

urtiqûe dans tous leurs petits différends ; et, depuis l'expul

eion du curé, c'est autour de lui qu'on venait se ranger, le

(1) C'est la traduction du document historique.
r
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dimanche et les jours de fête, pour fcire quelques prières,

chanter des hymnes, entendre quelques enseignements de
la sagesse chrétienne. Il avait l'extéri'iur et le caractère

d'un patriarche, il était vénéré p l'égal ù'un pasteur.

—Mes enfants, dit-ii ;—et sa \oix, et sa main qui tenait

la proclamation, tremblèrent.—Mes enfants, je sais que vous
avez toujours mis votre confiance en moi, et que vous avez
toujours suivi mes conseils ; je n'ai jamais hésité à vous
les donner ; les connaissances que j'avais acquises dans ma
profession me faisaient une obligation de vous être utile ;

je remercie le ciel, si ma longue vie vous a servi.

Mais, aujourd'hui, je sens que les circonstances sont bien
graves, et qu'il faut plus que la sagesse des livres pour di-

riger nos act'ons. Je n'ose pas vous donner d avis, et je
laisse à Dieu de vous inspirer ce qu'il est bon que vous
fassiez. Je vous dirai seulement ce que je pense du décret

du commandant et ce que ma conscience me suggère pour
ma propre conduite dans ce moment critique. D'abord, je

ne devine pas plus que vous les nouvelles destinées que
r.amble nous annoncer ce parchemin. Je n'y vois qu'une
chose : c'est que l'autorité a voulu nous en faire un mystère,
maintenant, pour avoir l'avantage, sans doute, de nous le

révéler et nous l'expliquer plus minutieusement quand nous
serons tous réunis. Vous savez que beaucoup d'entre nous
manquent de l'instruction nécessaire pour bien comprendre
les lois nouvellement promulguées. Le gouvernement a
peut-être eu l'intention de nous épargner beaucoup d'em-
barras.

Il y en a qui soupçonnent des desseins perfides, qui
parlent de fuir ou de résister... Je crois que rien de tout cela

n'est raisonnable. D'abord, l'Angleterre est une noble na-
tion ; elle est incapable d'un acte, d'un guet-à-pens aussi
inflàme, d'un subterfuge aussi lâche, pour tromper des
hommes confiants et honnêtes, pour enchaîner des vaincus
désarmés, qui, depuis cinquante ans, lui gardent fidélité sur
leur honneur et sur leur serment

; pour trahir et rejeter des
sujets qui ont plus d'une fois souffert pour elle. Quelques
subalternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés
injustes ; mais aujourd'hui, c'est au nom du roi qu'on nous
commande : si l'on abusait de ce nom, nous pourrions tou-
jours en appeler au tribunal de notre souverain ; tout ci-

toyen anglais a le droit de se faire entendre de lui.

Quant à ceux qai veulent résister, quels moyens ont-ils

de le faire ? Nous n'avons pas une arme, et personne ne peut
nous en fournir ; nous sommes environnés de soldats et de
forteresses, nul ne peut nous secourir, les Français ont été
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lepoussés de nos frontières... " Mais nous pouvons fuir, an
moins, disent d'autres...

"

Fuir ?... comment ?... où ?... Le pays est partout occupé
par des corps armés ; nous ne possédons pas une embarcar
tion ; la flotte anglaise garde toutes nos côtes, la mer nous
est fermée. Et, mes chers enfants, je vous l'ai souvent dit,

malgré tous les efforts que pourra faire la France, sa puis-

sance n'en sera pas moins perdue en Amérique.... Nous ne la

retrouverons nulle part, sur ce continent ! Pourquoi irions-

nous errer dans les bois, avec nos femmes et nos enfants, à
la veille de l'hiver, pour chercher une autre patrie qui sera

toujours l'Angleterre ?...

Non, je crois qu'il ne nous reste qu'une voie à suivre, celle

du devoir
;
qu'une chose à faire, obéir à l'ordonnance. Nous

fie sommes pas libres de changer not\-e sort, nous pouvons
peut-être l'améliorer en montrant notre soumission et notre
confiance à l'autorité. Il y a toujours de la grandeur et du
courage dans la confiance que l'on donne à ceux qui nous
la demandent, et cela ne peut inspirer que l'estime et la

clémence. Remarquez que, depuis quelque temps, notre

gouvernement nous a traités avec plus d'équité que par le

passé : c'est peut-être le commencement d'un règne de
justice ; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de nous
soulever contre le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne
connaissons pas les intentions de l'Angleterre, nous ne pou-
vons psfe les juger et nous serions criminels de nous insurger
d'avance contre elles.

Je vous le répète, mes enfants, le devoir est notre unique
ressource ; c'est la seule garantie de tranquillité que nous
ayons ; tous sont soumis à cette grande loi de la vie sociale,

ceux qui commandent comme ceux qui obéissent. S'il nous
arrive du mal, nous n'en serons que les victimes, nous n'en
serons pas coupables ; Dieu prend pitié de c<»ux qui souffrent,

il ne punit que ceux qui font souffrir ; il sera pour nous !

"

Ces paroles firent un grand effet ; elles étaient pleines de
bon sens. Le silence religieux avec lequel on les a^'^ait

écoutées se continua ; chacun se dirigea vers la porte, le re-

gard abaissé, «'arrêtant, en passant, pour serrer la main du
vieillard ; on était à peu près convaincu, mais on méditait

encore
;
personne ne répliqua ; seulement, quand on enten-

dit la voix d'un jeune homme qui disait à son voisin : — Le

vieux nota^^e ! il est toujours ooiffé de ses Anglais.

—Dame, dit l'autre, tou« les Leblanc et les Landry le sont
;

depuis que M. Georc? les visite ils se feraient tous couper

le cou pour '"laire à' ces bourreaux de chrétiens. C'est vrai

qu'il est bien poli celui-là, mais après tout, il a tout au plus

m
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rintention de s'amuser ; car on dit qu'il en a trompé bien

d'autres.... Puisque la petite Landry voulait oublier Jacques,

çà ne valait pas la peine de nous faire la dédaigneuse, pour
ce beau polisson protestant qui rit d'elle, en dessous...

—Et la vieille Trahan, qui dit tout haut qu'il veut la de-

mander en mariage !

—Et la mère Landry, qui se gourme déjà à l'idée d avoir

un officier pour gendre... un Anglais... un protestant !...

Non, non pas, car Pierriche dit qu'il se ferait catholique !...

rien moins que ça... les bêtas, à quoi ça songe-t-il ?...

—Ils ont pourtant été prévenus assez sur son compte ; je

leur ai dit raoi-môme, ce que j'avais appris do ma tunte

Piecrtti'-he, qui l'avait appris elle-même de son neveu Piecru-

chon, qui frotte les bottes du gros capitaine Butler : s'ils ont
un jour du repentir d'avoir encouragé cette liaison, ce ne
sera pas notre faute, toujours.

Et le garçon raconta à son compagnon ce qu'avait rap-

porté le petit Piecruchon ; mais il eut soin de baisser la voix
;

quelquesiuns des Landry s'approchaient d'eux, et l'histoire

ne leur aurait probablement pas plu. C'était un vilain

récit inventé au corps de garde, que les mécontents et les

envieux s'emprbssaient de propager.

XX

G-eorge ne s'était pas fait d'amis parmi ses compagnons
d'armes ; il les méprisait trop, pour vouloir de leur affection.

Dès son arrivée, sa distinction naturelle, sa politesse, ses

habitudes aristocratiques avaient indisposé cet entourage
incivil : le vernis de l'éducation et de la société offusaue
d'ordinaire ces natures sordides, parce qu'il met en relief

leur écorce grossière. Ses relations avec les Acadiens, les

coups qu'il avait fait donner à ses soldats, pour leur con-
duite à la ferme de Marie, lui avaient attiré leur haine : ces

misérables cherchaient toutes les occasions et tous les moyens
de satisfaire leur vengeance.
D'un autre côté, on avait vu se former depuis auelque

temps, au milieu des familles de Grand Pré, une aivision
assez marquée : quoique les adversaires les plus ardents
des Anglais eussent déjà quitté le pays à cette époque, ce-

pendant il s'en trouvait encore beaucoup que les intérêts de
famille avaient retenus, malgré eux, et que révoltait l'idée

d'être pour toujours et sans réserve des citoyens anglais.

D'autres au contraire, plus timides ou plus sensés, voyant
leur situation devenir de jour en jour plus désespérée, plus
menaçante, en étaient venus à la conclusion que les con-
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quérants pouvaient exiger d'eux une soumission entière
;

qu'étant leurs souverains, ils en possédaient toutes les pré-

rogatives, et que c'était folie de vouloir se regimber contre

leur autorité. Les Leblanc et les Landry partageaient ce

dernier avis, et comme ils étaient les familles les plus riches

de G-rand-Pré, ils avaient de l'influence.

Ces deux partis n'en étaient pas arrivés à une rupture
complète ; ils se dessinaient, seulement, l'un sur l'autre, par

la nuance de leurs opinions : chaque événement public

venait accentuer davantage cette division ; les moindres in^

cidents, l'ombre d'un scandale servaient d'aliment à cette

Î>etite guerre de partisans. Les relations assidues du jeune
ieutenant avec la famille Landry ne manquèrent pas, comme
on vient de le voir, de servir de thème aux jaloux, aux pré-

tendants déçus, d'abord, puis aux adversaires des Anglais,

ensuite

Malgré cette division de la population, le discours du vé-

nérable notaire prévint tout le trouble que pouvait faire

naître au milieu d'elle la proclamation de Winslow . les

deux partis sentirent la sagesse dos paroles du vieillard,

ot tous se remirent pacifiquement aux travaux de la saison.

Une chose leur inspirait quelque confiance : c'est que, de-

puis trois ou quatre mois, les vexations semblaient avoir

fait trêve, comme l'avait remarqué l'oncle Leblanc. Ils

étaient aussi très-occupés à sauver la moisson
i le temps

pressait, elle n'avait jamais été plus abondante; les gerbes

écrasaient les moissonneurs sous leurs épis trop pleins ; les

greniers allaient regorger ; l'abondance s'annonçait partout
et tempérait un pou, par les joies qu'elle faisait espérer, les

préoccupations politiques. Le peuple, surtout le peuple
français, quitte volontiers les sentiers de deuil pour suivre

ceux qui conduisent au plaisir.

Il ne restait plus çà et là, dans les champs, que quelques
javelles i presque partout les grands troupeaux avaient en-

vahi l'espace laissé vide par la récolte. On s'était hâté plus

que d'habitude, par l'espoir que les besoins de la guerre
allaient nécessiter une vente plus précoce des produits des
champs. Ceux qui avaient abrité plus-tôt leurs grains assis-

taient les autres. Ces travaux en commun occasionnaient

encore quelques réjouissances ; la dernière gerbe, qu'on ap-
pelait la grosse gerbe, fut brillamment fêtée en plusieurs en-

droits.

C'est peut-être à la ferme de Marie qu'on y apporta plus

d'apprêts et de coquetterie.

C'était le 4 septembre: tous les frères, tous les cousins,

tous les amis, parmi lesquels se trouvaient plus d'un aspirant
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à la main de notre nouvelle Pénélope, prirent part à la solen-

nité champêtre. Quand la grange eut reçu tout le produit
de l'année, les travailleurs se réunirent autour de la plus
belle charrette, qui les attendait au bout de la terre. Le
Taate véhicule était transformé en char de triomphe. L'>8

hautes échelettes avaient été enlevées ; dans celles de côté

l'on avait entrelacé des branches de sapins; de chaque coin

pendaient des guirlandes de verdure que soutenaient quatre
des plus beaux cousins ; tout au milieu de la voiture s'éle-

vait la reine de la fête, faisceau énorme de «ix pieds de hau-
teur, composé des plus beaux épis que le bon Dieu avait

fait mûrir, et des plus jolies fleurs qui décoraient encore les

prés Deux bceufis majestueux formaient l'attelage ; à leurs

cornes étaient attachés, avec des rubans de couleurs variées,

d'.'s bouquets de feuilles d'érable rougies par les premiers
souffles de l'automne. Deux des plus jeunes de la bande se

tenaient assis sur le dos des nobles bêtes, portant chacun
un aiguillon orné d'épis ; les autres marchaient de chaque
coté, chantant des couplets populaires.

Quand le cortège fut près d'arriver à la maison, Pierriche

alla prévenir la petite maîtresse ainsi que le père et la mère
Landry, et quelques jeunes voisines qui s'étaient rendues sur

leb lieux.

George, par xm hasard singulier, se trouvait à. passer dans
ce moment ; le chant, la nouveauté du spectacle fixa d'abord
son attention, et quand Pierriche accourut pour lui dire de
quoi il s'agissait et l'inviter à s'arrêter, il se laissa facilement

entraîner. Il n'avait pas vu Marie et ses parents depuis
qu'il avait fait remettre sa lettre à lajeune fille. Le premier
moment de leur rencontre leur donna visiblement beaucoup
d'embarras ; l'officier semblait inquiet, et Marie évitait sa

conversation ; le père et la mère se contentaient de les obser-

ver : quant au . utres, ils attribuèrent au deuil du lieutenant

la gêne qu'il paraissait éprouver ; d'ailleurs, la charrette

venait de faire son entrée triomphale dans la grange, chuoun
s'empressa de la suivre. George, voyant tout ce monde
délibéra un instant s'il était opportun pour lui de s'y mêler

;

mais, entrainé par le mouvement général, ne sachant d'ail-

leurs quelles excuses trouver pour se retirer, il fit comme
les autres, il entra.

Quand tous furent arrivés sous le chaume, on installa la

grosse gerbe au milieu de l'aire, qui avait été préalablement
tapissée de feuillage frais, puis on en fit hommage à la

maitresse, avec grande pompe. Ensuite tous les assistants

prirent place autour de la reine de la fête, sur des sièges

improvisés arec des bottes de foin. George eut la place
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dlionneuT, à côté de Marie ; un gros feu de joie fut allumé

f«r
les enfants, en face de la grande porte, de sorte que tout

'entrain du bâtiment en fut éclairé
;
puis on servit le sou-

per. Le repas fut d'abord assez animé ; les jeunes gens y
mirent tout l'entraînement qui leur était habituel en pareille

circonstance. Quelques rasades de vieille eau-de-vie appor-

tèrent encore au banquet un élément de gaité. Mais tout

cela n'empêcha pas la conversation de devenir languissante ;

la verve folle s'envolait souvent.

Pour la retenir, on essaya de la danse ; mais les cotillons

n'allèrent pas dans leur mouvement allègre ; les plus l)eaux

danseurs traînaient derrière la note, cnhn, la fête marchait

tirée par les cheveux. Les enfants seuls ne participaient

pas à cette langueur générale ; au contraire, leurs cris, leurs

gambades, leurs culbutes dévergondées autour du bûcher,

qu'ils attisaient, établissaient un contraste accablant avec

les amusements forcés de l'intériour. Marie participait,

plus quo tout autre, à la contrainte qui l'entourait ; elle était

dominée par un sentiment pénible. Plusieurs avaient été

priés de chanter quelques-unes des romances du temps
;

le tour de la maîtresse vint ; le lieutenant joignit ses solli-

citations à celles des convives qui s'empressaient de vaincre

la répugnance que la jeune fille avait à se faire entendre,

ce soir-là. Elle finit par céder. Mais, soit à cause de son
embarras, soit avec intention, elle choisit un vieux chant
breton composé sur le combat des Trente. Voici quelle était

cette ballade:

Dans le beffroi d'an ontiqao oastol

S'assit, jadis, une haute baronne,
Poar regarder aux champs de Ploermel
Les trente preux de noblesse bretonne
Qui combattaient contre Bembro l'Anglais :

Elle suivait, dans les flols de poussière,

L'écu d'acier quo Beuumanoir portait

Et les éclairs que langait sa rapière.

Longtemps son œil vit le fier chevaliei'

Frapper d'estoc sur la troupe félonne.

Guider, aux âots des crins de son cimiei*,

Les rangs bardés de sa noble colonne.

Mais vint un temps où la dame on émoi
I>e Benumanoir ne vit plus les prouesses

;

Car il Jéchit, et le champ du tournoi
Besta voilé sous des ombres traîtresses.

I

lii
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" Seigneur, Jésu» I Messire Beaumanoir
Serait-il mort, pour son roi, pour sa dame ? "...

Et, so mettant à genoux, jusqu'au soir

Bile pria pour la paix de son âme.
En attendant le retom- dea féaux,

Morne, dolente, ainsi resta la belle.

Prêtant l'oreille aux clairons des héra''t',

Suppliant l'air d'apporter la nouvelle.

Au couvre-feu se fit entendre enfin

Un bruit de fer au loin dans la campagne,
Des pas pressés qui brûlaient le chemin.

Des trounadours qui chantaient lu Bretagne...
" Abaissez vite, au-devant du vainqueur,

Lo.1 ponts-levis, cria la ch&telaine.

C'est lui ! c'est lui I il revient, mon soigneur,

Il n'est pas mort, j'entends sa voix lointaine.
"

" Accourez t^^us, mes pages, mes valet«.

Préparez-lui sa tuniqus de soie,

A|)portez-moi les bons vins, les bons mets,

Mon luth d'argent, je veux chanter ma joio,

Bai&er son front au uiilieu do ses preux,

Mettre à son cou mon écharpe do reine
;

Mon Beaumanoir revient victorieux,

Bembi'o l'Anglais est couché sur l'arène I

"

Bientôt au seuil de l'antique manoir
Car.icola la noble cavalcade.

Qu'il était beau, le sieur de Beaumanoir,
Celui que chante en tous lieux ma ballade i

Qu'il était beau, le chevalier breton,

Quand, détachant de dessus sa cavale

Du chef anglais le sanglant écusson.

Le mit aux j)ied8 de sa dame féale I

" Salut, salut, haut et puissant seigm ' I

Dit notre belle en répandant des larinr.'t,

Dana ce grand jour votre bi'as est l'hr nnoor
De la Bretagne t et la France et xhm arm«»
Ont fait par vous trembler encor l'AnglriS.

Sire, acceot' t le prix de lu vaillance,

Et ie baiser des champions courtois.
"

Et chacun dit :
—" Vivo le roi do France I

"

" Et vous, dit-elle, écuyoï-s et barons,

Brillante fleur do la chevalerie,

Los troubadours iront chantant vos BomB
De Ploermel aux désertai d'illyrie;

Et notre roi motti-a sur v os écus

Le lys d'argent dea soi'verains de France,

Et 1 on verra d>>i onnomis vaincus,

B'eni\iir au loin l' tudacieuse engeance.
"
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La ohAtelaine, après ce b«aa discours

Et le baiser rogu vif sar sa bouche,

S'alla Tâtir de ses plus beaux ator.rs

* Et préparer le repas et la coucho

Do son époux. Messire Beaumanoir
Disait aux preux en rogaitlant la dame :

" Quoiqu'un de vous a-t-il jamais pu voir

Do pai' le monde une plus noble femme ?
"

ÏNVOI

Si vous vonlei! des chevaliers français

Nourrir la gloire, exciter les pi-oucisHOS

Et ci)uronn«i' loure travaux, leui-s hauts-faite,

Ecoutez-moi, filles, dnmes, duchossoH :

Ayez amour pour les oxplditH guorriera,

Ayez vertu nanti trop do pruderie,

Aux fronts vainqueure déponoz des lauriers

Va le plus pur do vos chiwtcs baisera;

Dans vos cnan^nns célébrez la patrie,

Notre roi Jea: lotre chevalone 1

Marie ne put pas arriver rti bout de sa ballade ; le sen-

timent qui lui en avait impost'' le choix fit sans doute bien-

tôt place à un autre ; car a mesure qu'elle chantait, sa voix

limpide et vibrante s. attendrit peu à pou ; ati troisième cou-

plet, elle trembla ; au quatrième, quand elle articula ces

vers :

" C'est lui, c'est lui, il njvicnl, mou Keigneur
;

D n'est pai) mort, j'entonds sa voix lointaine !

"

l'air expira dans ses Konglots. Fort heureusement pour
M. George ; car s'il eût entendu la fin de la pièce, il en
aurait été tout à fait ofFonbé. il méditait déjà sur le motif
probable oui avait si mal inspiré la i-hanteuae, et il se pro-

posait de lui demander si die ne savait i)a.s, par hasard,

quelques chants semblables composés .sur la bataille de
Poitiers, antre événement fumeux arrivé sous ce bon roi

Jean Mais l'émotion de Marie et le malheureux succès de
la ballade - aimèrent son dépit. Il avait attaché machinale-
ment son regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas
mémo pour juger quelle impression avait pu saisir la jolie

maitïcsse

Cet incident iinit de tuer la conversation. Ceux qui
auraient désir'" fournir nn sujet assez intéressant pour fixer

l'attention générale lançai«>nt quelques phrases détachées,

mais elles passèrent sans provofiuer de réponses , elles sem-
blaient tomber dan* aa abiiœ «ans produire plus de bruit

m:
' j'i

-M'

'r^i

.. .L
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Îue CCS cailloux qu'un enfant: s'amuse à jeter dans l'océan.

la mure Landry n'était pas plus habile que les autres, mais
elle était femme, elle était curieuse, et ne pouvait consentir

à Toir expirer une conversation dans sa compagnie : elle

parla justement de ce qui occupait secrètement tout le

'noude et de ce dont personne n'osait discourir.

—C'est demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée

,

c'est bien à 3 heures juste qu'elle a lieu, Monsieur le lieu-

tenant ?...

Greorge n'avait pas encore détourné ses yeux des spirales

brillantes de la flamme, quand il s'entendit ainsi brusque-
ment interpeller, sur une matière aussi déliciite ; il tres-

saillit comme un courrier qu'on vient d'éperonner aux deux
flancs : il pressentait oti cette première question allait le

conduire. Les convives subirent la même commotion et

tous U>8 regards tombèrent en un môme instant sur l'officier.

Il répondit, en se remettant tant bien que mal :

—Mais, oui, Madame, je crois que l'assemblée est bien
convoquée pour trois heures ; il me semble que l'ordon-

nance était très-explicite là-dessus.

—Je me rappelle, maintenant, reprit la mère Landry,
qu'elle était bien précise Kur l'heure de la réunion et sur
l'obligation de s'y trouver , mais elle l'était si peu sur son
objet que j'ai confondu. D'ailleurs, je vous avouerai que
personne n'y comprend rien à cette proclamation. Nous
pensons bien que le gouvernement n'a pas de mauvaises
intentions ù notre égard; mais s'il nous avait éclairés da»
vantage sur ce que le roi veut bien faire pour nous, elle

aurait empêché les gens de mal parler. Je vous assure,

Monsieur le lieutenant, que vou» nous feriez un grand
plaisir si vous pouviez nous expliquer un peu l'écrit de
votre colonel.

La question était indiscret^:, mais la brave femme l'avait

faite avec l'intention sincère de servir également le gouver-
nement et ses compatriotes ; elle était persuadée qu'un con-
seil où était entré M. George no pouvait décréter un acte

inlàme, et que quelques révélations de la part de leur ami
pouvaient ramener la confiance.

Le militaire comprit tout ce qu'il y avait de bonhomie
dans la curiosité de Madame Landry, et cola ne le mit pas
plus à l'iUHe. Sa situation ne pouvait être pire; il sentait

son aiae livrée à toutes les tortures ; il eût préféré se trouver
en face d'une batterie de siège chargée à mitraille. Il était

anaïUi par mille sentiments divers. Un mot inconsidéré,

1MB confidence trop hâtée pouvait briser tout cet édifice

de bonheur qu'il était peut-être sur le point de couronner.
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D'un autre côté, il se croyait obligé de calmer les inquiétu-

des de Marie et de tous ses bons parents. S'excuser sur

robli<Tation de garder les secrets d'office... cela devait con-

firmer les gens dans leurs appréhensions. Déguiser la

vérité elle devait être révélée le lendemain au grand

jour, et connue par tous et par Marie... Sa droiture naturelle

se révoltait à cette idée. Le regard pensif et brûlant de la

jeune fille était d'ailleurs fixé sur lui, comme pour percer

dans sa pensée. L<» père Landry se tenait en face, avec sa

longue chevelure blanche, et sa figure vénérable lui sem-
blait la divinité de l'honnêteté et du vrai. Il se sentit at-

terré, il eut peur de ses premières paroles
;
par malheur

pour lui, aucune ne devait passer inaperçue : le silence était

• oinplet ; car les enfants eux-mêmes, que le chant de la

j ite maîtresse avait attirés, étaient restés mornes et tristes.

G orge fit donc la réponse la plus incohérente et la plus

embrouillée ; chacun d-'s sentiments qui l'agitait semblait

en dicter une phrase ; do sorte que le document de Winslow
n'en parut que plus in<^ompréhensible. Seulement, les audi-

teurs crurent comprendre que le lieutenant leur disait de
rester rassurés sur leur sort.

La mère Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait

revenir à U f^harge pour obtenir quelques commentaires plus
lucides. Mais sa fille se hâta de la prévenir :—Ma chère
mère, dit-elle, je vous fu prie, n'imposez pas i monsieur uu
interrogatoire, auquel il ne peut être préparé ; ne le mettez
pas dans la pénible situation de vous dévoiler ses secrets

d'état ou de forcer sa conscience pour vous laisser les

charmes d'un faux espoir.

George sentit un tra.t passer à travers son cœur. Il re-

garda sa montre, et sans avoir vu l'heure, il dit qu'il était

très-tard, puis il se leva [)0ur partir : tous les autres en
firent autant.

On était venu pour se réjouir et personne ne s'était amusé.
Chacun se «royait un peu coupable du sentiment pénible
qui avait at sté la fête, et se trouvait obligé de témoigner
plus d'amitit aix autres pour se faire pardonner sa prétendue
morosité. On se souhaita doue plus tendrement le bon boir,

ou se serra plus cordialeineat la main, on se promit des
veillées plus agréables. George seul ue participa pas à «;et

épan< b»'ment suprême , il se sentait comme un point isolé

dans i:f centre d'atitMition ; il n'osait offrir sa main aux autres
;

il trembla en «e présentant à Marie, quand il fut seul eu
face d'elle. L« jeune fille ne leva pas même sa main :

elle la laissa pendante comme un crêpe attaché ik la porte
d'un mort.

t ^

t-

M^ .i'-.,^jAj.^tna^,
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Heureusement que les feux de joie s'étaient affaissés ; les

ombres qui envahissaient déjà la grange cachèrent l'émotioa

dont le jeune officier fut saisi à ce t<imoignago de mépris.—
Au revoir, M. George, dit Marie, d'une voix ferme, mais
sans aigreur. Je vous dois une réponse, je vous prie de
venir la recevoir, après demain... Pardonnez-moi ce retard :

mai.«< il me semble que dans des moments aussi difficiles, on
ne peut songer à fixer sa vie... Elle appuya sur ces derniers

mots.
—Je croyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre

chanson de ce soir et cette manière inusitée de me congé*

dier... étaient votre réponse, et je n'en attendais plus d'autre...

Dieu veuille que celle que vous me promettez ne vienne pas
trop tard !... Je vous pardonne ce nouveau délai ; je vous
pardonne aussi le sentiment qui vous a inspiré le choix de
votre complainte et le traitement que vous m'infligez main-
tenant : vous croyez avoir des raisons légitimes pour me faire

subir cette double humiliation, je ne vous les conteste pas

p>eut-être apprendrez-vous un jour combien je viens de souf-

frir ! Quoi qu'il en soit, vous trouverez toujours en moi le

protecteur le plus dévoué, le plus respectueux, le plus cons-

tant.—Il salua.

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu'il

éprouvait. Marie se sentit touchée ; elle lui tendit la main,
ma» il était déjà disparu dans les ténèbres.

En regagnant leurs demeures, les conviés à la fête ren-

contrèrent des petites patrouilles qui parurent les épier.

Gteorse trouva tout le monde debout au corps de garde ; le

conseil siégeait au coin du feu, sans lumière. Il entra droit

chez lui. et se jeta, tout botté, sur son lit ; il était fiévreux

et harassé, et il avait ordre d'être debout avant l'aube.

—

Qttel t*»rrible jour que ce demain ! dit-il, en tombant sur le

grabat comme un fardeau trop lourd. Pauvres gens !... j'ai

peu d'espoir... Quand elle aura connu les terribles enchaî-

nem^'nts de ma situation, quand elle aura compris tonte la

sincénié de mon cœur et de mon dévouement, elle me
rendra son estime, su moins... peut-être davantage... Les
évéuements Jurent ie reste...

XXI

Le lendemain, vers midi, près de deux mille personnes
étaient réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup
étaient venus d'une a.sse* grande distance, avec toute leur

famille Tous étaient group^^s le long de la rue principale,

devant la maison, autour de l'église ; la plupart s'occupaient
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à expédier un léger repas qu'ils tenaient sous lo pouce. Il

n'y avait pas de tumulte ; au contraire, une sorte de stupeur

régnait sur toute cette foule. On s'entretenait à demi-voix,

comme autour d'une guillotine, à l'heure de l'exécution,

comme sur la porte d'une tombe où l'on va déposer un ami
du bien public.

Quand les vieilles horloges qui avaient marqué tant de
moments heureux, dans ces chaumières ignorées, commencè-
rent à sonner trois heures, tous sentirent leur cœur se serrer ;

les groupes se mirent à s'ébranler. Au même instant, un
roulement de tambour se iit entendre du côté du presbytère :

c'était le signal annonçant l'ouverture de l'assemblée.

Aussitôt la population tout entière se mit en marche. La
plupart des membres d'une famille se tenaient réunis. On
voyait çà et là quelques têtes blanchies, et autour, se pres-

saient les représentants de plusieurs générations, échelonnés
selon leur âge : on aurait dit des pclriarches s'acheminant
dans les plaines de la terre promise. Quelques femmes,
quelques filles, avides de connriitre plus tôt le résultat de
cette grande et mystérieuse affaire, s'étaient aussi mêlées à
la masse des hommes.

Marie voulut suivre son vieux père ; elle l'accompagna
jusqu'au perron de l'église. La grande porte était ouverte
à deux battants, et la population l'encombrait, en s'y pré-

cipitant, comme aux plus beaux jours de fête, lorsque
Grand-Pré jouissait de son prêtre et do son culte.

Li. compagnie de M. George était di.'tribuéo de chaque
côté du porche ; lui-même se tenait tout près de l'entrée,

veillîint à ce qu'il n'y eut pas de désordre. Sa vue rassurait

les braves gens, et tous s'empressaient de le saluer, en p:i8-

sant, comme d'habitude. Mais lui, en rendant la civilité,

n'avait plus ce sourire naturel et bienveillant qui naît sur
le visage de tout homme bien né, devant ceux qui le res-

pectent et qui l'estiment : chacun de ces saints lui faisait

monter le rouge à la figure, et il semblait désirer se sous-

traire à ce témoignage de confiance et d'amitié. Alais quand
il vit Marie, il pillit ; car la juune fille avait attaché sur lui

un regard terrible comme celui de la justice. Le sien ne put

y résister, il tomba vers la terre. Elle était à deux pas de lui.

Au moment de se séparer de son père (car les femmes
n'avaient pas la permission d'entrer), elle le retint un instant

lui demandant à l'embrasser ; et comme il se penchait ten-

drement vers elle, elle lui dit en lui montrant le sanctuaire,

et assez fort pour que le lieutenant pût l'entendre :—Voilà
notre autel, notre saint autel ! Si c'est un sacrifice qu'on va
faire, Dieu sera plus près des victimes et des faux prêtres....

' !
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Pour se retirer et sortir du courant de la foule, Marie dut
passer si près du jeune officier que ses habits frôlèrent les

siens ; dans ce moment, elle l'entendit qui disait :—Miséri-

corde pour moi, Marie, et courage pour vous... pauvre enfant !

Elle se détourna fièrement, puis elle alla se mêler au noyau
des autres femmes qui s'étaient assises sur les bancs et sur

la pelouse de la place, à une petite distance de l'église.

Quand le dernier de cette longue procession d'hommes
fut entré et que le petit temple tut plein de tous ceux qu'il

avait vus jadis prier et chanter, on vit s'avancer Winslow,
Butler et Murray, entourés d'une garde qui portait l'épée

nue ; tous franchirent le seuil de l'église, et après avoir

ouvert un sillon au sein de l'assemblée, ils allèrent s'arrêter

sur les degrés do l'autel. La porte se referma derrière eux
et un double rang de soldats fit le tour de l'église, l'enfer-

mant dans une double ceinture de bayonnettes aiguisées.

Un silence effrayant s'établit partout, au dehors comme au
dedans. Winslow, quoique homme de résolution, en pa-

raissait accablé ; il hésita quelque temps à le rompre ; il

semblait faire des efforts pour ramener sa voix dans son
gosier devenu tout à coup aride et tendu ; sa main tournait

et retournait le fatal parchemin, sans pouvoir le déployer
;

elle était agitée de spasmes nerveux comme celle d'un
assassin novice. Murray et Butler se sentaient déjà de la

pitié pour tant de faiblesse, quand le colonel, prenant
énergiquement sur lui, put ennn formuler ces quelques
phrases ;

—"Messieurs, j'ai reçu de son Excellence le Gou-
verneur Lawrence la dépêche du roi que voici. Vous avez
été réunis pour connaître la dernière résolution de Sa
Majesté concernant les habitants français de la Nouvelle-
lïlcotjse, province qui a reçu plus de bienfaits, depuis un
demi-siècle, qu'aucune autre partie do l'empire...

" Vous ignorez moins que personne comment vous avez
su le reconnaître...

" Le devoir qui me reste à remplir maintenant est pour
moi une dure nécessité ; il répugne à mon caractère, et il

va vous paraître bien cruel... vous avez, comme moi, le

pouvoir do sentir.
" Mais je n'ai pas à censurer, je dois obéir aux ordres que

je reçois. Ainsi donc, sans plus hésiter, je vous annonce la

volonté de Sa Majesté, à savoir : qtte toutes vos terres, vos

meubles et immeubles, vos animaux de toute espèce, tout ce que
vous possédez, enfin, sauf votre linge et votre argent, soit déclaré,

par les présentes, biens de la couronne ; et que vous-mêmes soyez

expulsés de cette province.
" Vous le voyez, c'est la volonté définitive de Sa Majesté
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ijue toute la population française do ces districts soit

chassée.
" Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain,

de vous laisser prendre votre argent et autant d'effets de
ménage que vous pourrez en emporter, sans encombrer trop

les navires qui doivent vous recevoir. Je ferai tout ce qui

est en mon pouvoir pour vous assurer la possession de ces

choses et empêcher que personne ne soit molesté en les

transportant.
" Je veillerai à ce que les familles soient embarquées sur

les mêmes vaisseaux, et à ce que ce déplacement s'opère

avec autant d'ordre que le permettra le service de Sa Majesté.
" J'espère que, dans quelque partie du monde que vous

soyez jetés, vous serez des sujets fidèles, paisibles et heureux.
" Je dois maintenant vous informer que c'est le plaisir de

Sa Majesté que vous restiez en sûreté, sons la garde et la

direction des troupes que j'ai l'honneur de commander. En
conséquence, je vous déclare tous prisonniers du Roi." (1)

Ces derniers mots produisirent une commotion générale,

comme le premier effort d'un volcan qui entre soudaine-

ment en éruption ; il s'échappa de toutes ces poitrines

tendues une exclamation déchirante pleine d'angoisse et de
sanglots ; c'était le cri de mille cœurs broyés, de mille vic-

times atteintes du même coup. Tous ces malheureux, subi-

tement frappés, se sentirent instinctivement portés vers

celui d'où partait le coup, comme ces naufragés sous les

pieds desquels vient do s'ouvrir l'abîme, s'élancent avec
l'instinct de la vie vers le rocher qui les a perdus. Tous les

bras s'élevèrent simultanément vers Winslow, implorant....

implorant sans paroles, avec des cris étoofft-s, avec un déses-

poir déchirant... Mais la sentence était portée, le sacrifice

était accompli ; Winslow, Murray, Butler descendirent les

marches de l'autel ; les épées de leur garde éloignèrent les

bras implorants, les poitrines haletantes, et les trois bour-
reaux passèrent, mornes, froids ; ils semblaient s'efforcer de
paraître impassibles, comme s'ils eussent voulu, après avoir
commis cette mauvt-ise action, mieux cacher la honte qui
devait les poursuivre devant tant de consciences honnêtes
si cruellement mystifiées. Les portes s'ouvrirent p6ar les

laisser passer ; mais elles se refermèrent derrière eux...

Cet instant fut le pins terrible ; tout espoir de clémence
était évanoui, la poignante clameur des infortunés n'avait

pas pu briser l'arrêt qui venait de les foudroyer, n'avait pas
pu faire entrer la pitié dans les entrailles d'airain de leurs

\
(I) Haliburlon.
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maîtros... Alors il se produisit un revirement violent dans
cette tempête de douleur ; le désespoir aveuiçle prit un
moment le dessus, revêtit toutes ses formes hideuses s'a-

bandonna à toutes ses inspirations frijuétiques, surtout
parmi les jeunes gens. Il est si dur d'être saisi tout à coup
dans la force et l'ardeur de la vie, au centre de ses affections,

au seuil de l'édifice de bonheur qu'on s'était créé, devant
tous les enchantements do l'avenir, pour être lié par une
main inhumaine à laquelle on ne peut résister, pour être

encore arraché du sein de l'amitié et de la famille, chassé,

livré à tous les supplice» de la proscription !... Les uns se

précipitèrent vers les ouvertures, s'attaquant aux gonds et

aux serrures, essayant de broyer sous leurs poings les vieux
panneaux de chêne. Le bois craquait sous ces violents efforts,

mais rien ne cédait ; les assaillants se retournaient de rage,

lai.ssant le sang de leurs main6 déchirées sur les rivets de
fer dent on avait hérissé les portes. D'autres, ceux qui
avaient prévu ces malheurs, qui en avaient averti les incré-

dules criaient, vociféraient en passant devant les Landry et

les Lt Blanc :—Ah ! nous vous l'avions bien dit !—Autour
du vieux notaire ils se pressaient comme une avalanche,
diri^vant vers sa tête leurs mains dont les doigts tendus
semblaient devenus des grilles de lion ; et tous lui jetaient

une accusation, un sarcasme :—Voilà ce que vous avez fait !

Nous étions des fous... nous avions des terreurs imaginaires,

des soupçons déraisonnables ;...eh bien ! les connaissez-vous
maintenant vos Anglais ? Vous pensiez être épargné, peut-

être, parce que vous les aviez si bien servis :... allez mainte-
nant, vieux lâche !

Au milieu de cet orage, le vieillard s'était tenu au ba.s de
l'autel, agenouillé sur le premier degré ; il avait les mains
jointes ot il regardait vers le ciel dans une attitude de dou-
leur inspirée qui aurait dû en imposer à ses accusateurs,

s'ils n'eussent pas été aveuglés par la passion. En entendant
tomber sur ses cheveux blancs le mot insultant de lâche, il

se leva comme une ombre de saint, et se tournant du côté

de la foule, il articula ces quelques paroles d'une voix brisée:

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-

moi au pied de cet autel, vous le pouvez, impunément ; il

n'y a de justice à craindre ou à espérer pour personne, dans
ce lieu. Tuez-moi... allez, vous n'ajouterez pas à mes maux,
et j'ai fini maintenant de vous être utile ; mais, mes compa-
triotes, mes enfants.que j'ai aimés pendant quatre-vingts ans,

ne m'insultez pas au milieu de tant de douleur !...A mou âge,

l'insulte est plus dure que la mort ; et je croyais avoir vécu
pour n'en pas mériter une aussi dure !... Je me suis confié à.

... ,„*ij; -.
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la générosité d'une nation, j'ai cru à la pnrole d'un vol... si

c'est un crime, il m'a perdu, et j'en suis suflisamment puni,
Maintenant, je baise l'autel de mon Dieu, j'appuie dessus

ce» deux mains épuisées ; si j'ai voulu vous tromper, vous
vendre, que le ciel confonde mon imposture

i qu'il dise si je

suis un lâche ou un renégat !...

— Non, non, crièrent quelques voix : pardonnez-nous !

priez pour nous ! priez avec nous !

Ces voix dominèrent et entraînèrent toutes les autres.

Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle ; le

mouvement saccadé de ses épaules laissait voir que ses

pleurs l'étouflaient. Il y a quelque chose d^ tout puissant

dans les larmes d'un vieillard, quelque chos»! de saint qui
dompte les hommes et qui touche le ciel. Celles du père
I-*blanc produisirent une réaction subite dans toutes ces

Ames bouleversées : le sentiment du malheur commun, de
la douleur partagée, rétablit chez tous celui de la justice.

On ne pongea plus à s'accuser entre frères, entre victimes
;

l'injustice qui pesait sur tous était à elle seule a.ss(Z lourde

à porter, ou avait trop besoin de miséricorde et de consola-

tion. Peu A peu, un calme contenu s'établit au milieu de
tout ce monde; le silence religieux de la résignation envahit
cette enceinte; on n'entendit i)lus que les sanglots des
enfants pressés dans les bras de leurs pères, et ce balbu-
tiement uniforme d'une foule eu prières. La vieille église

semblait avoir repris son caractère pieux d'autrefois pour
faire descendre sur ses enfants les consolations célestes, un
peu des béatitudes du Dieu des infortunés.

^1

XXII

A l'extérieur, quand les femmes entendirent l'exclamation

terrible de leurs parents, elles sentirent leurs entrailles tres-

saillir, comme à l'appel suprême d'un père ou d'un frère

blessé à mort ; leurs tendres instincts les poussèrent toutes

ensemble vers l'entrée de l'église et elles attendirent dans
une anxiété indicible le moment où la porte s'ouvrirait.

Lorsqu'elles In virent s'entrebâiller elles s'y précipitèrent
;

mais c'étaient Murray, Butler et Winslow qui sortaient avec
leurs sbires; ils leur signitièrent de se retirer, elles n'en firent

rien; ils les repoussèrent de la main, de leuis épées, mais
elles offraient leurs têtes aux coups, pour tendre leurs bras

à ceux qu'elles apercevaient par l'ouverture du porche. Elles

ne reculèrent que lorsqu'elles virent Butler tourner la clef

de la porte sur tout ce qu'elles avaient de plus cher ; alors
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elles comprirent qu'elles étaient devenues des fibromes et

des filles de proscrits, et elles s'en allèrent dans leur dou-

leur affolée. Elles parcouraient les rues au hasard, se tor-

dant les mains, et criant les unes vers les autres :—Ils les

ont pris... ils les ont tous pris !...

Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes

ces lamentations, sortaient do leurs dt;raeures, accouraient

au- levant des autres, les embrassaient étroitement, se con-

fondant dans leur désespoir. De proche en i)roche, le coup
fatal fut porté sous tous les chaumes, dans tous les cœurs ;

bientôt, il n'y eut plus, dans tout Grand-Pré, qu'une seule

clameur ; on ne vit plus qu'une foule de femmes otTarées,

errant en désordre. Une nuit hâtive vint heureusement ré-

pandre ses voiles sur ce spectacle.

Parmi toutes celles qui étaient revenues de l'église, la

mère Landry chercha vainement sa fille. Elle alla demander
aux autres ce qu'elle était devenue , on n'en savait rien ; elle

parcourut toute cette route de désolation, regardant "infor-

mant ; elle vint explorer les abords du presbytère, fit le, tour

de la place publique : Marie n'était nulle part ; elle alla Jus-

qu'à s'adresser à M. George, qui n'avait pas encore laissé les

rangs de sa compagnie :—Monsieur le lieutenant, dit-elle, oii

est donc Mario ?.. as savez ce qu'elle est devenue. Elle

non plus, n'est pat entrée à la maison... l'avez-vous enfer-

mée avec les autres V...George dit qu'il ne savait rien de son
sort ;

qu'il s'en occuperait.

Les ténèbres étaient venues, la pauvre mère fut forcée de
rentrer chez elle comme les autres femmes

Qui pourra jamais analyser et peser h-h douleurs que cette

nuit a cachées dans son sein !.. .toutes ces familles sans chefs,

toutes ces créatures faibles et défaillantes, sans soutien,

toutes ces mères dépouillées dans leur joie, dans leur orgueil,

dans leur amour ; toutes ces places vides au coin du feu,

toute cette douce gaieté de la veillée envolée ; tous ces sou-

haits d'amis et de voisins, tous ces baisers du soir, tous ces

rêves de bonheur évanouis ; toutes ces horribles visions de
l'avenir mêlées dans les ténèbres aux cauchemars hideux

;

tous ces appels des enfants dans les frayeurs de leur insom-
nie ; tous ces sanglots harmonisés avec le bruit des vents
dans les arbres dépouillés, avec les mugissements des trou-

peaux laissés, ce soir-là, sans abri et sans nourrituri ^..Dieu
seul a tout vu, a tout entendu

; puisse-t-il avoir tout par-

donné à ceux qui ont froidement préparé et accompli tant

de maux!...
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XXIII.

Pt^ndant que ces scènes se passaient à Grand-Pré, d'autres,

{>eut-étre plus lamentables eu« ore, se produisaient sur tons

es points du territoire acadien. Soit que les conqu( rauts

n'eussent pas tenté partout la même rust> ; soit quo les

habitai! fussent prévenus de leurs projets, une grande
partie d entre eux s'étaient déjà enfui* dans les forêts, è la

date de la proclamation. Les Aiiglai>> se mirent dou'' à les

poursuivre, à les traquer jusque dans les habitations des

sauvages, oîi un grand nombre s'étaient réfugiés. La terreur

de ces pauvres gens était si grande, que, dans leur départ
précipité, ils s'étaient à peine pourvus des choses les plus
nécessaires à la vie, de sorte qu'après quelques jours de
souffrances extrêmes, ils revinrent se livrer à leurs maîtres.

Ceux qui furent saisis en voulant s'échapper, ou qui

firent quelques tentatives de résistance, furent fusillés,

comme le gibier à l'affût ; partout le long des rivières, dans
les sentiers sauvages, sur les routes publiques, on remontrait

des détachements de milice qui chassaient devant eux, cuiume
des troupeaux égarés, quelques familles qu'ils avaient ar-

rêtées au passage, ou saisies dans leurs dernières retraites :

ils les conduisaient ainsi, au bout do leurs armes, vers les

endroits de la côte où stationnaient les navires qui devaient

les recevoir ; il y avait parmi ces . aptifs des jfemmes, des

vieillards, des filles adolescentes; ils étaient affamés,

dénudés et frileux.

XXIV.
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Le cimetière de Grand-Pré avoisinait immédiatement
l'église ; au milieu, s'élevait un tertre abrité par un groupe
harmonieusement composé d'ormes, de cyprès et de saules

pleureurs ; c'est du milieu de ce bocage que s'élevait la

grande croix destinée à protéger le repos de la famille des

morts ; et c'est près d'elle que, vers 9 heures du soir, vint se

fixer une partie des troupes anglaises pour y déployer ses

tentes et allumer les feux de bivouac. La nuit était une des

plus noires de la saison ; on voyait à peine se dessiner sur le

fond gris du ciel les grands massifs d'arbres sombres qui
peuplaient le champ funèbre.

Quelques soldats, en tournant autour de la croix au'ils

voulaient ahattre pour faire du combustible, sentirent leurs

pieds heurter un objet qui leur parut n être ni de bois ni de
pierre, --n y portant la main ils découvrirent que c'était un
corps inanimé.

's-i
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—Une femme ! se dirent-ils entre eux, à domi voix ; il faut

s'asi'urer si elle est morte ou rivante si pUo est jenno ou
vieille.... si elle est belle ou laide ;... c'est important !

—Sa main est froide... son cœur bat encore un pou... De
la lumière ! allons chercher de la lumière, dirent quelques-

uns.

—Non, pas de lumière, murmurèrent sourdoniont les

autres; oui, oui, il faut y voir un peu, grommolèrent les

pn'miers; pour la faire revenir, il faut de l'oau-de-vie, et lui

mouiller le front: John, va faire la garde pour éloigner les

intrus et nous irons prendre toutes ces choses.

Et ces monstres s'éloignèreut, disputant entre eux avec
des ricanements sinistres.

George les aperçut comme ils venaient d'allumer leur

torche et se préparaient à retourner à leur proie.—Où allez-

vous, leur dit-il, avec cette lumière ?

—Nous voulons jeter à terre cette grande croi.x, pour en-

tretenir notre feu, répondit le plus rusé de la bande.

—Ce n'est pas la peine, reprit le lieutenant ; laissez au
moins aux morts leur consolation ; il y a du bois tout autour
du presbytère, allez en chercher.

— Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de bran-
ches sèches et il nous est impossible de nous trouver le nez,

par c«*tte nuit de toraboau.

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant près du
corps de la ft'mme, qui était étendue la face contre terre, ils

le retournèrent et, la soulevant dans leurs bras, ils approchè-
rent la torche de la iigure pour en étudier les traits.— La
belle fille ! s'écrièrent-ils tous ensemble ; qui a l'eau-de-

vi.. ?

Mais George était sur leurs talons ; il les avait suivis,

soupçonnant à leur réponse qu'ils l'avaient trompé : en
apercevant à une petite distance le visage de la jeune fille,

il s'écria :—Dieu, c'est Marie ! et il vint tomber comme un
tigre au milieu de la bande. Ses hommes, tout abasourdis
par cette brusque entrée en scène, laissèrent tomber leur far-

deau, et le corps de la fille dos Landry roula par terre, d'abord
sur les degrés qui formaient les assises du monument rus-

tique, puis ensuite jusqu'au bas du tertre.

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son
épée. et il lui fit décrire, à la face de ses soldats, un cercle

terrible où quelques-uns auraient certainement laissé leur

vie, s'ils ne s'étaient pas hkiés de sortir du rayon mena-
çant ; puis, arrachant la torche des mains de celui qui la

portait, il leur dit à tous :—Allez maintenant, viU poltrons !

T'WTIsWïtiWWfM-SisaNMlRV ÏT-
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je prends cetto femme sous ma jçarde ; si quelqu'un oso seu-

iemont fiairer de ce côté, il s'en repentira !

La bande s'empressa de disparaître.

Aussitôt que le lieutenant n'entendit plus leurs pas et

leurs grognements, il alla relever le corps toujours inanimé
do Marie, et après avoir étendu sa capote au pied de la croix,

il déposa dessus la pauvre abandonnée, et il s'assit à une
petite distance, par respect pour cet ange de la terre tombé
près do lui, sans protection et s.ms témoin ; il craignait aussi

qu'en revenant -h elle, la jeune fille fût trop effrayée de le

trouver à côté d'elle. Il aurait donné tout nu monde pour
pouvoir la transporter à la maison de son père ; mais il lui

était strictement interdit de quitter son poste avant 6 heures
du matin, et il n'aurait pu confier à personne des siens une
mission aussi délicate. 11 lui fallut donc accepter une si-

tuation qui pouvait changer heureusement sa mystérieuse
destinée. Ayant fixé sa torche en terre, après avoir amorti
un peu la lumière, il s'était accoudé sur ses genoux, fixant

les yeux dans la pénombre où se dessinait à peine dans les

plis de sa redingote la figure de Marie. Sa pensée s'aban-

donnait tour à tour aux plus tristes réflexions et aux plus
doux rêves de la vie ; des espérances extravagantes venaient
encore lui apparaître au milieu de ce cimetière, après cette

journée terrible, devant ce corps inanimé. I^a vie est de sa
nature si prédisposée aux contrastes ; nos jours ont si sou-

vent des lendemains extraordinaires que les imaginations
vives et les cœurs jeunes sont instinctivement portés à ne
douter de rien.

Il n'y avait que peu d'instants que G-eorge était plongé
dans sa méditation, quand il vit un mouvement se mani-
fester à l'endroit où se trouvait Marie

; puis il aperçut la

redingote qui se déployait et tombait de chaque côté de la

jeune fille, pendant qu'elle se soulevait lentement, lentement
comme une tige frêle qu'a pressée sans la briser le pied du
moissonneur. Après bien des efforts elle se trouva assise,

mais encore chancelante. George ne put s'empêcher de
faire quelques pas vers elle, il craignait de la voir s'affaisser

de nouveau : mais elle se raffermit, sa tête resta penchée
sur sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle.

En entendant le bruit des pas de l'officier elle se retourna
légèrement mais elle ne parut pas effrayée, quoiqu'elle eût
bien aperçu le jeune homme. Toui j coup elle étendit ses

bras du côté de l'église, et elle resta ainsi, avec une expres-
sion de désolation stupide, la figure pâle, les mains trem-
blantes. La lumière restée à l'écart éclairait vaguement
ses traits ; c'était quelque chose de saisissant de la voir

i
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ainsi sortir de l'ombre, se détacher de la terre, aa pied
de cette jurande croix : on aurait dit une martyre des pre*

miers siècles sortant de son tombeau avec le signe de sa foi.

Le lieutenant fut maîtrisé par cette apparition, il tomba
près d'elle, à genoux ; alors, il l'entendit qui murmurait d'une
voix oppressée:
—Ils sont tous là les miene>...mon père, mes frères, ils

sont tous h\... là!... Ils vont être chaiisés. dispersés comme
des méihants... Et .Tacquos, quand il viendra, ne trouvera
personne... plus do parents... plus de maison... plus de trou*

poau... plus de Marie !... Les traîtres ! les cruels !... ils nous
mentaient au nom du roi ! même ce monsieur George '...

Que c'est une chose cruelle d'être conquis !,.. Puis, après
une pause, se retournant du côté de l'omcier, elle ajouta :

—Vous monsieur, l'avez-vous connu le lieutenant Gor-
don ?... il venait dans notre maison, il mangeait :1e notre

pain, il riait à nos joies, il jouissait de notre bonheur ; nous
lui doiinions toute notre conHance... il disait, il y a quel-

Sues iours,qn'il voulait ma main... Et nous trahir !... Il était

onc le plus méchant, celui-là ; il montait avec sou amitié,

avec ses bienfaits, avec son amour !... Ah! que c'est affreux,

tant de malice... faire du bien, faire naître la reconnais-

sance, l'amitié, l'amour... pour mieux frapper!...

George n'en put entendre davantage, tout son sang avait

fait irruption vers sa gorge : saisitisant fortement les deux
mains de la jeune fille :—Ah ! Marie ! Marie • s'écria-l-il,

revenez à la raison, ne brisez pas la mienne : épargnez-moi
ce supplice d'ignominie !...

Cette interruption subite, la sensation violente que pro"

duisit l'étreinte de l'oSioier, sur les poignets de Marie, la fit

bondir :—Ah ! un Anglais !... cria-t-elle avec effroi ; éloignez-

vous !... Ne me touchez pas avec ces mains là... il y a du
sang, des larmes dessus... les larmes de mon père et d>i ma
mère !... Monstre ! vous m'en avez inondé !... Et quoique
ce sang et ces larmes soient souillés sur vous, gardez-les, gar-

dez-les éternellement, devant Dieu et devant les hommes !...

pour qu'ils vous jugent et vous maudissent toujours !... tou-

jours !... Et la jeune fille lit un effort terrible pour s'enfuir
;

laais George la retint :—Non, non, Marie, ces mains qui vous
rrêtent sont celles d'un ami. d'un protecteur ; d*^s mains

qui ï,o voudraient trahir que* pour vous sauver !— Elle

n'entendit pas ces paroles, elle était tombée de nouveau sur
leb degrés de pierre.

Dans ce moment, la torche brûlée jusqu'au bout s'éteignit,

laissant.confondnsdans les mêmes ombres, l'officier, la fiancée

de Jacques, le bosquet de saules pleureurs et la croix noir».

f?H
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A de petites distances, on voyait encore luire les feux mou-
rants des bivouacs ; mais leurs rayons n'arrivaient pas jus-

qu'au tertre solitaire. George ne pouvait s'éloijçner pour
chercher de la lumière ; il craignait que qut'lques autres

soldats ne passassent par lA ; d'ailleurs, il ôt lit irrésolu,

accablé. Dans cet étut il chercha la croix, et quand il

l'eut trouvée, il l'entoura do ses bras et il s'appuya dessus
,

et si quelqu'un avnit dû percer les ténèbres qui l'envirou-

liaient il 1 auraif va, à genoux, les mains jointes, priant com-
me on priait à Grand-i'ré.

Dans les jours d'isolement, de dégoût de la terre ; dans les

ours où l'abandon et l'oubli des hommes, où l'injustice et

es chagrins cuisants vou» assaillent et vous écrasent, quand
e sentier où l'on marche vers un but de prédilection semble
céder à chaque pas sous nos pieds, comme dans un cauche-

mar, quel est l'hoi l'ae sensible, quelle est l'âme venue de
Dieu qui n'a pas senti naitve en elle une prière ? Il y a des

moments où la vie a besoin d'être ravivée dans la source

divine d'où elle découle, pour ne pas être abîmée dans ses

accablements. Heureux ceux qui se rappellent alors leur

sublime origine et qui sentent encore ce suprême tressaille-

ment de l'immortel amour, élancement du cœur qui est la

prière. Quel bienfait que la prière ! elle naît en tout lieu,

surtout dans les cachots, dans la cabane désolée, dans les

déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a toujours

une voie ouverte vers le ciel ; elle trouve Dieu partout, tout

près des lèvres de celui qui souffre
;
qu'elle soit un balbu-

tiement, un soupir, un regard, une pensée, elle arrive à ce-

lui qui a dit :
" Vous m'appellerez votre père."

George s'y abandonna longtemps.

XXV.

Le froid de la nuit, mais surtout lu forte rosée du matin
qui vint ruisseler sur le Iront de Marie, ranimèrent peu à
peu ses sens et sa raison. L'aube commençait à poindre
quand elle ouvrit les yeux. lîlle n'avait la conscience de
rien de ce qui lui était arrivé depuis le moment où elle était

tombée évanouie sous le bosquet funèbre, après la sortie do
Winslow de l'église.

En promenant son premier regard autour d'elle, elle aper-

çut George assis au pied do la croix ;-Qnoi, vous ici ! dit-

elle avec un air effaré : mais où suis-je donc !.... Et après un
moment de réflexion pendunt lequel elle essayait de recueillir

ses pensées longtemps égarées e( d'analyser les événements,
elle ajouta, on faisant un effort pour se lever :— Oh ! mou

,.1:
• •,!/
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Dieu, c'est vrai !... J'ai donc passé la nuit ici... parmi ces

gens. ..et ma pauvre mère restée seule avec sa douleur!
George voy:^nt qu'elle allait tomber, s'approcha pour lui

offrir .sou bras :—P«rmettez-moi, dit-il, do vous soutenir et

de vous aofompajçner jusqu'A votre maison.
—Non, dit lajeune Hllo thancelante, non monsieur, laissez-

moi, jt» ne m appuierai jamiiis sur le bras d'un homme que
je méprise ;

je me traînerai plutôt stir cette terre, elle me
Bouillcra moins.

—Ah ! Mario, l'appui d'un honnête hcmrae ne souille per-

sonne.

—Vous av«'Z pris part au conseil qui a dicté la proclama-
tion mensonî^ère du 3, et, hi jr mém»', vous nous avez lai.s.sés

sous la fausse impression qite nous n'avions rien à craindre
do vous autres : ce sont là deux actes déshonnêtes.

—Marie, vous êtes injuste dans votre douleur, vous m'en-
veloppez dans la réprobation que mérite mon gouvt'rnement,
vous m'imputez la cntauté et la perfidie de mes supérieurs ;

mais ne devais-je ])as o'oéir ?,..

—Monsieur (ieorge, le premier devoir qui commande est

celui di> l'honnétirté ; un homme est toujotirs libre de ne pas
participer à un acte inl'ftmn, un soldat peut briser son épée
devant le déshonneur ; il vous est facile de vous passer du
salaire et du pain qu'on vous donne ; et un gentilhomme
n'en accepte pas do mains souillées. Ce n'est donc pas une
injustice de laisser peser sur vous une honte f|ue vous avez
acceptée vous-même. Eh î monsieur, qui pouvait vous
pousst'r si ardemment à demander la main d'une pauvre
Acadienne, quand vous aviez signé l'arrêt de proscription

de tt)us ses parents ? Foi' quoi tant de hAte ?... Vous vou-
liez sans doute gardet *;> cette terre que vous alliez vider

de ses habitants, et où vous êtes, dit-on, condamné A rester,

pour des raisons peu recomraandablcs, un objet do plaisir ..

un passe-temps ;... car il paraît que vous regardez peu aux
moyens de vous amuser...
— Ah ! Mnrie ! Mario ! vous avez le droit do torturer un

Anglais, fût-il innocent, ])our les cruels supplices que vous
inflige sa nation ; mais, je vous en prie, n'en abusez pas :

pur le sens do la justice qui est en vous, par la reconuais-

sauce que vous m'aviez çardéc, veuillez m'é-vmter.
— Eh bien ! j)arle/,,. Mais ma mère, ma pauvre mère, qui

est restée seule, durant cette longue nuit !...

— Je ne vous retarderai pas, dit (Icorge ; il est d'ailleurs

nécessaire que nous quittions ce lieu ! Si liutler m'aperce-

vait ici, avec vous, il me mettrait peut-être dans l'impossi-

bilité de vous être utile ; mon heure de service est passée, je

^^ê:3i/:H^?î?*SSil.
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pais donr '.n'^loipfner ; si vous daignez m'accorder un pou do

confiance, prenez mon bras, je vais vous conduire jusque

chez voua.

Mario hésita quelques instants ; elle regarda l'ofiicier avec

un regard où io doute se conibndait encore avec la douleur
;

jmis elle lui dit :—Je suis votre prisonnière, je vais dovant
vous;—et elle s'adiemina vers un sentier détourné. Sa dé-

marche incohérente, ses pas irréguliers peignaient assez

l'etrort qu'elle laisa't pour soutenir son corps brisé par cette

nuit de défaillance et de lutte.

Aussitôt qu'ils lurent sortis du cimetière et hors de la vuo
des soldats, le linutennnt prit la parole :

— Voila plus de deux an« ([uo j'habite Grand-Pré : quand
vous ai-je donné le droit de soupçonner ina conduite passée,

et de croire à toutes ces calomnies que mes gens ont popu-
larisées parm. vous ?

— Jamais, monsieur, avant ces derniers événements.
— Quand je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont

dirigé ma conduite durant ces derniers événements, et que
vous aurez jugé combien mon cœur était honnête, croirez-

vous les détails que je vais vous donner sur r. i vie anté-

rieure ?

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien ; on ne croit pas

tout-i\-coup à tant de mal, sans faire violen(^e à tous les bons
instincts de sa nature.
— Parlons d'abord des années passées, reprit George.
J'ai perdu mes parents l)ien jeune: à vingt ans, je me

trouvai à la télé d'une grande fortune, avei- un grade dans
l'armée. Une partie de moi' éducation avait été négligée.

On ne m'avait bien appris qu'une chose celle de jouir de
tous les biens do la terre , cela devait être le but de mon
existence. Je me trouvai donc lan<M' dans cette vie de gar-

nison, la plus agitée, la plu.s frivole, la plus vide où un jeune

homme puisse être jeté. l'endant cinq ans, j'ai fait des visites,

j'ai accepté des invitations ù tous les bals, j'ai pris pari i\

toutes les parties de plaisir, j'ai torturé mon esprit pour lui

faire produire des mft<lri<raux et d'autres fadeurs moins pré-

tentieuses mais auMsi futiles, aussi mensongères. Je lus

bientôt entouré do cette troupe de mères et do lilles que lo

démon de la frivolité et des folles ambitions vient saisir

dans leur heureuse médioc-rité intelleciuelle et sociale, pour
les ronger au cœur malheureuses créatures qui peuplent
nos villes do provinces et surtout celles do nos colonies :

sorties do la petite bureaucratie et dos comptoirs des négo-
ciants fortunés, elles aspirent A notre société pour jouir de
la vaine gloriole d'être vues en compagnie de nos épnulettes

6
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et de nos épées; elles n'ont qu'un instant le rêve d'enchaîner
notre existence ; elles se contentent <lo quelques petits mor-
ceaux de notre fortune Nous les trouvons sur notre chemin,
faciles et sans souci ; elles font presque toutes les démar-
ches ; elles viennent orner nos équipages, se prêtent à nos
fêtes, charment nos heures inutiles avec une aisance qui
rend les mères bien coupables, même si les filles ne le devien-
nent pas toiijours

Je crus un moment que j'étais un être extraordinaire, en
me voyant au milieu de oelte triple enceinte de voix insi-

nuantes et câlines, de cajoleries extravagantes, de relations

familières. J'étais un des plus riches de mon régiment, par
conséquent un des plus heureux... Pendant quulque temps,
je fus absorbé dans ce milieu délétère, subissant le charme
qu'il offre h l'inexpérience et à la sotte présomption de la

jeunesse. Je changeai de lieu (tort heureusement pour moi),

ce ne fut qu'un changement de scène et de décor
;
je trouvai

là les mémos acteurs, à peu près, avec d'autre fard et d'autres

oripeaux. Tout cela Unit par me donner une lassitude morale
que je no sus pas m ipliquer de suitu. Instinctivement,
j'avais cherché dans ce tourbillon de monde le but et l'exer-

cice d'un sentiment sairi, pur et profond de mon cœur, et jo

n'avais trouvé que la satisfaction éphémère de caprices tou-

jours plus exigeants. Les hommes n'ont qu'un engouement
passager, et bien peu d'estime et do respect pour ces idoles

empressées, qui s'oifrent à tous les cultes et glissent sur le

chemin, quand elles devraient attendre des hommages
moins abondants et mieux choisis, au milieu du sanctuaire

embaumé de vertu, de réserve et de : rrftces vierges que leur

préparent des parents véritablement lages.

A la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les

jours, afin de briser, le lendemain toutes les liaisons contrac-

tées la veille : le départ de mon pauvre frère pour l'Améri-

que me surprit dans cette idée extravagante ; je voulus le

suivre ; il en fut charmé ; il était non-seulement le meillour
des frères, mais aussi le plus tendre de mes amis, toujours
disposé à me donner d'aimables conseils et surtout de beaux
exemples. Nous partîmes donc ensemble, lui avec une pro-
vision de sagesse à ma disposition, moi avec le regret do
beaucoup de temps perdu, le dégoût des misères qu'enfante
notre vieille sotnété et un peu do scepticisme A l'onaroit de la

sincérité et de l'élévation du caractère de la femme.
VoilA quelle a été ma vie jusqu'au moment où je suis

arrivé dans votre village
;
j'ai voulu ne vous en rieu cacher.

Maintenant, puisque je suis devant vouu pour recevoir

mu sentence, et que c'est un do mes plus ardents désira
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qu'elle ne soit pas injuste, je ni», 'ois un témoignage qU'î je

tairais dans toute autre occasion : c'est que cette existeu»»

fausse et cette atmosphère viciée dont j'ai si abondamment
vécu, n'ont rien dc'ourué, rien oblitéré, rien détruit d« ce

qui était droit et juste en moi II y a quelque chose dans

ma nature de plus fort que la volonté et quo la passion
;

c'est ce dégoût hi\tif qui me saisit devant tout ce (jui s'offre

trop facilement et se i)rodigue à tout le monde, devant tout

ce qui n'-jst pas l'expression spontanée et vraie do l'Ame ; si,

dans ceR. cœurs usés, sur toutes cea bouches repeintes, dans
tous c'jH yeux aguerris, j'avais vu 8'échaj)per un sentiment et

un mot sincères, une larme pure do tout intérêt, je n'aurais

jamais eu le courage de m'en J'aire un jouet, et j'aurais

horreur de moi-môme, si je l'avais fait. Je me siUh donc
amubé d'une plaie de notre monde, j'ai dissipé près de cinq

ans de ma vie en frivolités, j'ai négligé rexer<;ico des faoultés

les plus élevées qui m'ont été données, voilà mon crime, tout

mon crime
;
jugez-le...

Ici, vous savez ce que j'ai fait aussi bien que moi. Le
hasard m'ayant conduit A Orand-Pré, j'y suis resté cloué par
le devoir. Lew grandes aventures que j'avais nh'ées, les dé-

couvertes étonnantes que je devais faire en me distrayant,

m'ont manqué
;
je Buis resté seul ixxec mon cœur vide et mon

esprit unj)atient et lassé devant les grandeurs do votre con-

tinent et les mœurs Kimi>le8, essentiellemoiit honnêtes de vos
compatriotes. Ces deux spectacles m'ont touché ; mon esprit

laissé sans entraves et mon cdîur sans séductions ont retrouvé

devant tant de beautés nouvelles de la nature et de l'urne

leur voie et leur élan naturels,. Et puis, Marie (laissez-moi

vous le dire, puisque c'est une partie de ma confession et

une nécessité de ma déteiiNe), j'ai trouvé, daiu mes r^'lations

avec vous, la vertu si aimable, si belle, si entraînante, que sa

vue. sou contact, sa puissance féconde, ont punhé et dé-

veloppé la mienne ; et un jour, j'ai pensé que ce trésor de
bien que je sentais naître en moi, par vos soins, deviendrait

peut-être assez grand pour mériter de vous être oflért en
hommage ;... j'ai osé l'espérer.''

(ieorge s'arrêta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son
visage était devenu pourpre ; ses pas se ralentirent, et «em-
blèn^nt irrésolus, mais après quelques instants, ils sm i-af-

fermirent et parurent même se précipiter davantage. «Ieorge

avait suivi ses moindres mouvements, avec une angoisse
indicible ; il tendait l'oreillî pour compter et mesurer chacun
de ses soupirs oppressés ; il tremblait A cha<^uue des oscilla-

tions que décrivait sa taille ; il soutl'rait peut-être plus que
Marie en la regardant aller ainsi, devant lui, victime i)ure,

il
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morue, chancelante, nuiis plus grand.-, plu» uoble. sous le

poids du malheur. Quand il remarqua 1 altération momen-
tanéi» «(ui se produisit d.ins sa contenance, il (;rut <|Uo ses

dernicves paroles avaient fait une impression favorable, et il

attendit un mot, un regard :...mais elle continua sa marche
eilencieuse, et il lut forcé do reprendre son récit.

—Le 25 août dernier, le conseil militaire s'assembla , |e

dus y assister, nialiïié la répugnance que cela m'inspirait :

j'avais le pressentiment d'une perfidie. On discuta les

moyens à prendre pour accomplir votre expatriation : Mur-
ray et Butler, qui s'étaient entendus d'avance, proposèrent

le plus iàthe et le plus traître, celui qui devait vous prendre
par surprise au moyen de la proclamation que vous connais-

H\i'£. Je m'emportai d'abord contre un acte politique aussi in-

humain et ensuite contre un guet-à-pens aussi indigne d'une
nation civilisée : on me traita de transfuge, on me menaça
des arrêts, on me fit un crime de mes relations avec vos

pareiiis, enfin, je fus seul de mon parti, seul pour vous dé-

fendre le projet infâme fut arrêté devant moi, on me dési-

gna mon rôle
;
je dus me résigner à servit à l'oxécution de

votre sentence, à porter pendant dix jours lo pecrotde votre

désolation. Kt, si je n'ai pas brisé mon épée, Marie, si j'ai

obéi, 81 j'ai s(>uff«'rt le, 8upi)lice d'infamie que m'ont imposé
mes chefs, quand ma main allait taire tomber sur vous la

foudre, (juand je savais qu'au jour de l'exécution je serais

peut-être flétri pour toujours dans votre esprit, rejeté j>arrai

les soldats sans honneur... eh bien ! save/-vous pourquoi,

Marie ?... j'e8i)érais voixs sauver à ce prix !

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cette

lettre qui n'a pas eu de réponse, ce'. te demande en mariage
que je croyais bien trop précoce ; mais c'était la seule et la

plus sûre voie qui ne paraissait s'oiirir à votre salut, etcelle-

liV conduisait aussi à mon bonheur : en acceptant, vous «itiez-

vous et votre famille, à l'abri des rigueurs de l'exil. Je
savais bien no pas avoir assez mérité votre main, je n'ignorais

pas, non plus, le nœud sacré qui lie votre existence à celi«

d'un autre ; mais j'avais l'espoir qu'ai)rès cin({ ans d'attente

inutile, après les événements qui se sont passés du côté de
Beau-Bassin, au milieu de cinionslancos aussi précaires, vous
trouveriez peut-être dans votre raison des motifs assei forts,

et dans ma conduite auppîs do vous assez de garanties de
protection, de respect et d'amour, pour vous faire accueillir

mes vœux., Vous ne m'avez pas répondu... Dans qutdloa

angoisses vous m'avez laissé !.., .T'étai/i gardé ù vue ; con-

naissant en jiartio l'attachement qui m'unissait à vous ïitaux

vôtres, mes gi-ns épiaient mes pas, craignant une trahison.
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Le soir de la fête de la ferme, la veille de l'assemblée, je n'en

pouvais plus ; le désir de vous voir et de vous parier m'en-

tra i nu du coté do votre maison; mais elle était pleine de

monde. Cependant j'entrai, j'espérais vous voir encore sou-

rire avant les jours de larmes !... Et comme j'ai soutiert !...

Ma langue a été fausse, et vous m'en avez accusé ; mais que
pouvais-jo dire ? Si j'avais laissé apercevoir dans ma réponse

le hut de l'assemblée, cela aurait sans doute produit un sou-

lèvt'ment désespéré au milieu de la population, qui n'aurait

eu d'autn; résultat qu'un massacre horrible : et d'ail-

leurs, j'étais lié par mes serments d'ollice : je puis di-sobéir

à mes supérieurs et désai)prouver ma nation, je ne suis paa.

libre de les trahir.

Voilà, Marie, tout ce que je puisdire pour ma iusfifKation
;

maintenant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste

plus qu'à jeter ces épaulettes souillées à la lace de Winslovv,

quoiqu'il arrive... Mais si vous me juiïe/, encore digne de
votre estime, je reste sous les armes avec le faible espoir de
protéger votre sort. Aujourd'hui, je ne puis ni formuler de
nouveau ni retirer ma demande de l'autre jour. Avant ces

funestes événements, je pouvais demander votre main,
les malheurs ne pesaient pas sur A-otre volonté ; mais maiii-

tonanl, vous pourriez piîut-fttre croire encore que je veux
m'en liiire un auxiliaire.. Soyez libre, Marie... Seulement,
je vou.s déclare sur l'honneur (jue le jour où mon nom vous
paraîtra assez réhabilité pour une vous puissiez le porter,

il vous appartiendra. Je suis déjà catholique de cœur tri

de loi, je le serai publiquement le jour de mon mariage...

En eiilcudant ces dernières paroles, Marie mit ses deux
mains sur ton visage et resta un iiislant silencieuse. Kllc

éprouvait un coinbnl terrible dans son ame : elle voyait tout

à la fois comme dans un neul tableau ses vieux parente ex-

posés à une longue tuile de torluies «ju'elle pouvait leur

épargner ; Jacques, dont le reloiu était tlésormais impo-isiblo

et d ailleurs inutile, traîné ilans les fei"*. élevant vers dièses
bras enchaînés ; ses compatriotes la regardant passer ave»!

un Anglais, rougissant d elle dans leurs angoisses
; et sa

mère, toujonis sa mère, l'accusant de i'aire le malheur des
siens. Knlln, faisant un eUbrt pour chasser ces images, elle

su retourna du côté de l'odicier :

—Monsieur George, dit-elle, vouh iHes un cœur noble et

généreux ! Pardonnez-moi les aveugles accusations (jiie le

délire m'a dictées
; je vous rends toute mon estime.. Quant

ù ma main, vous l'avez plus que méritée par votre dévoue-
ment ; mais je ne puis pas en disposer sans leconseiitenient

de nies parents ; puisque leur sort dépend do ma décision,

J:
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j'attendrai qu'ils me la dictent.—Et Marie tendit sa main
avec confiance au lieutenant, qui, dans le premier abandon
de son bonheur, la porta jusqu'à ses lèvres ; mais la jeune
fille la lui retira violemment : sa vue venait do se fixer sur
quelan'un qui accourait devant elle, et elle s'écria tout
éperdue, en étendant les bras :—Jacques ! mon pauvre Jac-
ques !

FIN DE LA PREMIÈBK PABTIE.
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SECONDE PARTIE.

I.

Le 6 septembre, par conséauent le jour de l'arrestation des

habitants de (1-rand-l'ré, une légère barque do pôohours était

entrée de grand matin dans la Baie das Français, (Fiindy),

par l'embouchure du Huuvc St. Jean, (Nouveau-Brunswick).
Penchée sous l'effort do sa petite voile latine, (lu'iino brise

favorable venait do saisir, elle courait à la si' lace de l'eau

conirat' une alouette au vol. Sa course en zitfzag, qui sem-
blait n avoir d'autre but que le caprice, se dirigeait cepen-

dant vers Uoau-BaEsin. Le pilote évitait soigneusement le

large, quoi(|ue In mer fût sans houle et le ciel sans nuages.

Il entrait dans chaque nnse autant qu'il fallait pour ne pas

perdre le vent, et il longeait étroitement chaque promontoire,
86 tenant toujours dans 1 ombre des grands rochers qui
bordent toute cette < ôte.

Arrivée à peu près vis-à-vis du Cap Ohignectou, qui forme
la pointe de cette langue de terre prolongée qui divise la

baie de Beau-Bassin de celle des Mines, la barque vira tout

à coup de bord, et abaissant sa voile, elle se dirigea à force

de rames vers un point abrupt de la côte acadienne voilé

dans les demi-teintes du lointain. Ce point était le Cap
Fendu (Split), écueil gigantesque qui garde, comme une
sentinelle immuable, l'entrée du Bassin des Mines. Cette

fois, dans sa course non moins rapide, la barque suivait une
ligne droite avec une précision géométrique.
Quatre hoinmes étaient à bord ; deux, à peu près d'égale

taille et d'égale force, tenaient les rames auxquelles ils im-
primaient une action si puissante qu'elles ployaient sous
leurs efforts en chassant au loin la mer troublée de son
écume. On remarquait une notable différence dans lo carac-

tère de la physionomie et l'accoutrement de ces deux ra-

meurs L'un avait, avec ses six pieds de taille, une carrure

bi(în fournie ; son teint fleuri, sans trop de délicatesse, où le

sourire nvail tracé ses réjouissants sillons, annonçait une
belle santé nourrie dans l'abondance, sous les heureuses in-

; î
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flucnccs du travail des champs, de la vertu et du bonheur.
L'autre, quoique moulé dans des proportions aussi héroïques,

avait évidemment senti dans son printemps lo conta< t d'élé-

mt'uts mauvais. A l'aisance avec laquelle il ébranlait la

mer de sa rame, il 6tait facile, cependant, de juger que la

vitalité et l'énergie n'avaient pas été atteintes sous cette

forte machine humaine. Au calme qui régnait sur son front

lisse et dans son œil sec, ù la fermeti ;ivec laquelli; les mus-
cles de la bouche appuyaient ses lùvrt-s minces l'une contre

l'autre, il n'était pas possible d'attribuer au vice ni à une
consomption hâtive cette maigreur et cette maturité forcée.

Sous une peau hâléc et sans nuances se dessinaient les angles

bien accusés d'une belle charpente osseuse. Du creux des
tempes Jaillissait un faisceau de vein^^h toujours gonJlées,

qui allaient se perdre dans l'orbite de l'uni et vers lu nais-

sance des cheveux, annonçant que sous cet extérieur urulo

et grave circ;ulait un sang ardent et prodigue : ses yeux \\n

peu affaissés dans le repos, sous la projection frontale, voilés

dans l'ombred'un sourcil épais et noir, légèrement t-nllammés
aux cils, laissaient soupçonner, non pas un caractère violent

(le regard était doux et triste), mais une fièvre latente, des
nuits sans sommeil, des travaux surhumains, des orages ter-

ribles. La vie avait pesé sur cette tête de vingt-trois ans ;

car on lui eu aurait donné voloïitiers dix de plus. Avec
cela, une fée sauvage avait présidé à la toilette de cette sin-

gulière ligure. Ses cheveux noirs et sans reflets descen-

daient sur ses épaules en grosses mèches droites et mêlées,

qu'une Tiiwi pressée avait seule laboiirées depuis plu.sinurs

années. Toui le corps était recouvert de peau de chevreuil et

di; vea i marin. Un large pantalon lié à la cheville du pied
couvrait le bas, et une chemise ample, portée en (uiii(iue,

revotait le haut ; ces deux pièces d'habiilement étaient

unies et serrées ii la taille par une forte courroie, d'où pen-
dait, sur le devant, une sacoche faite dans une peau de loup-
cervier dont elle gardait la tète et les patt<»8 : un long cou-
telas était passé en travers de cette ceinture, et quoique ce
fut la seule arme que l'on remarquât dans lo harnais de ce
soldat des bois, l'on voyait à des signes évidents qu'il avait

dû on porter d'autres.

De prime abord, et à une petite distance, il aurait été dif-

ficile de ne pas confondre ce personnage avec les naturels
du pays ; mais aussitôt après cette première impression, un
œil intelligent pouvait aisément distinguer tout ce qu'il y
avait de beauté et de force de caractère sous les dehors in-

cultes et ravagés de cette jeune figure et sous la bizarrerie

de son costume.
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Personne, dans tous 1<'S cas. n'y aurait reconnu les traits

do tlix-huit au» <!<' Jacques H^-lifrt. C'était pourtant lui:

quel» changemeii's en cnKj ans '

Son oomnaguon de rames n était autre qu'André, frère de
Mario et lidèlo confident des doux fiancés. Du mAme âge

que Jacques, il ne s'était jamais scparé de lui plus d'un.jour,

avant le départ do la famiUo Hébert.

Le troisième voyageur était h^ plus jeune frère d'André ;

il s'appelait Antoine. Quoiqu il n'eùl que seize ans, il était

aisé do jugsr qu'il no dépa.sseraU pas cotte stature dont Na-
])olér)n, Chateaubriand et M. Thiers ont afsez bien ii' ;>our

quelle ne soit jamais considérée une cause d'incapacité. Il

avait la vivacité et l'adresse ordinaires ix Ciius de sa taille.

Assis à l'arrière, il maniait avec tant d hubih-t»' l'aviron, que
tout en aidant ses com|iagnons ù nager, il coiiHer' it a l'em-

barcation cotte direction précise qui la coiuliiihaii comme
un trait, droit A son but. (^imme cet habile pilote vivait

au milieu d'hommes de grand ealibro. on ne lui épargnait

pa» le.s diminutifs ; on le nommait tour à tour : Toinon, Toi-

niche «n P'tit Toiue.

Les «i' ux frères avaient quitté leur village depuis plu-

sieurs jours. Le père Landry, inquiet du m rt réservé à l'Acadie,

di puis la défaite des Français à Beau-Bassin, avait médité
un projet qu'il ne voulut communiquer à personne. C'était

de He réfugier au Canada. Mais avant do partir, il dédirait

s'assurer si la famille Hébert s'ei; ;t réellement dirigée de ce

coté. Son but était de la rejoindre et d'a.ssurer aiiiM le bon-
heur de sa hlle, qu'il craiirnait de voir compromis jiar l'in-

lliience de sa mère et les assiduités d i lieutenant (rooige.

C'était pour aller à la re( herche des anciens voisina que
Antoine et André étaient di.sparus tout à coup de leurs de-

meures sous un l'iétexte quelconque. Us ignoraient, d'ail-

leurs, les projets île leur pero.

Ai)rè8 avoir construit un e.«quif sur un endroit tmit à fait

isolé de la côte, ils avaient fait voile vers lu rivière St Jean.
Plusieurs familles françaises étant établies sur les bord.s de
cette rivière, dans l'intérieur du pays, ils espéraient trouver

chez elles un guide sûr qui les aurait conduits, i\ travers les

bois, jusqu'à Miramichi, sur le golfe St. Laurent, où les Cana-
diens avaient des comptoirs importants ; ils étaient persua-

dés qu'ils trouveraient là quelques membres de la famille

Hébert ou au moins des indices certains de leur passage
;

ils avaient tout lieu do croire, par des rumeurs vagues
venues à Grand-Pré, que leurs anciens amis s'étaient ache-

minés vers le Canada. Ce voyage était pour eux une rude
entreprise, mais ils uo pouvaient pas se servir d'une route

. V'.
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plus directe, la baie Beau-Bassin étant sillonnée par des vais-

seaux anglais, et ses côtes.ainsi que l'isthme acadien.continuel-

lement battues par des corps a/més. Une heureuse coïnci-

dence, qu'ils n'auraient jamais pu espérer, leur épargna
toutes les fatigues de la route en leur faisant retrouver Jac-

ques juste au début.

C'est le matin même où nous avons vu la barque sortir de
l'embouchure du St. Jean que les frères rencontrèrent leur

ami. Ils l'auraient certainement laissé passer outre si Jac-

ques ne les eût reconnus le premier : comme ils étaient les

uns et les autres infracteurs des ordonnances du gouver-
neur, ils se sentaient plutôt disposés à s'éviter qu'à se rap-

procher. Après les premiers mots provoqués par la surprise

et le bonheur de la reconnaissance, Jacques monta, avec le

compagnon qu'il avait avec lui, dans la barque d'André,
laissant là le canot qui n'aurait pas pu les contenir tous

quatre, et ils se remirent à voguer.

Ce compagnon de Jacques, que Ftit Toine regardait tou-

jours de toute la puissance de ses yeux, était un sauvage de
la tribu des Micmacs, à peu près du même âge que Jacques ;

quoiqu'il ne comprît pas le français, 11 laissait voir, dans ses

rapports avec celui-ci, non pas de la familiarité (les sauvages

n'en témoignent jamais), mais une franchise et une bonne
volonté qui annonçaient un commerce assez prolongé entre

eux.

C'était le plus jeune chef de sa nation. La ntture avait

pris soin de le désigner au choix de la tribu en ébauchant
rudement sur son front le caractère de sa sauvage royauté.

Il était grand, et sa tête, bien dégagée de ses épaules, tour-

nait sur la nuque comme celle du roi d^s vautours dont elle

rappelait d'ailleurs l'air dominateur. Tous les traits de sou
visage, énergiquement modelés, laissaient voir, comme dans
un marbre de Michel-Ange, l'action des muscles et la nature

de chaque passion qui venait agiter tour à tour le fond de
son Ame. La couleur de bronze neuf qui recouvrait ses

traits ajoutait quelque chose de dur à l'impression qu'ils

produisaient. Un collier de griffes d'ours ceignait trois fois

son cou et tenait suspendue, au milieu de la poitrine, une
plaque de cuivre clair sur laquelle étaient grossièrenent

gravés le signé de sa nation et une effigie du roi de France.

Ses longs cheveux noirs, entrelacés avec des plumes rougos
et groupés en gerbe désordonnée sur le sommet de la tête,

flottaient au gré des vents comme une crinière de bison,

jetant sous le soleil des refit^ts d'un bleu métallique. Il

portait à sa ceinture, autour de son tomahawk, six cheve-

lures bloadee qui disaient assez que les souvenirs qu'il avait

iriWBrtw tMi*Bill»iltfiClffliniMiV . 'H^
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échangés avec les Anglais n'étaient pas des témoignages
d'amitié. Uu grand manteau de peau de caribou, tanné en
jaune-ocre, l'enveloppait depuis la tête jusqu'à mi-jambe,

dessinant sous ses plis aplatis sa forte charpente. Des des-

sins brodés en poil d'orignal teints de différentes couleurs

chamarraient tout le fond de ce vêtement : ils figuraient des
lézards ou d'autres monstres informes. Une frange en dards
de porc-épic courait tout autour, portant à espaces réguliers

des osselets, des grelots et des ongles de hibou. Tout cela

produisait, en se frôlant, le bruit du serpent-à-sonnettes glis-

sant sur le gravier. Les bras, les jambes et le haut de la

poitrine étaient nus ; les pieds portaient le mocassin na-
tional.

Depuis que la barque sillonnait la baie des Français, le

sauvage s'était tenu blotti sur l'avant, l'oreille au guet et

l'œil au qui-vive, se contentant, chaque fois que l'esquif

allait tourner un promontoire, de faire un profond signe de
tète et d'envoyer en avant ses deux bras d'où pendait son
manteau, imitant assez bien la figure d'un goéland qui va
s'envoler. Cette pantomime, accompagnée d'un certain gro-

gnement du pays, voulait dire ; "Allez ! en avant !

"

Au moment de passer devant le cap Fendu et d'entrer

dans la passe étroite qui s'ouvre sur le Bassin des Mines, il

éleva de nouveau les bras, mais cette fois il les tint plus
longtemps suspendus ; alors, les ramos restèrent immobiles
et la barque suivit seule un instant la forte impulsion qu'on
lui avait donnée : le silence se fit dans le petit équipage ; on
n'entendit que les gouttes qui tombaient des rames et le

déchirement de l'onde sur la proue tranchante de l'esquif.

Les trois Acadiens sentirent leur poitrine se gonfler et leur

cœur battre convulsivement : dressés sur leurs sièges, ils

avaient fixé leurs yeux sur l'indien. Celui-ci, de son côté,

s'était penché sur la surface de l'eau, et les mains fixées en
entonnoir derrière les oreilles, il promenait son regard
d'épervier dans les espaces, les plongeant dans toutes les

profondeurs de l'horizon, essayant de transpercer de sa pru-
nelle de diamant ces couches d'air vaporeux que le soleil

illuminait de tous ses rayons et où se fondaient les rives les

plus lointaines ; en même temps il cherchait à saisir tous
ces bruits qui circulent sur les ondes assoupies, surtout le

soir, entre des rivages élevés ; enfin, après quelque temps de
cette observation, le Micmac fit son geste accoutumé ; il

avait aperçu d'abord quelques nefs du côté de Grand-Pré,
mais celles-là étaient trop loin pour lui inspirer des craintes

;

plus près, rien de suspect ne s'était offert à sa vue ; aussitôt

les rames et les avirons retombèrent, comme des marsouins

i'iï
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en fête, au milieu de la mer, et les trois jeunes gens ne
purent retenir, dans leurs poitrines détendiaes, l'éclat de leur

joie ; ils envoyèrent à tous les échos un accord puissant

auquel se joignit le cri guerrier du sauvage.

Après ce premier épanchement de bonheur, la barque
glissa bientôt au milieu des écueils jetés autour du cap
Fendu. Toutes les brises étaient assoupies, la mor no
gardait plus que ces longues et lentes ondulations qui s'en

vont les unes après les antres vers l'immensité, emportant
sur leurs flancs polis, d'un côté l'image du ciel, de l'autre

les ombres de l'abîme. Au pied des gigantesques rochers,

dans les entrebâillements que font leurs masses coupées
abruptes, la mer avait pris une teinte profonde d'indigo, sur

laquelle la barque laissait un long sillon d'argent comme un
trait de burin sur un métal bruni. On pouvait ainsi suivre

sa course sinueuse dans l'ombre des récifs ; car le soleil,

tombé sur le couchant, n'éclairait plus que les sommets
rousses et crénelés des plus grands promontoires.

Les rameurs se hfttaient ; ils voulaient atteindre avant la

brume le Cap Porc-épic, (Blonédon) ; leur intention était d'y

descendre pour y prendre un peu de nourriture et de repos,

et s'achemine 1 ensuite vers Grand-Pré à la faveur des
ténèbres.

Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur sem-
blait s'accroître à mesure qu'ils approchaient du terme de
leur course. L'air aimé de la patrie, la vue des horizons
connus et des rivages tant de fois explorés dans les jours de
bonheur, tout cela doublait la vie qite Jacques sentait en lui.

Il ne voyait plus surgir de nouveaux obstacles devant son
amour, que cet espace de quelcjues milles rempli de lumière
rose, d'eau placide, de souvenirs enchanteurs ; toutes ces

petites colonnes de fumée qui s'élevaient là-bas étaient bien
la fumée de ses foyers ; une main chère attisait l'âtre pétil-

lant et vingt figures soiiriantes se pressaient tout autour!...

son cœur fuyait devant lui et l'espace n'avait pas assez de
ce doux air natal pour fournir à ses longues aspirations ; il

étoufl'ait d'émotion, et son bonheur, comme chez toutes ces

natures violentes, aurait voulu se fair: jour par quelques-
unes de ces vives explosions de paroles : les couplets dont
il avait jadis ébranlé les rivages a; rivaient sur ses lèvres,

mais le silence auquel il était toujours condamné, surtout
depuis qu'ils longeaient la côte, étreignait dans sa poitrine

ce besoin d'expansion. Il frappait l'onde avec une énergie
dont il n'avait plus conscience ; ses compagnons, non moins
heureux de leur prompt retour, imitaient sa manœuvre.

rT"-"r'-*—iTifïtrîff irBi-|^V iiVfir ,
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La barque volait. Aussi vint-elle bientôt labourer de sa

quille la va.se de la falaise.

Le soleil n'avait pas encore détaché ses derniers rayons
des plus hauts sommets.

IL

Le premier soin des voyageurs, après a>voir amarré so-

lidement leur esquif au fond d'une anse obscure, fut d'es-

calader les plus grands rochers.

Malgré la raideur de la siiillie, ils en vinrent facilement à
bout ;• ils n'étaient pas nov'ces à cet exercice. En s'accro-

chant, tantôt aux fissures du roc, tantôt aux racines et aux
branches des cèdres nains qui tapissent les plans les moins
abrupts, ils parv^inrent bientôt à plusieurs cents pieds de
hauteur.

Le Bassin des Mii>es, après la passe étroite que garde le

Cap Fendu, s'élargit tout à coup sur un espace d'à peu près
vingt milles et se prolonge ensuite en se rétrécissant toujours

jusqu'au Cobequid, formant un triangle allongé de cinquante
milles de hauteur environ. Le Cap Porc-épic s'élève vers le

milieu de la base de ce triangle ; c'est le point le plus élevé

de toute la côte et le plus avancé dans la mer. C'est sur sa

cime que venaient de s'asseoir les quatre jeunes gens.

Jacques était là, pétrifié dans son silence, non pas à cause
de la fatigue causée par sa rude ascension, il n'en sentait

rien : non par raison de prudence, il ne songeait plus à la

consigne ; mais on aurait dit qu'il venait de fouler les

parvis d'un sanctuaire trois fois saint : c'est qu'il contemplait
en cet instant toute sa patrie !... et qui a jamais tant aimé la

sienne que ces pauvres Acadiens !

Du plateau qu'il occupait, la vue peut embrasser tous les

établissements riverains jusqu'à Cobequid, et suivre les

cantons infiniment variés que tracent sur cette brillante

surface les rivages ombragés ou abrupts de la baie ; à des
endroits ils s'avancent en lagunes étroites, comme pour se

rejoindre à travers le bassin, jetant une frange de grands
arbres entre les nappes argentées qu'ils divisent. Vingt
rivières viennent se décharger au milieu de toutes ce > anses,

et l'on aperçoit dans un rayon immense la trace de leurs

cours, à travers les forêts sombres et les j/rairies grass^^s. On
touchait au temps des hautes marées d'automne, qui pren-

nent ici des proportions prodigieuses ; ces rivières, épanchées
dans les vallons, formaient autour des hameaux et sout les

arbres des flaques d'eau et des îles enchantées où se jouaient
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les dernières lueurs du soir, avec les images des chaumières
blanches et des collines bleues.

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite ;
c'est

sur ses bords immergés que les regards de Jacques errèrent

avec plus d'abandon. Il y retrouvait toute son enfance ; son
petit village de G-rand-P- é semblait sortir de sous les eaux,

tant il lui paraissait blanc et embelli durant son absence.

Quoique le soleil fût disparu déjà depuis quelque temps au
fond de la baie des Français, il surnageait dans l'air des flots

de lumière ambiante qui formaient un jour vague dont la

terre resta longtemps éclairée. A la faveur de ce brillant

crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer l'église,

les principaux groupes de maisons, les longues digues qui
fermaient les anciennes terres de son père, les vieux arbres,

antiques protecteurs du toit aimé ; le point de la rive où il

s'était embarqué cinq ans avant, au milieu des larmes de sa

famille et des adieux de Marie
Ceux qui ont revu, après une triste absence, le berceau de

leurs premières années ; tous ces lieux où les beautés de la

nature et toutes les délices de l'existence se sont tour à tour
révélées à leurs sens et à leur âme novices, peuvent seuls

comprendre l'émotion de Jacques en cet instant.

Le lien qui s'établit entre le cœur et tous les témoins de
nos pensées, de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort!

les bois, les grèves solitaires, les quatre murs d'une cham-
brette, le petit coin du ciel que l'on aperçoit du carreau
borné d'une mansarde sont souvent les seuls confidents de
n^^s secrets ; et quels trésors de souvenirs ils nous révèlent,

quand on les revoit longtemps après !

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu'au
moment où les brumes, communes dans cette saison et sur
cette plage, commencèrent à étendre leur long voile cendré
sur le tableau chéri de la patrie ; ces brumes qui venaient
de l'océan passaient comme la nuée du désert, d'abord à la

surface de l'eau, puis elles allaient en avant voilant les

premiers plans, puis les seconds, puis tout, jusqu'à ce
dernier cordon de lumière rouge resté sur la silhouette du
couchant. Alors il ne vit plus autour de lui que les crêtes

arides et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles il semblait
suspendu dans un vague sans bornes ; cela lui fit éprouver
quelque choEa de triste comme un pressentiment de mort ;

et il se hâta de rejoindre ses compagnons qui commençaient
à opérer leur descente. Ceci était besogne peu facile, dans
cette obscurité ; ils parvinrent cependant à leur embarcation,
dégringolant quelques bouts, se traînant plus loin, s'écor-

chant un peu partout. -,
-
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A peine étaient-ils en bas que l'aînc des Landry s'écria en
se laissant choir sur le sol :—Ah ! ça, mes amis, je crois

qu'il est bien temps de déjeûner, si nous voulons ne pas
laisser un vide dans la liste de nos repas.

—Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-là.

—Cela se voit sur ta figure, mou vieux, fit André
;
je n'ai

pas encore osé te le dire, voulant laisser à ton prochain
miroir le désagrément de te faire ce mauvais comijliment.

Y a-t-il longtemps que tu t'es miré ?

—Pas depuis cinq ans ! En déménageant nous avions
cassé notre miroir, et les événements ne Jious ont pas permis
de remplacer ce meuble utile. Je me rappelle seulement
qu'un jour, ayant été blessé à la tête, je m'étais lavé la figure

dans une fontaine, et comme je réfléchissais que le coup
aurait bien pu m'onvoyer dans l'autre monde, il me vint

une pensée pour Marie ; alors je me penchai de nouveavi au-

dessus de l'eau, pour m'assurer si j'avais encore ma figure

de dix-huit ans... La fontaiiie n'éiait pas limpide, mon sang
l'avait troublée, mais je pus voir assez mon visage pour
juger que la vie des bois ne l'avait pas fait fleurir.

—En efiet, et si Marie s'attend à cueillir un bouquet là-

dessus, elle va le trouver petit, et si tu t'aventures, à l'ar-

rivée, à lui ofirir ta joue pour y mettre ses lèvres roses, elle

va trouver le présent médiocre.

—Pauvre Marie ! et quand je songe que je n'ai rien autre

chose à lui offrir !

—Que ton cœur, Jacques !

—Oui, que mon cœur, où s'est concentrée toute ma jeu-

nesse, toute mon énergie, et qui, si Dieu le permet, saura
bien faire sortir de mon dénûment, le bonheur et l'aisance

de notre petit ménage futur

—Avec d'autant plus de facilité que nous t'avons, mon
père et mes frères, préparé un peu cette jolie tâche ; et Marie
a bien aussi utilisé pour cela ses mains et surtout sa petite

langue, que tu connais aussi bien que ses frères. La sœur
ne désespérait pas de te revoir, elle avait bien décidé, dans
les cachettes de son cœur, et elle nous assurait toujours

que tu reviendrais (bien entendu, quand il n'y aurait plus
d'Anglais dans le monde ; au moins en Acadie

) ; elle

allait môme jusqu'à penser que tu n'attendrais peut-être pas
cette grande époque. Tu vois qu'elle ne jugeait pas trop

mal de toi et des événements. Tiens, mon Jacques, il

faut bien nous l'avouer : il y en aura toujours des Anglais,

fet.
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dans ce monde, maintenant... ils y sont trop diablement en-

geances !

—Plus qu'il ne faut, je le crains, pour notre bonheur à

tous

—Bah ! tu t'exagères le mal, je parie que les Anglais ont
leur bon côté ; tu sais bien que tout ce qui a été créé est

utile à quelque chose ; c'est ainsi que monsieur le curé

nous justifiait l'existence d'une multitude d'insectes mal-
faisants... des maringouins, par exemple il faut tout

simplement apprendre à les soutFrir, s'endurcir la peau
Toi qui vis depuis quatre ans au milieu des bois, tu dois

avoir appris à supporter tous ces suceurs de sang.

—Les maringouins, les brûlots et les moustiques, je les

tue, quand ils me piquent ; et les Anglais! les An-
glais ! Mais pourquoi me parles-tu de ces gens-là ? ça

m'enrage !

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit,

A IVridroit, du coBur, allait se lever, quand son ami reprit :

—

Eh bien ! donc, Marie (j'espère que ça te fait un tout autre
effet), après six mois, un an, deux ans, t'attendait toujours
et elle nous babillait sans cesse dans les oreilles :

" Quand
Jacques sera de retour, nous ferons ceci, puis cela, puis beau-
coup de choses n'est-ce pas, mon petit papa, mes bons
petits frères ? " Et elle nous embrassait tant, tant, qu'à la

fin nous avons fini par faire de suite une grande partie des
choses qu'elle nous demandait pour l'époque de ton retour.

Te rappelles-tu ce joli vallon, si bien cultivé axitrefois, eu
amont des abboiteaux des Comaux, où se trouvait un bosquet
d'ormes ?

—Comment ! sije me souviens de la terre de ma famille ?....

—Eli bien ! à peine étiez-vous partis que mon père dési-

rait déjà l'acheter ; il lui était pénible de lavoir abandonnée ;

il ne tarda pas en effet à faire cette acquisition, seulement
il se contenta du tiers de la ferme, c'est-à-dire, de la partie

que baigne la rivière et où se trouvent la butte et le bouquet
d'ormes. La propriété avait été confisqué^, comme tu dois

l'imaginer ; mais pour bon argent comptant le commandant
de Grand-Pré se rendit facilement à nos désirs :

" Allons,

dit mon père, en remettant le contrat de vente à notre sœur
pour le serrer : voilà une bonne affaire, cette terre ne chan-
gera pas de mains, il est légitime qu'elle retourne aux
Hébert : je te charge de la leur remettre, ma fille." Comme
ton père, ta mère et leurs quatorze enfants avaient vécu dans
l'aisance avec toute la terre, Marie a pensé que Jacques et

elle pourraient bien vivre avec le tiers.

Votre vieille maison était tombée en ruines ; nous avons

i
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acheté ses débris poar peu de chose ; après avoir roî^né les

pièces pourries, nous avons pu lu reconstruire très-solide-

ment mais plus eu petit, sons le bosquet d'ormes. Je t'assure

Îu'elle se trouve bien du changemeiit, elle est toute rajeunie.

la porte, les fenêtres et une partie des cloisons sont les

mêmes : la chambre de ton père s'y trouve tout entière.

" Il me semble, disait Marie, que Jacques dormira bien dans
celle-li\, et qu'elle lui portera bonheur ; il y a reçu pendant
dix-huit ans la bénédiction paternelle."

Tu te souviens que nous avions acheté une partie de votre

ménage, à votre départ : eh bien ! la petite sœur a tout fait

transporter dans la chambre du futur père Jacques ; le mi-
roir y est tu croyais qu'il avait été cassé ; c'est elle qui
l'avait acquis à la vente, sans doute, pour se mirer par-dessus

ton image envolée.

Et le banc rouge ! le vieux banc rouge, qui était devant
votre porte, sur lequel les anciens allaient s'asseoir quand
nous dansions à la fête du grand papa Hébert ; imaginerais-

tu que Marie l'a fait transjwrter chez elle ? le banc est à
l'ombre, entre la maison et la rivière: le feuillage des grands
arbres tombe tout autour comme les flots d'une chute abon-

dante. Fraîcheur des bois, fraîcheur de l'eau, senteur des
trèfles, vue sur la prairie, vue sur la Gaspéreau, rien n'y
manque.
Après la maison, il a fallu songer aux dépendances de la

ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une
grange, " rien qu'une petite grange, disait Marie ; il faudra
bien mettre les grains et le foin quelque part, car il y aura
des vaches, des moutons, des poules et une jument : n'est-ce

pas, mon papa, qu'il y aura une vieille jument, noire comme
notre pauvre Dragone que j'aime tant, et qui n'est plus
bonne qu'à nourrir des petits poulains ?

"

Il y a maintenant près de deux ans que la ferme est au
complet ; nous y avons tous mis la main, et quand on est

huit grands garçons, aiguillonnés par une bonne sœur, la

seule qui nous soit restée, une entreprise aussi agréable est

bientôt accomplie. La laiterie, l'étable, la grange et quel-

ques antres petites choses de ce genre là se sont élevées sans

que nous nous en soyons aperçus. Puis papa a mis sa

vieille Dragone à l'écurie ; Pierre a mis une vache à l'étable ;

Alexis une autre ; François sa torre blanche, la plus
belle de sa cour ; Ptit-Toine a peuplé le poulailler d'une
douzaine de ses polonaises

;
j'ai conduit à la bergerie un

couple de moutonnes avec la laine, ce qui, avec les dix que
Marie avait déjà, fait monter son troupeau à douze têtes ;

sans compter une treizième, qui est noire et qui porte des
•7
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cornes, que T.;..n a bien voulu ajouter depuis, disant à Marie
" que c'était pour lui faire un mauvais nombre."
—Comme, depuis quelques années, il nous est défendu de

vendre nos animaux et nos produits hors de chez nous, il

nous a été facile d'en faire une bonne part à notre chère fer-

mière, car il nous en reste toujours plus qu'il n'est nécessaire ;

ensuite, nous avons pensé que tout ça amuserait peut-être

la pauvre sœur, qui, je dois l'avouer, commençait depuis
quelque temps à réfléchir un peu trop et à changer avissi.

C'est le jour de sa naissance, il y aura deux ans après de-

main, que Marie a pris possession de son bien. Tout le

village était à la fête ; tu sais comme tout le monde l'aime

notre sœur ; des enfants lui avaient fait une grosse gerbe de
fleurs qu'ils vinrent lui présenter au milieu des feux de joie.

C'est ce soir-là qu'elle a étrenné le banc rouge. Elle était

assise au milieu, entre mon père et ma mère, quand les en-

fants apportèrent leur bouquet. Pauvre Marie ! tout le

monde était dans lajoie autour d'elle et pour elle, mais il

me semblait que de temps en temps il y avait des larmes dans
son sourire ; elle regardait son vieux b«ac, qui était bien
rempli de parents et d'amis, mais je crois qu'elle y trouvait

encore du vide !...

Comme la surveillance de tout ce bien eût été une trop
forte tâche pour une fille, elle a mis la veuve Trahan dans
sa maison. L'honnête femme, aidée de ses deux garçons
qui commencent à être grandets, tient les bêtes en bon état,

les bâtiments en ordre et nous lui aidons à faire les récol-

tes en saisons. Marie se contente d'aller à la ferme, tous les

jours, un peu : elle compte ses œufs, fait son beurre, em-
brasse les agneaux blancs en leur donnant du lait, flatte la

joue du poulain de la vieille Dragonne, et elle revient le soir

à la maison, la quenouille à la main, comptant sa richesse.

Je crois qu'elle fait avec ça de jolies recettes dont elle te

réserve encore la découverte ; car elle est la seule à Grand-
Pré qui vende bien tous ses produits. M. G-eorge notre lieu-

tenant n'achète ailleurs que quand il a tout pris ce qu'elle

peut livrer, et il la paie toujours en beaux louis d'or ; quant
à nous, c'est à peine si l'on nous donne des bons payables à la

fin du monde. Mais qu'importe nous, pourvu que la petite

sœur ait bien fait ses affaires, pourvu surtout que tout ça
l'ait, non pas rendue heureuse, mais entretenue dans l'idée

qu'elle le serait bientôt.

Mais il est temps que tu arrives: nous étions parvenus au
bout de nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle

commençait à perdre l'espérance, et ie crois vraiment qu'elle

allait songer à te remplacer... Tu avoueras qu'il faut une

s.; .
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forte dose do patience pour attendre toujours un galant qui

s arauho à courir les bois avec les sauvages !

Depuis quelque temps nous avions pris l'habitude, lo soir,

de nous ranger autour d'elle, et chacun de nous lui faisait

une question sur son jardinage, ses animaux et sur les

travaux de la journée. Nous lui donnions d'abord toutes

les occasions possibles de vanter sa marchandise. Il paraît

qu'elle a, cet automne, les plus beaux grains qui soient

jamais poussés à Grand-Pré ; le lin pourra suffire à vous
fournir de draps pendant votre double vie durante ; et, s'il

faut en croire toutes les prévisions de la mère Trahan, qui en
a toujours d'abondantes pour sa maîtresse, Marie aurait

beaucoup de caresses à distribuer, le printemps prochain,

dans sa bergerie, dans 1 étable et même à l'écurie.

Quand la sœur avait terminé l'énumération des qualités

de ses récoltes et de son bétail, l'un commençait à dire un
peu de mal de la vache brune ; l'autre, que le dernier poulain
aurait peut-être un œil vert, qu'il avait certainement les

jambes croches et qu'il serait fourbu ; un troisième, que les

moutons ne produisaient plus que des laines rudes ; qu'elle

ne devait plus battre de beurre, vu que la mère Trahan,
pour faire grossir ses veaux plus que les nôtres, leur laissait

prendre tout le lait de leur mère. Nous aurions bien voulu
l'obliger à nous dévoiler les secrets de ses épargnes ; mais,

malgré sa vivacité et son excitation, rien n'aurait pu lui ar-

racher une indiscrétion.

C'est une tâche difficile, même pour une femme, de faire

face à douze langues d'hommes ; aussi, il venait un moment
où Marie n'en pouvait plus ; alors elle nous poursuivait

avec sa quenouille ou sa broche à tricot : quand nous l'avions

laissée décharger le trop plein de son petit cœur, saisissant,

quenouille, broches et poings, nous l'obligions de nous em-
brasser les uns après les autres, de la manière la plus irré-

prochable ; et nous l'envoyions se coucher. La fatigue causée
par son bavardage et par les travaux de la journée faisait

que la petite ne trouvait pas grand temps dans la nuit pour
rêver à toi ; je crois même qu'elle a parfois battu de la tête

sur son lit, durant cette prière où elle demande à la Ste.

Vierge de hâter ton retour et de te préserver de la dent des
loups et de tes amis les sauvages.

Voilà toujours, mon Jacques, un bout de dévotion que tu
vas lui rogner demain ; sans compter qu'elle sera dispensée
de dormir sur ses genoux !... Il est vrai qu'elle est capable
d'inventer un autre chapelet pour remercier sa patronne de
ton retour.

Jacques entendit, mais il no put répondve : il pleurait
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comme un enfant battu. Après une vie affreuse, privée de
toutes les joies, do tous les bonheurs faits pour le cœur de
l'homme, la révélation de tant de choses embaumées, l'appa-

rition d'une figure si aimante, l'assurance d'une vie prochaine
entourée do tant d'éléments de bonheur, tout cela avait

ébranlé cet héroïque caractère. Depuis cinq ans, son àme
n'avait pu m reposer un seul instant dans un de ces senti-

ments simples, délicats, qui abondaient dans l'existence

aimante des enfants de l'Acadie ; puis, voir subitement tout

son avenir, débarrassé de ses images, se présenter souriant

et paré de charmes qu'il n'aurait pas môme rêvés, c'était là

une révolution trop forte. Il était tombé dans les bras

d'André qu'il tenait étroitement embrassé, et il répétait dans
ses .sanglots :—Mes bons frères !... Marie, ma chère Marie !...

est-il vrai que vous avez pu tant m'aimer dans mon absence ?

—Puis, après un moment de silence où il sembla subir mille

émotions soudaines et contraires, il ajouta :—Eh ' faut-il que
tant de soi. s délicats, qu'un bonheur si généreusement pré-

paré, si long; imps attendu, soit encore une vaine illusion

qu'il faudra vjir disparaître demain !...

—Comment cela, Jacques ?...

—Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse

habiter Grand-Pré aujourd'hui ?.. Les Anglais le permettront-

ils, puis-je l'espérer, après m'être autant compromis ?...

—Bah ! tix n'avais que dix-huit ans quand tu es parti , quel
Anglais te connaît ici ?... M. George peut-être... il nous a
fait quelquefois parler de toi, mais il est si bon pour nous
et pour Marie, celui-là ! D'ailleurs, tu n'étais pas libre de
ne pas partir avec ton père ; ou te pardonnera facilement

une faute que tu n'as pas commise volontairement, et pour
ton avantage.

—Mais il faudra toujours demander grâce, et redevenir
Anglais ; et je ne me sens de dispositions ni pour l'un ni

pour l'autre : je me suis habitué à être Français.

—D'abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n'avons
jamais joui plus librement de nos droits de neutres que de-

pwis le commencement de la guerre ; ainsi, il est probable
que si la France perd toutes ses colonies d'Amérique, notre

sort ne sera pas encore trop mauvais ; et tu n'auras qu'à ne
pas montrer trop souvent à notre gouvernement ce grand
couteau que tu portes là à ta ceinture, pour jouir à peu près

de toutes tes prérogatives nationales.

—Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment,
et tu sais en profiter ; ce que tu m'as dit tout à l'heure a trop

disposé mon cœur à la confiance pour que je ne m'aban-

donne pas un peu à la tienne. Mais, en restant à Grand-

is^
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Pré, je ferai des sacrifices que votre dévouement et l'amour

de Mario peuvent seuls ra'arracher. Au reste, tu jugeras

toi-même, tout i\ l'heure, quand je t'aurai raconté l'histoire

de mes années passées, ce qu'il m'en coûtera pour aller ha-

biter la jolie maison de ta sœur, sous le bosquet d'ormes, au
bord de la G-aspéreau.. Ah ! j'avais d'autres projets, oui...

des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser mon
union avec Marie, mais peut-être l'éloigner et changer les

conditions de notre bonheur...

—C'est bien, c'est bien, tu raconteras tout cela à la petite

maîtresse, elle sera ta complice ; je crains seulement qu'elle

ne change quelques dispositions de tes plans.

—Ce que tu viens de me dire a déjà eu un pou cet effet....

rv

Pendant cette conversation, P'tit Toine était allé à quel-

ques pas plus loin, avec le Micmac, »our apprêter le dé-

jeûner.

Après avoir fait quelques fagots dans les cèdres voisins,

ils allumèrent un feu pétillant dans un endroit de la côte

abrité par les grands rochers. Aussitôt le brasier bien
ardent, P'tit Toine fit embrocher dans un jet de jeune bois,

par Wagontaga (c'était le nom du sauvage,) trois canards
3ue celui-ci avait tués le matin même, puis il l'installa près

u foyer, comme tournebroche. Pour lui, il se chargea du
rôle délicat de premier cuisinier. Armé d'une tige, com.me
celle du sauvage, il tenait suspendu audessus de la volaille

un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait survécu à
plusieurs assauts ; et pendant que les palmipèdes décri-

vaient dans la flamme le mouvement diurne do la terre, le

porc en se fondant faisait descendre dessus une rosée bien-

faisante. P'tit Toine et le Micmac, qui ne se comprenaient
bien que par leur appétit réciproque et leurs signes les plus
expressifs, trouvaient inutile de iîiire la conversation. Tout
entiers à leur œuvre, assis de chaque côté du feu, appuyés
bur le sol de la main qui ne leur servait pas, ils tenaient les

veux fixés sur leur déjeûner qui commençait à poindre, avec
une intensité d'attention qui témoignait de leur grand in-

térêt ; je crois même que sous l'ardeur de ce double regard,

le lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient davan-
tage.

Je connais des femmes, qui disent que quand elles ont
mis seulement le nez à leur cuisine avant le dîner, elles ne
peuvent plus toucher aux fritures, même du bout des lèvres,

'?:•'
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sans éprouver un sentiment de déj^oût profond. .Te puis as-

surer qu'il n'en fut pas ainsi pour P'tit Toine et Wasrontaga,

C'est un principe en gastronomie de servir le gibier un
peu cru, pour mieux goûter le fumet, qui court toujours le

risque de s'évaporer dans une cuisson un peu prolongée. Je ne

sais pas si nos cuisiniers connaissaient cet axiome, mais ils

se gardèrent bien de le mépriser dans c?tte circonstance.

lità juste à point fut constat i^ à l'aide du couteau de poche de

P'tit Toine, qui après l'avoir plongé dans la poitrine de l'un

des oiseaux, le fit glisser sur sa langue dans toute sa lon-

gueur. Il n'était pas arrivé au bout de la lame que le sau-

vage avait déjà compris, à l'expression de son compagnon
que le rôle du tournebroche était passé et que celui du con-

vive commençait ; il fit faire aussitôt aux oiseaux, pour les

sortir du feu, un tour si rapide au bout de son bras, que P'tit

Toine en éprouva une crise nerveuse : il crut, dans son
effroi, que les canards reprenaient leur vol vers leur élément
favori : heureusement que le Micmac n'y tenait pas plus que
lui môme.

L'on sait avec quelle voracité ces indigènes se repaissent

quand ils ont été quelque temps à jeun. A i>eine "Wagon-
taga eut-il jeté sa brochée sur une écorce de bouleau qu'il

avait ià toute prête, qu'il prit un des canards par les pattes,

et le saisissant à l'épaule avec son croc de sanglier, il l'écar-

tela comme on eut fait autrefois du pins grand criminel
;

puis les morceaux commencèrent à s'engouffrer comme des
maringouins dans un gosier d'angoulevent, puis on entendit,

dans le silence du soir, le bruit des ossements broyés : un
canard était disparu ! Toinon se croyait tombé de Charybde
en Scylla ; frappé de stupeur devant cette sauvage glouton-

nerie, il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet

charmé par l'œil d'un serpent doit regarder la gueule béante
qui le convoite. Mais l'instinct d«> sa propre conçervation
le fit bien sertir de sa stupeur quand il vit le Micmac
allonger de nfin''eau ses deux grands bras vers un second
canard, avec un air de pitié méprisante qui semblait dire :

" Ces peaux blanches, ça n'est pas complet, ça n'a pas d'es-

tomac." P'tii, Toine saisit alors vivement la broche qui n'était

pas encore déchargée de son précieux fardeau, et s'élançant

du côté de son frère et de Jacques, qui étaient toujours restés

à l'écart, il fit retentir lair de deux ou trois cris do détresse.

Cet appel in extremis vint surprendre les deux amis au
milieu de leur émotion, et faire une diversion puissante dans
les sentiments de Jacques, en lui rappelant que les besoins

de l'estomac ne doivent pas être sacrifiés aux plaisirs du
cœur. Comme ^on émotion, après tout, n'était que le retour

: I



SOUVENIR d'un peuple DISPERSÉ. 103

$''f^Y

trop soudain des premières jouissances du bonheur, elle

n'avait fait que distraire sa faim sans la détruire ; il vola

donc aux canards, à moitié traîné par André, qui, lui, n'avait

pas éprouvé d'aussi captivantes distractions.

Ils étaient loin de soupçonner le danger qui menaçait leur

repas ; dans le lointain ils n'avaient pas saisi l'accent de dé-

sespoir de la voix de P'tit Toine, quand le malheureux vint

leur tomber en travers.

Sa démarche effarée se laissait assez voir à la lueur incer-

taine du feu ; les cheveux et le gilet au vent il courait

tenant sa brochée tout au bout de son bras comme pour la

sauver d'une troupe de loups afiamés ; et il criait :—Jacques !

Jacques ! c'est un ogre, mais c'est un ogre ! ton sauvage !

Jacques comprit de suite le motif de son épouvante, et riant

de tout cœur, il essaya de le calmer :—Bah ! bah ! mon
Toinon, tranquillise-toi ; il a un peu trop d'appétit, mais il a
un bon cœur, va !

—Bon cœur ! mais où veux-tu qu'il le loge quand il s'em-

plit ainsi l'intérieur ? Il mangerait les trois canards et moi
par dessus qu'il aurait encore faim !

—Tiens, reprit Jacques, donne-les moi, tes canards, je les

prends sous pa protection ; Wagontaga n'y touchera pas
sans ma permission : il me nomme son chef. Et prenant la

brochée précieuse des mains de P'tit Toine, ils regagnèrent
tous ensemble le foyer.

Le Micmac éiait resté attablé absolument dans la position

où son maître cuisinier l'avait laissé, moins la curée qu'il

s'apprêtait à saisir ; et il regardait, impassible, dans la

direction où son second service avait disparu, sans doute
pour voir s'il ne reviendrait pas. La vue du canard fit

passer un léger sourire sur sa figure de bronze, auquel
Jacques répondit par quelques mots en langue sauvage,
après quoi, s'asseyant à terre, près du feu, entre ses compa-
gnons, il procéda au service de la table d'une manière un
peu plus civile que ne l'avait fait son ami des bois.

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le cou-

teau d'Antoine, il en donna une moitié à chacun des deux
frèree. pu'.s, regardant le plus jeune qui semblait trouver

que TV ki^cntaga avait bien eu sa part, il lui dit :—Nous
autres, mon Toiniche, nous déjeûnerons tous les trois en
famille, demain matin, à l'aurore ; et je pense que la cuisine

de Marie vaudra bien la tienne. Lui, ajouta-t-il en regardant
le Micmac, auquel il jeta la troisième portion, je ne sais pas
quand il déjeûnera de nouveau, seul, avec ses parents, ou
avec nous : ces pauvres gens ne mangenf^ pas quand ils

veulent. Il a fait près de cent lieues pour me coniuire ici
;
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s'il avait été pris par les Anglais, ils l'auraient tué commo
un chien (tu sais qu'il ne peut pas mettre le pied eu
Acadie) ; demain, probablement... il va nous dire adieu, pour
s'en retourner où ?... Dieu seul le sait. Depuis cinq ans
il n'a vécu qu'avec moi, ne me quittant jamais d'un pas,

servant fidèlemont la France ; tout cela vaut bien une petite

part de plus, n'est-ce pas, Toine ?

—D'accord, mon capitaine ; mais je crains bien que ça na
le mette que tout juste en appétit ; comme il va passer une
partie de la nuit avec moi, sur la même paillasse !

—Ne crains rien, depuis que je couche à côté de lui, il lui

est arrivé bien souvent de souper plus légèrement qu'il ne
le fera ce soir, et tu vois qu'il ne m'a jamais entamé : pour-
tant, je crois bien être un aussi bon morceau que toi,

hérisson !...

—Un peu sec, grand Jacquot ; tout de même, je ne me fie

pas à cet ami-là, et tu coucheras entre nous deux, ce soir ;

le lit est large.

Jjà dessus P'tit Toine, qui avait encore dans la barque
quelques morceaux de pain sec, pitoyable survivance de pro-

visions pins abondantes, se leva pour aller les chercher.

Mais il se garda bien de laisser sa moitié de canard en
arrière ; il avait toujours devant les yeux les deux grands
bras étendus du sauvage.
En l'attendant, André attisa le brasier que son frère avait

laissé pâlir. La flamme tourbillonnante éclaira vivement le

groupe des trois voyageurs et projeta sa lumière jusqu'aux
sommets de? rochers : les vapeurs flottantes de la nuit, en
arrêtaiit les rayons du foyer, formaient autour d'eux une
atmosphère fantastique qui encadrait bien cette scène
étrange. L'allure farouche du Micmac, son costume sin-

gulier, la voracité qu'il mettait à déchirer sa nouvelle proie ;

Ta grande taille de Jacques, sa maigreur, que les lueurs du
feu isolé faisaient mieux ressortir ; ce mélange de sauvagerie
et d'inculte civilisation que l'on remarquait dans sa toilette

et sur sa figure, puis entre cea deux types, la face réjouie et

prospère d'André : tout cela formait un tableau plein d'eflfet

et de contrastes inatt ndus.

A cette époque, cèpe -rdant, ces scènes devaient se présenter
souvent. Les rapports que nécessitaient la politique et le

commerce durant la paix comme pendant h gverre ; l'habi-

txide des expéditions lointaiin-s à travers les forêts et les

déserts, groupaient souvent ainsi les colons et les naturels

aux bords des grandes eaux, dans les profondeurs des bois

séculaires, jusque dans les repaires de ces terribles mangeurs
d'hommes dont ces pays étaient surtout peuplés.
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P'tit Toine était à peine de retour aAi^ec sa provision de
croûtes, qu'il aperçut, à la lumière ravivée du brasier, les

yeux encore humides et rougis de Jacques—Mais qu'as-tu

donc, capitaine ? lui dit-il.

—^Tiens, dit André, je viens de lui parler de la vache brune
de Marie, et il a fondu en larmes ; c'est étonnant comme ça
rend le cœur tendre de courir les bois avec messieurs les

peaux-rouges !

—Q-rand babillard ? je gage que tu as éventé tous les

secrets de petite Marie, elle qui vou'aitjouir seule des belles

surprises qu'elle allait lui causer.

—Ne te fâche pas, reprit Jacques, je serai très-surpris,

malgré tout ; André a cru que ce serait bien assez pour moi
de retrouver ta sœur, toujours si bonne, si aimante et si

jolie : puis mes anciens amis, puis tout ce qui m'était cher à
Grand-Pré ; et il m'a fait le plaisir de m'apprendre d'avance
que tu avais sacrifié tes douze belles polonaises pour dis-

traire Marie durant ses inquiétudes. Merci, P'tit ïoiue
;
je

vais retrouver avec vous, tous, bien des bons frères, à la

place de ceux que j'ai probablement perdus pour tou-

jours.

La conversation roula sur ce ton durant tout le rrpas. Au
commencement, elle s'interrompait souvent, et pendant ces

intervalles, à part le cri des chouettes qui venaient re-

garder le feu et humer do plus près le festin, on n'entendait

que le craquement des croûtons, sous la dent de Jacques,

qui renouait connaissance avea cet aliment élémentaire des
gens civilisés. Quant au Micmac, qui no comprenait rien

à la conversation, et qui détestait surtout la gène des con-

venances à table, il s'était retiré un peu à l'écart. Là, armé
d'un long calumet, la tête appuyée au rocher, il chassait

dans l'air d'énormes bouffées de fumée qu'il aspi-ait ensuite.

Son regard, exlatiquement fixé vers le ciel, s'abaissait do
temps en temps sur les rares v^,stiges qui survivaient à son
repas avec un air de profonde indifférence ; il semblait
méditer cette sublime pensée, qu'un fils du G-raud-Esprit

doit savoir se cont inter de ce qu'il a.

Quand les trois amis eurent satisfait aux premières exi-

gences de la faim, André rappela à Jacques qu'il lui avait

f»romis, en retour de ses indiscrétions, de lui raconter

'histoire de ses cinq ans d'absence, et il ajouta qu'il était

prêt à l'écouter. Oelui-ci commença donc immédiatement
son récit.
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—Notre voyage fut triste, mais sans avaries; le plaisir

que nous témoignèrent les parents qui nous avaient précédés
sur la baie de Beau-Bassin donna quelque charme à notre

arrivée dans ces lieux étrangers. Les occupations que né-

cessitait notre nouvel établissement chassèrent les premiers
chagrins, et remplirent les heures que i 'aurais été tenté de
donner à l'ennui. Mes frères nous avaient choisi un joli

vallon près de l'eau, qui ressemblait assez à celui que nous
avions laissé sur les bords de la Q-aspéreau ; seulement, il

était submergé à chaque marée ; il fallait des abboiteauz
considérables pour le i)rotéger contre la mer.

Après avoir fait bénir la terre par le Père de Laloutre qui
dirigeait alors cette mission, nous commençâmes les pre-

mières jetées ; le bon prêtre venait travailler avec nous,

nous donnait ses covjeils et soutenait notre courage. Je
faisais double tâche dans l'espoir de gagner plus tôt ma
feuille de route.

Les digues montèrent rapidement, et quand arrivèrent les

grands froids et les fortes marées d'automne, nous avions
déjà volé un beau domaine à l'océan.

r^ous songeâmes aussitôt à la construction des maisons :

ce fut l'occupation de tout l'hiver ; cette saison, qui s'an-

nonça cette année-là très à bonne heure, promettait d'être

longue.

Lorsque je vis toutes les rivières glacées et les champs
couverts de neige, vers le temps de Noël et de l'Epiphanie,

il me vint souvent à l'idée, en songeant aux anciens jours de
fête, de m'échapper sur mes raquettes, sous prétexte de
courir le chevreuil ou l'orignal à la piste, et d'arriverjusqu'à
Grand-Pré, en suivant les rivages et surtoutmon cœur. Je
ne pouvais me faire à la pensée d'être séparé de vous, durant
ces moments heureux où il semble que tous ceux qui se sont
aimés devraient être réunis. Mais j'étais lié par un saint

devoir, il fallait laisser à mes vieux parents un toit pour les

années que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pou-
vais pas manquer la dernière bénédiction de mon père.

La veille au soir de cette nouvelle année, la table nous parut
plus étroite, la famille s'embrassa plus tendrement, il nous
semblait que nous avions de l'amour de trop...Nous pensions
que c'était à cause des absents, mais Dieu voulait peut-être

aussi nous rendre ces heures de réunion plus douces, puis-

qu'il devait encore nous séparer.

Et le lendemain matin !... je n'oublierai jamais le moment
qui nous vit tous, à genoux, autour du lit de mon pauvre
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père, pour lai demander de nous bénir. Je n'avais jamais
aperçu en lui le signe d'une faiblesse ; il ne nous laissait voir

d'habitude que le côté énergique de son caractère, que sa

prudence calme, toujours attentive à notre conduite et à nos
besoins ; mais, dans cet instant, il ne pouvait maîtriser son
émotion, la voix lui manquait, et j'ai vu briller des larmes
dans ses yeux pour la première fois de ma vie. Quand il

leva la main sur moi, il me dit :
" Toi, mon Jacques, tu es le

plus jeune, et tu vas retourner seul à Grand-Pré ; tu ne seras

plus des nôtres ,... peut-être ne nous reverrons-nous plus
jamais; je suis vieux, et les temps vont au pire... Va, je te

bénis pour toute ta vie!... Sois toujours un honnête homme,
sois fidèle à ta parole. Tu vas rester aveo les Anglais ; eh
bien ! ne les trahis pas ; si tu ne peux supporter leurs injus-

tices, reviens avec nous : un homme, après tout, est bien
maître de sa personne, et libre de choisir son ciel ; mais n'ou-

blie pas que tu es un enfant de la France ; le sang et la

langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques, ça ne se livre pas
à la conquête, ça ne se sacrifie devant rien, ça tient au ccour

;

c'est un dépôt que le Cré^t/ïur veut qu'on garde dans quel-

que situation désespérée où l'oa se trouve, pour accomplir
ses desseins. S'en débarrasser au premier obstacle, c'est

insulter la Providence et douter de son pouvoir. Et puis,

le sang que tu as reçu est assez plein de gloire pour que tu
sois orgueilleux de le garder pur, partout !...'" Pauvre père,

il avait le presseutiment de ce qui est arrivé ! Quoique je

n'aie pu revenir j G-rand-Pré, au printemps, comme il avait

été convenu, cette bénédiction a été la dernière...

Le reste de l'hiver ee passa sans nouvelles inquiétudes,

dans un travail sans relâche. Cette activité excessive m'était

douce, chaque entreprise accomplie était un pas de fait vers

un bonheur. Au mois d'avril, plusieurs maisons étaient

terminées et nous pûmes installer nos vieux parents dans la

plus spacieuse et la plus commode.
Je commençais à rêver au retour et à m'y préparer insen-

siblement, quand on vint nous annoncer que les Anglais s'a-

vançaif^nt du côté de la Missaguash pour déloger M. de la

Corne, qui occupait la rive opposée à celle où nous venions
de nous fixer. Le major Lawrence avait aussi pour mission
de nous faire jurer do gré ou de force à l'Angleterre. Cette

nouvelle nous fut apportée, le dimanche, à l'heure des vêpres :

les troupes anglaises n'avaient plus que six heures de marche
pour joindre nos établissements... Tout le monde se sentit

frappé comme par une punition du ciel. Nous nous ren-

dîmes en tumulte à l'église pour prier et pour demander les

avis de notre missionnaire.
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Le Père do Laloutre nous attendait sur le seuil de l'église.

Après que nous fûmes tous réunis autour de lui, il nous tint

à peu près ce discours : Mes enfants, le moment est venu où
Dieu et la France veulent de grands sacrifices : serez-vous
assez généreux pour les accomplir ?

—Oui, oui ! répondirent comme un seul homme tous les

anciens.

—Eh bien ! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos
persécuteurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cette

terre sur laquelle nous avions cru retrouver l'autorité et la

protection de la France, où nous pensions établir er paix nos
demeures et nos familles. Ils disent qu'elle est leur con-

quête, qu'elle leur appartient par les traités; que nous
devons à leur roi notre fidélité et nos hommages, quoique le

traité d'Utrecht ne leur ait jamais livré que Port-Royal et

son territoire. Ils viennent encore exiger de nous des ser-

ments pour un gouvernement qui fait jurer à son souverain
et à ses représentants de proscrire, par tous les moyens, le

catholicisme, de favoriser et de défendre la religion protes-

tante. Pourrions-nous jamais commettre un pareil acte de lâ-

cheté ; accepter l'opprobre des transfuges et des renégats
renoncer au titre de Français, appeler la proscription de
notre culte, faire de nos enfants des ennemis Je la France ?...

—Non, non! jamais! s'écrièrent à la fois les hommes, les

femmes et les enfants, en élevant leurs mains vers l'église

comme pour affirmer leur promesse devant Dieu.

—Alors, continua le pré .re, il ne nous reste qu'une alter-

native. Voyez-vous de l'autre côté de la rivière, sur les

bases nai&santes de ces fortifications, flotter le drapeau que
nous aimons ? Les soldats qui l'ont planté là ont voulu nous
dire que ce sol est celui de notre véritable patrie, et qu'ils

sont prêts à le protéger. Ici, nous ne pouvons pas ncAS
défendre ; nos demeures, seront envahies, notre église seva

profanée, nos toits serviront d'habitation à nos tyranniques
ennemis, ils se nourriront de notre pain et de nos troupeaux,
ils nous forceront à les servir comme des esclaves. Il n'y a

de salut pour nous que dans la fuite ; je sais qu'il est dur
pour un Français de fuir sans combattre, mais les circons-

tances nous en font un devoir d'honneur. Fuyons donc
;

emportons ce que nous pourrons de nos biens, brûlons et

détruisons le reste, nos maisons, notre église, nos greniers,

nos étables, tout, tout, jusç[u'aux forêts, et l'herbe de nos
prés, s'il est possible ; qu'ils n'aient aucun abri, aucun ali-

ment, rien à ravir, rien à souiller, et soyons encore Fran-
çais !...

'
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—Oui, oui! cria la foule, brûlons tout! Vive la Franco ?

Vive notre drapeau !

Alors le prêtre entra dans l'église ; nous nous y précipi-

tâmes derrière lui ; il monta à l'autel ; après ti'être revêtu de
ses habits de chœur, il tira du tabernacle toutes les saintes

espèces ; la foule entonna tout d'une voix un chant au Saint
Sacrement, après lequel elle se prosterna pour adorer son
Dieu une dernière fois sur cette terre de l'Acadie. Après
la bénédiction, le prêtre abandonna l'autel, emportant avec
lui la sainte Eucharistie et les vases sacn's, laissant le taber-

nacle et l'église vides. Aussitôt le feu fut allumé dans le

sanctuaire, dans la nef, au portail, A la sacristie, et en un
instant tout ce qui avait servi au culte ne fut plus qu'un
brasier.

Pendant que le père de Laloutre s'avançait en silence vers

le rivage, au milieu d'un petit groupe d'enfants de chœur, les

habitants coururent à leurs maisons pour rassembler ce
qu'ils pourraient de leurs bestiaux et prendre les objets qu'ils

désiraient emporter. Lorsque tout fut prêt pour le départ,

l'incendie général commença.
Tout ce qui pouvait servir d'habitation à un être vivant

fut atteint par les flammes. Il régnait dans la population
un enthousiasme singulier. Les femmes et les enfants pleu-

raient, et cependant tous couraient à l'envi porter la des-

truction dans leurs demeures
;
personne ne voulut s'éloigner

avant d'avoir la certitude que rien ne resterait debout.

Mon père porta le premier la torche à sa maison ; il n'y
avait pas plus d'un mois qu'il y était logé.

J'arrivais de l'église avec un brandon pétillant lorsque je

le trouvai occupé de sa pénible besogne. Ma mère sortait

en cet instant avec les quelques derniers objets qu'elle tenait

à conserver : c'étaient des souvenirs de G-rand-Pré qui pre-

naient le chemin d'un second eri) En quittant la porte, la

pauvre mère regarda, sans rien articuler, cet intérieur déjà

si blanc, si rangé, déjà si chéri, et elle se contenta de dire à
mon père :

—Allons, allons, faites brûler, vite !...En m'apercevant, le

vieillard impatienté me cria :—Mais, arrive donc, avec ton

tisonnier, ça ne prend pas, le bois est trop A'ert. Voilà ce que
c'est que des maisons trop neuves !...

Je me mis de la partie, et la flamme commença bientôt à
courir dans les cloisons et sur les planchers. Le père, qui
s'était arrêté pour regarder mes succès, me dit, quand le

temps de nous enfuir fut venu :

—C'est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main sûre :

viens servir ton pays. Brûler ausai vaillamment la maison

'-$

^ '-m

..•'-1

.:
*-£

;-a

'\k

U

! il

U



-«••»

^^^
rj^Tjjjft ;^f^gro-";;.;!^"*

110 JACQUES ET MARIE

h

if

'

' if

^IV-!»*-

de son père et ses plus douces espérances par amour pour
la France, c'est bien commencer. Allons, va maintenant
soutenir ta mère.

Trois heures avaient suffi pour accomplir cette ruine com-
plète de notre village et du reste de notre fortune, et le soir

était venu quand nous commençâmes à traverser la Missa-

guash. Les lueurs de l'incendie éclairaient au loin les deux
rives et favorisaient, avec les dernières lueurs du jour,

l'opération de notre fuite : c'était le dernier service que nous
rendaient toutes ces choses qui nous avaient coûté tant de
travail.

Le passage de la rivière se fit sans trop de désordre. Les
femmes et Tes provisions furent transportées sur les quelques
embarcations qui nous restaient, les hommes et les bêtes

traversèrent à gué ou à la nage.

A peine avions-nous touché l'autre rive, que nous vîmes
apparaître au milieu des ruines fumantes que nous venions
de quitter, les premièreo vedettes du corps de Lawrence.
Un sentiment universel de reconnaissance s'empara de nous.
Notre premier mouvement fut de tomber à genoux pour
remercier le ciel. Notre missionnaire éleva sur nos têtes

prosternées le corps de notre Sauveur et nous pleurâmes de
joie. Les troupes de M. de la Corne, averties de jotre arri-

vée, accoururent dans le même temps pour nous accueillir,

pour nous serrer dans leurs bras. Car, en les voyant, il

semblait que nous avions retrouvé des frères et nous nous
précipitions au-devant d'eux pour les embrasser. Oh ! mes
amis, ce moment a été la plus douce récompense de notre
sacrifice ; nous oubliions que nous n'avions i)lus de toit, plus

d'aisance, qu'il nous restait à peine de la nourriture pour les

jours suivants ; un seul sentiment dominait nos cœurs en
les comblant de jouissance, c'était l'amour de notre patrie

,

nous venions de renaître dans son sein, de revivre de la vie

de la France !...

Quelle rage dut s'emparer de nos ennemis quand ils ne
trouvèrent plus que des cendres à la place de nos demeures,
que des victimes absentes ; quand ils entendirent le cri de
" Vive la France !

" que nous leur adressâmes de notre rive !

Ils se mirent à déployer leurs lignes, à courir sur le rivage,

à faire entendre des commandements rapides mêlés de fu-

sillades. M. de la Corne craignant une attaque immédiate,
nous achemina vers ses retranchements situés à une petite

distance ; il rangea ses troupes en ligne de bataille et fit

faire quelques décharges pour annoncer aux Anglais qu'il

était prêt à combattre. Ceux-ci le comprirent bien vite, car

ils se hâtèrent de se mettre eux-même en défense. Des

ni
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deux cêtés on passa la nuit sons les armes. Quant à nous,

retirés sous les tentes que les soldats avaient laissées à notre

disposition, nous chercnâmes le repos dans le sommeil.
Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut

pas le plus gai pour moi. Pendant tout le temps que du-
rèrent les scènes du départ, nous étions restés sous l'empire

d'une exaltation aveugle ; les cris d'excitation, l'entraîne-

ment du dévouement et du sacrifice, les horreurs de la des-

truction, les lueurs et les mugissements de l'incendie noua
donnaient de l'ivresse ; et moi, j'entendais toujours au-
dessus de tous ces bruits les derniers mots du curé :

" Soyons
encore Français!" et ces mots avaient gri<"^ ma raison...

Mais quand tout cela fut passé, quand le Cc.me de la nuit
fut descendu sur cet attroupement de familles et de parents

sans abri, il me vint en tête tout autre chose que du som-
meil et des eonges riants. Mes yeux errèrent sur cette fron-

tière franchie, je ne vis plus que ce village disparu dans les

flammes, que ces bataillons anglais gardant l'autre rive, et

je sentis, comme l'avait dit mon père, " que j'avais brûlé
mes espérances..." En effet, ce second départ ne me pro-

mettait plus de retour ; ma vie était désormais vouée aux
chances des événements ; je songeais que je ne pouvais
jamais arriver jusqu'à Marie qu'en combattant.

Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion

et de projets divers : un jour bien triste, car il fallut songer

à nous séparer de nouveau et à travailler à une existence

que personne n'avait prévue. Nous étions entourés de forêts,

sur un sol ingrat, et trop près des Anglais pour songer à
nous y fixer ; puis, ce que nous possédions d'aliments ne
pouvait sufiire pendant lonptemps à notre nourriture.

D'ailleurs, les Anglais n'étaient pas venus jusque là pour
nous laisser en paix ; dès le jour même, ils enjoignirent à
M. de la Corne de quitter une terre qui, disaient-ils, appar-

tenait à l'Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu'il était

bien dans le domaine de la France, et qu'il ne reculerait

qu'à l'ordre de son souverain ou devant une force supé-

rieure ; les négociations en rostèrent là. On s'attendait à

tout instant à voir l'ennemi franchir la rivière.

Dans ces circonstances, notre commandant dut nous pré-

venir qu'il pourrait difficilement garder près de lui tant de
monde sans compromettre les intérêts de la France, notre

propre salut et celui de ses soldats. Il nous offrit de nous
diriger du côté de Chédiac et de Miramichi, le long du golfe

St.-Laurent ; il nous assurait que nous trouverions là tout

probablement des vaisseaux du gouvernement qu'il ferait

mettre à notre disposition. Nous partîmes le soir même.
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M. de la Corne, pour plus grande sûreté, fit annor ce qu'il

y avait déjeunes gens parmi nous, et nous donna pour guide
VVagontaga, l'ami que voici. C'est de ce moment que date
notre intimité.

Rendus à Chédiac, nous apprîmes qu'une petite flotte de
transports venait do partir, faisant voile pour Québec ; on
n'en attendait pas d'autres avant plusieurs mois. Quelques
familles résolurent de s'embarquer sur de méchants bateaux
pêcheurs qui couraient les côtes, et de se rendre à l'ile

St.-Jean (Prince Edouard), où un grand nombre de nos com-
patriotes s'étaient déjà fixés. Mais nous étions plus dénués
que la plupart des émigrés, puisque nous n'avions pu faire

aucun approvisionnement considérable dans notre dernier
établissement ; nous restâmes donc à la merci de M. de Bois-

hébert, qui commandait dans ces lieux. Notre situation ne
fit qu'empirer. Les secours que nous faisait espérer sans
cesse le gouvernement n'arrivaient pas, les troupes étaient

elles mêmes mal nourries, il fallut nous mettre à la ration,

à la ration de poisson... Les Anglais, apprenant que des
convois étaient partis de Louisbourg pour venir nous ap-

j)Orter quelques aliments, mirent des croiseurs sur toutes

les passes entre la côte et l'île St.-Jean, pour intercepter ces

envois. Nous n'en reçûmes rien. L'hiver approchait et

nous étions menacés de famine ; nous couchions sur la terre,

sous des cabanes d'écorce, à la manière des sauvages ; il

nous restait à peine de quoi nous couvrir la nuit et nous
vêtir le jour. Nous étions sur une grève aride, sans aucun
espoir de délivrance, ne comptant pour vivre que sur la

charité du commandant. Cette situation était pour nous
insupportable, et mon père ne pouvait s'y résigner. La faim
le faisait moins dépérir que l'humiliation de se voir ainsi

réduit jusqu'à la mendicité. Il ne s'arrêtait pas à la pensée
que la France, qui avait inspiré notre sacrifice, était tenue
de pourvoir, durant quelque temps au moins, à notre exis-

tence ; il ne voyait que cet état misérable de dépendance.
Il parla d'aller se fixer sur la rivière Coudiac, dans l'inté-

rieur du pays, à quelques lieues de la Baie-des-Français ;

plusieurs familles acadiennes étaient établies sur ces bords
depuis quelques années. " Là, disait le pauvre père, nous
trouverons peut-être quelqu'un dans l'aisance, et si nous ne
pouvons pas tirer de suite notre pain de la terre, ils nous le

feront gagner ; un salaire, c'est honorable, au moins ; mais
ici, la nourriture que je prends me répugne ; et puis, là-ba.i,

j'irai regarder quelquefois la côte acadienne !... Qui sait ?..

si la France venait à reprendre le pays !... j'aurais moins
loin à marcher pour y retourner. " A cette époque de
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I

l'année, et dans l'état où so trouvaient los affaires politiques,

ce projet était plein de dangers. Pour ie laire manquer, ou
au moins en retarder la réalisation, j'alîai offrir mes services

à M. de Boishébe/t, qui les accepta volontiers. C'était me
mettre sous le coup de la peine capitale, dans le cas oii je

serais pris par les Anglais, et rendre mon pardon impos-
sible ; et puis je me liais pour cinq ans ; mais il n'y avait

pas à balancer. Plusieurs jeunes gens, pour assurer à leurs

parents une protection plus obligée, firent comme moi, et

nous formâmes un corps à part, exempt pour le moment du
service régulier, destiné autant à la chasse qu'à la guerre.

"Wagontagu se joignit à nous avec quelques sauvages de sa

tribu. Il fut pour nous d'une grande utilité, connaissant
les lieux fréquentés par le gibier et habitué qu'il était à le

traquer. Nous avions ordre de ne poursuivre les bêtes fauves

que sur le territoire français, en deçà de l'isthme Acadien,
et de ne commettre aucun acte agressif contre les Anglais.

Mais si noixs les rencontrions en deçà de ces limites, il ne
nous était pas défendu de les traiter comme gibier de bon aloi.

Nous pa.ssâmes ainsi l'hiver à poursuivre le chevreuil et

l'orignal, le castor et la martre, faisant des amas de pelle-

teries pour notre commai'dant et des provisions de viandes
fumées pour nourrir nos familles. Los Anglais seuls ne se

présentèrent pas à l'atrût, au grand regret de "Wagontaga,

qui a pour la chair anglaise un goût exclusif. Mais s'il en
manqtia durant toute cette saison, il n'en a pas été privé
dfpuis.

En entendant ces derniers mots, Toinon s'éloigna de plu-

sieurs pas du terrible sauvage, et poussa timidement de son
côté quelques restes de pain et sa carcasse de canard où il

restait pourtant assez peu à manger
Jacques reprit en riant son récit : — Jusque-là cette vie

ne manquait pas d'avoir son charme ; la chasse était assez

abondante, nous apportions quelque soulagement aux pri-

vations de nos parents et nous nous préparions à des aven-

tures plus importantes. 11 s'établissait un lieu d'atf'iction

entre nous et nos armes qui nous servaient de gagne-pain,

et nous éprouvions quelquefois le désir de nous en servir

sur un autre champ. Un Français, placé comme nous
l'étions, si près de ses ennemis, ne se familiarise pas avec le

fusil sans qu'il lui vienne l'envie de le diriger du côté de la

frontière, et nous avions, nous particulièrement, bien des

Taisons de le désirer.

Cependant, le printemps ne changea rien à la situation

des émigrés Acadiens. Mon père, fatigué d'être inactif

et de recevoir toujours l'aamône du gouvernement au prix
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du sacrifice do ses enfants, partit, comme il l'avait projeté,

pour se rendre sur le Condiao ; il ne voyait plus de dangers
à craindre, les Français ayant élevé des forts A Beau-Bassin,

sur la Baie-Verte et à l'entrée du fleuve St-Jean ; il était

persuadé que la Franco finirait par reprendre des provinces

dont les habitants lui avaient montré tant de dévouement,
et il croyait à son départ ne faire qu'une seule étape avant
d'arriver à Grand-Pré.

Il fallut donc faire encore des adieux, et cette fois j'allais

être séparé de tout ce qui me restait cher. Car je ne
pouvais pas ra'éloigner avec eux ; j'aurais rougi d'offrir un
remplaçant à l'approche de la guerre, au moment du danger.

D'ailleurs, comme il était évident que je ne pourrais jamais
arriver à Grand-Pré qu'avec les armes de la France, je

n'avais plus d'autre ambition, d'autre désir que de rester

sous mon drapeau- Après le départ de mes parents, ce

drapeau fut tout ce qui put me captiver
;
je lui confiai toutes

mes espérances, il portait dans ses plis toutes mes amours ;

sa vue seule m'a fait supporter pendant trois ans la mono-
tonie de ma solitude, l'absence de toutes mes affections, l'in-

quiétude que m'avait laissée l'éloignement de tous les

miens. Ah ! que de rêves il faisait encore naître dans mon
esprit lîévretix ! Il m'arrivait quelquefois de ra'arrèter à le

contempi'jr
;
quand nous campions dans quelque lieu où se

Téveillaiei\t mes souvenirs, alors je lui parlais dans mon
c œur, je lui souriais dans mes illusions

;
je lui disais :

" Signe de la France, non, tu n'es pas trompeur, tu n'es pas
infidèle à notre gloire, tu passeras encore sur cette terre d'où

tu as été chassé ;
je te suivrai pas à pas, versant mon sang,

frappant de toutes mes forces
; je te suivrai jusqu'à ce que

tu t'arrêtes sur ma chère Acadie, sur mon Grand-Pré, et qu'il

n'y ait plus autour de toi d'ennemis assez puissants pour te

menacer encore !
" Et je me voyais arrivant ainsi dans mon

village délivré, chargé de drapeaux ennemis, fier de notre

triomphe, ramenant vers leurs champs mes parents exilés,

demandant à Marie, restée fidèle à mon souvenir et à celui

de notre vieille patrie, de me récompenser... Et je hâtais

les événements de tous mes désirs, j'appelais la guerre!...

Et Dieu a voulu que tout cela lût (Je la folie !... Aujour-
d'hui, j'ai bien peu l'air d'un triomphateur, n'est-ce pas ?...

Le départ de M. de Boishébert, pour la rivière St-Jean fut

encore pour moi un événement pénible, car il nous laissa

sous le commandement d'un homme détestable, M. de Vergor,
un commis de tripot plutôt qu'un soldat, un filou, un valet

intrigant, un lâche ; et nous étions à la veille de combattre.

Le colonel Winslow venait de débarquer avec deux mille

•Mis:
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hommes à quelque distance do Buau-Bassin. Il fallait ré-

sister à nne pareille force, et nous n'étions eu tout que quatre
centB, dont trois cents recrues, t\ peine armées et levées à la

hâte. Bien dirigée, cette petite troupe aurait pu causer
quelque mal aux Anglais, et les arrêter pendant longtemps
devant le fort Beauséjour ; nous étions habitués à combattre
un contre quatre. Mais notre chef était inhabile et per-

sonne n'avait confiance en lui. Je fus chargé avec mes
gens de courir en éclaireurs et de faire l'escarmouche au-

tour des palissades. Cette besogne me convenait assez. Je
connaissais bien le pays ; les bois et les cours des rivières

m'étaient familiers.

Pleins d'ardeur, "Wagontaga et moi nous courûmes au-

devant de l'ennemi. Mais il venait de culbuter un corps

des nôtres, retranché derrière quelques redoutes construites

à la hâte. Nous dûmes nous retirer dans le fourré, nous
contentant d'obaerver la marche de nos adversaires et de
leur envoyer quelques décharges bien dirigées. La nuit,

nous tombions dans leur camp avec un bruit d'armes «t des

cris sauvages capables de faire fuir les morts. Cette tacti-

que eut d'abord sou effet ; elle déguisait notre nombre, ralen-

tissait la marche dos Anglais, en leur faisant craindre quel-

que coup de main, et elle donnait le temps à la garnison du
fort de se préparer à la résistance ou à la retraite. Mais
elle ne pouvait se prolonger, l'ennemi était déjà prévenu
de notre faiblesse. Il réussit bientôt à former ses lignes

do siège M. de Vergor s'y laissa enfermer, quoiqu'il dût
savoir qu'il ne pouvait pas défendre la place ; le feu dos
batteries fut ouvert, et quelques jours après je vis glisser le

pavillon français : notre commandant avait capitulé. J'étais

resté avec mes troupes en dehors de l'enceinte fortifiée pour
battre la compagne et inquiéter les derrières des assiégeants :

aussitôt que je vis tomber notre drapeau et le feu se ralentir,

je compris notre malheur et je m'éloignai sans attendre d'or-

dres supérieurs, sans savoir les conditions de notre honte
;

je sentais mon cœur plein de dégoût et de rage. J'avais

résolu d'aller prévenir ma famille de cet échec et de pousser
ensuite jusqu'au fort d" la rivière St. Jean où commandait
M. do Boishébert. Mais quelques-uns de mes hommes
avaient été blessés, il fallait les porter à travers les bois,

tantôt dans des routes escarpées etjamais bien tiacées, tantôt

dans des savanes boueuses
;
puis nous avions les rivières à

franchir, et nous manquions d'aliments sains. Toutes ces en-

traves apportèrent bien du retard dans notre marche, et les

Anglais eurent Iç temps de pénétrer dans le Coudiac avant
nous.

M
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Nous étions arrivés à quelque distance de cette rivière

quand nous rencontrâmes plusieurs familles de nos compa-
triotes ; elles étaient dans un état déplorable, presque sans
habillements, manquant à peu près de nourriture ; elles se

traînaient à peine et elles essayaient de fuir. Leur épou-
vante était si grande que lorsqu'elles nous aperçurent elles

ne voulurent pas nous reconnaître, et crurent que nous
venions pour les massacrer. C'étaient des anciens'colons de
ce lieu

;
je n'en connaisbais aucun. Pauvres gens ! ils sem-

blaient croire qu'il n'existait plus d'Acadiehs dans le

monde... Lorsqu'ils vi^-ent qui nous étions, ils sécrièrent

avec désespoir :—" Ah 1...V0US venez trop tard !... les Anglais sont passés

chez nous !...."

Nous comprîmes que le feu avait dû y passer aussi. C'est

en elfet ce que nous apprîmes par le récit de ces malheureux.
Aussitôt après la reddition de Beauséjour, Winslow avait

détaché quelques troupes et il les avait envoyées par eau
dans le Coudiac pour détruire tous les établissements qu'elles

rencontreraient sur leur passage. Ces hommes s'y rendirent

de nuit, entrèrent dans les maisons, saisirent les habitants

au milieu de leur sommeil, les poussèrent dehors et mirent
ensuite le'feu à leurs demeures. Dans la terreur qui s'em-

para d'eux, ils se précipitèrent au hasard dans les btis en-

vironnanls.

Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en en-

tendant raconter ces détails,—Et les Hébert ! m'écriai-je,

que sont-ils devenus?... les connaissiez-vous ?—Les Hébert !

répondit un de la bande, si nous les avons connus ?... Ah !

oui, capitaine ; les braves gens ! c'étaient nos voisins, ils ha-

bitaient parmi nous depuis trois ans seulement, et déjà ils

étaient à la veille de jouir de leur travail. Quel courage !...

si vous aviez vu les vieux à l'ouvrage !... c'était à faire rougir

ceux de notre temps. Ils possédaient déjà une maison et plus
de défrichement qu'il ne leur en fallait pour vivre. Et il leur

a bien fallu partir comme nous autres. Mais ça coûtait aux
enfants ; ils A'oulurent résister, et ils en ont tué deux !

—Qui en a tué deux .<* m'écriai-je.

—Les Anglais... Ils ont fait ieu, et deux des aînés sont
tombés ; nous ne savons pas leur nom. Les autres de la

famille se sauvèrent de notre côté. Ils allèrent bien quel-
ques jours ; meis la pauvre mère était trop âgée pour tant

marcher, pour tant souffrir ; et elle est morte !...

—Ma pauvre mère est morte!. ..m'écriai-je en étouffant de
douleur, morte dans ces bois !...

—Quoi ! c'était votre mère, reprit le conteur. Ah ! pauvre
'''il
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ils

monsieur, allez, n'ayez pas tant de chagrin, elle est mieux
que nous tous A présent, c'est une samte martyre qui se

repose au ciel. Si vous aviez vu ses derniers moments!..,
comme c'était beau ! Elle a dit à ses enfants de se réunir

autour d'elle ; elle était couchée sur un lit de sapin au pied

d'un gros arbre près de cette petite rivière qui passe non
loin d'ici. Il y avait encore dans le ciel un peu de la, lueur

du soleil couchant et ça éclairait sa figure comme ios re-

gards du bon Dieu. Quand toute sa famille fut agenouillée

autour rie son grabat, elle demanda à son mari et à ses

enfants de lui pardonner le mal, lés chagrins et les scan-

dales qu'elle avait pu leur causer dans sa vie
;

puis elle a

prié Dieu de ne pas punir les Anglais à cause de leurs cruau-

tés, et elle lui a demandé de réunir un jour ses enfants au-

tour de leur père dans un pays français ; et pendant que nous
étions tous à réciter le chapelet avec elle, elle a rendu l'âme.

Ses yeux étaient" tournés vers le ciel ; nous pensions qu elle

priait encore, ..et elle avait quitté la terre. ..Durant la nuit,

nous creusâmes une fosse et nous déposâmes le corps dedans.

C'était bien triste de ne pas voir là do prêtre pour bénir la

terre ; mais tant de larmes de malheureux sont tombées
dessus que Dieu a dû la trouver assez sainte.. Après ça,

votre pauvre père a fait deux grandes entailles en forme
de croix sur l'arbre près duquel reposent les restes de sa dé-

funte femme, et ils ont continué leur chemin...

Je restai un instant torturé par l'excès de ma douleur,

puis je demandai à ces gens pourquoi ils n'avaient pas suivi

mes parents.

—Ah ! reprit celui qui m'avait parlé, c'est que c'était im-
possible

;
pendant que vos frères résistaient aux Anglais, les

autres avaient pu saisir quelques aliments, de quoi se cou-

vrir et un canot d'écorce. Arrivés su'- les bords de cette

rivière, comme ils ont jugé qu'elle devait se diriger du côté

de Chédiac, ils résolurent de suivre son cours par eau. Nous
ne pouvions pas tous entrer dans le canot ; il fallut donc
nous séparer. Après nous avoir laissé une partie de leurs

{(rovisions et pris avec eux ceux d'entre nous qui pouvaient
e moins marcher, ils se sont hâtés de s'éloigner pour nous
envoyer plus tôt du secours. Voilà quatrejours maintenant
que nous cheminons seuls.

Il était inutile d'aller à la recherche do ma famille, je

n'aurais pas pu la rejoindre
;

j'étais à peu près sûr de la

retrouver à Chédiac et de rencontrer prochainement quel-

a les-uns de mes frères quand ils reviendraient au-devant
des malheureux restés en arrière. Et puis, je brûlais de
courir bus aux Anglais et de leur eulovor le butin qu'ils
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avaient dû faire dans leur expédition. Il était aussi, plus
que jamais, nécessaire d'aller informer M. de Boishébert,

pour empêcher l'ennemi de lui couper la retraite. Nous
laissâmes donc tous nos blessés et toutes les provisions dont
nous pouvions nous dispenser à la rigueur parmi les émigrés
que nous venions de rencontrer, et nous nous remîmes en
marche.
Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous

entendîmes à quelque distance, en avant de nous, les hurle-

ments d'une meute de loups-cerviers. Je m'avançai dans la

direction du bruit et j'aperçus, dans un endroit que les

voyageurs de la veille m'avaient décrit, l'arbre marqué par
mon père. C'est à ses pieds que les animaux sauvages fai-

saient leur afiFreux sabbat. Je pressentis quelque chose d'hor-

rible et je m'élançai de ce côté. J'avais bien deviné : les

affreuses bêtes, après avoir déterré le corps de ma mère,
achevaient de s'en repaître... Il n'y avait plus autour de la

fosse que quelques ossements épars, comme les restes d'un
repas de camp. C'était là tout ce qui restait de l'image de
ma mère. ..Ma mère ! ma pauvre mère ! elle n'avait pas même
pu dormir en paix dans la terre de cette solitude, sous cette

îbrét sauvage !,ce cœur si tendre, des loups l'avaient déchiré
et mangé !

Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma
tête et dans ma poitrine danr ce moment-là

;
je sentis quel-

que chose comme le bouleversement d'un orage qui vient
;

je crus quo j'allais devenir fou de douleur et de rage. Je
me rappelle que je m'arrêtai devant cette croix que la main
d'un infortuné avait laissée là pour veiller sur le corps d'une
martyre

; je la regar'iù presque avec mépris et je lui deman-
dai ce qu'elle avan luitdesa relique, des larmes et des
prières des miens. ..Puis, je ramassai un à un tous ces débris,

je les montrai au ciel et je lui demandai s'il était juste d'ac-

cabler ainsi tant d'innocence, de poursuivre jusque dans
son dernier refuge tant d'infortune ! Je 'fus même tenté de
jeter vers Dieu (ah ! qu'il me le pardonne ! )de jeter comme
un défi, comme une insulte, ces restes palpitants. Mais
l'àme santifiée de ma mère, qui devait voir mon désespoir,

me retint sans doute, elle qui avait pardonné aux Anglais,
etje n'articulai pas un blasphème sur ces saintes dépouilles...

Je les pressai sur ma poitrine...Mais moi, je ne pardonne
pas. Oh ! non, je ne pardonne pas ! Ma sainte raère serait

venue dans cet instant me demander ce pardon, à deux
genoux, avec ses pleurs, avec sa voix tendre, avec éou
amour céleste, que j'aurais repoussé ses deux mains jointes

sur mon cœur!... Une haine brûlante s'était allumée dans
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en

mon sang", et désormais je ne pouvais plus me coucher sur

cette terre sans m'être vengé. Je le jurai là devant cette

croix marquée par mon père...

Après avoir déposé au fond du lit de la rivière les restes

de ma mère, je dis à mes hommes :

—Eh bien ! maintenant pouvez-vons me suivre
"^

Ils m'aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils ré-

pondirent tous :

—Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais !

—Alors, en avant ! m'écriai-je en ouvrant la marche, et

nous partîmes ainsi sans avoir pris de repos ni de nourriture.

Nous ne nous arrêtâmes que pendant quelques heures de la

nuit.

Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Coudiac
;

en explorant ses bords, nous aperçûmes au loin dans le ciel

une colonne de fumée. Ce ne pouvait être un incendie ; le nu-
age était étroit et s'élevait avec calme comme du foyer d'une
chaumière ; or, il n'en existait pas une debout : ce ne pouvait
être que le feu du camp des Anglais. Cette conclusion

parut juste à tout le monde et elle nous remplit de joie, car

jusqu'à ce moment, la crainte de trouver l'ennemi disparu
m'avait laissé dans une grande inquiétude.

Je fis prendre à ma troupe une double ration et le repas

expédié, nous préparâmes nos armes pour le combat. Noue
portions tous un fusil et un grand coutelas de chasse. Les
fusils furent chargés jusqu'à la gueule, et chacun s'assura que
sa lame tenait ferme dans le manche. Un frisson d'impa-

tience courait sur tous nos membres, et je pus à peine retenir

mes hommes le temps d'une halte. II fallut se remettre en
route.

Les chemins étaient ici mieux tracés et plus unis : après

trois heures de marche forcée, nous pûmes reconnaître la

position des Anglais, leur force et leurs moyens de défense.

Ils occupaient le fond d'une anse située au pied d'une petite

hauteur ; ils étaient au nombre de cent, à peu près, distribués

autour de trois feux et s'occupant à discourir bruyamment
comme des gens qui ont trop bu. Ils semblaient n'avoir

prévu aucune attaque, deux sentinelles seulement station-

naient à chaque extrémité du camp ; un troupeau de bêtes

et des amas de butin encombraient le rivage et les embar-
cations ; les armes étaient groupées par faisceaux à côté des
soldats. Les imprudents ! ils n'avaient pas même fait occu-

per le monticule.
Nous nous hâtâmes d'y monter nous-mêmes, à travers les

broussailles. Aussitôt arrivés au sommet, je disposai

ma petite troupe sur trois files de dix hommes chacune, et
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je leur dis à demi voix :
" Descendons d'abord à pas de loup,

I'usqu'à la moitié de la distance qui nous sépare de l'ennemi
;

à, nous nous diviserons, dix à droite, dix à gauche, dix an
milieu. Parvenus à vingt verges les uns des autros, vous
vous rangerez en ligne de combat, vous armerez vos fusils,

vous choisirez vos victimes et vous resterez attentifs...

A mon signal, faites la décharge, jetez vos fusils, prenez
vos couteaux et tombez tous ensemble sur eux. Frappez
aux extrémités et au centre tout à la fois, et surtout frappez
juste, pas un coup perdu, pas de merci !...

Nous partîmes : des branches mortes craquaient sous nos
pieds, les feuilles s'agitaient à notre passage ; mais les

Anglais riaient si fort que les sentinelles n'entendaient que
les éclats de leurs voix. Nous nous glissâmes abrités der-

rière une lisière d'aunes qui s'étendaient jusqu'aux abords
du camp et le cer»' aient en partie. Là, nous nous sépa-

râmes, les dix hommes que je gardais avec moi se tapirent et

j'attendis durant quelques instants, l'oreille tendue... Quand
les branches eurent cessé de craquer, quand je n'entendis

plus une seule feuille trembler, je jugeai que tous mes gens
étaient à leur poste. Alors, je fis trois cris, imitant la voix

du chat-huant ; les trois décharges éclatèrent et nous nous
élançâmes le bras tendu, en poussant des rugissements sau-

vages.

Nous étions au milieu des Anglais, qu'ils n'avaient pas
encore eu le temps de se reconnaître et de saisir leurs armes.

Leur désordre était extrême, ils avaient peur de leur propre

terreur : en se précipitant les uns sur les autres,il se croyaient

assaillis de tous côtés par des bandes deux fois plus nom-
breuses ; ils se heurtaient, se frappaient entre eux avec tout

ce qui leur tombait sous la main, pendant que nous en fai-

sions un massacre épouvantable. Leur capitaine essaya

vainement de les rallier et de les faire courir aux armes;
sourds à sa voix, ils se pressaient à ses côtés, se cachant le

visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-même,
serré dans les rangs de cette masse d'hommes stupéfiés par

l'efiroi, pouvait à peine se mouvoir : pour se dégager de leur

étreinte et ranimer leur courage, il frappa sur eux à grands
coups d'épée. Mais rien ne put maîtriser leur épouvante.

Le ton de son commandement, l'éclat que jetait son épée en
s'agitant au-dessus de la foule, me le firent d'abord recon-

naître pour le chef, au milieu de l'ombre dont les autres

l'environnaient. C'est lui que je cherchais : c'est sur lui que
ma vengeance voulait surtout se satisfaire.

' Je m'ouvris d'abord une voie pour le rejoindre, en abat-

. tant sous mes pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait
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m'atteiiidre de plus loin, et il m'attendit l'épée levée, p^ête
à me pourfendre. Je n'avais plus qu'un effort à faire , 'ur

l'atteindre quand je vis son arme tracer un éclair au-dessus
de moi ;

je mis ma lame en travers sur ma tête, elle fit

glisser la sienne, le coup alla porter sur un autre fuyard qui
me barrait encore le chemin et le fit culbuter. Je bondis
par-dessus, j'enlaçai l'officier à 'i taille, le pressant dans mes
bras comme une gerbe sous le lien ; je l'enlevai du milieu
des siens et le fis rouler sous moi à dix pas de distance.

A peine avait-il touché la terre qu'il fit un affreux gémis-
sement en se cambrant en arrière, et je sentis un flot de sang
inonder mon visage. Mon coutelas était entré jusqu'à la

garde au-dessous de son épaule et ressortait sur sa poitrine.

Je repoussai ma victirae, j'étais déjà satisfait. Mais Wa-
gontaga arrivait en cet instant. Apercevant ma figure toute

sanglante et ne sachant pas comment j'avais frappé mon ad-

versaire, il me crut blessé ; il se précipita sur le cadavre
encore agité de l'Anglais, le perça deux fois au cœur, puis
il le saisit ensuite par les cheveux, fit tourner son couteau
autour du front et de la nuque, et d'un effort de poignet
dépouilla complètement le crâne.

C'est cette belle chevelure blonde que vous voyez là sus-

pendue au milieu de sa ceinture.
— Comment ! s'écrièrent ensemble les deux Landry, mais

c'était donc le frère de M. Georges Gordon !... Il était blond
comme notre lieutenant, et c'est bien ainsi, et dans cette ex-

pédition qu'il a péri... Voilà qui n'assure pas ton repos à
Grand-Pré, mon pauvre Jacques...

A cette exclamation de ses deux amis, Jacques ne put
cacher un mouvement de surprise ni retenir les mots sui-

vants : — Quoi ! c'était là le frère de votre bon monsieur

Georges ! Il donna même une inflexion toute particulière à

sa voix en articulant ces dernières paroles, puis son expres-

sion revêtit une nuance d'inquiétude bien marquée qui ne
s'effaça pas du reste de la soirée. Après être resté quelques
instants livré à ses réflexions, il poursuivit son récit.

— Je laissai donc le corps du commandant aux mains de
Wagontaga pour courir après les fuyards. Ceux qui avaient

d'abord échappé à nos coups s'étaient enfuis vers le rivage

pour se réfugier sur leurs bateaux. Mais ces embarcations
étaient déjà surchargées de butin ; la plupart s'enfoncèrent

sous le poids du trop grand nombre qui s'y précipita. D'ail-

leurs, nous suivions les Anglais de trop près pour en laisser

échapper beaucoup : quelques-uns seulement réussirent à

s'éloigner du bord, à la faveur des ténèbres ; tous les autres

furent culbutés dans la rivière, puis assommés dans l'eau
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ou massacrés sur la grève. La boucherie ne cessa que
lorsqu'on n'entendit plus un seul gémissement poussé par
une voix étrangère. Les sauvages achevaient ceux que nous
avions laissés blessés. Ils firent plus, les malheureux !...

Quand je regagnai le camp, je retrouvai Wagontaga avec
quelques-uns des siens : ils étuient assis autour d'un grand
brasier qu'ils attisaient à.l'envi; une odeur nauséabonde
me saisit à la gorge, et je vis sortir de chaque côté de la

flamme, des membres et des têtes qui rôtissaient : tout près

de là, j'aperçus les vêtements et l'épée du capitaine!...

Alors, je pensai aux restes déchirés de ma mère, et je m'éloi-

gnai avec horreur, comprenant que j'allais être plus que
vengé.
— Comment ! interrompit André, et tu as pu laisser man-

ger des corps de chrétiens ! C'était bien assez d'avoir mas-
sacré tant d'hommes désarmés !...

— D'abord, mon ami, je crois que j'avais biea tous les

droits de représailles, et dans ce moment j'étais dans l'ivresse

du carnage et de la vengeance : la vue du sang que l'on ré-

pand rend aveugle et cruel. Cependant, je pense que si

j'eu^;se pu empêcher ce repas affreux, je l'aurais fait. Mais
les sauvages étaient beaucoup plus nombreux que nous,

nous aurions été incapables de les retenir dans ce moment.
C'est un malheur ^ue les nécessités de la guerre nous
obligent à nous servir de ces barbares : ils rendent nos vic-

toires horribles. Quant au massacre de gens désarmés, il

me semble que personne ne peut nous en faire un crime.

D'abord, ils avaient leurs armes, ils n'avaient qu'à les

prendre ; en suite,tu dois savoir que dans un pays de forêts, où
nous n'avons ni forteresses, ni magasins, on ne peut pas faire

de prisonniers, à plus forte raison quand la famine est parmi
nous. Les Anglais qui chassent dans les bois, sans pain et

sans vêtements, les habitants paisibles de communes en-

tières, n'entendent pas la guerre autrement, en Amérique.
— Ah ! ça, dit Toinon, en se rapprochant encore de

Jacques, puisqu'il en est a si
; puisque vous ne pouvez pas

emjiêcher ces gens de m s",! le monde, je tiens plus que
jamais à coucher avec toi w. soir, mon capitaine

; je regrette

de ne pas avoir laissé ma part à celui-ci. Regardez un peu
comme il roule ses yeux d'une terrible manière : on dirait

qu'il veut nous avaler tous.

En effet, chaque fois que le sauvag'e entendait prononcer
le nom des Anglais, son regard étincelait, il fermait le poing,

ce qui faisait croire à Toinon que le cannibale revenait en
appétit. . ,

Jacques reprit son histoire :
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— A peine étions-nous réunis ensemble au milieu dn
camp encombré de cadavres, que nous entendîmes tout

autour de nous un grand bruit de pas dans les bois. Aussi-
tôt, je criai à mes hommes :

" Prenez les i'usils des Anglais...

langez-vous en ligne... montez sur la colline!" En un
instant nous étions armés, rendus sur les hauteurs et prêts

à combattre. Mais soudain il me vint la réflexion que nous
pourrions bien être victimes d'une méprise, et nous heurter
contre des Français ou des sauvages amis. Je fis entendre
immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe
de reconnaissance avec les sauvages. Rien ne répondit et

les pas s'avancèrent toujours. Alors, nous nous écriâmes
tous ensemble :

" Vive la France !
" Cette fois, les pas s'ac-

célérèrent, et nous entendîmes de tous côtés cent voix qui ré-

pétèrent avec les échos :
" Vive la France ! Vive la France !

"

Et en • même temps, le drapeau blanc sortit du fourré, et

nous vîmes déboucher, à droite et à gauche du champ de
notre combat, nos confrères d'armes, au milieu desquels nous
nous précipitâmes, le cœur deux fois plein de bonheur!

C'était le corps de garnison du fort St.-Jean que M. de
Boishébert ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans
le lointain notre fusillade, il était accouru, soupçonnant une
attaque des Anglais contre les habitants du Coudiac. Il con-

naissait déjà la défaite de M. de Vergor depuis quelques
jours, et c'ect ce qui lui avait fait incendier ses ouvrages de
défense. Il n'aurait pas su s'y maintenir et il craignait de se

voir fermer toute retraite du côté du Canada.
Quelle joie ce lut pour moi de montrer à mon ancien com-

mandant ce que nous avions fait avant son arrivée ! Nous
comptions quatre-vingts ennemis dans l'autre monde, nous
avions des tentes et d'abondantes provisions, et nos adver-

saires avaient reçu une leçon qui devait lei^r apprendre à
ne plus venir déloger des gens paisibles.

Le lendemain, nous levâmes le camp pour nous diriger

du côté d'3 Ohédiac ; en chemin nous recueillîmes toutes les

familles qui erraient encore dans les bois. Un grand nombre
de ces malheureux avaient déjà atteint le poste français

;

mais je n'y trouvai pas mes parents. Peut-être s'étaieut-ils

acheminés vers Miramichi... Rien n'a pu m'indiquer depuis
la route qu'ils avaitiut ruivie, et j'ignore encore quel a été

leur sort...

Depuis cette époque, je n'ai pas laissé d'un pas M. de
Boishébert. Les Aiiglais, retirés dans leurs forts, sem-
blèrent craindre de s'aventurer au dehors ; de notre côté,

trop faibles pour les y attaquer, nous dûmes nous contenter

de les observer et de les surprendre dans leurs mouvements
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isolés. Ils avaient évidemment terminé la campagne.
L'automne arrivait, il ne nous restait plus qu'à songer à nos
quartiers d'hiver. Alors, le désir de revoir Grand-Pré vint

s'emparer obstinément de moi. Mon engagement touchait

à sa fin ;
j'en profitai pour demander mon congé.

Il rae restait peu d'espoir pour l'avenir de l'Acadie ; l'époque

où il faudrait s'éloigner pour toujours de ces lieux me sem-
blait proche. Je voulus les revoir encore avant de partir,

avant de me mettre à la recherche de mes parents et de
tenter de nouveaux combats

;
j'avais besoin de revoir Marie,

un vague pressentiment m'obsédait ; au riscjue de ma vie

(à laquelle, d'ailleurs, je suis devenu bien indifférent), il

fallait donner à mon cœur le bien de la certitude, la jouis-

sance d'un moment de bonheur. Depuis si longtemps que
je n'en avais pas ressenti!... Le souvenir de votre sœur
n'avait jamais eu sur moi tant de puissance que dans ce

moment ; sa figure se retraçait dans mon esprit avec tout

son attrait passé. Ah ! je ne l'avais pas oubliée ! Mais tant

de choses affreuses, tant de spectacles repoussants avaient

frappé mes yeux, s'étaient gravés dans mon âme depuis le

départ, que son image était restée souvent voilée. Mon
cœur, durant des mois entiers, s'était rempli de haine et de
vengeance, perdant dans ces sentiments violents l'habjtnde

d'aimer et même le sentiment de la souffrance. Souvent,
cependant, j'ai cru voir, après une de ces journées de marche
forcée, de travail, d'il'quiétude, de faim, soit au milieu de
ma famille en fuite, soit à la poursuite des Anglais

;
quand,

accablé de la tâche accomplie, j'allais reposer ma pauvre tête

sur un morceau de terre, à l'heure où mon cœur exprimait
une prière que ma bouche pouvait à peine articuler ; oui,

souvent, j'ai cru voir passer dans le miroir de mon âme une
figure calme, pure ; elle semblait jeter sur moi un regard
de sainte pitié et vers l'avenir un sourire d'espérance !...

C'était peut-être un ange qui, pour mieux me consoler, pre-

nait la figure de Marie. Quoi qu'il en soit, les horreurs du
combat livré la veille, la pensée d'un affreux lendemain,
les alarmes de la nuit, qui étaient continuelles au milieu de
femmes et d'enfants énervés par la privation et les dangers,
tout cela venait bientôt jeter un voile sur ma bienfaisante

vision et bannir de mes sens ce baume salutaire qu'elle y
avait fait couler. Elle n'est reparue que dans ce moment
de lassitude et de dégoût où mon cœur et mon ambition,
abîmés par nos déboires, n'avaient plus d'autre but que la

fuite et l'incertain ; mais elle est reparue entourée de tout le

charme de mes souvenirs, avec les promesses du passé, avec...

Ici, Jacques s'arrêta tout a coup au milieu de l'entraîne-

><«••./
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moi
que

; il ue consentit

je retournerais

ment do ses paroles, comme devant un doute affreux qui
naissait maigri lui dans sa pensée, qu'il n'osait exprimer ou
3u'il aurait voulu repousser. Puis, craignant de laisser

eviner la cause de cette réticence, il reprit aussitôt la

parole sur un ton plus froid :

— M. de Boishébert était content de
à me laisser partir qu'à la condition

bientôt au Canada pour reprendre du service. Il ne pré-

tendait pas m'imposer cette obligation, il n'en avait pas le

droit ; mais il croyait que les circonstances m'en faisaient un
devoii ; il le demandait au nom de l'amitié : je prorais.

—Malheureux! s'écria André, pourquoi promettre?
—Ah ! c'est parce que, du côté de Gr'rand-Pré, mon avenir

n'était pas très-certain.

—Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te

compromettre ; mais enfin, qui connaît tout cela chez nous ?.,.

—D'abord, continua Jacques, à part le danger de me l'aire

fusiller en arrivant aux Mines, je n'étais pas bien sûr que
Marie m'eût gardé sa main : mou cœur repoussait bien ce

soupçon, mais on ne peut pas compter éternellement sur la

constance d'un cœur de treize ans ; j'avais moi-même man-
qué au rendez-vous ; elle aurait bien pu se croire excusable
de faire un autre choix. Je suppose que les occasions ne lui

ont pas manqué...
En prononçant ces derniers mots, Jacques regardait ses

amis et appuyait sur chaque syllabe.

—Et puis, ajouta-t-il, j'avais pris goût à la guerre contre

les Anglais. Voici, au reste, comme je raisonnais : En m'a-

cheminant de ce côté, si Marie est encore libre, si elle m'a
conservé son cœur, elle comprendra les devoirs qui me com-
mandent, elle appréciera le sentiment qui me repousse do
notre pays, tant qu'il reste sous la domination anglaise ; elle

n'exigera pas que je mendie des pardons et que je fasse des
serments devant une autorité contre laquelle j'ai combattu
et que je détesterai toujours... toujours tant que je garderai

le souvenir de mon père et de ma mère ; si elle a du courage
comme les Acadiennes en avaient, du temps de madame
de La Tour, elle me suivra. Si elle refuse, eh bien ! je crois

Îue je pourrai faire ce dernier sacrifice à mon amour pour la

'rance. Et puis, je faisais un autre rêve : j'espérais que,

dans l'état où se trouvent les afiaires militaires, j'aurais

peut-être le bonheur de servir encore la cause de la France.

Il ne faudrait qu'un plan bien organisé, unejeunesse dévouée,

aidée de quelques hommes du dehors, le vœu de la popula-

tion pour rejeter loii^ de notre pays ces étrangers insolents ;

ici, nous sommes plus nombreux qu'eux...Mais ceci est trop
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incertain, dépend de trop de circonstances quejenepuia
pas prévoit dans ce moment, pour pouvoir vous être com-
muniqué.
—Si c'est un projet aussi bien combiné que ton enlève-

ment de Marie, interrompit André, tu peux do suite le relé-

guer au nombre de tes rèvos qui n'ont pas eu de réalité.

Ècoute-moi bien ; tu ferais mieux de t'en tenir aux senti-

ments et aux dispositions que tu semblais éprouver tout à
l'heure, quand je t'ai parlé de la maisonnette de ta fiancée.

La sœur n'ira certainement pas courir les bois et faire la

vivandière pour tes mangeurs de chrétiens. Quant à tes

autres dv'sseins, je dois te dire qu'il y a trop de soldats à

Grand-Pré et aux environs pour qu'un seul homme puisse

tenter d'y faire quelque chose pour l'ancienne patrie. Ici,

cette cause est perdue.
—Allons, dit Jacques en p»^ lovant avec quoique impatience,

nous verrons... nous verrou;^ toujours...

—En attendant, reprit André, allons faire des rêves plus

salutaires ; il est temps de prendre un peu de repos. Bonsoir.

Nous verrons demain, nous verrons avec Marie surtout. Il

y a longtemps que tu n'as vu devant toi deux jolis yeux de
femme, tu ne sais plus comment ça parle, quel effet ça

produit; c'est quelquefois pire que la langue ; ça détournera

bien un peu l'ardeur de ton patriotisme.

—Si les yeux de Marie parlent comme doivent le faire

ceux des nobles filles, ils n'éteindront pas mon patriotisme,

ils rélèveront, ils le serviront... Bonsoir, André.

' A

W :

VI

Quelques" instants après cette conversation, les quatre

voyageurs, étaient étendus autour de leur feu sur des cou-

vertures que les frères Landry avaient prises avec eux.

Deux d'entre eux ronflaient comme des tuyaux d'orgue,

c'étaient André et Wagontaga ; Antoine reposait bien aussi,

mais il avait des cauchemars
;
quoiqu'il eût liasse le bra:;

de Jacques autour de son cou pour être plus en sûreté, cela

n'empêcha pas qu'il se vît à tout instant dévoré par des

monstres tous plus hideux les ans que les autres.

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation

fiévreuse s'était emparée de son esprit ; ses sens se regim-

baient contre les accablements de la fatigue et du sommeil ; il

sentait déjà le bonheur, qui lui avait souri peudant un ins-

tant, s'éloigner de lui.

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une
fluctuation singulière dans ses sentiments, des contrastes
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heurtés, une exaltation extraordinaire. André s'en était

aperçu, et il avait tout attribué aux impressions variées du
retour ; mais d'autres causes étaient au fond des émotions
de Jacques ; un incident, purement fortuit, venait de pro-

duire une émotion soudaine dans son esprit : en voici

l'histoire.

Après le combat du Coudiac, "VVagontaga, eu fouillant dans
les habits du commandant anglais, trouva plusieurs papiers
qu'il i^assa à Jacques. Celui-ci parcourut attentivement ces
divers écrits, croyant y trouver quelques renseignements
utiles à fcon gouvernement, mais la plupart étaient insi-

gnifiants ; une lettre seulement le frappa, c'était celle que
George avait écrite à son frère après lediuer qu'il avait pris

chez Marie. La lecture de cette pièce bouffonne l'amusa
d'abord.—Tiens, dit-il, les filles de mon village qui invitent
les officiers à dîner... qui leur donnent des bouquets, et

s'amusent à leur tourner la tôto !.,. Il faut qu'elles soient

bien changées depuis mon départ. Mettons ceci en réserve
;

Bijamais je retourne à Grand-Pré, je serai curieux de con-

naître celle de mes compatTiotes qui donne de d beaux
exemples, ainsi que ce monsiinxr Coridon qui fait le Français
et se sent des inclinations si peu naturelles à sa race Coridon,

c'est Iti un singulier nom pour un Anglais !... —El lù-dt sus,

il mit le chiffon dans sa poche sans plus y songer. Comme
on ne traduisait pas les Eglogues le Virgile, à Grand-Pré,
du temps de Jacques, il n'avait pas compris la plaisanterie

do George, et il crut tout simplement que ce monsieur
Coridon était un esquive de la plus élégante espèce. De
sorte que lorsque André lui parla de son bon momieur George,

il n'y fit d'abord que peu d'attention ; mais quand son ami
s'écria qu'il avait tué le frère du lieutenant, alors il se prit

à penser que le berger Coridon et George Gordon pourraient

bien avoir des relations très-intimes, s'ils n'étaient pas le

même individu, ce qui lit naître en lui quelques craintes,

assez naturelles, chez un amant absent depuis si longtemps.
11 se rappela la confiance des Landry dans les Anglais, puis
les phrases successives d'André : M. George qui achetait tous

les produits de la petitefermière ; M. George qui s'intéressait tant

à Marie, qu'il obtiendrait facilement tous les pardons dont son

fiancé aurait besoin. Véritablement, ce bon militaire com-
mença à lui paraître bien extraordinaire, et trop privilégié

pour inspirer une grande confiance dans sa protection.

André avait le tort d'être un bon enfant, trop crédule, un
de ces frères qui peuvent être excellents quand leurs sœurs
eu sont à leur premier amant, mais qui deviennent dange-
reux quand les seconds arhTent. Jacques douta de sa
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perspicacité
;
pois il so rappela qu'à l'époque où le Ooridon

avait écrit à son frè-e, il était déjà à la veille d'être adoré, que
es relations avec Marie avaient toujours continué, supposant
qu'il fût le même que le Gordon... que celle qui devait ainsi

lui donner son culte était fa plus séduisante fille qu'il eût jamais
rencontrée. Or, sa fiancée était bien la plus gracieuse créa-

ture de Grand-Pré !... Il savait aussi que les frères do sa

fiancée étaient partis sans la prévenir de leur dessein ; peut-
être craignaient-ils qu'elle ne s'opposât à leur départ... Ces
considérations enflammèrent peu à peu l'esprit du pauvre
Jacques. Cependant, il voulut douter encore , il n'avait

jamais bien remarqué l'adresse de la lettre qu'un trop long
séjour dans la poche du militaire avait un peu flétrie. Il se

rappelait seulement qu'une seule syllabe du nom était

encore bien lisible : c'était la dernière ; or, celle-là termine
également Oordon et Coridon : nouveau motif de doute ;

pourquoi n'y aurait-il pas eu dans l'armée anglaise deux
Gordon et deux Coridon? Ces coïncidences ne sont pas
rares. Oui. "Mais, pensa Jacques, qu'il se rencontre deux
Anglais qui aiment également les Acadiens et les Acadieunes,
cela est bien plus inouï."

Toutes ces ambiguïtés de circonstances, tous ces doutes
contradictoires avaient retenu jusque là son esprit en sus-

pens ; il n'avait pas osé l'aire de questions à ses amis, crai-

gnant de les ofienser. C'eut été peu délicat, en effet, après
les démarches des Landry et leurs paroles, de suspecter leur

bonne foi et la sincérité de Marie. Aussitôt qu'il vit ses

compagnons pris de leur plus lourd sommeil, il se leva, tira

la lettre, s'approcha du feu, et après avoir remué quelques
tisons, il essaya de déchiffrer le mot de sa terrible énigme.
Avec les données qu'il avait déjà, il put facilement constater

l'adresse suivante :
" A monsieur le capitaine Charles

Gordon, en station au fort Lawrence."... Par conséquent, il

ne lui restait plus de doute sur l'identité du tendre berger

d'Acadie et du bon monsieur George.

Le caractère de Jacques était naturellement doux ; mais il

renfermait un grand ibnds de sensibilité joint à des passions

élevées et énergiques : les Tnalheurs, les contradictions con-

tinuelles de la vie poussen souvent ces natures à la vio-

lence ; elles s'insurgent coutre les obstacles, elles s'habituent

à douter du bien qu'elles ne voient pas, elles soupçonnent
du mal aux moindres apparences ; leur imagination malade
les pousse au fanatisme de leurs opinions et de leurs vertus,

en même temps qu'elle leur exagère les obligations et les

devoirs des autres.

—C'est donc bien vrai ! murmura Jacques, en regardant
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encore le papier ; elV aurait consenti à recevoir les hom-
mages "un officier anglais, et cela, pendant que les con-

SuérantE insultent les siens, les pillent, les chassent ;.... pen-
ant que nous répandons notre sanjç pour la Franco ;... pen-

dant que je soufl're toutes les privations de la misAre, dans
l'espoir d'arracher l'Acadie des mains de ces bourreaux,
n'ayant qu'une seule pensée pour soutenir mon courage, celle

d'obtenir do Marie la récompense de mes sacriHoes et de
mes fatigues !... C est déjà un crime de laisser arriver dans
sa maison un pareil fripon, lors même qu'elle aurait repoussé
ses assiduités.

Après un moment de contemplation intime, durant lequel
il entrevit, dans un rayon céleste, la petite maison blanche
de la fermière plus blanche encore, il se reprocha ses soup-
çons injustes : Non ! non ! dit-il, c'est impossible ; il n'y a
pas de lille à Grand-Pré assez dégradée, assez indigne du
nom qu elle porte pour aller ainsi, méprisant son sang, ou-
trager dans un pareil moment tous les devoirs qu'imposent
le cœur et l'honneur, tous les souvenirs, toutes les traditions

de gloire de sa race ! Et s'il pouvait se rencontrer une Aca-
dienne assez lâche pour vendre sa main et sou amour, ses

engagements sacrés, pour la fortune, le nom et la position

d'un officier anglais, ce ne pourrait être Marie. Non, elle

sait combien je les déteste ; elle était toujours de mon parti

quand j'en disais du mal chez les Ijeblanc... On ne pervertit

pas sitôt son caractère et son âme, dans mon pays. Oa bouf-

fon de lieutenant se sera fait illusiou sur une simple poli-

tesse.

VII

Après ces paroles, Jacques se leva brusquement ; il ne
pouvait plus tenir en place et brûlait de partir. Dans son
impatience, il s'approcha de Wagontaga et, le poussant rude-

ment, il lui dit :—Allons ! debout ! il faut se presser. Puis
lorsqii'il vit le sauvage bien éveillé, il ajouta :

—Maintenant, guerrier des forêts, tends l'oreille comme le

chevreuil aux aboiements du chien, et ne perds pas une seule

de mes paroles. Tu vas suivre nos pas jusqu'au chemin
qui conduit à G-rand-Pré ; car il faut que tu saches où le

prendre.... Là, nous nous séparerons et tu te hâteras de re-

tourner à l'embouchure du St. Jean ; en retrouvant mes
hommes, tu leur diras de ma part de te suivre, et ils te sui-

vront. Vous prendrez alors tous les canots que vous pourrez
trouver sur la côte et vous viendrez à force d'avirons comme
une volée d'outardes. Eeudus dans ce lieu, vous attendrez

9
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des ordres : il est possible que j'aie besoin de vous avatit la

troisième aurore... J'ai parlé : as-tu compris, "Wagontaga ?

—J'ai compris.

Aussitôt, Jacques essaya de tirer Ftit Toine et André de
leur sommeil ; mais les deux frères avaient compté sur un
plus long repos ; pour les en arracher, le Micmac fut obligé

de faire entendre à leurs oreiiies deux ou trois cris des plus
sinistres de son répertoire. Au premier, P'tit Toine se trouva
lancé sur ses pieds comme par un ressort magique ; il avait

les yeux vitrés, les paupières tendues, et semblait n'avoir

jamais dormi de sa vie. Son frère moins électrisé par la fra-

yeur, mais un peu hors d'humeur, comme tout brave hom-
me qi,'on éveille mal à propos, se récria en voyant son an-

cien voisin prêt à partir.

—Ah ça ! c'est une jolie manière que vous avez là, mes-
sieurs, d'annoncer le réveil ; vous ne l'introduirez pas à
Grand-Pré, j'espère ; nos femmes ne goûteront pas ça. Et
puis, à quel soleil vous levez-vous donc de l'autre côté de
la Baie, pour être sur pied à pareille heure, ici ?

—Au soleil de la France, répondit Jacque». Ce solcil-là,

André, brille avant tous les autres, et il nous pours'iit de
ses rayons jusque sur les domaines de l'Angleterre. Allons,

en route !

En même temps, "Wagontaga approcha du feu une torche

qu'il avait préparée avec de l'écorce de bouleau, et quand il

la vit bien enflammée, il la passa à son capitaine, qui, la

saisissant, prit aussitôt les devants et s'enfonça rapidement
au cœur de la futaie.

Il se rappelait encore parfaitement le pays, et ses compa-
gnons avaient peine à le suivre dans ce labyrinthe de sen-

tiers sauvages qui furent les routes primitives de ces solitu-

des. Ils marchèrent ainsi durant plusieurs heures, gardant
le silence, à la lueur du flambeau qu' éclairait au loin les

voûtes gigantesques et bizarres de la forêt, et projetait en arri-

ère une fumée d'essence embaumée. André et P'tit Toine
avaient à peine le temps de respirer, peu habitués qu'ils

étaient à un pareil exercice. Wagontaga fermait la marche ;

de temps en temps, on entendait son tomahawk déchirer le

flanc de quelques'arbres sur sou passage. Le Micmac marquait
ainsi le cnemin parcouru, pour mieux le retrouver plus tard.

A un endroit, la voie leur parut mieux frayée, et les deux
Landry jugèrent, après avoir consulté leurs souvenir», qu'ils

devaient être très-près de la rivière aux-Oanards, qui bornait

de ce côté les premiers établissements des Mines. Non loin

de là, ils trouvèrent quelques vêtements tombés sur la

route : c'étaient de nouveaux indices qu'ils t'^uchaient aux
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habitations. Après avoir recueilli ces choses, ils hâtèrent le

pas ; mais leur regard tomba sur quelques autreR objets

domestiques qui gisaient par terre. Ce nouvel incident

éveilla leur attention ; il leur psirut avoir une signification

toute particulière ; ils s'arrêtèrou- eu s'entre-regardant.

—Voilà qui est étrange, dit André ; qui s'amuse à semer
ainsi le linge sur les chemins ?....

—C'est une bonne fée, dit P'tit Toine, «jui vient donner à

Jacques une occasion de s'habiller plus chrétiennement
avant de se montrer à Grand-Pré.
—Quant à moi, interrompit celui-ci, ça m'a bien l'air d'un

déménagement forcé qui me rappelle celui des habitants

du Coudiac ; on trouvait ainsi, en approchant de cette

rivière, des pièces d'habillements, des couvertures, que les

gens avaient perdus dans leur fiiite précipitée.

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de
marcher, vint frapper sur l'épaule de Jacques en lui faisant

signe de se taire, puis il lui montra, dans la directio:i de la

grande route où ils allaient entrer, un point menaçant... Les
trois voyageurs se turent, et après avoir prêté l'oreille, ils

distinguèrent le bruit de pas qui semblaient s'éloigner —Ce
sont des compatriotes, dit André, qui vont comme nous à

Grand-Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hAtous-nous
de les rejoindre pour les leur rendre ; et nous ferons route

ensemble. Et sans attendre d'autre réflexion, les deux
frères s'élancèrent du côté des inconnus. Jacques, quoique
moins confiant, les suivit de près avec son flambeau ; Wa-
gontaga se contenta de les regarder de loin. Il touchait,

d'ailleurs au terme de son voyage, et comme les sauvages
n'ont pas l'habitude do faire de trop longs adieux, il se pré-

parait à tourner de bord aussitôt qu'il aurait touché la lisière

de la forêt.

A peine avait-'! Iranchi quelque distance, que P'tit-Toine

aperçut vaguement, devant lui, entre le massif de sombre
verdure qu'il venait de quitter et la nappe piVlede la rivière,

un groupe de personnes dont quelques-unes étaient à cheval.

Dans son premier tran8port,rheureux garçon fit retentir l'air

d'une exclamation stridente ; les échos avaient à peine ré-

pondu, qu'une décharge d'armes à feu répandit une vive

lumière dans cette scène nocturne. Jacques sentit sa torche

échapper de ses mains, des balles sifilèrent tout autour do
lui, et il distingua, k l'éclair de l'explosion, une troupe de
soldats anglais. Son premier mouvement fut de voler au
secours d'Antoine, qui venait de pousser un cri déchirant.

Dégainant son coutelas, il courut en avant, à tout hasard ;

les ténèbres lui paraissaient impénétrables depuis la dispa-
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rition de sa lumière. Darxcf sa course, il vint tomber dans
les rangs ennemis, qu'il croyait plus éloignés.

C'est en vain qu'il fit des efforts inouïs pour se dégager de
leurs mains ; il frappa d'abord de grands coups, mais sa
lame, dirigée à l'aveugle, vint heurter un objet résistable et

vola en éclats enflammt-s. Il ne lui restait plus que ses

poings désarmés pour défendre sa vie. Mais les Anglais
étaient nombreux ; leurs yeux, plus habitués à l'obscurité,

les servaient mieux. En un instant, il se vit enlacé de toutes
parts par vingt bras qui paralysèrent toutes ses forces et l'é-

crasèrent sur le sol. Il sentit alors la chaleur de son sang
qui ruisselait sur sa poitrine par une largo blessure, mais ce
qu'il sentit surtout, c'est qu'il avait perdu pour jamais la

liberté. Accablé sous la masse de ceux qu'il avait entraînés

avec lui, il rugit comme le lion du désert que l'étreinte du
piège vient d'arrêter dans son élan.—Prisonnier !... mur-
mura-t-il entre ses dents qui grinçaient de rage...prisonnier !

au moment d'arriver... pour une femme inconstante... peut-
être... probablement... prisonnier de ses amis les Anglais !...

Après ces paroles, il lui vint un moment de stupeur
glacée comme en ont les forcenés avant les accès de leur

furie ; les soldats en profitèrent pour lui lier les mains der-

rière le dos, et l'attacher ensuite à. une longue entrave qui
servait à retenir ensemble plusieurs autres malheureux. Il

ne sortit de cette crise airrer.8e qu'au moment oxi un homme
de l'escorte lui administra dans le dos un grand coup de
crosse de fusil, pour l'avertir qu'il lui fallait marcher et

obéir désormais à d'autres maîtres.

Tout ceci s'était passé si précipitamment que Jacques
n'avait pas eu le temps d'analyser les causes de son nouveau
malheur ; il s'était senti comme le jouet d'un événement
mystérieux, dont les Anglais, son cauchemar, conduisaient
la trame infernale. Pourquoi traitait-on ainsi des hommes
qui pouvaient être des amis, des concitoyens !... Antoine et

André étaient en réalité tout cela. D'où venaient ces autres
captifs qui marchaient à côté de lui ?... Ils étaient trop
nombreux pour lui laisser croire que c'étaient ses trois com-
pagnons. Les habitants de la Bivière-aux-Canards avaient-

ils subi l'infortune de ceux du Coudiac ?... Il s'arrêta à cette

dernière conjecture ; mais ses amis étaient-ils au milieu
d'eux ? Il brûlait d'éclaircir là-dessus son incertitude.

Pour y parvenir, il les appela les uns après les autres, à
demi voix ; mais il n'entendit répondre que ce soldat, qui
parlait si fort avec la crosse de son fusil. Silence ! cria-t-il,

go on, rascal .'...Jacques comprit que les autres reclus avaient

probablement reçu comme lui, le conseil de se taire, et il ne

m
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ne

voulut pas les exposer à d'autres rudesses en leur adressait

des questions ; il se résigna donc à attendre le jour pour
voir plus clair dans sa situation. Il comprit seulement à
certains gémissements, ici, plus étouffés, là, plus aigus, qu'il

y avait autour de lui des femmes et des enfants attach's à

la même corde.

Pour ceux (j^ui connaissent l'état où en étaient alors les

choses en Acadie, à l'arrivée de nos voyageurs, il est aisé de
diviner que Jacques était tombé au milieu d'une de ces

patrouilles qui pourchassaient dans les champs et les bois

les habitants échappés de leurs demeures, au temps de la

proclamation de "Winslow.

VIII

Le jour, un beau jour de septembre, les plus brillants de
cette latitude, un jour qui devait être, dans les premières
pi évisions de Jacques, tout rempli d'espérance et de bonheur,
commença peu à peu à nuancer la lisière de l'orient de ses

plus brillants bandeaux. Des couches légères de vapeur
s'élevaient au-dessus de la surface endormie de la Kivière-

aux-Canards, comme ces voiles de gaze que les enfants de
chœur tendent sur le front des mariés devant l'autel nuptial.

La nature charmée semblait attendre le réveil de la vie uni-

verselle, l'apparition des splendeurs de la création, tant elle

restait sans haleine et sans murmure. Au-c'essus de cette

nuée virginale, immense et nivelée, ( ù tout se fondait va-

guement comme dans une esquisse à l'estompe, perçaient

des collines bleues et de grandes masses de forêts touffues

et rougies. C'était bien l'aurore que le prisonnier Jacques
avait rêvée pour son retour ; mais en promenant ses yeux
autour de lui, il n'aperçut que les soldats de l'escorte et

d'autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas môme
un ancien ami... Tous ces cliarmes ne brillaient que pour
éclairer son infortune, et compléter ses regrets !

Les quelques chaumières qu'il vit sur le chemin parais-

saient vides et désolées ; les portes étaient restées ouvertes,

comme après un tremblement de terre, quand les habitants

ne sont pas encore rentrés : en passant, les soldats y mirent
le feu ; Jacques ne douta plus de ce qui était arrivé.

Le moment où ils allaient toucher à Grand-Pré approchait :

la triste caravane avait franchi la rivière à son embouchure
«t suivait la grève, le long du Bassin-des-Mines. Cette

grève forme à cet endroit une baie gracieuse qui sert aussi

d'entrée à la Gaspéreau. A peine Jacques y avait-il mis le

pied, qu'il aperçut son village qui se déroulait sur la pente

I M
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étagée de la côte, à une petite distance devant lui. Le soleil

venait en ce moment de franchir et de disperser les derniers

rideaux de brume que la nuit avait tendus devant I-.i, et il

semblait vouloir inonder de ses magnificences cette humble
bourgade, séjour chéri, où l'on avait si souvent béni ses

faveurs et chanté son apparition : l'astre reconnaissant vou-
lait lui faire de solennels adieux. Les toits les plus modestes,

les plus petits carreaux de verre resplendissaient sous ses

rayons de pourpre, comme des habitations royales. Près du
rivage, pour ajouter à la variété du spectacle, étaient venus
s'ancrer cinq bricks élégants de la Nouvelle-Angleterre ; ils

se balançaient sur les premières ondulations de la marée
fuyante, agitant dans le ciel cette parure de lumière que le

ciel attachait à leurs voiles à demi-déployées et à leurs ré-

seaux de cordages. Ces oiseaux de la mer arrivés d'autres

parages, et qui secouaient si gracieusement leurs ailes,

s'apprêtaient à saisir une bien triste pâture. Jacques les

regarda comme on regarde une guillotine.

Bientôt le cortège commença son lugubre défilé ; il venait

d'atteindre les premières maisons du village ; les femmes et

les petits enfante sortaient aux portes pour regarder passer

ces autres malheureux qui entraient ainsi de temps à autre,

de la campagne, venant, comme les flots tardifs d'un grand
orage, grossir la douleur commune. Mornes sur leurs seuils,

les curieux suivaient de l'œil les nouveaux captifs, et sem-
blaient vouloir leur communiquer, par leur regard, l'expres-

sion de leur pitié. C'est sur Jacques surtout, blessé et san-

glant, que s'attachaient les yeux ; on se demandait étonné, à
l'aspect de son costume, d'où pouvait venir cette étrange
victime.

Après avoir iranchi quelques arpents dans la rue centrale,

qui pouvait avoir un raille de long, depuis le rivage jusqu'à
l'église, l'escorte s'arrêta près d'un corps de garde établi

provisoirement dans une habitation privée : il s'agissait de
prendre, ici, des mesures pour distribuer dans difiiérents

lieux de réclusion cette moisson de la nuit : l'église était

déjà trop pleine. Jacques, en attendant que les dispositions

qui le concernaient fussent arrêtées, vint s'appuy«r à la clô-

ture mitoyenne entre le corps de garde et la maison voisine,

qui n'était autre que celle de la femme Piecruche, si bien
connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu'il avait

reçue, quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beau-
coup de sang ; les fatigues excessives qu'il endurait depuis
quelques jours, et touc "Cs cuisants déboires qui l'assaillaient

à la fois à son retour, avaient épuisé son héroïque énergie
;

il crut un instant qu'il allait chanceler et il chercha un sou-
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tien pour cacher sa faiblesse. Dans cet accablement univer-
sel, il regarda son pauvre village si désolé ; mais surtout, il

fixa les croisées et la porte de cette maison qui lui avait laissé

tant de promesses de félicité et devant laquelle il ne retrou-

vait plus que l'inutile et suprême espoir de voir apparaître
à l'une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille

demeure de Landry était, en effet, à quelques pas de lui.

Si la vie semblait s'éteindre à toutes les extrémités de son
corps, combien elle débordait de son cœur, en cet instant !

Il était secoué de ses palpitations, comme une montagne
volcanisée dans ses profondeurs.

—Bientôt, pensa-t-il, nous allons être traînés devant celte

porte ; elle verra, comme ces autres femmes là-bas. passer
ces gens liés ; et parmi eux, cet étranger avec des habits sau-

vages et du sang sur sa poitrine... elle attachera sur moi
son regard. ..et. ..peut-être ne me reconnaîtra-t-elle pas...

et quand je serai passé elle aura pitié de ces malheureux, sans
penser à moi... Mais si elle allait me deviner sous ce traves-

tissement ignoble, sous cette figure ravagée... si son regard

eu croisant le mien se voile de larmes... et si elle 'lance

vers moi !... Ah ! je sens que j'oublierai tout, que tout sera

pardonné!... J'ai tant besoin d'aimer quelqu'un, quelque
chose, dans ce moment !... Le bonheur embellirait mon sup-

plice, je me sentirais plus fort pour mourir ; cette mort sans
résultats, cette infortune misérable, elles me laisseraient au
moins une consolation : cet ange qui venait me sourire dans
mes angoisses, il me regarderait encore tomber, il 'prierait

Dieu sur la fosse où ils vont jeter mes os .. Mais si Marie
allait me voir passer avec indifférence, com;re une connais-

sance oubliée ! Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi ces fai-

blesses ! .. Je n'ai jamais tremblé, pourtant, et je sens que
je tremble jusque dans la moelle de mes os.

Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs

impatients ; il hâtait le moment du départ ; ses yeux, pour
ne pas perdre la minute fortunée où Marie pourrait se mon-
trer à ses croisées, allaient de l'une à l'autre avec une per-

sistance et une activité à briser la plus ferme prunelle.

Mais cette tension du nerf optique, joint à l'effet du miroité

des carreaux illuminés par le soleil, finit par donner à ses

Jreux l'illusion de ce qu'il désirait voir : il lui sembla que
es fenêtres s'ouvraient les unes après les autres, et que la

figure de sa fiancée se montrait à toutes à la fois.

Il était sous l'influence de ce charme trompeur, quand son
attention fut attirée du côté de la porte voisine par un dia-

logue, conduit par deux timbres aigus sur un rhythme de
crécelle.
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—Tieuc), disait le soprano le plus criard, qui n'était antre
que la Piecruche, mais regarde donc là-bas, cousine, c'est ben
la p'tite Landry que j'voyons venir à travers le pré de son
père, avec son Anglais
—Mais oui, répondait la cousine, ça n'peut pas en être

une autre ; il n'y a que c'te p'tite opulente qui se laisse fré*

quenter par ce beau coureur de filles.

—Ce n'est pourtant pas elle qui est coupable comme sa

mère, qui voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur

le corps avec c't'habit rouge-îà

—Pouah ! j'trouvions que la p'tite bellâtre tire ben son
épingle du jeu... Toujours qu'il est vrai que ce n'est pas
ben choisir son heure pour courailler les champs avec les

militaires, pendant que son père et ses frères sont en pri-

son, et que sa folle de mère se chagrine toute seule dans sa

maison. Elle doit s'en mordre les pouces la bonne femme.
V'ià c'que c'est quef d'apprendre tant à lire aux filles ; de leur

mettre de l'anglais à la langue...Quand on pense que le

vieux LeBlanc a voulu éduquer sa nièce dans ce baringouin-
là !...Non, non, tout ça, entends-tu, voisine, c'est bon pour
donner de l'orgueil aux filles ; ça leur tue le cœur ; et puis,

ça permet à celles qui en ont envie d'agacer les officiers.

—Ah ! ils n'iron' pas en exil, ceux là ; tu verras qu'ils

n'iront pas, les Landry, les LeBlanc : c'est moi qui te l'dis !

Quand on sera yartis, ce sera moins honteux de se marie"*

avec un protestant. Mais tiens!... regarde donc, voisine,

comme ils se parlent tendrement ; allons donc ! la belle lui

tend la main... il la prend,., o'est-il joli un peu!... ah ! pour
le coup, v'ià qui est plus fort !

Chacune de ces paroles était tombée comme des gouttes de
ciguë dans le cœur de Jacques ; la calomnie avait pénétré
dans toutes ses veines, il en était ivre. Da l'endroit où il se

trmiyait, il n'avait pu suivre le couple tendre qui venait
dans le pré des Landry ; les dépendances de la ferme inter-

ceptaient sa vue : ce n'est que lorsqu'ils furent près de la

maison qu'il les aperçut ; le sentier faisait là un circuit

autour des bâtiments, pour rejoindre la route publique :

Marie venait de s'arrêter, et elle tendait sa main à Q-eorge...

De son côté, Jacques se trouvait détaché d'une partie de ses

compagnons ; il ne restait à ses mains que quelques liens.

Dans son exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes
volèrent en charpie, et il alla tomber devant sa malheureuse
fiancée comme une apparition vengeresse. Il était terrible

à voir ; sa blessure, que le sang coagulé avait un instant

fermée, s'était rouverte, et un ruisseau fumant s'épanchait

sur sa poitrine comme ane lave brûlante ; sa crinière de lion

à-
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battait ses épaules, les bouts de ses attaches pendaient
encore à ses poignets, un feu de foudre jaillissait de ses

yeux.
En le reconnaissant, Marie avait le\-é ses bras vers lui,

mais elle ne savait plus, tant elle le voyait menaçant, si elle

était devant son fiancé ou devant son juge, si elle devait im-
plorer sa grâce, ou verser les flots d'une passion si longtemps
contenue! Elle resta fixée dans l'élan de son transport,

comme une de ces navrantes figures de marbre du groupe
des Niobé.

— Jacques ! mon pauvre Jacques ! répétait-elle, trem-

blante, éperdue, la mort sur les lèvres ; te voilà sanglant..

,

lié!...

Mais lui avait fait un pas en arrière ; et, morne, il brûlait

la jeune fille de son regard. Puis, rompant tout à coup le

silence :

— Vois-tn ce sang-là, dit-il d'une voix sourde, en mon-
trant des deux mains le ruisseau rouge qui descendait sur

sa tunique ; vois-tu, vois-tu... c'était pour toi qu'il soutenait

ma vie,... c'est pour toi qu'il m'a conduit jusqu'ici... c'est

pour toi qu'il coule... Mais n'y touche pas... n'y touche pas,

malheureuse, tu l'as oublié, tu l'as méprisé, tu l'as vendu
avec ton honneur, avec l'amour des tiens, avec ton respect

pour la France !... Va, je te méprise, je te rejette.

En articulant ces dernières paroles, il saisit les deux bras

défaillants de Marie, les repoussa en arrière ; et la pauvre
enfant, foudroyée, s'affaissa comme une tubéreuse rompue
dans toute son efflorescence embaumée. Jacques lui jeta à

la face la lettre de Greorire ;
puis, se tournant du côté de

celui-ci, qui était resté pétrifié de surprise devant cette

scène inattendue :

— Et vous ! monsieur Q-eorge, lui cria-t-il d'une voix ton-

nante, séducteur, bourreau de vieillards et de femmes, ap-

prenez que c'est moi qui ai tué votre frère, et qui vais vous
étrangler aussi.

En même temps, il bondit vers l'officier, les mains crispées,

et il le saisit à la gorge. Mais dans ce moment, les soldats,

que son évasion avait un instar' déconcertés, et qui avaient
dû veiller d'abord sur le gros des prisonniers restés sans en-

traves, arrivèrent sur lui, l'assaillirent de coups et le ter-

rassèrent de nouveau. Il avait, d'ailleurs, épuisé la mesure
de son énergie. Il fallut presque le traîner au corps de
garde.

—Mais d'où sort-il donc, ce forcené-là ? dit le chef de l'es-

corte en le voyant revenir
;
pour cette fois, il faut l'em-
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pêcher de prendre de nouveaux ébats ; allez chercher des
chaînes !

Quelque temps après, Jacq-ies fut chargé de fers ; on lui

en mit aux mains, aux pieds, au cou, et c'est dans cette toi-

lette de galérien qu'il parcourut tout l'espace au'il y avait

à franchir pour se rendre au presbytère. Quelle route fut

pour lui ce cheminjoyeux et fleuri d'autrefois !... En passant

devant chaque maisonnette, il nommait les habitants, les

compagnons de son enfance, de ses plaisirs ; il pensait à une
fête, à une rencontre, à un incident heureux, à un mariage ;...

c'était un chapelet de plaisirs qu'il répétait sur un sentier

d'ignominie.

A peine fut-il rendu à la demeure de son ancien curé,

qu'on le jeta dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui
n'avait qu'une seule entrée pratiquée dans le plancher su-

périeur et fermée par une trappe, comme la prison où Ju-
gurtha mourut de faim, à Rome. En y tombant, Jacques
disparut dans les ténèbres, la grande povte de chêne s'abattit

sur sa tête, deux soldats firent un pas dessus, comme pour
la sceller de mépris sous leurs pieds, et ils s'y établirent en
faction.

IX

Après la rencontre de la ferme des Landry, George rentra

chez lui ; il était libre pour le reste de la journée, il sentait

le besoin de s'appartenir à lui seul durant quelques heures
;

la solitude lui était nécessaire pour se recueillir et mettre
un peu de calme dans ses sens et ses pensées. Il n'était pas
né pour vivre au milieu des larmes et pour torturer des cœurs
humains. Les scènes de la veille avaient révolté tous ses

sentiments, dérouté ses meilleurs instincts ; la nuit du ci-

metière était passée comme une tempête capricieuse dans
son âme ; si les dernières paroles de Marie y avaient fait

luire un jet de douce lumière, l'apparition soudaine de
l'ancien amant, du rival outragé, avait terriblement assombri
le brouillard ; il ne savait plus quelle résolution prendre,

devait-il jeter son épée aux gémonies de ce peuple victime
et s'enfuir, ou garder encore quelqu'espoir
— Jacques est revenu ! Jacques est revenu ! se répétait-il

souvent. Et cette figure du fiancé furieux, meurtrier de
son frère, se levait toujours comme un tpectre entre lui et

l'image suppliante de Marie ; il en était obsédé ; il la re-

trou^i'ait au bout de toutes ses pensées, partout où il portait

sa vue. Mais son corps était aussi tellement harassé par
la fatigue, qu'il fut pris d'une prostration générale, sorte de

II
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somnolence morale et physique où les forces de la vie
semblent retrouver l'énergie dans ses affaissements. Quand
le lieutenant on sortit, il songea avec plus de suite à sa si-

tuation, et il ne la trouva pas encore tout à lait désespérée.
— Ce Jacques, en effet, est bien do retour, pensa-t-il, mais

le brutal ne s'est pas présenté avec des manières bien
tendres ; des injures, des outrages, presque des coups, et

puis cotte figure de loup-garon, cela ne présage pas un bon
mari. Il faut un fanatisme bien outré, une jalousie bien
sauvage pour traiter ainsi sa fiancée, sans autre motif que
celui de la trouver avec un autre homme, dans un temps où
toute femme a besoin de secours et de pitié. Il a non-
seulement brisé tout pacte avec elle, mais il a éternellement
aliéné ce noble cœur, cette conscience honnête, et il ne lui

reste désormais aucune chance de rapprochement, aucuns
moyens d'explications. J'ai la vie de ce brigand entre mes
mains ; il a porté les armes contre nous, il a tué mon pauvre
Charles, il n'échappera pas, sa sentence est portée ; et si

Marie pouvait conserver pour cet énergumène quelque reste

d'afiection passée... (les femmes sont si bizarres, quelquefois ;

elles pardonnent tant d'injustice à celui qu'elles oiit une
fois aimé de toute la puissance de leur être ! ) il faudra bien
qu'elle préfère sauver sa famille plutôt que de garder pour
un homme infailliblement perdu, pour un mort, une parole

inutile, qu'il a d'ailleurs rejetée avec mépris. Ma conduite
a été plus généreuse envers elle. Voyons, étudions les cir-

constances, et profitons de toutes les voies que la fortune

laisse ouvertes devant mon bonheur. En même temps
Q-eorge s'enfonça dans le fauteuil du vieux curé, voila à
demi ses yeux sous leurs paupières pour mieux méditer.

Après être resté ainsi, l'esprit absorbé, durant un assez

long espace de temps, il se leva brusqD.ement en se frappant

les deux mains avec un air de satisfaction, et il se rendit

aux appartements de "Winslow.
Il existait quelque sympatliib entre le colonel et le lieu-

tenant. Le premier appartenait à une bonne famille de la

Nouvelle-Angleterre ; son éducation avait été soignée
;

c'était un homme de bonne compagnie, qui se sentait natu*

Tellement plus à l'aise avec les g'^ns bi«n nés. Quoiqu'il

obéit rigoureusement aux ordres barbares de son gouver-
nement, il laissait cependant percer quelqu'hési .ation ; il

évitait de mettre dans ces injustes procédés à l'égard des
Acadiens ce raffinement de grossièreté qui caractérisait ceux
de Murray et de Butler. Q-eorge lui en savait gré, et cela

lui inspirait quelque confiance.

Après une heure de conversation secrète, durant laquelle

m

m

A

w

m

i

s

;

"'; '

»



'Tfi^m,. *7 'pPTî -*

140 JACQUES TÎT MARIE

.A

î.

les noms du père Landry, de Jacques et de Marie furent
souvent prononcés, l'officier rentra chez lui avec le même
empressement, mais encore plus content de lui-même et de
son colonel qu'il ne l'était avant ; et il ne pouA'ait s'empê-
cher de s'adresser quelques mots de félicitation.

— C'est bien, c'est très bien ! Jacques expédié, le père
chez lui, presque libre... à la veille du grand départ :... il

faudra plus que de l'héroïsme pour y tenir !... Pour le reste,

attendons à demain... el/e sera rétablie de sa secousse de ce
matm, »/s auront joui du bonheur de revoir le vieillard

;

réunis ensemble, ils pourront mieux réfléchir à l'horreur

d'être séparés do nouveau... Mais commençons par leur an-

noncer la bonne nouvelle. Et l'officier se mit à son secré-

taire pour écrire.

X

Il y avait maintenant plus d'une longue journée que les

habitants de G-rand-Pré étaient enfermés dans leur église,

et leurs geôliers n'avaient pas encore songé à lour procurer
guelqu'aliment. La faim et la soif dévoraient ces poitrines

évreuses, et depuis le matin on les entendait demander de
la nourriture à travers les portes et les fenêtres fermées.

Les femmes étaient accourues les bras remplis de tovite es-

pèce de comestibles, et elles assiégeaient le presbytère pour
obtenir de les donner à leurs parents, mais personne ne sem-
blait songer à écouter leurs prières

;
personne n'en avait le

temps. Quand George alla chez Winslow,, il offrit de
veiller à ce que la distribution de ces provisions se fît régu-
lièrement et sans embarras pour le service militaire, qui de-

venait excessif au milieu d'une population entière devenue
prisonnière. Il obtint cnssi que les chefs des familles

iraient, les uns après les autres, passer quelques heures dans
leurs maisons pour aider les femmes dans les préparatifs du
départ, et pour leur adoucir les déchirements de l'adieu.

Mais cette disposition, quelque peu humaine, n'eut en partie

son exécution que deux ou trois jours avant l'embarquement
des exilés. Il n'y eut que le père Landry et l'oncle LeBlanc
qui reçurent de suite cette faveur. On en devine en partie

la raison ; le vieux notaire avait une grande influence sur
sa nièce, et dans l'absence de prêtre on pouvait avoir besoin
du secours de sa profession

XI

Le père Landry était rendu parmi les siens depuis quelques
heures, et il ignorait à quel titre il jouissait de cette liberté
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exceptionnelle et quelle en serait la durée, quand Q-eorge fit

appeler dans sa chambre Pierriche, qu'il avait pris chez lui

la veille, sous prétexte de le retenir à son service, mais tia

fond pour le conserver à la pauvre veuve, et se ménager
encore le bon vouloir de cette femme qui lui avait toujours

été si favorable. Au reste, s'il ne pouvait pas obtenli Icar

grâce, il désirait sincèrement veiller à ce que la mère ne fût

pas séparée de son fils dans son exil. Lorsque le garçon fut

entré, l'officier lui dit, eu lui tendant une lettre :

—Tu vas porter ceci à monsieur Landry ; tu le trouveras
chez lui et tu t'informeras de ma part de l'état de la famille.

En passant tu iras voir ta mère, pour la consoler un peu. Ta
lui donneras ceci pour moi ;—et il mit dans la main du gars
quelques pièces d'or.—Dis-lui de prendre cournge, que je

veillerai sur elle, que ni toi ni ton frère ne serez séparés

d'elle. J'ai fait donner à Janot tout ce qu'il lui faut pour
ne pas souffrir. Tu l'avertiras en même temps de ne pus être

effrayée, le 9 à six heures du soir, car il doit so faire une exécu-
tion sur la ferme. ..On y fusillera quelqu'un
—Dieu, mon maître ! s'écria Pierriche ; mais qui vont-ils

ainsi défuntiser, monsieur G-eorge ?

—Le nommé Jacques Hébert.
—Quoi, lui?... Vancien de Mlle Marie, que nous croyions

déjà tout tué, qu'il ne revenait plus ; mais ça va faire une
fichue peine à... —et le babillard s'arrêta pour se mordre
les lèvres.—C'est lui, ce n'est pas un revenant ?...Vous êtes

bien sûr, monsieur George ?

—C'est tout à fait lui, mon garçon ; il a été pris ce matin
en combattant, et il s'est vanté en arrivant ici d'avoir tué
mon frère, du côté des Français C'est pour cela que le

colonel, pour le punir plus sévèrement, a décidé qu'il devait

expirer devant cette maison qui appartenait jadis à son
père, et qui est devenue celle de sa fiancée. J'aurais bien
voulu épargner la vue de ce sang à +a pauvre mère et ne
pas le laisser répandre sur la terre de Mlle Marie, mais je

n'ai pu réussir Va, mon garçon, si ta mère dit qu'elle a
trop peur, tu iras rester avec elle... D'ailleurs je serai là :

Winslow a voulu que ce fiit ma compagnie qui fit l'exécu-

tion.

Pierriche partit comme un trait, heureux d'aller embrasser
sa mère, de revoir la petite maîtresse, mais surtout, tout

ébloui de la confiance que le lieutenant venait de lui té-

moigner ; il se croyait devenu si important, il se trouvait

tellement grandi à ses proisres yeux, qu'il ne savait plus
marcher comme d'habitude ; il s'imaginait que tout le monde
devinait, en le voyant passer, que sa tête renfermait des
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secrets énormes ; il se sentait véritablement accablé sous le

poids des confidences qu'il avait reçues, et il lui tardait de
se soulager un peu ; heureusement que son maître lui en
avait fourni deux excellentes occasions. Une fusillade

d'homme ! c'était éblouissant à dire et plus à entendre ! Les
enfants et les esprits faibles croient s'illustrer par les grandes
nouvelles qu'ils publient ; ils trouvent de la satisfaction à
proclamer les plus grands malheurs, même quand ils en sont

frappés ; le bruit que cela fait les console du mal que cela

cause. C'est là toute la gloire que poursuivent les commères,
et ce qui fait une partie de la bonne fortune de nos plus es-

timables gazettes, (une toute petite partie, convenons-en avec
elles.)

XII

Quand le commissaire du lieutenant entra dans la demeure
des Landry, Marie était assise dans une grande bergère qui
s'élevait d'ordinaire au centre de la pièce principale de la

maison comme un monument consacré aux générations

passées et futures de la famille ; dans ce moment on l'avait

poussée en face de la cheminée où s'engouffrait, comme dans
un entonnoir renversé, la flamme d'un brasier fortement
attisé. Jadis, ce spectacle eût été réjouissant à voir ; mais
l'intérieur de ce foyer était bien changé : Marie était là, im-
mobile entre son père et sa mère qui la regardaient, courbés
dans leur angoisse et leur silence ; ses pieds joints comme
dans la tombe reposaient sur un trépied devant le feu; ses

deux mains tombées de chaque côté d'elle pendaient comme
des grappes de raisin que le froid a touchées pendant la

nuit ; sa tête affaissée sur l'épaule, vivement éclairée par la

lueur de l'âtre, ressortait, avec sa pâleur de perle pure, sur
le cuir marron du fauteuil comme une belle figure de camée
antique. De temps en temps, deux voisines qui l'avaient

ramassée sur le chemin et portée chez elle, faisaient quelques
frictions sur son front et sur ses bras, avec une liqueur
essentielle, jHJur y ramener la sensibilité ; mais les mains
retombaiont toujours, et le front un instant relevé décrivait

de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n'était pourtant
pas évanouie, elle était anéantie. Pauvre fille, elle avait

trop souffert pour la puissance de sa sensibilité ; son âme
avait été soumise à tous les genres de tortures ; une furie

semblait avoir pris plaisir à lacérer de ses fouets toutes les

fibres de son cœur.
Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises ter-

ribles oii sa raison semblait devoir s'envoler pour toujours
;

f il
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dans son délire, des images hideuses avaient succédé à des
visions célestes ; on aurait dit qu'elle était précipitée des
régions bienheureuses dans les abîmes de douleurs. Chacun
de ces tableaux déchirants, qui défllaient devant elle comme
des visions d'halluciné, paraissait laisser tomber sur elle,

en s'éloignant, un poids qui l'écrasait ; mais il s'en présentait

un surtout qui faisait frissonner tous ses nerls : on la voyait
alors raidir ses membres comme pour le repousser, et on
l'entendait s'écrier d'une voix étranglée ;

.tu—Jacques! c'est assez... c'est trop !...iu marcnes sur ma
gorge, je sens ton pied écraser mon cœur! pourquoi me
traiter ainsi ?... Je n'ai pas mérité tant de haine, tant de mé-
pris. Je ne suis pas ce que tu penses... Ton amour était

encore tout dans mon co^ur : et l'a France ! ah ! comme je
l'aimais, pour toi, pour moi, parce qu'elle est belle, grande,
toujours glorieuse!... Mais personne ne te l'a donc dit;...

pas un homme, pas un frère, pas un ange ?... Douce Vierge
Marie, je vous avais demandé, à genoux, de lui parler de
moi !... et des méchants m'ont calomniée, avilie, perdue :...

vous l'avez permis !... c'est le démon qui a gagné. Et toi,

Jacques, tu as pu croire que j'étais tout cela... sans foi, sans
cœur, sans vertu!... ah! c'est trop cruel, c'est trop injuste

cela!... Va-t'en ! va-t'en ! je ne veux plu^ de toi... Tu me
fais horreur avec ces yeux de feu, ces coings fermés, ce

sang Du sang ! c'est vrai, il en était couvert... mal-
heureuse que je suis !...

Et la pauvre délaissée versait des torrents de larmes :

c'est ce q\ii lui conservait la vie.

Dans ce moment elle avait du mieux : l'arrivée de son
père semblait avoir opéré quelque bien ; les lueurs d'une
aurore nouvelle coloraient le chaos de cette nature bou-
leversée. Ses yeux s'entr'ouvraient de temps en temps, et

s'abaissaient sur son père avec un sourire comme en ont
seuls les anges de la terre quand ils retournent au ciel, un
sourire où rayonnait toute sa tendresse filiale : elle n'avait

plus que cet amour-là, mais il débordait de tout celui qu'on
lui avait si cruellement rejeté.

Au moment où Pierriche ouvrit la porte et présenta la

lettre du lieutenant, elle fit un léger mouvement ; ses mem-
bres tremblèrent comme une feuillée de lianes quand une
brise a passé dessus, et elle murmura, si bas, si bas que
personne ne put l'entendre :—Dieu ! ce n'est pas lui !...

—Une lettre de monsieur George?... dit avec empresse-
ment la mère Landry.
—Oui, madame, répondit le garçon : c'est comme je le
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?

pense bien, pour à savoir dos nouvelles de votre santé ; car

il m'avait l'air d'en avoir grande envie, le maître.

—Comment, le maître ? dit le père Landry, est-ce que tu
restes cher? Jni ?...

—Mais oui, il m'a pris hier, me disant, comme ça, qut
c'était pour me garder à ma mère ; il m'a soufflé ça à
l'oreille, comme par manière de secret ; aussi \v nc le répète

à personne ; ah ! oui dà ! Je crois bien que vous, monsieur
Landry, avec l'oncle LeBlanc et moi, nous sommes les seuls

vieux au-dessus de dix-ans, qui ayons la permission de ne
pas être prisonniers.

—Tu crois, Pierriche ?...

—Ah ! OU! dâ ! monsieur Q-eorge me l'a bien dit...je pense
qu'il me l'a dit... je suis presque sur qu'il me l'a dit (tou-

jours en secret) ! Il m'a dit aussi qu'il essaierait de me
sauver de l'exil, avec ma pauvre maman et Janot par dessus

le marché, de même que toute votre famille. Ah, pour ça,

je l'ai entendu de mes oreilles. En même temps, il m'a
poussé dans la main ces six belles pièces que voilà, par ma-
nière de consolation pour ma mère.—Et le garçon étala aux
rayons de la cheminée son brillant trésor.—Ah ! s'ils étaient

tous comme celui-là, il n'y aurait pas tant de gens en larmes
à Grand-Pré, aujourd'hui !

Pierriche allait continuer, mais la mère Landry lui fit

signe de retenir un instant son caquet ; elle venait d'enfour-

cher sur son nez une immense paire de besicles qui brillaient

devant la flamme couime des œils-de-bœuf de cathédiale au
soleil couchant, et elle se mit à épeier la lettre du lieu-

tenant. La mère n'était pas très-versée dans les difficultés

de l'écriture à la main ; les ratures la mettaient aux abois,

et la note du lieutenant, écrite sous l'empire de l'excitatiou,

en renfermait quelques unes : c'était Marie ou P'tit Toine
qui se chargeaient d'ordinaire de griffonner ou de débrouiller

la correspondance de la famille ; et comme, dans ce moment,
ni l'un ni l'autre ne pouvait agir, et que la maman d'ailleurs

brûlait di; connaître le contenu de la lettre, elle s'y aven-
tura résolument. Elle prit d'abord un ton uniforme et con-
tinu, comme la chanson d'un vent de cheminée, passant par-

dessus les points là où la ligue se déroulait lucide, et s'arrê-

tant juste au milieu d'une période quand se présentaient des
mots rcvêches biffés ou accolés comme des jumeaux sous
une même rature, ce qui produisait souvent le sens le plus
burlesque. Voici cette lecture :

" Mon...si..,evr, Dans votre douleurfat la consolation de vous
apprendre que... que... que je pue... quejepue... que je pue"
—Allons, dit le père, ça ne peut pas être ça.

'ii^
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La femme fit iiiu^ pose, cosolid^i sa verrerie, tourna le

papier du côté du feu, fit un grand salut, avec mine d'avaler

quelque chose de très-difficile, et reprit :
" queffi pu obtenir

de notre...de notre c, o, co... c. o, co... de notre coco, que fat pu

obtenir de notre coco."

—Mais pauvre femme, interrompu encore le bonhomme,
tu n'y es pas, ça doit être cola. ..ml.

—Ah 1 oui, je crois qu'il y a une / ; c'est que, voyez-vous,

il y a là une pataraphe qui a coupé 1'/ et la queue de coloriel,

et ça fait coco.—" Qt'cj'aipu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre,

sons ma rcs... pon . sa... bi... Ii... té, sous ?na responsabilité,jus-

quau moment du départ des bais. . des bestiaux .. des vessies,

des vais...

—Des vaisseaux ! murmur;» le père Landry impatienté.

Il passa dans ce moment un léger sourire sur la figure de
Marie qui fnc immédiatement suivi d'une première nuance
d'incarnat.

Sa mère continua :
'" C'est tout ce que fai pu, pour vous,

aujourd'hui : peut-être que siJ'étais dans d'autres conditions, il

me serait permis d'espérer davantage, mais il faudrait pour cela

l'inter... ven... tion de la Providenct et des actes qui ne dépendent

pas de fia seule volonté. Je prie et je désire de toute l'ardeur de

mon... de mon c, o... e... «... r, ...de toute l'ardeur de mon ll^iiR

que ces choses s'accomplissent."

Ici la lectrice prit cinq minutes de repos ; elle était épuisée
d'avoir franchi sans obstacle un si long passage. Elle alla

donc prendre un plein gobelet d'eau fraîche, cette ressource

piovidentielle de tout orateur échoué dans le désert de ses

idées ; après quoi, ayant retrouvé sa tonique, elle reprit sur

le même air : "Je n'ai dans ce moment qu'une pan... qu'une

panse... qu'une seule panse "...

Jusqu'ici, Pierriche avait réussi, quoiqu'avec peine, à
brider son hilarité, naturellement impertinente, comme
d'ordinaire à cet âge. Mais il avait fallu, pour lui en im-
poser, la gravité des circonstances, le triste état de Marie,

l'âge vénérable de la lectrice, et avec cela la pression de ses

deux mains qu'il tenait serrées sur sa bouche par un effort

désespéré. Mais quand il vit arriver, à la suite des autres

quiproquos, la panse de son maître, il perdit tout frein, jeta

ses deux bras autour de son ventre comme pour l'empêcher
d'éclater, et il partit d'un de ces éclats de gaieté qui ne se

terminent que par les larmes ou la colique. Tout le monde
en lut atteint ; ce fut une explosion générale, et comme on
n'est jamais mieux disposé à rire que lorsqu'on a beaucoup
pleuré, chacun sentit sou cœur Eie dilater.
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Marie, que les bonnes nouvelles annoncées par le lieute-

nant avaient ranimée quelque peu, fut prise d'une révolution
ner\ juse mêlée de saillies joyeuses et de sanglots qui dura
longtemps et eut sur elle un effet inespéré. Car cette crise,

dans l'état où la jeune fille se trouvait déjà, aurait pu de-

venir fatale ; mais elle la sauva. Sa pauvre mère, qui aurait

pu se trouver froissée de l'impitoyable accueil fait à ses dé-

buts, était toute heureuse du résultat qu'ils avaient eu pour
son enfant, et elle était prête à recommencer la dose , mais
Marie lui épargna ce soin délicat, on la priant de lui passer

la lettre, lui faisant signe, en même temps, de s'approcher

bien près d'elle, pour qu'elle pût se faire entendre.

Alors elle recommença la lecture do la précieuse épitre que
sa mère avait trop agréablement variée pour ne pas en al-

térer un peu le sens et l'effet : la voici intégralement :

" Monsieur, dans votre douleur, j'ai la consolation de vous
apprendre que j'ai pu obtenir de notre colonel que vous res-

tassiez libre dans votre famille, sous ma responsabilité, jus-

qu'au moment du départ des vaisseaux. C'est tout ce que
j ai pu pour vous aujourd'hui

;
peut-être que si j'étais dans

d'autres conditions, il me serait permis d'espérer davantage,
mais il faudrait pour cela l'intervention de la Providence et

des actes qui ne dépendent pas de ma seule volonté : je prie et je

désire de toute l'ardeur de mon coùur que ces choses s'accom-

plissent... Je n'ai dans ce moment qu'une pensée, qu'une
seule préoccupation, c'est d'alléger vos maux. Ma position

est bien précaire, mou action est fort restreinte ; mais s'il

est quelque bien, quelque grâce que je puisse obtenir pour
V ous, faites-les moi dire par Pierriche. Veuillez aussi m'ap-
prendre l'état où vous vous trouvez tous.

" Votre ami dévoué et respectueux,

" G-EOROE Gordon."

A ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle

sentit de nouveau le tremblement de la fouillée de liane

courir sur ses membres ; mais un effort de sa volonté y
ramena bien vite le calme ; elle étendit ses deux bras au-

tour du cou de son père et de sa mère, et attirant leur tête

sur son sein, elle leur dit en touchant leur front de ses

lèvres :

—Que Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins, cet

ennerai-là ; il est bon, monsieur George, n'est-ce pas, père ?...

Le pore fit un léger signe de tête, mais ne répondit pas.

Pierriche, impatient de voir que personne n'articulait une
syllabe après une pareille lecture, se hâta de s'écrier :

—Je vous l'avais bien dit qu'il voulait vous sauver tous !

!
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Puis s'approchant de sa petite maîtresse les mains jointes,

avec un air d'adoration :—Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il,

que ça me donne du contentement de vous voir sourire aii si

d(? la façon d'autrefois ; c'est toujours comme ça que je vous
voyais, moi ! avec ça, seulement que vous étiez plus colorée.

Monsieur George va se ravigoter aussi, quand je vais lui

dire comment vous vous sentez. Je vous assure qu'il faisait

une furieuse lippe quand je l'ai quitté, et que ça lui déman-
geait le cœur tout autant qu'à moi d'avoir dr vos nouvelles !

N'est-ce pas que je lui dirai que vous êtes bien ?

—Oui, mon Pierriche.

—Que vous êtes bien heureuse de ce qu'il fait pour vous?—^Mais oui, mon garçon.
—Que vous voulez bien être sauvée, s'il peut le faire et si

c'est son envie, à lui ?... N'est-ce pas que vous viendrez

encore à la ferme, tous les soirs ?... Ah ! c'était trop dur,

l'idée de quitter tout ça à l'abandon, moi qui ai tant soigné

tontes ces pauvres bêtes !... Ma chère Uouqette ! si vo'is

saviez comme ça me crevait le cœur de lui dire adieu !...

Tenez, tout à l'heure, après avoir embrassé not' vieille mère,

{"e n'ai pas pu m'empêcher d'aller à l'étable... et je l'ai em-
)ras8ée aussi, ma Rougette, elle et son veati, sur les deux
joues- Voyez-vous, mamselle Marie, si ça vous plaisait do
rester, j'en aurais encore plus soin. Et vos pfiules !... qui
vous ont fait vendre t tnt d'œufs à M. (îoorge

;
je vous pro-

mets qu'elles pondraient... qu'elles pondraient... quelles

pondraient !...—et Pierriche étendait les bras comme s'il eût

eu des œufs à brassée, et ses larmes inondaient son visage.

—N'est-ce pas, maîtresse, que je lui dirai tout ça, a monsieur
George ?

—Pns tout, Pierriche, pas tout ; mais tu lui diras qu'il a
tant de titres à notre reconnaissance, (jne nous ne pourrons
jamais assez le remercier, et que nous prierons Dieu pour
qu'il lui rende le prix de ses bienfaits.

—Rien que ça ?

—Oui, Pierriche.
— Et vous, monsieur Landry, dit le garçon en regardant

le vieillard avec une expression de bienfaisauct' modeste,
vous auriez-t-il quelques services à demauder, pour faire

lîlaisir à not' maître ?

—Non, mon homme, aucun autre pour le moment ; tu
remercieras M. le lieutenant comme te l'a dit Marie ; va.

Aussitôt Pierriche s'achemina vers la porte ; il se fais.' it

tard. En s'éloignant, le garçon tournait et retournait son
feutre, se grattait le front, regardait on arrière, comme un
humme qui n'est pas tout à fait satisfait do sa mission. Il
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n'avait pas parlé de Jacques, et ça lui démangeait violem-
ment la langue, comme il aurait dit lui-même,

Marie lui avait paru si faible qu'il avait senti son indis-

crétion naturelle liée par sa pitié pour sa jeune maîtresse.

Mais il lui en coûtait de s'éloigner sans jeter son secret dans
Îuelque coin de la maison ; son emVarras fut bientôt compris.

le Créateur a donné à certaines femmes un flair exquis et

tout spécial pour saisir les secrets ; elles savent où ils gisent,

quand ils partent, où ils s'arrêtent ; elles les suivent à la

piste comme le lévrier suit le chevreuil.

Les deux voisines, qui n'avaient plus de soins à donner
à la maison, firent mine de profiter de la porte ouverte pour
s'esquiver avec le commissai^-e. A peine eurent-elles fran-

chi le seuil, qu'elles saisirent l'enfant au collet et l'accrochant

à leurs bras, elles dfbutt^rent toutes deux en même temps,

comme un orchestre qui frappe le premier accord d'une
symphonie qu'il va jouer :

—Mais où cours-tu, P'tit-Pierre ? Attends-nous donc un
peu, nous avons peur des soldats !

—Moi étout, mesdames.
—Et puis, P'tit-Pierre, il y a quelqu'chose qui te tourmente

encore, il y a du mystère dans ta caboche ; hein, sournois,

t'as pas tout dit, n'est-ce pas, p'tit finaud, que tu n'as pas

tout dit ? Quand on est, comme toi, dans la manche du
houtenani et d' l'état-major, on doit savoir bien des choses...

Panons qu'ils t'ont dit qu'ils te feraient un officier?...

—Pas si dru que ça; et piiis, c'est que je dirais nenni!
Pierriche Trahau ne tient pas à ce métier-là...Mais tout de
même j'ai mes secrets.

—Des secrets ! des secrets ! s'écrièrent les deux femmes
en l'arrêtant tout court et en étendant vers lui leurs quatre
ore lies, qui représentaient en ce moment une puissance
acoustique égale à quatre cents tympans de la plus fine trempe.
Des secrets !— Et un silence solennel s'établit sous ces deux
câlines qui couvaient le jeune homme de leurs immenses
passes en se rejoignant presque par-dessus sa tête,

—Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je

peux bien vous les faufiler sous bonnet, en cachette ; mais
vous n'en soufUerez miette avant que ça coure un peu, tou-

jours ; on m'appellerait babillard...

—Parole de voisine, P'tit-Pierre !...

—Eh bien ! il parait aue Jacques Hébert, qui est revenu...

(ah, ça ! vous n'en soumerez pas un brin ! ) vous savez bien,

le Jacques, le garçon du bonhomme Hébert qui sont ceux
qui nous ont mérité tout c'te persécution... s'ils s'étaient

tenus tranquilles, aussi les euragés : ils bavardaient toujours



SOUVENIR d'un peuple DISPERSÉ. 149

contre les Anglais... et il fallait que cet autre vînt, à présent,

tout gâter, faire le sabbat... battre maraselle Marie, étrangler

M. George !... Ah ! mais...

—Eti bien 1 quoi, mais ?...

—Eh bien ! c'est lui qui est arrivé et qui a tué le frère de
not'lieutenant ! Je l'ai vu, moi.

—En v'ia un secret, une nouvelle ! C'est-ti tout ce que tu
sais, ça? Mais t'es bête, P'tit-Pierre

;
j'y étions, j'avons tout

vu, tout entendu ; c'est nous qui avions ramassé mamselle
Marie ; je l'savions ben avant toi.

—Mais c'est fini ; c'est que j'étais pour vous dire qu'il en
avait tué bien d'autres ; et ça ne leur a pas fait plaisir, comme
de juste; c'est pourquoi le Jacques va s'en repentir... Il ne
s'en repentira pas, parce qu'il va se faire fusiller.

—Fusiller !...

—Oui, fusiller, le 9, à neuf heures du soir ; et pour que ça
lui fasse plus de chagrin, que ça lui donne plus de contri-

tion d'avoir tué des Anglais, ils vont le faire mourir devant
l'ancienne maison de son père L'avez-vous bien vu ?...

en a-t-il un air de sauvage !... Mais il faut que je me hâte ;

j'étais si fort pressé de venir ici que j'ai oublié de dire à

c'te pauvre mère de n'pas avoir peur ; elle craint tant les

fusils et les soldats, à présent. M. George m'p. dit pourtant
qu'il y serait, pour commander la fusillade ; mais ça n'fait

rien.., elle aura peur. Bonsoir !—Et sans attendre d'autres

questions, le garçon disparut dans la direction de la ferme
de Marie.

A peine la poussière de ses pas était-elle retombée sur la

terre qu'une des femmes se répandait déjà dans le voisinage,

semant partout sa nouvelle sinistre ; l'autre était rentrée chez
les Landry pour leur apprendre discrètement un événement
qui devait les intéresser si fort.

Mais Marie venait de s'assoupir doucement dans les bras
di? la bergère séculaire ; le père et la mère préludaient tous
deux à un faible repas qu'ils tenaient sur leurs genoux, au
coin du feu. Ils regardaient toujours leur fille, leur amour,
leur adoration ; ils tremblaient qu'un souifle ne l'éveillât.

La commère fut invitée à prendre un morceau, ce qui lui

permit d'attendre une occasion favorable de déposer dans
l'intimité sa petite moisson de nouveautés.

Il est probable qu'elle attendit longtemps, car elle ne ren-

tra chez elle que fort tard ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle

se sentit alors le cœur soulagé et que peu d'instants après,

il était bruit par tout le bourg que Jacques avait mangé
cent Anglais, au moins, depuis son départ, et que le diable

avait dû le soigner puisqu'il n'était pas mort empoisonné :
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car c'était alors un préjugé universellement répandu que
ceux qui mangeaient de la chair humaine devaient en mou-
rir. La rumeur que le père Landry avait donné sa fille au
lieutenant pour échapper au malheur commun, prit aussi

une telle consistance que personne n'en douta davantage
et il est aussi certain que Marie ue rentra pas dans sa cham bre

sans avoir entendu la révélation des secrets de la voisine.

Sa mère tenait trop à lui faire comprendre l'inutilité du
retour de Jacques sur ses destinées futures, pour ne pas la

prévenir du sort de son cruel fiancé. Elle pensait qu'après

le coup terrible qu'il avait porté à sa fille, la nouvelle de
cette exécution ne pouvait pas lui causer plus de mal. Quoi
qu'il en soit, elle reçut cette confidence, qu'elle pressentait

d'ailleurs, sans dé~3spoir apparent : soit qu'elle fit un efibrt

suprême pour cacher son émotion à ses parents : soit qu'il y
eût chez elle impossibilité de soufi'rir davantage, on ne vit

sur sa figure qu'ujie contraction fugitive.

XII

Marie n'avaùt jamais parlé à ses parents delà lettre qu'elle

avait reçue de George, par laquelle le lieutenant sollicitait

sa main.
On se rappelle qu'elle l'avait reçiie quelques jours seule-

meui avant la proclamation de Winslow, et que George
l'avait écrite au milieu d'une grj,ude agitation, à la suite

d'une réunion du conseil militaire qui avait décidé du sort

des Acadiens. Son premier mouvement en la lisant avait

été d'y répoudre de suite, et de repousser une proposition

incompatible avec ses inclinations, ses sentiments et ses liai-

sous précédentes ; elle aurait voulu ne laisser à l'officier

aucun instant d'espoir. Mais en relisant cette lettre, elle se

ravisa ; elle lui parut d'abord un peu prématurée de la part

d'un homme d'esprit et d'expérience.

—Il me semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que
je ue lui ai pas encore donné le droit de publier les bans àTé-

glise...Quelle hâte, quelle impatience inexplicable ! Je ne suis

pas assaillie par les prétendant8,..il y a longtemps que je les

éloigne avec la chère ombre de Jacques, et celui-ci n'a pas
fait dire au lieutenant qu'il était près de son retour ; j'espère

Îue j'en saurai quelque chose avant les Anglais ;
pauvre

acques !... Et puis que veulent dire ces phrases qui ont la

prétention d'expliquer la précocité de cette demande et qui
n'éclaircissent rien... au contraire... ? Que signifient cette

empreinte de sentiments agitée, cette couleur vague de mys-
tère que revêtent ces trois petites pages ?... Tout cela me fait
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bien l'effet d'une énigme que je serais fort ais" de méditer
quelque peu, dans le secret. Ce monsieur-là a des côtés

inconnus, une histoiie accidentée, parai t-il J'aurai peut-
être avec ceci l'occasion de désenchanter ma bonne mère-

Marie ne répondit donc pas à l'officier. Quelques jours

après vint la proclamation et la fête de sa grosse gerbe, qui
ajoutèrent à ses impressions les nuages sombres de ses pres-

sentiments. Enfin la terrible catastrophe apporta ses

affreuses révélations ; l'entrevue fortuite qu'elle eut avec
George la surprit au milieu de l'accablement de son mal-
heur ; les nobles paroles de l'officier, sa conduite généreuse,

le caractère de sincérité de ses sentiments eurent un effet

puissant sur son âme atterrée. Dans l'écroulement soudain
de tous les bonheurs de la vie, dans l'horreur que cause à
une ème belle et tendre l'assaut des injustices et des per^r-
sités humaines, l'apparition d'un être bienveillant, juste et

protecteur, en impose involontairement au cœur : Marie
n'eut donc pas la force de repousser immédiatement cette

main qui ne s'offrait pas seulement à elle, mais qui pouvait
arracher ses parents à une longue suite de tortures ; et bien
que cette alliance répugnât tout autant à son amour, elle

crut un instant pouvoir la subir, si ses parents voulaient y
donner leur assentiment. Les événements de la journée
ne lui permirent pas de leur exposer ses intentions ni même
de réfléchir à l'acte important qu'elle s'apprêtait à consom-
mer. Ce n'est que lorsqu'elle se fût retirée dans sa chambre
que son esprit se concentra tout entier sur le triste problème
que lui présentait sa situation. Elle avait retrouvé de la

force dans le repos et dans les embrassements de ses oarents,

elle put mesurer son courage «-t calculer ce qui lui restait

de bonheur dans la vie.

En se retrouvant dans le petit sanctuaire qu'elle n'avait

jamais déserté qu'un soir, celui de la veille, et où elle avait

consacré les souvenirs de ses dix-huit beaux printemps, elle

jeta un coup d'œil sur toutes ces reliques d'afi'ection qu'une
enfant naïve et tendre suspend autour du berceau u.3 ses

plus jolis rêves, et ell? s'aperçut que la lampe qui brûlait

d'ordmîiire devant sor image de Notre-Dame Auxiliatrice

s'était éteinte : cela n Jtait pas arrivé depuis cinq ans...

Durant la joumé ., perse ane n'avait songé à mettre de l'huile

dans le petit godot de v *.rre.

—C'est vrai, dit-elle m la regardant, il est revenu, il est

revenu !... et la Madone a Idissé mourir la veilleuse !... elle

m'a exaucée ! je n avais demande que son retour !...

Et Marie s'assit sur l'unique degré de sou humble oratoire

pour penser et pour prier.
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Elle resta longtemps dans cette posture de la Vierge au
Calvaire, pleurant doucement, mais avec une expression vie

résignation sublime ; elle balbutiait quelquefois des phrases'

entrecoupées ; sa respiration se précipitait davantage, àes
paroles plus ardentes brûlaient encore ses lèvres, mais la

passion était enchaînée, elle ne pouvait plus jaillir de son
sein par torrents débordés ; cette âme pure avait regardé son
Dieu crucifié, et elle lui avait dit :

—Mon Dieu! je boirai mon calice, j'accepterai mon
ignominie, je gravirai mon calvaire, mais vous me sou-

tiendrez ; il me faudra votre main ; il me faudra de votre

amour plein mon cœur... Ah! faites que j'aime cet homme
comme je le respecte, comme je l'estime, comme le mérite
son noble dévouement. Il n'y a que vous qui puissiez briser

l'éternité d'un sentiment, changer les voies d'un pauvre
cœur. Ne permettez pas que je devienne jamais une mé-
chante épouse...Ah ! j'avais aspiré à trop de bonheur dans
ma vie de femme ;... j'avais rêvé le ciel dans les liens de la

terre!... Faites eue je perde la mémoire du passé,... qu*-

j'oublie les horreurs qui m'entourent... Mon Diau ! mon
Dieu ! si je méritais un miracle, je vous demanderais de
sauver mes parents sans mon sacrifice, mais ce serait une
prière lâche ; sauvez-les ! sauvez-les, à quelque prix que ce

soit, pourvu que ma vie puisse payer leur salut, pourvu que
ce salut soit aussi leur bonheur !

Et faites miséricorde à Jacques !...je lui pardonne son in-

justice, sa cruauté... Il m'a tout rendu, serment, liberté ; il

m'a rapporté de la haine à la place de son amour ; il m'aurait

arraché le mien de mon
que le martyre de son

cœur s'il eût pu ; il ne me laisse

_^ ._ _, . souvenir, qu^ le désespoir de son
injustice qu'il emportera dans sa tombe... Mon Dieu ! j'en-

durerai tout mon supplice, mais vous veillerez sur sa mort ;

qu'il ne croie pas jusqu'à son dernier soupir que j'étais une
femme infâme !...

La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s'abais-

sait, s'abaissait toujours ; la mèche allongée et toute couverte

de noirs champignons ne répandait plus qu'une lueur
sinistre. Marie s'en aperçut tout à coup et eut peur ; elle

se hâta de rogner le mouchon, et, jugeant qu'il devait être

fort tard, elle se leva pour se mettre au lit.

En passant devant sa croisée dont les volets étaient restés

entr'ouverts, elle crut entendre les Ivitres résonner, comme
si quelqu'un les avait frappées légèrement du dehors. Elle

s'arrêta aussitôt avec effroi ; le même bruit se répéta de suite,

mais plus accentué.

—Il y a là quelqu'un, dit Marie glacée... quelqu'un qui me



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 153

refçaide, qui m'épie... à cefte heure avancée, dans cette nuit
solitaire, dans ce village où il n'y a plus un seul homme ami
qui soit libre!...

A pçine eut-elle balbutié ces paroles, qu'une figure dé-
passa à moitié le bas de la fenêtre et se colla sur les carreaux,

et elle entendit son nom discrètement articulé.

—Marie, Marie, c'est moi...

Bile allait crier, fuir, (^uand elle reconnut P'tit-Toine, le

peureux P'tit-Toine, qui, en «'accrochant des pieds et des
mains dans les chanfrins des vieilles pièces du solage, était

enfin parvenu à une hauteur que sa 1 aille ne lui permettait

pas d'atteindre sans échelle, et il répétait soupçonnant la

terreur de sa sœur :

—C'est moi P'tit-Toine, ton frère.

Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et l'em-

brasser à cent reprises, fut pour Marie la besogne d'un
instant. En iombant sur le plancher F tit-Toine s'écria, sans

voix, tout haletant :

—Pauvre p'tite sœur, je ne suis donc pas mort .' et toi non
plus... et les autres?

—Les autres non plus, p'tit frère... Mais d'où viens-tu ?

d'où t'es tu échappé ?.., tu n'étais donc pas prisonnier avec
les autres?...

—Je n'en sais rien d'où je viens;... du bout du monde !

de l'autre côté de la mer!... J'ai vu Jacques... des sau-

vages;... ils ont tiré sur nous... j'ai cru qu'ils m'avaient
tué; mais non!... Après, je n'ai retrouvé ni André, ni

Jacques, ni son Micmac, rien que mon chemin, et je suis

revenu à travers les bois, de nuit
;

j'ai vu ta petite lumière,

c'est ce qui m'a fait penser que tu devais être dans ta cham-
bre ;... et ça m'a donné du courage pour arriver, pour frap-

per... Tu as eu bien peur, hein, pauvre sœur ; mais tiens,

j'ai eu plus peur encore ; et j'ai faim, p'tite Marie, je meurs
de faim!...

—Tu as vu Jacques, toi ?... des sauvages?... tu étais avec
André?... tu as traversé la mer?... mais explique-toi,

explique-toi !...

—Oui, oui, je l'ai vu.

—Mais où l'as-tu vu? comment l'as-tu rencontré?,., il

n'était donc pas encore prisonnier ? Tu lui as donc parlé ?

Ah ! dis-moi vite, p'tit frère, ce qu'il t'a raconté ; dis-moi

tout, tout !

Et Marie embrassait enc( 9 sol frère.

—Eh bien! je l'ai vu là-bas... repnt P'*-'t-Toine, à moitié

étouffé dans les bras de sa sœur ; nof/j allions le chercher et

il venait nous chercher aussi . nous lui avons parlé de toi,

ÎU
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de ta petite maison, do tes troupeaux, de tes économies, de
tes presses ventes à monsieur Q-eorge... mais j'ai faim...

—Oui, maib paraissait-il heureux... content, gai? parlait-

il de moi ?

—Dame ! il riait, il pleurait, il disait des choses en l'air

comme tous ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver

ceux qu'ils aiment
—Tu es bien sûr, frère, tu ne te trompes pas, il n'était pas

inquiet... triste ?...

—Peut-être un peu, de temps en temps, à la fin de la

veillée, quand il parlait des Anglais. ..(il ne les aime pas,

Marie, nos Anglais). Durant la nuit, je crois qu'il n'a pas
dormi : je couchais près de lui, et je ne dormais pas non
plus, mais je faisais le mort, tant j'avais de frayeur de son
sauvage ; je le vis donc se lever, s'approcher du feu et

lire une lettre ;... et ça m'a semblé lui donner une diable

d'humeur ; il fit bien du mouvement, réveilla le Micmac et

nous força tous de nous remettre eu route. Mais, petite

Marie, j'ai faim ! j'ai laim ! j'ai faim ! Si tu veux que je

parle, donne-moi d'abord de quoi me faire vivre quelques
instants, j'écrase... j'expire... je ^uis mort !

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et

c'était avec effort qu'il avait pu jeter pêle-mêle ces quelques
phrases. Bien qu'elles fussent pour sa sœur autant d'énigmes
dont elle brûlait de connaître le sens, elle ne put résister

davantage à sa prière, et elle alla lui chercher de suite

quelque chose à gruger, en lui faisant signe du doigt de
rester bien tranquille dans sa chambre.
En entendant parler de lettre, Marie avait tressailli, son

front s'était ridé ; elle avait semblé chercher dans sa mé-
moire les traces d'un souvenir perdu ; mais le besoin pres-

sant de son frère ne lui permit pas de s'arrêter pour le mo-
ment à de plus longues réflexions. Elle courut recueillir

dans les buffets ce qu'elle crut le plus convenable à l'appétit

de P'tit-Toine, et elle revint aussitôt, les bras chargés,

s'asseoir devant lui.

Le pauvre garçon ne se fit pas longtemps prier pour se

servir... il usa de ses deux mains, comprenant sans peine,

après la rude expérience qu'il venait de faire de la vie des
bois, le sans-gêne de Wagontaga.

Sa pœur le regarda durant un instant avec satisfaction,

lui laissant le loisir de se réconforter un peu avant de l'ac-

cabler de nouveau de ses questions ; j lis elle voulut se faire

raconter minutieusement le voyage des deux frères et tout

le récit de Jacques ; insistant pour connaître jusqu'aux
moindres nuances de cette narration, les réflexions isolées

fill
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de son fiancé, jusqu'aux altérations do sa figure. Ou conçoit

que cette conversation dut les retenir long:temp8. Marie y
mit un intérêt fiévreux: elle revint souvent tur <;ertaius

détails, surtout sur celui de la lettre, qxii l'intriçuait plus que
tout autre. De son côté elle informa P'tit-Toino de tout ce
qui s'était passé à Grand- Pré depuis son départ.

Les premières teintes de l'aube étaient prêtes d'apparaître,

que ce dialogue se poursuivait avec la même activité. Mais
le tem]>s était venu de l'interrompre; P'tit-Toine ne pou-
vait rester davantage dans la maison paternelle, sans courir

le dangii d'être arrêté... Il ne tenait pas à s'éloigner; pour
un»' bonne nuit passée sous sou toit, il aurait bien volontiers

sacrifié sa lilx^rté du lendemain ; une liberté sans set- parents

ne lui souriait giière. Mais Marie insista sur la nécessité de
son départ, lui disant qu'il fallait aller à la recherche d'André
lui porter quelques provisions et le prévenir des dangers
qui l'attendaient à son rtl.iir. Le jeune homme comprit son
devoir et se disposa à repartir. Sa sœur alla quérir un sac,

le remplit de nourriture et le lui mit sur les épaules ; après
quoi, elle lui donna la main pour le congédier do force ; car

le i)auvre enfant sentait son cœur défaillir en s'acheminant
vers la porte de la maison... Quand il passa devant la cham-
bre des vieillards, ses pas s'arrêtèrent malgré les efforts de
celle qui rentraînait, et il murmurait à l'oreille do Marie :

—Partir sans les embrasser !,..

—Non, vite, vite! sauve-toi! il est tard!... Et puis,

laisse-les reposer encore une fois, là ; ils n'ont pas fermé l'œil

depuis deux jours, et c'est sans doute la dernière nuit qu'ils

dormiro-it ensemble sous ce toit ; peut-être font-ils un
dernier songe d'espérance !...

—Et moi, reprit Toinon résistant toujours, je ne les re-

verrai peut-être jamais!... Marie, laisse-moi les regarder
encore une fois... tiens, j'irai si doucement... je me con-

tiendrai.

—Tu les embrasseras, malheureux !

—Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te'le jure
;
je

n'embrasserai que toi, bonne petite sœur, que toi seule '...

En articulant "es mots, il entraîna Marie vers la porte de
ses parents, l'ouvrit comme eut fait un voleur, et, s'appro-

chant du lit oii dormaient son père et sa mère, il s'arrêta

quelque temps à les contempler. La sérénité d'un ciel pur
régnait au front de sa mère. Il lis deux sillons orageux sé-

paraient les sourcils de son père ; il les fit apercevoir à sa

sœur qui le retenait toujours par la main, et il lui dit à
l'oreille :

Il n'y a pas de rêve d'espérance là, Marie !...

,î?V
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P'tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commen-
çaient à l'aveugler, et pour tenir parole à Marie, il lui tendit

les bras, et tenant toujours les yt>ux fixfis vers le lit vénéré,

il n'embrassa qu'elle seule... Mai.s on aurait dit que dans
cette étreinte suprême, il serrait tout ce qu'il aimait au .

monde.
Après ce moment de pieuse consolation, où cet enfant

avait paru respirer l'amour et la bénAdiotion do ses parouts,

il sortit de cette chambre, quitta les bras de sa sœur et le

seuil de sa maison.

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hâta d'allumer
la lampe suspendue devant sa madone et s'apprêta do suite

à se mettre au lit. En délaçant le corsage de su robe, un
vieux papier glissa dans les plis de sa jupe ; mais elle ne
s'en aperçut pas, tant elle s'empressait de chercher un repos

qui lui était bien nécessaire. Il ne se fit pas attendre long-

temps : pendant qu'elle regardait les vacilletnents de la

veilleuse ravivée et que ses mains se tenaient jointes sur son
cœur comme pour formuler une prière muette, ses beaux
cils noirs descendirent comme un voile de deuil sur son re-

gard attristé ; il ne resta plus sur sa figure que les traces

vagues d'une grande douleur assoupie.

XIV

Dix heures venaient de sonner dans le silence et la tris-

tesse de la vieille maison blanche. Le père Landry, sa fem-

me et leur fille s'occupaient à sortir des armoires et à déta-

cher de diverses parties de la maison le linge, les habits et

tous ces eflfets d'usage continuel qu'il faut prendre quand on
part pour un long voyage dans des régions inconnues. Un
sentiment pjrofond de découragement se manifestait dans
leur démarche ; la tristesse dor^inait surtout les deux fem-

mes : elles étaient indécises, t' traites, aveugles. On voyait

seulement que Marie faisait de grands efibrts pour garder
les apparences du courage et soutenir celui de ses vieux
parents ; mais son trouble la trahissait souvent, elle venait
les bras chargés de choses inutiles et s'en retournait quel-

quefois avec les choses nécessaires.

—Allons, disait le père, qui liait les paquets, ayons plus
de force, ne nous troublons pas ; ma pauvre enfant, ne
prends que les choses les plus urgentes ; les maîtres ne se

chargeront probablement pas d'un gros bagage ; ils tiennent
plus à exporter nos corps que notre marchandise.
—Oui, répondait sa fille, mais prenez toujours ces bonnes

flanelles et ces couvertures ; on ne peut pas en avoir trop ;
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c'est bientôt l'hiver, vous pourriez être malade et nous cou-
cherons peut-être dehors... Et puis, père, vous ('ton vieux,

vous ; ils auront bien un peu pitié d'un vieillard ?... Lo
père secouait la tête et prenait. Ajoutez dono cette autre
casaque, continuait Marie, et ces deux juste-au-corps, et ce
frac, et ces vestes, et ces mitassex, et ceci... Mettez, mettez
toujours, le voyage sera long, et nous ne pourrons pas coudre
do sitôt, peut-être...

—Mais pour toi, ma Mario, ta ne m'apportes rien ?

—Oh ! soyez tranquille, je ferai bien mon petit paquet , je

le mettrai avec celui de ma mère ; et elle jetait parmi les

habits de celle-ci tout ce qu'elle croyait devoir être utile à
la bonne femme, mais rien no tombait pour elle-même.
Une fois, son père la vit venir avec une brassée prise tout

d'une pièce dans la lingerie ; le morceau semblait enveloppé
depuis longtemps ; Marie le laissa tomber près du vieillard

et allait repartir sans trop savoir ce qu'elle venait de faire,

quand le pèrt l'arrêta:

Mais uu veux-tu que je te place ceci, pauvre enfant?
C'est bien gros ! Qu'est-ce qui) y a là dedau^s ?...

—Tiens, comme je suis folle !... Mais je ne sais plus ce

qu'il y a là dedans.. ; c'était parmi d'autres paquets sembla-
bles. Là dessus, elle lit partir les attaches et il jaillit de
l'enveloppe, trop tendue, un nuage de blancs et légers tissus,

au milieu duquel reposait, comme une couvée de colombes
dans son nid de duvet, une couronne de fleurs d'oranger ar-

tificielles : de tout cela s'exhalait le parfum du foin de la

vierge. La pauvre enfant fit un cri de surprise, et se cacha
le visage de ses deux mains. C'était le trousseau de la

mariée, qu'elle avait préparé, dans les longs soirs de l'hiver

de l'749, pour charmer son attente et s'entretenir de son bon-

heur futur, dans le secret de sa chambre. La toiletto était

restée ainsi au fond de l'armoire, où, dans les familles éco-

nomes de cetie époque, on reléguait les habita qui ne de-

vaient servir qu'aux quatre fêtes de l'année. Ceux-ci atten-

daient la grande fête du retour...

Le père Landry, navré, regarda sa fille quelque temps,
n'osant articuler une parole ;

puis quand il vit qu'elle

sanglotait, il enlaça ses bras autour de sou cou et il la pressa

sur son cœur. Après un instant, Marie lui dit ;

—Père, vous me teniez comme cela, quand il partit : vous
rappelez-vous '?... je vous disais, comme une enfant que
j'étais, que mes oiseaux n'étaient jamais revenus ; et vous
me répondiez :

" Ma Marie... les garçons, ça revient, ça se

souvient toujours " C'était le jour du second départ,

celui-là ; aujourd'hui, c'est le troisième Mais, ajouta-t-

w
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elle, en s'apercevant que les larmes de son père inondaient
son front, je vois que je vous fais pleurer ; vous aviez pour-
tant assez de peine ; pauvre père, je ne veux plus vous
causer de chagrin, comme cela ; et, après l'avoir embrassé,

elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout

haut mais comme par irréflexion :

—Voyons, mettons toujours ceci de côté ; on pourra peut-
être encore s'en servir... ici...

Son père, en l'entendant, la regarda avec étonnemont :

mais dans le même moment, une main frappa quelquf^s

coups X la porte, qui s'ouvrit liresqu'aussitôt, et George
demanda, avec douceur et même avec timidité, s'il pouvait
entrer, lin l'apercevant, Marie sentit le besoin de rencontrer

le sein de sa mère pour s'y appuyer ; et elle murmura de
ses lèvres glacées :

—Quoi ! c'est lui !... c'est lui, mon Dieu !...

Son père s'était levé pour aller au-devant de l'officier, et

sans lui présenter la main, il lui dit, cependant, avec beau-
coup de déférence :

—Entrez, monsieur, entrez, asseyez-vous ; vous en avez
plus que la permission ; vous êtes maintenant chez vous,

ici...

—Comment ! dit George, en prenant avec empressement
les mains du vieillard, vous auriez «té favorable à la de-

mande de Mlle Marie ! Ah ! merci, j'en suis si ht^ureux !...

Vous êtes tous sauvés, et il est inutile que vous vous donniez
la peine el la fatigue do ce bouleversement, puisque nous
devons rester ense'nblo !

En entendant ces diimiors mots, la mère Landry tomba à
genoux, joignit les mains comme pour remercier le cieL

Mais le père resta stupéfait, regardant tour à tour le lieu-

tenant et sa fille ;

Pardon, monsieur, dit-il, mais je ne vous compriinds pas :

ma fille ne m'a pas encore fait part des engagements qu'ehi a
pris avec vous... Vous vous méprenez sur le sens de mes
]>aroles ; je voulais dire que cette maison m'ayant ctti en-

levée par votre gouv 'ornement, vo'-s aviez désormais, plu'

que moi-même, le droit de ../us y aHsooir. Je suis ici,

maintenant, votre obligé...

Marie, oui ne s'attendait guère à une pareille entrée en
matiore, blessée au cruur par le sentiment de reproche que
renfermaient les paroles dw son père, se hî\ta d'intorvenir.

—C'est à mot, dit-elle, d'expliquer la cau.se de la méprise
dt> M. George. Il y a qvielques jours, il m'a demandé .la

main ; la difficulté des circonstances, puis votre absence
et le trouble où nous nous sommes trouvés depuis, m'ont
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empêchée jusqu'à ce moment de vous confier cette propo-
sition, et de vous demander a'os conseils ot une décision.

Aujourd'hui, ce mariage est la seiile chose qui puisse vous
sauver vous, vos enfants et vos biens... Les moments sont pré-

cieux ; jugez si vous devez y consentir. Je soumets tout à
votre volonté... Ce qui pourra faire votre bonheur, fera le

mien...

—Et le mien aussi, interrompit sa mère, et celui de M.
George. N'est-ce pas, M. George, que vous en serez très

heureux?...

—Ah ! madamo, ce serait mon plus grand bonheur !... et

c'est tout ce qui peut luc? faire solliciter cette faveur...

—N'«'8t-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consente-

ment, comme je donuo le mien... puisque çu doit satisfaire

tout le monde, sauver te.s eui'ants ?... Ah ! sauver nos en-

fants !... Qu'ils no puissent pas te reprocher leur exil, leurs

tortures ; et puis, qu'est-ce que tu pourras faire, toi, en exil,

vieux, peut-être séparé do tes plus forts soutiens, peut-être

sans moi ?.,. car bien sûr, je ne poi ai survivre ;.., j'en

mourrai, je le sens!...

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d'assauts sou-

tenaient à peine, les sentit céder tout à fait sous son émotion,
et elle vint du nouveau s'appuyer contre sa mère, ce qui in-

terrompit la plainte de la i>onno femme.

—M le lieutenant, reprit aussitôt le vieill.ird, qui n'avait

ptis paru profondC-ment touché des lamentations de sa femme,
vous êtes donc venu pour mo demendar ma fille en mariage i—Ouï, monsieur, je venais aveo l'espoir d'obtenir votre

consentement.

—Ce n'était pas la peine, monsieur
; je n'ai jamais pré-

tendu gêner les senrjuionts légitimes de ma fille , si elle en
sent assez pour vous épouser, elle peut le faire ; elle est

libre, elle a l'ftge nécessaire pour décider elle-rat'^me de ses

propres volontés. Nous lui avons toujours laissé le choix
de son bonheur, et elle ne s'est jamais plaint que nous l'em-

pêchions d'y arriver. Nous u'avuuis exigé de nos enfants

que d'être honnêtes jnsqiio dans leur pensée, et de respecter

la loi de Dieu, l'honneur de leurs parents et de leur pays.

Parlez donc à ma fille, raojiHieur ; je n'ai pas la garde de son
cœur , elle ne me doit que ) amour d'un enfant ; vous lui eu
avez demandé un autre, il n'appartient qu"<: , lie de le donner.

Le mariage, j)araît-il, sera chose lafil'' ; Marie a là une toi-

lette de noce, et le notaire et Ui père >/nt reçu tout exprès

leur liberté... Il ne manque qew le prêtre ; (il est vrai quil
aurait ^wu à. faire, dans ce cas-ci).,.
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— M. Landry, je déclare aujourd'hui que je suia catho-

lique.

— J'en suis bien aise, monsieur Quant à mes pro-

priétés, il ne peut pas en être question dans cette aflfaire
;

je ne les possède plus... Votre gouvernement a cru juste de
me les enlever, soit; mais je les avais trop bien gagnées
pour me sentir aujourd'hui 1« désir de les racheter avjc de
l'argent si l'on m'en offrait l'occasion, encore moins avec la

volonté, le sang et la vie des mieus. Parlez donc à ma Hlle,

qu'elle dispose seule de ce oui lui appartient . je serais

fâché qu'elle en sacrifiât quelque chose pour moi ou pour
conserver des biens qui ne sont plus à nous. Votre gouver-
nement a décrété que nous étions tous des traîtres à notre

roi, que nous ne pouvions plus être considérés comme des
sujets loyaux de Sa Majesté ; cet arrêt est tombé sur moi
comme sur mes voisins, mes enfants, tous mes compagnons

;

or, je pourrais jurer sur ma conscience et sur la parole de
Dieu (si cela m'était permis) qu'aucun de ceux que votre

sentence a frappés n'est plus coupable que moi... Ce n'est

pas un mariage, monsieur, qui peut absoudre d'un crime
d'État, qui peut laver d'une flétrissure de l'autorité souve-

raine, si l'on juge quV'lle est méritée, et si la sentence est

maintenue. Je rougirais de manger It» pain que me doute-
rait ma terre, si ce n'était pas la loi même de mon pays (jui

m'en rendait la proprit-lé intacte
,
je rougirais de rester seul

ici ;... avec l'apparence du seul citoyen innocent de Grand-
Pré, je me sentirais la conscience du seul coupable, du seul

traitre
; je rougirais devant mes enfants, devant ma fille ;...

et à mon âge. monsieur, on n'apprend pas la honte el on ne
l'enseigne pus à sa famille Je ne suis donc pas libre de
rester ici

;
que «eux des miens qui A'eulont profiter de vos

boutés demonrent s'ils le désirent, s'ils craignent de m'im-
poser la responsabilité de leurs misères ; moi, je partirai

comme tous les Ai adiens ; et comme je crois devoir encore
le moment de liberté dont je jouis aujourd'hui a la faveur
de ce futur mariage, je no puis pas en faire usage plus long-
temps : on dit d^yà, autour de la maison, que je suis ù mar-
chander des pardons Je pars Vous avez un notaire,

monsieur, et vous )>uiivez avoir des témoins ; ma femme
peut donner le consentement pour deux : ça suffit i)our ces

sortes de mariages... Marie, reponds à présent ù M. George ;

c'est à toi qu'il s'adresse. .

La jeune fille * était d'abord cachée la ligure sur le sein

de sa mère, pour «intendre l'arrêt qui allait décider de sou
sort ; mais pendaut ((ue les phrase» graves de son père
tombaient une à une siir elle, comme pour déposer sur sou

Wm.
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front la responsabilité soit de l'honneur, soit do la honte de
la lamille. et l'investir du libre arbitre de sa conduite, elle

avait relevé peu à peu la tête, pxiis s'était détachée de
l'étreinta maternelle, et aux derniers mots qui lui furent
directement adressés, elle se trouvait déjà debout, imposante
comme une reine, le visage resplendissant de toute la no-
blesse de ses traits et de toutes les beautés de son âme.
George s'était retourné de son côté, mais elle n'attendit pas
qu'il lui fit une qu(!stion qu'il n'avait plus, d'ailleurs, la force

et la dignité de formuler ; elle m précipita aux genoux de
son père, et passant ses mains autour de sou cou, elle lui dit

en attachant sur lai un regard oii l'amour et le bonheur dé-
bordaient :

— Eh bi»*n ! non. je no voulais pas vous humilier, faire

rougir c • front le j'ai toujours vu brilk«r de l'éclat de l'hon-

neur, qui mil jours montré le (themin de la probité, que
j'ai toujours reg irdé avec orgut?il et confiance.—Et Marie
baisait avec une tendresse ineffable les cheveux blancs du
vieillard. — Je ne voulais, mon père, que vous sauver d'un
exil afireux; je ne pensais quà cela, moi, ou plutôt je ne
pensais pas ; je ne sentais que mon amour pour vous, je le

sentais en aveugle, je ne mesurais pas même le sacrifice

cruel que m'imposait ce sentiment,... oruel à mon sang,

cruel à mes croyances, < -uel à mes souvenirs, mais doux à
mon cœur parce qu'il d<'vait vous sauver !... Je ne réflé-

chissais pas même qu'il pouvait tair^' injure à votre honnê-
teté, que vous le repousseriez ainsi... Vous rar le pardonne-
rez!... n'est-ce pas que vous me le pardonner»-/ père ?...

Une femme qui aime no pense pas ; vous le savez bien que
nous ne pensons jamais, que nous ne raisonnons pan. iioum ;...

vous me l'avez si souvent dit... Une femme sent, puis elle

agit, elle rit ou elle pleure, elle s'arrête ou elle se précipite

à travers le feu, au fond do l'ab'nie, partout où son amour
ou sa haine 1» pousse ; notre ic telhgence, notr»' raison, est

là, là, dans no, re cœur ; Dieu l'a mise au foyer de nos affec-

tions ; si elle ne nous i' <pirie pas toujours des actes bien

réfléchis, n est-ce pas, p» qu'elle nous en fait oommottre
quelquefois de généreux '

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,.. . toujours de plus

généreux que les nôtres ut souvent d^ plus raisonnables!...

— .1 aurais dû pourtant penser, continua Marie, que vous
n'accepteriez pas o**: échange de votre petite fille contre

votre liberté, cette alliance étrangère, cet isolement honteux
dauf- le malheur commun... Ah ! que je vous aime ainsi,

noble et généreux ; que vou« me faites du bien, que vous
me rendez orgueilleuse de vous !.. . Âh ! quelle action j'allais

il
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faire! quel sacrifice, mon Dieu!... Comme il comprimait
mou âme ! comme il blessait mes instincts ! comme il clouait

mes aspirations !... Ah ! que je me sens bien, là, maintenant,
avec vous, devant l'indépendance de notre exil !... Je res-

pire!... je respire, dans ce souffle que vous répandez sur
mon visage, tous les parfums de ma vie que je croyais

perdus, la liberté de mes anciens cultes, l'amour de la

France... Je me sens encore fière, je me retrouve ce que
j'étais ; je suis toute votre fille, parce que vous êtes tout

mon père Oui! oui ! nous irons en exil, nous irons

Je vous aimerai tant, tant !... que vous ne souffrirez pas, que
vous ne vieillirez pas, que vous vous croirez encore dans
notre G^rand-Pré, avec tous vos parents, tous vos amis, avec
tout ce qui vous faisait plaisir, rien qu'avec votre petite

Marie!...

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases
avec un baiser qu'elle mettait au front, sur la barbe, sur les

yeux tout pleins de larmes du noble vieillard. Elle avait

oublié George.
Quand elle se leva pour courir porter à sa mère une con-

solation et une caresse, lui dire Qu'elle l'aimerait bion aussi,

qu'elle saurait lui alléger les chagrins de la proscription,

et lui faire oublier ses vieux rêves d'ambition, l'officier se

retrouva devant elk il était encore debout, dans l'attitude

d'un criminel qui a reçu sa sentence, le cœur déchiré, l'âme
accablée l'humiliation devant les grandeurs de cette chau-
mière Ces infortunés venaient d'ouvrir un abime devant
ses félicités tant r^-^-ées, mais ils l'avaient creusé d'une main
sublime ; en le Isussant tomber au fond, avec l'édifice écroulé
de son amour, cette jeune fille restait à ses yeux tout illu-

minée sur les Lauteurs, gaidant sur son front toutes les

grâces célestes que p»eut refléter la figure d'une femme ici-

bas. Si elle UT ait blessé si cruellement ses plus purs sen-

timents, ce n'était pas par malice ou par mépris personnel,
ce n'était pas en s abaissant, mais par grandeur d'âme, en
«'élevant au-dessuf* ae lui, parce qu'il était investi de toute
l'injustice de son gouvernement, parce qu'il portait la ré-

probation de son pays. George comprenait assez les élans
généreux du cœur humain pour ne pas sentir de la haine
contre Marie : il rougissait d'être Anglais, mais il aimait
plus que jamais... et il soufi'rait horriblement...

Marie s'en aperçut d'un coup d'œil ; car il avait attaché
sur elle un regard qui irap'orait un mot de pitié ; elle s'ar-

rêta souduinement devant lui et parut ébranlée.
— Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager,

n'est-ce pas?... et vous n'attendiez pas cela de moi,...

liWiml^t*':
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vous,... si généreux!... Ah! pardonnpz-le-moi. Dans tous

ces combats qui se sont livrés dans mon âme, j'ai perdu mon
chemin;... et quand j'ai vu mon père, ma mèro, tout ce qui
tient à ma vie, sur le bord d'un affreux gouffre, et que pour
les sauver vous m'avez dit qu'il fallait y jeter mon cœur,
je me suis sentie prête à le faire Pourquoi tentiez-vous

mon amour d'enfant?... il était pliiN grand que celui que
je pouvais vous donner, il m'a poussé,... et j'ai cru qu'il

serait assez puissant pour me donner toutes les vertus de
mon sacriHce, pour me faire oublier tout le passé, qu'il

pourrait absorber, dans le sentiment de reconnaissance et de
respect profond que je vous dois, dan.-* les bornes obligé'is

du dtnoir que je vous aurais juré, (outes mes passums de
Française, tous les élans refoulés d'un amour déjà fiancé.

Mais, monsieur, je me trompais; vous voyez bien nue je

me trompais,... puisqu'a la première rupture de ces Loiis de
fer dojit j'enlaçais mon cœur pour le soumettre à l'hoir, auste,

il a éclaté et a brisé le vôtre Vous êtes Anglaii', et vous
avez trop d'orgueil et de dignité pour renoncer à votre ca-

ractère national, pour consentir à voir mépriser votre sang
et maudire votre drapeau. Eh! bien, je l'aurais fait dans
mon cœur, et mou estime se serait peut-être changée en
haine... Cette nationalité que vous m'auriez donnée, ce dra-

peau dont vous auriez couvert mon front, ils auraient tou-

jours été pour moi comme une injustice, comme une insulte

éternelle, et dans mon cœur, comme im remords sanglant ;...

je vous aurais détesté... Et Jacques!... dont le souvenir
m'aurait poursuivi dans ma félicité apparente.... au lieu de
son supplice,.., sur la terre de ses dépouilles ;... Jacques à
qui j'aurais fait injure le jour de son arrivée, la veille de son
exécution, quand il revenait réclamer ma foi et ma parole,

ah !...

— Mais il vous a rendu... il vous a rejeté tout cela, dit

George: il vous a traitée comme une malheureuse !...

— Oui, c'est vrai, il m'a repoussée quand j'allais tomber
dans ses bras, il a .'u l'injustice de me croire capable do
toutes les lâchetés, de toutes les bassesses qui peuvent avilir

le cœur d'une honnête fille et le caractère d'une Françiiise
;

il m'a laissée tomber à ses pieds... Ah ! c'était bien affreux,

cela!.., mais je lui pardonne, parce qu'il a beaucoup souffert,

parce qu'il aimait la France plus que moi, autant que mon
père, parce qu'il n'est pas seul coupable do sou injustice...

Dana les circonstances où il m'a revue, son indig!iulion était

assez motivée et si vous voulez, monsieur, rolire les pages
que voici, qui se trouvaient en sa possession, vous com-

\
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s

prendrez que ses injustes soupçons avaient aussi une cause
qui peut les excuser, même à vos yeux...

Marie tendit à l'officier la lettre que Jacques lui avait

jetée à la figure, au moment de leur entrevue ; cette lettre

qu'elle avait saisie, sans savoir ce qu'elle faisait, elle l'avait

retrouvée le matin mtUne sur le plancher de sa chambre.
—Je ne l'aurais pas lue, poursuivit elle, si j'avais vu de

suite qu'elle était adressée à monsieur votre frère, ou si

j'eusse compris plus tôt le pseudonyme...

Q-eorge se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce
ridicule témoignage de sa légèreté et de ses extravagances
passées, dans de semblables circonstances, et par de pareilles

mains : il chancela, il aurait voulu disparaître sous terre.

La jeune fille le regarda durant quelques instants, eu si-

lence, jouissant peut-être, en secret, du cruel châtiment
que venait d'iulliger à son auteur cette œuvre impertinente.
Mais la situation était trop pénible pour le lieutenant, et

Marie avait trop bon cœur pour en profiter quand elle le

voyait déjà tant puni.

—Monsieur, dit-elle, cette lettre ne peut détruire l'estime

que vous méritez ; elle confirme le mien ; elle est pour moi
un témoignage de la sincérité de vos aveux d'hier... En la

relisant, vous penserez au tort que peuvent f lire quelques
mots tracés dans un moment d'oubli. Et vous me pardonne-
rez, je l'espère, le mal que je puis vous avoir fait aujourd'hui...

Ah ! ne nous en voulez pas monsieur G-eorge ; il vaut mieux
que les choses soient ainsi ; nous serions restés ici, avec des
cœurs comprimés, des souvenirs pénibles, et sans doute, avec
des devoirs odieux, malgré vos bontés. Eh bien ! nous em-
porterons dans l'exil des souvenirs pleins de notre recon-

naissance pour vous ; en pensant à vous, nous haïrons
moins la nation qui nous a frappés... J'espère que vous ne
nous refuserez pas un adieu amical.

Marie tendit sa main au lieutenant, qui la prit en silence,

et elle ajouta :

—Maintenant, monsieur, puis-je encore vous demander
une grâce... une grâce qui est une réparation ?

—Quelle grâce puis-je vous accorder, mademoiselle, qui
soit une réparation ? dit George avec surprise.

—Que vous fassiez dire à Jacques, avant qu'il meure, que
je lui ai conservé ma parole, que je n'ai jamais aimé que
lui...

A ces mots, Qeorge sentit son orgueil jaloux se réveiller

violemment et faire irruption au milieu des sentiments les

plus généreux de son âme. Sa tête se releva et perdit tout

à coup cette expression de douleur passive qu'elle avait
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gardée jusque 1' ; l'humiliation que la lettre lui avait fait

subir ulcérait encore son cœur, malgré les paroles de baume
de Marie ; sa fierté en avait profondément souflfert. Cepen-
dant, il sentait qu'il expiait une faute, un tort envers cette

fille admirable, et il en avait enduré dignement le châti-

ment : la noble indignation manifestée devant lui par les

Landry contre sa nation ne l'avait pas outragé ; il compre-
nait qu'elle était méritée. Mais aller s'immoler devant ce

Jacques, qui lui ravissait un être adoré, qui lui avait occa-

sionné cette honte sous les yeux de Marie ; s'avouer vaincu
devant ce paysan brutal, ce meurtrier do son frère, qui
avait osé porter la main sur lui, cela le révoltait, et il dit

avec fermeté :

— C'est moi que vous voulez charger de ce message
étrange ?

—C'est vous, monsieur, parce que j'ai une confiance

absolue dans votre générosité, parce que vous êtes le seul

qui puissiez approcher de Jacques, et surtout, parce qu'il

ne convient qu'à vous d'expliquer les rapports qui ont existé

entre nous, et la portée réelle de votre lettre,

—C'est donc une confession que vous voulez que j'aille

faire à votre ami ? je vous avouerai que je crois encore faible-

ment à la nécessité et à l'efficacité de cette institution.

—Ce n'est pas une confession, c'est un service d'ami, c'est

un bienfait, c'est un acte de probité, compatible avec toutes

les croyances et avec toutes les dignités, qu'une femme
vous demande avec des larmes ; et je no pense pas qu'un
homme juste, qu'un prétendu catholique puisse appeler cela

du nom de confession pour se donner l'avantage de le reluser

avec mépris ; s'il on était ainsi, je croirais, moi, avoir le

droit d'appeler cet homme un hypocrite... Ce n'est pas l'opi-

nion que nous avons de vous, monsieur.

—Pardon, mademoiselle, j'avoue que j'ai eu tort de m'ex-

primer ainsi. Ce que vous voulez donc, c'est que j'aille

m'humilier devant ce traître, devant ce rival forcené, cet

amant extraordinaire, qui, après être «resté absent pendant
cinq ans, sans donner signe de vie, sans songer à sécher les

larmes qui coulaient ici pour lui, et à soulager, au moins
par un message, les inquiétudes constantes d'une fiancée, se

croit autorisé, par dix lignes de gaieté trouvées dans la poche
d'un étranger, à vous soupçonner de tous les crimes, et à
vous traiter, en arrivant, comme une épouse infidèle et

perdue... Vous voulez que je m'abaisse à parler à ce trans-

fuge qui vient, les mains pleines du sang do mon frère,

briser mon bonheur, enlever brutalement de mon cœur
l'idole pure que j'entourais depuis deux ans du culte le plus
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constant
; que j'oncensais, dans le secret, de tous les parfums

purifiés de ma passion ; qui avait fait naître pour moi, dans
(.ette solitude, un monde enchanté que je n'aurais pas voulu
sacrifier pour toutes les merveilles de notre vieux continent
et que je croyais ne jamais abandonner... Vous voulez,

Marie, que je porte à ce misérable mon cœur comme une
^ctime expiatoire, pour recueillir ensuite des paroles de
pardon pour vous, et pour moi... le silence du mépris !...

—Je sais, lieutenant, à quoi m'en tenir sur l'absence

prolongée de Jacques et sur son silence. J'ai appris tout ce
qu'il avait fait... je connais aussi ce qu'ont pu produire vos

dix lignes (le gaieté sur cette âme droite animée du sentiment
le plus profond et le plus digne : dans notre pays, on ne
connaît pas cette sorte de gaieté, parce qu'on ne croit pas
qu'une fille respectable puisse en être l'objet. D'ailleurs, mon-
sieur, il y avait dans votre lettre des faussetés... Ce n'est pas
moi, mais c'est mon père qui vous avait invité à diner à la

ferme, et c'est Janot, seul, qui vous a servi le bouquet délicieux...

cela, vous le saviez. Je vous demande de rétablir la vérité

de ces faits près d«î votre prisonnier; vous seul, vous pouvez
le faire avec autorité et délicatesse. Vous lui direz, en
outre, que vous n'étiez reçu dans notre maison qu'à titre de
bienfaiteur, et que c'est le hasard qui a voulu que nous
fussions ensemble hier matin... le hasard et la confiance que
j'avais dans votre respect et votre dignité.—hni dirai-ie vos dernières paroles aussi ?... dit George
avec un peu d'ironie.

—Oui, monsieur, dites-les ; car je les lui dirais, moi, devant
vous !... dites-les, si vous tenez à tout dire... Mais si c'était

pour abuser de votre situation aui>rès de lui, pour le tromper
encore dans l'impossibilité où il est de m'entendre, comme
vous semblez vouloir atmser de celle que vous m'avez faite

par votre légèreté et vos perfides témoignages d'afiection

en face des cruautés de votre gouvernement, alors, cette

vérité deviendrait une calomnie cent fois plus méchante
que les folies que vous avez écrites, je ne verrais plus en
vous qu'une passion égoïste et vile !...

—On ! pour le coup, c'en est trop, je ne dirai pas un mot...

—Vous me refuseriez cette réparation ?... Est-ce parce que
je suis une femme faible, malheureuse,... une prisonnière ?...

Vous autres, hommes d'honneur, vous n'en accordez qu'à
ceux oui vous les demandent les armes à la main.
—Mais c'est un brigand... l'assassin de mon frère, il me

répusme...

—Un soldat, monsieur, n'est pas un assassin ; il a tué votre

frère sous le drapeau de la France, après avoir vu vos gens

m
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disperser ses parents, incendier leurs demeuren ; il l'a tué

sur un champ de combat, et il vous l'a dit, lui, parce qu'il

était fier de son action, et qu'il n'a pas peur de la vérité...

Vous, monsieur, vous avez tué, par un mensonge, sa foi dans
ma parole, son espérance dans mon amour, son orgueil dans
ma vertu ; ceci n'est pas honnête, c'est un crime contre la

probité... Ce brigand de Jacques serait donc votre maitro
dans les voies de l'honneur ?... Votre gouvernement peut
se croire le droit de lui ôter la A'ie ; vous, monsieur, vous
n'avez pas celui de lui ravir un sentiment légitime, une con-

fiance juste, une consolation à la mort ; vous n'avez pas le

droit de laisser mourir mon nom marqué d'infamie, dans le

cœur de mon fiancé...

George avait fait trois pas du côté de la porte ; il s'arrêta

sous le coup de ces paroles qui le frappaient comme l'arrêt

d'une souveraine justice ; il chancela un instant d'irréso-

lution, puis il franchit le seuil en murmurant :

Non ! non ! qu'il meure, le misérable, le traître ;... qu'il

meure sans consolations !

XV

A peine George était-il sorti, que les trois habitants de la

ferme des Landry furent entraînés par un même sentiment
dans les bras les uns des autres ; ce ne fut qu'une même
étreinte, longue, silencieuse, mais surtout brûlante do ten-

dresse. Ils ne purent rien se dire ; ils s'admiraient, ils s'ai-

maient dans leur générosité sublime ; tout voile était dé-

chiré entre leurs âmes unies ; plus dt soupçons, plus d'in-

certitudes isolées, plus de trames secrètes ne les séparaient.

La mère avait compris tout ce qu'il y avait de noble délica-

tesse dans les sentiments do son mari et de sa fille ; l'hé-

roïsme d'une action s'impose à l'admiration de tons, même
dos intelligences médiocres ; quoiqu'incapables de concevoir

des dévouements désintéressés, ces natures en subissent in-

volontairement le prestige, quand elles ne sont pas dégradées.

La brave femme perdit donc bien vite le souvenir de sus

naïves ambitions, de ses frayeurs de l'exil, et comme toutes

les vraies mères, comme toutes les fortes épouses de ce temps,

elle no songea plus qu'à partager la vie et les souffrances de
ses enfants, et à suivre avec respect et amour le chef de la

famille dont l'autorité doit répondre des lâchetés de sa

maison, dont le nom doit porter le déshonneur comme la

gloire des siens. Ces trois cœurs s'abandonnèrent longtemps
à cette joie sainte du sacrifice accepté en commun, à cette

harmonie de leurs sentiments unis dans le malheur, dans le
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l:

devoir, unis au bord de l'abîmo, dans ce pur embrassement
qui devait être la derniùro caresse du foyer.

Mais lo père vint à penser qu'il ne se considérait plus libre,

Sue l'honneurne lui permettait pas do rester dans sa maison
;

s'arracha donc doucement des bnvs de sa femme et do son
enfant, leur disant, en les pressant encore une fois sur sou
cœur:

—Je vois que j'abuse d'un bonheur qui m'avait été prêté,

seulement à de certaines conditions qu'\je n'ai pas remplies...;

il faut nous séparer.

—Mais vous pourriez peut-être attendre un ordre, cher
père : ces conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre

élargissement est illimité.

—Non, ma fille. Il faut apprendre à ceux qui ne con-

naissent pas les voies de la justice et de la probité que les

obligations dictées par l'honnêteté et la conscience s'accom-

plissent sans commandement. Un vieillard impuissant
comme moi, prisonuior, n'a que ce moyen de faire respecter

l'honneur des siens... D'ailleurs, je ne voudrais pas laisser

aux malheureux qui )ious environnent, à mes amis, à mes
autres enfants qui souffrent dans l'église, le soupçon inju-

rieux que nous négocions ici une afîaire indigne de toi, de
moi, du dernier Acadien dr Grr '-Pré. C'est assez long-

temps avoir paru insulter à une u -rtuno respectable, s'être

montré chancelant entre la taiblesse et le courage ; il faut

finir les inquiétudes des honnêtes gens qui nous considèrent
et qui nous aiment. Et puis, je sens qu^ si je restais plus
longtemps dans vos bras, je me trouverais plus irrésolu à
l'heure du départ. Adieu !... je ne vous reverrai probablement
qu'au jour de l'embarquement... Vous allez être encore
seules... Recueillez toutes vos forces

;
quand elles vous

manqueront, priez Dieu ; il ne sera pas sourd à tant de voix
qui pleurent et montent vers lui !

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte
;

sa femme s'était laissée choir dans la bergère pour cacher
ses sanglots, mais Marie retenait toujours le bras de son
père.

—Mais que veux-tu faire, pauvre enfant ?...

—Vous suivre jusqu'à l'église.

—Mais tu es si faibK-, tu as tant souffert !...

—Non, non, père, je suis forte à présent, je suis délivrée
d'un poids si pesant ! je pourrais marcher jusqu'au bout de
l'Amérique avec vous ! je pourrais même vous soutenir ;

voyez... laissez-moi faire jusqu'à l'église.

Et en exprimant son désir, la jeune fille enlaçait si bien
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le bras du bravo homme, qiu) celui-ci ne voulut pas ftiire

d'eflorts pour s'en détac her.

Marie était une de ers organisations élevées et puissantes
qui, lorsqu'elles voient dans un événement de leur vie
rabaissement de leurs sentiments, la dépr«'-t ;i\tion de leur

caractère devant leur propre conscience, la destruction do
l'idéal de leur bonheur. l;i contrainte des élan-» enthousiastes
de leur âme, la perte <; cette douce l'berté d iiimer et do
parler d'après l'impulmon de leur cœur et de leurs pt'uaéos,

sentent plus do soutlrances quo si elles étaient NoumiKf>s aux
tortures toutes physiques du martyre. C'est pour elles

l'anéantis^ ^mont de leur personnalité intellectuelle ; elles

ont perdu l'essor divin, elles se traînent, elles languissent,

elles disparaissent dans la masse du vulgaire. Comme un
fleuve qui s'était creusé un lit superbe sur le roc, dans d(is

plaines solides et plantureuses, qu'on vient tout à coup dé-

tourner de son cours pour le jeter dtuis dos savanes sans
pentes et sans rivages, où il ne forme plus que des mares
stagnantes et fétides, où ses flots n'ont plus d'harmonie ni

de fécondité, ainsi Marie, tant que les insinuations et les

plaintes de sa mère, jointes à la pitié que lui inspirait le

triste sort de ses parents dans leur âge avancé, l'avaient

laissée sous l'impresaion c|u'elle devait accepter la main de
George, que c'était le devoir commandé par les circonstances,

était restée dans cet état de dépression morale d'indé-

cision, de nullité relative qui réagit si violemment sur

les forces physiques. Mais maintenant " elle rt'spirait,
"

comme elle l'avait dit à son père ; sa vie avait repris son
cours naturel dans les voies nobles que le Créateur lui avait

tracées, et elle s'y élançait avec d'autant plus d'éiiiîrgie

âu'elle avait senti plus longtemps l'entrave morteile : le

euve avait retrouvé ses rives spacieuses. Le sort de Jacques,

le coup qu'il lui avait porté ulcérait bien encore son cœur,
mais cette douleur, elle la recevait dans une âme qui con-

servait toute sa valeur ; et l'on sait quelle force de résistance

une femme oi>po8e à la souti'rance. Elle savait d'ailleurs, à
présent, que Jacques ne l'avait repousséti que sur les appa-

rences de sa culpabilité, et elle était sûre que Dieu ne per-

mettrait pas qu'il mourût avec la certitude qu'il avait été

lâchement oublié. C'était peut-être pour h;\ter cette faveur

de Dieu, pour offrir une occasion à la miséricorde divine,

qu'elle tenait tant à accompagner son père...

Ils se dirigèrent donc ensemble du côté de la prison.

Quand ils y arriveront, G-forge venait de faire relever les

corps de garde et il b loignait lentement du côté du pres-

bytère. Il vit bien «l'un œil venir les Landry, mais il

'•'S
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feignit d'être absorbé par les préoccupations de son service.

Douze hommes armés faisaient la ronde autour do l'église,

outre les sentinelles qui gardaient les portes. En voyant
approcher Mario et sou père, sans escorte, ils ne parurent
pas comprendre ce que venaient faire cet homme et cette

femme, et ils se h&tèrent de les croiser au passage.

—Halte-là ! dit l'un d'eux, que voulez-vous ?...

Marie répondit :—Mon père veut rentrer en prison.

—Nous n'avons pas plus d'ordre pour laisser entrer que
pour laisser sortir ; il faut un permis du lieutenant.

—Un i^ermis pour se constituer prisonnier !...dit en elle-

même Marie, voilà oui n'est pas naturel dans ce moment...
N'y aurait-il pas dans cette disposition quelques vues
secrètes du lieutenant? ... peut-être un remords?... il aura
peut-être voulu se ménager par ce moyen une entrevue de
conciliation, qu'il lui aurait été pénible de solliciter, après
la scène de la maison. Avec un caractère semblable à celui

de Q-eorge, un pareil revirement est dans l'ordre des choses

possibles ; chez lui la générosité doit finir par triompher
de l'orgueil et de la jalousie.—Ces suppositions firent tres-

saillir Marie tour à tour d'espérance et de crainte. Il fallait

de toute nécessité aller au presbytère, se trouver de nouveau
face à face avec l'officier ; cela lui répugnait horriblement ;

mais en y allant, elle devait passer sur le plancher qui
cachait la captivité de Jacques, et l'idée de se sentir si près

de son fiancé l'entrainait malgré elle ;
peut-être entendrait-il

sa voix. ..peut-être pourrait-elle jeter quelques paroles qui
lui feraient comprendre sa situation ;...comme les mourants,
les captifs ont l'oreille au guet et l'ouie sensible ;—peut-être,

encore une fois (et c'était l'idée dominante de Marie), que
Q-eorge, revenu bien vite à des sentiments plus conformes à

sa nature, lui accorderait la grâce de se réhabiliter près du
prisonnier...

C'est en faisant ces calculs de probabilité, dont les amants
ont surtout l'esprit d'invention, que Marie atteignit, avec
son père, le porche oui servait d'entrée à la demeure de
l'ancien curé. Pierriche les reçut à la porte et les fit entrer

dans le salon, qui se trouvait vide dans ce moment
s'était retiré dans sa chambre.
Le garçon se disposait déjà à faire quelques questions

indiscrètes, mais le père Landry lui dit de suite :

—Va demander à M. le lieutenant s'il veut bien me
donner la permission de retourner en prison.

—Rien que pour voir les autres ? dit Pierriche.

—Non, mon enfant : la permission de redevenir pri-

sonnier, va !

George
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L'enfant de la veuve Trahan crut ent»>ndro une parole de

l'Apocalypse, et assister il lu vision des quatre c.avalien; il

ne songeait pas à bouger
—Allons, dit Marie, purs, petit Pierre, il nous faut une

permission signée.

Force fut au garçon d'obéir.

Il fut plus longtemps absent qu'il en fallait pour une telle

affaire, ce qui laissa Mario dans une grande perplexité

En l'attendant, le père et la fille ne purent s'empêcher, au
milieu de leur préoccupation, de jeter un coup d'œil autour
de cette pièce qui lt?ur rappelait la présence et les vertus
d'un saint prêtre. Peu de choses avaient été changées dans
cette maison à part les habitants, les coutumes et les conver-
sations. On avait tout simplement mis le curé dehors et

l'on s'était établi dans ses meubles. Comme ces soldats ne
voulaient faire là qu'un séjour passager, ils n'avaiont pas
jugé nécessaire de remplacer l'humble défroque du saint

apôtre par un luxe de ménage qui, d'ailleurs, aurait juré
avec l'habitation ; ils se contentaient d'y bien vivre. Le
rustique mobilier, fait en partie par la main du vieux prêtre,

était encore distribué autour du salon qui servait aussi,

jadis, de réfectoire, lorsqu'il y avait des voyageurs à G-rand-

Pré ou quand le curé réunissait à sa table les pères de fa-

milles, ce qui arrivait régulièrement à Pâques et à la saint

Laurent, patron de la paroisse. Mais les nouveaux occu-

pants n'avaient pas pris grand soin de cette propriété mal
acquise ; on n'y retrouvait plus la trace de la mam attentive

de la ménagère ; les chaises, les tables s'en allaient en délabre,

annonçant une ruine prochaine. Les vieilles enluminures,
représentations naives des saints protecteurs de la maison,

étaient encore suspendues à leurs clous, mais à demi voilées

sous une double couche de fumée et de ^)0ussière ; cela

n'empêchait pas cependant de découvrir les traits qu'une
main plus moderne avait ajoutés .'t l'œuvre du premier
maître. Des soldats en humeur de profanation, peut-être

G-eorgo lui-même, dans sa première effervescence artistique,

s'étaient amusés à parer toutes ces figures vénérables du
temps passé de costumes Louis XV

;
plusieurs avaient reçu

quelques parties additionnelles à leurs principaux traits.

C'est surtout à l'endroit du nez que ces restaurateurs im-
pertinents s'étaient montrés inexoraoles : ce fonctionnaire si

varié de la face humaine se prête avec une boni»' mie trop

complaisante à tous les travestissements ; les fantaisistes en
abusent.

Ce que les bandes allemandes du oo:>nétable de Bourbon
ont fait dans les salles du Vatica>i, les troupiers de Winslow

i.
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pouvaient biou bo le croire permis dans la demeure

pauvre curé.

Ainsi, tous les biRnhouroux porsonnages de la galerie du
y/resbytèro portaient maintenant entre leurs lèvrcH de longs

caluniotH tout allumés ; sans doute pour taire allusion ii cette

croyance des sauvages, que les habitants du ciel n'ont pas

de plu» douces jouissances que celle de fumer leur pipe en

se racontant les histoires d'autrefois. Vn St.-Joseph en

pied avait reçu, à lu piacci du lis emblématique, un bi\ton

de tnnit)onr-ma|or. et il portait, en outre, avec un air de
candi'ur que n'ont pas d'ordinaire ces messieurs, l'uniforme

des montagnards éoossaix. St. Jean-iiaplislo jouait de la

clarinette ; on aval*, prohté de son luste-au-corps en peau
de chevreau i)our en l'aire une sorte de berger calabrais.

C'est toujours bien triste d'entrer dans l'habitation d'un
nmi parti, mais cela serre doublement le «;œur quand on
voit lu dilapidation et le mépris s'attacher à ses reliques,

quand on ne retrouve ])lus cette atmosphère tout imprégnée
du baume d'une vieille affection, mais que, au contraire,

tout fait éprouver l'impresMion d'un bien perdu, d'un vide

poignant qui ne pourra jamais être rempli. Marie et son
père ne pouvaient attacher l«'ur vue à un objet que le

commerce de leur aimable pasteur leur avait rendu familier,

sans y trouver la trace d'une rnaculation.

L'existence d un t>on cure estih'imemitnt liée à celle de tous

ceux qui l'entourent. C'est le centre de la vie morale d'une
population, un foyer de repos, de con.solation, de bonheur

f>

aeé au-dessus des intérêts do la terre ; elle se relie à tous

ts souvenirs purs <rune famille, à toutes les dates d'un
village ; elle tient an berceau de tons les habitants, elle aide

à préparer la carrière de chacun d'eux en leur donnant pour
régler leurs actions le mobile de la foi ; elle participe à leurs

joies comme ii leurs misères ; aprrs avoir sanctifié leurs pre-

mières pensées, elle apporte des bénédictions à leurs derniers

souiiirs, et elle les accompagne juK,|n'au 8(Uiil de l'éternité.

Klle forme donc ces rapports coiuinuels d'une nature si

élevée, des liens l)ien torts avec, toutes ces autres existences

qui semblent rayonner de la sienne.
,

XVI

Jjo vieux curé d"? Orand-Pré, d'ailleurg, avait bien été

pour son tron^wan le véritable l)on pasteur du Christ.

Venu d'al)<)rd dans (U'tte commune comme missionnaire,

il s'y était fixé à la prière des habitants, avec l'assentiment

de sou évoque, quand la population eut pris des proportions

f
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trop considérables pour rester sans prètnîs. Il y habitait

depuis trente ans, lorsque les Anglais l'expulsèrent. Ce
long ministère l'avait rendu l'habitué de cha:|ue maison, le

bienfaiteur de plusieurs générations.

C'était un homme d'une intelligi'uce ordinaire, d'une
instruction suffisante, d'un jugement solide, qui connaissait

avant tout ses devoirs d"'tat, et l'esiirit encore bimucoup
mieux que la lettre de l'évangile... Quand il arriva dans sa

paroisse, il n'était pas exempt de certains défauts, qui
avaient résisté au travail de sa forte volonté, ou dont il avait
moins senti la présence et le danger dans sa vjo errante.

C'est quand on est fixé dans une société, quand la nécessité

et le devoir nous lient, par des rapports réguliers et les

besoins de notre condition, à ceux qui nous entourent,
qu'il devient surtout nécessaire de .«ioumettre son àme à ces

lois de la perfection qui rendent tout commerce intime
aimable et facile, et toute existence véritablement utile, il

est aisé à ceux qui ne se laissent voir qu'en passant do
paraître des gens accomplis-

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire à
cette nécessité du perfectionnement. Celui de Crnind-Pré
éiait né violent et absolu, et ces vices dn tempérament,
domptés ou assoupis durant ses rudes travaux apostoliques,

se réveillèrent aussitôt que la vie aisée de la cure eût suc-
cédé aux fatigues et aux épreuves salutaires des missions.
Mais, loin de se laisser aller à cette noiichalanoe morale qui
succède souvent au zèle et à la ferveur d'une jeunesse dé-
vouée quaud on vient tort à coup d'être pacifiquement ins-

tallé dans une habitation commode, chaude et bitni pourvue,
au mili'iu de sujets débonnaires, avec un rôle de chef, (ît une
tâche journalière et réglée d'avance à remplir; loin de so

dire :
" J'ai bien quelques petits défauts (Ips saints en ont tous

eu), mais on me les pardonnc^ra, pourvu que je dise réguliè-

rement ma messe, que je confesse mon monde à heure fixe,

et que je fasse de beaux ermons, dans les jours frais,

que pourra-t-on me reprocher ?..." la jeune prêtre s'était dit^

au contraire, devant son autel, un jour qu'il s'accusait d'avoii

prononcé quelques paroles regrettables dans un mom>'nt

d'humeur, eu voulant réconcilier deux de ses paroissiens ;

" Quelle autorité pourront avoir mes paroles sur les autres,

si je prouve à tout instant que ma sage.sse est impuissante

à régler mes propres actions ' Comment pourrai-je per-

suader ù ceux que je prêche qu'ils iwuveni dominer leurs pas-

sions, si je me laisse vnincTe à leurs yeux par les miennes?...

Moi, le ministre de Dieu, qui habitt> dans 8on ii'mple, qui

sacrifie sur son autel, qu'il a choisi pour distribuer ses grâces
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et enseigner ses perfections, qu'il a consacré... ponrrai-je

jamais, sans rougir, reprocher à ces pauvres gens de» fautes

dont ils ne mesurent pas la gravité, s'ils peuvent lae ré-

pondre ;
' Vous qui êtes plus coupable, pourquoi jetez-vous sur

nous la pierre ? '... Ah ! on est bien misf'irable apôtre quand
on n'a plus que cette prédication a faire . Faites ce quf p-

vous enseigne, mais évittz ce que le fais...' Il faut me corriger.

Mon Dieu, je promet.*!! de retrancher de moi tout ce qui . ;t

incompatible avec le caractère d'un ministre de votre' r,lte."

Il (iiit i-arole à Dieu et à lui-mr'me, et quoiqu'il n'eût que
peu de cb'^ses à se reprocher, il crut devoir en demander
pardon à Ha paroisse dans une circonstanci particulière o\x

il avait i signaler quelques désordreH. Il voulut, avant
d'exiger des coupables la réparation du scandale qu'ils

avaient donné, s'humilier le premier de ses fautes passées.

Depuis lors, il acquit cet empire divin et tout-puissant

que donnent la douceur et l'humilité. Victorieux sur lui-

même, il le fut facilement sur les autres. Le plus rude
combat est celui qu'on livre à ses pussions. Cep'jndant.

jamais on ne l'entendit réprimander amèrement ceux qui,

dans l'entraînement de leurs passions, s'étaient gravement
oubliés, et; qui, d'ailleurs, était très-rare ; il priait alors les

fidèles do ne pas imiter ces mauvais exemples, et sans publier

le mal, il attirait la pitié sur les coupaliles ; il cherchait lui-

même à le« voir, comme on va près des malades, et il leur

disait :
" Mes amis, pourquoi voulez-vous vous séparer de

Dieu et des gens do bien ? "... Jamais, surtout, on ne l'en-

tendit leur faire un plus grand crime de leur mauvaise con-

duite parce qu'elle lui avait fait de la pe' lo, ou (qu'elle était

une injure à l'autorité de ses paroi. i comprenait trop

que le bien ne se commande pas auX hommes pour les

hommes, mais pour lui-même, et pour Dieu qui est son

essence, et qui peut seul le récompen.ser
;
que c'est le

rabaisser, le rendre impuissant ou hypocrite que de ne lui

offrir pour but (jue le bon plaisir d'un individu, serait-il uii

bienfaiteur de l'humanité. II aurait craint de faire croire

qu'il cherchait dans la conduite de ses paroissiens plutôt

la gloire de son propre règne que colle du règne de Dieu.

Lui, il n'attendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé,

une fois pour toutes, celles qui se donnent sur la terre.

Rendre sa vie utile à l\ m^nt du Seigneur, voilà ce i\\xi

devint son but unique cl son occupation constante ; cola

comprenait en môme temps tous les devoirs qui obligent

l'homme envers la société. Il étudiait soigneusement tout

ce qu'il voulait entreprendre , après avoir raisonné ses

projets, il examinait encore si l'esprit d égoisme ne lui avait

i
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pa« voïU, pnr des sophinmes insinuants, la rech«!rohe de son
propre intérêt et du son seul plaisir, sous l'apparenco de
l'intérêt d»5 sa paroisse ; on est si injçênienx à se faire illu-

sion sur les véritables motifs de h*>» œuvn k '

Cette volonté ferme de fairo lt> Sien, enbrnsée par la cha-

rité chrétienne, secondée par une vigilance toujours éveillée,

par une régularité constante et une direction unique dans
les actions de la vie, et surtout par cette humilité qui dé-

route toutes les (alousies et les ambitions du monde et

j'associe à tout ce (|ui mène au succès sans s'occuper de sa*

voir qui en recueillera la gloire, peuvent rendre une vie

bien féconde sur la terre, même celle d'un intelligence com-
parativement médiocre. Dieu n'a pas voulu qu'il fût né-

ceflsaire d'avoir un grand esprit pour arriver ù l'héroïsme

du bien : il suffit d'avoir un grand cœur. La vrertu, cette

f[loire pure de la terre, la seule qui, dans Ivr prévisions de
H sa^'.'Hse antique et dans les dogmes du christianisme,

mérite dos félicités éternelles, est accessible à tout le monde.
Aussi, le curé de Grand-Pré put-il, on peu d'années, ac-

complir des travaux considérables et rendre des services

•'•minents à ses paroissiens. Non-seulemonl il damait l'ins-

truction religieuse, mais il avait formé des maitrt«s qui,

BOUS sa din^ction, enseignaient par toute la bourgade len

choses nécessaires dans les conditions sociales <>ii kp trou-

vaient les Aca<liens
, pour lui, i! se réservait le plaisir fie

développer les intelligences d'élite, afin de prcparer à (irand-

Pré un noyau de |M)pulation mieux cultivé, qui pourrait,

plus tard, éclairer et diriger te petit ptmple- Jacques et

Marie avaient lait partie de ce choix. Il » appliquait surtout

dans ses leçons à faire aimer tout ce qui rend le commerce
de la vie facile et agréable : la sincérité dans les paroles,

la droiture dans la conduite et cette urbanité dans les ma-
nières qui ont suivi i>artout les Acadien^ dans l'exil et sont

restées dans eux comme un cachet de famille au milieu des

populations parmi lesquelles on a es-sayé de les absorber.

Comme il représentait dans le pays l'unit) ne autorité bien

•léfinit; et on qui l'on eût quelque confiance, les habitants ne

s'adressaient pas à d'autres pour débrouiller leurs démêlés.

11 était juge suprême par l'élection populaire, et son tribu-

nal était sans api>el La confiauce accueillait toU!^ sei* ju-

gements, car on savait qu'il n'avait pas de préjugés m de
couleur politique , on ne voyait pas d intérêts terrestres, de
pluie d'or llotter au-dessus de sa tête il ne regar lait qu au
bien de tous , sa justice était toute paternelle ; il conciliait

les parties moins avec des citations de gros livres, qu'il

n'avait pas et qui n'auraient lait d'aillouru qu obscurcir le
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litijje, qn'avoc les paroles de cette charité dont il possédait

des trésors.

Tor-j ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la

gaieté ; le bonheur de cette belle âme avait besoin de s'é-

pancher dans la société de ceux qu'elle aimait. Il réunissait

souvent les jeunes gens autour du presbytère; il présidait

à leurs jeux au milieu des anciens ; il voyait naître les

liaisons qu'il devait bénir plus tard ; il en causait sa-^ement

avec les parente, leur aidant dans ce petit travail d'espérance

qui préparait les vertes moissons de l'avenir.

Quoiqu'il vécût dans la plus grande frugalité, faisant à ses

pauvres la plus grosse part de son abondauc'\ cependant, il

évihiil de soumettre ses hôtes à la sévérité de son régime.

Sa table toujours prête à recevoir les étrangers, révélait alors

les réserves de sa cave et de sa basse-cour et le génie de la

vieille ménagère.
Voilà quel était celui dont le père Landry et Mnrîe so

rappelaient tristement le souvenir dans sa demeure profanée.

Ils n'avaient pas même pu lui faire leurs adieux ; les A.uglais

l'avaient chassé durant la nuit, pour que son départ ne
ca\i8&t aucune émotion. Ce n'est (|ue le lendemain que la

population apprit son exil. Depuis, aucun autre prêtre

n'avait pu séjourner à Graud-Trépius de deux ou trois jours,

avec la permission da gouvernement. Le vide était donc
toijyours resté sensible.

XVII.

Quand Piorriche rentra dans le salon, il portait à la main
une note que Marie saisit avec empressement ; en 1 ouvrajit,

elle ne vit que ces quatre mots d'écriluro ;

"Laùisez passer le prisonnier."

"Signé : Geoboe Gordon."

—Cela suffit, dit lo père Landry, en se levant ; tu re-

mercieras ton muitre pour nous,mon eni'uut ; nous lui sommes
très obligés...

—Ta pauvre mère, poursuivit Marie, *'a8-tu vue au-
jourd'hui '<

Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir.

—Si tu la vois, ajouta l'ancienne maîtresse, tu lui diras

a
ue j'irai la voir demain,... qu'elle ne s'occupe nullement
es choses de la maison, qu'elle prenne seulement pour elUt

tout ce qu'elle voudra bien emporter...
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En même temps, les deux visiteurs se retirèrent comme
après un devoir de civilité. Marie se contenta, en s'éioip;nant,

d'étudier du regard le solage du presbytère, ch rohant fur-

tiven...at un soupirail : mais il n'en existait pas... En consta-

tant le fait en elle-même, on vit qu'elle se faicr.it violence

pour railérrair sa démarche et cacher à son nèi' la défail-

lance qui la menaçait dans son corps et dans son c'ime. Elle

avait maintenant la certitude que G-eorge serait inébranlable

dans son injuste refus
;
que tous moyens de communiquer

avec son fiancé lui étaient ravis
;
qu'il mourrait sans qu'elle

pût le voir, lui parler... qu'il mourrait avec le reproche «it

jjeut-être la malédiction et le mépris sur les lèvres, si Dieu
ne venait calmer son désespoir et accomplir un miracle...

Et puis, la séparation de son père lui remettait dtîvant les

yeux cette hideuse réalité de l'avenir qu'elle avait envisagée
un instant avec joie, dans un moment d'exaltation sur-

naturelle. Le vieillard sentit, au poids inaccoutumé qu'im-
primait sur lui le corps si souple et si léger de sa fille et au
froid qui gagnait ses mains, <iu'elle était frappée au cœur;
il se hâta d'entourer sa taille de son bras, pour la soutenir.

Ils arrivaient à lu porte do l'églifie.

—Tu faiblis, mon enfant, je crois Y... dit-il.

—Quand je pense, répondit Marie, toute haletante, en
montant les dernières marches, que Jacques est bien revenu
et que c'est ainsi que nous allons vers l'église...

—Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner à la maison
seule; je vais appeler Pierriche... Voilà ces gens qui vont
m'entrainer, et tu vas rester...

—Ah ! de grâce ! mon père, Pierriche n'est plus à nous
;

ne demandez plus rien à son maître ; ne lui donui / pas le

méchant plaisir de nous être utile. Qu'il ne voie pas ce

moment d'accablement : il pourrait concevoir do nouvelles

espérances, et méditer des desseins plus affreux. Dieu
m'aidera

;
je vais prier

—Mais ces soldats ! murmura le père avec effroi.
'

—Ils ne toucheront pas une fille qui prie dans les bras de
son père !

Eu eflet, les sentinelles, qui s'étaient approchées, n'osaient

arracher des bras du vieillard cette enfant qui regardait le

ciel avei tnnt d'ardeur
; ils craiijfnaient que Dieu ne les

punît d interromi>re une si touchante supplication. Mais
ce ne fut qu'une faiblesse momentanée dont la jeune fille se

releva bien vite, avec la force de sa foi. Elle n'attendit p;»s

ïes violences des gendarmes pour leur présenter la feuille de

l'autorité, et donner le dernier adieu à son père } après l'avoir

12
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I

VU disparaître derrière la porte, elle reprit rapidement le

chemin de sa demeure.
G-eorge avait observé toute cette scène, caché derrière les

rideaux de sa fenfttre ; quand il vit Marie s'éloigner, il s'ap-

procha un peu plus des carreaux et il la suivit des yeux
jusqu'à ce qu'elle s'effaçât dans un replis du chemin. Peut-
être voulait-il surprendre dans sa démarche un moment
d'hésit».tion... peut-être obéissait-il à un sentiment de pitié

sincère... Dans le demi-jour qui régnait dans sa chambre et

dont il se trouvait enveloppé, il n'était pas possible de lire

sur ses traits sa pensée véritable.

XVIII

Tous les soirs, depuis le Jour de l'arrestation, on avait re-

marqué au-dessus de l'horizon, du côté d'Annapolis, do la

Rivière-aux-Ciinards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de
longues traînées de lueur rouge. Ces cordons lumineux,
d'abord interrompus et peu perceptibles, se renouaient les

uns aux autres en s'allongeant ; le soir du 7 septembre, ils

formaient déjfi, au-dessus du cercle des forêts voisine^, 'ine

enceinte! menaçante qui éclairail le lointain, comme l'aurore

dans un ciel d'( rage. C'était l'aurore de la destruction qui
se levait sur l'Aoadie, les préludes d'un incendie général.

Les femmes et les enfants, groupés par l'effroi devant les

maiboiiK, suivaient les progrès de l'élément terrible, qui,

comnie un géant, approchait toujours ses bras immenses qui
allaient les étoulfer. Ces malheureux spectateurs, attachés

au milieu de l'arène, assistaient d'avance à l'acte de leur

ruine. Ils lu voyaient lentement venir, ils réalisaient le dé-

Ba)?tre, ils imaginaient le désert qui allait se faire sur ce coin

de terre où ils avaient vécu leurs beaux jours... Ils sem-
blaient croire, dans leurs idées chrétiennes et dans leur

frayeur naïve, qu'ils touchaient à cette contlagration su-

prême que les anges doivent allumer, un jour, aux quatre
coins de la terre.

Les Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance

sur plusieurs points. Pour répandre une terreur salutaire

au inili(!U des habitants et les forcer de venir se livrer li

leurs bourreaux, i)our iw laisser aux fuyards aucun abri

cajiable de couvrir leurs létes, aucun aliment propre à sou-

tenir leur vie, les soldats avaient ordn», dans certains dis-

tru ts, (le ni' pas laisser un foit debout, do vider les greniers,

de brûler jusqu'à la dernière gerbe, de raser même les

vergers. Cette terre devait devenir pour toujours inhospi-

talière à ceux qui n'avaient jamais terme leur porte à un
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^i'ranger; les arbrns qu'ils avaient plantés ne pouvaient
plus, sans crime, leur donner leurs fruits i^

Dès le 3 septembre, tous les établissomonts du fond de la

Baie-des-Frnnçais, do Chipodi.de Mémérancouge.de Passequid
étaient déjà la proie des flammes ; quelques jours plus tard,

ceux qui étaient situés le long de la baie Ste.-Marie et sur les

rivières qui se déchargent dans la baie d'Annapolis subirent

le môme sort. Tout ce qui ne pouvait pas être absolument
nécessaire à l'existence des troupes anglaises fut sacrifié. On
se rappelle que la population des Mines tut, à peu près la

seule qui se laissa prendre par la ruse ou qu'on voulut bien
saisir par stratagt-me. Les instruction» du gouverneur
Lawrence laissaient le choix des moyens aux commandants
militaires : "qus ce soit par force ou par stratafrème, selon le

besoin des circonstances,'' dirait une dépôi-luv DiUis le district

des Mines, les hameaux se trouvant i)lus compacts et les

communications plus faciles, il fut aisé de faire circuler la

proclamation de Winslow, et l'on put com]>ter sur une ré-

union plus générale des habitants. Mais la population de
ce district ne représentait qu'une fraction de ci-lle de toute

l'Acadie. Partout ailleurs, les familles enfuies dans les bois

étaient encore en partie libres. Quoique plusieurs furf.seiit

revenues se livrer à leurs mailres, il en restait encore beni-

coup qui préféraient tenter un avenir de dénûment, les ri-

gueurs de la faim et d'un hiver terrible au sort que leur ré-

servaient les Anglais. Cela commençait ù inquiéter les

chefs et à les faire douter du succès d« leur œuvre d'infamie ;

ils craignaient que le dfseKpoir n'inspirAt à ces malhimreux
quelques résolutions extrêmes. Des courriirs avaient ap-

porté du Fort Cumberland des nonvelles désustreusea qui
répandirent l'alarme dans "ous les (^anips.

Cependant un parti d'Anglais était oicupé i\ promener ses

torches dans les maisons alr)audounées (|e Chi*piuli, " ils en
avaient brûlé sans relâche durant toute mie avant-midi;

deux cent cinquante-trois logis, granges et étaljles, avec une
grande quantité de bled et de lin, étaient détruits," écrivait

un des ofticiers de l'expédition, (l) Lu bi'so.'ue allait à mer-
veille ; on ne trouvait çà et là que quel([Ut's femmes ; la

Journée promettait d'être fructueuse. Le tour de lïglisn

vint, et il paraît que dans son imputienue d'y mettre le l'eu,

un ollicier courut aveo son détachement y porter ses brun-

dons, sans attendre d'ordres supérieurs. Ils en furent bien

punis. A peine jouissaient-ils du plaisir de voir la flamme

.. n^

./,;

(!) Tous 009 ddtailH sont historiquos et ont utd puisds dans les ar-

chives du Lcmpa—Nûte de l'auteur.
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envelopper le monument 8a<.^ré, qu'une troupe de trois cents
hommes fondit s^r eux C'étaitMit les Acadiens et les

Sauva<?i>8. Ces bruvos cens, réfngit's derrièrt» la lisière de la

foret, avaient pu laisser consumer leurs toits ; mais iwrter
des mains sacrilèffes sur la maison de Dieu, c'était un crime
qu'ils ne pouvaient permettre. Ils tombèrent donc avec une
telle violence sur leurs ennemis, qu'ils les dispersèrent après
en avoir tué et blessé un certain nombre, ce qui termina les

dévastations de l'incendie pour le reste de la journée.

Celui qui écrivait ces détails à Winslow terminait ainsi

sa lettre: " Ici, nous demeurons dans une grande inquié-

tude, craignant «(u'un sort semblable ne vous soit réservé
;

car vous vous trouvez au milieu d'une bande nombreuse et

diabolviue.
"

Dieu ne voulut pas donner raison A ces frayeurs en infli-

geant à d'autres le cliâtiinent qu'ils méritaient Ce premier
succès de la résistance ne fit au contraire, qu'aggraver la

situation des Acadiens, en doublant la fureur de leurs tyrans

et en leur inspirant des terreurs imaginaires. Ils étai»'nt

maintenant aveuglés par cette i-xcitation que donne le mal
que l'on fait ; le crime a son enthousiasme, et la peur rend
plu» cruel. Toutes les lettres qui arrivaient au quartier-

général avaient une uuanciï de sombre inquiétude ; ce

peuple victime pesait à la conscience de ses perisécuteurs.

On ne voyait surgir partout que des mains vengeresses ;

et d'où pouvaient-elles venir., à moins que Dieu ne fit des-

cendre celles de sa justic^e ? Ce n'est que du côté de la fron-

tière française que les fugitifs [)Ouvaient recevoir quelque
secours et des aimep, mais cette l'iontière étroite était gardée
{mr deux forts, et la mer était aux Anglais; partout ailleurs

es Acadic'ns étaient dispersés, sans point de ralliement, sans

moyens de déli-nne, sans pain, presque sans vêtements; et

ceux (|ue l'on nvait saisit! lie songeaient plus qu'à la rési-

gnation )'t à la jirière.

lie commandant d'Annupolis demandait du renfort pour
réduire à la riiison, disait-il, " cuut cliels de familles qui
s'étaient réfugiés dans les bols avec leurs lits!... " l'oiir

les pousser dans les vaisseaux qui deuiliUlt ImH nmiiorrflf,

iiniA Ifiim fi iiifiii'H el leur» culnitts,, il est probable que (ihI

liuniine usa d'iiiiu rriiaiilé tellu, mio ces malheureux ne

iMireiil N'etllpôcher de résister nviu; t\('mm\nfir C'imt m <|iie

laisse croire me lettre subséi^ucnte de Muiiay, dal'>«( iii<

Passenuia, où il était iiAi: après l'arrestulion des habitanis

de Gr»iiid"l'ré, pour Siiisir leui. (|ul ii'avaiont ima obéi i^ la

proclauiitltoii d<' 'tVinnlow i<ui misai /tait iti/|ajen ..
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Voici cette lettre, adressée à son colonel :

" Cher Monsieur, j'ai reçu la vôtr«, etc.. et je suis très-

heureux d'apprendre oue los choses sont dans un si bon état

à Grrand-Pré, et que les pauvres diables sont si résiafiiés :

ici, ils sont plus patients que j'aurais pu le prévoir dans len

circonstances où ils se trouvent. Quantije songe à ce qui est

arrivé à Annapolis, j'appréhende le moment où il faudra les

pousser dedans ; je crains qu'il n'y ait quelque diffii-ulté à
les réunir ; et, vous le savez, nos soldats les détestent ; s'ils

peuvent trouver seulement un prétexte pour les tuer, ils le

feront. Je suis réelhiment heureux de penser (jue votre
camp est bien sûr {une bonne prison pour les hnhitnnfs, comme
disent les Français). J'ai hôte de voir arriver le tnoruent

où les pauvres misérables seront embarqués, et nos comptes

réglés; alors, je me donnerai le plaisir d'aller vous voir et

de boire à leur bon voyage .'... etc ..

"A MUKRAY. "

Winslow sentit donc la nécessité de presser les prépa-
ratifs du départ, afin de pouvoir prêter main forte à .ses lieu-

tenants. Il n'y avait encore li la côte que cinq vaisseaux

de transport ; cela suffisait à peine à loger la moitié des pri-

sonniers de Grand-Pré. Il fut résolu de faire K; [iIuh tôt

possible le chargement de ces nuvires en attendu nt d'autres

voiles ; une fois entassés dans les pontons, on avaii au moins
la certitude que ces malheureux no pourraient plus inspirer

de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier embar-
quement, et il fit avertir les prisonniers de s'y préparer.

Ce fut alors qu'on permit à quelques-uns des chefs de
famille d'aller passer un jour dans leur maison pour aider

les femmes A faire les provisions de l'exil- Dix seulement
devaient s'absenter à la fois, et ils étaient choisis par le suf-

frage des autres captifs, qui répondaient sur leur tête du
retour de ces élus du malheur. C-j choix, dicté par la pitié,

se faisait nécessairement en faveur des vieillards, pères de
Elusieurs générations. Mais combien purent jouir d'un
onheur si parcimonieusement distribué, durant les deux

ou trois jours qui leur restaient s\ passer à Grand-Pré ?...

Dix, vingt,... et peut-être dix autres; encore j'en doute, car

le jour du départ, personne ne dut sortir de prison ; il fallut,

sans doute, être (ont entier à l'organisation de l'embarque-

ment. Il y en a (jui rcHtaient plus prés, et ceux-là revinrent

£lus tét pour faire à d autres une petite part de leur faveur.

[iiIb plusieurs devaient aller loin, dans les villages voisins
;

que|ipii'r< uns avaient le ]>as appesanti par l'Age, et le temps
(ju'ou leur donnait pour le dépenser en soins précieux, en

i|

.JU— 4.Â.<4':< M



wtr'tww^msKvr - i*'^i^'®nf: m.

182 JACQUES ET MARIE

coiiHeils, en carcssob, en larmes d'amour, ils en perdirent

beaucoup, sur le chemin. Ceux-là n'eurent pas trop d'un
jour...

Le père Landry avait déjà joui de sou congé d'absence ;

il ne voulut pus profiter du droit d'élection que lui don-
naient ses aui'éos. t^iitiiit à .Tacques, comme il était enferme
ù part, personne ne songea à lui. D'ailleurs il u tvait plus

de proches parents dans le pays, et il était classé dans une
catégorie de criminels qui no pouv'aient attendre de faveurs.

XIX

11

Deux jours s'étaient écoulés depuis qu'il languissait dans
son cachot, mais il n'avait pu les compter ; dans l'obscurité

complète où il se trouvait plongé, il croyait que c'était une
longue niiit qui passait. Il entendait toujours les pas

pesants et réuruliers des soldats qui marchaient au-dessus de
lui, et c'étaient les seules sensations qu'il recevait du monde
extérieur.

Aussitôt après son incarcération, la fatigue, l'épuisement,

le poids de ses fers, l'accablement de son âme l'avaient

couché sur la terre de sa prison, et un sommeil dont il ne
put calculer la durée s'appesantit sur lui. Il n'en sortit

que lorsqu'une main invisible luijetasurla tête, par la

trappe de son plafond, une cruche remplie d'eau et un mor-
ceau de pain. La même main lui renouvela cette portion

après un espace de temps qui lui parut bien long. Comme
la lueur d'une lampe éclairait seule, dans ce moment, la

>ièco supérieure, et qu'on ouvrait la porte tout juste assez

ongtemps pour jeter le morceau, il ne put voir celui qui
ui servait ainsi sa curée, ni constater le passage des
jours.

Rien, peut-être, n'anéantit l'homme comme la privation

complète des rayons de cette lumière qui vivifie, qui em-
bellit tout dans la nature, et qui, dans l'absence de toutes

les autres jouissances de la vie, sert au moins à compter
les heures qui passent sur sa tôte et le conduisent à la déli-

vrance. Cette existence de sépulcre qui étiole les plantes,

3ui pâlit les fleurs, fait encore entrer ses ombres jusque
ans l'intelligence humaine. Et avec ces ténèbres, l'oubli,

le silence, le mépris !... oh ! que cela fait horreur aux abords
du trépas, quand on a tant aimé la vie, l'affection des autres,

les charmes de la nature
;
quand on a cherché l'éclat des

actions méritoires, l'estime que doit apporter une carrière

toute de dévouement, les couronnes d'iine noble gloire !

L.
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QtiolK<« sombres réflexions durent inspirer à Jacques cette

solitudt) lillVayaiiie, cet abandon universel !... Il ne ponvait
ignorer le sort qu'on lui réseï rait, et il l'envisageait avec
tout le courage d'un grand cœur et d'un homme de foi ; lu

mort devait être le moindre de ses maux. Il y était

{)réparé , il avait assez d'injustices à pardanner, de dou-
eur» à oll'rir, et sa vie, d'ailleurs, était assez pure pour
former un beau sacrifice d'expiation à son Créateur ; il

craignait seulement qu'on lui rendit cette expiation trop
if:;nominieuse, il appréhendait les révoltes de sou caractère

aigri par tant do déceptions anières ; il avait peur qu'on le

laissât languir dans ce trou fétide, où les miasm*^' des
plantes pourries, eu lui donnant la sensation de rus,./iyxie,

lui faisaient éprouver davantage ce mépris accablant que
Jetaient à son impuissance des vainqueurs sans entrailîi-s

l redoutait qu'où le laissât tomber dans cette rage hideuso
do la iaim et (jue son agonie no fût (|u'uu atfreux désespoir.

Il appela donc de tous ses désirs le jour de l'«'xécution ; il

demanda au ciel comme un bienfait de mourir par les

armes, bous des regards humains, en regardant encore son
village.

Dieu ne voulut pas lui refuser cette unique consol^ition.

• m
: 'M

,j,
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XX

Winslow et ses aides-de-camp pouvaient enfin jouir do
quelques loisirs. Bien que l'époque de l'expatriation eût

été avancée, ei que les préparatifs nécessaires à »«tte opé-

ration entraînassent encore beaucoup de travail, <îepondant

i) y avait loin de là à l'arrestation en masse de toute une
population. Le conseil miliiaire songeii donc un instant

au prisonnier du presbytère, et il décida de lui faire un
simulacre de procès, non pas tant pour montrer qu'il voulait

lui accorder quelque justice (on ne tenait guère plus à l'ap-

parence qu'à la chose), que pour lui arracher certains aveux
utiles sur la position, les mouvements et les projets des

Français de l'autre côté de la baie. Le soir môme du 8

septembre, les sentinelles reçurent donc l'ordre d'amener
Jacques devant un tribunal provisoire constitué pour la

circonstance,

Jacques était en prières, à genoux au-dessous de la trappe

de chône, lorsqu'il entendit un bruit inusité de pas se pro-

duire sur sa tête. 11 se préparait au sommeil, jugeaut, au
silence plus profond qui régnait depuis quelque temps là-

haut, qu'il devait être nuit. Ce piétinement le Ut tressaillir.

•I
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—Les voilà ! dit-il en formuk,nt sut sa poitrine le signe
de la croix. C'est votre heure, ô mon Dieu ! je vous bénis

;

aif'.ez-moi seulement à la fr^^nchir.

Et, là-dessus, il se leva ; iî croyait qu'on venait le cher-

cher pour le conduire au supplice.

La porte s'ouvrit aussitôt, et l'un des gardes lui tendit une
petite échelle qu'il escalada péniblement sous le poids de
ses chaînes, dans l'épuisement de sa vigueur. Arrivé au
degré supérieur, quatre soldats l'environnèrent et lui firent

signe de les suivre dans la salle du conseil, qui n'était autre

que le salon du vieux curé. En entrant, il vit trois hommes
assis devant une table, entre deux lampes ; en reconnaissant

celui de droite, il sentit un instant bondir son cœur et une
pâleur de cadav re passa sur son visage : c'était G-eorge

;

ceux du centre et de gauche n'étaient autres que Winslow et

Butler. Quand Jacques fut arrivé à deux pas de la table,

le commandant donna l'ordre aux soldats de l'escorte de se

ranger de chaque côté de la chambre et de laisser leur prison-

nier isolé au milieu du parquet.

Un silence général suivit son entrée ; les yeux des juges
s'arrêtèrent avec étonnement sur lui. A part Butler, dont
l'intelligence grossière ne voyait que du burlesque dans les

individualités exceptionnelles qui ne ressemblaient pas à la

sienne, et qui fut près d'éclater de son rire insultant en aper-

cevant Jacques, les deux autres toisèrent de la t-^te aux pieds

avec intérêt, ce personnage auquel son costume, ses longs

cheveux, sa barbe, sa taille altière, son expression de sombre
énergie et ses chaînes traînantes imprimaient le caractère

d'un fantôme d'une autre âge. Il semblait une de ces

ombres errantes, victimes de quelques barons félons, qui
venaient jadis, durant chaque nuit, traîner leurs fers et

montrer leurs figures décharnées dans les donjons déserts

de leurs persécuteurs. G^eorge, surtout, étudiait avec une
curiosité jalouse cet être dont le souvenir était resté si pro-

fondément gravé dans le cœur de Marie II n'avait fait

guère que l'apercevoir le jour de leur rencontre ; mais ici, il

lui fut facile d'analyser ses traits en repos. Jacques était

découvert ; ses cheveux jetés en arrière tombaient à flots sur
ses larges épaules et laissaient son front recevoir librement
la lumière des deux lampes. Il ne fallut pas un long
examen au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du
dernier rejeton des Hébert, et ce que révélait de puissance
morale cette mâle physionomie ; et, sans concevoir pour
lui plus d'estime, il sentit au moins oet intérêt qu'on ne peut
pas refuser à un rival qu'on sent digne de l'être.

Après ce premiev moment donné à la curiosité des yeux

ê.
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long
du

Winslcw pria George de lui servir d'interprète, et de poser

au prisonnier les questions suivantes :

—Quel est votre nom ?

—Jacques Hébert.

—Vous êtes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé

Grand-Pré ea 1749 pour se réfugier sur le territoire fran-

çais ?

—Oui.
—Vous avez pris du service dans le corps de M. de Bois-

hébert ?

—Oui.
—Avez-vous été gracié au fort Beauséjour ?

—Non, je n'étais pas dans la place, je n'ai pas été fait

prisonnier.

—Alors vous avez continué à porter les armes contre

nous ?

—Oui, et j'ai surpris et détruit un corps des vôtres, com-
mandé par le capitaine G-ordon, sur le Haut-Coudiac.
—C'est vous qui conduisiez cette expédition qui s'est

souillée de tant d'atrocités ?

—Oui, c'est moi qui ai pu venger une partie des maux et

des injustices dont vous avez accablé ma famille et mes
compatriotes depuis tant d'années.

—Quand vous avez été arrêté, aviez-vous quitté le service

de l'ennemi ?

—Oui, temporairement.
—Que veniez-vous faire ici ?

—Profitant de la liberté que me laissait l'expiration d'un
premier engagement,je venais satisfaire à une promesse faite

à une famille que je croyais honnête, méditer sur les lieux

les moyens d'arracher ce pays au pouvoir de l'Angleterre,

et soustraire ses habitants au traitement infâme qu'ils subis-

sent aujourd'hui.

—Y avait-il entente entre vous et votre commandant ?

—Non.
—Où avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ?

—Sur le territoire français.

—Mais à quel endroit ?

—C'est une question qui peut s'adresser à un transfuge
;

mais comme elle n'est pas nécessaire au jugement que vous
devez prononcer sur moi, je n'y réponds pas.

—La réponse pourrait peut-être allégir la sentence... vous
sauver de la mort...

—Je ne tiens pas à ces adoucissements.

—Mais vous oubliez qu'il y a des moyens plus effectifs

que de simples questions, pour contraindre les criminels à

I
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répondre... Il y a aussi des genres de mort qui punissent
davantage ceux qui refusent de parler :... un homme a sans
doute la faculté de se taire, mais il a aussi celle de souffrir...

—Je vous comprends : vous me menacez de la torture,

pour me faire dire des choses qui ne peuvent ni m'iucri-

miner davantage ni me disculper à vos yeux ; vous voulez
des révélations qui ne peuvent compromettre que des gens
que vous n'avez pas à juger et qui ne relèveront pas de
longtemps de votre tribumal, je l'espère ; eh ! bien, je ne
suis pas plus un déserteur qu'un espion ; vous ne délierez

pas plus ma langue avec des menaces qu'avec des promes-
ses ; essayez des moyens que vous croyez dignes do votre

humanité : après ceux dont vous avez fait, usage pour vous
délivrer d'une population inoflfeusive, je ne suis pas enclin à
embellir d'avance mon supplice. Je m'attends à tout.

Ici les trois juges se consultèrent à voix basse durant
quelques instants, après quoi l'interprète reprit la parole ;

—Jacques Hébert, vous êtes un traître à la nation anglaise ;

vous avez répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez
été arrêté sur le territoire anglais au moment où vous veniez,

comme un conspirateur, organiser la révolte des sujets bri-

tanniques. Vous êtes coupable du crime de haute trahison...

Avez-vous '[uelque chose à dire pour votre défense ?

— Rien... pour me sauver de la mort... J'affirme seule-

ment, devant votre tribunal et devant Dieu, que je ne me
reconnais pas coupable de trahison contre mon paya, ni de
conspiration contre l'autorité de mon gouvernement ; je ne
suis ici qu'un ennemi malheureux. Il y a près de six ans,

je partis avec mon père ; il allait s'établir sur une terre qu'il

croyait appartenir à la France
;
j'étp.ie alors na enfant mineur,

j'obéissais à l'autorité paternelle. Nous quittions, d'ailleurs,

un pays qui, aux termes de toutes nos conventions, était in-

dépendant de l'autorité de votre roi. Nous le quittions à
cause des empiétements injustes que vos gouverneurs
prenaient sur nos droits prescrits et légitimes, nous fuyions
pour nous soustraire à des actes tyranniques de tous les

jours, et pour ne pas prêter des serments qu'aucune nation

ne peut exiger d'un peuple auquel elle a reconnu les préro-

gatives des neutres. En vous juiant notre allégeance, nous
devenions également traîtres à la France ; nous ne l'avons

pas voulu, car de ce côté se trouvait, de plus, notre sang ;

c'eût été non-seulemsnt une trahison, mais encore une pro-

fanation qui répugnait à tous nos sentiments ; nous avons
préféré sacrifier tous nos biens plutô*' que de commettre ce

crime contre nature. Où est la trahison ?... chez nous, qui
n'étions pas citoyens anglais, puisque nous n'étions pas liés
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par le pacte du serment ? ou chez vous, qui, après nous
avoir laissés jouir pendant quarante ans de droits conférés

par un des représentants de votre roi, vouliez les violer, et

nous forcer de manquer aux devoirs sacrés qui nous liaient

à notre an .ienne ^-atrie ? Chassés par votre injustice, ac-

cueillis sous le drapeau de la France, nous devions l'offrande

de notre vie au pays qxii nous donnait sa protection ; aussi,

quand la guerre s'est élevée entre nous, je n'ai pas balancé,

j'ai offert mis services à lu nation qui était seule la mienne
à tous les titres ; et celle-là seule aurait eu le droit de
m'appeler traître si je lui eusse refusé le soutien de mon
bras. Ah ! jo suis fier de l'avouer, et c'est aujourd'hui ma
seule consolation je n'ai aenti d'autres désirs que celai d.

vous chasser de cette terre aimée que vous m'aviez ravie :

la fortune a voulu que tous mes efforts fussent perdus...

Eh bien ! si le malheur de faillir dans sa tâche était un crime,

celui-oi serait le plus grand qu'il me resterait à déplorer !...

Quand vous m'avez arrêté, encore une fois, je venais, non
pas avec la conscience d'un sujet révolté, mais avec les con-

victions d'un homme devenu libre par les actes de votre

mauvaise foi, par votre infidélité à vos engagements
;
je

venais organiser la résistance, essayer d'arracher mes conci-

toyens au sort affreux que je pressentais, soustraire au
moins à votre tyrannie quelques êtres qui m'étaient restés

plus chers... Mais il était trop tard !... vous ariez consommé
votre œuvre par i.n infâme guet-apens ; et ceux en qui
j'avais le plus espéré s'étaient avilis !... Maintenant, je n'at-

tends plus que ma sentence...

—Nous allons vous la lire, dit G-eorge en prenant devant
Winslow le papier sur lequel elle était écrite en anglais ;

il la traduisit ainsi :

" Jacques Hébert, vous êtes condamné à être fusillé, lo

neuvième jour de ce présent mois, à 9 heures du soir, sur la

ferme de la nommée Marie Landry.
" La justice de notre Roi veut que cette terre qui vous a

vu naître et qui vous a nourri, boive votre sang coupable.
" La justice de notre Koi, pour inspirer une crainte salu-

taire à tous ceux qui seraient tentés d'imiter votre exemple,
veut encore que votre corps soit jeté à la rivière avec un
boulet attaché au cou, afin que personne ne puisse lui

donner une sépulture chrétienne."

—Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quel-

que chose à lui demander, quelques aveux à faire

Jacques avait écouté sans sourciller et même, avec une
apparence de satisfaction, les premiers mots de sa sentc-ice ;

mais quand il entendit nommer le lieu de son exécution i)ar
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celui qu'il regardait comme son rival triomphant, il sentit

l'indignation monter violemment à son front :

—Solliciter quelque chose ?... vous implorer ?... s'écria-t-

11, et que vous demanderais-je que vous voudriez m'ac-
corder ?... Non, ce désir de votre tribunal n'est qu'une hypo-
crisie ; vous voulez me laisser encore une occasion d'accom-
plir quelque lâcheté... vous désirez voir si cette sentence ne
produira pas quelque faiblesse dans mon âme. ^ou.t at-

tendez des révélations... des aveux perfides... Eh bien !

détrompez-vous, si vous avez cru que les raffinements de
cruauté dont vous allez entourer un mort pourraient ébranler

mes résolutions. M. Gordon, j'étais tenté de vous remercier
en apprenant que le tribunal fixait un jour si proche pour
mon exécution

; je vous attribuais le mérite de cette prompte
délivrance, parce qu'il me semblait que vous étiez le plus
intéressé à me rendre ce service. Mais en appréciant les

dispositions toutes particulières que vous avez prises pour
rendre ma mort pénible et qui ont un cachet de malice trop

individuelle pour être attribuées à d'autres qu'à vous, je ne
puis vous regarder que comme le plus lâche des hommes.
Qu'avez-vous donc fait à ces Landry, pour qu'ils aient pu
croire à votre générosité ?... Comment donc avez-vous pu
cacher assez votre âme pour qu'ils aient consenti à s'avilir

jusqu'à accepter votre amitié ? Il ne suffisait pas à votre

gouvernement de me tuer, vous avez voulu empoisonner
mes derniers moments !... Mettre de l'amertume, de la haine,

du désespoir dans le cœur d'un mourant, c'est vil, cela, c'est

d'une bassesse infernale ! Vous avez cru qu'il me serait

\ rop doux de mourir à l'écart, au milieu des ténèbres, dans
l'oubli... de mourir sans souvenirs !... et vous avez décidé
de me frapper devant cette maison où mes parents m'ont en-

seigné leurs vertus, que ma fiancée a reçue comme votre
butin avec vos autres faveurs, qu'elle habite... o\i elle vous
reçoit... et où vous irez peut-être vous établir avec elle !...

G-eorge s'était levé, hors de patience, mais comme lié et

torturé par les passions contraires qui se heurtaient en lui-

même. Il était aveuglé, étourdi par cette situation fatale

où l'avaient jeté ses liaisons, ses inconséquences et les actes

honteux de son gouvernement, où il s'enchevêtrait toujours
plus quand il espérait en sortir.

Dans le premier moment de l'interrogatoire, les sentiments
élevés de Jacques avaient conquis son estime, et il s'était

senti disposé à rendre à ce malheureux un peu du bonheur
qu'il lui avait ravi. Mais les paroles de mépris et les accu-

sations qu'il venait d'entcadre lui ôtèrent tout sentiment de
pitié et de justice. D'un autre côté, il était exaspéré de

Û
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servir toujours d'instrument aux barbaries de l'Ançleterre.

Repoussé de ceux qu'il aimait, complice apparent de ceux
qu'il détestait, serviteur d'une mauvaise cause, en butte ù
des soupçons humiliants, s'abhorrant lui-même, il se sentait

gagné par les fureurs de la rage ; il était prêt à commettre
des actes de folie, à se précipiter sur quelqu'un, à frapper
partout, sur Jacques, sur ses voisins, sur lui-même. Mais
Wiusiow ne lui en laissa pas le temps ; il comprit, aux
paroles de Jacques et à la figure tourmentée du lieutenant,

que le procès allait prendre des développements tout à fait

inutiles à l'intérêt du tribunal et du gouvernement, et il

ordonna aux gardes de reconduire le prisonnier dans son
cachot.

XXI

En se retrouvant dans les ténèbres et le silence, Jacques
éprouva quelque satisfaction d'être délivré de la présence
de ces hommes détestés, dont la vue apportait toujours le

trouble dans son âme, en soulevant l'orage assoupi de ses

passions.

—11 me reste au moins une pensée consolante, se dit-il,

après s'être remis un peu de ses émotions ; je vais être bientôt

délivré de l'étreinte de ces monstres ; la mort va me tirer

de ce trou, va briser ces fers !... C'est demain le 9 septem-
bre, c'est le dernier de mes tristes jours !...

Puis il se mit à réfléchir profondément sur cet acte final

du drame de sa vie.

Un jour !... c'était bien peu pour oublier tout le mal que
les hommes lui avaient fait, et pour se préparer à mourir
comme le Christ a enseigné aux hommes à le faire

;
pour se

disposer seul, sans le secours du prêtre, sans les consolations

de la religion, à prononcer les paroles d'adieu, mais surtout

celles du pardon... Mais en se rappelant les promesses de
celui qui fut le précepteur et le modèle, et qui a dit :

" Bienheureux ceux qui souffrent, bienheureux ceux qui
pleurent, bienheureux ceux qui sont persécutés, bienheureux
ceux qui ont faim..." il sentit une douce espérance ; car il

avait bien rempli toutes ces tâches des déshérités de la terre,

et il les avait remplies avec courage ; il pensa donc qu'en

apportant avec résignation cette offrande, qui résumait tout

le travail de sa vie, au Dieu juste et bon, il mériterait bien

une part du repos et des béatitudes du paradis. Il fit donc
des efforts pour ramener dans son cœur la charité et l'onction

de la prière. Il passa des heures entières à genoux, atten- ta

fi ti
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dant que tout vossentiment s'éteignit en lui. Mais c'était

chose dif&cile dans une organisation capable d'élans si im-
pétueux.

Cependant, le ciel ciit pitié de cet homme qui priait avec
droiture de cœur, courbé sous ses chaînes, au fond de son
cachot, et Jacques sentit enfin cette douceur infinie de la

grâce qui élève un être au-dessus dos injustices et des ven-
geances de notre monde, et lui communique, au seuil de la

vie, cette vertu de l'amour et du pardon qui commence l'é-

ternité du ciel.

Dans le cours de la nuit et du jour qui la suivit, en re-

passant dans sa mémoire toutes les phases de cette carrière

déjà remplie, en reportant à ses lèvres cette coupe de sa vie

qui lui avait promis l'ivresse du bonheur et qui débordait

maintenant d'amertume, Jacques retrouva toujours le sou-

venir de Marie. Mais, sans doute à cause du calme qui se

faisait en lui, ou par une volonté particulière du ciel qui
voulait lui accorder à l'heure suprême quelques consolations

terrestres, ce souvenir ne lui inspirait plus ce sentiment de
répulsion qui le poursuivait depuis trois jours. Plus maître
de sa raison, dominé par cette justice divine qui allait bientôt

lire dans son propre cœur et peser ses pensées, il était

mieux disposé à juger les actions de sa fiancée, son esprit

était entraîné malgré lui par la miséricorde.

—Serait-il possible, se dit-il, dans un de ces moments de
réflexion, que cette enfant que j'ai laissée, il n'y a pas six

ans, ingénue dans ses amours comme dans ses pensées,

passionnée pour tout ce qui touchait à la France, serait de-

venue un monstre ?... Comment le lieutenant a-t-il pu con-

cevoir l'idée ? ou comment a-t-il permis de choisir, comme
lieu de mon exécution, la terre de Marie, s'il était lié véri-

tablement avec elle ?... On n'attache pas un souvenir de
sang aux pas d'une personne dont on est aimé, on ne lui

fournit pas l'occasion d'un remords ; tout en voulant se

venger d'un rival, on ne souille pas son habitation par la

mort d'un fiancé qu'on a remplacé. Il n'y a que le derniei

degré de la dégradation chez une femme, qui puisse per-

mettre à un homme un pareil oubli de la décence... Et une
fille de dix-huit ans, une fille de Grand-Pré, Marie !... serait-

elle arrivée si bas?... O mon Dieu ! cela n'est pas possible
;

on ne peut pas être si méchant, ici. Je me suis trompé...

Et puis ses deux frères auraient-ils pris la peine de quitter

leur village, leurs familles, au péril de leur vie, pour venir
m'apporter un tissu d'impostures ? Non, non, tout le monde
ne peut pas s'être ainsi conjuré pour empoisonner ma vie !...

C'est moi, c'est mou cœur saturé d'injustice qui seul a ttâ
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méchant ! Mon Dieu, il vaut encore mieux qu'il en soit

re-

ainsi

Quoique ces heures de doute eussent quelque chose de
cruel pour la conscience de Jacques, elles lui apportaient
cependant quelque baume : on aime mieux avoir eu des
torts involontaires envers ceux qu'on aime, que do croire à
la certitude d'en avoir été trahi.

Une fois retrempée dans le sentiment de la confiance, son
âme s'y abandonna volontiers ; et quoiqu'il ne pût s'expli-

quer une suite de coïncidences accusatrices si extraordi-

naires, il sentit que ses soupçons injurieux et sa conduite
aveugle faisaient naître en lui, de plus en plus, un remords
invincible, cela lui semblait une illumination bienfaisante

du ciel. Il demandait à Dieu d'éclairer davantage son es-

prit, de lui faire connaître l'innocence de sa fiancée et de la

soulager s'il avait aveuglement déchiré son cœur.

XXII

Ce fut en s'ontretonant de pareils sentiments, en sancti-

fiant son courage par la prière, que Jacques passa les der-

nières heures qui lui restaient à vivre ; l'image de ses

parents dispersés, le spectacle de la Nouvelle-France menacée
de toute part lui apparurent aussi bien souvent !... Sa der-

nière invocation fut pour ces objets de son culte et de son
dévouement constant ; avec quelle ardeur il demande au
ciel de les sauver des vengeances de l'Angleterre !...

Le dernier jour que l'on passe sur la terre est bientôt

écoulé ; aussi, quand l'heure fatale vint à sonner sur la tête

du condamné, il la croyait encore éloignée. Personne n'était

venu troubler son recueillement, et il en était bien aise,

puisque nul n'avait de consolation à lui apporter.

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit

inaccoutumé de pas, dans la pièce supérieure ; mais le mou-
vement était beaucoup plus considérable ; on même temps,

la marche d'un corps nombreux, qui approchait de la maison,

vint ébranler le sol jusque dans son souterrain. Peu d'ins-

tants après, il vit se soulever la trappe du caveau et des-

cendre devant lui l'échelle, qui, cette fois, venait lui faire

gravir les premiers degrés de l'autre vie : c'est ainsi qu'elle

apparaissait à ses yeux. Il y monta ^aveo fermeté ; ses

chaînes ne lui pesaient plus, il les entraînait par une force

immortelle. Plusieurs soldats le reçurent sur le haut, et

l'entourèrent ; deorge était avec eux.

—Toujours cet homme !... murmura Jacques avec

quelqu'impatience, toujours devant mes yeux!... il me

li;r
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faudra doue lo voirjusqu'à mou dernier soupir !...Mou Dieu !

mon Dieu !... j'ai besoin de vous jusqu'au bout !... No m'a-

bandonnez pas.—En même temps il baissa les regards pour
ne plus apercevoir l'officier.

—Allons ! dit celui-ci, c'est l'heure do l'exécution, pré-

parez-vous à la mort.

—Je suis prêt, monsieur, répondit Jacques d'une voix

assurée.

—Auriez-vous quelque chose à me dire? ajouta le lieu-

tenant, sur un ton qui ne manquait pas de bienveillance.

—Je suis prêt, monsieur, à me rendre au lieu désigné...:

je vous demande seulement de laisser ces derniers moments
à mes réflexions !... il ne me reste rien à dire ici-bas...

—Alors, dit Greorge, en se tournant du côté d'un fonction-

naire subalterne, ôtez-lui ses chaînes et faites la toilette...

Après l'avoir déchargé de ses lourdes entraves, cet homme
enleva au condamné tout ce qu'il avait de vêtements sur la

poi*^^rine jusqu'au milieu du corps et lui relia le reste à la

taille par une courroie
;
puis, après lui avoir croisé les mains

derrière le dos, il les saisit fortement ensemble par le même
lien qui lui ceignait le corps. Cette opération étant terminée,

tous sortirent de la maison. Une escouade rangée sur deux
files, le fusil sur l'épnule, les attendait à la porte ; à l'avant

étaient placés deux sapeurs tenant chacun une torche

allumée ; un autre attendait Jacques au centre de l'escorte ;

il portait un boulet rivé au bout d'une chaîne. Aussitôt

qu'il vit le prisonnier rendu à son poste, il vint se placer

près de lui pour l'accompagner jusque sur la place du sup-

plice. A cette époque, on faisait toujours suivre le condam-
né par tout ce qui devait servir à son châtiment.

(jeorge donna immédiatement le signal du départ, et un
tambour se mit à battre la marche,
La ferme de Marie était située à l'autre extrémité du vil-

lage, à l'écart, près de la rivière ; il fallait par conséquent,
pour y arriver, parcourir de nouveau tout cet espace que
Jacques avait jfranchi à son retour, repasser devant la maison
des Landry... Jacqaes redoutait cette épreuve plus que
toute autre.

L'atmosphère était pesante et la nuit obscure comme au
soir du départ de 1749. La pluie menaçait ; on n'entendait

pas un souffle de vent ; le son mat du tambour et le bruit

cadencé des pas de la troupe couraient plus loin sous ce ciel

chargé. Les femmes, prévenues d'avance de l'heure de
l'exécution, avaient éteint le.; lumières de leurs demeures,
par un instinct singulier de leur frayeur, comme si elles

eussent craint d'être criminelles en éclairant ce convoi du

^%
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supplice, comme si elles eussent voulu prendre <i'avanco le

deuil de celui qui allait être injustement exécuté. Cepen-
dant, leur curiosité les portait malçré elles aux carreaux de
leurs fiMiétres, et la lueur pa.ssaçère des (1 mbeaux révélait

leur présence dans i'ombre épai.s.se de leurs habitations.

C'était quelque chose de bien sinistre à voir que tous ces

visages pAles et stupéfiés, groupés comme des images de
mortes dans ces tableaux de nuit !

Le moment vint bientôt de défiler devant la maison des
Landry. Jacques et le lieutenant sentaient également le

froid gagner le foyer de leur vie. Ni l'un ni l'autre n'osaient

détourner le regard, pour s'assurer si quelqu'un de la famille

n'était pas là, comme ailleurs, pour les regarder passer. On
devine le motif de cette crainte chez (leorge : il redoutait les

yeux vengeurs de Marie pendant qu'il conduisait son fiancé

à la mort, sans consolation, comme il l'avait dit
;
quant à

Jacques, il aurait voulu ignorer la présence ou l'absence de
Marie... S'il l'eiit vue, froide spectatrice de son convoi fu-

nèbre, il aurait été tenté de la maudire ; s'il ne l'eût pas
aperçue, il l'aurait encore accusée... et dans ce moment il

voulait garder la paix de son âme. Et c'était une bonne
inspiration du ciel... car personne ne se tenait penché sur

les châssis de cette demeure, pour le voir s'acheminer vers

la mort. Cependant, malgré ses bonnes résolutions, Jacques
ne put s'empêcher de le constater d'un coup d'œil ; mais il

fut plus fort qu'il ne l'avait prévu, et au lieu de jeter sur ce

toit des paroles de malédiction, ses lèvres murmurèrent ces

quelques mots, pendant que ses yeux se reportèrent vers le

ciel :

—Mon Dieu, vous pardonnez, vous, aux cœurs qui fai-

blissent comme aux accusateurs injustes;... et vous seul

pouvez savoir quand les hommes sont coupables... Et puis,

vous entourez notre vie de terribles mystères !.., c'est sans

doute pour nous conduire malgré nous dans les voies de
votre Providence... Eh ! bien, soyez-en béni !

Après vingt minutes de marche, la troupe se trouva sur le

terrain désigné par la justice, et Jacques revit pour la pre-

mière fois l'habitation de son père...

On se rappelle que la famille Landry l'avait fait trans-

porter près d'un bosquet d'arbres qui abritait une petite

élévation ; c'est sur la partie cu'minante de ce coteau que le

prisonnier fut conduii. Aussitôt qu'il s'y fut arrêté, l'e-corte

forma une demi-circonférence autour de lui, le laissant

adossé au bosquet, le visage tourné vers la maison. En
même temps, les deux sapeurs chargés d'éclairer l'exécution

vinrent se poster sur ses côtés, à une petite di^.tance ; huit

13
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hommt;s cl« l'escouade s'avancèrent eu avant et se fixèrert A

trois j>as do lui, ot Oeorge prit place au bout de leur ligne

pour donner le dernier commandement.
Tout le monde était à son poste; l'officier regarda sa

montre, il restait encore dix minutes pour neuf heures ; il

l'alliiit attendre le coup de canon du rappel, pour ordonner
la dcrharge.

—Monsieur le lieutenant, dit Jacques, aussitôt qu'il vit le

calme rétabli, j'ai une faveur à vous demander, si cela n'est

pas contraire <i a'os instructions...

—Quelle est-elle ? répondit George.
—.le voudrais mourii à genoux.

—Cela est indifférent : mettez-vous sur ce banc qui vous
touche.

C'était celui qui servait jadis à la fête des anciens. Il s'y

installa, c'était maintenant son gibet.

— Il vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le

lieutei Mit.

Le coi damné promena son regard sur toute la scène qui

se développait autour de lui ; le site qu'il occupait était assez

élevé, et la lumière assez vive pour lui permettre d'apercevoir

les premiers j)lans du tableau, la maison paternelle, les

dépendances de la ferme et la rive de la (xaspéreau vague-
ment dessinée dans ses ombrages de saules et de trembles

frissonneux. Dans ce moment, une bri.se de la mer agitait

toute cette feuillée mobile et lui faisait rendre son plus triste

gémissement. La mère Trahan avait bien fermé tous les

volets pour être moins effrayée, ce qui donnait à la chauraière

une apparence inhospitalière qu'elle n'avait jamais eue. On
ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir contre

les gros orages : la crainte des tueurs d'hommes ou d'autres

malfaiteurs n'avait pas encore appris à prendre ces précau-

tions humiliantes pour l'humanité.

Jacques se sentit ébranlé par cette vue ; tout cela lui

remémorait trop de souvenirs !... Il ferma les yeux un ins-

tant ; il sentait ses larmes y monter, et c'était mal se pré-

senter devant la mort et devant des soldats quand il les

avait si souvent braA'és.

Un court moment de résistance entre l'homme de résolu-

tion et l'homme sensible suivit ce dernier coup d'œil jeté

sur un séjour chéri ; après quoi, Jacques articula fermement
ces quelques mots :

—Si, dans mon cœur ou dans mes paroles, j'ai fait à
quelqu'un une injureque j'ignore, une injustice involontaire,

je lui en demande pardon... Maintenant, mon Dieu, je vous

I
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offre ma vie pour le salut de mon pays ; délivrez l'Acadie !

sauvez la Nouvelle-France !

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les

nuiiges abaissés du ciel ; c'était l'éclair du rauou de neuf
heures. Georife fit entendre un premier commandement,
et les huit soldats abaissèrent leurs fusils sur la poitrine de
leur victime. Le lieutenant allait probablement dire quelques
mots avant le signal Jl^ la décharge ; il paraissait pris de
pitié et de remords devant cet homme agenouillé devant la

mort; mais un bruit soudain attira l'attention générale du
côté de la maison ; la porte s'était ouverte avec fracas, et

Mario, enveloppée de la tète aux pieds dans un grand châle

noir, s'élança dehors. LamèreTrahan et l'ier^iche, entraînés

par son mouvement, essayèrent un instant de la retenir.

—Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ensemble. Ah! mon Dieu!
mon Dieu ! ils vont vous tuer!,.. Notre maîtresse, vous
voulez donc mourir ?

—Laissez-moi, dit Marie, ne mo suivez pas plus loin !

Et en même temps, elle leur rejeta son chîlle que Pierriche

retenait encore, peu disposé qu'il était à obéir, lin la voyant
sortir des plis de cette sombre draperie, es deux fidèles ser-

viteurs tombèrent à terre comme évanouis, pour prier, pour
ne pas voir... car ils venaient do comprendre la résolution

de leur maîtresse. Elle était revêtue de ses habits de noce,

la tète parée de sa couronne de ileurs blanches, toute bril-

lante de l'éclat de ses vêtements.

—Où allez-vous, malheureuse ? s'écria George en la

voyant passer devant lui.

—Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa

mort, je veux la partager.

—Insensée, que faites-vous ?...et vos parents, votremère !...

—Ah! oui! mes parents, ma mère... ma mère!... c'est

cruel à vous de me les rappeler ici !...Dieu les protégera!...

et puis, ils ont d'autres enfants, d'autres soutiens, eux... ils

ont des amis... vous n'avez pas pu leur faire croire qu'ils

étaient trahis par tout le monde... Mais lui... vous lui avez
tout ravi !... je viens lui prouver au moins qu'eu lui jurant

ma foi de fiancée, j'étais prête aussi à remplir tous mes
serments d'épouse!...Je veux le suivre jusque dans la mort.
— Mais cela n'est pas bien, retirez-vous, c'est un crime!...

— Un crime!... vous appelez cela un crime, vous!...

vous vous y coimaissez ! Non, non, vous m'en avez fait un
devoir en ne me laissant que cette voie pour regagner son
estime et lui montrer mon innocence !... Si c'est un crime,

eh ! bien, il n'appartient qu'a votre conscience, et vous le

porterez !.,.

.'V,
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En lançant ces dernières paroles, Marie écarta de la main
les fusils que les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques,
et elle se trouva pressée entre les armes et lui.

— Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je
t'avais voué ma vie... je te l'apporte... Ce n'est pas le temps
de me disculper ; j'avais demandé à cet homme de le faire,

lui qui m'avait, par un mensonge, attiré ta disgrâce ; il ne
l'a pas voulu... Je viens te redemander ton estim«^, à cette

heure, avec mon sar^ !... Jacques, tu as cru avoir des motifs

suffisants pour me repousser à ton arrivée, pour douter de
ma parole, pour briser des liens qui nous unissaient ; moi,
je n'en aurai jamais pour accepter la séparation de nos deux
cœurs, pour le tenir libre de tes engagements. Je t'avais

promis d'être à toi le jour de ton retour... me voici!..

Regarde, j'ai mes habits de noce, je suis prête à monter à
l'autel. Aujourd'hui, tu ne ])eux me repousser, tu a^ les

mains liées, et si ton cœur veut me rejeter encore, ton sang,

lui, sera moins cruel ; il coulera dans le mien, noiis serons

mariés dans \r mort!... et Dieu, qui a compté toutes nos
larmes et qui a lu lotîtes nos pensées, bénira notre union,

là-haut! Jacques, là-haut! Maintenant, ajouta-t-elle en
se retournant du côté du lieutenant, commandez à vos
hommes !...

Puis elle s'attacha éperdument à la poitrine de son fiancé.

Jacques laissa courber sa tête ver;; la sienne, et elles s'unirent

pour l'éternité... Il était suffoqué; il ne put articuler que ce

mot :
" Marie ! "...

L'ange qu'il avait appelé pour embellir sa mort était

venu...

LcR soldats, frappés de stupeur devant cette jeune fille

toute rayonnante de beauté dans l'éclat de ses blancs tissus,

restaient toujours là, l'arme en joue, la main tremblante,

attendant un commandement. Ils n'avaient rien compris
aux paroles de Marie ; mais ",cn action puissante et les rayons
de grâce qui s'échappaient de sa figure subjuguaient ces

natures 7ulgaires : il y a des moments où les tigres ont des
larmes... les soldats de Georges pleuraient... Et lui, les bras

croisés, le regard voilé, il regardait avec extase ce tableau

d'amour jublime... Ah ! il ne sentait plus de haine, ni de
jaloiisie, ni rien de ce qui est vil dans le cœur de l'homme ;

il ne sentait même plus le feu qu'avaient fait monter à son
front les paroles du châtiment de Marie ; il admirait, s'ou-

bliant lui-même, ne songeant plus à ce qu'il était venu faire

là. Et si, dans ce moment, il n'eût pas cru que toute répa-

ration de sa part était superflue, il serait tombé aux genoux
de ses victimes pour demander son pardon.
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Mais le temps s'écoulait, il fallait exécuter les ordres su-
périeurs, et Greorge se trouvait daus la cruelle altoruative de
laisser tuer Marie, ou de l'arracher du corps de son fiancé,

pour pouvoir ensuite tuer celui-ci, devant elle !... Cela le

révoltait également, il ne put s'y résoudre.

—Sergent, dit-il, sauvez la Jeûna fille
; que ces deux

hommes la conduisent dans la maison, et la laissent aux
soins de cette femme qui est là ; et puis, après cela, faites

votre devoir
Aussitôt il se retourna pour fuir cette scène de désespoir...

Il n'était pao très-loin quand il entendit un cri déchi-
rant, et après... une décharge d'armes à fou, suivie
d'autres cris de douleur. Il revint sur ses pas, n'y pouvant
plus tenir. Il trouva Marie étendue, sans mouA'emont, sur
le lit de la veuve ; elle n'était qu'évanouie.

Après avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierriche sur
cette victime innocente, qu'il contemplait peut-être pour
la dernière fois de sa vie, il s'empressa de rett urncr au pres-

bytère, avec son jouno domestique, pour envoyer à la fer-

mière tout ce qu'il fallait pour soulager sa maîtresse.

Les soldats étaient déjà disparus, probablement du côté

de la Gi-aspéreau, où ils devaient aller jeter le corps.

Le lendemain, on trouva des traces de sang à l'endroit de
l'exécution et tout le long du sentier qui conduisait à la

rivière.

XXIII

Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps l'herbe

de la prairie : la rosée du matin no vint pourtant pas les

laver en faisant boire les fleurs tardives ; les pieds des

troupeaux ne la foulèrent pas, non plus, en passant ; mais
une mair. pieuse vint les effacer avec un beau linge blanc,

bien avant le lever du soleil, pour les ensevelir sur son
cœur et les emporter eu exil. Elle avait été matinale, car

l'heure du départ allait sonner.

Durant toute la nuit, une partie des troupes s'était tenue
sur pied, buttant les chemins autour du village, furetant les

bois voi^ir.s, A six heures, toutes les trompettes sonnèrent,

les tambours firent entendre un roulement sinistre dans
toutes les directions ; le canon de la caserne appela celui

des vaisseaux, et leurs grandes voix annoncèrent sur terre

et sur mer It jour d'adieu ; la garnison tout entière sortit

de ses gîtes et envahit bientôt toutes les rues, passant p'at

pelotons, au pas pressé, avec ce bruit d'armes heurtées et

j-f»

va;



'y;^«."'-'^>'"'"':t-iî:;-::

198 JACQUES ET MARIE

iout cet appareil de guerre qui glace d'effroi les natures pa-

cifiques. L'autorité préparait au drame qu'elle allait jouer

une rn;s(> en scène et un décor menaçants. C'était d'ailleurs

le même jour triste de la veille, le même ciel monotone,
la même atmosphère accablante ; seulement, une brise du
nord-ouest chargée de brume commençait à souffler ; un
orage s'avançait dans le lointain.

Jusqu'à midi les femmes et les enfants s'occupèrent à
placer le long du chemin qui conduisait à la grève les

choses qu'ils voulaient emporter, croyant pouvoir eu livrer

une partie aux hommes quand ils passeraient. Elles tai-

saient ce travail en pleurant, mais avec activité ; le besoin

d'y ajipliquer tout leur jsprit bannissait d'elles les grands
accès de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoiî.p de ces mères atten-

tives cachèrent sous terre, dans les lieux qu'elles croyaient

sûrs, des sommes dargent et leurs objets les plus précieux,

par la crainte qu'on ne les leur enlevât plus tard. Elles

espéraient que quelqu'un de leur famille pourrait venir

un jour redemander à la terre de la patrie la restitution de
ces trésors confiés à ses soins. Elles ne voulaient pas encore

croire à leur proscription perpétuelle, elles ne pouA'aient

pas s'imaginer qu'on les punirait jusque dans leur postérité
;

ignorant les limites de notre continent, elles croyaient, dans
leur amour naif de la patrie, qu'on ne pourrait jamais les

jeter sur dos rivages u&sez éloignés pour que leur retour

fût une éternelle impossibilité. Elles croyaient que la huine
de leurs persécuteurs aurait une limite et qu'ils s'atten-

driraient sur le berceau de leurs enfants... Il fallait bien

aimer pour se faire de pareilles illusions !...

Vers midi, donc, la pénible corvée dos femmes était ter-

minée
i
quelques-unes seulement circulaient encore, prises

de cette excitation involontaire que l'attente des grands
événements communique aux personnes sensibles

;
presque

toutes les autres se tenaient assises sur les paquets qu'elles

avaient transportés, groupées dans ces poses brisées et im-

mobiles qui plaignent plus que les paroles le deuil et la dou-
leur du peui-'e. Les plus jeunes enfants jouaient çà et là

avec c"t abandon que le silence et le désordre du ménage
encouragent ; les j)etites filles se faisaient des toilettes bur-

lesques avec les chillons épars qu'^ lie ; trouvaient sous la

main ; les petits garçons convertissaient en armes, en che-

vauX; en mille autres jou"ts caractéristiques tous cet usten-

siles abandonnés dont on ne savait que faire. Leurs mères
ne prêtaient qu'une attention distraite à cette mascarade in-
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nocente jouéo en face de lour malheur ; elles ne regardaient
attentivement que deux points : l'église et le rivage.

Mais il vint un moment où leurs regards se portèrent

tous à la fois du côté de l'église ; ce fut celui où les trois

portes s'ouvrirent au commandement de "Winslow pour
laisser passer les hommes.

Alors commença le tirage des jeunes et des vieux. A me-
sure que les prisonniers franchissaient le seuil du petit

temple, les gardes qui se trouvaient au porche séparèrent
les enfants d'avec ler.rs pères, comme le maître d'un trou-

peau sépare les agu'^aux qu'il envoie à différents marchés.
Les malheureux crurent que c'était tout simplement une
mesure d'ordre et de nrécaution. Winslow leur avait dit

que les familles s'en iraient ensemble ; ils se fiaient à cette

promesse, confiants encore dans la bonne foi de ces hommes
qui les avaient si impudemment trompés. Rien ne pouvait
détruire la crédulité de ces âmes honnêtes ; elles ne s'habi-

tuaient pas à croire qu'on pouvait si souvent mentir à un
peuple. Ils se soparèr^nt donc sans se faire leurs adieux, pen-
sant se rencontrer un instant plus tard, sur le même vais-

seau, avec leurs femmes, leurfî mères et leurs filles ; et cette

idée de se retrouver encore tous ensemble tempérait dans
leurs cœurs les angoisses du départ ; ces quelques jours de sé-

paration leur avaient fait désirer l'exil qui devait les rendre

au moins aux affections de leurs foyers... Ils obéirent tous

sans murmurer à ce qu'ils croyaient être les dispositions

nécessaires de l'autoiité.

Les jeunes gens furent mis à l'avant, distribués par rangs
de six, et les vieillards, placés à leur suite, dans le même
ordre, attendirent avec calme le signal du colonel pour
s'acheminer vers la côte. Tous étaient résignés ; il ne s'éle-

vait pas une réclamation du milieu de cette foule ; au con-

traire, quelques-uns semblaient refléter sur leurs figures cet

enthousiasme que les martyrs apportaient sur le théâtre de
leurs tortures ; beaucoup d'entre eux croyaient véritable-

ment souffrir pour leur foi : à leurs yeux, le serment qu'on
aA'ait voulu leur imposer était un acte sacrilège. Mais
Butler v'nt bientôt soulever une tempête dans leurs cœurs
])acifiés, en commandant aux jeunes gens de s'avancer seuls

du côté des vaisseaux :

—Il faut que vous montiez à bord avant vos parents.

Tous se récrièrent :

—Non, non ! nous ne voulons pas partir sans eux !...

Nous ne bougerons pas à moins qu'ils ne nous suivent !...

Pourquoi nous séparer ?.,. Nous sommes prêts à obéir, mais
avec eux... Nos parents ! nos parents !...

u
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Eu même temps ils se retournèrent pour aller so confondre
dans les rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles

avait été prévu, et ils trouvèrent derrière eux une barrière

de soldats qu'ils ne purent enfoncer, et devant laquelle ils

s'arrêtèrent, protestant toujours avec la même fermeté.

Butler cria à ses gens de marcher sur eux et de les pousser à
la pointe de leurs armes. Ces hommes n'attendaient qu'un
ordre semblable pour satisfaire leur haine. Ils s'élancèrent

donc, dirigeant leurs baïonnettes vers ces poitrines

trop pleines d'amour, contre ces br^.s levés vers le ciel, sans
armes, et qui ne demandaient qu'un embrassement paternel !

Le sang do ces enfants coula devant leurs . lères, devant
leurs vieux parents qui leur tendaient aussi les bras, mais
qui, voyant pourquoi on les blessait, les prièrent de s'en

aller sans eux, sans s'inquiéter d'eux...

Ils furent bien obligés d'obéir ; ils n'avaient d'autre alter-

native que celle de se faire massacrer sous les yeux do ceux
qu'ils aimaient. Ils tournèrent la face du côté de \a mer et

s'avancèrent au mouvement rapide que leur imprimaient les

armes que les troupiers tenaient toujours fixées sur leurs

reins.

Mais bientôt leur marche précipitée se ralentit, on les

laissa respirer. On vit que c'était se lasser inutilement
qi e de poursuivre ainsi des gens soumis. Leur acte n'avait

pas été une révolte inspirée par la colère, mais le premier
mouvement de cœurs qu'on vient de briser : maintenant,
dépouillés du dernier bien de leur vie, de la seule conso-

lation qu'ils pouvaienl apporter dans leur exil, la société et

l'affection de leurs parents, ils ne faisaient entendre aucune
menace, aucune imprécation ; ils souffraient seulement,
beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes chré-

tiens savent souffrir.

Ce qu'ils firent dans ce moment, en s'en allant vers lo

rivage, quand l'ord. ^ se fut ïétabli dans leurs rangs, on ne le

croirait pas si l'historien de la Nouvelle-Ecosse ne l'avait

pas raccnté !... Pendant que leurs pères les regardaient s'é-

loigner eu les bénissant, que leurs mères, que leurs jeunes
épouses, que leurs fiancées leur jetaient des paroles d'amour
et d'adieu, au milieu de leurs sanglots, en se tordant dans
la douleur, ces enfants se mirent tous ensemble à chanter...

Et ces chajits n'étaient pas sur leurs lèvres une bravade
jetée t\ leurs bourreaux, un mépris et une insulte impie lancée

à leur infortune : c'était un acte do foi, une prière, une ex-

pression consolante de leur courage qu'ils adressaient aux
âmes faibles qui succombaient en les voyant passer. Ils

chantaient les hymnes qu'ils avaient apprises eu servant à
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l'autel leur vénérable pasteur : accents d'espérance, cris

résic^nés do la souffrance chrétienne, saintes harmonies de
l'Eglise militante, ces conpiets naissaient naturellement sur
leurb lèvres, à cette heure de déchirement où on ne leur
laissait plus rien à aimer sur la terre que leur malheur, où
il leur était interdit de faire entendre un seul mot de pitié

à ceux qu'ils laissaient en arrière... Les soldats ne firent pas
taire ces supplications qui semblaient ne s'adresser qu'à
Dieu ; et ce chœur de voix à l'unisson, poussé par toutes ces

fortes poitrines, domina longtemps tous les bruits, tous les

commandements ; les anciens et les mères eu furent consolés

et ravis, les Anglais l'écoutèrent avec étonnement, et il alla

apprendre aux échos lointains des forêts, qui devaient rester

longtemps silencieuses, l'agonie de cette jeune nation. Le
chant funèbre ne cessa d'être entendu que lorsque les flancs

des jiavires eurent reçu cette première cargaison de
martyrs.

On en remplit un, puis deux, et ce qui resta fut mis sur
un troisième...

Les maitres, après cela, se trouvèrent satisfaits. C'était

pour eux une rude besogne accomplie : ils avaient enfermé
les forts, il ne leur restait plus que l'embarras des faibles.

Les vieillards reçurent aussitôt l'ordre de partir. Ce fut

le même spectacle navrant ; les mêmes scènes de douleur
les accompagnèrent ; seulement, leur marche fut plus silen-

cieuse : il ne leur restait pas assez de voix pour chanter, ils

se contentèrent de prier en silence. Ils s'avançaient len-

tement, courbés par l'âge et le cnagrin, comptant leurs der-

niers pas sur cette terre qu'ils avaient rendue bienfaisante.

Plusieurs allèrent tête nue, comme s'ils se fussent crus sur
le chemin du calvaire

;
patriarches pieux, ils saluaient

l'heureux berceau qu'ils avaient préparé à ces générations
venues comme une.bénédiction du ciel et qu'on allait main-
tenant livrer, comme une mauvaise bemence, aux caprices des
vents et de la mer ; ils montraient aux petits, à leurs filles

et à leurs vieilles compagnes qui allaient les suivre, leurs

fronts résignés et sans souillure, leurs beaux cheveux blancs,

pour leur enseigner encore comment on s'achemine sur le

chemin de l'infortune quand on y est conduit par le respect

de son devoir et de sa conscience. Ces pauvres femmes, en
les regardant passer, sentaient comme des flots d'affection

s'éloigner de leur vie ; il leur semblait que leur cœur se

vidait tout-à-fait.

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cette

seconde bande et ils les distribuèrent sur les vaisseaux qu'il

leur restait à charger. Un seul renferma des vieillards et des
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jeunes gens ; ce fut celui qu'on n'avait pu remplir au pre-

mier envoi, et celui-là ne réunit de pores et de fils que ceux
qu un pur hasard y fit se rencontrer.

—Bah ! se dirent les bourreaux, l'infortune est féconde,

elle engendre les liens de la famille parmi les enfants du
même malheur ; s'il fallait prendre le temps de nous occuper
à grouper toutes ces générations autour de leurs aïeuls et de
leurs bisaïeuls, on découvrirait qu'ils sont tous de la même
famille.

Après c > second embarquement, les vaisseaux se trou-

vèrent remplis à pleins bords, comme on l'avait prévu, et

même davantage ; il fallut donc de toute nécessité attendre

d'autres voiles pour embarquer les femmes. Heureusement
qu'elles ne tardèrent pas longtemps à se montrer.

Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler
le bassin de Chignectou de s'arrêter en passant avec sa flot-

tille sur les côtes de Grand-Pré pour prendre le reste de la

population. Les difficultés qu'avait éprouvées cette expé-

dition à s'emparer des habitants l'avaient retenue plus long-

temps qu'on ne s'y était attendu ; et ces vaisseaux, arrivés

depuis le matin près du Cap- Fendu, avaient manqué d'une
brise favorable pour franchir la passe étroite qui s'ouvre sur

le Bassin-des-Mines ; mais, profilant du pussage du bore,

ce flot précurseur de la marée, qui entraîne tout sur sou

chemin, ils doublèrent le promontoire et parurent enfin,

peu d'instants après, à l'embouchure de la Gaspéreau.
Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage

erraient en désordre ; oubliant les choses qu'elles avaient

amassées pour l'exil, elles appelaient 'eurs maris et leurs

pères et suppliaient les Anglais de las entasser avec eux
plutôt que de les laisser ainsi languir en arrière. La vue
des voiles de la petite flotte les fit tressaillir de joie... Tant
il est vrai qu'il n'y a pas de situation si poignante dans la

série des souff'rances humaines qui n'ait des degrés et des

contrastes qu'on ne puisse appeler heureux par l'impression

qu'ils causent : le mal qu'on appréhende et qui n'arrive pas

devient encore du bonheur.
Le jour était encore assez haut pour permettre d'embar-

quer tout ce qui restait d'Acadiens à Grand-Pré : c'était

seulement un problème que de les loger dans l'espace laissé

vide sur ces derniers transports, qui quoique plus nombreux,
se trouvaient déjà à moitié remplis. Cependant il fallait

tout amener, on n'attendait plus d'autres voiles. On s'in-

i>-.

- Des compatriotes et des amis peuvent bien se presser

un peu les uns contre les autres, dit spirituellement Butler.

.^...^.^tiit^uH^m^f^J-^--



'V

SOUVENIR d'un peuple DISPERSÉ. 203

Lawrence avait prescrit à ses lieutt>nants, dans ses ins-

tructions, de ne prendre sur les navires que deux prisonniers

par tonne : ce n'était déjà pas leur donner du confort, en
supposant qu'on leur laissât la liberté d'apporter quelques
effets avec eux. Mnis on enferma le double de ce nombre
dans la même capacité, et ce fut ave*; des femmes et des
petits enfants que l'on fit ce remplissage On mit d'ailleurs,

dans cette tâche brutale, encore plus d'expédition et moins
d'égards : le temps pressait, la mer devenait houleuse, la

brume hâtait la nuit. En quelques heures, les mages, les

maisons et les rues de Grand-Pre devinrent une solitude.

Il ne fut fait d'exemption en faveur de perstnnâ ; ni le

vieux notaire Leblanc, ni Pierriche ni sa «ère ne furent

épargnés, comme le gars de la veuve s'en était flatté. On
ne put rester sur cette terre même à titre de domestique.7
Quant au notaire, il n'aurait pas plus accepté sa grâce que
le père Landry ; il avait vingt enfants et cent cinçiuante

petits-enfants parmi les proscrits, sa patrie ne pouvait être

que sur le chemin de l'exil avec cette noble progéniture.

Par un hasard qui ne fut peut-être pas étrang»sr à la vo-

lonté de Greorge, la famille de la fermière et celle de sa

maîtresse se trouvèrent réunies ; c'est-à-dire, les femmes
avec les deux bessons de la mère Trahau. Ou pouvait faci-

lement voir une intention bienveillante dans cette réunion ;

car ces personnes ne s'étaient pas cherchées particulièrement,

et les soldats n'avaient pas pris plus de soins de ménager
les liaisons et les affections de femmes qu'ils ne s'étaient

occupés de laisser aux pères leurs fils. On poussait ces

bandes d'adolescents dans les embarcations, comme on pousse

les troupeaux qui se regimbent et s'attroupent dans la

frayeur : les uns tombaient dans une chaloupe, les autres

dans une autre, et les rameurs s'éloignaient de différents

côtés, quand la mesure était pleine.

\ Marie, durant tout ce tumulte, toutes ces clameurs des

exêi'uteurs et des victimes, tous les sanglots de ses compa-
gnes, resta morne et sans larmes; elle sembla n'avoir la cons-

cience de rien de ce qui se passait autour d'elle et parut

indifférente à tout ce qui pouvait la menacer encore. Elle

suivit pas à pas sa mère, comme si un lien caché mais in-

sensible l'eût attachée au corps ae celle-ci, marchant et s'ar-

rêtant comme elle, l'imitant dans tous ses mouvements.
Dans sa démarche machinale, elle attachait un regard glacé

sur toutes les scènes qui venaient frapper ses sens. Depuis
le soir du jour précédent, elle n'avait pas trouvé le temps,

ou la pensée ne lui était pas venue de se dépouiller de sa

toilette de mariée. Sa couronne blanche, tombée sur le

Pué
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champ do l'exécution, manquait sculo à sa parure. Ou
voyait de temps en temps, quand le vont soulevait les plis

de son chàlo noir qui l'enveloppait eucor»} de la tête aux
pieds, apparaître ses habits de fête. C'était un spectacle

étrancfe, au milieu du bouleversement et du deuil général,

que de voir cette belle jeune fille errant, avec l'oubli de la

vie et le calme de la mort, parée comme une vierge arrachée

du temple. La vue du navire qui devait l'emporter, et de
toutes ces figures étrangères qui se pressèrent autour d'elle

au moment où elle monta à bord, ne la fit pas même sortir

de sa torpeur . quand elle fut descendue dans l'étroit espace

qu'elle devait occuper, elle entoura de ses deux bras le cou do
sa mère, et en s'asseyantà côté d'elle, sur le plancher, elle lui

dit avec un accent plus ému :

—Il fait noir ici comme dans un tombeau !... J

Cependant, l'obscurité n'était pas complète ; il descendait

encore sous les ponts, par les écoutilles, une lueur vague ;

les proscrits en profitèrent pour se reconnaître, pour se cher-

cher entre amis, entre parents, pour se compter... C'était

l'heure de l'appel du sang. ..Oh! quecette heurefut triste !...

Que de fois le silence accueillit ces voix qui nommaient les

noms chers du foyer !.., Chez les femmes, ce moment fut

plus poignant, car elles étaient plus divisées, se trouvant

mêlées aux populations de Chignectou et des envii'ons de
Beau-Bassin, avec lesquelles les habitants de G-rand-Pré
n'avaient eu que fort peu de relations. Quelques-uns
essayèrent d'aller regarder par dessus le bord pour aperce-

voir sur les autres navires ceux qui leur manquaient ; mais
un ordre st 'ère défendait à toute autre personne quo celles

de l'équipage de se montrer sur les ponts supérieurs.

Pendant ce temps-là, les troupes recueillirent sur les che-

mins une partie des bagages que les femmes avaient prépa-

rés et qu'elles n'avaient pu prendre avec elles, et ils en distri-

buèrent une part à peu près égale sur chaque embarcation.

Chacun dut se contenter de ce qui lui tombait sous la main,
et beaucoup se trouvèrent deshérités de ces faibles restes

de leur fortune ; car les soldats s'étaient à peu près bornés
à prendre les effets de lit.

On avait disposé des liens de famille de ces pauvres gens, de

leurs affections, on pouvait bien distribuer à loisir, au pre-

mier venu, leurs habits et leurs reliques... Dans l'antiquité,

c'était un crime de ravir aux exilés leurs pénates ; et an
peuple moderne a pu en chasser tout un autre sans lui lais-

ser emporter les plus humbles souvenirs de ses foyers !...
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Cotte première nuit dut paraître bien lonr,'ue aux habitants

de l'Acadie entassés sur les vaisseaux ; il^ durent nu-nuier

avec une bien sombre amertume les heures qui leur api)or-

taient le premier matin de la proscription avec les prénii< es

do ses longues horreurs
;
peu d'entre eux, sans doute, purent

fermer la paupière; et le calme résigné, la force chrétit-nne

dont ils étai Mit doués le leur eût-il permis, la mer et Ifs vents

les en auraient empêchés. La tempête qui s'était élevée

peu à peu, durant tout le jour, après avoir appelé de tous

les lointains abîmes ses nombreux acolytes, avait enfin pris

son essor ft déchainé autour d'elle sa meute de vaaues
aboyantes et de vents mugi.ssant.s. Us vinrent assaillir

toutes ces plages avec une furie qui paraissait s'être concer-

tée avec les Anglais pour porter la désolation sur cette terra.

Si la flotte eût fait voile le même soir, il est probable qu'elle

aurait été mise en pièces sur les récifs de la Baie-des- Fran-
çais. Heureusement, elle ne pouvait être nulle part plus

à l'abri que dans le Bassin-des-Mines.

Cependant, les petits Vi.isseaux étaient secoués sur leurs

ancres, comme le froment sous la main du vanneur. Les
flots de la baie, accrus par une marée surabondante, refoulés

par les grandes masses de l'océan, venaient s'engouffrer dans
la Gaspéreau et inonder ses rivages jusqu'à une hauteur
prodigieuse, La petite flotte y fut invinciblement eiitrai-

née. Là, les vaisseaux, pressés les uns contre les autres, se

heurtant violemment à bâbord et tribord, attendirent anxi-

eusement, av3c l'équipage et les captifs, l'apparition du jour.

Si ces derniers avaient été sur le pont pendant que l'ouragan

se jouait ainsi des embarcations et des matelots, ils auraient

pu souvent se donner la main d un navire à l'autre, et peut-

être se réunir à l'insu de leurs gardiens.

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fal-

lait que les transports ne courussent aucun danger sérieu\,

car Mnrray, Butler et les autres chefs passèreiit bien la nuit

sans s'inquiéter de leur sort, et cela n'empêcha pas le colonel

Winslow de partir pour Halifax, dans le cours de la soirée.

Il est vrai qu'après un pareil labeur, ces hommes devaient

avoir besoin de repos et de distraction : la veille précédente
et le jour qui venait de s'écouler avaient été pour eux trop

bien remplis, pour qu'ils ne lussent pas harassés dans leur

corps et dans leur esprit. Et ils se disaient sans doute,

avec satisfaction :
—

*' A d'antres leur part de sueur, d'inquié-

tudes et d'iniquités! lauôtre est achevée!" Les victimes
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étaient passées à d'autres bourreaux, ceux-ci pensaient que leur

crime allait aussi passer tout entier à d'autres consciences,

f>afco Qu'elles devaient le continuer, et ils se sentaient sou-

âgés d'un poids énorme... L'Acadie était enfin déserte et

prête à recevoir une autre race ; de ce moment elle avait pt'rdu

son nom en perdant ses premiers habitants. On n'avait plus
à craindre cette diabolique engeance, comme on les nommait,
ces mauvais sujets qui étonnèrent, quelques mois plus tard,

par le spectacle de leurs vertus, de leur patience et de leurs

procédés honnêtes, tous ceux qui n'avaient pas intérêt à les

calomnier et à les exproprier... I^es soldats, après avoir pillé

les caves les mieux garnies et mis le feu à toutes les habita-

tions qui ne pouvaient pas être utiles à l'occupation mili-

taire, s'étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnements,
repus et satisfaits. Ils ne s'arrêtèrent pas même, comme ce

tyran de Rome dont ils avaient les instincts, à contempler
cette illumination allumée pojir le simple plaisir de rava;for,

puisqu'elle était inutile ; cette vue, à laquelle ils étaient ha-

bitués, ne leur donnait plus que de la satiété : ils s'en allèrent

dormir. L'incendie ne poiivait les atteindre, non plus que
le presbytère et l'église qui se trouvaient à l'écart ; ils s'in-

quiétaient peu de ses ravages. D'ailleurs, le vent avait été

si terrible que tous ces constructions, pour la plupart en
bois, avaient disparu dans l'espace de quelques heures, et,

grâce à la pluie, le feu ne pouvait se transporter au-delà de
ses foyers. Avant même le milieu de la nuit, on ne voyait

déjà plus, sur toute l'étendue que couvrait le petit bourg,
qu'une suite de brasiers d'oîi s'élevaient de vastes tourbil-

lons de fumée et de vapeur.
Ce fut à peu près dans ce moment que quelques hommes

firent furtivement leur apparition sur les bords de la rivière,

à peu de distance du coteau où fumaient les ruines de la

maison de Marie. Ils marchaient avec prudence, rampant
sous les rameaux affaissés des saules de la grève, comme
des renards qui évitent l'affût. Quand une clairière mena-
çait de trahir leur démarche, ils la franchissaient, les uns
après les autres, ventre à terre.

Il eut été bien difficile, même à quelqu'un sur le qui-vive,

de surprendre au passage, dans cet endroit isolé, ces étranges
visiteurs; mais par un temps semblable, à une pareille

heure, la chose devenait d'une impossibilité absolue. Les
oies du capitole y auraient été trompées. Il est vrai qu'elles

n'ont donné, depuis l'existence de leur espèce, que cette

célèbre preuve de leur finesse, et elle n'a pu établir leur

réputation. D'ailleurs, quand même elles se seraient égo-

sillées, ce soir-là, il est probable que leur voix n'aurait pas
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pas

été entendue, car la garnison s'était t;ouihée avec trop do
sécurité pour se troubler do si pou ; do plus, touH les ani-

maux n'uvaiont cessé depuis plusieurts jours do faire entendre
leurs criN d'alaime, et dans ce momont leurs clameurs
étaient générales.

Réunis en grand nombre autour des cendres do leurs

étiiblos, les uns erraient inquiets, les autres regardaient

avec effroi les lueurs, agitées de l'incendie. C'était encore

un 8i>eotacle touchant, après les scènes do la journée, de voir

ces pauvres bêtes, quon avait pourtant bit n négligées

depuis qiulque temps, venir seules gémir sur la dé.s()lation

de leurs «chaumes et lo départ de leurs maîtres. Pendant
que les Anglais s'endormaient près do là satisfaits de leur

mauvaise action et indifférents à ses cruels résultais, les

bêtes, plus sensibles, venaient rendre au malheur les devoirs

de l'humanité. ..Haliburton dit qu'elles restèrent ainsi, pen-

dant plusieurs jours, clouées sur ces chères ruines, sany son-

ger à retourner au pâturage ou ii l'abreuvoir. Elles a'app.i-

laient ou se répondaient d'un troupeau à un autre, par do
longs gémissements, se confiant ainsi leur douleur com-
mune. Les chiens flairaient avec impatience les derniers

pas de leurs maîtres, puis les suivaientjix.squ'au rivage où ils

finissaient par les perdre ; là, après s'être agité.s pendant
quelque temps, avoir aboyé hux vagues furieuses <jui mena-
çaient de les engloutir, ils revenuiL'ut plus tristes, plus

mornes, s'accroupir devant l'endroit qui avait été le seuil de
leur maison.

Celui de la fermière de Marie,déjàcaduc,venait de se blottir

ainsi dans la cendre, presque sur les tisons, las de recherches

et de hurlements, n'attendant plus que sa dernière heure,

quand il se leva tout à coup comme pris d'une inspiiation

plus hea.euse, et il se précipita, avec toutes les démonstra-
tions de la joie et les notes les plus argentines qu'il put trou-

ver dans son timbre cassé, du côté où s'avançaient nos ma-
raudeurs nocturnes. Tjn " va-te-coucher !

" articulé par la

bouche et le pied, avec autant d'énergie que pouvait le per-

mettre la discrétion la plus circonspecte, l'ut la seule récep-

tion que fit au caniche trop expansif un des hommes de la

troupe. Mais un autre, saisissant l'excellente bête par le

cou, lui dit à l'oreille, en lui imposant entre ses bras pour le

faire taire une caresse qui faillit l'étrangler :

—Non, vieux Farfadet, reste ici
;
puisque tu es le seul qui

puisse maintenant nous apporter une vieille amitié, sois le

bienvenu : je te porterai plutôt, s'ils craignent tes indiscré-

tions : mais tais-toi, tais-toi ; autrement, vois-tu, je serai

forcé de te presser encore !...

1
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Alors, ces hommes, dont il était encore impossible de pré-

ciser le nombre et de distinguer la ligure et les habits, en-

trèrent dans l'ombre que projetait jusqu'à la rivière le bos-

quet d'ormes, placé entre celle-ci et le brasier oii achevait de
se consumer la maison de Marie. Ils marchèrent aussitôt

dans la direction du groupe d'arbres, redoublant de vigilance,

restant soigneusomeut dans les limites de l'ombre qui les

enveloppait comme un rideau funèbre ; car les ténèbres

étaient si profondes que le regard ne pouvait les percer là

où n'arrivaient pas les reflets de l'incendie ou des nuages
illuminés: le ciel ne laissait voir à la terre aucun de ses

astres protecteurs ; il s'était complètement voilé.

La bande joignit ainsi le tertre vert et s'y établit en
écl aireur durant quelques instants. Ce point était tout-à-fait

favorable à une étude secrète des lieux qui ne paraissaient

pourtant pas étrangers à la plupart de ces explorateurs : il

était bien abrité, isolé du village et il dominait tous les

quartiers importants.

Pendant un quart-d'heure d'observation, il fut facile à ces

Îreux aguerris de constater que personne ne s'attendait à

eur visite, et que si quelqu'un courait le danger d'être sur-

pris ce n'était pas eux... Aucune forme humaine ne frappa

leurs regards au milieu de ce désert, et ils n'observèrent

d'autres lumières que celles qui s'échappaient encore faible-

ment des ruines de chaque maison ; cependant, dans les

fenôirres du réfectoire du presbytère ils crurent distinguer la

lueur vacillante de quel(|ue8 bougies et un peu d'agitation

à l'intérieur, mais la distance était assez grande pour causer

de l'illusion ; ce pouvait être les reflets des feux voisins.

D'ailleurs, on avait là l'habitude de dîner tard... et à cette

heure il était raisonnable de croire que l'état major ne pou-
vait inspirer de crainte.

—Allons, dit une voix, assez haut, les tigres dorment,
les loups peuvent donc sortir, ils ont le champ libre...

—Excepté los gros de là-bas... répondit une autre voix,

moins vigoureusement timbrée.

—Oh ! pour ceux-là, dit le premier, ils se sont eux-mêmes
rogné les grifFt-s.

Aussitôt douze figures d'hommes se dessinèrent vague-
ment au bord de la feuillée. Celui qui s'avança le premier
marchait en s'aidant d'un fusil pour soulager une de ses

jambes qiii semblait ne le servir qu'à regret. Après avoir

fait quelques pas, il s'arrêta près du banc rouge sur lequel

Jacques s'était agenouillé la veille, et malgré la pluie qui
tombait toujours par torrents, il ne put s'empêcher de s'y

asseoir, évidemment ému...
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—Nous n'avons pas de temps à perdre, dit le plus jeune
et le plus petit de la bande ;... à moi aussi, c-la me fait de
la peine !...

Et lejeune homme essuya ses larmes et, eu touchant de
l'autre main l'épaule du premier, il continua :

—Pauvre Marie !... c'est dans son troupeau que nous allons

nous servir... elle qui ne voulait pas permettre que l'on tuât

un seul de ses agneaux !.,. Mais dans ce moment, elle serait

bien heureuse de nous les voir tous prendre !...

Le compagnon auquel il s'adressait pln> particulièrement
semblait ne pas l'entendre.

—Eh bien ! laisse au moins aller lotre Farfadet ; les jaow-

tons le connaissent encore mieux que moi ; il nous rendra
leur abord plus facile.

—Va Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la

peau de caribou chamarrée que nous avons déjà vue sur
Wagontaga, et qui enveloppait le personnage taciturne de
la tête aux pieds.

—Maintenant, dit le jeune homme en menaçant du doigt

le chien qui commençait à oublier sa première leçon, brido

ton cœiir, n )tre fidèle, et viens avec P'tit-Toine. En termi-

nant ces mots, le plus jeune des Landry se dirigea du côté

où s'élevait la bergerie. Les moutons s'y pressaient trem-
blants sous leur toison tout imprégnée par l'orage. Eu
reconnaissant leur gardien en t'^re et le frère de la petite

muîiresse, ils donnèrent des signes évidents de sympathie,
contre les prévisions d'Antoine, qui croyait que de pareils

événements avaient dû changer leur caractère. Il ne lui

fallut donc pas de grands efforts pour se faire suivre par
quelques belles brebis. Leur maîtresse les avait familiari-

sées par ses carespes ; la plupart portaient leurs petits noms
d'amitié et elles accouraient volontiers à l'appel des amis de
la ferme.

Les compagnons s'emparèrent des quatre plus grosses, et

après les avoir traînées sons le bosquet, ils les tuèrent et

allèrent les porter, par le chemin d'où ils étaient venus, à
une assez grande distance, car il s'écoula beaucoup de temps
durant ce voyage.

XXV
I

A leur retour, ils retrouvèrent celui qTx'ils avaient laissé

assis sur le banc et dont ils n'avaient pas voulu troubler la

sombre méditation ; mais il était debout, marchant ferme
et à g;ands pas, comme s'il n'eût jamais été blessé : cepen-
dant, il avait reçu, la veille, deux balles d&as la cuisse, en

14
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outre d'une entaille qu'il portait depuis quelque temps sur
la poitrine. Son manteau sauvage ne se drapait plus étroi-

tement sur sa taille, mais volait au vent, comme une aile

d'aigle immense ; ses traits, à demi effacés jusqu'alors dans
sa pose rêveuse et sous les plis de son vêtement emprunté,
se révélaient avec toute leur énergie, et son regard jetait au
brasier qu'il contemplait de temps en temps avec haine et

envie, plus de feu et plus d'éclairs qu'il n'en avait vus
jaillir ; il semblait lui demander de lui rendre l'édifice de
son bonheur. En voyant revenir ceux qu'il appelait de
temps en temps ses sauveurs, ses frères, il leur montra une
couronne de fleurs blanches tachée de sang et de boue, qu'il

venait de trouver dans les broussailles, près de son siège, et

il leur dit pour la centième fois :

—Malheureux ! pourquoi ne l'avez-vous pas sauvée, elle,

elle seule ?...

—Mon pauvre Jacques, faut-il te le répéter ?... quand
nous t'avons enlevé, Marie était déjà dans sa maison, et nous
avions toute une compagnie entre nous et elle... et puis, il

fallait aller te déposer en sûreté dans notre campement ; tu
te traînais à peine ; tu voulais revenir vers les Anglais, et

nous ne pouvions t'empêcher de crier :
" Laissez-moi ! laissez-

moi ! je veux mourir avec elle !
" Nous avons été obligés de

te mettre la main sur la bouche pour te réduire au silence...

Quand nous voulûmes revenir pour tenter un nouveau covip

de main, nous trouvâmes partout des patrouilles et des

sentinelles sur le qui-vive ; ta disparition avait semé l'alarme

dans tous les corps de garde, nous dûmes renoncer à tout

nouveau projet.

Jacques é( ta ces paroles d'un air distrait ; puis il re-

commença à su promener comme un insensé. Les autres

s'arrêtèrent à le regarder avec pitié : ils doutèrent qu'^lque

temps de son état normal. P'tit-Toine s'approcha enfin de
lui, et lui dit sur le ton le plus insinuant :

Allons, frère, il faut nous éloigner
; garde tes forces pour

le voyage.
—Partir !... moi, partir, maintenant !

—Il me semblt!, dit P'tit-Toine, que ce serait mieux de

le faire...

-—Et s'ils l'avaitnt enlevée, eux, de leur côté. ..si elle était

là... avec eux,—il montra la lumière agitée du presbytère,

—

forcée d'écouter l^irs discours grossiers, d'assister à leur

orgie, en attendant un dernier outrage !...

—C'est impossible, Jacques ; monsieur George est inca-

pable d'une pareille chose, et il ne l'aurait pas permis aux
autres.

..it>
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—Ces gens-là !... ces brutes sont capables de tout
; je

veux y voir ; je ne partirai pas sans avoir la certitude que
Marie n'est point là.

—Mais c'est extravagant cela, Jacques ; Marie n'est pas
là, et c'est risquer de tout compromettre Et ton ér-uisement,
tes blessures !... Il ne faudra pas que tu en reçoives beau-
coup d'autres pour y rester.

—Mes blessures !... mon Benjamin, on songe à cela quand
on n'a rien de mieux à faire... Et puis, si j'en reçois encore,
elles guériront avec les autres ; une de plus, une de moins...
D'ailleurs, il s'agit bien de recevoir des coups quand on ne
nous laisse que l'occasion d'en donner !... Allons, tu n'y
entends rien.—Mes amis, continna-t-il en s'adressant à tous,

la partie est bonne, je pense. Ce soir, les Anglais sont dans
la joie ; ils pensent qu'ils ont assez pillé, assez brûlé, assez
frappé de femmes et de vieillards pour que personne ne soit

tenté de remettre le pied sur ce sol ruiné ; ils ont bu et se sont
couchés ivres et las... La nuit est à nous, tâchons d'en user
mieux que l'autre soir. Allons au presbytère ; si Marie s'y

trouve, nous la sauverons, et si elle n'y est pas !... Winslow,
Butler, Murray et le lieutenant y sont, et il ne tiendra qu'à
vos bras qu'ils y restent jusqu'au jugement dernier.

Ces paroles produisirent un mouvement de satisfaction

chez ces hommes, amateurs de l'imprévu, habitués à l'aven-

ture et aux tentatives audacieuses. Dans ces guerres de
coups de main, où les forces fractionnées des belligérants

devaient opérer sur de vastes espaces, la valeur et l'intrépi-

dité se plaisaient comme au temps de la chevalerie, dans
les combats corps à corps, et dans ces entreprises de marau-
deurs.

—Pour toi, P'tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que
txL cries dans les moments critiques, et comme je doute de
ton courage, je te conseille de te rendre de suite à nos canots,

(avec ce chien qui pourrait aussi nous compromettre, et tu
les prépareras à un départ précipité.

—Merci ; si la mission n'est pas absolument nécessaire, je

n'en veux pas, notre capitaine. Tu oublies que j'étais avec
ceux qui t'ont délivré, hier soir, " pour ne songer qii'à ma
bévue de l'autre jour qui a failli te coûter la vie. Mais si

j'ai contribué à te faire saisir, j'ai aussi contribué à te dé-

livrer ; il y a une preuve de courage contre une preuve do
poltronnerie. D'ailleurs, je n'ai pas crié, hier, quand une
balle m'a fait ce vilain accroc dans le fond de mou feutre...

— C'est vrai, mon petit frère, je te demande pardon : la

bravoure doit exister dans un sang où il y a tant de géné-
rosité : il te fallait une occasion de la montrer. Eh bi«n !

.'A
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en voici encore une ; viens avec nous, je compte beaucoup
sur toi. Mais avant, attache-moi ce pauvre Farfadet à un
arbre, car il pourrait nuire à notre expédition.

Jacques instruisit Wagoutaga en peu de mots de son
nouveau projet.

— Oh ! oh ! fit le Micmac en frémissant, voilà qui est

digne de véritables guerriers!; Nous rapporterons autre

chose que de la laine... nous ne mangerons pas que de la

chair de mouton, comme des loups!... nous ne boirons pas
que du sang de bêtes !

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux.

Dans cette nuit obsiure, et pour le but que la troupe se pro-

posait d'abord, on n'avait pas cru devoir s'embarrasser de
ces armes. TVagontaga en portait un ; Jacques le fit partir

en avant avec un autre sauvage, pour éclairer la marche.
Et lui-même se mit à leur suite avec ses autres compagnons,
qui n'étaient armés que de coutelas et de tomahawks. Tous
disparurent bientôt dans les ténèbres, s'acheminant dans ce

sentier détourné qu'avaient suivi George et Marie, après

leur rencontre au cimetière.

ti

XXVI

Fendant que notre héros s'avance sur le chemin de nou-
veaux combats et d'autres aventures, je vais dire par quelle

suite de coïncidences merveilleuses il se retrouve vivant,

sur ces mêmes lieux où il aurait dû infailliblement périr.

Car, quoique les Anglais eussent fait leur possible pour le

faire disparaître de la scène du monde, c'est^ bien notre
Jacques et non pas son ombre que nous venons de voir et

d'entendre.

Ou se rappelle qu'ântoine, après sa visite à la maison de
son père, en repartit le même soir pour aller à la recherche
de son frère André, et s'assurer s'il n'était pas resté blessé

ou mort quelque part près de l'endroit où Jacques avait été

arrêté. 11 connaissait alors le sort réservé à celui-ci, le lieu

et l'heure de son exécution. Toutes ses recherches furent
vaines ; il ne retrouva nulle part les vestiges de son aîné,

mais il fit la rencontre de deux jeunes compatriotes, qui,

après s'être échappés d'un convoi de captifs, elfrayés de leur
solitude et ne pouvant supporter l'absence de leurs parents,

revenaient se livrer de nouveau aux autorités. Ces mal-
heureux lui apprirent qu'ils avaient vu son frère en compa-
gnie d'un sauvage, et que tous deux faisaient route vers le

cap Porc-épic. Sans leur raconter le but de son voyage,
André leur avait dit qu'il traversait du côté des Français
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lespour revenir prochainement, et il leur avait offert de
prendre dans son embarcation, s'ils voulaient s'échappa

Antoine profita de ces indications et alla attendre le retour
de son frère au i)ied du cap Porc-épic.

Ce fut le 9, à l'aube, qu'il le vit reparaître, toujours avec
le Micmac, mais suivi, de plus, par lee dix étrangers dont
nous venons de faire la connaissance. Ils occupaient tous
ensemble deux canots d'écorce.

Il paraît que Wagontaga était parvenu à faire comprendre
à André, après la rencontre des Anglais, qu'il allait chercher
un secours assez puissant pour délivrer Jacques et tous les

Acadiens ; c'est au moins ce que crut entendre André. Mais
le sauvage n'avait trouvé que ces quelques compagnons
d'armes ; les autres s'étaient dispersés pour faire des provi-
sions. Comme il était impossible d'attendre ceux-là, le chef
indien était reparti de suite, avec cette poignée d'amis
dévoués, laissant l'ordre aux autres de se tenir prêts au
premier avis.

En les revoyant, P'tit-Toine leur fit le récit des malheurs
de leur pays, de la captivité de Jacques, et il leur annonça
qu'il devait être exécuté le soir même.

Ils partirent sans hésiter, résolus à tout tenter pour ar-

racher leur commandant à la mort. Mais il leur fallut fairi

tant de détours, user de précauti ms si nombreuses pour
éviter la rencontre des troupes qui fouillaient sans cesse

les bois et les chemins, qu'ils n'ai .ivèrent à la ferme de la

mère Trahan qu'au moment où l'ordre de la fusillade allait

être donné. Et sans l'instant de trouble et de retard que
vint y apporter l'apparition de la fiancée, ils n'auraient

trouvé qu'un cadavre.

Pauvre Marie ! elle ignorait que sa démarche était toute

providentielle, et qu'en allant s'immoler avec son fiancé,

elle lui apportait la vie et la liberté dans son amour
dévoué...

Profitant du bruit, du désordre et de l'émotion qui accom-
pagnèrent le départ du lieutenant, quand les soldats arra-

chèrent la jeune fille de la poitrine du condamné, les Ibéra-

teurs avaient pu s'approcher impunément derrière le bocage,

et se glisser ensuite jusque sur les talons des Anglais. Au
moment opportun, ils culbutèrent les porte-flambeaux, puis

les exécuteurs, et leur arrachèrent des mains leur victime,

avant même qu'ils pussent voir contre qui se défendre. Se

trouvant jetés soudainement dans une obscurité complète,

et plusieurs des soldats dans leur trouble ayant déchargé
leurs fusils, aucun d'eux ne put se rendre compte ni do
nombre des assaillants ni du point de l'attaque : la plupart

j,;'.>r.
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crurent cependant qu'elle leur venait du côté du village, et

sans s'arrt'ter à penser que cette supposition n'avait pas de
sens, ils coururent vers le presbytère par les champs et la

grève.

Les d^:tonations firent croire au loin qu'on venait de faire

la déch-irge fatale : la mère Trahan et ses enfants, tout oc-

cupés de leur maîtresse qu'on leur apportait à moitié morte,
ne firent attention à rien autre chose ; Greorge, en revenant
sur ses pas, crut que ses soldats étaient allés jeter le cadavre
à la rivière, selon que le voulait la sentence ; et xVlarie

trouvant, le matin, du sang près du banc rouge, et sur le

sentier qui menait à la Gaspéreau, lavait recueilli, pensant
que c'était celui de son fiancé... C'était plus probablement
celui de quelque soldat qui l'avait répandu sur son passage.
Les autorités, les soldats et Greorge, plus tard, furent donc
les seuls qui surent ce qui s'était passé à la ferme de la

veuve, et comme aucun n'avait intérêt à le faire connaître
à la population, Jacques resta bien mort pour toutlenir.nde.

C'est ainsi qu'une puissance surnaturelle et cachna se

joue souvent de tout le monde, et voile des mystères pro-

fonds et quelquefois étranges sous des réalités cruelles.

Marie s'en allant en exil, emportant sur son cœur le sang de
quelque monstre imbibé religieusement dans un suaire

blanc, est une illusion pénible à constater. Cependant,
cette illusion fut douce pour elle ; elle la consola ; ce suaire

reçut ses larmes d'amour ; il fut un culte pour cette adora-
tion terrestre dont le cœur ne peut supporter la privation
absolue sans se briser ; il la fit vivre. La Providence trouve
souvent ainsi dans les objets, ou les événements les plus
futiles en apparence, des consolations qui adoucissent la

douleur amère d'un cœur ulcéré.

XXVII

Le presbytère de Gi d-Pré occupait l'angle formé par
la rue principale du a âge et la place de l'église. La
petite troupe de Jacqui . y arriva en longeant la clôture

mitoyenne du domaine curial et s'introduisit dans une
grange qui, placée en arrière de la maison, touchait par un
côté à la place publique. Vis-à-vis de la porte par laquelle

étaient entrés Georges et ses compagnons s'en trouvait une
autre qui communiquait avec une petite cour privée et le

jardin : de celle-ci l'œil pouvait facilement observer ce qui
se passait dans l'intérieur de l'habitation, car les fenêtres

nombreuses et peu élevées laissaient pénétrer la vue dans

m
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presque toutes les principales pièces, et la grange n'en était

pas séparée de plus de dix pas.

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d'occu-

pation, au nombre de vingt-cinq à trente, se trouvaient
réunis autour d'une table qui touchait aux deux extrémités

de la salle à manger. Comme plusieurs devaient partir le

lendemain matin pour accompagner les proscrits dans les

colonies anglaises, ils fraternisaient au moment du départ ;

et puis, comme l'avait deviné Jacques, ils fêtaient ensemble
Vheureux résultat de leur entreprise, ils couronnaient la tâche
accomplie...

Le banquet durait depuis longtemps, la série des services

était épuisée ; les waiters assis sur deux lignes vers les

confins de la chambre, les mains jointes, le nez au plalbud,

le cou étranglé dans leurs cravates blanches, attendaient

que leurs maîtres eussent roulé sous la table pour aller les

imiter sur un théâtre plus obscur, avec les débris de la fête.

Il ne restait plus sur la napi!)e que des bouteilles au corsage

varié, et ces petits plats bienfaisants qui servent d'inter-

mèdes aux nombreuses rasades et aux discours stupides que
les buveurs officiels savent trouver en l'honneur de toutes

les hiérarchies de la puissance et des causes les plus mau-
vaises : le fromage de Stilton tirait à sa fin, et le céleri, ce

légume prédestiné de l'Angleterre, ce favori du potager, qui
créerait un<i révolution sociale dans les Iles Britanniques

s'il cessait de se montrer tous les jours à la table, après les

friandises les plus exquises ; le céleri était épuisé, signe

évident que le dîner comptait déjà un long passé. Le dé-

sordre avait succédé à la symétrie ; la désinvolture et le

bans gêne remplaçaient la tenue compassée d'une société

anglaise formée d'hommes de grades différents et de con-

naissance récente : on avançait les coudes sur la table, on
se prenait par h taille pour se faire des confidences à tue-

tête, on jetait len bouteilles sur le côté quand elles étaient

vides, sans égard pour la célébrité de leurs blasons. On
avait bu au bonheur du roi, à celui de la famille royale, au
royaume-uni, à la Nouvelle-Angleterre et à chacune des

provinces britanniques en particulier ; à la calante armée
de teire, à la galante marine, à l'héroïque milice coloniale

et à son commandant "Winslow, qui contribuaient si puis-

samment à l'œuvre importante qu'on allait bientôt ter-

miner ; et l'on était loin d'avoir épuisé la liste des santés :

quelqu'un venait de proposer celle de Lawrence, Boscawen
et Moystyn, noble trinité qui avait décrété d'abord la perte

des Acadiens, quand Jacques, après avoir jeté un regard at-
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tentif autour de la maison, fit quelques pas dans la cour

avec P'tit-Toine et lui dit à l'oreille :

—Tu le vois, personne ici pour nous arrêter...les senti-

nelles sont sur le devant... Ouvre la barrière du jardin,

prends par l'allée des lilas qui touche au pignon de la mai-

son, et va t'assurer du nombre des sentinelles et de leurs

mouvements ; en revenant, arrôte-toi à toutes les croisées de
ce côté kV et regarde bien dans tous les appartements pour
t'assurer s'il ne s'y trouve ni prisonniers ni soldats ; s'il le

faut, grimpe aux fenêtres pour mieux voir , la feuillée

qui y forme des rideaux épais ne peut permettre que tu sois

vu. ..Va je te donne dix longues minutes pour tout examiner
;

tu vois que j'ai confiance en ton habileté et en ton courage,

maintenant !

—Merci, mon Jacques.

P'tit-Toine, là-dessus s'éloigna d'un pas félin, et Jacques
vint passer lui-même sous les ouvertures qui faisaient face

à la grange ; il se fixa un instant devant chacune d'elles,

plongeant avidement l'œil à l'intérieur, dans tous les sens.

Les portes des chambres étaient peu nombreuses et pour la

plupart entr'ouvertes, de sorte que la lumière qui venait du
passage ou des pièces principales les éclairait suffisamment
pour permettre d'y découvrir tout ce qu'elles renfermaient.

Après avoir rempli minutieusement son importante mis-

sion, P'tit-Toine rejoignit son chef devant une des fenêtres

du réfectoire.

—Eh bien ! lui dit Jacques à voix basse, as-tu tout vu ?...

—Oui, tout ce que j'ai pu, avec mes deux yeux.

—Combien de sentinelles ?

—Devant les portes, deux seulement, fatiguées et sans
soupçons, et qui semblent s'ennuyer beaucoup de se voir

tomber tant d'eau sur le dos quand il coule tant de vin dans
le ventre de ces messieurs qu'elles gardent : elles se pro-

mènent pour s'empêcher de dormir et on les aperçoit facile-

ment quand elles passent vis-à-vis les châssis.

—Très bien, et ailleurs ?

—Personne dehors. Dans la maison, je n'ai vu que les

deux cuisiniers, avec un compagnon et deux femmes ; ils

s'occupent joyeusement à démolir les pâtés qu'ils ont édifiés

et qui leur sont revenus intacts ; puis, ils acnèvent de vider
quelques bouteilles restées là pour la sauce. Les goinfres !

ils me donnaient appétit. ..et j'avais déjà l'idée d'entrer.

—Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque
peu à leur digestion.

—Dînerons-nous aussi, Jacques ?

—Peut-être, si nous ne brûlons pas trop les plats en les

3\
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réchaufFant. Cependant, ne compte pas sur le dîner
; je te

recommande le jeûne, Antoine. Est-oe tout ce que tu as
observé ?...pa8 de soldats, pas de prisonniers, nulle part ?...

—Personne.

—Tant mieux, murmura Jacqxxes, avec un tressaillement
violent. Allons, ni ton père, ni Marie ne se trouvent ici...

ils ne les auraient pas mis à la cave, non plus au grenier...

En achevant ces mots, il s'approcha plus près des vitres

pour compter les convives, reconnaître quelles places occu-
paient les principaux personnages, et s'assurer du degré
d'ivresse qu'ils avaient atteint.

La salle était oblongue ; elle avait trois ouvertures sur la

cour où se trouvait Jacques, et deux sur l.i place publique
;

deux portes, à l'intérieur, la mettaient on relation avec les

autres appartements. La première conduisait aux chambres
à coucher, par un couloir étroit qui n'aboutissait pas au-delà

;

toutes ces chambres étaient situées sur l'arrière de la mai-
son ; la seconde donnait sur un petit vestibule où se trouvait

l'entrée principale du presbytère, et une autre porte qui
donnait accès à la véritable salle à manger ; cette dernière
pièce ne communiquait qu'avec la cuisine. C'étaient là les

seules issues par lesquelles pouvaient s'échapper les officiers

anglais.

Un coup d'reil jeté autour de la table suffit à Jacques pour
compléter ses observations et lui permettre de combiner ses

plans d'attaque. L'ivres«e existait et sa manifestait chez
tous à des degréo divers, par des symptômes caractéristiques.

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler,

Celui-ci n'vait plus qu'une faible lueur de raison ; Murray
touchait aux confins de la sienne ; il était arrivé à ce point

où les gens d'esprit n'en ont plus, et où ceux qui n'en ont

I'amais eu croient le plus en avoir ; c'est le moment où, dans
es pays constitutionnels, on fait des discours officiels, parce
que, alors, personne n'est en état ou n'est obligé de s'en sou-

venir, et qu'il reste toujours à l'orateur la faculté de nier les

sottises qu'il a dites, eu voulant pallier celles qu'il a faites.

Butler ne pouvait plus même lever dignement son verre

pour boire à la santé de quelques îles des Indes Orientales

qui n'avaient pas encore eu les honneurs d'un toast.

Quant à George, il était le seul qui parut posséder
l'usage de toutes ses facultés ; il se tenait froid, taciturne sur
son siège, tantôt rêveur, tantôt bouillant d'impatience au
milieu de ces brutes en goguette et de leurs propos décou-

sus, grossiers et révoltants. Une seule chose pouvait tem-
pérer l'ennui que lui donnaient les discours échevelés qu'on
lui imposait : c'étaie^it les scènes bouffonnes et les carlca-
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tures que présentait cet ensemble de visages et de caractères

lanct'-s dims le champ do la folie la plus expansive et du dé-

lire de l'ivresse. C'était quelque chose de singulier à voir

que ce rire convulsif amené violemment par le vin, sur ces

figures qui n'avaient laissé voir depuis quelques jours que
les traits de la haine, do la colère et de la cruauté. Il était

facile, à travers un simple vitrail, de saisir les saillies et de
suivre les homélies quand elles étaient lucides. Jacques
ne comprenait pas un mot anglais, mais P'tit-ïoine, qui
avait appris cette langue dans la compagnie de son oncle

LeBlanc et du lieutenant George, pouvait traduire assez

facilement à son voisin ce qu'il saisissait.

Dans ce moment, il entendit un cri général :

—Silence ! silence ! disaient les voix : un toast !... encore un
toast!., commandant Murray!... vive notre commandant
Murray !

En même temps, tous 'es visages se tournèrent du côté

du capitaine, qui fit aussitôt un effort énergique pour se

hisser sur ses deux jambes, en s'aidant des bras de son fau-

teuil. Mais ses forces n'étaient plub à la hauteur de son
courage ; il chercha vainement à trouver son centre de gra-

vité quoiqu'on lui criât de toutes parts :

—Bravo, capitaine ! vous avez un grand cœur, vous y
arriverez.

—Pas encore, mes amis, pas encore ;...je crois que j'ai les

jambes plus grandes... il me semble qu'elles ont poussé pen-

dant le diner et qu'elles poussent encore. ..je ne pourrai

jamais arrivtr à me planter dessus !...0u bien ce vilain plan-

cher de curé s'enfonce... oui, il s'enfonce...

Il allait saisir son veire, en balbutiant ces dernières pa-

roles, mais aussitôt que sa main laissa son siège, il s'écroula

comme une tour minée, avec un long gémissement.
—Nous ne permettrons pas que vous succombiez ainsi sur

le champ du combat, au moment d'une charge générale !

Commandant, nous vous soutiendrons jusque notre dernier

soui)ir I...OU nous tomberons tous sous vous.

—C'est bien .' je reconnais là mes braves compagnons
d'armes, le sang anglo-saxon : c'est ainsi que nous aimons à
succomber !

—Et si vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien !

nous le boirons !

—Non, je ne permettrai pas qu'on me ravisse cette gloire
;

je veux le boire, et je le boirai !—Allons, à moi, mes braves !

Deux sous-officiers, des plus dispos, saisirent alors le capi-

taine sous les deux bras, et, après l'avoir élevé à sa hauteur,

le soutinrent debout.

in?-'
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—Messieurs, dit alors le commandant de Paaseqaid, sur
un ton connu des orateurs popiilaires, je n'ai pas l'habitude
de faire des discours; mais j'ai du cœur, je laisserai parler
mon cœur.
—C'est vrai ; écoutez, écoutez ! crièrent les convives.
—Messieurs, nous avions oublié le but principal de cette

réunion ; nous nous sommes laissé emporter par notre admi-
ration pour les gloires de notre patrie et les grandes choses
qui ont été accomplies dans cet empire sur lequel le soleil

ne ce couche pas !..

.

—Et sur lequel nous allons tous nous coucher glorieuse-
ment ! cria quelqu'un qui glissait sous la table.

—Ecoutez ! écoutez ! N'interrompez pas l'éloquent ora-

teur ! vociférèrent plusieurs voix.

—Nous avons oul)lié, continua Murray, de boire à la

grande œuvre que nous chômons ce soir !

—Bravo ! bravo ! vive notre commandaict ! C'est à vous
qu'en revient tout l'honneur !

—Il faut boire à ce grand succès obtenu sur la France ;

cette terre est enfin toute à nous ; nous l'avons purgée de
cette race enragée de Gaulois !

—De mangeurs de grenouilles !—fit un gros joufflu, en sor-

tant une bouche pleine d'écume d'un gobelet où il tempé-
rait, drns la liqueur assoupissante des bords de la Tamise,
la vivacité intellectuelle que produiraient vU lui les vins du
continent.

—Cette terre, poursuivit Murray, n'entendra plus articu-

ler un seul mot français, ne sentira plus l'haleine empoison-
née d'une seule poitrine ennemie. Ils étaient jadis quinze
mille, ici ; demain, on ne pourra plus en trouver un seul ; et

si ces bois perfides en recelaient encore quelques-uns dans
leur sein, ils les verraient pourrir avec les feuilles de l'au-

tomne.
—Très-beau ! très-beau !

—Quant à ceux qui s'en vont sur nos vaisseaux, nous allons

si bien les noyer dans le sein de notre puissante race, quw
leurs enfants ignoreront leur origine et s'uniront avec les

nôtres pour détester le sang de leurs pères ; et le monde
n'entendra jamais parler d'eux!...

—Que par l'histoire, qui vous maudira!—dit une voix
indignée, qui n'était autre que celle de G-eorge.

—Ah ! ah ! ah ! éclatèrent ensemble tous les convives,

égayés par une interruption qui leur paraissait ridicule.

—Qui connaît ce troupeau de paysans, dans le monde ?

qui songera à eux quand le continent tout entier sera notre

glorieuse CQuquête ? répondit une voix à celle de G-eorge.
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—Vos propres documents rC-véleront votre crime, et vos
descendants en les relisant rougiront de vous'...

—Ah! ah! ah! nos documents!...nous les déchirerons,

monsieur Gordon, s'ils doivent donner du malaise à quelques
enfants timides et trop sensibles qui ne seront jamais do
vrais anglais!...

Un bruit épouvantable d'applaudissements, de cris, de
bouteilles heurtées, accueillit cette phrase, après lequel

Murray reprit :

—Buvons donc à nos futurs compatriotes : que leur

voyage soit heureux et assez long pour qu'ils ne soient

jamais tentés de revenir dans ces lieux ; et comme nous en
avons vidé cette terre, il faut ainsi vider i)our eux nos verres

jusqu'au fond.

—Oui, vidons les verres jusqu'au fond, et les bouteilles

aussi !...

A cette exclamation, les deux files d'échansons s'ébranlè-

rent pour venir remplir la mesure qu'on allait offrir comme
une libation à l'honneur de l'iniquité. Q-eorge brisa son

verre à ses pieds quand un des valets s'approcha pour le

servir.

—Mes amis, au bon voyage du peuple acadien ! s'écria

Murray. Tous répondirent :

—Hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah !

Le commandant se laissa choir sur sa chaise après cet ef-

fort suprême, et dit à ses voisins, pendant que le vide
achevait de se fair«î partout dans le cristal de Hollande :

—Eh bien ! qui va répondre à ce toast ?

—Gordon ! Gordon ! s'écrièrent quekiues voix, auxquelles
toute.:; les autres se joignirent ; il n a presque pas bu, et il

n'a encore rien dit que quelques bêtises : il lui convient de
parler. Gordon! Gordon!...

—Allons, debout, lieutenant !

—Montez à la tribune aux harangues !

—Faites-nous un éloge en trois points de vos amis les

Acadiens, avec un exorde et une péroraison touchante !...

Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers

points de la table.

—Scélérats!... mun;":ra George en se levant brusque-
ment et en faisant un p;is vers la porte.

—Arrêtez-le ! arrêtez-le ! hurla-t-on de toutes parts ; il nous
faut un discours ! Gordon, un discours, un discours !

En même temps plusieurs s'attachèrent aux habits du
lieutenant pour le retenir ; mais il se retourna, et d'un geste

violent du bras qu'il décrivit en saisissant son épée, il fît si

bien rebrousser chemin à toutes les mains que pas une n'osa

'
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revenir à la charge
;
puis, en lançant à ces visageH ébahis an

regard de mépris, il «"jcria :

—Voi quatre heures de honte et de dégoût q\ie vous
ni'irnposez, et vous voulez iniiintenant me condamnera vous
parler !...Oh! si vous étiez encore en état d'apprécier la

valeur d'une parole, je vous ferais volontiers comprendre
tout ce que vous m'inspirez de répulsion !...Si vous ne veniez
pas d'accomplir assez de Iftchetés, et d'infamies pour vous
rendre incapables de sentir le châtiment que devrait vous
infliger l'appréciation de vos œuvres, oui,

,

je parlorais !... et

je v(»udrais rejeter à vos ignobles visages l'opprobre dont
vous avez, aujourd'hui, chargé ma vie et le nom de
l'Angleterre !...

—Sur laquelle le soleil ne se couche pas... ah! ah! ah!
grommela celui qui gisait à demi sous la table et dont la

tête apparut un instant, on soulevant le bord de la nappe.
—Éi'outez ! écoutez ! firent quelques-uns, l'orateur

s'inspire !

—Oui, ripostèrent quelques autres, il s'inspire de l'eau de
la Gaspéreau, il en a trop bu. C'est comme une indigestion

ce qu'il dit là._

—Non, il est pris d'une révolution de bucoliques ren-

foncées...

—Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours,

chantez-nous une élégie sur les charmes de votre bergère
envolée...

—Redites-nous son goût pour les chaumières gothiques...

—Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu'elle

aimait à faire entendre à l'ombre des arbres du cimetière...

George frémit de rage sous la morsure de ces traits rail-

leurs et impertinents qui lui arrivaient de toutes parts, ac-

compagnés de ricanements féroces ; il était devenu l'amuse-

ment de ces brutes, qu'il avait toujours méprisées, il était le

dernier jouet réservé à cette gaieté délirante de l'orgie... Il

bondit un instant sur le plancher comme un disque d'acier

sur une table de marbre ; on aurait dit que la foudre l'élec-

trisait
;

puis, culbutant ses voisins qui allèrent rouler avec

leurs sièges, il vint se fixer comme un dard, à deux pas de
Murray, frissonnant, écumant, brandissant son épée sur la

tête du commandant. Mais cédant tout à coup à un senti-

ment étrange, il abaissa sa main et recula avec mépris :

—Non ! dit-il, je la souillerais !...

Et s'adressant directement au commandant, il ajouta :

—Représentant d'une autorité qui nous déshonore ; digne
chef de ces vauriens qui m'insultent devant toi, je te jette,

à toi, le mépris que je voue à tous !... J'allais te passer cette

n
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épée à travers le corps, mais j'ai pensé que je l'avais vécue
pour la tremper dans un sang plus noble que le tien, et aussi

pour combattre d'autres ennemis que des femmes, do8

vieillards et des enfants. Je te la rends !...J'ai trop rougi de
la porter dans une pareille société, pour faire le métie de
bourreau, et je ne veux pas encore la salir en te frappant !...

Pour te châtier dignemenr, pour imprimer à ton front le

sentiment de ta bassesse, il me faudrait avoir la main d'un

galérien !—Tiens !...

Et en même temps Q-eorge arracha ses épaulettes, défit

son harnais et lança le tout, à la fois, en pleine poitrine de
Murray. L'épée, la sangle, le fourreau, en fauchant l'espace,

prirent en écharpe tout ce qu'il y avait sur la table, bouteil-

les, carafes, verres et bougies, et les éparpillèrent comme une
mitraille dans la figure de tout le monde. Les vins inondè-

rent les buveura ; un flacon d'eau-de-vie, encore intact, vint

crever sa panse sur la face eomnolente de Butler ; la liqueur

fine ruissela sur l'ignoble capitaine de la tête aux pieds , ses

habits en burent comme il en avait bu lui-même. En sen-

tant l'ablution mouiller ses lèvres, il entr'ouvrit sa bouche
pour recevoir ce nectar complaisant qu'il croyait venir du
ciel, et sa longue moustache toute trempée descendit dedans
comme des algues hmoneusi's dans un bourbier fétide.

Dans ce moment, Jacques tira Ptit-Toine en arrière, et

lui dit en retournant à la grange

.

—En voilà un qui nous devance... il a véritablement plus
d'honneur et de courage que je ne croyais... Maintenant, à
nous la partie !...

Et il rejoignit ses compagnons qui l'attendaient avec im-
patitnco.

—Allons, murmura-t-il, le moment est favorable, ils sont

à la curée! P'tit-Toine, tu vas conduire Wagontaga et

Sakiamistou par l'allée de lilas, à l'endroit où tu as pu mieux
observer les sentinelles, et tu reviendras aussitôt. Vous
autres, ajouta-t-il en s'adressaut aux deux sauvages, suivez
le petit camarade, ajustez bien les deux soldats qu'il vou.s

montrera ; en entendant mon signal, abattez-les et courez à

la porte qu'ils gardent ; retenez-la fermée si vous pouvez
;

et si on la force, repoussez à l'intérieur ceux qui voudraient
passer, ou tuez-lc3 sur le seuil. Ne vous occupez pas de ceux
qui pourront s'échapper par les fenêtres latérales ; il n'y a
que les domestiques qui puissent avoir le pied assez leste

pour passer par là, et nous avons mieux à faire qu'à tuer des
marmitons !...Ne poursuivez personne, mais à mon appel,

votis viendrez me rejoindre derrière la grange.

Les deux sauvage.^ sortirent avec leur guide.
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—Llaintenant, poursuivit Jacques, mettons de suite le feu

aux quatre coins de ce bâtiment : entassons ici, au milieu
de l'aire, vingt-cinq bottes du foin le plus sec, pour faire un
brasier à part. Aussitôt qu'il sera suffisamment enliammé,
cinq d'entre nous... vous Dupuy, Foret, Cotard, Bastarache,

Doucet, vous irez prendre dans le bûcher que vous voyez là,

tout près, chacun un vigoureux rondin, et vous enfoncerez
ensemble les cinq fenêtres de la salle à manger ; et, vous
plaçant ensuite de côté, pour ne pas être vus, vous recevrez
à la brèche, avec vos bîitons, tous ceux qui voudraient s'y

montrer ; et nous, armés de ces fourches que nous venons
de heurter, et qui nous ont été laissées ici tout exprès, nous
accomplirons le reste... Il nous faut aussi notre feu de joie !...

Mais surtout, n'oubliez pas de laisser courir les fuyards !...

Une partie de ces dispositions étaient exécutées ; le bra-

sier de réserve venait d'être allumé, les hommes allaient

sortir, quand quelqu'un vint ouvrir vivement la porte

cochère qui servait à communiquer de la place il la cour.

Un frisson vint glacer tous ces aventuriers energiqv^es qui,

tenant déjà sous la main leur terrible vengeance, redouinient

tout ce qui pouvait la leur ravir ; ils restèrent cloués comme
les statues du silence dans une inquiétude mortelle. Des
pas s'avançaient vers eux... il n'y avait qu'un homme...
mais P'tit-ïoine sen revenait dans ce moment ; il pouvait

le rencontrer, se troubler et tout compromettre.
Jacciucs, qui avait vu le lieutenant quitter la salle à man-

ger, soupçonna que ce pouvait être lui... En effet, après être

sorti de la maison où il ne pouvait songer à passer le reste

de la nuit, G-eorge venait, sans domestique, seller son cheval

pour s'enfuir du côté d'Halifax, où il espérait rejoindre

Winslow. Il touchait à la porte de la grange : Jacques, qui

s'y trouvait embusqué, dit à voix basse :

—Foret ! Cotard ! ici!,., le voilr-...il passe devant nous...

tout près ;...8ai':bscz-le à la gorgs et à la bouche, et trainez-le

ici ! Pas un mot, pas un bruit!...

Les deux hommes bondireni comme des léopards atta-

quant un taureau, et dans un tour de main terrassèrent et

enlevèrent leur proie.

A la lueur déjà brillante qui se répandait dans la grange,

il fut facile à Jacques de reconnaître toitt-à- fait son rival.

—Le plus court serait... dit Bastarache, en dég.iînant son

énorme coutelas et en l'élevant sur la poitrine de l'officier,

qui gisait sur le dos.

—Non pas, dit Jacques ; conteniez-vous de le lier et do le

bftillonn'^r si bien, qu'il ne puisse ni remuer ni geindre du
reste de la soirée.

(M-
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Il tailla aussitôt de larijes lâuièves de peau dans le bas du
manteau de Wagontaga et les fit attacher sur la bouche du
prisonnier ; puis, avisant une de «^.es fortes perches munies
de cordes, dont on se sert durant la moisson pour consolider

sur les charrettes la charge de gerben que l'on conduit'à l'abri,

il dit à ses hommes d'étendre le lieutenant dessus, de l'y

fixer étroitement depuis les pieds jusqu'à la tète, avec l'at-

tache : cela fait, il ordonna de le traîner à l'autre extrémité

de la grange, près de la porte voisine du champ, et il fit jeter

quelques brassées de paille sur lui, pour le cacher ; puis,

revenant du côté de la cour, il dit, en s'armant lui-même
d'une fourche :

—A l'œuvre, maintenant !

Aussitôt les dix compagnons se séparèrent ; cinq sortirent,

et Jacques attendit avec Tes autres que la flamme enveloppât
complètement l'amas de foin, pour donner son signal.

XXVIII.

Les convives n'étaient pas remis de l'émotion que venait

de leur causer la sortie du lieutenant Son terrible coup
d'épée avait chassé comme une baguette magique la verve
bachique, avec ses fantaisies et ses délires. La fête avait un
aspect déplorable.

Cependant, ccnx qui tenaient encore, les plus vigoureux,

les plus aguerris ei les plus jeunes, ne purent consentir à se

séparer avec des figures aussi lugubres ; ils se mirent donc à
resserrer leurs rangs, passant sur le corps des invalides,

ralliant au milieu d'eux les bouteilles qu'avait épargnées
l'épée de G-eorge. Puis, le gros joufHu, ce blond et spirituel

buveur de porter, se pâmant dans sa chaise, appela l'attention

générale, et dit sur un ton de fausset et d'une voix qui mi-
tonnait dans sa graisse :

—Messieurs, après avoir conjuré cette peste de papistes, il

est convenable que nous buvions à leurs amis, le diable et

le pape !...Ah ! ah ! ah !

—Ah! ah! ah!... répétèrent tous les autres;—et ce rire,

ramené soudainement au banquet par cette grossière saillie,

menaçait d'être inextinguible, quand deux détonations
firent frémir les vitres et trembler tout ce qu'il y avait de
verrerie sur la table.

Jacques venait de donner son signal.

Au même instant, les châssis volèrent en pièces et vinrent
couvrir de leurs débris la table et les hôtes stupéfiés ; et

aussitôt après, cinq masses flamboyantes franchissent les

fenêtres, se heurtent aux cloisons, bondissent sur les têtes,

r
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et

et roulent dans tous les sens, répandant partout dans leur

course une pluie de feu : puis, après cette première éruption,

une autre, puis une troisième. On aurait dit ur volcan
débordant de tous côtés ; il semblait que la mai.son allait

s'emplir de feu, qu'on voulait en faire une fournaise.

Une gerbe brûlante, dirigée vers Butler, s'abattit sur «sa

figure : le capitaine, depuis le départ de George, était resté

la tête béatement renversée sur le dos de sou fauteuil, la

bouche entre-baillée vers le ciel.sommeillant dans les vapeurs
d'eau-de-vie qui montaient de ses vêtements trempés. La
liqueur e.ssentielle, au contact du feu, s'allume si\bitement,

et de petites flammes bleuâtres, agiles et caressantes comme
des vipères, se mettent à courir autour des bras et des jpmbes,
le long de la poitrine du capitaine ; elles s'enioncent dans
son cou, sejouent dans scb »noustaches ot ses cheveux crépus

;

elles s'agitent et frissonnent en serpentant sur cette figure

appétissante, comme dans un accès de joie. Oh ! c'était hor-

rible à voir, cet homme flamboyant sur son séant, au milieu

d'un festin comme une efligie dérisoire ! Ses voisins s'éloi-

gnèrcîit de lui avec horreur ; le toucher, essayer de le sau-

ver, c'eût été vouloir partager son supplice, et personne n'y

tenait

Et l'avalanche incendiaire continuait toujours.

Comme Butler, Murray avait vu un des terribles projec-

tiles s'abattre sur lui et donner à son abdomen une accolade

infernale.

Rien ne peut peindre l'effet que produisit ce te attaque si

soudaine et si étrange sur ces hommes, pour la plupart en-

dormis dans l'ivresse. Les uns crurent qu'ils avaient assis-

té au repas de Balthazar et qu'ils s'éveillaient à l'heure des

vengeances divines ; les autres, qu'ils venaient d'opérer leur

descente aux enfers et qu'ils commençaient une éternité de

supplices bien mérités. Tous étaient frappés d'épouvante.

Ne pouvant mettre la tête aux fenêtres, aveuglé.s par le feu

qni leur pleuvait dans les yeux, ils ne songèrent à autre

chose qu'à se soustraire à l'incendie. La flamme s'attachait

à leurs habits, à leurs cheveux ; elle courait dans les rideaux

des fenêtres et dans le linge de table ; elle allait entamer

les boiseries. La fumée et la chaleur les étouffaient déjà ;

comment auraient-ils pu deviner qui leur infligeait ce châ-

timent ?

Cependant, l'émotion de la surprise, la vue du danger, et

l'aiguillon tout-puissant du feu qui les dardait dans tous

leurs sens, les eurent bientôt dégrisés ; et sauf ceux qui.

comme Butler, avaient atteint l'impuissance complète, tous

retrouvèrent bientôt leur énergie et s'élancèrent du côté de la

15
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ix>rte. Ils la croyaient encore libre parce cju'elle n'avait

pas été brisée. Mais les deux sauvages s'y étaient crampon-
nés et la tenaient clouée sur ses gonds. Dans leur frayeur
les fiiyards vinrent s'entasser dessus et la claquemurer si

bien devant eux qu'il leur fut impossible de l'ouvrir ni de
l'enfoncer. Ils tentèrent alors de s'échapper par la petite

pièce qui conduisait à la cuisine et dont la porte touchait

à celle de l'entrée ; elle était fermée, et l'encombrement les

empêcha encore de la forcer. Les cuisiniers, craignant d'être

interrompus dans leur repas clandestin ou d'être obligés de
le partager avec les autres domestiques, avaient poussé le

.)êne de la serrure et s'étaient enfuis sans songer à le tirer.

Resserrés dans l'étroit passage, leurs maîtres perdirent un
temps précieux à se bousculer, à s'écraser au milieu de toutes

les horreurs du désespoir, et l'incendie leur arrivait dans les

reins, cette fois, puissant, irrésistible !...

Tout à coup, Butler, que les tortures de l'agonie avaient
enfin tiré de son état de mort factice pour lui rendre la cons-

cience et la sensation d'une réalité épouvantable avant sa

mort réelle, ayant réussi à se lever du milieu des flammes,
vint se précipiter parmi ses compagnons éperdus. Sa chair

pétillait dans une enveloppe ardente ; il traînait derrière lui

un courant de feu ; il semblait s'être échappé des abîmes
éternels !

A son aspect, le groupe tumultueux se sépara d'horreur
et laissa la voie libre devant lui, jusqu'à cette dernière porte

qu'on avait tenté en vain de dégager : alors, un des plus
hardis, profitant du vide qui venait de se faire autour d'elle,

y appliqua un violent coup de pied ; les panneaux éclatèrent

et la foule, refermant tout à coup sa masse, se précipita dans
l'ouvertur^;, emportant avec elle les débris du bois et le ca-

davre de Butler.

.Jacques et ses compagnons, entraînés par cette excitation

que donntj le succès, avaient bientôt épuisé le brasier formé
pour allumer l'incendie, et ils plongeaient maintenant leurs

fourches en pleines tasseries, retirant le foin en lambeaux
échevelés du milieu de la flamme qui envahissait la grange,
pour venir le lancer dans les fenêtres des chambres à coucher,

où quelqu'un pouvait s'être réfugié.

—Allons, s'écria Jacques, c'est assez ici ; courons du côté

de la cuisine, c'est la seule voie qui leur reste !

En même temps, il franchit la clôturo du jardin, suivi

maintenant de tous ses hommes, qui n'avaient plus à garder
de« postes devenus inutiles. Mais dans le même instant,

les Anglais, qui venaient de briser l'obstacle qui les avait

retenus si longtemps, se précipitèrent dans les fônêtres de la
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cuisine, et ils reçurent en face une décharge terrible. Mais
ils ne pouvaient plus retourner sur leurs pas ; leur seule
chance de salut était devant eux. Poussés les uns par les

autres, ils se culbutèrent pêle-mêle sur leurs assaillants,

qu'ils entrevirent pour la première fois. Ceux-ci tombèrent
dessus avec leurs bâtons, leurs fourches et leurs coutelas,

et en laissèrent plusieurs sur le carreau. Un grand nombre,
cependant, réussirent à s'échapper ; comme ils sortaient de
deux côtés, sur la rue et sur le jardin, et par plusieurs ouver-
tures, et qu'ils se dispersaient dans tous les sens, il fut im-
possible à la petite troupe de les atteindre tous. Le
dernier était à peine sorti des fenêtres que de longs jets

de fi.tmmes attirés par le courant des fuyards s'élancèrent

comme pour les menacer encore au loin,

Jacques donna le signal de la retrait^e ; l'alarme devait
être portée aux casernes, car les cuisiniers avaient dû s'échap-
per depuis quelque tempe ; l'incendie allait envelopper la

maison, la grange, et toutes les dépendances ; ses lueurs
pouvaient compromettre la retraite de sa troupe ; il renonça
donc à poursuivre l'ennemi : d'ailleurs, il était satisfait de
son succès ; Butler n'avait pu manquer de périr ave< jUel-

ques autres ; Murray devait au moins porter de cuisantes

brûlures,s'il n'avait pas été tout-à-fait écorché par la flamme
;

plusieurs étaient restés gisants dans le jardin ; tous s'en

allaient avec des habits rognés, troués, noircis, des cheve-
lures privées de leurs queues, des visages balafrés, dont plu-

sieurs sans barbe et sans sourcils ; enfin, l'état-major se trou-

vait sans abri, et tous ces officiers superbes allaient être

forcés, le lendemain, de présenter à leurs soltlats le spectacle

de leurs figures piteuses et la honte de s'être fuit prendre et

enfumer par une poignée d'hommes, à cause de leur incon-

duite.

Pendant que ceci se passait à la maison, George était tou-

jours resté enfermé dans la grange. Fort heureusement
pour lui, la porte près de laquelle il se trouvait n'avait pas
été fermée ; il put ainsi respirer librement durant quelque
temps. La couche de paille qui le recouvrait était légère

et le cachait comme un voile transparent ; il put donc voir

l'incendie naître, se développer et l'enceindre rapidement
dans ses terribles replis ; et ce n'était pas un moindre sup-

plice d'aA'oir conservé l'usage de la vue et de l'ouïe, lorsqu'il

était privé de la parole et du mouvement. En pensant à
celui qui l'avait fait ainsi lier sur un bûcher, il ne se fit pas
illusion sur le sort qui lui était réservé ; il l'attendit donc
avec horreur.

Vraiment, après ce qu'il venait de faire, le supplice était
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trop rigoureux, et bien qu'il se reconnût bien coupable en-
vers Jaoques et Marie, il se trouva trop puni. Son âme
s'insurgea violemment contre une pareille destinée.

—An ! dit-il, il me semblait que j'avais payé un peu de la

dette de ma conscience ; et, mon Dieu ! vous savez ce que je

voulais faire encore pour réparer mes torts...

Mais il fallait bien accepter les décrets providentiels ; on
ne lui donnait pas le temps de les raisonner, ni la faculté de
les infirmer. Déjà des tourbillons de flammes commençaient
à se frôler autour des grands pans de la bâtisse, à glisser

sous le toit, à s'allonger vers son grabat fragile comme des
langues avides. A la lueur qui filtrait toujours davantage
à travers sa paille, à l'air ardent qu'il respirait, à la fumée
qui l'étranglait, il jugea que son linceul épouvantable com-
mençait à l'ensevelir. Jacques et ses compagnons dans
leur démarche furibonde, ne faisaient guère attention

s'il s'en échappait des étincelles vers le fond de l'aire, quand
ils venaient enlever leurs gerbes embrasées : la rafale en
semait partout et soufflait ensuite dessus.

Cependant, tant que G-eorge entendit les pas des incen-

diaires, il ne voulut pas se croire condamné ; mais il vint

un moment où les pas s'éloignèrent pour ne plus revenir :

alors il ne saisit plus au dehors que les clameurs et les râle-

ments de ses coiuptîtriotes, et au dedans que les eflbrts triom-

phants de l'incendie...

Il était livré aux flammes !

Le bois de la couverture, exfolié par le feu, tomba en
tisons légers tout autour de lui ; le vent qui s'échappait de
ce foyer haletant chercha partout des issues et se mit à s'en-

goufirer en rugissant dans la porte, à chasser du côté de
George des nuées étincelantes et des faisceaux de dards ar-

dents ; le malheureux sentit la paille s'agiter, se cJsper, se

roussir sur son visage, puis il entendit un pétillement qui
s'étendait comme un cercle sur le plancher, de l'endroit où.

Jacques avait fait allumer l'amas de foin ; puis il sentit, au
frissonnement de la perche sur laquelle il était lié, qu'elle

se fendillait, qu'elle éclatait à une de ses extrémités, sous le

contact de l'élément terrible...Alors lui vint le vertige de
son épouvantable agonie.

Mais dans le même temps, quelques voix se firent en-

tendre près de la porte. C'était Wagontaga qui se plaignait

à Jacques de n'avoir trouvé que des chevelures ignobles, que
du crin grillé.

—Au moins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de
ton lieutenant, pour faire paire avec celle de son frère.

—Ah! pour celle-là, mon confrère, tu n'y toucheras pas...
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d'ailleurs, je crois qu'il est trop tard : vois la flamme dans le

haut de la porte. ..Mais cola ny fait rien, dit-il, après une
minute d'hésitation ; il faut le sauver, parce qu'il a du cœur,
celui-là.

—Le sauver !...dit en se récriant une autre voix : se brûler

pour un Anglais?...

—Oui, pour un Anglais généreux ; ils sont si rares qu'il

faut les ménager. .

.

—Mais c'est impossible !.. .c'est une fournaise!...

—Eh bien ! j'irai, moi ! s'écria Jacques.

Et on disant ces mots, il s'enfonça dans la masse tourbil-

lonnante de feu et de fumée que vomissait la porte. La
flamme, en sentant l'obstacle qui rebroussait vers elle, se

replia sur elle-même et voila un instant toute l'ouverture...

un instant de silence et d'angoisse terribles pour les compa-
gnons de l'héroïque Acadien... Mais ils le revirent aussitôt

percer le rideau brûlant, portant dans ses bras son ennemi à
demi mort, encore lié sur sa perche. La flamme sembla se

retirer avec respect devant lui, et couronner son front de ses

sauvages splendeurs.

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fordeau

se mettre sous le torrent que l'orage faisait descendre du toit,

pour éteindre le feu qui s'attachait déjà aux habits du lieu-

tenant. Quant aux siens, ils étaient intacts; la pluie dont
ils étaient imprégnés les avait rendus incombustibles.

En sentant l'eau ruisseler sur son corps et le contact de
l'air pur, George reprit tout-à-fait l'usage de ses sens, pen-

dant que son généreux ennemi tranchait d'un coup de cou-

teau son bâillon et ses entraves.

—Vous êtes libre, dit Jacques! Un Français ue sait pas

infliger une mort ignominieuse à un ennemi respectable.

—Merci, monsieur. ..après ce que nous vous avons fait,

me traiter ainsi, c'est de l'héroïsme.

—Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du
côté du presbytère, n'avaient pas insulté aux malheurs qu'ils

venaient de faire, je ne les aurais pas grillés comme des

bêtes féroces.

—Et que vous dois-je maintenant, Jacques Hébert ?

—Rien, lieutenant , je ne vous demande que deux heures

de silence,

—Vous les aurez, avec toute une vie de reconnaissance et

d'admiration.

En même temps le lieutenant se précipita vers sou rival

pour presser sa main avec effusion, mais Jacques se hâta de
s'éloigner.

Il ht bien ; car un instant après, l'ancien bourg de G-raud-

fî
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Pré et ses environs furent battus en tous sens par la garnison
tout entière.

XXIX

."fe

Le lendemain, vers midi, G-eorge était seul avec Winslow,
dans un appartement du gouverneur Lawrence, à Halifax.

Il lui faisait un récit sincère de ce qui s'était passé la nuit

précédente au presbytère de Grand-Pré. Quand il eut fini,

le colonel, qui l'avait écouté avec intérêt, lui dit :

—Mon ami, vous avez donné cours à des sentiments géné-
reux que j'apprécie et que je partage... Nous avons accompli
une tâche dont je rougirai tovite ma vie, pour mon pays.

Mais les lois militaires ont cette inexorable rigueur que, lors-

qu'on y est soumis par ses engagements, il faut les subir
jusqu'à la cruauté. Notre crime pèse plus sur nos supé-
rieurs ; nous n'avons été que leur» instruments. J'aurais

voulu mettre plus d'humanité danii l'exécution des ordres

qui m'ont été donnés ; mais Butler, Murray et leurs subal-

ternes m'ont dépassé partout, et le temps de mieux faire m'a
été refusé...Je ne vous punirai pas...Vos chefs, qui pour-
raient exiger votre châtiment, étaient eux-mêmes dans le cas

de mériter les arrêts ; d'ailleurs, ils ne peuvent se souvenir
de ce qui s'est passé dans cette soirée, mais je vous donnerai
un conseil : ne persistez pas à vouloir vous retirer du service

sous ces circonstances
;
je serais obligé de vous contraindre

à y rester par la violence, ou à vous punir comme déserteur
;

vous seriez dégradé pour toute votre vie...Je sais qu'il vous
est odieux de rester attaché à votre régiment et de séjour-

ner plus longtemps dans cette province ; or voici une fré-

gate qui part pour Boston : je vais vous faire donner une
commission de capitaine dans un régiment incomplet qui
retourne en garnison dans cette ville avec une mission spé-

ciale pour le gouverneur du Massachusetts... Acceptez-vous ?

Sous ces circonstances, un voyage dans la Nouvelle-Angle-
terre n'était pas antipathique au lieutenant. ..il remercia le

colonel avec reconnaissance, et partit peu d'heures après
pour la métropole de cette province.

A peu près dans le même temps, Jacques, caché avec sa

troupe dans les récifs du cap Fendu, regardait passer les uns
après les autres, les navires qui emportaient bien loin son
peuple, le bonheur de toute sa vie, et sa fiancée Î...I1 atten-

dait la nuit pour franchir lui-même la Baie-des-Français et

s'acheminer sans illusions et sans espoir, vers un avenir nou-
veau !...La mer qu'il allait traverser ne portait déjà plus
son premier nom... C'est ainsi que le souvenir et le génie
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malheureux de la France s'en allaient s'efFaçant peu à peu
de la surface de ce continent, devant la persévérance achar-

née de sa puissante rivale

Allez ! maintenant, vils lustru-Ttients d'une (politique bar-

bare, allez distribuer sur tous les rivages de l'Amérique cette

moisson de la tyrannie, cette semence du malheur! Allez
cacher dans les forêts vierges, sur des grèves sans échos, au
milieu de solitudes sans chemins, sur des flots qui coulent
vers d autres hémisphères, ces tristes victimes, vous flattant

de l'espoir que leurs voix resteront muettes
; que leurs pas

ne retrouveront jamais le chemin de la patrie
; que leurs

récits n'arriveront jamais aux oreilles des peuples civilisés,

à des cœurs sensibles
;
que Dieu et le monde les laisseront

éternellement sans justice, et que vous continuerez, vous,

votre règne sans anathèmes et sans châtiments !...Non, tous

les enfants de ces mères aux entrailles fécondes ne seront pas
étouflFés sur la terre de l'exil ; il survivra des cœurs conçus
dans ces seins désolés, trempés dans les larmes de la nation,

pétris dans le creuset de la souffrance, bercés aux chants de
leurs malheurs, aux cris de leurs angoisses, aux tressaille-

ments de leurs poitrines épuisées, pour vous jeter au-delà
des âges la clameur vengeresse de l'histoire. Lawrence,
Boscawen, Moystyn, Winslow, Murray, quoique fassent vos
panégyristes, allez ! cette clameur, elle tombera sur votre

mémoire et descendrajusque sur les ossements de vos tombes
menteuses ]

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

m
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Cinq années de combats continnols et acharnés suivirent

ces événements. En Canada, l'attention générale des colons

fut toute absorbée par cette lutte gigantesque qu'entreprit

de soutenir une poignée d'hommes héroïques pour garder à
la France la moitié d'un continent, et repousser de leurs

foyers une domination abhorrée. Toutes les passions indi-

viduelles se concentrèrent dans cet intérêt urgent de l'hon-

neur national et du salut de la patrie. Chacun fit taire ses

propres douleurs, oublia ses malheurs, ses pertes, ses jouis-

sances envolées ou différées, pour ne songer qu'au danger
commun, au danger présent ! La vie de la famille fut inter-

rompue, arrêtée comme le soleil sur l'armée de Josué, pour
laisser le peuple combattre ; on ne pensa plus au bien-être

du foyer qu'on avait payé si cher, on fit taire chez soi-même
et les siens la fatigue, la souffrance, le cœur, le sang. La
Nouvelle-France, épuisée par toutes les privations, accablée
sous le nombre de ses ennemis, et cependant toujours debout,

toujours menaçante, semblait avoir attiré dans son sein la

vie de tous ses enfants pour porter de plus grands coups ou
tomber tout d'une pièce ; et ses enfants n'attendaient pas
qu'elle leur demandât leur vie, ils couraient lui en faire l'of-

frande ; des soldats de douze ans marchaient avec des octo-

génaires sous le môme drapeau ; ou ne laissait à la chau-
mière que les femmes avec les plus petits de la famille ; les

prêtres, après avoir dirigé ces faibles ouvriers aux travaux
de la moisson, allaient bénir ceux oui tombaient sur les

champs de bataille : ils recueillaient le froment à la maison
et les morts à la frontière !... Le peuple entier était à la

ration, il n'avait presque plus de pain, on lui mesurait à
l'once le poisson séché et la chair des chevaux qui avaient
fait leur temps ou qu.'on ne pouvait plus nourrir. Eh ! faut-

il le dire ?... pendant ces calamités, une troupe de vampires
s'était abattue sur nous et soutirait les forces de la patrie dé-

faillante.

%
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Profitant du trouble et dos embarras où nous tenait une
tâche si laborieuse, un agent infâme d'un gouvernement sans
nerf et sans gloire, aidé de complices encore plus dC-nués do
vergogne, détournait les fonds destinés à la défense et au
soutien de la colonie, afiamait encore la population i)our lui

faire payer plus cher les grains qu'il extorquait, d'une autre
main, des cultivateurs, par sa fourberie et ses vcxa^ior.» ; des
grains produits avec les sueurs des femmes, des vieillards et

des invalides !... que les soldats avaient semés et recueillis

entre deux campagnes après avoir battu l'ennemi et couru
sur cinq cents lieues de frontière !... Pendant que nous
mourions de faim, la clique de Bigot se hâtait d'acheter des
châteaux en province et des hôtels à Paris, pour aller dé-

penser en débauches, quand la France serait vaincue, le prix
de notre indigence, de notre faim, de notre désespoir, de
notre défaite !

Est-il possible qu'il se soit trouvé, à côté de tant de dé-
vouement et de valeur, des Français si lâches et si dégradés !

Ces extorsions, on ne les ignorait pas ; on connaissait aussi

l'indifiérence de la Cour, l'uieptie du ministère, les dédains
de la métropole, on en murmurait quelquefois ; cependant,

aucune pensée de désespoir, aucune faiblesse ne se manifes-
tait au milieu de ces enfants abandonnés de la France ; ils

remettaient le châtiment des mauvais serviteurs au temps
de la paix, et pour le moment, ne connaissaient qu'un devoir,

celui de combattre.

Aussitôt que la neige laissait la terre découverte, que les

eaux reprenaient leurs cours, ils couraient aux avant-postes ;

la nature ranimée semblait leur rendre une vie nouvelle,

leur donner d'autres bras ; on aurait dit, aux coups qu'ils

préparaient, qu'ils avaient gri di ; à plus de mille lieues de
la France, n'ayant pas dans leur gamelle leur repas du len-

demain, et comptant dans leur giberne moins de cartouches

qu'ils n'avaient d'adversaires; ne voyant derrière eux que
la solitude et la ruine, et devant eux que des ennemis
toujours croissants, ces hommes s levaient toujours sans

crainte et sans murmure pour voler au combat, allant cher-

cher les Anglais du Cap-Breton au lac Supérieur, du St.

Laurent aux limites de la Pensylvanie, et souvent, n'atten-

dant pas le printemps pour tenter de pareilles expéditions.

Victorieux, ils ne revenaient pas pour recevoir des couron-

nes—qui donc, parmi les distributeurs de lauriers, s'amusait

à regarder d'Europe ces pauvres batailleurs du désert ?—ils

allaient revoir pendant quelques jours la désolation de leurs

chaumes ; c'était leur récompense : vaincus, expirants, ils ne
songeaient pas à se rendre, mais ils appelaient encore du

i !
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'Du pain! du pain et

à

secours ; ils criaient à la France
seulement quelques bras !..."

Ils attendirent durant des années entièras, l'arme
l'épaule, jusqu'à la dernière charge do fusil, jusqu'à la

dernière boucnéo, ce pain et ces quelques bras qui ne vinrent

jamais... Et pendant ce temp.s-là, les femmes et les religieu-

ses pansèrent les blessés avec leur linge de corps, h's soldats

bourrèrent leurs canons, sur les ruines de leurs remparts,
avec leurs draps de lit et leurs chemises ! La conquête nous
prit presque nus. Ces héros qui se dressaient devant le

monde pour soutenir our leurs reins un empire immense
qui leur échappait par lambeaux, étaient vêtUH comme des

mendiants ; les rayons de leur gloire s'échappaient à travers

les trous de leurs haillons !

Malgré les victoires de la Monongahéla, d'Oswégo, de
William Henry, de Carillon et de Montmorency, où nos
soldats combattirent toujours un contre cinq, attaqués tous
les ans par trois armées qui se décuplaient quand les nôtres

se décimaient, nos défenseurs virent tomber un à un ces

remparts qu'ils avaient jetés à travers l'Américjue, depuis le

golie St. Laurent jusqu'au Mississipi. Louisbourg, cette

sentinelle du Canada, placée sur l'océan à l'embouchure de
notre unique artère, fut pris et rasé ; les forts Frontenac, sur
le lac Ontario ; Duquesne, dans les vallées de l'Ohio ;

Carillon et St.-Frédéric, sur les lacs Champlain et St.-Sacre-

ment ; Niagara, sur la route du Détroit, furent tous aban-
donnés, occupés par l'ennemi, ou détruits : nous avions
perdu cette ligne de défense ; les lacs et la mer, la route de
France et celle de la Louisiane nous étaient également fermés.

A mesure que notre phalange voyait les gardiens de ses

avant-postes écrasés sur la frontière, elle se resserrait sur le

cœur de la patrie. Enfin, Montcalm, ce dernier chevalier de
l'ancienne France, tomba avec la fleur de ses officiers et une
partie de son armée sur les plaines d'Abraham ; et Québec,
abandonné de son gouverneur, presque sans garnison, en-

combré de ruines et vide de provisions, avec une population
sans toit, qui, à la suite des bombes des Anglais, voyait ar-

river les rigueurs de l'hiver, n'attendant plus aucun secours

avant le printemps, Québec ouvrit ses portes au vainqueur.
Cette citadelle fameuse, l'unique et dernier point d'appui de
la puissance française en Amérique, était perdue.
On appela cela un acte de trahison, de lâchett !...A cette

époqu.?, dans notre pays, on était déshonoré quand on ne
savait pas mourir de faim plutôt que de subir le

Anglais !—Nos mœurs se sont bien radoucies
maintenant qui se rendent avant d'avoirfaim.

'i'
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Le général Murruy, eu entrant dans la villo, fat. obligé de
faire distribuer du biscuit aux habitants , ils n'avaient pas
mangé d< puis vingt-nuatro heures , ot 1»?8 troup'^M se mirent
à relever quelques habitations, sans cela elles n'auraient paa
pu se loger durant l'hiver. .(1)

Pendant ces cinq années de labeur, on n'entendit parler

que bien peu des proscrits acadicns, et il fut difficile de leur

porter secours ; que dis-je ? on put à peine songer à eux, et

si Jacques pensa souvent à Mario, il désespéra plus que
jamais de la rencontrer de nouveau ; il voyait l'espace qui
le séparait d'elle s'élargir toujours davantage et se remplir
d'obstacles de plus en plus insurmontables. Lorsqu'au
Canada, les hommes valides, placés dans d<i meilleures con-

ditions, ne voyaient plus le jour où ils s'arrêteraient pour
reposer leurs têtes, sécher leurs sueurs, reprendre la vie

tranquille avec ses jouissancïes, quels rôves heureux pouvait
édifier ce malheureux exilé ?

J

II

Avant d'arriver à l'époque où je dois reprendre le récit des
événements de sa vie, je dois dire, en peu de mots, quel
chemin il suivit durant cette période historique dont je viens

d'esquisser le tableau.

Ayant quitté pour toujours les côt .s de l'Acadie, il re-

joignit après dix jours de séparation, avec P'tit-Toine et sa

troupe expéditionnaire, le corps de M. de Boishébert. Ces
dix jours allaient désormais compter dans sa vie plus que
toutes ses années !..,

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous côtés des

fractions de familles, débris des populations de Port-Royal

et de Beau-Bassin échappés aux fureurs des Anglais ; ils

arrivaient à moitié nus, se traînant à peine dans les boues
d'automne, sur des chemins de neige, avec des figures livides,

décharnées, un aspect de spectre ; ils parlaient comme des

insensés ; l'excès de toutes les douleurs, de toutes les pri-

vations avait anéanti toutes les forces de leur âme ; plu-

sieurs n'étaient plus que des machines hideuses qui mar-

chaient par le seul instinct de la vie : les plus forts traî-

naient les phis faibles, et quand ils n'en pouvaient plus, ils

s'arrêtaient et ils attendaient que la mort les délivrât de

leur fardeau, r)uis ils essayaient de continuer leur route ;

(1) Je dois avertir le lecteur peu familier avec l'histoire du Canada,

que le général Mun-ay, que nous retrouvons ici, n'est pas le môme
que celui qui a joué un ai triste rôle en Acadie.

i
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c'est ainsi que beaucoup déposèrent au bord des sentiers

sauvayi's qu'ils ne revirent Jamais, un enfant, une mère, un
vieillard, une épouse!... semence dairectious qui ne rappor-

taient que des larmes...

La pe*uo troupe de M. de Boishébert accueillit ces mal-
heureux et avec eux partagea sa ration. Le commandant on
fit transporter une partie jusqu'à Québec. Mais à la chute
de Louisbourg, il se vit de plus assailli par ious les anciens

émigrés qui s'étaient fixés sur l'île St-.Tean (du Prince-

Edouard), au Cap-Breton et sur les côtes du golfe St.-

Laurent. Cette fois, c'étaient des villages entiers qui se

dépeuplaient. Craignant les atrocités qu'avaient subies

leurs frères de l'Aoadie, et qu'éprouvèrent ceux qui restè-

rent derrière eux, ces pauvres gens venaient en toule s'a-

briter sous un drapeau qui s'en allait, et demander protec-

tion contre une armée, à deux cents hommes qui pouvaient
à peine se nourrir !

M. de Boishébert. voyant tout ])erdu sur cette frontière,

se repliait sur Québec, devant la tlotte et ladivision déterre
qui venaient mettre la siège devant cette ville. Les Aca-
diens s'attachèrent à ses pas, mais c'était pour mourir en
suivant les couleurs de la France ; car bien peu de ceux-là

parvinrent à la capitale ou réussirent à se soustraire à la

haine insatiable de leurs persécuteurs. On en compta trois

cents qui tombèrent sur les grèves arides, dans leur épui-

sement et leur lassitude, et qui ne se relevèrent jamais ; ei

combien d'autres expirèrent, que personne ne compta ? Tous
ne suivaient pas immédiatement le camp français

; quelques-
uns s'attardaient, d'autres n'avaient pas réussi à le joindre :

quand on demande aux statistiques anglaises et françaises

de ce temps les noms des six à sept mille habitants qui dis-

parurent à cette éj)oque, de ces nouvelles provinces con-

quises par la 0-rande-Bretagne, on trouve bien des absents,

bien des disparitions ; et il est au moins permis de demander
aux bourreaux de l'Acadie :

" Qu'avcz-vous donc fait de ceux-

là ?... que sont-ils devenus ?..." car c'est encore à la lueur des
villages incendiés j)ar les troupes de Wolfe que M. de Bois-

hébert remena sou petit détachement uu camp de Mont-
morency,

D'autres brigands, dignes émules des Lawrence et des
Murray, inscrivaient leurs noms sur des champs nivelés par
le l'eu, tout le long de ia rive habitée du St.-Laurent. Là
.lussi on punit la terre fécondée par le travail, on brûla tous
les arbres fruitiers !,..

Parmi les réfugiés de l'île St.-Jean, Jacques reconnut plu-

sieurs des anciens habitants de la Missaguache, mais il ne
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revit aucun de ses parents et personne ne put rieu lui en
dire. Cela lui laissa l'espoir qu'il les retronveiait quelque
part au Canada.

C'est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jac-
ques Hébert vint se rallier avec son détachement à l'armée
du marquis de Montcalm, pour livrer les derniers combats

;

la mort qu'il avait vue se présenter à lui sous toutes les
formes

; qu'il avait bravée, insultée et cherchée tant de fois,

l'épargna encore sur les plaines d'Abraham, en 1759 ; de
sorte qu'on le vit de nouveau, fidèle au rendt^z-vous des der-
niers braves , venir se ranger sous les ordres du chevalier
de Lévis, le 25 avril 1*760, à la Pointe-aux-Trembles, pour
commencer une nouvelle campagne.

III

Ils se trouvèrent réunis, là, à peu près sept mille hommes
;

à part quelques centaines de soldats laissés à l'Ile-aux-Noix,

à St.-Jet n, à l'entrée du lac Ontario et à Montréal, c'était

toute notre armée ; la Nouvelle-France, après avoir pressuré
ses flancs pour en faire sortir toute sa sève généreuse, ne put
compter sur plus de bras pour la sauver. Mais le chef
était un do ces héros dont la (Irèce a fait ses demi-dieux, et

ceux qui le suivaient, peu habitués à choisir lei;rs bonne»
fortunes, à énumérer leurs ennemis avant de les frapper, ne
connaissaient pas encore la mesure de leur courage. Cette

fraction d'armée allait en voir surgir trois devant elle toutes

plus nombreuses qu'elle ; aussi, elle se hâtait de porter les

premiers coups ; elle ccmrait à ses adversaires les plus

avancés.

Avant que les Anglais fussent prêts à se mettre en cam-
pagne et que leur flotte pût entrer dans le fleuve encore

chargé de glaces ; avant la fonte des neiges et raffermisse-

ment des chemins de terre, Levis avait voulu aller sur-

prendre la garnison de Québec, reprendre la ville, s'y forti-

fier à la hiite pour pouvoir ensuite otfrir une résistance dé-

sespérée aux Anglais, en attendant les quelques secours que
la France pouvait envoyer encore à la colonie. C'est dans
ce but qu'il s'était embarqué à Montréal sur des petits ba-

teaux, avec le noyau principal de ses troupes, et avait donné
l'ordre aux autres corps qui avaient hiverné dans les village»

de se rendre en toute diligence sur les bords de la petite

rivière Jacques-Cartier, où il les rejoignit.

C'est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition à

la tête de toutes ses forces, au bord du plateau de Ste.-Foy,

en vue de ces mêmes plaines d'Abraham déjà marquéeS;

: k
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pour nous, d'un triste souvenir. Nos -soldats ne les avaient

pas revues depuis le lendemain do leur défaite. Aussi,

c'ept, avec une impression profonde et une ardeur singulière

qu'ils gravirent les premières saillies qui conduisaient à
cette arène où ils venaient lutter une seconde fois.

Ils étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas ; et,

malgré la résolution énergique qui les poussait, ils ne pou-

vaient se défendre de ce certain serrement de cœur qui n'est

pas la peur de l'ennemi, mais la crainte des décrets de Dieu
quand on va tenter une des grandes entreprises de sa vie,

et jouer le sort d'un pays. On ! non, ils ne craignaient pas
l'ennemi, ceux-là, car dans ce moment, cet ennemi c'était

leur but désiré, leur ambition, l'unique ressource laissée à
leur salut !... Il n'était pas nécessaire d'animer leur courage
pour leur faire accomplir des prodiges ; ils avaient devant
eux un champ tout marqué des traces d'un terrible échec
qu'il fallait réparer, une terre toute remplie de cadavres qui
avaient mal dcrmi sous les talons des patrouilles anglaises

et qui appelaient vengeance !... ils étaient aux pieds de cette

citadelle qu'il fallait emporter si l'on voulait rester Françpjs

et garder le prestige et les avantages de la victoire ; toute

leur espérance se levait donc sur cette plaine, comme une
aurore, pour couronner leurs succès, et en y apercevant les

Anglais qui venaient au de\rant d'eux, ils se sentirent reposés

de leurs fatigues, et forts comme des athlètes longtemps
préparés pour la lutte.

Quelques corps seulement avaient atteint les dernières

assises échelonnées autour des hauteurs de Sainte-Foy, et

toutes les forces ennemies étaient déjà sur les lieux, rangées
en bataille en avant des buttes de Neveu : elles ne s'étaient

pas laissé surprendre.

Murray ne voulut pas donner aux Français le temps d'at-

teindre les hauteurs et de se développer sur la plaine ; il ne
pouvait maîtriser l'impatience de ses soldats ; lui-même
avait hâte de se débarrasser de cette poignée do téméraires

;

il espérait venir bientôt à bout de ces bandes déguenillées et

affamées qui marchaient depuis trois jours et trois nuits,

sur des chemins affreux, dans la boue et la neige fondue, à
travers les bois et les savanes, sous une pluie froide d'avril,

une pluie de Québec !... Ils arrivaient sans artillerie,

n'ayant pu traîner dans les marais de la Suède que trois

petites pièces de canon ; et il» allaient être forcés de dé-

ployer leurs lignes à la hâte sur la déclivité d'un terrain

inégal, plein de ravins, où le pied glissait, où l'œil perdait
l'horizon, en face de toute l'artillerie ennemie, devant ses

tirailleurs qui occupaient tous les sommets. Murray dut
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se féliciter qu'on lui présentât la bataille dans de pareilles

conditions ; c'était lui permettre de terminer la guerre et

d'en recueillir les triomphes.
Cependant, les Français, qui comptaient surprendre leurs

adversaires, ne furent pas déconcertés de se voir si bien
attendus : ils étaient aussi nombreux qu'eux, et dans cette
proportion ils avaient toujours été vainqueurs sur ce con-
tinent ; leur avant-garde avait eu le temps d'arriver sur le

terrain. Lé vis la fit courir aussitôt sur deux points ; à
droite, pour occuper une redoute élevée par les Anglais
Tannée précédente ; à gauche, pour s'adosser au moulin et

à la ferme Dumont : le premier point protégeait la côte et

l'anse du Foulon où devaient débarquer les munitions, l'ar-

tillerie et les approvisionnements des troupes ; le second,
placé sur la route de Sainte-Foy, gardait le passage où se

précipitait en ce moment le gros de l'armée. C'est sur ces

deux pi^'^ots que devait tourner la fortune de la journée, car
c'étaient pour les Français des positions essentiellement néces-
saires à leur succès. A peine quelques compagnies de
grenadiers y furent-elles établies, que Murray lança dessus
des forces écrasantes pour les déloger. Lévis, sentant que
ses hommes allaient être hachés, et n'ayant pas de soldats à
sacrifier, ordonna aux granadiers de se replier on combat-
tant vers les corps qui débouchaient eu cet endroit sur la

plaine et qui venaient pour les soutenir. Il attirait ainsi une
partie des assaillants sous son feu.

C'est du côté du moulin, et par conséquent sur l'aile

gauche de Lévis, que Murray voulut faire les plus grands
efforts ; il fallait arrêter la marche des Français, les rompre
et les précipiter vers les bois et les marais d'où ils sortaient

;

il fait donc tourner toutes ses batteries dans cette direction
;

vingt canons se mettent à vomir les boulets et la mitraille

en travers du chemin de Sainte-Foy les Français qui dé-

filent sous cette averse fulminante sont fauchés, et tombent
couverts de boue et de sang. L'intrépide commandant de
l'avant-garde est atteint en ce moment et roule parmi ses

morts, laissant ses hommes sans commandement. Mais ils

pouvaient s'en passer ; dans ces armées presque nomades et

avec l'habitude que l'on avait des combats de petites bandes,
les soldats aguerris pouvaient tous être capitaines dans l'oc-

casion. Voyant les grenadiers, accablés sous le nombre,
céder le terrain, ils volent à leur secours, les soutiennent, et

tous ensemble reprenant de pied ferme, ils arrêtent les

Anglais, les acculent à leurs coteaux, les écrasent, passent
sur le ventre d'une partie d'entre eux, poussent les autres
jusqu'à la ferme Dumont, s'y précipitent avec furie, en
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chassent le corps qui l'occupait, et après un combat de gla»
diateurs, s'y établissent eux-mêmes. Forcés d'évacuer la

place une seconde fois, ils y reviennent une troisième, et

finissent par s'y maintenir malgré une grêle de projectiles

qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur
frêle rempart.

Pendant ces charges brillantej, toute l'armée s'est préci-

pitée sur le champ de bataille et a pu prendre ses positions.

Lévis, profitant des avantages de sa gauche et du monve-
'

ment considérable de troupes que Murray avait dirigées
contre elle, donne l'ordre de reprendre la redoute du Foulon,
sur sa droite. Jjes petits combats, ou, pour mieux dire, les

petites armées ont cet avantage, que les combattants se

voient, s'animent de leurs propres exemples, utilisent de
suite leurs succès. Il existait une certaine jalousie et beau-
coup d'émulation entre les troupes régulières et celles tirées

de la colonie qui, à cette époque, avaient presque autant de
service que les premières, et pouvaient mieux résister aux
rigueurs du climat. Or, c'est aux Canadiens de la brigade
de la Reine, au corps mêlé de M. de St -Luc et du bataillon

de Jacques, qu'est confiée la tâche d'occuper la redoute ; ces
gens brûlaient d'éclipser la prise de la ferme Dumont : ils

avaient vu les Anglais sauter par les fenêtres, culbuter par-

dessus les clôtures, et notre drapeau flotter sur le moulin ;

et c'est en le saluant d'une immense acclamation, qu'ils s'é-

lancèrent des bois de pins où ils s'étaient tenus jusqu'alors.

Ils ondulèrent un instant dans les ravins et sur les coteaux,

comme des vagues que la tempête pousse de la haute mer,
puis ils assaillirent l'épaulement de la redoute et retom-
bèrent derrière. Un feu terrible les avait accueillis ; ils dis-

parurent un instant dans la masse de lumée, comme dans le

cratère d'un volcan en éruption. Les Anglais ne purent
résister à un choc si violent, et on les vit bientôt sortir pêle-

mêle du nuage où ils étaient ensevelis et se retirer précipi-

tamment vers leur point de départ.

La redoute et le moulin étaient entre nos mains ; les

deux tentatives de Murray contre nos extrémités avaient

échoué, notre armée était rentrée dans toutes ses positions
;

elle pouvait, à son tour, attaquer l'ennemi dans les siennes
;

mais le général anglais nous prévint. Exaspéré d'avoir

échoué sur nos ailes, il avait résolu de faire un eifort décisif

sur notre centre. Pendant que sou artillerie continue de
foudroyer le moulin et la redoute, il charge le milieu de nos
lignes avec le gros de son armée. Cette masse descend de
ses buttes, sous notre fusillade, compacte et solide comme
un mur. Sans artillerie, il c»t impossible de la rompre ; elle
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de

porte avec elle l'espérance de Murray, L'on fait avancer
au devant un détachement de milice de Montréal pour rece-

voir le premier choc ; les bataillons anglais, tombent dessus,

nos hommes résistent, leurs officiers succombent, les pre-

miers rangs sont broyés, d'autres les remplacent et la ligne

reste inébranlable : de nouveaux bataillons se ruent sur eux,

les chargent à outrance, mais ils ne bronchent pas davan.age
;

on dirait qu'ils se sont enracinés au sol, Ils ont maintenant
un rempart d'Anglais devant eux ; le colonel Réaume, leur

commandant, est enseveli dessous : ses soldats lui ont fait

cette holocauste terrible; le charap du combat devient
hideux : la neige boit le sang, le sang se mêle à tous les ruis-

seaux que produit le dégel, il s'étend sur les surfaces gla-

cées ; ou dirait que les hommes piétinent dans une grande
mare coagulée.

Pendant ce temps-là, le corps de Jacques, joint à quelques
détachements de milice canadienne, s'était élancé sur l'artil-

lerie ennemie qui nous causait tant de mal ; troupiers légers,

tirailleurs habiles, on les voyait bondir dans les ravins, ram-
per sur les coteaux, se coucher à la gueule des canons pour
laisser passer la mitraille par-dessus leur tète, puis fusiller à

bout portant les canonniers sur leurs pièces. Jacques était

admirable. C'était un jour comme il lui en fallait un; il

avait entin un champ de bataille, ce n'était plus un combat
isolé dans le secret des forêts. On voyait partout apparaître

sa grande taille, on le distinguait à ses coups; il saisissait

les tireurs à la gorge, les écrasait deux par doux, les pour-

fendait, les foulait à ses pieds et faisait ensuite rouler leurs

pièces au bas de leurs affûts. Les Anglais pliaient rien

qu'en le voyant paraître; son passage laissait le vide; il

n'avait plus de chapeau ; ses longs cheveux fouettaient

l'espace, pa poitrine était découverte ; elle fumait comme un
bûcher humide auquel on vient de mettre le feu , ses habits

volaient en lambeaux ; il y avait du sourire et (h^ la rage

sur sfc? lèvres muettes. Son exemple électrisait ses compa-
gnons sauvages et canadiens ; cette troupe se préci^uiait

comme un ouragan. Elle laissa derrière elle les batteries

du chemin de St.-Jean, com|)lètcment muettes. Restaient

celles qui battaient la ferme Dumont ; nos milii es vont en-

core les atteindre: un bataillon de grosse infanterie vient

se jeter en travers <Je leor course, mais il ne peut ralentir

leur élan ; nos hommas s'ouvrent des trouées dans ses rangs,

frappent et culbutent les Anglais sur tous les côtés à la fois,

et assaillent de nouveau l'artillerie, toujours avei la même
vigueur, toujours avec le même succès.

Oe fut au milieu de cette seconde attaque que Jacques en-
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tendit son nom prononcé plusieurs fois au milieu de la

mêlée, par une voii qui lui parut étrangère ; elle semblait
sortir du fond d'un trou où venaient de rouler, pêle-mêle,

plusieurs corps d'Anglais et de Canadiens : mais il n'avait

pu s'arrêter à cet appel.

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait

autour de lui, la victoire brillait déjà dans sa figure : profi-

tant du mouvement des ennemis sur notre centre et de la

faiblesse de leur gauche qu'ils avaient dégarnie pour soute-

nir l'attaqua du milieu et leurs charges sur la ferme Dumon*^
il ordonne au colonel Poularier de fondre sur cette aile, de
la briser, de prendre ensuite les AngliMs en flanc, de les

pousser du chemin St.-Jean sur celui de Sainl(!-Foy, et de
là, dans les laissières de Ste.-G-eneviève.

" Alors, se dit en lui-mt'me notre général, leur retraite sur

la ville sera coupée, et ils resteront sans munitions, sans

nourriture et presque sans armes, au milieu d'un pays en-

nemi désolé ; nous échangerons avec eux nos positions et

nos greniers ; nous verrons s'ils s'en trr - '>nt bien!... Alors,

nous pourrons encore soutenir ua siège, attendre nos secours

s'il nous en vient, avec un bon traité de paix ; ou bien rendre
la ville, quand cela me plaira, ..Oh! ce n'est pas moi qui
vous la donnerai, A'-ilains Angk is, allez !..."

Le Royal-RouBsillon était déjà parti pour exécuter cette

tâche, et c'est sans doute en 1p voyant aller que Lévis faisait

ses beaux rêves de victorieux ; car ces valeureux soldats cou-

raient presqu'aussi vite que sa pensée au-devant de ses dé-

sirs. Ayant abordé la gauche de Murray à la bayonnette
et au pas de course, ils l'enfoncent sans se ralentir, la tra-

versent de part en puit, et ne s'arrêtent que sur la pente de
ces fameuses buttes de Neveu qui avaient vu tomber
Montcalm et choir notre drapeau l'année précédente. Toute
notre armée les aperçoit ; le coup eat décisif ; les Anglais
dispersés sur ce point sont rejetés sur leur centre, les uns en
avant, les aut''es en arrière, et en paralysent l'action. Lévis,

en voyant ce desordre, pousse aussitôt son autre aile sur la

droite ennemie ; celle-ci se délabre, tourne le dos et se pré-

cipite à son tour vers la ville. La commotion de cette se-

conde défaite vient encore ébranler les masses centrales de
l'armée de ilnrray ; elles se fracturent, se séparent, le lien

de l'obéissance est partout romj)u ; la voix du général reste

étouifée dans le grand ci*i : sauve qui peut.

Lévris croit atteindre son but ; il fait dire aux brigadiers
de la Reine, d'appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop
faible pour précipiter dans la plaine l'armée anglaise tout
entière. Cet ordre est mal rendu, la brigade se porte sur

È
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un autre côté, et l'ennemi fuit avec tant de nré» ipitation,

avec ai peu de cohésion, et il est si proche de la ville, qu'il

devient impossible Je le saisir en corps, et de l'empêcher de
se réfugier derrière ses murailles.

Un mot mal prononcé ou mal entendu l'avait sauvé ; l'en-

nemi laissait entre nos mains presque tout ce qu'il avait apporté
au combat, ses canons, son matériel de guerre, ses morts, et

une partie de ses blessés, mais il avait sauvé les restes de son
armée, et refermé sur lui les portes de la ville. Ce surcôs
était suffisant à la bonne fortune de l'Anufleterre. Dieu vou-
lait au moins accorder au courage des Français la victoire
pour la récompense , il nous abandonnait les fumées de la

gloire, il nous donnait un champ de lauriers pour ensevelir
notre empire naissant, mais il n'en livrait p;is moins la pos-
session de l'Amérique septentrionale à nos éternels adver-
saires.

IV

Cette victoire avait été remportée après trois heures de
combat ; mais elle nous avait coûté bien cher : c'est quand
le moment fut venu de recueillir les blessés et d'ensevelir

les morts, que nous pûmes calculer ce qu'elle nous valait

de sang précieux.

La curiosité de Jacques et son inquiétude l'entraînèrent

vers l'endroit où il avait entendu cette voix l'appeler. Comme
il n'avait pas revu P'tit-Toine depuis leur charge sur l'artil-

lerie ennemie, il pensa que ce devait être lui qui lui avait

demandé secours dans la mêlée.

Le brave jeune homme s'^^^xit conduit admirablement,
durant toute cette guerre, et il avait gagné le grade de lieu-

tenant au combat de Montmorency. Jacques pleurait

d'avance à l'idée qu'il pouvait èire séparé de c(>t excellent

frère d'armes et de cœur. Il l'aimait de toute la force de ses

aflFections brisées. Le plus jeune d(;s Landry avait dans ses

traits tout ce qu'un homme peut y>rendre à la figure d'une

jolie femme sans avoir ".'air efféminé ; il portait surtout la

ressemblance morale d( sa sœur, et il essayait do rendre à

Jacques, qu'il admirait jeaucoup, quelque chose de la ten-

dresse de Marie.
Le pressentiment do i r.cques ne l'avait pas trompé: "en

arrivant au lieu qu'il aviit remarqué, il vit dans une dépres-

sion du terrain et partie comblée par des cadavres d'Anglais

et de Français un corps déjeune homme dont on n'aperce-

vait qu'une épaule et les extrémités inférieures. Il lui fut

facile de reconnaître son pauvre lieutenant. Il se hâta de

•i : !
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le dégager, pour l'emporter et s'assurer s'il vivait encore ; et

dans son tendre enipressomont, il s'aperçut à peine qu'il

était étroitement st^rré dans les bras d'un officier augluis,

celui probablement qui lui avait porté le coup fatal: la

mort retenait dans Uîi embrassement éternel ces deux en-

nemis qui s'étaient joints pour se tuer!... L'Anglais était

couché la face contre le Français, et comme il était plus
grand, il le dépassait de toute la tête. Jacques le repoussa
rudement et, saisissant soii ami, il essaya de retrouver sur

ses levrcs et sur son cœur les indices de la vie; mais il ne
s'y révélait ni resjùration ni battement de cœur; le visage

conservait seulement l'incarnat que donne l'action, il était

froid ; le torse portait sur le côté un trou béant, qui semblait
avoir été fermé jusqu'alors, car il s'en dégorgea, dans ce

moment, un ruisseau de sang,

—lilncore un ! s'écria Jacques, en pressant sur sa poitrine

le cadavre insensible. Encore celui-là !... Il faut donc qu'ils

me soient tous enlevés, et que mon cœur reste sans allée-

tioii !...

Après c€^8 paroles, il demeura un instant à regarder cette

figure, image d'une autre plus chère encore et dont il allait

perdre avec celle-ci le dernier souvenir vivant ; puis se

levant par un de ces mouvements passionnés qui lui étaient

naturels, il s écria en brandissant son coutelas :

—Maudits anglais ! que vous m'aurez fait de mal !...

Et en articulant cette imprécation, ses yeux s'arrêtèrent

Bur l'otBcier ennemi qui n'était plus gisant devant lui, mais à
genoux et assis sur ses talons. Pendant l'instant de contem-
plation navrante qut Jacques avait donné aux rentes de son
ami, lAiiglais, qui n'était que blessé, ranimé sans doute
par la secousse qu'il venait d'éprouver, s'était relevé peu à
peu, et en apercevant le groupe pitoyable que formait P'tit-

Toine dans 'es bras de Jacques, il s'était arrêté à les consi-

dérer avec un regard vitré et comme perdu dans le »ague
de l'oubli. Il était horrible à voir ; une blessure lui sépa-

rait presque le visage en deux, mutilant le nez et les lèvres

de manière à leur ôter toute forme humaine.
Jacques, dans son premier mouvement, sans considérer

qu'il avait devant lui un ennemi vaincu et blessé, se préci-

pita vers cet adversaire impuissant, et levant sa terrible

lame, il s'écria :

—Et c'est toi, misérable, qui l'as tué!..,

—Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l'officier d'une
voix calme et dans un français irréprochable, j'ai voulu le

sauver!,..
—ïu as voulu le sauver, toi ?... le sauver!... mais tu le

.jM
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tenais étouffé dans tes bras!,.. Et pourquoi doue voulais-tu

le sauver ? Tu n'es donc pas un Ani,''liii.s ?...

—Oui, je suis Anglais et j'ai voulu le sauver;... je ne vous
dis pas cola parce que vous me menacez de m'enlever le

reste d'une vie misérable à laquelle je ne tiens plus, mais
parce que c'est la vérité... j'aimais ce pauvre Antoine
Landry !... mais il était tiop tard... le fer qui l'avait frappé
traversait son corps, jo venais moi-même d'être blessé, je

n'ai eu que le temps d'arracher l'arme de la plaie et de me
jeter sur sa poitrine pour empêcher le sang de sortir : je vou-
lais aussi mourir sur un cœur ami ; un cœur qui ne pût
me maudire, comme vous venez de le faire, M. Jacques !...

Et puis, j'aurais voulu lui parler avant qu'il ne mourut...
j'aurais voulu lui parler de vous et de Marie... lui dire...

—Maisjt. ne me trompe donc pus. .. interrompit .lacques,

frappé et rttenu par ces paroles et cette voix qui lui rappe-

laient une ancieiAue connaissance;— c'est bien vous, capi-

taine Gordcn, que je revois ainsi!... Pardonnez au premier
transport d'une douleur cruelle.

Q-eorge, qui avait articulé avec effort les quelques phrases

que nous a-", ons entendues, fut pris d'une grande faiblesse ;

tout son corps se couvrit d'une sueur Iroide ; Jacques crut

au'il allait rendre le dernier soupir. Durant cette syncope,

étendait toujours sa main vers celui-ci comme pour vou-
loir l'attirer à lui, et il prononça plusieurs ibis ces mots à

travers un balbutiement inintelligible :

—Jacques Hébert !... Marie!... Mon Dieu!... Winslow!...
Oii suis-je:...

Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava

son visage que le sang voilait complètement, et il chercha
sur son corps pour s'assurer s'il n'avait pas d'antres blessures

graves, ahn de les panser à la hilto Une balle lui avait

traversé le cou, au dessus des clavicules, deux autres «avaient

pénétré dans le ventre à la base du foie.

—En A-oilà plus qu'il n'en faut pour le tuer, dit Jacques
à ses compagnons. Faites un brancard avec vos fusils et

nous allons le transporter avec le corps d'Antoine à l'hôpital-

général.

Cet ordre s'exéctita sur-le-champ. Le trajet (lu'il leur

fallait faire était long et difficile, avec un pareil fardeau.

Ils n'en avaient pas franchi la moitié, que le capitaine

Gordon fut saisi d'un frissonnement coisvulsif à la suite

duquel il reprit connaissance a\ ec un peu de vigueur ; et il

fit signe à ses porteurs de s'arrêter.

—Où me conduisez-vous '^ dit-il.
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—A l'hôpital, répondit Jacques, pour vous faire donner
les soins quo roçoivent nos olliciors.

—Mi'ici, capitaine, c'est inutile, n'allez pas plus loin...

Dieu veut que mou chemin se termine ici...je sens la mort
qui monte à mon cœur. ..veuillez toucher ma main, il me
semble qu'elle est froide.

—Oui, répondit celui-ci, elle me paraît se glacer!...Mai»
ce n'est peut-être que de la faiblesse...

—Oh ! j'aurais voulu vous la donner chaude de toute la

vie de mon cœur ; mais je suis encore heureux de pouvoir
vous rencontrer et vous dire quelques mots avant de mou-
rir, un adieu d'ami... L'appellerez-vous ainsi, vous ?

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha
pMs les larmes qui lui venaient aux yeux. G-eorge continua :

—M'avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite
légère et lâche a pu vous faire autrefois '?...

—Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir où je voua
ai vu lancer vos insignes militaires à la figure de Murray.
—C'est vrai ! et vous me l'avez prouvé de suite en me

délivrant d'un supplice que vous aviez bien le droit de
m'infiiger comme aux autres. Veuillez accepter an gage
de ma reconnaissance pour vocre conduite généreuse, et une
preuve que j'ai fait des efforts pour mériter encore votre

pardon et votre estime.

Eu même temps l'officier anglais détacha péniblement
son épée, et il l'offrit à Jacques, ajoutant :

—N'en ayez pas d'horreur; ce n'est pas elle qui a servi à
chasser vos ('ompatriotes...celle-ci n'a jamais frappé un Fran*
çais en traître,

—Oh ! je la reçois comme le souvenir d'un frère d'armes,

et si jamais je la porte contre les vôtres, j'espère qu'elle saura
distinguer les adversaires nobles et généreux comme vous !...

—Voici maintenant, poursuivit George, une lettre que
i'avais prise sur moi, ce matin, espéra.nt que j'aurais l'occa-

sion de vous la l'aire parvenir;... elle vous servira peut-être

à retrouver Marie.

Eu achevant ces mots, il la tira de la poche de sa veste ;

elle se trouva toute inondée de sang, et elle portait à un angle

la trace d'une des balies qui avaient blessé George :

—Si vous la recevez et si vous jwuvez la lire, vous voyez
que vous ne pourrez pas eu remercier votre bataillon.

—Et vous devez avouer que vous n'avez pas cherché à
la mettre à l'abri de nos coups, répondit Jacques.

Il passa un léger sourire sur la ligure de George ; et ce

fut le dernier de sa vie ; car aussitôt après, sa voix s'altéra

sensiblement et il fallut le soutenir, car il s'affaissait ; sa
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figure prit cette teinte de profond recueillement qui semble
refléter l'éternité. Faisant sii^ne à Jacques de s'approcher,

il lui dit à voix plus basse, en lui montrant un petit cru-

cifix qu'il tenait entre sa main et sou cœur :

—Je veux mourir catholique, j'ai pris cette résolution

depuis plusieurs années ;,..ce n'est que l'occasion qui m'a
manqué. ..je suis prêt... je sais ce qu'il faut croire... je désire

être baptisé.

—Courez chercher l'Abbé Daudin, dit Jacques à l'un de
ses hommes, il doit être a la ferme Duraont.
—C'est trop loin !... murmura George ; le Père a, là, beau-

coup à faire avec les siens, il ne viendra pas ici pour uu
Anglais !

—Il viendra, s'écria Jacques ; cours, Bastarach ; !

—Il y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses

jambes à son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus
être protestant et goûter de l'eau bénite, comme ce bon con-

frère anglais!

Mais le messager était à peine parti qu'une seconde dé fitil-

lance s'empara de l'officier; Jacques crut que c'était l'agonie,

il courut à un ruisseau voisin, puisa de l'eau dans son cha-

peau, et, revenant au mourant, il fit sur sa tête l'ablution

baptismale en prononçant les paroles sacramentelles.

Greorge n'avait pas com[)lètement perdu l'usage de ses sens
;

l'on voyait, au mouvement régulier de ses lèvres, qu'il réci-

tait une prière, et sa figure semblait s'illuminer de cette joie

Burnatiirelle qui rayonne d'une âme éclairée soudainement
par la foi. Il resta, durant un moment, silencieux et recueilli,

puii- il baisa la croix qui pendait à son cou, et, l'élevant

ensuite vers Jacques, il murmura à son oreille :

—Je l'ai trouvée près de la mnison du père Landry, après

ie départ de la famille, et je l'ai toujours portée ; elle m'a
bien inspiré ; elle m'est arrivée quand mon bonheur terrestre

m'était ravi pour me conduire vers des jouissances meil-

leures !... Vous la laisserez reposer sur mon cœur Je
puis, à présent, être mis dans une enceinte bénie

;
je désire

être enterré avec notre pauvre P'tit-Toine : que je sois uni
éternellement avec un de ces cœurs honnêtes, sur cette

terre où l'on maudira si longtemps le nom des Anglais!...

Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que j'ai

expié mes torts envers elle, que j'ai travaillé à votre réunion,

que j'ai reçu mon pardon de votre main avec le titre do ma
foi... Demandez-lui de n» i»as haïr quelqu'un qui la sincè-

rement aimée... Dites-lui, Jacques, dites-lui que j'emporte

l'espoir, eu mourant dans le sein de son Eglise, de confondre

ma vie avec la sienne dans l'océan de l'amour divin... Mou

^
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cher rival, ajouta-t-il avec plus de difficulté, la jalousie est

une chose de la terre... elle ne sépare personne, ik-haut.,. là,

rien que l'amour !...que l'amour infini !...

Jacques soutit encore un léger pressement sur sa main,
après lequel le corps do roflicier resta immobile comme la

terre sur laquelle il était couché.

Un profond sentiment de piété et de respect religieux

domina pendant quoique temps tous les témoins de cette

triste scène : ils ne Bavaient à qui donner plus de regret, à
George ou à Antoine : Jacques donna ses larmes de soldat

et de proscrit aux deux ;
puis il fit transporter leurs restes

au cimetière de la ville. Là, au milieu du recueillement

du deuil et de la nuit, il les fit inhumer cœur contre tœur,
selon le désir de George, à un endroit qu'il marqua ; et quel-

ques jours après, il alla planter sur le tertre nouvellement
élevé, une planche grossièrement polie sur laquelle il avait

gravé avec son couteau, dans ses heures de bivouac, deux
éxiées croisées, avec cette épitaphe au-dessus :

A MES DEUX FRÈRES,

PAIX ET BONHEUR
AU CIEL.

Aussitôt que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lettre du

.

capitaine Gordon ; elle était ainsi conçue :

" Québec, 28 Avril au matin.

Monsieur le capitaine,

" J'ai su, l'automne dernier, que le corps de M. de Bois-

hébert, dont vous faites partie, était attaché à l'armée de
Québec ; et comme je suppf^se qu'il doit encore prendre
part aux opérations que mor 'ur de Lévis vient entrepren-
dre contre nous, aujourd'hui, je me permets de vous écrire

cette lettre, ayant l'intention de vous la faire parvenir par
le premier moyeu que le hasard m'offrira, soit que nous
soyons heureux ou malheureux dans le combat que nous
allons livrer. Depuis notre séparation au presbytère de
Grand-Pré, j'ai cherché toutes les occasions de soulager la

famille Landry dans l'infortune où mon gouvernement l'a

plongée. Arrivé à Boston, quelques jours seulement après
madame Landry et sa fille, j'ai chargé une tante de notre
colonel Winslow d'aller les recueillir avec la veuve Trahan
et ses deux enfants au milieu des autres proscrits, et de leur
donner tous les soins que leur état requérait ; pour ne pas
éveiller leurs soupçons et effrayer leur délicatesse, j'avais

r?
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prié cette datno de ne jamais prononcer mon nom devant
ses protî'gées.

" Vos amis étaient à bord d'un transport qui avait été

dirigé en premier lieu sur la Pcnsylvanie, mais que les vents
rejetèrent sur les côtes du Massuchusf^tts.

" Sous prétexte de leur procurer un travail do leur choix,

l'excellento famille Winslow les conduisit dans un petit

village des environs où ils avaient une maison de campagne
;

je pus ainsi veiller sur eux et leur laisser ignorer ma pré-

sence dans la Nouvelle-Angleterre ; et ils acceptèrent plus
volontiers les services que je leur fis rendre. D'un autre
côté, je fis faire partout des recherches pour découvrir le

père Landry. Elles furent infructueunes à New-York et

dans le Maryland. Vers la fin de l'hiver, j'appris qu'un
grand nombre d'Acadiens avaient abordé à Philadelphie.

Malheureusement, je fus obligé de partir presqu'aussitôt

pour l'Angleterre, et je ne revins en Amérique qu'en 1758,

avec l'araée d'Amherst, pour prendre part au siège de Louis-

bourg ; et depuis, mon régiment est resté attaché à l'armée

du St.-Laurent. Mais j'avais, dans le colonel Winslow et sa

famille, des amis dévoués à mes intérêts.
" Un an après mon départ, j'ai reçu de mon ancien com-

mandant la lettre incluse dans celle-ci. Je vous l'adresse,

quoiqu'elle révèle ce que j'ai pu faire pour votre fiancée et

ses parents
;
je n'ai le temps ni de la traduire, ni même de

vous en donner la substance. Elle témoignera de la sincé-

rité de mon aflFection pour vos compatriotes et du désinté-

ressement de mon cœur brisé ; et vous donnerez, j'espère,

à mon souvenir une estime que vous avez dû refuser à ma
vie... car j'ai un pressentiment,... qui n'est peut-être que la

nuance d'un désir non avoué... les trompettes qui sonnent

l'alarme tout autour de moi me semblent l'appel d'une autre

vie... j'cr père qu'elle sera meilleure que celle-ci.

" li me faut courir aux armes, peut-être pour me trouver

encore poitrine contre poitrine avec vous... Ah ! soyez per-

suadé d'avance que je n'apporte à ce combat que de l'estime

pour vous et pour votre nation.
" Je me rappelle que c'est une de mes lettres qui vous a

fait le plus de mal à vous et à Marie : eh bien ! puisse celle

que vous allez lire avoir des conséquences plus favorables à

votre bonheur : c'est mon désir le plus ardent.

" Georok G-obuon."

Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde

lettre, oubliant qu'il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut

au désespoir en constatant qu'il n'y avait aucune personne
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de sa connaissance en état de lui en donner la traduction.

Il fut donc forcé d'attendre un Œdipe inconnu, pour avoir
la révélation de oette énigme précieuse qu'il tenait sous la

main.

Les Anglais étant entrés dans Québec, il fallait que Lé vis

entreprit un siège ; un siège !... avec quoi ?... Avec du
courage, de l'énergie, de la patience, avec de l'héroïsme, sans

doute : mais notre armée était réduite à quelques bataillons
;

elle avait apporté de Montréal ses rations mesurées pour
quelques semaines, et elle attendait de France la grosse artil-

lerie de siège pour démanteler une ville qu'il lui faudrait

rebâtir aussitôt après l'avoir prise, pour y subir lui-même
d'autres assauts. Cependant t 'ivis ne balance pas ; il

jette autour des remparts cette poigi ée do monde, et il fait

commencer les tranchées : il comptait sur le Providence

—

les colons étaient habitués à tout attendre d'elle ;—il espé-

rait encore recevoir des secours do la Franco ;—on croit si

difficilement à l'abandon d'une caus.^ à laquelle on a tout

sacrifié soi-même ! Tout dépendait de la promptitude que
notre métropole ou l'Angleterre mettrait dans l'expédition

des envois de troupes. La première flotte venue devait,

décider du sort de l'une et de l'autre armée. Un jeu du
vent et de la mer permis par les décrets do Dieu allait régler

définitiven.ent notre avenir national. Qui sait avec quel
intérêt nos hommes se mirent à étudier le ciel et l'océan

dans la direction de la France ?... Un nuage à l'orient, une
houle menaçante qui courait sur le golfe, faisait battre leur

cœur. Leur dernier regard, le soir, se portait à l'horizon,

et leur premier, le matin, se fixait encore sur cette ligne

incertaine qui cachait leur destinée.

Lévis réussit à faire arriver sur les lieux une quinzaine
de canons : c'étaient des petites pièces insuffiisantes à f^iire

brèche. Elles ttaieni pourtant encore trop nombreuses
pour les munitions qu'elles pouvaient consommer. On fut

réduit à ne faire tirer à chacun qu'un boulet par heure.

C'était se contenter de dire aux Anglais que la France était

encore là ; ils répondaient à ces faibles efforts par la voix
de cent quarante bouches à feu de grand calibre. Il fallait

qu'ils fussent eux-mêmes bien réduits, ou devenus bien
prudents pour ne rien tenter de plus contre des assiégeant»

en pareil désarroi. Ce n'était pas là un siège, c'était une
trêve forcée, un repos do lutteurs atterrés.

Un soir, ou vit dans le lointain une voile qui s'avançait

f
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sous le soleil couchant, un côté dar.s la lumière, un côtA

dans l'ombre, image du sort contraire qu'elle apportait à
chaque armée C'était une i'réijate : l'histoire semble dire

qu'elle ne portait pas de couleurs. Elle voguait avec précau-
tion : en écoutant les détonations qui retentissaient autour
de la ville, elle interrogeait l'espace, lui demandant où était

le vainqueur, où était le vaincu. Et d'un autre côté, Anglais
et Français demandaient en la regardant ;

" Viens-tu do
France ou d'Angleterre L.. viens-tu nous apporter la vie

ou la mort ? " Quelle torture ce fut que ce dernier moment
d'incertitude, surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy !

Le vaisseau i'nj'.prochait toujours.

Quand il fm dans h. rade, ne craignant plus sans doute
de révéler son dnipeau, il salua la citadelle par vingt-et-un

coups de canon. Alors la grande vérité se lit pour tout le

monde, produisant d'une part le délire de la joie, et de ''autre

le désespoir. La ga^nison prit plaisir à venir l'annoncer aux
assiégeants, par des clameurs frénétiques qui durèrent des
heures entières. Avec ces cris con lença notre agon'e ; ils

déchiraient nos cœurs et donnaien. a notre deuil quelque
chose de cruel.

Deux jours après, deux autres frégates anglaises entrèrent

dans le port : elles formaient l' avant-garde d'une Hotte et

d'une armée. Alors Lévis, le ^r&vo Lévis, Ut ployer ses

tentes et ce drapeau blanc qui ne devait plus revoir les

bords du 81. -Laurent, et il alla dire dans tous les rangs
" Allons-nous-en !

"

La France n'avait pas de secours à nous envoyer, cette

année-là, mais elle nous fulminait de la banqueroute ; elle

faisait perdru à la colonie pour quarante millions de
créances

Nous nous étions saignés pour défendre la puissance et les

intérêts de i.otre métropole et elle nous ruinait au moment
de nous abandonner ' Eh bien ! ce.s hommes qu'on dépouille,

qu'on afiiime sur le champ de bataille, (ju'on méprise à la

cour, qu'on ignore ailleurs, qu'on abandonne paitout par

impuihsance et par égoïsme, <'es soldats sans chemises et

sans souliers, avec leurs gibernes et leunv sacoches vides,

croyez-vouH qu'en s'élcjignant de Québec ils vont s'asseoir

dans leurs chaumières pour y attendre la loi du vainqueur, et

y recevoir le r.om du iioaveau maitre i Oh ! non, raille

fois non ! ils ont encore du sung, et la t .re va leur produire

du froment nouveau qu'ils mangeront sans prendre le ttnnps

de le broyer
;
puis ils défendront [Aj«d à pied tout ce qu'il

leur restera de territoire dt-puis Quél»*>^; jusqu'au lac Ontario,

depuis le lue Champlain jusqu'au C)t.-J.Aarent ; et quand on

^À^ÊJÊÊéûL^
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leur aura tout arraché, ils espéreront encore se fi-ayer un
chemin Jusqu'aux sources du Mississipi, franchir plus de
mille lieues de solitude et de l'orèts, pour aller abriter l'hon-

neur des armes de la France dans les régions pestiférées de
la Ijouisiane ! Telle est leur résolution ; ils n'étaient que
quatre mille hommes contre cinquante mille adversaires !

En vérité, on dirait des Titans pour qui le monde n'avait

que l'espace d'une enjambée !

Merci, nos pères ! vous avez fièrement illustre notre dé-

faite ; votre héroïsme !.. .c'est un grand héntag»^ que vous
nous avez laissé dans notre infortune. Faut-il s'étonner si

les Anglais, après la paix, trouvaient encore tant d'orgueil

dans ces gentils hommes nécessiteux qui passaient devant
eux avec mépris dans les rues de Québec?. ..Le joug
n'abfttardit pas sitôt les héros de semblables épopées. Merci,

nos pères ! Ah ! nous aviorts liien besoin, dans la carrière

pénible qui allait s'ouvrir devant nous, du spectacle de vos

vertus et de vos exemples, et vous en avez été prodigues.

Et, aujourd'hui, dans ces temps mauvais oii des défections

déplorables nous humilient tous les jours, où une légion

d'autres Bigot s'apprêtent à vendre ce grand héritage de
gloire que vous nous avez transmis, pour les oripeaux d'un
petit pouvoir, ou les miettes (|ui tombent de la table d'une
bureaucratie délétère...nous avons besoin de relire notre

histoire pour nous sentir de l'orgueil national, encore !...

Mais la fortune ne permit pas même à. nos pères d'attein-

dre le but suprême (h; leur résolution désespérée et le chemin
du Mississipi leur fut encore fermé.

Pendant que Lévis courait à tous les points menacés, ra-

nimait le courage des soldats, demandant de nouveaux sa-

crifices aux villageois épuisés, les trois armées anglaises

entrées en campagne convergeaient vers l'ile de Montréal :

celle do Murray et Rolio par le bas du St.-Laurent, celle

d'Haviland, par le lac Champlain, celle d'Amherst par le

haut St.-Laurent. Pouchot, le vaillant défenseur du fort

Niagara, arrêta pendant douze jours, avec deux cents hom-
mes, toute la division du gênerai en chef, devant le petit fort

Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario. Cette
division d'Amherst comptait onze mille combattants. Pen-
dant ce temps-lij, Murray passa devant le fort Jacques-
Cartier, et brûla Sorel ; Haviland occupa l'Ue-aux-Noix et

St.-Jean, abandonnés successivement par Bougainville ; et

quelques jours après, Montréal se vit investi par les trois

corps d'invasion Cette ville n'était alors qu'un gros bourg,
ouvert aux quatre vents, protégé simplement contre les

flèches des sauvages.
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Il n'y avait plus de résistance possible ; il ne restait de
poudre que pour un combat, et nous n'avions de nourriture
que pour quinze jours.

Le gouverneur assembla un conseil de guerre, on y
délibéra sur l'état de la colonie, on rédigea un projet de
capitulation, et puis on fit proposer aux conquérants un
armistice d'un mois. L'armistice fut refusé, mais les articles

de la capitulation furent tous acceptés ; sauf les deux qui
demandaient la neutralité perpétixelle des Canadiens et les

honneurs de la guerre pour les troupes françaises. Lé vis, en
apprenant ce reius, se leva indigné : il avait bien mérité les

honneurs du soldat, celui-lc\ ! Il voulut aller se réfugier
sur la j» lite île Ste.-Hélèno et n'y faire ensevelir avec le

drapeau de la France. C'était un acte de désespoir, qui
exilait ' vengeance du vainqueur les habitants restés à
sa merci , de Vaudreuil et les autres trouvèrent plus
humain d'a< lepter une humiliation qui assurait d'ailleurs à
la colonie des conditions passables si elles étaient sincère-

ment accordées.

Lo 8 septembre, l'acte de capitulation l'ut signé, et les

Anglais entrèrent dans la ville.

Il n'y avait plus de Nouvelle-France ; près de deux
siècles de sacrifices et de combats étaient perdus !...

Aussitôt après, I > soldats déposèrent Kmrs armes qu'ils

n'avaient pas quittent» depuis six ans ; les quelques sauvages

aui nous étaient restés fidèles dirt'iit adieu au grand ( het

es Français et à leurs compagnons d'armes, puis regagnè-
rent la forêt ; pour eux, leurs anciens alliés étaient v.n peu-
ple déchu ; les troupes régulières s'acheminèrent vers les

vaisseaux qui devaient les rendre a la France, et les miliciens,

les plus infortunés de cette grande inibrtune, furent conduits

devant les magistrats militaires pour subir un suppli- e pire

que celui dm»fourches caudines. celui do jurnr leur allégeance

à l'Anglrif'rre ainsi qu'avaient été forfé.s de le faire tous les

habitant: des rives du St.-Laurent. Ceux-là, la nécessité,

les besoins pressant-^ de la famille les rivaient à la terre con-

quise ; il fallait qi. passassent sous le joug !.., Alors, il

y en eut «jui firent enieudre des imprécations contre cette

cour d«'. kSardunapale qui régnait en ce moment à Versailles,

et veillait dans ses débauches sur l'hituneur de la nation
;
qui

laissait , dans s<^r^ épuisement et sa gueuserie, écraser ses héros

sans secours, démembrer reni])ir<\ ruiner le prestige et l'in-

fluence de la FrancedM Louis XIV, et borner son action civili-

satrice dans le monde
,
qui, par l'impudeur < » ses vues et la

mollesse de sa conduite, n'inspirait de liardiesse qu'aux fripons

dissolus
;
gouveruemeut marqué par la muin de la justice

./-l
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divine, et que le peuple, soulevé comme la tempête, allait

bientôt briser et rejeter dans l'ombre da passé avec les choses

vieillies et souillées.

O vous, lîiches courtisans ! qui, durant ces jours de deuil,

fatigués d'entendre le son des clairons et ces histoires de
batailles qu'on livrait pour quelques arpents de neige, passiez

vos heures à aduler bassement votre souverain afin qu'il

n'exigeât pas de vous des sacrifices pour soutenir l'État

ébranlé, ah !...rou8 ne saviez pas, dans votre égoïsme aveugle,

ce qui se passait dans le cœur de plusieurs milliers de vos
compatriotes d'Amérique, quand on venait leur dire, en leur

mettant un fer sur la gorge et une torche au seuil de leur

demeure :
" Jurez d'être Anglais ! Donnez votre nom, votre

parole, votre pensée, votre génie, votre travail, votre posté-

rite à ia nation que vous détestez le plus, et qui vous a fait

le plus de mal ;
jurez d'aimer ce qu'elle aimera et de com-

battre ceux qu'elle vous désignera, fassent-ils vos frères !..."

Non, non, vous n'avez pas pu comprendre cela, car autre-

ment, vous n'auriez pas balancé à jeter aux pieds du trône

de ce bon Loiiis XV cette fraction do vos revenus qu'on vous
demanduit pour venir à notre i^ecours ; et puis, vous ignoriez

ce que deviendraient un jour ces quelques arpents de neige,

qui s'étendaient depuis le pôle jusqu'à l'équateur !

VI

Pour Jacques en particulier, l'heure de la capitulation fut

poignante; ce fut une heure d'irrésolution où il dut livrer

dans son cœur «ies combats plus désespérés que ceux où il

avait déployé toute sa vai^^ur ISa situation ne lui permettait

pas de temi>ori!*»îr , elle ne lui offnjt que deux chemins pour

f-

jeter sa vie ; il fallait choisir de suite entre la France ou
'Anglet»'rre ; énoncer à la première, ou abandonner sa

famille etMaru^ qui devaient rester (quelque part sur la terre

conquise et puis, en se donnant au vainqueur, il demeurait
encore entre l'incertitude de pouvoir retrouver les objets de
ses atfections et la uécessitr d'un serment abhorré... 11 était

d'ailleurs accablé par l'insuccès de sou dévouement et ])ar

la i)énible indiH'ér**ace avec laquelle le gonvornoraent avait

vu tant de 8a«;rih<;«iH ; la carrière militaire n'avait plus pour
iui dt' but, il ne tenait pas à la poursuivre sur un autre con-
tinent et contre d 'autres ennemis ; il ne s'était lait soldat que
par haine citutri' le-. Anglais, et pour dileutlre sps foyers, il

était uiaiuteuaiit rassasié de cette tuerie que n'avaient pas
voilet' les l'uinées de la gljire. et qui n'avait pu détourner
autjun de ses malheurs , il ne pouvait pas se faire à l'idée
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que cette terre qui lui avait donné une substance, un ciel,

un espace, dos eaux, une manière de vivre devenus propres
à ses sens, ne lait plus la patrie.

—Oh! si j'avais la certitude, s'écriait-il en ce moment, de
retrouver, au fond de quelque solitude, mon vieux père et
Marie !... J'y fixerais ma vif, et ce serait encore là dn bon-
heur Î...I1 nous sera facile, durant bien des années, dans ces
forêts sans limites, de cacher notre existence et d'ignorer le

jouî» du conquérant ; nos enfants qui n'auront pas servi
d'autre drapeau verront arriver le nouveau au milieu des
travaux de la paix et ils ignoreront, eux, sur quelle cendre
il apassé, et quelles ruines il a laissées derrière lui !...le décret
de la Providence n'aura déchiré que nos entrailles, il ne
laissera à notre postérité que des regrets... Mais ce serment
qu'il me faut, avant tout, aller proférer pour moi et pour eux,
que je ne puis éluder, qui va lier mos pensées, mon bras,

mon sang ! Oh ! qu'il m'est dur d'imposer cela à ma cons-
cience, de river ce lien sur mes reins et sur mon cou !...et si,

après m'être enchaîné, je ne retrouve jamais dans ces espaces
immenses ni mon vieux père, ni Marie, ni aucun des miens,
s'ils ont suivi des routes inconnues, s'ils n'existent plus !...

oh! alors, mon Dieu! vous me soutiendrez !.,.

En articulant ces paroles, Jacques promena un instant ses

regards sur cet horizon plat qui s'étend autour de l'île

de Montréal jusqu'à l'infini, et qui à cette époque devait ap-

paraître comme un océan de verdure, et il sembla demander
à cette immensité quel gage de bonheur elle réservait à ses

espérances. Puis il tira de sa poche cette lettre de Winslow
que Q-eorge lui avait remise devant Québec. Il l'avait si

bien et si souvent fait traduire, depuis, qu'il la lisait et la

comprenait maintenant comme s'il eût toujours posséda la

langue anglaise ; il se mit donc à la parcourir pour la

centième fois et à en méditer chaque point arec une grande
attention.

Nous allons la lire avec lui :

" Mon cher Capitaine,

" Depuis notre départ., nous n'avons pas cessé de nous
occuper de vos protégés et nous avons nsé largement des

moyens que vous nous avez donnés de soulager les Acadiens.

Votre banquier trouve que nous faisons honneur »\ votre

munificence. Nous faisons distribuer tous les jours des

aliments à tous ceux qui ne peuvent rien gagner Nous
avons fait visiter les malades par des médecins. Grîlce à vos

bonnes intentions et au plaisir que nous éprouvons d'ailleurs

de soulager ces infortunés, leur état s'améliore. Quant à la

A
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famille Landry, qui nous intéresse plus que jamais, je dois
vous en parler plus en détail.

*' J'ai continué les rt'chftrohes que vous aviez commencées,
pour réunir ensemble ces tendres cœurs déchirés, et j'ai le

chagrin de vous mander <jue j'ai peu réussi. Ces recherches
étaient d'autant plus difficiles que les armateurs n'avaient
pas pris la peine d'enregistrer le nom des déportés ; comme
il ItMiT suffisait, pour toucher leur salaire, de constater le

nombre de ceux qu'ils avaient à leur bord, ils ne se sont pas
donné plus de peine.

" J'avais oui dire que le vieux notaire Leblanc venait

d'arriver à Philadelphie
;
j'y fis faire aussitôt des perquisi-

tions qui n'eurent d'autres résultats que de m'apprendre la

fin déplorable de ce vieux serviteur de noire gouvernement.
Accosté d'abord daii.s le port de New-York avec sa femme
et deux de ses plus jeunes enfants, il n'avait pas voulu
s'y reposer sans avoir retrouvé quelques autres des siens.

Mais sa santé était déjà trop délabrée pour supporter plus
de fatigue et de chagrin, il expira en rejoignant trois autres

membres de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les

seize qui manquent encore. Quelques rapports recueillis

en Pensylvanie m'ont fait soupçonner que le père Landry
serait mort lui-même à bord de l'un des pontons, et aurait

été jeté à la mer. D'ailleurs, près de trois cents de ceux
qui sont arrivés dans cette province ont déjà péri de ma-
ladie et do misère,

' Pour se délivrer de la dépense qu'entraîne le soutien de
ceux qui survivent, le gouvernement leur a offert de les

vendre comme des esclaves .'... Vous savez déjà qu'ici la ville

s'est crue généreuse en offrant de placer, dans la maison des
pauvres, les enfants que leurs parents ne peuvent pas ali-

menter. Nous leur avons enlevé une partie de leurs affec-

tions et nous leur demandons, par charité, de leur arracher le

reste. Nous les avons faits prisonniers sans raisons légitimes

et nous trouvons lourd de leur donner à manger ; et nous
nous étonnons qu'ils refusent de pareils témoignages de bien-

veillance ! Vraiment, noas allons laisser une belle preuve de
notre esprit de justice à la postérité !

" Malgré tous mes efforts, je n'ai pu me mettre sur la trace

d'aucun des frères de Marie ; il n'est pourtant pas probable
qu'ils aient tous succombé

; quelques-uns auront réussi, je

l'espère, à s'échapper du côté du Canada ou de la Louisiane.

Je sais qu'un convoi s'est dirigé vers le Mississipi : que deux
vaisseaux ont été saisis par les prisonniers et forcés de re-

brousser chemin vers la Baie-des-Français, d'où personne ne
les a vus revenir, et qu'un autre s'est perdu, corps et biens,

ê
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'une partiesur les côtes <1 la Pensylvanie. On m'a dit qu'un
de ceux qui avaient été déposés sur le littoral de la Géorgie
s'acheminaient vers le nord avec l'espoir d'atteindre l'Acadie.

Quoiqu'ils n'ignorent pas l'immense étendue de côtes qui
les séparent de leur patrie, ils ne désespèrent pas d'y arriver.

Plusieurs ont atteint New-York ; et ils rapportent qu'un

frand nombre d'entre eux ont péri dans ce long voyage,
auvres gens ! ils ne se doutent pas de ce qui les attend ici.

Lawrence vient d'expédier l'ordre de les disperser de nou-
veau !...

" Depuis quelques mois, j'ai dû négliger vos intérêts de-

vant les occupations incessantes que m'a données le service.
" Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos

peines n'ont abouti qu'à constater des pertes irréparables

K)ur nos protégés. Comme il n'y avait aucun avantage à

eur rendre compte de ce triste résultat, j'ai préféré leur
'. aisser tout ignorer. Le hasard et le temps leur révéleront

oute l'étendue de leur malheur. Cependant, comme leur

\8olement me paraissait les accabler de jour en jour davan-
tage, je leur ai proposé de les acheminer vers le Canada.
Ils acceptèrent ma proposition avec reconnaissance. Un
échange de prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ

de quelques Français pour leur confier les proscrits. Un
convoi de nos troupes qui partait poixr la frontière les accom-

Eagna jusqu'au lac Champlain. .le doute que la mère
andry et la veuve Trahan aient pu survivre à ce long

voyage. Si le succès couronne vos etîbrts sur Québec, vous
saurez bientôt si mes prévisions se sont accomplies.

" Adieu, mou ami,

" J(JHN WiNSLOW." .

A])rès cette nouvelle lecture, Jacques se leva ; sa résolution

était arrêtée : il allait l'exécuter.

S'jI restait quelquefois indécis entre deux grands intérêts

de sa vie, aussitôt qu'il avait fait son choix, il ne consultait

plus qtie pon énergie. Il se rendit donc an quartier où était

cantonné le corps désarmé de M. de Boishébert pour faire

ses adieux à ses confrères et à son commandant. Celui-ci,

qui soupçonnait les motifs secrets de la conduite de son
capitaine, ne voulut pas lui adresser de questions sur ce

Î[ui le faisait renoncer au service de la France, Jacques

ui sut gré de sa discrétion : il avait trop combattu dans
son propre cœur pour aimer à lutter encore avec un ami
pour lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut

presque silencieux ; on se pressa vivement poitrine contre

poitrine, avec des larmes dans les yeux. En apercevant

17
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quelques lambeaux de son drapeau de Montmorency et de
Sainte- Foy, que son chef rapportait sans doute en Franco
comme une relique, Jacques s'en empara et, les embrassant
étroitement, il ne put s'empêcher de s'écrier :

—Adieu ! Je no te reverrai plus que dans mon soxxvenir

et dans mon amour passé... que dans mes heures de déses-

poir ! c'est fini !... Maintenant, il me faudra prier pour que
tu ne reparaisses jamais sur cette frontière... je serais obligé

de te combattre !...

Quelques compagnons d'armes qui n'étaient pas dans
l'intimité du proscrit acadien, moins discrets que leur com-
mandant, ne pouvaient comprendre pourquoi ce fier ennemi
des Anglais voulait rester en arrière : ils s'écriaient en le

voyant passer devant eux :

—Quoi ! vous, capitaine Hébert, vous renoncez à la Franco
malheureuse et vaincue !...

Jacques se sentit suffoqué et il hâta le pas : il lui sembla
dans ce moment qu'il franchissait un océan et qu'il mettait

le pied dans un autre camp : malgré les motifs purs qui le

?
guidaient, il crut que la honte des transfuges rougissait son
ront, et il fut prêt de se rejeter en arrière. Mais W agontaga,

à qui il avait donné le bras, l'entraina sans comprendre son
émotion.

De là, il se i.!ndit devant les magistrats chargés de rece-

voir le seiment d'allégeance, et il le prêta , puis, ayant dé-

couvert des bateliers, il loua une embarcation et se dirigea

avec son eornpagnon vers la mission de la Prairie de la

Magdeleine, que les Jésuites évangé lisaient depuis plusieurs

années. Voici quel était le but de ce voyage.

Jacc^ues savait qu'un grand nombre de ses compatriotes,

lors de leur émigration, avaient obtenu du gouvernement
d'ouvrir quelques nouvelles concessiuns le long «iu St.-Laurent.

Dixrant les deux hivers précédents et pendant na retraite sur
Montréal, il avait pu recueillir assez «l'inrormations pour
être persuadé qu'aïK'un de ses parents ne se trouvait dans
les établissements situés entre Québec et Montréal, mais il

avait su tout dernièrement que plusieurs familles ac'xdiennes

s'étaient fixées, sol^^ la direction des Pores Jésuites, dans un
endroit isolé, en arrière de leur mission, au milieu de la

vallée formée par le Ht -Laurent et le Richelieu. Il ne
connaissait le nom d'aucune d'entre elles ; mais il espérait

avec raison obtenir tous les renseignements nécessaires fi la

maison do la compagnie : il avait connu autrefois plusieurs

de ces zélés missionnaires : il espérait en rencontrer quel-

ques-uns il la Prairie de la Madeleine. Il faisait encore une
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hypothèse assez vraisemblable et qui n'avait pas moins de
charme pour lui :

—iSi Marie est venue au Canada par le lac Champlain et
le Richelieu, comme le laisse croire la lettre du colonel
"Winslow, elle se sera arrêtée dans lo premier établissement
où elle aura rencontré quelques-uns de ses compatriotes.

Or, la Petite-Cadie, bien isolée à cette époque, se trouvait
sur son chemin.

VII

C'est donc le cœur plein d'espérance et de crainte que
Jacques monta les degrés du perron qui conduisait à

l'humble habitation des Pères. Un frère vint ouvrir la porte

du parloir et introduisit les voyageurs dans une petite pièce
déjà remplie de monde, puis il leur dit :

—Vous désirez parler à quelqu'un d'ici ?

—Oui, bon frère, répondit Jacques, je voudrais avoir un
moment d'entretien avec le Père Supérieur.

—Le voici lui-même qui vient. Veuillez vous asseoir, en
attendant qu'il ait terminé avec ces autres personnes
La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieil-

lards et des entants canadiens ou sauvages ; en apprenant
la capitulation, ils étaient accourus auprès de leurs pasteurs
pour leur demander des conseils et des secours, apprendre
quel sort leur était réservé et ce qui allait advenir à leurs

parents restés sous les armes. Le bon religieux répondait à
tous selon son cœur et comme le requéraient les besoins de
chacun ; il distribuait en même temps ce que sa charitable

indigence lui permettait d'enlever à la vie de la petite com-
munauté pour le donner i\ ceux qui demandaient les soins

les plus urgents. Une table était dressée dans un coin où
les habitués de l'aumône allaient }»rendre quelque nourri-

ture que leur servait le frère portier. Puis il congédiait

tout ce monde avec douceur, leur disant :

—Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez . soyez en-

suite sans inquiétude. Regagnez vos maisons et vos ca-

banes, vous reverrez bientôt vos parents, il ne leur est pas
arrivé de mal. Ce soir, à VAve Maria, trouvez-vous tous

dans la chapelle
;
je vous donnerai les avis que le ciel m'ins-

pirera... Et tous ces malheureux se retiraient, l'ftme calmée
par ces simples paroles qui représentaient pour eux la sa-

gesse et la volonté divine La paix qui régnait sur le Iront

du prêtre descendait dans tous ces cœurs naii's. En le voyant
s'approcher de lui, Jacques sentit augmenter ses espérances ;

il lui sembla qu'un air vivifiant venait i envelopper, il éprou-
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vait une sensation de repos et de satisfaction qa'il avait
oublié depuis longtemps.
—Et vous, dit le Supérieur en l'accostant, vous avoz aussi

& me parler, que désirez-vous '( à qui ai-je l'avantage de par-

ler ?

—Je suis un proscrit acadien ; depuis le jour de mon exil,

j'ai servi constamment la France, et maintenant que je ne
pxiis plus rien faire pour elle, je cherche mes parents dis-

persés. ..Je venais vous demander, mou Père, si dans v itro

maison quelqu'un n'aurait pas entendu parler d'eux.

—Comment se nomment-ils ?

—Mon père se nomme Pierre Hébert, et nous sommes
alliés aux Leblanc, aux Landry, aux Cùmaux.
—Mon enfant, ces noms ne me sont pas inconnus ; je les

ai souvent entendu prononcer lorsque j'étais à Québec et

même depuis le jieu de temps que je suis ici. Mais je no
puis moi-même vous donner aucun renseignement exact

Bui les familles qui les portent et sur les lieux où elles rési-

dent ; depuis que j'habite la Nouvelle-France, j'ai exercé

mon ministère surtout parmi les sauvages. Un «les Pères
de cette mission pourra vous être plus utile que moi ; il a
séjourné an milieu de vos compatriotes, il les a suivis après
qu'ils se furent enfuis de lei^ pays, les a aidés dans leurs

nouveaux établissements, et puis les quelques semaines
qu'il est ici, il a visité deux lois ceux qui se sont fixés à
quelques lieues d'ici, sur les bords de la petite rivière de
Montréal: peut-être le connaJs.sez-vous.

—Puis-jo savoir son nom, mon Père ?

—C'est le Père de la Brosse.

—Le Père de la Brosse ! s'écria Jacques, mais c'est près-

3u'un frère d'armes, il a vécu pendant près d'un un à côté

e moi ; nous couchions dans la môme tente. Oh ! qu'il m'a
fait du bien, après les dures séparations que je venais de
subir, quand nous errions dans les environs de l'Acadie, moi,

pour protéger ims émigrés, lui pour les recueillir et les con-
soler ' Que je SUIS heureux de le rencontrer encore !

—Miilheurt'usemeut, dit le Père Sujjérieur, il ne se trouve
p«js maintenaut dans la maison ; on est venu le quérir jwur
des malades en danger... précisément pour un Acadien de
la nouvelle commune. Il ne reviendra pas, probablement,
avant mardi pro«;hain. C'est aujourd'hui vendredi ; or,

comme les chemins sont très-mauvais, et que le P«'re veut
donner à ces bonnes gont? le service divin, les visiter tous

un peu, leur ofirir tous les secours spirituels, les préparer
au grand coup qui vient de les frapper, il a besoin de ces

quatre jours.
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—Depuis combien do temps e^t-il paru { dit Jacqaeb uvec
précipitation.

—Dopuis une hearo seulement.

—Alors, il nous sera facile do le rejoindre, n'e8t-co pas,

mou Père, en prenant le train dexpcditiojt
'

---Je n'eu doute pas le Pt-re de lu Bross-* a maintenant le

pas appesanti mais le vous en préviens, )a route est dif-

ficile.

—Alors, mon Père, permetto/ que nous partions ; j'ai

grand».' hâte de causer avec lui , s il allait me conduire lui-

même à la maison de ma famille '...

—.Te -ous le souhaite, mon brave ; quand oa sait si bien
accomplir ses devoirs d. citoyen et d'enfant, on meriti- que
Dieu nous récompense

,
que la bénédiction d'un vieillard

TOUS accompagne dans vos pieuses retiherches ! Si nous res-

tons ici, et si le ciel vous fivorise dans votre voyaij[e, venez
me conter votre bonheur, afin queje me réjnuisse avec vous.
Apres ces paroles, le saint religieux indiqua à Jîtcques la

route qu'il devait suivre.

TJn seul chemin traversait alors l'immense forêt qui sépa-

rait de ce côté, le St.-Laurent du fiichelieu ; «"'était celui de
St. Jean, et c'est celui que le Jésuite avait désigné à nos
voyageurs. Il était droit et déjà bien tracé, on ne pouvait
s'y égarer : Jacques et Wagontaga s'y avancèrent rapide-

ment, mais après avoir franchi un espace de trui- lieues à
peu près, ils commencèrent à s'étonner de ne pas aiiercevoir,

même dans le lointain, le missionnaire qu'ils désiraient tant

rejoindre

—Pour quelqu'un dont le pas est appesanti, se dit.Iacques

en lui-même, je trouve qu'il enjambe leslemeni cett-- route

d'enfer ; il faut qu'un ange l'ait voiture, ou bien qu'il soit

tombé aux mains de quelque j»a trouille an2:laise.

En effet, co chemin, qui a été dans tout le temps un des

plus difficiles du pays, éUiit à cette épor^ue à peine prati-

cable dans les plus beaux mois de l'été ;
pen é à travers des

marais, des savanes et des terres arffileuses, ponté à plu-

sieurs endroits de bois rond, il avait servi de passage. Jurant
toute une saison, a toutes les troupes françai.ses et anglaises ;

ce n'était plus qu'une voie de cahots et de boue, A tout

instant les deux voyageurs étaient forcés d'entrer dans le

fourré pour tourner quelque mauvais pas, et aussi, pour
éviter la reiu:ontre de quelques bataillons anglais qui rejoi-

gnaient l'armée de MouMtal. Quoique Jacques fut pourvu
d'un a<te qui faisait foi de sou allégeance, il pouvait Jort

bien arriver que K - conquérants missent des entraves à son

voyage. 11 îut doin: bien heureux, quaud, arrivé dau» iea
V
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environs de la petite rivière de Montréal, qu'on appelle

foinnmn^-nu'nt au|onrd'hui rivièro di' La<adi»', il trouva un
8.ntit*r do traverht' qui pi'n»''trait ù droit»' dauH le cœur do
lu t'orôt, ot qui. selon les indications du l'ère Jt'-suite, devait

le conduire duectenifiit aux premiers établiMsementh ai u-

diens.

Cependant, il n'eut piib meilleure fortune dans le sentier

que sur la grande route ; celui qu'il poursuivait avec tant

«1 ardeur ne s'otlVit ï»a8 plus A son regard. Ijc soleil baissait

rapidement, et sous l'épaisse ieuillée, il faisait A(\\h soir,

igitorant les lieux et les distances, dan.s ce pays inconnu,
Jacques craignit de s'égarer et d'être obligé de revcnit sur

s< i pas, et il se diunanda souvent comment le mih.sionuaire

avait pu franchir si rapidement un pareil chcniih, ou par
quel charme il avait pu tromper sa poursuite. Wagoninsra fit

observer qu'ils ne rencontraient sur le sol aucunes pistes

bien récentes.

— Allons! hâtons-nous encore s'il est possible, lui dit son
compagnon.

Us marchèrent encore quelque temps .avec cette inquié-

tude, puis après quelques milles parcourus, ils remarquèrent
que les lutMirs du soleil couchant arrivaient plus librement
sous les voûtes impénétrables de la futaie; ils touchaient à
la lisière d'une prairie de castor, ou bien à une éclain ie faite

par des défricheurs... Ils s'arrêtèrent plus volontiers à cette

8ecx)nde conjecture, et ils eurent raison. C'était l'abord d un
premier bameau qui se dévoila bientôt après : quelques
arpents de chaumes , une cabane couverte en paille ; une
hutte pour les bêtes ; un meulon de foin

, une femme
assise au seuil de sa porte

;
quelques petits enfants

occupés à fagotter près d'un bûcher de bois veri ; une colonne
de luraée qui montait dans la lumière rose du soir, partant
d'un trépied sur lequel mijotait le souper ; une vieille hari-

delle, naguère superoe cavale qui avait échappé aux boulets
des Anglais et à la dent de ses compatriotes, et qui se délec-

tait maintenant en broutant san.s partage l'herbe do son
champ et en mirant ses nobles infirmités dans la rivière

qui passait auprès: voilà quel ..tait tout le tableau. Jacques
n en fut pas moins enchanté.

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mère reii-

trennit dans la maison. Ce pauvre réduit ne les mettait
pas, pourtant, à l'abri de la violence; la porte qui était la

seule ouverture de l'habitation, ne consistait qu'eu auelques
[)ièce8 de bois mal jointes que les habitants suspendaient, à
a nuit, devant l'entrée.

î-
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Anshitôt que Jacques s'en fût approcha, il mit la ttite au
p^uichef. et dit à la uiére :

—N'ayoz paH peur, bravp femirif, iioiis soramcs de vos
amis; j)> venais seult'uifnt vous demander si vous aviez vu
passer le missionnaire, cette après-midi.

—Not' nouveau Père répondit celle-ci

—Précisément,

—Eh ! ben, non, monsieur, je ne l'avons pus vu depuis
quii. ;o jours.

—C'est étrange ! fit Jacques ; est-ce qu'il peut passer par
un autre chemin ?

—Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient

toujours par un sentier isolé, plus direct que le < hemin du
roi et meilleur pour les piétons , vous le rencontrerez ii trois

quarts de lieue d'ici.

— l'ourriez-vous me dire, ajouta Jacques, s'il se trouve des
Hébert parmi leh ha'ntants de cette nouvelle commune ?...

—Dci Hébert ! monsieur, oh ' i) n't-n manque pas. iJ'ahctrd,

mon mari est un Hébert...Thomas, fils de Thomas et petit-

fils du fçrand Thomas . puis, j'avons un couhki, nui est

not' cinquième voisin. Paul dit le Courtaud, ttn blond
,
puis

j'avons un oncle, qui s'appelle François <i Simon, c'est le

père de not' cousin: ils restent côte ù cote ; puii- il y en a

encore d'autres...

H y a un proverbe qui est quelquefois faux, c'est celui-ci :

" Abondance de biens ne nuit pas :
" doiio ce mt)raent Jacques

trouva que pour avoir tant cherché des Hébert, le ciel lui

en envoyait trop à la fois. L'histoire doit dire que ce nom
était aussi répandu parmi les Acadieus que celui de Smith.

chez les Anglais.

—Et d'où vient votre famille ? poursuivit notre capitaine.

- De Port-Lajoye, dans l'Ile St, Jean : elle sortait oriiji-

nairement des Hébert de la Riviere-aux-Hebert, sur la liaie

de Beau-Bassin.

Evidemment, se dit Jacques en lui-même, voilà des

parents qui ne me touchent pas de très-près.

— Kt les autres Hébert de la commune, ajouta-»-il tout

haut, leN connaisK'Z-vous bien ? savez-vous de quelle partie

do notre pays ils étaient ?

—Je ne les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n y

a pas un an que je sommes ici ; et je n'avions pas eu le

temps, jo vous assure, de courir le voisinage <^ui n'est pas

encore proche, comme vous voyez : faire un i)eu de terre,

semer un p'tit brin de grain, le couper et le mettre à l'abri ;

puis, soigner quatre enfants, pour une pauvre femme pres-

que toujours toute seule, tout ça ne laisse pas le temps de

'"•'Tw
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voisiner ni d'être malade, allez !...et avec ça mon pauvro
mari qiu est à la guerre depuis le mois d'avril' Ah ! quand
ça linira-t-il, eette guerre-lù !''... Mon Dieu! qu'est-ce quo
j'nllions devenir/... Vous (ju venez de i;e8 endroits, dites-

doiir, .'tiinraeni ça va-t-il ? Javons entendu do ce t;ôte-là

comme des coups do canon, et les petits enfants qui sont
alK'N ces jours-ci près du chemin de Si Jean pour voir s'ils

ne verraient pas venir leur père, m'ont dit qu'ils avaient vu
pash-er beauin'ip de soldats.

—Jiouges « .iji>m« des pavots ! cna l'ainé de la bande
—Ici, continua la incie, je n'voyons t)a8serquodeslièvrei".

— Les Anglais ont le dessus, brave l'cmme, le pays est à
eux
—Mon doux Jésus ! iîs vont don< encore nous brûler,

nous ( hasser '...

—Non pas ; cette fois, M. do Vaudreuil nous a abandouni's
à condition que nous soyons bien traités ; ainsi, calmez-vous,
la jiuerre est terminée, et vouf; rtverrez bientôt votre mari.

Dans quel corps était-il ?

—Dans celui du commandant Poiuhot.
—Oh ! oh ' lit .I»c(|ue8, alors c'était un bravo ;—mais pour-

suivit-il a part, il doit lais.ser une pauvre veuve.
— Vous l'avez connu ^ «lit la femme avec un certain

orgueil...

—Non, maih ils <.'taieiil tom comme leur chef, dans ce

bataillon-là. Allons, adieu, bonne femme
;
prenez courage !

Ou croyez-vous que je trouverai les autres Hébert ?

—Au-delà des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois...

vous poincz vous iidbrmer quand vous arriverez à ce

«•hemiij que je vous ai dit, où a du passer notTèro ; vous
n'avez d'ici là qu à suivre la rivière.

—Ce n'est pas moins un inconvénient, dit Jacques en
s'éloignant avec son compagnon, d avoir eu des aieux qui
ont su si bien multiplier leur nom.
—(''est vrai, répondit VVagontaga ; mais s'ils n'avaient

pdK tant eu d'enfants, il ne te resterait i)]us l'espoir de re-

trouver tes parents, mon t:hef, et ce nouveau voyage serait

encore perdu.
—Oui, mais il est bien « ruel, Wagontaga, de voir ni sou-

vent cet esi>oir troiii,jé ; combien de fois, en apprenant que
quelqu'un portait mon nom, ai-je demandé vainement s'il

était de ma famille !...combien souvent mon cœur a palpité

p(mr ce qui n'était qu'une illusion !...ot aujourd'hui, si je

suis encore frustré dans mon attente, de quel càlo pourrai-jo

adresser mes désirs ^...il me faudra aller parcourir la Nou-
velle-Angleterre.

;»..
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—Tu viendras avec moi, mon frère, dit VVajîontiiga.

—Et que vu«-tu iairo toi-mèmo, maintenant ? tesonmettre

aux Anglais, regagner les domaines de lu tribu, ou te ré-

soudre à rester près do moi ?

—Moi, mo soumettre à ces blancs ! s e<Tia le Micmai; : non,

non, nous ne nous soumettons jamais qu'à la loi de la mort.

Il est encore glorieux poiir un guerrier vaincu de braver les

horreurs du suppliie, d'insulter ses ennt>mis qui le lient sur

le bûcber, de les br!iV<>r sous les coups de leurs casse-tètes,

dans les ceintures de haches brûlantes. Nous (ouibattons

jusqu'il l'anéantissement, jusqu'à la dispersion de la tribu,

alors ceux ijui sont pris savent mourir, et ctnix <|ui s'échap-

pent ib'vicînnent les pères d'une génération de vetigeurs.

Nous pn'lons notre secours aux autres nations, dans la guerre,

mais uuuh ne lions jamais nos bras et notre volonté. 'Vous

autres, blancs, vous pensez à v os parents, i\ vos femmes,
vous aviiz des cœurs mous ; nous autres, nous ne voyons
que l'insulte faite aux os de nos pères, et nous ne virons

pas s ils ne sont pus vengés, dans le sang de nos ennemis.

Ma tribu a été dispersée, les os de mes aïeux ont été souillés ;

je serais impie si j'allais m'as.seoir, seulement durant nnf
soleil, sous la ttînto de ceux (jui portent la flétrissure de ce

crime. Non, j irai me joindre à ceux qui peuvent combattre
encore ;

je me ferai de nouvelles armes
; j'aurai des enlants

que j'exercerai à la guerre en leur faisant tuer des renards

et des bisons, puis je les conduirai pluv« tard contre les

Anglais. Il poussera des ailes aux ours cl des cheveux aux
caillou:: avant que la clémence et l'oubli entrent dans le

cœur de Wagontagu. Et crois-tu que je voudrais attacher

ma vie A vos lois <le la paix, A vos travauxd'enclav's ? Vous
autres, hommes faibles, vous vous êtes fait des besoins ser-

viles; il vous faut dormir sur des lit>, manger des viandes
assaisonnées, couvrir votre pi'au sjusible d habits varies

;

vout^ êtes gouv(^rnés par ces necessiti's, et vous travaillez

toute votre vie pour gagner ces morceaux de métal qui
servent à vous procurer («s choses. Quant à nous, nous pre-

nons i la terre ce qu'elle donne pour nous alimenter et nous
couvrir, et nous «jontinuons à coucher sur elle tels que la

vie nous y condamne. Partout elle nous ollro ses riches-

ses et elle ne nous ri'l ient nulle part Nous sommes ses véri-

tables souverains, jamais ses servilfurs et ses captifs. Mé-
prisant ce que vous appelez des biens, nous n'avons pas

de vils intérêts à i)rott!ger, ou à pleurer si nous les per-

dons, comme des femmes qui pleurent leurs enfants ; et nous
ne sommes i>as tentés d'avoir recours au \i I ''tau m.Misongo
^tour déposséder les autres. Un enclos ii« uuus parque pas

i I
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comme un bétail sur uno inondée do terre et ne nous retient

)a8 devant la voix du devoir. Quand notre raisfjn et notre
lonneur nous disent :

" il faut partir, " nous partons ; ([uaud
e cri de puerro nous appelle, nous n'avons pnti à rcth-chir si

ennemi brûlera nos palais, enlèvera nos trésors, ruinera
nos jardins, déchirera nos l)eaux véternente, s'emparera de
nos champs ; nous volons au «ombatsans regarder en arrière.

Oh ! non, mes bois sans limites, mes ei^paccs sans entraves,

je ne vous sacrifierai jamais!
Jacques écoutait, tout rêveur, < ? discours où respirait tant

de grand .ar sauvage, et il en restait tout ému : il se dt-mau-
dait si, dans le cas où il no retrouverait n' Marie ni son père,

il ne s eutuirait j)a8 avec ce sage du désert pour mener avec
lui cette vie de souverain nomade

Pendant cette conversation, la l'orét s'était refermée autour
des voyageurs, mais la route restait cependant décou\erte
et éclairée sur un côté, car elle contournait la grève de la

petite rivière, cahiuant exactement toutes ses sinuosités, A
cotte époque, le soleil et les défrichements n'avaient pan tan
ce gracieux affluent du Hichelieu, et son lit trop rempli
s'épanchait souvent sur les terres environnantes, formant
sous l'ombrage des nappes argentées. ÇA et hi, on voyait
descendre dans le miroir des eaux dis "lambeaux ft^stonnch

de la feuillée, ou d'énormes troncs d'aibres encore verts que
les flots du printemps avaient en partie''déraciné8. Ces co-

lonnes de la forêt se croisaient à (juelques endroits, par-

dessus le c(»urs (le l'onde, l'onnant des arcs de triomphe
agrestes, sous lesciuiils fuyaient, peu soucieux de gloire, des
alouettes et des mauves en gaieté ; ie volées de canards
s'élovaitut à tout instant du milieu c- i/rairies de "joncs et

s'en allaient s'abattre, eu chuchotant, aerrière un repli de la

rivière |)onr recommencer, h l'approche de Jacques et de
Wagontaga, la même course ei le même plongeon Une
multitude d'éiMireuils venaient aussi irottiner autour do la

route, «e pourchasser sur les arbres, se balancer sur les lianes

au-dessus de l'eau, et grignoter sans scrupule, aux yeux des

voyageurs allâmes, un souper friand composé d \m bleuet,

d un gland ou d'une noisette. Le soleil était disparu depuis

quelque temps, le baume des sapins et des liards remplissait

l'air, avec len fraîches vapeurs du soir.

Jacques respirait avidement les senteurs vivifiantes de
cette solitude; il écoutait avec extase ces chants des oiseaux

insouciants : au lendemain des combats et dos horreurs d'une
longue guerre, la vue do cette retraite ramenait la paix dans
son iVme

—iSi j'allais trouver ici ceux que]'aime!...B'Êcriait-iià tout
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instant, en goûtant une nouvelle émotion en passant devant
un nouveau tableau.

A[)r('» une tlt'ini-heure de marche, les traces de défriche-

ments plus considérables se manitos^îrent de nouveau : le

boih s'éclaircit sensiblement, la route devint mieux frayée,

des haies d arbres renversés annoncèrent l'existence de la

propriété ; on «ntendit à quelque distance le bêlement d'un
troupeau et des voix d'enfants qui s'appelaient; enfin, en
touruiint une anse de la rivière, les deux rompaîçnons virent

apparaitre, sur une pointe de prairie verte, un petit chaume
bien propret qui se cachait sous un groupe de grands ormes

;

plus lom encore, leur regard put embrasser une suite d'éclair-

oies non interrompues s'étendant de chaque coté de la rivière:

ici, la main du défricheur avait fait une vigoureuse trouée
;

la paroisse nouvelle était bit-n londée ; à plusieurs endroits,

uni' moisson abondante mêlait ses teintes dorées au sombre
feuiliaffe d»- la forêt vierge, et des habitations hn montraient
entourées de toutes les dépendances d'une métairie déjà

florissante.

Jacques hâta le pas, comptant les maisons, mesurant sa

marche qui lui semblait sans fin. Quoiiju'ii rencontrât

maint<Mianl quelques personnes, il uosait plus leur lair- ie

non vtillew questions sur les Hébert; il attendait pour <-,}x

qu'il fût arrivé près du sentier (jui conduisait à la prairie de

la Magdeieiiie, au-delù des Houdreau. des Dupuis et des

Bourgeois ; il se contentait de se laire designer les demeures
de ceux-ci. vS'il devait être encore trompé dans son attente,

il voulait au moins garder ses illusions jusqu'à la fin.

3

VIII

Enfin, arrivés dans une passe oii le bois se rapprochait

sensiblement de la route, les voyageurs .lurent distinguer

dans une tranchée coupé»; dans le taillis et formant sentier,

des ligures humaines. La nuit était presque venue : ils

attendirent un instant, jwur s'assurer s'ils ne s'étaient pa-j

trompés. La rivier<> faisait â cet endroit une forte saillie

sur la rive ou ils marchaient à quelques pas on avant d'eux ;

sur sa surface polie et ein ore légèrement éclairée par l'image

du <;iel, tous les objets dessinaient leur silhouette, lacques

ne resta pas longtemps ù son point d'obs^rvution avant de

voir g'isser entre «t»s ycmx et le miroir de 1 eau deux formes

qui nr lui laissèrent aucun doute sur leur nature. C'étaient

bien le missionnaire et son guide. Il entendit même dis-

tinctement ie prêtre dire, eu sortant du bois :

i. \><^
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—Voilà une rude t.lche pour toi, mon enfant : j'espère que
nous arriverons.

—Oui, mon Père, réiK)ndit le jeune homme, il ne reste

plus .jue qui^lques arpimts.

Jacques el son ami se précipitèrent sur leurs pas, et les

rejoignirent bientôt.

Lji surprise du reliiçieux ne fut égalf) qti'A sa joie, en re-

connaissant son capitaine aimé d'autrefois :

—Quoi! c'est bien vous, mon cher Hébert, que je revois,

ici, à une pareille heure î

—Et c'est une bien bonne fortune que le ciel me fait que
de me jeter sur votre chemin, à cet instant.

—Mais c'est que je vous croyais parmi nos morts, dejjuis

longtemps ; connaissant votre ardeur, je supposais ((ue si

les balles des Anglais avaient de l'esprit, elle ne trouveraient

rien de mieux à faire, pour leur compte, que do vous choisir

pour but.

—La bénédiction que vous m'avez donnée, quand noue
nous 8éi)ari\me8 près de la rivière i^t Jean, leur a ôté tout

l'esprit qu'elles auraient pu avoir. Et \ous, mon Père, com-
ment avez-vous pu échapper à vos ennemis?... Vous vous
êtes bien exposé pour sauver mes malheureux compatriotes !

—Oh ! je m'en suis tiré à merveille ; j'ai réussi à conduire
jusqu'à Québec presque tous ceux que j'avais reeiieillis,

grâce à la connuissan«;e que j avais du pays. Une partit
""3

ces braves g<»ns ont pu s'établir dans les environs des Trois-

Kivières. Depuis cette époque, j'ai exercé le ministère chez
diJférentes fribus sauvages, et les deiiiiers événemenis m'ont
ramené dans notre mission de la Prairie de la Magdel une. où,

en attendant (jue le vainqueur règle notre sort futur, je vais

moccuper à visiter les nouveaux établissements disséminés
dans ces environs. Ce sont ces devoirs qui m'amènent ce
soir dans cette concession isolée, ouverte en partie par vos
compatriotes...Eu effet, je suppose que je dois à et tte cir-

constance le plaisir de vous rencontrer dans ce lieu ; auriez-

vous des parents ici, par hasard ?...

—Je l'ignore encore, mon Pero : après avoir cherché
inutilement aiileur.s,je venais ici {)0ur m'assurer si quelqu'un
de ma famille ne s'y était pas réfugie.

—Lors de mes deux visites, j'ai bien rencontré quelques
Hébert, mais je n'ai pas eu l'occasion de m'assurer s'ils vous
étaient parents ; nous découvrirons cela ensemblt;, capitaine.

—Mais c'est pour un Hébert que je sommes allé vous
chercher, mon Pore, dit le petit guide.

—Comment se nommo-t-il i dit Jacques, avec inquiétude.
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—On rappelle monsi»>ur Piorre, c'est not' vieux voisin,

qui vient de la vieille Cadi*».

—Ah ' mon Dien ' s'écria Jacques, j'arrive donc pour le

Vuir mourir !...il est bien malade, mon enlanl ?

—Bendam, monsieur j'croyons (ju'il est malade d'avoir
trop vécu, car il ne ma pas puri) phxs t'tiible (;ne de coutume

;

mais il est si vieux, si vieux qu'il ne peut pa> aller plus loin,

quoi ! Ce matin, il a dit comme ça en chunîçeant de Visasse

et en se passant les mains sur les cotés • "Ah' malheur' il

me semble que ça va linir, ma tille, je me sens taiblir." La-
depsus sa fille, qui le veille <;omme son anir»» gardien, est

venue nous demander d'aller chert;h(«r not' l'ère.

—('onnais-tu les personnes avec qui il vit habituelle*

ment L..

--Depuis le printemps, il est seul avec cette fille dont je
vi-nis de vous parler: durant Ihiver dernier, il en avait trois

autres avec lui, une femme et deux garçons, qu'il appelait
tous f^es enfants; mais ce printemps, la femme .^st morte, et

les ûrvx garçons sont partis pour lu jçuerre 11 leur avait
dit comme ça, par manière de conseil :

" Quand la France
est en guerre avec l'Angleterre, lep jeunes trens ne doivt^nt

pas rester à la maison parmi 1''^ fi'inmes ci les enfants,

comme des peureux"
—I.es deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute doux

de mes sœurs, devenues veuves, ou les deux bellcs-so'urs

dont les maris ont péri dans la rivière Condiac, en détendant
la maison 'le mon père. ..Quel Age a celle qui reste, mon gar-

çon i

—J'connaissions pas ça, monsieur, l'âge des femmes, peut-
être vingt-cinq, peut-être treiite-cinq

—As-tu jamais entendu parler dans la famile d'un certain

Jacques ?...

-Oh! oui! beaucoup, et quand ils en parlent tout le

monde pltiure, le père, les filles... Si j'fichion.s le camp dans
l'autre monde, moi, mes sœurs ne se fondraient pa-s ainsi les

freux en eau. Il paraît que c'était un fier homme ce garçou-

à ; le vieux voisin dit «[ue s'il ne s'était pa.s tait prendre
comme une oie, il en aurait tué des Anglais !...il a été fusillé

cinq ans trop vite.

—Pauvre père! s'écria Jacques, qui donc lui aura porté
cette triste nouvelle V... Depuis quand habite-t-il ici?,..

— Depuis cinq ans, il ce que j'ai entendu dire; car noua
ne sommes venus nous-mêmes ici que depuis Tautomne der-

nier.

—Eh bien ! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec
effusion les mains du misbionnaire, c'est bien mon pero, ce

1
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ne peut fitre un antre que lui : il faut courir me jetui dans
ses bras ; pauvre père, malade, spul, mourant !..

—Patience! mon ami, dit le Père de la Brosse, il est im-

portant, dans de pareilles circonstances, qu9 vous ne brus-

qxxioz pas le moment de la reconnaissance, cela pourrait

avoir des suites fataloN pour votre père. Si vous df'sir'Z

jouir de quelques heures de sa vie, il faut vous résigner à

souflFrir nn |>eu de contrainte. Je vais d'abord entrer dans
la maison. j<^ verrai le malade ; .s'il est en danger prochain,

j«; viendrai vous avertir de suite, sintm, je le préparerai à
vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d'heure.

Vous éviterez d'abord de vous faire connaître ; la chose sera

d'aulunt plus facile qu'il n'y a pas d'autre lumière dans la mai-

son que celle qui s'échafipe de la cheminée. Depuis (jue la

guerre est commencée, personne dans ce pays, à part les

seigneurs, n'a eu de quoi brûler sa <handelle.

—Faites comme il voue plaira, dit Jacques, jo vous obéis.

Le religieux quitta son guidf et les deux amis, et se diri-

gea seul du côté de la petite demeure du père Hébert, qui
n'était plus «ju'à quelques pas ; lenfant des voisins retourna

aussitôt ihez lui et Jacques attendit stir les lieux son qitort

d'heure d'angoisse.

IX

Le nouveau logis du père Hébert était assis sur un coteau,

à un endroit oii la rivière coulait plus rapide. (Tétait une
maisonnette basse, bâtie de pièces superposées les unes sur

les autres et blanchies à la chaux Le défricheur avait pris

soin de laisser autour de sa chaumière quelques grands
arbres, vieux géants de la forêt qui devaient en perpétuer le

souvenir. Jacques remarqua, sous Itnir ombrage, la ibrme

d'uu banc rustique fuit de bois encore tout neuf: cela iai

rappela le bocage voisin de la Oaspereau où sa vie avait

laissé tant de souvenirs. Des rideaux blancs étaient tendus
dans les petites fenêtres, à travers lesquelles on voyait vacil-

ler taiblemont les lueurs de l'atre. La forêt, déjà reculée

dans le lointain, ne laissait distinguer à sa base que des

formes vagues, mais elle dessinait vigoureusement les dé-

coupures gracieuses et inBiiiment variées de la fouilUV qui
semblait suspendue comme une guipure noire devant la

ligne du crépuscule.

Jacques ne jeta qu'un œil distrait isur ce tableau ; sa vue
était clouée sur les petits rideaux auxquels le mouvement
dos pcirsonnes de l'intérieur imprimait une légère agitation.

Mais il ne vit personne sortir de ta porte. Cela lui laissa
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l'espoir que son père n'était pas encore dans un état alar-

mant ; et il compta les minutes par les pulsations de son
cœur, ce qui raccourcit encore son quart d'heure d'attente.

Lo Jésuite en était encore à ses préliminaires, quand il

entendit le capitaine Hébert poser le pied sur le seuil do la

porte.

—Diantre ! fit-il tout bas, )*' de\ ais pourtant m'y attendre !

— On frappe, je crois. ..dit le père Hébert; eu même temps
il cria d'une voix vigoureuse :

—Entrez! ..

La porte s'ouvrit, et Jacques «'avançant avec précautiou
pour éviter les rayons du foyer et rutl'ermir sa démarche
ébranlée par l'émotion, dit au maitre du logis :

—Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant
les chemins, nous venons vous demander le couvert pour la

nuit

—Vous êtes les bienvenus, vous êtes des amis ; des sol-

dats qui servent si bien notre roi, doivent être reçus par-

tout et !\ toute heure ; vous trouverez seulem» nt l'espace

étroit e* la table bien nue ; nous avons tout donné pour
l'armée. Asseyez-vous en attendant que ma fille puisse
vous préparer un souper que vous partagerez avec le bon
missionnaire que voici.

La maison était divisée eu deux petites pièces par une
simple cloison de j>lanches ; la porte de communication se

trouvait vis-à-vis la cheminée, qui était placée nécessaire-

ment dans la partie «jui servait de cuisiiitï et d'antichambre.

Le vieillard t-tait asKiH dans <•»' moment, ^ur un lit, au fond

de la secondf piet«. .i moitié appuyé sur de« oreiller» comme
un convalefi.ent. 8a tête, pench. e en avant, entrait fie pro-

fil dauh l. «adre d'une fenêtre, luverte sur le coui liant, et

ses traits ainaigrib par l'Aui' se découpaient iivec toute leur

énergie sur le ciel encore lumineux comme ces grands pins

brûlés restés debout apri%s l'incendie de nos lorêts. Sa fille,

accoudée à son < hevet, passait son bras derrière le vieillard

et appuyait son front sur son ejiaulc comme pour le soute-

nir ; et le Père de la Itrosso, as-sis vers le pied du lit, se dis-

posait à poursuivn^ la « ouversalioii, mais à l'approche de
Non ancien ami, il vint au-devant de lui, sans doute pour
1 observer de plus près et le contenir.

Quand Wagonlaga eût été blotti dans un coin et que
Jacques se fût assin près de la porte de division, le don soi-

gneusement tuurné du côté du feu. le père Hébert dit aux
voyageurs :

—Vous venez de l'armée de M. de Lévis ?...

'%
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—Oui, mousieur, nous urrivons do Montréal, réix>udit

Jacques.

—Avez-vons va nos denx enfants ?..

— Ktaient-ilb du corpii d»^ M de Hoishébcrt ?...

—Du corps de M. d»; Boishj'-hert !.. fit le vieillard en
tressaillant ; oh ! non, j<' ne veux pas parler de (îolui-là '...

celui-là, on n'en parle piuH !...

Et lo |iauvrt> octos^énaire re,«<ta un instant muet, pris d'un
tremblement pi-niblc que sembla partaiçer celle qui l'ap-

puyait
;
puis, après o?1te pause, il continua :

—Vous iivez nommé le corps de M. do Boishèbert ; est-

ce que vous lui apj)artenez;, i)ar hasard ?

—Oui, c'est dans celui-là que je sers.

—Alors, vous l'avez biiiU rcritablcment connu, oc pauvre
Jacques, mon vrai tils !.., car les autres Citaient des adoptés,

des orphelins proscrits.

—Vous voulez (sans doute parler du capitaine Jacques
Hébert ?

—Oui, monsiour, Jacques Hébert, de Graud-Pré.
—Oh ' san.-* doute, je l'ai connu, c'était mou capitaine.

—Votre capUaine !.., s'écria le père Hébert ébahi ; et des
larmes remplirent ses jreiix , sa Mlle fit entendre des sauji^lots.

Vous avez été plus heureux, vous, monsieur ; vous avez pu
combattre tout le temps et vous avez é(happé nu sort de
ceux qui ont succombé ; lui au contraire Mais vous savez

aussi bien que moi comment il a péri... Allons, ma fille,

ajouta-t-il d'une voix caressante en se tournant vers celle-ci,

nu [ileure pas ainsi, je n'y pense jamais... je suis pore, aussi,

vois-tu, ma petite !...

—En elfet, j'ai entendu dire, reprit Jacques, que votre
garçon avait été fusillé à Grand-Pré, mais c est une erreur
que je sui» heureux do détruire, ici, ce soir ; des amis l'ont

enlevé au momeul (jù jl allait être exécuté, grâce à l'inter-

VuntifMi d'une personne nérojqtie «jui a troublé les bour-
reaux.

—Coiuin«nt ! mon Jacques vit oncorc !.... s'écrièrent en
mêmt! lempil le /inJUard et sa HUe :— et cello-(ii, (|uiltant

subitem(;nt le malade, fil un pas vhtn je niilitairr>, joifiiiant

ses uihIiih f'I le regardant d'un air buppliaiit »<t ouvré, ( oiu-

in»' p'iUi lui ilirn Parlez-nous encore, aiJievez, achevez !

—

fAU, un iipercevani celle llgiiM' (jui recevait en lime toute la

miihi! nu foyer, lit un boutl sur son slé^e uihIm mutlnni
en méniK temps Ja niiiiii pui^santo du misHionnaiie luiidior

sur son épaule, il resta i^o/ume ((ii)<}rové <], Kori bonheur:
c'élttll Miirje ', . et la salul de son père fec i hM il elle |

il ne )jouvaii iifiihniimr «on nom que dniii pim civut I
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—Oui, dit aussitôt le religieux, avec une feinte sévérité»,

vite, monsieur, dites à ces pauvres cœurs que vous ne venez
pas leur apporter de vaines espérances, et, qu'inspiré par
une fausse pitif, vous nt» vouliez pas tromper leur doult>nv

en accréditiint des rumeurs (jui peuvent Atre incertaines.

—Je vous le jure, dit Jacques avec énersçie, votre enfant,
votre frtire vit encore ; j'ai servi avec lui jusqu'à ces jours
derniers , loin d'avoir été exécuté par les Anglais, il leur a
bien rendu le mauvais quart-d'heure qu'ils lui avaient fait

passer à Orand-Pré.
Alors il raconta toutes les circonstances de sa délivrance,

appuyant avec intention sur les détails qui concernaient sa

fiancée, louant avec effusion son dévouement et ne se ména-
geant pas à lui-même la censure que méritaient ses soup-

fions injustes et sa conduite cruelle envers (;lle. L'entrain et

a passion ou'il mit dans ct'tte narration, l'exactitude avec
laquelle il décrivit les moindres circonstances de cet événe-
ment qui étaient restées gravées vivement dans la mémoire
de Marie ne pouvaient laisser snhsister le doute. Quand il

eut fini, la jeune fille entraînée par cette confiance (ju'on

éprouA'^e pour ceux qui vous rappellent avec sympathie les

souvenirs les pîu^ sensibles de voln cœur et qui se font les

messagers du l>onhenr qui vous revient, Mnric saisit les

deux mains du narrateur et lui dit avec l'accent de la plus
touchante émotion ;

—Merci ' monsieur, merci ' Oui, tout cela est tiien vrai
;

excepté ce que vous avez dit des soupçons mjnftes et ik In ion-

ditite cruelle de notre Jarques : ah ! non, il n'ii pas été cruel ;

il était malheureux et il aimait la France jusqu'à l'aveugle-

ment ; il a cm aux apparences ; si vous aviez été à sa j^iace,

vous en auriez t'ait autant. Ah ! monsieur, que vous nous
apportez de bonheur pour le mauvais grubat que nous allons

vous donner !... Eh ! croyez-vou.s (|ue nous pourrons le re-

voir bientôt ?.. connaît-il le lieu de notre existence ?...

pourra-t-il nous trouver ? pourrons-nous lui faire parvenir.

un message ?.

Jacques tressaillait à cette tendre pression qu'impri-

maient sur ses mains celles de su tiancée, et il était près de
tomber à ses genoux. Mais le Père de la Brosse appuyait
toujours sur lui son poing vigoureux comme pour lui dire ;

—pus encore.—Heureusement que dans ce moment, le feu

de ta cheminée s'était presqu'entièrement assoupi sous sa

cendre, e( (pie je (eii)))s et la conformation de son uniforme
avaient ai)porlé assez de changements dans sa physionomie
jKJlir Iroinner l'ceil d'une ancienne connuissonce dane cette

demi obectirltè ; autrement il n'aurait pas pu garder plus

18
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longtemps l'incognito, tant Marie tenait avec persistance

le regard fixé sur lui. Il lui répondit donc, en faisant un
effort sur lui-même :

—Le capitaine Hébert ne connaissait rien encore du lieu

que vous habitez lorsque je l'ai quitté, et il n'avait pu re-

cueillir que des conjectures sur votre existence : il se pro-

posait, au8«itôt qu'il serait libre, de visiter tou- les lieux où
vos compatriotes se sont réfugiés, mais je vous promets de
lui éviter des démarches inutiles ; demain avant le soir, il

saura où vous trouver

—Merci, monsieur, dirent Marie et le père Hébert, c'est

le ciel qui vous envoie vers nous.
—Il veut vous accorder quelque soulagement dans votre

vieilUase, dit le Jésuite, et récompenser de suite votre

bonne hospitalité.

—Maintenant, dit Marie avec une grâce suppliant»', tenant

toujours les mains de son hôte, racontez-nous ce cmi est ar-

rivé à notre Jacques depuis son départ de l'Âcaaie ; vous
semblez si bien connaître sa vie !...Notre père sera si heureux
de vous entendre, cela va le guérir, lo rajeunir ; il est per-

suadé que son fils a dû faire toutes len grandet^ choses de
l'armée, et moi jo pense un peu comme lui : je vais vous
écouter de toutes mes oreilles, pendant que jh vous prépa-

rerai un bien mauvais repas, je vous assure; que voulez-

vous ? vous avez dévoré, au camp, tout ce que nous aurions
eu à vous donner de bon ici. Si nous l'avions su, nous au-

rions gardé pour ce pauvre Jacques, une petite part que
vous auriez entamée avant son arrivée.

—Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert
se nourrira bien durant quelques jours du plaisir do revoir

6on père et une si bonne «œur !...

Jacques ne pouvait comprendre la prudence excessive du
religieux, qui jugeait encore à propos de retarder le dénoù-
ment d'une situation qui torturait son cœur ; cependant, il

se Koumit à sa volonté, trouvant sans doute quoique compen-
sation à cette contrainte dans le tendre intérêt que Marie
montrait pour tout ce qu'elle entendait dire de lui, et il en-

treprit volontiers un récit qui allait le faire apprécier beau-
coup comme historien, et encore plus comme héros.

Marie venait de p'éloigner, se dirigeant vers la cheminée ;

Jacques, jugeant qu'elle allait attiser la flamme avec toute

la lerveur du sentiment qui dominait son âme, et qu'il

courait le danger d'être bientôt reconnu, se hâta d'entrer

dans la chambre et d'occuper la place qu'elle venait de
quitter. Après quoi, il commença l'histoire de tout ce qu'il

avait fait depuis sa fuite de Grand-Pré, ayant soin de bien

i
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aocentuer toutes ses paroles afin que sa fiancée ne perdit
, aucun détail de son récit. Il aurait parlé moins haut qu'elle

eût tout entendu. Tout en voyant avec une attenti(>n

intelligente à tous les petits soins domestiques nécessaires,

pour offrir dans son indigence une hospitalité qu'elle aur: it

voulu rendre somptueuse, tout en exécutant ces mille évo-
lutions d'une ménagère empressée que le bonheur est venu
visiter avec ses hôtes, il ne lui échappait pas xme syllabe de
la narration.

C'est encore une vérité incontestable, qu'il n'y a que les

femmes qui savent bien faire plusieurs choses à la fois. On
a vanté César qui dictait à plusieurs secrétaires en même
temps ; s'il eût été femme, il aurait pu en occuper le double,
et trouver encore le temps d'ouvrir çà et là des parenthèses
pour le compte d'une jolie voisine ou d'un voisin bien con-

venable : des Césars, j'en connais cent parmi le beau sexe, à

qui il ne manque, pour être supéiieurs au conquérant des
Graules, que d'avoir gagné quelques victoires de plus.

Le père Hébert, en entendant raconter le combat du Cou-
diac et l'incendie du presbytère de Orand-Pré, ne put s'em-

pêcher de s'écrier, dans l'épanchement d'une joie sombre :

—C'est bien, mon Jacques ! ces coups-là soulagent la vieil-

lesse de ton père !

On se rappelle la haine profonde que le vieillard avait

toujours nourrie pour les Anglais, avec quelle fermeté de
résolution, pour fuir leur domination, il s'était arraché de
Grand-Pré, après le sacrifice d'une partie de ses biens ; il

avait brûlé sa maison à Chignectou ; cette haine ne s'était

pas refroidie avec l'âge ; au contraire, ses nouveaux mal-
heurs l'avaient envenimée, et les succès croissants de l'en-

nemi qui lui ôtaienl désormais tout espoir de se voir vengé,
laissaient son âme toute saturée de ce sentiment. Il ne pou-
vait donc se rassasier d'entendre parler des actions de cet

enfant de prédilection qui avait si bien hérité de sou amour
national. En l'écoutant une vigueur inusitée s'emparait de
ses membres ; sa figure s'illuminait, une exaltation depuis
longtemps disparue rallumait la vie dans tout son être, tout

symptôme de caducité disparaissait de sa figure ; il était

maintenant redresse sut son lit ; il sortait de la tombe com-
me Lazare à la voix divine du divin Maître : c'était le mi-

racle de l'enthousiasme.

Le Père de la Brosse jouissait du changement qu'opérait

sur le malade cette narration de son fils. .Tacques lui-même
subissait le charme que produisaient ses paroles ; sa voix

vibrait de ses notes les plus sympathiques ; oon discours,

qui n'était que la peinture de ce qu'il avait vu, jque l'écho

.-l
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de ce qu'il avait senti, se déroulait avec ia puissance de l'ac-

tion aux yeux de ses auditeurs. Cette éloquence naturelle
et incisive du soldat, cette passion entraînante du patriote
dévoué jusqu'à l'héroïsme, faisait de Jacques un orateur
dans la belle acception du mot ; il avait oublié son rôle de
simple historien pour parler comme le héros de son récit.

Aussi, quand il vint à raconter la bataille de Sainte-Foye,
Marie abandonna sur son trépied le dernier chapon do sa

basse-cour et vint s'appuyer au côté de la porte ; elle resta

là tout le temps du récit, immobile et sans haleine, comme
la femme de Loth après qu'elle eût regardé indiscrètement
derrière elle. Sans la prévoyance de Wagontaga, qni veillait

dans son coin à ne pas manquer de souper ce soir-là, et qui
alla retirer du feu la volaille en danger, Jacques était cause
que tout le monde allait jeûner, malgré toute la bonne vo-
lonté de Marie.

Lorsqu'il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le

père Hébert lui ouvrit ses bras dans le transport de son ad-

miration, et lui dit en sanglotant :

—Ah ! vous avez parlé comme mon fils l'aurait fait ! c'est

la même voix !... les mêmes mouvements!... la même ar-

deur '...j'ai cru que c'était lui !... C'est ainsi qu'il aimait la

France et qu'il haïssait les Anglais ! Ah ! avant que je revoie
mon enfant, vous voulez me donner l'illusion de sa présence,

me laisser croire que je l'entends et que je l'embrasse, pour
prolonger ma vie jusqu'à lui ! Eh bien ! partagei' mon cœur
avec lui ; vous étiez deux frères d'armes, soyez deux fils

dans mes bras ; et si je meurs avant qu'il n'arrive, dites-lui

que j'ai cru le presser là, à votre place î...

Marie, de son côté, l'âme saisie par une exaltation indi-

cible, regardait avec extase cet étonnant visiteur ; elle sem-
blait tout à la fois entraînée vers lui par un ravissement
d'une incompréhensible douceur, et repoussée par un doute
accablant ; dans cet état elle restait immobile et palpitante,

avide de nouvelles paroles. Aussi, à peine le père Hébert
avait-il donné cours à son émotion, qu'elle s'empressa de
reprendre la parole :

—Et qu'a-t-il fait ensuite, qu'a fait votre armée?... Ne
craignez pas de nous fat'guer.

—Notre armée?... dit .Tacques avec étonnement, mais
n'avez-vous pas su ?...

—Nous avons su, dit son père, qu'elle avait quitté Québec
au printemps, sans doute poxtr venir rosser les envahisseurs
arrivés dans cette partie-ci du pays. Eh bien ! notre vic-

toire a-t-elie été complète ? sommes-nous enfin délivrés de

*
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jeunes gens })our tout apprendre.

—Ah! notre armée. ..dit Jacques avec hésitation, notre
armée, elle n'existe plus !

—Comment ! elle a été battue ? . .

.

—Non, elle s'est fondue partiellement devant les trois

corps d'invasion des Anglais Refoulés de tout coté par
l'ennemi jusque dans Montréal, nous nous sommes aperçus
que nous n'étions plus que quelques milliers de soldats sans

vivres et sans munitions, et il a fallu se rendre.

—Et le pays est perdu ^...

—Perdu'...

A poineJacques avait-il laissé échapper cette parole, qu'il

sentit quelle tombait comme la foudre sur son piuvre père
;

mais la question lui aA ait été posée si explicitement, elle

était de sa niture si difficile à éluder, qu'il naurait pas pu
le faire sans mentir , et un enfant acadien était incapable de
tromper. Le vieillard oscilla comme un arbre sous un
grand vent, mais il ne fut pas renversé du couj».

—Marie ! murmura-t-il en faisant un eflbrt pour se sou-

tenir, approche, mon enfant.

La jeune fille accourut vers lui ; il lui passa la main an-

tour du cou et il a,iouta d'un accent brise :

—As-tu bien du courage, ma petite fille ?...

—Oui, mon père, je suis exercée au malheur depuis l'âge

de t"'>ize ans et ie suis encore jeune, j'endurerai bien fcette

nouvelle infortune si elle ne vous accable pas vous-même
;

si vous savez bien la supporter, avec calme, avec résigna-

tion... avec...

—Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endixrer la

faim, le froid, couv her dehors ?

—Voue savez que j'ai marché depuis Boston iusqu'if^i,

que j a) va mounr des hommes épuisés, à côté de moi.

—C'est vrai, ma fille, c'est vrai ; oh ! je t'aime, parce que
tu étais digne de lui. ..La nuit est-elle bien noire f...

—Non, père, le soleil s'est couché bien beau, le ciel est

plein d'étoiles.

—Eh bien ! partons !...

—Partir ! pauvre père !

—Va mettre t> part ce qu'il nous faut prendre pour lo

voyage; fais deux paquets, un gros et un petit... petit et

lég«jr, pour qu'il ne te donne pas trop de fatigue... Nous
prendrons les devants et nous ferons dire à Jacques quel
chemin nous aurons pris ; il a le pas plus long que nous, lui.

—Maie vous pouvez à peine vous lever, calmez-vous... }e

vous en supplie. On donc voulez-vous aller ?

m
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—Là OÙ les Anî^lais ne pourront jamais arriver... à la

Louisiane, a l'extréraité de l'Amérique !

—Tous les chemins praticables vous sont fermés, dit Jac-

Î\ies, et 1 ennemi n'a jwrmis qu'aux soldats de rentrer en
rance ; il a contraint tous les habitants à prêter le serm ent

d'alU'geauce ; votre fils lui-même en a passé par cette con-

dition.

—J acques ! s'écria le vieillard, en relevant la tête avec la

fierté d'un prophète de Michel-Ange. Non, il n'a pas fait

cela. . On vous a trompé, ce ti'est pas mon Jacques qui se

serait déshonoré par une pareille lâcheté, par un parjure !

Il est jeune, lui, et puis, n'est-il pas soldat L.. libre de sa

destinée, il se serait fait Anglais !... non, non, ce n'est pas
dans notre sang, ces choses-là !

—C'est avec la rage dans le cœur qu'il y a consenti... On
ne lui laissait pas d'autre alternative pour arriver jusqu'à
vous...

—Mais il devait savoir que si j'existais encore, ce n'était

pas dans un pays .soumis aux Anglais qu'il devait me trouver.

J'ai sacrifié trois fois mes biens,—et il savait que ces sacri-

fices m'étaient plus durs que celui que je pourrais faire au-

jourd'hui
;
j'ai brûlé ma flemeure,—il en a été le témoin ;

j'ai vu trois fois ma famille jetée sur le chemin de la pros-

cription, s'éparpiller, et s'éteindre autour de moi, me laisser

seul... avec cet ange que Dieu m'a envoyé pour m'accom-
pagner jtisqu'au tombeau, et tout cela, pour fuir un joug
abominable ! Et lui... il n'a fait que combattre, après tout,

il le pouvait, c'était un plaisir... Ah! sans mes quatre-vingt-

dix ans !...

—Votre fils, monsieur, a brûlé avec vous la maison de non
père, et, comme vous le lui avez dit, il. brûlait alors toutes

ses espérances ; il a fui, pour défendre la Nouvelle-France,

une terre qui lui otFrait toutes les séductions d'une union
longtemps désirée ; il a laissé dans les larmes celle à qui il

a\ ait promis) de revenir après six mois et qui lui a gardé
pendant dix ans l'amour le plus constant et le plus dévoué ;

il a combattu pendant six ans, sans salaire et presque sans

nourriture, courant à tous les dangers, restant sous le dra-

peau jusqu'à ce qu'il le vît tomber ; et après cet événement,
prévoyant que son vieux père, cloué par l'infortune et par
l'ftge sur le sol conquis, serait encore obligé d'accepter la

volonté du conquérant et resterait peut-être sans soutien

pour supporf er le plus cruel des malheurs, il a songé à venir

le soulage" Pré'^oyant encore, par les indications à peu
près certaines qu'il avait reçues, que cîUe qui avait voulu
partager sa mort malgré d'injurieux soupçons contre sa
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constance, s'était aussi réfugiée dans cette partie du pays la

plus rapprochée de la Nouvelle-Angleterre, il venait partager
avec elle une infortune que tout son courage n'avait pu
conjurer, la mort nationale. La France l'avait livré, il se

croyait libre de ses premiers serments ; sa patrie était perdue,
il croyait, en abandonnant les dix années de salaire que lui

doit encore le roi de France, pouvoir oflfrir sans crime son
travail et son amour à ce qu'il y a de plus sacré après la

patrie, son père et sa fiancée... Et il espérait qu'après avoir

trouvé la main qu'il avait cherchée pour en être béni, cette

main ne le repousserait pas avec mépris !... Mon père !...

Marie ! c'est moi qui fus autrefois totre Jacques : dites-moi

si je dois être maintenant... heureux ou maudit ?...

—Heureux, aimé, béni ! n'est-ce pas, mon père ?... s'écria

Marie en enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père, et

en unissant dans son étreinte leurs deux visages inondés de
larmes.

—Oui ! ma fille, dit le vieillard à moitié suflFoqué.—C'est

Dieu qui nous a vaincus tous les deux, mon bon Jacques,

non pas les Anglais.

Après ce5 paroles, il se fit un instant de silence, pendant
lequel ces trois infortunés retroussèrent ensemble le sentier

perdu de leur bonheur. Mais ils ne devaient pas y maicher
longtemps unis.

]^y^-. ,
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Marie tenait toujours le vieillard embrassé, quand tout à
coup elle sentit qu'il pesait de tout son poids sur elle.—^Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus

mal ?

Pour toute réponse, il s'affaissa sur son lit, et on l'entendit

murmurer d'une voix qui s'éteignait ;

—Mon Dieu, mon Dieu ! vous l'avez donc voulu !... pas

un pied de terre ne restera à la France pour recouvrir mes
os !... à quatre-vingt-dix ans, changer de patrie, oh ! c'est

bien dur !... Il me semblait que c'était une sainte chose que
l'amour de la France, et que vous ne l'aviez pas mis dans

mon cœur pour l'arracher, pour l'outrager, pour le punir !...

Il se tut. Le Père de la Brosse s'approcha, lui prit la

main et resta lui-même silencieux ; et malgré qu'il fît tous

ses efforts pour ne rien laisser paraître de son trouble, il fut

saisi d'une pâleur mortelle en constatant une perturbation

fatale dans toute l'organisation de son patient : des commo-
tions nerveuses agitaient toutes ses extrémités», ses lèvres et

ses narines étaient violemment contractées. Jacques et Marie,
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penchée sur son front, dans une angoisse cruelle, suivaient

tous les mouvements de sa figure, épiant une révolution

salutaire, un retour de la parole qui semblait pour tou-

jou'-s envolée.

—Priez avec moi, dit le prêtre.

Les fiancés tombèrent à genoux, le Père de la Brosse con-

tinua à suivre les phases de la crise, tout en faisant quelques
pieuses invocations.

Après quelques minutes, la parole commença à mani-
fester son retour par des balbutiements inintelligibles, puis
par des phrases incohérentes et détachées ; enfin elle s'é-

chappa avec abondance, comme un torrent débordé ; mais
c'était le délire, un délire aflFreux qui peignait l'état où
s'était abîmée son âme :

—C'est bien ! disait-il, c'est bien, mon Dieu ! vous êtes

juste, je vous remercie... Ah ! je vous vois enfin, Lawrence,
Murray, Winslow, Butler !... Vous êtes bien là, dans ce feu,

emportés comme un vent sur une mer de larmes... Vous
avez soif, et les démons vous plongent dans cet abîme amer
et vous obligent de boire, de boire toujours des larmes... au
milieu d'une tempête de malédictions que vous lancent

des nuées de victimes... Buvez, l'éternité ne vous rassa-

siera pas, allez !... 11 y a là des mères, de jeunes enfants,

des vieillards, tous vous arrêtent quand vous passez, vous
déchirent le visage de leurs ongles, vous arracheiit les che-

vaux, crient de leurs gosiers étranglés :
—

" Kendez-nous nos
enfants ! rendez-nous nos pères, nos mères, nos maisons, nos
terres, nos églises, rendez-nous notre Acadie, et tout notre

bonheur !
" Mais ce ne sont pas là nos femmes, nos enfants,

nos frères, ce sont d'autres démons qui ont pris leurs figures

pour vous tourmenter... Nos parents. Dieu les a pris dans
son ciel, pour sécher leurs larmes, pour remplir encore leurs

cœurs d'amour ; ils nous appellent dans notre exil...

Peu à peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur
abondante couvrit son corps, sa figure prit une expression
plus calme ; alors le religieux, se baissant à son oreille, lui

dit doucement :

—Il faut mourir sans haine, il faut pardonner... ., >

—Pardonner !... s'écria le vieillard, sortant soudain de
son épuisement comme par l'efiet d'un puissant réactif, et

se soulevant à demi. Pardonner, à qui ?... aux Anglais ?...

ah ! c'est impossible cela, mou père !... ils ont chassé les

miens dans les bois et sur les mers, ils les ont jetés en pâture
aux bêtei^ féroces et aux poissons, ils ont mêlé leurs cendres
à toutes les terres étrangères, ils ont voulu les vendre com-

M.
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restés triomphants dans
Jion jamais, jamais !

leur

C

me des esclaves, et ils sont

crime ! et leur pardonner?..

—Dieu le veut, mon cher irère,

—Il ne leur pardonnera pas, lui !

—Quand il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs.

—Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les

punir.

—Pauvre infortuné, ah ! ne parlez pas ainsi ; ne savez-
vous pas qu'en cessant d'être homme et malheureux, vous
aurez aussi l'éternité de la justice divine pour venger votre
innocence ? La vie de Jésus-Christ n'a été sur la terre qu'un
holocauste d'expiation ; si, en mourant, il lui restait une
éternité de toute-puissance pour châtier ses bourreaux, il

leur laissait éternellement son sang pour laver leur crime et

mériter sa miséricorde ! Dieu n'est venu donner eux hommes
qu'une loi d'amour, il ne leur a pas laissé le droit de haïr et

de juger pour l'éternité ; c'est un droit réservé à sa souve-
raine justice ; il est venu apprendre aux faibles, aux dépos-
sédés de la terre, à ceux qui ont souft'ert, à tous les hommes
enfin, comment il faut vivre et mourir ; il se réserve de vous
dire, là-haut, comment il faut juger !...

Le père Hébert s'était d'abord levé jusque sur ses genoux,
comme pour se raidir contre cette nécessité du pardon
suprême imposé par la religion ; il tenait les mams jointes,

sou regard enflammé se tournait vers le ciel ; mais peu à
peu les paroles du prêtre firent courber son front, ébranlè-
rent tout son être ; il trembla, et quand il n'entendit plus
parler, il articula lentement ces mots d'une voix déchirante :

—Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui
êtes aux cieux, vous savez par vos yeux ds bienheureux si

mon cœur est encore rempli de vos douleurs et des injusti-

ces que vous avez souffertes ; eh bien ! entendez-moi de^-^ant

Dieu : je pardonne aux Anglais, pour vous et pour moi.

—Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-
Christ.

Le dernier eifort de cette vigoureuse existence était ac-

compli : c'était le plus difficile que l.i Providence avait exigé
du vieillard ; à peine l'eût-il tait, qu'il tomba dans les bras

de ses enfants, qui recueillirent dans un tendre embrasse-
ment son dernier soupir.

•'^;
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XI

Deux jours après, ou vit un cortège funèbre s'avancer len-

tement sur les bords de la petite rivière, à l'ombre d'une
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avenue d'onnes ffigantesques. L'humble bière do bois brut
était portée par les vieillards les plus vigoureux do la com-
mune, car les jeunes gens y étaient rares ; Jacques et Marie
marchaient tout près ; sur leurs visages éplorés on distin-

guait un sentiment plus calme, plus doux, plus résigné,

qu'on ne voit d'ordinaire chez les personnes frappées d'un
pareil deuil... Derrière eux venaient tous les voisins et voi-

sines. Le cortège, après avoir suivi le cours de l'eau pen-
dant quelque temps, s'arrêta près d'un cimetière nouveau,
situé sur la pente d'un coteau : la haie de l'enceinte descen-
dait d'un côté jusque dans la rivière où elle trempait ses

bouquets de noisetiers. On voyait déjà sur cette terre

vierge quelques croix de bois, et une fosse qui attendait la

dépouille d'un autre exilé. C'est près de là que fut déposé
le cercueil.

Après quelques prières, les porteurs le descendirent dans
le trou ; cnacun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre,

et tout le monde s'en retourna en silence, quelques-uns seu-

lement s'agenouillèrent u" instant devant les croix qu'ils ren-

contrèrent. Sur ces croix, on lisait, à la suite des noms des
défunts, les mots suivants, écrits par une main inculte : Né à
Beau-Bassin, né à Grand-Pré, né à Pott-Royal, né à Vile St

Jean,...ilB étaient venus de partout, à ce rendez-vous de toutes

les infortunes et de toutes les misères. Jacques et Marie
restèrent penchés sur le bord de la fosse, jusqu'à ce que le

travail du fossoyeur eût fait disparaître le bois du cercueil ;

ensuite ils regagnèrent aussi leur demeure, suivis du reli-

gieux, de Wagontaga et de deux voisins.

Le bon missionnaire qui venait de bénir une tombe, s'en

allait bénir un mariage.

FIN.

<^':\
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Ce traité laissait une latitude de deux ans. Page 9.

Il y a ici une erreur; le traité d'Utrecht disait :
" En vertu de ce Traité par

le Roi trèa-cbrétien, les sujets du dit Roi auront la liberté de se retirer ailleurs

dans l'espace d'un an, " etc. Mais Nicholson, qui fut nommé gouverneur
d'Annapolis l'année suivante, accorda, lui-même, une autre année aux ha-
bitants pour quitter le pays ou prêter le serment d'allégeance. 'Voici, au reste,

tout ce que dit le traité au sujet des Acadiens qui dovaienl rester sous la do-
mination anglaise :

" Ceux, néanmoins, qui voudront y demeurer et rester

sous la domination de la Grande-Bretagne, doivent jouir de l'exercice de la

religion catholique romaine, en tant que le permettent les 'ois de la Grande-
Bretagne.

"

Ils n'osèrent pas confier leur sort à des navires anglais.

Page 9.

D'ailleurs, on leur avait même refusé de les prundre sur des vaisseaux
anglais (m English buill vessels).—Halibuhton, Nov. Sco., p. 95,

Philips les calma et leur assura que s'ils prêtaient le

serment. Page 9.

Voici quelle était la formule de ce serment : " Je promets et jure sincère-

ment, sur ma foi de clirétien, que je serai entièrement lldèle et obéirai vraiment
à Sa Majesté le Roi George, que je reconnais pour le souverain-seigneur de
l'Âcadie, ou Nouvelle-Ecosse. Ainsi Dieu me soit en aide. " — (Formule cilié,

en français, par Ilaliburton.)
" Quo'qu'il ne soit fait, dans cette formule, en faveur des Acadiens, aucune

exemption de porter les aimes contre la France, il y a tout heu de croire, dit

Haliburton, qu'on leur avait garanti ce privilège, " — Hist Nov. Scot., p. 95.

Il y a même do fortes présomptions qu'on le leur avait garanti par écrit ; on
en trouve la preuve dans le passage suivant de leur pétition au Roi, adressée

de Philadelphie :
" Quoi qu'il en soit, peu de temps avant notre arrestation,

la maison dans laquelle nous gardions nos contrats et toutes nos pièces pu-

bliques, fut envahie à. main armée et tous nos papiers nous ftirent violemment
enlevés ; aucun ne nous a été rendu depuis ; si bien que nous sommes au-

jourd'hui en partie privés des moyens de faire briller notre innocence, et d'ex-

poser nos griefs sous le jour le plus favorable.
"

Commandez aux habitants. Page 32.

Aucune excuse, disait ce document. Page 32.

Ces ordonnances sont tirées du recueil du conseil d'Halifax, et citées par

Haliburton.

Le Père dj Laloutre nous attendait sur le seuil de l'église.

Page 108.

L'aïeul de notre estimable ami, M. T. Dcucet, expatrié acadien, ra-ontait

les détails de l'incendie dts établissements de Chignectou, et toute la pa- c que

l'abbé de Laloutre y avait prise.

Ce prêtre héroïque, après avoir accompagné les émigrants à Shédiak était

tombé aux mains des Anglais, qui se vengèrent l&chement de son zèle en le
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tenant six ans dons un cachot au chdleau de Jersey ; nis en liberté apr^l
la paix, il rejoignit aussilôt ses cliers Acailinns, on conduisit 77 familles 4
BellB-Ile, oii il otuit encoip avo( i>ux on I76'J, comme le liimoijçni? uni' récla-

mation udresgee par lui en leur faveur, du 31 mars I7C9. — IUmeac, La France
aux Colonies i noies), p. 1 42.

Quoique le traité d'Utrecht ne leur ait jamais livré que
Port-Royul. Page 108.

Gotle nssi'rtion était vraie dans l'opinion du religieux et dons cellii des ha-

bitants de Beau-Bassin, qui croyaient bien rester sous la domination fran-

çaise, comme l'assuraient les gouverneurs du Canada et les commissaires

cl larges de léRler, pour la Krance, la question des limites. — Voir les Mémoi.
des Corn, du liai, on 4 vols., avec carte.

Nous étions au milieu des Anglais, qu'ils n'avaient jJas

encore eu le temps de se reconnaître. Page 120.

Le passage suivant m'a autorise à inventer ce combat :
" Mais, ayant été

informé do ce qui se pas.«ait du côté de Ueauséjour, au litm do foire sa retraite

sur Québec, il (M. de Boisliébert) alla se joindre aux Acadiens du fond de
la Baie de Fundy ; il les arma et battit avec eux les Anglais en différentes

rencontres, mais il ne put empêcher ces derniers de bnilor à la fin tous les

établissements et de contraindre les habitants h se réfugier dans les bois. " —
G*BNE*u. lUsl. du Can., p. 223.

.Te crois bien que vous, M. Landry, avec l'oucle Leblanc
et moi, nous sommes les seuls vieux au-dessus de dix ans
qui ayons la permission de ne pas être prisonniers. Page 144.

Winslow lit, en olfet, des ellorts ))our sauver le vieux notaire de la pros-

cription ; il écrivait li Lawrence, le .iO août :
" Quant au Père Leblanc, je me

permettrai, avec votre permission, de l'envoyer ù ma demeure... " Cette per-

mission fut-ello refusée ? le vieillard repoussa-t-il cette faveur exception-
nelle?... C'est ce que l'on ignore, dans tous les cas, il subit le so:-t ues
autres.

Pendant qu'un parti d'Anglais était occupé à promener
ses torches. Page 179.

Ces détails sont renfermés dans une lettre de Thomas Spearkman à Winslow,
datée du Camp de Cumberland, le 5 sept. \7hb,

il est probable que cet homme usa d'une cruauté telle

que ces malheureux Page 180.

Comme on peut le voir par la note 20«, les Anglais éprouvèrent de grandes

,
diflicultôs à se saisir des habitants des environs d'Annapolis, puisqu'ils ne
réussirent à en embarquer un nombre un peu considérable que dans le mois
de décembre

;
presque tous s'étaient réfugies dans les bois.

J'ai hâte de voir arriver le moment où les pauvres misé-
rables seront embarqués et nos comptes réglés ; alors, je

me donnerai le plaisir d'aller vous voir et de boire à leur

bon voyage ! etc. Page 181.

Cette lettre de Alurray, que j'ai reproduite exactement d'Haliburton, m'a
fourni l'idée de l'orgie qui termine la seconde partie de mon livre

; j'ai sup.
posé cjue si cet homme avait pu, dans un pareil moment, formuler un pareil

désir, il avait pu, de môme le mettre à exécution.

Alors commença le triage des jeunes et des vieux. Page 199.
Celte description est, sauf quelques petits détails probables, celle donnée

par Huliburton et reproduite par Garneau et Longfeilow.

Lawrence avait prescrit à ses lieutenants, dans ses ins-

•M
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tractions, do ne prendre sur les navires que doux prisonniers
par tonne. Page 203.

"Halifax, Il août 1755.

" Inbtructions données au Lieutenant-Colonel Winslow, commandant des
troupes de 8a Majesté aux Mines, ou, en son absence, au Capitaine Alexandre
Murray, commandant des troupes de Sa Majesté à Passequid, au sujet de
l'expulsion des habitants du district dos Mines et de la nvii'ire PasK«>quid, de
la rivière aux Canards, de Cobéquid, etc., situés dans la Nouvelle-t^cnsse.
• Monsieur,

" Ayant fait connaître, par ma lettre du 31 juillet dernier, au Capt. Murray,
les raisons qui ont fuit prendru au Conseil do Sa Majesté la n'solution de
chasser tous les habitants français et de viilcr tout le pays, aliii d'ôiru do-
livrés de ces mauvais sujets , laquelle lettre il vous communiquera en mémo
temps que les instructions nécessaires pour accomplir un projet délenniné
depuis si longtemps.

" Afln que ces habitants ne puissent jamais revenir dans cette province, ou
aller renforcer les Français du Canada et de Louisbourg, il est résolu qu'ils

seront dispersés dans les colonies de 8.i Majesté, sur le continent américain.
Dans ce but, des transports sont envoyés dans la Baie ides Français ou Fundy)
pour recevoir ceux de Chignectuu: le Col. Moncton expédiera dans le Bassin
des Mines ceux qu'il ne pourra pas remplir là. Vous recevrez aussi des
vaisseaux do Boston capables de contenir mille individus, à raison de deux
par tonneau. A l'arrivée de ces navires de Boston et de Chignectou dans le

Bassin des Mines, à Passequid, Cobéquid et dans la Rivière-aui-Canards, etc.,

on embarquera à leur bord tous ceux qu'on pourra saisir par n'importe quels
moyens, principalement les chefs de famille et les jeunes gens, plaçant, autant
que possible, deux personne ) par tonneau, la capacité des vaisseaux devant
être constatée par les contracteurs des (lillerents transports dont vous serez

pourvus et dont les maîtres devront vous donner un rapport.
" Et pour vous faciliter les moyens d'approvisionnement pour ces transports,

j'ai nommé M. George Saul agent fournisseur et lui ai donné des instructions

particulières dans ce sens, avec ordre de vous les comuiuniquer et de vous en
donner une copie à son arrivée à Chignectou, avec les provisions destinée»

aux personnes qui seront sur ces vaisseaux.
" Destinations des vaisseaux auxquels on donne rendez-vous dans le Bassin

des Mines :

" Pour la Caroline du Nord : un nombre suffisant pour transporter il peu
près cinq cents personnes.

" Pour la Virginie: un nombre suffisant pour transporter à peu près 1000

personnes.
Pour le Maryland : un nombre suffisant pour transporter à peu près cinq

cents personnes, ou à proportion, si le nombre doit excéder deux mille per-

sonnes.
" Et vous ferez une injonction particulière aux dits maîtres d'être aussi

soigneux que possible pendant toute la durée du voyage, pour empêcher les

passagers de faire aucune tentative pour s'emparer du vaisseau, ne permettant

qu'à un petit nombre à la fois de se réunir sur les ponts, et d'employer toutes

les autres précautions nécessaires pour prévenir les conséquences de tenta-

tives le ce genre ; et qu'ils soient surtout sûrs que les habitants n'aient pas
embarqué d'armes avec eux ou tout autre instrument offensif, comme aussi,

ils devront voir à ce nue les provisions soient régulièremeul distribuées aux
gens selon qu'il a été réglé dans les instructions do Mr. Saul.

" Comme le Capitaine Murray connaît bien le peuple et le pays, je vous

recommande de vous consulter avec lui en toute occasion, et surtout sur les

moyens à prendre pour réunir les gens de manière à les faire embarquer ; et

si vous trouvez que les moyens paisibles ne suffisent pas, vous procéderez

avec le plus de vigueur possible, non-seulement en les obligeant de s'em-

barquer, mais en privant ceux qui s'échapperont de tout " sile et de tout

moyen de support, en brûlant leurs maisons et en détruisant tout ce qui pour-

rait leur offrir, dans le pays des moyens de subsistance. Vous recevrez avec

'm
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ceci une copie du contrat {Charler Party) que les maîtres d3s vaisseaux trans»

porta cnt pris ici, renfermant les conditions convenues entre eux et le gouver-

nement ; vous conviendrez des mêmes conditions avec les transporta qui

doivent être expédiés a Boston, et, comme vous voyez qu'ils sont engagés au
mois, vous vous h&terez le plus possible atln d'épargner les dépenses au
public.

Quand vous aurez fini la besogne de rassembler sur les vaisseaux tous les

habitants du Bassin des Mines, vous vous transporterez, ou bien vous en-

verrez un détachement & Ânnapolis-Royal, pour aider le major UandQeld à
transporter ceux de cette rivière, et vous vous arrangerez de manière à ce que
tous les déserteurs que l'on rencontrera soient aussi saisis et réunis & Anna-
polis pour les embar^er aussi.

" Sigaô

. , ,. " Charles LAWHRifCB.
"

Haliburton (no<«J), p. 327.

Il ne fot fait d'exemption en faveur de personne. Page 203.

"Halifax, Il août 1755.

" Ci'fflme je vous ai déjà donn<^ toutes les explications possibles au sujet

des instructions qui vous ont été envoyées, ja n'ai rien à ajouter, sinon que
vous devrez réunir ensemble tous les habitants de manière à les embarquer
avec le plus de facilité qu'il sera possible, jotï par r»«*e ou par /brce, selon

les circonstances ; mais surtout, je désire que vous ne fassiez aucune atten-

tion quelconque & des supplications ou des mémoires présentés par les habi-

tants demandant de les laisser en arrière; mais faites embarquer tout le

monde, si c'est possible, suivant les instructions ci-jointes, sans voiu adresser

à n }i de nouveau.—Haliburton {notes), p. 322.

Le gouvernement craignait que ses agents fussent touchés par le spectacle

de la désolation, il leur ôtait de suite toute velléité de clémence.

Ah ! ah ! ah ! nos documente ! nous les déchirerons,

monsieur G-ordon. Page 220.
" C'est une chose remarquable, dit Haliburton dans une note de son livrei

qu'on ne rencontre aucune trace de cet événement important parmi les papiers
du secrétariat provincial à Halifax. Je n'ai pu découvrir si la correspon-
dance avait été conservée, ou si on n'y avait jamaif consigné les ordonnances,
les rapports et les mémoires qui se rattachent à ce fait. Dans le registre des
lettres du Gouvern'iur Lawrence, qui existe encore, aucune communication
du bureau du commerce (lioard of Trade) depuis le 24 décembre 1754,
jusqu'au 5 août 1756, si on en excepte un simple reQUpcur provisions. On a
paru s'étudier à cacher les détails de cette affaire, etc. "

—

Hist. Nov. Scot., 195.

H est probable que si l'on pouvait arriver jusqu'aux documents que le mi-
nistère anglais voile avec un soin si scrupuleux dans les bureaux des archivas
de l'Etat, on trouverait là ce que l'historien de la Nouvelle-Ecosse n'a pu dé-
couvrir à Halifax.

M. J. R. Brodhead, qui fut chargé par l'Etat de New-York, en 1839, d'aller

recueillir, dans les papiers de Paiis, de Londres et de La Haye, les documents
nécessaires à l'histoire, tant de l'ancienne colonie hollandaise que de celle de
la colonie de Naw-York, parle, dans un rapport adressé à son gouvernement,
de la bienveillance et de la libéralité que les autorités françaises et hollan-
daises mirent à favoriser ses recherches, et des entraves que les ministres
anglais y apportèrent. Il fallut plusieurs mois de sollicitations de la part de
l'ambassadeur américain ; elles n'aboutirent d'abord qu'à un reAis mitigé,
puis, après avoir obtenu les permissions une à une, i! dût ne procéder
qu'a-'ec les scribes du département, sous la surveillance d'un officier principal
du bureau, et faire exammer au préalable, par le secrétaire des affaires étran-
gères, tous les papiers dont il désirait prendre copie. (/ was merely, in the
flrsl instance, to indicate, by slips ofparier, the documents I might wish to

transcribe, and not to transcribe, or make extracts of any of Ihem. until the
papers so indicated should hâve betn examined and allowai, on the part of
Lord Aberdeen.) Après avoir subi toutes ces mesures de prudence ombra-
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geuse, il lui fallut encore renoncer à connaître bien des documents scellés

pour tout œil étranger. Il a dit, depuis, ^{ue parmi ces papiers s'en trouvaient

qui avaient rapport à l'histoire des Acadiens et à la guerre de l'indépendance.

L^î Ipudeœain, vers midi, G-eorge était seul a^ec Winslow.
Page 230.

J'ai lait absenter Winslow durant l'orgie du Presbytère di Grand-Pré, non
pas tant à cause du beso'n de la trame du roman, que parce que j'ai cru que ce

personnage historique avait droit i -^i elques égards. Il a protesté deux fois

contre le râle ignoble quo lui imposhil son gouvernement: 1* Dans une lettre

adressée à Lawrence ;
1' Dans son allocution aux Acadiens, en les faisant

prisonniers : je sais bien que ces protestations sont bien faibles, mais elles

annoncent, au moins, que sa conscience s'insurgeait contre une politique in-

humaine qu'il acceptait comme mesure de nécessitée

Et aujourd'hui, dans ces temps mauvais où des défections

déplorables nous humilient tous les jours. Page 252.

Quand ces lignes ont été écrites, une majorité de nos députés, après avoir

voté une constitution qui, par ses dispositifs , met en échec toute notre légis-

lation nationale ; non contents de nous avoir entourés de gouverneurs et de
corps privilégiés, armés contre nous de leur veto et relevant de l'autorité an-

glaise, s'apprêtaient encore à nous imposer des projets de lois aussi m-
justes aussi insultants qu'ils étaient mal conçus. Nous avons écrit sous l'em-

pire d'un sentiment qui arracha, quelaues jours plus tard, à un membre de
cette même majorité parlementaire, les belles paroles suivantes dont nous lui

tiendrons t0U|0urs compte : " Faudra-t-il donc, a dit M. Cauchon en Chambre,
que nous vivions toujours dans la méllanoe les uns des autres, et que nous
trouvions dans la constitution, même écrite, le devoir de se haïr ? Est-ce qu'il

n'y a pa;;, dans la constitution fédérale même, des garanties suffisantes pour
la minorité anglologue? Du reste, ce dispositif viole essentiellement le vingt-

troi?ième artick du projet de Québec, qui déclare que les législatures locales

auront le droit si naturel de définir les circonscriptions électorales de la pro-

vince ? Los autres députés du Bas-Canada feront comme ils l'entendront
;

mais moi, je vote contre cette résolution pour dégager ma responsabilité de
«jeprésenlant et protester au nom de l'histoire de notre pays et de la dignité

nationale à laquelle elle porte profondément atteinte.
"

On se rappelle qu'il s'agissait ici de l'amendement que M. 6alt avait in-

troduit dans le projot de notre constitution du Bas-Canada et qui a été voté

par uni3 majorité bas-canadienne I

" Dans la résolution telle que proposée par M. Macdonald, écrit M. Cauchon
dans son journal, il fallait le consentement des trois-quarts des membres des
deux chambres pour changer la représentation et la division territoriale des
comtés du Bas-Canada, excepté les douze comtés que je viens de nommer.
Pour cpérer des changements dans les limites de ces comtés privilégiés (ceux
où les Anglais sont en plus grand nombre), il faudrait le double consentement
et de la majorité de leurs représentants et de celle de toute la représentation.
Étail-il possible de faire des distinctions plus humiliantes pour l'immense ma-
jorité du Bab-Canada et plus outrageantes h notre honneur et à notre di-

gnité ? et r-Tftit-il possible que nos représentants leur donnassent une éter-

nelle sanction?
" Pauvres objet? de soupçon que nous sommes ! et nos représentants ad-

mettront par leurs votes, di^libérement donnés, que nous méritons par notre
passé et notre présent ces outrages légalisés I

"

Je voudrais pouvoir citer encore les parules du môme député au sujet du
projet de loi présenté par l'Hon. M. Longevin, pour satisfaire aux exigences
de la minorité protestante du Bas-Canada, et qu'une majorité bas-canadienne
se prépaiait encore à voter, quand est venue la protestation unanime des
évoques des deux provinces

; je ne pourrais rien dire de mieux pour justiQer
ce que j'ai écrit, mais ce serait trop long.

D'ailleurs, près de trois cents de ceux qui sont arrivés

•;-H
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dans cette proyince ont déjà péri de maladie et de misère.
Page 256.

"Voici comment s'exprime sur leur sort, la pétition qu'ils adresseront au
roi:

" C'est ainsi que nous, nos vieuv parents et nos gr^inds parents (hommes
d'une entière intégrité et d'une fidélité invioiable à Votre Majesté), nos femmes
et nos enfants innocents, tous devinrent les victimes malheureuses de ces
vaines craintes : nous fïimes transportés dans les colonies anglaises, et cela
d'une manière si précipitée, avec si peu d'égard pour les premières nécessités
de la vie et pour les liens les plus naturels et les plus tendres, qu'un grand
nombre furent arrachés à une douce vie sociale et à une heureuse aisance pour
être plongés dans une situation oii le nécessaire môme leur manque: les pa-
rents furent séparés des enfants, les maris d'avec leurs femmes, et un grand
nombre ne se sont pas encore retrouvés ; et dans les vaisseaux nous fûmes si

entassés que nous n'avions môme pas assez de place pour nous coucher tous
en même temps, et par conséquent ne pWmes loger avec nous des objets dont
nous aurions eu un grand besoin, surtout pour le soulagement et le soutien des
vieillards et des personnes faibles; beaucoup d'entre eux moururent iH finirent

ainsi leur misère. Et môme ceux qui parmi nous avaient beaucoup soullért

de la part des ennemis do Vntr^ Majesté à cause de leur attanlieinent à
Votre Majesie, ne furent pas epnrgnés dans la calamité commune • René
Leblanc, le notaire public dont ï;ous avons déjil parlé, en est un e>einple
frappant. Il ftit saisi, renfermé ot transporté avec le reste de la po[.iulation;

el sa famille, comprenant vingt enfants et à peu près cent cinqunnlt, petits

enfants, furent dispersés dans des colonies différentes, de manière i/ue lui-

même fut laissé à New- Ycrk, setUemeni avec sa femme el deux de ses plus jeunes
enfants, dans un état de santé pitoyable ; de la il parvint à se rendre à Piiila-

delphie, où il retrouva trois autres de ses enfants ; il y mourut sans qu'an lit la

moindre attention à lui plus qu'à aucun autre d'entre nous, malgré les nom-
breuses années de service et do souffrances consacrées au service de Votre
Majesté.

" La misère que nous avons eu à supporter depuis peutjâ peine être dépeinte ;

nous avons été réduits à un travail pénible pour pouvoir nous soutenir, ei cola

dans un climat chaud, si contraire a notre constitution, que la plupart d'eut'e

nous ont succombé à la maladie, ne pouvant ainsi subvenir au\ besoins de
nos familles ; nots voici donc menacés de ce qui, ^om nous, est la plus grande
des souffrances, c^llo d'être obligés de nous .séparer Jde nos enfants, .pour les

engager à des étrangers, et les voir exposés à des maladies contagieuses incon-

nues dans notre pays natal.
" Kt quand on eompare cet état à l'aisance et h la richesse dont nous jouis-

sions, cela rend notre condition bien misérable. Déjà, dans cette seule pro-

vince de Pensylvanie, deux cent cinquante d'entre nous, c'est-à-dire plu.s do
la moitié de ceux qui ont été transportés ici, sont morts de misère el de diffé-

rentes maladies. Dans l'extrémité de notre peine et de notre misôro. nous
n'avons, après Dieu, d'autre recours que Votre Majesté pour en attendre se-

cours et réparation. Par la présente, donc, nous implorons votre protection,

et demandons un examen véritable et impartial de notre cause, et espérons
que Votre Majesté nous accordera tous les secours que, dans votre juUico et

votre clémence, vous trouverez nécessaire de nous donnei dans l'etal oii nous
sommes ; nous nous ferons alors un devoir do prier, etc.—Uaîihurton, Hisl.

Kov. ScoL, p. 183.
" "ette supplique ne reçut aucune considération, et on laissa les Acadiens

langL"r et mourir dans les colonies du Sud. Ceux à qui l'on permit plus tard

de retourner dans leur pays, s'établirent où ils purent, car les terres qu'ils

avaient possédées étaient entre les mains de» autres.

—

McGbegoh's Bril. Amer.
Et quelques années après, la Lé,;:' iiure passa une loi intordisonl la vente

des terres de la Couronne aux caiholques.—BoucnETiB, Brit. ûomin. in If.

Ameri., 1 vol, ajiiiendice V.

Haliburton, aprr avoir cité la pétition des Acadiens 'out au long, ajoute :

" Tel fut le sort de ce malheureux peuple ainsi trompé. Après une revue

impartiale des trausauiions de cette époquo, il faut bien admettre que cette

•Si*
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expatriation des Acadiens dans des colonies lointaines, avec toutes les marques
d'ignominie qui accompagnent d'ordinaire seulement des criminels, était une
cruauv'i ; et quoique, dans ce temps-là, on ne pouvait encore on venir à cette

conclusion, il a été bien démontré par des événements subséquents que leur

expulsion n'aurait pas été nécessaire. Il parait impossible, dans nos idées de
justice actuelle, que l'on doive associer dans une même punition les coupables
et ceux qui ne le sont pas ; ou que toute une population doive soutrrir à causa
des iniustices u'une partie des siens. C'est, sans contredit, une tache L l'hon-

neur des Conseils Provinciaux, et nous n'essaierons pas de justiQer co qui u
été conilamné par tous. les hommes bons et honnêtes."

—

His, Nov. Scot., p. 196.

Pour se délivrer delà dépense qu'entraîne le soutien de
ceux qui survécurent, le gouvernement leur a oflFert de les

vendre comme esclaves ! Page 266,

On m'a dit qu'une partie de ceux qui avaient été déposés
sur le littoral de la Géorgie. Page 25*7.

Un millier arriva dans *a Baie de Massachusetts oîk ils ftirent bicntdt à la

change du public, à cause de l'antipathie qu'ils conservèrent contre la situation

nouvelle où ils se trouvaient ; ils rejetaient pour leurs enfants l'olfre qu'on leur

faisait de les prendre dans les établissements InKlitués pour les pauvres, con-
sidérant cette situation comme trop humiliante. La part destinée à la Pensyl-
vanie était de quatre cent cinquante, hommes, femmes et enfants. Ils furent

déposés à Philadelphie dans la situation la plus déplorable. Le gouvernement
de la colonie, pour se délivrer d'une si lourdfe charge que leur imposait le sup-
port d'un ai grand nombre de misérables, leur pioposa de se laisser vendre ;

mais les Neutres repoussèrent avec indignation cette proposition; soutenant
que puisqu'ils étaient prisonniers, on devait les soutenir comme tels, au lieu

de leur imposer un travail forcé. Mais, malgré la sévérité qu'où avait déployée
à leur égard, les Acadiens soupiraient dans leur exil pour leur pays ns'al.

Ceux qui avaient été expédiés en Géorgie se déterminèrent à retourner cnez
eux , après un voyage plein de périls, de détours, le iong des cdtes, ils avaient
cnlin atteint New-York, puis Boston ; alors le gouverneur Lawrence expédia
des ordres pour les faire saisir, et force leur fut d'abandonner leur dessein.

—Haliburton, His. Nov. Sco., page 182.

Je sais qu'un convoi s'est dirigé vers le Mississipi. Page
266.

Lettre des habitants de Port-Royal à M. Oaudîn, leur ancien missionnaire,
en date du 31 juillet 1756:

" Nous bénissons la divine Providence qui, au milieu de nos afflictions, a
daigné nous faire savoir de vos chères nouvelles par l'entremise du H. P. de
la Brosse, père Jésuite, qui a demeuré quelque temps avec nous à la Rivière
Saint-Jean Vous saurez, monsieur, qu'après avoir reçu dans l'église

votre dernière absolution générale, nous partîmes trente députés du Port-
Royal pour Chibouctou (Halifax), et après plusieurs interrogatoires du gouver-
neur et autres puissances, sur le parti que nous voulions prendre pour l'Etat et la

religion, et voyant que nous étions tous tésolus de plutét mouru- que de renon-
cer à notre rellgi 'U et h la France, notre véritable patrie, on nous a relégués
neuf semaines suk une lie, ne nous donnant par jour que deux onces de pain
et ine once de viande, espérant par là nous réduire et nous faire changer d»i

sertiments. Mais inutilement, grdce à Dieu. Ainsi désespérant de nous faim
cbinger, ils nous ont fait conduire i<ar <ies soldats jusqu'à Port-Royal, commo
l'es criminels, ont mis le feu & nos rDai;>on3 et ont fait embarquer les habitants
qui ne s'étaient pas sauvés dans le& bois (il s'en était sauvé neuf cents per-
sonnes).

" Le reste des habitants a embarqué dans six navires ; le 4 décembre, cinq
de ces navires ont fait voile vers lus cdtes de Boston et de la Caroline. Les
gens du Cap, les Boudrot, Charles Dugas et les Guilbaud, deux familles des
Orangé, qui étaient dans un de ces navires, so sont révoltés, et, sans aucun»
défense des Anglais, se sont rendus maîtres du navh-e et ont arrivé heureuse-
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iB«Bt à I* rivière 8aiiitnJeatf,/d'où nous «vons l'honneor de vous écrire. Nous
7 avons trouvé un aocucil favorable dans la personne de M. deBoishAbert

" Noos avons appris par d'autres Acadiens qui se sont sauvés de la Caroliao,
que la maladie s'est mlw dans deux navires, oe qui a fait mourir un grand
nombre des nAtres ; de plus que les Blanc, Gotme, Louis Prudent et quelques
antres, sont à Boston et aux environs Nous sommes sur le point de partir

pour le Canada, parce que les vivres sont fort rares ici
"

Ont signé : Denis Saint-Seine, Charles Dugas, Joseph Guilbaud, Pierre
Gourdean, Denis Saint-Seine, flls; au nom de tous les autres habitants.—
Banean, Ia Fnuuê mut CoUmiu, (notet), p. 187.

II m'est impossible de charger de plus de notes un livre dont le caractère ne
peut en comporter un grand nombre ; Je prie les personnes qui décireràient

avoir des renseignements plus nombreux sur l'Acadie de consulter l'excellent

ouvrage de M. Rameau, La France aux Colonies ; ils apprendront dans re bon
livre ce que sont devenus les pauvres proscrits que la Providence a laissés

survivre anx malheurs de leur patrie; et ils y trouveront en outre l'Indication

de toutes les sources où cet écrivain a puisé ses renseignemenis. Cette lec-

ture m'a. plus que toute autre, inspiré de la vénération et de l'amour pour nos
infortunés pires et m'a beaucoup servi dans la tache que j'avais entreprise :

''4i voulu simplement populariser par un récit dramatique une histoire dont
M. Rameau a groupé tous les éléments avec tant de patience et d'intérêt, Je
m'empresse de lui Aire hommage du peu de mérite de mon travail.

M. Rameau, par son œuvre, par ses sympathies et par des relations qui ne
cessent d'être pour nous futiles et agréables, est devenu un de nos compa-
triotes; nous ne pouvons pas assez nous en féliciter. Cest en rencontrant des
bommes comme lui que nous sentons disparaître les conséquences du mal
arrivé à nos ayenz ; ils nous relient à notre ancienne patrie par les liens de
l'intelligence et du cour, qui sont bien autrement forts que les amples liens

politiques.

jn.

SasSOAi. * Vna, ImfciMun, St, nu Sirint-TiMuil, Meatotal.
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