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LA GUIQNOLEE

f
L y a cinquante ans, si vous parcouriez les 

campagnes du Bas-Canada ou les quartiers 
français des villes de cette province, le soir 
du 31 décembre, vous entendiez sur la route 
un chant grave et traînant, un air ancien qui 
captivait l’attention du passant par son 
étrangeté tout d’abord, puis à cause de la 

saison qui prête si peu aux manifestations de ce genre. 
C’était la Ouignolée, l’une de nos plus vieilles coutumes, 

laquelle remonte à trois mille ans et davantage, tout 
comme notre fête de la Saint-Jean-Baptiste dont l’origine 
s’égare dans les temps préhistoriques.

Aujourd’hui la mode est de refouler dans l’ombre ce qui 
rappelle de trop lointains souvenirs : —on dédaigne le 
gâteau des Rois, les visites du Jour de l’An, les courses 
de la Guignolée, la tire de la Sainte-Catherine, et à la 
place de ces amusements poétiques on adopte des jeux 
idiots pour développer la force brutale et gagner des 
rhumatismes.

Les Canadiens-français d’Ottawa comptent dans trois 
quartiers de la ville pour la moitié de la population et le 
soir de la Saint-Sylvestre ils lancent trois bandes de 
Guignoleux par les rues de ces parties de la ville.
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a HISTORIETTES ET FANTAISIES

Il fait bon de prêter l'oreille à ces vieux refrains 
qui, outre leur antiquité, montrent sous un aspect aima­
ble et généreux le caractère de nos gens.

O gu# ! Il faridondaine,
O gué ! Au gui, Vin neuf ! 

La guignol#! !
Le guignoloche !

Cris de joie, notes de l’espérance, souhaits de bonheur, 
appel à la charité, vous plairez toujours, dans quelque 
langue, sous quelque forme qu'on vous exprime !

Ces chanteurs, qui vont de maison en maison, revêtus 
d’un costume de fantaisie et débitant des couplets naïfs 
composés on ne sait quand, implorent la charité publique 
en faveur des déshérités de la fortune, de ceux qui 
souffrent et n’ont plus de soutiens en ce monde. Sur les 
traîneaux pavoisés d’étendards et de guirlandes toutes 
vertes, la guignolet' entasse les dons abondants qui lui 
sont offerts et qui consolent les malheureux.

Donnez ! 11 vient un tempe où le monde voue laisse : 
Vos aumône», là-haut, voua font une richeaae.

Il y a deux et trois mille ans, les races celtiques 
répandues dans la Gaule et les territoires situés à l’est et 
au nord de la Beauce et du Perche reconnaissaient pour 
dieu suprême Teutatès qui présidait au commerce, à 
l’argent, aux choses de l’intelligence, et convoyait les 
âmes des trépassés dans le séjour des ombres. On 
l’adorait sous la forme d’un chêne. Etant aussi considéré 
comme l’arbitre des batailles la superstition l'invoquait 
sous la figure d’un javelot.
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Les peuples de la Gaule croyaient à l’immortalité de 
l’âme et à la métempsycose. La nature était surtout 
l’objet de leur culte. Ils n’érigeaient point de temples 
et se réunissaient au milieu des sombres forêts dont le 
le pays était couvert. Dans les calamités, ils immolaient 
des victimes humaines pour se rendre leur dieu.favorable. 
Les Teutons ou Germains pratiquaient les mêmes rites et 
nommaient le souverain du ciel Teut, abréviation de 
Teutatès.

Les druides étaient les prêtres des Gaulois. Druide 
signifie devin. Gaule ou gault veut dire bois : la con­
trée des forêts, le Canada, si vous voulez.

Comme chez les devins égyptiens, les druides étaient 
les dépositaires des sciences. Ils enseignaient la théologie 
l’astronomie, la cosmographie, la physique et l’histoire 
naturelle.

Leur principale cérémonie religieuse, du moins celle 
qui revêtait le plus d’éclat, consistait à recueillir, en la 
coupant avec une faucille d’or, la plante appelée ghi qui 
pousse sur l’écorce des chênes. Cela avait lieu au 
premier jour de l’an et, par conséquent, si je ne me 
trompe, le 21 décembre, date de l’année où le soleil reste 
le moins longtemps sur l’horizon. Ils célébraient aussi par 
des feux de joie le 2t juin, le jour le plus long de 
l'année ; c’est notre Saint-Jean-Baptiste.

L’endroit où la solennité du ghi sacré attirait davan­
tage les foules, à cause de sa pompe et des croyances 
vivaces qui s’y concentraient, est aujourd’hui le dépar­
tement d’Eure et Loire, dans une localité entre Chartres 
et Dreux, villes situées à huit lieues l’une de l’autre. 
C’était le centre spirituel, la Rome de cette religion pri­
mitive. Le plus grand nombre des colons du 
Canada, durant les trente années qui suivirent la mort 
de Champlain, venaient de cette région. Rien d’éton-
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nant qu’ils aient transporté ici un souvenir, même im- 
compris, de ce qui existait depuis le temps de leurs pères.

M. C. Leber, un savant français qui a étudié ces choses 
anciennes, dit : “ Le grand sacrifice du gui de l'an neuf 
se faisait avec beaucoup de cérémonies, près de Chartres, 
le sixième jour de la lune, qui était le commencement 
de l’année des Gaulois, suivant leur manière de compter 
par les nuits."

La Guignolée descend en ligne directe du jour de l’an 
des Gaulois. C’est une réminiscence qui date de 
trois mille ans. Conservons-là, elle en vaut la peine, 
puisque tant de races qui nous entourent n’ont rien à 
nous montrer d’aussi vieux.

“ De toute ces traditions, nous n’avons importé en Ca­
nada que la mascarade du ier janvier et le chant de 
la, Guignolée, mais dans plusieurs pays de l’Europe, 
le gui ou rameau des spectr< est un objet de vénération 
auquel on attribue une gra le puissance," dit M. Ernest 
Gagnon. J’observerai qv la coutume en question 
n’a pas plus dégénéré Canada qu’en France. Dans 
les deux cas, c’est la p pétuation d’un souvenir et si les 
savants sont impuissants à éclairer les Français du dix- 
neuvième siècle sur les détails de cette célébration, il est 
certain que nos gens sur les bords du grand fleuve Saint- 
Laurent, sur le Saguenay et l’Ottawa, maintiennent 
la tradition aussi bien que dans n’importe quelle contrée 
de la France.

Le mot ghi, dans la langue celtique signifiait “ gué­
rissant tout." C’est une plante parasite de la famille des 
chèvrefeuilles dont la semence s’attacha à l’écorce
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de certains arbres tels que le chêne, le pommier, l’aubé­
pine. Les feuilles ont une saveur amère et une appa­
rence mitcilagineuse. Le fruit renferme une substance 
visqueuse qui sert à faire de la glue. Pline, qui vivait en 
l’an 70 de notre ère, dit qu’on utilisait cette pulpe 

* comme contrepoison. Le gui, s’entortillant autour 
j du tronc de l’arbre qui le supporte, y forme une 
; touffe toujours verte qui produit un bel effet durant 

la saison des neiges dans les climats du nord tempéré.

Atwi lorsque l’hiver attriste 1a nature,
Le gui, sur un vieux chêne, étale sa verdure.

Pline parle longuement de cette plante et explique 
qu’on en tire une sorte de térébentine. Il raconte 
que les druides de son temps l’avaient en grande véné­
ration à plusieurs titres. Nos dictionnaires ont emprunté 
a cet auteur tout ce qu’ils nous faut savoir à ce sujet.

Chez les latins on disait viscum pour rappeler la 
matière visqueuse du fruit. Les Italiens disent encore 
vischio et visco par la même raison, tant pour l’arbuste 
que pour le fruit.

Les saxons le nommaient misteltan, brindille, ramille 
ou petites branches des brouillards. Les Anglais en ont 
fait mistletœ. Tous les Scandinaves le révèrent sous le 
nom de mistelteinn.

Il existe soixante-et-quinze sortes de parasites de cette 
famille, mais celle du chêne et du pommier sont les plus 
renommées. Le gui est européen par excellence, assure- 
t-on.

En Angleterre il y en a peu sur les chênes quoique les 
pommiers en portent beaucoup. Comme au temps des 
fêtes de Noël les Anglais décorent leurs demeures de tes-
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tons verts composé de cette plante si riante et si souple qui 
se prête aux caprices de l’ornementation ; et parce que 
leur pays n’en donne pas en abondance, ils ont recours 
à la Normandie et la font ainsi venir des lieux où vécurent 
nos ancêtres. Elle y pousse à foison sur les pommiers, à 
défaut des chênes qui sont disparus à présent.

Vive la pomme de Normandie, gloire à la fameuse 
du Canada !

Ah ! précisément, je voulais m’arrêter sur ce point : nos 
pommiers ne nourrissent pas le gui. Pourquoi ? mystère ! 
avec quarante degré au-dessous de zéro.

Les branches de gui que les fleuristes d’Ottawa vendent 
aux approches de Noël, viennent du Kentucky et 
de la Virginie... et encore se sont des branches de houx !

Citons le dictionnaire de Bescherelle :
“ C’était une grande cérémonie chez les Gaulois quand 

on devait cueillir le gui de chêne, qu’ils regardaient 
comme sacré. Leur chef montait sur le chêne, 
coupait le gui avec une faucille d’or, le premier jour de 
l’an, et on le distribuait au peuple comme une chose sainte 
en criant : Au gui, l'an neuf ! pour annoncer la nouvelle 
année. Suivant eux, l’eau du gui fécondait les animaux 
stériles, et offrait un préservatif contre toutes sortes 
de poisons."

César soumit la Gaule par les armes soixante ans avant 
la naissance de Jésus-Christ.

Velléda ou Véléda, prophétesse de la Germanie vivait
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LA guignolee
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cent-trente ans plus tard. Elle habitait une tour élevée, 
sur les bords de la Lippe, rivière d’Allemagne, qui tombe 
dans le Rhin, près de Hamm et Wesel aujourd’hui. Ses 
compatriotes l’honoraient comme une divinité vivante. 
C’était une druidesse du même genre que celles des 
Gaules. Son influence s’exerçait jusque dans le pays de 
Chartres dont nous avons parlé. Chateaubriand l’a mise
en relief dans ses Martyrs. En 70 de l’ère chrétienne (au

tmeuse moment où Titus s’emparait de Jérusalem) elle prit part 
à un soulèvement de la Gaule contre les Romains,
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puis, se ravisant, elle aida Cereales à pacifier les nations 
révoltées, mais, plus tard, en 85, elle essaya d’exciter 
une nouvelle insurrection, fut prise par Rutilius Gallicus, 

konduite à Rome, et figura comme captive dans un triom­
phe. Ce fut le coup de grâce porté aux dernières espé­
rances qu’entretenaient les Gaulois, néanmoins la religion 
-druidique ne périt pas encore puisqu’il faut se rendre au 
Ht siècle pour la voir disparaitre. La guignolée résista 

;out de même.
Clovis, arrivant de la Germanie avec ses Francs, rem- 

jportait la victoire de Tolbiac en 496 et bientôt fondait 
Hans la Gaule, où se mêlaient déjà tant de nations 
«diverses, ce royaume de France qui devait subsister 
jdurant une longue série de siècles.

Pour revenir à la fête du gui et sa transformation 
:n guignolée, il n’y a qu’à voir ce qui en reste

E
ncore aujourd’hui. Si l’histoire des quinze ou seize 
erniers siècles est muette à ce sujet c’est à cause 
e la déplorable habitude qu’elle a de confiner ses récits 
,ux palais des rois et aux châteaux des grands, mais 
’est de l’histoire bien réelle et bien vivante que cette 
outuine traversant les âges pour arriver jusqu’à nous !

A la place du chêne sacré, du gui, de la faucille 
’or que nos pères ont oubliés avec le paganisme, la vertu

,-ivait
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de la charité s’est fait l’inspiratrice de l’antique solennité 
rajeunie, de sorte que nous recueillons des aumônes pour 
les pauvres en célébrant, comme les Gaulois, l’aurore de 
la nouvelle année.

Le dernier jour de décembre nous chantons la guigno- 
lée. Je me demande depuis quand cela a lieu le 31, puis­
que la date ancienne devait être, sous les druides, le 21 
décembre et, de par le christianisme, le 25, jour de Noël. 
La réforme du calendrier (1582) qui reporte le commen­
cement de l’année au premier janvier, a-t-elle induit nos 
gens à déplacer la démonstration de manière à l’amener 
au 31 décembre ? C’est possible.

Puisque j’approche ici du Canada, laissez-moi 
vous mettre sous les yeux ce que M. Joseph-Charles 
Taché écrivait en 1863 dans les Soirées Canadiennes :

“ Ce mot La Ignolée, désigne à la fois une coutume et 
une chanson, apportées de France par nos ancêtres ; elles 
sont aujourd’hui presque entièrement tombées dans 
l’oubli.

“ Cette coutume consistait à faire par les maisons, 
la veille du jour de l’an, une quête pour les pauvres (dans 
quelques endroits on recueillait de la cire pour les cierges 
des autels) en chantant un refrain qui variait selon 
les localités, dans lequel entrait le mot La Ignolée, guil- 
lonêe, la guillona, aguilanleu, suivant les dialectes 
des diverses provinces de France où cette coutume s’était 
conservée des anciennes mœurs gauloises.

“ M. Ampère, rapporteur du Comité de la langue, de 
Lhistoire et des arts de la France, etc., a dit, au sujet de
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LA GÜIGNOLÉE
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ions, I LA GÜIGNOLÉE X LA COTE-DE-SABLE, VILLE D’OTTAWA, 
dans J 31 DÉCEMBRE 1896
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cette chanson : “ C’est un refrain, peut-être la seule trace 
de souvenirs qui remontent à l’époque druidique.”

“ Il ne peut y avoir de doute sur le fait que cette cou­
tume et ce refrain aient pour origine première la cueillette
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les pauvres qu’on faisait, dans laquelle la pièce de choix 
était un morceau de l’échine du porc, avec la queue 
y tenant, qu’on appelait l'échignée ou la chignée. 
Les enfants criaient à l’avance en précédant le cor­
tège : La Ignolée qui vient / On préparait alors sur une 
table une collation pour ceux qui voulaient en profiter et 
les dons pour les pauvres.

“ Les Ignoleux, arrivés à une maison, battaient devant 
la porte avec de longs bâtons la mesure en chantant : 
jamais ils ne pénétraient dans le logis avant que le maître 
ou la maîtresse de la maison, ou leurs représentants, 
ne vinssent en grande cérémonie leur ouvrir la porte et 
les inviter à entrer. On prenait quelque chose, on 
recevait les dons dans lyie poche qu’on allait vider 
ensuite dans une voiture qui suivait la troupe ; puis 
on s’acheminait vers une autre maison, escortés de 
tous les enfants et de tous les chiens du voisinage, tant 
la joie était grande... et générale ! ”

Non loin de Châteauneuf, dans le Perche, existe le 
hameau de Guilandru ; les localités des environs rap­
pellent des noms de druides et de chênes.

Dans le Perche, aujourd’hui, les enfants vont, au ter 
janvier, chercher leur “ eguilan.” On dit aussi “ aguilan.”

Voici la chanson de La Ignolée, telle qu’on la chan­
tait encore en Canada, il y a quelques années, dans 
les paroisses du bas du fleuve d’après M./Taché :

Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tous les gens de la maison,
Nous avons fait une promesse 
De v’nir vous voir une fois Van.
Une fois l'an ce qui n’est pas grand chose 
Qu’un petit morceau de chignée.
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LA GUIGNOLÉB 11

Un petit morceau de chignée 
Si vous voulez

Si vous voulez rien nous donner 
Dites nous lé.

Nous prendrons la fille aînée,
Nous y ferons chauffer les pieds !

La Ignolée ! La Ignolée !
Pour mettre du lard dans ma poche !

Nous ne demandons pas grand chose 
Pour l'arrivée.

Vingt-cinq ou trente pieds de chigné 
Si vous voulez.

Nous sommes cinq ou six bons drôles, 
Et si notre chant ne vous plait pas 
Nous ferons du feu dans les bois, 

Etant à l’ombre,
On entendra chanter l'coucou 

Et la colombe !

“ Le christianisme avait accepté la coutume druidique 
en la sanctionnant par la charité, comme il avait laissé 
subsister les menhirs en les couronnant d’une croix. Il 
est probable que ces vers étranges

Nous prendrons la fille aînée,
Nous y ferons chauffer les pieds !

sont un reste d’allusions aux sacrifices humains de l’ancien 
culte gaulois. Cela rappelle le chant de Velléda dans I.es 
Martyrs de Chateaubriand : “ Teutatès veut du sang... 
au premier jour du siècle... il a parlé dans le chêne 
des druides ! ”



12 HISTORIETTES ET FANTAISIES

A Berthier (gn haut) et dans les cantons de l’Est 
on trouve la même pratique avec ces vers :

Rossignolet du vert bocage 
Rossignolet du bois joli,
Eh ! va-t-en dire à ma maîtresse 
Que je me meurs pour ses beaux yeux.

La guignolée, la guignoloche !
Mettez du lard dedans ma poche 
Et du fromage sur mon pain,
Je reviendrai l’année qui vient.

Tout cela est incohérent et atteste des allitérations, 
des interpolations, des additions sans suite ni rime aucune, 
comme le peuple en chante sans raisonner et sans respect 
pour la tradition.

“ L’air sur lequel se chantent ces fragments consiste en 
quelques phrases musicales sur lesquelles la poésie s’ajuste 
tant bien que mal, tantôt sur l’une tantôt sur l’autre de 
ces phrases, sans ordre régulier,” dit M. Ernest Gagnon 
qui a noté la musique de ces couplets dans les Chansons 
populaires du Canada, un recueil dont on ne dira jamais 
trop de bien.

Plaçons ici deux ou trois petites notes, en passant :
La Ignolée me semble une corruption de Guignolée, 

tout simplement puisque ce mot rappelle la branche du 
gui. J’ai toujours entendu dire I^a Guignolée et cela 
remonte à cinquante ans.
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Tlans la Belgique existe encore de nos jours la pratique 
d’aller en chantant par les maisons et quêtant pour les 
pauvres. La coutume s’est propagée eu Espagne à 
la suite de l’occupation des Pays-Bas au XVIe siècle et, 
comme un Espagnol ne chante jamais sans guitare, 
la chose a pris la forme d’une sérénade tant il est vrai 
que chaque peuple ajoute son contingent d’excentricités 
aux habitudes nouvelles qu’il contracte. Sur un champ 
de bataille où les Espagnols avaient éprouvé des pertes 
considérables, on ramassa, dit-on, seize mille guitares.

Dans les districts des Trois-Rivières et de Montréal, la 
guignolée était populaire il y a cinquante ans. L’est-elle 
encore ? Le temps me manque pour 111’en informer. 
Nous y reviendrons l’année prochaine.

“ En France, dans le Vendôinois, tous les enfants cou­
rent les rues, le premier jour de l’an, et disent à ceux qu’ils 
rencontrent : Donnez-moi ma gui l'an neu. Dans 
le Maine, le peuple court aussi les rues la nuit qui pré­
cède le premier jour de l’an, chante des chansons 
aux portes des particuliers, et les termine par demander 
quelque chose pour la gui l'an neu." (C. Leber: Col­
lection de pièces relatives à F histoire de France. Cité 
par Ernest Gagnon.)

L'Illustration de Paris, 1855, a un article sur La Guil­
lotinée, dont M. Gagnon reproduit les lignes suivantes : 
La guillannée, .£•«/, l'an néon, gui ! l’an neuf ! se fait de la 
manière suivante, dans les contrées méridionales (de la 
France). Le 31 décembre au soir des groupes d’enfants, 
jeunes gens, de mendiants vont, à la lueuf d’un flam­
beau,de porte en porte, aussi bien dans les campagnes que 
les villes, quêter un présent eu l’honneur de l’an nouveau, 
en entonnant des complaintes ou légendes en mauvais 
français, finissant toutes par ces mots ou par des équiva­
lants : donnéz-nous la guillannée ! Les présents qui leur
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sont accordés consistent quelquefois en monnaie, le plus 
souvent en provisions de bouche, fruits, viande de porc, 
etc. Voici une des légendes chantées par les quêteurs :

Le fils du roi s’en va chasser 
Dans la forêt d’Hongrie,
Ah ! donnez-nous la guillannée. 
Monseigneur, je vous prie !

La suite de la chanson n’a aucun rapport à la guigno- 
lée, pas plus que “ le fils du roi ” et la “ forêt d'Hon­
grie.” En tout pays les guignoleux introduisent de ces 
interpolations qui donnent une allure baroque aux chants 
populaires.

M. Ernest Gagnon ajoute sa propre note aux auteurs 
qu’il cite : “ Tous les écrits que j’ai pu consulter s’accor­
dent à donner une origine gauloise à la coutume et aux 
chansons désignées à la fois par ce mot de Guignolée ou 
Guillannée. Aujourd’hui encore dans l’ancienne province 
du Perche, d’où sont venus les ancêtres d’un grand nom­
bre de familles canadiennes, on appelle les présents du 
jour de l’an : les iguilas. Or, la coutume druidique 
étant de distribuer le gui de ran neuf par forme d’étren- 
nes, au commencement de l’année, il est évident que de 
là vient ce nom de éguilas (ou éguilables comme on dit 
à Chartres) donné aux cadeaux du jour de l’an.”

M’aidant toujours des études de notre distingué com­
patriote, M. Ernest Gagnon, je relève le fait que dans le 
voisinage de Bordeaux il existe des vestiges de cette 
coutume druidique — la recherche du gui. “ Des jeunes 
gens, bizarrement vêtus vont en troupes, le premier 
janvier, couper des branches de chênes, dont ils tressent
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des couronnes et reviennent entonner des chansons qu’ils 
appellent gui/anus. Il en est de même parmi les peuples 
du Holstein, en Allemagne, qui appellent le gui maren- 
taken, rameau des spectres. Les jeunes gens y vont, au 
commencement de l’année, frapper aux portes et fenêtres 
des maisons en criant : guthyl ! (gui).” (M. Clavel : 
Histoire des Gaules.)

On ne saurait douter que le mot celtique ghi soit 
le même que notre gui. Par exemple, il y a erreur 
lorsque l’on affirme que les Gaulois criaient en signe 
de réjouissance Au gui, l'an neuf ! car il y a là trois 
termes de pur français, et le français avait encore mille 
ans à attendre pour venir au monde lorsque Jules César 
envahit les Gaules. Il est certain aussi que les druides 
saluaient dans leurs acclamations l’année qui s’ouvrait. 
Alors ils le faisaient en langue celtique. Disons donc 
qu’ils prononçaient Ah ghi bliadhna itr ! qui est pour 
nous Ah ! gui, nouvelle année. Les souhaits du jour de 
l’an s’exprimaient ainsi : Hliadhna inhalh ùr dhuibh. 
Retenez cette petite phrase par coeur pour les prochaines 
visites du jour de l’an.

Lorsque vous chantez :

La bonne aventure, ô gué !
Gué, gué ! la faridondé !

vous redites le fameux Ah ghi, de nos ancêtres de la 
iquatre-viugt-dixièine génération.

Au solstice d’hiver, les druides, les prêtresses et le 
peuple gaulois entouraient le chêne symbolique et en
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détachaient les branches du ghi à l’aide de la faucille 
d’or : ils étaient loin de soupçonner que, vingt siècles 
plus tard, quelques strophes chantées dans une langue 
nouvelle (le français) par une troupe de campagnards ou 
de citadins, au milieu des neiges et des frimas d’une 
contrée perdue au delà des mers, serait à peu près tout 
ce qui resterait de leurs rites et des dogmes célèbres qu’ils 
professaient.

Il ne nous reste pas un grand nombre de coutumes 
du temps de Brennus, de César ou même de Charlemagne. 
La langue de nos pères les Gaulois, a péri presque tout 
entière. N’est-il pas étonnant que de simples couplets, 
quelques amusements, une légende, un bout de croyance, 
toutes choses futiles à ce qu’il semble, se conservent à 
travers les âges et voient naître, puis disparaître succes­
sivement les mœurs, les habitudes, le langage, les insti­
tutions, le costume, le mode d’existence de la race à 
laquelle ils sont attachés !

Qu’est devenue la langue celtique que nous parlions 
il y a deux ou trois mille ans ? Elle s’est réfugiée dans 
un coin de la Bretagne, en Irlande, au pays de Galles, 
dans les montagnes de l’Ecosse — et encore n’est-on pas 
bien certain que les dialectes enracinés sur ces divers 
points de l’Europe correspondent exactement à celui 
dont on a fait usage dans la grande Gaule, surtout aux 
environs de Chartres.

Où sont les demeures, la religion, les armes, les vête­
ments des compagnons de Brennus, de Vercingétorix oïl 
de Mérovée ? Personne n’en a gardé le souvenir et nous 
n’en connaissons que ce qui nous est enseigné par les 
écrivains de l’époque.

Mais une chanson reste ! Un jeil populaire résiste aux 
assauts du temps. La guignolée a ses quarante siècles, 
comme les pyramides d’Egypte.
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Nous tenons des vieux Gaulois l’habitude de célébrer 
les journées les plus courtes et les plus longues de l’année 
solaire, le 1er janvier et la Saint-Jean, deux fêtes païennes 
que le christianisme a transfonnées en les épousants.

Les feux allumés par les druides à l’occasion du plus 
long jour de l’année s'allument encore a présent dans les 
lieux d’où sont sortis les premiers Canadiens. Lorsque 
nous chômons la Saint-Jean-Baptiste, il y a dans la Beauce, 
le Perche, la Normandie, la Touraine, le Poitou, des 
Français et des Françaises qui dansent autour des grands 
bûchers flamboyants au milieu des campagnes.

M. Adélard Boucher, de Montréal, écrivait à M. Ernest 
Gagnon en 1865 : “ Je suis loin d’oublier la Ignolée, qui 
se prononce ici, universellement, Guignolet. Malheu­
reusement, toutes mes démarches, jusqu’à présent, n’ont 
abouti à rien d’utile. Tout le monde sait les premiers 
vers, rien de plus. L’usage a passé à Montréal comme 
à Québec. Jadis ce chant était suivi de quête en faveur 
des pauvres de la localité. Aujourd’hui les chanteurs se 
constituent eux-mêmes les pauvres et transforment en 
copieuses libations les aumônes qu’ils réussissent encore 
à prélever sur leurs dupes. Ce secret dévoilé a refroidi, 
comme vous pouvez bien le penser, les sympathies 
des cœurs charitables et, aujourd'hui, artistes et pauvres 
exploitent avec un mince succès La Guignolte."

M. Gagnon ajoute : “ Cette coutume traditionelle de 
courir la Ignolée, si bien décrite par M. Taché, finit par 
perdre beaucoup de son caractère. Il y a une vingtaine 
d’années (vers 1844), le maire de Montréal donnait à des 
jeunes gens, la veille du jour de l’an, des permis de cou­
rir la Ignolée, sans lesquels on s’exposait à avoir affaire à 
la police. Cette mesure de précaution n’empêchait pas 
toujours les désordres. Lorsque, par exemple, deux Gui­
gnol ce s se rencontraient, pour peu qu’on se fut grisé en
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chemin, il y avait bataille, et les vainqueurs grossissaient 
leurs trésors du butin des vaincus."

C’est comme les fameuses fêtes des paroisses qu’il 
a fallu abolir il y a cent ans à cause des excès auxquels 
ces réunions donnaient lieu.

Dans la vallée de l’Ottawa nos compatriotes seraient 
donc plus sages que leurs devanciers de Québec ou de 
Montréal ? Ils ont organisé les choses d’après une cons­
titution sévère qui ne pennet ni les écarts blâmables ni 
les fantaisies particulières. Toutes les villes de cette 
région se livrent au plaisir de faire la charité le 31 
décembre aux accords de l’antique chansonnette, et cela 
avec un decorum, une tenue sage qui n’excluent nulle­
ment la gaieté.

Les anciennes coutumes sont toujours bonnes à con­
server : si parfois elles perdent de leur charme par suite 
d’un abus quelconque il est facile de les ramener à l’ordre 
et de leur rendre le prestige disparu.

Avec ma curiosité ordinaire, j’ai voulu savoir si nos 
annales historiques canadiennes mentionnent la guigno- 
lée — mais je n’ai rien pu découvrir à ce sujet. Pourtant 
la fête existait puisqu’elle s’est perpétuée jusqu’à nous. 
Il en est ainsi de plusieurs coutumes dont les vieux récits 
ne parlent pas vu que c’était “ chose entendue et compri­
se," telles la tire de la Sainte-Catherine, les croquignoles, 
les grêlons, le gâteau des rois, la bénédiction du père de 
famille au jour de l’an et les épluchades de blé d’Inde. 
En revanche il a été gardé bonne note des visites du 
jour de l’an, de la quête de l’Enfant Jésus, du réveillon 
de Noël, des promenades en carioles, des Jours Gras, de 
la Mi-Carême, de la plantation du mât de mai, des feux 
de la Saint-Jean-Baptiste et du petit poisson de Trois- 
Rivières.

N’allez pas croire que le sujet est épuisé. Je vous en 
dirai autant et du nouveau dans douze mois.



LES PIERRES QUI CHANTENT

Qw~r\. N 1882, un champenois du nom de Baudre 
faisait une tournée parmi nous, exhibant 

Î^K'Î'Y' des morceaux de pierre suspendus à une 
corde et dont il tirait des airs fort jolis 

i£y en les frappant des deux mains avec 
•'vV** d’autres cailloux. Je lui fis dans la presse
^ la réclame suivante : —
Les proverbes s’en vont.
Hier, nous disions : “ malheureux comme les pierres," 

mais c’était une illusion de nos sens abusés : les pierres 
ne sont pas à plaindre — elles chantent — je les ai en­
tendues.

Vous allez dire que je badine. Pourquoi donc ? 
Parce que je viens jeter des pierres à vos vieux proverbes, 
dont la plupart sont démodés à faire peur ?

Eh bien ! les pierres chantent, prenez-en votre parti 
et écoutez leur musique.

Par exemple, je vous préviens que ce n’est point un 
piano que vous allez entendre. C’est beaucoup mieux 
et, de plus, c’est un joujoux qui ne se fabrique pas en 
vingt-quatre heures. M. Baudre a mis vingt-quatre années 
à rassembler les pièces de son instrument et c’est le seul 
qui existe — à moins que les hommes des temps primi­
tifs, nos cousins d’il y a six mille ans, n’en aient enfouis

19
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de semblables dans les grottes du Caucase. Si le secret 
en a été perdu, c’est la faute... à Papineau. En tout 
cas, M. Baudre l’a retrouvé.

Ce chercheur étrange procède d’après une idée 
simple mais difficile à exécuter.

Une pierre frappée d’un marteau rend un son. Ayez 
des pierres qui répondent à chaque note de la gamme et 
vous ferez de la musique.

Le silex ou caillou, ou pierre à fusil, est très dur et 
très résonnant. Suspendu par un fil et heurté à l’aide 
d’un autre caillou, il dégage une vibration pénétrante, 
non pas rude, qui se répand, nette et claire, dans la salle la 
plus spacieuse. Il ne s’agit que de taper dessus — et vos 
pianos ne demandent plus qu’à se cacher.

Pour arriver à monter sa gamme, M. Baudre a fouillé 
une montagne, une plaine, que sais-je ! Sur dix mille 
silex il en trouvait un qui répondait à la note voulue. 
On parle de la patience des Chinois, allons donc ! c’est de 
la Champagne que nous vient le vrai, le seul, l’unique 
phénomène de ce genre.

Saviez-vous que certaines pierres rondes sont insensi­
bles à la mélodie ? Shakespeare soutient qu’il faut se 
défier d’un homme qui n’aime pas la musique. Disons 
à notre tour : “ Il y a un mauvais caractère dans la 
pierre ronde." Confions-nous au silex allongé, ni plat, 
ni droit, ni mince, ni gros. D’ailleurs, cherchez, et au 
bout de vingt-quatre ans, vous aurez mis vos pièces 
d’accord.

Le son ne se produit pas également le même dans toutes 
les parties de la pierre. Certaines espèces donnent 
jusqu’à trois notes. Il faut les assortir de manière à 
leur toucher le cœur. Des pierres qui chantent doivent 
avoir un cœur.

M. Baudre a aussi du cœur, et beaucoup et de l’ima-
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gination à revendre. Il nous affirme que sa musique 
était celle des hommes des premiers temps du 
monde — avant le déluge. Ceux qui étaient dans l’arche 
de Noë ne nous en ont rien dit, mais j’y crois ferme­
ment. Notre inventeur a pour lui la légende du silex, 
ce premier outil de nos grands-pères. Reste à savoir si, 
dès cette époque, on jouait les compositions de Rossini 
et d’Auber. Ce qui est certain c’est que la tyrolienne 
de Guillaume Tell et un passage des Diamants de la 
Couronne, interprétés par M. Baudre, rendent des points 
à nos artistes.

La statue de pierre de Memnon, que les historiens de 
l’antiquité ont voulu nous faire prendre pour une musi­
cienne, n’était qu’une flûte à trois trous à côté de ces 
joyeux silex qui forment tout un orchestre. Je parie ma 
plhme-fontaine que l’idole des Egyptiens n’a jamais 
chanté Vive la Canadienne avec un brio, un élan, un 
feu comparables à ces cailloux — mais aussi ce sont des 
pierres à feu — et elles nous viennent de la Champagne, 
du pied même des vignes qui nous ont transmis avec le 
goût du vin celui de la pierre à fusil. Dans ce monde, 
tout ce tient, n’est-ce pas ?

Si vous voulez m’en croire, lecteurs, vous irez les 
entendre. C’est la première et dernière fois que vous 
aurez devant vous des pierres qui chantent. Cet instru­
ment si laid devient de toute beauté quand il nous parle à 
l’oreille. Vous aurez, sous forme de causerie, une inté­
ressante explication que M. Baudre excelle à glisser entre 
chaque morceau de son répertoire musical.
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AU PROTE

Sapristi ! ne corrigeons rien ! 
Plus je corrige, plus je gâte.
Je suis fait d’une telle pâte 
Que l’en reste au premier moyen.

Je ne retouche point ma prose ; 
L’imprimeur s'en applaudira. 
Quant à mes vers, jamais je n’ose 
Les allonger d'un errata.

Ainsi, vos alarmes sont vaines. 
Passez la brosse là-dessus 
Et pardonnez-moi mes fredaine»,, 
Car je n'y retournerai plus.



LE NOM DES MOIS

L y avait une fois un petit garçon qui demandait à 
son père la signification du mot novembre ; il 
reçut cette réponse :

GcL — C’est emprunté à la langue latine ; cela veut 
dire neuvième mois de l'année.

Mais l’enfant se mit à rire et dit :
— Je sais compter ; c’est le onzième mois.
Le père se trouva un instant interloqué, puis il expli­

qua que, dans l’ancien temps, l’année commençait avec 
le mois de mars.

Autre question le lendemain :
— Papa, que veulent dire les mots février, mai, août ?
Cette fois, on eut recours au grand dictionnaire, la

boite à surprise par excellence.
Février est la corruption d’un terme qui, chez les 

très anciens Romains, désignait une série de fêtes, 
appelées expiation, purification, que sais-je ! Les 
februares étaient surtout marquées par des sacrifices 
pour apaiser les dieux infernaux et les rendre propices 
aux morts. Februare veut dire purifier. Les lettres b 
et v sont souvent prises l’une pour l’autre dans notre 
langue, de sorte que “ février ’’ est sorti de februarius, 
et nous sommes très contents de posséder cette expression

aj
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qui n’as pas de sens pour nous. Les dieux de Numa 
Pompilius doivent nous trouver drôles sous cette appella­
tion mortuaire !

Mai vient de mains, qui provient de Maïa, la mère de 
Mercure ; d’autres disent que ce mois était consacré aux 
vieillards (majores), comme le mois de juin était attribué 
au jeunes gens (iuniores). Nous sommes bien heureux 
d’apprendre tout cela !

Août, c’est tout simplement Auguste mal prononcé et 
encore plus mal écrit. Le mois d’Auguste, empereur 
romain, un monarque que l'on a retiré de la circulation 
depuis près de dix-neuf cents ans. Je voudrais le 
ressusciter un instant pour lui entendre prononcer son 
nom à notre mode : a-ou, a-ou, à-ou.

Singulière machine que le calendrier !
Le même petit garçon disait aussi :
— Papa, comment expliquez-vous le mois de Janvier?
Il faut reculer de trois mille ans pour répondre à ceci. 

Le défunt Janus avait laissé une grande réputation en 
Italie, et passait pour avoir été le fils d’Apollon, lorsque 
Romulus lui éleva un temple dans lequel sa statue 
montrait deux visages, regardant en arrière et en avant. 
De Januarius nous avons fait January et Janvier, ce qui 
n’est pas malin, mais cela manque d’actualité dans notre 
milieu.

Le dieu Mars, un guerrier, a aussi son mois. Durant 
des siècles on s’est demandé pourquoi. Est-ce à cause 
des équinoxes du printemps ? Nul ne pourrait nous ren­
seigner. En mars 1885, nos volontaires sont partis pour 
combattre Riel et c’est alors seulement que la chose s’est 
expliquée. Ce hasard était attendu depuis le débarque­
ment du pieux Enée à Carthage, ou ailleurs, car les 
auteurs ne s’accordent pas sur la localité où il a planté 
sa tenté.
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— Et Juillet, papa, est-ce Roméo et Juliette ?
— Hélas ! dit le père, c’est Jules César, comme qui 

dirait Napoléon. Il faut que nous soyions rudement 
arriérés pour en être encore à ce bonhomme. Le mois 
de Jules, mon fils ! Que tu dois te trouver heureux 
d’écrire pendant trente jours le nom de Juillet, qui veut 
dire Jules parce que César se nommait Julius !

Sans se décourager, l’enfant continua :
— J’ai calculé que le dixième mois tombe en Octobre, 

qui pourtant veut dire huitième mois ; et décembre, qui 
signifie dixième, est le douzième. C’est un peu mêlé.

— Tu as raison, mon fils, tout cela est de travers ; 
que veux-tu que j’y fasse ! Le monde marche à bé­
quilles.

Très surpris, l’enfant s’aperçut qu’il embarrassait son 
père, et il se crut savant ou en train de l’être.

— Septembre ne veut-il pas dire septième mois ?
— Assurément. Tu sais, néanmoins, que c’est le 

neuvième. Eli bien es-tu satisfait à présent ?
Le père n’avait jamais fait ces observations. Elles le 

surprenaient et il en souriait en tournant les pages 
du dictionnaire.

— Alors, reprit l’enfant terrible, nous radotons douze 
fois par année en prononçant le nom des mois ?

— Onze fois seulement, car avril vient A'aprilis “ qui 
ouvre,” parce que, en Cette saison, la terre s’ouvre pour 
recevoir les semences. Voilà ou nous en sommes, après 
trois, quatre ou cinq mille ans de travail et de dépense 
d’esprit ; nous avons réusi à nommer avec apropos l’un 
des mois du calendrier ! Si jamais nous arrivons à les 
baptiser tous correctement, il faudra user bien des 
siècles - et à ce compte la fin du monde est loin.
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VERS D’ALBUM

Vous qui passez, joyeuse et belle, 
Par le sentier de vos vingt ans 
Et qui promenez l’étincelle 

A travers champs,

Vous pouvez être impitoyable 
Pour ceux qu’attire votre esprit ; 
Rendre la victoire durable 

Par un écrit

Mais non ! vous n'êtes pas coquette, 
Cela se voit, je le sais bien.
Ce que je dis, c’est en poète :

N’en croyez rien.



TOUS CHINOIS !

BIEN sommes-nous de blancs dans l’Amé- 
que du Nord ? Quel nombre de Chinois 
udra-t-il pour nous absorber ?

Les Etats-Unis et le Canada n’ont, ensem­
ble, que 70 millions d’âmes, tout au plus.

La Chine renferme 300 millions d’êtres humains, 
assure-t-on. Il suffirait d’une petite émigration de 50 
millions de faces jaunes pour nous enfoncer jusqu’au cou, 
ne laissant que la tête au-dessus de l’eau. Et il resterait 
encore dans le Céleste Empire de bons ménages... qui 
enverraient des colonies à l’Amérique du Sud.

Nous pourrions bien un jour devenir Chinois.
N’avons-nous pas du terrain en abondance ? Cent 

millions d’hommes ne le couvriraient point. La Chine 
est comble. Elle tend à se dégonfler... et conséquem­
ment le Chinois se dirige sur nous.

Que ferons-nous de lui ? ou plutôt que fera-t-il de 
nous ? car il sera le maître, cela va sans dire.

Invasion sur toute la ligne !
Il faut, dit-on, repousser la race mongole, la chasser, 

lui fermer nos territoires.
Arrêtez ! Depuis deux siècles nous cherchons à ouvrir 

la Chine à notre commerce. Pourquoi ne pas admettre 
les Chinois parmi nous, puisque nous voulons que ce 
peuple nous reçoive chez lui ?
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Mais, s’écrie-t-on, le Chinois vit trop économique­
ment : il se contente d’un salaire beaucoup moindre que 
celui des blancs.

Alors, c’est nous qui sommes dans le tort. Nous dé­
pensons trop ; nous avons des exigences ruineuses.

Oui, c’est cela, la lutte va se faire entre notre civilisa­
tion et celle des races jaunes. Si l’Amérique admet ce* 
dernières il est facile de voir que nous seront écrasés.

Tous Chinois, je vous le dis !
Un bout de comparaison. Les Sauvages qui habitaient, 

notre Canada à l’époque de sa découverte étaient 
clairsemés, attendu que les familles qui vivent de chasse 
demandent de vastes espaces pour s’approvisionner. 
Nous sommes venus nous établir au milieu d’elles, 
mettre leurs terres en culture et former des villes. 
Notre envahissement était irrésistible. L’homme rouge 
a reculé — il a péri. Nous nous contentons de peu d’es­
pace mais nous sommes nombreux et le malheureux 
Sauvage étouffe à nos côtés.

Maintenant, c’est à notre tour de plier nos tentes ou 
de subir le joug. Ce que nous étions pour les nomades 
que nous avons supplantés, les Chinois le sont à notre 
égard. Exigeant moins de place, ils peuvent se grouper 
en plus grand nombre sur un point donné. Vivant sans 
luxe, ils dépensent moins que les blancs. Imbus d’une 
idée nationale très tenace, ils s’entr’aident partout et en 
toute occasion. Qu’allons-nous devenir devant ces 
moyens formidables ? Sera-ce le jaune ou le blanc qui 
l’emportera ?

Chinois ! tous Chinois, je le répète !
L’Amérique du Nord, est présentement aux Anglais, 

aux Espagnols, aux Irlandais, aux Ecossais, aux 
Français, aux Allemands aux Nègres — mais nous 
sommes tous divisés.
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Que ferons-nous en présence de la marée montante 
des fils du Soleil ? Nous nous livrerons à des plaintes 
amères... et après ?

Après, nous aurons le vote chinois, le costume chinois, 
la cuisine chinoise, les mœurs chinoises, les lois chinoises.

Ces affreux magots de la Chine s’empareront du con­
tinent. On les entendra chanter :

Bonhomme, bonhomme,
Tu n’es pas maître en ta maison 

Quand nous y sommes !

Ils viendront par la Colombie anglaise, par le Saint- 
Laurent, par la baie d’Hudson ! Les enfants de Japhet 
seront subjugués. Sem régnera. Nous serons pris entre 
les descendants de Cham, nègres indolents, et les Chinois 
industrieux. La balance penchera vers ces derniers.

Tous Chinois, et pour toujours !
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A D’ANCIENS AMIS ELOIGNES

Un mot de vous franchit 1 espace, 
Et vient réveiller tout mon cœur. 
L’amitié reprend sa fraîcheur.
Ah ! qu’un bon souvenir délasse !

Où sont nos plaisirs d'autrefois ? 
Perdus au fond de la mémoire, 
Usés comme une vieille histoire, 
Dépossédés comme les rois

Notre existence e*t couronnée 
Par l’oubli de nos compagnons. 
Sitôt que nous nous éloignons 
Chacun peut compter double année

Le voile qu’a jete le temps 
Sur l'âge de pure tendresse 
Vous l'enlevez avec adresse 
Et je revois notre printemps

Je vous revois (en plein automne > 

La tête jeune et le teint frais.
Je ne vous connais d’autres traits. 
Vous ignorez que je grisonne

• .1. •



LES ENCANS

C'était pendant l'horreur d’un déménagement,
Mes cheveux grisonnaient devant pins d'un problème. 
Faire avec un vieux meuble un neuf appartement 
Bat nne tâche immense, absurde tout de même,
Maie j’avais entrepris de la mener à bien 
Bt je tirais des plans comme un bon Cansdien.

LLONS ! je fais des vers — qu’on me les 
pardonne — certaines choses sont si diffi­
ciles à raconter que la prose s’y adapte mal. 
Par mouvement naturel je pince la rime 
et la phrase à articulation dans ces heures-là. 
J’en suis sur les encans. Le mois d’avril, à 

Ottawa nous en a montré de toutes les couleurs. Cela 
continue au moment où j’écris, le 5 mai ; de plus les dé­
ménageurs roulent de par la ville et l’on dirait que le 
bazar du Temple promène ses friperies autour de nos 
poteaux de télégraphe.

Ceux qui trimballent ainsi leurs cliques et leurs 
claques ne sont pas au bout du plaisir après être entrés 
dans une maison nouvelle. On déménage, mais il faut 
emménager et, avant que cette deuxième opération, bien 
ou mal conduite, soit à moitié accomplie, des voix plai- 
gnardes s’élèvent de plusieurs points de logis :

3'
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—Au prochain encan nous verrons s’il n’y aurait pas 
moyen de se procurer ceci et cela, qui nous manque....

Remarquez que ceci et cela ne manquaient ni dans la 
demeure que l’on vient de quitter ni dans celles 
d’autrefois — mais à présent ça manque, quoi.

On va donc acheter des vieilleries pour combler un 
vide inattendu. Le mobilier va ainsi augmentant et se 
dépenaillant tant que dure la famille, parceque, règle 
générale, personne ne veut se dénantir de ses reliques, et 
aussi parce que tout le monde fréquente les encans.

Pour avoir toujours du neuf, il faudrait trop d’argent, 
voyez-vous, considérant nos moyens. Lorsqu’il n’y a 
pas d’encan à l’horizon, les ménagères se rabattent sur 
les magasins réguliers, et le flambant neuf qu’elles s’y 
procurent est souvent mal reçu dans la maison. Les 
vieux meubles font les gros yeux aux merveilles de la 
mode et de- l’industrie perfectionnée. Papa et maman 
tiennent à rester en bons termes avec leur anciens 
commensaux — les chaises, les bahuts, les tables — aussi 
ils ne s’empressent pas de multiplier les modèles du jour 
à côté de ces antiquailles tant aimées. Les encans sont 
appréciés en conséquence' de ce sentiment. Et puis, 
c’est bien plus drôle que dans les magasins à vitrines 
pompeuses et à comptoirs vernis ?

Un proverbe qui date de trois siècles au moins nous 
assure, par exemple, que “ en encan se vend autant bran 
que farine,” mais aucun de nous ne s’applique à lui-même 
la philosophie d’un dicton populaire. Les autres, à la 
bonne heure ! qu’ils prennent garde : ils trouvent tou­
jours moyen de se faire mettre dedans !

Ce n’est pas pour dire que l’on rapporte infailliblement 
de la criée l’objet qui nous attirait tout d’abord. Oh ! 
non !

Plus d’une fois, tel qui cherchait une marmite est
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revenu avec une pendule. C’était si bon marché — et 
nous nous en servirons peut-être si elle veut fonctionner. 
Il n’y a rien à l’épreuve du raisonnement d’une personne 
dont les intentions sont droites.

Cependant, il est question de retourner à la chasse 
d’une marmite, c’est une corvée pour le coup. Qu’avait- 
on besoin d’inventer les marmites ? On s’en serait bien 
passé ! Le globe terrestre roulait longtemps et en bon 
ordre avant leur apparition ; il circulera dans l’espace 
nombre d’années après qu’elles auront disparu, car vous 
comprenez, elles s’en iront ; ces choses n’ont qu’une 
durée relative, elles ne sont pas éternelles, la vogue s’en 
perd petit à petit ... Si nous n’achetions pas de 
marmite f ... . Pourtant, il en faut une, sinon deux. 
Le malheur est qu’on ne sait quoi mettre à la place.

La soupe aux choux se fait dans la marmite, 
Dans la marmit* se fait la soupe aux choux.

Quelqu’un dira : “ Ce n’est pas si poétique que vous 
cioyez.” Je trouve, au contraire, que c’est rempli de 
charmes. Savoir tirer de toute situation un rire doux 
et même joyeux n’est pas bagatelle. Ceux qui ont passé 
par les émotions des encans et des déménagements 
saisiront, à la simple lecture de ces lignes, l’excellence 
de mon système philosophique, littéraire et commercial. 
I<es grandes crises des peuples se terminent en chansons 
— pareillement les maux et tracasseries survenant en 
l’existence d’un chacun de nous.

Il y a un âge, ou plutôt une époque de la vie, où l’on 
se plaît à fréquenter les encans. Heureux les mortels à 
qui ce goût vient tard. Si vous le prenez jeune, il vous 
dominera jusqu’au tombeau.
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J’ai connu un homme complaisant, qui se faisait 
adjuger une foule d’objets destinés à faire le bonheur de 
ses amis. On les lui payait, on le remboursait, bien 
entendu, mais au prix coûtant. Rien pour sa peine, qui 
était du plaisir. Il savait acheter de façon que, par son 
intermédiaire, nous avions la certitude d’en avoir pour 
notre argent et davantage. Un jour, il se trouva à la 
tête de trente-six brouettes, à une piastre et quinze sous 
la pièce — ce qui ne payait pas la roue. Il rangea la 
marchandise dans la cour de sa maison ; les voisins et 
amis arrivaient, faisaient leur choix, payaient, le remer­
ciaient — en deux semaines il n’en restait plus. Voilà 
ce qui s’appelle faire des heureux. Plusieurs s’étaient 
d’abord moqués de lui ; ceux-là furent les derniers à 
aller choisir des brouettes — déception ! elles étaient 
toutes placées !

D’autres sont moins utiles à la société, mais les en- 
canteurs les tiennent en haute estime. Ils ont la manie 
des enchères. Durant la première heure de la séance, 
ils “ font monter les objets ” — ensuite ils se mettent à 
acheter, coûte que coûte. C’est ainsi, me dit-on, que 
madame Trois-Etoiles devint acquéreur d’une plaque de 
porte sur laquelle était inscrit le nom de Joseph Lafleur. 
Elle expliquait cet achat par le raisonnement qui suit :

—Ma fille sera bientôt en état de se marier ; il ne 
manque pas de gens nommés Lafleur .. . l’un d’eux 
pourrait fort bien s’appeler Joseph . . . ma fille l’épou­
serait tout comme un autre ... Je ne m’y opposerais 
pas . ..

Quand les intentions sont droites . . .
Très-souvent, c’est le mari qui entre, par accident, ou 

pour se délasser, chez l’encanteur, en revenant du bureau, 
par exemple. Il ne pouvait pas ne pas être tenté par 
les articles qu’il y a vus — et à des prix fabuleusement 

' bas — presque pour rien.
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Tout récemment, madame Faber avait envoyé à 
l’encan sept ou huit pièces de ferblanterie, inutiles dans 
sa cuisine.

—On eu retirera ce que Von pourra, se disait-elle ; j’en 
serai débarrassée.

Le soir, à six heures, monsieur arrive tout guilleret, 
traînant à sa suite les vieilles tasses et les terrines 
bosselées.

Un astre favorable l’avait conduit juste à point chez 
l’encanteur, aussi son choix avait-il été vite fait — et à 
si bon marché !

Lorsque le pavillon rouge flotte à la fenêtre d’un 
domicile quelconque, vous voyez arriver, respectivement, 
le visiteur curieux qui inspectera tout, de la cave au 
grenier, et s’en ira à l’heure de la vente ; le visiteur 
affairé qui jette son dévolu sur un article de son goût 
et part en chargeant une connaissance de le lui acquérir ; 
l’ami de la maison qui surveille les opérations dans 
l’intérêt de la famille ; un jeune ménage qui a besoin 
de toutes choses ; un vieux garçon amateur de gra­
vures ; le bibliophile qui flaire des raretés ; des gens 
désœuvrés venant là pour faire un bout de causerie ; 
la marchande de bric-à-brac qui va guetter les bons lots 
de sa partie — et bien d’autres personnes que vous 
connaissez depuis Adam et Eve, car les encans datent de 
leur temps, pour le moins.

Remarquez ceci : il n’y a pas d’étrangers ; tout ce 
monde s’est déjà vu dans les mêmes circonstances.

Pénétrez-vous pour la première fois dans ce cercle, 
de suite vous êtes signalé à l’attention générale. Les 
gens que vous avez rencontrés la veille ou le matin 
même, viennent vous serrer la main comme dans une 
rencontre solennelle et importante ; on se sent sur un 
terrain nouveau ; un brin d’initiation est indispensable 
dès la porte d’entrée de cette franc-maçonnerie. Les
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anciens vous pilotent, vous glissent à l’oreille certains 
avis précieux. Vous apprenez aussi des nouvelles : 
tout s’est vendu fort cher au dernier encan chez M. 
Malapart, mais ne craignez rien, cette fois, les pronostics 
sont des plus engageants, l’on vous avertira, etc. 
Touchante fraternité, qui compte sans les ruses de 
l’encanteur !

Une anecdote dont le héros fut Gévin-Lajoie, auteur 
d’Un Canadien Errant : — c’était à Ottawa par un 
avant-mididu mois de juillet. Notre promeneur s’arrête, 
fasciné à la vue du pavillon portant la double croix de 
saint George et de saint André qui flotte à la porte d’une 
grande maison de belle apparence. Il entre, examine la 
salle d’entrée, parcourt un étage, deux étages, trois 
étages ; puis, se voyant seul avec sept ou huit hommes 
qui circulaient dans le logis et mettaient les chaises en 
place, épousettaient les meubles, etc., il tira un livre 
des rayons de la bibliothèque et se plongea dans la lec­
ture. Au bout d’un assez long temps, il s’adressa à l’un 
des hommes et lui dit :

—J’attends que ça commence ; mais voilà midi qui 
sonne ....

—Ah ! monsieur, ce ne sera pas avant deux heures.
—Ne trouvez-vous pas que c’est un peu tard ?
—Pas du tout — la procession est en marche ; elle 

ne se terminera qu’à une heure.
—Procession ? A quel propos ?
—La procession des Orangistes. C’est aujourd’hui le 

glorieux 12 juillet. Ici est le quartier-général. A deux 
heures, l’assemblée des chefs et des comités.

—Very well, thank you !
Et il est sortit en regardant de travers le drapeau qui 

l’avait conduit dans un sanctuaire orangiste, alors qu’il 
croyait avoir le bonheur et l’avantage d’entrer dans une 
salle d’encan !



Le Rêve du Capitaine

(D'aprïs ratifiais de J. A. H. Leeds, de Afêçtvi/ie).

«
OTRE époque peut se nommer à juste titre 

l’âge du doute. La civilisation, avançant 
toujours, s’est débarrassée de toute croy­
ance qui ne se base point sur des faits 
patents, des choses tombant sous les sens et 
démontrables géométriquement. Ou refuse 
d’abord de croire, puis on fait une question 

ouverte de l’évènement et l’on n’accepte de croire après 
cela que si l’on veut bien se rendre au résultat de 
l’épreuve faite. On scrute avec soin, on conteste jusqu’à 
la foi de nos pères ; la présente génération va plus loin : 
elle rejette assez souvent cette même foi, afin de ne pas 
avoir à s’en occuper. Ce sentiment étant devenu pres­
que général, il s’en suit que les histoires de l’autre 
monde, ou n’importe quels traits plus ou moins surnatu­
rels ne sont plus considérés que comme d’absurdes inven­
tions, et ceux qui osent élever la voix contre cette ten- 
dence universelle sont vite accablés de ridicules et de 
brocards.

Puisque l’on s’est mis à nier l’existence des spectres, des 
fantômes, des revenants de toute nature, en dépit de 
milliers de témoignages classiques et autres, doit-on
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s’étonner que la croyance aux songes, bien qu’appuyée 
sur la révélation, soit de nos jours aussi mal accueillie !

Il existe plus de choses dans le ciel et sur la terre 
que dans toutes les conceptions de notre philosophie, a 
dit Shakespeare.

Il ne manquera pas de gens qui mettront en doute la 
véracité du récit suivant, mais, après tout, qu’ils l’envi­
sagent comme bon leur semble : les faits sont authen­
tiques.

Dans le joli petit village de VVaterton qui repose 
douillettement au milieu des champs de houblon de 
Kent, Angleterre ; dans le salon de l’une des plus 
attrayantes maisons de ce groupe de jolies maisonnettes, 
deux personnes se disaient adieu.

C’était le 15 décembre 1811.
A première vue, on s’apercevait que c’étaient des 

amoureux.
Si au lieu de raconter une simple histoire, j’écrivais 

un roman, il me serait facile de vous parler des aimables 
qualités et des grâces de la jeune fille qui est en scène, 
comme aussi de vous décrire les mérites du jeune homme 
qui va se séparer d’elle.

Leurs noms étaient Annie Lee et Charles-Edouard 
Howard, capitaine au 47e régiment, en partance pour le 
Canada, car l’attitude des Américains annonçait des 
hostilités prochaines.

Le capitaine aimait profondément sa fiancée, néan­
moins, à son âge, l’attrait des aventures, surtout chez un 
militaire, adoucissait en lui l’amertume de la séparation.

Il n’en était pas ainsi de la jeune fille dont le chagrin
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ne pouvait manquer de s’aggraver par une absence peut- 
être d’une longue durée et, en plus, l’anxiété particulière 
à la situation. La guerre pouvait être fatale à l’officier. 
Annie l’implora d’abandonner le service, parceque, dans 
sa douleur, elle ne calculait plus rien et proposait nette­
ment d’adopter le moyen le plus propre à la consoler.

—Comment ! s’écria Howard, vous me conseillez une 
telle démarche, mais j’en mourrais de honte, savez-vous! 
Ne songeons pas à cela un seul instant. A mon retour, 
vous oublierez tout, tout ! Nous entrerons chez nous 
pour ne plus nous séparer. C’est un sacrifice momenta­
né qui s’impose à nous, ma bonne amie — nous ne 
pouvons être exemptés des obligations ordinaires de la 
vie — ma carrière me réclame en ce moment. Patience, 
courage, au revoir, au revoir.

—N’allez-pas croire, reprit-elle, que j’agisse ainsi par 
un sentiment d’égoïsme, non ! Hier encore, ma résolu­
tion était inébranlable : je devais supporter courageuse­
ment l’absence, mais aujourd’hui tout est changé, 
j’éprouve les étreintes d’un pressentiment funeste. Si 
vous partez, je ne vous reverrai plus . . . vivant.

La conversation roulait sur ce triste sujet, lorsque 
sonna l’heure de se séparer. Annie répétait avec ins­
tance que tout était fini et qu’ils ne se reverraient plus. 
Le capitaine domptant sa douleur, la quitta baignée de 
larmes et sortit la mort dans l’âme.

Là-bas sur les flots bleus de l’océan, un navire arrêté 
par le calme plat, se mire à la fois dans les deux abîmes qui 
l’enveloppent de partout : le ciel et l’eau. Il fait nuit, 
mais le temps est clair et la lune resplendit dans la
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voûte céleste. Le capitaine Howard vient de quitter 
son cadre, se sentant réveillé par un étrange travail 
d’esprit, et il se promène sur le pont plongé dans une 
profonde inquiétude ou plutôt un trouble difficile à ana­
lyser. Cette contenance frappa l’officier de quart qui ne 
put s’empêcher de lui dire ;

—Qu’avez-vous donc, capitaine ? vous êtes morose et 
abattu à l’extrême.

—Crawford, croyez-vous aux songes ?
—Comment, si j’y crois ! mais oui, est-ce que je ne 

rêve pas souvent moi-même ?
—Ce n’est point là ce que je veux dire. Seriez-vous 

d’opinion, par exemple, que les rêves reflètent parfois 
d’avance des événements qui nous concernent, en un 
mot qu’ils nous prédisent l’avenir ?

Un franc éclat de rire fut la réponse de Crawford.
Son ami lui tourna le dos, non pas de dépit, mais 

pensant plutôt l’avoir blessé en le supposant capable de 
pareilles idées. Crawford le laissa revenir de son côté 
au cours de sa promenade et, très amicalement, lui 
demanda de s’expliquer.

—Car enfin, dit-il, je ne puis concevoir que vous 
attachiez quelque importance aux visions du sommeil.

—Puisque c’est ainsi, je vais vous raconter ce qui m’est 
arrivé.

Et plus gravement :
—Cette nuit, j’ai vu ma fiancée.
—Eh bien ?
—Je l’ai vue comme je vous vois.
—Quoi de plus ordinaire que ce songe !
—Ah ! vous allez comprendre, c’est plus que vous ne 

devinez. La vision m’est apparue au milieu d’une nuit 
pure et calme, dans un lieu que je ne connais pas, ert 
apparence loin de l’Europe, en tout cas un pays nouveau,
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peut-être celui où nous nous rendons. Au bord d’un 
large fleuve ou d’un lac, sous l’ombrage d’un orme ma­
gnifique, au pied d’une éminence qui domine au loin les 
eaux, un homme était étendu, silencieux immobile, 
mort pour tout dire. Je le regardai, il avait un trou de 
balle dans le front.

—Allons, mon ami, vous imaginez les choses, c’est la 
fièvre plutôt qui vous tourmente, il faut chasser cela . . .

—Détrompez-vous, je n’éprouve aucune surexcitation, 
si je suis sombre c’est que je réfléchis. Cet homme, j’ai 
voulu le voir de près dans mon rêve .... c’était moi ! 
je me reconnus sous la figure de ce cadavre. Alors ma 
vision s’embrouilla. Peu à près, je vis apparaître le 
cimetière de Waterton, dans lequel entrait une procession 
de funérailles. Je reconnus nombre de mes amis dans 
cette foule, mais mon attention s’attacha principalement 
sur une femme vêtue de deuil et qui avait la figure cou­
verte d’un long voile de crêpe. J’étais certain de la 
connaître, mais sans pouvoir la nommer, à cause de son 
voile qui masquait ses traits. Elle paraissait accablée 
de chagrin. La cérémonie se termina. J’entendis le 
bruit sourd de la terre qui tombait sur le cercueil. 
Jugez de ma stupeur lorsqu’en portant mes yeux sur le 
couvercle j'y lus ces mots gravés sur une plaque 
d’argent : “ Charles-Edouard Howard, mort le 15 
décembre 1814." !

—Vous avez lu cette inscription ? vous ne vous l’êtes 
pas fourrée dans la tête, comme on dit* généralement ?

—Attendez donc, vous n’êtes pas au bout, tout se 
suit dans ce tableau. Lorsque les gens furent dispersés, 
la femme vêtue de noir resta seule près de la tombe et 
découvrit sa figure : c’était celle d’Annie Lee ! Elle ne 
pleurait pas, mais toute son attitude respirait la douleur 
la plus vive. Je voulus lui parler, la consoler, mes
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efforts ne réussirent qu’à m’éveiller. Depuis, je n’ai fait 
que penser à cela, et pour peu que je ferme les yeux, 
ces scènes navrantes s’offrent à mon esprit.

—C’est assez étrange, dit Crawford. Cependant, vous . 
devez savoir qu’on ne doit pas attacher d’importance à 
ces caprices de l’imagination que produisent les songes. 
Soyez donc plus maître de vous et ne vous frappez point 
l’esprit de cet évènement bizarre.

—Vous avez probablement raison, mon cher Crawford. 
Tout de même la date fatidique du 15 décembre 1814 
me tourmente. Je l’aurai sans cesse dans l’esprit.

—D'ici là nous aurons trop à faire pour y penser 
beaucoup.

—Je voudrais l’avoir dépassée ! L’impression que ces 
chiffres m’ont causée en les voyant sur mon cercueil 
me semble ineffaçable . . . Que va-t-il donc m’arriver, 
mon Dieu !...

Plus tard, les deux officiers furent séparés, l’un 
demeurant dans le Bas-Canada, l’autre servant sur le lac 
Ontario, mais l’automne de 1814, ils se retrouvèrent 
ensemble dans le voisinage de Sacket Harbour, à bord 
d’une canonnière chargée de faire le guet le long du 
rivage. La nuit était noire, l’air alourdi par des 
nuages qui annonçaient le mauvais temps ; pas un feu 
sur le rivage ; on savait d’ailleurs que l’ennemi ne se 
risquait pas de camper si près des canons de la flotte 
anglaise.

—Voici bientôt trois ans que nous sommes en ce pays, 
remarqua Crawford, j’en ai assez pour mon compte. 
Heureusement que la guerre est à peu près terminée.
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—Nous n’avons pas lieu de nous plaindre. Les aven­
tures et les périls ne nous ont pas fait défaut, mais, Dieu 
merci, tout s’est bien passé. En plus, nos drapeaux 
sont victorieux. Yankees, tempêtes, neige, maladies, 
navigation difficile, en avons-nous traversé ! et sans une 
égratignure, ni vous ni moi.

—Oui, répondit Howard d’un air mélancolique, mais 
gare à moi ! c’est aujourd’hui le 15 décembre 1814...

—La journée est assez avancée pour que nous la 
regardions comme passée. Du reste dès demain, nous 
rentrerons à Kingston pour n’en plus sortir que pour 
notre retour en Angleterre.

—Pauvre Annie ! que j’ai hâte de lui prouver combien 
ses craintes étaient mal fondées, et que j’éprouverai de 
joie à lui raconter le rêve fantastique dont j’ai été préoc­
cupé depuis si longtemps... mais, ajouta-t-il en se remet­
tant à réfléchir, je redoute les quelques heures qui 
s’écouleront d’ici à demain matin...

Crawford, s’il m’arrive malheur, souvenez-vous, je 
vous prie, que je veux être enterré à Waterton et, que 
vous devez remettre ce bijou à Annie. Vous y joindrez 
cette lettre que j’ai écrite hier et qui lui raconte tout ce 
que vous savez au sujet de mon rêve.

—Bah ! dit l’autre, il est onze heures et demie du 
soir, je puis vous promettre tout ce que vous voudrez, 
car avant minuit nous aurons à peine le temps de fumer 
une pipe, et rien n’annonce le moindre danger.

—A votre aise, mon ami...
Sa phrase fut interrompue par plusieurs voix qui 

venaient de la terre, appelant au secours. C’étaient des 
soldats anglais prisonniers de guerre qui s’étaient 
échappés du camp américain, aussi à peine cette cir­
constance fut-elle comprise que Howard fit mettre la 
chaloupe à l’eau et sauta dedans avec deux hommes
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pour piquer vers le rivage. Il y trouva quinze Anglais. 
C’était deux fois ce que pouvait porter son embarcation, 
et il se résolut à faire exécuter deux voyages, restant 
lui-même à terre pour attendre le retour.

Tout alla bien jusqu’au moment où la chaloupe 
reparut, mais alors une volée de coups de fusils partant 
de la falaise fit voir que les Américains avaient suivi la 
piste des fugitifs et les serraient de près. La canonnière 
aussitôt se rapprocha en tirant sur la hauteur pour em­
pêcher les Américains de gêner l’embarquement de ceux 
qui attendaient la chaloupe. Tous les hommes furent 
sauvés, à l’exception du capitaine Howard dont personne 
n’avait eu connaissance à partir de la minute où l’ennemi 
avait ouvert le feu.

Au point du jour, Crawford ramena la canonnière au 
même endroit, et ne voyant aucun indice de la présence 
des Américains, il descendit à terre pour explorer les 
environs. Il ne fit pas un arpent avant que d’apercevoir 
couché sous un onne à forte ramure, une forme humaine 
immobile, et de suite il reconnut le capitaine Howard, 
lequel avait reçu une balle dans la tête, le seul projec­
tile tiré avec succès par les assaillants de la nuit précé­
dente.

Crawford, vivement ému et comme frappé de terreur, 
s’agenouilla pour prier Dieu, tandis qu’on enlevait le 
corps.

Au mois de juin 1815, le cimetière de Waterton 
recevait la dépouille mortelle du jeune et malheureux 
officier. Le jour où Annie Lee pénétra dans le funèbre 
enclos pour y prier sur la tombe de son fiancé, elle avait
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déjà la mort dans l’âtne — je veux dire que, ruinée par 
le chagrin, sa santé dépérissait et sa vie ne tenait plus 
que très peu à la terre. La pauvre enfant se préparait à 
mourir pour aller rejoindre celui qu’elle avait tant 
aimé.

Crawford, devenu colonel quelques années plus tard, 
passait un jour par Waterton et l’idée lui vint de revoir la 
tombe de son ami qu’il avait quittée en juin 1815. Tout 
le pathétique du récit qui précède lui revint à la mémoire 
lorsqu’il lut sur deux pierres tumulaires, placées non 
loin l’une de l’autre, les inscriptions suivantes :

CHARLES-EDOUARD HOWARD 
décédé 13 décembre 1814.

ANNIE LEE 
décédée 13 décembre 18/3.



LA GUIGNOLÉE
Air : Sur le grand mât d'une corvette.

La Guignolée est à la porte,
Implorant votre charité,

Donnez, afin qu’elle rapporte,
Un secours au déshérité.

Nous ne voulons pas de richesse 
Mais seulement un petit peu.

Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres prête à Dieu.

L’hiver qui met dans la misère 
La veuve ainsi que l’orphelin,

Invoque notre ministère 
Contre la souffrance et la faim. 

Inspirez-vous de la tendresse 
Qui nous amène dans ce lieu,

Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres prête à Dieu.

Comme autrefois, chez nos ancêtres, 
Nous vous prions, au Jour de l’An, 

D’ouvrir les portes, les fenêtres,
D’avoir pitié de l’indigent,

Secourez-le dans sa détresse,
La pauvreté vit de si peu !

Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres prête à Dieu.

Aidez la gaité charitable
Qui va de maison en maison !

Enlevez tout dessus la table,
Les pauvres en profiteront.

Petits et grands, faites largesse 
A ceux qui n’ont ni feu ni lieu,

Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
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*
t E parle cuisine, et Von verra bien que je m’y 

entends. Un plat de luxe vous irait-il ? Oui, 
n’est-ce pas ? —surtout aux prix où nous les 

5g vendons, savoir : une souscription au présent 
çï. volume. C’est à la portée des pauvres gens. 

Prenez la recette :
D’abord, il faut une belle olive, farcie aux câpres et 

aux anchois, matinée à l’huile vierge ; mettez-là dans 
le corps d’un jeune moineau désossé. Celui-ci se montre 
très fier de manger des olives de cette façon particulière.

Placez le moineau dans un oiseau de neige, ou un 
ortolan, gras, bien en chair, et désossé.

Mettez l’ortolan dans le corps d’une mauviette désossée, 
laquelle se trouvera farcie de quatre manières, avec des 
éléments divers, mais qui vont très bien ensemble.

La mauviette demande à entrer dans le corps d’une 
grive ou d’un merle, que l’on choisira selon le volume 
requis, car il s’en rencontre de toutes les grosseurs.

La grive se glisse dans une caille bien grasse et juteu­
se. Désossez toujours, cela se comprend.
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La caille, enveloppée d’une belle feuille de vigne, 
quand vous en avez, se place dans le corps d’un per­
dreau, rouge s’il en est sous votre main.

Prenez ensuite une bécasse tendre, succulente, bien 
mortifiée, et confiez-lui le perdreau ; elle ne demandera 
pas mieux que de s’emplir ainsi.

La bécasse étant entourée de croûtes de pain tranchées 
bien minces, vous- l’introduisez dans l’intérieur d’un 
canard sauvage, que vous choisissez de la taille voulue.

Le canard va parfaitement dans une poularde dodue, 
blanche, et savamment désossée.

Alors, si vous avez une jeune oie sauvage, grasse et 
attendrie, ne perdez pas de temps, enfilez-lui la poularde : 
c’est classique.

Les poules d’Inde, blanches et charnues, sont assez 
faciles à obtenir ; ayez-en une, et mettez-lui la jeune oie 
dans le corps. Rendu à ce point, vous avez fait une 
œuvre de haute école, mais ce n’est pas encore un chef- 
d’œuvre.

Poursuivez-donc. Il s’agit de se procurer une belle 
outarde, ce qui n’est pas rare sur le Saint-Laurent. 
L’outarde canadienne est peut-être la plus belle qui soit 
sur le globe. Je désire l’élever au rang de mets national, 
et c’est dans ce but que je lui ai préparé les farces dont 
vous venez de lire la description. Si vous me dites que 
j’exige des tours de force, c’est que vous êtes tiède et 
peu instruit des choses de la cuisine. Un certain degré 
d’enthousiasme devient nécessaire pour accomplir les 
opérations que je vous recommande ici ; une bonne dose 
de science ou de pratique culinaire n’y gâte rien non 
plus. Etes-vous homme à bien faire, je suis avec vous. 
Ah ! vous avez cru que, parceque je ne sais pas la 
musique, j’ignore la cuisine ! A d’autres, dénicheur de 
merles. Revenons à nos outardes.
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La poule d’Inde ayant disparue dans l’outarde, mettez 
le bloc dans un pot d’une capacité convenable, avec 
oignons piqués de clous de girofle, carottes à votre choix, 
petits dés de jambon, du céleri, quelques herbes de 
votre goût — de la mignonnette par exemple — force 
bardes de lard bien assaisonnées, poivre, sel, épices fines, 
coriandre (curry pour les anglais) et une ou deux 
gousses d’ail, si vous y tenez, mais l’ail n’est pas indis­
pensable, et du reste les canadiens ne le tiennent pas en 
bonne odeur.

Le pot ainsi préparé doit être fermé hermétiquement 
par une couverture de grosse pâte.

—Et maintenant, dites-vous, c’est l’instant de livrer 
bataille. Feu partout !

Non pas ! Petit feu soutenu seulement ! Un four ou 
un bon poêle chauffé avec modération, au même degré, 
durant dix heures — voilà la chose. Ni ardeurs ni 
défaillances, je vous en prie ! Un feu doux, consciencieux, 
d’allures régulières. Ah ! n’allez pas commettre... j’allais 
dire un délit grave — en sortant des sages mesures que 
je vous indique. Parvenu à la treizième farce, il n’y a 
plus de badinage.

Au moment de servir, découvrez, tirez la pièce, 
dégraissez au besoin, et dressez sur un plat chaud.

Plus on est de convives plus on goûte ce régal de roi, 
et le tout est mangé, car le tout est bon. Celui qui 
trouve l’olive enfermé au fond de tous ces êtres mérite 
les honneurs de la séance. Quant au cuisinier, il rêve 
d’une renommée universelle, et aspire à être le repré­
sentant des meilleurs rôtis, dans un comté de gastro­
nomes.

Ce n’est plus le poulet dit à l’ivoire avec ses larmes de 
citron sur la peau, ni la dinde et ses sots-l’y-laisse, ni le 
chapon poêlé avec son jus trop fort, c’est le “ rôti sans-
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pareil,” combinant tout, absorbant tout, parlant à 
l’esprit et réjouissant le palais. Il n’est pas possible 
d’être un méchant homme après avoir dégusté l’outarde 
nationale ainsi apprêtée. Tout se tient dans la nature. 
Si ma verve a aujourd’hui plus de souplesse qu’autrefois, 
c’est uniquement parce que j’ai piqué une fourchette 
dans la glorieuse farce que je viens de vous décrire. Vive 
à jamais l’outarde nationale !

______



VOYAGE DE NOCE

N proverbe dit : “ Ne comptez pas sans votre 
hôte." Je vais vous donner la preuve que 
c’est chase véritable.
^ L’aventure est toute fraîche, mois d’août 

1899. Mais pour commencer, remontons plus loin.
Isidore Pincemailles avait un père, un petit frère et 

une sœur. Le père était parcimonieux, ce qui veut dire 
près de ses pièces. Le frère était industrieux et tenait 
de son père pour la restriction des dépenses. La sœur 
se laissait vivre et craignait son grand frère Isidore. 
Bonne pâte de fille.

Voilà tout le sujet d’un drame.
Il advint que le père mourut, que le petit frère mourut 

aussi, et que la succession combinée des deux personnes 
échut à Isidore et à sa sœur Zétulbée — en tout vingt 
mille piastres, chacun la moitié, libre et franc du collier.

Isidore conserva la maison paternelle, garda chez lui 
sa sœur, soigna la succession en général. C’est un 
grand diable, que cet Isidore. Ce qu’il veut il le veut 
bien résolument. Zétulbée, d’un caractère flottant, ne 
demandait qu’à se laisser vivre et à lui obéir.

Si vous voulez que je l’explique,
Ce garçon n’a rien de marquant.
Il n’a même rien d’apparent,
Mais c’est un frère... sans réplique.
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Parfois Isidore se mettait en dépense pour sa sœur. 
Il lui achetait des pains d’épices. Le jour de la grande 
procession il lui présentait un parasol.

Isidore n’a jamais épaté la terre et j’oserais dire qu’il 
ne songe pas à cela.

Il y avait entre lui et sa sœur comme l’étoffe de deux 
vieilles personnes. Ni l’un ni l’autre ne semblait vou­
loir se marier. Isidore prévoyait que le capital de la 
communauté se doublerait sans effort en quinze ans, dé­
penses non incluses.

Un aussi beau rêve n’est pas de ce monde. L’amour 
mit des bâtons dans les roues.

Zétulbée se laissa prendre au filets d’un garçon 
tailleur — taillé lui-même admirablement.

Dans la ville des Deux-Grèves oil se passe cet histoire 
véridique, il y a nombre de beaux garçons, mais pas 
un seul n’est comparable à Lucien Gobédi, le majes­
tueux, le délicat, le poétique, l’adorable Gobédi.

Zétulbée le vit et en fut éprise.
Isidore l’examina et le prit en grippe.
Deux natures en sens contraire. L’une est issue 

d’Harpagon ; l’autre est dépensière.
Gobédi demanda Zétulbée en mariage. Isidore refusa.
Zétulbée trembla devant son frère et, malgré ses 

vingt-six ans, se soumit.
L’amant persista. Le mariage fut arrangé pour le 20 

juillet tout dernier.

On fit mêmes des emplettes, 
On prépara des toilettes, 
Toute la ville en parla.
Nous prenions un air de fête, 
C'était à tourner la tête,
Mais l’affaire en resta là.
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Et pourquoi ? Parce que, eu apprenant cette nouvelle, 
Isidore alla dans la forêt, coupa un bâton raisonnable et 
dit à sa soeur qu’il le lui briserait surjle dos, le matin de 
la noce, à la porte de l’église. Pas légal le procédé, 
mais fraternel !

La noce n’eut pas lieu. On en parla dans la'ville des 
Deux-Grèves !

Gobédi n’était plus à son aise, après cet échec. Les 
gens se moquaient de sa déconfiture. Il prit une grande 
résolution, il prit aussi un verre de bière et détermina 
Zétulbée à le suivre.

Le dimanche 30 juillet, Isidore étant dans son banc à 
l’église paroissiale, entendit l’annonce du mariage de sa 
sœur avec Gobédi. Il lui semblait que l’orgue jouait :

Nous ferons noces complètes, 
Toute la ville en sera.

Sur les marches du temple on le félicita.
Mais son cœur ne parlait pas ainsi.
Sa première visite fut pour le curé, qu’il ne réussit 

pas à convaincre. Notre homme menaçait de sa canne 
tous ceux qui voudraient épouser sa sœur, à commencer 
par le curé.

La sœur battit en retraite, et toute la ville en fit des 
gorges-chaudes.

Mais le mercredi, trois voitures partirent à la fois de la 
place publique et se dirigèrent du côté de La Ripouste, 
village situé à deux lieues plus loin. Le curé des Deux- 
Grèves avait signé un bon billet demandant à son voisin 
de célébrer le mariage, pcftir dérouter le grand frère 
Isidore qui voulait commettre une escalandre et déman­
tibuler la noce.
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Le curé de La Ripouste était absent !
Isidore finit par avoir connaissance de ce qui se passait. 

Il monta à cheval et courut après la noce pour arrêter 
la cérémonie.

Les camarades du fiancé lui télégraphièrent l’annonce 
du péril. Alors ce dernier, prenant un air héroïque, 
s’écria : “ N’attendez pas. En avant ! Fuyons jusqu’à 
Tamponneau ! ’’

La caravane se remit en voitures.
Isidore suivait à franc étrier, se promettant d’arriver 

assez tôt pour empêcher le commencement de la con­
sommation. Il prit un chemin de traverse et dépassa la 
bande.

Lorsque celle-ci monta le perron du presbytère de 
Tamponneau, l’affaire était dans le sac, par la vertu 
d’Isidore.

Le curé de Tamponneau reçut la compagnie cordiale­
ment, lut la lettre du curé des Deux-Grèves, déclara 
qu’elle était adressée au curé de La Ripouste; ce qui 
était vrai, et renvoya les fiancés dos à dos.

Le même soir, la noce rentra aux Deux-Grèves, sans 
tambour ni trompette.

Les amis avaient préparé des bouquets et de la mu­
sique pour recevoir les mariés. Au débotté on complimen­
ta Gobédi sur toute la ligne. Puis les explications s’en 
suivirent... pas gaies du tout !

Le mot d’ordre aujourd’hui est “ A quand la noce ? ”

Plaignez, messieurs, mesdames, 
Plaignez, charitables âmes 
Plaignez deux amOureàx 
Qui sont bieu malheureux !
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t
L n’est pas bon de dénigrer le passé, car ce 

serait de l’ingratitude. Sans le passé, ma foi, 
que serions-nous ? Des sauvages. Pas ne 
voulons être autant arriérés. Alors donc, 
sans mépriser les jours de nos braves ancê­
tres, il est permis de parler des nôtres et de 
les comparer un peu les uns les autres.

Le monde marche, souvent à cloche-pied, et parfois 
sur des échasses. Notre siècle a choisi cette dernière 
pratique ; pourvu qu’il ne se casse pas le nez il ira loin.

Les enfants sont les premiers à nous mettre sur la 
piste de la réflexion. Tout ce qui leur apparaît leur 
semble ancien. Nous voilà beaux, nous autres, qui 
croyons que tout est récent et que nous l’avons vu com­
mencer ! C’est en écoutant les jeunes que je me suis 
rémémoré tout ce chapitre, neuf comme la lune, où je 
me perds à dire que cela, et ceci et cette autre chose ne 
sont venus au monde qu’après ma naissance. Nos 
ancêtres ne se serait jamais douté de mon embarras, car 
les nouveautés chez eux étaient rares et bien définies.

Est-il vraiment neuf notre siècle ? Oui, puisqu’il a 
débuté au berceau de chacun de nous. Dites, quels 
sont les siècles qui vous appartiennent ? Pas un, n’est-ce 
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pas, sauf le demi-siècle où vous vivez. Cela vous donne 
le droit de vous vanter de votre importance !

Je suis très sérieux et très rieur sur ce sujet Ce que 
j’ai vu me prouve la nécessité de faire des comparaisons 
entre les choses un peu anciennes et les nouvelles, afin 
de juger des perfectionnements survenus un peu partout 
depuis deux ou trois quarts de siècle. Va sans dire que 
j'incline pour les nouveautés ; il sera toujours temps de 
reprendre les vieilles manières, car si elles sont bonnes 
nous irons à elles et elles reviendront à nous.

En morale, je ne trouve rien de nouveau à signaler. 
Fixons plutôt nos souvenirs dans l’ordre matériel, notre 
monde a bien changé sous ce rapport. Il était ce qu’il 
n’est plus, en quelque sorte. Un élan formidable s’est 
produit vers l’inconnu, ce qui a disloqué le vieux méca­
nisme et provoqué des transformations.

Retournons à 1840, par exemple. Lisez les jotirneaux 
de ce temps. Vous vous y trouverez dépaysés — je 
parle aux jeunes — attendu que tout roulait alors sur 
des affaires différentes de celles de notre situation 
actuelle. Celui d’entre nous qui se souvient de ces 
jours d’autrefois est amené à des réflexions assez 
curieuses ; il vit actuellement dans un monde autre que 
celui de sa jeunesse, un monde en apparence semblable, 
pas pareil — mais le même cependant. Tout change et 
tout se recompose avec le temps — avec peu de temps 
en ce siècle — c’est la raison des remarques qui vont 
suivre.

*
* *

Couper le grain à la faucille, à la poignée, le coucher 
sur le champ, le ramasser en javelle avec des rateaux, le 
battre à grand renfort de bras ; s’épuiser la constitution à
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S
 labourer la terre, puis y semer l’espoir de la prochaine 

récolte, c’était l’ancien système. Les machines ont 
modifié tout cela. L’homme est devenu le roi de la 
création, puisqu’il n’a qu’à ordonner pour voir le sol 
produire ses fruits. C’est donc une conquête de notre 
temps, qu’il faut enregistrer. Les premières machines 
à battre le grain, le couper sur pied, le ramasser, 
faisaient sourire des hommes que je croyais très intel­
ligents et qui n’étaient que de vilains routiniers, comme 
il s’en voit encore.

La chandelle de six et la chandelle de quatre avaient 
du bon — mais pas autant que le gaz d’éclairage et la 
lumière électrique ! Nous avons appris 1 e B A ba sous 
un lumignon enveloppé de suif ; nous écrivons le pré­
sent article sous les effleuves de l’astre électrique. La 
nuit sombre, ténébreuse, effrayante, n’existe plus, et 
sans faire de la nuit le jour, dans le sens des viveurs 
qui mangent leurs fortunes entre deux soleils, nous 
avons de quoi nous moquer de Louis XIV et de ses 
douze cents chandelles allumées à un bal de Versailles. 
Le roi-soleil n’avait qu’une mèche de coton pour éclairer 
ses fêtes.

*
* *

Jadis, à la traverse des rivières, il y avait des bacs. 
Plus tard on inventa le horse boat. Nos ponts valent 
mieux que cela. Laissez-moi vous dire que dans les 
lettres de voyages de Mgr Plessis, qui visita la France 
et l’Italie en 1819, il est parlé de l’absence des ponts 
dans les pays qu’il parcourait ; il en rit, tout en plai­
gnant les populations qui souffrent de ce manque de 
transport. Sa bonne humeur lui fait sans cesse comparer

____ .. _____...........- . - .-J».
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le Canada avec les contrées européennes. Ce qu’il 
observe, ce qu’il dit n’a rien perdu de sa valeur : nous 
sommes le peuple constructeur de ponts ; de plus nous 
donnons l’exemple aux perceurs de tunnels, car la mé­
thode américaine est la meilleure du monde entier.

M. Merritt, parlant en présence de la législature du 
Canada vers 1845, disait : “ Nous devrions utiliser les 
navires à vapeur qui commencent à voyager d’Europe 
en Amérique. Une subvention du gouvernement 
amènerait deux ou trois de ces vaisseaux dans notre 
fleuve, chaque été, et voyez quel bienfait pour nous ! ” 
On lui répondit qu’il rêvait.

Cinquante ans après M. Merritt, nous voyons quatre 
ou cinq de ces navires remonter le fleuve, chaque jour 
de l’été, portant au Nouveau-Monde des produits contre 
lesquels ils échangent ceux du Canada.

Vers 1817, un membre de la Chambre des Communes 
d’Angleterre disait que, si des émigrants étaient expédiés 
au Canada, il faudrait leur envoyer de la viande et de la 
farine pour subsister, vu que le pays était à l’état sauva­
ge. C’est nous, à présent, qui envoyons des céréales et 
du bœuf et des moutons, du beurre, du fromage et des 
pommes au marché de Londres.

*
* *

Nous n’avions pas d’aqueduc, rien que des puits ou le 
service des porteurs d’eau, hélas ! peu ragoûtant. Et le 
breuvage de notre premier père coûtait le prix ! Par un 
coup de baguette, la fée moderne a donné à chaque 
maison un fleuve à robinet ! De l’eau à laver tout le 
monde, on en revient pas. Les jeunes s’imaginent 
que cela a toujours existé. Avoir un bras du Saint-Lau-
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rent dans sa chambre était un rêve, qui vient d’être fait 
réalité. Inclinez-vous fière jeunesse —et redoublez d’ar­
deur pour l'eau claire.

Quinze sous de port une lettre ordinaire entre Québec 
et Montréal. Des faiseurs de calculs demaudaient que 
le taux fut réduit à six sous. Horreur ! Nous l’avons 
amené à un sou, pour la plus grande gloire de ceux qui 
écrivent : “ A mon fils, commis en ville." Il y a même 
un bureau qui s’occupe de retrouver les adresses oubliées 
des destinataires. Le fils en question ne tarde pas à 
recevoir des nouvelles de sa famille.

*
• *

Une couture faite à la main, quoi de plus beau ! Des 
visionnaires, cependant, voulaient coudre à la mécanique. 
Ces fous d’inventeurs ! Pourquoi pas chercher le bâton 
à un seul bout, la corde à virer le vent ou la fleur qui ne 
fane jamais ? On est parvenu, néanmoins, à coudre assez 
proprement une foule d’articles qui se vendent en 
magasin et se portent très bien. Sont-ils drôles ceux 
qui ne veulent jamais croire que l’humanité fait un pas 
en avant chaque fois qu’elle remue ! Laissez donc 
l’humanité agir : elle est conduite par plus fort qu’elle 
même. Et puis, elle se moque bien de vous ! Suivez-la 
doucement pour avoir l’air de la comprendre. De fil en 
aiguille vous arriverez à une vie plus facile.

• *
• *

Les rues étaient sales, non égouttées, puantes, sans 
trottoirs, sans nivellement. Cela nous semblait tout à 
fait convenable. A présent, elles sont dix fois mieux,
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nous les voulons dix fois meilleures, et nous n’avons pas 
tort. Faites-nous des allées de plaisance, nous payerons 
double contribution. Rendez la vie en plein air agréable, 
les gens en santé vous le demandent. Ceux qui n’ont 
pas de santé n’ont rien à demander, mais ils sont avec 
nous et désirent que l’on fasse des villes habitables, et ils 
séjourneront en ce monde plus longtemps ; autrement 
ils le quitteront vite !

Les arbres, c’étaient bon pour les forêts, pas d’om­
brage dans les villes ! Petit à petit, on a planté le long 
des trottoirs de jolis alignements de verdure qui forment 
un parasol continu, durant la saison des chaleurs. 
Nous demandons que toutes nos villes se remplissent de 
branches feuillues, hautes, verdoyantes, pour le plaisir 
des yeux et pour abriter nos têtes échauffées par le soleil 
de la canicule. Allez-vous nous accorder cela Messieurs 
les échevins ? Peut-être que non. Craignez, • pourtant, 
d’être appelés rétrogrades, c’est un mot terrible, qui 
vous prive du support du suffrage populaire. Méditez 
sur la question des arbres d’ornement.

A toute heure, tout moment de la journée, il fallait 
partir en ville pour voir l’épicier, le boucher, le mar­
chand de batiste, le vitrier, que sais-je ? Aujourd’hui, 
on se parle par téléphone. Il n’y a pas d’affaire si peu 
pressée qu’elle soit, qvi ne se règle par le fil télépho­
nique. Les amoureux même ont adopté cette broche 
pour parer aux circonstances imprévues.

*
* *

“ Un chemin de fer partira un jour de Québec et ira 
rejoindre le Haut-Canada." Voyez-vous comme ce projet 
était impossible ? Il l’était tellement que j’ai entendu un 
orateur s’écrier : “ Pas un enfant, parmi ceux qui sont
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au berceau, ne vivra assez longtemps pour voir Ce mer­
veilleux ruban de fer et les locomotives qu’il portera." 
Quinze ans plus tard, cet entêté montait en chemin de 
fer — première classe — pour aller voir sa tante à l’ancien 
bout du monde : à Montréal.

Les journaux annonçaient que l’on avait imaginé une 
machine à écrire et qu’elle allait être mise dans le com­
merce. Un long éclat de joviale humeur répondit à 
“cette bonne farce.” C’étaient des gens qui croyaient 
savoir l’orthographe.

Il y avait des hommes qui ouvraient des trous dans les 
rues et y plantaient de longs poteaux sur lesquels ils as­
sujettissaient des fils de fer, et nous nous demandions ce 
que cela voulait dire. On nous répondit : “ C’est le télé­
graphe.” Il fallut l’expliquer en grec pour nous rendre 
encore plus perplexes. Télé veut dire : de loin ; grapheiu 
signifie écrire : — donc écrire de loin. Il était évident 
que l’on se moquait du pauvre monde. Lorsque les 
dépêches commencèrent à circuler, plusieurs citoyens 
y virent distinctement la griffe du diable. Le fait est 
que Satanas a toujours passé pour un individu extraor­
dinaire. Sa réputation est surfaite néanmoins. L’homme 
l’a battu en trouvant l’électricité.

Un yankee, appelé Cyrus Field, voulait réunir l’Europe 
et l’Amérique par un courant télégraphique ; on se 
moqua de son projet. Il mit sa fortune au jeu et réussit ; 
alors tout le monde déclara que ce n’était que l’appli­
cation du sens commun, et même que la chose n’était 
pas surprenante : la preuve, c’est que les narquois de la 
veille devinrent les actionnaires du lendemain. Ils 
“ approuvaient ’’ l’idée de Cyrus Field. Bonne gens !
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Les oranges, les poires, les raisins de table et tant de 
bons fruits qui croissent et mûrissent loin de nous, ne 
pouvaient nous parvenir sans coûter des prix ridicules. 
Lucullus dînait sans bananes sur les bords du Saint- 
Laurent.' Nous avons changé tout cela ; les produits 
des antipodes sont à nos portes, à bon marché, et je 
doute que le paradis terrestre ait été aussi bien approvi­
sionné que nous le sommes en ce moment. Nous le 
serons encore davantage les années prochaines. En 
même temps, la pomme fameuse de Montréal est à la 
place d’honneur sur la carte des bons restaurants de 
Paris.

*
* *

Celui qui prononçait un discours était obligé de 
l’écrire, pour faire le bonheur de ceux qui ne l’avaient 
pas entendu. Nous parlons, et les sténographes prennent 
nos phrases au vol, les impriment, les répandent, de sorte 
que nous n’avons plus qu’à parler — seulement, malheur 
à celui qui parle mal, il n’a pas le temps de se corriger.

Le travail de l’imprimerie était atroce, lent, accablant, 
irrégulier, sans plaisir. Maintenant, c’est un jeu ; une 
presse que vous regardez tourner, vous donne vingt mille 
tirages à l’heure. Autrefois, c’était huit douzaines ou 
même moins, et l’on mourait à la peine.

Des gravures mal faites, barbouillés de couleurs im- 
possibles, nous étaient offertes à raison d’une piastre 
chacune. Nous trouvions cela superbe. Des procédés 
nouveaux se sont produits et l’on nous vend des chef- 
d’oeuvres à trente sous, mais nous demandons de les payer 
trois fois moins. Cela viendra.

*
* *
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Dans.l’ordre des choses artistiques, quel changement ! 
Nous avions des dessins quasi chinois, des colorations 
insensées, des formes qui ne disaient rien. Voilà que Von 
nous offre de beaux modèles, d’après les œuvres de 
maîtres, des imitations présentables, des copies de choix. 
Les étoffes, les meubles, les bijoux s’adressent à l’esprit 
et au sentiment. Il y a un réveil de pensées dans nos 
industries de toute nature. Nous voyons plus de belles 
choses en un jour que durant une année autrefois.

J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu telle époque où il n’y avait rien 
à voir. A présent, c’est comme au théâtre :

Je vois le soleil et la lune
Qui tiennent des discours en l'air.

Ceci est la satire de mon article, car je parle de ce que 
tout le monde connaît ; donc : discours en l’air.

*
* *

Mais, n’allez pas croire que je vais m’arrêter ici ! Il me 
tombe sous la main un livre intitulé Vhomme comme il le 
faut, œuvre du R. P. Marchai, et j’y trouve la description 
d’un type humain créé par l’extrême développement des 
affaires, depuis cinquante ans : l’aventurier de la Bourse. 
Ce type-là existait avant nous, comme la punaise à 
patate, mais il n’avait pas encore rencontré son aliment 
propre, dans une proportion convenable à ses capacités : 
il l’a maintenant et il prospère, pullule, s’étend, dévore, 
saisit, transforme une partie de notre société. Voici les 
paroles du Père Marchai :

“ Doué de cette puissance d’illusion magique qui chan­
gerait en diamant les pierres du chemin, cet homme a foi
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en sa fortune. Il sait qu’elle l’attend quelque part et, dût- 
il crever sous lui cent chimères, il la poursuivra sans re­
lâche. Sa foi le rendra éloquent, et son éloquence, où les 
chiffres tintent, agit sur les créanciers comme la musique 
militaire sur les soldats que l'on mène au feu. Elle trans­
forme l’avare en prodigué, le lâche de l’épargne en héros 
du risque, et l’alarmiste timide en spéculateur audacieux. 
Sortie de sa cervelle en ébullition, une fumée se réalise 
et devient palpable. Rien ne déconcerte ce soldat du 
lucre, ce Christophe Colomb de l’opulence. On le croit 
perdu, sombré ; la Bourse crie : “ Un homme à la mer ! ’’ 
Levez les yeux, il est au haut du mât de cocagne, criant : 
“ terre ! terre ! ” et saluant avec allégresse sa découverte 
tant rêvée. Le voilà riche, mais ne lui parlez pas de 
quitter cette vie d’agitation et de luttes ; elle est son 
atmosphère, son élément, son climat. Comme ces ani­
maux marins que l’eau douce empoisonne il lui faut pour 
vivre la salure du flot, l’écume de l’orage. Les affaires 
sont des cartes pour ce terrible joueur et il les battra de 
ses mains fiévreuses tant qu’il n’aura pas amené l’atout 
de ses rêves. L’inquiétude est sa loi, son souffle et la spé­
culation l’emporte dans sa course vertigineuse comme le 
coursier sauvage qui emportait autrefois Mazeppa dans 
les steppes de l’Ukraine. Il marche, il court, faisant le 
tour des affaires et des intérêts, touchant à tout, remuant 
à la pelle les vérités et les mensonges, les mondes et les 
atomes, les réalités et les paradoxes, créant des valeurs 
fantastiques, fatiguant les billets de banque, faisant sau­
ter des cervelles — jusqu’au moment où une vague l’em­
porte, pour ne pas laisser à l’ennui la peine de consumer 
ses jours."

Oui, c’est la première fois dans l’histoire du monde 
que l’on voit cette classe d’hommes exercer ses talents 
sur une grande échelle, parce que c’est la première fois 
qu’un horizon aussi immense lui est livré.
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N’allez pas confondre celui qui précède avec ce 
que l’on appelle “ le millionnaire." La plupart des 
millionnaires ont gagné leur argent par des travaux 
dignes de respect. Le millionnaire dit : “ Je me 
suis fait moi-même," et avec raison. Les malins 
disent : “ Il se suiffait lui-même,” mais c’est pour la 
galerie qui demande à rire. Les hommes très riches 
ont existé de tout temps ; de plus, il en faut. Que 
notre époque nous en montre une floraison, je n’y vois 
pas de mal. L’argent s’entasse, puis coule comme de 
l’eau ; chaque terre en est arrosée. L’argent roule, 
nous roulons avec lui. Bouler est le sort du monde, il 
n’y a rien de carré dans la nature. L’homme a conçu 
la forme carrée, et il ne s’en trouve pas bien, voilà 
pourquoi il manifeste son admiration en disant ; “ Un tel 
est rond en affaire."

Les richards de l’antiquité tenaient un rang spécial, 
les nôtres ne font que les imiter. A Poinpéi, l’on vient de 
découvrir une résidence de belle mine, et les mots Salve 
tucro sont gravé sur le seuil de la porte. Honneur au 
gain ! Il fut, de tout temps, un demi dieu, le seigneur 
Argent ; il n’a pas attendu le caoutchouc et le pavage 
en asphalte pour se faire valoir. Je ne m’étonne pas 
qu’il se déploie de nos jour» avec tant d’éclat — tout s’y 
prête — nous prêtons tous de l’argent à l’Argent. S’il 
nous ruine, il s’enrichit, et quand il est riche il se 
ruine à son tour afin de nous enrichir. La boule est 
ronde, voyez-vous.

*

De cet article, la morale la voici : de prodigieuses 
nouveautés nous sont offertes pour notre confort parti-
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culier; profitons-en, mais ne disons rien contre ceux qui 
en retirent des fortunes d’occasion. Nous sommes riches, 
éternellement riches des bienfaits que la science, les 
découvertes, l’industrie, l’audace des hommes ont répan­
dus parmi nous depuis cinquante ans. Aucune période 
de l’humanité n’a vu autant de transformations que celle 
de 1840 à 1900. Nous avons vécu dix existences dans 
ce court laps de temps. C’est fort joli. Mourons 
joyeux.

—



L’ESPRIT FRAPPEUR

illard qui m’a raconté cette histoire est plein 
de.

I [g Lisez, n’ayez pas peur ; ensuite, passez le livre 
à votre voisin.

C’est le vieillard qui parle :
Cette nuit-là, nous n’avions pu dormir dans la maison. 

Soit l’effet de la chaleur du poêle — dans lequel j’avais 
mis une bûche de forte taille sur les onze heures — soit 
autre chose, nous étions tous éveillés — ma mère, ma 
sœur, mon petit frère et moi, lorsque vers quatre heures 
du matin nous entendîmes une succession rapide de 
coups frappés comme avec le joint des doigts d’une 
main fermée sur les panneaux d’une porte.

Pan, pan, pan, pan, etc, etc.
—Quelqu’un frappe à la porte, dit ma mère.
Sans trop me rendre compte de ce que je faisais, je 

sautai à bas du lit et en moins de trente secondes j’étais 
dehors.

A la porte, sur le trottoir, dans la rue — personne.
Je remontai l’escalier et fit mon rapport en conséquence.
—Voilà qui est étrange, remarqua ma sœur, nous 

avons entendu très distinctement les mêmes coups...
Elle n’acheva pas — le frappement venait de recom­

mencer. C’était, à ne pouvoir se tromper, dans la 
direction du bas de l’escalier, vers la porte qui donne sur 
la rue.

67
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Sans réfléchir, ou plutôt obéissant avant tout à nia 
nature impétueuse, je m’élançai vers l’escalier pour avoir 
raison de cet étrange signal, mais ma mère, ma sœur et 
mon jeune frère ne firent ensemble qu’un bond au devant 
de moi pour m’empêcher d’exécuter ce dessein. Je les 
regardai avec surprise. Leurs traits bouleversés, la 
pâleur de leur visage, leurs gestes, tout me disait en 
moins de temps qu’il en faut pour le lire, qu’une terreur 
soudaine s’était emparé d’eux.

Je vous avoue que je ne perdis pas un instant — je fis 
de même et commençai à trembler de tous mes membres. 
J’avais peur de l’audace que je venais de montrer — peur 
de n’avoir pas eu peur d’abord.

*

Quel reste de nuit nous passâmes ! Je ne vous la 
raconterai pas, c’est à vous de l’imaginer, si jamais il 
vous est arrivé d’avoir eu peur, peur, peur, peur !

Dès le matin, tout le voisinage savait notre aventure. 
Je dois dire que nous l’avions racontée très honnê­
tement — correctement, si je puis m’exprimer ainsi — 
mais il fallait voir les transformations qu’elle subissait 
en passant de bouche en bouche ! Ma mémoire, un peu 
rebelle à soixante-douze ans, en a retenu à peine quelques 
détails. Ce fut pendant cinq jours le sujet de tous les 
commérages du quartier.

Nous-mêmes, effrayés ontre mesure par ces récits 
impossibles, nous en étions arrivés à ne plus fermer l'œil 
et à requérir les services de nos voisins assez complaisants 
pour venir coucher chez nous chaque soir.

Enfin le sixième jour, nous reçûmes la nouvelle que
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l’un de nos cousins, parti pour un voyage, avait été tué 
dans un accident de chemin de fer.

En comparant la date et l’heure de sa mort, nous nous 
aperçûmes que cela correspondait à la nuit et à l’heure 
où les coups mystérieux avaient frappé nos oreilles...

Le conteur, nous voyant sous l’empire d’un saisisse­
ment facile à comprendre, en profita pour suspendre son 
récit, allumer sa pipe et tisonner un tantinet le feu de 
cheminée qui jetait dans la chambre ses lueurs trem- 
blottantes.

Un instant après il reprit :
Cette fois, le village entier se mêla de l’affaire. Notre 

demeure devint l’objet de la curiosité publique ; c’était 
à qui s’y montrerait le nez. On n’a pas d’idée de la mul­
titude d’anecdotes qui coururent à ce sujet sur notre 
compte, et sur le compte de toutes les familles où des 
événements de cette nature s'étaient produits autrefois, 
car il est bon de vous dire que j’ai toujours été étonné 
d’entendre, à la moindre mention d’un fait merveilleux 
ou tout simplement inexpliqué, nombre de personnes en 
citer vingt autres analogues et tous plus ou moins atta­
chés à leur histoire intime.

Deux jours et deux nuits se passèrent sans nouvelle 
manifestation du phénomène.

Nous vivions en compagnie d’une vieille tante et de 
son frère, lesquels étaient accourus chez nous à la nou­
velle de ces événements singuliers.

*
* *
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Le troisième jour, en plein midi, comme nous allions 
nous mettre à table, pan, pan, pan, pan !...

Ma tante et ma sœur s'évanouirent. Ma mère et mon 
frère poussaient des cris, tandis que mon oncle et moi 
nous nous précipitions dans le corridor, d'où semblaient 
venir les coups en question.

Rien dans le corridor. Rien à la porte que nous ou­
vrons toute grande. Notre ben chien Scapin, souple 
épagneul aux yeux intelligents, se démenait dans nas 
jambes comme s’il eut compris ce qui se passait, et pa­
raissait très mal à l’aise de notre embarras. Je le caressai 
avec affectation, dans l’espoir que ma mère et mon frère 
qui nous avaient suivi, jugeraient par là que je ne faisais 
pas un cas majeur de ce que nous venions d’entendre. 
Le gentil Scapin retourna tranquillement se coucher sur 
la peau de mouton teinte qui lui servait de canapé au 
bas de la porte du salon. Déjà, ma sœur et ma tante 
étaient revenues à elles. Nous nous retrouvions dans la 
salle à manger.... mais pas d’appétit parmi nous, je 
vous l’assure !

*
* •

Vous ne saurez jamais par quelles transes nous pas­
sâmes durant les quinze jours qui suivirent. Il suffit de 
vous mentionner, outre le va et vient des gens, les deux 
nouvelles alertes qui nous survinrent, l’une à cinq heures 
du matin, et l’autre vers huit heures du soir. Cette 
dernière eut lieu au moment où monsieur le curé était à 
la maison, et il put certifier avoir entendu le roulement 
de dix ou douze coups rapides, frappés comme avec le 
doigt replié dans la porte de la rue.
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Le lendemain, monsieur le curé vint trois fois. Il ne 
s’était rien produit de nouveau. A voir la façon dont il 
branlait la tête lorsque nous abordions ce sujet, je pensais 
bien qu’il avait conçu des doutes, et qu’il guettait une 
occasion propice pour adopter une opinion là-dessus. Il 
avait prié, il priait chaque jour avec nous à cette inten­
tion, toutefois, il prétendait que si le bon Dieu avait 
voulu se servir de moyens surnaturels pour nous donner 
des avertissements, etc., nous saurions à cette heure ce que 
cela signifiait. Le bon Dieu, disait-il souvent, né fait pas 
de farces ; — s’il veut communiquer avec nous par de 
semblables procédés, il est bien étonnant qu'il prolonge 
et qu’il n’en soit pas encore venu aux explications. 
Enfin, attendons encore, nous verrons...

Comme il parlait, le dos tourné au poêle du corridor 
qui chauffait à toute ardeur, et les yeux fixés sur mon 
chien Scapin qui reposait presqu’à ses pieds, le long de 
la porte du salon, comme d’habitude,... pan ! pan ! pan !... 
trois coups distinctement frappés dans la porte du salon 
nous firent bondir de stupeur.

—Ah ! ah ! ah ! fit monsieur le curé sur un ton 
moitié riant, moitié surpris, en voilà une bonne ! ah ! 
une bonne ! ! Je m’en doutais bien, mais...

Pan ! Pan ! Pan !... recommença.
Et tous nos yeux suivirent la direction de ceux du 

curé qui se fixaient sur mon bon chien Scapin, lequel 
avait relevé sa tête quelque peu et de la patte gauche de 
derrière se grattait le flanc avec un entrain superbe. 
Cette patte gauche repliée à demi formait un coude dur 
et ferme qui toquait d’aplomb dans la porte à chaque 
mouvement de la bête.

De là les coups secs, pan, pan, pan, qui nous avaient 
presque fait mourir de peur et dont le bruit incompré­
hensible avait tant occupé ie , ublic.
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*
« »

Là-dessus, le bonhomme secoua les cendres de sa pipe, 
nous regarda un instant, puis, jugeant que l’historiette 
avait produit son effet — il éclata de ce rire franc et 
clair de narquois heureux du tour qu’il vient de jouer à 
ses auditeurs.

Pour ma part, j'avais commencé à rire dès le début de 
la soirée, en l’entendant parler d’accident de chemin de 
fer qui se serait passé, il y a plus de cent ans, et à cause 
de cet anachronisme, jë n’avais pas beaucoup cru au 
merveilleux de l’esprit frappeur.

Et vous ?



ARTILLEUR DE LA GARDE

TAIT un original que le colonel Pion des Loches,
de l’artillerie de la garde de Napoléon I, telle­

ment à part du commun des mortels qu'il
avait un nom impossible : Pion des lâches !

S’il eut dit le mot de Cambronne à Waterloo, nul ne 
s’en serait occupé, à cause du nom bizarre, flasque et 
pâle de l’auteur.

Mais Cambronne, 
Cela sonne 
Et personne 
Ne s’étonne.

Voilà au moins des vers qui ne seront pas couronnés 
par l’Académie. Je les ai faits dans ce dessein.

* »

Pion avait la louable habitude d'écrire de longues let­
tres à sa famille, à travers le fer, le feu, les bataillons 
les marches et les avaries de la guerre. On a tiré de 
ces papiers la matière d’un volume intitulé : Mes cam­
pagnes.

Ce qu’il voit des grandes opérations stratégiques et 
des combats auxquels il a été mêlé, ne ' dépasse pas un

73
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rayon de cent pieds autour de sa propre personne, mais 
cela il le voit bien et le raconte de même.

La vie du soldat et du petit officier est peinte sous sa 
plume ; pas moyen de s’y tromper. Les hauts panaches 
ne ressemblent pas aux simples coiffures que porte la 
masse des troupes. De même, dans les arrangements et 
les combinaisons des chefs, on ne voit que des manoeu­
vres à grand effet, mais rien des mouvements de ces êtres 
qui grouillent en bas et gagnent des batailles sans savoir 
comment ils arrivent à de pareils triomphes.

La vie du troupier est toute d’obéissance et de 
sacrifice. La conception des autres choses ne lui est 
pas interdite ; elle ne lui est pas demandée non plus. 
Simple rouage dans une immense machine, il va jusqu’à 
ce qu’il casse — et alors on le remplace.

Très amusant, la guerre !
Pion allait son chemin, entraîné ou poussé, avec 

une tranquillité parfaite, ce qui implique la bravoure et le 
savoir-faire. On l’avait mis là : “ très bien, j'y suis ; 
comptez sur moi.” Voilà tout.

— Portez vos quatre batteries au flanc de ce côteau, 
pour commander la route !

Les batteries partaient à fond de train et pointaient 
leurs canons en plongeant sur le lieu indiqué. A quoi 
cette manœuvre pouvait-elle servir ? Pion ne se le de­
mandait même pas, vu qu’il ne connaissait en rien le 
plan d’ensemble de l’affaire. On lui eut dit : “ Faites- 
vous tuer ici, afin que l’ennemi ne passe pas,” il se serait 
fait tuer, pour la bonne raison que c’était l’ordre.



ARTILLEUR DE LA GARDE 75

— Qui diantre vous a fiché ici avec des pièces de 
six ! c’est absurde.

— Mon général, c'est un aide-de-camp de l’empereur.
— Ah ! Parfaitement. Les mazettes parlent ordi­

nairement au nom de l’empereur. Rétrogradez au galop 
et plantez-moi vos canons sur cette pointe, là, voyez- 
vous ? et tirez à feu roulant sur les colonnes qui vont 
déborder de ce côté.

Pion, docile, rassemble ses attelages, lance toute la 
boutique en avant et prend possession de la pointe de 
terre. Aussitôt arrive une ordonnance :

— Pas de ça ! descendez la côte. Barrez l’avenue où 
passent les convois de l’ennemi !

— Triple galop ! En avant ! houp !
On barre l’avenue et on attend. Pas de convois 

visibles, parole de Pion !
Trente minutes plus tard, l’empereur survient, s’arrête 

et dit :
— Qu’est-ce que c’est que cette manigance ? Repliez- 

vous sur la Garde ! Rien à faire ici.
La bataille était gagnée.

*
* *

Ordres et contre-ordres, c’est le service. Rester impas­
sible et obéissant, au milieu de ce bazar, caractérise le 
vrai soldat.

Les hauts panaches savent ce qu’ils font ; les soldats 
doivent songer à bien faire ce qu’on leur ordonne.

Pion ne regardait Napoléon que comme un général 
connaissant sa besogne ; empereur, il ne l'aimait pas. 
A la tête de l’armée, il l'acceptait. Aussi, jusqu’à 1808, 
il est assez content — mais dès que les guerres de
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conquîtes commencent, il écrit à sa femme que tout va 
mal tourner — et il était prophète. Napoléon, de 1796 
à 1807, se défendant, est sublime. De 1808 à 1812, 
attaquant, c'est un autre homme. De 1813 à 1815, il 
est de toutes formes et couleurs. Tombé, il fut grand 
encore une fois.

Pion nous dit que l’armée pressentait la chute, dès 
1812, en marchant sur Moscou. Et il va plus loin, il 
affirme que, en 1808, les officiers supérieurs exprimaient 
déjà leur mécontentement, si bien que, de grade en grade, 
en descendant toujours, ce sentiment atteignit le dernier 
rang. Il devait en être ainsi, du moment que les 
favorisés du sort étaient les premiers à se plaindre de la 
continuité des guerres.

La bataille de la Moskowa (7 septembre 1812), racontée 
par Pion, est à lire. J’abrège, je condense le récit en 
peu de ligues :

Depuis trois jours, on disait : “ C’est visible, une 
grande affaire va avoir lieu.’’ Cela ne nous faisait ni 
chaud ni froid. Quand on a vu Rivoli, Austerlitz, 
Iéna. Wagrain, etc, c’est toujours la même sarabande : 
à droite, à gauche, en arrière, en avant, immobile, 
pressez le pas, tirez, ne tirez plus ! Eh bien ! vous conce­
vez, on ne tient pas compte de ceux qui tombent autour 
de nous.

Le matin en question, calme complet dans l’artillerie 
de la garde — et pourtant, il y avait des tremblements 
de terre sur notre gauche : c’était la cavalerie de Murat 
qui se démenait.

La bataille était engagée avec les Russes, sur quatre 
lieues de terrain, où l'ennemi se présentait partout, et 
nous n’en savions rien.

J’ordonne la soupe, comprenant bien que nous ne |x>u- 
vions nous battre le ventre vide. La soupe servie, ù
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midi juste, l’empereur arrive, la goûte, la trouve bonne; 
en mange et la Garde (trente-six mille hommes de toutes 
armes) commence à chanter victoire : il avait mangé de 
la soupe du soldat !

Napoléon les remercie d’un geste amical et, choisissant 
un tout petit monticule de sable, il s’y asseoit, en nous 
regardant, comme s’il eut été dans un salon.

Le canon se mettait à gronder avec fureur sur notre 
droite. Je comprenais très bien que nos deux ailes 
étaient engagées contre l’ennemi et que la Garde, placée 
au centre et en arrière de cette longue ligne de bataille, 
servait de réserve pour porter le coup de la fin.

Les aides de camp arrivaient, de minute en minute, 
rendre compte de ce qui se passait, et souvent ils deman­
daient le secours de toute ou partie de la Garde, mais 
l’empereur fouettant le sable de sa cravache, répondait 
toujours :

—Non, non ! suivez le plan convenu.
Le temps s’écoulait. Napoléon avait l’air bien en­

nuyé ; de fait, il était malade. Nous attendions les évè­
nements — à peu près aussi rassurés que des hommes 
exposés à être pendus.

Très amusant la guerre !

*
* »

Les nuages de poussière, le fracas de l’artillerie, les 
trépidations du sol sous les ]>as des chevaux, tout cela se
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rapprochait et nous devenions le milieu d’un capharnaüm 
difficile à décrire. Le froid était déjà piquant, le 7 sep­
tembre !

Sans quitter sa butte, le Petit Caporal donne un ordre, 
à peu près comme qui dirait : “ Servez les huîtres ’’ et, 
tranquillement, les hommes de l’artillerie de la Garde 
cessent de jouer aux cartes et de conter des contes ; on 
reforme les rangs plus ou moins ; nos canons s’alignent 
sur le rebord d’un terrain qui va un peu en pente. 
Entre chaque batterie on fait un large vide, de manière 
à laisser passer notre cavalerie qui est au deuxième rang. 
En arrière, les soldats d’infanterie se placent — mais 
tout cela se fait avec mollesse : nous n’éprouvons pas 
encore l’empoignement du combat.

Reprenons nos sièges sur le canapé des vaches. Moi 
je fais un somme, songeant que la fortune et l’ennemi 
viennent en dormant.

Arrivent encore des aides-de-camp, qui repartent em­
portant le même mot :

—Suivez le plan. Je ne veux pas faire démolir la 
Garde.

Ive tas de sable, avec son homme dessus, était à voir, 
foi de Loche !

La bataille rageait, à droite et à gauche. Petit à petit, 
nous nous dégourdissions ; le moment de partir en guerre 
arrivait.

A quatre heures, devant nous, sur les terres un peu 
plus basses, des niasses de troupes se dessinèrent, 
semblables aux vagues de l’océan, avançant avec menace
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de notre côté. Le tapage était devenu infernal. Murat 
d'un bord, Ney de l'autre culbutaient les deux flancs de 
l’ennemi sur son centre et celui-ci formait un point 
d’appui pour tous les Russes qui, maintenant, voulaient 
percer, par le milieu, la ligne de bataille des Français. 
Si ce n’est pas cela, si je n’ai pas bien vu ce qui se 
passait, prenez-vous-en à la poussière dont l’air était 
chargé.

Napoléon fit signe d’amener son cheval et monta en 
selle avec nonchalance. Je l'avais vu plus alerte que 

I cela en Italie !

*
* *

Le maréchal Lefebvre duc de Dantzig qui com- 
I mandait la Garde, adressa des ordres aux chefs de corps. 
I Tout se redressa : le frisson qui animait nos vétérans 
I électrisait jusqu’aux chevaux.

Un nuage immense, composé de poussière et des fumées 
I de la poudre s’étendait partout, mais nous distinguions 
I la marée montante des Russes qui arrivait sur nous.

Napoléon se tournant vers le maréchal Lefebvre, lui I dit : “ Allez ! ”
Lefebvre sauta à cheval, tira son épée et d’une voix 

I éclatante, avec des éclairs dans les yeux, il cria •
—En avant, la Garde ! toute la Garde !
Ce fut un coup de théâtre. Mes canons crachèrent 

I trois fois sur la marée russe, puis les cavaliers passèrent, 
■ comme des torrents déchaînés, entre nos batteries pour 
I K ruer sur les masses sombres que la mitraille et les 
I boulets avaient arrêtées un instant dans leur marche. 
I Après cela vinrent les corps d’infanterie, l’arme au bras,
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graves, alignés, marchant au pas mesuré, comme à la 
parade, et comptant sur la baïonnette pour terminer la 
journée.

Très amusant la guerre !

• *

Pion des Loches se borne à ajouter que, le lendemain, 
on connut que c'était une victoire.

J’ai taché d’imiter les allures de l’auteur, tout en 
abrégeant ses récits. Que je voudrais donc avoir assez 
d’espace pour parler de la retraite de Moscou jusqu'à 
Wilna ! Pion des Loches s’y est montré habile à soigner 
sa table, lorsque toute l’armée mourait de faim. Un 
type, ce Pion !
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ARTICLE sur Pion des Loches nous a conduit 
I Sr en France. J’y suis, j'y reste — et cela d’au-
|®l tant plus volontiers que Paris et ses environs

imii abondent en souvenirs canadiens.
Je me promène dans la rue du Canada, j’arrive aux 

casernes de la Nouvelle-France, je visite l’emplacement 
de l’ancien cimetière des Innocents, près duquel fut 
assassiné Roberval, au lieu de périr en mer, comme le 
dit une légende.

C’est dans la banlieue surtout que je retrouve les 
choses de notre passé. La ville mesure trois lieues en 
travers ; elle est ronde ; alors parcourez, la lisière de 
terre, large de cinq ou six lieues, qui l’entoure et vous 
ferez un voyage de ceinture de la même longueur que 
d’Ottawa à Montréal, ou de Montréal aux Trois-Ri­
vières — c’est pourquoi la ville des Trois-Rivières a une 
banlieue elle aussi.

Meudon, sa terrasse, ses jardins, ses bois charmants, 
me tentent tout d’abord. Eu 1871, les Prussiens bom­
bardèrent le quartier Montparnasse de Paris du haut du 
terre-plein de Meudon. Rabelais était curé de Meudon 

Si
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en 1545-1553 et il y écrivit son dernier ouvrage, dans 
lequel il fait sans cesse allusion au Canada. C’est de 
Jacques Cartier qu’il tenait ses renseignements, et je 
pense bien que notre découvreur a dû le visiter chez lui ; 
cela me parait d'autant plus probable que, pour aller de 
Saint-Malo à Fontainebleau, où était François I, on 
passe par Meudon. Regrettez-vous maintenant d’être 
sorti de la ville pour aller dans la campagne voir une 
page de l’histoire du Canada ?

Entendez-vous une voix qui chante, du côté du bois 
de Clamart ?

C’est dans Paris, y’a t'une brune, 
Bile est plus belle que le jour !

Hé, mais ! c’est comme chez nous.
Je monte ensuite à la terrasse qui ressemble à celle de 

(Juébec et je vois Paris. En tournant mes regards dans 
la direction opposée, j’aperçois Chaville, remarquable 
par une immense allée de promenade, entièrement om­
bragée d’arbres importés du Canada, je ne sais par qui, 
mais le fait est certain. Chaville est une retraite 
délicieuse pour les malades et les vieillards.

*
*

Nous partons à pied pour aller à Versailles ; un bon 
bout de chemin, mais la route est si belle ! Voici la ville, 
les palais se dessinent, nous entrons dans la conr
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d’honneur, je salue Louis XIV sur son grand cheval ; il 
demeure impassible, mon sang canadien fait un tour, je 
deviens hardi et j’apostrophe le roi :

—Tu ne me reconnais pas ? Parce que tu es coulé en 
bronze, te figures-tu que tu peux échapper à la présence 
de l’un de tes créanciers ? Tu as blagué les Canadiens 
en ton temps, et pour les adoucir, tes ministres ont formé 
à Versailles un musée qui porte notre nom : raquettes 
et mitasses — mais cela ne paye pas ta banqueroute de 
1715 ; il reste à rendre compte du château de Versailles, 
bâti avec nos castors. Sire, vous nous devez plus que 
vous ne pesez et comme nous sommes bons princes, là- 
bas en Amérique, je vous donne quittance générale, à la 
seule condition que tous les Canadiens visitant Versailles 
soient reçus comme chez eux dans ces murs qu’ils ont 
payés. Est-ce entendu ? Oui — topez-là, mon roi, et 
sans rancune.

Voilà comment je traite avec les puissances. On a 
souvent besoin d'un plus petit que soi — et Louis XIV 
exerce encore un certain prestige sur le monde. Je lui 
enverrai une caisse de sucre d’érable.

A Versailles, j’ai un ami, Mauzaisc — un drôle de 
corps. C’est lui qui se charge des fils des mandarins 
chinois qui vont en France apprendre l’art de rouler les 
diplomates de la République, depuis Thiers jusqu’à 
Loubet inclusivement. Ah ! si je vous racontais tout ce 
que je sais là-dessus — mais le Canada n'y est pour rien.
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Où allons-nous ? Grave question en politique — pas 
en voyage. Nous faisons un crochet et de suite, le che­
min de fer aidant, nous arrivons au bois de Boulogne, la 
paroisse du curé Boulard, en 1765. Vous souvient-il 
de Bougainville, le grand navigateur ? C’est à Boulogne 
qu’il s’arrêta un instant après être revenu du Canada et 
il y enleva, haut la main, le curé, qui était trop savant 
pour le petit monde qu’il desservait. L’abbé Boulard 
fut emballé et dirigé vers le Havre, d’où il partit pour 
faire le tour du monde — périple qui dura trois années. 
Ce prêtre savait le Canada par cœur. Bougainville 
nous appartient ; l’abbé Boulard aussi. On marche 
dans les souvenirs canadiens aux portes de Paris, et ce­
pendant combien de nos gens qui se promènent dans ces 
endroits n’en savent pas le premier mot ?

11 faut que je retourne vers l’ouest ; je veux revoir 
Marly, le petit château de plaisance de Louis XIV, où 
il signait des édits sur la tenure seigneuriale du Canada 
et même nous accordait la faveur de posséder des 
esclaves nègres — complaisance royale que nous n’avons 
pas acceptée.

L'histoire du Canada est ici partout. Evoquez un 
nom de lieu ou celui d’un homme, et je rattache de suite 
mon pays à ce que vous dites. Tenez ! nous entrons
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dans Paris, pour arriver aux Gobelins, sur la petite 
rivière Bièvre — je vois, dans le passé lointain, un 
monde de castors du Canada travaillé par les industriels, 
pour en faire des chapeaux.. de soie. Bièvre et castor, 
c'est le même mot. On appelait “ pelletiers ” ceux qui 
se livraient au commerce des peaux fourrées.

Nos familles Pelletier sont de nobles origine, puis­
qu'elles procèdent du castor... national.

Vous savez ? on part de Paris et, en moins de rien, on 
est à Saint-Germaiu-en-Laye. Quelle contrée pour un 
poète ! Quel souvenir au cœur du Canadien ! C’est là 
que, en 1631, le roi Louis XIII signa ce fameux traité 
qui rendit le Canada à la France — mais il n’obtint sa 
colonie qu’à condition que la dot de la reine d’An­
gleterre, sa sœur, serait payée intégralement. Pauvres 
Canadiens, nous prenions part, ainsi, aux mariages des 
souverains.

* •

Montmorency 11’est pas loin. Le duc qui portait ce 
110m fut notre vice-roi. La cascade située près de 
Québec n’a rien de comparable à la chûte qu’il fit lui- 
même, car il perdit la tête sous la hache de Richelieu. 
I<e nom primitif de la famille Montmorency était 
Bouchard, aussi lorsque le chef de cette famille vota 
pour l’abolitiou des titrçs de noblesse, en 1789, M. de
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Talleyrand s’approcha de lui, et, levant son chapeau, 
prononça un 11 bonjour monsieur Bouchard ! ” qui eut 
du retentissement à Versailles.
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* •

La Malmaison. N'allez pas croire que je la mentionne 
à cause de mon oncle Napoléon I, mais c’est de là que 
partit en 1811 la dépêche disant à Madison, président 
des Etats-Unis : “ Prenez le Canada, je vais occuper 
l’Angleterre en Europe, de manière à lui ôter l’envie de 
vous gêner.” Le Canada avait bec et ongles — c’est ce 
que ni l’Angleterre, ni Napoléon, ni Madison ne soup­
çonnaient.

♦ «

Je crois bien avoir fait le tour de la banlieue de Paris, 
en serrant de près les murailles de la grande ville. Si 
nous nous élevons un peu au nord de cette zone, nous 
entrons dans le Vexin-Français, petit territoire, autrefois 
reconnu comme une province, et qui avait ses lois 
propres. C'est du Vexin-Français, et non du Vexin- 
Normand, que nous avons reçu nos premières lois. Je 
pourrais dire, avec Molière : “ Aristote, là-dessus, pro­
clame de fort belles choses ! ” mais trop de science 
devient encombrant. Le Canada a d’abord été régi par 
la coutume du Vexin et, après 1665, par la coutume de 
Paris, dans laquelle Colbert avait fait enclaver la 
coutume du Vexin. Il avait simplement oublié de don­
ner à une colonie agricole un code agricol. Ainsi, vous 
voyez !
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* *

Je traverse Paris en long et en large, sa banlieue, ses 
environs, me retrouvant toujours au Canada, mais je 
constate que le sucre d’érable n’y est pas connu.

Cependant, écoutez ! le portier du ministère de la 
Justice, à Paris, est un Montréalais, et il sucre son café 
avec le produit de notre arbre national. Ses confrères 
apprécient l’arôme toute particulière de notre sucre — 
son goût exceptionnel — et ils s’imaginent que c’est là 
un spcret inobtenable ; pourtant nous offrons ce secret à 
tout le monde.

Un restaurateur à qui je parle du sucre d’érable, finit 
par comprendre que c’est le produit d’une contrée loin­
taine, et il s’écrie :

—Je vous prenais pour un Français !
—Français je suis, mais Canadien.
—... Du pays des cannes, alors ? Cannes à sucre.
Je me suis mis à parler anglais incontinent, et je 

l’envoyai se faire sucre.

*

Faisons de nouveau le grand tour de la banlieue et, 
sans nous attarder nulle part, relevons les noms des 
localités : Gentilly, Grosbois, Lachesnave, l’Ange-Gar­
dien, Châteaufort, Argenteuil, Beaumont, Montesson, 
Beauregard, le lac Supérieur (bois de Boulogne.) Tout 
cela frise le Canadien.
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* *

Allant de Chaville à Meudon, je rencontrai l’un de 
mes amis de Montréal qui portait le ruban rouge à la 
boutonnière. Ceci me surpassait ; je voulus savoir la 
source de cette faveur gouvernementale. Tout naïve­
ment, mon ami déclara que, sur les boulevards, il avait 
vu nombre de boutonnières rouges, et puisque c’était la 
mode il tenait à s’y conformer. J’en profitai pour 
instruire mon Canadien des us et coutumes, lois et 
amendes du bon pays de France touchant le port non 
autorisé des décorations.

C’est probablement le même qui passe pour avoir 
demandé des straps de rasoir à un boutiquier de la rue 
Quincampoix, ou encore qui disait à un pur Parisien :

—Me prenez-vous pour un habitant !
—Non, répondit le Parisien, on voit bien que vous 

êtes un étranger.

* *

Hébert et moi nous rentrons dams la ville par la porte 
d’Italie, absolument comme Napoléon, le 20 mars 1815, 
au retour de l’île d’Elbe, et nous nous rendons à l’atelier 
de notre sculpteur. C’est un vaste bâtiment situé sur la 
pente qui domine Grenelle et le champ de Mars. Je 
mets mes notes en ordre, tout en examinant le dessin du 
monument de la reine Victoria, que vient de terminer
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Hébert. Le moule en est fait d’une double pensée, 
dont il me faut garder le secret. C’est dressé pour tout 
mi peuple. Hébert n’en fait jamais d’autre !

Entre-nous, il faut être honnête, si toutefois on ne 
l’est pas avec tout le monde, eh bien, je n’ai jamais mis 
le pied en France depuis l’année 1641, soit deux siècles 
avant ma naissance, mais jç me promène souvent dans 
la banlieue de Paris en imagination, un guide Bædeker 
à la main.
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/SV’AI vu Grenache lever la jambe et casser du bout 
de son pied le bras d’un colosse qui s’avançait 
sur lui, armé d’un bâton.

J’ai vu Duhaimê prendre à pleines mains et sortir de 
la foule un batailleur redouté, puis, le replantant sur ses 
quilles, lui dire avec une bonhomie charmante :

—Comportez-vous mieux — ce n’est pas joli.
Le capitaine Labelle me montrait un jour une cha­

loupe attachée à l’arrière du Québec : — Voyez donc, me 
dit-il, l’imprudence des promeneurs : à peine aurons- 
nous fait deux tours de roue que la vitesse du navire fera 
chavirer cette embarcation comme une mitaine.

J’avisai Jack Naud qui rôdait aux environs et, en 
deux mots, lui contai l’affaire. Il sourit, empoigna la 
chaîne qui retenait la chaloupe, tira à lui, en goguenar- 
dant, et embarqua ** toute la boutique ” à bord du 
Québec, en moins de rien. Ce fut une affaire d’im­
portance lorsqu’il s’agit de mettre à terre ce “ passager ’’ 
que cinq hommes remuaient avec peine.

J’ai vu Javotte Rouillard emporter sur son épaule un 
cochon gelé qui pesait deux cents, et que le boucher, 
propriétaire de la pièce, avait fait placer, par malice, en 
travers du chemin de la dite Javotte. Sachez que nous 
avons aussi nos femmes fortes ! Javotte tenait de son 
père une puissance de muscles qu’elle a transmise en 

91
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partie à son garçon, Joseph-Marie, noyé l’année dernière 
pour avoir trop présumé de sa résistance à la fatigue.

Le grand-père Rouillard s’attelait un jour sur un 
“ bateau de roi,” et le montait sur la grève, mais voyant 
qu’on lui marchandait son salaire, il repoussait le bateau 
au fleuve — ce que dix hommes n’eussent pas été capable 
d’exécuter. C’est le même qui, d’un coup de poing, 
tuait raide un soldat anglais, au milieu d’une cinquan­
taine de ses camarades insurgés contre leur comman­
dant.

Et Cadet Blondin ! qui portait la charge de trois 
hommes dans les portages. En voilà un voyageur ! Vers 
1820, alors que les compagnies du Nord-Ouest et de la 
Baie d’Hudson étaient en guerre, il chercha refuge, par 
un soir de,tempête, dans un poste de la compagnie 
rivale. Personne ne le connaissait eu cet endroit, mais 
on voyait bien à ses allures qu’il n’était pas de la 
“ compagnie.” Un quolibet n’attendait pas l’autre. Cadet 
se brûlait les sangs. Après avoir fumé la pipe, quel­
qu’un lui demanda de prendre un petit baril qui se 
trouvait dans un coin et de le lui passer. Il voulut faire 
la chose poliment, mais bernique ! l’objet lui glissa 
entre les doigts. Et les compagnons de rire aux éclats. 
C’était mettre le feu à la poudre. La poudre c’était 
Blondin. (juand au baril, il était rempli de balles. En 
deux secondes, l’hercule se baissa, enleva le malen­
contreux paquet et le lança contre le pilier qui suppor­
tait la toiture. Tout croula comme si une bombe y 
passait “ Et maintenant, dit-il, couchez dehors ; mon nom 
est Cadet Blondin.”

Les anciens m’ont raconté que, durant la guerre de 
1812, un détachement des artilleurs royaux passant à 
Yamachiche, y avait fait halte pour souper. C’était 
l’hiver. Sur des traîneaux on avait placé les bouches à
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leu, et sur d’autres les boulets. Quelques gaillards 
voulurent s’amuser aux dépens des gens du pays. 
Trois ou quatre entrèrent chez Blondin, et, sans dire 
bonjour ni bonsoir, enfilèrent l’escalier du premier étage. 
Aux cris des femmes, Cadet accourut. Le premier soldat 
qu’il saisit passa par la fenêtre, emportant vitres et 
barreaux, le second de même ; les autres s’échappèrent. 
Ce fut le signal d’une levée de baïonnettes, pour ne pas 
dire de boucliers. Les militaires n’entendaient pas 
avoir le dessous. Cadet, voyant sa maison cernée, 
s’échappa et courut vers les traîneaux — suivi de toute la 
bande. Alors commença une scène épique — un chant 
d’Homère. * Le Canadien empoignait les boulets, et de 
son bras formidable, les lançait comme eut fait un canon 
bien servi. Ce n’étaient point des boules de neige. 
Bras, jambes, etc, tout se brisait au contact de ces 
joujous. Le quart de la troupe resta à l’hôpital. Il ne 
séjourna plus de “ réguliers ’’ à Yamachiche durant la 
guerre.

Je me demande si la force physique est héréditaire 
dans certaines nations, certains individus, certaines 
localités.

Oui et non. •
Tout dépend de l’influence des milieux.
Suivant les conditions auxquelles est soumise ou se 

soumet une nation ou une famille, il vient un moment 
où cette nation, cette famille produit sa fleur. Depuis
Adam c’est l’histoire des hommes. Le Canada n’échappe
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pas à la loi générale. Grenon, Blondin, Montferrand, 
Grenache, Rouillard, et d’autres, bien connus, ont été 
l’épanouissement d’autant de lignées ou familles qui 
avant comme après eux, ne surent produire aucun type 
susceptible de leur être comparé. C’est une fois pour 
toutes — bien qu’il se présente des quasi exceptions, car 
il y a, d’une génération à l’autre, progression ou déca­
dence graduées et mesurées, rarement subites. Le père 
d’un homme fort est plus qu’un “ homme du commun," 
et le fils d’un être extraordinairement doué vaut presque 
toujours son grand’père mais pas son père.

S’il arrive parfois que, à un siècle de distance, le phé­
nomène de la force musculaire se reproduit, ' c’est que, 
durant cette intervalle, la famille s’est retrempée à des 
sources favorables et que la charpente humaine, muscles, 
nerfs et os, a emmagasiné, pour ainsi parler, des vertus 
nouvelles qui, un ben jour, se concentrent dans in 
second individu constitué comme l’était le premier. 
C’est encore influence du milieu, ou des circonstances 
si on préfère cette expression.

Ces circonstances, cette influence, que sont-elles ? 
L’air, le sol, le manger, le boire, la vie que l’on mène — 
en un mot l’hygiène.

Pourquoi dit-on que changer d’air est toujours ex­
cellent ? Parceque l’air n’est pas le même à dix ou vingt 
lieues de chez nous. Les émanations d : la terre varient 
d’une manière étonnante. L’eau qui coule partout n’est 
pas la même partout, il s’en faut. Un site exposé au 
nord nous impressionne plus ou moins qu’un autre 
ouvert à l’est ou au midi ou à l’ouest. Les forêts, qui 
se ressemblent tant, diffèrent entre elles par les essences 
qui les peuplent. Les cultures ont des effleuves parti­
culières à leurs espèces, et celles-ci subissent encore des 
modifications, suivant les sols où elles poussent.
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La nature est un grand laboratoire de chimie, com­
posé de salles, de compartiments, de corridors. I! s'agit 
de tomber dans la bonne chambre. Ainsi, trente familles 
vigoureuses venues de France, il y a deux cents ans, ont 
habité une seigneurie privée des conditions requises 
pour le développement de la vie animale ; aujourd’hui, 
elles ne nous présentent pas un homme fort — ils sont 
tous de l’ordre moyen ; peut-être même ont-ils dégénérés 
au-delà de ce terme. Dans un territoire voisin, trente 
familles, originairement d’un type moyen, ont vécues 
sous des influences plus favorables : c’est aujourd’hui 
une pépinière de- fiers-à-bras Telle paroisse est re­
nommée à cause de ses “ bons hommes !’ ; telle autre, à 
côté, n’a rien de pareil — c’est logique. L’organisme 
humain ne nous rend que ce que nous lui prêtons.

Dans l’ensemble, les Canadiens-Français ont acquis en 
Amérique une force musculaire qui dépasse celle de 
leurs cousins de France. Les voyages si célèbres de nos 
compatriotes ont fourni à la race canadienne un con­
tingent énorme de vigueur physique. Ce jeune pays avec 
son dim it sain, son agriculture, ses forêts résineuses, ses 
eaux si vives et si pures, la quiétude qu’il répand dans 
les esprits, sa nourriture abondante et riche par elle- 
même, a rafraîchi le sang des colons, calmé leurs nerfs, 
affermi les muscles, fortifié leurs os.

Il n’est pas nécessaire d’être savant pour comprendre 
cela ; le chiffre du groupe que nous formons en dit 

. assez. Trouvant un milieu favorable à sa propagation, 
le Français s’est propagé. C’est de cette manière qu'il a 
tourné Canadien. Dans un bon nombre de centres il est 
même devenu d’une trempe exceptionnelle. De là les 
hommes forts dont parle M. Montpetit.

La gloire nationale se compose de plus d'un élément. 
Donnez-nous des corps robustes, je vous promets des
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esprits supérieurs. Ceci n’est pas une formule que 
j’invente. La science l’entend ainsi. Il existe une 
école qui affirme que l’intelligence est surtout remar­
quable chez les individus dont le père, le grand’père ou le 
bisaïeul ont été cultivateur ou forgeron. Quel joie pour 
nos écrivains ! car ils descendent tous de la faucille ou 
du marteau




