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CHRONIQUES ET AUTRES RÉVÉLATIONS
ENTRETIEN ENTRE ANDRÉ MARTIN ET JÉRÔME SANS

Vous êted sur tous lme tableaux: art.te, photographe et
écrivain. Vos Suvres jouent à chaque fois sur plusieurs
registr, un ouvrage accompagne chacune d'entre elle4;
mais qui est donc AndréMartin ?

Je ne suis pas un artiste avec une production
linéaire, c'est-à-dire où une ouvre mène à la sui-
vante. Je fonctionne par projets et je ne peux pas
me limiter à un seul média. Étant donné que
pour moi l'art est la traduction d'une certaine
vision du monde à un certain moment de l'exis-
tence, le fruit d'une réflexion synthétique sur un
problème précis, une forme s'impose d'elle-
même. Parfois il est plus approprié d'utiliser la
peinture, de faire des objets, parfois la photo-
graphie me semble mieux convenir. En revanche,
j'y associe toujours l'écriture, un texte s'y greffe
un peu comme une excroissance, comme un can-
cer. Ce texte est devenu, avec les ans, de plus en
plus élaboré, jusqu'à prendre la forme d'un livre.
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Un livre qui e4t parte prenante de l'Suvre ?

Oui. Mes projets sont bicéphales. Des projets

siamois en quelque sorte. Le livre sera peut-être

un jour la forme absolue que j'adopterai mais le

volet visuel m'est encore essentiel. À ce jour, le

livre, qui n'occupe pas dans ma production la

fonction de catalogue ou d'essai, s'articule à la

manière d'un débordement fictionnel. Le livre

m'est donc obligatoire, incontournable.

Quel statut joue 1'image par rapport au texte ?

L'image et le texte occupent les places de soliste et

d'orchestre dans un concerto. Ily a un dialogue

qui s'installe entre les deux. Bien que je désire

une autonomie totale entre ces deux univers, je

suis conscient qu'ils se colorent mutuellement.

Livre et visuel occupent un espace égal, chacun

comme les deux rives d'un même cours d'eau. Si

bien qu'à mon sens, si on désire une compréhen-

sion globale de mon projet, il faut s'offrir le luxe

de fréquenter ces deux espaces, autonomes

12 certes, mais tout de même complémentaires.
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L'mage n 'est-elle pas une iLLstration ?

Jamais. J'essaie à chaque fois de trouver de nou-
velles stratégies pour déjouer les traditions de
l'image comme illustration ou du texte comme
légende.

Est-ce à la manière d'un détective ?À chaque foù, une
sorte de recherce, une sorte d'intrjue que vous déve-
loppez ?

Je serais le détective privé de ma définition du
monde. Ce serait elle, davantage que le réel, que
je traquerais. J'essaie de comprendre le monde,
de me lire dans celui-ci. J'ai donc, pour cela,
recours au journal intime, à l'investigation, à l'in-
vention narrative. Le détective privé résoud une
énigme et, en ce sens, je serais un apprenti-inves-
tigateur. Mais devarit une ceuvre d'art, celle à
produire ou celle des autres, ne le sommes-nous
pas tous ? Mon enquête se pencherait sur l'his-
toire des formes et des genres, sur celle de l'hu-
main en général et sur ma vie en particulier. C'est
le devoir de l'artiste.
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L'artste aurait donc un devoir ?

Un devoir dans le sens d'exercice. Je n'aime pas
ce mot; disons un rôle. Enfin c'est le rôle qu'il
me plaît de jouer.

Alors, k4 photographisedjuxtaposéed dans votre maté-
riau sont un peu comme es pièce à conviction de cette
recherche?

Une pièce à conviction comme un fétiche. Le
fétiche d'une réflexion, la trace d'une entreprise.
Une pièce à conviction, un morceau de preuve
qu'à un moment donné un être, s'étant penché
sur une question, a voulu mettre en forme. La
pièce à conviction d'une réflexion passée au
Monde, donc d'une existence. La cristallisation
d'un morceau d'aventure. J'aimerais que ça pro-
cure un plaisir fétichiste. Les photographies
auraient cette fonction là.

À chaque foùi, une sorte d'intrigue. Et-ce que voui
considérez chacune de vos oeuvres comme des journaux

14 1.ntimei ou desifresques d'un certain miliu ?
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Bien qu'elles prennent l'allure de fresques de
certains milieux, la dimension anthropologique
m'intéresse moins. Elle s'y trouve mais ne consti-
tue pas l'axe majeur. Peut-être est-ce le cas pour
les gens qui font l'expérience de mon travail,
mais je m'intéresse davantage à la curiosité impli-
quée dans ces constructions d'intrigues posées
comme sujet. La curiosité dans sa problématique
morale et éthique. Entendons cela comme un
écho à une des dimensions de l'acte photogra-
phique, ce voyeurisme sous-jacent à la prise de
vue. Je m'intéresse de plus en plus à la photo-
graphie comme mode d'investigation. Un mode
piégé naturellement, un peu comme dans le
regard scientifique, par cette méthodologie d'ex-
traction et de coutures qu'elles ont en commun,
cette pulsion illusoire vers la vérité. L'intime, la
fiction individuelle, par son extraordinaire sub-
jectivité, me permet de déjouer cette illusion de la
vérité.

Vous avez comme postes d'observation des lieux du réel:
un restaurant, une plage, des &ux de crimes, une per-
sOnne vivant à Londres...
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J'essaie de circonscrire un champ de recherche,
une sorte de laboratoire, de parc, de vigie, mais
c'est plus qu'un champ d'observation...

D'expérimentation ?

Je m'offre artificiellement des expériences que la
vie ne me procure pas normalement. Ma vie est
plutôt ennuyeuse, il ne s'y passe pas grand chose,
mais je cherche plutôt un autre mot...

D'investîation ?

Voilà. Comment puis-je exister dans un champ
artificiel ? Comment figurerais-je dans cet uni-
vers synthétique que j'aurais engendré ? Que
pourrais-je y créer ? Comment y survivrais-je ?

Dans ce champ d 'netiation, ce qui est intéresdant,
c 'est qu 'à chaque foi le récit met en abîme 1expression
photographique à peine embrayée par les éléments
vI4ueis. Il y a une sorte de trouble, d'opacité, de
maquillage, de brouillage de.s photographies. Ça pour-

16 rait être du reportage, maid ça ne l'edt pas ; on est à
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chaquefoü confondu, une dorte de court-circuit d'opère,
votre travail s 'inscrit entre transparence et opacité

Les situations dans lesquelles je me place ne sont
sans doute intéressantes que pour moi. Comme
sujet expérimentant. Ce que j'essaie de commu-
niquer à l'autre, c'est le secret. Le secret est le
véritable sujet de mon travail. Mon travail d'in-
vestigation comme vous dites en est le contexte
obligatoire pour arriver à trouver la matière pour
l'exprimer. Cette mise-en-scène du « caché », qui
se matérialise par ces images voilées, partielle-
ment recouvertes, à la limite du reconnaissable,
correspond à la nature même de l'oeuvre d'art.
C'est le plus grand plaisir que je tire des oeuvres
des autres. Qu'a voulu me dire l'artiste, comment
comprendre, comment interpréter ? Voilà le jeu
qu'il me propose. Plus que la contemplation, mais
à travers elle, c'est ce placage de mots sur leur tra-
vail qui me procure le plus grand plaisir. Perce-
vant l'œuvre comme une énigme, je monte les
miennes comme telles. Je crée des systèmes où
les choses ne sont pas montrées complètement
afin de témoigner de cette ambiguïté. Mes projets
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illustrent cette dimension. Donc, dans mes écrits
ou mes images, on ne voit pas trop mais on est
sollicité. Que ce soit par une table désertée, une
plage vide, une blessure improbable, un person-
nage dont on ne peut identifier ni les traits ni le
sexe ni rien du tout. Je crée des lieux où le désir
de voir davantage, de voir plus loin est matériali-
sé. Plus que le vu, le voir s'y trouve privilégié.

Le contexte n 'etjzmais révélé vuelement. Il et campé
par l'écrit et on ne le retrouve pas tel qu'il a été...

Expérimenté ? Ça ne m'intéresse pas vraiment
dans le champ de l'art. Dans la vie, c'est autre
chose. La photographie traditionnelle fait ça en
général: elle nous propose un angle précis, pres-
crit par le photographe. Dans l'espace de la
conversation ça me convient, mais dans l'objet ça
me limite trop, ça m'ennuie en fait. Le réel se vit
dans le réel. L'art est pour moi une traduction,
donc un passage à une autre langue. C'est une
construction, pas un calque ou une retransmis-
sion. En « abstractisant » le contexte, je crée un

18 état désirant. J'aimerais que le désir puisse exis-
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ter entre moi, mon objet et le regardeur. Cette
place est primordiale. Je crois que l'oeuvre d'art
invite à cette phrase: « Aime-moi carie t'aime », et
vice versa. Et, pour entendre cette double phra-
se, il faut un éclairage tamisé. Sinon, ce serait de
la pornographie.

Ou4 c'est toute la frontière entre ces deux mondes !

La photographie traditionnelle, celle qui montre,
qui se limite ou se concentre à la monstration, est
très proche de la pornographie. Comme une cer-
taine littérature. Et c'est justement à cause de
ce calque parfait qu'elles semblent nous proposer
que littérature et photographie m'apparaissent,
en ce moment, les lieux privilégiés pour réfléchir
à cet aspect des choses.

Mais cette approche nefaitpas le point.

J'espère qu'elle ne le fait pas ! J'aime que l'on
tourne autour d'un point sans jamais l'atteindre.
Et, dans les oeuvres que je fréquente, c'est ce qui
m intéresse et qui me permet de respirer. Les
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auteurs, les musiciens, les architectes que j'aime
procèdent ainsi.

C'est à chacun de faire son propre..

C'est créer un lieu où l'autre puisse exister. Il ne
faut pas que tout soit dit. L'art devrait créer un
appel qui nous happe.

Une suggestion ?

Une suggestion comme un appel.

Justement. Vous avez une production assez lente. À
chaque foù, c'est une inveitigation qui prend un certaîn
tempd. Comment s'élabore votre travail ?

Quand il ne m'arrive rien, je ne produis pas. Par-
fois la vie fait que va s'embrayer tout un disposi-
tif me permettant de créer ce champ d'observation
et, parfois, je force le réel. Dans Darlingburst Heroes
(éd. Les Herbes Rouges, Montréal, 1994 ; tra-
duction anglaise : Contemporary Art Gallery,

20 Vancouver, 1998), c'est le suicide d'un ami qui a
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provoqué le projet. Ne sachant pas quoi faire de
cette douleur-là, j'ai voulu réfléchir sur la question
de comment rendre publique une douleur intime.
Cette intimité de la douleur n'est pas intéressante
pour vous, mais comment y parvenir ? Que faut-
il effacer de l'anecdote pour toucher l'autre, sans
tomber dans l'obscénité ? Cette question a été le
lieu de la conception de mon projet. Pour Chro-
nIques de L'Express, c'était un peu le désir de fouiller
la question des influences. Je voulais voir jus-
qu'où je pouvais aller en frôlant Sophie Calle. Il
s'agissait d'un geste amoureux en quelque sorte.
Celui de se promener sur le territoire de l'autre. Je
ne pouvais, en bout de ligne, que retourner sur le
mien. Mais cette trajectoire vers l'autre a à voir
avec la passion. C'est indéniable. Ce fut un très
beau voyage et j'espère qu'elle l'a ressenti ainsi. Il
y a des figures comme ça qui vous fascinent, elle
est l'une d'elle. En fait, dès l'époque des Traverdée
d'Ita/ü (1982), ces voyages inventés, ces fausses
rencontres... tout était déjà là. Il y a dans les
oeuvres qui nous fascinent quelque chose du
miroir. Je pense à Mozart face à Haydn ou à
Bach. J'ai donc tenté de m'y aventurer.
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Et avec cette pièce dont vous m'avez parlé et à laquelle
vaUs travadlez actuellement...

Également avec L'Impadde d'A .S., où je pars à la
recherche d'un des modèles de Pierre et Gilles
qui fera figure d'alter ego du narrateur, une pul-
sion amoureuse est à l'origine du projet. Dans ce
cas également, ce sera une manière de montrer
comment je réagis lorsque le Monde me résiste.
Que fait un artiste lorsqu'il fait face à cette résis-
tance inacceptable ? Il faudra prendre le Monde
à bras le corps et le mâter. J'essaie d'ajuster le
Monde à mon désir. C'est peut-être très faus-
tien, je sais, mais c'est comme ça. Je suis artiste
parce que le Monde ne me satisfait pas. Sinon je
serais berger. Mais il n'y a plus beaucoup de ber-
gers au Canada... L'artiste-Faust, c'est peut-être
une association qui relève du XIXe siècle... J'ai
d'ailleurs conçu une exposition qui s'intitulait
Faust: un projet de photographîe et qui se terminait
sur cette phrase : « La photograpbie esit un redte du
d/sir ». Le modèle de ce projet se trouvait aux
prises avec le texte de Goethe. Il le lançait au-

22 delà du cadre. J'avais surimposé à cette image
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les derniers vers du second Fausit, le Chori AIys-
tuus : « Tout ce qui passe n 'et que symbole », etc.

VOus, avez douvent fait référence à l'bitoire de l'art dans
votre travai..

Je fréquente les musées, je fréquente donc l'his-
toire. J'écris sur le travail de mes confrères, je le
montre aussi. J'aime que les choses se passent.
Je crois que toutes les productions, consciem-
ment ou non, réfléchissent l'histoire.

Maü vous, manifestez souvent le désir de ramener à
lbüdtoire de l'art, parfori avec des fonds picturaux, en
tout cas, à l'bitoire de La peinture.

On associe souvent mon travail avec le pictural.
Mais ce n'est pas le pictural en tension avec le
Photographique qui me préoccupe vraiment.
Ce qui m'intéresse, c'est comment le pictural
peut introduire le corps. L'encaustique des
Cbroniquesi de LExpred, ou le phosphore du Par-

fum de la dame en noir, place mon corps dans la
photo. En-deça de la couche de pictural, il y
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aurait la présence de mon corps. Le sens vient
aussi du faire, du fait. Le sens de l'œuvre s'éla-
bore simultanément par les moyens que je me
donne pour la construire autant que par sa
conceptualisation.

À ce dujet, les napped dans les Chroniques de L'Ex-
press deviennent des tableaux.

En enduisant les nappes de cire, je voulais par-
ler de la photographie. Si, comme le disait Hervé
Guibert, « La photographie eit une injonction sur un
beau moment », recouvrir les nappes en fait les
traces de mes soirées au restaurant ; c'est
presque du cinéma. Je préservais des moments,
à l'image des bains de fixateurs dans la chambre
noire. À la manière aussi de la cire sur les confi-
tures. Le projet des Chronîques de L'Express tour-
ne constamment autour de la nourriture : l'en-
caustique protège en scellant. Sur ces nappes, on
peut voir les graphies organisées en cercle
autour du fantôme de l'assiette puisque je consi-
gnais mes observations sur les nappes tout au

24 long des repas. Les pigments jaunes amalgamés
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à la cire d'abeille rendent les couleurs et les tex-
tures des sauces de la cuisine française et évo-
quent la lumière. Ainsi les nappes, par ce recou-
vrement protecteur, par cet alliage de lumière et
de graphies, font figure de métaphore de la pho-
tographie.

L 'aspect oifactif dégagé par cette pièce, renvoie à la cui-
ne, à un espace intime.

Éclairée par les projecteurs, la pièce est très odo-
riférante. C'est important dans un tel contexte.
J'aurais pu utiliser du latex, des résines, des
Polymères. J'aimais ce renvoi aux confitures, à la
cuisine, cette présence parfumée. Mais je son-
geais aussi, en utilisant l'encaustique, à celles du
Fayoum. Cette pièce, comme un mur de lumière
où rien n'est représenté, affiche au premier
regard la matière dont elle est recouverte. Un
mot surgit, encaustique, et on pense à Fayoum. La
référence à ces tableautins funéraires faisait sens
car le livre débouche sur la mort. On peut donc
relire ce mur vide et lumineux. C'est aussi pour
cela le choix de l'encaustique.
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Il y a une présence récurrente de la mort dans vos pro-
jeti, Crimes passionnels, Darlinghurst Heroes,
Chroniques de L'Express...

Je crois qu'il y a trois choses qui font produire un
artiste, trois pulsions. Il y a ce qu'il a à dire des
formes, de l'histoire des formes. Ily a l'autre à qui
il parle, une forme de l'amour. Et finalement,
cette pulsion de laisser sa trace dans le chaos,
au-delà de la mort. C'est pour cela que le triolet
poétique Arte, Amore et Morte traverse mon travail
littéraire et bientôt sera inscrit dans mon travail
visuel. La première fois que je l'ai utilisé, c'était
dans les petites histoires des Traverdes d'talie où
le narrateur, souffrant de problème de vision,
écrivait sur le sable à quelqu'un ces trois mots.

Le narrateur de vod récits n 'et pas vraiment André
Martin.

Je crée des narrateurs juste un peu à côté de
moi. Dans les Chroniques, il s'appelait André
Motrin. Le Motrin est un analgésique. Sa per-

26 sonnalité n'est pas vraiment sympathique. Je l'ai
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forgée à partir de mon expérience comme direc-
teur de galerie de photographie où j'ai fréquenté
Plusieurs artistes, et où j'ai pu voir les splendeurs
et misères de leurs personnalités, de nos person-
nalités devrais-je dire. Je me suis attribué leurs
défauts, leurs fragilités mais aussi leurs forces.

Dreserz-vou, le portrait-robot de différents types de
personnalité de l'artidte ?

Oui. J'ai voulu montrer la face cachée, les petites
névroses de l'artiste. Ça m'a beaucoup amusé.

Vousi dzez précédemment que Le nappi étaient des flms,
des story boards. N'avez-vow Jjmaiw penséréaliser un
film ?

J'ai des fantasmes de photographies, je rêve de
photos que je ne ferai jamais sans doute parce
que, les faisant, elles deviendraient ennuyeuses
pour moi. Je préfère les garder en fantasmes et
utiliser le relais de l'écriture pour les matérialiser,
peut-être parce que l'écriture préserve le fantasme
alors que la photographie le détruirait... J'ai éga-
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lement un rêve de film. On y verrait un fantôme
sur fond phosphorescent qui bougerait, mimant
quelque chose qu'on ne comprendrait pas, et qui
disparaîtrait lentement. Le spectateur se trouve-
rait à la fin devant l'écran déserté. Un zoom avant
vers cet écran nous ferait voir sous le phosphore.
On découvrirait qu'il est appliqué sur des milliers
de noms extraits des bottins téléphoniques, des
noms similaires mais suivis de prénoms différents.
Le film finirait sur le passage de cet individu fan-
tômatique sur une foule anonyme, un théâtre de
l'urbanité.

Juitement, dly a cette permanence dans votre travail de
traces, de passaqes. Un moid dans un restaurant, cette
personne qui a imprimé l'ombre de don geste précédent
dur le mur... Des traces de l'humain...

Peut-être parce que j'ai une formation de gra-
veur. Cette obsession des traces, dont je vous ai
déjà parlé, est pour témoigner de cette volonté de
laisser notre marque, de résister à la dissolution.
C'est toublant une trace. Pourquoi aime-t-on

28 tant les ruines, les parfums ?
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La mémoire ?

Les souvenirs, la nostalgie. L'espoir aussi.

Pouvez-vous dire que votre travail e4t notalgique pour
autant ?

MOn travail, je ne sais pas. Moi, oui. Faust, c'est un
peu la nostalgie du paradis perdu. En fait, le bon-
heur auquel aspire le narrateur des Chronues de
L',press, il va le trouver au-delà du livre, après
qu'il a tout consigné sur ses nappes et quand on le
laissera écrire « son » livre sur le bonheur, livre
qu'on ne lira jamais. Le bonheur, c'est son travail.
Un antidote à la nostalgie. Sa nostalgie des
vacances.

Le4 vacances de Monsieur Martin?

Les vacances de Monsieur Martin, avec une pipe
et un chapeau. Non pas comme Monsieur Hulot,
mais comme Sherlock Holmes.

AndrtMartin et Jérotme Sansjuin 1998.
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Chroniques de L'Express, les nippes, 1997, encaustique sur paplet marouflé,boulons et écrous, 264 x 212 cm
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Je me suis installé près du bouquet de lis Casablanca... (p. 1)On m'apporte, avec un flacon d'huile d'olive, une assiette de quartiers de citronen mousseline... (p. 123)
Voir sans être vu en essayant de regarder à travers les bouteilles, en utilisant I



LE PHOTOGRAPHE DANS L'OMBRE
DE LA PHOTOGRAPHIE

Chronques et autres rélvatins réunit deux des plus
importants projets réalisés par André Martin
entre 1990 et 1997: Le Parfum de la dame en noir et
Chroniquest de L'Expresi.

Ces deux volets de l'exposition montrent com-
ment l'artiste, qui est aussi écrivain, part du prin-
Cipe de l'enquête - de la surveillance, de l'écou-
te illicite, de l'indiscrétion - pour mettre en
images des révélations. La révélation, dans la
Pratique d'André Martin, unit indissociablement
le mot à l'image pour jouer à la fois sur le registre
de l'intimité dévoilée et sur celui, proprement
Photographique, de l'apparition.

Chroniques de L'Epræ est le résultat d'une année
entière de dîners solitaires pris dans un célèbre
restaurant de Montréal (L'Express, le restaurant
des célébrités locales, de ceux désireux de les
côtoyer et des autres, attirés par la plus parfaite
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incarnation du bistrot français). Sur la nappe de
papier où s'associent plaisirs du repas et plaisirs
du risque, l'artiste-enquêteur a pris des notes de
ce qu'il entendait se raconter autour de lui, notes
qui font s'entrecroiser les sphères privée, intime
et publique.

Les nappes transformées en tables d'écouté sont
aussi le recueil des pensées affolées, des doutes et
des enthousiasmes de l'artiste qui se livre là dans
son rôle embarrassant d'épieur épié (mais que
livre-t-il au juste, lui qui fait oeuvre de fiction, lui
qui sait nous faire croire à la confidence autant
que s'en méfier ?), et qui se livre du même coup
à un jeu de cache-cache avec le monde qui l'en-
toure, monde de représentation dont le tableau
final (l'exposition) ne conservera aucune figure
de vanité. C'est la représentation de l'enquête
en effet que l'artiste a choisi de montrer, aussi ne
verra-t-on aucun des personnages observés à
l'exception du corps tronqué d'un des serveurs,
le personnage sans doute le plus important de
l'entreprise, celui dont on ne sait à quel point il

52 est complice mais qui orchestre néanmoins l'en-
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semble des soirées. Sa présence, la seule à avoir
retenu le regard du photographe, laisse supposer
que l'enquête était destinée à dériver sur les fan-
tasmes de l'enquêteur comme en témoigne la
légende gravée, tirée du livre Chroniqus de L'Ex-
Press, qui accompagne cette image.

Celle-ci porte la trace d'un regard éminemment
subjectif dont témoigne aussi le tableau monu-
mental des notes manuscrites. Mais, comme si
l'auteur doutait lui-même de la profondeur de
toutes les impressions (pour ne pas dire senti-
ments) pouvant naître du monde de la représen-
tation, le photographe (son double) préfère rédui-
re toute image à un manifeste reflet. Le cliché du
serveur est accompagné de son double inversé, de
sorte que le personnage semble être pris en train
de toucher sa propre image en miroir, et que le
spectateur est face à un monde se présentant
comme hermétiquement clos. Ainsi, la partie droi-
te de l'image serait comme l'empreinte de celle de
gauche (ou vice-versa), chaque diptyque se pré-
sentant alors comme l'image d'un livre ouvert où
l'on verrait une page ayant déteint sur l'autre.
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Hermétiquement clos comme hermétiquement
ouvert puisque tous les diptyques photogra-
phiques montrent des détails du restaurant - le
lieu de l'enquête - où le verre des bouteilles et
des miroirs sont des pièges visuels qui renvoient
ce qu'on voit à autre chose qui n'est pas directe-
ment dans le champ de vision.

Pourtant il y a bien des bruits qui sont censés
troubler la surface glacée et miroitante de ces
images. Qu'a fait l'artiste de ce que l'auteur a pu
entendre ? Tel qu'il le prétend, en tout cas, au
chapitre du mardi 6 décembre, ponctué du menu
suivant : Mousse de foie de volaille aux pistaches,
bourgogne Passetoutgrain Faively, Rognons de
veau sauce moutarde, Dessert glacé aux griottes
et aux pistaches, où il relate une vraie belle "chi-
cane" entre sa voisine de table et son compagnon
arrivé fort tardivement au rendez-vous :

"Lui : Fuck you ! J'étais pas là, c'est pas plus
grave que ça !
Elle: Pas plus grave que ça, tu t'en tabarnak,

54 Jean. Veux-tu j'va te le dire : tu t'en tabarnak en
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sacrament Jean. Ça fait une heure que j'attends
pis tu me dis fuck you ? Non Jean, tu t'en sorti-
ras pas d'même, pas c'te fois-ci. Une heure, Jean.
Une heure !
Lui:Pas si fort ciboire, pas ici, tu vas pas me faire
une de tes maudites crises, ici, à L'Express!
r ...]1
Je me retourne un peu vers mes voisins de droi-
te, pour qu'ils s'imaginent que je n'écoute pas la
conversation de ceux de gauche. Pour bien
mener un projet comme le mien, pour n'éveiller
aucun soupçon, il faut se contraindre à de mul-
tiples supercheries, il faut tricher un peu. Le
livre qu'on fait semblant de lire en est une, le
miroir qu'on utilise comme périscope en est une
autre. Mais il faut développer toute une gestuel-
le de l'hypocrisie : se gratter le lobe droit pour
regarder à gauche, s'appuyer la tête sur la paume
de la main, faire semblant d'être dans la lune en
écarquillant les yeux, prendre un morceau de
Pain, le beurrer lentement, trancher sa viande
avec soin, regarder les allées et venues des gar-
çons au loin alors qu'on écoute tout proche, lais-
ser tomber un ustensile, sa serviette de table.
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Il ne faut négliger aucun détail. La moindre ani-
croche pourrait trahir l'anonymat indispensable
à la tenue d'une telle investigation."

Des "chicanes" aux confidences, aux conversa-
tion les plus banales, tout ce qui a pu être noté
pour servir de matériau à la chronique est resti-
tué sur un même plan, immense, qui réunit en
seize parties égales les nappes dépliées et recou-
vertes de couches d'enduits de seize jaunes dif-
férents, sorte d'émulsion dont on aurait badi-
geonné le papier pour lui faire révéler ce qu'il
contient.

Ainsi encaustiqués, difficilement lisibles d'autant
qu'ils sont manuscrits, les mots ont cette élégan-
te tournure qui se défait à mesure qu'on les lit,
eux dont le tracé suit les contours du plat, dont
il ne reste que la place vide, ce vide autour
duquel l'ensemble du projet a pris forme.

Pour André Martin, la révélation implique la
photographie, comme la photographie implique la

56 révélation. Et toute révélation implique de faire
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venir à la lumière ce qui était destiné à demeurer
dans l'ombre. Cela implique d'abord de montrer
au spectateur qu'il est dans la confidence, de lui
montrer qu'on ne lui cache rien du procédé. Si le
titre de chaque projet excite la curiosité en lais-
sant planer un parfum de mystère, on l'a vu, les
véritables révélations sont de surfaces.

Le Parfum de la iame en noir, qui doit son titre au
roman de Gaston Leroux, est une série de pho-
tographies représentant une vertu ou un état psy-
chologique. André Martin a obtenu ces images
étonnantes en utilisant les propriétés lumineuses
du phosphore. Chacune des figures constitue un
Portrait lumineux de l'absence et de la dispari-
tion : un personnage est modestement drapé,
badigeonné de phosphore et prend la pose de la
Pénitence, de la Douleur, de la Volonté, de la
Bienvenue ou d'autres états et allégories; ce per-
sonnage reçoit un éclairage bref et intense qui
stimule le phosphore puis, dans l'obscurité seule-
ment éclairée par la phosphorescence, le person-
nage modifie sa pose dont tout le mouvement
aura été enregistré par le photographe.
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Cette opération de prise de vue gomme tous les
signes distinctifs de l'individu. Toutes ces figures,
qui tentent d'approcher au plus près des états
intimes mais parfaitement codés d'un personna-
ge énigmatique, cherchent à exprimer, en se fon-
dant sur l'acte photographique, la vérité fictive
du personnage mystérieusement appelé la Dame
en noir. La photographie ne prétend pas toucher
ici à l'âme d'un individu. Elle laisse le soin à la
matière chimique de révéler l'intimité d'un per-
sonnage en saisissant non pas ses traits mais sa
silhouette fragile et obscure, violentée par la
lumière.

Devant cette oeuvre, on pourra dire encore
comme le disait Barthes, et autrement, "la pho-
tographie a été, est encore tourmentée par le fan-
tôme de la peinture"; mais, séduisant paradoxe,
cette oeuvre où l'effet pictural n'est qu'une appa-
rition sans aucune substance est toute entière
fondée sur l'exercice de la spécificité d'un phé-
nomène optique destiné à rendre visible une
ombre tout en la laissant dans l'obscurité. Au

58 Parfum de la dame en noir, le photographe répond



LE PHOTOGRAPHE DANS LOMBRE

par des révélations énigmatiques qui mettent en
scène une chambre noire - puisque les ombres se
dressent devant un rideau de scène embrasé qui
n'est autre qu'une figure de la pellicule sensible
qu'on brûle en l'exposant à la lumière.

Voilà donc encore une histoire se déroulant en
lieu clos: pour André Martin, le champ de l'ima-
ge n'implique aucun hors-champ. C'est sans
doute pourquoi il a tenu à faire voir, sous forme
de « murale » photographique, le plan de L'Ex-
press, la seule image objective possible du lieu de
ses chroniques. Il a également conçu un accom-
pagnement contextuel au Parfum de la dame en
noir en réalisant le plan au sol du lieu du crime tel
que l'a publié Leroux lui-même - une maquette
qui tient à la fois de l'arène et du labyrinthe -, le
lieu (imaginaire) où tout a commencé. Ce plan

est plutôt aveuglant que révélateur et, en tant
que tel, il donne un indice de taille pour com-
prendre les obscures révélations photogra-
phiques de l'artiste. Ce que la photographie rend
visible, c'est une illumination. Elle ne fait la
lumière sur aucune énigme, elle ne cherche pas 59
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davantage à nous cacher quelque chose. Elle
rend visible l'obscurité dont elle fait, par la magie
du phosphore, un phénomène lumineux. Mais,
étrangement, cette luminosité n'a pas de vertu
éclairante : si des figures sont visibles en partie,
comme autant d'indices d'une présence devenue
fantomatique, elles semblent avoir la même
immatérialité que leur ombre. D'ailleurs, de
même que le noir renvoie presque à l'opacité
d'une matière picturale, de même l'ombre portée
de chaque silhouette a toutes les apparences d'un
"repentir", comme on le dit joliment de ces
indices plus ou moins dissimulés qui gardent la
trace d'une forme que l'artiste n'a pas voulu rete-
nir.

Catherine Bédard
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Le Parfum de la dame en noir

B.rnenuta 1, 200 x 120 cm (p. 63)
Volontà, 200 x 120 cm (p. 64)
Penitenza, 200 x 105 cm (p. 65)
Dolore 1, 200 x 120 cm (p. 66)
Dolore ll, 200 x 120 cm (p. 67)
Benvenuta Il, 195 x 90 cm (p. 69)

Épreuves par procédé chromog*ne, 1990-1998



CHRONICLES AND OTHER REVELATIONS
INTERVIEW WITH ANDRÉ MARTIN BY JÉRÔME SANS

Youlre active on every dcene: ar&it, pbotoyrap/er and
u'riter~ Your ivorc.j con.4îitent1y play on deveral eve/ô at
once, and~ eacb ont of them ii accompanied by a d~ocu-

mient. But wbo rea/ly i<jAniréMartin?

1 ar n ot an artist with a linear production,
I mean where one work Ieads to the next. I func-
tion by projects and cannot limit myseif to a sin-
gle media. Since art for me is the translation of a
certain vision of the world at a certain moment of
existence, the fruit of a synthetic reflection on a
specific problem, the form essentially imposes
itself. Sometimes it's more appropriate to use
painting, to make objects, sometimes photogra-
phy strikes me as more suitable. On the other
hand, I always associate writing to it, a text
grafts itself on, a bit like an outgrowth, a tumor.
Over the years, the text has become more and
inore elaborate to the point of taking the form of
a book.
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A book that tîi part and parcel of the %ork?

Yes. My projects are two-headed. Siamese pro-
jects if you will. 1 might one day adopt the book
as an absolute form, but the visual element is
stili essential for me. Up tilt now, the book, which
in my production does not function as a cata-
logue or essay, articulates itself as a kind of fic-
tional overflow. The 'book is therefore obligato-
ry for me, inescapable.

What dtatu d~oed the unage hate iii relation to the text?

The image and the text occupy the places of the
soloist and the orchestra in a concerto. There's a
dialogue that develops between the two. Although
I would love to have total autonomy between these
two universes, I'm conscious that they mutually
color each other. Book and image occupy equal
spaces, each one like the two banks of the saine
river. So that, in my opinion, if one wants a
global understanding of mny project, one has to
take the luxury of visiting both spaces, autono-

72 mous of course, but nevertheless complementary.
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I4n 't the image an ludtratwon?

Neyer. I try each time to find new strategies for

dodging visual traditions like illustration or the

text as legend.

In-the manner ofja aetective? Each time a d4ort ofJ1We.4-

tgýatî;on, a dort of intr47ue that you buiY on?

I'm a private detective of my definition of the

world. It's that, much more than the real, that I

track. 1 try to understand the world, to read

myseif in this one. I therefore rely, in order to do
thîs, on journal writings, investigations, narrative
invention. The private detective resolves a mys-
tery and, in this sense, l'in an apprentice-inves-
tigator. But faced with a work of art, one we are
mnaking or those macle by others, aren't we ail?

My investigation looks closely at the history of
forms and genres, that of humanity in general

and my own life in particular. It's the duty of an
artist.

So arti4td have a duty?
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A duty in the sense of an exercise. 1 don't like
that word, let's say a role. In any case, it's the role
that 1 enjoy playing.

So are the pbotodjuxtapodied in your material a 6it like
pzýc& ofievazence in tbwý inPedtzgation?

A piece of evidence like a fetish. The fetish of a
reflection, the trace of an endeavor. A piece of
evidence, some small proof that at a given
moment a human being, having bent over a
question, wanted to, give it form. Proof of a
reflection on the world, and thus of an existence.
The crystallization of a bit of adventure. 1 hope
that it procures a fetishistic pleasure. The pho-
tographs have that kind of function.

Eaeb time, a kirnd of in trýque. Do you catwMûer eacb one
ofyour "orkL ae a prîvate.1'urnal orfe.'co Of a partie-

Though it might resemble the frescos of partcu.
lar milieux, the anthropological dimension inter-

74 ests me Iess. It's there but it doesn't constitute the
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major thrust. Maybe it's the case for people who
experience my work, but 1 arn more interested in
the curiosity that's implicated in these construc-
tions of intrigues presented as subjects. Curios-
ity in its moral and1 ethical dimensions. I mean by
that an echo, of one of the dimensions of the pho-
tographic act, the voyeurism underlying each
photo we take. 1 arn more and more interested in
photography as a mode of investigation, a mode
that is trapped, naturally, somewhat like the sci-
entific gaze, by a methodology of extraction and
cuttings, which they have in common, this illu-
sory drive towards truth. The private, the indî-
viclual fiction, by its extraordinary subjectivity,
altows me to dodge the illusion of truth.

,'L o&~ervatrion poJt, you choode realplaced: a redtall-
rant, a 6eac, crime ecene<, a peroon &iwug in? London...

I try to cîrcumscribe the field of research, a sort
of laboratory, or Park, or look-out post, but it's
more than a field of observation...

Of experiuntatioz?
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1 offer myseif artificially experiences that life
doesn't normally give me. My life is rather bor-
ing, flot an awful lot happens, but 1 was looking
for another word...

In vetigation?

That's it. How could 1 exist in an artificial envi-
ronment? How wàuld 1 look in that synthetic
universe that 1 had fabricated? Wihat could I
create there? How would I survive?

eacl timne the narratite create.4 a mi4ýe en abîme of the
photographic expizidien, wbwb îw barely rnttated by
the vîlua1 ementd. Therei' a kind of àiturbance, an
opacîty, doctoring or interference ini the pbotd. Lt could
comnefromt teIcviîwi reportage, but that idrit it one Àid
confuded ea ch time, a kind) of dhort -circuit occurd. Your'
work &ve betwveen tranoparency arnd opacity.

The situations in which 1 place myseif are no
doubt of interest only to me. As the experimen-

76 tal subject. What 1 try to communicate to others
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is the secret. The secret is the true subject of my
work. My investigative work as you say is its
obligatory contexte required in order to find the
material for expressing it. This staging of the
tesecret," which materializes itself through veiled
images, partially covered over, at the limit of the
recognizable, corresponds to the very nature of
the work of art. It is what I take the biggest
pleasure in when 1 experience the works of oth-
ers. What did the artist want to, tel me, how do
1 understand, interpret it? That's the game lem
invited to play. More than contemplation, but
through it, it's pasting words to their work that
gives me the greatest pleasure. Perceiving the
work as a mystery, 1 construct my own like that.
I create systems where things are not revealed
completely in order to testify to this ambiguity.
My projects illustrate this dimension. Thus, in
mny writings or my images, you don't see much
but you are defitely solicited, be it by a de-
ser-ted table, an emnpty beach, an unlikely wound,
a Figure which can't be identified, either by the
traits, sex, or anything else. 1 create places where
the desire to see More, to see further, is made



real. More than what is seen, seeing itself is priv-
ileged here.

The context i never reveae<) vtîuaIIy. Lt i, .4ketched in
wrztiny and~ never appeard the dame ad it %ad..

Experienced. That doesn't really interest me in
the field of art. In life, that's another thing. Tra-
ditional photography generally does that, it offers
us a precise angle, prescribed by the photogra-
pher. It suits me in the space of conversation, but
in the object it limits me too, much, it bores me in
fact. What's real lives in the reaL Art is a trans-
lation for me, thus a passage to another language.
It's a construction, flot a tracing or a retransmis-
sion. By abstracting the context I create a desir-
ing state. I'd like the desire to be able to exist
between me, my object and the viewer. This place
is primordial. 1 believe the work of art invites
this phrase: "Love me for 1 love you" and vice
versa. And to hear that double phrase you need a
filtered light. Otherwise it'd be pornography.

78 Yed, that, tbefrontie-r betu-een theie twivorM~i!
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Traditional photography, that which shows,
whjch limits and concentrates itself to showing,
is very close to pornography. Like some litera-
ture. And it's exactly because of this perfect copy
they seem to present us with, that literature and
photography strike me at the moment as the
privileged areas where we can refleet on just this
aspect of things.

But thuý approach dornt j um it Ufi.

1 hope it doesn'tt 1 like turning around a point
without ever reaching it. And in the works that
1 often return to, that's what interests me and
enables me to breathe. The actors, musicians,
architects that I like have the samne approach.

IIft' up to each perdon tofind &woivn...

It's creating a place where others can exist.
Everything doesn't need to be said. Art should
voice an appeal that grabs us.

A duagedtLonz?
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A suggestion like an appeal.

Your production id ratker .ilow. Each ivork id an in vew-
tiqatwon that taked a certain anwunt ofltimze. Hlow' ao&
your u'ork take dhape?

When nothing cornes to me, I don't produce.
Sometimes it happens that life switches every-
thing into gear and lets me create this field of
observation, and, sometimes, 1 have to force it. In
Dar1ingq6ufdt Heroed (published by Les Herbes
Rouges, Montreal, 1994, and in English by the
Contemporary Art Gallery, Vancouver, 1998),
the suicide of a friend started the project. Not
knowing what to do with that kind of pain, I
wanted to ponder on the question of how to pub-
lically express a private pain. This intimacy of
pain may not be interesting in itself, but how do
we represent it? Wvýhat part of the anecdote do
you have to erase to touch someone else, without
falling into obscenity? This question becamne the
conceptual ground of my project. For Cbroniuie.i
d~e LExpredd, it was the desire to poke at the ques-

80 tion of influences. 1 wanted to see just how far a
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brush with Sophie Calle could take me. It's about
a gesture of love in a way, that of strolling in
someone else's territory.ý In the end, I could only
return to my own. But this trajectory towards
another has something to do with passion. It's
undeniable. It turned out to be a wonderful voy-
age and I hope she feit likewise. There are peo-
pie like that who fascinate you, she's one of them.
In fact, already during the period of Tra'erde< iI-
ta&i (1982), these invented voyages, these fake
encouniters.. .it was ail there already. In the works
that fascinate us there's a kind of mirroring.
I think of Mozart faced with Haydn or Bach.
1 tried to, venture in this direction.

And wâh tbi.i piece yoa 've mnentwýnei) to me, the one
you're workÎnqyon atpreient..

Same with L'mpam d i' S., where I go on search
for one of the models of Pierre and Gilles who,
will become the alter ego of the narrator, a
romantic impulse got me going. In this case as
well, it's a way to show how 1 react when the
world resists me. What does an artist do when he
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has to confront such unacceptable resistence?
You have to take the world by the amis and sub-
due it. 1 try to adjust the world to fit my desires.
A bit Faustian, perhaps, but that's how it is. l'in
an artist because the world doesn't satisfy me. If
flot, I'd be a sheph-erd. But there aren't a lot of
shepherds left in Canada ... The artist as Faust is
perhaps a nineteenth centur-y idea ... I actually
made a show entitled Fau&,t:A Photographie Profrct,
which ends with the quote; "Photography is a
residue of desire." The project's model found
himself battling with Goethe's text. He threw it
out of the picture. I superimposed on this image
the last lines of the second Faimt, the Chorim Mydi-
ticud: "Everything that happens is nothing but a
symbol, " etc...

Yau lave often referreà to the hîýtory of art in youir
svork...

1 visit museums a lot, 80 I visit history too. I write
about the work of my colleagues, I also show theni.
Il like how things happen. I think ail productions,

832 whether conscious or not, reflect history.
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Bat you often deem intent on turninfi our attention back
tO the hidtory of art witb your pictorial 6ackgroundi mn
Qfly ca.4e the hLltoy o! paitny.

My, work is often associated with the pictorial.
But it is flot the pîctorial in tension with the
Photographic that really preoccupies me. What
lnterests, me is how the pictorial can introduce
the body. The wax in Chroniqucýd de L'&tpredd, or
the phosphorus in Parfum de la dame en noir sets
/ny body in the photo. Short of the pictorial
layer, there's the presence of my body. The
rneaning also cornes from doing, from what's
actually done. The meaning of the wor< builds
simultaneously through the means 1 give myseif
tO construct it as much as from its conceptual-
ization.

In th4'i reqect, the tab/ec/otbd in Chroniqu&i deUL'Et-
Preo becomne paintingd.

IBy srnearing the tablecloths with wax, 1 wanted
to talk about photography. If, as Hervé Guibert
Sýays, "Photography is an injunction on a nice
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moment," recoating my tablecloths, actually the
traces of my evenings in the restaurant, is close
to cinema. I preserve moments, like fixing baths
in a darkroom. Like the wax on jam jars too, the
project of Cbroniqucd de L'Expreod constantly
revolves around food; wax protects by sealing.
One can see on the tablecloths a circle of graph-
ic marks organized around the ghosts of plates,
since 1 note my observations on the tablecloth
throughout the meals. The yellow pigments con-
gealed with the beeswax represent the colors
and textures of French cuisine and evoke lighit.
Thus the cloths, through this protective recoat-
ing, through this hodgepodge oflfight and graph-
ic marks become metaphoric figures of photog-
raphy.

The olfactory clemîentgiven off by tLîi work make.4 one
tbink of a kitcben, an intimnate dpace.

Lit by projectors, the piece is very fragrant.
That's important in such a context. 1 could have
used latex, resins, polymers, but 1 liked this idea

84 ofj)am, of the kitchen, a fragrant presence. But I
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was also thinking, by using wax, of those of Fay-
oumn. This piece, like a waIl of Iight where noth-
ing is represented, initially draws our eyes to the
stuff that coats it. A word pops up, waZx, and one
thinks Fayoumn. The reference to these small
funerary paintings made sense since the book
Opens on death. You could therefore reread this
empty, luminous wall. That's another reason for
the choice of wax.

Tbere', a recurrîng premence of dreath in your pro-
Jetcrimee of paddion, Darlinghurst Heroes,

Chroniques de L'Express..

1 believe there are three things, three drives, that
xnake an artist produce. There's what he has to
say about form, the history of form. There's the
other whom he speaks to, a form of love. And
finally, the drive to leave his trace in the chaos,
bieyond death. This is why the poetic trio Arte,
A more et Morte perrneates my literary work and

wilsoon be inscribed in my visual work. The
first time 1 used it was in the short tales in Tra-
verte4f dltalie, whiere the narrator, suffering from
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problems with his vision, wrote in the sand for
someone these three words.

The ,zarrator oJyour dtori< i flot really AndréMartin.

1 create narrators just a shade clifferent than me.
In the Gbroniqu., he was called André Motrin.
Motrin is a pain-killer. His personality wasn't
so nice. 1 created him out of my experience as the
director of a photography gallery where 1 was
often with many artists and where 1 saw the
spiendors and miseries of their personalities, of
our personalities 1 should say. I took on their
defects, their weaknesses, but also their
strengths.

You wvou/ iraiv ap mug dbotd of ilifferent typec of arttt
perdonalited?

Yes. 1 wanted to show the hidden side, the littie
neuroses of the artist. It was very amusing.

You mii previouély that the table clotbd wtere.fdmdw,
86 ,tory hoariI. Have you ever tbougkht Of makiaq a/di«m?
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1 have fantasies of photographs, 1 dream of pho-
tos 1 will no doubt neyer make because, making
themn, they would become boring to me. 1 prefer
keeping them fantasies and using the contrast
of writing to make them corne alive, perhaps
because writing preserves fantasy whereas pho-
tography destroys it. I've also dreamt of a film.
One sees a ghost against a phosphorescent back-
ground who moves, miming something we can't
understand, and who slowly disappears. At the
end, the spectators find themselves in front of an
emnpty screen. A zoom-in towards the screen
then lets us see underneath the phosphorus. And
we discover that it covers thousands of names
taken from telephone books, names that are sim-
ilar but with different first namnes. The film
would finish with the passage of this ghostly
indIvidual over an anonymous crowd, a theater
of urbanity.

Tba t tru, there .s a con<lidtent premence of tracei, of
Pa-,1aew~, in your wark, A montb ini a re4aarant, thîd
Perdon wbo ùimprnted the doI of hiý~ Iadtge.Iîure on
tbe waIL.. buman trace,..
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Maybe because I was trained as an engraver...

This obsession with traces which I've already

mentioned to you, it's a testimony to our desire to

leave a mark, to resist dissolution. Traces are

disturbing. Why else would we love ruins s0

much, or fragrances?

Menwrjj?

Memories, nostalgia. Hope too.

But couO you really .iay your êvork w4 nodtalgic?

I don't know about my work, but me, yes. Faust

- there's a bit of nostalgia for a lost paradise

there. In fact, the happiness that the narrator of

Cbroniqu&ij ae L'E.prdd strives for is found beyond

the book, after he has consigned everything to

the tablecloths and he's allowed to write "his"

book on happiness, the book we'll neyer read.

Happiness, it's the work itself. An antidote to

nostalgia, his nostalgia for holidays.

88 Mr. Martûz'j hoiû)ay?
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Mn. Martin's holiday, with a pipe and a hat. Not

like Mx% Hulot, but like Sherlock Holmes.

AnirMartin, Jérôme San4, Jane 1998
(Trarmiation. Lucy McNai')





A PHOTOGRAPHER IN THE SHADOWS
0F PHOTOGRAPHY

ChronieI and> Other Revelationti brings together

two of the most important projiects realized by

André Martin between 1990 and 1997: Le Parfum

d>e la d)ame en noir and Chronique i>e LExprw..ý

These two sides of the exhibition show how the
artist, who, is also a writer, starts fromi the notion

of the inquest - surveillance, wiretapping, indis-
cretion - to arrive at images of revelations. Reve-

lation, in the work of André Martin, joins word
and image in an inseparable bond that plays

simnulaneously on the level of unveiled intimacy
and on the properly photographic one of appari-
tion.

Cbron ia&, de LE«xpr&i is the result of an entire
year of solîtary dinners taken in a famous, restau-
rant in Montreal (LExpress, the favorite meet-
ing place of local celebrities, those desiring to
rub shoulders with them, and others fascinated
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by the most perfect incarnation of the French
bistrot). On the paper tablecloth, where one
associates the pleasures of clining and pleasures
of risk, the artist-investigator has taken notes of
conversations he has overheard, jottings that
capture the intersecting spheres of personal, inti-
mate, and public life.

The tabtecloths, transformed into wiretap con-
soles, are also a collection of the distraught
thoughts, doubts and enthusiasms of the artist,
who indulges in the awkward role of the spied
spy (but what is divulged, in fact by the one who
creates a work of fiction, one who knows how to
take us into confidence as much as raise our sus-
picion?). He simultaneously indulges in a game of
hide and seek with the world that surrounds him,
a world of representation whose final picture (the
exhibition) will conserve no vanity. In effect, it is
the representation of the inquest that the artist
chooses to show, and none of the observed figures
will be visible to us except for the truncated body
of a waiter, no doubt the most important figure in

92 the whole enterprise, one whose level of com-
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plicity remains unclear but who nevertheless
orchestrates the entire succession of evenings.
Jufs presence, the sole to have retained the gaze of
the photographer, lets us suppose that the inquest
was destined to drift with the fantasies of the
investigator, as testifled by the image's accompa-
nying legend, taken from the book Cbronîqui d)e

This image carnies the trace of an eminently sub-
jective gaze, which is also testified by the monu-
mental chart of manuscript notes. Yet, as if the
author himself doubted that the profundity of
all these impressions (not to say sentiments)
Could arise from the world of representation, the
Photographer (his double) prefers to reduce each
Image to a manifest reflection. The shot of the
waiter is accompanied by its inversed double, in
such a way that the figure appears caught trying
to touch his own mirrored image, while the spec-
tator la faced with a wonld that presents itself as
hermetically seailed. In this way, the image on the
right resembles an imprint of the image on the
left (or vice versa), each diptych thus presenting 93
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itself like an image of an open book where one

page appears to have rubbed off on another.

Hermetically sealed, it is also hermetically open,

for aili of the photographic diptychs show details

of the restaurant - the scene of the inquest -

where the glass of the boulies and mirrors are

visual traps that deflect what we see onto some-

thing else outaide our imimediate Field of vision.

There is a cacophony of noises though, aimed at

disturbing the cold, mirroring surface of these

images. What does the artist do with what the

author happens to hear? In his entiy for Tues-

day, December 6, which is punctuated with a

menu list - liver mousse with pistachios, a Faive-

ly Passetoutgrain Bourgogne, veal kidneys in

mustard sauce, and a chilled dessert of Morello

cherries and pistachios - he relates a classic

<squabble" between a woman at the next table

and her extremely tardy dinner compamion:

" Him: Well Fuck you!1 So 1 wasn't there, it's not

94 ut, horrible.
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Her: Not so horrible, you don't give a damn,

Jean. You want me to, l'il tell ya: you don't give
a flying damn about anyone but yourself. I've
been waiting here for an hour and you tell me

fuck you? No way, Jean, there's no way you're
gonna get outta this, flot this time. One hour,
Jean. A whole houri
Him: Wouldyou keep it down, you idiot. Jesus,

you're flot gonna make one ofyour rotten scenes
here, at L'Express!

1 turn toward my neighbor on the right, so as flot
to make themn think that I'm listening to the con-
versation on the left, To do a project like mine
correctly, to flot raise any suspicions, you have to
resort to numerous subterfuges, you have to pull
a few tricks. The book you pretend to be reading
18 one, the mirror you use as a periscope is anoth-
er. But you have to develop a repertory of hypo-
critical gestures: scratch your right earlobe to
look to the left, lay your head in your palm, stare
widle-eyed to make them think you're day-
dreanling, reach very slowly for a piece of bread,
for the butter, spend hours cutting your meat,
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watch tha-e waiters corne and go from faýr off while
you listen close, let your £ork or your napkin fail
off the table. No detail should be neglected. The
least hitch could betray the indispensable
anonymity required for such an investigation."0

From "squabbles" to confidences to the rnost
banal conversations, everything that could be
noted, and serve as material for the chronicle, is
reconstituted on the saine plane, immense, which
joins in sixteen equal parts the unfolded table-
cloths, covered with layers of sixteen différent
yellows, a kind of emulsion smeared on the paper
to reveal its contents.

Waxed like this, barely legible due their hand-
written form, the words have an elegant flourish
that decomposes as one reads them; their graphic
lunes trace the contours of plates, removed to
leave empty space, an ernptiness around which
the entire project has taken form.

For André Martin, revelation implies photogra-
96 phy, as photography implies revelation. And
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every revelation implies the illumination of what
was intended to remain in the shadows. This
involves at first showing the viewer that he 1$
been taken into confidence, making him see that
none of the process has been hidden fromn hùn. If
the titie of each proj ect arouses our curiosity by
leaving an odor of mystenj, we have seen that
true revelations reside on the surface.

Le Parfum dre la dame en noir, which owes its titie to
a novel by Gaston Leroux, is a series of pho-
tographs representing a virtue or psychological
state. André Martin obtained these striking
images by applying the luminous properties of
phosphorus. Each of these figures constitutes a
luminous portrait of absence and disappearance:
a Figure, modestly draped, smeared with phos-
phorus, strikes a pose of Penitence, of Pain, of
Willingness, of Welcome, or other states and
allegories; this figure is then illuminated by a
short, sudden light that stimulates the phospho-
rus, and then, in an obscurity lit only by the
phosphorus, the Figure modifies its pose, and this
movement is recorded by the photographer.
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This shooting process erases ail distinctive signs
of the individual. Ai these figures, which try toý
approach, as near as possible, the intimnate, yet
perfectly coded, states of an enigmatie personality,
seek to express, by basing themselves on the
photographic act, the fictional truth of a myste-
rîous character called La Dame en noir. Pho-
tography does not pretend here to get at the soul
of the individual. It leaves it up to the chemical
material to reveal the intimacy of the figure, cap-
turing not its traits but its fragile and obscure sil-
houette, violated by light.

Looking at thîs work one could repeat, though ini

another way, what Barthes has said: "Photogra-
phy was, and stili is, haunted by the specter of
painting."' Yet the seductive paradox of this
work, where pictorial effect is nothing but an
empty apparition, is entirely founded on the
exercise of a specific optical phenomenon
designed to render a shadow visible, even as it
leaves it in obscurity. To Leroux's Le< Parfum de la
dame en noir, the photographer responds with

98 enigmatic revelations that dramatize a darkroom
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- shadows rise before a blazing backdrop which
is nothing but a figure on light-sensitive film,
burning from exposure te, light.

Thus we have, once again, a story unfolding in
closed quarters: for André Martin, the visual
Field does flot imply a beyond. Without doubt,
this is why hie strives to make visible, in the form
Of a Photographic mural, the plan of L'Express,
the only objective image possible of the place
and its chronicles. He has also drawn up a con-
textual accompaniment to Le Parfum d)e la damze en
nloir by providing a floor plan of the crime scene
as Leroux himself provided in his publication
- a model which evokes both an arena and a
labyrinth -, the (imaginary) spot where all
began. This plan blinds us more than it reveals,
and as such it provides a marker of scale for
understanding the obscure, photographic reve-
lations of the artist. What the photograph makes
visible is an illumination. It sheds no light on
any mysteries, nor does it attempt to hide some-
thing from us. It renders the darkness visible
w-'ith which it creates, through the magie of phos-
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phorus, a luminous phenomenon. Yet strangel,,

this luminosity has no clarifying virtue: if the

figures are partially visible, like so many proofs

of a presence now become ghostly, they seem to

have the saine îmmateriality as their own shad-

ows. Moreover, as the black almost evokes the

opacity of pictorial matter, so the shadow of each

silhouette holds ail the appearances of a "penti'-

mento," as one nicely calis these more or less

hidden dues that hold the trace of a form which

the artist chose flot to retain.

Catherize BéWard
(Tratw lation: Lucy McNair)

* Ini English: The Perfumre of the Lady in Sick and Chronictes of L'Express
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