


Le projet artistique d’André Martin
confronte |'écriture et les arts visuels par
des stratégies singuliéres et toujours
renouvelées. |l a exposé au Canada et a
I'étranger et a publié cing livres qui
constituent autant d’expositions : Points
de Suspension (1985), Crimes
passionnels, cing faits divers
photographiques (1992), Darlinghurst
Heroes (Prix Jovette Bernier 1994),

Les Vers (1996), Chroniques de L'Express,
natures mortes (1997). Son prochain livre,
L'Impasse d'A.S., paraitra prochainement,

Photographie d’André Martin et
Jérbme Sans : Sophie Calle, mai 1998
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CHRONIQUES ET AUTRES REVELATIONS
ENTRETIEN ENTRE ANDRE MARTIN ET JEROME SANS

Vous étes sur tows les tableaux : artiste, photographe et
éerwvain. Voo auvres jouent a chague fois sur plusieurs
regutres, un ouvrage accompagne chacune d'entre elles ;
mats qui est donc André Martin ?

Je ne suis pas un artiste avec une production
linéaire, c’est-a-dire ot une ceuvre méne i la suil-
vante. Je fonctionne par projets et je ne peux pas
me limiter & un seul média. Etant donné que
pour moi l'art est la traduction d’'une certaine
vision du monde 2 un certain moment de I'exis-
tence, le fruit d'une réflexion synthétique sur un
probléme précis, une forme s'impose d’elle-
méme. Parfois il est plus approprié¢ d'utiliser la
peinture, de faire des objets, parfois la photo-
graphie me semble mieux convenir. En revanche,
J'y associe toujours |'écriture, un texte s’y greffe
un peu comme une excroissance, comme un can-
cer. Ce texte est devenu, avec les ans, de plus en
plus élaboré, jusqu’a prendre la forme d'un livre.
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Un livre qui est partie prenante de l'eeuvre ?

Oui. Mes projets sont bicéphales. Des projets
siamois en quelque sorte. Le livre sera peut-étre
un jour la forme absolue que j'adopterai mais le
volet visuel m’est encore essentiel. A ce jour, le
livre, qui n’occupe pas dans ma production la
fonction de catalogue ou d’essai, s’articule a la
maniére d’'un débordement fictionnel. Le livre
m’est donc obligatoire, incontournable.

Quel statut joue l'image par rapport au texte ?

Limage et le texte occupent les places de soliste et
d’orchestre dans un concerto. Il y a un dialogue
qui s'installe entre les deux. Bien que je désire
une autonomie totale entre ces deux univers, je
suis conscient qu'ils se colorent mutuellement.
Livre et visuel occupent un espace égal, chacun
comme les deux rives d'un méme cours d’eau. Si
bien qu'a mon sens, si on désire une compréhen-
sion globale de mon projet, il faut s’offrir le luxe
de fréquenter ces deux espaces, autonomes
certes, mais tout de méme complémentaires.
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Liimage n’est-elle pas une illustration ?

Jamais. J'essaie A chaque fois de trouver de nou-
velles stratégies pour déjouer les traditions de
I'image comme illustration ou du texte comme
légende.

Euat-ce & la maniere d'un détective ? A chaque fots, une
sorte de recherche, une sorte d'intrigue que vous déve-

loppez 7

Je serais le détective privé de ma définition du
monde. Ce serait elle, davantage que le réel, que
je traquerais. J'essaie de comprendre le monde,
de me lire dans celui-ci. J’ai donc, pour cela,
recours au journal intime, & l'investigation, a l'in-
vention narrative. Le détective privé résoud une
énigme et, en ce sens, je serais un apprenti-inves-
tigateur. Mais devarit une ceuvre d’art, celle a
produire ou celle des autres, ne le sommes-nous
pas tous ? Mon enquéte se pencherait sur Ihis-
toire des formes et des genres, sur celle de I'hu-
main en général et sur ma vie en particulier. C'est
le devoir de 'artiste.
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Lartiste aurait donc un devoir ?

Un devoir dans le sens d’exercice. Je n’aime pas
ce mot ; disons un réle. Enfin c’est le réle qu'il
me plait de jouer.

Alors, les photographies juxtaposées dans votre maté-
riau sont un peu comme les piéces a conviction de cette
recherche ?

Une piéce a conviction comme un fétiche. Le
fétiche d'une réflexion, la trace d'une entreprise.
Une piéce a conviction, un morceau de preuve
qu’'a un moment donné un étre, s'étant penché
sur une question, a voulu mettre en forme. La
piéce a conviction d'une réflexion passée au
Monde, donc d'une existence. La cristallisation
d’un morceau d’aventure. J’aimerais que ¢a pro-
cure un plaisir fétichiste. Les photographies
auraient cette fonction la.

A chaque fois, une sorte d'intrigue. Fot-ce que vous
considérez chacune de vos oeuvres comme des journaux
intimes ou des fresques d'un certain milieu ?
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Bien qu’elles prennent l'allure de fresques de
certains milieux, la dimension anthropologique
m'intéresse moins. Elle s’y trouve mais ne consti-
tue pas l'axe majeur. Peut-&tre est-ce le cas pour
les gens qui font I'expérience de mon travail,
mais je m'intéresse davantage a la curiosité impli-
quée dans ces constructions d'intrigues posées
comme sujet. La curiosité dans sa problématique
morale et éthique. Entendons cela comme un
écho 3 une des dimensions de I'acte photogra-
phique, ce voyeurisme sous-jacent A la prise de
vue. Je m'intéresse de plus en plus a la photo-
graphie comme mode d'investigation. Un mode
piégé naturellement, un peu comme dans le
regard scientifique, par cette méthodologie d’ex-
traction et de coutures qu'elles ont en commun,
cette pulsion illusoire vers la vérité. L'intime, la
fiction individuelle, par son extraordinaire sub-

jectivité, me permet de déjouer cette illusion de la
Vérité.

Vous avez comme postes dobservation des licux du réel :
“n reslaurant, une plage, des lieux de crimed, une per-
donne vivant & Londred. ..
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J’essaie de circonscrire un champ de recherche,

une sorte de laboratoire, de parc, de vigie, mais
’ ’ 3 .

c’est plus qu'un champ d’observation...

D expérimentation ?

Je m’offre artificiellement des expériences que la
vie ne me procure pas normalement. Ma vie est
plutét ennuyeuse, il ne s’y passe pas grand chose,
mais je cherche plutét un autre mot...

D'investigation ?

Voila. Comment puis-je exister dans un champ
artificiel ? Comment figurerais-je dans cet uni-
vers synthétique que j'aurais engendré ? Que
pourrais-je y créer ? Comment y survivrais-je ?

Dany ce champ d'inveatigation, ce qui est intéressant,
cest qua chaque fois le récit met en abime Uexpression
photographique a peine embrayée par les éléments
visuels. Iy a une sorte de trouble, d'opacité, de
maquillage, de broudllage des photographies. Ca pour-
rait étre du reportage, mais ¢a ne lest pas ; on est a
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chaque fois confondu, une sorte de court-circuil + opére,
Pl o
votre travadl s inscrit entre trandparence et opactté.

Les situations dans lesquelles je me place ne sont
sans doute intéressantes que pour moi. Comme
sujet expérimentant. Ce que j'essaie de commu-
niquer A l'autre, c’est le secret. Le secret est le
véritable sujet de mon travail. Mon travail d'in-
vestigation comme vous dites en est le contexte
czbligatoire pour arriver A trouver la matiére pour
l'exprimer. Cette mise-en-scéne du « caché » qui
se matérialise par ces images voilées, partielle-
ment recouvertes, a la limite du reconnaissable,
correspond a la nature méme de l'ceuvre d’art.
Clest le plus grand plaisir que je tire des oeuvres
des autres. Qu’a voulu me dire l'artiste, comment
comprendre, comment interpréter ? Voila le jeu
qu’il me propose. Plus que la contemplation, mais
a travers elle, c'est ce placage de mots sur leur tra-
vail qui me procure le plus grand plaisir. Perce-
vant l'ceuvre comme une énigme, je monte les
miennes comme telles. Je crée des systémes ol
les choses ne sont pas montrées complétement
afin de témoigner de cette ambiguité. Mes projets
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illustrent cette dimension. Donc, dans mes écrits
ou mes images, on ne voit pas trop mais on est
sollicité. Que ce soit par une table désertée, une
plage vide, une blessure improbable, un person-
nage dont on ne peut identifier ni les traits ni le
sexe ni rien du tout. Je crée des lieux ou le désir
de voir davantage, de voir plus loin est matériali-
sé. Plus que le vu, le voir s’y trouve privilégié.

Le contexte n'est jamais révélé visuellement. Il est campé
par Uécrit et on ne le retrouve pas tel qu'il a été...

Expérimenté ? Ca ne m'intéresse pas vraiment
dans le champ de l'art. Dans la vie, c’est autre
chose. La photographie traditionnelle fait ¢a en
général : elle nous propose un angle précis, pres-
crit par le photographe. Dans 'espace de la
conversation ¢a me convient, mais dans I'objet ¢a
me limite trop, ¢a m’ennuie en fait. Le réel se vit
dans le réel. L'art est pour moi une traduction,
donc un passage & une autre langue. Clest une
construction, pas un calque ou une retransmis-
sion. En « abstractisant » le contexte, je crée un
état désirant. Jaimerais que le désir puisse exis-
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ter entre moi, mon objet et le regardeur. Cette
place est primordiale. Je crois que I'ceuvre d’art
invite A cette phrase : « Aime-mot car je t aime », et
vice versa. Et, pour entendre cette double phra-
se, il faut un éclairage tamisé. Sinon, ce serait de
la pornographie.

Out, ceat toute la fronticre entre ces deux mondes !

La photographie traditionnelle, celle qui montre,
qui se limite ou se concentre 2 la monstration, est
trés proche de la pornographie. Comme une cer-
taine littérature. Et c’est justement A cause de
ce calque parfait qu’elles semblent nous proposer
que littérature et photographie m'apparaissent,
€n ce moment, les lieux privilégiés pour réfléchir
a cet aspect des choses.

Mas cette approche ne fait pads le point.

J'espére qu’elle ne le fait pas ! J'aime que l'on
tourne autour d'un point sans jamais l'atteindre.
Et, dans les oeuvres que je fréquente, c'est ce qui
m'intéresse et qui me permet de respirer. Les
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auteurs, les musiciens, les architectes que j’aime
procédent ainsi.

C'est a chacun de faire son propre...

C’est créer un lieu ot l'autre puisse exister. Il ne
faut pas que tout soit dit. Lart devrait créer un
appel qui nous happe.

Une suggestion ?
Une suggestion comme un appel.

Justement. Vous avez une production asvsez lente. A
chaque fous, c est une investigation qui prend un certain
temps. Comment o élabore votre travail ?

Quand il ne m’arrive rien, je ne produis pas. Par-
fois la vie fait que va s'embrayer tout un disposi-
tif me permettant de créer ce champ d’observation
et, parfois, je force le réel. Dans Darlinghurst Heroes
(éd. Les Herbes Rouges, Montréal, 1994 ; tra-
duction anglaise : Contemporary Art Gallery,
Vancouver, 1998), c’est le suicide d'un ami qui a
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provoqué le projet. Ne sachant pas quoi faire de
cette douleur-la, j'ai voulu réfléchir sur la question
de comment rendre publique une douleur intime.
Cette intimité de la douleur n’est pas intéressante
pour vous, mais comment y parvenir ? Que faut-
il effacer de I'anecdote pour toucher l'autre, sans
tomber dans I'obscénité ? Cette question a été le
lieu de la conception de mon projet. Pour Chro-
niques de I Express, 'était un peu le désir de fouiller
la question des influences. Je voulais voir jus-
qu’oll je pouvais aller en frélant Sophie Calle. I
s'agissait d'un geste amoureux en quelque sorte.
Celui de se promener sur le territoire de I'autre. Je
ne pouvais, en bout de ligne, que retourner sur le
mien. Mais cette trajectoire vers l'autre a a voir
avec la passion. C'est indéniable. Ce fut un trés
beau voyage et j'espere qu’elle 'a ressenti ainsi. Il
¥ a des figures comme ¢a qui vous fascinent, elle
est l'une d’elle. En fait, dés 'époque des Zraversées
dltalie (1982), ces voyages inventés, ces fausses
rencontres... tout était déja la. Il y a dans les
oeuvres qui nous fascinent quelque chose du
miroir. Je pense & Mozart face A Haydn ou a
Bach. J’ai donc tenté de m'’y aventurer.

21
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Eit avec cette piéce dont vous m avez parlé et laguelle
vous travaillez actuellement...

Egalement avec Lilmpasse I'A .S., ot je pars a la
recherche d'un des modgles de Pierre et Gilles
qui fera figure d'alter ego du narrateur, une pul-
sion amoureuse est 2 'origine du projet. Dans ce
cas également, ce sera une maniére de montrer
comment je réagis lorsque le Monde me résiste.
Que fait un artiste lorsqu'il fait face a cette résis-
tance inacceptable ? Il faudra prendre le Monde
a bras le corps et le mater. J'essaie d’ajuster le
Monde & mon désir. Cest peut-étre trés faus-
tien, je sais, mais ¢’est comme ¢a. Je suis artiste
parce que le Monde ne me satisfait pas. Sinon je
serais berger. Mais il n'y a plus beaucoup de ber-
gers au Canada... Lartiste-Faust, c’est peut-étre
une association qui reléve du XIX¢ siecle... J’ai
dailleurs congu une exposition qui s'intitulait
Fauot : un projet de photographie et qui se terminait
sur cette phrase : « La photographie est un reste du
désir ». Le modele de ce projet se trouvait aux
prises avec le texte de Goethe. Il le langait au-
dela du cadre. J’avais surimposé a cette image
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les derniers vers du second Faust, le Chorus Mys-
beus : « Tout ce qui passe n'est que symbole », etc.

Vous avez souvent fait référence a Ubistoire de lart dans
votre travail...

Jf'l fréquente les musées, je fréquente donc I'his-
torre. J'écris sur le travail de mes confréres, je le
montre aussi. J’aime que les choses se passent.
Je crois que toutes les productions, consciem-
ment ou non, réfléchissent I'histoire.

Hais vous manifestez souvent le désir de ramener i
P s A

Ubistoire de Lar, t, parfois avec des fonds picturaux, en

tout cas a Uhistoire Je la petnture.

On ‘associe souvent mon travail avec le pictural.
Mais ce n’est pas le pictural en tension avec le
phOtograPhique qui me préoccupe vraiment.

€ qui m'intéresse, c'est comment le pictural
Peut introduire le corps. L'encaustique des
Chronigues de L'Express, ou le phosphore du Par-
Jum e la Jame en notr, place mon corps dans la
photo. En-dega de la couche de pictural, il y

23
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aurait la présence de mon corps. Le sens vient
aussi du faire, du fait. Le sens de I'ceuvre s'¢la-
bore simultanément par les moyens que je me
donne pour la construire autant que par sa
conceptualisation.

A ce awjet, les nappes dans les Chroniques de L'Ex-
press deviennent des tableaux.

En enduisant les nappes de cire, je voulais par-
ler de la photographie. Si, comme le disait Hervé
Guibert, « La photographie est une injonction sur un
beau moment », recouvrir les nappes en fait les
traces de mes soirées au restaurant ; c’est
presque du cinéma. Je préservais des moments,
a I'image des bains de fixateurs dans la chambre
noire. A la maniére aussi de la cire sur les confi-
tures. Le projet des Chronigues de L' Express tour-
ne constamment autour de la nourriture : I'en-
caustique protége en scellant. Sur ces nappes, on
peut voir les graphies organisées en cercle
autour du fantéme de 'assiette puisque je consi-
gnais mes observations sur les nappes tout au
long des repas. Les pigments jaunes amalgamés
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a la cire d'abeille rendent les couleurs et les tex-
tures des sauces de la cuisine francaise et évo-
quent la lumiére. Ainsi les nappes, par ce recou-
Vrement protecteur, par cet alliage de lumiére et
de graphies, font figure de métaphore de la pho-
tographie.

Lagpect olfactif, dégagé par cette pléce, renvote a la cul-
dne, a un espace intime.

Eclairée par les projecteurs, la piéce est trés odo-
riférante. C'est important dans un tel contexte.
J'aurais pu utiliser du latex, des résines, des
polymeéres. J'aimais ce renvoi aux confitures, a la
Cuisine, cette présence parfumée. Mais je son-
geais aussi, en utilisant I'encaustique, a celles du
Fayoum. Cette piéce, comme un mur de lumiére
Ol rien n’est représenté, affiche au premier
regard la matiére dont elle est recouverte. Un
mot surgit, encaustigue, et on pense a Fayoum. La
référence A ces tableautins funéraires faisait sens
car le livre débouche sur la mort. On peut donc
relire ce mur vide et lumineux. C'est aussi pour
cela le choix de I'encaustique.
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Iy a une présence récurrente de la mort dand vos pro-
Y £ P
Jets, Crimes passionnels, Darlinghurst Heroes,

Chroniques de L'Express...

Je crois qu'il y a trois choses qui font produire un
artiste, trois pulsions. Il y a ce qu'il a & dire des
formes, de 'histoire des formes. Il y alautre a qui
il parle, une forme de I'amour. Et finalement,
cette pulsion de laisser sa trace dans le chaos,
au-dela de la mort. C'est pour cela que le triolet
poétique Arte, Amore et Morte traverse mon travail
littéraire et bientét sera inscrit dans mon travail
visuel. La premiére fois que je I'ai utilisé, c'était
dans les petites histoires des Zraversées 9 Ttalie h
le narrateur, souffrant de probléme de vision,
écrivait sur le sable & quelqu’un ces trois mots.

Le narrateur de vos récits n'est pad vraiment André
Martn.

Je crée des narrateurs juste un peu a c6té de
moi. Dans les Chronigues, il s’appelait André
Motrin. Le Motrin est un analgésique. Sa per-
sonnalité n’est pas vraiment sympathique. Je |'ai
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forgée a partir de mon expérience comme direc-
teur de galerie de photographie ot jai fréquenté
plusieurs artistes, et ou j'al pu voir les splendeurs
et miséres de leurs personnalités, de nos person-
nalités devrais-je dire. Je me suis attribué leurs
défauts, leurs fragilités mais aussi leurs forces.

Dresseriez-pouy le portrait-robot de différents types de
personnalités de artiste ?

. Jh. s .
Oui. J'ai voulu montrer la face cachée, les petites
Nevroses de l'artiste. Ca m’a beaucoup amusé.

VI/"’W disiez précédemment que les nappes étatent des filme,
des story boards. N avez-vous Jamats pensé réaliser un

fim ?

J'ai des fantasmes de photographies, je réve de
photos que je ne ferai jamais sans doute parce
que, les faisant, elles deviendraient ennuyeuses
Pour moi. Je préfere les garder en fantasmes et
utiliser le relais de |'écriture pour les matérialiser,
Peut-8tre parce que I'écriture préserve le fantasme
alors que la photographie le détruirait... J'ai éga-
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lement un réve de film. On y verrait un fantéme
sur fond phosphorescent qui bougerait, mimant
quelque chose qu'on ne comprendrait pas, et qui
disparaitrait lentement. Le spectateur se trouve-
rait & la fin devant I'écran déserté. Un zoom avant
vers cet écran nous ferait voir sous le phosphore.
On découvrirait qu'il est appliqué sur des milliers
de noms extraits des bottins téléphoniques, des
noms similaires mais suivis de prénoms différents.
Le film finirait sur le passage de cet individu fan-
tdmatique sur une foule anonyme, un théatre de
l'urbanité.

Justement, il y a cette permanence dans votre travail de
traced, de passages. Un mois dans un restaurant, cette
personne qui a imprimé Lombre de son geate précédent
sur le mur. .. Des traces de Uhumain. ..

Peut-étre parce que j'ai une formation de gra-
veur. Cette obsession des traces, dont je vous ai
déja parlé, est pour témoigner de cette volonté de
laisser notre marque, de résister  la dissolution.
Cest toublant une trace. Pourquoi aime-t-on
tant les ruines, les parfums ?
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La mémoire ?
Les souvenirs, la nostalgie. L'espoir aussi.

Pouvez-vous Jire que votre travail est nostalgique pour
autant ?

Mon travail, Je ne sais pas. Moi, oui. Faust, ¢’est un
Peu la nostalgie du paradis perdu. En fait, le bon-
heur auquel aspire le narrateur des Chronigues de
LExpress, il va le trouver au-dela du livre, apreés
qu’il a tout consigné sur ses nappes et quand on le
laissera écrire « son » livre sur le bonheur, livre
qu'on ne lira jamais. Le bonheur, c’est son travail.

Un antidote & la nostalgie. Sa nostalgie des
Vacances.

Lea vacances de Monsicur Martin ?
Les vacances de Monsieur Martin, avec une pipe
et un chapeau. Non pas comme Monsieur Hulot,

Mais comme Sherlock Holmes.

André Martin et Jérome Sans, juin 1998.
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Chroniques de L’Express, les nappes, 1997, encaustique sur papier marouflé,
boulons et écrous, 264 x 212 cm













Chroniques de L'Express, Je ruban, détails, 1997, huile et encaustique sur
épreuves argentiques virées ay viratron, ensemble : 52,8 x 418 cm
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Je me suis installé prés du bouquet de lis Casablanca. .. (p. 1)

On m'apporte, avec un flacon d’huile d'olive, une assiette de quartiers de citron
en mousseline... (p. 123)

... Voir sans étre vu en essayant de regarder 4 travers les bouteilles, en utilisant le
relais des miroirs. (p. 132)

Deux amoureux mangent au bar. Je les distingue trés bien dans le miroir. (p. 123)
... Nouilles aux crevettes ; Saumon grillé au sel gris ; Tarte aux fruits... (p. 129)
... Je me penchais pour enfouir mon visage dans la soie dorée de son avant-bras
(p. 122)

Chroniques de L'Express, les diptyques, 1997,
€épreuves par procédé chromogene et épreuves argentiques, chaque : 48 x 58,5 cm



LE PHOTOGRAPHE DANS L OMBRE
DE LA PHOTOGRAPHIE

Chronigues et autres rélévations réunit deux des plus
Importants projets réalisés par André Martin
entre 1990 et 1997 : Le Parfum de la dame en notr et
Chronigues de L'Express.

Ces deux volets de 'exposition montrent com-
ment |'artiste, qui est aussi écrivain, part du prin-
cipe de 'enquéte — de la surveillance, de 1'écou-
Fe illicite, de I'indiscrétion — pour mettre en
Images des révélations. La révélation, dans la
Pratique d’André Martin, unit indissociablement
le mot a I'image pour jouer a la fois sur le registre
de I'intimité dévoilée et sur celui, proprement
Photographique, de I'apparition.

Chronigues de LiExpress est le résultat d'une année
entiére de diners solitaires pris dans un célebre
restaurant de Montréal (L’Express, le restaurant
des célébrités locales, de ceux désireux de les
cOtoyer et des autres, attirés par la plus parfaite
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incarnation du bistrot francais). Sur la nappe de
papier ol s'associent plaisirs du repas et plaisirs
du risque, l'artiste-enquéteur a pris des notes de
ce qu'il entendait se raconter autour de lui, notes
qui font s’entrecroiser les sphéres privée, intime
et publique.

Les nappes transformées en tables d’écoute sont
aussi le recueil des pensées affolées, des doutes et
des enthousiasmes de l'artiste qui se livre la dans
son rdle embarrassant d’épieur épié (mais que
livre-t-il au juste, lui qui fait oeuvre de fiction, lui
qui sait nous faire croire 4 la confidence autant
que s'en méfier ?), et qui se livre du méme coup
a un jeu de cache-cache avec le monde qui I'en-
toure, monde de représentation dont le tableau
final (I'exposition) ne conservera aucune figure
de vanité. C'est la représentation de I'enquéte
en effet que l'artiste a choisi de montrer, aussi ne
verra-t-on aucun des personnages observés A
I'exception du corps tronqué d'un des serveurs,
le personnage sans doute le plus important de
I'entreprise, celui dont on ne sait a quel point il
est complice mais qui orchestre néanmoins 'en-
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semble des soirées. Sa présence, la seule & avoir
retenu le regard du photographe, laisse supposer
que I'enquéte était destinée A dériver sur les fan-
tasmes de l'enquéteur comme en témoigne la
légende gravée, tirée du livre Chroniques de L'Ex-
Press, qui accompagne cette image.

Celle-ci porte la trace d'un regard éminemment
subjectif dont témoigne aussi le tableau monu-
mental des notes manuscrites. Mais, comme si
l'auteur doutait lui-méme de la profondeur de
toutes les impressions (pour ne pas dire senti-
ments) pouvant naitre du monde de la représen-
tation, le photographe (son double) préfére rédui-
Te toute image & un manifeste reflet. Le cliché du
Serveur est accompagné de son double inversé, de
Sorte que le personnage semble étre pris en train
de toucher sa propre image en miroir, et que le
Spectateur est face & un monde se présentant
comme hermétiquement clos. Ainsi, la partie droi-
te de I'image serait comme l'empreinte de celle de
gauche (ou vice-versa), chaque diptyque se pré-
sentant alors comme I'image d'un livre ouvert ot
l'on verrait une page ayant déteint sur l'autre.
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Hermétiquement clos comme hermétiquement
ouvert puisque tous les diptyques photogra-
phiques montrent des détails du restaurant — le
lieu de I'enquéte — ot le verre des bouteilles et
des miroirs sont des pidges visuels qui renvoient
ce qu'on voit & autre chose qui n’est pas directe-
ment dans le champ de vision.

Pourtant il y a bien des bruits qui sont censés
troubler la surface glacée et miroitante de ces
images. Qu'a fait l'artiste de ce que l'auteur a pu
entendre ? Tel qu'il le prétend, en tout cas, au
chapitre du mardi 6 décembre, ponctué du menu
suivant : Mousse de foie de volaille aux pistaches,
bourgogne Passetoutgrain Faively, Rognons de
veau sauce moutarde, Dessert glacé aux griottes
et aux pistaches, ot il relate une vraie belle “chi-
cane” entre sa voisine de table et son compagnon
arrivé fort tardivement au rendez-vous :

“Lui : Fuck you ! J'étais pas la, c'est pas plus
grave que ¢a !

Elle: Pas plus grave que ¢a, tu t'en tabarnak,
Jean. Veux-tu j'va te le dire : tu t'en tabarnak en
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sacrament Jean. Ca fait une heure que j'attends
pis tu me dis fuck you ? Non Jean, tu t’en sorti-
ras pas d’'méme, pas c'te fois-ci. Une heure, Jean.
Une heure !

Lui :Pas si fort ciboire, pas ici, tu vas pas me faire
une de tes maudites crises, ici, 2 ' Express!

Je me retourne un peu vers mes voisins de droi-
te, pour qu'ils s'imaginent que je n'écoute pas la
conversation de ceux de gauche. Pour bien
mener un projet comme le mien, pour n’éveiller
aucun soupgon, il faut se contraindre & de mul-
tiples supercheries, il faut tricher un peu. Le
livre qu'on fait semblant de lire en est une, le
miroir qu’on utilise comme périscope en est une
autre. Mais il faut développer toute une gestuel-
le de 'hypocrisie : se gratter le lobe droit pour
regarder a gauche, s'appuyer la téte sur la paume
de la main, faire semblant d’étre dans la lune en
€carquillant les yeux, prendre un morceau de
Pain, le beurrer lentement, trancher sa viande
avec soin, regarder les allées et venues des gar-
¢ons au loin alors qu’on écoute tout proche, lais-
Ser tomber un ustensile, sa serviette de table.
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I ne faut négliger aucun détail. La moindre ani-
croche pourrait trahir I'anonymat indispensable
a la tenue d'une telle investigation.”

Des “chicanes” aux confidences, aux conversa-
tion les plus banales, tout ce qui a pu étre noté
pour servir de matériau  la chronique est resti-
tué sur un méme plan, immense, qui réunit en
seize parties égales les nappes dépliées et recou-
vertes de couches d’enduits de seize jaunes dif-
férents, sorte d’émulsion dont on aurait badi-
geonné le papier pour lui faire révéler ce qu’il
contient.

Ainsi encaustiqués, difficilement lisibles d’autant
qu'ils sont manuscrits, les mots ont cette élégan-
te tournure qui se défait & mesure qu’on les lit,
eux dont le tracé suit les contours du plat, dont
il ne reste que la place vide, ce vide autour
duquel I'ensemble du projet a pris forme.

Pour André Martin, la révélation implique la
photographie, comme la photographie implique la
révélation. Et toute révélation implique de faire
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venir & la lumiére ce qui était destiné 2 demeurer
dans I'ombre. Cela implique d’abord de montrer
au spectateur qu'il est dans la confidence, de lui
montrer qu’on ne lui cache rien du procédé. Sile
titre de chaque projet excite la curiosité en lais-
sant planer un parfum de mystére, on l'a vu, les
Véritables révélations sont de surfaces.

Le Parfum de la dame en noir, qui doit son titre au
roman de Gaston Leroux, est une série de pho-
tographies représentant une vertu ou un état psy-
chologique. André Martin a obtenu ces images
€tonnantes en utilisant les propriétés lumineuses
du phosphore. Chacune des figures constitue un
Portrait lumineux de l'absence et de la dispari-
tion : un personnage est modestement drapé,
badigeonné de phosphore et prend la pose de la
Pénitence, de la Douleur, de la Volonté, de la
Bienvenue ou d’autres états et allégories ; ce per-
Sonnage regoit un éclairage bref et intense qui
stimule le phosphore puis, dans I'obscurité seule-
ment éclairée par la phosphorescence, le person-
hage modifie sa pose dont tout le mouvement
aura été enregistré par le photographe.
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Cette opération de prise de vue gomme tous les
signes distinctifs de I'individu. Toutes ces figures,
qui tentent d’approcher au plus prés des états
intimes mais parfaitement codés d’un personna-
ge énigmatique, cherchent a exprimer, en se fon-
dant sur l'acte photographique, la vérité fictive
du personnage mystérieusement appelé la Dame
en noir. La photographie ne prétend pas toucher
ici & I'ame d'un individu. Elle laisse le soin i la
matiére chimique de révéler l'intimité d’un per-
sonnage en saisissant non pas ses traits mais sa
silhouette fragile et obscure, violentée par la
lumiére.

Devant cette oeuvre, on pourra dire encore
comme le disait Barthes, et autrement, “la pho-
tographie a été, est encore tourmentée par le fan-
tome de la peinture” ; mais, séduisant paradoxe,
cette oeuvre ol I'effet pictural n'est qu'une appa-
rition sans aucune substance est toute entidre
fondée sur I'exercice de la spécificité d'un phé-
nomene optique destiné A rendre visible une
ombre tout en la laissant dans 'obscurité. Au
Parfum de la dame en noir, le photographe répond
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par des révélations énigmatiques qui mettent en
scéne une chambre noire — puisque les ombres se
dressent devant un rideau de scéne embrasé qui
n’est autre qu'une figure de la pellicule sensible

qu’on brile en I'exposant a la lumiére.

Voila donc encore une histoire se déroulant en
lieu clos : pour André Martin, le champ de l'ima-
ge n'implique aucun hors-champ. Cest sans
doute pourquoi il a tenu a faire voir, sous forme
de « murale » photographique, le plan de L'Ex-
press, la seule image objective possible du lieu de
ses chroniques. Il a également congu un accom-
pagnement contextuel au Parfum de la dame en
notr en réalisant le plan au sol du lieu du crime tel
que I'a publié Leroux lui-méme — une maquette
qui tient A la fois de I'aréne et du labyrinthe —, le
lieu (imaginaire) ot tout a commencé. Ce plan
est plutét aveuglant que révélateur et, en tant
que tel, il donne un indice de taille pour com-
prendre les obscures révélations photogra-
phiques de l'artiste. Ce que la photographie rend
visible, c’est une illumination. Elle ne fait la
lumiére sur aucune énigme, elle ne cherche pas
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davantage a nous cacher quelque chose. Elle
rend visible I'obscurité dont elle fait, par la magie
du phosphore, un phénoméne lumineux. Mais,
étrangement, cette luminosité n’a pas de vertu
éclairante : si des figures sont visibles en partie,
comme autant d'indices d'une présence devenue
fantomatique, elles semblent avoir la méme
immatérialité que leur ombre. Dailleurs, de
méme que le noir renvoie presque a l'opacité
d'une matiére picturale, de méme I'ombre portée
de chaque silhouette a toutes les apparences d'un
“repentir”, comme on le dit joliment de ces
indices plus ou moins dissimulés qui gardent la
trace d’une forme que l'artiste n’a pas voulu rete-
nir.

Catherine Bédard
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Le Parfum de la dame en noir

Benvenuta I, 200 x 120 ¢cm (p. 63)
Volonta, 200 x 120 cm (p. 64)
Penitenza, 200 x 105 cm (p. 65)
Dolore 1, 200 x 120 cm (p. 66)
Dolore 11, 200 x 120 cm (p. 67)
Benvenuta 11, 195 x 90 cm (p. 69)

Epreuves par procédé chromogéne, 1990-1998



CHronicLES AND OTHER REVELATIONS
INTERVIEW WITH ANDRE MARTIN BY JEROME SANS

You're active on every scene: artist, photographer and
writer. Your workds consistently play on several levels at
once, and each one of them is accompanied by a docu-
ment. But who really is André Martin?

I am not an artist with a linear production,
I mean where one work leads to the next. I func-
tion by projects and cannot limit myself to a sin-
gle media. Since art for me is the translation of a
certain vision of the world at a certain moment of
existence, the fruit of a synthetic reflection on a
specific problem, the form essentially imposes
itself. Sometimes it's more appropriate to use
painting, to make objects, sometimes photogra-
phy strikes me as more suitable. On the other
hand, I always associate writing to it, a text
grafts itself on, a bit like an outgrowth, a tumor.
Over the years, the text has become more and
more elaborate to the point of taking the form of

a book.
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A book that w part and parcel of the work?

Yes. My projects are two-headed. Siamese pro-
jects if you will. I might one day adopt the book
as an absolute form, but the visual element is
still essential for me. Up till now, the book, which
in my production does not function as a cata-
logue or essay, articulates itself as a kind of fic-
tional overflow. The book is therefore obligato-
ry for me, inescapable.

What status does the image have in relation to the text?

The image and the text occupy the places of the
soloist and the orchestra in a concerto. There's a
dialogue that develops between the two. Although
I would love to have total autonomy between these
two universes, I'm conscious that they mutually
color each other. Book and image occupy equal
spaces, each one like the two banks of the same
river. So that, in my opinion, if one wants a
global understanding of my project, one has to
take the luxury of visiting both spaces, autono-
mous of course, but nevertheless complementary.
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Lon’t the image an idlustration?

Never. I try each time to find new strategies for
dodging visual traditions like illustration or the

text as legend.

In the manner of a detective? Each time a sort of inves-

tigation, a sort of intrigue that you build on?

I'm a private detective of my definition of the
world. It’s that, much more than the real, that I
track. I try to understand the world, to read
myself in this one. I therefore rely, in order to do
this, on journal writings, investigations, narrative
invention. The private detective resolves a mys-
tery and, in this sense, I'm an apprentice-inves-
tigator. But faced with a work of art, one we are
making or those made by others, aren’t we all?
My investigation looks closely at the history of
forms and genres, that of humanity in general
and my own life in particular. It's the duty of an
artist.

So artists have a duty?
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A duty in the sense of an exercise. I don'’t like
that word, let’s say a role. In any case, it's the role
that I enjoy playing.

So are the photos juxtaposed in your material a bit like
pleces of evidence in this in vesligation?

A piece of evidence like a fetish. The fetish of a
reflection, the trace of an endeavor. A piece of
evidence, some small proof that at a given
moment a human being, having bent over a
question, wanted to give it form. Proof of a
reflection on the world, and thus of an existence.
The crystallization of a bit of adventure. I hope
that it procures a fetishistic pleasure. The pho-
tographs have that kind of function.

Each time, a kind of wntrigue. Do you consider each one
of your works as a private journal or fresco of a partic-
ular milieu?

Though it might resemble the frescos of particu-
lar milieux, the anthropological dimension inter-
ests me less. It's there but it doesn'’t constitute the
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major thrust. Maybe it’s the case for people who
experience my work, but I am more interested in
the curiosity that's implicated in these construc-
tions of intrigues presented as subjects. Curios-
ity in its moral and ethical dimensions. I mean by
that an echo of one of the dimensions of the pho-
tographic act, the voyeurism underlying each
photo we take. I am more and more interested in
photography as a mode of investigation, a mode
that is trapped, naturally, somewhat like the sci-
entific gaze, by a methodology of extraction and
cuttings, which they have in common, this illu-
sory drive towards truth. The private, the indi-
vidual fiction, by its extraordinary subjectivity,
allows me to dodge the illusion of truth.

As observation poats, you choose real places: a restau-
rant, a beach, crime scened, a person living in London...

I try to circumscribe the field of research, a sort
of laboratory, or park, or look-out post, but it’s

more than a field of observation...

Of experimentation?
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I offer myself artificially experiences that life
doesn’t normally give me. My life is rather bor-
ing, not an awful lot happens, but I was looking
for another word...

Investigation?

That'’s it. How could I exist in an artificial envi-
ronment? How would I look in that synthetic
universe that I had fabricated? What could I

create there? How would I survive?

1n this field of investigation, what is interesting is that
each time the narrative creates a mise en abime of the
photographic expression, which is barely initiated by
the visual elements. There's a kind of disturbance, an
opacily, doctoring or interference in the photos. It could
come from television reportage, but that isn’t it, one iy
confused each time, a kind of short-circuit occurs. Your
work lies between transparency and opacity.

The situations in which I place myself are no
doubt of interest only to me. As the experimen-
tal subject. What I try to communicate to others
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is the secret. The secret is the true subject of my
work. My investigative work as you say is its
obligatory context, required in order to find the
material for expressing it. This staging of the
“secret,” which materializes itself through veiled
images, partially covered over, at the limit of the
recognizable, corresponds to the very nature of
the work of art. It is what I take the biggest
pleasure in when I experience the works of oth-
ers. What did the artist want to tell me, how do
I understand, interpret it? That’s the game I'm
invited to play. More than contemplation, but
through it, it’s pasting words to their work that
gives me the greatest pleasure. Perceiving the
work as a mystery, | construct my own like that.
I create systems where things are not revealed
completely in order to testify to this ambiguity.
My projects illustrate this dimension. Thus, in
my writings or my images, you don’t see much
but you are definitely solicited, be it by a de-
serted table, an empty beach, an unlikely wound,
a figure which can’t be identified, either by the
traits, sex, or anything else. I create places where
the desire to see more, to see further, is made
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real. More than what is seen, seeing itself is priv-
ileged here.

The context is never revealed vsually. It is sketched in
writing and never appears the same as it wao...

Experienced. That doesn’t really interest me in
the field of art. In life, that's another thing. Tra-
ditional photography generally does that, it offers
us a precise angle, prescribed by the photogra-
pher. It suits me in the space of conversation, but
in the object it limits me too much, it bores me in
fact. What's real lives in the real. Art is a trans.
lation for me, thus a passage to another language.
It’s a construction, not a tracing or a retransmis-
sion. By abstracting the context, I create a desir-
ing state. I'd like the desire to be able to exist
between me, my object and the viewer. This place
is primordial. I believe the work of art invites
this phrase: “Love me for I love you” and vice
versa. And to hear that double phrase you need a
filtered light. Otherwise it'd be pornography.

Yes, thats the frontier between these two worlds!
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Traditional photography, that which shows,
which limits and concentrates itself to showing,
is very close to pornography. Like some litera-
ture. And it’s exactly because of this perfect copy
they seem to present us with, that literature and
photography strike me at the moment as the
privileged areas where we can reflect on just this
aspect of things.

But this approach doesn’t sum it up.

I hope it doesn't! I like turning around a point
without ever reaching it. And in the works that
[ often return to, that’s what interests me and
enables me to breathe. The actors, musicians,
architects that I like have the same approach.

Its up to each person to find bis own...
It's creating a place where others can exist.
Everything doesn’t need to be said. Art should

voice an appeal that grabs us.

A suggestion?

7
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A suggestion like an appeal.

Your production is rather slow. Each work is an inves-
tigation that takes a certain amount of time. How does
your work take shape?

When nothing comes to me, I don’t produce.
Sometimes it happens that life switches every-
thing into gear and lets me create this field of
observation, and, sometimes, I have to force it. In
Darlinghurst Heroes (published by Les Herbes
Rouges, Montreal, 1994, and in English by the
Contemporary Art Gallery, Vancouver, 1998),
the suicide of a friend started the project. Not
knowing what to do with that kind of pain, I
wanted to ponder on the question of how to pub-
lically express a private pain. This intimacy of
pain may not be interesting in itself, but how do
we represent it? What part of the anecdote do
you have to erase to touch someone else, without
falling into obscenity? This question became the
conceptual ground of my project. For Chroniques
de L'Express, it was the desire to poke at the ques-
tion of influences. I wanted to see just how far a
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brush with Sophie Calle could take me. It’s about
a gesture of love in a way, that of strolling in
someone else’s territory. In the end, I could only
return to my own. But this trajectory towards
another has something to do with passion. It's
undeniable. It turned out to be a wonderful voy-
age and I hope she felt likewise. There are peo-
ple like that who fascinate you, she’s one of them.
In fact, already during the period of Zraversées J'I-
talie (1982), these invented voyages, these fake
encounters...it was all there already. In the works
that fascinate us there’s a kind of mirroring.
I think of Mozart faced with Haydn or Bach.

I tried to venture in this direction.

And with this piece you've mentioned to me, the one
You're working on at present...

Same with L7mpasse J'A. S., where I go on search
for one of the models of Pierre and Gilles who
will become the alter ego of the narrator, a
romantic impulse got me going. In this case as
well, it's a way to show how I react when the
world resists me. What does an artist do when he
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has to confront such unacceptable resistence?
You have to take the world by the arms and sub-
due it. I try to adjust the world to fit my desires.
A bit Faustian, perhaps, but that’s how it is. I'm
an artist because the world doesn't satisfy me. If
not, I'd be a shepherd. But there aren’t a lot of
shepherds left in Canada...The artist as Faust is
perhaps a nineteenth century idea...I actually
made a show entitled Fauat: A Photographic Project,
which ends with the quote; “Photography is a
residue of desire.” The project’s model found
himself battling with Goethe’s text. He threw it
out of the picture. I superimposed on this image
the last lines of the second Faust, the Chorus Mys-
ticus: "Everything that happens is nothing but a
symbol,” etc...

You have often referred to the history of art in your

11’(71'1(‘...

[ visit museums a lot, so I visit history too. I write
about the work of my colleagues, I also show them.
I like how things happen. I think all productions,
whether conscious or not, reflect history.
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But you often seem intent on turning our attention back
to the bistory of art with your pictorial backgrounds, in
any case the history of painting.

My work is often associated with the pictorial.
But it is not the pictorial in tension with the
photographic that really preoccupies me. What
interests me is how the pictorial can introduce
the body. The wax in Chroniques de L'Express, or
the phosphorus in Parfum de la dame en noir sets
my body in the photo. Short of the pictorial
layer, there’s the presence of my body. The
Mmeaning also comes from doing, from what's
actually done. The meaning of the work builds
simultaneously through the means I give myself
.tO construct it as much as from its conceptual-
1zation.

In this respect, the tablecloths in Chrontgues de I'Ex-
Press become paintings.

By smearing the tablecloths with wax, I wanted
to talk about photography. If, as Hervé Guibert
says, “Photography is an injunction on a nice
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moment,” recoating my tablecloths, actually the
traces of my evenings in the restaurant, is close
to cinema. I preserve moments, like fixing baths
in a darkroom. Like the wax on jam jars too, the
project of Chroniques de I'Express constantly
revolves around food ; wax protects by sealing.
One can see on the tablecloths a circle of graph-
ic marks organized around the ghosts of plates,
since | note my observations on the tablecloth
throughout the meals. The yellow pigments con-
gealed with the beeswax represent the colors
and textures of French cuisine and evoke light.
Thus the cloths, through this protective recoat-
ing, through this hodgepodge of light and graph-
ic marks become metaphoric figures of photog-
raphy.

The olfactory element given off by this work makes one
think of a kitchen, an intimate space.

Lit by projectors, the piece is very fragrant.
That's important in such a context. I could have
used latex, resins, polymers, but I liked this idea
of jam, of the kitchen, a fragrant presence. But I
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was also thinking, by using wax, of those of Fay-
oum. This piece, like a wall of light where noth-
Ing is represented, initially draws our eyes to the
stuff that coats it. A word pops up, wax, and one
thinks Fayoum. The reference to these small
lCunerar'y paintings made sense since the book
opens on death. You could therefore reread this
empty, luminous wall. That’s another reason for
the choice of wax.

Therels a recurring presence of death in your pro-
Jects, crimes of passion, Darlinghurst Heroes,
Chroniques de L'Express...

I believe there are three things, three drives, that
make an artist produce. There’s what he has to
say about form, the history of form. There’s the
other whom he speaks to, a form of love. And
finally, the drive to leave his trace in the chaos,
beyond death. This is why the poetic trio Arte,
Amore et Morte permeates my literary work and
will soon be inscribed in my visual work. The
first time I used it was in the short tales in Tra-
versées d'Italie, where the narrator, suffering from
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problems with his vision, wrote in the sand for
someone these three words.

The narrator of your stories is not really André Martin.

[ create narrators just a shade different than me.
In the Chronigues, he was called André Motrin.
Motrin is a pain-killer. His personality wasn't
so nice. I created him out of my experience as the
director of a photography gallery where I was
often with many artists and where I saw the
splendors and miseries of their personalities, of
our personalities I should say. I took on their
defects, their weaknesses, but also their
strengths.

You would draw up mug shots of different types of artist
personalities?

Yes. | wanted to show the hidden side, the little
neuroses of the artist. It was very amusing.

You said previously that the table cloths were filmo,
atory boards. Have you ever thought of making a film?
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I have fantasies of photographs, I dream of pho-
tos I will no doubt never make because, making
them, they would become boring to me. I prefer
keeping them fantasies and using the contrast
of writing to make them come alive, perhaps
because writing preserves fantasy whereas pho-
tography destroys it. I've also dreamt of a film.
One sees a ghost against a phosphorescent back-
ground who moves, miming something we can't
understand, and who slowly disappears. At the
end, the spectators find themselves in front of an
empty screen. A zoom-in towards the screen
then lets us see underneath the phosphorus. And
we discover that it covers thousands of names
taken from telephone books, names that are sim-
ilar but with different first names. The film
would finish with the passage of this ghostly
individual over an anonymous crowd, a theater
of urbanity.

T/,J » ’ “ " "
atys lrue, therels a conaistent presence q/ lraced, q/

Passages, in your work. A month in a restaurant, this
person who imprinted the shadow of bis last gesture on
the wall... human traces. ..
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Maybe because I was trained as an engraver...
This obsession with traces which I've already
mentioned to you, it's a testimony to our desire to
leave a mark, to resist dissolution. Traces are
disturbing. Why else would we love ruins so
much, or fragrances?

Memory?
Memories, nostalgia. Hope too.
But could you really say your work s nostalgic?

I don’t know about my work, but me, yes. Faust
— there’s a bit of nostalgia for a lost paradise
there. In fact, the happiness that the narrator of
Chroniques de I'Express strives for is found beyond
the book, after he has consigned everything to
the tablecloths and he’s allowed to write “his”
book on happiness, the book we'll never read.
Happiness, it'’s the work itself. An antidote to
nostalgia, his nostalgia for holidays.

Mr. Martiny holiday?
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Mr. Martin’s holiday, with a pipe and a hat. Not
like Mr. Hulot, but like Sherlock Holmes.

André Martin, Jéréme Sans, June 1998
(Translation: Lucy McNatr)
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A PHOTOGRAPHER IN THE SHADOWS
OF PHOTOGRAPHY

Chronicles and Other Revelations brings together
two of the most important projects realized by
André Martin between 1990 and 1997: Le Parfum

v = . *
de la dame en noir and Chronigues de L'Express.

These two sides of the exhibition show how the
artist, who is also a writer, starts from the notion
of the inquest — surveillance, wiretapping, indis-
cretion — to arrive at images of revelations. Reve-
lation, in the work of André Martin, joins word
and image in an inseparable bond that plays
simultaneously on the level of unveiled intimacy
and on the properly photographic one of appari-
tion.

Chroniques de L'Express is the result of an entire
year of solitary dinners taken in a famous restau-
rant in Montreal (L'Express, the favorite meet-
ing place of local celebrities, those desiring to
rub shoulders with them, and others fascinated
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by the most perfect incarnation of the French
bistrot). On the paper tablecloth, where one
associates the pleasures of dining and pleasures
of risk, the artist-investigator has taken notes of
conversations he has overheard, jottings that
capture the intersecting spheres of personal, inti-
mate, and public life.

The tablecloths, transformed into wiretap con-
soles, are also a collection of the distraught
thoughts, doubts and enthusiasms of the artist,
who indulges in the awkward role of the spied
spy (but what is divulged, in fact, by the one who
creates a work of fiction, one who knows how to
take us into confidence as much as raise our sus-
picion?). He simultaneously indulges in a game of
hide and seek with the world that surrounds him,
a world of representation whose final picture (the
exhibition) will conserve no vanity. In effect, it is
the representation of the inquest that the artist
chooses to show, and none of the observed figures
will be visible to us except for the truncated body
of a waiter, no doubt the most important figure in
the whole enterprise, one whose level of com-
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plicity remains unclear but who nevertheless
orchestrates the entire succession of evenings.
His presence, the sole to have retained the gaze of
the photographer, lets us suppose that the inquest
was destined to drift with the fantasies of the
investigator, as testified by the image’s accompa-
nying legend, taken from the book Chroniques de
LExpress.

This image carries the trace of an eminently sub-
Jective gaze, which is also testified by the monu-
mental chart of manuscript notes. Yet, as if the
author himself doubted that the profundity of
all these impressions (not to say sentiments)
could arise from the world of representation, the
photographer (his double) prefers to reduce each
image to a manifest reflection. The shot of the
Wwaiter is accompanied by its inversed double, in
such a way that the figure appears caught trying
to touch his own mirrored image, while the spec-
tator is faced with a world that presents itself as
hermetically sealed. In this way, the image on the
right resembles an imprint of the image on the
left (or vice versa), each diptych thus presenting
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itself like an image of an open book where one
page appears to have rubbed off on another.

Hermetically sealed, it is also hermetically open,
for all of the photographic diptychs show details
of the restaurant — the scene of the inquest —
where the glass of the bottles and mirrors are
visual traps that deflect what we see onto some-
thing else outside our immediate field of vision.

There is a cacophony of noises though, aimed at
disturbing the cold, mirroring surface of these
images. What does the artist do with what the
author happens to hear? In his entry for Tues-
day, December 6, which is punctuated with a
menu list — liver mousse with pistachios, a Faive-
ly Passetoutgrain Bourgogne, veal kidneys in
mustard sauce, and a chilled dessert of Morello
cherries and pistachios — he relates a classic
“squabble” between a woman at the next table
and her extremely tardy dinner companion:

“Him: Well Fuck you! So I wasn't there, it’s not
so horrible.
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Her: Not so horrible, you don't give a damn,
Jean. You want me to, I'll tell ya: you don’t give
a flying damn about anyone but yourself. ['ve
been waiting here for an hour and you tell me
fuck you? No way, Jean, there’s no way you're
gonna get outta this, not this time. One hour,
Jean. A whole hour!

Him: Would you keep it down, you idiot. Jesus,
you're not gonna make one of your rotten scenes
here, at Express!

I turn toward my neighbor on the right, so as not
to make them think that I'm listening to the con-
versation on the left. To do a project like mine
correctly, to not raise any suspicions, you have to
resort to numerous subterfuges, you have to pull
a few tricks. The book you pretend to be reading
is one, the mirror you use as a periscope is anoth-
er. But you have to develop a repertory of hypo-
critical gestures: scratch your right earlobe to
look to the left, lay your head in your palm, stare
wide-eyed to make them think you're day-
dreaming, reach very slowly for a piece of bread,
for the butter, spend hours cutting your meat,
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watch the waiters come and go from far off while
you listen close, let your fork or your napkin fall
off the table. No detail should be neglected. The
least hitch could betray the indispensable
anonymity required for such an investigation.”

From “squabbles” to confidences to the most
banal conversations, everything that could be
noted, and serve as material for the chronicle, is
reconstituted on the same plane, immense, which
joins in sixteen equal parts the unfolded table-
cloths, covered with layers of sixteen different
yellows, a kind of emulsion smeared on the paper
to reveal its contents.

Waxed like this, barely legible due their hand-
written form, the words have an elegant flourish
that decomposes as one reads them; their graphic
lines trace the contours of plates, removed to
leave empty space, an emptiness around which
the entire project has taken form.

For André Martin, revelation implies photogra-
phy, as photography implies revelation. And
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every revelation implies the illumination of what
was intended to remain in the shadows. This
involves at first showing the viewer that he is
been taken into confidence, making him see that
none of the process has been hidden from him. If
the title of each project arouses our curiosity by
leaving an odor of mystery, we have seen that
true revelations reside on the surface.

Le Parfum de la dame en noir, which owes its title to
a novel by Gaston Leroux, is a series of pho-
tographs representing a virtue or psychological
state. André Martin obtained these striking
images by applying the luminous properties of
phosphorus. Each of these figures constitutes a
luminous portrait of absence and disappearance:
a figure, modestly draped, smeared with phos-
phorus, strikes a pose of Penitence, of Pain, of
Willingness, of Welcome, or other states and
allegories; this figure is then illuminated by a
short, sudden light that stimulates the phospho-
rus, and then, in an obscurity lit only by the
phosphorus, the figure modifies its pose, and this
movement is recorded by the photographer.

9z
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This shooting process erases all distinctive signs
of the individual. All these figures, which try to
approach, as near as possible, the intimate, yet
perfectly coded, states of an enigmatic personality,
seek to express, by basing themselves on the
photographic act, the fictional truth of a myste-
rious character called La Dame en noir. Pho-
tography does not pretend here to get at the soul
of the individual. It leaves it up to the chemical
material to reveal the intimacy of the figure, cap-
turing not its traits but its fragile and obscure sil-
houette, violated by light.

Looking at this work one could repeat, though in
another way, what Barthes has said: “Photogra-
phy was, and still is, haunted by the specter of
painting.” Yet the seductive paradox of this
work, where pictorial effect is nothing but an
empty apparition, is entirely founded on the
exercise of a specific optical phenomenon
designed to render a shadow visible, even as it
leaves it in obscurity. To Leroux's Le Parfum e la
dame en noir, the photographer responds with
enigmatic revelations that dramatize a darkroom
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—shadows rise before a blazing backdrop which
1s nothing but a figure on light-sensitive film,

burning from exposure to light.

Thus we have, once again, a story unfolding in
closed quarters: for André Martin, the visual
field does not imply a beyond. Without doubt,
this is why he strives to make visible, in the form
of a photographic mural, the plan of L'Express,
the only objective image possible of the place
and its chronicles. He has also drawn up a con-
textual accompaniment to Le Parfum de la dame en
notr by providing a floor plan of the crime scene
as Leroux himself provided in his publication
~ a model which evokes both an arena and a
labyrinth —, the (imaginary) spot where all
began. This plan blinds us more than it reveals,
and as such it provides a marker of scale for
understanding the obscure, photographic reve-
lations of the artist. What the photograph makes
visible is an illumination. It sheds no light on
any mysteries, nor does it attempt to hide some-
thing from us. It renders the darkness visible
with which it creates, through the magic of phos-

99



100

A PHOTOGRAPHER IN THE SHADOWS

phorus, a luminous phenomenon. Yet strangely,
this luminosity has no clarifying virtue: if the
figures are partially visible, like so many proofs
of a presence now become ghostly, they seem to
have the same immateriality as their own shad-
ows. Moreover, as the black almost evokes the
opacity of pictorial matter, so the shadow of each
silhouette holds all the appearances of a “penti-
mento,” as one nicely calls these more or less
hidden clues that hold the trace of a form which
the artist chose not to retain.

Catherine Bédard
(Translation: Lucy McNair)

* In English: The Perfume of the Lady in Black and Chronicles of L'Express
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