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CAROLUS DURAN

Brun, fier, hardiment campé, jouant de la mandoline commme un Cas-
tillan, tirant Pépée comme un chevalier du Romancero, Calorus Duran
est un espagnol des Flandres. 1l a les qualités et les deéfauts de sa race
au physique ct au moral : trés-artiste, A la fois peintre, nmusicien et sculp-
teur, amourcux du soleil, des tons chauds, des franches couleurs ; mais
aussi un peu glorieuy, trés-épris du bruit qui se fait autour d’un nom, des
admirations de la foule, de Peffet produit, du beau fracas de la renommée.

Aussi le jeune artiste wa rien n’égligé pour gagner le panache, comme
dit Labiche. Ayant du talent ct heaucoup, il a su le faire valoir. 1l a
débuté avec éclat. 1l a annoncé sa féte artistique par une forte salve d'ar-
tillerie.  Afin de surprendre et de conquérir le public du premier coup,
il a fait tout d’abord parade de sa force, il s'est crée des difficuliés pour
montrer qvil savait en triompher.  On n’a pas oublié, entre autres habile-
tés, son portrait symphonique de petite fille en bleu majeur. Ces proce-
dés tapageurs — que Pon pardonne & Regnault parce qu'il est mort — ont
atirist¢ Ja critique austére.  Nous nc les jugeons pas aussi séveérement,
Nous constatons sculement que Fartiste est arrivé i ses fins ; la foule est
pour lui. Voila qui est acquis. Et comme I'artiste lillois a beaucoup de
goiit, il saura parfaitement faire revenit sur son compte les plus délicats,

Son nom est célébre aujourd’hui, son nom de Carolus Duran. On nous
a dit — c’est peut-gtre unc méchanceté — qu'il sappelait en réalité : Char-
les Durand. Si ccla est vrai, s'il 2 donné 4 son nom une tournure plus
originale, hous ne pouvons que l'en feliciter. La couleur du nom fait Ia
moiti¢ du succés d'un homme.

L’'un des critiques qui ont le micux parler du céleébre portraitiste, M.
Jules Claretic, a dit un jour, cn songeant aux allures du peintre et i sa
manicre tout espagnolc :

—Ce n'est pas Carolus qu’il faut Pappeler, c'est Carlos.

Mais voila bien des noms remues, et cela importe peu en somme. Le
principal pour nous c’est que derriére Pétiquette, il y ait un grand artiste.

Or le grand artiste existe. Il a déja créc, dans des genres différents,
des euvres que 'on oublicra pas.  Nous avons vu deéja quelques-unes de
ses marines, (ui sont rares, et d’'un bel effet-  Nous connaissons, dans un
ordre d'idéces ; /a Tentation la Gloire, la Rosée, les Baigncuses.
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Ces deux derniers tableaux ont ¢t¢ exéeutés en plein air, avee la je-
miére diffuse.

Si Carolus Duran a rcéussi dans le paysage et dans le genre. il s'est sur-
tout distingu¢ dans le portrait.  De tous les portraitistes  contemporains,
il est certainement celui qui nous inspire le plus de comiance.  On peut
lui livrer sa téte sans danger.  Nous n'en dirons pas autant de out le
monde, de M. Ribot par exemple qui trouverait ic moyen de transformer
sur la toile un ministre en charbonnier, ou de MM, Flebent v Cabanel
qui voient toujours iumanit¢ ancémivue ct poitrinaire.  lwil de Carolus
Duran est plus juste, on pour micux dire plus tlatteur pour son modéle.
‘I'émoin e portrait de M. Emile Girardin, exposé en 1336, ¢t aui donnaii
au grand publiciste une si belle fraicheur de teint.

En général, tous les portraits de lartiste lillois se distingnent par leer
robustesse, leur hardiesse, leur élégante attilude.  Sa couleur est chaage.
sa toucne large, sa pate franche.  Notis avons longuement adhniré le por-
trait de Vignaul, le maitre d’armes du cercle de I'Union artistiGue, qui est
une de ses meilleurs wuvres, le portrait de notre eonfrére fules Claretie. le
grand portrait Cquestre de M" Croizetwe, et e portrait de MU Llovd,
dont la heauté souveraine devait tenter le pinccau d'un maitre.

Carolus Duran, avons-nous dit, nest pas =culement peintre ; il est aussi
sculpteur, II faut voir, dans son vaste atcher du passage Stanislas, un
bronze qu'il a appeié Ze Pisen. Cest un type d'Tealien du XVie si¢ele.
de ia belle epocque des arts ¢t de la guerre, onn les luttes se localisant pres-
que dans chaque ville donnaient a ontes les fgures un caractére d'indivi-
duaiite, de volonté, de force.  Son Pisan est homme @ ne compter que sur
lui, Cest-a-dire sur son esprit el son ¢pcée.

Pour compléter cette rapide esquisse, il hous reste & dire un mot de
Falguiére, auteur du buste de Carolus Duran dont nous donnons la repro-
duction. Le peintre est le voisin du sculpteur qui demeure rue d'Assas.,
e peintre sculpte ; le sculpteur peint. 11y a entre cux une sympathie réelice,
comme entre les gens qui suivent un méme courant d’idées, qui courent
4 un méme idéal.  Regarderz notre gravure et vous verrez que Falguiére
connait ¢t comprend s0n modele, car il a mit dans son buste plus que
I'apparence extérieure. plus que les traits, plus que le tpe @ Fame,

RENE DErorye,
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CRYPTOGRAPHIE
SOXNXNET

1707 fauve est tamisé par un transparent rose,
Rose-tendre semblalide aux plumes du flammant :
Eeau coucher de soleil, spectacle grandiose

Jue contemplent mes yeux cloués au firmament.

Un nuage argenté, fils du frileux Nivose,
Conduit par le Zéphyr, antomédon charmant,
Aecourt pour estomper, bizarre apothéose,
De gigantesques traits placés ohseurément.

5t je puis lire enfin en lettres majuscules
Sous le crayon d'azur un mot saint en tout lien :
Un invisibie doigt au zénith trace DIEU ., .

Prepuis, quand vient sonner Pheure des crépuscules,

Je n¥agenonille et dit : Gloire au senl Roi des Rois
Jui dicte aw genre humain les immuables lois ¢

Villencuve des Béziers (France) AUGUSTE CAPDEVILLE
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) UNE VIEILLE AMIE
NOUVELLE
1.

Un dimanche matin le peére Maurel dit @ Marietee :

—Si nous allions au cimetiére, petite 3 quien penses-ln ?

Mariette, qui rangeait les casseroles sur la planche de bois blance, au-
dessus de la chemince. dit, les yeux gros de larmes et en joignant les
mains :

—Ol oui. papa. je Wosais pas te le demander,

Le pere Mauare! repric:

—Eh ! bien. petite mats on beau chapeau et t robe die coton rose...

1l allait ajouter “que ta mére Ua achetés huit jour avant de mousiv ™
mais il n’acheva pas la phrasce.

Marictte sauta au cou de xon pére et s'éeria, presijue joyense

——Je sais préte @ linstant papa. Nous acheterons chez ke mere Bad-
thazar une grosse botte de violettes et de roses, n'est-ce pas, s sentent
si bon, comme ceiles que i apporiais quelqueiois @ la pauvre munan, e
samedi soir ¢t ous attacherons @ la craix...

Le pére Mausel ne répondit vien, mais i sécha du revers de lamanche,
deux grosses larmes qui Jui roulaient dans les moustaches.

fl.

Un pide soleil de septemiore. dans Iz ciel tout bleu.

Fes feuilles jaunics tourbillonnent lentement dans les allées Jdu cime:
ticre. désertes encore @ cette heure matinale.  Elles jonchent le gazon,
sacerochent aux couronnes et aux croix de fleurs des tomies et scmmblent
dire & ceux qan pleurent :

—Regardez. conmine viut s'en va : notre role aussi esi lerming et nous
mourons...

Dans un sentier détournd, out au bout, a Pécart, bien loin du Inse des
monuments de marbre et de pierre, le pére Maurel et Marictte sont age-
nouillés dans le gazon, devant une croix de bois noir, grossicretaent aillée. ..

Au-dessus de Finseription. qui renscigne aux passants e nom et %ge de
celle qui dort sous ces six pieds de terre, combien done dentreux Pont
jamais Jue ? entre les bras de la croix, un gros houquet de roses et de vis
olcttes parfume la tombe ot le sentier. Un vieux saule pleureur peache
au-dessus ses grands bras chicvelus et une petite fauveue, Foiscan des ci-
meiitres ot da souvenir. S¢gositlic en un oir de folle gaidtd,
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Mais Je pere Maure! ¢t Mariette n’entendaient rien.  L.e monde n’existe
plus pour cux, lorsque, la téte penchée sur les genoux, ils prient, ils con-
versent avee < maman,” dans ce langage mystéricux qui unit et rappro-
che les mes, méme dans Ja mort.  Ils prient et lorsque le pére Maurel
se reléve enfim, le front tout baigné de sueur, des Jarmes plein Jes yeux, i)
s¢ rappelie chaque dimanche les derniéres paroles de la mourante :

—Tens, papa, lorsque je n'y serai plus, pense toujours hien & moi, mais
ne aisse pas Marictte sans mére : il y a 1a-bas, rue de la Roquette, une
vieille amie...

Yt cile éait morte, sans avoir achevé.

iIt,

Alors sans rien dive, le pére Maurel donnant la main a Mariette, on re-
descendit.vers Paris.

s picuraient tous les deuy, comme du reste chaque dimanche et ces
larmes soulageaient leur douleus.

Mais pour se montrer fort, Ie pére Maurel les refoulait, tant bien que mal.

Parvis s’éeendait Ja-bas, dans la brame de horizon, oa e dome des In-
vidides refuisait au soleil e, entre les maisons, un peu partout, se dres-
saient des feches d'eglises, dues coupoles, des faites de monuments, a 'in-
fini...

Le pere Maurel s'arvéta, enthousiasme :

—Marictte, régare done li-has,ce gros soleil tout jaune. Que c’est beau,
hein?  Ce sont les Invalides, avee le tombeau de 'Empereur...

La petite soupirait ct, entre de nduvelles larmes ui lui montaient aux
yeux, clle disait :

—Oh ! je fes connais bien les Tnvalides ; nous ¥ avons ¢té trois fois avec
maman, w'est-ce pas?

Toujours ce souvenir !

—Mais regarde done la tour Eifiel, continuait-il, en ¢tendant le bras...
T'u sais ce soir on lillumine.  Ce sera un bel incendie, va... Nous irons
voir, i tu veux...

1 riait, faisait tourner sa canne entre ses doigts, mais rien ne pouvait la
distiaire de son chagrin ct elle dit :

—Oh ! oui, je voudrais bien, si maman était avec nous...

Alors Je pére Maurel sarréia et la regardant avec un sourire :

—I%t si nous allions boire un coup de “Dblanc ” chez la meére Mathieu,
tu sais bien, la vicille amie de la maman ; qu'en pense-tu®

La figure de Mariette s'¢elaira aussitot et clle s'éeria -

—Quelle honne idée, papa Maurel.
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Et se faisant hien ciline, elle Pattira & clle et lui dit a Poreille :

—st-ce que Petit-Jean sera la, au moins ? .

—Ah! cette fois-ci, Mariette, tu m'en demandes trop long, dit le pére
Maurel, rout joyeux du résultat quiil avait obtenu. — Mais si nous allions
voir?...

Iv.

Il n'était pas W Petit Jean,— une grosse fiévre, asses inquictanie, parait-
i1, le tenait cloué sur son lit, depuis huit longs jours et vous pensez bien
que la maman Mathicu n'¢tait pas des plus gaies.

Et cependant lorswelle vit entrer le pére Maurel et Mariette, les yeun
tout rouges de Jarines, la douleur des auires soulage un peu la sienne.
Le malheur a parfois de ces rapprochements.

C'était aprés le cimeticre leur pelérinage de presque tous les dimanches,

1] faisait si bon, dans cette jolic salle ensoleillée, ou tout respirait Je cal-
me et {a sérénité, que tous les trois en oubliaicnt pour un peu le souvenir
de leurs morts, — car la meére Mathicu était veuve et toute seule avece
Petit-Jean.

Et puis elle ¢tait du pays ¢t son petit vin blanc des coteaus de Tourai-
ne se laissait joliment boire, je vous en réponds.

Mais ce dimanche ki, il manquait quelque chose.  Petit-Jean n'était pas
i ¢t Marietie toute triste dans son coin, ne gazouillait pus, de son gai
babil de rosignol. ’

e pére Maurel lui-méme vidait son verre sans enthousiasme, par habi-
tude et la boutcille ¢ait presque vide, qu'il n'avait pas une scule fois cla-
qué de la lanque, ce qu'il ne manquait jamais de faire.

Il se décida enfin & parler :

—Ft comme ¢a maman Mathicu, il ¢st malade le * gosse *? Rien de
sérieuyx, n'est-ce pas ; un gros rhume, me petite indisposition sans conse -
quence...

L.a mére Mathicu branlait la téte, ne répondant rien, comme perduc
dans un long réve triste.

l.e pére Maurel reprit :

—Oui, les enfants, ¢’est pas commode, surtout lorsque le pére est parti,
comme chez vous... ou la mére, comme chez moi et je me suls demand¢
plus d'une fois, si je ne ferais pas micux... Mariette, qui regardait dans
la rue, le nez collé ala vitre, ne le laissa pas achever :



—Jc veux m'en aller, papa, dit-elle, au bout d’un instant.  Si nous par-
tions, dis ?

Te pére Maurel la prit par Ja main, la mit & cheval sur ses genoux et
Jui passa la main dans les cheveux, en disant :

—Je veux bicn, Mariette, mais il ne fera pas plus gai chez nous que
chez la mére Mathien, la vieille amic de ta maman.  Enfin, puisque tu le
veux, nous irons voir : d'ailleurs, Ja nuit descend et il y a plus de dix pas
jusque chez nous.  Du reste nous reviendrons dimanche.  Petit-Jean sera
guéri bien sir, n'est-ce pas, maman Mathicu et vous pourres jouer ensem-
ble toute Paprés-midi, jusau’au soir.  Qu'en penses-tu ?

Elie ¢it toute rasscréndée :

—Oh ! oui, ¢'est cela et nous acheterons un beau jouet pour Petit-Jean’
au bazar de 'Hotel de Ville, un gros polichinelle, avee une bosse et un
chapeau de gendarme...

It sautant au cou de maman  Mathieu, pour Vembrasser avant de par-
tr, elle Jui dit:

—Au revoir madame Mathieu ; faites tous nos compliments 4 Detir-
Jean et dites Jui que je prierai bien le bon Dieu pour sa prompte guéri-
son, n'est-c¢ pas...

V.

¥t alors. au moment de se quitter pour huit jours, maman Mathicu sc
sentit encore plus triste que tantét, — clle ne savait pas trop pourduoi.

Plus que jamais, clle voyait le grand vide de son existence. de cette vie
bris¢e et solitaire, ot Pon sait qu'il manque quelque chose. — un absent.
un disparu, un étre cher, que Yon pleure toujours, — et comine le peére
Maurcl luitendait sans fagon sa grosse main de travailleur,— c¢’¢tait bien
permis, n'est-ce ras, avee la meilleur amic de maman >— clle te regarda
bien fixement... )

Marictte lui envoyait, de ses petits doigts roses. un haiserr délicieux, on
clle avait mis toutes ses gentillesses enfantines,  Oh ! alors, surmontant
toutes ses hésitations qui la retenadent depuis si longtemps, elle se penche
tout-a-coup vers le pére Maurel et lui dit tout simplement. a demie voix,
conune & un ami : ’

—FEcoutez, papa Maurel, ¢a ne peut pas durer plus longtemps comme
«a : il faut i toute force que nous donnions une mére & Marictte et un pére
i Petit-Jean, puisque le bon Dicu le leur a enlevés un peu trop tot, i ces
pauvres chers chérubins...
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A ces mots, le pere Maurel sentit une petite main s’accrocher A la sien-
ne et, levant les yeux sur fa mere Alathieu ct sur Maricette, i} vie un méme
sourire d’intelligence sur les deux visages : Marictie avait deving.

Clest alors sculement que, trés calme, avee quelque chose qui lui op-
pressait délicieusement la poitrine, il comprit le sens de la derniére phrase.
que la mort avait empéché i la ¢ maman ” d'achever :

—* Tiens papa, lorsque je n'y scrai plus, penses toujours bien & moi,
mais ne laisse pas Marictte sans mére : il v a la-bas, rue de la Roquette...

Ft tout naturcilement il Pacheva ainsi :

—... une vieille amie qui ne demandera peut-¢tre pas micux...

. 1. Covewias,
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LA GOULE

SONNET

Faait-ce un cauchemar de tout repos jaloux ? —
Une chose était 1a, vague, mais soufilant comme,
Sous un poids éerasée, une biéte de somme,

Prés un vampire qui Iui faisait les yeux doux.

En cherchant, on vovail que cstle proie a loups,

Celre victime informie éait, Dica juste ! un homme,

Un étre humain tombé, comme un bauf qu'on asromme,
Inanimé. sanglant, sous le faix ct les coups.

Cela gisait. --- Ve sang, comme de P'eaun qui coule,
IFuyait, — mais s¢ changeait en flots d'or, que Ja goule
Buvait, jamais repue, et léchait., vil halai !

Quand soudain le mourant, retrouvant son haleine.
Se dressa, pour crier : ¢ Sois damné, McKinley ! ”
It I'Enfer ajouta @ ¢ Reed, Iarrizon et Blaine ¢

10 Novembre, 1890, SALIENS JGNGT Us
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UN TENEUR 316 LIVRES

1

derricie, il part pour le burcau en siflotant.

Un vrat brouillard, en effei. Dans es ries. oo w'est rien cncore @ an
carur des grandes villes ie brouilard ne tient pas plus que boncige, Les
wits le déchirent. les murs Fabsorbent 5 <¢ pend dans les maisois o me-
sure qir'on les ouvre, it Jes esealiers giissants, les rampes humicdes. T
mouvement des voitures. le vasei-vient des passonis,

3 pascants ol mz
N sE presses et sipauvres, e hache, Femporte, fe disperse. i< rache
aux virements de burcau, ¢riqués et minces. aux witerprools des alleties
de magasin. aux petits voiles fasques. aux grands cartons de wile eirde.
Mals sur les quais encore déserts, sur les ponts la berge, L rivicre, et
une brume Iourde, opaque, immobile. on e soleil monie, Ki-haut, derricre
Notre-Dame. avee des hreurs de veilleuse dans i verre dépoli.

Malgre le vent, malgre la brume, Vhomme en question suit les quais,
wnjours les quais, poiic aller 2 son bureau, 1 pourrait prendre un autre
chemin, mais la rividre parait avoir un attrait myvstériens pour Jui - Clest
s plasir de s'en alier Ie long des parapets, de (vdler ces rampes de pier-
e usdes 2uX cotides des flaneurs. A cette heure, et par le temps queil fait
les tlaneurs sont rares. Pourtant. de foin en loin, on rencontre une femme
chargée de linge qui se repose contre le parapet. ou quelque pauvre dia-
ble accoude. penche vers Pean d'un air d'ennai. Chaaue fois Phomme sc
retournce, les regarde curicnsement et Peau apres cits, comme si nne pensce
intimie méiait dans son esprit ces gens @ la rivicre,

Flle west pas gaic, ce matin, la rivigie, Ce bromifard gui monte citre
lus vagues semblent Palourdir.  Les toits sombres des rives, tous ces tay-
aux de chemince inégaux ct penchés qui se réfléent, se eroizent ot fument
au milicu de Pean. font penser

je ne sais quelie Jugubre esine qui, du
fond de la Seine. enverrait a Parnis toute sa fumdée on brouillard. Notre
homme, Jui, n'a pas Paie de trosvee cela sitriste. Dhavidag e pendtre
de partont. seg vetemenis nost pas un fil de sec s mais il S'en va out de
méme en sifilotant avee un sourie heorcus au coin des dévres. Ty asi

iongtemps quil est fait ans brunes s L Seine T Paise i) sait que laebas,

en arrivant, il va rouver une bonne chancelicre bien fourrée. son pocle
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tui vonile on Tattendant. ¢t 1a petite plaque chaude ou i} fait son déjeuner
1ous les matins, Ce sont & de ces bonheurs d’employ¢, de ces joies de
prison que connaissent sculement ces pauvres &res rapetissés dont toute
la vie tient dans une encoignure.

=~ Hone faut pas que joublic dacheter des pommes,” se dit-il de temps
en temprs, et il siffle et il se dépdche. Vous naves jamais vu quelqu’un
aller 4 son travail aussi gaiement.

f.es quais, oujours les quals, puis un pont.  Maintenant le voila derrié-
re Notre-Dame. A\ cette pointe de Tile, le brouillard est plus intense que
Jamans. 1 vient de trobs cotés ala fois, noic a moiti¢ les hautes tours,
samasse a Fangle du pont, commie s'il voulait cacher quelque chose. L'hom-
me sarrcte jclest 1

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur
Te trottoir ¢t qui ont Yair d'attendre, ct, comme aux grilles des hospices et
des squares, des ¢ventaires Ctalés, avee des ranges de biscuits, d’oranges,
de pommces. Oh es belles pommes si fraiches, si rouges sous Ja buée...
e rempli. en . souriant ala marchande qui grelotte, les pieds sur sa
chaulleretic ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une
peitte cour ot staiionne une charrette attelée.

— Fstee quiih v a auelque chose pour nous ? demande-t-it en passant.
Un charretier, tout ruissclant, lui répond :

— Oui, monsieur, et méme quelgiie chose de gentil.

Mors il entre vite dans son bureau.

Clest L quiil fait chaud et quon est bien.  Le poéle qui ronfle dansun
coin. La chanceliére est & sa place. Son petit fautcuil Vattend, bien au
jour. pres de la fendtre. Le brouillard, en rideau sur les vitres, fait une
Jumicre unie et douce, et les grands livies a dos vert salignent correcte-
ment sur leurs casiers.  Un vrai cabinet de notaire.

L'homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre @ Fouvrage, il ouvre une grande armoire, en tive des
manches de lustrine qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge
Jdes morceauyx de sucre qui viennent du café, et il commence a peler ses
pomimes, en regardant autour de lui avee satisfaction.  Le fait est qu’on
Ae pemt pas rouver un bureau plus gai, plus clair, micux en ordre. Ce
gl v a de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’ean qu'on entend de
partout, qui vous entoure, vous enveloppe, comme sion était dans une
chambre de bateau.  En bas la Scine se heurte en grondant aux arches du
pont, déchire son flot d’écume a cette pointe dile toujours encombrée de
planches, de pilotis. d'épaves.  Dans Ja maison méme, tout autour du
burcau, ¢’est un rssellement d’eau jetée a pleines cruches, le fracas d’un
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grand lavage;  Je ne s0is pas pourquol cet cau vous glice rien qu'i lenten-
dre.  On sent qu'clle rebondit sur de targes dalles, des tables de marbre
qui la font paraitre encore plus froide.

Quest-ce guils ont done d laver dans cetie ¢uange maison > Quelie
tache ineffagable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la-has, an fond, ce sont
des gouttes (ui tombent une i une, comme apres un dégel o une grande
pluie.  On drait que le brouillard amassé sur les its, sur les murs, s¢
fond & Ja chaleur du poéle ct dégoutte continuellement.

L’homme n'y prend pas garde. |1 est tout entier & ses pommes qui
commencent 2 chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de cara-
mel, et cette jolie chanson Fempéche d'entendre le bruit deau. le sinistre
bruit d’eau.

— Quand vous voudrez, greffier ... dit une voix enrouce dans la picee
du fond. 1l jette un regard sur ses pommes, cts'en va bien a regret. On
va-t-il 2 Par la porte entr'ouverte une minute, il vient un air fade et froid
qui sent les roseaux, le maréeage, ot comme une vision de hardes en train
de sc¢cher sur des cordes, des blousses fances. des bourgerons, une robe
d'indienne pendue out de son long par les manches, qui §'¢goutie, qui
s'égoutte,

Cest fini.  Le voili qui rentre. B dépose sur sa table de menus objets
tout wrempés d'eau, et revient frilensement vers le poéle dégourdir ses
mains rouges de froid.

Il faut étre enragé vraiment, par ce temps-li... se dit-il en frissonnant ;
qu'est-ce qu'elles ont donc toutes ?

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence a faire la
perle aux hords du piat, ii se met 2 déjeuner sur un coin de son bureau.
Tout cn mangeant. il a ouvert un de ses régistres, et le feuillette avee com-
plaisance. 11 est »i bien tenu ce grand livre t Des lignes droites, des en-
tétes a l'encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards i chaque
page, un soin. un ordre...

Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a 'air satisfait d’un
comptable en face d’un bon inventaire de fin d'année.  Pendant qu'il se
délecte a tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la salle
a cote, les pas d'une foule sonnent surles dalles ; on parle a demi voix
comme dans une ¢glise.

— Oh ! qu'elle est jeune...Quel dommage ...

Et Pon s¢ pousse, ¢t 'on chuchotte...

Qu'est-ce que cela peut i faire @ lui qu'elle soit jeune ? Tranquillement
en achevant ses pommes, il attire devant Jui les objets qu'il a apportes tout
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aTheure.  Un dé plein de sable, un porte-monnaie avee un sou dedans,
de petits ciscaux rouillés, si rouillés, qu'on ne pourra plus jamais s’en ser-
vir — oh ! plus jamais ; — un Jivret d’ouvriére dont les pages sont collées
entre elles ; une lettre en loques, clfacée. ot Pon peut lire quelques mots :
“ Lenfant...pas dary...mois de nonrrice...”

T.e teneur de livre, hausse les ¢paules avec Pair de dire : * Je connais
¢

Puis, il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombéces
sur son grand livee, fait un geste pour hien poser sa main, et de sa plus
belle ronde il ¢erit le nom quiil vient de déchiffrer sur le livret mouillé :

felicie Ramean, brunisscuse, dix-scpt ans.

AvrrHoNs: DAUDET.
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I7AMOUR DE JACQUES.

Eh bien ! oul... oui... Er, pour ne pas défaillir, maman Heardin se ré-
péte ces @ Ou " out haat ; cile en martcle sa pauvre téte. Cui il fau-
dra faire ainsi... Maman Feurdin 0 pas le courage de se dive biea en dé-
il de se dire avee des mots précis co quitl faudra faive @ chasser facjues
brover le coeur de Jacques, mais, si les levees de maman Heuslin disaieint
trop haut ces mots son ceeur aurait heau se raisonner. se haillonner,—
it crierait. i1 protesteit, it empécherait es levres daller plus loin. Fa
conment feconi-clles, ces 1evres. pourdire a Jacjues la chose 2 Ea se de-
cidant. en prenant =ar elles o pauvee maman Hearlin navain pas pense &
cela... Eile faibhit encore. N'était i paleur du bless2o son dilire. ta las
situde de ses veax cloxs maman Heurlin faiblirait tout @ 2. Une fois
de plus. la femme drotte triomphe de lamcére @ sculement, e mere aim-
ploré une grice. un sursts : clle a demandé, an moins, de ne pas dire L

chose ellemame ;elle a gucaitd une oceasion. @ pousseé son ils prées du lie
Tt a souffle dans Poreille. = 11 est un pen micux.. o deviads ceaser .
il te dirait pourquoi...”” Elle na pas cu la foree de finir sa phrase @ en se
bouchant les oicilles, maman Heurlin cst montce tont en haut. dans In
chambre de Jaciques, — et. davoir Tt son devoir clle sanglote comme
APTes un Crine.

XXII

Longtemps. dans le grand silence de la maison. maman Heurlin a at-
tendu,  Chaque bruit de souris Ja fadsait tressaitlie s un frolement de mou-
che la sceouait 1 de voir cette chambre o Jacques a véeu clic a un awten-
drissement male de remords ; tovte sa doulear Hotie an hasard, ses rdso-
lutions sont des épaves. Maman Heurlin a cu un instant Pexaliation ;3
présent ceute vigueur est abatwe, affaissée, — il 'y a plus de résolution
dans les pauvees yveux fanés,  Cest que maman Heurlin est d la fenétre
oft. st souvent, Jacques s'est tenu ; cest quielle regarde e liv on Jacques
a dormi, révé ; cest que, dans cette chambre, elle se sent plus intimement
plus profondément lice alui. comme avant sa naissance. quand clle le
portait cncore...

Des pas font erier Vesealier de bois. Jacques o mis la main au bouton
de la porte, lacques est entrd,

Maman Heurlin deviaiv marcher @ dui bien vite, it donner du eourage
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Tembrasser,  Mais ¢ile esi comme le noy¢ de tout a heure, qui ferme les
veux pour ne pas se voir sombrer avee le vaisseau ; ct puis les jambes lui
maaguent ; elle ne peat pas se lever de sa chaise ; mon Dieu ! qu'est-ce
quil va dire ?

Ce quib dit 2 Ah D ma pauvie maman Heurlin, vous allex encore avoir
des angoises. Ce que Jacques doit savoir, ce qu'il faut lui apprendre, ce
que vaus vouliez lui faire apprendre du biessé, facques ne le sait pas en-
core ! Mais aussi. maman Heurdin, comment avez-vous pu croire que ce
mathcurcux garcon, aimant ct silencicux jusquiau suicide, s'allait confier
comme ¢e, sans raison, ¢t d qui ? au rival preférd | AMais vous wavez done
pas vu que le piswolet

vait dabord ¢té dirige sur Jacques ? Certes, Jac-
bues a bien soigné e dils du marchand de mmoutons, il 'a soutenu, lui a
domnd @ boire, Je tiaite en frére ; sans doute aussi chez le blessé, a force
de faiblesse. de silence, dans la maonotone tiecdeur des draps blancs: du
soleil awténué, aux lucurs fuibles de la vallcuse, un apaisement doit étre
venu : mais lui donner Jacques pour confesseur, mais lui faire pleurer son
bien avee celui qui o vole ce bien. —— ah ! ma pauves maman Heurlin,
coinme vous connaissez mai le caeur des hommes !

Clest pourtant vral.  Maman Heurlin a iz psychologie trés sommaire.
Son cuzur nétant que honte, elle se figure toutes les choses faites ainsi,
bhonrement, simplement sans réticences.  BElle a cru que Paven viendrait
de lui-méme, que Jacques monierait tout bouicverse, uil F'embrasserait
en pleurang, quil voudrait parur, awil...Les paovres yeux fandés ne veu-
lent pas regarder plus loin. Tout cela, que maman Heurlin s%éait ima-
giné davance, tout cela ctait cruel, dechirant, plein delarmes - mais cétait
du moins rapide. net, décisiit.. Au lieu que maintenant.

Maintenant. le chaos.  Jacques ne sait rien encore.  Si méme il avait
cu des soupgons, it nen aurait plus & présent. jucques n'a pu tirer du
blesse que guelgues mots @ @ Le pére...Mal regur ce matin... Bu oute la
journée...Le soleil...Un ¢blouissement dans la tére...”Et maintenant tout
est a refaire. le coup n'a pas porté, cette ame n'est pas torturce ; il faut
chercher encore, ct regarder Jacques. et lul sourive, ct. — VFépouvantable
chose ! — lui preparer la connaissance de son malheur, lur dessilier les
yeux, comme on apprendrait @ un condamné son arrét. Au milien de
toutes ces incertitudes, il faut chercher le prétexte, Voceasion de ce déchi-
rement, s'embusaquer pour faire ce mal ; et tout cela parce quiun grand
Lenét persiste @ aimaer une fille qui n'en veue plus !

g, de fait. est-ce qulil a des droits st forts 2 11 a joud avec elle ; ila éte
SO petit mari, s'est cru son promms... Des enfantillages ! Sculement ma-
man Heurlin a beau répéter en clle méme @ Pour rire ! Des sottises !
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comme un ¢clair, avec une précision de phatographic. le souvenir de ses
propres fangailles a treize ans, dans la cour de la ferme, comme elle ap-
puyait son coude & la margelle du puits plein de mousse, qu'un cog écla-
tait en fanfares, que les chevaux buvaient a Ia fontaine, ¢t qu'on entendait
les cricris...S1 t Pavais trahi plus tard quiest-ce que le pére aurait fie ? ki
maman Heurhin n’ose méme plus répéter @ = Enfantillages...”

Oui, mais enfin est-ce bien s, quil a voulu se wtier pour Suzanie ?
Apras tout, le vin cuit, le soleil, es fnjures du pére, le caractére pousse a
bout, la téte tournée. le bruit, la folic... 11 dit peut-¢ire veai, ce gargon-ki
Mais sans doute, en v reflechissant, mais certainement il dit v @ Ce n'est
pas & dix-neuf ans gqu'on aime du grand amour.  Jacques a avoué lui-
méme, il a répéte a maman Heurlin, fnuit des confidences, gu'il navait
encore jamais aim¢ du grand amour ! Fautre n'a cu quun feu de pailie
on ne se tue pas pour ¢a... Lt maman Heurlin qui s'ingénic a s¢ mentir,
ne se persuade jamais qua moitic ; si cinquante manvaises raisons vadaient
une bonne. maman Heurlin serait tout a fait convaineue : clle sait les
raisons mauvaises, mais clle y met Fobstination du désespoir ; elle est toute
parcille i Fhomme enlisé, que chaque mouvement fait enfoncer encore,
et qui se debai, se debat. en voulant crotre. o chase fois, que ce coup de
pied ou de coude sera le bon 1 chaque raison est meilteure que les préeé-
dentes, — et, de raison en raison. maman Heurlin sent plus clairement
que toutes les raisons ont tort.

Lt avee cela, plus elle v pense, maman Hearlin, plus elle devine ce que
souffrira Jacques ! I navait jamais aimé du grand amour ; maman Heur-
lin n'a pas lu beaucoup de livres. & peine quelques fenilletons des journaux
4 un sou : mais son instinct fait la différence entre les orageuses, les tristes
passions que Jacques lui a racontées, et ces rougeurs. ces embarras, ces
puérilités en face de Suzanne : le voila Je grand amour, le grain qui est
devenu chéne, — ct. d’un coup. brusquement. du faite auv racines, ic
chéne doit Ctre arraché...

Comme maman Heurdin v pense, des grelots de voiture sagitent devant
la porte.  On dirait I diligence, ct de songer @ Ja diligence, de se dire que
Jacques partira, qu'il disparaitra au coin de la route. que Chérisy Paura
vu venir triste. s‘enfuir désesperd, la pauvre maman Heurlin saccuse com-
me d'unmeurtre.  Pourquot done Tavoir retenu 2 Ah ¢ malheur de nous !
Méme pour le bien, nous faisons souffric wajours, soulfrir en aimant, souf-
frir en aimant, souffrir cn nous dévouant, souflrir ¢n ¢tant une meére ! it
¢'est vraiment Phorrible chose dlici bas, que tous les eacurs humains soient
lics par des fils de douleur. ¢t que chacun de nos monvements, méme hons
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que chacun de nos ¢goismes tendres, que toutes nos actions et toutes nos
paroles blessent ou déchirent un ceeur endolori comme le notre méme, —
un de ces pauvres morceaux de chair qui souflre de ne pas battre, de bat-
tre. et qui souffrirait de sarréter.

XXI111

Ce wetait pas la diligence : c'est le docteur.

Décidément il y a du micux, mais beaucoup de mieux. [étatlocal est
excellent, Pétat général progresse ; tout en notant le pouls, le docteur n'a
plus de ¢ Hum 7 nide ¢ Diable ! ” It Jean, qui le regarde d'un il
Tucide, a paru vouloir Pinterroger.

LElie a beaucoup ému Jéan, la conversation de tout a Pheure ! Aprés la
prostration des trois premicrs jours, ces interminables minutes pendant
lesquelles i ne pensait i rien, qu'a remuer e moins possible pour ne pas
avoir mal, la téte et le ceeur ont repris vie, avec le sang plus vifet les mus-
sles reposés.  Jean s'est distinctement rappelé, il s'est rappelé avec honte
Ia scéne de la féte, fe tir, Je pistolet levé sur Jacques : juste a cet instant,
le ‘musicien ¢était tout prés, en train de lui apporter la tasse fumante ; et
te blesse n'a pas os¢ regarder le musicien.  Sans ce pistolet braqué, peut-
¢tre bien que, malgré les soins de chaque heure, cette bonne voix et ce
regard frane, Jean hairait Jacques.  Mais aux ames droites les scrupules
hauts ; personne n'a remarqué cette folie d'un instant, cette moitié de
meuvrtre : Jean se rappelle, et c'est assez.  Une fois, pressé par le senti-
ment odicuy, il a voulu tout dire ; cela lui pesait trop sur le ceeur * Il a en
de la peine & mentir, ce matin ; quand il parlait du vin cuit, du soleil, de
ces balivernes peu s'en est fallu qu'il neqt crié la vérité toute saignante.
Et maintenant, pris comme il Pest dans ce multiple résean de douleur, de
jalousie, de hainc, de honte, de reconnaissance, Jean ne sait plus qu'une
chose, n"a qu'un désir précis par dessus tout ce trouble : il voudrait bien
s’en aller.

Justement le marchand de moutons, — qui erre dans le pays toute la
journée, — a suivi, presque en se cachant, la voiture du docteur. A voir
'air matheureux du pauvre homme, dont la face rougeaude est maintenant
cireuse, on I'a laissé entrer ;i) est 1d pres du lit, et a tressailli de joie en
ceoutant la priére de Jean.

Le docteur hésite. Mais Jean insiste, presse, promet ;lc marchand de
moutons supplie du regard. Avec un honjbrancard, un matelas tout ira bien
e soleil est voilé il ne fait ni chaud ni froid ; et Jean a dit en plaisantant
que ces vingt minutes au grand aiv allaient lui rendre des couleurs. Tl a



— 458 —

tant et si bien préche, des yeux, deta voix,— que, le le marchand de mou-
tons tenant les pieds du brancard, Jacques somenant la téte, le doctenr
suivant a six pas, on est en route.

Heurcusement la classe est ouverte, c'est que les gamins se prresseraient
A peine rencontre-t-on deux ou trois faucheurs, monsieur le curé gui Séton-
ne, une petite flle qui s'enfuit & toutes jambes, par peur du sang.  Lair
fatigue uu peu le blessé. qui ne dit rien.

Tout & coup, comme on passe devant une grille . une téte blonde <y
montre ; la téte blonde regarde un peu Je blesse, beaucoup in des porteurs
¢lle s¢ penche encore pour le regarder plus fongtemps. Seslement, quand,
par P'étroit chemin raving, le docteur sapproche de la civicre, son malade
est blanc comme cierge. les yeux perdus. ¢vanoui. Une fois remis. il ne
reste lucide quun instant 5 a peine couché. il a battn la campagne : et
comme tous Fentouraient, le docteur maudissant son inpredence. le pére
pleurant a plein foulard, Jacques Pa entendu murmurer a trois reprises .
* Suzanne...”

Lt maintenant. du bien portant et du blessé. le Dlessé n'est pas e plus
malhcureux.

XXIV

Jacques le comprend maintenant, ce quentendait wmaman Heurlin en
le poussant auprés du malade ! Parle-lui... Demande-lni pourquoi...”
facques aurait du le demander ce matin ; fait plus tot le sacrifice lai au-
rait ¢té moins dur a faire ; il waurait pas revu Suzanne, tout 3 Pheure.
Et. en poussant la porte de la boutique, Jacques en vent presque i ma-
man Heurlin d'avoir cu trop longtemps pitié.

Quand elle Va vu entrer. Ja figure si ¢trangement contraciée. maman
Heurlin a deviné de suite.  Flle n'a rien dit, a baiss¢ la e, s'est mise i
fewilleter, avee une attentien extraordinaire, le grand carton aux timbres.
Elle touche les petits carrés bleus, les retouche, tourne encore un feuillet...
Fu dans son houleverscment, maman Heurhin sent quelque chose comme
du bonheur, unc demi joie, un allégement qui I'étonne ; ce w'est plus cette
attente d¢ la douleur, cette sorte de prison préventive, cette veille du sup.
plice : Ja torture vraie est arrivie, & présent, — et c'est moins affrens que
les revirements de la crainte.

Tout d'abord, devant maman Heurlin muctte, en train de compter ma-
chipalement les timbres @ un sou, Jacques wa pas dit un mot.  Le vieux
cantonnier est 1a, qui ne se decide pas a quitter la houtique : il frotie des
aHumettes, tend son hrile-guenle an jet de lamme ; chaque allumette rate
ct le silence se prolonge, s¢ prolonge...



— 459 —

< Eh bien @ dit enfin le cantonnier, — et votre mnalade ? 7

Tacgues. alors, raconte histoire.  "T'out en se tournant vers lui, ce nest
pas au cantonnier que Jacques parle ; et chaque phrase, chaque mot en
remuant profond e cweur de maman Heurlin, Jui enléve un peu son angois®
se. Elle aurait cru que c’était plus horrible que ¢a, le commencement d’unce
conversation pareille !

11 ¢ait micuy, le pauvre diable... 11 a voulu partir... Nous I'avons
emmend sur une civiere... Mais le grand air, la faiblesse, les cahots dans
le chemin ! 1 sest évanoui, tout simplement...Ca ne sera rien ; mais nous
avons fait une fameuse sottse... Pauvre gargon !”

Fr, en mélant les timbres de quittance aux cartes postales, maman
Heurlin se figure toute 1a scéne, tout le drame muet ; maman Heurlin n’a
pas besoin de demander quelle route on avait prise : lagrille, la téte blon-
de. le sourire, tout cela lut danse devant les yeux ; et le cantonnier a dit
* Bonjour 7 le cantonnicr a quitté la boutique, que maman Heurlin ne
seh est méme pas aperque.

= Tu le savais, maman 1 Tu e savais... Ah ! pourquol ne m'as-tu rien

~dit plus v 2

Oh ! oui. pourquoi ne i a-t-elle rien dit ! Toute sa demi-joie est tom-
bie s maman Heurlin s’accuse plus fort, maman Heurlin se ferait du mal-
Elle a laiss¢ tomber le carton aux timbres, elle a levé sur Jacques ses
yveux éleints ot montent des larmes, elle a pris le gargon par les épaules
je crois bien qu’elle lui a murmuré : “ Pardon ! ”

Elle sattendait 1 uacexplosion de désespoir, a des coléres, a des plain-
tes 1 et voila que, pendant des minutes, des minutes, Jacques répéte seu-
lament, (Pune voix toute brisée, toujours la méme : ¢ Pauvre maman, va !
pauvre maman- ! .

Sl parait, 871 se fachait, on pourrait lui causer raison ; s'il pleurait, on
pourrait Je consoler : ces grands gargons, ces hommes, ¢a se laisse bercer
encore sur des genoux de mere. bercer comme les tout petits | Mais re-
gardez-le, vous, les pauvres yeux fanes. Siles Jarmes ne vous aveuglaient
pas, vous ne reconnaitricz plus le Jacques nerveux, le Jacques faible, irri-
¢, qui vint jadis a Chérisy.  On qu’il a dix ans de plus ; sa face cst réso-
lue, scs yeux sombres sont décidés ; sculement, si vous interrogiez ce si-
lence. si vous vous demandiez ce qu’il y a sous ce calme, vous compren-
dricz que Jacrques va partir.

Pendant des minutes, des minutes sans fin, on résonne seulement, tou-
jours plus étouffé, plus mélancolique, ce : “ Pauvre maman ! ” la vicille meé-
re. qqui embrasse son fils ct qui pleure, n'a pas osé se demander ce qu'il
entend par Ji. Elle veut lui parler, lui parler en détail, lui tout dire, Jui
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dire surtout (quil ne doit pas oublier Suzanne, que Jean est un enfant, —
que sais-je encore 2 Elle Ia regardé soudain.  Elle a mis dans ce regard
toute sa pénetration, sa divination de mére qui aime, et Pirréparable Tui
est apparu.  De nouveau. commic aux nuits de sommeil douteux. le bruit
des grelots, le grincement de la diligence, les @ ¢ Hue, dia ! ) lc chemin
de fer, le cauchemar bourdonne dans les oteilles de maman Heurlin, 1
suffit d'une seconde pour changer toute la vie ; ¢'est assez d'un éclair pour
vous iltuminer la conscience ¢t la volonté ; Virrévocable ne demande qu’un
instant ; et tonjours les yeux dans les yeux. haussant un peu sa petite
voix cassée, tmaman Heurdin a dit & Jacques ;% Je partirai avee toi.
Jillot..”

Cen est fait.  La vie calme, les habitudes, les choses wujours vues, les
etres familiers, Jes souvenirs du bonheur cu du deuil, les cris des enfants
le son des cloches, P'écho de Ja voix du peére, Chérisy, tout est loin ! B
comme pour se renforcer dans sa poignante résolution, la pauvre vicille a
répété ¢ Je partirai...”

Oh : c'est alors qu'en regardant plus loin que ces yevx pales, en regar-
dant avee toute sa vie, Jacques Pa comprise, 1a legon de bomeé * Clest alors
quil a compris ges propres paroles dautrefois : oubli des femimes, mais
la fidelite, mais le dévouement, mais Pinsondable amour des mcres | it
quand, pour la troisicme fois. maman Heurlin a répété : -+ Nous nous en
irons ", quand elle Ta répété malgré I cloche qui tinte en ce moment.
aqu'elle a toujours entendue et quelle n'entendra plus, alors Jacques n'est
plus Vawteur des Lawricrs, Jacques n'est méme plus fe “ grand ami * de
Suzanne : il voudrait s'égaler @ ce simple héroisme, d ce désintéressement
sans paroles. i ce renoncement de Fétre ; un grand ot lui monte aux yeux
—ct Cest Ta voix étranglee, non par la souffrance, mais par Pémotion, que
Jacques a inmrmure :

< Je travaillerai, mére... Jaurai du courage... fo e serai plos gui
toi...”

Maman Heurlin na peut-étie pas dormi, Jacques s'autendait & une nuit
d’'insomnie.  Mais pour la premiére fois, la douleur,— cette premicre dou-
leur vraie,— a brisé ses forces sans irriter ses ner(s ; el sans apgoisse, sans
méme un réve. elle a passé, cette nuit redontée doncement et paisible
ment.—AA continuer.
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mais produit la tumiére, le jour west pas Veffet dela nuit. A quelie sour-
ce avait il done puisé le Romain qui osa publier, sans les comprendre sans
doute, les merveilies du T'rés-Haut?  Comment a-t-il pu chanter des cho-
ses siinintelligibles pour lui-méme et si ¢loignées de Pesprit paien ? Cest
le point qui fait surtout notre étonnement ; mais cet étonnement cesse-
ra bientot, st nous examinons I'état de Vunivers entier & cette époque mé-
morable, si nous faisons atiention atoutes les circonstances qui se réunis-
sent pour faire supposer raisonnablement dans Virgile quelque connais-
sance venue de plus haut; pour le faire regarder comme le nouvel organc
d'une voix qui se faisait entendre deja @ tous les peuples attentifs,  On e
sait : tout le monde était alors dans Pattente de grands événements (1).
Unc voix haute et mysiericuse partic des régions de 'aurore avpit retenti
jusquanx bornes de 'Occident, et toutes les houches répétaient de con-
cert : I7Orient est sur le point de triompher ; un vainqueur sortira de la
judée ; un enfant divin nous est donné ;1) va paraitre, il descend d'un sé-
jour ¢ternel pour ramener Page d'or sur Ja terre. Oul, 4 ce moment mé-
me, & ce moment solenncel on, selon le pocéte,

1 enfant du haut des cieux était prét a deseendre,

tous I¢s hommes sattendaient & une révolution heureuse ; la prédiction
de ce conquérant qui devait réunir tout Punivers sous son sceptre d'or.
embellie par Pimagination des poctes, ramenait & Ja fois toutes les imagi-
nations, échauffait les esprits jusqu'i Venthousiasme.  Avertis de plus
par les aracles du paganisme, selon des témoignages assez vraisemblables,
us Jes yeux ¢tait tournés vers 1'Orient ; et Jérusalem, élevée jusquau
ciel, confirmait ces bruits flatteurs.  De plus, le Seigneur avait préparé
les voies a son fils ; depuis longiemps les esprits des peuples avaient €
disposes ¢t prévenus, déjails prévoyaient sans en avoir une idée bien claire
néanmoins, leur régéncération prochaine : wowa progenies...; ¢t pour les
amener a.ce point, plusicurs circonstances avajent ¢té ordonnées par la sa-
gesse divine. I parait, et Virgile semble Passurer lui-méme dans un de
Ses premiers vers :
Uliima cumzi venit jam carminis welas,

qu'unc sybille, devenue V'écho de la vérive, annonga Je retour du grand sie-
cle attendu depuis Jongtemps pai les paiens, quiclie préedit cet ordre ad-
mirable de choses dans lequel tout devait se renouveler.  Certes, 'ad-
mission de ce fait ne saurait &tre que glorieux & Dieu ; il était digne de
Dicu de forcer les oracles menteurs de Penfer @ publier ainsi leur ruine,
ct montrer Pélévation de Penfant qui devait les refouler pour jamais dans leur

(1) Comte de Maistre.

[P
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abime. Les paiens pouvaient bien avoir regu ainsi cette ¢tineelle de lumicre.
Virgile pouvait bien la mettre ausst en évidence en commengani son pocme.
mais il n’est pas permis d'en douter. Jes paiens traient de sources plus
pures des notions plus ¢tendues, et Virgile, en s'érigeant lui-méme ¢n pro-
phéte, avait devant Jes veux des prophétics cernaines.
able de le contester. lorsque tout Yatteste @ la fois @ Virgile connaissait
tes veritables prophetes. Diabord, il ne pouvait tes ignorer. lorsque les
vres saints, répandus et connus dans tout Uunivers parle peuple juit qui
les conservait. piquaient infailliblement Fattention de tout le monde.  Ces
iivres par exceilence. dont un esprit vraiment divin inspirait Ia pocsic, ot

1} serait déraison-

une podsie dont toutes Jes images et les lgures ¢adent consacrées i pein-
dre la vérité dans woute sa pureté, avaient souvent fixé Fattention des hom-
mes éclaires du paganisme, avaient prété quelques ravons lumineux a ces
esprits plus clairvoyants au milicu de Mobscurite générale.  Jadis, Homéie
avait incontestablement puisé duns cette source (éconde un grand nom-

bre de ses inspirations ; les dicux dont on attribue la génération & son
cervean sont en partic, suivant les remarcues des savants. des personna-
<es encore reconnaissables des livres de Moise.

Dans presdgue toutes les fables de la mythologie, dans beaucoup din-
ventions des anciens podtes, on reconnait ¢galement la vérité corrompue.
Platon. Socrate. Aristote et les autres phifosophes de la Gréce ne prou-
vent pas moins dans Jeurs systemes. dans leur morale, dans mille traits
cpars dans leurs ¢orits, L connaissance queils avaient des livees saints, 11
<emble que ee quiil v avait de plus grand et de plus beau dans Fantiquite
devait ¢ure produit par la religion véritable. de méme que tout devait Tut
rendre hommage. Par i les nations éiaient obligées de voir longteraps
d'avance laurore du beau jour qui allait paraitre, les ombres Claient des
iors moins ¢paisses ¢t Ja nuit fuyait a Papproche de Vastre divin,

Ce fut méme irois cents ans avant la venue du Messic que se i la -
meuse version des Septante, par lordre de Puolemdée Philadelphe ; et cetie
traduction. remarque le judicicux autenr des Soirées de St-Pétersboury.
prouve la célebrite des tivres saints des cette éporue. = Quel prince. dit-il
a jamais pu ordonner la traduction d'un livre. et d'un el livre, sans v étre
déterminé par un désir universel fondé ason wur par i grand intérét
excité par ce hivee”

Les juifs, dans co temps-b ctadent déja dispersés en heauconp de licux.
Joséphe rapporte guiun grand nombre de juifs s‘enrolérent dans les armiées
d"Alexandre, et suivirent ce prince dans ses expeditions, forsqu'il parut de
Jerusalem, aprés avoir ador¢ le dicu de Taddus et entendu les prophéties
qui le concernaieni. Polémée avait emmendé en Egypte plus de cent mitle



LETTRES D'UN ETUDIANT 19

captifs juifs (il laissa ensuite en libert¢ s'établir & Alexandrie. Alors, les
juifs commencérent i se répandre dans les différentes villes de Egypte,
de la Lybie et du pays de Cyrene, puis dans PAsie Mineure et dans la
grande Asic ot ils obtinrent les plus grands priviléges.  Bientét, on trouva
des juils dans toutes les parties de la terre ; toujours alliés des Romains
depuis Judas Machabée, et ensuite réunis 4 Pempire par Pompée, 11s du-
rent s'étendre de plus en plus dans 'Occident et étendre avec eux la con-
naissance de leur religion.  Ce n'avait pas éé sans un dessein marqué par
Ia Providence, observe Je grand évéque de Meaux, que les juifs aupara-
vant resserrés dans un petit coin du monde, seuls alors dépositaires des
secrets de Dicu, se disseminérent ainsi dans toutes les contrées.  Ils firent
connaitre le vrai Dicu aux différents peuples, et par li les préparérent de
loin i recevoir un jour les lumieres de Pévangile.  Lie peuple juif disper-
s¢, ce peuple unique par sa croyance et ses usages, devait &tre assez re-
marqué au milicu des autres peuples ; sa seule vue devait exciter le plus
haut intérét, et les révélaiions surtout dont il tenait le dépot devaient frap-
per tous les esprits, et ainsi se remplissait tout naturellement la mission
alors confiée au peuple précurseur, ainst se justifialent ces paroles de Tobie
A ses feeres o Sdeo dispersit veos inter gendes qua ignorant ewm, nt vos
cnarvelis miribilia ejus...

Du temps d’Auguste et de Vigile, a T'époque par conséquent de la nais-
sance du Sauveur, Je monde ¢ait bien préparé, les voies du Seigneur
claient bien ouvertes, Ja terre remuée nattendait que la rosée céleste pour
faire paraitre le germe béni dont les nombreux rejetons devaient couvrir
sa surface renouvelée.

Pourrait-on maintenant nous objecter Vignorance de Virgile sur les ve-
ritds qui ¢taient sur fe point de se manifester?  Virgile ignorait-il seul ce
que tout le monde répétaitavec adwmiration, ¢tait-il sourd Jui seul 4 la voix
publique > Les éerits des prophétes qui promettaient la libération des
‘peuples et précisaient le temps de sa venue, étant traduits en grec, la
langue universelle alors, out ce que renfermaient ces livres ne devait-il
pas mettre en éveil surtout le monde savant? 11 est trés certain, d’aprés
le 1¢moignage des historiens paicns eux-mémes, nommeément de Tacite et
deSuctone, que la connaissance des livres saints éait répandue & Rome,
qu'on faisait en ce temps heaucoup de bruit de ce qu'ils promettaient (1).
II est done assez prouve que le savant poéte romain pouvait avoir con-
naissance des prophdéties ; il est plus que vraisemblable, on pourrait méme
assurer qu'il en avait en effet connaissance, qu'il les avait sous les veux en
composant son Sollion.

(1) Suétone, Fesp. wita, ¢, 1V 5 Tacite, /istor., liv, V.
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La comparaison du poéme avee ces prophéties suftira maintenant pour
constater les emprunts que Virgile a faits a U'leritare sainte. Mais avant
dentrer dans un rapprochement détaillé, il ne sera peut-étre pas inutile
de reunir les principaus traits pour nous assurer tout d'abord de leur rap-
vort avec ce que nous devons rapporter, ¢t §'ils ont pu étre produits par
un pocte qui n'avait ancune idée de Popinion universelle de son temps.

Virgile chante un enfant qui est encore a naitve 0 Cef enfant. e'est un
enfant divin. c'est Paceroissement du Dicu supréme qui commainde d tows
les dicux.  f1 est envoyd du cicl, heurcux cspoir dune race nouvelle, ot
nait Fune vicrye (V). A sa naissance le sééele de Ser est banni pour ton-
Jours, et U'idge d'or se reléve radicus dans fe monde. " 1! vivra de le vic
des dicux, tout cn participart d la nalure humaline : il se vvira bientof.
@inst que les héros. confondu avec les dicux.  Clest sous ses auspices que
les traces des crines des homnies seront cffacées, gue tout sera purifié, guc
la teire délivrée dune élernelle alarme prodicucra ses dons.  [1 gonvcr-
nera le monde pacifié... Cicl. de quel enfant parle-t-i) done? Cet enfant
a rien fait dlillustre encore. co w'est pas un des hommes fameux de ce
temps mémorable d tant de titres 3 ce n'est ni César, nt Auguste, puisqu'il
Wa pas encore paru sur la scéne du monde. Ft quelle grandeuar future.
quelle gloire, quetles merveilies deés le commencement de sa carricre !

Mais remarquons surtout en quoi consistent les grandes choses qui se-
ront Peffet de sa venue.

Yaprés e caractére des Romains et pour flatter tous les héros contem-
porains, Virgile ne le fait pas illustrer par de grands faits darmes, il ne
s¢ distingucra pas a la téte des armées. 1 ne soumetira pas par les voies de
la guerre Ja terre & son empire. Ce sont des exploits d'un tout autre genres
d'un genre inoui jusqu'alors. ¢t tout @ fait opposé au génie de Rome @ /7
cHucerd jusqu’ans traces des crimes dela terreg et il régnera d jamais sur
fes fondements de la justice et dv la paix. A qui donc peuvent convenir
el ce caractére augusic ot ees raits sio extraordinaires sous lesquels N'en-
fant futur nous ¢st représente ? Quel est celuia qui Pon a jamais pu adres-

1) Cette vierge que Viegile désigne dans son églogue sous le nom dela chaste Diane

. Nascenti puero. ..

Casta fave, Lucina, .

était céleébre dans tonte Pantiquité @ beaucoup de peaples attendaient ce prodige de la
maternité d'une vierge, et les druides gaulois Ini avait méme élevé un auted avee cette
inscription . Fhgind pariture,  Cette idée ne pouvait étre prise que ddu prophite
aqui avait dit depuis Jongtemps © Liece Iivgo concipict ot pazit filinm . . .
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ser ces deux vers surtout. si ce n'est a VEnfant-Dicu que vit naitre biento:
en elfet Funivers pacing :

Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri

rrita perpetua solvent formidine terras,

Clest saint Augustin Jui-méme qui a fait cette remarque (1).  Lirréli-
gion obstinée, remarque Tillustre comte de Maistre, a bien fait tous Jes
effurts pour obscurcir ce (it ; Jes commentateurs ont interrogé & l'envie
toutes les géncalogics romaines pour leur demander en grice de vouloir
bien nommer Fenfant célébré dans le Pollion.  Mais il est contre toute
vraisemblance que Penfant existe ot on P'a cherché ; et nous pourrions dé-
fier 1ous ces doctes commentatzurs d’en nommer un auquel les vers de
Virgile s'adoptent sans violence.  Mais méme en supposant qu'ils puissent
avee certitude deésigner cet enfant, il ¢n résulterait seulement que Virgile,
pour faire sa cour 4 quelque grand personnage de Rome, appliquait 4 un
nouveau-né les prophéties de POrient.”

Alorsil ne serait pas moins prouve que le poéte connaissait YEcriture
sainte et quil en aurait profite dans son églogue.  Virgile, voyant dans
les oracles sacrés de 'Ecriture que le Rédempteur promis aux hommes
it sur le point darviver aprés /Je long cours du siéele de fer ou de Pem-
pire du demon, ¢t voyant de plus tous les esprits occupés de cette pré-
diction dont Faccomplissement ¢tait @ son terme, se serait saisi sans dou-
e avee empressement d'un siomagnifique sujet pour le revétir des cou-
leurs les plus brill intes de ia poésie.

suivant Pobservation de Pope, le célebre traducteur anglais, et de beau-
coup drautres que nous pourrions citer, 'owvrage de Virgile ne consistait
en partic qu'a rendre en vers latins admirables les accents enthousiastes
du prophéte Isaie ; il traduit véritablement ce qu'il a vu dans ce prophéte
sur Favénement du Messie, il se sert des mémes figures par lesquelles
Isaie pemt e régne glorieux du Sauveur dans ordre spirituel.  Suivons
donc, il en est temps, le poéte paien dans ses imitations ; contemplons d’'un
il religicux le reflet de ces lumiéres ue tant ’hommes apercevaient, sans
les comprendre, dans un miroir profane.

Y’abord, il est remarquable que le sicele futur désigné par les prophétes
comme Theureuse époyue du christianisme, ait ¢té attendu par tous les
paiens pour cet age d'or qu'ils regrettaient, mais qu'ils espéraient tous voir
renaitre dans un avenir inconnu.  Nous savons qu'il est question de cet
age d'or dans I'égiogue de Virgile ; tout son podéme roule sur cetee brillante
periode dont il prociame le commencement au moment méme qu'il parle,

cte'est un enfant qui Vaméne, c'est celui qulsaie a appelé pater futuri
seeculs.

(1} Epist. ad Martianum,
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Virgile, aussi bicn quOvide, Forace et les poétes grees qui ont rappelé
Vexistence passce de ige d’or comme le premicr age du monde, annonce
son retour comme le dernier, ¢t par conséquent comme un age désormais
¢ternel 3 en entendant le poéte, on croit entendre la voix consolante du
prophéte du Seigneur promettant aux honmes qu'ils se reverront dans leur
erav primiti€ : Quo prima fuerunt ecce vencrunt.  Quel esteet éat primi-
uf 2 comment les paiens Pavaient-ils compris 2 Clest ici un sujet d’admi-
ration pour nous ; tous les potes en savouant dans Page de fer Font carac-
térisé par des crimes monstrucux qui rendaicent les hommes malheureux et
en horreur & la divinité, ¢t en méme temps tous les poétes se sont représen-
tes Page d'or comme le régne de la vertu et de Pinnocence. Clest 1 i
véritable fond du siccle regretté ; tous ont vu que Phomme dans son origi-
ne ¢tait desting i étre heurauy, et que son bonheur ¢tait attaché i la pure-
té¢ de ses meears.  Ovide, dans sa belle description des quatre iges gu'on
peut trés bien réduire a deux, a fait disparaitee a Ja in de Page dPor Sawur-
ne, ce dicu qui faisait fleurir avee Iinnocence Pabondance et la sécurité ; i
a fait remonter au ciel avec indignation la vierge Astrée. déesse de la jus-
tice, la derniére des divinigs qui se plut avee les humains

’ Virgo cede modentes
Ultima coclestum, terras Astraa reliouit,
Virgile, aussitot qu'il a annoncé le rétablissement de toutes choses. faii
edescendre Ja méme déesse, i) renouvelle le régne de Saturne ¢
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia vegna.

Quelles idées saines ct justes sur la dégradation comme sur la régénéra
ton de Phomme ! Tout en les revétant des couleurs paiennes, Virgile fait
SOUVENL revenir ces graves traits dans ses autres ouvrages.  Dans le pre-
mvier livre de ses Géorgigues, on admire son tableau étonnant de Page d'or
et du siecle matheureux qui en effaga les traces ; loute celie partic ¢tin-
celle dlidées extraordinaires «qui ont une analogic évidente avee nos saints
pvres, ct clle correspond exactement avee 'églogue dont nous nous occu-
pons principalement.  Avant le sicele de fer. dit-il, personne ne sastrei-
#nait aux travaux champétres, on p’avait pas encore fixé les limites des pro-
prictes (parce que sans doute nul n'éait injuste, parce que tout appirte-
nait en commun a des hommes que Pintérét ne divisait pas).  La terre
libre et sans culture fournissait tout :

Ipsaque tellus
Ompia liberius, nullo poscente ferebat.
I devra en Cire de méme dans le réablissement de toutes choses ot
pour lors Virgile dira +
Omnis fer ct omnin tellus,
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La nature ¢tait vertablement en cet état dans le temps de linnocence
de Thomme.  Mais a Papproche de Page affreux, cet ordre de choses a
chang¢ ; alors le serpent s'est gonfie d'un venin fatal, les animaux féroces
ont commence i répandre le carpage ¢

[Mle malum virus serpentibus addidit atris,
Prwedarique lupos jussit.

Is n'ont donce pas été toujours nuisibles ces animaux devenus si redou-
tables, le loup et le tigre comme le reptile venimeux étaient done autrefois
soumis a P’homme, roi de Punivers ; et Q'ailleurs la Genése ne nous 'apprend-
clle pas ? Ne nous montre-t-¢lle pas Adam,aprés la formation des animaux,
les faisant venira lui ¢, comme un souverain, imposant a chacun son nom ?

Nous verrons, ch revenant a noure ¢glogue, comment Virgile fera revenir

Pordre ancien.  Alors. continue le poéte dans sa peinture du siécie de fer,
le mricl a été détache de la feuille de Parbre, les vins qui se répandaient
it ¢t Ja dans les champs comme des ruisseaux, ont été arrétés :
Mellaque decussit foliis
Lt passim rivis currenti a vina vepressit.

Iy apas jusqu'aux brillantes descriptions des poctes dans Pordre na-
turel, jusqu’a leurs propres expressions qui ne paraissent empruntées.  On
sait comment Pleriture sainté déeritla terre promise on Pon voyait couler
des ruisscaux de laic et de miel.  Cette magnifique figure pour marquer
Fabondance d’un pays riche, en effet, sappliquait on ne peut mieux au
siccle d'or ; et lorsque Virgile Je fera revenir, il n'oubliera pas de dire :

Incultisque rubens pendebit sentibus uva,
Et durwe querens sudabunt roscida mella.

1 fallut, continu Virgile. que Phomme trouva le moyen de se suffire
a lui-méme dans de longues expériences, dans de pénibles recherches, dans
ous les travaux du corps et de I'e'sprit : car le dur travail né d'un besoin
pressant a pu scul prolonger le cours d'une vie toujours i charge ;

Ut varias usus meditando extunderet artes Paulatim ...
J.abor omnia vineit
Improbus, et duris urgens in rebus egestas.

Virgile navait-il done pas vo la malédiction portée sur 'homme par un
Dicu vengeur 2 Tn sudore wultics tui vesceris pane, donee revertaris in
terram.—Plus rien sans travail, le pain ne pourra &tre mangé qu'aprés
beaucoup de fabeurs et de peines :

Mox et frumentis labor additus. ..

La terre est devenue tout afait ingrate ; la rouille, le chardon, les ¢pines

¢t Jes herbes nuisibles font périr les moissons :

Subit aspera silva,
Lappeeque tribulique.. .
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Que de soins pour vaincre tant de difficultes @ Oh @ Dica a bien dit au
malheurcux Adam : Maledicta terra in opere tuo : in laboribus comedes
ex od cunictis dicbus vitee tue ; spinas e tributos germinabit tibi. ..

Nous nous sommes peut-étre déj trop arrcte sur ce errain si fécond, nous
ae pourrons cependant nous dispenser de signaler les autres endroits o
nous retrouvons le flambeau qui ¢claira Virgile.  Au premier livre de
UL néide, il fait encore revenir Iage d'or et taujours sous le méme aspect ;
¢t, ne Poublions pas, it le fixe & la méme époque que dans notre églogue.
Clest le pére des dieux qui annonce les beaux jours du régne d'Auguste.
ce prentier maitre du monde dont fe Messic illustra le régne par son ap-
parition , et c'est ainsi qu'il en paile @+ Alors les siceles seront adoucis.
l2s peuples ne connaitront plus les armes.  Lantique probité. la chaste
déesse Rémus ot son frire Quiriinns, désormais réconcilics. donneront des
lois au monde ; Za discorde impie sera repoussée dans son antre inhumain ¢

Asperat impositis mitescent scecnla bellis ¢
Priscafides et Vesta Remo cum fratre Quirinus,
Jura dabunt. ..
Furor impius intras. .. (1)

Ailleurs, c'est a son sixiéme livre, il fait toujours allusion au ménme sic-
cle distingué par un fut tout extraordinaire dans le monde—par une paci-
scation universelle — lorseuil dit du fils d'un dicu ;

Aurea condet
Sweula qui rursiis Latio, regnata per ava
Saturno «quandam...(2)

Qui donc communigua ces idées siopures au pocéie 2 Comment les re-
irouve-t-on si souvent dans Viegile 2 11 0’y a guere dautre moven de Pex-
phquer: Cest que PEcriture sainte lui était connue. cest quil avait pris
quelques legons dans ces livees précieus destings @ instraire tous les sic-
vles. :

Reprenons enfin notre compiraison avee une marche plus rigulicre e
voyons de plus prés, quoique rapidement. rotre églogue. L propheéte
[saie a parleé de la lumicre qui succéde aux énchres, il a représenté le ré-
veil des nations assises a2 Fombre de la mort. lorsque le soleil de la justice
Yeur apparait: Populus qui ambulabat in tenchris, videt lucem magnani :
aabitantibus in regione ombra mortis, lux erta est ¢is.  Virgile wa pu
micux exprimer cette pensée quien disant :

L Nuseenti puers (quo ferrea primiim

De-inet. ac toto surget gens aurea munvles
.. ham regnat Apollo (30

(1) Vers 21 ¢t suivants.
(2} Vers 792 ct suivants.
(3) On sait qu’Apollon ou Fhébus était pour Jes paicus ic dieu de b hunicre.
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