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A travers les sergers

U) oi«l d'un bleu Irèi pile »e fondait à
l'horizon en une longue barre gù—, les
feuillen ronoH et leM feuilles d'or pleuvaient
autour de nous, la rivière colorée de nuances
de pastel courait avec un petit murmure
bavard, «t l'auto filait et nous emportait,
doucement engourdis par le mouvement,
l'air frais et le bor parfum des sou^-bois
humides.

Je ne saÏH à quoi pensaient les autres,
moi je me laissais vivre dans une quiétude
reposante et rare : je regardais et j'admirais,
sans dire les mots qui troublent et ennuient
le silence.

La route longeait le Richelieu. nou«
passâmes le long des vergers, et le^t pommier^
brillaient au soleil. Des hommes et de"
femmes cueillaient les beaux fruits, mais,
parce que nous allions vite et qu'ils étaient
loin, nous ne les entendions pas parler et
ils étaient les personnages du ravissant
tableau !

Puis il fallut traverser un village oi^ l'on
remuait tout de même un peu : la cloche de
r6»;lise sonnait un baptême, les gens sur
leur porte nous saluaient, des gamins de
l'école se poursuivaient en se bousculant,
des chiens aboyaient, des poules voulaient

l'^t'-w^mwmm ^:^jgmm^-:'^^£mi:$m^i



LETTRES DE FADETTE

absolument se faire écraser sous les roues
de l'auto et tout cela rompit le charme !

Mais les instants de paix merveilleuse
s'imprimèrent en moi, souvenir charmant
que je retrouverai quand je serai bien lasse
de m'agiter.

Nous serions vraiment très malheureux
s'il fallait toujours parler et répondre.
Et vous trouvez peut-être, comme moi,
que l'une des me'lleures joies de la vie
c'est d'être seul quelquefois, et de sentir
alors que nous sommes libres. Ce n'est
évidemment pa.s l'avis de ceux qu'un
courant entraine «ans cet^se à la suite des
autres, et qui soiu si en peine quand rien
d'extérieur ne vient les distraire cowiie ils

disent !

Tout étant pou; le mieux dans le meil-
leur des mondes, ces personnes si so-
ciables sont utiles, et c'est grâce à elles
que tant d'initiatives charitables de forme
monf^tiine, ont un si grand succès. Thés,
ventes de charité, parties de cartes, soupers,
cercles divers sont organisés au prix de gran-
des fatigues quelquefois, mais le travail
préliminaire fait par les personnes charita-
bles marche ensuite sur des roulettes avec
le concours et l'assistance de toutes celles
qui adorent être ailleurs que chez elles et
qui ont un besoin insatiable de s'amuser.

Et de cette façon l'argent tombe dans les
caisses de secours comme les feuilles d'au-
tomne sur les routes blanches, et beaucoup
d'aide ira aux blessés de là-bas, aux pauvres
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d'ici, à tous les malheureux pour qui l'on
s'amuse avec tant d'entrain.
Nous sommes trop portés à critiquer

ceux dont les goûts et les habitudes diffèrent
des nôtr; . Chacun pourtant, avec son
esprit, sa nature, son éducation, remplit
son petit rôle, et il le remplit bien parce
qu'il est lui.

Les uns sont faits pour prêcher, d'autres
pour s'amuser; les uns donnent sans cesse,
et les autres reçoivent toujours; il y a les
sages et il y a les fous : les critiques sont
utiles et ceux qui sont critiqués le sont
également.

C'est une erreur de vouloir tout le monde
dans un même moule. Une chose importe
davantage, c'est de nous aimer et d'essayer
de nous entendre, tout différents que nous
soyons les uns des autres.

II

La criée pour les âmes

Je causais un jour avec un voyageur
français qui se plaignait de n'avoir pas vu
au Canada assez de t coulbu» locale ».

C'est évident qu'on n'en rencontre pas
beaucoup sur la rue Sainte-Catherine, mais
on peut en entendre et je lui dis aussi un mot
des choses et des usages curieux bien propres
au pays. Il n'avait pas vu d'aurore boréale,
ni entendu mugir de u)ou;arons,— il croyait
même que les mugissements de ces grenouil-
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les était une fable I Je lui parlai des
• épluchettes de blé d'Inde », de « La passée
de Monseigneur », « Des Sucres », de la

« Criée pour les ftmes », et il avoua un vif
désir de connaître la vie des campagnes
canadiennes. C'était quelques semaines
avant la guerre : il partit dès le premier
appel : il se bat maintenant en brave, en
vrai français.

Hier, au sortir de la grand'messe, je pensai
à lui en voyant la foule endimanchée se
diriger vers le « husting » de la place de
l'église, et le crieur de la paroisse, un
type de Canadien, sans gônc-, bavard et
spirituel, monta sur la plate-forme au milieu
des plaisanteries et des interpellations fami-
lières. Et la « Criée pour les âmes » com-
mença. Mon ami eût été réjoui par cette
scène très t couleur locale » !

Didas, c'est ainsi que l'appelaient ses
amis, faisait l'article avec une verve endia-
blée qui plaisait évidemment à l'auditoire.
Il offrit à, l'enchère successivement des
volailles et des lapins, des cochons et des
pommes fameuses, des choux et des sacs de
patates, puis des lés de catalogue, de la
laine, des tricots. La vente allait bon
train, et les produits de la ferme, donnés
généreusement par les uns, étaient rachetés
généreusement par les autres, et je pense
qu'une jolie somme fut versée au curé qui
dira beaucoup de messes pour les morts
pendant le mois de novembre.

r-««iwr wib' «cyt- - .
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LETTRES DE FADETTE

C'était d'un comique irrésistible ce « pour
les flmes », accolé eux offres du bonhomme.

« Messieurs et dames, via une volaille

dépareillée ! C'est gras, pleumé, ben vidé

itou ! Une poule pour les âmes ! Une
bonne offre pour la poule !» Et il l'agitait

en recommeLçant à décrire d'autres beautés
de la béte. Et le « petit goret rose et tout
en soie », et les pommes fameuses « chacune
de la make de la celle qui tenta si fort notre
grand'mère Eve ! »

Au sourire qu'amène le souvenir de la

scène pittoresque se mêle une émotion
attendrie. Elle est si belle la pensée qui a
créé cet usage répandu dans le pays.
Simple, naïve et généreuse, cette pensée
associe ceux qui sont partis à la vie de ceux
qui sont restés. Longtemps ils travaillèrent
et peinèrent ensemble, il est juste qu'une
part soit faite aux morts de la richesse que
chaque fin d'année apporte aux vivants.

Ils préparent leurs dons à l'avance et ils

offrent ce qu'ils ont de mieux; tous les

voisins rivalisent de générosité, et c'est

d'autant plus admirable que nous savons
que les campagnards ne sont pas « don-
nants » comme ils disent.

Cette coutume nous est-elle venue de la

Normandie riche et fertile, dont l'automne,
comme ici, remplit les greniers et les bourses ?

Ou bien de la Bretagne pieuse où l'on a un
culte si fervent pour les morts? Est-ce
un usage essentiellement canadien, et noa
anciens l'établirent-ils au temps où ohaque
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disparu était un lutteur de moins contre la
.orêt mauv ^se et les sauvages féroces?
Ce soir, je l'ignore, mais je chercherai,

et un jour, Fadette, fière de sa science toute
neuve, vous dira l'origine de cette curieuse
I Criée pour les âmes ».

III

La légende de toujours

Dans une jolie Légende Védique, j'ai lu
que le dieu Iwastri, après avoir créé l'homme
constata qu'il s'ennuyait à mourir au milieu
des plantes et des bétes de son paradis
terrestre. Il imagina de lui donner une
compagne. Mais l'homme s'en fatigua bien-
tôt, il se plaignit au dieu de cette petite
créature vive, impulsive, curieuse et bavarde
qui le déroutait, et il pria le Maître de l'en
débarrasser.

Iwastri considéra avec intérêt la femme
SI dédaigneusement ramenée par l'homme,
et la questionna :— Tu le regrettes, peut-être ?— Penh! — et son petit nez de primitive
se releva drôlement, dans un mouvement
caractéristique reproduit fidèlement à tra-
vers les siècles,- - franchement. Seigneur, il
n'en vaut guère i. peine ! Sous prétexte dem aimer il me tyrannise; parce qu'il est
arriva le premier, il se croit supérieur à
moi

: il décrète et décide comme s'il compre-
nait tout, et pourtant, il ne comprend que
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ce qu'il voit et ce qu'il touche ! Il ne sait
rien pressentir, rien imaginer, rien deviner !

Il faut tout lui expliquer ! Ah ! Seigneur !

Vous lui avez donné un gros corps, mais
quelle petite âme et comme il s'en sert peu !

C'est un grand enfant raisonneur, gourmand,
inconstant et exigeant. Il m'en voulait
si je n'avais pas faim, il me grondait quand
j'avais l'humeur folâtre, et il était stupéfait
quard je savais sa pensée avant qu'il ne me
l'eût dite.

Le dieu, amusé, la trouvait bien jolie et
il continua son enquête :— Alors, tu n'es pas malheureuse de son
abandon et tu ne l'aimes pas?

Rougissante, un peu émue :— Pardon, Seigneur, je n'ai pas dit que je
ne l'aime pas...
— Tu m'as dit qu'il ne vaut pas la peine

d'être regretté.

— Hélas ! c'est bien vrai.— Alors ?

— Je le regrette tout de même, et je
l'aime de tout l'amour de mon cœur.— Quels êtres étranges, ai-je donc créés
là? s'écria le dieu exaspéré qui s'était
toujours gouverné à coups de syllogismes.
Après avoir réfléchi longuement il reprit

doucement :

— Ce que j'ai fait est bien et tu ne dois
pas agir suivant les lois inflexibles de la pure
raison. C'est ton cœur qui te gouverne et
c'est bien. N'aime pas uniquement les
belles choses, mais aime ce qui est beau dans
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les êtres et dans les choses. L'homme
reviendra te chercher : suis-le et porte avec
toi de la lumière, de la gaieté et de l'espé-
rance. Sans toi la vie l'écraserait ! Lais-
se-lui le monde extérieur; toi, gouverne le
monde de l'âme et du sentiment. Adoucis
les instincts brutaux, relève la nature mas-
culine que le labeur matériel retient &
ras de terre. Là où il met son orgueil, mets
ta douceur; 1& où il apporte son ôgoïsme,
prodigue ton dévouement. Sois généreuse
et bonne afin qu'il t'aime. Plus il t'aimera
meilleur il sera; plus il te mettra haut, plus
il s'élèvera lui-même. II se croit très fort ?
Le pauvre homme ! Sa force est plus faible
que ta faiblesse ! Quand il sera las de
tourner dans le cercle étroit et vain du rai-
sonnement, appelle-le afin que, près de toi,
il ravive son âme dans la foi et dans l'amour.'
Quand tout l'aura blessé, qu'il se confie
à toi qui es pitoyable et qui l'aimes. Tout
le trahira, mais il croira encore en toi qui
détestes instinctivement ce qui l'abaisse
et le rend méchant. Va, sois sa compagne,
son aide, plus tu le sers, mieux tu règnes sur
lui.

Elle écoutait le dieu avec une flamme
nouvelle dans les yeux : elle avait compris
sa mission, la nature de l'homme et son
propre cœur.
Et quand l'homme revint la chercher,

elle le suivit, modestement triomphante
mais ayant deviné que cette victoire n'était
pas définitive, et qu'inlassablement il lui
faudrait conquérir son maître.

-v'r^.a
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IV

Entre chien et loup

Fin de jour. . . une tristesse s'est glissée
avec l'ombre dans le joli salon où nous
cousons pour les pauvres. Et le silence peu
habituel n'est même pas remarqué par les

bavardes que nous sommes ! Avons-nous
parlé, ici, tous les vendredis, depuis tant
d'années et sur tous les sujets imaginables !

Dans le petit cercle infime nous avons appris
à déposer le masque obligatoire, et nous
risquons nos opinions sans compromettre
notre réputation de personne raisonnable !

Le soleil ou la pluie, les chansons ou les

plaintes du vent ont nuancé ces conversa-
tions intimes, où plus d'une, exprimant d'un
air détaché une idée générale, laissait

apercevoir, sans s'en douter, les propres
mystères de son cœur. Aujourd'hui nous
étions silencieuses et chaque essai de con-
versation retombait comme un oiseau dont
l'aile est brisée.

L'horloge tçrenait les minutes lentement,
et la première neige, dans un frôlement déli-

cat, se plaquait sur les vitres avec un petit
bruit d'insecte qui gruge; l'ombre grandissait,
les ouvrages glissèrent sur les genoux des tra-
vailleuses, pendant que leurs doigts fins

jouaient distraitement avec les dés et les

ciseaux qui jetaient des lueurs claires quand
un rayon du foyer les touchait.— « Comme



12 LETTRES DE FADETTE

nous sommes bien ici ! Mais j'ai peur, moi
de ce qui vient. Et Tannée prochaine, à
cette même date, nous serons peut-être dans
1 angoisse de l'inquiétude... ou dans le
deuil ! t

Ce spectre de la conscription était tapi
au fond de nos coeurs, et de l'en sortir avec
des mots conjura le silence qui avait oesé
sur nous.

*^

Nos langues se délièrent et dans la demi-
obscunté de la pièce qu'on refusa de faire
éclairer, nous laissâmes nos cœurs déborder
et II se dit bien des choses dans mon petit
salon!... bien des choses tristes, libertai-
res, amusantes; généreuses et charitables
aussi, bonnes gens, rassurez-vous !

Car il y a les gens qui vendraient qu'on
ne soit bon qa'à leur façon, qu'on n'entende
les choses que de leur oreille, qu'on ne soit
Charitable que pour leurs œuvres, et qu'on
fasse table rase de toutes nos opinions pour
adopter les leurs, en les remerciant gentiment
de nous enlever la peine de penser par nous-
mêmes.

Ceux-là auraient peut-être un peu dressé
les oreilles en entendant nos petits discours
et Us n auraient pas manqué une si belle
occasion de nous crtiquer.
Mais aucun de ces fâcheux n'était là

et je vous prie de croire que personne ne se
gêna pour dire sa façon de penser. J'ajoute
modestement que si notre façon de penser
» ses audaces, elle demeure raisonnable,
et nous aurions certainement étonné nos
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détracteurs qui prétendent que les femmes
ne sont pas lojfiqueM. Notre animation
avait chassé la tristesse du commencement
de l'après-midi, et quand vint l'heure de
nous séparer, ce fut au milieu de joyeux
bonsoirs, que se dispersèrent, dans la neige
toute fraîche, les « fidèles » de notre ven-
dredi.

Le Grand Maître

La Bruyère voulait probablement dire
une grande méchanceté aux femmes en
affirmant « qu'elles guérissent de la paresse
par la vanité et par l'amour. » Il est bien
charmant ! Plût au ciel qu'on pût dire des
hommes que l'amour les guérit de leurs
défauts !

N'en déplaise i. La Bruyère, ce serait
plutôt & l'éloge des femmes qu'un de leura
défauts pût se guérir par le sentiment, et
que la femme qui aime fût susceptible d'une
transformation totale.

Hélas ! l'expérience est là pour démontrer
lamentablement que 1 amour qui prétend
tout transformer et renouveler dans les
âmes n'a pas un règne assez long pour que
ces changements & vue soient durables. J'ai
une tendance irrésistible & donner des figures
aux choses abstraites, et je me représente les
âmes habitées par des esprits bons et mau-
vais qui conseillent, suggèrent, entraînent
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diicutent et sont à tour de rôle moraliatef
et aéducteum. Quand l'Amour entre dan"
l'âme, touR cei petit» esprits se taisent,

s'inclinent, car il a grande allure, ce Vain-
queur, mais je leur vois une ironie dis-

crète : ils attendent ... et chacun KHrdc
sa place, (''est qu'ils savent parfaitement
que leur efTacoment est temporaire et qu'il

n'est pas d'amour assez ^rand pour emp^
cher un coractôre humain de se manifes-
ter.

Que le grand amour dure ou qu'il passe
en étoile fliante, les petits esprits intérieurs,

un instant éblouis et étourdis, recommencent
bientôt à s'agiter dans les pauvres âmes que
le plus parfait amour ne peut refaire '

Je conseillerais donc aux jeunes filles qui
croient fermement que leurs défauts dépen-
dent de leur entourage et que le mariage fera
épanouir leurs perfections, de se guérir vite
de cette illusion, et de chercher & se bien
connaître afin d'être en garde contre leurs
tendances fâcheuses.

Oh ! je ne médis pas de l'Amour, c'est un
grand maître et qui les aidera certainement
à trouver le meilleur de leur âme, main
«lu'elles ne se flattent pas de devenir des
anges sous son empire; elles seront ce qu'elles
sont, et peut-être un peu pires, car elles
auront plus de contrariétés et plus de causes
d'énervement.

T/Amour qui transforrne— car il exisio —
est de qualité précieuse et rare et on le cher-
cherait en vain dans les petites âmes fri-

w^m^^f^ -.^
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\o\m ©t lôtrftrps : v\lm out «urtout Im^hoIjj

d'ndulationH «t «IIpm ii;norent lu (;rnn(l«>ur

du don absolu do itoi que met darm un Hre
humain l'ôtini-Pll© qui accroît lei« ftt<!ult<V«.

fait rayonner la vi« et donne de l'intérêt
aux choNUH loH plus ban-ilo».

On a vu des |H!tito« filles vuine» et égoïstes
devenir des femmes dôvoué«»M et sérieuses
parce qu'elles aimaient . . mais c'est l'excei)-
tion, comme tout ce qui est très beou. '.>s

petites filles avaient conservé un ccrur pur
qui ne s'était pas éparpillé dans les flirts et
les jeux de coquetterie i c'est pourquoi
l'Amour y devint le se ain et sut com-
mander oux esprits int» eurs qui se sou-
mirent et furent ses esclave».

VI

Une création féministe

Ixîs amusantes initiatives que peuvent
avoir ïi-n femmes quelquefois ! Heureuse-
ment, il faut regarder au delà des mers ou
par-dessus la frontière pour voir les vérita-
bles extravagances qui font rire les gens qui
ne se piquent que d'être ordinaires et rai-
sonnables.

Dans le Texas, une Américaine — Miss
Mary Hayden, -— a acheté cinq mille acres
de terre pour y établir une colonie agricole
à rusage exclusif des femmes qui ne veulent
ai de la c-ompagnie ni de l'aide des Loimnos.
Ai-je besoin de vous dire que cette création

!1

l
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a ir««rmA «larm l« ci^rvi'iiu d'uni» roniarii-i^ri»,

«'élilmtntrc vi «l'âifo mûr? Il fnul t<»iil«>> wh
«'orKiitioiiH réuiiii'M pour n\oir prix en t«>ili<

uvi'rnion li'n ptiuvrest hniiuni><4 (|tii uttiMidotiJ

j'hiloMopliiquiMiKMit \v» réMultutM de l'iMilr»'-

prJNt».

L'uppfl di» MJHH iluydcri à « tnuti» I«h

femmeH 6pii4i>n «U« lîlx'rté •! (r»«\««rri<«' »,

plI««H i>n auront, v'vni «ûr. — i^t lypii|ii«',

Kll<> dctnandt* aux cundidiitoN l'apport d'un
\u>iH <'upital et le conrour^ «le leur travail

j)our leM travHiJx extérieure ou intérieur?» de
la colonie; et elle angure que toute» celIeH «pii

dénrent R'afTranehir du jouK niaHculiii «emni
les bienvenues. »

Ces • uolont) » nouveau jeu no H'offrayent
d'aucune tâche et ne reculent [ma devant
les plus rudes lal)eurH : olles prétendent
labourer, semer, fauclior, moissonner, soi-

ifiier les animaux et bien démon' rer que la

femme peut se passer des homnus sur lu

ferme comme partout ailleurs.

Muin v«)ici «lue nou.s arrivons à une (•iîiu>«'

réjouissante et qui féru sourire ceux dont
ces enruKÔes féministes se jrar<iciit si fort !

Prévoyant le cas où le retour à la vie <!«' la

nature les enffaKeruit à sortir d'un isolement
faror 'he, elles disent, que s'il vu est parmi
elles qui désirent se marier, elh's auront le

droit d'établir leur époux sur le territoire

colonial, mais il demeurera o';<ius de T-id-

ministration
. N'u!> ! îauis les vovez-vous»

ces princes consorts !
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("•*» h ilnrin.T nn io »17fri« liiitnmfl |>our
ullcr voir «•«• qui ««. pn-io »l:tn« «-««tte HtnffU-
lit^ri' ciiloriir «|i< vi.ilh m \\\\vn, qui, je mi»
rimnîritK». r« «*«iiiiM.nt :iu\ honinn'>» qu'oll«>H

|irCi«'n«lrnf tiri. .t, r. .?«• <li^ « pr^tfiwirnt »,

p.;r«r «|iu leur ilc riii^n- «Iuiho ww iiurnlt

l'MK-lio, i-t ilui, tiix !itiN, lu idliiriic pi>urrnif
fort l.ii II flrr |>i upIC'»» i.orni.ili jtH'Ut. rt t«
»( m 1.1 lin il'uii r.*\|. ! || cnt 6\id«tit que ces
frnuiH . >'i'-'n.»r« Ht « II» ^-n.'iti •( iiuand wlle!»

••roi' II» ••in. r '« tiM'iif pr^lY-riT >m p:iM<i(<r (1»'h

Ikmiiiiu'.'. KI|. - <'«)iiinH*n«<'rout U«ur vit« nou-
\\\\v ii\fc !ml«'U'-, inii»* outri> la falicue
phyiqui'. r«Minui « rialtrii (h' l'uriiforniilé ».

ou prut-<''in» '.\n>s\, tout «'st pd-siMo,
(lu p«'U (!( ntiriti' i-ntre <o« femmes (pii ne
Hcn.fif pas pliH <Ii>^po.«^ « & tMvr à lours
(ompa'rncs qu'aux lu)mt»us qu'elles fuient,
et >:',nN (oncr^sidris r^>ci .r(«|u«-, on niI» que
Ir" ('ujtininiiauf^'s couum' U< m^'unt'iM <le-

\ iciiMv ni lit- ciilVrs.

("i--it nprr- <|U(lc|U(s toinhats h la fourche
ei au raltau que mis remiirri s se «li'-oiit que
la vie m»rii aie, niakné se- im uii\ éiii( nts, est
poil-êtrt

. Meure la plus luMir u-e !

•Si jain.ii ja|q)nml» «nn l<|ue elios«« sur
leur -nrl. j\.ui;ii <lu plai.ir h vous le

eommtiiii'iU' r.

Kli aiti iHÎatil. \o\i.tis (( qu'il y a <le nti

(1:i:h h |i!(.j, 1 lie . e, Ainrrit ;;iii(>;; Cl t an »ur
'If 'il ^ •'' a'/ri.-oK' (livrait être en. oiiracé
(la?H nos eMni[»a.rnes (|u'alt;:n(iunnent tant
<io j. iiuf s l'efiirncs et de jeunes liUes pour
venir dans les villes faire un travail doselave
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dans les usines malsaines : pour un peu
d'argent elles consentent à perdre leur
indépendance et à compromettre leur santé
physique et morale, et on comprend diffi-

cilement qu'elles aient fait volontairement
un choix si désavantageux.

Il serait bien utile de faire connaître à la
campagne tous les éléments de bonheur et
de bien-être que comporte la vie agricole;
ce serait une œuvre nécessaire même, et
cette prédication aux femmes devrait être
faite par des femmes qui ont pu faire des
comparaisons et qui ont vu gâchées et em-
poisonnées des vies qui eussent été saines et
heureuses.

VII

Avant le féminisme

Vers 1633, les Jésuites avaient bâti leur
« Résidence de Saint-Joseph » à Ihona-
tiria, importante bourgade des Ilurons, à
mi-chemin entre Québec et les Troi.s-

Riviôres. Ils n'y étaient que depuis peu
de temps et leur influence était considérable
sur ces sauvages de mœurs plus douces et
moins vagabondes que celles des autres
tribus.

On était aux premiers jours d'octobre :

la belle saison se mourait doucement dans
la gloire rutilante qu'apportent aux arbres
canadiens les premières atteintes de la
gelée. Après quelques jo'irs de froid, la



LETTRES DE FADETTE 19

chaleur avait ramené l'été des sauvages,
doux, voilé, d'une grâce mélancolique si
profondément belle ! Le village silencieux
paraissait dormir dans cette fin do jour :

le départ de tous les chasseurs pour la
grande saison rendait la bourgade singulière-
ment tranquille. En pays sauvage ou en
pays civilisé, on accuse volontiers les femmes
d'être bruyantes, mais là ou ici, que les
hommes disparaissent et on n'entend plus
rien. Je n'essaie pas d'expliquer le phéno-
mène, je le constate.
Cos réflexions ne préoccupaient pas Ou-

rontinouconeu (Petite Lumière), qui, d'un
pas lassé, revenait à la bourgade en longeant
le fleuve. Une inquiétude voilait ses yeux
sombres; elle marchait sans voir, ne regar-
dant qu'en elle-même, indifférente aux
grandes vagues murmurantes, au vol des
mouettes, à la chanson des arbres qu'un
vent léger balançait avec un froissement
doux de feuilles sèches qui tombent. Elle
était si absorbée qu'elle passait, sans le voir
près du Père Richard qui l'arrêta pour lui
demander de quel côté chassait son père.— Par là, fit-elle brièvement en étendant le
bras vers le nord, et elle continuait son
chemin, mais le vieux prêtre posa légèrement
la main sur son bras pour la retenir •

Qu'as-tu, mon enfant ? On t'a fait du cha-
grin ? — Et la voix cassée s'était faite si
paternelle pour prononcer les mots de l'idio-
me étranger, que la jeune fille releva la tête
et une expression ardente fit étinceler ses
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beaux yeux. Elle eut une seconde d'hésilii-

tion, puis elle dit moins s("^clu'nient : — Hf-
K«rde dans ton vwwr, Uobo Noire, tu y
trouveras mon cha^'rin. - Je no comprends
pas, ma pauvre Delik', e.\i)li(|ue-toi, que
puis-je faire pour te ren<lre service?

Farouche, ellt» secoua la tite, refusant de
répondre. Le bon I*ère re|)rit :

—- Tu ils

que le bon Dieu, mon Manitou à u.oi,

entend mes prières, je lui demanderai de te

consoler. -- Elle haussa les épaules, froide-

ment dC'daiiîneuso, puis, un éclair méchant
dans les yeux, elle murmura passionutniicnt :

— Ton Manitou, je le d»' teste. . . et toi aussi !

— Et elle s'enfuit si rapidement (lue le rcli-

Risux, interh^qué, resta i)l;inlé là, la regar-

dant dis|>araître en se demandant ce qui

pouvait bien se passer dans c«'tte petite

tête de primitive (jui lui rapj)clait en ce

moment les njystérieuses complications de
ses sœurs de France.
Pendant ce temps, la jeune indienne pour-

suivait sa course : elle traversa la bourfijade,

et s'enj^af^eant dans un sentier de la forêt,

légère et rapide, elle continua son chemin
sans souci de l'ombre qui descendait et

des branches qui accrochaient ses cheveux.
Elle s'était, sauvée afin de ne pas céder

au désir de se plaindre à la Robe Noire.

Non, elle ne s'humilierait pas jusqu'à le

prier de lui rendre celui qu'elle aimait, le

beau Nitahokan !

Il lui avait dit, quand les pommiers étaient

en fleurs, qu'eiie lui plaisait, que ses yeux
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rt'sseinlilaicnt ù dos ôtoiU's; hôlns ! rnainto-
nant. al tiré par la IJoho Noire, onsorcclô par
une clii»,;». (lu'il l'j'uillolto en rnarriiottant.
il n'a plus pour ollo ni »-(>(;anis, li sourires.

La Kol)«) Xoire lui a jeté un sort : il n'a
MK'iiie pas suivi les ehusseurs, cette année, il

r<ste à la l)our;,'a<le, eonime une femme !

Ces odii'ux petits si^jnes noirs sur les feuilles
l)lancli<>s, ont-ils donc le pouvoir de l'omp?-
clicr de \oir que les yeux de son amie sont
toujours beaux et que son cœur est rempli
d'ainour? Reprise par son ^rand chagrin,
lasse de sa course folle, elle se laisse glisser
sur la mousse, et idée, elle regarde le

ciel où, une à une, les étoiles s'allument.
Mais, comment n'y a-t-elle pas songé,
encore ! Elle interrogera les esprits, ils lui

diront, eux, ce (lu'il faut faire pour reprendre
la j)ensée de son ami !

VA datis le sentier sauvage, elle attend le

p;*>sage des âmes pour les questionner. Car
tout le monde sai'. que la voie lactée, appelée
])i\v les il . ns le « Chemin des Ames », est
la route suivie pur les psprits des morts se
rendant à leur dernier repos, là-bas, très
loin, où le soleil se couche.

.
.
Enfin paraît dans l'azur profond la

voie blanche où les étoiles innombrables
brillent de plus en plus attirantes. Petite
Lumière de la terre interroge, anxiepse, les

pet il es lumières du ciel, âmes d'ancêtres
qu'elle appelle à son secours. Soufflent-ils
de l'espoir dans le coeur de l'enfant désolée?
Qui peut savoir... mais voici qu'un bruit
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de branches cassées et une voix connue la

tirent de son extase. — Que fais-tu là,

Petite Lumière, toute seule dans la nuit ?

La voix grave, le beau visage impassible
du jeune chef ne trahissent aucune émotion,
pas même la surprise. Troublée, la jeune
tille baisse les youx sans répondre. Il

insiste, avec, dans la voix, une note impé-
rieuse, à laquelle elle cède : — Je demandais
aux Ames de me rendrv on cœur, Nita-
hokan. — Mon cœur cherc he le tien. Petite

Lumière, et quand trois lunes auront vécu,
j'irai trouver ton père, et je lui dirai :

« Donne-moi ta fille, je veux en faire ma
femme. »

Un éclair de joie illumina la figure de la

jeune fille et cependant elle répondit froi-

dement : — Je ne serai ta femme, Nita-
hokan, que si tu rends à la Robe Noire
l'objet du Mauvais qui retient dans ses

feuilles maudites tes yeux et ton cœur. —
Tais-toi, Petite, tu n'as pas d'esprit, fit-il

condescendant et flatté de la jalousie de la

jolie enfant. Le livre ne vient pas du Mau-
vais, il me rendra savant, aussi savant que
les chefs blancs, aussi sage peut-être que la

Robe Noire ! — A rien ne sert d'être si

savant et si sage, mon cœur; en seras-tu

plus habile chasseur et plus brave guerrier ?

Je ne serai jamais heureuse si tu mets ta

pensée dans ce livre qui t'éloigne de moi !

Rends-le à la Robe Noire, il est vieux et il

lui appartient d'être sage ! Aime-moi. Ni-

tahokan, cela seul est bon!
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VIII

Uâme de la race

Dans la classe aux murs l)lancs couverts

de tableaux noirs et do cartes géographiques,
trente j)etits Ontariens, de dix à douze ans,

écoutent de toutes leurs oreilles et de tous

leurs yeux la jeune fille qui vient de leur

expliquer l'immortalité de l'âme : « Donc
notre âme no meurt pas, vous avez bien

compris cela? Dans notre âme immortelle
humaine qui ne peut pas mourir, il y a,

chez chacun de nous, une autre âme. l'âme
de notre race qui ne doii pas mourir. Or,

je vous ai bien expliqué que l'âme, c'est notre

esprit, notre cœur, notre manière de penser

et de sentir qui se manifestent dans notre

langage; c'est cela qui est l'âme d'une race,

parce que c'est l'âme transmise de tous ceux
qui Lous ont précédés dans le monde et

dont nous descendons directement : nos

pf-res et nos grands-pères. Si nous, les

Canadiens français, reculons très loin dans
le passé, de bisaïeul en trisaïeul, nous rejoi-

gnons ceux qui partirent de France, il y a

plus ou moins longtemps, pour venir ici

défricher et peupler le Canada qui apparte-

nait alors au roi de France.

FA voilà pourquoi, mes petits, nous som-
mes français, pensant, parlant, sentant

comme nos ancêtres français qui étaient

h>>nnêîcs, braves, r^.ésintéressés, travailleurs,

et dont nous devons être fiers.
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Mais oVm id, sur la (,.rre .•aiiu.limtu..
qiJ il-s vuwviit lal.ourcr. fonder .|os faiiiillosm hailr-e t-ouln, les sanvaucs .(ui voulaient
se d^imrrasMT d'euv. ('•,.,( „;<.<• leurs
sueurs, leur sa t.-. leur eourai^e. leurs peines
et leur foi qu'ils opt fait ee h.au Canada où
nous vivons, et voilà eoninu nt nous somnies
Canadiens. Kt alors n.>tr(> âm.. est eai-a-
'iK'nne-fraïK.ais... ,4 vous comprenez ([uVlle
"0 doit pas mourir. pui.-.(|uV||e tient par
toutes ses rneinrs profon.i..s, immédiates et
Vivantes à la terre de Frnnee et il la terre du
Canada !

Mos petits enfants, celle âme de not-e
nu-e pourrait s'afTail.lir. si on eoup-dt les
racines qui la relient à ses ori-ines fia niaises.
( es racines sont noml. reuses et l'oit'es, et
parnd elles il y a notre rnli-ioii et notre l'an-
jrue. Si l'on vous empCeliail de juiiser
li-ançais. de {)arler français, de prier fran-
çais, lume d.' votre race serait toute détor-
niôe, et en dan^ar de mourir. Avez-vous
vu déjà dôraeiner do grands arhns pour les
l'IanUM- ailleurs? Ils sont .luelMUefois des
années avant d'avoir de m:ii^'ies hour^eousK s ils réussissent à vivre ils ne snnt jamais
beaux. (Mie/, mon tri-and-i)ère, il v avait
un I)eau Iilas blanc, très vieux, je l'aimais
tant (lue je m» ie fis donner

i our notre
jardm. Il fut transj)laiit6 avec toutes sor-
tes de précautions et il ne mourut i)as, mais
Il ne vou. .t jamais fleurir : troj) de ses raci-m- a., aient uiu cuupee-a.
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Àltn petits, il faut consorvcr. à tout prix

toutes les rueine!» de votre unie caiiadieiine-

fratiçais" ! Coiauie elle vous a Cté trans-

mise, ainsi (leve/,-v«)Us la It'^'uer i ceux (jui

viendront a|)rès \ous. il vos enfants, à vos

petits enfant"'. I.a race, c'est une chaîne,

une chaîne très solide, Irt'^ lonjjue (lui relie

le passai lointain tl l'avenir infini.

I..es âmes, mes petits. »»nt une vie bien
sui)6rieure à la vie de nos eorps, et et- (jui

nuit à ees derniers, les misères, les pers<5eu-

tions, la soulïrance donnent aux premières
plus de beauté et plus de force.

Si l'on vous opprime, si l'on veut vous
empêeher d'ap|)rendre le français et de le

parler, cela ne peut pas du tout nuire à votre
âme canadienne-française; au contraire :

tenez bon. ne cédez ni à l'injustice, ni à la

tentation de vivre plus tran<iuilles en deve-
nant anj^lais et vous serez de braves petits

hommes dijrnes de vos ascendances fran-

çaises et canadiennes, et dans des centaines

d'années, ceux qui descendront de vous,

continuant la chaîne française, vous loue-

ront et seront fiers de vous appartenir. »

Les enfants écoutaient et leur âme enfan-
tine s'éveillait à une vie nouvelle (}u'ils cor.i-

prenaient après ne l'avoir qu'instinctive-

ment sentie. En passant dans ces jeunes
esprits que rien n'encomb •'^, le doux ensei-

gnement de la i)etite maîtresse d'école a

fait pénétrer la noblesse de leurs ori}:;iiics,

la justice de leurs revendications, la beauté
de l'âme de la race qu'ils doivent conserver
à travers tout, malgré tout.
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IX

Notre « chez nous »

L'ânie humaine se rôvi^le de bien des
manières : le jîrapholoRue la eluTche dans
le trucft de l'é<Titure. le ehironuinoien dans
les lignes de la nwiiii, les simples observateurs
comme votre amie Fadette l'épient dans
toutes ses manifestations.

Jamais i-.e sera satisfaite la curiosité qui
nous po'isse, moins h nous connaître qu'à
connaître les autres; est-ce besoin do nous
retrouver en eux; est-ce, au contraire pour
nous reposer de nous-mêmes? Il y a des
deux peut-être. Toujours est-il (jue tout
nous sert pour chercher ce mystère qui nous
attire irrésistiblement : la voix, les pestes,
l'expression de la physionomie nous font
leurs révélations h haute voix pour ainsi
dire, mais les choses dont nous nous entou-
rons chuchotent à qui sait les entendre
beaucoup do nos petits secrets. Pour moi
la maison de «-hacun est un livre que je
feuillette avec un intérêt extrême.

Notre maison, mais c'est comme le vête-
ment de notre vie puisque c'est elle qui nous
protèjîo des intempéries de la nuit, des
indiscrétions du dehors-

Quand nous choisissons nos vêtements
quel soin nous prenons pour adopter ceux
qui conviennent A nntro figure, à notre âge,
à notre taille. pourquoi apporterions-nous
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moinn de Roût pour réunir dans notre mai-

con ce qui s'harmonise mieux avec notre

personnalité '.*

Au fait, instinctivement, sans presque

nous en douter, nous nous entourons de ce

qui nous exprime, et voilà la raison des

maisons banales des insignifiants et des

maisons captivantes des personnels.

Ce n'est ni une question de richesse, ni

une question de mode, c'est une question

de Roût et de convenance.

Nous devons paraître « chez nous » dans

un cadre fait pour nous; c'est à cette con-

dition que la maison sera notre maison, là

où nous avons nos habitudes, où notre âme
vit et où on la trouve en abrégé.

On n'installe pas une maison en (luinze

jours... c'est petit à petit, sans hâte, en

suivant son rêve, que l'on choisit ce que l'on

aime, consultant ses préférences plutôt que

la mode; et chacjue addition est une note

discrète qui se joint à un ensemble si har-

monieux, si homogène que tous les détails

paraissent nécessaires.

Quand vous achetez un meuble, que votre

imagination puisse le voir d'avance, exacte-

ment dans . ', pièce (ju'il occupera et au milieu

des meubles qui l'attendent. Que ce ne soit

pas un intrus, un personnage qui gênera la

petite société déjà réunie, soit en l'étrusant

de sa richesse, soit par ses allures trop

humbles.
Kt quand cette harnîonîc préaiaOïr es^

atteinte, apportons tout notre art à ne pas
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en.'OMil.tvr .rohj,.tH iniifilrs d,. l,iU.I„iM mimn
vaîtMir. l«'s piv.cvi oîj il ii«> faudrait \oir (|UP
<•«" Miii p.Mil ajdiilt f MU plai-ir «l«-. v«'ux «-l nu
••cmfort «!«• cliacuti

!-«'« suions ultra rmxh'rn. s <i«. nos prlit»'»
(Irini.'s tr^s (SK^iratiHs lunivriit hi«>n ^^trc {|««s

ni<»(lM..s parfaits ,|,. lu „i...||. a.lu.llo. mais
«Is u.« MTont ipif .-rla ^i .llis M'airTunt pas
(raïuour l»Mir tunm v\ <\ rllcs h'n \i\,.tit pas.
Ia- voilft Ip Kt>frt«! (lu cliarinc s'ul.til di' ci«r-
taifio.s rli'riu'uros : ou y vit. ou y a mis It-^

sournvs et les laruivs <!»« st)n pa^^f', il u'n
pas l;.M)iu «r<^tn« tr(V loiij,' pour conti'uir
<l««s rt-irrofs. ou y travaiilc. ou y cauH'. ou
y revoit ceux «pj'ou aiuic. v\ Us «il.jcts .pii
les roniplissent s'auiuu'ut. vivent eii^rtnldo
d'unt» vif (|u'ils tirent de eeux «pii '. < habi-
tent, et (luaud vou- y entrez \U \. . font
pljiee, vous sourient et leur li(,>pitalilé vous
est douce. Dans ces eondition-, m.\oir
ses •iniis. <-'e>| \ éritalileuu ?it le. adiiu tire
d;i!is son intimité, puis(|ii. toi;t. i-.lém ut ou
en eJHiMir. 1. iir parie dr ..,. ,|ui fait notre vie
intérieure, l.i -eule ipii vaille.

X

Le chemin <!c Dieu

« Il <.<t <l s/,,,irs où, /(Ht-. </'r.N/;,/, , s s,i„.-~ hntils,
lii:n II. ptriiU f,.-,s,-. ,/,<tiiil pniir „.>s t'inus .' »

\i li -: (iré'in.: tii I . • < .*,«. ..: i ij-.

j .
!:;-'•,::! i- • l'iU H U-

ne.s, ni les alTections qui pas.sont, ni Us rêves

fe.i
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toujours «)<^v»"«. ni la vi«< (|ui im'^iu» h la mort,

tii la tnort «jui noUH j»'lt«' daiiM piti^ondnhN»

iii> xti^r»'. Dans i-t-s jc)iir>^. l'Atm' a la sotii-n-

tioti <U> s«> tctiir ««nil(> datis <e tout (|ui n'ont

ri«'ii, et (laiit un inoii\ t'tni>rit ("'iHTtlu «l'im-

pui^HaiH»'. l'Ile ^•ru^ j\ Dieu : « il n'v n que
Toi : »

("l'st à <•«' fci, A (•«« snitinu-nt <lo foi, ft

d'aliandoti (|u«« muis attx'rirtit U>s di^sillu-

(*ioti:<, jr , vidt's, rinacli('v<^ di* tout «-e qui
nous a s<''iluits, «'t à bien ol»s»>rv«'r autour île

H<M, on pi'Ut voir |)«mi iV pt-u sr drssint r le

olioniin de Dit'u s'ouviant dans la vio d«
t'liat|uo Arn»'. On h' voit qu»'l<|iit fois |»Iuh

<lair«'nM'nt dans la vie dt'«i autres que dun.s

la sienne propre.

Le premier traeé est souvent le ehoe do la

rencontre du rêve de la jeune fille à peine
fornnie et de la inossirre r/'-nlité i|ui la fait

recul'i-.
. . f)uis la vie <'oi!;inenc.' i\ se d^>n)U-

ler ti'îiu' et (lUelcpuTti- dure : chnfiue jour
eidève une illu-ion et ic-ulc un |)cu le voile,

et râiii(> dé.-appoint<''e s'éc; if : c (
'e n'(st

donc (|iie <(lii l'an'our. le lioidieur ! »

Aprrs <(> |)rernier licurt. l'âme se res-aisit,
•'\ se dit <|ue, F)!iis<|u'il faut vivre avec les

autres, il faut pt ii w <oiiiiiie vw . a-zir eotiune
eu\... elle oui lie sc^ ré'. (< puéiil-, et la

voilà (|ui >e lnat;^'i.•lli^e : à respirer l'air

anil^iniit, elle dcxieiit lourt!.' : »'IU> M'plje ses

ai'< ;, (Ile suit loiif le inoniie 'Ur les triaiids

pciise peu et se laisse vivre.
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Knt-r© u> ftrrftt. . on lo «lirait l« chemin

de I)i«»u n'«'«t plui vi>.ihl««. M ni» fft arrAt

ne dur© Kui^rr ar ta Vie pt»ril vite »en uirn

i4édui«Jinl« et « ..uque jour la fait plu** KAv^re.

Apre» l«H rtoueiii matArieU «lui h» multi-

plient, v«)ilà la (lé«'eption (|ui entre en «cène.

U»H atnis ch«)iHiH deviennent indiffôrentH; leM

«lévouementH «ont »n6fonnuii; ee qu'elle

croit iM>H»t(Vder n'existe pan et elle recom-

mence à dire, main avec quelle angoisse plus

poik'nante : « K«t-ce «lonc tout ce que je

reçois après avoir tant donné ? »

Kilo est consternée . mais avec la téna-

cité propre à la pauvre humanité, elle repart

encore, un |)eu plus Hère, un peu plus «léHun-

te «le ce qu'elle juk'e indigne «le son attache-

ment et t!«^ P \u*-f'^K mais avec encore

re»péran«'e «le trouver mieux.

Sans le >*uv«)ir, elle est entrée dans le

chemin «le Dieu, mais elle y marche lente-

ment c* sans goût, car elle ne se doul«' jkis

que c'est Lui «jui l'attend un peu plus loin.

Ce sentiment ne lui vient qu'avin- la «!ou-

leur, la vraie, «elle «pli atteint râm«« jusque

«luiis SCS profondeurs, «iiiand les aimé.-« lui

sont urra<*h6s par la mort ou l'aluintlon, «juc

les «oiilhm.'os sont trahies. <|uc «•<> qu'elle

croyait soli«le s'écroule. I-our la prenii^ie

fois clic a pour de lu vie, de ses laidcius, de

ses iTuautcs, «le sa propre solitude : «-11»" ferme

les yeu.N, car lu lumière «lui viendrait éclairer

tant de tristesses lui fuit horreur.

Mais «'lie nqjrcn«l pifd. - opé ne M;r:i:":

pas de chagrin ! — et elle se retrouve sur

m. \î



LKTTHKH DE FADETTh: 31

le eluuniii <i« L)i«u, mai» <•* it»» f«»ii» ©lie le «it,

car elle a marchô jusqu'à Lui à t'avom m*
épreuveM t<t II a eti pitié •!•» «a d6lr«'>««e. Klle

a enfln c-otnpriH : tout est bien : <•« qui fut

et fe <|ui «era. Tnc Krtuule lumière é<'lulr©

la rout«», elle y marche déniirmalH «ereine et

f«>!te.

XI

Les ailes inutiles

J'ulliii hier c-hea un marchand d'oinenux. un

vieux monsieur «lui mu fit »'?» honneur» de

sert voli^^eH comme n'il m'eût reçu chez lui.

Parmi les idantes vertes den deux «ullei»

inondées cle soleil, toutes les caKe», alignées

de «'hni' •' .'ôtô des allée», repfymblaient aux

nmiwmM d'un village minuscule où le» pignoni»

dorés voisinaient avec d'humbles petites

cabanes i barreaux de bois. Et tout cela

était rempli d'oiseaux <ie toutes les couleurs,

tfracicux, vifs, jolis comme de* bijoux.

L'imprcsssion était-elle en moi, ou me
vint-elle d'eux? Ils me parurent tristes,

tristes comme tout ce qui est emprisonné.

Avoir des ailes et vivre entre des barreaux,

voilà une angoisse que comprennent beau-

coup d'humains.

En plaignant les oiseaux, j'ai pensé à

toutes les choses prisonnières dans les âmes.

Pensées captives, sentimer . cachés, confi-

dences retenues, émotions .êguiséeh, tout

ce qui palpite dans une âme, la fait vivante
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et qu on y enferme par prudence, eonven-
t.on. timuhté ou fierté ! Pauvres choses
prisonnières, oiseaux ou pen.ces. vous repliez

irto'ûr^t''."'
'- -P-- inaccessibles où

'1 vous est interdit de vous élancer, et lespassants distraits ne se doutent pa de 7atristesse de vos silences!

fai^ï."^"' ^f^ ''°"f
< -^nsoler, ô vou. qui voustaisez, cest que les pensées qui vivent envous ne sont pas perdues. niAme pour leautres, même si elles ne sont jama s expr''mées. P us elles sont nombreuses, plusXvous sont chères, et plus elles font vo reame grande et profond et votre vie ne

sera-t-elle pas lo reflet de ce qui vit invisible
mais vivant dans votre cœur ?
Comme il arrive souvent, mes réflexions

séneuses aboutirent à une question pulr^edont je savais d'avance la réponse : «Nesont-Ils pas malheureux, ces pauvres netits
oiseaux, d'être privés de leSr liberté'

-

Malheureux
! mes oiseaux ! cria le bonhom-me indigné... mais ils mourraient de froTdet de faim si je les lâchais ! »

Ne soyons pas tristes quand il faut noustaire nos pensées aussi mourraient peut-
être de froid et de faim devant l'incomDré-
hension et l'hostilité de ceux qui maS
et qui boivent et qui trouvent la vrbonne

men7" ïn
"^^

^.'^r'
*°^*^"^« confortable!

ment. Engourdis dans le bien-être matériel
ne sentent q:.e faiblement la vie intellect

tuelle. pas di- .«t la vie de l'âme. Ilstrouvent exag<^ ce qu'ils ne peuvent corn-

u
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P'epdic, et privés de bon sens ceux qui ne
'jnt pas intéressés et égoïstes comme eux.

Saluez-les, ils se disent les Heureux de ce

monde.

XII

Son Noël

Dans la chambre fraîche au papier clair,

fleuri de bluets, la petite malade, presqu'as-
siso dans ses oreillers, prête l'oreille aux
bruits du dehors qui lui arrivent par la fenô-

tre entr'ouverte : c'est la sonnerie légère

des attelages d'hiver, le crissement des
traîneaux qui filent sur la neige froide, les

voix des groupes joyeux qui se rendent à
l'église pendant que du clocher pointu là-

haut, les trois grosses cloch-s appellent les

fidèles à la messe de minuit.

Ce Noël dans son lit ne ressemble guère
à ceux qu'elle regarde en elle-même, et elle

ferme les yeux pour les mieux voir.

Souvent, elle aussi a marché dans la neige
molle qui enveloppait les choses grises et

vieilles comme un grand manteau tombé
du ciel, et la lune, aux lueurs caressantes,

mettait des frissons et des étincelles sur le

paysage blanc.

De loin, on apercevait l'église tout illu-

minée, et le givre qui argentait sa façade la

faisait ressembler aux palais qu'elle n'avait

vus qu'en images. Comme sur un théâtre
lointain, elle voit se succéder beaucoup de

(¥1
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petits tableaux. Tout au fond de Tégliae unpeu sombre, se détacha l'autel, où la clarté
des cierges minces pique des étoiles roses;
à droite le rideau fermé cache le mystère de
la crèche rustique et attire les curiosités
chaque année renouvelées, malgré le décor
toujours semblable.
Et voilà que l'église se remplit; les bonnes

sœurs, lentes et graves, précèdent les petites
filles, qui. deux à deux, se prosternent encadence au signal de la tapette de bois • lesfemmes tout emmitouiBées, les enfants auxyeux gonflés de sommeil, les cavaliers et leurs
blondes et enfin, tout juste avant l'entrée
solennelle des enfants de chœur, les hommes
après avoir mis leurs chevaux à l'abri, appor-
tent un parfum de fauve dans leurs gros
capo^^ de fourrures couverts de neige quifond à la tiédeur de l'église, et dont la vapeur
se mêle à la fumée bleue de l'encens. Der-
rière ses yeux fermés, passe et repasse lecuré, afifairé et hospitalier, et à la tribune
1 organiste essaie en sourdine les cantiques
que chanteront à tue-tête, tout à l'heure, les
petits garçons de l'école.

;
Les dernières vibrations des cloches

expirent dans l'espace, et le grand silence
qui suit fait ouvrir les yeux de la petite

elle avait parcouru une longue, longue route,
et elle se laisse ghsser sur ses oreillers dansun demi-sommeil. où elle perçoit vaguementdes pas urtifs et des chuchotements,
peut-être les préparatifs du révciUun ?



LETTRES DE FADETTE 36

Quand elle s'éveille, une table, dressé©
pour la communion, est prôs de son Kt, et

sa mère penchée sur elle lui dit tendrement :

« Tu auras aussi ton Noël, ma mignonne,
tout est prêt, dans quelques minutes le bon
curé vien<lra. . . »

Quelque chose de brisé dans la voix basse,
la surprise de ces préparatifs, l'étrange fai-

blesse qui l'engourdit, révêlent soudain h la
jeune fille ce qu'on n'a pas encore osé lui

dire, et c'est comme si elle avait toujours
su qu'elle s'en irait ce soir. Elle regarde
longuement sa mère et celle-ci devine que
l'enfant a compris.

. Ainsi c'est fini, elle est presque de
l'autre côté de la vie et elle a si peu connu
celui-ci ! Ses jeu.x, ses étv.;' s, ses rêv:3, la

tendresse donnée et reçue, c ctait donc toute
la vie ? Elle a parfois e~> endu parler de la

douleur, du mal, des difiBcultés qui remplis-
sent l'e.xistenee, elle n'en a connu que la
beauté et la joie. Le ciel si difficile à con •

quérir, disait-on, est là, à sa portée, on le lui

donne, comme ça . . pour rien.

L'heure grave n'a pour elle ni terreurs, ni
angoisse, elle éprouve plutôt un étonnement
que ce soit si simple de mourir, et cela la
sort de sa torpeur; son âme est attentive
pendant que des mains invisibles et douces
continuent à détacl^.-r les liens fragiles qui la
retiennent encore. Et dans l'ombre de la
mort, une grande lumière pénètre en elle,

son visage pur r^.yonne. et quand le prêtre
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s'avance, elle tend les mains vers Jésus
qu elle entrevoit dans une extase.
La mère, à penoux. comprime en elle

Ha douleur afin d'en d/Srober toute l'amertu-
me à la petite âme qui passe de la terre au
ciel sans m6me soupçonner que la mort est
un brisement et une douleur.

XIII

A bâtons rompus

On ne parle que du froid intense, de la
neige qui veut nous ensevelir, des pa;ivres
qui manquent de charbon, des riches qui se
plaignent de le payer trop cher, des torpil-
lages allemands, de l'attente an.xieuse des
Etats-Unis, et quand on a discuté tout cela
on recommence. Alors, vous comprenez que
I-adette, qui fait partie de cet on indéfini et
quelconque, se demande ce qu'elle vous dira
que vous ne sachiez déjà.
Tous aussi vous êtes au courant de la

campagne pour apporter encore plus d'ar-
gent au Fonds patriotique et à la Croix-
Rouge et vous êtes remplis de zèle pour faire
largement votre part. De tous côtés les
invitations pleuvent, et il n'y a même pas
1 embarras du choix puisqu'on s'attend à
ce que vous les acceptiez toutes.

Il semble bien que la tendance de cette
année soit de demander aux gens de donner
1 aumône en s'amusant : les jeunes s'en ré-

«..
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jouissent et goûtent assez l'idée de pagner le

fiel en dan in t.

Mais soyons juste : il y avait dans les

pares ce matin, par une température à geler
un ours blanc, de braves petites dames (jui

mendiaient bien gentiment : celles-là ne
s'amusaient pas, je vous l'assure, et elles y
risquaient leur vie.

On annonce l'arrivée très prochaine du
prédicateur de Notre-Dame. C'est presque
une nouvelle mondaine, puisque c'est à
l'église que bientôt nous suivrons la Mode.

« Les femmes sont de singuliers petits

composés ! » Voilà ce que soupirent d'aus-
tères personnages qui philosophent devant
leur table de travail en souriant de nos
enthousiasmes, de nos activités et de nos
engouements. Ils paraissent très sages,
mais ils se dérangent peu pour les autres,
et si les pauvres comptaient sur eux, ils

gèleraient et mourraient de faim sans
obstacles.

Et si nous potinions un peu ? Certains
d'entre vous ont dû lire, dans un journal
anglais, cette étrange lettre de la femme
d'un pasteur protestant qui se plaint
amèrement de l'indifférence de son mari :

elle expose ses griefs au public et en appelle
à lui pour juger le différend entre eux.

Les réponses sont venues variées et nom-
breuses, et elles m'ont amusée. Il faut vous
dire que l'accusé est poète. Et que dans un
poème un peu incohérent il gémit aussi du
peu d'entente entre ?a femme et lui. Elle
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a trouvécette plainte et, & l'insu du pasteur,
elle nous la met hous les yeux comme pièce
à conviction.

Tout cela cjt d'un comique un peu triste
et fait réfléchir sur les avantages du célibat
pour nos pasteurs catholiques.

Des drames, il y en a des grands et des
petits autour de nous. Ce matin, c'est un
pauvre moineau tombé à demi-gelé au milieu
des miettes de pain que je jette tous les jours
pour les oiseaux sur la galerie. Je l'ai rani-
mé av^c une goutte de vin : il s'est réchauffé,
et maintenant il se jette avec rage contre les
barreaux de la cage où je l'ai enfermé on
attendant que Ib froid soit moins grand.

Il ne soupçonne pas mes bonnes intentions
et dans son cœur d'oiseau il m'accuse d'avoir
un cœur d'Allemand.

Ces si bons Allemands, qui, pour le bien
de l'humanité, activent leurs tueries et
nourrissent avec tant de prodigalité les
monstres marins avec de la chair humaine!
Ils s'étonnent que nous leur souhaitions de
crever de leur propre malice!

Pendant que je bavarde à bâtons rompus
un soleil froid fait étineeler la neige sèche,'
le vent la soulève en tourbillons aveuglants!
et j'ai peur du froid, comme j'aurais peur
d'un être malfaisant qui me guetterait pour
m'étouffer, aussi, je ne bouge pas.

Il%.
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XIV

Ëlizabeth Browning

Pour lu troisiùiiie fois, au moins, j*ai relu
« Aurora I^iKh », co chef-d'œuvre d' Elisa-
beth Barrt'U-lJrowning, que toutes les
femmes qui savent l'nnjîlais devraient con-
naître. Ce po^me est la plus exquise ex-
pression do l'âme féminine, et on le feuille-
tant, vous ne résistez pas au désir de le
crayonner, pour souligner ou annoter, --
tant vous r irouvez là votre cœur, votre
façon de sentir, les plus précieux souvenirs
de votre propre vie. C^'est un livre à garder
près de soi. pour le rouvrir aux heures de
grandes émotions, eur de ses pages se dégage
une vie intense dans laquelle l'âme ressent
plus profondément ce qui la fait vibrer.

On a déjà dit : « Dans Elisabeth Brow-
ning il y e;.* un poète chez la femme, et cela
est bien, mais il y eut une femme exijuise
chez le poète et cela est mieux. »

Aurora U-igh, c'est la révélation de la
femme dont la passion est imprégnée de
Beauté, et la poésie qui colore le poème ne
nuit jamais à une sincérité si étrange, si

parfaite, qu'on pourrait dire que ce livre
est une confession, une confession faite dans
un style unique et merveilleux.
Je veux vous laisser le plaisir de découvrir

Aurora Leigh, et je vous dirai un peu l'his-
toire d'Elisabeth Browning, l'un des plus
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I

I

Krnnd» poèteH ariRlnis et qui fut la ft»nini»«

(l'un poète, Robf-rt Browniti>r : il l'adoru et

reconnut sa «up^^riorité avec une K<^ii6rosit6
peu banale.

Monsieur Hn rrett, le p«\re (I'Klisnl)eth,
perdit sa femme «juand ses enfants étaient
jeunes : Klisaheth était l'aînée de plusieurs
filles. Elle était maladive et fut souvent
immobilisée sur une chaise lon^rue. Klle
acquit une forte «-ulture classique, et elle se
mit & écrire des vers en le cachant à son père
vieillard sévère, froid et irascible, dont ses
enfants avaient jçrand peur. Ce père ty-
rannique leur défendait do sortir, de re-
cevoir des visites, de prendre leur part des
plaisirs de leur &v:e, et il leur avait signi-
fié sa volonté de les empêcher de se marier.
Il avait donc banni l'amour de chez, lui, mais
l'amour, en tapinois, s'y introduisait. Les
fiançailles s'y nouaient en cachette; les ma-
riages étaient des 'uitos accomplies avec la

complicité aveugle et muette des sœurs qui
attendaient dans leur prison la venue de leur
libérateur.

Une à une, les petites sœurs s'en allèrent,
et El- ?abeth devenait célèbre dans le monde
des lettres, pendant que sa vie s'écoulait
solitaire et monotone dans la maison de son
père. Un jour, elle envoya un recueil de
.ses vers à un poète qui se mit à l'aimer
d'amour sur la foi de sa poésie dont il était
enthousiaste. Ms se rencontrèrent ot la

vieille et belle et toujours nouvelle histoire
recommença, ils s'aimèrent d un bel amour

W
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qui ne devait mourir qu'avec eux. Pendant,
vinsrt inoiH ils se virent et H'éorivirent en
grand mystère, puis ne pouvant vaincre
l'opposition du vieux toqué qu'était Mon-
sieur Harrett, ils s'épousèrent clandestine-
ment, le 12 septembre 1840.
La correspondance des deux amoureux

fut publiée en 1899, et jamais je n'ai lu de
plus exquises lettres d'amour que celles
d'Klisabeth : elles suffiraient à l'illustrer :

elles renferment des trésors de tendresse
délicate et douce et elles sont en même temps
si spirituelles, si gracieuses, si judicieuses que
chacune est un petit chef-d'œuvre.

Lui est un peu lourd, un peu prétentieux,
maie on lui pardonne ces défauts de style
on faveur de l'amour profond et sincère qu'il
ne cessa d'avoir pour sa charmante femme.
Klle mourut en Italie où ils s'étaient fixés
après leur mariage et c'est à Florence qu'ils
reposent tous les deux sous une colonnade
de marbre blanc.

XV

Les perles

t i;e perle, dit la poésie orientale, c'est une
goutte de rosée solidifiée, c'est une larme
imbibée d'un rayon de soleil.

Cela semble faire venir de bien loin le
préjugé qui fait regarder les perles comme un
sinistre présage, comme un cadeau de mau-
vais augure.

M
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Pourquoi cpttp ni(fniflpation a-t-plU> do-
nii'iA quand il y on a tant d'autroM? Len
iwrle». dauM l'fivansrilt*. «ont pr6u«nt<:i|»H. là.

comme pnihl^ineH d«JH «diosPH HaintcN, ici,

••omme l•mhl^meH du bonheur ôtermd :

* Un homme cherche dcH (>erlcH, de honne»
perlcH. Il en trouve une, il reconnaît qu'elle
est bonne, qu'elle est |)ré<'ieu«e: il «'on va.
il vend tout rc qu'il poHHède et il l'achète

et il ne l'a pas pay^k? trop cher, car la

perle précieuMC p'et<t le ciel, c'est Dieu
mPme.

. . »

« Kt le vrai prix de cette pi>rle, dit saint
Augustin en commentant ce texte, ce n'est
pas seulement tout ce «lue nous possédons,
c'est nous-m^^mes : car f'est seulement
quand on s'est donné soi-mén-e. qu'on ne
peut pus donner plus. »

Il est étrange que malgré leur éclat
chatoyant, leur grâce, leur beauté délicate et
fine, on hésite tant à donner des perles à une
fiancée.

Elles sont des symboles de larmes. . . mais
est-il besoin d'une bapue ou d'un collier de
perles, pour présager <iue la fiancée pleurera
dans sa vie nouvelle ? Vous le savez bien,
vous tous qui vous obstinez à lui chanter
l'éternel mensonge. Donnez-lui des perles,
et laissez-lui soupçonner les larmes possi-
bles, donnez-lui des perles, car elles sont
aussi un symbole de pureté par leur blan-
cheur, leur éclat translucide, leur facilité

à s'altérer et les précautions qu'exige leur
parfaite conservât in??, Yn donnant à la

^^u
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cniiime vWv. tu» lui laJMsi.z pus tnip i^nontr
lu rfialit<^ vtTM Itiqiifllc dU» murflu', U-m y«ux
bandés tt |«. i-jfur joyoux. Ditts-lui d'/^tro
lu«ur»'UHn. par«'«> qu'ell»' uinu-, inuix «lit^s-
lui d'être fort« parois «|u»' tout»» wa iioMchw.
toute sa k'rnndeur c(»n-«i.sf«*ra dans l'accep-
tufion «impie d»« «u vie t€>ll« eiue Dii-u la
veut, et Dieu lu veut, bien hou vent, hélas!
roniplie de larmes, et il faut <n>ire que les
larmes ennoblissent les vies et eml)ellissent
les âmes.

Il faut bien le croire, puis(|ue les femnu'H
qui n'ont pas pleuré ue sont ni bonnes, ni
inclulKcntes, ni compatissantes comme celles
(jui ont souffert. N'ayons pus peur, pour
les petites fiancéis que nous aimons, des
larmes qui feront d'elles (les nuVes dont lu
tendresse est inépuisable, et des femmes qui
savent tout comprendre. Kt donnons-leur
des perles, et souhaitons «lue leurs lHrme^s
ressemblent à des perles, et que. suivant la
défmition orientale, elles soient imbibées
d'un rayon do soleil.

XVI

Le mystère

("ertaina moments de notre vie se déta-
chent en relief sur la trame tout unie des
jours tous pareils. II ne s'est rien passé,
si ce n'est rien, de voir vivante, une vérité
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vaKU« c|u'un Iniimuit indolomnient tlotter

autour (1« Koi.

L'heurw (jue j'ôvmiup c« «oir nt'apiaralt

comme l'heure de vte» Heiimineit |mHH6«M dauM
loH montafcn^ft où la vie était Hi douce.

Je revoifl tout : ta voix dvH chost^M qui ne

dorment pu» la nuit était trèn diHtinote, ce

Hoir-là. De» uuni<!t du rivage, le ori triste de»

Krenouillet), alternant avec le dernier appel

deH oiHeaux. iierçait le «ilence qui «e refor-

mait pluH profond, et où je (leroevain le

bruissement den initecteH, leii frôlements

d'ailefi des papillons de nuit, toute l'activité

de la vie que rien n'interrompt. Kt peu à

pe! . j'étais envahie par l'impresHion d'ôtre

perdue dans l'immensité de cette nuit \ufu-

plée de monde» innombrables, dont «luelques-

uns paraissaient se désajjréifer, filaient lumi-

neux et rapides et s'éteignaient dans l'es-

pace.

Derrière la montagne, la lune apparut

soudain, roujçe, ardente, énorme et traRiciue,

une lune qui avait vu des choses terribles :

la trahison de Judas, l'agonie du Christ,

tous les crimes de l'humanité. Je fermai

les yeux pour mieux créer ce rêve de la 'une

qui 80 souvient. . et |)endunt ce temps, elle

s'éleva blanche, claire, et si loin de nous,

pauvres de la terre!

Dans le sillon qu'elle projetait sur le lac,

l'eau grésillait comme du métal en fusion,

et de chaque côté de ce pont lumineux, les

étoiles resplendissaient ('ans -'eau immobile
et sombre.

'^1^
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I^^n monla^nf» Ht'iiihlau.nt d<^ru>rriu.« mu-
ruilleM noin-H <|ui f|.rtimH.nt l'horizon t-t |«
M-ntiiiMMit .1.. Molilu.l,. H'nvevtitnu. (hnintmw iiritfoisHi,

: «U.m voix huiuiiiiu'H iw ïvum,>ni
pus ,lM«,,,<^, j,. lu ,„„tnis. rtUtfl HohtmJi»
rorniiu. titu< vu- en di.lu.rs «h-s cho^.H fxtft-
riourfH ,.t ,|,.s nu-ilUMir».* aniiti^H. «.'^^tnit
vruirrM.nl Iis„|,.m..nt ,lv rrin.t- qui n'ent pus
«1 H'i. <|u«* I)i,.u nous prr'tc. (|u'|l attend
pour la r..pr..n.lrt.. vt qui. ri.'n dhuniuin no
ptHit po.sy<^d«.r lonulcurps. .j'ai mou vont lu
»•« <ril..rrdrj <«.ttP N^.rité; vv soir-là. je la jm
••t je con.pris peuf-f.tro un peu ce .|ue nous
11», nous rf-sr^nons pas à nceeF)ter. et dont
nous NoulTrons tant : l'impossibilité de nous
r<iv<^ler (•ompI.^temt.nt et de p(^n(\trer le
mystère des antres. Aueune eonfidenee
nueune e.)nfession. aueune intimité ne peu-
vent ouvrir l'âme assez grande pour qu'un
«*;d humain y lise tout ce qui «'y passe.
Kt eest |K.ut-elre parée ,,ue, passées les
zones aeeesHihles aux sentiments et aux
émotions de la terre, il y a un point central
le rcrur de notre âme. où habite Dieu quinous donne la vie, et où II jrarde jalouse-
ment ce qui est plus profond, plus précieux
et plus dijrne de Lui en nous.

Pendant que se précisait en moi cette
pensée, les mots d'un chant oriental, entendu
U y a lonfrtemps et jamais oublié, se formu-
le^rent en moi avec leur accent plair»\ •

« Nul autre quc\ Ilioii o» rv,^; _- _ . .

... ~ p ' -•• "«Oi ne peut savoir
ce qu 11 y a dans mon cœur. »
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C'est vrai, tragiquement vrai, quand on

paie avec son bonheur l'impossibilité de

faire co^uprendre l'indicible. C'est cruelle-

ment vrai quand certains silences de ceux

que nous aimons nous font douter d'eux.

Mais toute cette douleur née des silences

inquiétants et inexplicable;}, ne serait-elle

pas allégée, si nous avions la conviction que

ce qui n'est pas dit est le plus pur, le meil-

leur des âmes, leur divin ?

XVII

Christine de Pisan

Cela intéressera peut-être mes sœurs de

faire la connaissance de la première fen:me

q:'i vécut de sa plume, « la p.emiôre pro-

fessionnelle de l'effort littéraire );. Beau-

coup de grande'- dames avant elle avaient

écrit et s'étaient même illustrées, mais

elles écrivaient en grandes dames, et elles

se seraient frues déshonorées par une rému-

nération. Christine de Pisan était elle-

même une grande dame. J'ai vu son por-

trait à la Bibliothèque Nationale à Paris.

Coiffée d'un hennin, vêtue d'une lourde robe

à traîne, elle est assise dans un fauteuil

ogival. . . en la regardant, il faut un grand

effort d'imagination pour se la représenter

dans son rôle de femme v^e lettres profes-

sionnelle.

Elle vivait à Paris au quinzième siècle.

Italienne de naissance, elle était venue en
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France quand elle était petite enfant, avec
son père qui était astrologue et médecin
de Charles V. I^e savant instruisit sa fille

avec soin, car il la voulait « aussi savante
qu'elle était belle », et il « n'opinait pas
que les femmes fussent pires pour appren-
dre ».

Et dire que dans notre vanité de modernes,
nous nous prenons pour des novateurs !

Christine épousa, à quinze ans, un gen-
tilhomme picard, Etienne du Castel qui
était notaire du roi.

Devenue veuve à vingt-cinq anL, elle se
trouva avec trois enfants, — son père était
mort, — dans une situation de fortune fort
embarrassée.

Elle se mit à composer alors quelques
petites pièces de poésie, lais et ballades, qui
eurent du succès à la cour. Elle avait une
plume alerte, gracieuse et fine, et afin de
faire vivre sa petite famille elle se livra
d'abord à maintes besognes plutôt ennuyeu-
ses : correspondances amoureuses en prose
et ei. vers, rimes pour célébrer les joies, les
deuils ou les amours d'autrui. Malgré son
courage, il lui arriva d'être bien lasse de ce
rôle de secrétaire à la mode, et elle laissa
échapper un jour ce soupir de détresse :

« Je chante par couverture. »

Mais elle plaisait, et peu à peu elle deve-
nait célèbre. Le comte de Salisbury voulut
l'attirer à la cour d'Angleterre, le duc de
Milan lui fit des offres analogues : elle refusa
les unes et les autres. Française de cœur.



i .

48 LETTRES DE FADETTE

I- !

/ •
,

n

1

1

: I

j f

; I

elle ne voulut pas quitter son pays d'adop-
tion dont elle était déjà une des gloires,
nouvelle et étrange. A la demande du due
de Bourgogne, elle écrivit une vie de
Charles V, et à la suite, une quinzaine de
volumes qui ne l'enrichirent pas mais lui
procurèrent l'aisance.

Une jeune veuve très jolie, qui composait
des vers et faisait profession d'écrire plutôt
que de filer la laine au logis, devait néces-
sairement attirer la calomnie, et on ne la
lui épargna pas. Mais la malice de ses
accusateurs nous paraît être une vengeance
de littérateurs licencieux qu'elle eut le rare
courage de condamner au nom du respect
dû aux maurs, et du respect dû aux femmes.

Il est joli ce geste de la femme, ayant à
compter avec la sympathie du public lettré
pour gagner sa vie, et qui ne craint pas
cependant de protester avec indignation
contre « L'art d'aimer », d'Ovide, et le

« Roman de la Rose », si répandus alors dans
le grand monde où elle vivait.

Il fallait pour faire une telle critique, une
indépendance d'esprit et un courage moral
dont toute sa vie d'ailleurs est l'illustra-
tion.

Cette charmante Christine de Pisan est
un joli type d'intellectuelle très féminine
qui n'eut rien du bas-bleu stigmatisé plus
tard par Molière, rien non plus de la fémi-
niste n oderne. Sa vocation d'écrivain fut
créée par l'amour maternel, ot sa grâce de
femme égala son talent d'écrivain. On
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1 admira beaucoup pour sa beauté et pour
son esprit, et ses détracteurs se trouvent
parmi ceux que flagella sa vertu.

Elle eut la gloire d'être la première femme
auteur qui devina et comprit l'âme de Jeanne
d Arc et les vers qui exaltent l'Héroïne
française furent parmi les derniers et les
meilleurs qu'elle composa.

XVIII

Nos « petites personnes »

Les petits enfants sont de grands philo-
sophes et des peintres merveilleux. Après
avoir observé avec une rare finesse, ils nous
présentent leurs idées en images si précises
que nous les voyons aussi bien que nous
les entendons.

Voici un délicieux exemple de ces illus-
trations enfantines : mon histoire est courte,
et il se peut qu'elle vous fasse rêver et même
réfléchir sérieusement.
Mon héros a 6 ans : il a été très malade

et il paraît encore bien fragile dans son petit
lit oii on l'a assis dans des oreillers. Deux
fois, sa mère lui a offert du lait, mais le
petit homme, absorbé, n'a pas répondu. —
Enfin, Pierrot, oui ou non, veux-tu du lait ?— Mais, maman proteste-t-il en larmoyant
laisse-moi le temps ! Il faut que je le
demande à mes petites personnes. — De qui
parles-tu, mon chéri ?— Mais, de toutes les
petites personnes dans mon cœur «jui veu-

» 1
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lent des choses différentes. L'une dit :

j'en voudrais, moi, du lait. - L'autre :

je n'en veux pas. — Une troisième grogne :

cela m'ennuie de me remuer pour le boire.
Il faut que tu me donnes le temps de les
écouter !

-- Et & laquelle obéiras-tu ? — A
celle qui veut plus fort que les autres. N'as-
tu pas tes petites personnes, maman, dans
toi ?

Oui, petit Pierre, et Dieu sait si elles sont
raisonneuses, turbulentes et tourmentantes,
nos petites personnes. J'en sais même,
qui, tout en se contredisant, paraissent avoir
également raison. .

.

Heureux sommes-nous, encore, quand
toutes nos petites personnes sont bien éveil-
lées et que les meilleures n'ont pas été ré-
duites au silence par les autres.
Dans notre monde intérieur, comme dans

le grand monde extérieur, les voix les plus
fortes cherchent à dominer les autres et à
tout conduire. Il ne faut pas s'en laisser
imposer par leur tapage, et il est sage de
voir en chacun de nous, à quelle idée, à quel
sentiment ou à quel caprice nou.s abandon-
nons la direction de notre vie.

Ne laissons-nous pas paresseusement nos
petites personnes discuter, se quereller et
régler nos affaires sans nous inquiéter de
leurs qualités de directrices ?

Petit Pierre a raison d'entendre ce que
dit chaque voix avant de se décider, mais il

a tort de céder à celle qui crie plus fort que
les autres : c'est ordinairement !a plu» vul-
gaire.
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Ce n'est que lorsque nous faisons taire les
VOIX tapageuses, que nous percevons les
voix discrètes et douces que le vacarme
effarouche. Interrogeons-les, permettons-
leur de s exprimer librement et d'avoir droit
de conseil dans nos conflits intérieurs. C'est
cela vivre avec son âme, et & cette condi-
tion seulement, nous sommes des êtres intel-
ligents et libres qui choisissons notre voie.
Nous nous plaignons des jours monotones

des heures vides de notre vie... il dépend
de nous d'y mettre de la grandeur. Lais-
sons notre âme vivante rejoindre Dieu au
moyen de la chaîne des petites actions que
nous avons le grand tort de faire machinale-
ment.

XIX

Besoin de solitude

Dans la grande ville, l'atmosphère lourde
d anxiété, de défiance et de haine, rend l'air
irrespirable, et j'entrevois comme une déli-
vrance l'éloignement de cette agitation
inquiète. J'ai la nostalgie de la petite mai-
son plantée dans le bois, si loin, si loin de
tout, que les journaux n'y arrivent pas tous
les jours.

Tant désirer se réfugier dans le silence
quand on est -^^^ouragé de son impuissance,
et triste de l'an, -tume qui remplit son cœur,
ost bien une preuve que la vraie vie est celle
de nos âmes, et que tout ce qui nuit à notre

»
j
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vie intérieure finit par créer en nous une
lansitude infinie.

Il faut quelquefois s'éloigner du mouve-
ment et du bruit des petites actions et des
vaines paroles, afin de retrouver son âme
qui n'ose se montrer, comme si elle avait
honte d'être belle au milieu de ceux qui
oublient qu'ils ont une âme.

Hélas! c'est vrai, pourtant, que nous dé-
fendons à notre âme d'être belle, que nous
avons peur qu'elle soit trop sensible, trop
généreuse ou trop sincère.

A vivre dans l'artificiel et le mensonge du
monde, nous devenons si timides et si pusil-
lanimes que nous rougissons d'être autrement
que les autres, môme si cet autrement est
meilleur.

Mais « dès que les lèvres dorment et que
les âmes se mettent & l'œuvre », toute cette
comédie cesse.

N'avez-vous pas le souvenir d'heures de
solitude qui vous ont ouvert un coin de ciel,
et qui resteront dans votre vie comme des
échelons que vous avez gravis vers plus de
vérité ?

N'avez-vous pas éprouvé par moments,
l'impression délicieuse d'être allégés de tout
fardeau, d'avoir les bras libres pour les ten-
dre vers les choses sereines et pures où vous
sentiez Dieu lui-même ?

Ces heures bénies, je les ai vécues, plus
d'une fois, dans la solitude des bois où
chaque âme d'arbre me parlait avec une
voix distincte. En les écoutant, j'ai sou-

I

ii

TB 'E/iairfT. rT_^«t: ar
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vent pensé à co que Dunto dit des âmos des
violents qui sont emprisonnées dans cer-
tains arbres. A côté de leurs colères, que
de plaintes douces et de murmures cares-
sants ont plus fait pour calmer mes agita-
tions que les discours et les livres les plus
sajfes.

S'en aller dans les belles solitudes, c'est
laisser loin de soi les hommes, et leur sagesse
courte, et leur malveillance, et leur époïsme,
et leurs calculs et leurs mesquineries. C'est
prendre possession des trésors de Dieu et
I entrevoir Lui-même tellement plus prôs
de nous dès que nous avons le loisir de penser
a Lui.

C'est dans la splendeur des journées
éblouissantes où tout fleurit et embaume,
c est dans la douceur des soirs recueillis où
tout prie et bénit, que l'on fait de ces exa-
mens de conscience qui évoquent toute une
vie. .

.

Depuis toujours nous avons prié et prié
pour demander non seulement « le pain
(luotidien », mais tant do choses inutiles
« Encore

! Encore ! » disions-nous sans
cesse. Avons-nous jamais remercié Dieu
en trouvant que noua avions tout ce qu'il
nous fallait ? Jamais. Et Lui, magnifique
et bon nous prodiguait ses dons. Nous nous
saisissions des uns, et négligemment nous
laissions les autres glisser de nos mains.
Avec des choses précieuses nous faisions des
juuets que uous brisions quand ils cessaient
de nous plaire.
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Les dons se sont accumulés, notre vie a
été comblée de bienfaits, mais sans cesse,
la main tendue, nous disons encore : « Don-
nez encore ! Nous sommes malheureux,
nous sommes pauvres, nous sommes seuls ! »

Et c'est vrai. Nous sommes misérables
parce que nous avons gaspillé le temps,
dédaigné nos bonheurs, négligé les nfTectionN,

arrêté nos bons élans, perdu les occasions
d'être bienfaisants. Nous avons toujours
demandé et jamais rien donné.
Oh oui ! Allons bien loin dans le silence

regarder au fond de nos ftmes, et dans la

retraite des grands bois, brisons les liens qui
compriment nos âmes et les empêchent de
grandir et de vivre en beauté.

XX

Au Château du Rêve

t !

Tantôt, à l'heure indécise qui n'est plus
le jour et qui n'est pas encore la nuit, nous
avions laissé tomber tricots et broderies.
Le grésil crépitait dans les vitres, le vent pas-
sait en grandes rafales rageises, et l'ombre
s'amassait dans les coins de la vaste pièce,

pendant que la clarté mourante du jour fai-

sait des carrés de lumière dans les fenêtres,
et que les bûches embrasées brûlaient en
s'amortissant.

En silence nou.s enfoncions dans la dou-
ceur de cette heure charmante lorsqu'on
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réclama une romance promise, et j'avoue
que je fus contrariée de la divernion qui
rompait le charme exquin de notre recueille-
ment.

("pHt que je ne savais pas Le murmure
vajfuo du prélude se précisa pour accompa-
trner une voix pure comme un cristal, jfrave
et douce, qui paraissait venir de ce passé
mystérieux évoqué par la jeune fille frêle,

dont Tombre blanche se détachait sur le

fond sombre du piano.

Kt ce « Château du rêve » d'Augusta
Holmes fut une réalité durant quelques
minutes exquises.

« Dans un chAteau d'autrefois,

Perdu dans les nues,

Perdu dans les bois,

Fleuri de fleurs inconnues,

Une princesse aux grande yeux,

Chante à sa fenêtre,

Sou» les vagues cieux :

Mon Prince viendra,

Mon Prince viendra... j)eut-être !

S)us lu gloire des vitraux,

Elle écrit un iivnî,

Où les vieux héros

Povirront combattre et revivre !

Sa robe est couleur de ciel.

Et de clair de lune,

Sa lèvre est de miel.

Tout bruit humain l'importune !

>^S_
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Cet étffl si loin d'ici,

C'oit moi, c'eut mon ânip;
C'ontn |« Boupi,

J'ai trouv<^ le pur dirtame.
En mon esprit, pour jamais
L'aurore se 1ère;

Sur lefl blancs Hommetii,
Je chante, je chant*-, je chante

Au Chât<>au du rftvo ! t

U mélodie s'insinue à travers l'accompa-
Rnement léger où passe le frisson des feuilles

rumeur des lointains crépusculaires. Fasoi-
nés par le rôve chanté qui réveille les rêves
ensevelis, nous sommes bien loin, quand les
vibrations des dernières notes s'éteijjnent
lentement. Pour moi qui vois les sons le
dernier accord, effleuré à peine, me paraîtune question en suspens, lasse d'avoir cher-chô le mystère impénétrable.
La petite chanteuse immobile e.st pensive

ses yeux sont tout embués du rêve qui dure.
.'

L éternel rêve qui berce les humains et danslequel Ils puisent l'inspiration, l'ospoir et la
vaillance. Le rêve qui est le seul bonhe

u

de quelques-uns.

Laissons-la rêver, la petite princesseHélas
! au sortir du son^e heureux elle semétreinte par la Réalité. Il viendra peut-êtTe

le Prince... Mais... Mais! Prendra-t'u
out le cœur tendre et pur et lui donne'-

t-ii une pierre en échange ?
-'"^^fc.^

d.
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L'homme en «'emparant de la vie de la
femme la fait toujourR dencendre du châ-
teau « perdu dans lea nuea » ! I^» blanc»
Hommetii, ©Ile ne le» apercevra qu'en levant
le» yeux jusqu'au ciel !

Et si. pourtant, le rôve se réaliHait. h\

l'amour apportait le bonheur? Héla» !

Hélas ! La mort peut venir et jeter dan» le»

abîme», dans la désolation où il fait noir et
où l'on est seule !

Rêve tout de même, petite Princense.
Par le rêve tu échappes & la terre, tu reculeb
le» dures réalités, quand elles te reprendront,— elles n'y manquent jamais, -- ton rêve
irradiera ta vie d'un reflet d'idéale beauté.

Il sera le souvenir que rien ne ternit,
puisque rien ne le touche : tu pourras tou-
jours y revoir ton âme toute blanche qui
chantait al délicieuHement « au ChAtoau du
Rôve ».

XXI

Une antiféministe

Ne semble-t-il pas que l'agitation de tant
de féministes rût dû faire naître beaucoup
d'antiféministes ? Il n'en est rien, cepen-
dant, et celles-ci sont plutôt rares. Kn y
réfléchissant, je m'avise d'une raison qui
donnera & penser à ceux qui prétendent que
les femmes ne sont pas logiques. Cette
fameuse raison, c'est que les femmes oppo-
sées à la vie si mouvementée des féministes
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• •«•ulent devant la lutt« dan» laquflll<* Wn
HUtrwM H« jettflot nv©<. tant V hanlit-Hn»».
Ht<tir««'M daiiit l*»ur vie dt- famill<». elioM lain-
«<nî hurl«r Ivh loupH. et ayant formé port..H
et feii<itr««, pUom joui«n«»rit en «ôcurité d'i^tri-

HfrsonnellHmfnt hor» d'att^nti»,
("««t f)«ut-ètr«> pariT <|Uw hi |mhi de fiMnnu'N

(•ombatt*»!!! |»ubliqui'tn.tit !« f^minijitn«. que
le livre do Uura Marlholm m'a tant frappé*».
Kilo eut uno antifémiulMto qui combat hom
advemaircB avec lours armon. In parole et
In plume.

Kilo 08t HuédoiHo avec dos ortt;ine<* nllo-
mandoH et son ouvrajfo : 1^ livre de/t fem-
men fut traduit dann foutes les langues et
Ht en Kuropo beaucoup do tapiiRe. ce (|ui
veut dir. (ju'autour do lui les femmes firent
un jçrund tapu^re.

Dana su croisade nntiféministe, l'auteur
s'en prend aux deux livres également fa-
meux qui ont servi de bases aux rovendica-
tions fénutiistes ; /,«• nervnue des femmen, de
Stuart Mill, et La femme et le soriali^me, de
Hebel. Kilo dit qu'en se modelant sur les
écrits d.' ces deux écrivains, les femmes se
sont transformées en non-femmes. « Car
les (leux grands écrivains n'avaient oublié
<iu'une chose dans leurs courageux ouvrages,
et par malheur cette chose est la principale,
c'est la femme elle-nif-me. Cliers guides et
maîtres, vos livres sont d'excellents, i.struc-
tifs et progressifs ouvrages; il est seulement
dommage que vot-s ne .achi«?. rien de nous.
Il y a de tout (ians vos écrits; il n'y manque

r {

'^d.
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que l'AtinfrlK' qui r<^vMf I {uunnu- à la fi«nim<».

t»t la fininu» A riioninu». » VA pluH loin,

k proftOM ili» in tniitornit4^. '" In (K^pprulanct»

do» fenitiM'H, «l«» la n^or-Mitli d'uni» vi«« retiré»'

et fnniiliaUs «'ll« apuMtr(ipii(> ••nrort» U-m lU'ux

famrux f^^niiniwtt»» : « (V (|ui« voum ««uiHi-

t\^U't. roninii» II» honlu'ur junir noiix, cf nViit

paM notre honK-ur, et ce <|ue vous «Toyez
notre malheur ne fuit pa« notre niullu'iir. »

DanH ee» citatiouH. on voit 8'e»qui«»er le

prof^mninie de «a earnp.iirm' contre Iph f<^nii-

nisteH. et ce pru(i:rnnin)e pourrait î^e résumer
ainsi : l^w féminiHten ne connaissent pus la

vraie nature de la femiiie et ils traviullent

à Ha dôehéance et h son malheur. Les fem-
mes soumises d'autrefois trouvaient plus
facilement le bonheur que les rév«>Hées d'au-
jourd'hui. Kllcs étaient plus influentes et

plus utiles parce (|u'elles demeuraient fem-
mes avant tout, confinées, mais souveraines,
dans le domaine df leurs attributions natu-
relles. Devoirs conjuffaux, devoirs mater-
nels, telles sont les seules fins (|ue nuulanie
Mnrlholm paraît assiRuer à l'activité des
femmes. Klle a des pa^ps saines, fortes,

d'une délicatesse exquise sur les bonheurs à
créer et les âmes d'enfant j\ faire épanouir.

Kn résumant ce beau protranime. j'en
ai extrait le bon, le vrai et le modéré, mais
notre auteur est une p(;Iémisie ardente, une
critique impitoyable qui a un style mordant
et étincelnnt- elle pousse ses déductions jus-

qu'au paradoxi et ses livres souie^•^renl
de grandes colères chez les féministes qui

i
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voyaient cette femme, toute désignée pour
combattre à leur côté, tourner sa vaillance
contre elles, et passer armes et bagages dans
le camp masculin.
Tous d'ailleurs, hommes et femmes, amis

et ennemis, ne pouvaient refuser à l'auteur
une pensée originale, un style merveilleux,
une grflce souple et attendrie qui n'empê-
chait ni la vigueur, ni même la dureié au
moment voulu.

Les critiques les plus bienveillants fai

saient leurs réserves, cependant, car les

exagérations sont nombreuses, et les con-
tradictions abondent dans ce singulier plai-
doyer. Madame Marlholm est une réac-
tionnaire. Or les réactions ont toujours
des conséquences utiles et saines, car elles

naissent d'un excès, et leur premier soin est
de signaler les abus. Mais d'ordinaire aussi,
la réaction dépasse le but, exagère & son
tour et risque d'an-êter les progrès qui ont
été réalisés dans le sens opposé. Notre
auteur étant réactionnaire-femme échappe
moins que d'autres à ce travers : elle nie
tous les bienfaits d'un féminisme modéré,
elle affirme « que la femme n'a pas besoin
de lire mais de vivre, et qu'elle doit tirer
cette vie, non de son intelligence, mais de
son admirable sensibilité. » Elle s'efforce
en toutes choses de rendre les femmes
dociles à la voix de l'instinct qui lui paraît
devoir « être le conseiller naturel de son
sexe », ce qui est un peu bien païen !

On lo voit, elle n'a pas toujours la noie
juste.

IM i

à
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Tout en s'élevant contre la culture intel-
lectuelle des femmes, elle se laisse voir telle-
ment pénétrée de l'esprit de son siècle, qu'on
ne peut s'empêcher de sourire de la contra-
diction qui s'impose entre cette intellectuelle
et ses théories simplistes. Mais sa psycho-
logie est remarquable, et jamais la femme et
les femmes n'ont été analysées avec une telle
pénétration. Rien n'échappe à sa finesse et
à sa perspicacité. Elle le dit elle-même et
c'est vr li : « Je les ai toutes vues, interro-
gées et lues, comme nul homme ne les voit,
ne les interroge et ne les lit. J'ai reçu de
CCS confidences qu'on n'échange que de
femmes à femmes et dont la portée s'étend
encore sous ce regard maçonnique avec
lequel nous nous considérons les unes les
autres et déchiffrons cette écriture secrète,
intelligible aux savantes comme aux igno-
rantes, dans laquelle les plus bête- comme les
plus fines expriment leurs impressions in-
times, tandis que devant ces signes mysté-
rieux, les hommes les plus intelligents de-
meurent ahuris avec le mCme visage stupé-
fait. Je les connais toutes, avec les détails
de leur histoire, ceux qu'elles m'ont racontés,
ceux qu'elles ne m'ont pas confiés et ceux
qu'elles m'ont présentés sous un jour faux :

car je suis femme comme elles, et fille de la
même époque. »

Elle a raison, son observation tient du
prodige et son livre est l'un des plus capti-
vants que je connaisse. Il donne le désir
de lire ceux qui le suivirent et que malheu-
reusement je n'ai pu me procurer.
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XXII

Le grflwfif accordeur

Dans réalise où je suis entrée, hier, on

accordait l'orgue, et avant d'arriver à la

note limpide qui n'hésite ni ne tremble,

l'instrument frémissait et criait comme un

être torturé. Et j'ai pensé que nos âmes

ressemblent étrangement aux orgues, et

que la vie est chargée de nous accorder et

de nous harmoniser. Pour nous amener au

point exact où toute notre âme donne la

note juste, un long travail se fait, et une à

une, chaque corde de notre cœur est travail-

lée et tendue, pendant que nous vacillons

et faussons, jusqu'au jour, où grâce à l'action

de la vie et à notre bonne volonté qui accepte

de se mettre dans la volonté du grand accor-

deur, rien ne détonne et l'harmonie est

atteinte.

Car pour les âmes comme pour les orgues,

la perfection ne s'obtient qu'à travers les

imperfections. Notre volonté et notre ca-

ractère ne progressent qu'en luttant cons-

tamment contre le mal et le désaccord qui

existent en nous et hors de nous.

Si nous comprenions mieux ce travail de

la Vie, nous accepterions plus doucement

d'être montés par elle au diapason voulu,

et prêtant le concours de notre volonté à la

persévérance de l'accordeur, nous devien-

drions plus rapidement des instruments
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supérieura qui oublient dans l'harmonie

sereine toute la souffrance qui l'a précédée.

Dans les réflexions qui suivirent ce rap-

prochement, je voyais le rôle tout puissant

de la volonté dans notre coopération au
(?rand travail de la Vie en nous. La volonté,

nous ne pouvons rien sans elle, et combien
de faibles croient la posséder! C'est qu'ils

la confondent avec l'impulsion ou la passion,

élans aveugles que leur véhémence même
fait passagers et nuisibles.

Pour savoir vouloir il faut certainement

savoir réfléchir et raisonner, mais sufRt-il

d'être intelligent et d'avoir du jugement

peur avoir de la volonté ?

A ce compte, quand nous connaîtrions

la vérité, nous serions assurés d'y con-

former notre vie et, ce n'est pas, hélas! ce

qui arrive. Nous pouvons raisonner admi-

rablement et agir très mal. Nous le con?

tâtons en nous avec tristesse, et chez les

autres avec une satisfaction amère qui nous

console de la contradiction évidente entre

nos beaux discours et notre vie médiocre.

Que d'êtres intelligents ont la nostalgie

du bien et du beau et voient s'écouler leur

vie vide, stérile, triste de toute leur impuis-

sance à réaliser leurs aspirations, et cette

impuissance vient de la faiblesse de leur

volonté.

Elle est rare la volonté éclairée et forte

qui se possède elle-même. Si le caprice et la

légèreté la détruisent chez les femmes,

Li •



:)'

N,:

I

'. »

(,

64 LETTRES DE FADETTE

n'est-ce pas la lâcheté qui empêelio les

hommes de la laisser régner en eux?
Ils prétendent à plus de connaissance et

de jugement que nous? Cela leur sert-il

à avoir plus de volonté éclairée et forte?
Savent-ils plus énergiquement dire non à
cp qui est défendu, oui à ce qui est comman-
dé ? Comprenant mieux la vérité, y con-
fc/ment-ils davantage leur vie ?

Pas plus que les femmes ils ne savent
vouloir, et même, plus que les femmes, ils

ne veulent pas vouloir ! La plupart se
laissent aller au gré de leurs passions sans
lutter contre les courants mauvais. Et
voilà pourquoi dans le monde, il y a tant
de vies médiocres et manquées. Ce sont
les faibles qui laissent commettre les injus-
tices criantes sans s'émouvoir et sans pio-
tester; ce sont les faibles, qui sans être
méchants, agissent cruellement, et déçoi-
vent tant ceux qui ont le droit de compter
sur eux. Ils laissent faire les autres, ils se
laissent faire, et les ruines s'accumulent
autour d'eux. Dans leurs moments de
repentir, ils ne peuvent que murmurer :

« c'est plus fort que moi ! je n'ai pas pu fr^re
autrement ! »

S'ils étaient sincères Us avoueraient qu'ils
ne l'ont pas voulu.
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XXIII

Au hasard de la vie ?

« Que voulez-vous ! jo vis au hasard de la

vie. » Ces raota dits avec tristesse, par cet
ami, dans le tramway, m'obsédèrent quand
il fut parti. Ils étaient tombés dans ma
propre tristesse à la manière d'une pierre
lancée dans l'eau dont les cercles vont
s'étendant toujours plus loin, et, tout le

long de cet interminable parcours, je pensai
à nos vies si remplies d'inconnu et de
hasard.

Nous allons quand même, comme si nous
étions maîtres de notre destin, faisant sans
nous lasser des projets inutiles et des rêves
jamais réalisés, nous heurtant et nous meur-
trissant aux grands murs de l'impossible.
Nous rencontrons également des joies impré-
vues, et nos heures tristes sont traversées
soudain par de grands rayons lumineux qui
éclairent le chemin et relèvent le courage.
Nous marchons ainsi vers un but et nous

en atteignons un autre, observant avec sur-
prise autour de nous des faiblesses inexpli-
cables et des héroïsmes insoupçonnés, des
mesquineries déconcertantes et des généro-
sités admirables; nous subissons les égoïs-
mes, et nous acceptons les dévouements,
toujours étonnés de l'inconnu que nous ren-
controns dans i/es âmes Puis un jour vient,
où nous nous étonnons nous-mêmes. En
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uouH penchant au-deasus des abîmes que

nous n'avions jamais sondés, nous y voyons

des sentiments si étranges, que nous ne nous

reconnaissons plus : nous cédons & des

impulsions si nouvelles, nous faisons dos

actions qui ressemblent si peu & nos pensées

habituelles, que nous avons l'impression

angoissante d'être vraiment les jouets du
hasard de la vie qui nous pousse, nous mène
et nous domine.

Avoir éprouvé une seule fois cette détresse

de nous juger inférieurs à nous-mêmes, c'est

avoir touché le fond de la misi^ro humaine,

car, autant nous nous pardonnons aisément

les fautes où nous entraînent nos penchants

naturels, autant nous sommes humiliés de

nous être démentis, d'avoir été différents

et au-deasous de ce que nous croyions être.

Perdre confiance en soi, c'est infiniment

triste mais cela peut toutefois être un bien.

Car toucher le fond de sa misère ot la repous-

ser vigoureusement du pied, c'est remonter

d'un bond vers la lumière, et à cette lumière

nous saurons mieux regarder la vérité : la

vérité de notre âme et la vérité de la vie.

Ce n'est pas vrai que nous sommes les

jouets du hasard. Nous ne choisissons ni

notre milieu, ni le cadre où nous évoluons;

nous dépendons d'événements et d'accidents

incontrôlables, mais il y a une part de notre

vie qui dépend uniquement de nous, et

toutes nos erreurs, explicables par ces

choses qui ne dépendent pas de nous, sont

cependant imputables aux défaillances de

nos volontés.

I u\
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Cette admission faite une fois pour toutes

nous arme contre les surprises et contre

rillusion si chèrement entretenue de l'ir-

responsabilité due au hasard qui gouverne
notre existence.

Notre faiblesse trouve son compte dans

cette doctrine, mais l'admettre c'est croire

à l'injustice et h la dureté de Dieu qui nous
jetterait avec insouciance sur la terre pour
être menés par les forces aveugles, bonnes
ou mauvaises, parmi lesquelles le hasard nous
fait vivre.

Croire cela et endurer certaines heures

d'agonie est impossible et fait comprendre
les pires désespoirs.

Comme c'est bon et plus simple de croire

à l'Amour qui gouverne le monde, au mys-
tère que nous comprendrons un jour, au
commandement divin, le seul, celui qui

sauve : le commandement de l'Amour qui

embrasse et comprend tous les autres.

XXIV

Protestation

« Ah ! madame Fadette, c'est facile quand
on est tranquillement assise à son bureau, de
prodiguer les bons conseils aux jeunes fem-
mes : « souriez à vos maris grognons; ne
vous croyez pas malheureuses parce que vous
avez beaucoup d'enfants; soyez économes
et travailleuses; que votre mari ne s'aperçoi-
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ve pas de vos ennui»; saorifiez-vouB sans

cewe. . et vous serez heureuse» ! » O ma-

dame, il est bien chimérique le bonheur que

vou» créez, avec votre plume active, au

moyen de devoirs accumulés les uns sur les

autres ! Mais n'avez-vous jamais pensé

qu'il finit par y avoir tant de devoirs, et de

formes si disparates, que l'équilibre est rom-

pu, et qu'ils s'écroulent en écrasant celle qui

a eu la présomption de les accepter tous?

Vous dites des choses sages : à les lire, elles

paraissent la vérité faoUe & vivre, mais la

réalité est plus vraie encore, et aucune jolie

phrase ne l'empochera d'être dure et, dans

certains cas, d'une injustice révoltante. La

réaKté, c'est ma vie et celle de tant de jeunes

femmes sacrifiées à la légèreté, à l'égoïsme

et & l'immoralité des hommes qui nous ont

épousées par caprice et qui nous délaissent

pour satisfaire de nouveaux caprices.

Ils viennent à la maison pour y manger et

quelquefois pour y dormir; ils fréquentent

leur club, les buvettes, et autres lieux encore

moins respectables. Leur travail leur don-

uerait de quoi faire vivre leur famille dans

l'aisance, mais ils prennent la part du Uon

pour leurs plaisirs, et ils crient ensuite à l ex-

travagance quand il leur faut pourvoir aux

nécessités de la famille. Leur femme tra-

vaille plus qu'aucune servante ne consen-

tirait à le faire même pour un salaire élevé,

mais elle n'a jamais un sou à elle, et il faut

qu'elle mendie de son mari Targent qu'elle

doit au boulanger et au laitier. Du matm

.• >*f JV-j'^UÈ
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au «oir elle triivaille. et oUe pasno bien «les

nuits HanH sommeil h. prendre soin de ses

petits enfanta; elle ne ne trouverait pourtant

pas malheureuse si elle était aimée et si son

mari était bon pour elle. D'ailleurs, elle

ne se plaint pas, c'est lui qui est la victime.

8a maison est mal tenue, son argent est gas-

pillé, les enfants crient le jour et la nuit parce

qu'ils sont cial élevés et mal soignés! etc.,

etc.

Et ce féroce égoïste devient si fatigué de

toute la lassitude de sa femme qu'il sort

sans cesse pour se distraire et qu'il voyage

pour se reposer. Sa femme maigrit et

s'épuise; il ne le voit pas, ou plutôt, oui,

il remarque qu'elle enlaidit et il le lui fait

entendre. Quand, par hasard, ils sortent

ensemble, il ne la trouve pas chic, et il lui

signale madame X, qui est élégante et jolie,

elle. Notez bien qu'il ne décolère pas

quand sa femme lui demande de l'argent pour

sa toilette, et que celle qui vous écrit n'a

rien acheté pour s'habiller depuis dix-huit

mQis. Elle ne s'en plaindrait pas, si son

mari ne lui reprochait pas son manque d'élé-

gance. Ce que je vous demande, chère

madame Fadette, c'est que les hommes aient

leur part de vos bons conseils. Dites-leur

donc que la jeune fllle dont ils ont fait leur

servante était heureuse et choyée chez elle,

qu'elle a eu confiance en eux quand ils pro-

mettaient de la rendre heureuse. Elle

aeeeptorait joyeusement îs-s ennuis inévita-

bles de la vie conjugale si elle était la com-
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pagne proté|C*e et reupectôe et ni de bonne»

paroles remplaçaient Ion g-ogneries perpé-

tuelle!. Diten-leur donc qu'il ne suffit pas

à une femme d'être logée, nourrie et pas

battue iMïur être heureuse. Dites-leur donc

qu'il» ne supporteraient pas un mois la vie

qu'ils font & leur femme depuis des années I

Me croyez-vous une révoltée? Vous

vous tromperiez... j'endure, j'endure, et

quand je n'aurai plu« la for» e d'endurer, je

me laisserai mourir aver un grand souIur»»-

ment. Me» enfants? . ce sont des gar-

çons, il» se tireront d'affaire. .
oorome leur

père ! Il ne se fait pas do misère, allez !

Vous pensez que je déteste mon mari? Il

n'en vaut pas la |)€ine : je le méprise pour

sa lâcheté, sa veulerie, ses mensonges. Ha

mesquinerie. Il n'a ni corvelle, ni cœur ;

c'est un mannequin bien mis qui fait la

roue sur les boulevards pour se faire admirer

des femmes qui lui ressemblent.

Madame, ce n'est pas de la littérature ce

que j'écris là, c'est mon cœur qui vous crie

son indignation et sa misère : c'est la pre-

mière fois et probablement la dernière,

qu'il prend une si grande liberté, il faut

l'excuser et en avoir pitié pendant qu'il

retourne s'enfermer dans sa coquille. »

I i
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Kà



LETTRES DE FADETIE 71

XXV

La poignée d'argile

Le vent furieux et fou. dont \w U'UKf

«•rweendo» empliBs^nt la cheminée «le plan»-

les lameuUbles. reiwemble à d'autre», vouts

de mam lointainii. il» é\ oquent l'image d une

petite fille, pelotonnée en rond, comme une

ehatte pareHseuse. dans un fauteuil inuneniie;

elle lit de vieux contch anglaii, et l'un d eux

pénétra un jour dans Ha mémoire et h y

blottit dauH un coin d'où il surifit. aux

heures ^mn, où la8«o. méconiente de soi

ou de son sort, on est disposée à critiquer les

disposition» de la mystérieuso Providence.

Ce conte que je n'ai pa« inventé, est de-

venu mien cependant par lusak'e que J'^"

ui fait. Je veux vous le dire, et plaise &

Dieu, que pour vous comme pour moi. il

éclaire parfois les parties sombres de votre

âme où se groupeut en murmurant les ques-

tions angoin^antos.

Sur les bords d'une rivière, il y avait une

poignée d'argile : c était de l'argile commune

et lourde, mais cil.- était remplie d'orgueil,

et .lie rêvait d'emplir le mon(' * de sa rIoi^ •
•

quand on aurait découvert sa valeur. Elle

vivait dans cette atten^. Elle avait vu

si souvent les arbres secs !*e garnir de feuil-

lage, les plantes se couvrir de fleurs, la terre

îiuife se parer '\^ «-erdure ! Muette et

désolée, la poignée dargile avait assisté à
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ceN tranftformatiunti, elle avait entendu ces

voix triomphantes chanter dans le soleil, et

•Ue se «consolait en se disant : • Mon heure
viendra... je deviendrai l^tlle uusMi un
jour ! »

Il arriva que l'arxile fut prise ot en*(>orté«

dans un tombereau nmpli d'autre uri^ile.

Après un voyage pénible, on la jeta dans un
immense mortier oik elle fut roulde, pétrir

et écrasée. Au milieu de cette torture, elle

était soutenue par la pensée qu'une beauté
sortirait de sa souffrante. Mais alh; pen«a
mourir quand elle fut saisie par une meule
qui la faisait tourner si rapidement qu'elle

avait la sensation de s'éparpiller er atomes.
Mais non, un pouvoir étrani^e la muintenait,
la façonnait, et à travers son étourdisHerat it

elle sentit qu'elle se modifiait, qu'elle prerait

une forme.

HélaH, à peine cet espoir était-il né. qu'une
muin brutale la glissa dans un four oj^ l>i

chaleur pénétrante, horrible, était plus in-

tense que toutes les chaleurs de tou» les étés

réunis qu'elle avait endurées au bord de la

petite rivière fraîche où elle s'était trouvé*'

si à plaindre !

Elle ne perdait pas courage opendunt, et

elle éprouvait une confiance grandissante
dans sa gloire future : c Puisqu'on se

donne tant de peine pour moi, c'est, que je

deviendrai belle. »

La cuite terminée, elle lut sortie du four

et déposée .sur une piancht, au bord d'uii

ruisseau ni profond, ni limpide, mais assez

4.
\r i I
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cUir, toutefow. pour refléter le» objet» qu»

n'y mirftie"».

Kt air

na fo' I >

patie

am^ . n

Af.i'

•

ti.U IH

I poiijnôt* (l'urgil© n'aperçut dan»

.wuv«lle la rét^ompoDie de ta

.. ,. (il nc«s le tonne de «on

Aà e«poir« ! — KUe
, t <i. errt» ! Un mUéra-

,

^ I 1 H ; «t béte !

'<!Y ullo crift à «on créa-

it rquoi m'a»-tu faite

f:ir

I

air ^ '

amère •

fleur fui.

i,
M r i, deM jours de trintenBe

•fvui»* . et uti soir, le pot à

nli '' terre humide, et un©

vilaine petite boule, «ôehe comme une choBe

morte, fut placée avec «oin au milieu de cette

torre noire et collante. Nouvelle indigna-

tion auHui vaine que let» autre».

Bientôt, porté dans une serre, il fut récon-

forté par le bon soleil, et il vit qu'on s'occu-

pait do lui avec sollicitude . . et peu de journ

après, il saiiat frémir en lui comme uu espoir

de /ie nouvelle : il no comprenait pas ce

que c'était, mais il était moins malheureux.

Les jours passèrent, et 'a poignée d'ur-

fçile, sentant toujours l'ét.'-iire palpitJ^tion

savait qu'enfin elle vivait.

Un maliiL, elle vit au.our dolle des apures

émerveillée», des murmures d'admiration la

tirèrent de sa bîate tranquillité. S© pen-

chant vert un autre pot à fleur elle lui dit .

«t Pour^iuoi me reparde-t-on avec tant de

plaisir? * — îgnores-ti: donc qa« tu portes

un lys royal ? Ses pétales sont pluK blancs
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que la nei(;e et son cœur brille comme un
or pur. Cette fleur est une merveille et sa

racine est dans ton cœur. »

Alors la pauvre poignée d'argile fut heu-
reuse. Elle avait subi tant d'humiliations
et de douleur qu'elle n'avait plus d'orgueil.

KUe n'était pas la Beauté, mais elle avait

contribué à la faire «Toltre et fleurir. . . et

elle comprenait son utilité. Détachée d'elle-

même, elle se complaisait dans la magnifl-

cence de la fleur royale sortie de ses propres
abjections.

XXVI

« Tout est pour l'Amour »

Kn cette saison, le crépuscule qui se pro-

longe sur la terre glacée est d'une tristesse

étrange. CeUe fin de jour en cette lin d'hi-

ver, qui semble interminable, donne comme
un frisson de mort, et l'ombre qui envahit
la maison se répand aussi dans nos âmes, et

toutes enténébrées elles ont la sensation

d'un vide immense qui ne peut être comblé.
Dans cette angois e qui passe, si une amie

arrête à notre porte, on la bénit de nous
avoir tirée en haut dans la lumière qui ré-

chauffe et rassure.

Et hier, je bénis, dans mon cœur, la chère
visiteuse qui m'apportait son âme claire et

forte.

Toujours en mission charitable, elle ne
parle guère que des détresses secourues, et

^U'
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de toutes celles, hélas! qui attendent de

l'aide.

Par quel miracle, alors, fait-elle renaître

le courage et réveille-t-elle l'activité en

faisant défiler devant nos yeux la lamenta-

ble procession des misères, des abandons, des

déchéance " et des désespoirs? — Comme
l'une des plus douces héroïnes de Dante,

elle est « une dame aux yeux de pitié » :

elle sait communiquer non seulement sa

compass on, mais le désir ('e contribuer avec

elle & soulever les fardeaux qui écrasent les

malheureux. En ,>rinntive que je suis, jo

pense en imutjes. et pendant qu'elle me par-

lait, j'ai vu 3n âme habitée par lu Pitié

et la Bienfaisance qui la tiennent toujours

occupée et ne lui permettent jamais de

savourer sa tristesse, et j'ai vu, presque aussi

distinctement, d'autres âmes inquiètes, rem-

plies de fantômes, regrets, souvenirs, rôves

fous : ils errent sans but, apparaissent et

s'évanouissent ad caprice des heures, en

laissant les cœurs las et désemparés.

.l'ai dit à mon amie : — « J'envie votre

sérénité; comment pouve/.-vou3 avoir tant

pitié de ces misères sans vous en affliger?

Elle me répondit ces mots étonnants :

« Parce que je sais la joie qui en sortira. »

et elle continua presque L ;: « Autrefois j'ai

lu la vie d'une sainte à qui Dieu dit un jour :

t Tout est pour l'Amour... ne t'inquiète

« pas, tout finira bien. » C?'est devenu ma
devise et mon acte de foi. »
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Simple et douce, elle if;nore sans doute

qu'elle m*a révélé une sainteté que je ne

•soupçonnais pas, car vivre cette devise c'est

accepter et bénir les pires épreuves.

J'installai ma sainte au coin de mon feu,

et pendant que nous devisions, je cherchais

l'auréole dorée au-ilessus de sa jolie tête

pensive.

Vaguement j'avais espéré pénétrer un peu

l'intimité de son âme entrevue une seconde

& travers ses paroles merveilleuses, mais je

n'osai questionner et elle ne paraissait

occupée que des grandes flammes qui dévo-

raient le bois.

Elle est partie mais sa devise a laifsé un

sillage lumineux que rien n'effacera de mon
ciel. Il ne faut qu'un mot parfois pour

éclairer la voie et ré\ ciller les anges endor-

mis.

Ce mot de mon amie est un trésor inconnu

encore, mais ei. en cherchant le secret et les

richesses, peut-être les longs crépuscules

blafards n'auront-ils plus le pouvoir d'assom-

brir mon âme !

XXVII

En cage

C'était sa plus récente fantaisie, cette

voliôre, où sept petits oiseaux effarouchés

passaient par toutes les phases du désespoir.

Pris dans les bois, par des gamins bien payés,

ils n'étaient pas encore revenus de leur
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effarement. I^s uns, tout renflés dans leur

plumano, ne bougeaient pas de leur perchoir,

pendant que les autres voletaient éperdu-

nient, se meurtrissant, perdant leurs plumes
ou se cramponnant désespérément aux
barreaux de la cage.

Toute souriante, elle montrait son acqui-

sition et je ref^ardais avec tristesse, sans

parler; devinant ma pensée, elle s'écria :

« Oh ! ils s'habitueront. . . ils ne seront pas

malheureux longtemps...» Quelques-uns
peut-être, mais les autres y perdront leur

vi\ ucité, leur chaut et leur joie d'oiseau libre.

Kt pendant que se déroulait le verbiage

sonore et vide de la jeune femme aux
oiseaux, j'avais des visions d'âmes humaines
prisonnières dans les cages qu'elles se sont

fuites ou dans lesquelles on les a enfermées.

Il y en a. . . et je ne parle pas ici de celles

qui sont heureuses de leur captivité, mais des

autres, des pauvre» autres !

Par leur nature, ces âmes sont faites pour
tendre vers tout ; elles n'aboutissent à, rien,

parce (lu'elles se heurtent sans cesse aux
parois de leur prison. Comme les pauvres
petits oiseaux de la volière, elles s'épuisent

en révoltes stériles ou s'assoupissent dans
une morne résignation.

Elles comprennent tout, elles sentent tout,

mais elles ne peuvent ni dire ce qu'elles ont

vu, ni crier ce qu'elles ont entendu, ni repro-

duire ce qu'elles ont senti.

Elles aiment tout : les humbles brins

d'herbe, les grands lys fiers, les fleurs de
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pourpre et les fleurn d'or, »a mer
^^^J^f^^^^^^

. 1 «ïoii nii la mer oui se lamente clans

U,uTô"r» obangeante.. Elle,
,;;»7j

' ^^-

IT' relTZe^l»: Xht;.t!: & cause de leur
ôgaréhet "»*^";*^ *'

.

^jr de son erreur

JrVaéuC r^n^pé^hV Ene« aiment

tout et eu amour, grand comme l'umyers

et comme l'humanité, ni la nature, m l hu-

manitô ne savent répondre.

Files sont capables de tout, même dhé-
EUes »o"^

,^"^ t ui ucconiplit mieux

s:; t moX besogne pratique rend

b,rfamlement le moindre servu'e et su,)-

^Ine Tlusirement la moindre contra-

Sanr?:::^inte ^t^e. sciences .et <Ujs

^"^irrtestptrauds pour .ue jamais ils

nu ssent deveniî réalités, obsèdent sans la

ToXir iaxnais quitter leur âme qu'ds^r-

turent de douloureux frissons. La hantise

du mieux les étreint d'une inlassable em^

1 Tn vie a beau leur crier: «luS P^ pC iL. contieu, ton amWtto^

î« ,endres»e, ta soit de savo.r, ta frénfc.e de

lii

ijj
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vivre, » leurs désirs refusent dt' s'arrêter
en route : vaincus dès qu'iln e><saient de se

traduire, vaincus une fois, dix foi*«, cent fois,

ils ne cessent pas d'affirmer leur puimiance,
mais leurs défaites répétéen paraly!»»n< W
énergies mises à leur service et usées à 'î im-
possibles luttes.

I..e déjîoût de l'effort s'installe alors en
eux pour y consommer son œuvre de ruiner,
et une douleur accablante pèse sur leur
existence. Ils passent inutiles, errands
quand même, et douloureux, faisant les

Srestes de la vie ordinaire, et sans mourir
de la torture qui les ronsre au dedans d'eux-
mêmes.
Madame, donnez la liberté à vos oiseaux,

et que le bon Dieu délivre les âmes captives.

XXVm
Les Mères

Dans l'église sombre, je suis entrée tran-
sie, triste de toutes les tristesses reneotitrées
et partagées. Je me suis approchée de
l'autel (le la Vierge. Douce et blanche, elle

élevait dans la lumière l'Enfant divin, et elle

semblait se pencher sur les femmes agenouil-
lées devant elle. Quelques-unes pleuraient
et à chaque instant un cierge nouveau, allu-
mé i)ar une main pieuse, joignait sa liammo
à celles qui s'élevaient en grésillant. « (lar-
dez nos fils ! » Je devinais ce cri éperdu des
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tendresHeH désolées: VéfiWm était reniphe de

ce déHPspoir si longtempH contenu, caché,

et qui jetait enfin sa plainte là où l on peut

pU'urer librement.

Pourtant, une à une. elles ««n^a"î'-«"
;

laissant leur cierge prier en brûlant, et leur

prière pleurer devant la Vierge ;
elles s en

allèrent, le cœur lourd nmis prêtes & sourire

afin de lainser à leurs aimés tout leur cou-

rage Kt presque seule dans 1 ombre (tu

temple, je ne pouvais que répéter ces mots :

«Mère! More! Aie pitié des Mères !
»

Il y en a tant & qui l'on prendra Uur tlls

pour les jeter dans la mêlée horrible, h es

frissonnent déjà du froid que leurs petits

endureront, de la terreur qu'ds connaîtront,

elles ont peur de la haine qui les jettera,

enragés, sur les ennenns; elles /•^«voient

blessés, seuls sur les champs de bâta e

abandonnés, ou tués et enterrés si loin

d'elles. » i',^T,t

Vmie désolation, d'autres mères 1
ont

connue et accei.tée ^-énéreusement. C est

vrai. . . mais une forée qui nous n;«^;"l"^
'^^

animait, les grandissait : l'amour de la patrie

lit taouée et envahie.

h-i on demande aux mères un héroïsme

désintéressé que n'aide pas niême a co^^^^

viclion que notre '^aerihce soit ^^^^^^^
On nous forée à donner ce que nou> axons

de plus pr6. ., ux sans n.ême nous dire merci
^

Au eont'raire. on sï4onne et on se scandaUse

de notre peu -1 enthon.iasn»e P^ur aider

la puissante, la riche et l'arrogante Angle-
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terre. Et notre souffrance s'empreint d'une

amertume qui fait Haif^ner notre cœur.

Et cependant, dans ce désarroi où nous

jettent les circonstances tragiques actuelles,

il faut nous rcHsaisir, ^tre couraReuses et

Rénéreuses, oublier les causes immédiates du
malheur qui nous frappe et voir le but de
nos grands renoncements, du don cruel du
Kang de nos cœurs.

C'est un honneur pour nous d'avoir pré-

paré nos fils aux tâches viriles, de les avoir

accoutumés & l'idée de l'effort, de la lutte, des

sacrifices héroïques. Ils comptent sur nous

qui les avons faits généreux et braves, pour

les aider à demeurer fermes au moment de

l'épreuve : ne les désappointons pas.

O mères qui pleurez, les anges recueillent

vos larmes et elles retomberont en bénédic-

tions sur ceux qui s'en vont, après tout,

combattre pour la bonne cause, .sur la terre

bénie de France où ils se sentiront un peu
chez eux. Votre courage augmentera leur

bravoure et ils soutiendront l'honneur du
nom canadien déjà couvert de gloire avec
ce que vous avez de meilleur et de plus

fort dann vos âmes de femmes.

XXIX

Balançoire

Je donnais les sous à un mendiant, et

ma compagne me dit; Vous encouragez la

paresse. — Kn êtes -vous certaine? Moi,
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je suit iûre qu'il a faim. - Elle me fit un

petit (liBcoure odieux et «aRC. ot «lès que je le

pui, je m'emprewai de la quitter et je revins

toute seule en métlitant Hur son point de

vue qui n'est pas le mien.

C'est qu'il n'y a presque pa» d'action», —

en dehors de celle» que la mo.ale réprouve

absolument, qui ne puissent se réclamer

d'un devoir. Si l'on donne un hou & un

pauvre, on satisfait à la charité, si on le lui

refuse, c'est pour ne pas encourager la pares-

se, et l'avare se retranche avec bonheur

derrière l'intérêt public. Le désir de la paix

mène aux plus lâches complaisances; le

désir de justice remplit une nmison de ré<'la-

mations, de querelles, de l'insupportable

tumulte d'une conmienco perpétuellement

indignée. Combien de gens font du mal

en faisant le bien hors de propos, et combien

se retranchent derrière une vertu inflexible

et austère pour mantiuer à toutes les lois

de la charité.

Toutefois il est évident que souvent un

devoir parait s'opposer à un devoir, qu'il y

a un choix embarrassant à faire et que s'i'

est fuit sans discernement, nous ugissons mal

avec la meilleure intention du monde.

Ce sont là des erreur» couimunt^s dont

nous souffrons nous-mêmes, dont nous fai-

sons peut-être souffrir les autres, parce que.

pour faire le bien, il ne suftit pas de le vou-

loir et d'être bon, il faut u\oir assez d'intel-

ligence pour eoinprendre toute la portée de

nos paroles et de nos actes et pour f>rêvôir

%:

%
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le» ('onuAquonoeH de notre zèle souvent
int«<iiipefitif.

A côté de ceux qui sont sincèreti ft inin-

telliRentH, et par conséquent excusuble», il

> a ceux qui couvrent leurs actions laides
du nom de Devoir.

Kt 'i'est au nom de la morale et par !'in-

tlexiblu rigueur de leur conscience si pure quo
sont perdues à jamais des réputations jugées
d'après des apparences et des racontars.
O les honnêtetés féroces et les vertus sans
pitié, qui font plus de mal que les vices
qu'elles condamnent! — Quelle hauteur d'or-
gueil établit souvent, entre deux femmes,
toute la distance qui séparait le pharisien
du pul)Iicain!

Comme il» rougiraient, ces hypocrites,
drapés dans leurs fausses vertu», si nous
découvrions dans leurs vilaines âmes, le

mélange de sentiments bas, coalisés avec le

mot de Devoir, qui fait pencher la balance
contre le devoir infiniment plus simple de la

charité!

Ne senible-t-il pas qu'une justice qui fait

tiirt & la justice ne boit qu'une iniquité?
La justice, qui contredit & une autre justice,

ne peut plus être la justice, il me semble.
Kt lorsqu'un devoir est vraiment en conflit

avec un autre, ne faudrait-il pas, pesant le

pour tt le contre, se décider pour l'accom-
plisHcmcnt de celui d'où résulte le moindre
mal pour autrui? Nous le devmons d'ins-
tinct, notre lâcheté en a peur, et notre
choix est généralement dirigé pur notre
égoïsnie.
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Je philoBopbaii ainsi, à ma façon, pendant

que lea feuiU«« tombaient danii l'ombre

envahÎMante et douce de cette fin de jour,

et je me disaiii que c'est bien difficile de vivre,

d'être content de la vie et de «oi ! .
.

XXX

Causer

I^a lonRue journée de dimanche »e traîne...

jt' voudrai* pouB.«^r sur le terapii pour le faire

avancer, et c'est fou, puisque avec tant

d'autres, j'ai peur de ce que nous réserve la

fin de la semaine.

Sur la table s'empilent rc\ uph et journaux :

il y en a de touten les <ouleur», ils renferment

les opinions les plu» opposées, et chacune

prétend être l'unique bonne ! Nous lisons

ceux qui reflètent nos propres idées afin de

nous prouver encore que nous pensons juste.

Nous lisons les opinions adverses pour rager

un peu, savoir de quoi il retourne, et |m)u-

voir mieux discuter & l'occasion.

Trop de lecteurs pensent que ces articles

écrits par des professionnels payés pour

dire ceci ou le contraire, remplacent avanta-

geusement la i)eine qu'il faudrait prendre

pour remuer ces mômes idées entre person-

nes qui en ont étudié tous les côtés. Et

pourtant, rien ne vaut la conversation de

gens renseigiiés, sincères, assez respectueux

de la liberté des autres pour permettre l'ex-

pression d'id^. s différentes des leurs sans

1^.
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«•courir aux puroU'ii ai{r«Hniv»»<« et bloH^nnteii,

qui, on Muuime, ne prouvant. «|iio 1» vilain

caraolôre de celui qui le» Une» à huu udver-

•aire.

Il «ut ««ntenflu <iu'on iloii lire les jnarrnux.

c'eut néce«Hairc, utile. e« en cf« tcinpn

(l'iiiquiétude et «ru»riluiioi». c'est uu Inmoin

({ui «e inanifcMlc pur une uàtc W-vreuHe île

l'urrivAe du fiuteur.

Mai» apr^H en avttir pri» lotiniiiH.xance,

(|Uoi de pluH bietifaisant que do cauver ave<>

<'eux k qui l'on iwul exprimer toute «a pensf^.

laiHiter voir «on émotion, et qui nous disent

avec la même «incéritA ce (ju'ils |K»n«cnt,

même quand leurs i(l6«»s ne «ont pii.s U»»«

nôtres. Nous leur de\on.s de les 6'outer. .

.

Savoir écouter, ce n'est pus seulement une

qualité, mai» c'est un art. Mes sceurs me
pardonneront-elles si je leur confie cni'il

devrait être plus cultivé par les femmes!*

Oui, c'est un art qui comporte tant de

qualité<4 qu'il est, en raccourci, le charme,

ce don nuiyrique auquel personne ne résiste.

Celle qui sait écouter a d'abord appris à

se taire, puis à s'oublier pour s'intére.sser au.x

autres. Intelligente, elle s'uppliciue & pé-

nétrer toute la pensée de celui «jui parle;

elle a l'intuition de l'infini dans l'autre, et

cela crée en elle une curiosité délieate ijui

ne va })as sans la sympathie, ce courant mys-
térieux qui relie l'esprit de celui qui parle à

l'esprit de celui (jui écoute.

Une âme qui se connaît elle-même suit

que les trésors des autres âmes ne se tiennent
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pas à la surface. Elle écoute donc pour

entendre, non seulement ce que dit la voix,

mais ce qu'elle suggère; elle est sensible

aux nuances subtiles par lesquelles quel-

qu'un se révèle presque à son insu.

Presque toujours, ceux qui savent écouter

savent répondre, et de la rencontre et du

choc dee idées peut et doit jaillir la vérité

quand les esprits sont ouverts, sincères et ne

se cramponnent pas aux préjugés. Les

hommes sérieux qui conversent sérieusement

ne rencontrent pas toujours des femmes qui

les écoutent avec intelligence. C'est pour-

tant un hommage très délicat que les hom-
mes distingués rendent aux femmes, quand
ils traitent devant elles des questions impor-

tantes. Un trop grand nombre ne savent

pas apprécier cet hommage : elles émiettent

la conversation en l'interrompant par des

propos futiles; elles la détournent de son

but, souvent par des considérations à côté,

elles découragent la bonne volonté des hom-
mes qui attendent d'être entre eux pour par-

ler sérieusement.

C'est un défaut et il faut nous en corriger.

Savoir causer, émettre des opinions réflé-

chies, exprimer des convictions profondes,

dire notre attachement à nos traditions,

c'est sortir d'un isolement moral stérile, pour

communier avec les autres : c'est donner de

notre vie intérieure à nos amis en échange

de la leur, c'est créer une force.

Il III II I^li I II
I Mi II I I I lll^lli illlii|<llllli MIW III t.r~
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XXXI

Nos désirs et nos devoirs

Je lisais, l'autre jour, que, lorsque notre

vie nous parait compliquée et nos fardeaux

trop lourds à porter, c'est que nous n'avons

pas su les soulever adroitement, et qu'il

existe un « système » qui remettrait partout

de l'ordre et rétablirait l'équilibre entre nos

forces et nos épreuves.

Je me suis dit en souriant que c'est bien

facile d'écrire des théories. Je n'ai tout de

même pas continué ma lecture, suivant une
petite habitude à moi d'accrocher une pen-

sée au passage, de la poser devant moi afin

de l'examiner à loisir sous tous ses aspects.

J'ai le vilain orgueil de la regarder d'abord

à mon point de vue : j'ai heureusement la

sincérité de reconnaître souvent qu'il est

puéril, étroit ou faux.

C'est à retenir par les ailes les pensées qui

voltigent autour de soi, pour voir de qui

elles viennent et à quoi elles tendent, que

l'on apprend le mieux à connaître ses fai-

blesses et ses ignorances. Je vous recom-

mande ce petit exercice aussi agréable

qu'utile.

Donc, à la réflexion, il a raison, ce sage.

Instinctivement ne. .s demandons l'unité

dans no'cre vie, et quand elle devient com-
pliquée, c'est que notre volonté contrarie

.-r*i-,ak'* ^;r 'i-m^t



'ï

88 LETTRES DE FADETTE

f II

n

ce besoin d'unité et cherche à échapper à la

loi gênante qui nous retiendrait dans l'ordre.

Ce « système » préconisé par le philoso-

phe, ne serait-ce pas de mettre d'accord nos
désirs et nos devoirs ?

Trop souvent nos désirs s'élancent vers

l'inaccessible pendant que le devoir nous
retient rudement en face des tftches ennuyeu-
ses, et voilà déjà de quoi faire des journées
bien lourdes à traîner jusqu'au soir.

Nous avons également un grand besoin

d'harmonie, et quand des voix fausses s'élè-

vent en nous, les dissonances nous crispent

l'âme. Il faudrait accorder toutes nos
voix, et ne pas permettre à l'imagination,

& la sentimentalité, à la Iftcheté, de nuire

à l'unisson sans laquelle nous ne faisons rien

qui vaille.

Il y aurait aussi à ajouter au « système »

la volonté de comprendre ce que nous faisons

dans la vie et pourquoi nous le faisons.

Quand les enfants étudient l'alphabet, ils

goûtent an plaisir médiocre à nommer une
M. ou une F. Ils ignorent à quoi servent

ces distinctions, et même à quoi les lettres

leur seront utiles.

Quand, en les unissant, ils découvrent les

mots, c'est déjà un petit plaisir qui les con-
duit graduellement à la grande joie de lire.

Quand notre âme ne voit dans le grand
livre de la Vie que des petits faits, des actions

détachées les unes des autres et qui ne signi-

fient qu'un peu de joie, d'ennui ou do peine,

elle s'ennuie profondément, car elle est
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mécontente de ne pas comprendre & quoi

servent ces Kf'stes.

Il faut qu'elle apprenne & épeler, puis &

lire dans la vie ce que Dieu a voulu qu'elle

fût pour chacun de nous, et comment il

veut que nous accomplissions ses desseins.

Alors seulement elle voit la nécessité de sa

tftcho, elle éprouve la satisfaction de la

remplir et elle est fière de l'honneur, du
très grand honeur que Dieu lui fait en

l'associant à son œuvre. Elle sent l'impor-

taace de son rôle, tout modeste qu'il pa-

raisse, puisqu'il est celui que Dieu lui a

choisi spécialement.

Votre « système », monsieur le philoso-

phe, est donc tout simplement le « système »

chrétien, qui en régissant notre âme dans ses

profondeurs, rend notre vie simple et har-

monieuse, et nous permet de soulever facile-

ment nos fardeaux avec la force que nous

prête Celui qui nous demande de les porter

pour faire sa volonté.

XXXI i

Les lettres

« Y a-t-il des règles à apprendre pour bien

faire une lettre? » me demande une cor-

respondante qui m'avoue gentiment son

désappointement quand elle relit les siennes.

Laissant de côté les règles générales qui

s'appliquent à la bonne rédaction française, il

me semble que le naturel et la simplicité qui
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sont le principal mérite du style épistolaire

ne H'apprennent pas : il faut en trouver le

secret. Et d'abord il ne faut pas vouloir
« bien faire une lettre ». Ce souci empêche
sûrement la lettre d'fitre naturelle et votre
pensée, au lieu de prendre son vol, cheminera
un peu lourdement, ornée de clinquants,
artificielle et décevante.

«

Le secret d'être naturel, enjoué, spirituel

sans efTort, un ^rand nombre l'ont connu
parmi les épistoliers offerts à notre admira-
tion.

Pour qui veut nmrcher sur leurs traces
de tr?s loin, il n'y a encore rien comme d'être
« soi ». de pe montrer dans ses lettres tel

qu'on est en réalité, avec ses élans, ses goûts,
ses impressions, ses ignorances, ses petites
lueurs, ses faiblesses. Alors seulement les

lettres ont cet attrait séduisant qui échappe
à l'analyse, mais qui fait d'une lettre un
instant de tHe à tête charmant avec l'au-
teur de la lettre.

Le hasard a déjà placé entre mes mains
une trentaine de lettres intimes d'une incon-
nue morte depuis des années. Dès les pre-
mières pages, je fus prise par l'intensité de
vie qu'elles dégageaient, et à mesure que
je feuilletais cette âme, en lisant ses illusions,

ses fantaisies, ses bonheurs, ses tristesses, —
hélas ! elles sont toujours l'envers du bon-
heur, — mon intérêt devenait tel, qu'à vingt
ans d'intervalle, je vibrais à toutes ses
impressions et ses angoisses me navraient.
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I^ souvenir que j'ai conservé de ces let-

tres, c'est qu'elles étaient tr^s belles parce
que si humaines, si palpitantes de vie et de
vérité. L'auteur n'avait certes jamais sonf^é

à écrire des belles lettres; elle avait simple-
ment laissé parler son cœur, et voltijîer son
esprit autour de toutes ses confidences ain-

cères, et srn âme s'esquissait avec un tel

relief que j'avais l'impression du visage
penché sur le papier, j'entendais l'écho de sa
gaieté et d'instinct je cherchais sur certaines
pages la trace de ses larmes.

Quand les lettres d'une inconnue vous
émeuvent à ce point, c'est qu'elles sont un
chef-d'œuvre, et ce chef-d'œuvre ne peut être

fait qu'avec de la sincérité, de la simplicité
et une spontanéité qui ne calcule pas ses

effets.

On reproche aux femmes de nos jours de
négliger la correspondance et de pratiquer
couramment le style nègre sur des cartes

postales qui ressemblent à des dépêches
télégraphiques.

Si ce reproche est mérité, c'est grand
dommage, car les femmes ont le don d'écrire

des lettres jolies et amusantes. I^s moins
cultivées même^ont de ces trouvailles de
terme et de tournure qui évoquent une sil-

houette et font passer un sentiment par ses

plus délicatca^nuances.

Celles-là, soyez-en dures, no s'appliquent
pas à « bien faire une lettre », elles ne pen-
sent qu'à communiquer leur pensée avec
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une plume hî fidèle que vouh retrouvez leur»
intonations de voix et leurs gestes familiers

dans leur écriture qui vous les apporte toutes
vives.

XXXI II

Aimons la vie !

^?

Les premiers rayons chauds nous appor
tent de la joie et elle entre dans notre cœur
comme une caresse de Dieu : les malades
et les tristes reçoivent de leur chaleur bien-
faisante une douceur de vivre qu'ils avaient
oubliée.

Il me semble que ce n'est qu'avec cette
joie dans le cœur que notre activité peut
avoir tout son rayonnement. Dieu qui est

toute Bonté et toute Bienfaisance doit aimer
ceux qui apprécient la simple et grande
joie de vivre. Je m'étonne souvent de cons-
tater que cette joie est rare, et j'ent«nds plus
de plaintes contre la dureté de la vie que de
bénédictions sur le seul bienfait d'exister.

Ces peut-être parce que nous nous
occupons trop de nous-mêmes, et que voyant
tout par rapport à notre personnalité, nous
fermons les yeux sur la beauté de la nature
qui nous entoure et sur la beauté des âmes
avec lesquelles nous vivons en les ignorant.
Nous ressemblons à des lampes remplies

d'huile mais enfermées dans des armoires.
Qu'une flamme allume la mèche toute prête,

et la lampe donne de la lumière en éclairant

\ i
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les autres et elle remplit ainsi le but pour
lequel elle a été préparée.

L'étincelle qui allume notre lampe, c'est

la joie de sentir que la vie est un bienfait.

Sans elle nous restons sur la tablette de
l'armoire fermée, éteints et inutiles.

Malf^ré la plus ferme détermination con-
traire, les éf^oïstes sont contraints de donner
aux autres de leur temps, de leur travail,

un peu d'eux-mêmes enfin. Ils sont mécon-
tents et tristes parce que ces dons sont for-

cés, et leurs meilleures actions ont l'acidité

des fruits verts. Ils détestent la vie et

s'en plaignent amèrement. Mais pour ceux
qui ont compris la mag:nificence du grand don
de Dieu, l'égoïsme est & jamais chassé de
leurs âmes : ils donnent avec la même joie

qu'ils reçoivent; la vie qu'ils aiment les rem-
plit de cette joie unique qui vous fait remer-
cier Dieu d'un beau coucher de soleil.

La pensée de la mort ne saurait les assom-
brir. Ils savent qu'au delà de la barrière

que la Mort leur fera franchir, ils retrouve-
ront la Vie dans une pKiitude qu'ils pres-
sentent.

Je regarde les grands arbres nus : leurs
pieds enfoncent encore dans la naige qui
disparaît si lentement : leurs cimes, sur le

ciel clair, ont déjà un frémissement. La
sève ne verdit pas encore leurs branches,
mais elle leur communique une souplesse
vivante : ils sentent le Printemps tout près
qui ranimera en eux la vie interrompue.
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Je me iljrure que nouH neronii aitiHÏ dan»

notre hiver, et qu'iU paweront painiblea et

doux les joun» qui nouH rapprorheront «lu

Grand Printemps où nouH sera rendue la

vie sunpendue un instant.

Mai» Hi la vieillesse ne tue pas la joie de

vivre, que devient-elle, me dites-vous, au

milieu des séparations, des deuils, des épreu-

ves inévitables ?

U douleur qui passe ne fait pas nécessaire-

ment disparaître la joie de vivre qui accom-

pagne le don do la vie même, et qui ne peut

être étouffée, semble-t-il. que par le contact

du mal voulu et consenti.

Chaque aurore rose et fraîche nous apporte

la force de porter le fardeau quotidien. Ce

jour qui sort de la nuit, c'est l'espoir qui

sort de la souffrance, c'est la sérénité qui

sort de l'acceptation, c'est surtout l évi-

dence que Diou prodigue l'amour comme il

prodi^rue la lumière, mapnitiquement.

Aimons la vie, et de toute la bonne volonté

do nos pauvres cœurs humains, rendons-la

plus douce aux malheureux qui veulent ctre

tristes.

XXXIV

Les rayonnantes

Madame de la Fayette écrivait un jour

à xMadame de Sévigné : « La joie est l'étui

véritable de votre âme. » Et c'est bien

ainsi que nous apparaît encore Madame de

7^^^^^^^^^^^^^
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BéviRiié. apri^H deux 8i^^•Ie• écouIftM. joyouw,
non pHH dp la joio frivol« qui n» ronniilt pjw
le» triHtePse!* de lu condition hunuiini», main
do coite joit' horeinc qui niuniue 'a forre do
l'enprit ot la «anté de l'Ame.

Cette joie haute, «ubitiHlant à traver» les
épreuveH, la maijulie, la vieillesse et .ayon-
iiant Hanti cesse pour éclairer le chemin det
autres, est une force divine poss^idée par
certaines âmes privil6|riées, et il me semble
qu'elle doit être le résultat d'un plein épa-
nouissement physique et moral, et par con-
séquent d'une éducation supérieure.

Ces femmes peuvent manquer do fon;©
dans la décision et dans les idées, mais elles

possèdent cette force spé<'iale de la douceur
toute simple, de la joie dans l'oubli d'elles-
mêmes, de la gaieté qui domine les petits
ennuis quotidiens.

En face du monde elles gardent une éter-
nelle fraîcheur de senbntions, la simplicité
et la franchis© d'un cœur toujours jeune,
et elles plaisent sans le chercher, sans le

savoir, comme les tleurs nous plaisent, et
elles sont bien véritablement les fleurs du
monde.
Mais les fleurs ne naissent pas toutes

seules, et le charme qui nous attire n'est que
le reflet d'une formation profonde de la
conscience et de la sensibilité.

Toujours et en tout, ces femmes démêlent
et entendent une note dominante, celle du
cœur; leur sensibilité guide leur raison, et si

elles savent si bien apaiser et oonsoler c'est

«?
^^.jjifcVyj.-^ t/Vd,
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qu'illiH ont M>ufr»«rt ot quVll»» ont toujouri»

pitié, infnu' dis niécliuiitn, nurtout (1p«

nifrliuntK. k«» pliiM à pluinclr« d« Um» lo«

niiillu-ureux.

KIU« vi\i nt dauH un llottemenl de lumière,

duUH uni' atinoHpIu're ardente : tout ce qui

eht vi\unt k-H inlfrt.sxe. tout ce qui est faible

Ux apitoif; t'IU'M aiment le» clionen et elle»

ainuiil les ûmoM. et si tlles ne ëont jamai»

anifrtH t-'eul qu'ellen «ont inRÔnieuseï» à dé-

roux lir la bonté cachée chez touH, jt qu'elle»

prêtent à tout ce qui le» entoure la beauté

qui est en elle«.

KlUh savent, comme le poète, pie « tout

est plein d'ûme », et cVht cette âne qui rem-

plit tout ce (lu'elU'H uentent et devinent, et

elltj* tiont clles-mf'me» de» âme» «i vivantes

et si belles que leur souvenir vivitle encore

alors qu'elles sont disparue».

.l'ai connu une de ces Rayonnante».

Apri^s avoir été riche et heureuse, elle fut

ruinée et i)erdit successivement »e» enfants

ton mari, sa mui»ou, sa santé, l'usage de ses

jambes. Conlinée dan» sa chambra pen-

dant de» années rien ne put éteindre cette

joie haute qui était « l'état de son âme ».

l'iOs d'elle si éprouvCe et si sereine,

d'autres moins à plaindre allaient apprendre

la rébigualiou douce et la philosophie »ou-

rmiile dont elle ne se départit jamais. Elle

mourut à quatre-vingts ans passés, et l'une

de ."-es dernières paroles fut de ne pas la

pk'urer puisqu'elle était heureuse de s'en

aller, mais de bien prier pour elle.

jîa»''«K*iîîiH'«rt LWîCjsjt.*:.*:' h^"^
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Klle était un« clirétiotinc nUtniml le, taniH

elle (siaM auN(«i uiiu nrtiMto, d» wWm qui
I trempent leurtt uunun tlaiiH lu ileaiitâ »

pour en parer tout ce qui les approche, et
elle avait le don inooinparuhle de Me donner.
de donner Hon eiiprit, de donner non Ame,
de donner aa joie, et on la (piittait en «e sen-
tant meilleur et pluM riche.

XXXV

La folle entreprise

Le« nua(;es k"» «e «ont diM|)erH6a et du ciel

bleu ruissellent le» rayonx clair» et chaud»
qui font H'entr'ouvrir le» |>etit» panache»
vert» accroché» aux fine» branche» nouple».
C'est le Printemps, et c'est l'Ascension,
cette fête du Ciel qui *ire en haut le» pau-
vres âme» terrestre». De» sourires flottent
dan» l'air tiède et pour nous qui nous sou-
venons, des effluves du passô imprA^neub
l'atmosphôre d'aujourd'hui Notre pu«»é.
II est merveilleux et si peu lointain. A
compter les générations, il n'y on a pas six
entre nous et ce 18 mai 1042, où Monsieur
de Maisonneuve et ses uompaf^nous venaient
fonder une ville dans la forêt vierge.
On disait alors à Québec : « (J la folle

entreprise ! » Ce sont les plus belles quand
elles réussissent, et Montréal est le fruit
superbe de cette « folle entreprise » accom-
plie avec un héroïbme et une Dobiease que
nous ne connaissons pas assez peut-être.

. '^^m:^fWJFSs^r¥.Ki3rfiSiaM£^3tssnz§/.t7*L
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Monsieur de Maisonneuve ayant été
nommé, avec l'autorisation du roi, par la

Compagnie des Associés, Gouverneur de
rile de Montréal, avait choisi quarante-six
hommes forts, habiles à tous les métiers,
en état de porter les armes, et dont la plu-
part étaient célibataires. Les derniers jours
précédant le départ, ne voilà-t-il pas qu'il

s'avise de l'inconvénient de se passer des
secours du dévouement féminin. C'était
une femme peu ordinaire qu'il fallait emme-
ner. Intelligente, dévouée, sérieuse, cou-
rageuse, Hen portante... et il lui restait
trois jours, pour découvrir cette merveille !

Mais Dieu veillait, et cr urne il arrive
souvent quand les hommes légers oublient.
Lui qui prévoit, avait préparé pour la fon-
dation de Ville-Marie une femme excep-
tionnelle qui arriva presque miraculeuse-
ment, du fond de la Champagne, à La Ro-
chelle, en quête d'une occasion pour tra-
verser au Canada, afin de s'y dévouer à la
conversion des sauvages. C'était Jeanne
Mance, et elle fût partie seule avec l'expé-
dition, si quatre des hommes do Maisonneu-
ve n'eussent refusé de s'embarquer sans
leurs femmes.

Arrivés à l'automne à Québec, les colons
y passèrent l'hiver, préparant leur établisse-
nrient. Madame de la Peltrie s'attacha si

bien à Mademoiselle Mance que, le prin-
temps venu, elle s'embarqua avec les voya-
geurs pour l'île de Montréal.

Voilà donc ces six femmes à l'œuvre pour
organiser la vie de cette grande famille,

«"waKî««B»;ja«f 7?» •- » .v:»>^<W> ? ^>«» «T • " ^ç* î,*'- a*- f^Ttm^JEù,' lu-^
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pourvoir à leur nourriture, à l'entretien des

vêtements, et adoucir la vie des pionniers

au travers de difficultés inouïes que l'on

peut fr'»ilement imaginer.

Jeanne Mance était la directrice des

travaux matériels et l'âme de ce fantastique

foyer qu'elle essayait d'établir avec tant de

charité et d'habileté que Monsieur de Mai-
sonneuve ne cessait de dire qu'elle était un
'présent du Ciel'. A ses fortes vertus mo-
rales, Mademoiselle Mance joignait une dis-

tinction et un charme qui devaient s'exercer

avec un empire souverain môme sur les

âmes primitives des sauvages.

J^ printemps suivant, arriva de France
une « nouvelle recrue », amenée par Mon-
sieur D'Ailleboust, qu'accompagnait sa

femme et sa belle-sœar, Philippine de Bou-
longne. Cet officier, distingué dans le

génie militaire, fut chargé de la construc-

tion du Fort, véritable petite ville en minia-

ture. Son enceinte renfermait une cha-

pelle, un hôpital, des logements pour les

colons et la garnison, des magasins et des

entrepôts, et Jeanne Mance, Madame de la

Peltrie, et leurs deux nouvelles compagnes,
se multipliaient pour soigner les malades,
distribuer les vivres, régler la vie de cette

étrange communauté composée de femmes,
de religieux, de seigneurs, de soldats et

d'ouvriers. Bientôt s'ajouta à leur tâche
la mission d'attirer les sauvages, do les ins-

truire, de leur faire aimer la civilisation et

la religion. Les Algonquins, paisibles et

i

. :T:.'^^-^A.Ï.£j^.:!«iT'''#i»«W^S: ^'vw?»»".™*;»'
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doux, s'étaient peu à peu rapprochés de

la colonie française, comptant sur la protec-

tion des blancs contre les incursions iro-

quoises qui se multipliaient et jetaient la

terreur dans l'île.

Au milieu des craintes et des soucis con-

tinuels, Jeanne, vaillante et douce, ajsrran-

dissait son hôpital, fondait une école pour

les petits sauvages, assistait les femmes
des colons, soignait les bébés, car les colons

se mariaient et les bers de bois-franc se

multipliaient dans la jeune Ville-Marie

Des religieuses venues avec Marguerite

Bourgeois s'étaient jointes à elles et le bien

poussait de fortes racines dans l'île bénie

de Dieu.

Autour du fabuleux berceau de la ville

naissante, j'aime à évoquer ces jeunes mères

qui s'empressaient et dépensaient les tré-

sors de leurs âmes françaises et chrétiennes.

Et Ville-Marie sortit de ses langes, commen-
ça à grandir, à progresser, et les jeunes mères

devinrent vieilles et donnèrent leur place

à d'autres qui continuèrent noblement

l'œuvre commencée.

Et elles se succédèrent, ces gardiennes des

foyers menacés, toujours fortes, actives et

bonnes : elles donnaient simplement leur

inépuisable réserve d'amour, leur grâce,

leurs sourires, et pendant que les hommes
peinaient, elles conservaient pour eux dans

leur âme profonde et pure, la foi qui sauve,

la foi qui élève. Elles nous l'ont transmise,

n'oublions pas que nous la devons à ceux

qui viennent après nous.

Tstvisvtm^sexfi:^
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XXXVI

Redites

La pluie fouette les vitres, il fait si

sombre que la lampe a été allumée tout

l'après-midi : mon amie fait de la dentelle,

je lis pour oUe, et j'en suis à cette amu-
sarte définition : « il y a deux sortes de

cœurs d'hommes : ceux qui ressemblent à

la pêche dont l'extérieur est doux et velouté

mais dont le noyau est dur comme la pierre;

et ceux qui ressemblent à la noix : apparem-

ment impénétrables et durs, ils sont très

bons quand on arrive à briser leur coquille... »

Je suis interrompue avec vivacité par

mon amie dont les yeux jettent des éclairs :

« et ceux "qui sont durs d'un travers à Vautre,

et ceux qui sont mous comme des éponges

mouillées, et ceux qui sont élastiques comme
du caoutchouc, et ceux qui ont l'âme rac-

cornie comme des pruneaux secs, et ceux qui

sont gonflés d'orgueil comme des ballons

rouges, et. . . !»

Elle s'arrête pour reprendre le souffle :
—

« Vous semblez connaître toute une collec-

tion de vilaines espèces . . . fis-je, mais il y
a les autres ! — Oui, je sais : vous croyez

ça, vous ! »

Elle ne riait plus : ses yeux étaient tristes

et sa bouche amère.

J'admets que si l'on croit sincèrement que

les hommes sont des monstres, cela suffise

J
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à ren 'ru triste et amer, mais je pense que
c'est dommage de gftter sa vie et son carac-
tère en cultivant cette croyance.

Ils ne sont pas parfaits, c'est entendu,
mais les femmes se flatteraient-elles d'être

sans défauts? Si elles entendaient leur

meilleure amie parler d'elles en leur absence,
elles sauraient à quoi s'en tenir sur le cha-
pitre de leurs perfections.

Au fond, il s'agit moins d'être parfait

que d'être aimable et de vouloir trouver les

autres aimables, c'est-à-dire d'être bienveil-

lant pour tous, et indulgent pour ceux qui
se trompent. N'ayons donc pas pour de
faire crédit aux autres, nous aurons & notre
tour besoin d'indulgence : il est rare que
ceux qui critiquent tout le monde ne soient

pas jugés sévèrement, et c'est justice.

La plus élémentaire sagesse devrait nous
porter à nous rendre compte de nos propres
défauts, et de ce qui, en nous, peut déplaire

et empêcher nos critiques et nos conseils

de porter des fruits. De fréquents sonda-
ges dans nos propres âmes développent en
nous le sens de la relativité des choses si

utile dans nos relations de famille ou de
sociétt

Les fe nmes les plus heureuses ne sont pas
celles qui subissent leur vie, mais celles qui

l'acceptent, et les femmes les plus aimées ne
sont pas celles qui endurent les hommes,
mais celles qui les comprennent.
Tout cela n'est pas bien neuf : d'autres

l'ont dit avant moi, d'autres l'éeriront après

i-.

*,T^r *""??«-• Tî.Hf. i^.i: T^.t'Xxii'
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moi, mais la preuve que ces vérités peuvent

être redites utilement, c'est que les femmes
et les hommes continuent & se plaindre les

uns des autres, et à se dénijfrer malicipuse-

ment sans cesser d'ailleurs de faire des frais

d'amabilité et de coquetterie les uns pour

les autres.

Oui ! Voilà l'illogisme humain. Il n'est

dépassé que par l'illogisme féminin de celles

qui disent pis que pendre des hommes, mais

sont tout miel et tout sourire en leur pré-

sence, recherchent leur admiration et leur

compagnie, en continuant à crier, entre

temps, qu'ils sont détestables, et qu'elles

n'ont aucune confiance en eux.

XXXVII

A Notre-Dame

i

Les nuages versent intarissablemtnt leur

eau claire qui fait les routes si noires, et

sous le ciel sombre, et sur les chemins ruisse-

lants, on rencontre de pauvres âmes lasses

de leur vie monotone et découragées devant
l'effort journalier qui use l'énergie et semble

n'aboutir à rien. — C'est du moins la pensée

des âmes tristes en ces jours de pluie froide.

Il y en avait sûrement, parmi celles qui

s'enfoncèrent, avec moi, dans l'ombre de

Notre-Dame qui a entendu tant de Miserere

criés par les vivants et par les morts !

Les prières angoissées, les désirs innom-
brables se sont exhalés ici, loin des yeux

^ÊOUBuss!- 6;»
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indiscret» et des curiosités vuliraires. Et

toujours les tristes se sont relevés plus

vaillants d'avoir au moins conf.é leur dou-

loureux secret, eux qui ont tant pleuré en

dedans, avec des larmes qui retombaient

sur leur cœur.
Je me demande parfois si parmi les sup-

pliants dont les prières sont restées inexau-

cées, il en est beaucoup qui, dans la suite,

ont pu comprendre que le refus avait été

un bienfait, et que l'énergique Miséricorde

qui scrute les profondeurs des cœurs et des

vies sait mieux que nous ce qu'il nous faut.

Il arrive à chacun de nous d'être un jour

& un tournant de la vie, où l'on voit & la fois

ce qui est passé et ce qui nous attend, et

nous pouvons, avec sincérité et reconnais-

sance, dire avec le poète : « O Dieu, Tu
m'as sauvé du péril de mes trop nombreux
désirs ! » Si j'aime les églises désertes,

c'est qu'on y sent plus distinctement flotter

le meilleur des Âmes humaines : ce qu'il y a

de plus vrai, de plus profond, de plus aimant
dans les cœurs humains s'est livré ici sans

défiance et sans restriction ... et ceux qui

ont perdu la foi comme ceux qui en vivent,

ont pleuré dans les églises silencieuses qui

les enveloppaient de leur douceur. C'est

bon de venir y déposer nos agitations, et

de nous donner le temps d'y regarder la

couleur de nos âmes. Quand elles sont

grises comme le temps et molles comme la

pluie, elles ont grand besoin des leçons de

vie et do mort que donne l'église par toutes

ses lumières et toutes ses ombres.
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Non, chèren ftmes. ne nous laissons

pas décourager par le» très petites choses

de la vie : elles en sont la trame, et les petites

actions comme les grandes ont leur utilité.

Du jour de notre naissance au jour de

notre mort, les petites choses s'emparent

de nous, remplissent notre vie, ne nous

quittent plus. Elles nous mènent et nous

tyrannisent, elles interrompent nos bonheurs

et importunent nos douleurs; elles ne nous

laissent jamais tranquilles. De temps à

autre, des grandes v-hoses passent qui nous

élèvent au ciel ou nous précipitent dans le»

abîmes de désolation. Mais après avoir

percé nos vies ternes, comme de grands

éclairs fulgurants, elles s'évanouissent, nous

laissant en proie' aux petites choses dont

nous vivons et qui continuent à nous tour-

menter. Et c'est parce que nous sommes
les pauvres misérables chassés du paradis

et regagnant péniblement les bonheurs

perdus. Quand cette vérité s'est enfoncée

dans nos ftmes, nous devenons patients.

Et voilà ce que l'église murmure, dans

l'obscurité, aux âmes dolentes, pendant que

la pluie glisse sur les vitraux dont aucune

lumière n'anime les saints personnages qui

ont reconquis le paradis.
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xxxvrii

Le Rouet

De ma fenêtre, j'ai vu le oiel mauve et

rose descendre sur le clocher pointu, sur les

maisons crrises et sur les cottuReH blancs :

il a plonfré dans la rivière, et, sous sa caresse,

elle est devenue mauve et rose aussi et elle

a ressemblé k un arc-en-ciel qui se joue

dans les vaprues.

Quelques minutes ont suffi pour que s'A-

teifîne cette splendeur : la nuit a jeté sa

cendre (?rise sur le Koir lumineux; il en est

tombé un peu sur mon âme, peut-être; elle

est devenue triste comme les choses qu'elle

a 'ouchées.

Dans la pièce, l'ombre enveloppe douce-
ment toutes les formes et absorbe toutes les

couleurs : les contours s'effacent, et, pendant
quelques minutes, seule, une statuette de
Psyché dans les bras de l'Amour paraît sus-

pendue, toute blanche dans l'obscurité pres-

que complète. Puis elle se fond dans l'om-
bre comme le reste, et je ferme les yeux,
recommençant par jeu, ce peste do mon en-
fance, quand j'attendais ce qui sortirait du
noir e.i les ouvrant après quelques minu-
tes.

P3t j'aperçus, se profilant dans le coin
opposé à la fenêtre, la silhouette vague du
rouet, reçu hier, legs de ma vieille bonne, une
ancienne de l'ancien temps, qui servit notre

.t.ïVT ass-ysisafttvmtktsvïc .saiian.trrcnrzj^aravasr
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famillu porulunt trois (rôiiôrutions. Kilo est

morte heureuse, en nous hôiiissnnt do l'avoir

uiiii6e, elle, la toute bonne, qui no connut
(l'autre joie <|ue de se dévouer en nous ser-

vant HdMoment.
Elle m'u souvent parlé de son iuueU*\

comme elle disait; il lui venait de sa niôre qui

le tenait de la sienne. Il est bien vieux, et

il nous dirait de longues et iH'lles histoires si

nous rinterro(;ions. Que de mains ont fait

tourner son fuseau, que de pieds ont pédalé

pour faire chanter .sa roue.

Le lin, la laine, les jours ont été lilés et

ne sont plus, et le vieux rouet, silencieux dans
la pénombre, me fuit |)enser à l'heure où
je serai aussi, l'une du pas.sé, d<u»t ils rêve-

ront, ceux qui resteront, en se faisuul mille

questions et en évoquant mon fantôme ({ui

ne leur répondra pus.

— Ce rouet, c'est le passé de la brave
famille pour la<iuelle il travailla si joyeuse-

ment, c'est aussi le passé de notre race qui

ne cultive plus le lin et qui commence à

dédaigner de fder la laine.

Je n'ai qu'à me souvenir des récits de

ma vieille Marie pour voir l'humble demeure
des champs, peuplée d'enfants, dont la mère
pourvoyait à tous les besoins : langes poui

les bébés, droguet pour les robes, étoffes

épaisses i>our les hommes, toiles pour les

lits, catalognes pour les planchers, bas,

chaussures, chapeaux, la mère filait, tissait,

tricotait, cousait, tressait; tout passait par

ses mains actives et ingénieuses qui ne se

reposaient guère.

i^^'M:\i)K'Lier
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lAfvée avHtit le Holeil, la nièr« ne finiitHait

toujourH qu'& la lui>ur do la chandcllo leH

tdchcit itinotiibrabU'K qu'elle ti'fitait dunnéeH
pour la journée. Kt pendant <|ue leii béb^M

dormaient dan» les b«rM, qu'au ronronne-
ment monotone et doux du rouet, les pluH

grandi* ii'aHNOupiRHaieut autour du poêle,

que le i)ère fumait Ha pipe en Hongeant aux
moisaonH proehaines, lu maman, infatigable,

travaillait pour que »& nichée fût vêtue,

nourrie et heureuse.

Ce travail patient, ce dévouement humble
et inlassable, reproduits d'une génération

& l'autre, ont formé un trésor de vaillance,

où puisent encore les jeunes mères d'aujour-

d'hui, plui fragiles, hélas ! mais dont le

dévouement sublime ne se lasse pas; elles

aussi donnent leur vie, l'usent et quelque-

fois la sacrifient au service des petits qu'el-

les aiment comme les mères seules savent

aimer.

XXXIX

Petite grand'mère

Par cet après-midi clair et dans l'air frais tout

chargé des bonnes senteurs printanières,

l'auto file entre les talus reverdissants. Les

chemins ne sont pas fameux, et nous sommes
souvent retardés par de larges flaques

boueuses où les pneus s'enfoncent d'une
façon inquiétante... et voilà qu'au sortir

d'un village, nous nous enlisons pour tout

j.^iirH»ranlisiK4CS8sr}iîHrL^Qt:;:^^
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de ïwn. prouquo en face du oinietiAre. Il

faut de l'oide et du temps pour dégager
l'auto, ot j'entre avee ma eompaifue dans
le cimetière r'fopret où un vieil homme est
en train de ratisser le» alléen. Dan» tous Ion
enelou, le «azoïi eut (In et vert et les planteit
pouMwent leurs petite» tôte» rou8»e8 à tra-
vers la terre brune. Un Krand Christ, au
centre, étend hch bras au-desHU» de tous ces
morts qui dorment dan» le pr itemps sans
le voir : le vint est careNKant, les oiseaux
pépient et on ne sent dinn ce cimetière enso-
leillé que de la ' -eur et de la paix. Nous
suivons lenten.. les allées en lisant les
inscriptions et i. us nous arrêtons devan'
celle-ci : Stéphanie X, épouse de X, morttj
à vingt-six ans, le cinq juillet 1891. Autour
de la croix de pierre, cinq \ie\'e» croix de
bois portent des noms de bébés de trois mois
& deux ans, morts depuis 1912.

C'est étrange... et pendant que nous
nous livrons à des suppositions, le vieux
jardinier «'approche de nous. — Vous êtes
des parentes? dit-il en étendant la main
vers le monument. — Non, et nous sommes
intriguées. Qui est cett« jeune femme au
milieu de tous ces petits enfants ? — C'est
la grand'mère des p'tits. — Leur grand'-
mère ! à vingt-six ans ! fait étourdiraent mon
amie. 11 sourit narquoisement :—A vingt-ans
ans on peut avoir eu plusieurs enfants, à
preuve qu'elle en a laissé quatre. Ils sont
tous mariés, et tous les ans. ma chère dame,
ça achète ! Alors sur le nombre, il en meurt

v^.^fc^î'i i~ i»^*^i«»aa«J'd'^!-»'a^i v^.^«ï*f' . .-BCWVVk-À -^*i.iTSÊ^-''
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quol.juPii-un«. «t r'i'«t .Un.. It« U'rrain .1? U
fttinilU* <iuilH «ont |.Mt«rr6«. .

f i-nt ifrunil
.

;i iHJUt »u> Umir ifroi. ! w-h^ve-t-il Rruveini»!»-.

l'auvrc p«tlt« |rrtt^«l•m^re ! Mo.t» .m

plein»' jeuncM» et qui ^ dii^ttU ««n «e ««sntaiii

mourir : tout eut tlni !
- . ,. ...

Mai« lien n étuit «ni. et «..« infRUtn 1
ont

continuée, et de» enfanta «le wh enfants

naîtront d'autreu enfant» oneoro...

CcHt la chaîne, la longue ehalne humaine,

qui. dann chaque famille, ^'étend entre .

t'u-l et la t«rre. et dont chacun de noun e«t

l'un de» anneaux; et dan?» ce cimetire. il

me «jmblait qu'elle était vinible. et que la

jeune femme, au ciel, la rejcaidait h alloiiKer.

et qu'elle souriait d'être l'aïeule de tant de

p«tits-enfantH.

De l'autre côté du Krand voile de mystôre.

elle ne «'étonne plus de ec qui uouh trouble.

Elle comprend pourquoi les mère» «ont

enlevées aUx petit» enfants, et pourquoi lu

mort vient chercher le» bébé» dan» le» ber-

ceaux pour les coucher dan» le» tomber

Klle voit que te douloureux mystère n est

na» cruel et elle ne ^ demande pas comn»

nous pourquoi Dieu donne aux mère» dei

enfant» qu'il leur reprend si vite. blK

poursuit sa vie du côté des grandes lumières

et elle attend dans la joie que la destiné

des sien» s'accomplisse. L'imagination hu

mai ne peut-elle concevoir cette paye et cett

félicité planant au-dessus de la souffranc

humaine qui gémit et s« lament* mlassabU

méat sur la terre ?

.v^ç».^ '.j.'i^ji^mnf^ :-| ^f\ WKWJ^.T','''?
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XI.

Labandon de la terre

Dann «ni» rBn(ionnC>4> à traviTH Ir «nnipH-

trnr, j'ai aperçu deux maiNonn fiTinÂcM,

dont U'H volotH don, Ie« aU'ritour« ii6irlijîftM

provo^|u^^ollt rm-H queHtiun.H : I^t-M vi*«ux

«ont mortM, it h»s pnfantH sont à In vilU». »

A la ville . . cela veut dir«> i|u'ilH ont uhuii-

donn<^ IcH truviiux den chunip», (Hiur truvuil-

ler dan» l'air vicié d»^H fahriqucH, »|u'il»* Imhi-

tent «le» chambreH pcfiteH. hiuis uir «'t (*nns

lumière, au lieu de la inui^on ouverte au
l)on soleil et parfumée de l'air «1»'h thaftjp!<;

cela veut dire aUHHi «luil" ont plus d'artfunt

et moinH d'aiitonce, deH plaixirs facilen et

dénioraliHanth, .ju'IIh prennent «les habitmles
de dépenses extravuf^unteH et «jue leur

avenir, presque toujours, sera misérable.

Que d'apAtres il faudrait fxMir prAcher
dans le» eampa»»nes l'amour de la f« rre, la

néee;<sité de s'y attacher el de se donner
à ell» , afin <iu'en retour, «'lie !ious donne
abondamment «es richesHes!

Pouniuoi l'aime-t-on moins, cette viedie
terre, et poiiniuoi l'exodo larran'Ussaiit vers
les centres où l'areent attire et ù la inisftre

tue?

N'y a-t-il pas une laciinv tians l'édiicution

des v-nfants de la can»î>asn«^. et ne t>ourrait-o!>.

leur inculquer, comme aux inicioris, l'iimoiir

^^^^;?? :"^:rr^;ori*T^>T£îv^?eBaife«îs>^^
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de la terre qui les retienne fo"temei.t là où

.Is sont nés et où leurs parents ont «rar^di^

Je le crois. U est insensé de s attendre ft

ce que. le petit campaRnard. recevant exac

ement la formation du petit cia^n sorte

des écoles et des collèges avec le goût des

travaux de la ferme. Et les fi»«t ,^« .7".;;

J'ai vu moi-même, dans les «>uyents, des

petites snobinettes traiter du haut de leur

Candeur des enfants campagnardesJe
appeler «filles d'habitant ». et celles ci

îoucir de leurs parents, et des douceurs rus-

iqu qu'ils leSr apportaient pour naanger

au réfectoire. Je n'ai, par contre, jamais

entendu une réprimande aux autres ^i un

plaidoyer en faveur de la vie d«s champs^

Les petite? campagnardes comme le« autjes

n'apprennent, en fait ^e ^ravaux manuels

que de la couture de fantaisie :

^\l''^^;}'^^
derie. dentelle au fuseau ou au crochet^

Ajoutez à cela, le pianotage et a i^inture

sur porcelaine, et essayez de vous inaag^ner

l'arrivée de cette enfant chez elle pour y

rester et y travailler à la terre!

Elle a appris à mépriser ce ^Ui/'^ ^^ f^
aimer, elle ne rêve que de robes de soie et

de souliers à talons Louis XV. El^ ne

.ait i)a«^ et ne veut pas travailler sur la

fu Le. L'on se demande d'ailleurs comment

il pourrait en être autrement.

Fst-ce que dans les écoles normales on

î.,,,î;are réellement des éducatnces poui- la

campagne ? Savent-elles enseigner aux tout

peïïs à distinguer les grains, les plantes,
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les arbres, à connaître la propriété de cha-
cun, à savoir nommer les fleurs ? c'est en la

connaissant, qu on commence à aimer la

terre.

Mais les enfants de la campagne sont
moins renseignés que nos enfants de la ville,

bien souvent !

Et à qui la faute, sinon aux maîtresses

d'école qui sont pourtant de la campagne,
mais qui ne connaissent pas la terre et ne
l'aiment pas!

Quand y aura-t-il assez d'écoles d'agri-

culture pour les filles comme pour les gar-

çons, que là seulement soient formés t«jus

ceux que l'on destine à la terre ?

Car c'est là qu'ils apprendront la noblesse

de leur vocation, l'aisance qui est le résultat

de labeurs intelligents et persévérants.

C'est là qu'on leur enseignera qu'ils i.e peu-
vent être heureux à la campagne q l'à la

condition de se donner à la terre absolument
et pour toujours. Alors seulement, ils

l'aimeront et lui donneront toute leur

confiance, malgré tout. Ils accepteront les

durs travaux, les traîtrises de la tempéra-
ture, la monotonie du cycle recommençant
des mêmes travaux, et inlassablement, ils

laboureront, sèmeront, moissonneront, et

l'année suivante ils recommenceront, dans
la joie paisible et confiante d'enfants de la

terre qui savent que leur mère est généreuse
et qu'elle rendra largement ce qu'ils font
pour elle.

Petites maîtresses d'écoles campagnardes,
si vous saviez la puissance dont vous dis-
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poseriez avec une connaissance sérieuse de

vos devoirs et de votre rôle, comme vous

sauriez préparer les tout petits à 6tre des

amoureux de la Terre...

XLI

Suite du Pin hurlant

J'ai revu la source qui chante en dégrin-

golant dans le ruisseau clair, oïl se mirait

la jeune fille crédule, qui, il y a deux ans,

demandait aux aiguilles de pin le secret de

son timide amoureux. Le « pin parlant »

ne fit que devancer l'aveu désiré, puisque

j'appris, le printemps suivant, le mariage

des deux enfants.

Dans beaucoup de romans, le mariage

s'écrit à la dernière page. Dans le livre de

la Vie, après le chapitre esquissé dans la

fraîcheur des bois où jaillissent des eaux

vives, suivent les pages sérieu'jcs où le bon-

heur lui-même est grave, et où trop sou\ ont

l'amour meurt tragiquement.

Cette fois, ce n'est pas l'Amour qui est

en faute, et les jeunes mariés du Pin Parlant

font ce q-'ils peuvent pour défendre leur

liberté et leur bonheur contre l'égoïsme d'un

vieux cœur ie femme qui ne veut rien céder

de ce qu'il considère faussement comme ses

droits.
,

Et voilà pourquoi dans la maison des

champs que l'amour et le àoleil devraient

remplir de la grande joie de ceux qui s'ai-
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mont, personne n'est heureux : ni la vieille

fille acarifttre, ni la jeune femme tendre, ni le

jeune homme indécis et faible.

Louis a été élevé par sa sœur qui était

faite à l'idée qu'elle serait toujours maî-
tresse dans la maison du «t petit ». Quand
il parla de se marier ce furent des lamenta-
tions et des reproches amers qui retardè-
rent les aveux du jeune homme et rendirent
bien inquiète sa petite amie.

Enfin l'amour l'emporta... pour le mal-
heur de Marie, qui fut reçue dans la maison
de ses rêve ar la malveulance et la jalousie

de la vieille exaspérée.

Louison, comme on l'appelle ici, est un
bon garçon, et il aime sa femme, mais c'est

un homme qui aime la paix et qui connaît
peu les femmes. Parce que sa sœur a
toujours été bonne pour lui et l'a même
Raté, il croit à son bon cœur et à l'utilité

des concessions; il les a conseillées, avec la

' -éviction qu'avec un peu de patience tout
irait bien. La petite, dont l'amour soute-

nait la bonne volonté, commença par se

plier à toutes les volontés de la vieille.

Celle-ci, sentant son empire, en abusa et ses

exigences devinrent si tyranniques qu'une
année a suffi pour faire de la femme du
maître la servante de la vieille.

Quand la pauvre enfant risqua quelques
objections, se plaignit de la fatigue ou
réclama un peu de liberté, il y eut de telles

ocênes, que, terrorisée, elle cessa de lutter.
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Voua me direz que dan» tout cela, le rôle du

mari n'est pas brillant ? Peut-être, mais

il y a des excuses. D'abord, il ne sait pas

jusqu'oïl va la dureté de sa sœur qui con-

tinue à l'entourer de soins et de tendresse;

il respire bien autour de lui la pêne, et quel-

quefois, des menaces de tempête, mais sa

femme, avec le sublime désintéressement

de l'amour, et afin de le ménager, lui cache

bien des cho . Et il saurait tout, qu'il

ne pourrait icut-être rien empêcher. Il

faut que sa sœur vive chez lui : c'est stipulé

dans le testament qui l'a fait héritier de la

maison paternelle. Alors ?

Alors, ses discours et même ses colères ne

pourraient qu'aggraver une situation déjà

pénible en augmentant la haine de la vieille

fille qui est jalouse de la jeunesse et de

l'amour. Et comme trop souvent en cette

dure vie, c'est la force et la méchanceté qui

triomphent. La ravissante idylle a sombré

dans le drame muet où disparaîtra peu à

peu un bonheur si légitime pourtant.

C'est en m'informant de la petite Marie

que j'avais été renseignée avec les amplifi-

cations de rigueur, et tout à fait intéressée,

je résolus de voir la jeune femme chez elle.

C'est facile de trouver an prétexte à la cam-

pagne.
Elle tst toujours jolie, peut-être plus

qu'autrefois, mais bien différente . . . est-ce

parce que je savais, que j'ai deviné tant de

tristesse dans ses yeux pendant que brave-

ment elle souriait en rappelant notre der-

nière rencontre?
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La vieille, raide et défiante, no nous laissa

pas une seconde. Je dis ^aip^ient t\ la

petite femme : — Kt quand y aura-t-il un
berceau dans cette jolie maison ? - Avant
qu'elle ne pût me répondre, la vieille jeta

rudement : « Les temps sont trop durs,

j'espère hen qu'il n'y aura pas d'enfant de
sitôt ! » C'était la confirmation de tout

ce qu'on m'avait dit au villuife et que jhé-
sitais à croire. Cette vieille femme n'a
pas de cœur et que Dieu ait pitié des mal-
heureux condamnés à vivre avec elle !

XLII

Le secret de son cœur

La lumière se meurt, le vent fatijïué s'est

tu, aucune étoile ne brille au ciel sombre,
et le soir est triste comme la guerre et lourd
comme les deuils de la terre.

Ijes mains calleuses du vieux maître de
poste n'ont rien trouvé pour moi dans le

sac regardé avec tant de convoitise, et je

reviens lentement par la petite rue étroite

et vieillotte où l'herbe pousse entre les

planches du trottoir. Uangelas, tout à
l'heure, la remplissait de sonorité dévote,
mais c'est maintenant un silence à me faire

croire que je suis seule dans ce village

assoupi.

Pourtant en approchant des dernières
maisons, je vois quelqu'un qui veille dans
l'ombre grise. Assise sur ie perron, la jeune
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fille regarde vaguement, très loin; sur ses

genoux il y a une enveloppe r elle la prend

et la passe comme une caresse sur ses joues,

puis sur ses lèvres, et elle la repose sur ses ge-

noux et ses yeux recommencent à fixer son

rf've. Intriguée, je ralentis le pas, et, la petite

f'tant presque mr. voisine je lui souris: « Bon-
soir! il fait lourd ce soir, c'est de l'orage qui se

prépare. Vous êtes bien lieureusf, vous! il

y avait pas do lettres pour moi ce soir. - -

Oh ! la mienne n'est pas arrivée ce soir. . »

Pille la passe encore sur sa joue, avec son

petit geste tendre, et je vois qu'elle n'est pas

décachetée. « Mais elle n'a pas été ouverte,

votre lettre !— Cela ne servirait à rien...

je ne sais pas lire. — Mais on peut la lire

pour vous?— Oh! non. C'est de mon
ami qui est à la guerre. Il écrit pour moi
toute seule. Je sais qu'il est bien, puisqu'il

m'écrit, et, ajouta-t-olle en rougissant, je

sais bien tout ce qu'il me dit encore. »

Sa voix tremblait et ses yeux s'emplirent

de larmes.

Après un petit silence rempli d'émotion,

j'offris en hésitant : « Si jamais vous vouliez

connaître les mots de sa lettre, et peut-être

lui faire écrire une réponse, voulez-vous

me le demander'/ Je serais très discrète,

et je comprends si bien votre délicatesse et

votre chagrin. — »

Elle serra l'enveloppe dans ses petites

mains jointes : — « Merci, madame, j'irai

peut-être. . . »
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Et je la laiflsai, ai mif^nonne avec ses ((randH
yeux clairs qui illuminaient son visage
mince et pâle dans l'obscurité srrandissante.
Je la laisBui avec su lettre fermée entre les
doijçts. demandant aux feuilles bruissantes
de lui murmurer ce mystérieux message, et
percevant la douceur des mots qu'elle
« savait » mais qu'elle ne pouvait lire. Cette
petite enveloppe intacte, quel acte de foi

touchant ! lî vit et il l'aime . . Risquera-
t-elle de livrer les précieux aveux il des indif-
férents ? Elle n'a rien à apprendre, elle

sait si bien. . . elle se souvient.
Elle est bien étrangère à nos ingénieuses

complications, la petite âme confiante et
fidèle, gardant pieusement ses lettres fer-
mées, et attendant patiemment son soldat
qui se bat en cette France lointaine qu'elle
ne sait même pas imaginer. P]t je pensais,
en rentrant chez moi. à ces lettres reçues
dans un délire de joie, puis relues et dissé-
quées jusqu'à ce qu'elles créent de l'angoisse.
Après avoir tiré dos mots toute leur valeur,
c'est entre les lignes que nous lisons, pour y
chercher plus ou moinn que les mots ne sem-
blent dire.

Elle a des larmes dans les yeux, la petite
fiancée, mais la joie habite son cœur, puis-
qu'elle vit dans le royaume de l'Amour qui
est bien « le roya^^ne des certitudes ».

*
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XLIII

Vieilles lettres

Fifrurez-vous une lonf;ue mulle étroite

et basse, couverte de peau de bote non épilée

mais bien usée : elle a de vieilles ferrures

solides et une clef énorme qui fait rêver de
trésors difficiles à garder.

Et ce sont des trésors, en effet, ces vieilles

lettres jaunies dont un grand nombre sont

centenaires. Et il y en a de ces lettres, le

vieux coffre en est rempli. ! Lettres d'amis,

de parents, voire même de bons serviteurs qui

écrivent à la maîtresse au cours d'une ab-

sence. Ces dernières ne sont pas les moins
curieuses : écrites d'après le sou, les mots
s'enfilent les uns aux autres ; il faut lire

vite, vite: si on arrête pour respirer, c'est fini,

on ne s'y retrouve plus, on a perdu la cen-

taine.

Il y a d'amusantes lettres de vieilles de-

moiselles dont la mission semble être de tenir

la famille au courant des nouvelles, et les

familles sont grandes, les naissances nom-
breuses, les mariages aussi, et les plumes
s'affilent et écrivent en grande écriture dif-

fficile à lire, parce que le? s imitent les f,

que c'est du vieux français, et qu'on a tant

à dire qu'il faut bien se hâter afin de ne pas
manquer l'occasion.

Ah ! les occasions, on les guette, allez,

en 1804, lisez : « J'attends de vos nouvelles
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par Ips flauvages qui vous auront vue, ma
toute belle, ce qui va me donner In tenta-
tion de les cmbrnsHer. » C'est un coutiin

calant à sa cousine Cléophée.
Voyez-vous, par tout le pays, les gens à

l'affût d'une chance pour faire partir leur»
lettres, et parce que l'humanité est illogique,

on en écrivait bien plus alors que mainte-
nant. De Ioniques lettres sur papier de
format immense et d'une épaisseur & l'ave-
nant. On laissait e n blanc la quatrième page
et elle formait enveloppe que l'on fermait
avec de la cire ou des pains à cacheter.
Comme on prodiguait la cire, il y a dans
les lettres de grands trous qui nous obligent
à reconstituer cinq ou six mots, ti c'est amu-
sant comme tout de compléter les phrases
de ses aïeux. Les formules de politesse
sont cérémonieuses; nos ancêtres seraient
bien scandalisés de notre désinvolture et de
nos saluts brefs.

J'ai vu une amusante collection de lettres
de collégiens de 1804 à 1812 : ils écrivaient
du collège de Québec où on leur permettait
d'écrire une fois par mois. J^s « culottes »

et les « capots » occupent un espace considé-
ra! 'e et prennent une grande importance
dans ces lettres. Rien de plus comique que
les détails de toilette donnés par ces enfants
qui passaient toute l'année très loin de leurs
pa,rents et qui attendaient les occasions par-
fois longues à venir pour recevoir des objets
indispensables. Pauvres petits ! Us s'en-
nuyaient, et ils n'étaient pas toujours con-
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Holfit» dou(H>ment. OrtaineH lottren m'ont
ftnppfif» par leur ton sévère. ("oMt une uif^rv

(|ui écrit Â Hon enfant qui se «léNolait : elle

l'appelle trénéralement 'non AIh », rarement
« mon enfant », et v'ont le bout do hu ten-

dresse. L'écoHer vient il'avoir onze ans,

elle le lui rappelle |>our lui rw'oiiinian<ler de

bien travailler, « parce «lUe le temps |)ei-du

ne «e rafirappe pas », - « je vt»UH enjoins

de cesser ces jérémiades inutiles c|ui sont une
perte de temps et de papier. »

Pas un tnot doux, pus une consolation, pas

un encouragement maternel, c'est ce qu'on

peut imajriner de plus froid, de plus sec et «le

plus austère. Quand elle ne gronde pas, elle

tutoie son fils, c'est sa caresse.

Je serai-s curieuse de savoir ce <iue fut plus

tard ce parent si Juren it traité : je m'en
informerai sûrement avant de recommander
la méthode do sa terrible mère.

Des lettres de jeunes filles m'ont paru

délicieuses : sœurs, cousines, umies qui cor-

respondent réjfuliùremeut. Il y a là une

fraîcheur d'impressions, une activité gaie,

et des boutades spirituelles bien françaises.

Quelques confidences apportent la note

sentimentale et sérieuse. On ne savait pas

Jlirkr en 1804, ù Montréal et il Québec, et

encore moins û, la campagne d'où les paren-

tes répondent si poliment aux lettres de la

ville. Voici un extrait d'une lettre datée du
27 mai 1812, de Montréal. Une jeune

femme écrit à une de ses amies, mariée de-

puis peu et qui habite un village où son mari

est médecin.
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« Nfonmipur I^ Saiilnior a prA<'hé. W jour
do rAHconNioii, A la puroiase, pt pendant lo

«ernion, il y eut une terrible alarme: quelque
f'hoMe ayant craqué dunn l'éirUse. on crut
que le jubé H'effondroit, on cria et cela fit

sortir le monde avec une grande précipita-
tion. Ix?s unn croyoiont que c'était le

juRement dernier, d'autres que Iok ennemis
prenoient la ville, on pensait que la terre
tremblait et on criait au feu. . et imairinez,
que pendant qu'on sortait en foule, avec
beaucoup de presne et de (grands cris, un
bataillon passa, la baïonnette au bout du
fusil, allant à l'exercice; quelqu'un courut
dire aux relijfieuses de fermer les porte»,
que l'on massacrait les prôtren et le peuple,
lies pensionnaires et les sœurs se sjiuvôren»
par le chemin secret dans le phis jrnvnd désar-
roi, et tout cela pour rien. Monsieur Voux
et monsieur Le Sauhior faisoient leurs ef-

forts pour arrêter la panique, c'étoit inutile.
A la fin, les esprits se remirent un peu. «t

une partie des gens revinrent à l'église, les

autres se sauvèrent chez eux gardant leur
épouvante.

Plusieurs ont été froissés dans la foule,
pour moi. je n'y étais pas et j'en n men-ie
Dieu.

Je voudrais écrire à Madetnoisoll»> Angcle,
mais cela ne se peut faute de teins. Vous
qui en avez beaucoup, faites-moi, je vous
prie, le détail de vos [)Iaisirs champêtres.
Enfin, je vous embrasse tout autatit que
mes bras peuvent s'étendre. .Te suis obligée
de finir, car tout me presse. »
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Va vou'i, |H)ur tt<rniiru«r, un»* finale \W
l»*tfi-> Hi» Ir ni/^m* A la niAin^. • V'otr»» joli»»

let n'a fuit c|u'nUKnif>ntor rn<*N défiirM à
(>n Ht« PxiKf^ante, impatient»* «t inHaii«iable,

ainBÎ, ma rein»», voypz re (|uo vous avez
A faire ! Mai» je ne vais pan juNqu'au
rnurmurc, v(mi« m'en feriez resnentir toute
la peine que vihih en prendriez.. J'espère

avoir une part (lan»» vom priAres, itadiant que
vouM connaiHHc/. la plun haute vertu. »

N'est-ce paH exquis, et ne vous ai-je pas
régalés avec een vieux é<'ho» d'autrefoi»?

XUV
Le vote des femmes

Il n'y a pas si loiiRtcnips encore que
l'obtention du suffrage politique semblait
Hre le but le |)lu« éloif^rné et comnio le som-
mât des ambitions féministes. Dans notre
puvs surtout, où le nuiuvemetit féministe

est raisonnable et nuxléré, les femmes par-

laient un i>eu en riunt de ce jfrand privil^^îe

f'ans croire qu'elles l'obtiendraient de sitôt,

et la i)lupart d'entre elles étaient peu dési-

reuses d'un profjrôs en ce sens.

Pour ma part, il me semblait (ju'on

n'améliorerait pas la politique en y mêlant
les femmes et je savais (lu'on ^raterait sûre-

ment les femmes en les mf'lanl îl lu politique.

Ce que nous i)en8ions pour ou contre n'y

a rien fait : le vote pour les femmes, partiel

pour le moment, est un fait accompli dont

h 11
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il n'mfit «le tiriT tout li« liieri pORnihlt».

TouH {t>* Hi»v«>iri4 «'nfrntnt'tit «l.«» respo.iMii-

hilitétt, Pt je me dnmnnde ni Ii»m remméH f|ui

voteront II» 17 d6<'ernhr«'. oht^irniit à aulro
••hou* cjuoux HuirifMtion« contruiri»»» qui vont
tournoyer «Iouh lotir voi<«inB>f»'.

Um» éliti» parmi «»lli»x uiirri utu» opinicin por-
Monnclio Imsflo Hur la r^flfxion et le ruiMnnni>-
ment. Ie»« »utr«»i« vont <^tri» influ«'nc(W»H pur
Ho» conHidôrutiuriM pliiH ou moitiH «ii^ncM <|p

délormirior un voto ««t qui Unir sont imposées
par uno cahniu ori^anisÀt».

C"t*«t d'ailliMirs un pou ce qui arrivo pour
lM>au(*oup d'homme».

J'ai entendu, il y a .'J ou I ans, un do nos
savai» 4 jujroH. dans uno conféreni-o anti-
f^^niinisto, plaider contre lo vote des femmes,
(i ruines de ses ohjeotions étaient bonnes.
••Iles l'étaient même toutes, mais plusieurs
auraient pu être invorpiées é^'alemont coiilro
le vote des " .mnies. ("était irH amusant
d'entendre l'énuméralion do tout oo «jue les

femmes devraient étudier ot eomprend e
pour voter avec intelliK'eiic» ot en connais-
satu'o de cause, <iuund on sait (jue le premier
imbéeile venu a droit de vote, et qu'un
trop grand nombre de voleurs louches
attendent les élections « pour faire de
i'arifent ».

N'empéehe qu'il avait raison, et si j'iii ri

en faisant me'- pc-iite- comparaisons, j'ad-
mettais avec lui qu'i udrait une prépara-
tion sérieuse pour que les femmes puissent
exercer sainement et utilement cotte pré-
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rogative qui lui semblait inadmissible à "i '<v.

époque.

Et voici que. soudainement, une loi, qui

tournera peut-être contre ses auteurs, lance

les femmes dans la lutte politiqu... Elles

y apportent leurs qualités et leurs défauts;

ellf .-. y apportent rirtout le sentiment, l'ima-

gination, l'illogisme, créateurs de l'imprévu

qui réserve toujours aux hommes des sur-

prises déconcertantes. Et en attendant le

résultat de l'agitation actuelle je consHte

un curieux état de choses. Pour lutter comre
les org iiisations gouvernementales qui se

servent pour influencer les femmes de l'ar-

gent dont elles disposent, il a fallu des orga-

nisations libérales chargées d'expliquer et de

faire comprendre aux femmes leur véritable

intérêt et leurs devoirs de Canadiennes,

et entre les deux camps, les pauvres voteuses,

sollicitées à droite et à gauche, endoctrinées,

tentées, mena<'ôes, tiraillées en tous sens sont

bien à plaindrp ! Et bien fin celui qui devi-

nerait de quel côté elles seront en définitive !

Moi j'ai confiance que leur simple instinct

les feront se lever en masse contre le gouver-

nement actuel.

Il est évident d'ailleurs que Borden se

défiait du sentiment féminin, et qu'en

accordant 'e droit de vote aux seules paren

tes des soldats, il a voulu réduire le risque au

minimum.
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XLV

Peut-être?

Ils discutèrent longtemps, ce soir-là, lui

et elle, mais les discours du grand pessimiste

ne pouvaient pas plus la convaincre de la

prédominance du mal sur le bien dans le

monde, qu'il n'aurait pu lui persuader qu'il

n'était pas là, devant elle, pendant qu'il

enfilait ses paradoxes.

Mais la vie elle-même nous prouverait

presque qu'il n'y a pas de mal, puisque le

mal est passager et (lu'il sert finalement au

triomphe du bien. Suivant le pouvoir que

nous lui donnons, le mal ébranle, secoue,

déchire, blesse, affaiblit, mais il ne détruit

rien. Tout renaît, continue, recommence

sans cesse, malgré le mal, parce que le Bien,

la Vérité. Dieu ei.lin, ne peut être entamé.

Le mal, tout malicieux qu'il puisse être, est

limité, il passe. . . Je ne crois pas plus à la

durée du mal que je ne puis croire que les

cordes de violon ont été faites expressément

pour créer la petite torture que causent les

sons faux.

Plus on observe autour de soi, plus on suit

le cours des événements, et l'évolution des

âmes, plus s'enracine dans nos âmes cette

foi à la toute-puissance du bien qui peut

soutenir tous les courages et provoquer tous

les héroïsmes.— Mais, objectait-il, n'avez-vous donc

jamais vu vos meilleures intentions causer

>. *€«
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é I

le malheur des autres et parfois le vôtre ?

N'avez-vous pas vu le mal dominer et faire

misérables des êtres bons au fond, mais
trop faillies pour so défoudre coutre lui. —
Non, et vous ne l'avez pas vu, non plus,

puisque rien de ce que vous avez vu est déû-
nitif. Je sais comme nous nous trompons
souvent; notre erreur, en passant, peut faire

du mal là où nous voulions faire du bien,

mais notre bonne intention, qui est un com-
mencement de réalisation de la vérité, ne
peut nous laisser, nous ei les victimes de nos

erreurs, échoués dans le désert des choses

irrévocables. Elles nous pousse plus loin,

plus haut, et malgré les apparences, c'est

le bien qui sortira du bien, autrement le

mal serait le maître du monde; vous n'ose-

riez pas affirmer cela ?

— Et que faites-vous du mensonge, de
l'avarice, de l'injustice, de toutes les pro-

fondes misères dont tant d'innocents sont
les victimes ? Ne triomphent-ils pas de la

confiance , de l'honnêteté, de la faiblesse ?

— Temporairement cela paraît ainsi, mais
cela n'est pas, puisque le mal est passager.

Qui vous dit que ces innocents, comme vous
les appelez, ne devaient pas être déçus et

traités avec injustice pour se réaliser en
beauté? Si par l'erreur nous arrivons à la

vérité, l'erreur alors n'est qu'un marche-
pied.

J'ai lu quelque part que la science brûle
continuellement les erreurs pour libérer

la vérité. Notre esprit, notre volonté, toute
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notre Ame enfin se perfectionne dans la

lutte contre les maux intérieurs et extérieurs.

Notre vie morale doit être semblable à

notre vie physique qui consume sans cesse

pour alimenter le feu do l'existence. La
même '^hose doit se passer dans nos âmes, il

me semble; le Bien absorl>e le mal, le con-

sume... combien de fois nous avons pris

notre élan dans nos fautes pour atteindre

le mieux, nous installer dans la bonne volon-

té. Ce n'est peut-être pas bien orthodoxe,

ce que je vous dis là, mais c'est plus récon-

fortant que vos doutes et vos dénégations.

— Il secouait la cendre de son cigare d'un

air perplexe. — Je voudrais croire cela, la

vie serait plus facile, plus simple. — Et
meilleure et plus heureuse, ajouta-t-elle

vivement. Cro .'e a... bien, le voir même
dans les âm**s médiocres, ou qui nous pa-

raissent tellti, c'est lui permettre de s'épa-

nouir partout où il germe. — Peut-être ?.

XLVI

Les âmes

La veille de la Toussaint, j'allai seule au

cimetière, devançant les foules pieuses des

deux grands jours du souvenir. Le soleil

disparaissait dans une traînée d'or lumineux,

les arbres à demi dépouillés avaient des tons

fauves, et les jonchées de feuilles à terre

complétaient une harmonie en teintes jaunes

absolument exquise. Et je me laissais

il
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prendre à cette beauté des choses qui s'en

vont, mais dont l'adieu est une promesse de

retour, et la lourde tristesse que j'avais

apportée au cimetière devenait étrangement

douce près des ehers morts que je venais

visiter et prier. Certes, je prie pour eux,

mais depuis que je les ai entendues, j'ai

toujours présentes à l'esprit, ces paroles d'un

religieux : « Mais elles sont heureuses les

âmes du purgatoire ! elles sont sauvées,

elles aiment Dieu dont elles se savent aimées,

et leur attente est l'attente d'un bonheur

ni certain !»
, , ,

Que c'est vrai ! L'attente du bonheur,

c'est le bonheur commencé, et on cette vie

décevante, c'est même, trop souvent, la

seule joie qui nous viendra de.s bonheurs

rêvés.

Mais les chères âmes t^ont des élues, et

c'est mieux que dans l'espérance, c'est dans

une certitude splendide qu'elles attendent

l'heure de la béatitude parfaite. Elles

n'ont ni les impatiences, ni les doutes qui

rendent parfois pénibles les attentes de nos

âmes terrestres. Des saintes déjà, faisant

la volonté de Dieu en se purifiant davantage.

Cette pensée est si belle et si consolante,

que je regrette qu'on ne l'exprime pas plus

souvent ! Elle adoucirait les chagrins amers,

où la douleur d'avoir perdu nos amis s'ac-

croît de l'angoisse de les croire tourmentés

et malheureux. — Longtemps, dans le soir

gris et doux qui s'étendait sur le ciel et sur la

terre, j'ai écouté les Àx aimées, et j'ai senti

H
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pr fondement que les disparus sont vivants,

et de l'infini où ils ont été élevf's, leurs con-

seils austères pénétraient dans mon cœur

lâche comme des lumières qui faisaient des

blessures.

« Il n'y a pas de jarrandeur morale sans

souffrance, disaient-elles, vous l'admettez,

et pourtant vous la fuyez, pauvres de la

terre. Vous ne savez pas prier !
Vous

demandez à Dieu d'écarter les obstacles et

d'éloigner la douleur; priez seulement pour

avoir la force de vaincre les uns et d'endurer

tout ce qu'il veut, sans conditions et sans

limites. Lorsque Dieu vous comble de ses

bienfaits, vous savez quelquefois le remer-

cier et glorifier sa Bonté, mais dans la déso-

lation de l'épreuve, vous refusez do recon-

naître cette Bonté, et il vous arrive de la

nier. Vos prières sont mesquines et égoïs-

tes. Sans cesse, les mains tendues vous

criez : donnez ! donnez ! Et que lui offrez-

vous à ce Dieu à qui vous demandez tant ?

Pourquoi détournez-vous de Lui tant de

votre temps, tant de votre cœur, tant de

votre vie, oubliant sans cesse qu'il vous

a tout donné et que vous Lui devez tout?

Vous ne comprenez rien, vous ne voulez

rien savoir, vous avez peur de la Vérité, et

nous qui savons, et dont la tendresse s'é-

claire à la lumière divine, nous vous sup-

plions de nous entendre, car nous vous

voyons marcher vers la mort les mains

vides et les yeux fermés. »

L'air était rempli du murmure des voix

mystérieuses, et j'avais la sensation dis-

.=^^î-îa»P*-
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tincte de la présence immatérielle de tous

les bienheureux qui regardent avec pitié

les aveuglementn et les misères de l'huma-

nité.

XLVII

Soir d*él€ctions

il

Tristement nous disons : Tout va mal
dans le monde ! Tout va mal dans le pays !

Et nos ftmes ont des tentations de découra-

gement; n'y cédons pas, et les tenant bien

éveillées et bien attentives, permettons-leur

d'apercevoir les lueurs divines qui percent

l'obscurité : elles nous disent d'espérer, que

Dieu veille, et que par ses voies, que nous

comprenons si peu. Il accomplit ses dessein.".

Jérusalem rendue aux chrétiens, n'est-ce

pas Jésus lui-même venant apporter au

monde, en ce Noôl de 1917, le grand pardon

et l'espoir d'un renouveau mondial, oii les

ftmes purifiées et grandies dans l'épreuve

marcheront vers l'harmonie intellectuelle et

morale ?

Le monde entier est dans la désolation,

dans la haine et la rage, les peuples se mas-

sacrent, et il semble entendu que l'honneur

des nations interdise les concessions, le

pardon et l'accord. Et c'est au milieu de ce

bouleversement, quand la situation parait

inextricable, que Jésus enlève, des mains

des Turcs sa Jôrusalom, où il so donnait

tout entier pour la délivrance de l'humanité.
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Ce «rand preste divin qu il faut voir,

ne rapprochera-t-il pas le^ Ames des peuples

comme les âmes des individus de Celui qui

vient, encore et toujours, apporter au monde

la paix et l'amour, avec la raftme autorité

la même douleur grave avec lesquelles II

proclamait les Béatitudes qui ouvrent le

Paradis aux âmes douloureuses?

..J'ai pensé lontruement à ces choses et

elles m'ont consolée, le soir des élections,

quand le silence succéda aux appels de plus

en plus inquiétants du téléphone.

La journée avait été anxieuse. Tout

mon îrrand optimisme des jours précédents

avait fait place à une agitation inquiôte :

dans le plus obscur de moi-même, je sentais

que nous allions à la défaite. J'avais été

envahie, heure par heure, d'un malaise sub-

til et grandissant. Vous comprenez n'est-ce

pas, pour l'avoir éprouvé? Ce qu'il y a

au fond de nous d'inexplicable, d'informulé,

de plus savant que nous-mêmes, connais-

sait ce qui allait s'accomplir et s'efforçait de

me le confier, mais mon espoir luttait et il ne

mourut qu'avec la lumière qui s'éteignait

une fois. L'heure qui suivit fut amère pour

tout le Canada français.

— C'est un tournant dans notre histoire,

un moment solennel, où, masques levés,

deux adversaires se regardent en face, et se

lancent un défi.
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Mai» ce n'est pas l'heunc des reifrets, des

défaillanoeff, des l&ohef* con^'ossion», re n'eHt

pas mAnie l'heure de la triHteHse, muÏH oelle

de l'action commune et éner^iciue pour
lutter contre les forces coalisées contre nous.

Comprenons bien que le découragement
nous conduirait à l'afTaiblinsement et & la

mort, et devant la lutte qui est faite & notre

race, soyons forts et unis comme jamais nous

ne le fûmes, puisque le danper est plus grand
que jamais. Que notre âme française que
nous avons trop souvent laissée sommeiller,

hélas ! se réveille, qu'elle brûle et qu'elle

rayonne afin de prouver à ceux qui nous ont

calomniés et méconnus, qu'elle est un prin-

cipe de vie, non seulement pour la province

de Québec, mais pour toutes les provinces du
pays. Plus nous la rendrons l)elle, cette

ftme française, plus nous la ferons ardente,

intelligente, généreuse et éneiT^ique, plus Me

sera française et plus sa puissance s'attir-

mera en dépit de tout.

La lutte n'est pas terminée, j'ai même l'im-

pression profonde qu'elle ne fait que com-
mencer.

Il faut voir cela, et chîicun dans notre

sphère, travailler à la victoire linale qui est

assurée à, toutes les causes justes.



LETTRES DE FADETTE i:jr»

XLVIII

La petite sourde-muette

Vous pensez peut-être que, (Itinn tout le

pay», il n'y a pa» une neule jeune fille qui

tlle au rouet ?

Il y en a une au moins et je l'ai vue;

et ily en aura d'autreH bientôt, car. je vous

connais, ô chercheuses de fantaisies nouvel-

les. Vous désirerez maintenant un rouet

qui chante pendant que votre petit pied

pédalo et que la laine blanche court entre

vos doigts fins.

Ma fileuse n'habite ni une grande ni une

petite ville. En pénétrant dans la vieille

maison où les chemins de neijje mo conduisi-

rent par tant de détours, j'ai pensé que je

rêvais une des belles histoires qui enchant^-

rent mon enfance.

Une domestique ridée, noire, aux yeux

durs, propre comme un sou neuf, et vêtue

comme si elle sortait d'un coffre fermé depuis

soixante ans, m'ouvrit la porte, et je fus tout

de suite en présence d'un vieillard droit,

sec, très digne dans sa longue redingote noire

et sous la calotte de velours que dépassaient

ses cheveux blancs. Sa fille, la maîtresse de

maison, arriva tout essoufflée, hospitalière,

un peu cérémonieuse pour commencer, mais

si parfaitement aimable pour l'amie de ses

amis. Quand elle fut calme, sa figure me
plut, la bonté y était imprimée, et dans ses

il

(Il

I

3
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yeux doux et ri«»ur« p»imaî*nl -Im» onibrcH.

'commo le rwflet d'une triBtMW qui «e tiont

derrière les nourire».

1^8 ancieuH meublen «n acajou. Iroi» larK»»«

fonêtre» enfoncé*» dans de» murs épais

d'autrefois, le jrros poêle qui pétillait en des-

sinant des lueurs roses, une Rlace dans un

cadre doré mettant un paysage d'hiver au

fond du talon, les bégonias et le» géraniums

en fleurs sur les allèges de fenêtres, donnaient

à cette pièce un charme vieillot et magique.

De plus en plus j'avais l'impression d'entrer

dans une histoire dont j'étais l'un des per-

sonnages. Je me sentais bien loin de la

vie ordinaire et j'ittendai»

Après quelques minutes passées à nous

connaître et & nous rattacher par nos amis

communs, mon hôtesse m'amena près d'une

des embrasures iirofondes. Une jeune fille,

dont les yeux étranges se détachaient comme

des étoiles dans le visage pâle, était là. assise

devant un rouet dont le ronron m'avait

intriguée depuis mon arrivée. — La mère

posa sa main sur la tète blonde : « C est

ma fille, elle est sourde-muette. » L en-

fant s'inclina légèrement sur un signe de sa

mère, mais elle n'interrompit pas son travail,

aussi attentive que si elle eût été seule.

Surprise, émue, je ne sus que sourire avec

un étrange serrement de cœur. Mon hô-

sfioft me ramena près du feu, où le grand-

père était assis, et elle me raconta bien sim-

plement que son mari était mort avant qu ils
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n'eui>iN«nf d6«'ouv»»rt l'infirmité do la i^tite :

avec amour et patience «on pfre et ell« ••

coniiacrArent à non éducation «t ewiayArent

d« développer non intelligence, main ila ne

purent jamaiii te décider à ne séparer d'elle

pour la placer dànn une iniititution npéciale.

- Nous avonu peut-être ou tort, nou« n'a-

vions pan le cour«K« nécesnaire.

Pendant que nous eauiionfl, la jeune fille

file. . la laine en rouleaux moelleux devient

fine et mince, et H'allonRe éfale. unie, comme
la petite vie qui »e déroule entre ce« deux

affectiona prot^eantea et excIuRiven qui

ont eu peur du saciiHce.

KUe a irrandi comme une plante bien soi-

gnée, main que se pa««e-t-il dan» cet esprit

formé à toute» le» influence» extérieure»?

A quoi pense-t-elle dan» le silence éternel

(jui l'iso'e de tous ? Y a-t-il «eulement des

pensée» qui vivent et H'ajritent dan» cette

âme mystérieuse? . ou bien, se» grands

yeux clair», qui Huivent vaguement les

nuage» en marche, ne voient-il» que des

formes, et ne réflètent-ils jamais ce qui passe

dans son esprit?

Du matin au soir, elle flle; quand la laine

manque, elle est inquiète et malheureuse.

Ije bruit monotone du rouet actif couvre-

t-il les soupirs d'une âme captive qui sent

sa misère et voudrait s'élancer dans la vie

dont vivent lea autres ?

Nous ne savons rien d'elle, ello ignore

tout de nous. .

.
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I^ ohion qui vient d'ontrer vn i^o^t «

»M)niu» ifroK!»*» t^t» Hi:r U'm tr^noux do IVnfnn

Hlo laidtw un mompnt le roui't, flatt»* Ip rhif

et le regardo en souriant il writ*» la c|ii«m

••f la reirnnie au^xi : ih «e parlent. |MMit-Atri'

XLIX

Réconciliation

"l;

^^ r^

J'ai l'esprit un |)eu frondeur et «l'où qu»

leM viennent, je n'adopte pas p.veuplément 1

modes qui liassent.

Je m'étais imupinée, il y a quelques ann6«

«lue la dévotion à Miint Antoine était u

modi «'t je souriais volontiers de» histoir

en parties doubles des (»(Trandes <le pain

des K'"&<'»'« obtenues. Mais tout arri>

Prise un j«)i.r dans des difïlcultés «pii i

paraissaient inevtrienblen. i'eus la eurios

de voir comment saint Antoine s'en tirera

Je ne voulais r>a« l« traiter en commerça

et je réputfnais à lui faire des promess

Je lui exposai donc ma denutiule en lui f

sant une généreuse (.(Trande, et j attendis s

bon plaisir.

Il est probable que monsieur saint Antoi

jutren sé\èremont mes dispoi^itions intéri»

res, qu'il trouva à ma curiosi é une nuni

de'|)»'r\ersilé; peut-être aussi, dans sa

j,,,si,i. surnulurelle vit-il que ma tr?'s huma
..,;.i.i. ••!•}>;> î!!! mieux me serait nuisible

toujours e^t-il qu»-, non seulement je n'(

tins pa-. le (lUe je demandais, mais les cbo
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[>of«er «a

IVnfnnt,

le chioii

In (iiipu»»

où (|ir«»l-

iment les

s années,

itait uiu'

i? pain »'t

t arrivf.

I «{ui iiu>

i"uriu;«ité

i tirtruil.

nnuTvunt
rornt'KHt's.

n lui fai-

endirt son

t AntoitH'

intfrifu-

le nunnro
ns Ha sa-

i liumaint'

uisible

t je n'ol)-

tournArfnt au pluM mal pour moi en i-ette

ilirtli-jle affair»<.

•l'ouH une iri(h;înation u»i peu dôdaïKneiMe

qui n'pvprinm vertement en piiH.'^ant «levant

la htntue «le «aint Antoifte : « \\n\* n'Ates

paM un L'entilhomme et je n'aurai pliix

«l'affaire iV v«mji«. •

Connue \oum le \oye/., nt»u.^ étions ».ti

« iléii«'atdNHe » et ju no pennuis pu.n t\ lui

?.uns un Krain d'amertume, ['n jour. uccA.

«tant & la prière «i'uu du nu)'^ and», h qui je

ne l'avniH pu« <leman«l<^«', haint ,\iit«»in«',

t|ui songeait é\ iiltniinent îl un ra|>pro.lii -

tuerit, me remit pre.^que daiiH le» maiii^ un

olijet penlu, vainement cliereliC'. et «loni la

disparition nie «K^^oluit.

.le vis bien qu'il s'uequiltuit et je lia en

.^uti gré. et eomme un Iton proeéd<') «-n uppeiUf

ut» autre, je ehereliai.s l'oeeusiou d'étri! gen-

tille pour lui. .le viens de lu trouver. .J'ai

la avee un vrai plaisir un petit livre tout à la

louange de saiut Antoine : le titre «'ntillera

\olre curiosité, et (juand je vous en aurai

nommé l'auteur, \ous saurez «ju'au rehourw

de toute nuiralu bien faite, votre cuno.iilé

aura une jolie récompense. « Si t^uaeri.H »,

si vous cherchez. . et qui ne cherch»* pas

«lans le monde ? Tous nous chc-ehous .^uns

cesse, nous cherehouH Di« u, la vérité, des

amitiés, le bonheur, la fortune, le.i su«;c«>îi,

nous cherchons notre bourse ou nous cher-

chons notre canne, mais iidassablement nous

essayons de trouver quelque chose.

^^,^,.
.
%Â-<tr'
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Imaginez alors la joie de rencontrer quel-

qu'un qui vous persuade qu'un saint du ciel

est préposé à ces recherches diverses, et

qui établit, avec preuves à l'appui, qu'un

cœur simple et confiant trouvera toujours

le secours demandé. Les preuves sont des

nouvelles courtes, vivantes du Père Valen-

tin-M. Breton : elles sont écrites de cette

plume alerte et élégante que vous connaissez.

Ce sont des petits tableaux délicatement

nuancés dont les personnages ont un tel

cachet de vérité, qu'on les voit et qu'on

les entend raconter leurs petites histoires;

ils sont reconnaissants et un peu bavards

comme nous le sommes tous dans la surprise

des réussites inespérées.

Leur confiance est contagieuse et l'on s'y

laisse prendre, en se disant que bien des

choses difficiles seront simplifiées désormais

si le bon saint Antoine veut bien s'en

mêler.

Révélations

Suzanne est assise dans la fourrure auprès

d'un joli feu clair qui accroche des lumières

aux dorures des cadres et des lueui-s d'or

dans ses boudes sojfeuses. Son livre d'ima-

ges est tomijô de ses mains, elle regarde

dans le vague et elle se sent un peu malheu-

reuse. Sa maman vient de sortir : elle

entend encore le tintement gai des clochettes

'se.szvm'^aisn.-m-:^
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de l'attelage qui lui disent : « Bonsoir,

Suzette, bonsoir ! »

Oh ! ce n'est pas parce que sa maman est

sortie que Suzanne est triste ... à sept ans, on
est raisonnable et Suzanne se pique de l'être.

Elle se met à chercher, s'il n'y a pas eu dans
la journée, quelque mal qui n'a pas étô

défait, car c'est le souci de son bon petit

cœur de défaii e le mal, que ce soit une tache

à effacer, une blessure à guérir par une
caresse, ou une faute à avouer. Mais non . .

.

ce jour-là tout a été bien.

Alors, elle examine si rien n'est changé
parmi les êtres qui peuplent son petit monde,
ces êtres que nous appelons froidement des

choses, mais que Suzanne sent bien vivre,

et dont elle respecte la sensibilité mjs-
térieuse.

Elle jette un regard autour d'elle : chaque
objet est bien à sa place. . . la pendule, au-

dessus des volumes de la bibliothèque rose,

continue à jeter ses petits grains de vie so-

nores, la poupée dort dans son berceau d'osi-

er, l'ours Teddy semble trouver fort plaisant

d'être écartelé sur le tapis dans un coin, car

ses gros yeux ronds luisent de gaieté. . . et

au fond de la chambre, le lampion allumé
fait tout rose le Jésus de cire, dont la crè-

che minuscule, remplie de paille, est entou-

rée de fleurs blanches aux feuillages givrés. .

.

Alors, alors, pourquoi cette grosse envie

de pleurer qui lui gonfle le cœur? Elle

s'allonge dans la fourrure blanche si douce,

et elle regarde le feu qui chantonne pour la

!
•



(.

è

•iîi

1

U2 LETTRES DE FADETTE

consoler; peu à peu ses grands yeux se fer-

Tu ne dors pas.
»<>*f

^'

^7 ^^ t'ennuies ? —

la maison, ah !
mon pa"2„3

Hb ne oas savoir

pas comme c'est ennuyeux de^« f^\ ^nl
Lulement Pourquoi Ion a tan de g

^^
L'oiseau penche la tête avec ae

^^^
vieux phUosophe : - J«

^^^^^ Ï^Ue fleur

n,oi : tu es
^"«^.VsTaJre -Tul'as vue

vient de -«urir dan^ la s^^^^^^^^^^^
.^ ^^

"^^f f Tlmns dles 8'épanoui.seut. eUes
tout le

^*«"^P;„^/f;^vrent. elles s'ouvrent
embaument, eues =""**"'.

, «œur au

"trot n"^%rtout, continue l'oiseau

'll°eÏÏnt écoute, tout* P«e d'augoi.^, en
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réte son souffle pour écouter si le monde lui

répondra, mais on ne s'occupe pas de lui, et

il recommence & soupirer et à gémir.

— Et, dis-moi, Botrel, est-ce que, la nuit,

il y a beaucoup de fleurs qui meurent,

beaucoup d'étoiles qui tombent, beaucoup

de ces voix qui appellent et auxquelles per-

sonne ne répond?— Oui, répond l'oiseau

gravement : toutes les fleurs meurent dès

qu'elles sont belles; j'ai vu bien des étoiles

qui resplendissaient se jeter dans les ténè-

bres, et le monde est rempli d'appels aux-

quels rien sur la terre n'a jamais répondu.

L'enfant et l'oiseau se taisent, l'une dort

dans sa fourrure, l'autre dort sur son per-

choir, mais l'enfant a appris dans son rêve

pourquoi elle est triste, et qu'on peut avoir

du chagrin sans avoir été méchante. Dans

le mystère de son âme qui s'éveille, tout un

monde lui a été révélé et H pitié, la divine

pitié qui fait le cœur des femmes si grand

est née cette nuit en elle.

Elle va aujourd'hui aux fleurs qui s'ef-

feuillent, aux étoiles qui tombent, au vent

qui pleure, mais Suzanne grandira, et la

douce compassion grandira aussi, pour

s'élancer vers tout ce qui souffre, et aux

voix qui éternellement appellent, elle saura

répondre avec la tendresse des femmes qui

ont comprib qu'aimer, se sacrifier et par-

donner, c'est tout un.
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Triste ?

Dans 1« courrier de Fadette. il y avait

re matin une lettre prise, jol^^ et triste où

une amie inconnue me priau J.^f^rire cet e

semaine comme si je m'adressais à elle qm

est « perdue dans un brouillard de tristesse

où elle ne distingue plus rien ». Je veux

bien lui parler, mais cela la consolera-t-il

si je lui dis qu'en effet la tristesse est un

brouillard éternel, qui sort m^tin et soir du

cours agité de notre vie : le solei de a joie

ne réussie pas à le dissiper pour longtemps.

La tristesse est en nous, autour de nous

nous rapportons en venant au monde, elle

nous précède ou nous accompagne comme

notre ombre, suivant les heures.

Sans le savoir, nos âmes ont la nostalgie

de l'Kden où nous devions être heureux .

nous commençons à pleurer eu entrant dans

la vie et nous allons ensuite des petites

aux grandes déceptions, avec le désir insa-

Lble du bonheur infini qu, ne rencontre

jamais que les joies brôves et précaires de

Tristes ! nous le sommes tous, ma pauvre

petit" Que ce soit le présent qui nous

Cu ète, l'av.nir plein d'appréhensions, ou

es (Stresses passées qui font saigner en

^uf des blesLres ancienne.,
"<;f

^/^^u

tremble toujours un peu, même s il est très

heureux !

?.%ars%»^iiSK^^S^?37'VtlÛ^R^
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C'est la vie : il n'y a que les âmes léf^ères et

vaines qui ne sentent pas leur tristesse parce

qu'elles l'étourdissent, mais elle les saisit

un jour, quand elles ont perdu le pouvoir

de s'amuser.

Il faut donc accepter la tristesse et

apprendre ft la renfermer en noua. Notre

l^aieté a le droit de se communiquer puis-

qu'elle fait du bien aux autres, mais cachons

bien notre tristesse. D'abord elle nous

appartient davantage, elle est notre vie

même dans ce qu'elle a de p- ^s intime et de

plus profond. Puis, si nous ne la tenions

pas silencieuse et voilée, elle offusquerait

ceux dont c'est le tour d'être heureux, —
et ce sera si court, — et elle infligerait un
surcroît de peine à d'autres tristes qui ont

bien assez de leur infortune.

La tristesse est dans notre vie comme les

journées de pluie dans le printemps : ils le

font plus frais, plus vert, fleuri et tout étin-

celant. Ainsi la tristesse douce et sans

révolte rend les âmes plus belles, et une
femme qui n'a pas pleuré ne connaît ni

l'indulgence ni la bonté profondes.

N'ayez pas peur de votre tristesse, ma
petite sœur, et regardez les pensées qu'elle

vous présente, elles sont généralement fécon-

des et vous font descendre en vous-même
où il est bon pour tous de vivre un peu plus.

La tristesse n'est pas un mal, elle est une
des conditions de la vie à laquelle nul ne
peut se soustraire. Elle ne devient un mai
que si elle engendre l'inaction et le découra-



n;
1Ï
^.

146 LETTRES DE FADETTE

I I

gement, et cela n'arrive pas à ceux qui élar-

giagent sans cesse leur cœur, ft ceux qui

ayant souffert veulent aider les autres &

porter leur fardeau.

Votre âme a ses jours de pluie et de brouil-

lard, mais le soleil qui se cache n'est pas

éteint : il est derrière ces nuages qui vous

font peur et il en sortira pour vous donner

votre part de bonheur. Soyez assurée de

cela et allez bravement votre chemin :

quand vous êtes triste, vivez simplement

comme si vous ne l'étiez pas. Vos disposi-

tions changent mais votre devoir est inva-

riable.
. * j 1

N'avez-vous jamais pensé que e est de la

nuit noire et mélancolique que montent les

aubes roses? Quand en vous les voix

joyeuses se taisent, c'est que dans 1 obscu-

rité les oiseaux dorment, mais vous ayez

vingt ans. la tristesse passera. Hélas ! nen

ne dure dans nos âmes mobiles, la joie est

éphémère, et la tristesse aussi... et vous

connaîtrez des jours où vous pleurerez de ne

plus être triste de vos anciens chagrins.

Ce qui ne passe pas, c'est la bonté qui

pose des actes, la sincérité qui cherche la

vérité et l'accepte toute, c'est la vie de l'âme

croyante et courageuse qui sent qu'elle ne

vaut que par ce qui la dépasse.

.-^.^ri- i£rw> ^^ÎSSSPT
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LU

Commérages et Bavardages

Petite ville, f^rand villaire ou petit village,
c'est tout un quand on les considère au point
de vue commérages et bavardages.

Ceux qui, un peu à l'écart, peuvent suivre
le chemin d'une parole et le roman d'une
supposition sont surpris, malgré l'habitude
qu'ils en ont, de tout le tapage qui peut
s'élever à propos de rien et à propos de tout.

C'est que, dans les centres étroits, on
attache une importance extrême aux petites
choses, de telle sorte qu'un événement grave
est moins discuté que les détails qui l'accom-
pagnent o\\ en relèvent.

Les silencieux qui sont aussi les specta-
teurs, parmi toutes les histoires qui courent,
bouillonnent et s'évaporent, peuvent se
croire au cinéma : ils regardent passer des
instantanés dont la plupart sont insigni-
fiants, mais il leur arrive de voir des tableaux
typiques d'où ils peuvent tirer tout un petit
bagage de philosophie utile.

Je ne crois pas qu'on bavarde beaucoup
plus dans la petite ville que dans la grande,
mais les histoires, au lieu de circuler dans
des cercles restreints font le grand tour de
l'endroit : elles entrent de porte en porte,
et elles ressortent agrémentées de détails
nouveaux. Elles subissent de telles trans-
formations, que ceux qui les premiers les

V^'Tz&'.'im^^M :r % ^mt îMy/^'it
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ont lancées à la volée, le« reconnaiwent à

^ine quand, au cour« de loum évolutions,

elles repassent devant leur porte.

Dan» la grande ville, la vie individuelle

est plus secrète, mieux protégée contre la,

curiosité... on ne sait pan toujours le nom

de ses voisins, en ville.

Dans la petite ville, chaque fenêtre a ses

veux grands ouverts sur les gestes, les dé-

marches et les rencontres de tous et de cha.

cun. Revenez-vous de l'église? Qmestlétan-

^r qui entre chez vous? Où votre domesti-

que porte-t-il ce panier, et que peut-il bien

contenir? Etc., etc., etc.

La patience la mieux exercée cède quel-

quefois devant l'absurdité de. suppositions

et des commentaires de cette police canca-

nière. ,

La malice cependant n'est pas souvent

le facteur principal de cette démangeaison

de parler%t en face des résultats désastreux

de leurs bavardages, certaines bonnes âmes

sont désolées et protestent de 1 innocence

de leurs intentions, et je crois à leur sini'é-

rité qui égale leur inconséquence.

C'est un spectacle curieux de voir toute

une population occupée du même petit

scandale, du même accident, de a même

histoire plaisante : dans les salons, les

bureaux, les parloirs, los ateliers, les magasins

vous tombez sur le sujet du jour que tout

le monde raeont« avec ses petits bouts d al-

longe.

if\^*i^mn mif-'iisfis^^i^s^m^^mij^^-ii' ! ii
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Apr^H trente-six heures, il survient .lutro

l'hose qui se discute avee lu môme efTerves-

eenco.

Kt (le janvier À décembre, les potins vivent

et meurent mais rarement sans laisser do

traces. On a connaissance de rares accal-

mies pendant lesquelles, hélas ! il ne .se pa.sse

rien. Rien . . on interroge, on regarde, on
flaire, rien. .

.

Imaginez de quel élan éperdu l'on se

jette sur le premier indice d'une nouvelle

possible. C'est pendant ces mortes-saiNous,

peut-être, que l'on combine les mariages ;

les vraisemblables deviennent probables

dès qu'une personne d'imagination a accolé

deu.x noms. Du probable au certain, il

n'y a qu'un pas, vous savez, et de là à fl.xer

la date de la bénédiction, un tout petit

bond que l'on fuit allègrement, à l'ahuris-

sement des deux intéressés, qui ne peuvent

que rire de l'invention sans pouvoir remer-

cier l'inventeur qui s'appelle « tout le mon-
de ». C'iiacun y a mis son mot, sa remarque,

un clignement d'yeux, un sourire entendu,

et les coupables sont insaisissables.

C'est un peu ennuyeux, paraît-il, mais l'on

s'y fait, comme à la poussière et à la pluie.

LUI

U instinct

L'instinct féminin est un don incompara-
ble et qui nous rend de fameux services. Si

j'étais un homme, je dirais que cet instinct
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uouB tient presque toujours liou «le raisonne-

ment et nous Kuide avec une xûreté et une

rapidité pro(li|fiou«ea 1& où toute la rôflexitm

maticuline avance à tâton».

Main ce serait aller bien loin, et je tloin

à mes sœur» de reconnaître «nie l'instinct

féminin s'ajoute souvent & la raison et à la

réflexion. Cependant les femmes n'aiment

pas ce mot l'instinct . . . fi donc ! — Vous

parlez de notre instinct comme de l'instinct

d'un enfant ou d'un chien, me disait une

amie, une intellectuelle, qui est un peu humi-

liée par mes observations, je crois.

Et puis après ? Oui ou non en avons-nous

de l'instinct, vous. moi. et toutes les femmes ?

Mais entendons-nous d'abord sur la chose,

c'est le mot qui vous choque. Quancl

j'aurai expliqué ce qu'est notre instinct,

toutes les Eves, i)etites et grandes souriront,

ravies, car elles aiment les discours flatteurs,

cette faiblesse date du paradis terrestre et

du serpent astucieux qui parlait si bien. Je

dirai donc que l'intelligence féminine a le

flair plus délicat que celle de l'homme;

qu'avec ses yeux, la femme voit en un clin

d'oeil, sans presque regarder, ce qu'un

homme n'a pas remarqué après cinq minut«8

d'observation. Là où les hommes raison-

nent et ergotent, les femmes devinent :

elles pressentent et même prophétisent

avec une si merveilleuse exactitude, que si

les hommes se fiaient davantage à l'instinct

des femmes, ils éviteraient bien des, erreurs.
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Admettons eet avantage tout nimplement,

et nu nous fâchoni» pa« d'avoir une arme si

utile. Ne méprixonn ni le mot, ni la chose,

et rendons-la admirable en cultivant l'esprit

d'observation, le raisonnement, la tendance

& ne iiéirliKor aucun détail, mais surtout,

ayons confiance dans notre instinct. Com-

ment voulc7.-vous qu'il nous serve bien, si

nous le tenons en défiance ?

Il nous avertit souvent sans que nous en

tenions compte. Par petits coups, il nous

répète les mêmes conseils, il nous met en

»fnrde contre telle personne, il essaie de vous

rapprocher de telle autre il nous sugRère

telle démarche, mais distraites et inatten-

tives nous attendons souvent qu'il soit trop

tard pour nous écrier : « Ça me le disait

pourtant. » Oui, et vous ne vouliez pa«

entendre.

A propos d'instinct, le mien me dit de me
défier d'une science nouvelle qui s'appelle

rOnomatoloffie, un grand mot qui désigne

une chose incroyable. En effet l'onomato-

logie prétend tout simplement voir le carac-

tère entier dans le prénom d'une personne.

Cent hardi, nouveau et absurde, quelles

chances de succès, chèrea sœurs ! L'auteur,

un ex-graphologue, traître à sa science,

affirme que les prénoms subissent : i. I^s

lois do l'atavisme; 2. Les lois de l'hérédité;

3. Des fatalités, vieilles quelques-unes de

deux mille ans, d'autres, plus vieilles encore,

comme les noms de Joseph et d'Hélène. Un
Fernand ne pourrait donc ressembler à un

Wm[':^L
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Pftul. un IM»Tn' & un U»ui«, un« Juin» à un
Martiio, titi'.

Miiix. nu» (lir«'Z-vou«. vvtW «rictlcw eut

trèn iiKiJMrrMo puisijUM notr»* nom ont connu
d«« toUH ceux qui veulent le »av«>ir, elle eut

Hurtoiit irut'lle. puisque noun ne pouvuna
ehanner <••• nom fiitui choini pur uoh parent».

V'ouH av«'/. bien ralHon, muin qu'y faire?

l'e que j'en pt-nse ? Kt vuu» '

LIV

L'ami

Quand on chI très jeune, on dévore len

livre», on leur conununifiue »a liftte de cou-

rir et de connaître le» dl^nouements; les

mots importent peu, les cadre», pas du tout :

on veut une histoire, une histoire de jjuerre

ou une histoire d'amour, nuii» dos faits.

On isrnore Vàme du livre, la i>ens6o qui a

inspiré à l'auteur ces pa^os que l'on feuil-

lette comme on effeuillerait des tieurs :

après avoir respiré leur douce et vague odeur,

on laisse KHsser & terre les pétnies froissés,

et après avoir fermé le livr^, on oublie le

titre et le nom de l'autour.

Mais on vieillit : les jours kùh viennent

qui paraissent lon^js, ou les journées encom-
brées où l'on vit dans le chaos; «)n lit alors

plus lentement, en cherchant l'écho de son

ennui ou le repos de ses agitations, et on
commence à faire un choix parmi les auteurs.

Les histoires nous intéressent moins que la

K I
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p<>riionnHlit* «Iwi» hftroK. Icum M'ntinientH et

leur rRriir«t''n' Noun n»»U!« ch«^r<*honi4 iiouh-

ni*m«»' «Ml «>ux. tit parmi le» aul«'urM, noun pr<^-

féron»» o«ux <|iii runii H<»rnl»li»nt répoiulrp à noi*

(lUCHtioiiH et compnntlro un iwu n<>tn' «««pur.

lU Hont fnw omin; quand il» noun offrent

un ivre. nou« Homniesi prencpu KÛrs qu« noux

pourroHH l»»H i»n romercicr. lU «ont non

amirt, t>t rhacun leur tour, nou» Ion admettons

danH notre vie, pa« bien loin de notre o(imr.

Mai» parmi coh choiiiiii. il arrive qu'avec

l'un d'eux, un jour, on descende plus profond

dauH son âme. Il nou» révMe le secret tle

noH impreHHions le» pluu intimes, et alors

dans chaeun© «le «es phrartes nous voyons

un reflet de nos [lenHÔe» et de notre

sensibditi^, et nous sommes émer\eillé«'s

d'être ainsi comprises et dé<'rites par un

inconnu qui éciivait pour nous avant que

nous fussions nées quelquefois. Nou» le

lison», nous le relisons et nous aimons à nous

le représenter vivant, afin de pouvoir

mieux le comprendre encore; nous l'aimons.

Et parmi les livres do cet ami, il '.n est un

que nous préférons : c'est notre livre.

Le livre que l'on aime ainsi, j'y pense

souvent, n'est pas toujours un livre remar-

quable qui suscite l'admiration générale

et que l'on trcave beau avec son «oût un

peu exercé. Non. il paraîtrait peut-être

gauche et incomplet & des critiques avertis,

il 1 déplu à notre meilleure amie, il est

bitfo notre livre pourtant, fait pour nous,

compris par nous, et quoiciue nou*- puissions



*A
154 LETTRES DE FADETTE

W

:i

expliquer à peu près d'où vient notre atta-

chement pour lui, nouR sommes davantage
portées & dire : t je Taime parce que je

l'aime ». C'est la meilleure, sinon la seule

raison de l'amour.

On juge toujours bien ce que l'on aime,
on a la conviction d'avoir trouvé une beauté
ignorée des autres, et le livre comme l'ami,

d'ailleurs, sont peut-être plus ^ nout par le

fait qu'ils restent plus my&.érieux pour
les autres. Enfin, si vraiment notre re

est ce que je viens de raconter, nous u en
parlons pas, nous ne le vantons pas, nous
n'avouons pas tout ce qu'il représente pour
nous, car ce serait faire not'-e confession,

dire l'histoire et le résumé de la vie de notre
cœur, et c'est un secret que nous gardons,
bien, n'est-ce pas?

Voilà les réflexions que je mo faisais en
classant les livres de ma bibliothèque. En
vraie femme j'ai mes petites fantaisies, et
je me disais, sans désirer être riche, que si

je l'étais, j'aurais du plaisir & faire relier

mes livres de la nuance qu'ils communiquent
à mon âme, ou pour être plus exacte, à les

revêtir de la nuance que mon âme retrouve
constamment en eux.

l l

'T-7TrMimrTTiTrT~miii
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LV

Les prisons

Le Soleil a enfin conquis l'hiver, et sous

la force et la persistance de ses rayons, la

glace qui recouvrait la rivière se laisse enva-

hir par l'eau qui essaie d'échapper à sa prison.

Sur les bords c'est un émiettement. et des

morceaux commencent à se détacher, pen-

dant que le travail invisible prépare la

grrande débâcle, où les vagueb, enfin libres,

charrieront avec grand fracas les énormes

blocs brisés qui fondront dans le torrent.

Joyeuse et étincelante, la rivière reprendra

sa course caressée par le soleil libérateur.

Sous sa couvertu-j blanche, elle était dans

l'obscurité, et quelle prison est plus redouta-

ble que la prison obscure. C'est pour échap-

per à l'obscurité que le grain sort de terre,

que le bourgeon devient fleur, et je pense,

ce matin, que c'est pour échapper à l'obscu-

rité que nos idées cherchent sans cesse l'occa-

sion de s'extérioriser dans l'action.

L'âme enveloppée dans le brouillard des

vérités vagues, à peine perçues, cherche

la clarté dans 1 action et c'est ainsi qu'elle

devient libre. L'âme inerte est toujours

captive et retenue dans les ténèbres où elle

dépérit, l'âme active cherche d'instinct la

lumière, et ses erreurs même l'y conduisent.

Je vois toutes nos qualités au fond de

nous, s'agitant pour se faire jour, comme la
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rivière lutte pour briser la Rlace, et c'est le

soleil de la v'^rité qui libère notre intelligence,

notre bonté, notre activité, et plus le champ
d'action qu'elle leur ouvre est vast€, plus

notre âme est heureuse.

Ceux qui ayant compris la nature et les

besoins de leur âme, lui donnent la liberté

de vivre profondément et largement, ne se

plaignent pas de la tristesse de la vie et de

l'esclavage où les tient le devoir. Ils aiment

la vie de toutes les forces de leur être, et

leur âme l'accepte tout entière avec ses

larmes et ses sourires. L'épreuve peut les

blesser mais ne saurait les éTuser : on n'er.t

écrasé que par le poids de son propre cœur.

Leur énergie leur donne la joie de vivre

et elle est à l'unisson de la joie de la natur»

qui sans cesse construit, démolit et rabâtit

dans l'univers. La joie de la lumière du
soleil, la joie de l'air pur se mêlent & la joie

de leur vie qui également éclaire et vivifie,

et l'harmonie règne dans leur cœur comme
dans le monde extérieur.

Cette joie de vivre est donc celle de

l'effort et du travail, de la difficulté vaincue,

du devoir rempli, de la certitude de faire

«!e que Dieu veut, de l'emploi de nos facul-

tés qui veulent sorl" de prison, c'est-à-dire

s'exercer librement.

Si l'activité n'était pas un besoin de notre

nature, l'homme se serait contenté de trou-

ver sa subsistance et les nécessités de la vie.

Mais il n'a pas cessé de chercher, de dé- ou-

vrir, d'inventer, de créer, et si la vie est

-^. •r«J5̂ \-zi^s^!mjssi^s
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devenue si compliquée c'est pour répondre

à ce besoin d'activité qui se décuple en

s'exerçant.

Délivrons-donc notre âme en la laissant

vivre maRnifuiuement. Libérons notre bon-

té, libérons notre pitié, libérons notre amour

que nous tenoi.s enfermés en nous et lais-

sons-les se prendre & des œuvres précises

et prochaines.

« Vouloir faire du bien, » c'est si vague, ça

n'engage à rien; et cette bonne volonté chi-

mérique nous entretient dans l'illusion que

nous sommes bons. Mais faire du bien à

son foyer, aider au salut de cette âme, sou-

lager la misère de telle famille, consoler ce

chagrin qu'on a deviné, voilà des buts que

l'on voit, vers lesquels on marche sûrement.

Et il ne faut pas trop compter sur les

résultats visibles, et demetire- convrincus

que rien ne se perd de notre action bienfai-

sante puisqu'elle fait notre âme meilleure

et que la bonté crée la bonté.

LVI

Des ombres passent

Il y a des jours indécis où le soleil n'arrive

pas a percer les nuages, le vent déplace les

vagues grises, sans cesse remplacées par

d'autres vagues grises : le soleil, eu arrière,

argenté leurs contours, mais il ne réussit

pas à les traverser. La journée passe sans

pluie et sans soleil, dans l'attente du triom-

phe de la lumière.

ÏM'^..^^^)
m
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Il y a ties jour» gemblables dans l'amitié :

des ombres passent qui étendent entre les

amis du gris où tremblent des frissons : un

silence, un mot injuste, une défiance que

l'on sent, et voilà tristes des heures que

l'amitié devait illuminer.

Le grand Artiste nous a créés vibrants,

sensibles aux plus légères nuances, et il ne

faut jamais nous en plaindre. De la môme
source viennent les angoisses sourdes et les

joies radieuses, les souffrances aiguës et les

bonheurs profonds. Notre esprit perçoit

vite et notre cœur répond instantanément,

semblable à la harpe éolienne que le plus

léger souffle fait vibrer, et ce qui rend la

vie belle c'est d'avoir toutes les cordes de

son âme d'accord et bien tendues.

Que ce soit une journée sombre ou une

journée de lumière, le soir vient toujours,

et il absorbe les rayons et les ombres.

Et c'est bon, quand on est las, d'entrer

dans les églises dont les portes grandes ou-

vertes vous attirent comme des bras pro-

Dans l'air parfumé d'enceus et de lilas,

il palpite encore des prières, et l'on va tout

près de l'autel déposer le fardeau de la

journée. Les heureux même ont besoin

de ce repos : certaines joies sont si lourdes

à porter ! Et quand dans un soupir, on a

laissé tomber son âme devant Celui qui la

sait faible, on n'a plus qu'à se taire ou à

murmurer son nom dans le grand silence des

piièrcs muettes.

' I ':
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On dit : « Mon Dieu ! » sans d'autres

mots, sans une autre intention que celle de

l'appeler, comme le petit enfant dit cent

fois dans la journée « maman ». Il ne sait

que ce mot et il le répète sans cesse sur tous

les tons avec l'instinct que sa mère le com-

prend bien.

Cette fin de jour dans l'église sombre et

silencieuse me représente si bien les dernières

heures de notre vie. Nous serons las,

seuls au milieu des êtres les plus chers, nous

ne parlerons plus, et nous ne saurons que

murmurer : mon Dieu I

J'aime & croire qu'au soir de notre vie

comme aux soirs de nos journées, nous sen-

tirons la douceur d'être venus tout près de

Dieu, d'avoir déposé à ses pieds tous les

fardeaux de notre vie, de lui avoir rendu nos

ftmes que la vie humaine ne retient plus.

Et ce sera bon comme dans l'église, je crois.

Les heures de silence du soir font plus

pleines les heures d'activité de la journée

et leur font acquérir une importance qui les

pare de beauté, môme si elles sont remplies

par de pauvres petites occupations.

C'est parce que nous ne les voyons pas de

haut que nos petites actions nous fatiguent

et nous écrasent. Si nous pouvions enfin

comprendre et sentir que rien n'est perdu,

que tout notre devoir est nécessaire dans le

plan divin, et que nous servons tn étant

fidèles même à ce qui nous semble insigni-

fiant. Le service de la sentinelle, du soldat

qui aplanit la grande route, de celui qui
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donne à manfrer aux bétes, n'est-il pas ausfli

nécessaire au bon fonctionnement de l'ar-

mée que le service du Holdat qui se bat à la

baïonnette ?

Dans les églises dé^iertes, le soir, on pense

& ces choses . .

.

LVII

Nos soldats

I--»'

Hésitant et capricieux, notre printemps

est arrivé avec sa succession de journées

douces et frileuses, de caresses alternant avec

des bourrasques rudes. Il est charmant
quand même avec ses couchers de soleil roses,

et ses promesses de résurrection dans les

bourgeons frêles qui se recroquevillent par

les nuits glacées.

Il est charmant comme tout ce qui est

jeune, frais et palpitant de vie. Nous l'ai-

mons après avoir eu froid si longtemps, nous

l'aimons par ce besoin immense de croire à
ce qui ne meurt pas, à ce qui recommence,
nous qui sommes si cruellement blessés par

ce qui est éphémère. Chaque printemps
nous apporte le même message, la même
assurance que la vie ne meurt pas, que c'est

la mort qui meurt dans les résurrections.

Écoutons bien ses voix innombrable8 :

elles parlent à tous d'amour, d'activité,

d'énergie et de joie. Le printemps apporte

au monde la joie même de Dieu, la joie créa-

trice : il crée et renouvelle tous les coins de

<.^iiSÊi4IÊ'
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terre nus où il passe léger et fleuri, semant la

vie. J'entends le cri désolé des mères :

« Vous parlez de joie, et nos fils s'en vont

et nos cœurs sont déchirés ! » Comment

pouvez-vous croire que j'oublie la tristesse

des départs prochains, de cet arrachement

que nous n'avons pas voulu et auquel il

faut consentir ! Et je dis pourtant que le

printemps apporte la joie divine môme à

ceUes qui pleurent. Faites un grand silence

en vous-mêmes, regardez au profond de

votre cœur, vous l'y découvrirez, cette joie

profonde d'avoir fait & vos fils une âme qui

s'élôve dans l'épreuve et qui l'accepte:

ils vous étonnent par leur fermeté, vous

sentez qu'ils feront honnêtement et brave-

ment le devoir dur mais grand et beau "Ui

leur est imposé. Tout ce qui est généreux

et viril en eux grandira dans l'oubli d'eux-

mêmes, et vous serez flore de votre soldat,

pauvre mère qui cachez vos larmes afin de

donner tout votre courage à votre petit qui

compte sur vous.

Nos petits ! Sont-ils autre chose à vingt

ans ? Et ne les sent-on pas davantage, nos

petits, lorsqu'on nous les prend? Et ils

nous sont toujours pris par quelqu'un ou par

quelque chose. Ils ne sont bien à nous que

lorsque nous leur faisons un berceau de nos

bras et qu'ils ne peuvent se passer de leur

maman. Plus tard, ils sont de nous, faits

de n. 8 tendresses, de nos sollicitudes, de la

s^vfi de nos âmes, et notre suprême consola-

tion, c'est de les découvrir un jour des hom-

iûiiiawipv.'^^.iËfi^ ^^:'3^.:^'! '^:*^^mn ÏSii'fttt?M»r^'M^!lP.f'
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roM «inoèrM, énergiques et bons. Cet or-

fruei] det mèrefl bénies dans leurs fils est l'une
des joies douloureuses que chante ce prin-

temps : sûrement vous l'entendez.
Un officier m'a dit : c Ils sont merveil-

leux, nos petits conscrits, énergiques et

gais. » Je sais : ils sont couraureux et flers.

et ils feront payer cher aux Allemands les

larmes de leurs mères.
Ils partiront sans amertume et sans récri-

minations. A l'appel du devoir impérieux
ils ont répondu : Présent !— Et pendant
que nous prierons pour eux, que nous tra-

vaillerons pour eux, ils feront honneur au
Canada, honneur & la race française que les

soldats de France reconnaissent en nos sol-

dats canadiens.
Ils s'en vont dans le grand bouleversement

qui ensanglante le monde, ils révent de vic-

toire et ils se sentent dans les mains de Dieu
qui est leur père oil qu'ils soient. Ils n'ont
pas peur et ils se battront bien, et si hélas !

quelques-uns ne reviennent pas, ils n'auront
pas été des vaincus, car ils seront partis
avec la certitude que Dieu c'wt la Vérité,
que le Bien et la Justice c'est la vérité, que
l'accomplissement de son devoir c'est la

vérité, et qu'il n'y a pas de mort, mais i une
porte qui s'ouvre », pour les admettre dans
la meilleure vie où il n'y a plus ni guerre,
ni angoisses.
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LVIII

Précurseurs

Vous connaissez, n'est-oe pas, ooh lieureH

de lucidité, où l'âme, comme affranchie dm
mille liena qui l'attachent aux choses de la

terre, s'élève, légère et ailée, au-dessus doH

petitf intérêts, des petits soucia, des petiteH

occupations ordinaires pour regarder la vie

de haut et de loin, éclairée, par en dedan».

d'une lumière qui se reflète sur tout ce qu'elle

observe ? Quelques instants, elle vit pleine-

ment sa vie spirituelle et magnifique, et

même les secrets de Dieu lui laissent devi-

ner un peu de leur mystère.

C'est durant une de ces heures rare» et

béniM que j'ai cru comprendre, qu'après

avoir donné notre blé, notre argent, nos

soldats pour le salut du monde, nous n'avonH

rien fait si nous gardons une âme mesquine,

sourde aux grandes voix qui appellent l'hu-

manité & une vie plus haute et plus surna-

turelle.

Je me suis souvent plu & évoquer saint

Jean-Baptiste parcourant la Judée, et criant

sur les routes à ceux qui le suivaient : • Pré-

parez les voies du Seigneur, car le royaume

de Dieu est proche. » Il me semble que

les anges, aujourd'hui, comme le prophète,

autrefois, passent et repassent au-dessu»

de l'humanité en disant & tous : « Prépa-

ra?, lefl voies, car l'Esprit de Dieu vient re-

5ri7.»y«ÇTrw



IM hËTTRES DK FADETTB

• .>

w- ni* ».

I»

I
1

uou vêler le inonde, et ton royaume eut pro-

che. » Bien avant noui, la France a en-

tendu \m anf^a. L'Ëiprit s'y eut réveUlé,

ardent et merveilleux, et le« vertus sublimeti

ont fleuri dans des milliers d'âmes que le

poids des choses matérielles écrasait. Sou-
levée par le danfirer, l'indii^nation sainte,

l'amour de la patrie, la douleur purificatrice,

l'ftme de la France a ébloui le monde et ses

ennemis ont dû avouer qu'ils l'avaient mé-
connue.

Et pendant que s'opérait ce réveil mira-

culeux, là-bati, que devenaient nos ftmes,

ici ? Ont-elles eu la générosité qui fait

le sacrifice régénérateur ? Je m'incline avec
admiration et attendrissement devant les

mères : aussi bravement que les mèren de
{•Yance, elles ont donné le sang de leur

cœur en souriant à leur petit qui s'en

allait. Mais en dehors d'elles, je vous le

demande, qui a compris que l'Esprit an-
noncé par les anges, l'Esprit qui doit renou-

veler le monde devait d'abord s'établir

dans les ftmes ?

Hélas ! hélas ! m- semblons-noua pas
ignorer, même en face de la grande misère

de la guerre qui ruine l'Europe, que l'aisance,

la sécurité, le luxe sont des biens secondai-

res qu'on peut légitimement désirer, mais
pas au point d'oublier dans leur poursuite,

ou notre inquiétude de les perdre, le grand
drame qui se poursuit là-bas et qui affecte

l'humanité entière ? Notre égoïsme est si

étroit et 8'étale de fayou si humiliante que
bien d'autres avec moi ont dû en rougir.
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L'Biprit qui plane au-dfNM»M du monde et

qui fait li belle» le* âtneB dani lesquelles il

souffle, c'est l'esprit de solidarité, l'esprit

de sacrifloe qui élève les iudividu«i au-dessus

de ce qui leur est personnel et qui demande

aux peuples d'être au moins aussi humains

que patriote». Kst-ce l'esprit qui nous

anime ?

Pendant que le «ang de la jeunesse du

monde en sanglante les champs de bataille

que les villes n'écroulent sous le« obus, que

le» populations affamées meureni de dou-

leur et de misère, i ous Rémissons parce que

le pain est grin et que la vie coûte cher, (^e

n'est pas qu'il ne faudrait pas s'apercevoir

de no» épreuve^. mais n'oublions pas que

jamais il n'y eut de guerre si terrible et

tant de souffrance sur la terre.

Nous ne comprenons pas encore ce qui se

passe et c^ue Dieu ébranle le monde en l'atti-

rant & Lui. Absorbés tout entiers par nos

soucis immédiats ot étroits, nous ne soup-

çonnons même pas la beauté divine acquise

par ceux qui ont retrouvé leur âme en per-

mettant à l'Esprit de régner en eux et parmi

eux.

Et pourtant c'est à nous aussi que les

anges annon ent le royaume de Dieu et

qu'ils disent de préparer les voies du Sei-

gneur. Pour qu'il «'établisse, ce royaume,

il faut que nos âmes soient délivrées de leur»

petitesses, de leur ^oïsme, qu'elles dovien-

uent à la foi» plus humaines et plus =piri-
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tuellM. plut oroyMitM «t plug généreuiM:
09 mr% wXovn lu monde rAcrénéré, et pour
noua, un Can«dA ooniioient de 1* B««uté
•upérieure «t \\ïi marabe ven un Idtel
iplendide qu'il aura apprÏH à délirer.

MX
Chimères

\i¥ '

l^ea arlires en dADtelie verte, bruiiiMnt

douoetuent en frôlant les vieux toits, le«

Mulee de la rive trempent leur chevelure
fine dana la rividre Atinoelante qui uuurt «n
liavardant; dans les ver(rer8, les arbrea
fleuris redaembleut à d'6:\<>rmeH bouquets
de mariôea dont le parfum «;riee et attendrit,

et sur la route qui dégringrole en pente
raide, les érablett flambent, roaea au-densus
du chemin blanc. Je le ddacends lente-

ment, faisant ma petite revue intôrieure,

évoquant des souvenirs, appelant des pen-
sées, cherchant une pai;e pour vous, m*»
amis inconnus et lointains.

Au bas de la odte. sur le perron d'une
maison pauvre et laide, j'aperçois de loin

une petite fille qui beroe en fredonnanl, un
objet qu'elle tient bien serré dans ses

bras arrondis. Sa poupée sans doute, ou
un petit ohat ? Son air de sollicitude pique
ma curiosité et je veux savoir. — Veux tu
des fleurs? fis-je en lui tendant une (^rbe
fleurie oueillie en chemin. — Elle met un
doigt suf sOîî lôvfês et sans parler love sur

1*1, » i-r.îlR
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moi m» yitux ffrave« et doux. — Ton bébé
dortf Oui, il «Mt mftlft<l« t~ ÎJÊdm» Toir,

j« oonuaii ça, moi, Im bébés mftl»dM.
M H ^ puM voyant quo je ne plaisant»

éuouvre, non une poupée, maii«
' r^. e de buiR tordu entourée d'un

c <, ''eUe manie ave** dftt délinateonee

•tn d« petite mamau. Je me garde
I < ourire on dounant la oonsuliation.

<>i n ^ .)tKn« ApHk! avoir fait une oareave
.' H { tte fllle rœe et au l)ébé de boi«.

hi V dA que j'aurni beaucoup de ohoeex
v^i dire et que je vom ferai admettrf

arec moi que noua resiflemblons tou» à cette

enfant : nou« berçonit dauN noe Ameo dee

otiimèroa et dea illusions que noua oaohonK
bien à touis. maia dont noua vivons et qui,

«i peu flubfltantiellofl, pourtant, alimentent

nos forces morale».

O petite fille êa4f«> ! Kn berçant cet objet

informe auquel tu prêtée ta petit« Ame
d'enfant aimante, tu oublies que ta mère est

pauvre, que d'autres fillettes ont de belles

poupées qu'c l«w aiment moinH peut-être

que tu n'aimi ce bout d branche trouvé

au bord du fo^ ...

Kt nous, eu donnant A nos pauvres chi-

mères la vie de nos gjands espoirs, nouH

oublions le vide que laissent toutes les décep-

tions. Combien do cœurs blecsés verraient

en eux s'éteindre toutes les lumières si l'il-

lusion rec^, qui ne demeure pr** mais
revient toujours, n'acorochait, au-dessus

des c«ndr«!i du paH»é, louf Nh eapoirâ dû
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l'avenir, gardant au cœur sa chaleur et à

l'âme sa vie ardente.

Et c'est dans les cœurs restés jeunes, dans

les âmes bien vivantes que vit l'adorable

confiance dans les choses de la vie que donne

aux âmes le culte de la beauté. Tôt ou

tard, prises par ce besoin de beauté, elles

sont emportées d'un vol puissant vers la

Vérité plus belle que les chimères, vers

l'Espérance divine qui recule les illusions

comme de vains jeux d'enfants, qui ont eu

leur utilité & leur heure, puisqu'elles entrete-

naient la flamme et préparaient la vie inté-

rieure qui n'éclôt jamais dans les cœurs

atrophia.

Ces pauvres cœurs ont accepté sans luttes

le vide et la désolation, ils se sont trop res-

serrés, trop attristés sans résultat pour per-

sonne, ils n'ont jamais su comme les enfants

de bois sont bienfaisants et secourables !

LX

Le clocher de Saint-Pterre

les Becquets

Je ne viens pas à Saint-Pierre les Becquets

sans retomber sous le charme de sa petite

église d'un style si harmonieusement simple.

Ici rien de heurté, rien de tarabiscoté : elle

est une prière et elle est un chant. Elle se

dresse fière et fine au-dessus du grand fleuve,

et elle semble une âme en extase dans un
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décor dont chaque heure tranBforme la

beauté : elle vit, elle est quelqu'un que l'on

aime.

Hier soir, son clocher gris s'enlevait,

élancé et gracieux, dans un ciel rose reflété

sur les vagues moirées, et de son cœur, le

premier soupir de Vangelus vint frapper mon
cœur comm« un sanglot. C'est qu'on m'a-

vait dit que des projets de restauration

rôdent, comme des ombres menaçantes

autour de l'église ancienne dont le charme

esi -are dans notre Canada affairé où les

véritables artistes sont si peu consultés.

Il est question de remplacer le clocher

ajouré et élégant par une tour massive et

carrée qui détruirait le caractère de belle et

pure unité qu'admirent ceux pour qui les

pierres sont les phrases d'un poème.

Pendant qu'on me désolait avec ces récits

de reconstruction, la cloche grôle pleurait

da is le ravissant clocher qui s'effilait dans

les profondeurs de l'espace comme cherchant,

dans un élan désespéré, à échapper aux dé-

molisseurs. Est-ce possible? Sous pré-

texte d'amélioration, va-t-on détruire ce

bijou de clocher, si bien à sa place sur l'églistî,

qu'elle semble être sortie toute faito du

cœur mêm de l'artiste qui l'a rêvée en

priant.

C'est un artiste encore qu'il faut consulter

avant de porter une main imprudente sur

ce joli monument dont la "oeauté est faite

d'harmonie. Ou ne coiffe pas une tête

d'évêque d'un chapeau fleuri, on ne place pas
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une mitre sur le voile d'une religieuse, et

on ne remplace pas, par une tour large et

lourde, le olooher léger et pointu nécessaire

A l'impressioa d'idéal et d'infini qu'exhale

l'égUse douoe, pieuse, d'une grAoe ai fran-

çaise dans sa robe de pierre grise.

C'est au Prinœ, je suppose, qu'il faut

adresser notre prière, cher joli olooher qui

m'a pris le oœur. Nous l'implorerons tous

deux : de ta voix qui tremble, de ma main

qui griffonne, nous dirons notre détresse

à l'évéqne tout-puissant qui étendra sur

toi sa main proteotrioe.

8'il faut te soutenir,— car tu vieillis, et

eu dépit de ta grAœ aérienne, on parle de

faiblesse et de décadence,— Monseigneur or-

donnera, et des ouvriers, respectueux de ta

beauté, la rendront durable, petit olooher

qui pleurais dans le soir rose, hier, sur la

pointe du promontoire !

L'on pourrait peut-être, en même temps,

rendre aux murs intérieurs de ton église leur

fraîcheur toute simple d'autrefois. On la

ferait toute blanche, drapée comme les

archanges, ave»; de discrètes lueurs d'or

que la lumière caresse.

il t

LXl

A l'aube

Lm clairs rayons du matin illuminent les

ooUines . peu à peu, paresseusement, la

allée sort des pénombres bleues et le vil-
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lafre «'éveille à Hon tour : lee volets s'ouvrent,

des cheminées roses H'élanœnt des paoA-

fhe» légers que la brise fait ondoyer en cou-

rant secouer les fins arômes dos bois d'alen-

tour, et le soleil monte glorieux dans nu

eiel sans nuages. La sounaille au cou, \m
vaehes regagnent paisiblement le pacage,

escortées par 1m gamins qui culbutent dans

les fossés en criant de joie. La route blan-

che se déroule comme un ruban, elle esoa^

lade une pente rapide et contourne de gros

buissons : je la vois semblable à une colle-

rette de dentelle enveloppant un bouquet

de fleurs vertes. Je longe un champ on

le bruit d'une faulx siffle dans l'herbe fraî-

che; de l'autre côté, comme une mer blondf

.

les blés ondulent avec une |>etite rausique

crépitante. Puis, c'est un bois que le che-

min traverse, les rayons et les ombres y

dansent et s'y poursuivent pendant que le*

chansons des oiseaux et des pins remplissent

l'air de rumeurs douces.

Je regarde, émerveillée, te jour nouveau

frais comme une fleur, et je pense que cette

aube si jeune est cependant l'aube ancienne

qui prit, au premier jour, la terre nouvelle-

née pour l'envelopper de son manteau de

lumière et l'envoyer parmi les étoiles dan»

son long pèlerinage : si ancienne et toujours

jeune, chaque matin, elle apparaît dans la

rosée perlée, vêtue de lumièrf» fine, fraîcht-

et parfumée !

Le vieux, vieux jour de la terre, après nom

grand plon^-eon dans l'ubîme de la nuit, »ori
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étincelant et beau ; s'il n'y avait pas de nuit

obsoure, le jour deviendrait sans doute vieux

et poussiéreux.

Nos ftmes ont des ressemblances étonnan-

tes avec le vieux jour : c'est après nos des-

centes et nos chutes dans les abtmes de

l'ignorance et de la faiblesse qu'elles remon-

tent comme des aubes claires, éveillées aux

pensées neuves, attentives & ce qu'elles

n'avaient pas vu encore, jeunes et renou-

velées en dépit de toutes les années passées,

car pour les ftmes comme pour les jours,

c'est un perpétuel rtKsommencement.

A la vérité nos Ames ne sont vivantes qu'à

la condition de se transformer sans cesse.

La mort, pour elles, c'est de ne plus sentir

l'impulsion qui les porte vers la perfection

et de s'immobiliser dans des limites étroites

où elles cherchent un bonheur immédiat.

La souffrance, heureusement, délivre l'Ame

de cette petite mort et l'appelle à réaliser

le désir profond de l'infini que recèle chacune

mais qui n'est senti par elles que lorsque

leur échappe ce qui ne peut durer.

Quand je regarde courir le fleuve, j'en-

tends les vagues qui chantent : « Je serai la

mer »... et c'est la vérité, le fleuve ne peut

faire autrement que d'aller & la mer, il sera

la mer, et il le sait. Sur ses rives il y a des

champs et des villages, des forêts et des

villes : il reflète leur vie, il leur prête de la

sienne, il est pour eux un plaisir ou un dan-

ger, mais il ne peut ni s'arrêter, ni ralentir

sa course : il va à son but. A la mer profonde

et il s'y perdra en se confondant avec elle.

1^1
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Il me semble que #>'««t ainsi que nous
devons aller vers l'infini, vers Dieu, touchant
aux choses de ce monde, {Mkrt««npant à la

vie universelle, mais toujours mt rainés vers

notre fin dans un mouvement qui »<orf notre

joie et notre fierté. C'est quand nous «entre-

rons dans l'infini, dans cet océan de repos,

que toutes nos activités et toutes no«3 angois-

ses auront leur pleine signification. En
attendant, je crois que la perfection dt» notre

but prête une grande beauté aux imperfec-
tions de nos efforts pour l'atteindre.

LXII

Les nénuphars

Le silence m'isole délicieusement dans la

beauté de ce clair après-midi : le soleil inonde
les champs d'or, et l'eau, & mes pieds, sans
une ride, est un miroir sur lequel courent des
nuages vaporeux, et où s'allongent les lon-

gues tiges Irunes des nénuphars, dont les

petites têtes blanches et fermées se tournent
vers le soleil, avides de plus de chaleur et de
plus de lumière. J'essaie de lire, mais mes
yeux reviennent aux grands champs où pas
une tige ne bouge, au lac immobile et bril-

lant, aux nénuphars qui seuls ne semblent
pas dormir, et dont l'effort vers le plein

épanouissement est presque visible et les

rend très vivantes.

Elles ressemblent aux âmes tendues au.s.>*i

vers la lumière, mais dont les racines.
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«omme celle» de grands Ha d'e»u, «ont rete-

nues dans la vase qui les tirent en bas. C'est

la lutte pour grandir et devenir belles, et les

fleurs et les âmes s'épanouiront dans leur

bonne volonté chercheuse et constante.

La Bonne Volonté ! La vertu encourageante

entre toutes, puisqu'elle n'est, en somme,

que le désir sincère de toutes les perfections

et l'effort persévérant de toujours • faire de

son mieux ».

Pendant que les nénuphars entr'ouvrent

leurs pétales au parfum subtil, que les ciga-

les percent le silence de leur petite chanson

monotone, je me dis que l'instant est bien

choisi pour bavarder chers Ipcleurs amis.

Quelques-uns d'entre vous m'ont déjà dit :

• Vous nous aidez »
;
j'en sui» fièrv «an» m'en

enorgueillir : je connais ma faiblesse, et j«-

.saiH bien que l'aide que j'apporte, c'est ma

profonde sympathie pour toute» les âmes,

toutes leurs joies et toutes leurs angoisses

je vous la dis simplement, elles heureux et les

tristes s'ôcrienl : i Elle nous comprend •, ei

ils se sentent moins seuls, quand ce sont des

silencieux qui n'expriment pas volontiers

leurs impressions.

Ma grande flânerie reponante d'aujour-

d'hui n'est pas sans ombres. Je ne puip

m'empôcher d'évoquer des silhouettes con-

nues de femmes qui ne se reposent «lue le

dimanche, et encore !

Le travail manuel (jui prend la couturier»

par exemple, et l'assujettit de l'aube à la

soirée avancée, me paraît l'un »ies plu«

%J
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|)énibleii. et la vie de celle qui n'entend parler

que de chifTonii et de modes pour le» autre»

est curieuse & étudier. Condamnée à subir

les exigences et les caprices den femmes dont

la mode est une déesse qu'elles servent dans

le désappointement de n'être pas plus belles

malfH'é leurs sacrifices d'arprent et de temps,

la couturière, si elle est intellisrente et séri-

euse, juge hientAt et mépris«) la vie creuse des

mondaines. Dans son atelier, les bonheurs,

les deuils, les (trames intimes se frdlent com-
me les satins roses et les crêpes noirs : per-

sonne ne lui fait de confidence, mais le loni;

miroir qui reflète les visages détendus et sans

défiance, garde pour l'ouvrière le secret des

mystères auxquels elle songe en tirant l'ai-

guille pendant les longues soirées solitaires.

A deviner tant de choses, à tant observer et

réfléchir, il y en a de ces dispensatrices de

mode qui deviennent des sages, j'en connais

même qui sont des saintes. Elles ne com-
prennent pas bien pour<|iJoi c'est leur des-

tin de parer le bonheur des autres sans avoir

jamais eu le loisir de chercher le leur, mais

elles ont compris les vérités hautes qui font

leur âme sereine. A voir se briser tant de

rêves, i regarder les vies si légères d'appa-

rence devenir si lourdes à porter, elles sen-

tent qu'elles ne sont pas si & plaindre après

tout. Dans l'isolement de leur vie labo-

rieuse, elles ont un coin de leur âme où elles

f'onservetit les bonnes paroles, les pages

réconfortantes, les pensées que les auges leur

suggèrent pendant qu'elles drapent les étof-
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ttm soyeuse» : c'est leur petit paradis, où

«liée gardent même les rêves purs irréalisés;

elles aiment à len retrouver et elles peuvent

leur sourire avec une douceur attendrie,

puisqu'ils ne furent jamais piôtinôn par ceux

qui font pleurer les femmes.

%\
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