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entre les rangs de la société établissent,
en dépit de la naissance et de la for-

tune, une communauté d'idées qui ôte

l'originalité aux individus et déiruit les

différences trop sensibles entre les

classes. La population de cette grande

ville, si agitée depuis un' demi-siècle,

est une espèce de tout, lié par des fils

imperceptibles, dont les nuances sont

infinies et insaisissables; personne ne

pourrait dire au juste où une classe

finit, où une autre commence ; et si

-- les différences sont immenses en regar-
dant aux deux extrémités de l'échelle sociale, les degrés par les-

quels on monte sont si nombreux et si effacés, qu'on serait bien

embarrassé d'assigner leur véritable place. L'enfant qui est né

dans l'arrière..boutique de la rue Saint-Denis, et celui qui a fait

son entrée dans le monde au rez-de-chaussée imposant d'un hôtel

de la rue de Varennes, ne grandiront pas sans que plusieurs des

idées philosophiques qui ont occupé les esprits éclairés du dix-

britièfe siècle et les idées politiques qui ont troublé le inonde

depuis quarante ans se soiept placées dans leurs jeunes intelligen-

ces, et soient devehues aussi familières à leur pensée que les mots

de la langue qu'ils apprennent sans étude et sans réflexion. Mais

n'en est pas de môme dans les provinces: indépendamment du

Caractère particulier dont elles conservent encore les traces, cha-

cune d'elles se compose d'élémens très distincts, que le temps et
les révolutions n'ont point encore réunis. En dépit de la répu-
blique, de l'empire, de la révolution dejuillet, des préfets, du jury,
des élections, etc., la plus grande partie des familles nobles de
certaines provinces a gardé intactes les idées aristocratiques, les
principes religieux et toutes les habitudes qui en sont la suite.
L'enfant qui arrive dans la noble famille les reçoit comme une
précieuse part de son héritage ; on veille avec soin à ce qu'il n'en
perde rien: un précepteur est chargé d'empêcher que ces principes
et ces idées ne s'évaporent dans les Iistractions des études: il en
répond, et son intérêt répond de lui. Ainsi, entre les idées de
quelques-unes des familles nobles de province et les idées géné-
ralement reçues dans un salon de la capitale, il y a un siècle de
distance : et quand l'enfant, devenu homme, sort de tutelle et se
présente dans ce monde de Paris, auquel il est resté étranger, il
faut qus sa jeune imagination, ainsi comprimée et égarée, fasse à
'elle seule et par sa propre force, tout le chemin qu'a parcouru
l'esprit humain pendant un siècle de potéinique, sous peine de se
trouver d'un autre temps que ses contemporains, et de leur pa-
rattre à la fois odieux et ridicule.

Hermann de Montigny fut élevé de la sorte par sa mère, dans
un château qui ne vit jamais que le précepteur de l'enfant, le
curé du village et quelques vieilles parentes dont toutes les idées
et toutes l'instruction consistaient dans la connaissance exacte des
familles -obles de la province, où la leur tenait le premier rang.
Hermann n'apprit donc en grandissant que l'importance de son
ancienne maison ; on y joignait les principes sévères. A dix-huit
ans il perdit sa rnère; et, libre désormais de sa personne commé
de sa fortune, qu'on crut pouvoir lui abandonner avant l'époque <
où il devait forcément la posséder, Hermann vint à Paris; c'était
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au commencement de l'empire. La solitude du château de sa
mère et sa complexion naturelle lui donnaient une excessive timi-
dité : ce fut donc avec la réserve la plus silencieuse qu'il parcou-
rut différens salons, assista à quelques fêtes, à un certain nombre
de dîners dans la bonne compagnie, et à plusieurs déjeuners dans
la mauvaise. On remarqua bien un peu son embarras et sa froi-
deur; mais son âge l'excusait, et personne ne devina l'étonne-
ment sans pareil qu'il cachait avec le plus grand soin pour éviter
ce reproche qui l'eût fait frissonner: c'est un provincial!

Ses idées étaient telles que les conversations les plus ordinaires,
la vie des gens les plus honnêtes lui eussent paru criminelles; et
quand il se trouva dans ces réunions où toutes les questions reli-
gieuses, morales, politiques et sociales sont chaque jour discutées,
alors effrayé, tremblant, il crut que le ciel allait lancer la foudre,
que les autres hommes allaient fuir avec horreur ces raisonneurs
audacieux; que la loi devait atteindre leurs impudentes déclama-
tions, ou le mépris en faire justice.... -Mais le ciel ne tonna
point ; mais la foule se pressa pour écouter leur parole éloquente
ou leurs mordantes critiques ; car leur esprit aventureux et pi-
quant amenait la gaîté dans ces assemblées, et la foule ne s'éloigne
que du malheur et de l'ennui ; mais la loi ne pensait point à frapper,
et le mépris s'arrêtait à la porte du pauvre et n'osait approcher
de leurs riches demeures.... Hermann se dit : on m'a trompé !
Alors, ne pouvant, dans ce qu'on lui avait enseigné, distinguer ce
qui était erreur ou vérité, préjugé ou principe, délicatesse ou
niaiserie, justice ou duperie, dans l'embarras du choix il se défit
de tout.

Le cœur de l'homme ne geut se passer de but, de centre où
viennent aboutir ses idées, ses projets, ses espérances: quand ses
raisonnemens sont parvenus à d'étruire les croyances religieuses,
et avec elles les principes et les devoirs, il éprouve un insurmon-
table besoin de rattacher à une base quelconque les actions de sa
vie. L'esprit droit prend pour règle le sentiment inné dela justice;
l'âme tendre se laisse aller à l'idée que la bonté suffit à la diriger;
l'intelligence étroite, qui n'est pas entraînée par un bon cour, ne
voit rien au delà de l'intérêt.

Il y avait du génie dans l'égoïste qui a osé dire: Plus on fait
pour les autres, plus onfaitpour soi. - L'égoïste vulgaire pense:
Rien que pour moi seul.

Un jour deux jeunes gens causaient ainsi dans un élégant ap-
partement de la rue du Mont-Blanc:

- En vérité, Hermann, je ne vous comprends pas, et vous
êtes bien l'être le plus singulier que je connaisse.

Ces mots étaient dits par un jeune homme d'une figure franche
et ouverte qui se levait avec un léger mouvement d'impatience du
fauteuil où il était assis près d'Hermann de Montigny. Celui-

ci parut surpris et mécontent.
- Singulier! et en quoi, s'il vous plaît, George ?
- En quoi ? en tout! Voilà six ans que nous nous connaissons,

et moi, à qui il suffit ordinairement de six jours pour faire un ami
intime, je n'ai pas obtenu de vous la moindre confidence.

- Si je n'ai rien à confier?
- Ceci est trop fort.- Vous êtes arrivé à Paris à dix-huit ans.

Je suis le premier qui vous ait accueilli : je vous ai mené dans ma
famille au faubourg Saint-Germain, chez mes amis à la Chaussée-
d'Antin. Vous avez voulu danser à un bal royaliste, assister à
un réunion républicaine, Ôt faire un tour dansles salons des Tui!e-
ries un jour de fête. Je vous ai mené partout. Depuis six ans nous

nous voyons deux ou trois fois par semaine, et...je ne connais rien

de vos opinions politiques; j'ignore tous vos projets; jeje sais pas

une seule de vos bonnes fortunes!.... Enfin vous ne m'avez pas
dit encore une seule fois... je suis amoureux.

- En revanche, George, vous venez de me le dire au moins pour
la dixième.

- C'est cela ! quand je veux vous questionner sur ce qui vous
regarde, vous trouvez toujours moyen de m'interrompre pour me
parler de moi !... mais il n'en sera pas ainsi aujourd'hui ; apprê-
tez-vous à me répondre : je no sors pas d'ici que je ne sache à
quoi m'en tenir.

En disant cola George s'assit de nouveau, avec un air bien
décidé à ne pas quitter la place avant d'avoir satisfait sa curiosité.

- Allons, je vois qu'il faut me résigner à subir un interroga-
toire, reprit Hermann en riant, mais sans embarras, sûr qu'il était
de ne pas laisser échapper un mot de plus qu'il n'avait résolu
d'en prononcer.

-Vous serez bien obligé de dire la vérité cette fois, ajouta
George avec une expression de joie.

Le visage d'Hermann répondit par un demi-sourire d'une in-
exprimable malice, qui eût donné à son ami de vraies inquiétudes
sur le dessein qu'il formait d'obtenir une confidence, si George
n'eût été dans ce moment trop préoccupé par l'objet des ques-
tions projetées pour faire attention à ce sourire.

- Vous pensez à vous marier, Hermann ?
Un grand éclat de rire fut la seule réponse qu'il obtint.
- Ne dirait-on pas qu'il y a de la folie à faire une pareille

supposition ! Vous n'avez que vingt-quatre ans, il est vrai ; mais,
autant qu'on peut juger des projets particuliers de quelqu'un d'a-

près ses idées générales, je puis bien présumer que votre désir

n'est pas de rester garçon, et même que vous comptez vous ma-

rier très jeune. Le mariage, dites-vous n'est qu'une affaire qu'il

faut tâcher de rendre aussi bonne que possible. C'est donc avec

tous ses avantages qu'on doit la tenter, afin d'avoir plus de chance

de succès ; et vous ajoutez souvent qu'il faut arranger sa situa-

tion et sa fortune le plus tôt qu'on peut, afin d'en jouir le plus
long-temps possible ; car vous avez un certain nombre de maxi-

mes générales qui sont toutes bien entendues dans votre intérêt,

Hermann.
Hermann rougit légèrement. - Ah I vous pensez cela, dit-il

en s'efforçant de rire.
George reprit :- - Votre intention est-elle réellement d'épouser

Mlle Louise de Melcourt ?
- Cela ne justifierait guère l'opinion que vous semblez avoir

de mon discernement dans ce qui a raþport à mes intérêts. Mine

de Melcourt n'a qu'une médiocre fortune et deux filles à marier.

-Mais enfin, vous paraissez depuis quelques mois vous occu-

per particulièrement de l'aînée. Elle rougit quand vous entres ;

et hier, après votre départ du bal, elle est devenue tout à coup sé-
rieuse, s'est plainte de la fatigue et n'a pas voulu danser. Ces

dames sont vos parentes ; elles occupent un iang distingué dans

le monde, jouissent d'une considération méritée. Vous n'êtes

point de ces étourdis qui agissent sans réflexion : vous voulez

donc épouser Mlle de Melcourt, puisque vous vous en faites

aimer '
Hermann parut contrarié. Il réfléchit un moment et répondit :

Mlle (le Melcourt n'a jamais rougi quand j'entrais; elle était sûre-

ment fatiguée quand elle a jugé à propos de ne plus danser, et

vous conviendrez, George, que cette réserve, dont vous avez pres-

que l'air de me faire un reproche, est au contraire une qualité

essentielle, puisque de ma confiante amitié pour une parente vous

concluez que je veux me marier ; et de ce que la danse l'a en-
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nuyée, vous supposez qu'elle a une passion pour moi !... Certes,
je deviendrais à vos yeux l'homme le plus fat du monde, si je
m'avisais de tirer une conclusion semblai;le de preuves aussi peu
convaincantes.

- La rougeur qui vient malgré elle au front d'une femme, re-

Prit George, une larme qu'elle retient en vain et qui s'échappe
entre les doigts qui veulent l'essuyer furtivement, le léger mouve-
ment de lèvres qui se contractent en essayant de sourire, prou-
vent plus de passion, Hermann, que tous les sermens, toutes les
protestations qu'on a quelquefois la bonté de nous prodiguer...
Pour moi, je n'ai jamais cru à l'amour d'une femme que quand je
l'ai deviné avant qu'elle le sût elle-même.

- Votre perspicacité n'a-t-ellejamais été en défaut ? dit gaî-
ment Hermann.

- Il ne s'agit pas de cela: voyons, Hermann, allons au fait

Voulez-vous ou ne voulez-vous pas épouser Mlle de Melcourt ?

George croyait qu'une question aussi directe ne laissait pas la
possibilité d'échapper à une réponse précise ; il regardait son
ami, dont la figure impassible prit une légère teinte d'ironie en
disant :

Mais vous, qui vous piquez de franchise, et me reprochez
mon peu de confiance, ne pourriez-vous pas me dire quel intérêt
vous occupe en ce moment ? Ne suis-je pas en droit de vous slip-
Poser les sentimens que vous me prétez ? et ne seriez-vous pas
un amoureux de Louise ?

Non. .. répondit George simplement.
-De sa sour Eléonore peut-être ? reprit Hermann.
- Non plus...

- Alors, quel intérêt avez-vous à savoir...
George s'était levé et marchait dans la chambre pour échapper

anIX regards perçans d'Hermann, et leur dérober un visible cm-
barras.

- Vous voyez bien, George, que ce n'est pas moi qui ai un
secret.

Si cela était, reprit vivement George, si j'avais placé mes
espérances dans un sentiment... dont vous vous moquez, serait-
il étonnant que je voulusse soustraire à vos sarcasmes et à vos
plaisanteries le rêve sur lequel reposerait tout le bonheur de ma
vle ?.. . Il n'en est pas de mêine de vous ; c'est un confident
heureux de vous avoir pour complice que vous trouveriez en

t4... car nous ne sommes pas, nous ne pouvons pas être ri-
vaux... Ne plaçons-nous pas toujours nos désirs, nos projets, nos
Idées sur des objets constamment opposés ? Et, pour ne parler
que du mariage, quand vous disiez que la fortune seule devait dé-

cider, n'ai-je pas cent fois répété qu'elle n'entrerait jamais pour
rien dans ma décision ?

- Vous étes fait pour être un héros de roman. Eh bien !
George, ie voici prêt à écouter le vôtre ; en étes-vous au pre-

ouer Ou au quatrième volume ? '
4dieu, Hermann, dit brusquementGeorge.
Vous m'en voulez ?
Pas plus que je n'en voudrais à un étranger de ne pas comn-

Prendre quand je m'exprime dans une langue qui n'est pas la

sienne,
Un disant ces mots, George sortit, précipitamment, laissant

lerrnann un peu surpris. Mais, après quelques minutes de ré-

oexion, on aurait pp l'entendre murmurer ces mots:
•Non, il est impossible qu'il ait aucune idée...•

Puis, prenant son chapeau, il se rendit à la Bourse, ou son

'gent de change avait dû, mystérieusement et sous un nom sup-

posé, faire pour lui une spéculation assez importante. Mais une

nouvelle imprévue avait dérangé toutes ses combinaisons ; Her-

mann avait perdu dans la matinée un quart de sa fortune, il ne

laissa paraître ni colère ni chagrin devant les gens qu'il vit pen-

dant le reste de la journée ; il eût pu trahir son secret... Il lui

importait qu'on l'ignorât.
- Que ceci soit une leçon, répétait-il; ne livrons dorénavant

rien au hasard.
Au moment où il rentrait le soir fort tard chez lui, triste, agité

et de mauvaise humeur, on lui remit une lettre.

Elle était de George de Senancourt et conçue en ces ter-

mes:
l Savez-vous, mon cher Hermann, que je suis retourné chez

vous deux fois dans la journée ? J'avais besoin de m'assurer que

vous n'étiez point fâché de ma mauvaise humeur de ce matin.

Je me suis aperçu que je tombais dans le défaut si commun d'exi-

ger de ses amis les idées et le caractère qu'on a soi-même ; de

leur imposer le genre de bonheur que l'on choisirait et de leur

savoir mauvais gré des différences que la nature a mises entre

leurs goûts et les nôtres. Vous voyez qu'au moins je sais recon-

naître et avouer mes torts, et j'espère que de nous deux moi seul

j'en garderai le souvenir.
" Oui, je voulais obtenir votre confidence pour être en droit

de vous faire la mienne. Il me semble que si vous aviez pensé,

comme je croyais, à épouser Mlle de Melcourt, ce mariage, qui

eût été une affaire de choix et d'affection, m'eût autorisé à vous

demander votre appui pour obtenir sa charmante cousine Fran-

cesca de .Mférinville.... Le voilà, Hermann, ce nom qui repré-

sente pour moi tout un avenir de bonheur et d'amour. - Et

vous conviendrez qu'on peut se livrer à une délicieuse illusion en

voyant une figure aussi capable de la faire naître. Il y a dans la

grâce et dans le charme répandus sur toute la personne de Mlle

de Mérinville quelque chose qui touche le cour et plaît aux yeux;

on l'admire et on l'aime en même temps.

" Je l'ai vue quatre ou cinq fois seulement. -je lui ai peu

parlé et je n'en ai point été remarqué.

le Hermann, ne pourriez-vous me présenter chez Mme d'Herby,

où je la rencontrerais chaque semaine ? - Il me faudrait la cer-

titude de lui plaire avant d'adresser à sa famille une demande

qui, je l'espère, pourra convenir; mais je ne veux Francesca que

d'elle-méme. Si elle ne voyait pas le bonheur dans le lien qui

nous unirait, j'aurais le courage d'y renoncer, dussé-je regretter

toute ma vie le rêve qui, depuis six mois, a rempli d'un délicieux

espoir tous les instans de mes journées.

c La vie retirée que mène Mme de Mérinville ne m'a pas lais-

sé la possibilité de la voir comme je le désirais, malgré toute la

peine que je me suis donnée pour y parvenir, etje me suis alors

décidé à confier à votre amitié tous mes projets, toutes mes espé-

rances.... Mon ami, mon cher Ilermann, croyez que la plus

vive reconnaissance sera le prix de ce que vous ferez'pour moi

dans cette occasion; c'est un dévouement de toute la vie que

vous trouverez dans le cœur dle George; pourrai-je m'acquiter

envers celui à qui je devrais Francesca ? "
Hermann avança dédaigneusement la lèvre inférieure par un

léger mouvement qui lui était familier ; il jetta la lettre de George

sur une console, et s'assit pour rêver à ses propres allaires... Mais

son esprit incertain ne lui présentait en ce moment aucune idée
fixe, aucun projet arrêté: le chagrin d'une -mauvaise spéculation

et l'ennui de l'incertitude se peignaient tour à tour sur #a figure "
fatiguée; une agitation inquiète et pénible ne lui laissait pas l'es..
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poir du sommeil.... Il se leva, se promena en marchant à grande
pas, se rassit et finit par dire

- Je ne dormirai pas... autant vaut répondre à sa lettre.
Il se mit à un secrétaire et écrivit.
" Je ne vous en veux pas, George. Comme vous le dites très

bien, chacun a son caractère : je ne vous dirai donc rien sur vos

projets. Il faut laisser à ses amis le droit de faire ce qui leur con-

vient. D'ailleurs, je ne voudrais pas empêcher Mlle de Mérin-
ville, qui est ma parente, de faire un bon mariage, et, pour ce qui
vous regarde, comme vous placez votre bonheur dans des idées
qui ne sont point celles de personne, il est possible que vous soyez
heureux avec cette jeune fille, à laquellej'avoue n'avoir pas fait
jusqu'à présent la moindre attention.

" Venez me prendre demain soir à neuf heures : je vous pré-
senterai à Mme d'Herby, sa grand'mère, chez laquelle toutes les
jeunes personnes de la famille se réunissent le dimanche.

" A demain ici.

" HERMANN DE MONTIGNY."

Après avoir plié cette lettre, Hermann la plaça avec celle de
George dans un tiroir du secrétaire dont il prit la clé. Jamais un
papier écrit, jamais une lettre qui lui était adressée, quelque insi-
gnifiante qu'elle pût être, ne restait sur le bureau d'Hermann. Il
écrivait rarement ; ses lettres étaient courtes, vagues et compo-
sées de phrases arrangées pour ne présenter que des idées géné-
rales: souvent même, au moment de les envoyer, se décidait-il à
les jeter au feu et à les remplacer par une visite.

Parfois il citait ce mot d'un homme d'état :
" Avec quelques lignes de l'écriture du plus honnête homme,

il est facile à un ministre habile de trouver moyen dele faire pen-
dre."

Hermann cheicha enfin le repos dont il avait besoin, fatigué par
des émotions qui n'étaient guère de son âge.

Le lendemain matin, quand le jour commençait à paraître et
qu'Hermann, après plusieurs heures d'une pénible insomnie, ve-
nait à peine de s'endormir, le bruit que la porte de sa chambre fit
en s'ouvrant brusquement, et son nom prononcé à haute voix par
son domestique, le tirèrent violemment de son sommeil. Son pre-
mier mouvement fut d'impatience ; le second, tout aussi naturel
et plus spontané, s'il est possible, fut de se jeter à bas du lit et
d'arracher une lettre des mains d'un homme qui suivait son do-
mestique, en s'écriant:

- C'est toi, Joseph!

Oui, monsieur le comte, répondit une espèce de paysan en
bottes de courrier, couvert de boue et de poussière, l'air harrassé
et satisfait en même temps, et que certes le domestique n'eût
point, sans un ordre exprès, laissé pénétrer dans la chambre élé-
gante de son maître.

- C'est moi... soixante heures à cheval, pas davantage, pour
faire deux cent vingt lieues... C'est aller, cela ! mais dix lieues de
plus à faire, je restais'en chemin : je suis moulu !... Lundi dernier
M. Gourby, le notaire de Beaucbamp, me dit:

- Joseph, tiens-toi prêt à partir pour Paris d'un moment à
l'autre : c'est pour M. le comte de Montigny ; tu le connais bien :
il a passé six mois ici l'année dernière. Il ne faudra pas perdre
un instant ; crève tes chevaux si tu le veux, paie tout ce qu'on
te demandera, mais arrive... Et me voilà ! M. Gourby m'avait
donné l'argent du voyage... mais si monsieutest content de mon
zèle..

. Hermann en ce moment, avait fini de parcourir la lettre ; il mit

quelques louis dans la main de Joseph, ordonna au domestique de

le faire dîner et reposer, et ajouta :
- Quand tu ne te sentiras plus de la fatigue, Joseph, tu partiras

et tu remercieras bien M. Gourby.
- Monsieur le comte aura sans doute une réponse à me don-

ner?
- Non.. . c'est inutile ; j'écrirai plus tard... dans quelques

jours.
Hermann resta seul, et sa physionomie eût été indéfinissable

pour l'observateur le plus habile. La première lettre d'amour à
laquelle on attache ce bonheur de toute la vie qu'on n'a point en-

core appris à voir fuir et reparaître mille fois, et qu'on croît saisir

pour toujours; la première dépêche du ministre qui vous annonce
qu'on rend à vos signalés services une justice éclatante qu'on at-

tendit vingt ans et pour laquelle on risqua vingt fois sa vie, n'ont
jamais produit de plus vives impression ; pourtant il se mêle à
cette joie une sorte d'embarras; d'hésitation et d'inquiétude.

Hermann agite vivement sa belle tête, dont les traits délicats et

gracieux expriment je ne sais quelle souffrance involontaire; il

passe sa main sur son front, comme pour en chasser une impor-
tune idée, et, avec ce mouvement de dédain qui lui est devenu

habituel, ses lèvres laissent échapper ces mots: " Qui n'en ferait

autant à ma place? "
Ce jour-là même Hermann se rendit au Marais, dans la flo-

deste demeure habitée par Mme de Mérinville et sa fille, la douce

et jolie Francesca.

Mme (le Mérinville était la sour cadette de Mme de Melcourt;

toutes deux étaient fille de Mme d'Herby, veuve d'un président

au parlement de Paris.

Madame de Melcourt avait été mariée à un magistrat, et vivait

non loin de sa mère, dans cette aisance qui préserve en

même temps de l'inquiétude et de l'envie. Comme sa mère elle

avait deux filles à aimer; deux projets pour sa vie, deux esPé
rances pour sa vieillesse : Louise et Eléonore. Mme de Mérin-

ville était mariée par amour à un des brillans colonels de l'armée

française. Sa mère, après quelques objections, avait cédé à ce

mot: Je l'aime. D'ailleurs, Mme d'Herby, d'un caractère apa-

thique et faible, résistait peu à la volonté des autres. Elle au-

rait pu se repentir de sa condescendance ; car, dix-huit mois après

son mariage, le colonel fut tué, laissant sa jeune femme enceinte

de Francesca, qui vint au monde au milieu des larmes et du dé-

sespoir de sa mère. Mme d'Herby, tout en partageant sa douleur,

disait: Ma fille a eu deux ans d'amour heureux, et il y a tant de

gens auxquels il ne fut jamais donné quinze jours (le bonheur I
Ainsi son esprit trouvait toujours le côté consolant des choses ; la

résignation, cette vertu des âmes faibles, était sans cesse dans ces

discours comme dans sa pensée, et pourtant, en l'observant avec

attention, on hésitait à croire que l'indifférence du cour fût la
cause <le cet inaltérable calme. Que de fois on pourrait retrouver

dans les événemens oubliés les motifs de la froide apathie des

vieillards! Peut-être s'était-il passé dans l'âme de Mme d'HerbY,

à l'époque des passions, un de ces drames inconnus que renfermeo

secrètement le cœur de quelques femmes, qui dévore en silence

leurs vives facultés, et ne leur laisse, pour les événemens du reste

de leur vie, qu'insouciance et dédain.

Francesca la fille unique de Mme de Mérinville, était jolie'
gracieuse, mignonne. Sa beauté délicate, frèle, mystérieuse

quoique parfaitement régulière, ne suffisait pas pour justifier le

charme irrésistible qu'elle exerçait; des causes morales que rien
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ne peut définir donnaient sans doute à cette délicieuse figure une

puissance de fascination, car les regards. qui se portaient sur elle

ne pouvaient plus s'en détacher. Chaque mouvement de Fran-
cesca révêle une grâce et éveille une pensée; les yeux sont char-

més, mais l'effet ne s'arrête pas là: il pénètre dans l'âme; on

l'éprouve plus qu'on ne peut l'expliquer; on aime cette jeune

fille plus que l'on ne l'admire.; on devine que sous cette enve-

loppe charmante respire une âme naïve, ingénue et impression-
nable ; on sent que sous ses formes mignonnes bat et s'anime

un cour plein de tendresse et fait pour les sentimens d'une déli-

catesse exquise, qui sont à la vertu ce que la grâce est à la

beauté.
La violente inquiétude que sa mère, Mme de Mérinville, avait

éprouvée pendant sa grossesse; l'effroi avec lequel elle avait vu

partir son mari pour l'armée à une époque si décisive, et précé-

dée de ces- meurtrières campagnes de la république qui précéd4-

lent les premières victoires de Bonaparte; cette anxiét qui

8aétait accrue au plus haut point pendant le jour où les nouvelles

arrivées de l'armée annonçaient l'approche d'une grande bataille

qui devait fixer le sort à venir de la Francç; toutes ces angoisses
terminées p~ar l'effroyable nouvelle de la mort de ceþui qu'elle

adorait, avaient sans doute agi sur le moral et le physique de

Pgnfant qu'elle portait dans son sein, car ses nerfs délicats annon-

çaient dès ses premièées années une excessive susceptibilité:
un bruit imprévu, quelque léger qu'il fût, la moindre variation de

latmosphère, un instrument répétant dans le lointain certains airs

-Mélodieux et plaintifs, faisaient éprouver à Francesca de vives

aensations ; au récit d'une action généreuse, à la peinture d'un

malheur, à la vue d'une souffrance, ses yeux si doux laissaient
échapper d'abondantes larmes, et la joie qu'elle pouvait goûter

était douce, calme et tendre: dans cette faible et gracieuse enfant

la vie n'était qu'une suite d'émotions.
Mme de Mérinville, loin de trouver dans sa tendresse inquiète

et exclusive pour Francesca les moyens de fortifier cette organisa-

tion, n'avait montré à sa fille qu'une sensibilité qui ajoutait

encore aux impressions qu'elle éprouvait naturellement. D'ail-

leurs le colonel,, forcé à des dépenses considérables, ne laissa

guère d'autre héritage à sa veuve qu'un nom glorieux et quelques
dettes à payer, et elle fut ainsi contrainte à la retraite, que ses re-

grets lui commandaient plus encore que sa fortune. Francesca

Vécut avec sa mère dans un éloignement. du mond6, une tranquil-

lité et une solitude qui rendent l'âme capable de cette exaltation,

qUe le commerce de la société, l'habitude des distractions et du

bruit émoussent et détruisent ordinairement.
Francesca avait donc grandi solitaire et paisible près d'une

mère mélancolique et douce, qui avait, dirigé ses idées, tout en

108 laissant à leur penchant naturel. C'état uoe plante des chsmps,

-ne délicieuse création dont, la nature seule avait fait tous les

Xrais.

e plus grand amusement de la.jeunefille avait été les réunions

Périodiques chez sagrand'mère, Mme d'lierby, chaque fois que

"0 cousines; Louise et Éléonore sortaient de la.pension avec une

"e leurs jeunes amies qui, se nommait Uortense,,et les distractions

q4e lui procurait leur société sufisaient 4 ses plaisirs. - La petite

maison qu'elle occupait avec sa mère rue Neuve-Saint-François
9f'rait aussi à ses heures de loisir pne récréatipp gi avait de

grands charmes pour Francesca.: c'éWAit la cultpe des fleurs d'un

Jardin qu'elle soignait avec le plus.vif intérêt. Le bruit des fêtes,

le mouvement du centre de Parisne veait point dans cette re-

it.I4tp tropbler le calme de la jeune fille et 4yai ll'4utres idées

sa mère, ses fleurs, quelques romances qu'elle chantait d'une voix
faible et touchante, les réunions avec ses cousines, voilà tout ce
que la douce et délicate enfant savait de la vie. Elle ne s'atten.
dait pas, comme la plupart des autres jeunes filles de son âge, à
un changement d'état ; le mariage ne lui semblait ni désirable, ni
possible et tous ses veux étaient satisfaits,

Mme d'Herby, sa grand'mère, Mme de .Melcourt, sa tante, et
quelques amis de la famille disaient quelquefois:

" Cette pauvre Francesca ne se, mariera sûrement jamais;
dans notre siècle, on a beau être jolie, qu'importe si la dot man-
que."

Mais Francesca ne pensait jamais à cela.
Un jpur Hermann de Moatigny, parent éloigné, arriva ; il fit

une visite à Mme de Mérinvilleet en le voyant si beau, si agré-

able de tournure et de manière, si gracieux dans ses expressions,
la mère de Francesca se souvint de M.. de Mérinville, de ses

amours et de son bonheur. Elle regarda sa fille et soupira. Her-

mann. fit. pou d'attention à Francesca, et revint raremert: il se

lança dans un monde complétement étranger à ces deux femnmes.

L'idée qui s;'é.tait présentée à l'esprit de Mme de Mérinville

s'effaçait entièrement, lorsqu'à plusieurs, mois de cette époque

Hermann, reparut-. Il se présenta à une heure inaccoutumée:

Francesca était seule aujardin qu'il traversa. Le soin de quel-

ques eeurs,aimées et cultivées par elle occupait toute l'attention

de la jeune fille et les boucles de seslongs cheveux châtains on-

brageaient entièrement son visage délicat. Hermann l'examina
quelque temps avec une attention extraordinaire ; et quand elle le-
va sur lui ses grands yeux bleus, elle fut étonnée et embarrassée

du vif intérêt qu'il mettait à cette contemplation.
Mme de Mérinville arriva, et Hermann, constamments distrait

pendant une visite qu'il prolongeait au-delà de toute convenance,

ne cesýa de porter sur Francesca des regards pleins de tendresse

qui la faisaient rougir et trembler ; puis, quand le froid força Mme

de Mérinville,1 rwtrer, il l'accompagna dans l'appartement d'où

il ne sortit qu'après une demi-heure, et non sans adresser à la jeu-

ne fille restée toute pensive auprès cde ses fleurs qu'elle ne regar-

dait, point, un adieu d'une voix si tendre, qu'ellQ ne put trouver

de paroles pour y répondre.
Encore tout.émue, Franocesca vit accourir sa mère, qui oubliait

le froid dont clle s'était plainte et dont le visage exprimait une

joie si grande, que l'enfant devina que c'était elle que le bonheur

attendait.
Il t'aime, il m'a demandé ta main !

Et la jeune fille se jeta dans les bras de sa mère; son visage

était couvert de larmes.
- Nous ne nous quitteronspas! furent les premiers mots qu'el-

le articula ; puis elle s'étonnait: lui si riche et si beau I La mère

regardait sa fille, ne s'étonnait pas, mais di§ait:
- Comme le monde juge mal! qu'elle opinion fausse il prend

de ceux qu'il envie !
- Que de fois, chez ma mère, on accusait le cœur d'Hermann

d'être insensible, de calculer toutes ses démarches, de n'avoir
d'autre mobi4e que sonintérêt,! Lui qui pouvait choisir danq tout

Paris, il vient charcher la naïve etpauvre enfant qui ne peut lui
apporter en dot que son amour et ses vertus!

Tout fut bientôt d'accord. M. de Mpntigny n'avait ni père ni
m re; il avait vingt-quatre ans et vingt mille livres de rente. Il

pressait l'époque du mariage: Mmp de Mérinville n'avait eucune
objection à faire.

On hâta donc les préparatif.

Ye
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Francesca croyait rêver: l'amoret la reconnaissance se con-
fondaient dans son âme, et ses vives émotions se devinaient sur sa
figure plus qu'elle ne les exprimait. Il n'y a pas de mots pour de
pareilles impressions.

Quelquefois ses yeux s'attachaint sur Hermann, contemplaient
avec ravissement cette figure noble et regulière, cette taille élan-
cée et élégante dont tous les mouvemens étaient pleins de dignité
et de grâce.

Et si la figure froide du jeune homme souriait en rencontrant les
regards de Francesca, si la main qu'il lui tendait serrait doucement
la sienne, alors des larmes s'échappaient de ses yeux, et sa bouche
ne pouvait articuler une parole.

Un jour, Frencesca agitée ne pouvait resteren place; elle atten-
dait avec une impatience inexprimable laviisite accoutumée d'Her
mann, puis elle courut au devant de lui dès qu'il arriva.

Il y avait presque de la folie dans sa joie !
-Hermann, cria-t-elle, je suis riche.

e Oh ! que le ciel est bon de m'avoir donné d'abord votre amour
pour me faire sentir tout le prix de la fortune!

" Je suis riche et vous m'avez ' choisie pauvre ; je suis riche et
ma fortune est pour vous! Que je' suis heureuse!"

Hermann rougit et ne fit aucune question ; Mme de Mérinville
expliqua qu'un vieil ami de toute la famille, le baron de Beauchamp
avait imaginé, n'ayant aucun parent, de laisser à Francesca toute
sa fortune, qui allait à quatre-vingt mille livres de rente.

Il était mort depuis huit jours dans sa terre en Provence.
Je ne croyais pas que la fortune produrât tant de joie disait

la jeune fille.
Puis elle embrassait sa mère, serrait les mains d'Hermann et

ajoutait:
Voilà ce qui donne du prix à tout.

La pauvre mère avait rêvé dix-huit ans aux chances de bonheur
possibles pour son enfant, et n'avait rien imaginé au dessus de ce
iui s'offrait. Jeune, beau, d'une noble famill<- Mermann avait
encore Cette réputation d'honneur acquise de droit dans la société
de notre époque, avec les titres do propriétés et les contrats de
rente, même quand l'honneur véritable est entré dans le prix dont
on les a payés.

Je suis bien heureuse, disait Mme de Mérinville; Francesca est
bien heureuse, répétait chacune des personnes à qui elle fit part
du mariage. Les amis le disaient tout haut avec joie ; les jeunes
filles le disaient tout bas avec envie et Francesca le disait à demi-
voix, les larmes aux yeux, le sourire du bonheur sur les lèvres et
cachant dans les bras de sa mère la rougeur qui venait animer son
grâcieux visage.

Un mois après, on dansait chez Mme d'lerby en l'honneur du
mariage de Francesca, sa petite-fille, avec M. le comte de Mon-
tigny ilâ étaient mariés de la veille.

-Oui, elle est bien heureuse, Francesca, disait avec un demi-
soupir étouffé et terminé par un sourire une jeune fille qui ajustait
devant un miroir une toilette de bal simple et élégante., une échar-
pe bleu de ciel, une robe de crêpe-blancun bouquet de fleurs
naturelles la composaient; mais il y avait quelque chose de mieux
encore: l'expression de la joie sur un joli visage de seize
ans.

Ma sour a raison ; Francesca ti toujours eu du bonheur, te-

prit une autre jeune personne, plus âgée de quelques années, et
qui donnait aussi les derniers soins à une parure obsolument sem-
blable à celle de sa soeur. Mais sa phrase, à elle, avait été com-
mencée avec un sourire forcé qui s'effaça avant qu'elle l'eét finie,
et que l'expression d'un sentiment pénible remplaça aussitôt.

- Contez moi donc cela ! s'écria vivement une troisième jeu-
ne fille aux cheveux noirs, aux couleurs vives, à l'air un peu
décidé, qui venait d'arriver chez ses deux amies. Elle aussi était
parée pour le bal; mais une pelisse jetée sur ses épaules annon-
çait qu'elle venait du dehors ; on voyait sur sa figure expressive
une double impatience : le bal l'attendait... Mais Éléonore avait
dit: Francesca est mariée d'hier! et une nouvelle curiosité s'était
'éveillée... Le bal eut tort pour un moment. Hortense, si pressée
d'abord de voir terminer les toilettes, se dépitait maintenant de ne
pouvoir distraire au moins une des deux soeurs de l'importante
affairede la parure. Elle s'adressa d'abord à l'aînée; mais Louise
ne répondit que par des monosyllabes insignifians qu'elle laissait
tombe'r avec un air d'indifférence : elle semblait absorbée perý le
soin de rattacher l'agrafe de sa ceinture. Éléonore était bien réel-
lement si occupée d'un pli mal ajusté au corsage de sa robe, que
ses réponses étaient sans suite et sans intérêt.

Alors Hortense, restée debout jusque-là, pour hâter le moment
du départ et engager ses amies à ne pas prolonger des soins dont
telle témoignait attendre impatiemment la fin, prit un grand parti:
elle s'assit.

Comment mariée ! et vous ne me dites rien ! Dans la lettre
que j'ai reçue de toi la veille de mon départ de Toulouse, tu ne
m'en parles 'seulement pas, Louise: et avant-hier, quand je guis
venue vous embrasser à m'on arrivée, vous ne m'avez pas dit
Francesca se marie demain

Louise ne répondit pas.
Éléonore s'écria:
- Dans la joie de te revoir, je n'ai pas pensé à autre chose.
- Mais comment ?...avec qui ? répliqua vivement l'impatiente

Hortense, toute entière à la nouvelle importante. Alors Louise,
qui venait d'achever sa toilette, s'assit près d'Hortense. La fem-
me de chambre se retira, et Éléonore, quittant le miroir, se tint
debout devant sa sour et son amie.

Un sujet du plus haut intérêt allait se traiter: le mariage ! objet
de toutes pensées des jeunes filles, et qu'on interdit sévèrement à
leurs paroles: affaire de toute leur vie, dont on leur cache l'im-
portance, dont on détourne leur attention, qu'on soustrait à leur
examen comme ces marchandises douteuses qu'un habile débitant
vous présente avec tant d'adresse qu'il en dissimule les défauts,
les inconvéniens, le prix excessif, et qu'il vous les fait prendre en
vous persuadant que la mode ne permet pas de s'en passer.

Il y eut un moment de silence, tant les pensées se pressaient
confuses et insaisissable dans ces trois jolies tètes à ce mot Itt'
riage ! Mais les sensations qu'il faisait naître n'étaient pas sen-
blables, car les expressions étaient différentes. Pour Eléonore, la
plus jeune des trois, ce mot n'apportait que des idées joyeuse :
des bals, des parures, des plaisirs, voilà tout ce qu'il présentait
Eléonore se réjouissait du bonheur de Francesca, le voyait sano
envie, savait qu'un jour elle aussi se marierait.' Cependant comrdfe
ces pensées-là s'offraient à son esprit la première fois, sa'curiosité

tenait à l'étonnement, et sa figure naïve, qui exprimait l'une et

l'autre, les laissait voir franchement. Elle disait :
- L'instant viendra où l'on s'occupera de moi aussi'; on

fetera, on m'appellera madame.
Mais ce moment était éloigné, cette espérance vague, et EléO
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hore gardait, sur son visage frais et effantin, toute l'insouciance,
toute la gaîté de son âge.

Hortense, les yeux animés et les joues plus colorées que de

coutume, sentait son cour battre plus vite ; elle devinait un bon-

heur inconnu qui troublait sa pensée ; des sensations nouvelles,

indéfinies, mystérieuses, s'éveillaient pour elle. Le mariage était

la vie d'une femme ; le mariage était le développement des facul-

tés aimantes de 'son âme, la récompense de ses vertus, le prix de

ses talens, le but de sa beauté ; le mariage, c'était l'amour ! Et

Hortense rougissait en abaissant ses longs cils noirs sur ses yeux

Pour cacher leur éclat trop vif. Ce n'est pas l'impassible inno-

eence, c'est la vertu inquiète et agitée qui peut se troubler et
rougir.

Louise, en s'asseyant, avait pris sur une table voisine un joli

coffre à ouvrage ; elle le tenait ouvert sur ses genoux, et y cher-

chait aec attention un objet qui échappait sans doute à ses soins,
Car elle avait successivement touché des lettres ouvertes, un col-

lier de perles, des bracelets, un noud de ruban, et plusieurs autres
choses à l'usage de la toilette ou du travail d'une jeune fille, et
Pourtant elle continuait ses recherches avec une préoccupation

qui lui faisait approcher tellement son visage de ses mains, qu'on
ne pouvait en apercevoir l'expression, et que, de l'endroit où

étaient placées ses deux amies, leurs efforts eussent été vains

Pour y lire quelque chose. Cependant les joues de Louise, habi-
tuelledient pâles, étaient cri ce moment vivement animées ; ses

paupières baissées tremblaient, et ses lèvres contractées senblaient
be presser pour retenir un soupir ou dissimuler une plainte.

Ce sifence ne cessait pas.
- Eh bien ! s'écria Hortense.
Louise alors tira du fond de la boîte un papier qu'elle parut

étonnée de trouver ainsi catdhé, quoiqu'elle seule eût pu le placer
'à... Elle le développa, en affectant un sourire insouciant ; et
Hortense, s'approchant, lut à haute voix ces mots:

" Mme de Mérinville a l'honneur de vous faire part du mariage
de Mlle Francesca de Mérinville, sa fille, avec M. Hermann de
Montigny, etc., etc."

Ah ! dit Hortense, et ses yeux se portèrent sur Louise;
mais celle-ci se penchait pour ramasser un bracelet qu'elle venait
de laisser tomber.

- Il n'y a pas eu de noce ni de bal hier, reprit Eléonore
mais ma grand'maman n'a pas voulu que cela se passât ainsi
elle fait danser ce soir en l'honneur du mariage de ma cousine
elle donnera un bal aussi quand Louise se mariera... et puis vien-
dra mon tour... Nous allons voir Francesca et son mari... Il est
très bien ; il venait souvent ici l'hiver dernier.

En ce moment les yeux d'Hortense et ceux de Louise se ren-
contrèrent et échangèrent un inexprimable regard ; mais elles ne
prononcèrent pas un mot.

• J'espère que Louise se mariera bientôt, reprit Pinsouciante
Pléonore, car elle a une année de plus que Francesca, et c'était

elle de se marier la première.
Hortense était si près de Louise qu'Eléonore ne vit pas que an

'nain allait chercher celle de son amie, qui la pressa tendrement
etla garda dans la sienne. Hortense ne faisait plus de questions.

La femme de chambre vint annoncer que Mme de Melcourt
était prête, et que les jeunes filles devaient descendre. HortenseL Oulut poser elle-même la pelisse de Louise ; en 'la posant elle
approcha ses lèvres du front de son amie, et y déposa un baiser,
Pendant que celle-ci essuyait furtivement une larme qu'elle croyait
"voir pas été aperçue.

On arriva chez Mme de Melcout, qui jeta un coup d'il sur les

toilettes, puis arrêta ses regards avec anxiété sur le visage de

Louise, dont la pâleur s'était accrue depuis que ses couleurs pas-

sagères avaient disparu.
Mme de Melcourt soupira : elle était encore trop près de la

jeunesse pour ne pas deviner le cour d'une jeune fille, et cepen-

dant elle'était déjà si loin des idées et des goûts frivoles, qu'elle

n'avait plus d'espérance de bonheur que dans celui de ses deux

enfans, Louise et Eléonore. Hortense, orpheline, fille d'une de

ses anciennes amies, était comprise dans ses affections maternelles.

Ces trois gracieuses personnes avaient été élevées dans le même

pensionnat,d'où elles étaient sorties très jeunes,ce qui avait ajouté

à leur instruction cette éducation de famille, complètement néces-

saire aux qualités d'une femmes. Leurs habitudes d'enfance,

leurs idées étaient aussi semblables que pouvait le permettre la

différence de leurs caractères. On n'aurait pas dit: elles ont reçu

une éducation brillante, car aucun de leurs talens ne pouvait atti-

rer l'attention ; mais on aurait pu dire : elles sont bien élevées.

A ces vertus, qui forment la base de l'éducation dans une famille

honnête, se joignaient les talens qui peuvent y ajouter quelque

charme, -et avec des idées et des sentimens nobles, on leur avait

donné des habitudes simples et modestes.

La prévoyante tendresse d'une mère avait cru assurer ainsi

l'avenir: les jeunes filles avaient secondé ses désirs et réalisé sort

esprit.- La nature est bonne: la société seule gâte tout.

Déjà Mme de Melcourt tremblait.

- C'est le premier bal où je vais, répétait Hortense.

En effei, depuis sa sortie de pension, elle était restée ches une

parente âgée qui habitait un vieux château près de Toulouse, et

qui s'était enfin décidée à l'amener à Paris; mais son âge et set

goûts la éondamnaient à la retraite. Elle confiait Hortense à l'a-

mitié de Mme de Melcourt ; car, disait elle, il faut qu'Hortense

entre dans le mende ; il faut qu'Hortense se marie. Sa sollicitude

la faisait penser ainsi, mais s'arrêtait-là.

Mme de Melcourt, plus éclairée, veillait avec soin surles jeunes

filles. Pendant de longues années, l'espérance seule avait accom-

pagné ses efforts: en les voyant s'embellir sous ses ,yeux, en

étudiant ces cours naïfs et bons, elle avait souvent pensé que son

expérience secondant tant de moyens de bonheur, des chances

nombreuses se présenteraient pour l'assurer. Depuis quelques

mois seulement elle conduisait ses filles dans le monde, et déjà

cette expression de joie qui avait seule paru pendant long-temps

sur son visage à l'aspect de ses enfans, s'était plus d'une fois chan-

gée en un regard inquiet, en un sourire douloureux.

Louise naturellement calme, douce et mélancolique, avait don-

né à sa mère l'idée d'une vie paisible ; oublieuse du monde et

plus facile à rendre heureuse que l'insouciante et légère Éléonore,

dont l'attention ne pouvait se fixer long-tempsisur le même objet,

elle commençait à craindre de s'être trompée. Les impressions

multipliées, peu profondes et variables, sont une chance de bon-

heur : rien n'étant durable en ce monde, la mobilité nous est

donnée pour parer aux inconvéniens de l'instabilité.

Quant à l'exaltation d'Hortense, Mme de Melcourt avait sou-

vent réfléchi au moyen de lui donner un sage emploi i mais il

n'y en a point dans la vie d'une femme ; il faut qu'elle s'use dans

d'inutiles frivolités, ou qu'elle dévore celle qui la porte dans son

âme.
Toutes ces idées avaient empreint la figure de Mme de Mel-

court d'uhe nuance d'inquiétude qu'elle cherchait à dissiper pen-

dant le court trajet que fit la yoiture pour se rendre à l'hôtel de
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sa mère, rue Saint-Louis, au Marais, où l'on arrivr4à nqe4,.heures.

On sentait en entrant dans la cour, dans le vestibulp,, et, en pas-
sant au travers des antichambres de Mme d'Herby, e cçrtaine
impression grave, imposante et sévère, qui rappelait le temps
passé, et semblait lier lesjours :présens as souvenir, dcssiècles
écoulés. Ce n'était pas une de ces commodes, éléggpteg et fraî-
ches habitations dorées de la Chaussée-d'Antin, où toxgt fate de
la veille. Ici la splendeur était gncienne, la fortspeÀ,,s long-
temps acquise ; les habitudes dataient de ,oin, et les IMabitudes
étaient héréditaires. On navait pas acheté de vieux meubles
pour faire croire à l'ancienneté d'une opulence npovelle ; iis
avaient vieilli avec leurs maîtres ; ils étaient l4 un témocignage de
la durée et de la constance de leurs goûts paisibles et peq varia-
bles, comme on les voit ailleurs, attester la folle vanité et la curio.
ité futile de leurs possesseurs.

Ne semblerait-il pas aussi, awazèle avec lequel on a rçcherché
depuis quelques années ces mAmes objets rejetés jadis par la
mode, proscrits, par l'opinion, et repoussés lqiu des y.eux qui en
sont si avides maintenant, que tant que les idées çouvelles trou-
vèrent des obstacles dans les souvenirs du, passé, elles ,s'effor.
cèrent de détruire tout ce qui en retraçait l'impgq ; mais qu'à
présent, le passé, fini sans retour, ne pouvant pis imepirer d'in-
quiétude, inspire la curiosité et le respect ? Tout ce qui restait des
principes et- des esages enfantée par le systèmpe du ngyen-4ge
étant effac.é, cette puissance étant écroulée pour toujours,. et les
idées qui avaient survécu à son règne, ayant disparu çame elle,
le dix-neuyième q4cle, en se sentant pour jamaia affranchi, ne
voit plus dans I passé un vieillard moribond disputant peçore à
ses enfans la possession et l'ejnploi de leur héritage, mais un mort
paisible enfermé' dans la tombe, auquel on ne veut pas rendre
hommage sans danger, et sans craindre qu'il cherche à ressaisir
le pouvoir, 4uquel ses mains glacées ne. sauraient essayer- d'at-
teindre.

Il n'en est pas ainsi dans Il'hôtel de Mme d'Ierby ; rien n'a
changé pour elle ; elle a vieilli avec ses meubles, avec ses idées,
avec ses habitudes. Seulement il vint un jour où on lui dit: la
veuve d'un président au parlement pourrait être inquiétée ; et
après avoir soigneusement préparé c, qui était nécessaire à
un voyage de plusieurs années, elle.partit pour l'Angleterre
avec ses deux filles encore enfans. Quant elle revint ses biens
modestes lui furent remis intacts, En retrouv-ant jusqu'aux
meubles qu'elle avait laissés dans son Qppartement, elle s'occupa
peu du reste, et son indifférence pour tovtes choses alla jusqu'à
l'apathie.

Le bal que donnait Mme d'Herby n'était pas une de ces cohues,
rassemblemens de gens étrangers l'un à l'autre, comme Paris en
offre souvent ; c'était une réunion de famille, de connaiesances
anciennes, auxquelles on avait ajouté des relations moins intimes,
des gens.plus jeunes, mais tenant par quelques points à la société
ordinaire, qu'on invitait seulement dans les grandes occasions, et
quj n'étaient inçonnuur à personne, dans la réunion qui remplis-
sait, sans les encombrer, les vastes salogs de l'hôtel.

Le plaisir de la danse pour les jeunes filles, et celui de se re-
trouver au -milieu de ses amis pour:Mine de Melcourt, effacèrent
toute autre idée, même celle de.lrnoesca, jusqu'au moment où
elle se rendit enfin, quoiqye un peu. tard, au bal que sa grand',
mère donnait à l'occasion de son mariage. Mais quand M. et Mme
de Montigay frent arrivés, s ne y eut plips qu'un seul but pour
tçns les regrdspourtou eg p sépa nouveaux mariés,
Tous les haimreeviaie lmengdqutes les femmes epviaient

Francesca ; rien n'était plp beau, plus élégant dans toutes ses
manières qu'Hermann; rien n'était gracieux et joli comme Fran-
cesca. L'attention était tellement absorbée par eux, que personne
ne remarqua la figure pâle et bouleversée de George de Senan-
court, qui venait de paraître à la porte du premier salon.

George, à,la suite de sa lettre, s'était présenté plusieurs fois
chez Hermann, où il ne fut pas reçu : une affaire importante et
imprévue, lui dit-on, avait forcé M. de Montigny à quitter Paris
précipitamment pour un mois. George ne sut que penser; triste,
inquiet, il cherçha quelque autre moyen de se rapprocher de Mme
de Mérinville, t il n'en trouva pas.

Ses pas se portèrent ?ouvent dans le quartier qu'habitaient ces
dames. Il les aperçut quelquefois, mais que faire ?

Enfin le, bruit du mariage arriva jusqu'à lui le jour même où il
avait en lieu. Ce qu'il y eut de désespoir, de folies, de résolu-
tions cruelles dans le cour de George ne put s'exprimer... Il er-
rait dans la rue, courait chez Hermann, où on ne le recevait page
rentrait chez lui avec un horrible projet, puis s'arrêtait, attendIns
pour mourir qu'il eût puni le perfide dont il était victime. De
mots sans suite s'échappaient de ses lèvres; et qui eût vu George
après les vingt-quatre heures d'angoisses, de délire et de fureur
qui suivirent la nouvelle dq mariage de son amiaurait cru qu'uPe
longue et cruelle maladie avait pu seule changer ainsi sa douce el
expressive figure.

Au moment où une nouvelle idée le ramenait précipitamment
chez lui, il rencontra Jules de Ravel, jeune homme de sa coP-
naissance, qui venait le chercher pour qu'il la conduisit au bal
donné pour le mariage.

-Je suis invité par Hermann, lui dit Jules, mais comme je ne
suis pas connu de ces dames, j'ai pensé qu'il serait plus çonve-
nable et plus agréable d'y arriver avec vous.

George eût paru bien singulier à son ami, si celui-ci eût jeté les
yeux sur son visage; car il exprima d'abord de l'hésitation, pu
une résolution désespérée qui sembla s'emparer tout à coup de
son esprit.

- Oui, dit-il, entrons; attendez-moi quelques instans, mna ter
lette ne sera pas longue, et nous nous rendrons au bal.

Quel était son projet ? que voulait-il? C'est ce qu'il n'aurait
pu dire lui-même. Mais à cet état d'exaspération où il était, il
fallait une pensée imprévue et soudaine... Revoir un ami au 'n-
lieu de ce bal où lui-même était loin de l'attendre... fut l'idée

qui le frappa d'abord; pourtant son projet ne s'arrêtait pas là.
"Nous verrons," disait-il.

Ils arrivèrent tard : la danse était très animée ; elle avait re-
foulé les spectateurs dans les embrasures des portes, de manière
à empêcher la circulation. George fut forçé de rester dans le
premier salon, et sa haute taille pouvait seule permettre à ses re7
gards de pénétrer dans le salon où se tenait toute la famille. Ce
pendant, après quelques efTorts, il parvint,,à reconnaître toulets
personnages qui l'intéressait.

Dans les gens accoutumés à cette réserve pour soi-même et à ce!
égards pour les autres qu'impose une b»nne éducation, cette habi-
tude d'enfance a tant de force, s'affraçchir desconvenances'est
si impossible, que vainement on formerait le projet de les brave
leur empire domine la volonté qui, essaie de s'y soustraire,
peine George a-t-il traversé le vestibule, que l'idée d'une. srçlo,
violente ou même d'une brusque apparition aex yeux d'Hern1C4
s'effaça de son esprit comme un songe dont lei;éveil vous fait
apercevoir toute la folie, et quoiqpe sa présence, chez Mine
d'Herby dût paraître plus naturelle que soi alsence pour ceId
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qui la connaissaient, quoique personne au inonde qu'Hermann,

qui, certes, ne le dirait pas, ne dût savoir qu'il y était sans invita-

tion, il se sentit tellement sous l'influence de cette idée que ma-
chinalement il cherchait à se dérober à tous les regards. Pour-

tant, quand il aperçut son ami à côté de Francesca, dont les yeux
si doux exprimaient une joie si tendre, la jalousie de George for-

ma de ces projets de vengeance que l'usage autorise et qu'un
résultat souvent sanglant sauve au moins du ridicule. Hermann

et Francesca dansaient ensemble, Louise de Melcourt figurait vis-

à-vis d'eux. Eléonore, sa sour, et leur amie Hortense occu-

paient les deux autres places. Mme d'Herby venait d'imaginer

cette contredanse des jeunes amies ; tout le inonde y avait ap-

plaudi ; les autres quadrilles cessèrent pour entourer celui-là.

Tous les yeux se portaient sur les quatres danseuses; leurs figures,
leurs grâces, leurs qualités étaient en ce moment l'objet de l'at-

tention, des idées ou des paroles de tout ce qui remplissait les

salons. Mme de Melcourt, placée près de là, dans l'embrasure
d'une fenêtre, tenait ses yeux maternels fixes et inquiets sur sa

fille aînée. George, frappé de l'attention qu'il remarqua,les

suivit involontairement et s'aperçut bientôt de ce qui éveillait tant

d'anxiété. Louise avait été forcée de se placer vis-à-vis d'Her-

mann et de la brillante mariée. En arrivant là, sa figure, natu-

rellement peu colorée, avait été animée tout à coup des couleurs

les plus vives; son front, son cou avaient rougi, et pour essayer

de distraire l'attention du changement subit de son visage, la jeune

fille s'était efforcée d'adresser quelques mots de gaîté à ses amies

en prenant place auprès d'elles. Son sourire même avait cher-

ché le sourire de Francesca ; mais, quand la danse avait com-

mencé, quand il avait fallu que sa main effleurât la main d'Her-

mann, tout ce qu'elle avait de force s'était épuisé à conserver un

visage calme et gracieux et à raffermir ses pas mal assurés.

Bientôt cet effort prolongé contracta ses traits delicats, et les

couleurs qui les animaient s'effacèrent, car son sang fut violem-

ment refoulé vers son cour. Effrayée elle-même du mal qui

l'oppressait, ses regards baissés jusqu'alors se levèrent avec in-

quiétude, et ce qu'elle vit d'abord tout près d'elle, ce fut le beau

visage d'Hermann heureux et triomphant; ensuite un nuage sem-

bla couvrir tous les objets qui l'entouraient ; le parquet parut se

dérober sous ses pas chancelans, ses lèvres pâles et tremblantes

s'entrouvrirent comme pour laisser échapper son âme brisée par

la douleur. Louise allait tomber sans connaissance ; un cri d'une

voix bien connue rappela en elle la vie qui fuyait et lui fit porter ses

regards ranimés sur ce qui Pavait causé . C'était un coup violent

que Mme de Melcourt, assise près de la fenètre s'était donné

contre le fer doré de la croisée-; un angle avait déchiré son front,

et une rude secousse l'avait rejetée sur son fauteuil au moment

où elle se levait pour le quitter. Louise ne vit plus que se mère.

Cette affection de vingt ans l'emporta et effaça pour un moment

toute autre affection ; toute sa force revint pour courir à Mme de

Melcourt, qui, souriante et joyeuse, plaisantait de la trace san-

glante qu'on voyait paraître sur son front. Repoussant doucement

les secours qu'on voulait lui prodiguer:
- Laissez-moi seulement, disait-elle en riant, passer un moment

dans la chambre de ma mère pour rajuster mes cheveux dérangés

et panser ma blessure ; j'ai l'air de sortir d'un combat. Au reste,

le bal n'est-il pas le champ de bataille des femmest

Et elle soutenait sa fille en traversant le salon, feignant ainsi de

chercher auprès d'elle l'appui qu'elle lui prêtait. En les voyant

s'approcher de la porte où il était, George recula machinalement

et entra dans une petite pièce qui conduisit du premier salon a la

chambre de Mme d'Herby. Cette pièce, peu éclairée, servait
seulement de passage. Mme de Melcourt et sa fille y arrivèrent
bientôt. George se mit alors à l'écart près d'une fenêtre pour
attendre, sans être vu, qu'elles fussent entrées dans la chambre à
coucher ; mais elles s'arrêtèrent là.

-Louise, dit d'une voix suppliante et les yeux mouillés de

larmes Mme de Melcourt, Louise ! Puis elle ajouta: Mon enfant !

comme si elle essayait par ce mot caressant de lui mieux dévoiler

le cœur d'une mère, consens, je t'en supplie, à épouser M. de

Bléville.
Louise, interdite, laissa tomber la main de sa mère qu'elle tenait

dans la sienne, et, reculant de surprise, s'arrêta immobile à consi-

dérer le visage de Mme de Melcourt. L'étonnement qui frappa

la jeune fille à ces mots auxquels rien ne l'avait préparée, céda

bientôt à d'autres sentimens ; il y eut dans sa pensée comme un

éclair rapide qui fit briller la vérité tout entière.

Ce cri qui s'était échappé, cette blessure qui en ce moment ta-

chait de sang ce pâle visage, l'angoisse qui s'y peignait encore,

tout cela c'était l'amour d'une mère, c'était du dévouement, c'é-

tait un dernier-moyen de veiller sur son enfant et de sauver au

moins. ce qui lui restait de bonheur et d'avenir, en détournant

l'attention sur elle-même aux prix d'ur.e souffrance.

- Ma mère, s'écria la jeune fille, ma mère! ordonnez tout ce

que vous voudrez ! Oh! mon Dieu I pourrais-je vous refuser quel-

que chose t
Et, se jetant dans les bras de sa mère, elle baisait ce front san-

glant, ces joues pâles, ces mains tremblantes ; puis elles pleu-

rèrent tous deux et ne dirent plus rien.

George avait tout vu, tout entendu, tout deviné dans ce silence

plus éloquent que des paroles, dans ces profondes douleurs qui se

confondaient et se comprimait sans oser s'expliquer. Cette jeune

fille qui avait cru pouvoir placer les affections de toute sa vie sur

l'amour d'Hermann ; qui osait se croire aimée et choisie; cette

mère qui avait mis là aussi l'espérance de vingt années, le bon-

heur de sa fille ; le courage de cette frèle et délicate enfant, qui,

sous le bouquet de fleurs et la robe de bal, laissait son cour se

briser sans qu'un soupir s'en échappât; cet héroïsme maternel,

dont le seul bonheur était la félicité d'une autre, étonnèrent et at-

tendrirent le cœur de George. Une larme vint à sa paupière, et à

côté de ces douleurs sans haine et sans plaintes, toute idée de

vengeance disparut.

Quelques instans après, Mme de Melcourt essuya ses larmes,

et pressant Lonise contre son cour, dit à voix basse:

- Bien, bien ! le ciel te bénira 1

Et la jeune fille ayant souri à sa mère, elles passèrent toutes

-deux dans la chambre de Mme d'Herby.
George alors ne pensa plus qu'à s'éloigner, et traversant le pre-

mier salon, il n'éprouva en se trouvant tout à coup près d'Her-

mainn aucun des sentimens qui l'avaient amené dans le bal ; mais,

lui prenant la main et s'identifiant avec les souffrances dont il

venait dêtre témoin:
-Ah dit-il, il ne fallait pas nous cacher quFe c'était elle que

vous aimiez!

Hermann pâlit en le voyant ; mais ces paroles de George'cou-

vrirent son front de rougeur. Le sentiment des vertus, dont il

avait abdiqué l'usage, le troublait encore malgré lui, et il rougissait

surtout en ce moment des reproches que George ne lui adressait

as; il sentait involontairement que ce qui faisait sa sureté faisait

aussi sa honte, et il se deroba à ses impressions en rentrant dans

le salon de la danse. Mme de Melcourt y arrivait en même temps



- 76 -
par une autre porté. Un galop généeal terminia W sôiée, et chacun
se retira avec la pensée que l'heureuse famille de Mme d'Herby
n'avait jamais eu un jour plus brillant et plus coMplètement
kxempt des peines de la vie.

Éle étaf si heureuse
(Vieille balade.)

Pourquoi cette femmé pà1eý simple dans sa toilette et paraissant
si publieuse d'ellemérme que tout le monde l'oublie, sort-elle de sa
modeste habitption dès le matin et avec une préoccupation telle
que l'ami qui l'a spluée en passant n'en est pas môme aperçue ?
C'est qu'elle se dirige vers la seule cause de sa rêverie; c'est que
toutes ses pensées, loutes ses caffeçtiqns sont renfermé,ei dans
cette maison près de laquelle elle s'arrête, rue Saint-Louis, au
Marais, belle et majestueuse rue, qui fut jadis le centre, de l'él6 .
gance et:des plaisirs, maisqui doit à sa solitude moderne un air
de dignité. qui ajoute à sa beauté quelque chose d'imposant.

Pourquoi cette femme s'estelle bâtée comme si elle craignait
dtre attendue depuis long-temps, et s'est-elle ensuite arrêtée à la
Porte de l'hêtel qu'elle cherchhit comme si elle:avait peur d'arri-
ver trop tôt ? Elle a regardé sa montre, elle a vu qu'il n'était
que neuf heures du matin, et elle a pensé que malgré les habi-
-tudes plus matinales de ce quartier on pourrait, en la v.oyent
entrer si tôt, chercher uneraison à cet empressement, et que n'en
iyant pas à donner elle ferait mieux de s'eloigner encoxe quelques
heures.

Alors elle va doucement, rêveuse et inquiète, le long de cette
grande rue, et marche ensuite sur le boulevart; elle marche, c'est-
à-dire que ses pieds suivent un mouvement machinal, sans que sa
réflexion soit pour quelque chose dans cette action ; elle ne voit
rien, elle n'entend rien, elle est aussi seule, aussi absorbée par une
idée au milieu de la foule active qui se presse et s'agite à ses côtés
que si un désert immense ne présentait autour d'elle aucun objet
qui pût attirer des regards ou réveiller des souvenirs.
. Cet état de l'âme est fréquent dans les grandes villes. On n'est
rien pour ceux qui vous heurtent, ils ne sont rien pour vous, et le
meilleur moyen de s'isoler est de se jeter au milieu de la foule...
Mais cette femme, qui est elle? où va-t-elle? C'est Mme de
Mérinville qui se rend chez sa fille Francesca, devenue depuis
six mois Mme la comtesse Hermann de Montigny.

Il est des êtres dont la vie se compose de mille petites passions
diverses qui se succèdent et souvent se froissent entre elles: cau-
sant mille petites joies ou mille petites douleurs continuelles, éveil-
lant une foule -de besoins et laissant une multitude de regrets. Ces
passions donnent à l'âme une activité dont l'agitation se peint
dans les mouvemens extérieurs et jusque sur les traits du visage
par une excessive mobilité. . Il y a d'autres êtres purs, simples,
et calmes, dont toute la vie se teint d'une seule et uniforme cou-
leur, sans laisser place à aucune variation de nuances: un seul
intérêt les a occupès; un seul mot peut les peindre ; une seule
ligne s'est dessinée dans le sillon qu'ils ont tracé ; un seul éclair
a illuminé pour eux cette vie de ténèbres et d'erreurs ; et qu'ils
se soient sauvés ou perdus à sa clarté, ils n'ont suivi qu'un che-
min, sans chercher s'il en était d'autres. Telle est Mme de Mé-
rinville!,.. Cette femme, si peu de temps épouse, n'a été que
mère, et sa vie s'est concentrée dans ce mot- ma fille:

Quand elle croit enfin que le noment est -veau où elle peut
voir son enfant, elle revient sur ses pas et se presse pour arriver.
La porte s'ouvre ; elle traverse une cour assez vaste, bâtie au fond
et sur les deux côtés dans un système dýarchitecture régulière qui
donne à l'hôtel l'aspect d'un petit château. La rue, la maison,
tout est silencieux ; et jusqu'aux domestiques, tout prend dans ce
quartier quelque ehose de grave, de sévère, et de réfléchi ý il
semble qu'on'y pense plus qu'ailleurs, tant on y parle moins 1
- Il avait été convenu au moment du mariage que Francesca haw
biterait pendant deux années le quartier où demeure. toute sa fa-
mille et où s'écoula son enfance. - Sa mèrç avait cru aussi que lp
convention faite à cette époque stipulait que la maison du comte
deviendrait la sienne : pourtant elle n'y est pas. Elle n'a quitte
da petite retraite où pendant dix-neuf ans, ses jours et ses nuits se
passèrent à veiller sur son enfant chéri ; elle attend encore le
jour où Hermann doit lui dire : Venez. Il est censé qu'il fait
pour cela arranger une aile de la maison. On en parla souvent
avant le mariage, rarement après, et pas du tout depuis deu
mois., Laile n'est pas habitable ; les ouvriers ont bouleversé
jusqu'aux murs !. .ils ont cessé de travailler et la mère attend
toujours.

Elle sourit aux domestiques qu'elle rencontre : tout ce qui en-
toure une personne aimée inspire de la bienveillance. .Mme de
Mérinville apportait avec elle tant d'affection qu'il y en a dan's
chacune des expressions mélancoliques qui s'échappent; de ses
lèvres... La femme de chambre accourut en la voyant entrer. ,

- Mme la comtesse est-dans le boudoir, dit-elle à demi-voix;
elle repose. Ne serait-elle pas un peu soufrante ? je l'ai enten-
due marcher cette nuit, ouvrir la fenêtre : Elle n'a point dormi.
Cela arrive souvent depuis quelque temps. Elle n'est pas bien,
quoiqu'elle n'en veuille pas convenir. Mais je guettais madame
ce matin pour le lui dire, si elle ne s'en est pas aperçue... Peut-
être madame la comtesse a-t-elle besoin de consulter un médecin?
... Je demande pardon de me mêler de cela.

La pauvre mère ne répondit pas, tant elle avait le cour, serré
en acquérant la certitude que ses craintes n'étaient pas fondées
sur une illusion... Mais un geste d'amitié remercia la femme de
chambre de son zèle ; et, avançant doucement sur la pointe du
pied, respirant à peine de peur de troubler peut-être un repos oh-
lutaire, Mme de Mérinville s'approcha de sa fille qui reposait en
effet couchée sur le divan de son boudoir. Cette petite pièce de
l'appartement avait été ornée avec autant de goût que d'élégance,
d'après les idées de la jeune femme ; l'ameublement était en
satin bleu-clair, brodé en soie blanche.

Dans ce moment, Francesca, vêtue seulement d'une légère
robe de mousseline, était étendue mollement sur les coussins bleu-
de-ciel; son frais et-délicat visage encadré de grosses boucles de
cheveux, dont la frisure naturelle survivait au désordre de la nuit,
ressemblait à une de ces idéales figures créés par les poètes pour
peupler le ciel de divines apparitions.

Elle sommeillait. On eût dit un ange endormi, si toutefois l00
anges dorment, et si une expression de souffrance et dinquiétude
n'eût pas d'abord appris que c'était une femme.

Mme de Mérinville s'assit aux pieds de sa fille, les yeux fixée
sur cette douce et frèle créature, cherchant dans les mouveniens
de son visage à surprendre et à deviner le secret de sa douleur..-
Bientôt son sommeil agité laissa échapper quelques sons confus,
quelques mots de crainte... de regrets... de soupçons. Une fois
la mère crut entendre: "il me trompait !"

Puis... un nom deux fois répété... Et ce nofi, ce n'était pas
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celui d'Hermann mais un, nom inconnu à Mme de Mérinville,

qui n'avait pourtant jamais quitté sa fille. Le mariage s'était fait

au printemps. La comtesse de Montigny n'avait pas paru dans

le monde depuis six mois qu'elle était mariée ; sa mère était tou-

jours là; toutes leurs relations était communes. Quel était donc

ce nom qui sevenait dans le sommeil de Francesca pour" le trou-

bler1

La jeune femme s'éveilla, et sourit à sa mère. Dans le pre-

mier moment, où les idées enèore confuses ne laissent pas un

sentiment bien distinct, elle se crut dans la chambre qu'elle occu-

pait avant son mariage, et où chaque matin son premier regard

appelait la première caresse de sa mère, levée avant elle,. et at-

tendant près de son lit,idanâ cette chambre qu'elle partagqait, le

réveil de son enfant. Et Francesc, joyeuse tendit les bras à sa

mère, en disant gaîment: Oh ! maman, quel horrible rêve !..

Mais avant'qu'elle eût achevé; a phrase, -avant que ses bras se

fussent détaehés des bras, qui la pressaient qvec tendresse, ses

yeux avaient été frappés des riches et,élégantes tentures qui dé-

coraient le boudoir ; elle navait plus teconnu le simple papier de

sa modeste chambre, et. sa tête se pencha, ses bras s'affaissèrent;

toute sa délicate personne retomba doucement sur les coussins d'où

elle s'était soulevée. Dans cet abandon d'elle.même, il y avait

tant de découragement et de résignation que son silence semblait

dire:

Je me trompais, tout est réel I Et pour toujours!

'me de Mérinville, devinant son silence, et répondant à sa

Pensée, 'écria:
Quoi donc ! ma fille, n'asrtu plus de confiance dans ta mère 1

e pourrai-je! savoir ce qui t'afflige?
- Le sais-je moi-même 1 dit la jeune femme.

-Pourtant elle rougit.
Mille questions sortirent du cour de Mme de Mérinville, pour

essayer de se faire jour dans le cour triste et inquiet qu'elle vou-

lait sonder.... Mais les questions, comme les réponses, ne tou-

chaient que des cordes qui~ne résonnaient pas, et n'osaient

aborder le seul point sensible. Dix fois le nom d'Hermann, di

mari, effleura les lèvres des deux femmes; dix fois le cour mater-

nel repoussa la pensée du mal irremédiable, comme si, une fois

arrivée à sonder cette plaie douloureuse, elle eût craint de la

trouver inguérissablg.

Enfin, espérant encore découvrir au changement de Francesca

quelque cause peu importante, elle passa en revue toutes les per-

sonnes et toutes les choses qui s'étaient mèlées aux courts événe-

ments de la vie de sa fille ; mais elles étaient peu nombreuses et

"'avaient guère laissé de trace.
- Pour qui, mon enfant, ton amitié pour tes cousines Louise et

*llonore, et pour leur amie Hortense, paraît-elle diminuée ?

'- Ce n'est pas moi, maman, qui les évite ; ce sont elles qui

e fuient.

Mais cela n'est pas possible I
Je suis mariée, disent-elles, et il semble que ce mot ait mil

1no barrière entre nous ; que je ne puis plus prendre intérêt à

lUr8 plaisirs, et qu'elles sont indifférentes aux miens. Elmes se

cachent de moi pour pleurer, et ne croient pas que je puisse com-

prendre leurs peines. Enfin, Hortense parlait, il y a peu de jours,

du malheur et des privations que son peu de fortune doit entraîner

pour elle... Quand elle a vu que j'écoutais.. elle s'est tue. Et

e1Ortant, maman, ne sait-elle pas que je suis riche eq vs

Chère enfant 1... Mais Louise qui.t'aimait tant et qui va se
Marier ; car son mariage, arrangé à peu près à l'époque du tien,

n'est retardé, que par P'absence\ forcée de M. de ßléville ; et

aussitôt qu'il aura terminé la uiission qui le retient deops lp Lçant
son intention est de prendre sa retraite de capitaine de frégate, et

de venir chercher le repos dans sa patrie. Louise, qui fut toujours

ta meilleure amie, qui a un an de plus que toi, qui sera incessam-

ment au nombre des femmes aussi, ne pout pa rttre une grandl

ditiérence .entre son sort et le tien.
Francesca soupira.
- Je crains que ce soit toi, mon enfant, qui repousse l'amitike

de ta cousine ?
-. Moi? eh ciel ! moi 1 avoir des torts envers Louise 1.,. Cela

ne se peut pas, reprit Franceoac, presque effrayée qu'on p l

supposer un instant.
-- Pardonne à ta mère cette bizarre idée ; ta douceur ne @ýet

jamais démantie; mais, s'il faut te le dire, cette crainte ne Wm'e

venue qu'hier, où j'ai vu les yeux de Louise se fixer sur toi tris,

tement, et même il m'a semblé qu'ils se mouillsien4 de larmep.

-Des larmes, encore ! s'écria douloureusement Frýncesca.

-Encore ! répôta sa mère.
- Mais tu suis donc pourquoi elle pleure, ppurgugi ell soufi

fre?... Car elle est bien changée.

Francesca cacha son visage dans les brae de sa mère, et pleu-

ra.... Toutes les questions de Mme de Mérinville restèrent sa a

réponses. Quelle était donc cette douleur de Louise qui trouvsi‡

un écho si puissant dans l'âme (le Francesca ? Quel était donc le

mystère qui les rendait si froides l'une pour l'autre, et dont le mal

pourtant les accablait toutes deux 1

Quelquefois Franeesca essayait de sourire à sa mère, de plai-

santer même sur son chagrin sans motif; mais c'était alorsqeple7

ment que la pauvre mère sentait toute la profondeur en secret qu'on

voulait lui cacher. Parsnomont avssi la jeune coemçsse éprpvanii

le désir et le besoin detout confier, et elle n'osait 1.... Rougig

sont comme si elle e été coupable, ses paroles s'arr4taiený; ý;

lui semblait aussi qu'une fois son mal connu, elle sçuffrirait davan-

tage ; souvent elle avait cru dissimuler entièremen see souffraces;

mais trompe-t-on le cour d'une mère?

Mme de Mérinville en vint à croire le mal plus grand qu'il ne

pouvait être, et se rappelant ce nom sans souvenir qui lui était

resté du sommeil de sa fille, elle arrêta sur elle un regard obser-

vateur et lui dit:
-Y a-t-il long-temps, Francesca, que tu connais M. George

de Senancourt 

7

Francesca ne cacha point son étonnement à ce nom, mais elle

répondit sans rougir:
- Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu.

En effet, George n'avait pas été remarqué de la jeune fille

avant son mariage ; elle ne l'avait pas vu deglds.

- Pourtant ce nom ne t'est point inconou? reprit Mme dp

Mérinville.
Sa fille rougit et ne répondit pas.

Mme de Mérinville se leva en repoussant doucement son enfant,

qui s'appuyait sur elle : et alors, placée devant le jour, la jeune

femmeput lire enfin sur le visage de sa mère tout ce qui se passait

dans son âme. C'était un morne et profond désespoir.

Prête à sortir de la chambre, elle s'arrêta en face de sa fille, et

dit avec effort:
- Francesca, à dix-huit ans j'ai connu M. de Mérinvile....

A vingt ans j'avais perdu cet unique et cher objet de mon amour.

Je n'ai vécu que parce qu'il me restait un enfant.... Maintenant

il ne me reste plus rien.

I
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Ia jeune femme se précipita. dans les bras de sa mère, la rame-
} i prés du divan, la fit asseoir, se plaça à côté d'elle, prit sa main

dans les siennes, et après quelques minutes de silence, commçnça
ainsi":

-Écoute, maman, tu, sauras tout; mais ne t'afflige pas... Va,
j'ai eu ma part de bonheur dans ce monde ! Pendant dix-neuf
ans je ne t'ai pas quittée ; j'ai été une heureuse fille.... Pendant
un mois je me suis crue aimée d'un homme que j'adorais.... Je
ne sais comment .mon âme tout entière s'était placée dans cet
amour. Quand il se fut évanoui, elle est partie avec lui et je ne
vis plus! Maman, tu as survécu à l'homme qui t'aimait. Va, tu
as moins souffert que si tu avais, comme moi, survécu à son amour!
Tu as pu l'aimer mort; je ne puis l'aimer vivarit.... Oh ! ne
teffraie pas ainsi. Toi seule peux m'entendre : tu l'as voulu....
Il fdùt maintenant que tu saches tout. Il m'a trompée ! Jamais
je n'eus son amour; jamais il ne mérita mon estime.: Il a voulu
ma fortune et non pas moi. Il a repoussé Louise .dont il était
aimé ; il est venu à moi parce que j'étais riche. Il a trahi, déchiré
le cour de son ami ; il m'a enlevée à l'homme qui m'eût aimée...
Et tout cela pour avoir de l'or.... Maman, je suis bien à plain-
dre! il ne m'aime pas et moi je le méprise.

Jamais la douce et faible Francesca n'avait exprimé aucun
sentiment avec violence, et dans cet instant se voix tremblante et
brisée trahissait lemportement et la colère: sa douleur, longtemps
comprimée, se faisait jour avec force et véhémence ; mais sa dé-
licate organisation ne pouvait supporter ce surcroît d'exaltation et
de souffrance ; ses nerfs impressionnables s'agitaient comme sa
pensée, et toute sa personne éprouvait en même temps un choc
trop violent pour sa faiblesse naturelle. Avant que Mme de Mé-
•inville pût obtenir des détails qui 'lui fissent connaître ce qui
avait ainsi détruit le bonheur de son enfant, elle vit la douleur
morale céder à une impression physique. Francesca, d'abord
tremblante, s'affaissa doucement dans les bras de sa mère, qui la
soutint évanouie pendant quelques minutes.

Ces minutes-là comptèrent pour des siècles dans le cour ma-
ternel.

En revenant à elle, la femme d'Hermann de Montigny sentit
bien qu'il fallait à sa mère l'explication de ses paroles... et se
soulevant avec peine, appuyée sur Mme de Mérinville, elle ouvrit
un secrétaire, en tira la lettre écrite jadis par George, ainsi que
la réponse, qui ne fut pas envoyée à cause de l'arrivée de l'exprès
du notaire de Beauchamp.' La lettre aussi du notaire était là.

Il y a des momens dans la vie où l'homme oublie son caractère
et ses principes. Un jour Hermann éprouva tant de joie de pou-
voir s'approprier quatre-vingt mille livres de' rente, il eut tant de
peur que cela ne lui échappât, qu'il oublia jusqu'aux lettres qu'il
devait anéantir. L'élégant secrétaire avait été placé depuis dans
la chambre de Mme de Montigny. Le lendemain du mariage, elle
y rangeait tout ce qu'il faut pour écrire, et ces papiers, qu'elle
crut d'abord sans importance, en furent ôtés par elle. Son nom
attira ses yeux.

Elle lut tout.
Maintenant Mme de Mérinville lisait aussi et relisait ces trois

lettres.-Les expressions si tendres, les idées si nobles de George,
son amour, sa confiance ;-le dédain si froid d'Hermann, son in-
différence si complète datée du jour même où il s'était dit si
amoureux ; la lettre du notaire qui expliquait tout, et renfermait
encore un plus coupable mystère ; la mère de Francesca lut cela
avec sa délicatesse de femme, avec sa tendresse de mère ; et
même, après qu'elle eut tout vu, ses yeux restaient encore atta-

thés sur le papier: elle cherchait des paroles pour consoler et
n'en trouvait pas.

- Ah ! dit-elle enfin, il y a eu un moment où je t'ai cru plus
malheureuse encore... car il mest'venu à l'esprit qu'il était pos-
sible que tu fusses coupable.

Alors Francesca raconta longuement ces six mois de contrainte
où son cour avait caché à son mari ce 'funeste secret, mais Où,
même sans cette découverte, elle eût deviné qu'elle n'était pas
aimée. Sa naïve ignorance avait comprii de l'amour tout juste
ce que le cour d'Hermann n'en pouvait jamais comprendre. La
pauvre enfant l'avait rêvé si tendre en voyant la tendresse mater-
nelle !... Que pouvait le cour du froid et égoïste Hermann pour
celle qui était habituée à être aimée 1 Puis, dés le premier jour
où elle avait connu ses calculs et ses motifs pour l'épouser, elle
n'avait plus eu d'amour. Dans le cour d'une jeune et innocente
femme, ce sentiment se compose de tant de respect, d'admiration,
d'estime, qu'il ne peut survivre à celui qui les détruit.

Francesca l'avouait à sa mère, et toutes les deux cherchaient Bi
le bonheur pouvait être possible sans tout cela.

Mais dans le mariage quand manque ce premier moyen de
bonheur, l'attrait moral, qui donne à tout la chaleur et la vie, rien
n'y supplée, ni principe, ni vertu, ni religion ; il est possible de se
contraindre, mais la vie s'use vite et se brise subitement dans cet
effort...

Plus Mme de Mérinville réfléchissait, moins elle trouvait de
consnlations à ses peines. Il faut distraire quand on ne peut con
soler. Elle obtint de sa fille la promesse de recevoir ses amies.
Eléonore avait encore la gentillesse insouciante de l'enfance ; Hor-
tense était vive, tout l'agitait; la tristesse de Louise cédait souvent
à leurs efforts. Le soir même Francesca pouvait les retrouver
chez sa tante, Mme de Melcourt, qui recevait quelques personnes
elle forma lé projet'd'y aller.

Au moment où elles parlaient encore de ce projet pour éviter
de parler d'autre chose, cinq heures sonnèrent. La mère de Fran-
cesca se leva pour sortir : sa fille la pressa dans ses bras et ne dit
pas un mot pour la retenir. Un domestique annonçait que le diner
était servi... Elle allait retrouver son mari. En ce moment Mme de
Mérinville n'aurait pas eu le courage de 'voir Hermann: elle par-
tit, et bientôt la pauvre petite habitation qui avait vu la fille si heu-
reuse vit les larmes de la mère.

Encore émue et tremblante,Mme de Montigny vint prendre place
à la table, vis-à-vis de son mari. Unis pour toujours par ce lien
dont on a fait une irrévocable loi de la destinée, ces deux êtres
pouvaient avoir cinquante annéeà de malheur l'un pour l'aute
ils partaient ensemble pour un voyage sans terme, et ils ne s'en-
tendaient ni sur le but ni sur les dangers de la route ; aucun des
deux n'espérait secours ou assistance de l'autre ; aucun des deux
n'aurait dit à l'aitre sa pensée intime, et leurs soins, au contraire,
étaient de bien fermer le fond de leur cœur, de vivre à côté l'un de
l'autre sans se communiquer leurs idées, de s'échapper mutuelle
ment, dese tenir sur leurs gardes comme deux ennemiis en présen-
ce. Dès qu'une pensée vive et profonde cesse d'être communes
dès qu'on a un secret important pour l'être avec qui l'on doit vivre
de la même pensée, de la meme âme, alors tout le bonheur s'éve-
nouit dans l'intimité de tous les jours. L'indifférence paisible
n'est pas possible: on s'aime ou on se liait.

Francesca ne haïssait pas encore, mais elle n'aimait plus.
Hermann n'avait jamais aimé, et il n'était pas loin de haïr.

en voulait à la jeune femie qu'il n'avait pas été assez adroit pour
la tromper complétement ; car, quoiqu'il ignorât que les lettes
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eussent été retrouvées, il sentait à chaque instant que l'illusion à

laquelle il avait dû l'amour de Francesca était détruite, et, quoiqu'il

fit peu de cas des tendres sentimens que le cœur peut éprouver, il

eût voulu les retrouver dans l'âme de sa femme, comme moyen

de bonheur pour lui. La sensibilité des gens égoïstes, toute relati-

ve à eux, est plus vive qu'on ne pense; ils tiennent à être aimés;

il leur convient si bien d'être le centre de tout !

Les autres ne sont pour -eux que (les moyens, et ils leur en

veulent de ne pas remplir l'emploi auquel ils les destinent, leur

bien-être à eux. Il avait donc fini par prendre de l'humeur de la

froide tristesse de Francesca; et des mots durs et amers, tels que

l'enfant qui n'avait jamais quitté sa mère n'en pouvait avoir en-

tendu de sa vie, s'échappaient souvent de la bouche d'Hermann.

La première fois la jeune femme étonnée hésitait à croire qu'ils

s'adressassent à elle ; ensuite une douloureuse conviction vint

ajouter cette peine à celle qu'elle nourrissait en secret; puis ce

sentiment d'une nature délicate qui se voit outragée, fit rougir son

front si pur, et chaque fois depuis, une honte mêlée de souffrance

couvrait son visage de larmes dès qu'elle entendait les dures paro-

les aigrement prononcées par Hermann.
Cette émotion pénible s'étant plusieurs fois renouvelée, causa

à la faible et impressionnable constitution de cette jeune femme

une si doulouseuse sensation, qu'un tremblement involontaire

agitait toute sa personne aux premiers mots sans pitié. Ce n'était

ddnc plus qu'avec un mouvement d'effroi qu'elle voyait ar-

river-Hermann et qu'elle se présentait devant lui. Elle était effrayée,

lui ennuyé ; il sortait souvent de chez lui ; elle restait toujours

chez elle; mais quelque soin qu'on prenne de s'éviter, quelques

distractions que l'on puisse avoir, la vie intime revient sans cesse;

et quand le malheur est là... on a beau vouloir s'étourdir, on le

retrouve à poste fixe ; il vous attend, il vous guette: vous le fuyez

en vain ; vous cherchez inutilement à le tromper, il est sûr de son

fait.
Devant les domestiques qui servaient le dîner, les habitudes de

'Politesse d'Hermann lui firent prendre un ton assez doux, lorsqu'il
adressait à Francesca les paroles indispensables; et la jeune fem-

Me, pensant aux conseils de sa mère, répondait de ce ton affec-

tueux qui lui était naturel.
- Vous ne sortez guère, il me semble, et votre famille, quoique

bien près de vous, est un peu négligée, dit Hermann.

-Si vous vouliez venir ce soir avec moi chez mes cousines?

répondit en hésitant Francesca.
-J'ai quelques affaires: mais allez-y: votre grand'mère, Mme

d'Herby, s'y trouvera peut-être.
- Je ne le crois pas, reprit la jeune femme.

Et, pensant que ce n'était pas sans motif que son mari désirait

qu'elle vit Mme d'Herby, elle ajouta:

-Mais je pourrais passer chez elle avant d'y aller, si vous

avez quelque chose à lui faire dire?

Hermann prit l'air satisfait et dit:

-Mme d'Herby est liée par une longue amitié avec le ,duc de

V...., nouveau ministre des affaires étrangères.

Francesca s'étonna, puis reprit d'un ton affectueux:

-- Si vous désirez une recommandation pour quelqu'un de vos

amis, je me ferai un plaisir de vous la rapporter, d'autant plus que

Moi j'ai quelque chose à vous demander au sujet d'une de mes

amies d'enfance.

Il y avait rarement une conversation aussi intime etaussi ami

cale entre le mari et la femme. On était au dessert, les domesti-

queQ s'étaient retirés il commençait à .'étabir une espèce de

confiance, chacun ayant à exprimer une pensée, un désir qui

avait besoin de la volonté de l'autre.
-Vous savez, continua Francesca en voyant qu'Hermann ne

répondait pas, vous savez que j'ai toujours aimé Hortense.

- Sans doute, dit Hermann plus content.

Il avait craint d'entendre nommer Louise.

- C'est d'elle que je vous parlerai ; mais d'abord que faut-il

dire à ma grand'maman ?

- Qu'elle veuille bien me faire connaître au ministre, me

mettre en rapport avec lui.

Ici, Hermann hésita un peu.

-Nos intérêts sont communs, Francesca ; je puis me confier

à vou3. C'est pour moi, c'est pour une chose importante que je

désire être avec le ministre, et j'ai besoin que la bienveillance

et l'amitié de Mme d'Herby m'assurent sa protection particulière.

Mais je désire d'abord être connu de lui, sans annoncer aucun

autre projet que celui de voir de près un homme recommandable

par ses talens et sa probité.

Francesca ne put se défendre d'un mouvement de surprise au

changement complet qui s'était fait dans l'opinion d'Hermann sur

le duc de V... Elle savait que pendant long-temps ce grand sei-

gneur libéral avait excité sa colère ; que souvent Hermann avait

dit qu'il lui représentait un général aveugle tirant sur ses propres

troupes, ou les faisant servir à fortifier le camp ennemi.

Mais Hermann ne comprit rien à la surprise de sa femme: il

y a des gens qui savent si.bien oublier à propos !

- Rien ne sera plus facile, dit Francesca, que de vous lier avec

le ministre... il dîne assez souvent chez ma grand'maman ; et si

vous ne vous êtes pas trouvés ensemble jusqu'ici, c'est qu'on

croyoit vos opinions si opposées aux siennes, que cela allait jus-

qu'à l'éloignement pour sa personne.

- Qui diable a pu imaginer une pareille sottise 1 dit vivement

Hermann.
- Vous êtes devenu bien tolérant, il est vrai, reprit Francesca.

- Je l'ai toujours été.

- Mais votre brochure !...

- Oh ! qui pense à cela maintenant 1 s'écria Hermann.

Six mois auparavant, on lui avait promis une place de secré-

taire d'ambassade. Sa fortune était médiocre alors. A présent il

avait cent mille francs de rente. Il voulait être ambassadeur. Sa

brochure le gênait un peu ; mais il venait d'en publier une nou-

velle, où il prêchait l'oubli de toutes les discussions politiques, et

l'union de toutes les lumières pour éclairer et diriger la patrie. Il

est des gens qui croient que les autres ne doivent pas se souve-

nir de ce qu'eux-mêmes ont oublié, et qui sont à peu près comme

ces enfans qui pensent qu'on ne les voit pgs quand ils ont fermé

les yeux.
Hermann aperçuten ce moment un léger sourire sur les lèvres

de sa femme. Elle l'avait deviné. Alors, renonçant à en faire sa

dupé, il espéra en faire sa complice.

- Oui, reprit-il, je veux me rattacher à ceci : l'empereur le

désire... il sent bien qu'il n'y a que nous pour remplir les ambas-

sades, et l'on se doit à son pays. Je ferai le sacrifice... de mes ré-

pugnances...
'Il mentait encore par habitude, quand il croyait se résigner à

dire la vérité.
Francesca souffrait... elle craignait d'être obligée de ne l'estimer

sur rien.
Il ne devina point ce sentiment.

- Vous vouliez me demander quelque chose ? dit-il, espérant

.4
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V acheter la complaisance de sa femme ; mais elle la mit à trop
haut prix.

- Que dites-vous, Francesca i avez-vous perdu la raison I
sommes-nous des princes? ou Hortense est-elle notre soeur, qu'il
vous vienne à l'idée de la doter?

-Oh ! ce n'est pas une somme considérable qu'il me faut...
c'est quelque chose pour ajouter à sa trop médiocre fortune. Un
bon parti qui lui plaît et lui convient se présente; mais le jeune
homme dépend de son père, qui exige, pour donner son consen-
tement, une dot de cinquante mille francs. Hortense n'en a que
trente: vous voyez bien qu'une vingtaine de mille francs assurera
le bonheur de deux personnes.

En vérité, je regrette qu'il vous soit venu une idée aussi singu-
lière; car j'aurais été heureux de mettre autant d'empressement
à vous être agréable que vous en mettrez, j'espère, à faire ce que
je désire!.... Mais ce que vous demandez est de la folie !....
Que vous fassiez à votre amie un cadeau lors de son mariage,
rien de mieux ; et pour vous montrer toute ma bonne volonté,
je vous remettrai vingt-cinq louis.

-Non, Hortense n'a pas besoin d'un présent de ce genre, et
ne l'accepterait pas. Je n'espérais même contribuer à son bon-
heur que mystérieusement, et par l'entremise de son tuteur. Je
compte encore, Hermann, que vous....

Hermann se leva.
- Quand je le voudrais, ce serait impossible: je n'ai pas cette

somme à ma disposition. Les nouvelles entreprises auxquelles je
me suis associé ont employé tout l'argent que j'avais de libre, et
môme m'ont fait prendre des engagemens....

- Qui peut-être compromettront votre fortune !
- Ne craignez pas cela, reprit-il avec un sourire de confiance.

Je ne suis pas de ces gens qui sont dupes dans les affaires.
Francesca, qui avait eu peur de le voir se ruiner, ne put se dé-

fendre d'une autre frayeur en voyant l'expression de sa figure...
Elle se contraignit pour dire d'un ton amical:
- Hermann, voilà, dites-vous, une partie de votre fortune en-

gagée dans les affaires qui doivent l'augmenter : l'héritage qui
m'est venu passe deux millions, et je n'ai jamais désiré ni deman-
dé pour moi rien au delà de la modeste pension que vous-même
avez fixée. Je m'engerai, si vous le voulez, à ne vous jamais
rien demander de plus. Mais accordez à ma prière une somme
de vingt mille francs qui peut faire deux heureux.

- Je ne vous croyais pas, je l'avoue, une semblable prodiga-
lité: il est bien heureux que le mari soit seul maître de la fortune I
il ne vous faudrait pas long-temps pour nous ruiner!... Et Her-
mann, avançant dédaigneusement la lèvre inférieure, grimace qui
lui était familière quand il commençait à être de mauvaise hu-
meur, se mit à répéter entre ses dents quelques mots méprisans
sur le peu de bon sens des femmes, leur luxe et leurs folies.

Ils avaient passé au salon. Hermann s'était assis nonchalam-
ment dans un fauteuil, et il ne disait plus rien.

Francesca était -restée debout, appuyée sur le marbre de la
cheminée.

Il y avait du dédain sur le visage d'Hermann....
Il y avait du mépris sur le visage de Francesca.
- C'est sans doute avec votre mère que vous avez formé ce

beau projet, dit Hermann ; car il avait d'instinct de Péloignement
pour cette femme: il sentait qu'elle avait droit au bonheur de sa
fille,'et il lui en voulait du chagrin qu'il devait lui causer.

Francesca se retint et ne repondit pas.
- C'est toujours ainsi ! Un homme n'a pas de plus grand

ennemi que sa belle-mère. Elle donne sans cesse des conseils à
sa fille contre son mari.•. C'est à elle que je dois votre mau- E
vaise humeur habituelle.

- Hermann, dit Francesca, que l'accusation portée si vive-
ment contre sa mère avait frappée au cour, Hermann, n'accusez
pas ma mère.

- Et qui donc puis-je accuser ? reprit-il avec colère ; car vous
n'avez ni les sentimens ni les idées qu'un homme doit attendre
de sa femme. Je vous trouve toujours contraire à tous mes inté-
rêts, opposée à tous mes projets. ,

- Vous m'avez vue tout à l'heure disposée à ce que vous
souhaitiez; j'avoue que j'y mettais une condition.

.- Impossible, je ne donnerai pas cette somme, parce que je
dois veiller sur votre fortune que vous voulez follement dissiper...
Vous irez ce soir chez Mme d'Herby, parce que je le veux, et
que c'est dans votre intérêt comme dans le mien. Votre devoir
est de m'obéir.

- Hermann, écoutez-moi... Ne pensez pas m'effrayer (et elle
tremblait)... je ne suis pas aussi faible de cour que vous le pen-
sez. Je ne parlerai pas de vous à Mme d'Herby ; je ne servirai
pas vos plans ambitieux... S'ils partaient d'un noble principe, si
vous désiriez vous mêler aux affaires publiques pour être utile à
votre pays, servir les intérêts des malheureux, ou contribuer à la
gloire de la France, je ferais taire tout souvenir des torts que vous
pouvez avoir envers moi, et je seconderais vos desseins. Mais
quelque ignorante que je sois des choses de ce genre, je sais qu'il
est de notre temps des gens qui essaient de colorer les plus basses
passions de l'apparence du zèle pour le pays, qui n'a pas besoin
d'eux, et dont eux ont besoin: d'autant plus avides qu'ils sont plus
riches, ils veulent à tout prix grossir leur opulence des sueurs du

peuple et de l'impôt levé sur ses besoins.
Ils veulent la domination, la grandeur, la puissance, et ne crai-

gnent pas de les extorquer en affichant des idées toutes contraires.
Ils se revêtent de principes libéraux, comme d'un déguisement

qui leur permet de passer à travers la foule pour la tromper, jus-
qu'à ce qu'ils puissent l'asservir... Je ne contribuerai pas à vous
aider dans un tel projet.

Votre naissance, vos idées, et des bienfaits reçus vous attachent
aux souverains proscrits.

Restez fidèle à votre vie passée : vous n'aurez pas la puissance,
mais vous aurez l'estime. Moi seule, Hermann, je pouvais vous
parler ainsi ; car, comme vous le disiez tout à l'heure, nos intérêts
sont communs: vous disposez de la fortune et de la réputation de
tous deux ; soyez donc aussi soigneux de l'une que de l'autre.
J'ai cru de mon devoir de m'expliquer franchement, et maintenant

je me retire.
C'était la première fois que la faible et douce Francesca tenait

un semblable langage. Il devait surprendre et irriter Hermann ;
mais sa colère se traduisit en amers et injurieux sarcasmes surla

jeune femme et sur sa mère.
Il la retint pour exhaler une haine profonde et un ressentiment

dont il la menaça de faire rejaillir les effets sur tout le reste de 98
vie. Francesca avait fait un grand effort sur elle-même 'en expri-
mant à son mari les craintes qui plus d'une fois l'avaient déjà
alarmée. En apprenant à connaître son caractère, elle avait béni
le ciel d'être seul à le connaître ; et il lui avait fallu six mois pour
se décider à confier un secret que le cour maternel devait ense-
velir à jamais.

Dans ce moment, quand Francesca vit l'ambition nouvelle j
d'Hermann la menacer d'associer le public à la connaissance

1
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d'un tel caractère, elle s'arma de courage pour le détourner de
son projet. Lui apprendre qu'il n'était pas assez enveloppé de

Mystères pour que les autres ne découvrissent pas ce qu'elle avait
découvert elle-même, le rappeler aux sentimens du devoir, lui
refuser les moyens qui pouvaient lui aplanir la route, lui parut
chose juste et commandée.

Mais cet effort fut cruel ; et la violente irritation d'Hermann
acheva de la briser. Pâle, tremblante elle se laissa tomber sur un
Siége, et écouta, sans dire une parole, tout ce qu'il plut à son
mari d'ajouter de propos durs et outrageans. Quand il futsatisfait,
il se leva et dit:

-Vous ferez ce que je vous ordonne : si ce n'est ce soir....
ce sera demain. Je compte que Mme d'Herby me fera connaître
au ministre d'ici à huit jours, ou si vous résistez et dites un seul
mot contre nos projets, votre mère, de qui seule vous pouvez
avoir appris toutes ces belles choses, cessera de venir chez moi
vous donner de mauvais conseils.

Il s'éloigna.
Pendant une heure, Francesca resta plongée dans des réfle-

xions cruelles. .. puis, voyant que le mal existant tout entier dans
le caractère d'im autre, elle ferait de vains et inutiles efforts, elle
résolut de ployer sous la nécessité impérieuse qui avait disposé
de son sort, et non de tâcher de lutter contre elle. Invoquant la
force d'en haut pour aider son faible courage, elle se soumit avec
cette résignation qu'amène la certitude qu'il n'est aucune puis-
Sance humaine capable de vous enlever au sort qui vous menace.
C'est le courage du désespoir, la résignation de l'homme que l'on
mène au supplice.... il se tait!.... il marche!....

Pour s'arracher à ses idées, Francesca sortit.
Elle vit sa grand'mère.
Mais elle ne parla point d'Hermann.
"-Demain peut-être, dit-elle....
Il lui répugnait, non pas d'être victime, mais d'être complice.
Espérant un peu de calme près des amies qui lui rappelaient

les jours de son enfance, elle se rendit chez ses cousines; et déjà
son cSur se sentait plus paisible au milieu d'elles, quand la porte
S'ouvrit pour faire place à un nom que la femme d'Hermann de
Montigny connaissait déjà, mais qui était porté par un homme
qu'elle n'avait jamais vu ou qu'elle avait oublié. Aussi ce fut
avec un trouble et une curiosité inexprimables qu'elle entendit
annoncer M. George de Senancourt.

George n'atait pas trente ans, et il était beau.
Un an plus tôt et on eût pu reprocher à sa figure ces formes ron-

et fraîches, ces couleurs animées qu'on ne remarque guère
sur1e visage d'un homme que pour y trouver la preuve de l'insou-
elance ou de l'irréflexion.

Mais ses couleurs s'étaient effacées, sa joie, encore naïve, avait

disparu, et la confiance jeune et pure qui s'était long-temps repo-
ee sur son front, n'existait plus; il était triste, pâle, défiant, in-
qiet; on voyait qu'il avait souffert, qu'il avait appris à se défier
des autres et de lui-même ; enfin il avait vécu.

Il était plus beau ainsi, plus séduisant surtout; car il n'est guè-
re de femmes qui n'éprouvent plus de sympathie pour l'homme que

malheur a frappé que pour celui qui ne connaît de la vie que

es Plaisirs. Le caractère de George était naturellement doux, gai,
Ouvert ; il disait quelquefois en riant que la franchise était plus a-

droite et la loyauté plus habile qu'on ne le pensait, et il le croyait.
Il disait aussi que l'instinct de l'homme le porte au bien ; qu'il est
mille vertus ignorées, et que le.mal seul est connu dans son entier,
parce qu'il trouble l'ordre ou l'harmonie générale, et il le croyait.
- Cependant le mariage de son ami avait un peu dérangé ses idées
et jeté quelques sentimens dans son âme bienveillante. George
eût aisément oublié la jeune fille objet de ses rêves d'amour; il la
connaissait à peine et il n'avait perdu qu'une espérance; mais il
ne s'était jamais expliqué complétement la conduite d'Hermann,
il ne pouvait pas se former une idée bien juste de son caractère;
il n'était pas intimement convaincu de sa passion pour Francesca,
et il ne lui était pas suffisamment prouvé que l'intérêt fût seul le
mobile de sa conduite. L'incertitude qu'il conservait de tout cela
l'avait souvent plongé dans des réflexions qui entretenaient le
souvenir de la femme qu'il avait aimée. L'idée qu'il avait pu se
tromper six ans sur le compte de son meilleur ami l'avait fait dou.
ter de lui et des autres; il était devenu plus réservé, et s'il était en-
core resté honnête et bon, il ne croyait plus aussi exclusivement à
l'honneur et à la bonté.

Il s'était fait présenter chez Mme de Melcourt. Il la voyait

avec un interét qu'il ne s'expliquait pas àlui-même et ne cherchait
pas à approfondir.... Pendant six mois, ses visites, assez peu fré-

quentes, lui semblaient n'avoir pour but que de passer quelques ins-

tans dans une famille dont les chagrins, voilés de bonté, avaient
trouvé un écho dans son âme; de se distraire à la gaîté joyeuse
d'Eléonore et de la vive Hortense.... et de promener là comme
ailleurs la vague tristesse dont il ne savait plus se défendre.- Mais
le jour où, en entrant dans le salon, ses yeux se portèrent sur la

triste Francesca, George sentit que toutes ses visites avaient ou in
but, une espérance. Ce jour-là il n'attendit, il n'empera plus
rien!.... Francesca était là.

Un seul regard qu'il jeta sur la jeune femme éclaircit pour luile

passé, et détruisit son incertitude sur son ami. - Six mois de

malheurs pouvaient seuls avoir produit un tel changement sur un

visage de 'dix-neuf ans. -Il devina tout. - Hermann ne l'avait
jamais aimée, elle non plus n'aimait pas Hermann.

George était un honnête homme, mais il n'était pas au dessus

de l'humanité. Il vivait dans le monde, dans le Paris du dix-

neuvième siècle, dans le scepticisme moral et religieux de notre

époque: il espéra! Seulement, comme il était honnête, il ne for-

ma pas de projets ; mais, comme il était homme, une pensée invo-

lontaire traversa son esprit et le remplit de joie.... Ce qu'il y
avait de delicat dans son âme amena sur ses joues pâles une
légère rougeur, en même temps que ce qui touchait davantage en
lui aux humaines faiblesses amenait un sougire sur ses lèvres.
Pour Francesca, au nom de M. de Senancourt, ses yeux s'étaient
vivement portés sur celui qui entrait, et ne s'en détournèrent que

quand elle vit ses regards, à lui, s'animer à la vive rougeur qui
colorait la figure de la jeune femme. Tous deux avaient rougi

en même temps: chacun avait vu que l'autre rougissait; il y avait
entre eux un secret commun, une émotion commune; un lien in-
visible venait d'unir leur pensée, et ils l'avaient senti.

La conversation fut agréable et gaie: George n'avait jamais été
aussi aimable, Il y a quelque chose d'enfantin, de joyeux et

d'innocent dans les premières heures passées près de ce qu'on
aime, avant qu'aucune espérance s'éveille, avant qu'aucun désir
se forme. C'est un bien-être indéfinissable que nul regret ne
trouble, que nulle crainte ne vient agiter ; la vie semble plus lé.
gère, l'air plus pur, le ciel plus beau ; et le vague de cette émo-

-------------------->p
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tion insaisissable a un charme qu'on chercherait vainement
ailleurs.

Souvent, dans un salon qui réunit un petit nombre de personnes
ces paroles pleines de gaîté, des rires insignifians en eux-mêmes,
ou les discussions graves sur des sujets pleins d'intérêt, paraissent
occuper exclusivement ceux qui sont là. Eh bien ! à la fin de la
soirée, la pensée intime de chacun est restée loin de tout ce qui
s'est dit. On retourne chez soi, heureux ou triste par des choses
que personne n'a aperçues, dont il n'a été nullement question, et
qui sont parfaitement étrangères à toutes les paroles qui ont été
prononcées.

Quand la soirée fut écoulée, quand tout le mondè sortit de chez
Mme de Melcourt, aucun événement n'avait eu lieu, rien ne s'é-
tait passé qui valût la peine d'être remarqué... Pourtant, toute la
vie de deux personnes était changée ; leur destinée avait pris un
un nouvel aspect; leur avenir était fixé pour jamais.

Le lendemain, Francesca céda aux ordres de son mari, en ob-
tenant de Mme d'Herby la protection du ministre. Bientôt les
relations qui s'établirent pour lui par suite de cela, les affaires
auxquelles il était déjà mélé, les plaisirs qu'il rechercha pour
remplacer ceux que la froideur et la tristesse de sa femme l'em-
péchaient de trouver dans son intérieur, l'éloignèrent si souvent
de chez lui, que Francesca, ses habitudes, ses relations, tout lui
devint presquecomplétement étranger.

La jeune femme, ainsi isolée, se reprit à ses amitiés de jeune
fillle ! elle retourna souvent chez ses cousines; elles aussi vinrent
sans cesse la chercher, Hortense surtout, car il restait entre Mme
de Montigny et Louise un embarras facile à expliquer, difficile à
effacer. George aussi se retrouvait là presque chaque jour; c'é-
tait un livre, un morceau de musique, une commission dont il
s'était chargé : tout amenait des prétextes. Mme de Melcourt
ne pouvait penser à l'éloigner, d'autant moins que d'autres jeunes
gens venaient habituellement chez elle. Louise était promise; son
mariage allait se faire au retour prochain du prétendu. Horten-
se résolut d'attendre le consentement que le père de son futur
refusait encore: libre d'elle-même, sûre d'être aimée, confiante
dans son amant et dans l'avenir, elle était à l'abri de toute séduc-
tion. Éléonore avait une insouciance enfantine qui la garantissait
de l'amour: d'ailleurs, les hommes qui venaient chez Mme de
Melcourt étaient tous de naissance et de fortune convenables pour
prétendre à sa main et ne pouvaient prétendre à autre chose. Les
gens honnêtes ne soupçonnent guère, et ici aucun soupçon ne s'é-
levait par suite des assiduités de George. Mme de Montigny ne
pouvait en faire naître; depuis un mois, elle voyait fréquemment
M. de'Senaneourt; il était là, ainsi qu'elle, partageant les amuse-
mens, se mêlant à la conversation ; mais il ne s'adressait jamais à
elle, et Francesca non plus ne s'adressait jamais à lui. Ils étaient
du même avis sur toute chose, répondaient souvent en même
temps, et toujours de la même manière, à une question générale ;
ce que l'un disait, at\tirait.toute l'attention de l'autre ; ce que Fran-
cesca avait admiré devenait l'objet de l'admiration de George ; ce
qu'il aimait devenait cher à la jeune femme. Jamais, pourtant,
ils ne se consultaient sur rien, car ils ne se parlaient point.

Jamais le nom de l'un n'était sorti de la bouche de l'autre devant
personne. Francesca parlait peu, et jamais à M. de Senancourt;
mais dans la conversation générale, leurs discours se rencontraient
quelquefois, leurs yeux souvent, leur pensée toujours.

Ils ne s'étaient jamais dit un mot, et cependant ils s'étaient en-
tendus sur tout: la pensée de l'un était la pensée de l'autre.
Francesca se levait le matin, après avoir rêvé de cet homme qui

l'avait choisie jadis par amour, qui avait placé toutes ses espéran-
ces de bonheur dans l'idée d'être aimé par elle, et dont l'âme
noble, délicate et sensible contrastait avec le cour sec et froid
d'Hermann.

Francesca, auprès de sa mère, si peu appréciée et si re-
poussée de son mari, pensait souvent, sans le dire, à la tendresse
de fils qu'elle eût trouvée dans le cour si bon de George. Pen-
dant les heures de solitude, elle se figurait involontairement la sO-
ciété douce, l'intimité au milieu d'occupations, de lectures ou de
promenades avec George, dont les goûts paisibles, le caractère ai-
mable, l'éloignement pour les idées ambitieuses, les opinions
fidèles eussent repoussé tout projet de se mêler aux affaires publi-
ques, et eût trouvé dans les arts, les lettres, l'amitié, l'ambur, une
existence pleine -de charme et d'intérêt ; car M. de Senancourt,
attaché de principes, de naissance et de cour à la dynastie royale,
gardait comme une religion sacrée, mais tolérante, sa reconnais-
sance respectueuse pour d'illustres proscrits. George eût refusé
de s'attacher à ce que ses affections repoussaient; il n'eût point,
par une espèce de capitulation de conscience, dont il est plus d'un

exemple, excusé ses efforts pour obtenir la faveur du pouvoir tri-
omphant, en jetant dans l'intimité quelques phrases de regret sur

le pouvoir du vaincu.
Et George, conséquent avec ses principes, respectait le passé,

supportait le présent et priait pour l'avenir.
Ces idées s'étaient exprimées quelquefois devant Francesca:

elles plaisaient à son âme rêveuse. Tout ce qui est vague, élevé
et généreux, s'arrange merveilleusement avec l'amour ; et la jeu-
ne femme mélancolique se plaisait à s'identifier avec toutes les
pensées de l'homme qu'elle aimait sans le savoir: - car Fran-

cesca ignorait complétement son amour si exclusif et si passionné

pour George.
La situation où elle se trouvait, par la connaissance de sa lettre,

lui semblait suffire pour motiver l'attention continue qui la préoc-
cupait ; et la timidité la justifiait à ses yeux de cette émotion qui
l'empêchait d'adresser la parole au jeune homme. Le temps s'é-
coulait ainsi, et trois mois se passèrent pendant lesquels elle vécut

uniquement de la même pensée, sans qu'elle se doutât seulement
qu'elle aimait celui qui était devenu toute sa vie.

George était moins ignorant de ce qu'il éprouvait: il sentait

qu'il était amoureux; mais il n'allait pas plus loin et ne voyait
rien au-delà, parce qu'il ne voulait rien voir. Un jour Hermann
vint dîner chez Mme de Melcourt c'était une fête de famille, on

n'avait pu se dispenser d'y venir. - George y était, et rien entre

eux deux ne rappela le passé. Hermann put croire que George

ne lui avait jamais voulu de mal. Ils eurent presque l'air de s0

rechercher, de se prévenir; et la fête ayant été rendue par Mae

de Montigny, M. de Senancourt se trouva naturellement au noO-

bre des invités.
Huit jours après, une occasion s'était offerte où George avait Pu

être utile à Hermann : il s'agissait d'un service important. Il étai

venu deux fois chez lui, mais seulement quand il avait réu-

nion.
Un jour, il fit une visite à quatre heures : Mme de Montigny

était seule ; son mari venait de partir pour la campagne.
Seuls pour la première fois, forcés de s'adresser la parole pour

la première fois, ils restaient l'un près de l'autre sans interromnPre
un silence qui eût paru bien singulier, si l'on eût pu les voir ainsi.

Mais, malgré leur usage du monde, aucun d'eux n'eut cette idée-

C'est qu'ils sentaient, sans se rendre compte de leurs pensées'

que ces phrases insignifiantes, que ces petits sujets des conver-
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sations ordinaires ne seraient entre eux que mensonge et hy-

pocrisie ; qu'il ne s'agissait pas du bal de la veille, du spectacle

du lendemain, de l'anecdote de salon ou de l'ouvrage nou-

veau, Ce qui les occupait tenait au fond intime de leurs âmes ;

il y avait entre ces deux personnes, là, muettes, pâles et craintives,
une question 4'.avenir, de bonheur ou de malheur, de repos ou de

ession, d'innocence ou de repentir, de vie ou de mort.

Francesca éprouva une émotion si vive, elle trembla si violem-
ment qu'elle commença enfin à deviner ce que George était de¶Ve-

nu pçur elle. Se rappelant alors ce qu'il aurait pu être, et ce que

ses devoirs, à elle, exigeaient, un mouvement involontaire la por-
ta à fuir loin de lui.

Elle essaya <le se lever, mais elle était si tremblante, mais elle
sentait si bien tout ce que cette agitation -devait avoir d'inexpri-

niable pour George, qu'elle retomba sur son fauteuil. Ses yeux

rencontrèrent les yeux de M. de Senancourt, attachant sur elle

.des regards de surprise et d'amour. Incapable de maîtriser son

émotion, la jeune femme fondit en larmes, et George, interdit et

presque aussi tremblant qu'elle, était à ses pieds, pressant ses

mains qu'il portait à ses lèvres, et répétant vingt fois ces mots:

- Francesca, je vous aimais !
En ce moment, elle appela à son aide tout son courage pour

imposer silence à George, le repousser et s'éloigner ; mais un pa-

Pier qu'elle avait à la main et qu'elle tenait soigneusement caché

depuis l'entrée du jeune homme s'échappa et roula dans les doigts

de M. de Senancourt. Un cri de suprise, de joie, d'amour, sortit

aussitit de ses lèvres. Dans ce papier, pressé souvent par des

nains délicates, religieusement conservé, relu encore au moment

OÙ il était entré et humide de larmes qu'il avait fait répandre,

George avait reconnu la lettre où il écrivait à Hermann, un an

auparavant, que tout son avenir était dans son amour, et qu'il ne

demandait pour sa part de bonheur dans ce monde que l'amour de

Francesca.
Qu'aurait pu faire maintenant la jeune femme pour cacher au

jeune homme amoureux qu'il était aimé ? La joie qu'il montrait

lui apprenait qu'elle n'avait plus rien à lui dire ; le secret qu'i

avait surpris l'avait instruit de tout.
Il se taisait.' La lettre parlait depuis si longtemps pour lui ! Fran-

cesca ne disait rien ; la lettre tombée, froissée par la main qui
l'avait si souvent tenue en disait plus à George qu'il n'avait espéreé
en apprendre !.

Heureux et le cœur rempli d'amour, de respect pour la jeune

et belle femme dont il se voyait aimé, George s'était placé un peu

Plus loin d'elle, admirant avec un sentiment presque religieux cet

embarras naïf et plein de charme, cette grâce enchanteresse et

séduisante qui avait toujours rendu la beauté de Francesca si

Puissante, et qui, dans cet instant, était irrésistible et céleste ....

Car, malgré la forme régulière de ses traits délicats, la beauté de

cette délicieuse figure tenait à un charme insaisissable et tout in-

tellectuel ; c'était son âme qu'on devinait sous ce voile transpa-

rent, et qui exerçait un pouvoir auquel lea plus indifférens étaient

forcés de se soumettre.
Longtemps émue et agitée, Francesca resta ainsi tremblante et

silencieuse sous les regards de George ; et quand enfin les yeux

de la jeune femme rencontrèrent les siens; quand, rassuré par la

timidité qu'il montrait, elle échangea un regard avec lui, elle sen-

tit bien qu'elle n'avait plus rien à lui apprendre; et un sourire

d'une inexprimable douceur accompagna ces seuls mots prononces

tendrement par elle: " Depuis dix mois . Et elle montrait la

lettre ! Ces mots répondaient aux craintes comme aux espérances

de George: depuis dix mois, il avait seul occupé exclusivement
celle qu'il aimait.

Puis, après ces mots échappés à sa pensée, Francesca rougit;
ses grands cils voilèrent ses regards, et elle ne parla plus.

Chacun d'eux savait maintenant la date du commencement de

cet amour qui devait être éternel ;-ils connaissaient l'un de l'au-
tre tout le passé; ils connaissaient encore mieux tout l'avenir.

I) y à quelquefois une heure dans la vie qui décide du sort de

tout le reste !

Au silence religieux, plein d'espoir, de trouble et d'effroi qui

régnait dans cettechambre, on eût deviné qu'un événement so-

lennel et important disposait en ce moment de deux existences. Il

y avait quelque chose de grave, de triste, d'irrévocable dans cette

scène d'amour, où si peu de mots avaient été dits, où il ne s'é-

tait fait ni un serment, ni une promesse, et où chacun sentait

pourtant que leurs destinées devaient être unies à jamais.

On annonça Mme de Mérinville. George se leva, salua, échan-

gea avec Francesca un inexprimable regard, et sortit sans pronon-
cer un seul mot.

Francesca embrassa sa mère sans parler, et retomba sans con-

naissance sur le fauteuil qu'elle venait de quitter. La présence

de sa mère l'avait rappelée à la vie réelle, hors de laquelle l'a-

mour l'avait placée depuis deux heures. Sa situation, ses de-

voirs, ses chagrins, tout ce qu'elle avait oublié, était revenu tout

à coup ; le voile était tombé, l'illusion s'était envolée ! l'ange
avait été précipité du ciel, brillant et doux, sur la terre froide et

rude, et la chute l'avait brisé.

La pauvre mère, initiée, dès l'enfance de sa fille, aux secrets

de cette frôle et délicate organisation, devina bien quelque im-

pression nouvelle, impression trop forte pour son enfant ; mais

l'homme qui sortait lui était inconnu: elle n'imagina point qu'il

eût quelque rapport avec l'état où elle voyait Francesca, d'autant

plus qu'en revenant à elle, le nom d'Hermann fut le premier mot

qui sortit de la bouche de Mme de Montigny.

Elle parlait de son mari au milieu de larmes, de plaintes et le

paroles entrecoupées. Mme de Mérinville, dans la retraite abso-

lue où elle vivait, n'aurait certes rien appris des choses qui occu-

paient la société, si le bonheur <le sa fille n'eût rattaché sa pensée

aux intérêts du monde. et ai la crainte de voir Hermann compro-

mettre sa fortune ou sa réputation ne l'eût engagée à tâcher de

connaître ses relations et à s'informer de tout ce qui avait rapport

au mari de sa fille. Mais, ainsi qu'il arrive souvent, elle avait
appris plus de choses qu'elle ne croyait en découvrir. M. <le

Montigny, ennuyé de sa femme, avait cherché des plaisirs plus

faciles prés d'une femme qui n'attendait, ainsi que lui, ni ten-

dresse, ni délicatesse dans une liaison paàagère, dont l'amuse-

ment seul était la base, et qui lui offrait ainsi tout ce qu'il pouvait

comprendre et désirer dans l'amour. La pauvre mère crut voir

dans le chagrin de sa fille qu'elle avait connaissance de l'infidéli-

té de son mari, et en plaignant, en consolant ce nouveau mal-

heur, elle l'apprit à Francesca qui l'ignorait.

Ce que le cour infidèle de la jeune femme éprouva par la cer-

titude de l'infidélité de son mari, elle n'aurait pu l'expliquer. Ce
ne fut pas de la douleur, ce ne fut pas de la joie... . Elle ne se
crut pas moins malheureuse, et elle n'espéra pas être plus tran-

quille. Pourtant une nouvelle agitation vint se joindre à celle

qu'elle éprouvait. Les mots avec lesquels Mme de Mérinville
peignait la femme coupable qui accueillait l'amour d'Hermann,
semblait à sa fille un fer brûlant qui déchirait son cSur coupable,

S -



- 84 -

et sa inère elle-rnhe lim eplrdissa t-coimI? Un jge'irité qui
prononçoit un arrêt cruel et irrévocable.

Francesca, de þles ën plus inqulète et troublée, ne put rester

près de sa míère j iflfullut la mettre au lit, et le lendemnain, en-
core un peu de fièvre accusait l'émotion de la journée précé-
dente. Hermann était rêveur. L'habitude de contrainte où ils
étaient continuellement ensemble rendait peut-être moins pénible
la situation de Francesca avec lui, qu'elle ne l'était près de sa
mère, avec laquelle la confiance lui était si nécessaire.

Obligée ainsi de renfermer en elle-même l'agitation qui la dévo-
rait, Francesca cherchait dans la prière et dans la religion les se-
cours dont elle avait besoin, et attendait du ciel ce qq'elle n'osait
espérer sur la terre. Elevée dans de pieux bentimens, sans exa-
gération et sans puérilité, son âme tendre, naturellement reli-
gieuse, se réfugiait dans l'avenir pour supporter l6 présent.

Quand elle avait retenu ses larmes, prêtes à couler, dans les
bras de sa mère, elle allait pleurer au pied des autels ; quand son
cour, comprimé par les dures paroles d'Hermann, ne pouvait
plus renfermer sa douleur, c'est au pied des autels qu'elle allait
demander de la force ; et quand George, beau, amoureux et aimé
troublait sa pensée en entraînant à lui toutes les facultés de son
âme, elle allait prier au pied des autels. Mais là, dans cette
église où elle fuyait, près de ce Dieu qu'elle invoquait, une seule
idée ne la quittait jamais ; elle était avec elle, toujours, sans cesse:
c'était sa vie, c'était son âme ! Cette pensée, c'était son amour
pour George ; mais elle sentait en même temps et sa passion et
son danger, comme celui qui, se voyant emporté dans un abîme
sans fond conçoit clairement et le sort affreux qui le menace, et
l'impossibilité d'y échapper. Seulement, elle priait !. .Etait-ce

pour obtenir secours dans cette vie ou dans l'autre 1 elle l'ignorait
car elle ne réfléchissait plus, elle ne prenait plus de résolution,
elle ne formait plus de projet : elle priait et elle aimait!. voilà
tout.

Cette exaltation continuelle était une fièvre brûlante qui dévo-
rait cette pauvre jeune femme. George, qui avait placé tout son
bonheur sur cette frêle existence, voyait avec effroi le trouble et
l'agitation de l'âme de Francesca passer sur sa figure expressive.
Les soins délicats, le respect, la tendresse dont il l'entourait con-
solaient et rassuraient Francesca par moment, mais rendaient son
amour plus violent et plus profond. Mmede Mérinville, en retrou-
vant plusieurs fois M. de Senancourt, en apprenant son nom, en
remarquant le trouble de sa fille, devina enfin le dernier malheur
de son enfant. Un jour qu'il venait de sortir à son arrivée et
qu'elle voyait des larmes dans les yeux de Francesca, elle lui
tendit les bras en disant :

- Oh ! mon enfant, n'as-tu pas besoin des conseils de ta mère?
Et la jeune femme, prête à tout dire, se jeta dans ses bras.

Hermann entra. Un sourire de pitié, lancé sur la mère et sur
la fille ; les mots de confidence coupable, de mauvais conseils, s'é-
chappèrent de ses lèvres: il témoigna même le désir d'être seul
avec Francesca. Mme de Mérinville se leva, serra la main de sa
fille, et portant les yeux au ciel, lui indiquant ainsi celui qu'elle
devait implorer, et qui pouvait la secourir, elle sortit.

Hermann alors s'emporta contre la mère de sa femme, l'accusa
de l'aigrir contre lui, de l'écarter de ses devoirs de soumission et
d'obéissance ; et sa ýcolère s'exhalant au milieu des excuses et
des explications avec lesquels Francesca esseyait de l'apaiser, il
finit par dire :

- Je suis le maître ; votre caractère s'est attristé et dénaturé
aux conseils qu'on vous a donnés contre moi; livrée seule à ma

volonté, vdus n'autieÉ pas eu l'idée de nie blAme otide me résii-
ter, et j'entends trouver chez roi repos et obéissànce. Que votri
mére n'y révienne plus je le veux, je 'exigc.

Après ces paroles, il s'éloigna. M. de Montigny avait, eh
entrant, rencontré George, et l'émotion de la mère et de la fille
avait éveillé en lui un de ces moments de jalousd'4 ie, qui n'ht
de la jalousie que la baine, sans l'amour qu'elle renferme d'ord.
fnaire. Il avait donc d'abord écarté la mère'; puis Il s'était' jro-
mis de découvrir le secret de sa femme, si son cœur en recélait
un, et de se servir de su découverte pour établir et consolider
son pouvoir.

Les jours se passaient ainsi, pleins de troubles, de craintee, dé
soepçons et de défiance. Francesca né trouvait un peu de repos
et de force que dans la prière ; et sa santé ne lui pemettaint pas
d'aller dans le monde, elle ne sortait plus que pour se rendre à
l'église voisine, toujours en voiture ; et, pendant le temps qu'elle
y passait, un laquais, debout, à quelques pas derrière elle, la' su'-
veillait par ordre d'Hermann, mais ne Voyant que des prières et
des larmes. Cette coutume que les dernières années de la res-
tauration ont vu rétablir, sert merveilleusement la vanité et la
jalousie d'un mari. Et le soir, quand les domestiques de l'hôtel
étaient réunis, et que leurs maîtres devenaient l'objet de leur Con-
versation, le laquais disait au valet de chambre, qui le répétait au
cuisinier, qui le redisait au cocher: " Tout cela est singulier ! êti-e
riche et passer son temps à pleurer et à prier Dieu !" Puis il
ajoutait tout bas: "J'ai peur que madame n'ait la raison un peu
dérangée.-Oh ! c'est impossible !" Et alors on murmurait en-
core plus bas: " Elle est folle !" Mais la femme de chambre,
jeune fille de vingt-quatre ans, qui l'approchait d'avantage, hauS"
sait les épaules, soupirait, et se penchant à l'oreille du maître-
d'hôtel, lui disait : " Elle est malheureuse !"

Un jour, en sortant de l'église, Francesca rencontra Mme de

Melcourt qui entrait, et qui lui apprit que M.de Bléville était ar-
rivé; que le mariage de Louise devait avoir lieu le lendemain,
sans fête, sans éclat, et Francesca se crut obligée d'aller ches
ses cousines... Elle s'y rendit: en montant l'escalier, toujours
préoccupée par les idées qui remplissaient son âme, la jeune)
femme pensait à son mariage aussi, qui avait si peu tenu ses pro-
messes de bonheur; et,tprés avoir attendu quelques instans dans
le salon, elle se dirigea vers la chambre de ses parentes. Son
nom, prononcé par Eléonore, l'arrêta sur le seuil de la porte, et
elle entendit encore ces mots si souvent prononcés par l'insou-
ciante jeune fille:

" Francesca est si heureuse !"

-Oh ! reprit Hortense, qui pour la première fois portait sur son
visage des traces de douleur et de regrets, je n'envie certes pas
l'immense fortune de Mme de Montigny. Deux millions ! dit-

on ! mais si j'avais eu seulement vingt-mille francs, la centième
partie de cette fortune, M. Delmont n'aurait pas refusé son con-
sentement à son fils, et Henri ne serait pas parti hier pour aller
tenter fortune dans des entreprises où j'ai peu de foi. Ah ! je le
sens à ma douleur, Henri est perdu pour moi !

-- Hélas ! répondit Louise, lui du moins ne t'a point quittée
pour une plus riche !

Et Francesca, qui avait causé le malheur de l'une, et qui le
pouvait rien pour le bonheur de l'autre, n'osa paraître devant ses

amies: elle se retira, emportant avec l'idée de leurs chagrins, de
nouveaux motifs pour les siens.

George montait, et en retrouvant Mme de Montigny, il s'arreta

près d'elle, et l'accompagna jusqu'à son hôtel.
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C'éfait la seule pereótn þrr laqulie il Dleeigtait dnt1 ke
eteur:dëe Prancesca anutc secret, aucehe pe*sée caée ; ilavait

tout le passé, et devinait tout le présent. C'était une autre âme,
une òtôitié de sa vie; ses paroles, son bilence, tout étàit senti,

OInpris ; ils vivaient de la même existence'; ils n'avaient tesoin
de se rien confier j ils pensaient de même et an même mortent.
Francesca sentait qu'il ne serait pas C sôn pouvoir d'opposer la

moindre résistance à une volonté de George, et lui le sentait aussi.

La rencontre, la visite, Hermann fut instruit de tout; et le soir
même, ayant terminé comme il le souhaitait l'affaire pour laquelle

il avait eu besoin de son ancien ami, sa résolution fut prise.

Le lendemain donc, M. de Montigny se rendit chez sa femme,

et lui dit avec une amère ironie:
Il vous à pris, à ce qu'il parait, un bien grand accès de dé-

votion depuis quelque temps.
Francesca le regarda sans répondre.
- On sait, au reste, reprit Herman, qu'il y a des femmes qui

essaient dlà cacher, sous le voile de la religion, des torts de plus
d'un genre.

Francesca se tut, mais elle rougit.
- Il en est'aussi qui vont prier Dieu pour qu'on ne suppose pas

qu'il a le droit de s'offenser de leur conduite. Vous avez toujours

été dissimulée; maintenant vous êtes hypocrite.

- Hermann, dit enfin la jeune femme en faisant un grand

effort afin de reprendre assez de calme pour répondre avec dou-

céur et dignité ; Hermann, ne me forcez pas à être plus franche

que je ne voudrais: si j'ai été dissimulée, c'est par égard pour

vOus, et non par crainte pour moi.
Ah ! voilà qui est plaisant ! Et que m'importent vos paroles.

Depuis notre mariage, vous m'ennuyez de votre tristesse. J'ai éloi-

gné votre mère qui vous donnait des conseils contre moi: croyez-

vous donc que je ne voie et ne gache rien, que j'oublie vos de-

voirs et mes droits, et que je laisserai maintenant M. George de

Senancourt...
Le ton de mépris avec lequel Hermann prononça ce nom ren-

dit assez de force à Francesca pour qu'elle pût l'interromTpire, et

elle reprit lentement:
- M. George de Senancourt serait aujourd'hui mon mari...

si je n'avais hérité de quatre-vingt mille livres de rente.

Hermann resta muet cette fois.
Pour avoir ma fortune, vous m'avez arrachée à P'homme qui

t'aimat.... Voilà votre crime, Hermann 1 Voici le mien: cet

homme, je l'aime ! ...
Prancesca s'arrèta. Il y avait de la surprise, plus encore que

de la colère dans les regards d'Hermann.
-Oui, dit-elle avec une espèce d'égarement, oui, je suis votre

femme, et j'aime George de 'Senancourtf
Son mari la regarda avec frayeur; caril y avait de la folie dans

lexpression du visage de cette jeune femme. Toutes les mena-

ces, tous les reproches qu'il avait préparés expirèrent sur ses

lêvres. Il avait cru trouver une de ces âmes timides, sans force

contre l'amour, sans force contre ses dangers, capables d'une de

ces intrigues secrètes qui vivent de ruse et de mensonge, et s ar-

retent avec effroi devant la crainte et le péril: Hermann ne pou-

"'at comprendre la passion, cette folie puissante et énergique, a

qui tout cède, qui ne voit rien et ne sent qu'elle-meme, et devant

qui la vie et la mort n'ont de prix qui comme moyen ou comme

refuge. Hermann restait interdit, Francesca s'egOrça de cond-

tuer, et ajouta avec peine, en s'arretant à chaque mot:

Cependant, Hemann, celle qui ne Graint pu de 'accuff

devant vous, a, juré devant Dieu de vous âtre fidèle :elIe n'a
point manqué et ne manquera jamais à son serment !.. Maie-

tenant,jai tout dit!...
Alors elle uedev pour passer dans la pièce voisine; mais * es

fbrces étaient épuisées; elle tomba à genoux, implorant le secours

du ciel: ses laraes coulèAint, ses membres délicats, encore trem-

blans de ses efforts pour dissimuler sa crainte et sa douleur, s'af.

faissèrent; etun de ces évanouissemens qui devenaient:de plus

en plus fréquens, lui ôta le sentiment de ses souffrances.

Hermann était resté plongé dans de profondes réflexions. Il

passait en revue les moyens de se débarrasser des ennuis que lui

causait son mariage ; et il ne s'était pas aperçu que Francesca de-

meurait étendue sur le tapis, sans connaissance, à quelques pas de

lui.
Un nom le fit brusquement sortir de sa réverie un laquais an-

nonçait M. de Senancourt.
Il entra ; mais George ne vit qu'une chose en entrant: Mme

de Montigny évanouie. Il courut à elle. Hermann était dauns une

partie du salon où les doubles ridaùx interceptaient la lumière. Il

se déroba encore davantage aux yeux du jeune homme, qui, du

reste, était trop occupé de celle qu'il aimait, pour voir quoi que ce

fût en cet instant.
George enleva légèrement la pauvre jeune femme ; il la tenait

dans ses bras ; il la pressait sur son cœur, et, par des mots cares-

sans, ramenait la vie sur ses lèvres pâles et froides. L'âme de

celui qu'elle aimait rappela la sienne: elle ouvrit les yeux, et ne

s'étonna point, car elle avait senti qu'il était là avant de l'enten-

dre, avant de le voir. Peut-être aussi, dans ces instans où la vie

semblait l'abandonner, où l'on pouvait croire que l'âme avait quit-

té ce corps froid et glacé, cette substance divine qui cessait d'ani-

mer l'enveloppe mortelle s'en détachait-elle, en effet, et, libre de

tous les liens terrestres, retrouvait-elle dans l'espace celui qui

était la moitié d'elle-même ; car elle ne fut point surprise de sen-

tir battre oontre son cœurle cœur-de celui qu'elle aimait. Encore

sous l'influence de cette mort passagere, elle avait l'air de conti-

nuer un rêve commencé, et non de s'éveiller aux réalités de la

vie.
- George, dit-elle, ne me quittez plus!

Et ses bras caressans entouraient le jeune homme, dont la belle

et pâle figure déposait un baiser sur son front. Mais un cri s'é-

chappa des lèvres de Francesca : elle venait de rencontrer les

yeux étincelans d'Hermann * elle s'était éveillée!. ... Alors, se

plaçant entre ces deux hommes prêts à se précipiter l'un sur l'au-

tre, elle s'écria avec force :

- Hermann, je vous ai juré de n'être jamais à lui!....

- Puis elle ajouta avec une indéfinissable expression de ten-

dresse :
- George, je n'ai pas juré de vivre !
- Elle est folle, dit Hermann ; je la ferai enfermer ! Vous,

monsieur, je vous attends.

- Enfin, s'écria George, il y a long-temps que j'aurais dû m'a-

quitter ! Venez.
- Non, non, cela ne sera pas, cela n'est pas possible; votre

vie pour la mienne qui va s'éteindre! Oh ! non, non !

Et Francesca les retenait avec tout ce qu'elle avait de force et

de courage. Mais Hermann, l'enlevant violemment, la rejeta dans

la chambre voisine et l'y enferma... Un cri dont rien ne peut dé-

peindre l'inexprimable angoisse glaça George de frayeur, il

enfonça la porte ; Francesca n'y était plus 1

Mime de Mérinaville, depu qu'a nlui avait iaterdit l'entrée de
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la maison de sa fille, passait sa vie à errer à l'entour ; la rue
Saint-Louis la voyait chaque jour plusieurs fois, et quand elle
approchait de l'hôtel ses regards s'arrêtaient sur les fenêtres où
quelquefois elle apercevait son enfant. Elle marchait à pas si
lents qu'elle attirait souvent l'attention de ceux qui marchaient à
ses côtés et qu'elle ne voyait pas. Ce jour-là, ses yeux étaient
fixés sur la fenêtre du boudoir, situé à l'extrémité de l'apparte-
ment de la jeuné comtesse. La pauvre mère cherchait à deviner
quelle pouvait être en ce moment l'occupation de sa fille, quelle
pensée pouvait remplir son esprit, quel sentiment pouvait agiter
son âme. Elle demandait au ciel d'envoyer sur ce triste séjour
habité par la douleur, la force qui console, un courage assez grand
pour lutter contre le malheur. Elle s'arrêta, car la fenêtre s'agi-
tait sous une main qui cherchait àl'ouvrir; elle vit en effet paraître
sur le balcon Francesca ; mais à peine avait-elle eu le temps d'a-
percevoir ses vêtemens blancs en désordre, ses cheveux épars
-sur ses épaules ajoutant quelque chose d'effrayant à la terreur
peinte sur sa figure, que sa fille la reconnut et s'écria:

- Ma mère !.. ma mère L..
Puis, comme poussée par la tendresse et par l'effroi vers celle

qu'elle appelait et qui seule pouvait la secourir, oubliant la dis-
tance et l'horrible espace qui les séparait, la jeune femme, cher-
chant un asile, se précipita de la fenêtre et vint se briser sur le
pavé aux pieds de sa mère.

Deux hommes sortaient alors de la maison ; c'était George qui

entraînait Hermann et qui, n'écoutant que sa douleur, le terrassait
auprès du cadavre sanglant, et le serrant de ses mains vengeresses,
allait le punir aux pieds de sa victime.

- George, voulez-vous donc étre un assassin? cria une voix
connue. C'était Louise de Melcourt en habit de noce ; elle venait
de descendre de la voiture qui la conduisait à l'église, où elle allait
épouser M. de Bléville.

George s'arrêta. Sa main laissa échapper Hermann, qui s'en-
fuit au moment où Mme de Mérinville tomba mourante sur le corps
inanimé de sa fille, et où la triste Hortense recevait dans ses bras
Louise, qui venait de perdre connaissance.

Le lendemain, on pouvait lire dans le Journal de Paris un ar-
ticle conçu en ces termes;

" Hier a eu lieu un événement déplorable qui plonge toute une
famille dans le plus profond désespoir. Une jeune et belle fem-
me, adorée d'un mari qu'elle chérissait, s'est précipitée d'une des
fenêtres de son hôtel, situé au Marais, rue Saint-Louis. Une ma-
ladie nerveuse dont elle était attaquée et dont les accès avaient
alarmé déjà plusieurs fois la tendresse de ses parens, a seule don-
né lieu àce funeste événement, le bonheur dont elle jouissait n'a-
yant jamais été troublé par aucun accident qui pût motiver un
acte de désespoir; jeune, belle et riche, elle était si heureuse 1"

MADAME ANCELOT.

De l'honorable Joseph Rémi Fallières de St. Réal, juge en chef

du district de Montréal.

PRONONCÉE DEVANT VIjitittut 9atiaig. JEUDI, I.E 25 FÉVRIER DERNIER, PAR A. GÉRIN LAJOIE, tTUDIANT EN DROIT.

MESSIEURS.

oUs avons, il y a quelques jours, accompagné à
la demeure des morts, les restes d'un des mem-
bres de cette institution ; nous avons vénéré ses
dépouilles mortelles, non-seulement comme

celles d'un co-sociétaire, mais comme celles d'un per-
sonnage éminemment distingué par sa position sociale,
dont la perte sera, pour cette province, douloureuse et

irréparable ; nous avons pleuié sur sa tombe, comme
sur la tombe d'un ami, d'une- âme sensible et généreuse,
d'un concitoyen de talens supérieurs, d'un magistrat

intègre et vertueux, d'un homme aimé, chéri, vénéré, populaire,
dont le nom demeurera gravé dans les cours de tous ceux qui l'ont
connu, et y produira des sentimens d'amour et de reconnaissance,

mais surtout d'un compatriote irréprochable, et sans tache, d'lin

Canadien plein de patriotisme et de courage, digne enfant de 0"
belle patrie, dont il a mérité d'emporter avec lui, l'estime, la gra-

titude et l'affection. Vous avez compris que je voulais parler de

l'Honorable JosEPH-RtMI VALLIÈRES DE ST. RÉAL, que Dieu a

appelé à lui, mercredi, le 17 février, dans la 60e année de sO"l

âge.
Oui, messieurs, le pays vient de perdre un grand homme, das

la mort du juge-en-chef de ce district; le barreau vient de perdre
une de ses plus brillantes lumières, la société, un de qes plus beaus
ornemens. Le juge Vallières étaient un de ces hommes qui nIIP
paraissent que de temps à autre. Parti d'une des conditions
plus humbles, il s'est élevé, par son seul mérite et ses talens, à l'
ne des plus hautes situations que puisse atteindre un homme dan
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ce pays. Son esprit et ses connaissances l'eussent fait briller sur

un plus vaste théâtre; avocat profond, juge savant, orateur adini-

rable, grand dans la vie publique, aimable dans la vie privée, qui,

plus que lui, mérite qu'on fasse son éloge 1 Messieurs, je ne veux

point me flatter de pouvoir embrasser toute l'étendue du mérite de

cet homme, car, comme l'a dit un écrivain : l'homme de génie

nl'est bien jugé que par ses égaux ; mais il sera permis sans doute

au jeune homme, admirateur des talens et du genie, d'exprimer de-

vant vous, les sentimens dont il est pénétré, en voyant disparaître.

e ses yeux l'une des gloires du Canada-Français.

Joseph-Rémi Vallières naquit dans la partie supérieure de cette

province, à 6 lieues de la ville de Toronto, en octobre '1787. Sa fa-

mille était obcure mais le-ciel qui le destinait à de grandes choses,

fit naître des circonstances qui le préparèrent à s'élever audessus

de sa naissance. S'étant dirigé, tout jeune encore, vers la capitale

du Canada Français, vers cette cité qui devait par la suite le porter

en triomphe, il y trouva, dans l'évêque Plessis, alors Coadjuteur

et curé de Québec, un protecteur et un second père. Ce prélat,

l'un des beaux ornements du clergé canadien, mériterait à lui

seul un long éloge, si cet éloge n'était déjà gravé dans le cœur de

tous; sorti lui aussi d'une classe pauvre et illettrée, il est mort,

après être monté sur le siège archiépiscopal de Québec; homme

de talens puissans, esprit ferme, et infatigable, tête forte, il peut

Passer pour avoir été un grand homme ; il a fait faire un pas im-

mense à l'éducation du peuple en Canada. Il fut pendant seize

as membre du conseil législatif du Bas-Canada; ses idées poli-

tiques n'étaient plus de l'époque. mais ses connaissances en tout

geOre, son caractère fier, sa magnificence, son génie vaste et pro-

fond, eussent fait de lui un Louis XIV sur le trône. Mais n'eut-

l été que la première cause de la gloire de M. Vallières, son

passage sur la terre n'aurait pas été inutile. Il avait découvert

dans cet enfant quelque chose d'extraordinaire, et poussé par un

sentiment de générosité, il n'hésita pas à le prendre sous son toit

Pour diriger lui-même son éduçation classique. Le jeune Val-

"ères étonna aussitôt par sa vivacité de conception, et sa mé-

uloire heureuse, et son savant mentor, parvint dans quelques an-

nées, à lui faire suivre un cours complet d'études. Après cette

époque, le jeune Vallières, ne se sentant aucun penchant à entrer

dans l'état ecclésiastique auquel Monseigneur eut aimé qu'il se

consacrât, il resta abandonné à ses seules ressources, et ses res-

sources, il n'en avait d'autres que son énergie et sa constance.

C'est dans ces circonstances, messieurs, qu'un jeune homme a

besoin de courage.
La position la plus pénible, la plus embarassante, la plus décou-

rageante peut-être, en ce pays, est celle d'un jeune homme qui,

après un cours d'étude veut étudier une profession libérale, et n 'a

d'autre soutien que lui-même. Combien de beaux talçnd sont de-

meurés enfouis et ont été perdus pour le pays, à causes des obsta-

eles presqu'insurmontables que présente cette position ! Combien

de beaux génies, abattus et déco1 ragés, se sont jetés dans le vice,

Pour faire diversion à leur chagrin, et sont péris malheureuse-

ment, qui, avec une fortune meilleure, eussent fait l'agrément et

le soutien de la société ! Quelle belle institution que celle qui au-

rait pour but d'aider ces enfans du peuple, qui n'ont pas été favo-

risés des dona de la fortune, mais qui ont dans le cour la noble

am.ibition de servir leur pays !
Le juge Vallières s'est trouvé lui-même dans cette cruelle posi-

t9on, et peu s'en est fallu que ses talens restassent enfouis pour

toujours. Quoique toutes ses dispositionsle portassent continuel-

lement vers l'étude de la loi, il fut forcé par son manque de for-

tune de végéter d'abord dans la boutique d'un commerçant ; cette

espèce de prison où son imagination et ses talens se trouvaient

comprimés lui parut aussi triste que la mort, et plutôt que d'y

vivre il préféra retourner vers la maison de son père. Cepen-

dant des circonstances plus heureuses viennent bientôt changer

son sort ; il trouve le moyen de retourner à -Québec, il y com-

mence ses études de droit, et les poursuit sans interruption jus-

qu'à son admission à la pratique qui eut lieu en 1812. C'est alors

qu'une carrière plus brillante s'offrit à ses regards, c'est alors

qu'il dut comprendre qu'il serait célèbre un jour, qu'il effacerait

tous ceux qui l'avaient précédé. Là, commence la seconde

époque de sa vie.
La profession d'avocat, exige plus d'étude et de persévérence,

dans ce pays, que dans aucune autre partie du monde. Le Ca-

nada, à cet égard, est dans une position exceptionnelle. Le chaos

où nous sommes plongés est tel, qu'il est presque impossible de

faire môme l'énumération des lois qui nous régissent. Le mé-

lange des lois anglaises et du droit français, et des divers statuts

des corps législatifs de la province, compose un système bizarre,

confus, incertain, et quelquefois contradictoire, et il faut un esprit

vaste, profond et judicieux, pour tout embrasser et tout saisir.

Les Cochin et les Dagesseau eussent reculé d'effroi devant les

tomes sans nombre, que le juriste canadien est obligé de parcou-

rir, pour avoir une idee de notre législation. Cependant cette

tâche, M. Vallières l'a remplie en semblant se jouer ; son esprit

pénétrant découvrait et applanissait les difficultés ; d'une main

heureuse et prompte il savait démêler les affaires les plus obscures

et les plus embrouillées. Sa diction pure et claire répandait les

lumières sur les questions les plus abstraites ; mais puisque nous

en sommes là, hâtons-nous de le considérer comme orateur : à ce

tître, il mérite d'occuper un rang fort distingué parmi les hommes

éloquens qui ont paru dans le Canada.

Les discours de M. Vallières se distinguaient surtout par la-pro-

pos, le pathétique et le sentiment. Il s'échauffait à un tel point

de ses propres idées qu'il en versait des larmes ; et il passionnait

son auditoire. Il éprouvait tellement l'impression des objets qu'il

en souffrait lui-même. Ses pensées étaient empreintes d'affec-

tions. Ses paroles s'échappaient de ses lèvres comme l'eau coule

d'un ruisseau limpide. Mais son éloquence ne se nourrissait pas

que de sentimens ; ses discours étaient parsemés de traits lumi-

neux, de mouvemens et de sdillies ; il savait à propos lancer le

sarcasme. Souvent ses douces plaisanteries, sa gaîté, ses heu-

reux bons mots eussent pu dérider le juge le plus sévère. D'ail-

leurs sa mémoire avait entassé dans sa této une infinité de con-

naissances utiles et agréables qui ne manquaient pas de s'offrir à

lui dans le besoin ; car c'est un fait, messieurs, qu'il aimait à rap-

porter, et qu'il a répété plus d'une fois danstsa vie, que jamais,

même dans ses momens de fête et de réjouissances il n'a passé un

seul jour, sans consacrer quelques heures à la lecture. Ce travail

avait orné son esprit, et sa pensée, selon l'expression d'un écri-

vain, se nourrissait de toutes ses connaissances, comme sa diction

embellissait toutes ses pensées.

Son geste était noble, digne et gracieux ; sa prononciation élé-

gante et facile: son accentuation donnait à chaque mot toute en

force ou toute sa douceur : il était doué d'un bel organe, d'une

voix retentissante et mélodieuse, dont les sons faisaient tressaillir,

de cette belle voix que les, rhétheurs regardent comme la force

qui fait triompherle glaive de l'éloquence.

Avec d'aussi heureuses facultés, et une connaissance approfon-

die de la loi, il est tout naturel qu'il se soit avancé rapidement
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dans sa carrière. Aussi ses succès furent-ils si éclatans que deux
ans ne s'étaient pas écoulés depuis son admission à la pratique
que déjà il était promu à la place honorable de conseil du roi.-
Bientôt après, ses talens qui étaient connus au dehors le firent
appeler à défendre les droits de ses concitoyens dans l'Assemblée
Provinciale, et jeune encore, il fut élu représentant du grand
comté de St. Maurice, et plus tard de celui de Québec, qu'il con-
tinua de représenter jusqu'à l'époque de 1828, où il fut nommé
juge résident du district des Trois-Rivières.

Pour se former, messieurs, une juste idée du mérite de nos
hommes marquants du Canada, il faut remarquer la différence
immense qui existe entre les obstacles et les embarras de tout
genre qui s'offrent au jurisconsulte, à l'orateur, et à'l'homme pu-
blic, dans ce pauvre pays où nous sommes nés, et ceux qu'ils
rencontrent dans la plupart des contrées d'Europe, ou dans les
pays plus avancés du Continent de l'Amérique. Comment appe-
ler ici la carrière de l'étudiant en droit ? celle d'un copiste. Il
faut que l'étudiant, démêle de lui-même, et sans le secours de
personne, ce labyrinthe inextricable de lois qui nous régissent;
il faut qu'il emploie des années entières à débrouiller ce que lui
apprendraient quelques leçons d'un professeur. Et quavons
nous qui puisse aider le jeune homme qui se sent quelque talent
pour la parole? Où peut-il recevoir des leçons d'éloquence ?-
Les théâtres ne peuvent vivre parmi nous; et où sont nos chaires
e't nos tribunes publiques ; Voilà des choses qui nous manquent;
ceci n'a rien de surprenant dans une colonie, mais ce n'en est
pas moins un obstacle aux progrès, à l'extension, et à la propaga-
tion des connaissances. L'état de l'homme public canadien pré-
sente aussi, messieurs, des obstacles du même genre. Comment
se forment, dans l'Europe, les publicistes et les hommes d'Etat ?
Partout vous trouvez des écoles, où s'enseignent les lois publiques,
et l'art du gouvernement; où le jeune homme se met en quelques
années, au fait des principes des diverses constitutions qui ont
gouverné les peuples anciens et modernes; mais c'est surtout,
messieurs, par le contact des hommes instruits, des hommes sa-
vans, des hommes célèbres, que le jeune homme se formo plus
rapidement ; presque tous les hommes d'état du jour ne doivent
leur renommée qu'aux idées, et aux opinions qu'ils ont prises dans
la société de quelques grands hommes qui les ont précédés, et qui
en partant de ce monde leur ont légué leurs principes et leur ex-
périence. En effet, messieurs, si la simple lecture des ouvrages
d'éloquence, ou de politique, nous est utile et indispensable, de
quel immense avantage ne doit pas être la société d'hommes sa-
vans, que nous reverons ? chacune de leurs paroles nous frappe,
et se grave dans notre esprit, pour ne jamais s'effacer. C'est en-
core un avantage dont on est privé dans notre pays ; il faut que
le jeune homme prépare seul, et sans appui, son avenir soit poli-
tique, soit littéraire ; sans compter qu'il doit savoir plusieurs lan-
gues, connaître les mours, les idées, le caractère, des divers
peuples qui composent les éléments hétérogènes de cette popula-
tion mixte au milieu de laquelle nous vivons.

Voilà la position où se trouvait le juge Vallières, et la tâche
qu'il avait à remplir, comme elle est celle de tous ceux qui veulent
s'utiliser pour leur pays ; et cette position, messieurs, vous savez
tous de quelle manière il en a surmonté les embarras. Nous ve-
nons de voir quelque chose de sa carrière d'avocat ; disons un
mot maintenant de sa carrière parlementaire.

Il fut un tems, et ce tems nest pas encore éloigné, où la langue
de nos ancêtres dominait sur les rives du St. Laurent comme elle
domine encore sur les bords de la Seine ; il fut un tems où les an-

tiques institutions de nos aieux florissaient sur cette terre du Cana-
da, comme autrefois dans la France sous le beau siècle le Louis-
le-Grand ; il fut un tems ou les meurs, les coutumes et les idées
françaises, exerçaient un empire souverain, sur la populatién de
notre belle patrie, soumise cependant alors au gouvernement bri-
tannique. Ce tems, on a tenté de le faire disparaître; on a voulu
changer nos mours, notre langue et nos institutions, pour les rem-
placer par celles de l'empire qui nous gou'vernait. Les efforts de
nos maitres pour atteindre ce but ont fait surgir du milieu de nos
rangs des hommes de talent et de génie, qui se sont posés en dé-
fenseurs de nos droits, et qui ont étonné tous les gouvernements
d'alors par la vigueur, le courage et l'habileté avec lesquels ils
ont soutenu nos droits politiques et nationaux. Oh ! qu'elle est
belle, pour le Canada français, cette époque où les Papineau, les
Vaiiières, les Bourdages, les Viger, les LaFontaine, les Morin, et
quelques autres, formaient cette phalange formidable et puissante,
qui combattait, avec les armes de l'éloquence et de la raison, les
mesures, parfois arbitraires, de ceux dont le but avoué était l'a-
baissement ou l'extinction de notre race ! Qu'elle est glorieuse
pour nous cette époque ou la langue française était encore la lan-
gue des discussions législatives ! où le personnel de cette branche
du parlement qui représente le peuple ne se composait que de
vrais réformistes se rendant dans l'enceinte de la Chambre, non
pour y briguer les places, et les honneurs, mais, pour protéger
nos priviléges menacés, dans leur existence, par les agents même
du pouvoir. Que cette lutte fut pleine d'incidens curieux, d'inté-
ressantes péripéties l et pour nous qui sommes nés au milieu de
ce fracas, avec quel plaisir, et quelle émotion nousreportons nos
regards sur ce tems poëtique, sur ce drame dont le dénouement,

à la vérité, fut sombre et tragique, mais dont les scènes ne feront

jamais rougir les acteurs.
Le juge Vallières fut, dans le commencement, un des princi-

paux acteurs de ce drame. Il embrassa, avec toute l'ardeur de
son âge, le parti populaire, et il le soutint toujours avec cette
constance et ce zèle qui font la gloire du politique conscientieus.
Ses premières années dans cette carrière ne présentent rien de
remarquable, mais après quelques temps d'expérience et de ré-
flexion, il se lança sans crainte dans l'arène de la politique; et il
y brilla comme il avait brillé partout, par son esprit, sa sensibilité,
et sa profondeur de génie. En l'absence de l'hon. L. J. Papi-
neau, il fut choisi comme Orateur de la Chambre d'Assemblée,

et il s'acquitta de sa chprge à la satisfaction de tous. C'est cette
époque que l'on peut désigner comme l'apogée de sa gloire politi-
que, et de sa gloire d'orateur. Moins énergique peut-être que
d'autres orateurs d'alors, il les surpassait tous par sa sensibilité,
son esprit, et ses grâces ; jamais on ne pouvait se lasser de l'en-
tendre: on eût dit qu'il répandait l'esprit à deux mains, et sit

comme autrefois, chez les Athèniens, le peuple eût décerné des
prix à ceux qui le charmaient par la douceur et la beauté de leur
éloquence, l'orateur Vallières, à coup sûr, eut mérité une cou-

ronne d'or.
Dans le temps qu'il siégeait encore comme Orateur, deux occa-

sions se présentèrent où il put déployer toute sa puissance ora-
toire. Ce fut d'abord au sujet de 'Acte de Commerce du Canada,
passé en 1822 par le parlement d'Angleterre, et qui contenait

une partie du bill d'Union. M. Papineau qui à cette époque était

presque tout puissant dans la Chambre d'Assemblée, qui y domi-
nait par son inébranlable fermeté, et ses moyens oratoires, M. Pa-
pineau, dis-je, aidé de M. Viger, avait parlé fortement au soutien

de cet acte ; M. Vallières, soutenu de MM. Bourdages et A. t
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Stuart, le premier, homme éclairé et patriote, le second, orateur

habile et profond, combattit la mesure de toutes ses forces, et M.

Papineau eût peut-être alors perdu quelque chosede son influence,

Si une autre mesure, amenée par lui devant la chambre, ne lui

eût donné occasion de reconquérir cette popularité qui un mo-

ment avait semblé lui échapper. Lors des débats sur les subsides,

M. Papineau, après un discours plein de force et d'éloquence,

avait soumis à un comité certaines propositions dans lesquelles le

gouvernement était accusé de prodigalité, et d'avoir fait un mau-

vais emploi des deniers publics, et il concluait au refus des sub-

sides. Ce fut encore M. Vallières qui s'opposa à cette mesure, et

il le fit avec une énergie, et une éloqueice qui étonna ses adver-

saires. C'est dans cette discussion qu'il s'écria tout-à-coup, au

milieu de son discours, avec une admirable présence d'esprit:

Ioc Ilhacus velit et magno mercentur Atridae.

M. Vallières,-à son tour, perdit quelque chose de sa popularité,

mais ses efforts avaient été couronnés du succès, et les subsides

furent votés, grâce à la voix prépondérante de l'Orateur, ce qui

ne devait pas être regardé alors comme un triomphe ordinaire.

Ce n'est pas mon dessein de vous dlire ici de quel côté était le

droit : je veux simplement vous donner une idée de l'influence de

M. Vallières, à cette époque dans la Chambre d'Assemblée, et de

la force de son éloquence qui était parvenu à amener à Ses opi-

nions la majorité des représentans du peuple. Disons aussi, mes-

sieurs, que son ton de persuasion, son air de conviction, ne con-

tribuaient pas peu à l'effet que cette voix éloquente produisait sur

Son auditoire.
Vous dirai-je quelques mots de sa carrière judiciaire? Vous en

avez été témoins, messieurs ; cette carrière fut marquée par cette

Sérénité qui accompagnet. la pratique des devoirs. Il n'avait

jamais brigué l'éclat de cette dignité, il n'avait jamais rampé aux

pieds du pouvoir ; il conserva toujours une noble indépendance

et attendit qu'on l'appelât à sa place. Quand il y fut, il devint po-

Pulaire, aimé, respecté. Il fut l'organe de la vérité, et le défen-

seur de l'innocence. Il possédait ce tact fin et délicat qui ne cho-

que personne, ces vues justes qui se concilient tout le monde, ce

discernement sûr qui sait démêler le vrai du faux, le juste de

l'injuste, et rendre justice à qui de droit. Son humeur sereine

tempérait l'éclat de sa dignité. Plein de compassion pour les mal-

heureux, il ne put jamais prononcer une sentence de mort. On le

Voyait fondre en sanglots, à la simple lecture d'une requête de

quelque malheureux condamné. Mais il est une époque de sa

carrière judiciaire où sa grande âme s'est fait connaître telle

qu'elle était ; c'est à l'époque de sa suspension qui eut lieu en

1839.

Quelques années venaient de passer, qui avaient jeté sur le

Canada un voile sombre et lugubre. Le peuple, poussé à bout

par l'injustice et les spoliations de tout genre, s'était irrité ; un

Parti avait tenté, après avoir usé tous les moyens légaux, de re-

courir aux moyens de la force. Mais la tyrannie qui avait fait

nàaltre ces actes de violence sut trouver les moyens de les répirer.

Un militaire, alors à la tête de ce pays, brûla et ensanglanta nos

campagnes, et on voit encore aujourd'hui les débris de nos tem-

Ples incendiés par ce brigand, pour le seul plaisir de les voir

brûler, comme autrefois Néron regardait brûler Rome. C'est alors

que les prisons regorgèrent de victimes; cest alors que d'hypo-

crites loyaux forgeaient chaque jour de nouvelles trahisons pour

avoir le plaisir de traîner au gibet des pères de famille, des cito-

yens innocens et sans reproche. Combien de malheureux ont été

détenus pendant des mois entiers, arrêtés sur de simples sO1P9on1

de trahison. Parmi ceux-là, quelques-uns élevèrent la voix et

demandèrent à être libérés. Ce fut d'abord à Québec, devant les
lions. juges Panet et Bédard que cette application fut faite. Sir John

Colborne avait suspendu l'ordonnance provinciale relative à L'da-

beas-corpus ; mais sir John Colborne, ou le conseil spécial, d'après

l'ordonnance qui le constituait, n'avait droit de changer, rappeler

ou suspendre aucune disposition des actes impériaux. Il n'avait

donc pas droit (le suspendre l'habeas corpus qui formait une partie

du droit criminel anglais. Appuyés sur cet argument, les juges de

Québec accordèrent aux détenus ce qu'ils avaient demandé, pour

être rendus à la libérté. Mais cela ne plut pas au Commandant

militaire, et il les suspendit de leurs fonctions. Voilà des juges

qui ont fait preuve d'indépendance et de courage ; mais sans pré-

tendre les dépouiller de leur mérite, je ne puis m'empêcher de

dire, messieurs, que celui dont je vous fais aujourd'hui l'éloge, a

eu besoin encore de plus de fermeté et de justice pour adopter

plus tard la même démarche qui venait d'être si fatale à ses con-

frères de Québec. Il connaissait d'avance ce qui l'attendait

infailliblement, s'il administrait la justice avec impartialité et selon

sa conscience ; il savait qu'il serait lui aussi immédiatement sus-

pendu de ses fonctions; il savait qu'il serait privé de son salaire,

et il n'avait rien qui lui assurât sa vie à venir ; il était sans fortune.

Cependant il n'hésita pas un moment. " Je sais," dit-il, qu'une

décision ailleurs n'est pas loi ici, mais les bonnes raisons sont

bonnes partout, et partout, la vérité est toujours la même ;

les lois sont la sauvegarde des gouvernemens et des peu.

ples, il faut les respecter": et sur cela il accorda sans crainte cet

ordre d'kabeas corpus qui devait le suspendre de ses fonctions de

juge et qui le suspendit en effet. Pourquoi cette décision qui lui

était si fatale ! ah ! c'est que, messieurs, comme l'a dit un poète

ancien, " le juste ne tremble point, lors même que les montagnes

s'écroulent sur sa tête:

4 Justum ac tenacem prepositi virum, etc. etc."

Le tems,'qui règle tout, rendit justice aux trois juges Canadiens

et le gouvernement impérial led rétablit bientôt dans leurs fonc-

tions. De plus, l'honorable juge Vallières fut presque aussitôt,

sous l'administration du regretté gouverneur Bagot, promu à la

place de juge en chef de ce district; approbation tacite et indirecte

de sa conduite honorable et indépendante.

Mais je me hâte, messieurs, d'en venir à la partie la plus attra-

yante de la vie de M. Vallières,je veux parler de sa vie privée.

Mais que puis-je dire à ce sujet qui ne soit connu du public ! Un

seul mot suffirait pour faire comprendre ce qu'il était ; il fut idola-

tré partout.... A Québec, il fut porté sur la main, et an seule

présence faisait naître l'enthousiasme. A Trois-Rivières, il fut

chéri et respecté. A Montréal enfin, il aexcité l'admiration, et

son souvenir vivra danstous les coeurs. Partout son nom réveillera

des sentiments d'amour, et sera prononcé avec attendrissement.

Des mours douces et simples, des vertus indulgentes, une sensi-

bilité-exquise et profonde, un langage enchanteur, des manières

pleines d'aménité et d'élégance, rendaient sa société souveraine-

ment aimable et intéressante. Il portait toujours une humeur

égale une politesse affectueuse mais sans emphase, un caractère

philosophique, et une heureuse égalité d'âme. Les charmes de

sa conversation étaient indicibles ; elle était féconde et animée; sa

mémoire peu commune lui fournissait une foule d'anecdotes; sa

gaîté, ses manières d'épourvues d'affectation et de faste, sa familia-

rité respectueuse, charmait tous aes amis. Sans paraître s'en aper-

cevoir, il laissait échapper à tout instant des traîts d'esprits et des

-~---- 
-
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bons mots; il eût brillé messieurs, dans les premiers salons de
Paris.

Pour vous donner, une idée de sa sensibilité et de sa bonté
d'âme, il suffira de vous citer le trait suivant : lors de l'époque
de sa suspension en 1S39, se trouvant privé de son salaire, et
très à l'étroit, il écrivit à son ngent à Québec de retirer pour lui
quelques anciennes dettes de ses cliens d'autrefois. Cet agent
intenta des poursuites contre plusieurs de ses débiteurs ; ceux-ci
connaissant le cour du juge Vallières lui écrivirent pour lui repro-
cher qu'après les avoir sauvés de la ruine, il.voulait de nouveau
les y replonger. Alors, savez-vous ce qu'il fit? M. Vallières
pleura, et donna ordre aussitôt de discontinuer les poursuites, dont
il paya lui-même les frais.

Je n'en finirais plus, si je voulais rappeler ici les traits remar-
quables de bienveillance, de désintéressement et de charité que
l'on raconte de cet homme. Jamais un malheureux ne s'est adressé
à lui sans en recevoir du soulagement; il ne songeait à rien, il ne
m'occupait pas même de sa propre vie, lorsqu'il s'agissait de porter
remède aux maux de ses semblables. On pourrait dire, messieurs,
qu'il fut la victime de ses sentimens charitables ; son salaire n'y
suffisait pas; il se mit toute sa vie dans la gêne, et, bien différens
de tant d'autres, il a préféré laisser après sa mort le souvenir de
ses bienfaits, que des richesses et de la fortune.

M. Vallières de St. Réal n'a point laissé de rejeton, mais une
dame maintenant placée dans un rang élevé, et qu'il avait recueil-
lie, comme une pauvre orpheline, l'a pleuré comme un père.
Dans la personne de sa première femme, s'est aussi éteinte la
famille célèbre des Champlain dont le chefavait été le fondateur de
Québec et l'un des génies civilisateurs du Canada. Sa 'seconde
femme lui a survécu; elle va, après avoir été sa compagne dé-
-vouée pendant plusieurs années de sa vie, après avoir passé à
son chevet bien des instans de poignante émotion, et recueilli son
dernier soupir, elle va, dis-je, rester encore au milieu de nous
pour perpétuer le souvenir de ce grand homme, et continuer à
occuper dans la société le rang que lui avaient conquis son mé-
rite et ses éminentes qualités.

Je sais messieurs, que cet homme éminent ne fut pas sans dé-
faut ; il éprouva le danger d'être sensible. Beau, bien fait, rempli
de qualités séduisantes, il fut dans sa jeunesse l'idole du beau
sexe, et il a pleuré plus d'une fois, vers la fin de sa vie, sur ce
tems d'effervescence et de passion, où l'imagination et la sensibi-
lité du cœur nous entraînent trop souvent dans des fautes, dont le
souvenir fait notre désespoir dans un âge plus tranquille. Mais,
messieurs, ce jeune homme bouillant et passionné, fut toujours
religieux. M. Vallières eut cela de commun avec tous les grands
hommes; jamais on ne l'entendit parler de la divinité qu'avec un

souverain respect, et jamais il n'a souffert que ses amis manquas-
sent à ce respect devant lui; ils le savaient, et lorsque M. Vallid-
res paraissait devant eux, ils se gardaient bien d'entamer un sujet
qui, disaient-ils," ôterait à Vallières son esprit et sa gaîté!"

Mais c'est sur son lit de mort, que cet âme religieuse se dévoila
toute entière. Quand la douleur le torturait, et qu'il sentait ses
os se briser, il adressait à l'Être Suprême, des paroles touchantes
et sublimes; c'est alors que sa voix et son cœur devenaient plus
éloquens que jamais ; " O mon Dieu," disait-il souvent "je sais
que j'ai été coupable envers vous, mais c'est mon esprit qui a péché,
et non mon cour; j'ai toujours reconnu votre puissance, et j'es-
père que vous me pardonnerez." C'est dans ces sentimens,
messieurs, que cet homme a vu approcher le moment de son dé-
part de la terre: il vit venir la mort avec un air serein ; il la dési-
rait depuis long-tems; et lorsqu'enfin elle le saisit dans ses
étreintes cruelles, il demeura calme, et laissa s'échapper, sans
effort et sans bruit, le dernier soupir qui l'effaçait à jamais de la
terre des vivans ; et on pouvait dire de lui ce que disait autrefois
Bossuet d'une jeune et aimable princesse c il fut doux envers la
mort comme il l'avait été envers tout le monde." A ce moment,
messieurs, il y eut un grand homme de moins dans le Canada, et
la personne qui lui ferma les yeux eût pu dire ce qu'on a dit autre-
fois en fermant les yeux de ce même Bossuet dont je viens de
parler: que de lumières éteintes!

Nous devions, messieurs, ce tribut d'hommages à la mémoire
de M. le juge Vallières; vous savez l'affection qu'il portait à la
jeunesse ; vous savez l'encouragement qu'il n'a cessé d'accorder
à toutes les sociétés savantes ou littéraires, dont le but, comme le
nôtre, était de propager les lumières parmi la population de cette
province. Que son souvenir reste gravé dans nos cours! que ses
succès et ses triomphes, dans le cours de sa carrière, apprennent
aux jeunes gens, sans fortune et sans soutien, que le talent peut
s'élever, en dépit de tous les obstacles; qu'ils leur apprennent
qu'avec de l'énergie, de la constance, et du courage, on peut triom-
pher de tout, parvenir aux plus hautes destinées ; que son heureux
souvenir fasse comprendre à tous ceux qui se destinçnt à la vie
publique, que l'honyne persistant, juste, désintéressé, sait se faire
respecter pendant sa vie, et vénérer après sa mort; et en regret-
tant aujourd'hui le vaillant tribun du peuple,le savant jurisconsultes
le juge incorruptible, l'homme aimable, le grand homme, espérons
que le ciel enverra encore à notre Canada, quelques-uns de ces
beaux génies, qui puissent aider à le défendre dans les temps cri-
tiques, de ces hommes heureusement doués, qui, après avoir été,
pendant la vie, le soutien de leur patrie, sont encore après leur
mort, son orgueil et sa gloire.
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LITTERATURE CANADIENNE.

SECONDE PARTIE.

iv.- NE M'OUBLIEZ PAS. (Suite).

ARICHETTE fut surprise en levant les

yeux sur le jeune homme, de l'expres-

sion de tristesse et d'hésitation qui

régnait sur sa figure. Cette lettre

assez courte et dans laquelle se tra-

duisaient l'âme naïve et l'esprit délicat

de sa jeune sour l'avait vivement im-

pressionné. Les soupçons de Louise,

les reproches à demi voilés de M.

Dumont, ceux si adoucis dle Madame

Guérin n'étaient que trop mérités. Un

remords, qui n'est pas le moins inéxo-

rable des remords, la pensée du temps

qu'il avait perdu, assiégeait son ima-

gination. Qu'avait-il fait depuis le départ de son frère ? Comment

s'était-il préparé à remplacer l'appui qui venait de manquer à sa

mère et à sa sour ? Qu'avait-il acquis, et que lui restait-il de tous

ses plans, de tous ses rêves, de tous ses travaux ?.... Ses tra-

vaux 1.... hélas, pensait-il, son imagination seule avait travaillé:

sa mémoire, cette armoire dontla porte se referme si vite, et qu'il

faut tant se hâter d'emplir ; sa mémoire était vide, des choses

qu'il lui impbrtait le plus de posséder. Il était bien vrai que six

mois seulement.s'étaient écoulés sur le temps de son brevet : ce

fl'était qu'un huitième de ses quatre années d'étude.... ce n'é-

tait rien en comparaison de l'immense carrière qu'il voyait béante

devant lui.... Trois ans et demi !...... comme cela est long à

l'âge de notre héros ! On ne s'imagine pas que tant de jours puis-

sent jamais passer. Mais enfin, se disait-il en lui-méme, le com-

mencement décide de tout : et était-ce ainsi qu'il devait com-

lencer ? Etait-ce là ce que sa bonne mère devait attendre de

lui 1 N'avait-il pa; manqué au respect, à l'obéissance qu'il lui

devait en entreprenant ce voyage sans attendre son consentement?

Et que dirait-elle donc, si elle savait où il en était déjà rendu

Si elle savait que sans lui en dire un mot, il avait déjà fait la folie

impardonnable d'engager son avenir d'une manière à peu près

irrévocable, irrévocable du moins en honneur et en conscience ?

Quelle équippée !.... Etait-il maître de lui-méme pour se jeter

ainsi sans plus de réflexions, sans d'autre sauve-garde que la phi-

losophie d'une petite fille, et la profonde expérience d'un étu-

Voir la livraison de janvier.

diant de première année dans une affaire aussi sérieuse, qui allait

décider de son avenir et lui procurer peut-être en fin <le compte,

des dégouts et la misère ?

Ces préoccupations, si Marie avait pu les déviner, n'auraient

pas été jugées par elle, bien flatteuses ; et même sans savoir au

juste ce qui en était, elle fut offensée de la singulière réception

que Charles lui fesait, lorsqu'elle venait confiante en lui, et triom-

phant de ses propres résistances, lui annoncer une décision, qui,

pensait-elle, allait le rendre plus heureux qu'un roi.

- Certes, dit-elle, il faut que cette vilaine lettre vous ait appris

de bien mauvaises nouvelles, puisque vous paraissez si sérieux.

Y aurait-il quelque malheur dans votre famille ?

-Non, mpdemoiselle: seulement on me gronde un peu. On

trouve que je prends bien mon temps, pour m'instruire. ... et à

dire la vérité si je continue comme j'ai commencé,... ma fo,

je ne serai pas juge en chef (1) de sitôt.

-Et tenez-vous beaucoup à être juge en chef?

--Bien peu, je vous assure ; je tiens à vivre.. .. et à vous

aimer.
-Ah ! je commençais à croire qe vous aviez tout à fait ou-

blié.... que vous m'aimiez. Vous vous rappelez ce que je vous

avais dit, que je ne voulais plus vous écouter parler de votre

amour, avant d'en avoir parlé moi-même à mon père.....

-Et votre père qu'a-t-il dit?

- Mon père n'a rien dit.

-Que pensez-vous de son silence?

- Attendez un peu... mon père n'a rien dit; savez-vous pour-

quoi ?
-Non.
-Mon père n'a rien dit: parce que je n'ai osé lui parler de

rien....
-Vous prenez plaisir à me tourmenter. Vous n'avez donc

rien à m'apprendre etje n'ai rien à espérer?

-Est-ce que vous tenez à avoir une r1ponse ? Il me semble

que vous n'avez pas paru bien empressé d'abord.

-Marie vous êtes bien cruelle ! Vous vous jouez de mon

amour. Vous ne savez pas qu'à peine vous ai-je connu ; je vous

ai aimé. Je vous aimais longtemps avant de vous l'avouer... de

me l'avouer à moi-même. Comme à vous cet amour me fesait

peur: parce qu'après tout c'était quelque chose de sérieux pour

vous et pour moi... et bien quitte à voir tous les malheurs du

monde fondre sur moi, quitte à rester isolé de tout le reste du

genre humain, avec vous, Marie, je serai heureux. Je serai heu-

reux d'un regard, d'un sourire, d'une parole d'amour ; si vous me

dites que-vous êtes décidée à me fuir, l'aveu que vous m'avez fait



4

- 92 -

à moitié, que je veux avoir tout à fait, adoucira cette séparation et
me laissera quelqu'espérance. Parlez donc... et soyez sérieuse,
vous qui vous dites philosophe, dans un moment que je considère
comme le plus important de ma vie; qu'il vous est libre de rendie
aussi le plus beau.

Cette magnifique tirade paraîtra peut-être à nos lecteurs, en
contradiction avec les dispositions d'esprit que nous venons d'in-
diquer chez notre héros; mais ses pensées noires étaient déjà
dissipées; les quelques paroles de Marie et sa présence beaucoup

plus encore que ses paroles, avaient chassé le brouillard importun
et fait reparaître plus serein que jamais, un amour qui ne devait
jamais finir, chose bien certaine, puisqu'il durait déjà depuis près
de quinze jours. Il y avait donc dans son langage un accent de vé-
rité qui émut vivement la jeune fille ; d'un ton bien sérieux cette fois,
elle exposa au jeune homme leur position mutuelle, leur avenir à
tous deux, et ce qu'elle avait résolu et cela de manière à répon..
dre sans le savoir aux objections qu'il se fesait à lui-même.

Tout ce qu'elle connaissait des dispositions de son père lui per-
suadait qu'il ne refuserait pas son consentement à son mariage
avec Charles, du moment où il pourrait y voir autre chose qu'un
projet dangereux par son incertitude. Elle avait donc arrêté que
son père ne saurait rien pour le présent: elle épargnait ainsi un
aveu bien embarrassant pour elle-même et bien. inquiétant pour
lui

D'unautre côté nier à Charles ce qu'elle lui avait déjà dit, ou
vouloir imposer silence à un sentiment qu'elle partageait, c'était
folie : échanger de tels aveux sans les légitimer par un lien ou par
une sanction quelconque, c'était légèreté: exiger de Charles sa
parole irrévocable sans lui donrer le temps de consulter sa famille;
c'était égoïsme. Après avoir bien pesé toutes ces difficultés, elle
ci était venue à la détermination généreuse de laisser à Charles sa
liberté, sans conserver la sienne. Elle allait lui promettre sur le
champ de n'avoir jamais d'autre époux que lui, et lui de son côté
après avoir consulté sa mère, devait contracter, s'il était toujours
dans les mêmes sentimens, un engagement semblable et demander
lui-même à M. Lebrun la main de sa fille. Tout cela n'avait
d'inconvéniens que ceux qui pouvaient résulter d'un tête à tête
trop prolongé dans de semblables circonstances ; et comme elle
était aussi courageuse que bonne, Marie ne donna au beau mon-
sieur de la ville que deux jours pour faire ses paquets et ses
adieux, au grand regret de la mere Paquete, qui trouva bien vi-
lain de chasser si vite un aussi joli garçon, uniquement parce qu'il
avait le tort d'aimer et d'être aimé. Il est inutile de dire que la
voisine était parfaitement au courant de tout ce qui se passait, et
en savait beaucoup plus long que M. Lebrun. En pareille ma-
tière tromper une femme jeune ou vieille, est chose impossible.

Les deux jours de grâce furent employés à arrêter les détails
du plan, dont on était convenu. Il fut dit entr'autres choses que
Charles tâcherait d'amener sa mère à Québec pendant l'été: et
que Marie s'y rendrait de son côté pour se rencontrer avec elle;
ce qui était facile, grâce à la parenté des Lebrun avec M. Dumont.
Il était bien probable que Madame Guérin ne consentirait pas à
accepter pour bru une jeune fille dont elle n'avait pas encore fait
la connaissance, et qu'elle tiendrait à s'assurer par elle-même de
toutes les merveilles que Charles allait lui conter. Une telle ins-

peciion devait répugner beaucoup à Marie; mais elle avait au
fonds assez bonne opinion d'elle-même pour braver cette épreuve
et Charles la rassura tout à fait en lui peignant sa mère, avec rai-
son, comme la meilleure des femmes.

- Le point de vue financier de la question ne fut pas oublié, et

quoiqu'ils s'agit d'un mariage d'inclination, il s'arrêtèrent un mo-
ment à la prosaïque inquiétude de savoir comment ils se procure-
raient cette médiocrité d'or (aurea mediocritas), heureuse aisance
à laquelle le poète a accolé le nom du plus précieux des métaux,
sans doute pour nous rappeler que l'or, ou tout au moins un peu
d'argent et de cuivre, par-ci par-là, ne nuit pas à la félicité hu-
maine. Marie calcula ce qu'elle pouvait attendre de son père en
se mariant; Charles lui dit ce qu'il avait à espérer de son côté,
et avec cela ils supputèrent, un petit capital, qui devait fournir
aux dépenses du ménage, pendant une couple d'années, espace
de temps dans lequel l'étudiant comptait se faire une clientelle:
bien entendu que le mariage se célèbrerait quinze jours, au plus
tard, après son admission au barreau; c'est à dire dans trois ans
et demi. On sait que des engagemens à échéance aussi éloignée
se contractent tous les jours, par des aspirans aux professions libé-
rales, et que l'on voit ainsi des constances de quatre, de cinq, de
six années, et même au delà, ce qui constitue un trait de meurs
locales, qui n'est pas à dédaigner.

Sur ce chapitre, Charles ne put s'empêcher de faire à la jeune
fille une sincère confession de ses torts. Il lui dit avec franchise,
quelle aversion il éprouvait par fois, pour la profession, ou comme
il disait, le métier, qui allait être leur unique gagne pain ; et com-
bien peu il avait jusqu'alors contrôlé ses répugnances et ses ca-
prices. Cela lui attira une assez verte semonce. Marie fut alar-
mée de tant de légèreté chez un homme qui paraissait avoir tant
d'esprit et de talens ; elle lui dépeignit avec une énergie qui
l'étonna, les malheurs qui les attendaient lui et elle s'il ne se déci-
dait point à prendre l'existence plus au sérieux, et en cela comme
en tout le reste elle lui répétait avec un rare bonheur, tout haut,
ce qu'il se disait tout bas. D'un autre côté (et c'était ce qu'il dé-
sirait) elle lui fit voir qu'il était bien fou de se décourager pour
six mois qu'il avait perdus, qu'un peu d'application et de cons-
tance était tout ce qui lui manquait, et qu'il ne tenait qu'à s'y
mettre. Elle n'eut pas de peine à lui faire promettre de faire mieux,
et de chasser une bonne fois pour toujours les chimères qui han--
taient son imagination: et grâces à elle, rien ne manqua à ses bonnes
résolutions, ni le répentir, ni l'espérance. Ajoutons qu'un aussi
joli prédicateur en valait bien un autre, surtout prêchant un con-
verti.

Ces sermons, au reste, n'étaient pas sans quelqu'utilité pour le
prédicateur lui-même :. ils formaient une heureuse diversion aux
propos beaucoup trop passionnés que se permettait notre héros.
Nos lecteurs s'imaginent bien, en effet que Charles, de plus ci
plus enchanté, voyait accroitre l'ardeur de ses sentimens à me-
sure qu'il voyait diminuer le temps qui lui restait pour les expri-
mer. Avec cette exagération si naturelle aux amans, et dont il
était plus susceptible que tout autre, il lui parut qu'il n'avait coin-
mencé à vivre que depuis deux jours, et quand vint le moment de
la séparation il crut qu'il allait mourir.

Il fallait bien partir cependant, car dès quatre heures du matin
son hôte lui avait annoncé er. le secouant vigourensement dans
son lit pour le réveiller, que la bonne petite jument noire était
aitelée, et qu'ils auraient à peine le temps de déjeuner s'ils Voit-
laient profiter de la gelée de la nuit et ne pas laisser briser le'
chemins (1).

Une larme furtive, qui s'échappa bien involontairement de l'eil
de la jeune fille fut tout ce qui aurait pu trahir son amour, en pré-

(1) Dans le temps de la fonde des neiges, on dit naturellement que les " chemins 'b
brisent" quand la croute formée par la gelée de la nuit se fond à l'ardeur du soleil. À
cette saison de l'année une journée chaude est une journée de mauvais tempr O
tout au moins une joureo de mauvais chemins pour ceux qui voyagent.
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sence de son père; et encore celui-ci pouvait et devait l'attribuer
å à son propre départ. Seulement quand les deux voyageurs furent

bien établis dans leur traîneau, et au moment où un fouet reten-
tissant donna le dernier signal, Marie qui était demeurée sur le
seuil de la porte, cria d'un ton qu'elle s'efforça de rendre le
moins tragique possible: Adieu, M. Guérin.... ne m'oubliez

pas
-Qu'est-ce qu'elle veut donc, la Marichette ! Est-ce qu'elle

vous aurait chargé le queuqu' commission ?
Oui, une bagatelle, elle m'a dit de vous faire penser à lui

acheter....
-Des oignons de tulipes pour son jardin ?

Justement.
-- Il ne faudra pas y manquer au moins... c'te pauvre enfant!

Ah ! ça, M. Guérin, vous n'oublierez pas j'espère de me rappe-
ler ça.

- Soyez tranquille, M. Lebrun, reprit Charles, souriant malgré
lui, et appuyant sur les dernières paroles, soyez tranquille ; je ne
l'oublierai pas !

V. -LE PREMIER JOUR DE MAI.

Quelques jours après son retour à Québec, Charles répondit à
la lettre de Louise et lui annonça qu'il irait passer à la maison
Paternelle les premières semaines du mois de mai. Il obtint aisé-
nient de M. D umont ce nouveau congé, par forme de compensa-
tion au voyage que ce bon patron lui avait fait faire sans le

consentement de madame Guérin. Le brave suppôt de Thémis
se contenta de penser en lui-même que de vacances en vacances

son élève ne prenait pas le chemin de devenir pour lui un rival

bien dangereux, et qu'il n'avait pas à craindre pour son propre

compte ce qui arrivait déjà au ut-devant patron de M. Henri
Voisin.

Cependant l'intervalle d'un mois qui s'écoula entre les deux
excursions de l'étudiant fut sagement employé. On se rappelle

qu'âu sujetde-Clorinde Wagnaër dont il avait été amoureux en ima-
gination pendant près de quinze jours, notre héros avait entrepris
de sérieuses études que la maladie funeste du caprice, ailée,
développée chez lui par un ami perfide et intéressé à son malheur,
lui avait fait bientôt abandonner. L'amour réel qu'il éprouvait

Pour Marie et les pressantes recommandations de la jeune fille qui
retentissaient constamment dans sa mémoire eurent un résultat

Plus positif. Au bout de quelque temps il sut assez de droit pour

Pouvoir en montrer aux autres clercs de l'étude. Il avait lu et

mIédité d'un bout à l'autre le Traité des Obliga'tions, cet excel-
lent livre qui met les patrons si à leur aise lorsqu'ils l'ont une fois

Placé entre les mains 'de leurs élèves en leur disant pour tout

commentaire : Lisez Pothier, monsieur, et quand vous l'aurez lu,

relisea-le. Cette phrase laconique et superbe accompagnée d'un
geste plein de majesté par lequel on indique au jeune homme
quelle vénération on doit avoir pour le volume qui contient ainsi
toute la loi et les prophètes, tient lieu ordinairement des leçons et

des cours publics, que suivent les aspirans au barreau dans les
autres pays........................................
"" .................................... ........

Suivant sa promesse, le premier jour de mai, Charles était de

retour au milieu de sa famille. Bien qu'arrivé tard la veille, et

Iuelque peu moulu des fatigues du voyage, il s'était levé de bonne

heure. C'était une journée décisive pour lui, qui allait commen-

cer : à peu près ce qu'est pour un général d'armée (qu'on nous
pardonne la comparaison) le jour d'une grande bataille. Ne de-
vait-il pas en effet attaquer une position importante ! N'allait-il
pas combattre contre un adversaire beaucoup plus expérimenté
que lui ? N'avait-il pas disposé pendant la nuit les batteries qu'il
devait faire jouer le jour ? N'avait-il pas fait une marche forcée

pour arriver sur le champ de bataille? Enfin pour couper court et

faire grâce à nos lecteurs de toute autre métaphore n'avait-il pas

résolu d'avouer à sa mère tout ce qui s'était passé, de braver son

mécontentement, d'opposer une raison meilleure à chaque bonne

raison qu'elle placerait en travers de ses projets, de mettre en jeu
tous les ressorts qui peuvent agir sur l'esprit d'une femme et le

cour d'une mère, en un mot de combattre et de vaincre par tous
les moyens possibles. Il avait même dans ses appréhensions,
su excité son courage au point d'imaginer un moyen odieux, du

moins à notre goût. C'était de menacer sa mère d'une incartade
semblable à celle de son frère aîné, et de laisser le pays plutôt
que de renoncer à celle qu'il aimait !

Une brûlante insomnie dans laquelle avaient fermenté toutes
ces idées assez peu raisonnables, l'avait chassé de son lit, et à
cinq heures comme sonnait l'angélus au clocher de l'église au
bout de la pointe ; il se promenait sur la grève depuis longtemps,
et avait déjà parcouru plusieurs fois cette partie de l'anse qui se

trouve entre la Riviere aux Ecrevisses, et la route qui descend à

l'église.
La journée qui, dans les prévisions de notre héros, devait être

si importante s'annonçait pour une des plus belles du printemps.

Les flots de lumière que répandait le soleil levant éclairaient avec

magnificence l'admirable paysage que nous avons essayé de pein-

dre dans le premier chapitre de cet ouvrage. Un vent frais qui

montait du fleuve et allait s'amollissant par dégrés animait la

scène qu'aucun objet sur l'eau ni sur la terre ne troublait dans

sa majestueuse immobilité. Une neige éblouissante tranchait sur le

sommet des hautes montagnes de l'autre côté du fleuve, avec

l'azur du firmament. De larges taches blanches que l'hiver sem-

blait avoir oubliées au flanc des côteaux et d'espace en espace

dans les champs, contrastaient avec les noirs sapins, et l'herbe

nouvelle, qui déjà recouvrait la terre comme une mousse épaisse ;

(le petits ruisseaux formés par la fonte des neiges, emprisonnés sous

la glace de la nuit commençaient à retrouver leur chemin avec un

roucoulement semblable à celui des oiseaux. Des nuées d'a-

louettes, seuls êtres vivans qui paraissent éveillés dans cet endroit

solitaire, s'élevaient en tourbillonnant audessus de la petite île et

des deux pointes de l'anse, saluant de leurs joyeuses chansons, le

lever dle l'astre du jour.

A part ces quelques légers changemens de décorations, tout

dans le tableau que nous avons fait une prengère fois était resté

dans le même état ; pas une maison de plus, pas une clôture, pas

un arbre de plus ; ce qui nous fait souvenir cependant, qu'il y
avait un arbre de moins, le vieil orme abattu par la tempête. Ce

lieu et ce moment étaient donc bien propres à rappeler en foule

à la pensée du jeune homme tout ce qui lui était arrivé depuis la

dernière fois qu'il avait contemplé avec son frère les beautés de

leur endroit natal.
Il fut bien vite détourné de ses réflexions par un bruit qu'il

entendit du côté de la maison de M. Wagnaër. C'était plusieurs

groupes d'habitans armés de fusils qui s'avançaient dans cette direc-

tion. Charles crut d'abord que l'on avait fait quelque prisonnier,

arrêté quelque voleur ou quelque meurtrier pour les conduire de

capitaine en capitaine jusqu'à la ville. Maie à l'air de gaieté, et à
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la toilette rayonnante de ces braves gens, tous plus ou moins endi-
·U manchés, il reconnut bien vite qu'il s'agissait d'une fete, et non

pas des sinistres préparatifs d'une instruction criminelle. En effet
il put distinguer l'instant d'après, à la suite des habitans, plusieurs
chŽvaux attelés à une longue pièce de bois, semblable au grand
mât d'un navire, entourée (le branches de sapins, de rubans et de
banderoles de toutes les couleurs. Ce n'était rien moins qu'un
mai que l'on venait planter devant la maison de M. Wagnaër ré-
cemment promu -au grade de major dans la milice provinciale.

Deux hommes à cheval paraissaient chargés du commandement.
L'un était le plus ancien capitaine de le paroisse: un large ruban
rouge-feu entourait son chapeau, et une ceinture de même cou-
leur suspendait à son côté un vieux sabre dont le fourreau peu
solide était ficelé sur tous les sens. Il était difficile d'ailleurs avec
cet accoutrement militaire, d'être plus content de soi que l'était
le capitaine Martin à la tète de l'élite des deux compagnies de la
paroisse. L'autre cavalier était Guillot le commis, qui sans avoir
le moindre grade dans la milice, n'en paraissait pas moins Pordon-
nateur de la fête.

- Arrêtez-donc, vous autres ! cria le capitaine à ses miliciens,
lorsqu'ils furent près de chez M. Wagnaër. Qu'est-ce que vous
faites donc ? Vous avez l'air d'une bande de moutons, et vous
jasez comme des femmes ! Puis prenant le langage technique
qui convenait à la situation : Halte, miliciens ! Silence dans
les rangs! Deux de front.... fusil à l'épaule.... ý en avant,
marche

Les cinquante ou soixante hommes défilèrent en assez bon
ordre devant la maison, et formèrent la ligne sur deux de hauteur,
le dos tourné à la grève.

A c'te heure, mes amis, dit le capitaine, il faut réveiller not'
major. C'estprouvable qu'il doit dormir encore ; comme c'est un
gros Messieu.... Voyons, chargez vosfusils.... Attention ! bon
.. .. c'est bien.... Feu !.... Une fusillade très vive quoiqu'un
peu irrégulière épouvanta les alouettes de la grève et fut réper-
cutée au loin par les échos.

A ce signal, la porte de la maison s'ouvrit, et le major parut
sur le seuil, en robe de chambre, et dans un négligé qui parais.

sait vouloir dire : quelle surprise vous me faites ! En même temps
Mlle Clorinde ouvrait une persienne, et se montrait à la fenêtre
dans une toilette assez étudiée pour démentir l'étonnement que
simulait le digne auteur de ses jours.

Le capitaine Martin, qui se piquait de parler dans les termes,
ôta son chapeau (ce qui, sans contredit était beaucoup plus civil
que militaire) et dans un discours amphigourique parsemé de
grands mots empruntés partie aux prédicateurs, partie aux avo-
cats, qu'il avait entendus dans le cours de sa pieuse et processive
existence, parvint à exprimer à M. Wagnaër, assez diflicilement,
tout le contraire de ce qu'il voulait lui dire. Heureusement celui-ci
n'était pas difficile sur la qualité de l'encens que l'on brulait en
son honneur, et il prit en bonne part les pompeuses injures qui
lui étaient adressées. Il prononça à son tour une harangue qui fut
trouvée admirable, grâces à l'accent étranger de l'orateur, et grâces
bien d'avantage à l'excellente conclusion qu'il eut soin d'y ajouter.
Il invita en effet tous les assistans à se rendre à l'auberge du vil-
lage, où on leur verserait généreusement. du meilleur rhum de la
Jamaïque, dont il venait de recevoir les quatre plus belles tonnes
qui-fussent jamais entrées dans la paroisse. Cette péroraison élo-

quente prouvait air resterbe fait consolant, que l'éclat des geandeurs
nébtouissait point trop lPhabile parvenu, et que chez lui le major
savait dans l'occasion ne pas oublier le marchand.

Un second feu roulant plus énergique et mieux nourri que le

premier succéda aux deux discours, et le mai s'éleva comme en

triomphe au milieu des cris de joie d'une foule de femmes et

d'enfans accourus de tous côtés et aux sons du God save ie
King, que Guillot le commis exécuta tant bien que mal, sur un

vieux cor de chasse emprunté pour la circonstance.
Cette musique étrange, les naïves acclamations des spectateurs,

la vive fusillade, les costumes pittoresques des habitans, les bonnets

rouges et bleus qu'on agitait en l'air, les banderolles du mai qui

flottaient au vent frais et léger du matin, la gaîté et la bonhommie

des nombreux acteurs de cette scène, le sérieux grotesque de M.

Wagnaër et du capitaine, formaient un tableau de genre des plus

charmans, encadré dans le plus magnifique paysage et éclairé par

les plus beaux rayons d'un soleil de printemps.
Mais si quelque chose contribuait surtout à embellir ce specta-

cle ; à coup sûr, c'était la personne de Clorinde. Debout sur une

chaise dans la fenêtre, de manière à ce que sa tdille élancée pa-

rut dans toute sa grâce, elle semblait la reine ou plutôt la déesse à

qui tous ces honneurs étaient rendus. Aussi prenait-elle le plus

vif intérêt à ce qui se passait. Ses beaux yeux noirs humides

d'émotion étincelaient en même temps de plaisir ; elle semblait

rire et pleurer tout ensemble, son teint brun était animé par les

plus vives couleurs, et rayonnante à la fois de grâce, de beauté,

d'amour filial, de vanité satisfaite (sentiment qui ne contribue pas

médiocrement à embellir une femme) elle semblait respirer avec

volupté, comme un délicieux parfum, l'odeur de la poudre mêlée

aux âcres exhalaisons du varec, et des autres plantes marines que

les vapeurs du grand fleuve rejettaient sur le rivage. Du geste et

de la voix, elle remerciait et encourageait les miliciens ; et les

plus jeunes d'entr'eux enthousiasmés comme (n peut bien le croi-

re, épuisèrent tout ce que leurs poumons pouvaient leur fournir de

cris de joie, et tout ce qu'on leur avait donné de munitions.

Charles, surpris et étourdi de tout ce tapage, auquel se mêlaient

les hurlemens des chiens, et les cris de tous les animaux des ha-

bitations voisines, n'avait pas encore eu le temps de s'expliquer

bien clairement ce que tout cela voulait dire ; lorsqu'il aperçut

Louise qui sortait de la maison en rajustant de son mieux la n"-

deste toilette qu'elle venait de se faire bien à la hâte. 11 courut a

elle.
- Bon, te voilà, Charles, fit la jeune fille. Je suis bien Con-

tente, tu vas venir avec moi ?
- Et où vas-tu de ce pas ?
- Chez Clorinde sûrement, lui faire mon compliment de tous

les honneurs qu'on vient de leur rendre.

- Ah ! tu sais donc ce que ça veut dire ?

- C'est bien certain. Est-ce que tu ne vois pas le mai qui est
planté près de la maison ? M. Wagnaër a été fait major, et ils sont

venus à l'improviste lui donner cette fête-là. Crois-tu, quelle sur-

prise !

- Une surprise ! Ça doit en être une bonne en effet. Et ou

diable les gens de la paroisse ont-il été pêché tout cet alour-là

pour M. Wagnaër que personne ne pouvait souffrir ?

- Ne dis donc pas cela. Nous avons eu des préjugés contre

lui, mai? jç t'assure que mama'n en est bien revenue. Cloriode

est si bonne, et topt le monde l'aime tant.

- Passe pour ta Clorindç. Elle est assez jolie fille, ma foi

Et c'est seulement bien dommage qu'elle paraisse si fière de

toutes ces singeries.... Mais dis donc, ma petite seur, C
,me peut-il qu'elle soit si richement mise?.. Si c'est là sa tOdette



quand on la surprend, qu'est-ce donc quand elle veut surprendre
son monde ?

- Tiens, tu es un méchant. Mais il faut absolument que tu
viennes avec moi. Voyons, ne fais pas l'ours. C'est bien assez

que tu sois resté sur la grève comme si tu avais eu peur des coups
de fusil.

- Laisse donc, je me tenais à une distance respectueuse pour
tout voir.... et ne rien entendre. Je serais curieux de savoir ce

qu'ils se sont dit le capitaine et le major. J'ai entendu par ci par
là des mots longs comme d'ici à demain....

-ý Voyons, mon bon Charles, pour ne pas me faire de peine,
viens avec moi.

- Mais tu es folle ! Une visite à cette heure-ci chez des gens

que je connais à peine!
- En voilà des cérémonies ! N'as-tu pas dit toi-même que

Clorinde était en grande toilette? viens donc! et en disant cela,
Louise prenait son frère par le bras et l'entraînait sans trop de
résistance de sa part; car on pouvait les voir de chez M. Wag-
naër, et il n'aimait pas à paraître trop sauvage.

La plupart des miliciens profitant de l'invitation de leur major,
s'étaient rendus à l'auberge voisine et il ne restait plus que le

capitaine Martin, et quelques uns des plus anciens et des plus res-

Pectables habitans qui causaient avec M. Wagnaër. Clorinde
vint au devant de Louise et l'embrassa, et sans attendre qu'elle

lui présentât son frère elle échangea avec lui une cordiale poi-

gnée de main. M. Wagnaër de son côté fit un accueil charmant à
son jeune voisin, et l'invita de suite à un déjeuner magnifiquement

servi, qui se trouvait sans doute préparé par un effet de la sur-

Prise, comme tout le reste. M. Wagnaër retint aussi à déjeuner

les habitans qui causaient avec lui.

Après le déjeuner qui se prolongea assez tard dans la matinée,
Louise et Clorinde firent de la musique pendant quelque temps:
puis Charles obtint un congé d'une heure seulement pour aller

faire une toilette plus convenable, car il était invité à diner. Les

autres convives étaient le curé, Jules de Lamilletière, fils aîné du

seigneur, et le notaire de la paroisse. Le repas fut des plus gais
et arrosé d'excellent champagne.... fabriqué à Jersey par un des

Compatriotes et correspondans du major. Après le diner Louise

et Clorinde exigèrent que Charles les accompagnât dans une ex-

cursion à cheval ; le jeune de Lamilletière fut aussi de la partie.

Enfin après le thé, il fut question d'aller à un bal qui se donnait

aut frais de M. Wagnaër, à l'auberge. Charles se défendit de

son mieux de ce dernier divertissement qu'on lui imposait, mais

'il n'y eut pas moyen. Ce bal devait être si drôle, si amusant di-

Saient les jeunes filles; et puis Louise fut sur le point de pleurer ;

ainsi,malgré qu'il eut bien hâte d'avoir avec sa mère l'explication

qu'i tnéditait depuis si longtemps, notre héros fut obligé de céder.

Le bal fut en effet des plus divertissans. Jules de Lamilletière

dansa avec Louise et Charles avec Clorinde. Les amours de

Ouillot le commis avec la fille vieille et laide d'un riche cultiva-

teur, égayèrent surtout les deux jeunes couples. Ce ne fut

qu'assez tard dans la nuit que Charles et Louise rentrèrent à la

mraison.

Mtadame Guérin avait veillé pour les attendre, et après s'être

fait conter tout ce qui s'était passé et comme quoi Clorinde n'avait

Pas voulu permettre à Louise de s'absenter, et avait pris soin de-

'ln toilette, qu'il lui avait fallu faire à plusieurs reprises, elle dit

à Charles: mon pauvre enfant il est bien tard et tu dois avoir un

&"rd besoin de repos. Après un voyage comme celui que tu as

fait, avoir passé une journée pareille ! J'avais pourtant des cho-
ses bien sérieuses à te dire : je voulais avoir une longue conversa-
tion avec toi ; mais ça sera pour demain. Il faut mon pauvre en-
fant que tu t'occupes d'affaires importantes, car vois-tu maintenant
il n'y a plus que sur toi que nous comptions. Tu es l'espoir de la

famille. Ainsi, après t'etre bien amusé aujourd'hui, demain ma-

tin, tu viendras entendre la messe avec moi et ensuite nous parle-

rons d'affaires.
Charles pâlit à ce discours. Sa mère avait-elle su d'avance ce

qu'il avait à lui dire ? Quelles étaient ces grandes affaires dont

elle voulait l'entretenir ? Il était pour le moins bien étrange qu'elle

lui offrît ainsi l'occasion d'une explication qu'il désirait si fort.

Toutefois, comme il la redoutait presqu'autant qu'il la désirait, il

ne fut pas fâché de la voir ajournée au jour suivant, et las des

fatigues de la veillée, et des plaisirs du jour, il s'en fut dormir,

la tête pleine de projets, de craintes et d'espérances pour le len-

demain.

VI.-L'ESPOIR DE LA FAMILLE.

Chez nos voisins des Etats-Unis l'autorité paternelle se réduit

maintenant à peu de chose. L'individualisme a remplacé l'esprit

de famille. Chaque citoyen, satisfait d'avoir assuré à ses enfans

le plus profitable de tous les héritages : une bonne instruction

pratique, qui peut faire de chacun d'eux, soit un cultivateur

éclairé, soit un manufacturier inventif, leur abandonne le soin de

se frayer eux-mêmes un chemin dans le monde, s'occupe peu de

leur laisser une fortune à partager entr'eux et risque sans scru-

pule dans la spéculation la plus hasardeuse tout leur patrimoine.

L'enfant de son côté choisit de bonne heure l'état qui lui con-

vient, va où il veut, souvent au bout du monde, en revient quand

il le peut, se marie quand il le veut, et comme il lui plait ; et quel-

que chose qu'il fasse il lui vient rarement à l'idée de prendre

l'avis de ses parens. Ils n'ont rien à voir dans ses affaires, et ce

n'est que juste : on ne s'affranchit d'un devoir qu'en renonçant à

un droit.
Quoique chez nous les moeurs intimes, les choses du foyer do-

mestique, se modifient de jour en jour au contact des institutions

libérales, l'absolutisme des parens, surtout dans les familles riches,

se ressent encore beaucoup de l'ancien régime. Nous ne préten-

dons pas dire que l'autorité paternelle s'y montre dure et inéxo-

rable ; mais elle a assurément une large part d'influence surles

actes les plus importans de la vie : le choix d'un état, et celui

d'une épouse. Les meilleurs parens par leurs instances et leurs

larmes violentent quelquefois des décisions qui devraient être li-

bres par cela même qu'elles sont irrévocables.

Il n'est même pas rare de voir cette influence exercée par la

mère, à l'exclusion du père, et de grands garçons très capables

de penser par eux-mêmes adopter avec une soumission sans doute

bien louable, la manière de voir plus ou moins éclairée de leurs

mamans, sur leur propre avenir. Il en résulte quelquefois que

celui qui aurait fait avec beaucoup de peine un bon commis, de-

vient un notaire ou un avocat, et que celui qui montre toutes les

inclinations d'un mousquetaire, revêt l'habit ecclésiastique, Ce

sont là de petits écarts de l'imagination maternelle, qui au de-

meurant sait d'ordinaire gouverner avec assez de bon sens toute la

famille, à commencer par le chef de la communauté.

Pour ce qui est de madame Guérin, rien n'était plus légitime

que l'influence qu'elle exerçait sur Charles. Par la supériorité de

--
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son esprit et l'énergie de son caractère, elle avait su dès le prin-
cipe remplacer auprès de ses enfans l'excellent père qu'ils avaient
perdu dans leur bas âge i elle avait conduit avec prudence et
sagacité leurs petites affaires pécuniaires, et ce qui vaut encore
mieux, elle avait su à la fois se faire craindre d'eux et se faire
aimer. Aussi, quoique prévenu par quelques mots de la lettre de
Louise, Charles n'en fut pas moins très étonné lorsque dès le dé-
but de leur conversation, sa mère lui proposa d'abdiquer une au-
torité dont elle usait si sagement.

- M'émanciper, ma mère, s'écria-t-il ? Mais qu'est-ce que

je ferai ? Je n'ai pas hâte de prendre la responsabilité des affaires
de la famille. Il serait peut-étre beaucoup plus sage de m'inter-
dire, au moment où je deviendrai majeur, que de m'émanciper à
présent.... puis se ravisant.... Il y a cependant une sorte
d'émancipation reconnue en loi à laquelle je ne saurais avoir au-
cune objection....

- Et comment appelez-vous cela, monsieur le jurisconsulte?
- La loi, dit comme cela, qu'on est émancipé en se ma-

riant....
(La suite incessamment.)

MARS 1847.

N vérité, amis lecteurs,'la chronique des évé-
nements du mois est chose ingrate et difficile à
faire. Jamais le monde de Montréal ne fut
aussi triste, aussi morne et silencieux. Toutes

les rigueurs et les désagrémens de l'hiver ont fondu sur
nous à la fois ; des froids cruels, des cieux sombres
nébuleux à vous donner tous les spleens, tous les diables
bleus imaginables, des avalanches de neige, des vents
glacés, n'y avait-il pas là de quoi attrister l'âme? On a

beau dire, l'influence de la température sur les dispositions, les
plaisirs, les goûts et l'humeur des gens, est grande, très grande.
Le temps est-il doux, beau, agréable, le ciel bleu, le soleil dans
toute sa splendeur, vous vous sentez disposé à la gaîté, à la joie
et heureux ; au contraire, la nature semble-t-elle agitée, boule-
versée, vous sentez-vous saisi et transi de froid, le ciel est-il mena-
çant, noir ou en pleurs, le vent se lamente-t-il à l'angle de votre
logis ou dans votre cheminée, vous devenez morne, sombre et
malheureux. Le mois de mars a été aussi remarquable par son
grand froid et une succession de pluies et de neiges abondantes
que le commencement de l'hiver fut remarquable par une tempé-
rature douce et peu de neige. Si, comme on dit vulgairement
" l'hiver est dans un sac," le sac à certainement été vidé durant
les quatre dernières semaines.

Ce qui par dessus tout était bien propre à refroidir tous les
plaisirs (le la capitale c'est la misère que les rigueurs de la saison
répandent parmi les classes inférieures de la société. Les tristes
nouvelles de la famine en Europe étaient déjà assez nâvrantes
pour nos cours, sans voir si près de nous, des familles en proie
aux horreurs du froid et de la faim. Au milieu de Montréal, au
milieu de notre opulente et florissante cité, jamais nous n'avons
vu plus de désolation. Sept cents familles, au moins, se trouvaient
sans pain et sans feu ! Le pauvre est si souvent imprévoyant, si
peu soucieux de l'avenir, que dans la saison de l'ouvrage, quand
les salaires sont hauts, au lieu de faire quelques économies, de
penser au lendemain, de se préparer à l'hiver, il vit au jour le
jour, dépense tout ce qu'il gagne et compte sur la providence pour

l'avenir. Cette année, il fant le dire, la cause de ce dénuement
extrême, de tant de misères, n'est pas seulement dans l'impré-
voyance du pauvre ; elle est aussi dans l'élévation du prix les
subsistances et du combustible. Ce dernier article surtout de si
absolue nécessité, est déjà rendu à un prix fou à Montréal. On
peut se faire une idée du sort qui attend la classe indigente, quand
le bois de chauffage se vend six à sent piastres la corde. lIcu-
reusement pour elle, la charité et la philantropie de nos conci-
toyens est aussi grande et aussi profonde que ses maux. Si Dieu
promet de reconnaître un verre d'eau donné en son nom, que ne
fera-t-il pas pour ceux, qui s'occupent continuellement de soula-
ger les infortunes de leurs frères, pour ceux dont toute la sollici-
tude est de pourvoir à l'existence de ces familles menacées sang
cesse des horreurs du froid et de la faim, et sans aucun moyen de
les éviter. Oh ! si l'on connaissait toutes les souffrances des patl-
vres à cette époque de l'année ! Si l'on mesurait de ses yeux
toute la profondeur et l'étendue de leurs maux, combien encore
la charité et la bienfaisance serait plus active ! Je ne veux pas
vous conduire dans ces misérables demeures délabrées, humides,
sales, percées de fissures, ouvertes aux quatre vents, trouées
comme les guenilles qu'elles contiennent; je ne veux pas vous
présenter le tableau poignant d'êtres humains créés comme vous
à l'image de Dieu, entassés péle-mêle sur un tas de paille infecte,
brisés, percés par le froid, torturés par la faim, les larmes aux
yeux et le désespoir au cœur.-Je ne vous dirai pas ce qu'éprouvS
la mère à qui ses enfants suppliants demandent une goutte de
lait ou un peu de pain, ni les émotions cruelles qui saisissent les
enfants à la vue de leur mère malade, dévorée par la douleur et
par tous les besoins à la fois ; non, je ne veux pas vous attrister

par d'aussi lamentables narrations. Mais, n'oublions jamais, nous
tous, à qui Dieu donne, dans sa bonté, un nid bien doux, bien
chaud pour l'hiver, une nourriture abondante et les joies de ce

monde, n'oublions jamais, dis-je, de secourir ceux qui sont déshé-
rités de la fortune et frappés par les décrets impénétrables de la
providence.

Le carême nous a fait une quarantaine toute de prières et de

recueillement, entremêlées de concerts spirituels, de sermons, de



- 97 -

conférences et de pratiques religieuses. Les salons sont fermés.

Plus de fêtes mondaines, plus de bals joyeux, de riches toilettes,

de fol enivrement. Les gais sourires, la danse vive et légère,

l'harmonieux quadrille, l'anecdote piquante, les saillies bines et

spirituelles, les petits scandales, tout cela est disparu. Nos belles

dames se repentent et font pénitence. Ne soyez donc rue surpris

que mon allure soit grave et prenez cette maigre revue du mois

en esprit d'expiation.

On ne petit pas toujours chanter, danser et rire. Le plaisir

redoublé devient monotone et produit la satiété. Il fait bou, n'est-

ce pas, (le temps à autre, de détourner la tète de ce inonde faux,

trompeur, perfide, menteur, qui dans l'éclat de seo pompes et (le

ses joies, vous a tant promis et à si peu tenu ses promesses il lait

bon au milieu des déceptions et des désenchanteens de la vie,

de faire taire les bruyantes clameurs des plaisirs, de rentrer en

Soi-iême, de compter dans son cour le bien et le mal, de calesl-

ler les fautes et les bonnes ouvres, pour voir de quel côté est la

balance. Ce retour intérieur vous repose des fatigues du voyage.

C'est comme un frais oasis dans le désert, un refuge calme et

paisible contre les tempêtes de l'âme, un peu d'ombre contre les

ardeurs des émotions d'ici-bas. Oh ! vous savez tous, si nos cSurs

ont arfois besoin d'ombre, de calme et de repos. Le frêle esquif

emporté par le courant rapide retrouve avec joie la surface lim-

pide du lac et ses eaux paisibles. Nen est-il pas ainsi de nousi

Après les orages comme après les tourbillons de plaisirs, n'ainons-

nous pas le calme ? N'éprouvons-nous pas le désir de nous deta-

cher iles choses de la terre, de nous faire un petit bout de vie

ascétique et rêveuse de te savourer en imagination les douceurs

d'un monde où tout serait paix et bonheur?

Depuis un mois, le lieu de réunion de la société, le salon à la

mode et ce salon là vaut bien les autres, c'est l'église; jamais la

ville ne s'y est porté plus en foule et a voir les gens défiler par

les rues, du matin au soir, hommes, femmes et enfants, on serait

bien porté à croire que Montréal mène une vie exemplaire ; mais

il y a bien des défauts, des vices et des plaies dans notre ville.

La vertu humble et modeste est bien souvent heurtée par le vice

Opulent et superbe. Nous n'avons pu échapper au sort des grands

centres de populations. Cependant malgré ses défauts et ses vi-

ces, la société catholique du Canada et de Montréal a souvent

fait l'admiration des voyageurs par son zèle, sa piété et ses vertus.

Le peuple canadien est resté fidèle à la religion de ses pères, et

Cette foi vive et-sincère qui l'anime, est peut-être un des liens les

Plus forts qui le tiennent ensemble, uni comme un faisceau, et le

Secret de cette protection spéciale dont l'entoure la divine Provi-

dence,

Les fidèles ont eu, cette année, un riche programme de grâces

et de bénédictions. A part des fêtes ordinaires, des pratiques d'u-

sage, des sermons, des conférences et de la neuvaine de St. Fran-

Çis-Xavier, il y avait quelque chose de rare, d'inaccoutumé, un

trésor, une bonne fortune pour les âmes pieuses. Le monde chré-

tien est dans la joie et Dieu sait s'il a raison de l'être. Il célèbre

lavènement d'un successeur des apôtres à la chaire de St. Pierre.

Salut et gloire au grand PIE IX ! Salut et gloire à l'apôtre ardent

du catholicisme, (le la civilisation et du progrès ! Honneur, lon-

gue vie et prospérité à l'homme éclairé, choisi par le ciel, pour

diriger la grande famille chrétienne, à cet esprit vaste, à ce beau

génie, qui au milieu d'une société rétrograde, entouré d'une at-

mosphère d'absolutisme, a compris le progrès et la libert . Oh!

comTbien le monde chrétien doit se réjouir, combien les peuples

de l'Euroþe doivent bénir le jour où Pie IX fut proclamé le sue-

cesseur de St. Pierre, ce grand jour où du haut du Vatican, le
sublime Pontife jetait aux nations de la terre les mots imp4rissa-

bles de " Dieu et la liberté." L'Italie était triste, morne et silen-

cieuse, comme ses ruines ; son peuple était sans courage et sans

force ; le vent de l'oppression et de l'adversité courbait le front des

descendants de Roie antique, la superbe et vaillante cité qui

commandait à l'univers ; miais voilà Pie IX qui paraît et l'Italie

se réveille, elle s'agite comme un homme sortant d'un long som-

meil léthargique, elle bondit de joie. Son enthousiasme se con-

munique, il court le monde comme un choc électrique, et le monde

entier répète les cris (le son amour et do sa reconnaissance à

l'éternel. Jubilé,jubilé, gaudete omnes, réjouissez-vous tous.

Au milieu de la jubilation générale, l'église répaiid sur la terre

des grâces abondantes, elle travaille à la régénération des pêcheurs

avec un redoublement de zèle. Nos prêtres et nos missionnaires

sont infatigables et parmi eux surtout figurent deux hommes déjà

bien chers à la population de Montréal; MM. Billaudel et de Char-

bonnel ; quel est celui qui n'a pas admiré leur éloqnice et cette

ardeur apostoliqne qui est le fruit de convictions sincères et d'une

inspiration divine? aussi ont-ils fait des conquêtes importantes.

On cite de vieux pécheurs endurcis rentrés au giron de l'église,

après de longues années d'absence, des Madeleines pécheresses

en pleurs et repentantes, (les enfants prodigues retrouvéF, des

maris contrits, des femmes consolées, des anges déchus remontés

au ciel, et au milieu des gros poissons, le menu fretin des con-

sciences timorées, tous les petits crimes à l'eau de rose, toutes les

légères peccadilles des jeunes filles ingénues et des garçons mi-

neurs, mouillés des larmes du repentir.

C'est bien heureux que le jubilé soit venu arracher le bon peu-

ple de Montréal à ses sombres pensées et à ses noirs soucis, et lui

dérider un peu la face ; car il m'a semblé que depuis le commen-

cement du carême, tout a conspiré contre lui et que le ciel et la

terre se sont entendus pour lui faire expier ses péchés. La tem-

pérature a pris ses allures les plus maussades, depuis le froid (e

trente degrés, jusqu'aux pluies battantes et aux neiges diluviennes,

et les hommes et les chose ont fait leur pis pour nous faire ende-

ver; depuis le ministre Draper, jusqu'au dernier gamin, c'est

comme une vaste conspiration contre les principes, l'ordre, la paix,

le bonheur.
Je n'ai pas envie de vous détailler tous les crimes politiques qui

ont été commis et sont commis encore tous les jours ; non pas

que je m'occupe du tout du reproche qu'on m'a fait d'avoir intro-

duit de la politique dans ces annales fugitives des événements le

la capitale, comme si tout ce qui se passe dans ce bas monde

n'entrait pas dang le domaine de la chronique ; mais parce que

vous connaissez tous les fautes innombrables du cabinet Draper;

comme pour couronner les derniers jours 4e cette tant fameuse

administration, qui a pesé si lourdement sur les épaules du peuple

canadien, nous avons devant nous un catalogue de scènes de dé-

sordre et dp tumulte, de meurtres, d'assassinats, de suicides, de

vols, à faire déplorer les progrès de la civilisation dans notre so-

ciété, autrefois si morale et si paisible.

Ce concert infernal de crimes et de maux a commencé par une

vraie ronde de Sabbat, exécutée au son des fusils et des bâtons,

par ces fameuses bandes de va-nu-pieds, décorés des titres de

L. P. S., Cavaliers, Dolphins et Steel Caps, sortis subitement

de dessous terre, le jour des élections municipales. La présence

de ces messieurs a été signalée par des rixes sanglantes ; il y a

eu beaucoup de gens battus, des yeux pochés, des jambes et des

bras cassés, mais points de morts. Ce qu'il faut le plus déplorer
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c'est de voir la franchise électorale impunément violée, la loi fou-
lée aux pieds, et ses officiers insultés. Les scènes des dernières
élections municipales n'étaient rien comparées à celles des années
précédentes, et encore c'est mille fois plus de bruit et de désordre
qu'il n'y en a aux Etats-Unis pour élire un Président.

Deux ou trois meurtres commis depuis ont été causés probable-

ment par la haine et les mauvais sentiments résultant des passions

politiques et des élections. L'horrible tentative' d'assassinat sur
M. Hervieux semblait adressée à d'aures qu'à lui ; il n'en a pas

moins souffert; laissé pour mort sur le champ, exposé pendant
cinq ou six heures à un froid cruel, on a cru d'abord qu'il fau-

drait lui amputer les mains et les pieds, heureusement qu'on a

pu s'en dispenser et qu'augurd'hui M. Hervieux se rétablit.

Il y a des femmes qui font mourir leur mari a petit feu, par des
tourments insupportables et des tracasseries continuelles,la femme

dont je veux vous parler a tué le sien à coups de ciseau ; c'est

plus expéditif. L'intempérance doit être pour beaucoup dans

cette affaire. Elle veillait avec son mari, a dit la rumeur, quand

une altercation étant survenue entr'eux, elle se lève, saisit un

ciseau qu'elle trouve sous sa main et le plonge dans l'abdomen du

malheureux Cochrane ; un quart d'heure après, il était mort. On

n'a pu connaître d'autre cause de ce meurtre atroce. La femme

a d'abord nié avoir frappé son mari, niais ensuite elle a déclaré,

qu'il l'avait fait fâcher et qu'elle s'était oubliée. Qui sait ? peut-

être cette malheureuse femme faisait-elle un ménage comme on en
voit tant, un vrai combat à outrance dont son crime a été la fin

dramatique ? Peut-être s'étaient-ils pris pour époux comme on

se prend d'ordinaire aujourd'hui, sans s'enquérir au préalable de la

conformité d'humeur, de goûts et de caractères des contractants, et

cette femme, en présence de la sévérité et de la durée irrésoluble

de son lien,a-t-elle conçu le noir projet de le briser par le plus grand

des forfaits. Diogène avait peut-être raison ; quand c'était des

jeunes gens qui s'adressaient à lui pour savoir son opinion sur leur

mariage il leur disait qu'il n'était pas temps encore et quand c'était

des vieillards, il leur disait que le temps était passé.

Hélas ! qu'est devenu ce temps, cet heureux temps où les ha-

bitans du Canada pouvaient dormir leurs portes ouvertes, sans

craindre les voleurs ? Il ne ferait pas bon d'en faire autant en

1847. Non seulement il faut bien fermer sa porte la nuit, mais

ceux qui voyagent ont besoin d'être bien armés, armés jusqu'aux

dents ; autrement vous êtes arrêtés par les mots peu sacremen-

tels " la bourse ou la vie." Nous n'avons pas eu moins de cinq ou

six vols de grands chemins, aux environs de Montréal, durant le

cours de mars ; c'est là un progrès dont nous nous serions bien

passés. On suppose que les auteurs de ces vols appartiennent à

la classe des émigrés et que des besoins pressants et la grande

misère les poussent au crime.

Ça m'ennuie énormément toutes ces histoires de troubles, de

batailles, de meurtres et de vols, va sans doute nous dire quelque

lecteur à moitié endormi sur notre revue. Est-ce que vous n'avez

eu aucun amusement depuis un mois ? Montréal est une grande

ville, comment donc vous amusez-vous dans vos heures de loisir ?

On s'amuse comme partout ailleurs où il n'y a aucun amusement
public ; il faut vivre sur ses propres ressources, avoir son petit
cercle d'amis et de connaissances et tirer parti de tout. Dans
l'été nous sommes parfois visités par quelqu'artiste en renom qui
consentira peut-être à donner un concert ou deux pour faire ses
frais de route. Nous verrons passer de temps à autre des exhibi-
tions curieuses et amusantes des panoramas, des dioramas et nous
avons régulièrement chaque année le grand cirque (le New-York
ou de Philadelphie qui fait la joie de tous les badauds de la ville
et des faubourgs, voilà à peu près tout ; .alors vous pouvez com-
prendre que dans les quatre dernières semaines, durant lesquelles
nous n'avons eu ni bals, ni concerts, ni soirées, ni réunions d'au-
cune sorte, la chronique n'a rien trouvé à glaner et qu'elle soit
maigre, comme le carême qui va finir, Dieu soit béni.

Le chapitre des accidents ne nous apprend rien de neuf;
à cette époque de l'année, un jour de dégel, la rue Notre Dame

présente un coup d'il tout à fait amusant malgré ses dangers.
Si vous la parcourez pendant un quart-d'heure et que vous ne
soyez pas écrasé par une avalanche de neige ou par un cheval à
l'épouvante, vous êtes bien heureux. La neige descend des toits
avec un bruit de tonnerre, hommes et bêtes se sauvent à toutes
jambes, et au milieu de la frayeur des gens, beaucoup de rire. A
part des accidents graves qu'on doit craindre il y a encore une
raison pour faire cesser cet état de choses, les rues sont encomu-
brées par la neige et presqu'impraticables et pour les voitures et

pour les piétons.
La célébration de la fête nationale de l'Irlande, la St. Patrice

a eu lieu le dix-sept de ce mois avec un éclat et une solemnité

inaccoutumés: car ce fut ce jour là qu'eut lieu également l'inaugu-
ration de la magnifique église de St. Patrice, après l'église parois-

siale de Montréal et la cathédrale <le Mexico, le plus grand

temple de ce continent. La bénédiction de l'église fut faite par

monseigneur le coadjuteur évêque de Martyropolis, au milieu

d'un concours immense. L'église de St. Patrice est située sur

une hauteur et domine par conséquent une partie de la ville. On

suppose que son architecture appartient au genre gothique. L'in-..

térieur est imposant et infiniment mieux que l'extérieur. Oin

pouvait faire beaucoup plus pour le même argent.
Tout le monde dit que le printemps est arrivé depuis une di-

zaine de jours et personne'ne l'a vu, ne l'a encore rencontré ; il se

serait fait annoncer, ce me semble, a moins que cette année il ne

voyage incognito, pour sa santé. En 1846, le 27 mars, des

semences ont été faites dans plusieurs parties du district de Mont-

réal et cette année le Dimanche des Rameaux le 28 du courant,

nous avions un froid de janvier et trois à quatre pieds de neige.
" Le temps et les flots sont changeants,"

Surtout dans notre climat. Consolons nous, le grand jour de

Pâques arrive. En entendant son joyeux carillon, et ses chants

d'allégresse, le printemps consentira bien à montrer sa face

rayonnante ; la nature entière saluera son retour, et moi auss'

dans ma prochaine livraison.
L. O. L.


