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LA FIANOEE DU FORÇAT
DEUXflM4 PARTIE, On ét.ait alors en 1880. Il y avait neuf ans que Bon père

était mort, que sa mère était folle., la source de ses larmes avait
I. en le temps de se tarir. lia condamnation de ton fiancé n'était

Vas ,'bs liée par lin engagement plus ou moins volontaire, point irréparable, l'itiiage d'Amilcar l'avait seule sauvée du
Mlle Mooblznt n'oseraiL plis so dédire et retirer as pTole. désespoir. Elle se jurait à elle-mêmne dc rester fidèle au malhen-

Le comte de la Clé- r<ux -.t noble forçs i.
macnderie, l'ancien ch. f a BtÀPJ'ir-' OuvQ Inn.?
de bataillon du 175,- de temps qu'il m. rait né.q
ligne, l'ex-oottiesire 8aire. de lui concacrer
do gouvernement près le Fou existence.
vingt cinpuième conseil L'heure de l'amnistie
de guerre, promu depuis Fonnerait bien lin jour
peu au grade doegénéral ou l'autre, pensait e lle,
de 'brigade, b'était pas le gouvernement ne se-
moins intéresé que son rait pas éternellement
fils à ce mariage, implacable. Pendant les

Depuis la mort de la premières aonnées et tant
comtesse douairière, qui que vécut sagrand'mère
avait atpse aPr elle trouva le moyen de
tune dont elle était sim. correpondre clandesti-
ple usufruitière entré les nemnent avec lui, de le
mains de la pensionnaire soutenir, de le consoler.
de la maison de santé de Et chacune des rares
?a, il détait l'adminis- lettres qu'elle recevait
trateur des biens de l'a- do l'île Nou la réconf.,r
liénée et le tuteur de la tait à ton tour.
jeune fille. Puis il vint un mn

Mme Monhlant, dont ment - elle était alors
l'état; de santé ne laipssait installée chez le général
plus, d'espoir, pouvait -où les courriers de ta.
mourir d'on moment à Nouvelle-Calédonie ces-
l'autre.; Mathilde étant sèrent de lui apporter
majeure, entrerait en les nouvellest si impft-
posnesajon de l'opulante tie7mment attendues. La
succession du marquifs de correspondance était in
Riys. Il est probable que iiilIIterceptée. Son oncle
l'oncle eÇOt été fort cm- avait te'ntéS de cha.-scr de-
barra"e de rendre des sa mémoire la pens'ée du
comptes à sa nièce. Il cb'pr condamné.
f'allait qu'à tout prix elle Son unique joie était do passer de longues heures en t8te à tête avec la Ce fut pour elle une
devint la fe:mme de son photographie d'Amilcar et de relire ses lettres... souffrrnuce horriblp. Sans
fils, ' nul doute, il était mis.

Certes, Mathilde ce se préoccupait guère des questions dle, inourant peut.Otro. Un au se paisça dans une incertitude
d'ar-gent. Tout entière à et, douleur et à ses souvenirs, elle avait navrante, d'autAnt plus pénible qu'elle n'avait d'autre confidente
déclaré qu'elle ne sne marierait jtaa*lo. Les tendzeesea facticesB que sa femme de chambre, qui rcevait et transmettait ses
dont elle était l'objet dans es nouvelle famille lui étaient igidiflé- triemagez, et qu'ello était forcée de concentrer cn e'lce-même et dc

*rentes.; 8QP -coor s'était desséché. Ellc'u'aimait pas son cousin, cacher ses angoilaca.
et elle te sentait incap'able d'aimer personune. Un jour, en«ni, elle apprit ou crut apprendre la vérité. On
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avait, avec intention, laiFs traîner sur la table du salon, un
numéro de journal, contenant des détails sur une hardie tentk-
tive d'évasion exécutée par un certain nombre de forçats politi.
ques de l'île Nou... Le bateau qui les portait avait sombré avant
d'arriver sur la c6te d'Australie... Le journal donnait les noms
des évadés qui avaient si lamentablement péri, et, parci eux,
elle lut avec épouvante colui d'Auilear Mercier 1...

Je ne dépeindrai pas sa douleur, ei cris do rage... Elle no
voulut pas survivre à son bien.aimé, et essaya à plusieurs repri-
ses de se suicider.

Il y avait deux ans de cela. La blessure, vans o'être jamais
cicatrisée, était moins saigoanto et moins doulottrenise. La solli.
citude intéressée du comte, de la comtesse et de leurs enfants,
n'avait pu lui faire oublier le seul homme qu'elle eût jamais
aimé et qu'elle pût aimer jamai.

Elle était tombée dans une sorte de prostration i elle était
résignée, non consolée. Son unique joie était de passer de lon-
gues heures en tête à têto avec la photographie d'Amilcar, et de
relire ses lettres... Elle vivait avec le passé; il n'y avait plus
pour elle ni présent ni avenir. Ni les distractions, ni les voyages
n'avaient réussi à calmer son chagrin.

Et pourtant la force de sa constitution l'avait protégée
contre cette effroyable série d'épreuves; sa santé n'était point sen-
siblement altérde.

A vingt cinq ans elle était dans toute la floraison, dans tout
l'éclat de sa beauté que rendaient plus séduipante encore sa
pâleur et les vêtements de deuil qu'elle n'avait pas cessé de por-
ter depuis neuf ans.

Hélas 1 que lui importait d'être belle ? que lui importait
d'être riche ?

Elle ne pouvait plus, elle ne voulait plus être heureuse.
A peine M. Gromel était-il sorti de l'appartement de gar.

çon qu'occupait Raymond au numéro 82, de la rue de Varennes,
que le valet de chambre rentrait dans la chambre à coucher
de son maître. Celui-ci avait quitté le lit et commençait sa
toilette.

-Monsieur a sonné, je crois, dit le domestique.
-Pas le moins du monde.
-Ah 1 Je vais aider à M. le vicomte à...
-Non 1 Je m'habillerai tout seul. Laisse-moi tranquille.
Raymond paraissait à la fiis joyeux et préoccupé : joyeux

de la nouvelle saignée qu'il venait de pratiquer sur le coffre de
l'usurier ; préoccupé de l'explication solonelle qui allait avoir
lieu dans l'après midi avec sa cousine, et dont le résultat déci.
derait de son sort.

Il préférait rester seul. Mais l'espion familier qu'il avait
à son service n'entendait pas le Itoher.

Fort curieux par caractère autant que par profession, Bap.
tiste tenait à connaître l'issue de l'entretien. L'air souriant
qu'il avait remarqué dans la physionomie do M. Gromel l'intri.
guait beaucoup et le rendait rêveur.

-Est-ce qu'il serait payé ? se demandait-il.
La chose l'intéressait à plus d'un titre . outre .qu'il lui

était dû quinze mois de gages, sans compter certaines petites
sommcas prêtées par lui, son avenir n'était-il pas lié à la fortune
de son maître parla généreuse promesse de M. le vicomte ?

Son grand café ou son établissement de bouillon lui trottait
sans cesse par la tête...

Aussi fit-il semblant de n'avoir pas entendu l'observation
de son maître, et se mit-il en devoir de remplir ses fonctions de
valet de chambre,

-Monsieur le vicomte est plus content que tout à l'heure,
quadld j'ai éveillé monsieur le vicomte ? dit-il en lui passant sc
bottines.

-Contebt ?... Pourquoi dou" ne serais-je pas content?
et ce que je no le suis pas toujours t

- -Sans doute I Sans doute 1 Mais il y a des jours où on
l'est plus, et d'autres où on l'est moins I

Rpymond se dérida. La remarque philosophique de son
laquais provoqua chez lui un léger ricanement.

-Tu cl la sagesse même, Baptiste 1 M. de la Palisse et %I.
Prud'homme n'auraient pas mieux dit. Tu es un profond mois
liste.

Baptiste se rangoliîa.
-Oh I oh 1 Je ne suis 'as aussi bête que le prétend par

fois monsieur I quand moustour est de mauvaise humeur. Et
tenez I J'ai bien vu quo M. Gromel est parti d'ici enchanté. Je
parie à monsieur que monsieur lui a donné de l'argent.?

-Eh I bien, mon garçon, répondit le fils du général, ta
sagacité est mise en défaut, et tu perdrais ton pari.

-Vraiment 1... C'est drôe. Lui qui pestait et sacrait
contie vous pendant deux heures, et qui menaçait de vous faire
arriver do la peine, il était redevtnu doux comme un mouton.
Jamais je ne l'avais vu plus aimable.

-11 y avait bien de quoi 1
-Ah ? Et pourtant, Il n'a pas emporté son petit acompte?
-C'est tout le contraire, Vois-tu ces cinq billots de mille,

à, sur la cheminée ? Tu voiq bien qu'il a cinq mille bonne.
raisons d'être satisfait. .

Baptiete ouvrit de grane's yeux. Il no comprenait pas.
-M. le vicomte l'a doni ensorcelé ?
-Trêve de questions, Baptiste. D, -ne-moi ma cravate,

et fais-moi gràea de tes réflexions... Je suis pressé...
-M. le vicomte va peut être déjeuner rue Barbet-da.

Jouy ?
Le jeune homme se croisa les bras
-Ah 1 ça, monsieur Baptiste, vous êtes bien curieux ? Je

n'ai pas besoin do.votre permission, je suppose, pour aller déjeu.
ner chez mon père.

-Oh I ce que j'en dis, c'était pour savoir.
-Naturellement I... Ce polisson a des raisonnements d'une

rigueur I
. -O'est que je croyais avoir entendu dire par Mlle Marthe,

la femme de chambre do Mine la comtesse, qu'il y aurait do
nouveau aujourd'hui. Et que le " conjungo " ne tarderait pas.

-Vous le verres bien, monsieur le curieux 1... Savez-vous
que vous avez manqué votre vocatjon I Vous étiez r,é pour être
un juge d'instruction, ou commissaire de police...

-C'est trop d'honneur que mé fait monsieur le vicomte l...
Ah 1 je serai si heureux le jour.d#mariage 1

-Ne t'inquiète dono pas c4j1ùmo cela I reprit Raymond oc
souriant... Tu auras ton café...

-Ou un bouillon I... Je ndsnis pas encore fixé.
-Rassure-toi, imbécile I Tu pourras choisir... Et ce sen

plus proche que tu ne penses 1
Le valet de chambre se frotta les mains
-Monsieur est la bonté même f monsieur mérite d'avoir

de la chance en ménage... monsieur...
-Assez I assez I Tu me féliciteras et tu me remercieras

plus tard 1
Ce jour-là, en effet, il devait y avoir du nouveau, comme

disait Baptiste.
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Toute la famille était réunie avant le dîner, dans le salon
des la Clémanderie. Mathilde venait de descendre ; malgré
les instances de sa tante, elle n'avait pas voulu quitter sa
robe de deuil.

-Méchante enfant!1 lui dit la comtesse avec bonté et en
l'embrassant. Ne comprends-tu pas le chagrin que tu nous causes
à tous, en t'habillant ainsi, surtout quand nous avons du monde ?

-Oui, ma chère Mathilde, dit Raymond, en prenant la
main de sa cousine pour y déposer un baiser... Cette toilette
lugubre fera tache au milieu des brillantes toilettes de nos invi-
tées.

-Moi, je ne trouve pas I fit observer sa sour, une belle
jeune fille de vingt-deux ans, exubérante de vie et de santé, et
dont les lèvres un peu épaisses accusaient la sensualité.

Et elle ajouta :
-D'abord, le noir lui sied à ravir... N'est-ce pas vrai

papa ?
Raymond toucha le bras de sa sour, et lui dit à voix

basse :
-Tais-toi donc, Rosie I Tu ne dis que des sottises...
-Mon bon petit Raymond, reprit-elle avec tristesse, ne me

parle pas ainsi.
Et, par un mouvement instinctif, elle se jeta à son cou et

l'embrassa avec une affection passionnée. Son visage déjà coloré
devint pourpre.

Le vicomte se dégagea avec impatience
-Tu es insupportable I fit-il d'un ton dur.
-Voyons 1 Raymand, ta sour peut bien t'embrasser I dit

la comtesse... Tu ne lui as même pas fait compliment de sa toi-
lette...

-C'est vrai ; elle est charmante, répondit-il avec indiffé-
rence. Mais combien ma cousine serait plus belle encore si elle
quittait son costume funèbre. Mathilde, ma chère Mathilde,
comptez-vous rester éternellement en deuil ?

-Eternellement I Je ne sais pas, dit-elle. Mais je vous
demande la permission de m'habiller comme il me plaît. Puis-je
porter une robe blanche comme Rosie, quand j'ai la mort dans
l'ime ? quand je pleure tous ceux que j'aime I...

-Oh 1 Mathilde I reprit Mme de la Clémanderie. Voilà
une parole qui n'est pas aimable pour les survivants. Tu ne nous
aimes pas, nous ?

-Si, je vous aime bien, dit-elle froidement... mais...
-Mais tu te mets toujours des chimères dans la tôte, ma

chère petite I dit à son tour le général, qui était resté silencieux
jusqu'alors. Ce qui est passé est passé ; ce qui est mort est
mort.

-Hélas, je le sais trop I répliquat-elle d'une voix grave en
levant les yeux au ciel. Mon cour aussi est mort I

-Enfin, tu, n'espères pas ressusciter ceux qui ne sont plus ?
N'as-tu pas assez pleuré, assez gémi ? Il y a temps pour tout ..

-Moi ! Je comprends ma cousine, dit Mlle Rosie avec un
sentimentalisme affecté qui contrastait avec sa riche carnation
et ses formes plantureuses.

La comtesse, pour dissiper la mauvaise impression produite
par les réflexions sèches et brutales de son mari, prit sa nièce
dans ses bras, la baisa au front, et dit avec douceur :

-Je respecte tes sentiments, chère petite, et je les partage.
-Nous les partageons tous I ajouta vivement Raymond...

Ne faites pas attention au langage un peu rude de mon père...
C'est un vieux soldat, qui ne prend pas la peine de voiler sa
pesée,..

-Oui, je ne sache rien de plus touchant et de plus noble
que le culte des souvenirs I dit à son tour Rosie. Crois-tu donc
que nous n'avons pas pleuré ton malheureux père, nous aussi ?
Et que la triste situation de Mme Moublant nous laisse froids !

-A la bonne heure ! pensa le vicomte. Ce n'est pas avec
du vinaigre que l'on attrape les mouches.

Le général mordillait sa moustache et détournait la tête.
Il n'aimait pas à entendre évoquer devant lui un passé qui lui
causait d'involontaires remords. Toute allusiou au colonel fusillé
par ses ordres et à la veuve devenue folle par sa faute, le mettait
mal à l'aise. Quand au nom d'Amilear Mercier, il y avait deux
ans que Mathilde n'osait plus le prononcer.

Pendant longtemps, elle avait supplié son oncle de faire des
démarches en faveur du condamné et d'obtenir, sinon sa grâce
entière, du moins une commutation. Il va sans dire que l'an-
cien commissaire du gouvernement près les conseils de guerre
eût été disposé plutôt à solliciter contre le forçat une aggravation
de peine.

Sans opposer un refus formel aux prières de la riche héri-
tière, dont il voulait assurer à son fils la main et la dot, il avait
simulé un zèle apparent, qui s'était heurté en haut lieu, disait-il,
à un parti pris d'implacable sévérité.

-J'ai fait l'impossible, ma pauvre enfant I s'écriait il en
revenant tout découragé du ministère de la justice ou du cabinet
du président de la République. Il paraît que ce jeune homme
est très mal noté à l'île Nou... On a repoussé mes plus vives
instances I

L'orpheline lui savait gré de ses prétendues et infructueuses
tentatives, sans pouvoir soupçonner qu'il déployait toute son
activité et usait de toute son influence en sens contraire, et qu'il
avait tout spécialement et à sa manière recommandé le trans-
porté au gouverneur de la Nouvelle Calédonie, qui était ua de
ses intimes amis.

Toutes les fois que la presse soulevait la question de l'am-
nistie, M. de la Clémanderie éprouvait d'indicibles angoisses.
L'éventualité d'un retour en France d'Amilcar le mettait hors
de lui. On devine que le forçat, dans ses lettres à Mathilde,
n'avait pu révéler le rôle odieur joué par le commandant : il
avait dû se taire par prudence. On ne lui eût jamais permis
d'attaquer un offilier supérieur. L'interdiction de toute corres-
pondance et la mise au cachot eussent bien vite châtié sa témé-

rité.
Aussi lé comnte avait-il poussé un soupir de soulagement en

apprenant, dans le cours de année 1878, l'évasion qui avait eu
un dénouement si tragique. Il était désormais à l'abri de toute
divulgation ultérieure. Sa future belle-fille finirait par se con-
soler, par oublier, et elle ignorerait toujourg la vérité.

Mais après deux années écoulées, Mlle Monblat, si elle se
montrait plus résignée, ne semblait pas vouloir accepter les con-
solations de son cousin ni de personne. Et, comme nous l'avons
vu, on avait décidé de tenter, ce jour-là, un dernier effort.

-Oui, nous partageons tous et nous admirons tous tes sen-
timents, reprit la comtesse d'une voix mielleuse. Et cette fidé-
lité à la mort est quelque chose de trop sacré...

-N'est ce pas ma tante ? interrompit Mathilde avec viva-
cité. Ah 1 je sais que vous me comprenez, vous I et je vou ;en
suis reconnnaissante.

-Quelque chose de trop sacré, disais-je, pour qu'on puisse
songer à t'en faire un reproche... Oui, c'est noble, c'est beau,
c'est grand, cela I et je reconcûaýien toi le sang des La Cléman-
derie...

FEUILLETON ILLUSTRE 347
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-On n'aime qu'une fois en sa via I ajouta mélancolique-
ment Rosie, et je sais qu'à la place de ma cousino, j'agirais
comme ello...

-Qu'est-eu quo tu dis là, petite folle ? murmura la
vicomte à l'oreille do sa sour...

Rosie lui pressa la main, ut le regarda aveu des yeux
étranges, puis baissa la tte et rougit...

Seule dans la famille, et sans qu'on pût deviner à quel
mobilo elle obéissait, Mlle du la Clémanderio no paraisait secon-
der que médiocrement et à contre cour, les projets matrimo-
niaux do son frère. Ello encourageait sourdement Mathilde
dans sa résistance...

-,Oui, tout cela est fort bien, repri, la générale. Mais, ma
chère nièce, mna chère fille... Car enflu je me suis habitude à ta
regarder comme mon enfant... Il faut pourtant savoir se faire
une raison ici.bas... Il y a des bornes à toutes choses, môme à
l'affliction, mome au désespoir.

-Maman dit vrai, Mathilde, ajouta le jeune homme avec
une émotion tiès bien jouée. Et si vous avez le droit d'avoir
du chagrin, vous n'avez pas lo droit du nous en faire, à nous
qui vous aimons I Voulez vous traverser l'existence et la monde
comme la statue de la Douleur ? Ce rôle, très poétique, ne con-
vient ni à votre jeunesse, ni à votre beauté. Il a un côté égoYate
qui ne sied pas à votre bonne et généreuse nature, ma coudine I

Il avait pris une pose langoureuse, dont on ne l'eût pas cru
capable, et fixait sur l'orpheline des yeux tristes et suppliants.

-Je no joue aucun rôle, mon cousin, répondit-elle simple.
ment ; je ne songe guère à faire de la poésie. Et quand au
reproche d'égoïsme que...

-Oui, mon enfant, interrompit sa tante, il y a toujours un
certain égoïsme à contempler froidement les souffrances d)s
autres I

Cette allusion disorète, mais suffisamment claire, à l'amour
de Raymond embarrassa quelque peu Mlle Monblant. Ses joues
pales prirent aussitôt une teinte rosée...

-Voyons, écoute-moi, causons à cour ouvert...
-A coeur ouvert I balbutia Mathilde en hochant la tète...

Hélas 1 j'ai bien peur que mon coeur ne soit ni ouvert ni fermé.
Il est glacé, pétrifié.

-Non I Tu te l'imagines I... Sais.tu bien, mon enfant,
que tu as vingt-cinq ans passés... Tu ne veux pas, je suppose,
rester vieille fille ?

-Vieille fille I murmurèrent les lèvres tremblantes de la
fiancée d'Amilcar... Je suis et je resterai veuve, ma tante ?...

-Crois-en mon expérience, ma chérie... Tu es femme ; tu
as un cour, quoique tu puisses dire; tu as des sens... Il arri-
vera infailliblement une heure où l'isolement te pèsera... Je no
serai pas toujours là pour remplacer ta malheureuse mère... Ta
cousine s'établira, et, si je m'étonne de quelque chose, c'est qu'elle
no soit pas encore mariée...

-Je ne veux pas me marier I fit Rosie
-Le fait est que tu as refusé déjà dix excellents partis I

dit le général... Si tu continues, tu coifferas sainte Catherine.
-Hé bien I je la coifferai I voilà tout...
-Mais ce n'est pas de Rosie qu'il s'agit en ce moment,

reprit Mme de la Clémanderie. Elle se mariera bien un jour ou
l'autre. Que deviendras.tu, Mathilde ? quelle existence mène.
rau-tu ?

(4 SUlVRE)
Commencé le 28 Août 1884-(No 244),

LES DRAMES INCONNUS

PREMt-IlRE- 'ARTIE - LE PREMIER MARI

XIX.

-Sois une carpe I finissait par accorder do Saint-Duasso
qui connaissait trop son domestique pour espérer de lui arracher
ce qu'il ne voulait pas avouer.

Il était deux autres personnages dont nous devons aussi
dire quelques mots.

Après les mois écoulés depuis la mort de son époux, le
chagrin de Berthe avait pris une allure étrange. Aux premiers
transporto du désespoir avait succédé une sombre et sauvage
humeur qui f.ti,:,it que Mme do Gabrinoff s'enfermait pendant
des jours eutiers au fond de ses appartements. Il lui tardait

sans doute (uo la justice eût vengd la mort du son mari, car, à
toutes les visites que lui rendait de Jozères, elle no manquait
pas de diemander avec une nerveuse impatience

.- Quand viendra donc enfin ce procès ?
-Avant peu.
-Il me semble que je commencerai à revivre lo jour seule.

ment où le meurtrier aura été puni.
Puis ille terminait par cette autre question qui avait le

don d'allumer Mns ses yeux une lueur d'anxieuse curiosité
-On n'a pas de nouvelles do Nicole ?
-Non. C'est sa recherche qui fait retarder le jugement du

père. On voudrait avant tenir la complice.
A cette nouvelle que l'on n'avait encore pu découvrir la

fille du garde-chesse, Mme de Gabrinoff éprouvait toujours un
léger frisson que lo magistrat attribuait à la colère qui devait
gronder au cour de la veuve contre les assassins du comte.

Un autre visiteur était admis près do Berthe. C'était M.
d'Armrngie. De quotidiennes qu'elles avaient été jadis, les
visites du jeune homme étaient devenues maintenant plus espa-
cdes. A peine se présentait-il tous les dix jours et sa présence
au château n'était que de très-courte durée. L.humeur sombre
de la veuve décourageait elle sa passion ? Souffrait il des dou-
loureuses anxiétés de celle qui s'était emparée de son coeur ? Ou
bien, au fond de son amo, s'était.il éveillé quelque doute~affreux
sur le drame qui avait ensanglanté le château ? Le fait était
que M. d'Armaugis, pâle, triste, amaigri, ne ressemblait plus à
ce beau et séduisant cavalier que nous avons dépeint en le fai-
sant entrer en scène.

Enfin arriva le jour où la justice, désespérant de retrouver
la complice du garde-chaise, se décida enfin à mettre en juge.
ment le seul coupable qu'elle eût on son pouvoir. Nous ne nous
perdrons point en oiseux détails sur la salle du tribunal, sur la
physionomie de la foule énorme qui s'y pressait, ai, sur lo sourd
murmure de haine qui accueilit l'apparition de Jacques Cardoze
au banc des accusés.

Pendant cette longue prévention, les incessantes angoissses
d'une fiévreuse inquiétude avaient blanchi la chevelure du garde-
obasse. Mais c'était toujours ce même homme brave,.À l'Sil
calme, à l'intelligent visage, aux manières un peu brusques.

Arrêté en plein bois, alors qu'il faisait sa tournée, Jacques
n'était pas rentró en sa maison. Quand il était parti avant le
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-Gendarmes, faites sortir l'accusé.
Six hommes parvinrent à grand'peine à emporter Cardoze,

idevenu fou de colère. Puis on continua la lecture de l'acte
d'accusation.

Suivant les formalités judiciaires, on avait bien comumuni-
qué, avant le procès, toutes les pièces voulues à l'acouEd i.t, dans
le vombre, se trouvait cet acte d'accusation. Malhuuresement
l'enfance de Jacques datait d'une époque où l'instruction, dans
les campagnes, était encore bien moins répandue que de nos
jours. Le garde-chu se, à la vérité, savait lire, mais s'il se
tirait assez faelement d'un texte imprimé, l'écriture lui était
plus pénible à déchiffrer. Ces pièces du procès qui lui avaient
4t-remisea dans sa prison, toutes écrites à la hâte et négligem-
ment, l'avaient fait reculer devant une tâche difficile, lento et à
peu près intelligible pour lui et il avait repoussé tous ces papi-
ers en disant :

-Leur gribouillage ne m'empêchera pas d'être innocent.
De plus l'exécration publique avait été cause quo nul avo-

Cat n'avait volontairement accepté sa défense. Celui qui avait
té désigné d'oflice no s'était nullement intdesé e ce glien e

our, Nicolo il lo supposait du moine, dormait encore dans sa
cliambr.. Xr, ranime il avait été tenu au secret et que, dans
tus les interrogatoires, on lui avait laissé ignorer l'accusation
de complicitóglui planait sur s fille, le pauvre père avait esp6ré
pouvoir contempler à l'audience le gracieux visage de celle qu'il
n'avait pas vue depuis de longs uois. En ne découvrant pas
eette tête aimée, son cour se serra sous unu lancinante douleur
et, pâlissant aussitôt, il murmura :

-Elle aussi, me croit-ello donc coupable ?
Quand, ramenant son regard devant lui, lo malheureux

aperçut M. de Jozères assis sur son sióge de procureur du roi,
la scène qui s'était passée jadis dans le cabinet du magistrat lui
revint à l'esprit.

-C'est o jour-là que Mme Berthe m'a empOché do partir,
pensa.t-il.

Et, tout en sa rappolant que c'était par dévouement à la
famille des Valnao qu'il était resté sur cette terre qu'il voulait
fuir, Cardoze laissa pasier, inattentif, los premières lignes de
l'acte d'accusation que lisait le greffier.

Mais tout à -oup un nom, nom chéri, nom do sa fille, l'ar-
racha i sa rêverie. It fut vingt secondes avant de comprendre
pourquoi son enfant figurait dans cet acte. Puis il écouta, se
croyant sous la poids d'un horrible r8vo... Enfin il eut cons.
cience de la.vérité.

Alors, comme le greffier rép6tait encore lo nom do " la fille
Nicole, coutumax, " il se redressa d'un seul bond et, avec touta
cette puissance d'indignation que peut trouver un père qui en-
tend insulter son enfant devant une foule

-Oh 1 l'infamie 1 s'écria-t-il.
Les gendarmes, assis aux côtés de l'accusé, s'accrochèrent

à lui pour le rejeter sur sou banc, mais le garde-chasse était
robuste et la colère triplait ses forces. Ou fut une lutte dans
laquelle il allait triompher s'il n'était accouru du renfort. Sous
le nombre qui l'accablait, Cardoze se débattit encore, en pous-
sant toujours son même cri d'exaspération paternelle:

-Oh I l'infamie I
Dans la foule, où ce malheureux ne comptait pas vingt

amip, il leva contre luI un tel murmure d'indignation que le
président, pour mettre fin au scandale, fut obligé de donner cet
ordre

qu'il appelait " un gibier do guillotine, " et il avait restreint sa
mission à la seule obligation qu'il lui était impossible d'éviter,
e'est-à.dire à colle do paraître à l'audience.

Done, privé de conseils, no connaissant rien des pièces du
l'instruction, Jacques, en écoutant le greffi.r, n'avait pu rtéister
à cette fureur d'indignation qui avait %oitivé son expulsion de
la salle pendant qu'on pourtuivait la lecture du l'acte d'accu-
sation.

En n'assistant pas à cette lecture, l'aecusó allait rester
ignorant des terribles charges relevées en l'acte, qui durant les
débats, devaient l'accabler à l'improviste.

Quand le greffier out fini de lire, ordre fut donné de ramie-
ner l'accusé. Le calme s'était fait en lui, et il avait compris
que tout son sang-froid lui était nécessaire pour se défendre
contre cette fatalité qui l'étreignait. Il reparaissait donc bien
résolu à demeurer impassible devant les plus horribles épreuves
que lui ménageait le sort.

Son interrogatoire commeapa.
Il déclara se nommer Pierre Jacques Cardoze, être né sur

la terre des seigneurs de Valnac que ses pères, depuis l'au 1604,
avaient successivement servis, et être âgé de trente-huit ans. Il
répéta ce qu'il avait avoué au juge d'instruction touchant, non
pas sa haine, mais son sentiment d'animosité contre M. de Ga-
brinoff qui était venu s'intaller en maître dans ce château où
vivaient les derniers de Vainae.

Et, ce disant, sa tête se tourna vers l'endroit de la salle où
était assise Mme de Gabrinuff qui, le visage caché dans ses mains,
ne vit pas ce regard.

M. do Jozères avait voulu épargner à Berthe les pénibles
émotions de l'audience en ne la faisaut comparaître qu'au mo-
ment de sa déposition ; mais elle avait demandé presque comme
un droit d'assister à tous Il débats du procès de l'assassin de
son mari. Un fauteuil lui avait été réserv6 un peu en avant
du banc des témoins. Elle s'y tenait affaissée, en ses noirs
habits de veuve, et, nous le répétons, se faisant un masque de
ses mains.

Non loin d'elle, se voyait M. de Saint-Dutasse, assigné
qu'il était comme tous ceux qui, le jour du crime, se trouvait
au château. Pour qu'il ne perdit pas un mot du fameux réqui-
sitoire à la suite duquel le chevalier lui avait promis la protec-
tion de ses amis, M. de Jozères avait fait placer le pique-assiette
sur le premier banc, au pied même du siége d'où il dominait le
public. En levant un peu les yeux, le chevalier voyait donc le

procureur du roi de profil, et quand ce dernier, geste qui lui
était habituel pour écouter, posait sur son front le bout de ses
mains pour s'en voiler les yeux, le regard de Saint-Dutasse,
venant d'en bas, pouvait se glisser dans le court espace resté
entre Io visage et la paume des mains du magistrat.

Lorsque Bourguignon, également assigné, s'était assis ptès
de son maître, il avait, en une courte phrase, exactement défini
la position.

-Te trouves-tu bien placé ? lui avait demandé le chevalier.
-Parfaitement, monsieur ; seulenient je n'ose pas trop

lever lz nez de peur de le fourrer dans les narines du procureur.
D'ici on lui voit la cervelle.

Nous reviendrons maintenant à l'interrogatoire. Comme
le président disait à Jacques :

-Vous êtes accusé d'avoir tué M. do Gabrinoff.
-Je suis innocent do l'assasaint du comte, pronong lu

garde d'une voix ferme,
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-Alori justifitz de votre temps à l'heure du crime.
-Appronez-mioi d'abord à quelle heure le crime a été

comnmis.
-- D'apr< la dépositionî du témoin lîricarid, le meurtre doit

avoir eu lieu vers cinq heures du matin.
-A quatre heures et demie, j'avais déjà quitté ma demeure

pour aller, en pleine nuit, surprendre des braconniers qui, depuis
un mois, tendaient leurs panneaux dans la partie du domaine
qui borde les bois de la Falizette.

-Jusqu'au mnioent où vous avez été arrêté, personne n'at-
teste vous avoir vu dans les bois.

-Pardonnez.moi. Il y a le nommé Pierre Gondrini que
j'ai surpris porteur d'un lièvre qu'il avait pris au collet. Je l'ai
laissé libre parce qu'il est malheureux et père de sept enfants.

-Pierre Gondrin nie le fait et produit un certificat de
trento habitants du village qui attestent qu'à cette époque il,
était cloué sur son lit par la fièvre.

-Oh I les gens du village 1 fit Jacques avec un sourire do
mépris.

-Alors expliquez.nous comment il se fait que votre fille
n'ait pu être retrouvée.

Cardozo, à cette question, sentit le sang lui remonter au
cerveau. Avant de répondre, il ferma les yeux, fit un énergique
effort de volonté pour conserver son sang-froid, se recueillit un
moment afin de commander au tremblement qui le secouait et
finit par dire :

-C'est par les premières phrases de l'acte d'accusation
que j'ai appris la disparition de mon enfant.

-Admettons votre ignorance. Alors à quelle cause attri-
buez vous son absence extraordinaire ?

-Je ne saurais en indiquer une, répondit Jacques, dont la
voix trahissait une sourde émoticn que le public, prévenu contre
l'accusé, attribua aussitôt au trouble d'une conscience coupable.

-Si j'insibte sur cette circonstance de la disparition de
votre fille, c'est qu'elle est terrible pour vous. Le seul témoin
que voue pouviez produire en votre faveur, c'était elle. Son
absence, au contraire, et vous condamne et l'accuse elle-même.
Le tribunal voit en elle une complice qui, après vous avoir aidé
à commettre le crime, s'"st empressée du fuir et a été plus
prompte que vous à se m tire à l'abri de la justice.

Jacques souffrait une épouvantable torture. La sueur
ruisselait sur son front et, pourtant, il frissonnait de froid. Le
calme que s'imposait cet homme emporté avait fait refluer au
coeur un sang qui l'étouffai. La douleur du père finit par
avoir raison de. la volonté de l'homme et il se laissa tomber sur
son banc en s'écriant :

-Mais c'est infâme tout ce que vous uic ditus là 1 Accuser
nia pauvre Nicole d'être tna complice I Une enfant de seize ans.

Les larmes l'empêchèrent de continuer.
Après un court silence, le président reprit
-Nous vous accordons que Nicole n'ait pas été votre com-

plice... Vigoureux comme vous l'êtes, vous suffisiez seul à main.
tenir votre victime, en admettant même que le comte n'ait pas
été surpris par votre premier coup... Mais, si votre fille n'a pas
participé au crime, ne pouvons nous pas déduire de son absence
qu'elle n'a pas voulu déposer contre vous et qu'elle se refuse à
vous avouer coupable d'un crime dont ello a été le témoin...
après avoir servi à attirer M. de Gabrinoff ?

Jacques releva vivement la tête.
-Attirer M. de Gabrinoff ? répéta-t-il d'une Voix surprise.

-Une première fois, vous dtiez parvenu à faire que lo
comte rôdat autour de Nicole. Vous alliez l'immoler à votre
haine si le hasard n'avait amené à temps des personnes du cha-
teau. Devant elles, vous vous étea contenté de menacer, fei-
gnant alors une indignation de père à propos de cette tentative
de séduction que vous aviez vous même ménagée.

Cardoze, pour ne pas éclater de fureur, se mordait les poings
pendant cette effroyable interprétation du passé.

Le président poursuivit :
-Votre proie venait de vous échapper. Mais le moyen,

qui vous avait déjà servi pour amener le comte à votre portée,
était trop bon pour n'être pas employé une seconde fois. Seule.
ment vous avez mieux pris vos précautions pour ne pas être
dérangé par d'importuns visiteurs, et c'est à la fin de la nuit, à
l'heure où les plus retardataires sont au lit, que vous avez fixé
ce nouveau rendez-vous que, sur votre ordre, Nicole a donné par
écrit à M. de G.abrinoff.

Nous renonçons à décrire quelles étaient les souffrances du
malheureux garde.chasso en oécoutant ces paroles.

-Hein I comme il lui trempe bien sa soupe. Le bandit
n'ose plus ouvrir le beo, se disaient les paysans qui se pressaient
au fond de la salle.

-Cotte fois, continua lo président, nul ne pouvait plus sau-
ver la victime de votre haine féroce et votre main l'a frappée
avec cette môme arme que le comte, un l'heureux jour où il
croyait à un long avenir, vous avait donnée devant do nombreux
témoins.

A ces derniers mot., une immense surprise parut secour la
torpeur de l'accusé qui sc redressa brusquement :

-Une arme I quelle arm - ? dit-il d'une voix rauque.
Le magistrat fit un signe au greffier.
-Présentez à l'accusé le couteau trouvé su.: le lieu du cri-

me, commanda-t-il.
Le greffier sonlova les habits du mort, tout maculés do

sang, qui étaient étendus sur la table des pièces de conviction,
et, sous eux, il prit le couteau de chasse qu'il vint montrer à
l'aetisé.

-Niez vous que cette arme vous ait été donnée par M. de
Gabrinoff, devant plus de trente témoins, le jour de son mariage ?
demande le président.

Les yeux démesurément ouverts, Jacques resta un instant
hébêté devant ce couteau quo, depuis si longtemps, il avait
rendu à la comtesse, puis, bien lentement, il tourna la tête vers
Mme de Gabrinoff.

De son côté, Berthe avait dégagé de ses mains son visage
qui s'était relevé et elle attendait le regard du garde-chasse qui
vint plonger dans ses yeux. Elle ne baissa pas la vue et, pendant
vingt secondes que dura la scène, elle soutint ce regard de son
oil calme et froid.

-Niez-vous que cette arme vous appartienne ? répéta le
président.

Fixant toujours Mme do Gabrinoff, l'accueé acmbla atten
dre un mot de la comtesse en sa faveur.

La veuve n'ouvrit pas la bouche.
-Niez-vous ? redit le magistrat impatienté.
Mais la mesure était comble. Les forces de Oardoze n'avaient

pu résister au dernier choc. Il se renversa comme une masse en
arrière et s'évanouit sans avoir prononcé une parole.

-i a 6trangement regardé la comtesse, pensa . de Saint
Dutasse,
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Jacques avait été aussitôt transporté par ses gardes dans
une petite salle d'attente qui s'ouvrait derrière le banc des se.
cusé'.

Le mdecin qui, lors de la levée du cadavre, avait assisté le
juge d'instruction eu tics constatations, se t.rouvait parmi les
témoins. Il fut immuédiatement commis par le président pour
déclarer si l'état, plus oU moins grave, de l'accusé demandait OU
une simple suspension de l'audience ou son renvoi nu lendemain.

L'attente de la décipion du médecin dura quelques minutes
à peine et, pourtant, il va nous falloir bicn longuement détail-l er les trois scènes qui se pas.èrenût en un si minime laps de

tmpe.
Après ce muet assaut de regards Eoutenu avec Jacques,

bie de Gabrinoif, comme Je malade qui s'affaisso quand la crise
est passée, était doucement retombée sur son fauteuil. Pas une
fibre de son visa'ge n'avait tressailli quand ello avait vu s'éva-
tnir Cardoze et, maintenant, immobile, pâile, Fescil vague, elle
était plongée dans une de ces profondes préoccupations qui vous
font oublier le milieu dans lequel on se trouve. N'ét.ait un petit
mouvement convulsif des lèvres, la comtesse aurait ressemblé à
une statue.

Un attendant la décision du médecin, M. do Jozères ayait

A ce moment, Bourguignon se Penchait vers bon mnitia et
lui Youfflait

-Que monsieur daigne se retourne et voir ce qui nous
arrive à gauche.

Le chevalier tourna aussitôt la tOte.
Des mains tendues par.d'timui les têtes se passaient un pa.

pier, grossièrement plié en forme de lettre, mais soigneusement
fermé d'un gros cachot de cire.

-Ct un billet qu'on envoie du fond do la salle, dit 'Ic
pique-assiette.

Et qui se dirige vers nouq, continua Bourguignon en sou-
riant.

-Eh bien, après ?iqu'eiit ce?
-C'est ce pétard, tiré par BricarJ, que je vous av tis an-

noncé.
-Que voe. tu dire ?
-Plus tard je vous expliquerai. Pour le momtent, con.

tcntez.veus de bien examiner le piocureur quand il va lire Ie
papier eni question.

Le billet était patvenu àX do Saint-Datasse qui, d'un prompt
coup d'oeil, examina l'enveloppe sur laquelle ces mots:"I A mosicu
le proquireur du roi " étaient tracés d'une grosse et burlesque
écriture.

En cet instant, l'évanouissement de l'aceupé avait amené
un trouble complet dans toute la salle et M. de Jozères, du haut
de son siège, proposait au président une suspension d'audience.

Au milieu du brouhaha général, le chevalier, qui tenait la
lettre, demanda au domestiquù

-Faut-il l'intercepter au passage ?
-Gardezvous.cn bien, cela ne vaut pas quatre mous main.

tenant.
-Et plus tard ?
-Oh I oh 1 lit le valet.
De Saint-Dutassýe se souleva un peu et, levant la main, il

pesa la lettre sur te bureau de DI. de Jozères qui tournait la tête.

XX.

miachinalement ranré le,, yo'iix mur -ton bureau. Il aptrçui
alorti . lettre que venait d'y placcr le chevalier.

-Attention 1 obs..irvt z bien, miurcniurt vite Bourguignonî .
M. du Saint Dutapse.

D'abord lu vit'age parut e.xpriumer l'étonnemîent de trouvvr
devant lui cette grote'qu utiqssive. Son r' gar-l se porta sur la
servi to n r maroquin, goinlée do pap. ranges,, qlui se trouva - .1
côté. Il avait l'air do m~e demandler 4s cette lettre ne s'était uas
éclippde de cet amna de papier,§. I>uit il .4e tourna vers4 le pâble,
semblant chercher dans la foule un vi.sage à interroger, une figure
qui lui fit comprendre quo cette lettro venait de la Balle, de tel
coin particulier, de tel individu. MAis, eni ce' momeut, les as4îs.
tant@, debout, groupés, remuanre, liavardsq, étaient tout . l'inoi.
dent de laccusé évanoui.

DI. de Jozèrci abai&sa ensuite les yeux sur de Saint.Dlanse
qui, ayant prévu ce regard, était absorbé par la contempîsiion
de ses ongles.

Laifsant -à plus tard le soin de vérifier comment était arrivti
cette lettre, M. de Jozères, la prenant .1 deux doigts, la tourna
et retourna, examinant à lotir de rôle la suscription et le cachect,
hé.sitant à ouvrir ce gros4ier paquet.

Le chevalier, la tête à demi reluvée, l'examinait attentive-
muent.

Enfin, comme mécontent de son hé.sitation, de .Joztres, d'un
coup sec du pouee, fit sauter la cite du cachet et déplia lt'
papier.

-Observvz 1 répéta le valet ài 9on imaire.
L'oeil du proeureur s'était d'abord fixé nonchalant sur l'écri-

ture. Tout A coup la pupille se dilata, la paupière s'ouvrit
plus grande, le rayon visuel se riva sur les lignes et, en nmême
temps qu'une secousse de la nuque envoyait la tête eni avant
d'un coup sec, les lèvres s'en tr'onvrircnt subit..ment.

-tn uprise de premier calibre 1 pensa de Saiîît-DutaRse en
surprenant ce jeu de phy.tionomie qui n'eut que la durée de
l'éclair.

Comme alla prudence lui dt.t aussitôt crié que dans cette
foule quelqu'un devait l'observer, M. de Jozèrei retrouva ins-
tantanément sou glacial et sévère visage, niais, eu mêmne temps,
son regard, tot brillant d'une étrange lueur, s'abattit eur Min
de Gablinoif, placée -1 quelques pas dc lui.

-1l parait que la lettre concerne la charmîante comtesse I se
dit le chevalier qui épiait toujour.

Ainsi qu'il avait maitrisé sa tsurpjri,.e, le ttiagistrat éteignit
aussiiôt son regard et tenta 'de rt prendre son calme ; maisi
commute si l'effort était impuissant à contenir une irrésistible sen-
8atiou qui voulait s'exprimer, il se voila vivemenît laî face de ses
mains poeées sur le front.

Nous l'avons expliqué. Venant d'eu bas, l'oeil du Saint-Du.-
tasse pouvait plonger entre le visage et les deux mains placées
Un PeU cOn angle.

-Tiens I il m'a tout l'air d'éprouver une immense satisfac-
tion sous son masque, souffla le chevalier à Bourguianon.

-Dame 1 monsieur, il y a de quoi. Le renard vient enfin
dc trouver cette poule A eroqner qu'il cherchait depuis si long,-
tempg, répliqua le domestique.

-Cette fameuse poule dont je dois avoir une aile, n'est-ce
pas ?

-blême les deux ailes, si monsieur daigne fie donner le peine
de le vouloir.

-Dis-moi, Bourguignon ?
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-Aux ordres de monsieur.
-Est-ce que cette poule ne s'appelle pas Mme de Gabrinoff ?
-Monsieur pourrait bien avoir deviné... mais il y un moyen

d'acquérir une complète certitude-
-Lequel ?
-C'est, en sortant d'ici, de ne quitter M. de Jozères pas plus

que son ombre.
-Pourquoi ?

-Parce qu'il le conduira infailliblement au poulailler.
Monsieur saiýra vite à quoi s'en tenir.

-Ainsi je dois m'accrocher à lui ?
-Après tout, monsieur n'est pas bien à plaindre, car le

procureur a la conversation la plus instructive du monde... on ne
peut que gagner à l'entendre...on glane de l'or en l'écoutant...

-Que diable me chantes-tu donc là ? dit de Saint Datasse
intrigué par cette subite admiration du valet pour la conversa-
tion du magistrat.

-Je ne chante pas, monsieur, je constate. Je trouve que
M. de Jozères parle si bien... surtout quand il est en verve... et

je crois qu'il sera en pleine verve ce soir... que, pour ne pas per-
dre un mot de ce qu'il dit... mie dans une chambre voisine ett
à une autre personne... je comprends qu'on écoute aux portes.

Le chevalier connaissait trop bien son serviteur pour ne pas'
deviner qu'il lui donnait un conseil. Aussi reprit-il en souriant

-Tu me proposes un joli métier 1
-Oh I oh I fit Bourguignon tout honteux, monsieur peut-i-

me croire capable de l'inexcusable hardiesse de lui dire d'écoutes
aux portes... Jamais pareille pensée n'a dé.,honoré mon zèle ni
souillé mon respect pour monsieur.

Puis, après un petit temps :
-Seulement, ajouta-t il, je serais bien heureux de commu-

niquer à monsieur une légère découverte que m'a fournie l'expé-
rience.

-Voyons ta découverte.
-C'est que pour apprendre ce que les gens ne veulent pas

vous confier, on n'a pas encore trouvé de meilleur moyen que
celui d'écouter aux portes.

Et, bien résolu de ne pas ajouter un seul mot, le valet se
renversa sur son banc.

Nous le répétons. Tout ce qui vient d'être si longuement
détaillé avait à peine duré cinq minutes.

Bientôt le médecin reparut pour déclarer quc l'accusé, at.
teint d'un transport au cerveau, était incapable de reparaître au
tribunal.

L'audience est le ée, prononça le président.
De Saint- Dutasse s'élançait pour offrir son bras à Mine de

Gabrinoff, quand il sentit un doigt se poser sur son épaule. C'é-
tait de M. de Jozères qui, du haut de son siège, l'arrêtait pour
lui dire

-Demandez donc, cher ami, à Mme la comtesse de vouloir
bien me garder une place dans sa voiture.

-Est-ce que vous revenez avdec nous au château ?
-Oui, cette audience aura péniblement impressionné la

malheureuse femme, et il est du devoir de tous ses amis de se
serrer ce soir autour d'elle pour dissiper sa tristesse.

-Bien, Une place vous attendra.
-Le temps d'aller au vestiaire, quitter cette robe et je

vous rejoins, ajouta M. de Josères en descendant de son siège.
Le chevalier marchait vers la comtesse quand, derrière lui,

il entendit Bourguignon qui, en guis de dermei avi, taarmot-
Lait à mi-voix:

-Et écouter aux portes 1
A la voix de M. de Saint-Dutasse qui l'invitait au départ,

la comtesse avait tressaidli cn personne trop brusquement arra-
chée à ses réflexions. En reconnaissant le galant chevalier, elle
se leva lentement de son fauteuil et s'appuya sur le bras qui lui
était offert.

-Cette secousse l'a épuisée, pensa le pique-assiette en sen-
tant la mignonne main de Berthe peser lourdement sur son bras.

Cinq minutes après, la voiture emportait au château la
comtesse et les deux hommes. Sur le siége de derrière se pava-
nait Bourguignon. La mine goguenarde et le sourire aux lèvres,
le domestique se frottait les mains.

-Nous allons travailler pour l'avenir, se disait-il. Euh ! euh I
monsieur aura t-il un heureux début ? Je l'ai bien averti : ne
pas quitter M. de Jozères d'une semelle... Eh bien, malgré mon
avis, je parierais une année de mes gages que la première chose
que fera mon maltre, en descendant de voiture, sera une impru-
dence.

Mme de Gabrinoff, renversée dans un coin de la voiture, était
si pâle que M. de Jozères lui demanda affectueusement:

-Suffriz vous, mon enfant?
(A CONTINUER.)
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