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LES DRAMES DE PARIS

ROGCAMBO Lt

PROLOGUR

Crétait en 1812,

La Grande Armée offectuait sa retraite, laissasnt dorridre
ollo Moscou et le Kremlin en flamrmes, et 1a moiti6 de ses batail-
lons dans les fiots glacés de la Bérésina.

11 neigeait...

. De toutes parts, & Phorison, 1a terre Gtait blanche ot lo ciel
gris.

Au milieu dos plaines immenses et gtériles so trainsiont les
débris do ces fidres 16gions, nagudre conduites par le nouveau
César A la conqudte du monde, que ’Cure, 36 coalisée n’avait pu
vaincre, et dont triomphait 2 cette haure le seul ennemi capable
de les faire reculer jamais: le froid du nora. :

Ici, 0’6tait un groupe de cavaliers raidis sur leur selle etlut-

* tant avec I'énergie du désespoir contra les étreintes d’un som-

meil mortel. La, quelques fantassins entouraient un cheval

mort.qulils s& hitaient de dépocer, et dont une bande de cor-
beaux voraces seur disputaient les Jambeaux.

‘Plus loin, un homme se couchait avec Vobstination de la fo-
lie, et s’cndormait avec Ia cortitude de ne point se réveiller.

De temps 4 autro, uno détonation Jointaine se faisait enten-
dro; ¢6tait lo canon des Rnsses. Alors les trainards se remot-
taient on routo, dominés par le chaleursux instinet dela conser-
vation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient gronpés A la lisidre
d’un petit bois, autour d’un amas de breussailles quils avaient
2 grand’peine dépouillés de lour couche de neige durcie, et aux-
quelles ils avaient mis 1o feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes ac-
croupis etles jambes croisées,les nobles animaux 1a tdte basse et
Deeil fixe.

Lo premioer de ces trois hommes portait un lambeau d’uni-
forme encore recouvert des épaulettes de colonel. 11 pouvait
avoir trente-cing ans; il 6tait de haute taille, d’une milo et no-
ble figure, et son wil blen respirait A la fois lo courage et la
bonts.

Il avaif le bras droit en Geharpe, ot sa tbte ¢tait envelappéo
de bandelettes sanglantes. Une balle russe lui avait fracassé 1o
coude, un-coup de sabre lui avait ouvert 1o front d’une tempela
Lautre.

Lo second de ces trois personnages avait dd 8tre eapitaine,
si l’on en croyait son uniforme en haillon; mais, 3 cette houre,
il n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni soldats.

La Grande Armée n’était plus qu’nn triste amas d*hommes
en haitlon, fuyant I’Apre bise du nord bien plus que les hordes
du Don et du Caucase, déchainGes A lenr poursuite comme une
bande affamée de loups et d’oiseanx de proie.

Co dernier était également un jenne homme, au front bas,
au teint olivitre, au regard mobile otindéeis; ses cheveuxnoirs

trahissait 1origine méridionale; M son accent trainant ot 3 la
vivacité do ses gestes, on devinnit un de ces Italiens si nom-
breux, sous le premier empire, dans armée frangaise,

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point blesss,
ot il avait supporté plus facilement jusque-1a les atteintes mor-
telles de ce froid torrible qui refoulait vers le sud les audacicu-
ses 16gions de César,

Le troisidme onfin de cette potite bande était un soldat, ua
simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et mfile visage
prenait parfois une expression farouche quand le canon des
Rusgses tonnait dans le lointain, tandis qu*il devenait tout i coup
anxieux et caressant si son regard s’arrdtait sur son chef épuisé
et tout sanglant.

C%6tait le soir, 1a nuit tombait, et 1es brumes du crépuscule
commengaient A confondre la terre blanche ot le ciel gris.

— Passerons-nous la nuit ici, Felipono? demanda e colonel
au capitaine italien. Jo me sens bien faible of bien las, ajouta-t-
il, et mon bras me rait horriblement soufirir.

— Mon colonel, s’éeria vivermoent Bastien, le husgard, avant
quo Pltalien efit réponcy, il fant repartir, le froid vous tuerait.

— Le colonel'regarda tour & tour le soldat et le capitrine.

— Croyez-vous ? dit-il. '

— Oui, oni! répéte le hugsard avecla vivacité de Vhomme
convaincu.

Quand au capitaine italien, il paraissait réfiéehir.

— Eh bien, Felipone ? insista le colonel.

— Bastion a raison, répondit le capitaine, il faut remonter
chaval et marcher aussi longtemps que possible. Ici, nous fini-

-rons par nous endormir, ot pendant notre sommeil le brasier

g'¢teindrait, et nul de nous ne so réveillerait plus... Dailleurs,
écoutez... les Russes approchent... j’entends ie canon.

~— Oh! miscre ! murmura 1e colonel A'une voix sourde; qui
m’elit dit jamais quo nous en serions réduits A fuir devant une
poign.o de Cosaques!... Oh! le froid... le froids... quel ennemi
acharné et terrible !... Mon Dieun! si je n’avais pas froid...

Et le colonel g’6tait aceroupi devant le brasier et cherchait
A ranimer ses membres engourdis.

— Tonnerre et sang! grommela Bastien, le hussard; jo
n’surais jamais cru que mon colonel, un vrai lion... sclaisserait
ainsi abattre par cette guouse de bise aqui siffie sur la neigo
durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le colonel
drun regerd plein d’amour et de respect. :

La face de 1'officier 6tait devenue livide et trahissait ses
horribles souffrances; tout son corps grelottait ot tremblait, et
1a vie, chez lui, semblait 8’8tre concentré tout cntidre dans ses
yeux, qui conservaient leur expression de douce et calme fierté.

—Eh bien, rcprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais
laissez-moi mo réchaufler un instant encoro. Quel horrible
froidl... Ah! je souflrc, comme jo n’ai jamauis souffert... Et puis
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je meurs do sommeil..Mon Dieu! si je pouvais dormir une
houre... rien qu’une houro!

Lo capitaine italien ot le hussard se consultdrent du regard.

— 8l s’endort, murmura Felipone, nous ne pour~ons =g
le réveiller et 1o remettro en sello,

— Eh bien, répondit lo couragoux Bastien, se penchant 3
V'oreillo du capitaine, je 1’emporterai tout endormi. Je suis
fort, moi, et pour sauver mon colonel... ah! jo deviendrais un
Heroule,

Le capitaine, la t8te penchée en arridre, semblait écouter
des bruits lointains:

— Les Russes sont A plus de .rois leues, dit-il enfln, la nuit
approche, et ils camporont bien certainement avant d’arriver
jusqu’a nous, Puisquo le colonol vout dormir, laissons-le dor-
mir ; nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers motwy, e il tendit la main 2
P'Italien, .

— Merci, Felijone, it-il, merci, ami; tn es bon et coura-
geux, toi, tu ne to laisses pas abattre par ce gredin du vent du
nord. Oht le froid!

Et le colonel pronongait ces dern’ ;rs mots avec 1’accent de
1a terreur.

— Mais je ne suis point bless6, moi, répondit ’Italien, et il
est tout simple que je souffre moins.

— Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dansle
brasier tout ce qu’il trouvait de brousailles v¢c de branches
mortes autour de lui, j’ai trente-cing ans. Soldat A seize ans,
‘étais colonel A trente, c’est te dire que j’ai 6t6 brave et patient.
Eh bien, monr énergie, mon courage, tout, jusqu’a ’indifférence
avec laquelle j’acceptais les privations sans nombre de notre
noble et dur métier, tvut vient échouer contre cet ennemi mor-
tel qulon appelle le froid. J’ai froid!... Comprend-tu ?

En Italie, j’ai passé treize heures sur un chamyp de bataille
sgous un monceau de cadavres, 1a téte daus le sang, les pieds
dans la boue.

Zn Espagne, au sidge de Saragosse, je suis monté & ’assaut
avse deux balles dans la poitrine; & Wagram, je suis resté 3
cheval jusqu’au goir, i cuisse traversée dun coup de baion-
notte. Et Lieu, aujourd’hui, je no sunis plus qn’un corps sans
fime, un homme 3 moitié mort... un liche qui fuit un ennemi
qu'il méprise! les Cosaques! Et tout cela parce que j'ai froid!...

— Armand... Armand, coursrge! dit lo capitaine, nous ne
serons pas toujours en Russi<... nous regagnerons des climats
moins durs... nous reverrons le soleil... et les lions sortiront
alors de leur torpeur...

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha tris-
tement, '2 téte.

—Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni 1a France... Enco-
re quelque heures de cet horrible froid, ot je suis mort!

— Armand! — Mon colonel! exclamdrent en méme temps
le capitrine et le hussard.

— Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire
navré, do froid et de sommeil.

Et commo sa t8te s’inclinait sur sa poitrine, ot que cotte
torpeur invincible qui cofita la vie 3 tant de nobles cocurs, dans
cette lJamentable retraite de Russie, commengait d s’emparer
de l]ui, le colonel fit un effort, rejota vivement la t8te en ar1idre,
et dit:

— Non, non, je ne peux pas dormir encore; il faut que je
songe A ceux qui sont 13-bas.

Et son regard 6tait tourn6 vers I’horisup, dans la direction
de la France.

— Amis, continua-t-il, en g’adressant 3 1a fois au soldat
fidlo et d6voud et au capitaine, vous me survivrez tous deux
sans doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez,
je vous confic ma volonté dernidre, jo vous recommande ma
femme et mon onfant.

11 tendit de nouveau la main au capitaine Folipone, et pour-*

suivit ;

e e e e e e ]

— J’ai laissé la-bas, dans notre France aimée, une fomm s de
dix-neuf ans et un enfant qui venait de naftre. BientSt peut-
&tro, 1a femme sora veuve ot I’enfant orphelin.

— Armand! Arme=ad! dit le capitaine, ne parle donc point
ainsi; tu vivras!

— Oh! jo voudrais vivre! murmura-t-il; vivre et les re-
voir tous deux! .

L’eeil @u colonel gtincelait, tandis qu’il parlait ains! d’espé-
rance ot d’ardent amour.

— Mais, reprit-il avec un triste sourire,}e puls mourir
aussi... et la veuve et ’orphelin ont besoin de protecteurs.

— Ah! colnnel, s8’6cria Bastien, vous savez bien que, 8%)
vous arrivait maiheur, votre hussard donnerait sa vie seconde
d seconde, et son sang jusqu’a la dernidre goutte, pour votre
femme et votre enfant.

—Merci! dit le colonel, je compte sur tei.

Puis il regarda 1'Italien.

—Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon
frére?

Le capitaine tressaillit, ¢t un nuage passs sur son frent. On
oft dit que de lointains souvenirs venaient d’8tre §voqués chez
lui par les darniéres paroles du colonsel.

— Tu viens de le dire, Armand, répondit-i}; ne suis-je pas
ton camarade, ton ami, ton frére?

— Eh bien, si je menrs, reprit 1e colonel, tu seras 'appui de
ma femme, le pdre de mon enfant. )

Une vive rougeur monta, d ces mots, au visage du capitaine ;
mals le colonel n’y prit garde, et il ajouta:

-- Je sais que tu aimais Héldne, et tu sais bien aussi que
nous la lnissimes libre de choisir entre nous deux. Plus heu-
reux que toi, je fus 1’élu de son ceeur, et je te remercie d’avoir
acnepté ce sacrifice et d’8tre demeuré i'aivi e celui qui fut ton
rival. :

Le capitaine avait les yeux baissés. Une plleur mate ve-
nait de suceAder & ’incarnat de son front, et i son interlocu-
teur eQit eu tout son sang-froid et n’efit 666 dominé par ce mé-
lange atroce de souffrances morales et de douleur physiques, il
et compris qu'une lutte violente s’élovait dans le coour de1'Ita-
lien, torturé par un sonvenir.

— Si je meurs, acheva le colounel, tu I’épousera... Tiens...

En pronongant ce dernier mot, le colonel ouvrit son unifos-
me et tendit un pli cacheté A Felipone,

— Voild mon testament, dit-il ; je I’ai écrit au aébut de no-
tre campagne, et agité d’un érrang. pressentiment. Par ce tes-
tament, mon ami, je te laisse la moiti6 de ma fortuns, si tu con-
sens & 6pouser ma veuve.

De pile qu’il était, 1o capitaine devint livide, ua tressaille-
ment narveux s’empara de tout son corps, et il étendit vers le
testament uns main convulsive

— Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d'une voixsourde,
8’il t’arrivait malheur, jo t’obéirais... Mais tu vivras, ajouta-t-il,
tu revorras ton Hélene, pour laquelle je n’éprouve plus désor-
mais qu’une vive et respectuouse amitié.

—J?ai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’un hom-
me qui croit & sa mort prochaine.

Et sa této s’inclina de nouvean sur sa poitrine, ot lo som-
meil le prit aveo une tenacité tyrannique.

— Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine 3
Dastien, nous veillerons.

— Guouse de bise! murmura Bastion avec coldre, et tout
en aidant ’Italien & coucher le colonel en travers du brasier et
3 lo couvrir do lambeaux de vitements ot de couvertures qu’ils
possédaient encore.

Cinq minutes apres, le colonel Armand de Keorgaz dormait
profondément.

Basticn, I'cei} attach6 sur lui, avee la caressante fixité de
chien fiddle, alimentait sans cesse le brasier, ot veillait 3 ce
qu’aucuno Gtincelle, aucun charbon ardent ne tombit sur son

chef endormi.
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Qusnd au capitaine, il avait 1a téte dans scs mains; son re-
gard 6tait baiss6, et mille penséos confuses a'agitaient sans
doute dans son cerveau,

Cot homme, pour lequelle colonol avait uno aveugle amiti6,
possédaat tous les vices des pouples dégéndérés. Avide et vindi-
catif, i1 6tait souple ev insinuant avec tout le mondeo. Soldat
de fortuno, il avait eu 'art de sc lier dans I'armée franguise
avec des officiers riches et titrés. Ne possédant pas uno obole,
il n’avait que des amis millionajres.

Felipons 6tait devenu capitaine bien plus par la force des
choses, en un un temps on la mort faisait une ample moisson
d’officiers, qué par sa propre hravoure.

11 avait assisté & plusiours batailles, mais jamais on ne 1’y
avait vu s’y distinguer personnellemont. Peut-8tre n’étai-ce
point un liche; mais, & coup s8Qr, co n’était pas un homme bra-
vo jusqu'd la témérité.

Felipone ot 1e colonel Armand étaient amis depuis quinze
anndes.

Capitaines tous deux, trois ans auparavant, ils avaient ren-
contré  Paris mademoiselle Héldne Durand, fille d’un fournis-
seur des armées, belle ot charmanto joune fille dont ils s’¢pri-
rent tous les deux. ¥éldne avait choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura 3 son ami cette haine violento et
terrible qui ne peut germeor que dans un ceur méridional, haine
concentrde et muette, dissimulée sous les dehors de la plus cor-
diale affection, mais implacable, mortello, ot qui devait €clater
au promier moment favorable. Vingt fois durant 1a campagne,
au mileu d’une mvtlée, Felipone avait ajusté lo cuiwnel daus
I’ombre ot 1a fumée du combat.

Vingt fois ‘il avait hésité, cherchant une vengeance plus
complate et plus cruelle que cet assassinat.

Or, cette vengeance, ’Italien venait de la trouver enfin, ot
il 1a méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous lo
regard dévout de Bastien.

— Le fou! pensait Felipoue qui jetait de temps 2 autre un
sombre coup d'eeil A Pofficier endormi, le fou! il vient de me
aonner 2 la fois son argent, 3 moi qui guis pauvre, et sa fomme,
2 moi qu’elle & repoussé... On ne saurait proaoncer plus élo-
guemment son arrdt de mort.

Le regard du capitaino s’arrfta 'espace d’une seconde sur
Bastien.

— Cet homme me géne, se dit-il, tant pis pour lui!

Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.

— Que faites-vous, capitaine? demanda le hussard.

— Je voux vérifier les amorces de mes pistolets.

— Ah! dit Bastien.

— Avec cetto neige du diable, poursuivit tranquillement le
capitaine, il ne serait pas étonnant, que les bassinets eussent
pris de I’humidité, et si les Cosaques arrivaient...

Felipone mit 3 ces mots les mains sur les fontes, en retira
un pistolet et en fit jouer négligemrent 1o batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans défiance aucune

— Lu poudro est s@che, dit le cnpxtmnc lo silex est en bon
état. Passons 2 un autre.

Lt il prit un second pistolet, qu’il vérifia avee lo mdme
soin.

~— Sais-tu, dit-il tout & coup en regardant le hussard, que
j’ai une adresse merveilleuso au tir de ce arme.

— Qtest bien possible, capitaine.

— A trente pas, continua tranquillement Felipono, dans un
duel, je touchais mon homme au cceur, ot jo le tuais toujours
raide.

— Ah! murmura Bastien avec distraction, ot tout [entier
ses fonctions de veilleur de nuit.

— Il'y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait plusicurs
fois 1o pari de crever un ceil 3 mon adversaire, le gauche ou lo
droit, et j’ai toujours fait mouche... Mais, vois-tu, ami Bastien,
1o plus simple est de viser au cceur, on tue raide.

Et lo capitaine abaissa le canon de son pistolet.

- e

— Quo faitos-vous? e'6erin vivement Bastior, qul fit un
saut en arridro.

— Jo vise au cceur, répondit froidemont Folipono, qui ajus-
at le soldat en disant: Jo no veux pas to faire souflrir.

Et il fit fou en ajoutant:

— Tu mo génais, mon gargon; tant pis pour toi!

Un éeleic ilumina la nuit, une détonation so fit entendre,
suivie d’un cri de douleur, ot 16 hussard tomba a Ia renverse.

A ce bruit, & ce cori, le colonel fut brusquement arraché a son
l6thargique sommeil, ot 1l 86 souleva & demi, croyant avoir aftai-
re aux Russes.

Mais Felipone, qui s’6tait armé du second pistolet, lui ap-
puya soudain son genou sur la poitrine ot le renversa brutale-
ment sur le sol, ot il le tint couché.

Alors le colonel stupéfait de cette brusque agresslon, put
voir penchée sur lui 1a figure grimagante et railleuse de son on-
nemi, animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec
1a rapidité de ’ézlair, toute la bassesse, toute la cruelle infamie
de cet homme en qui il avait cru.

— Aht ah! ricana 'ltalien, tu as 6t6 assez niais, colonel
Armand do Kergaz, pour croire & ’amitié de ’homme 2 qui tu
avais volé la femme qu'il aimait... et tu as 6té assez niais pour
t*imaginer pwil te le pardonnerait jamais! Ahl tu as poussé la
sottise et la stupidité jusqud faire ton testament, suppliant ce
cher ami d’6pouser ta veuve et d’accepter la moitié do ta fortu-
ne! Et puis, tu t’es endormi tranquillement avec ’espoir de te
réveiller, de voir luire des jours meilleurs et de rejoindre cette
femmo et cet enfant, objets de ta sollicitude ardentel... Triple
got!l.. Eh bien, non. acheva le capitaine, tu ne les reverras pas,
et tu vas te rendormir pour toujours, cher ami!

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le front
d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par P’instinet de la conservation, essaya de
se débarrasser de son étreinte, de secouer ce genou qui pesait
sur lui,

Mais Felipone le tint cloué A terre et lui dit:

— C’est inutile, mon colonol, il faut rester ici.

— LAche ! murmura Armand de Kergaz, dont 'eil étincela
de mépris.

— Sois tmnquxlle, Armaud, ton veou sera accompii : j’épou-
serai ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me verra te
pleurer 6ternelloment. Je suis hommo 2 observer les conve-
nances. :

Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu immobile
sous le genou de P'Italien, et celvi-ci fit feu avec le méme sang-
froid qu’il en avait mis tout 2 heure A tirer sur lo hussard
fiddle.

La balle brisa le criane au colonel Armand de Kergaz, et les
débris do sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains do P’as.
sassin.

Bastien 6tait étendu tount auprds dans une mare do sang, ¢t
le crime de PItalien n’avait eu d’autre témoin que Dieu.

11

Quatre ans aprads la scéne terrible que nous venons de ra-
conter. ¢’est-d-dire au mois de mai 1816, nous aurions retronvé
le capitaine Felipone colonel et I’heureux époux de madame
Hélene de Kergaz.

Le colonel habltait, durant 1'6t6, une belle terre d’apparence
seigneuriale, situé en Bretagne, aux limites extrémes du Finis-
tare. Kerloven, ¢’6tait son nom, était uno proprlété de famille
que feu le colonel Armand de Kergaz avait 16gué A sa femme.

Le chfiiteau était biiti au bord de 1a mor, en haut d’une fa-
luise, et du c6té de la terre il dominait une jolic petite vallée
bretonne couverte de bruydres roses et bordés de grands bois.

Rien n'était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé ct

%, plus charmant d’aspect, que co vicux manoir f¢odal compléte-

ment restauré dans le goit modeorne R Yintérieur, griice A 1a for-
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tune immeonse du colonel Felivuno, et auquel, a 1’extériour, on
avait conservé son pobtique manteau de vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait le chiiteaun de
Vouest & ’est, La jugade était battne en brdche par la mer,
cotto mer heuleuse et grise, aux grandioses coldres, qui ronge
étornellement les cOtes brotonnes.

Une plate.forme, dont la construction remontait aux crolsa-
des, s'Gtendrit, de ce c6t6, d’uné tour & l'autro.

En bas, 2 plusieurs centaines de pleds, grondait lo viell
Qcétan.

Le colonel étalt arrivé & Kerloven vers la fin d’avril, en
compagnte de sa femme, qni touchait an terme.d’une grossesse,
fruit premier de son norvel hymen, et ‘u enfant do cing ans
environ qui s’appelait Armand, commeson padre, Vinfortuné co-
lonel de hussards que nous avons vu mourir assassing par
VItalien,

Lo colonel Felipone avait 616 falt comtw parla Rostuwuration,
ce qui faisait que la veuve de M. de Kergaz, qui étai’ ger.tilhom-
me de la vieille rocne, avait conservé ainsigon titre de comtesse.

Le comte, — nous appellerons ainsi désc..uais Italien, —
le comte, disons-nous, passait son temps 2 chasser dans les en-
virons, et 8%tait 1i6 avec tous les hoberesux d’alentour.

La comtesse vivait dans 1a retraite ta plus absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadit & la cour del’emporeur
Napoléon la brillanto et bello Héleéne de Kergaz auraicnt eu
peine 3 1a reconnaftre dans cette femme péle et flétrie, unt re-
gard navré, & la démarche remplie de mornes lassitudes, au
sourire;tristo et résigné.

Quatre années plus t6t, madame de Kergaz, qui depuis plu-
sleurs mois était en proie & une mertelle ingni6étude sur le sort
de son mari, avait vu entrcr chez elle, un matin, ie capitaine
Felipono tout vétu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé Héléne ; mais son amour
n’avait en d’autre résultat que celui d’inspirer 3 Ia jeune femme
une aversiou profonde pour cot homme, dont clle devinaitins-
tinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé d’ouvrir
les yeux A M. de Kergaz sur son amitié pour I'ltalien; malheu-
rousement le colonel avait pour lui une aveugle affection que
rien n’aurait su altérer. 3

A la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri, devi-
nant un matheur,

Felipone s’6tait approché delle lentement ; il avait pris ses
doux mains dans les siennes, ct dit, en essuyant une larme hy-
pocrite:

— Dicu est séveére pour nous, madame: il rous.a pris, 2
vous, votre époux; A moi, mon ami. Pleurons ensemble...

Co ne fut que quelques jours plus tard que la malheureuse
veuve prit connalssance du testament de son mari, e ce tosta-
ment ol il la suppliait, Pinsensé! d’épouser celui qui devait 8tre
son meurtrier, et de donner un second pire A son enfant.

Mais I'aversion dela comtesse pour Felipone était si grande,
qu’elle so révolta et lui refusa sa mazin.

LrIvalien 6tait souple ot patient : il paru s'%6tonner du veeu de
son ami défunt; il se déclara indigne de prendre sa place. Il
sollicita I’humble faveur de demeuror le simple protecteur, 1’a-
mi dévous de la pauvre veuve, lo tuteur du jeune orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si bien son role, il
so montra si affectucux, si bon, sipleindedévouement ot d’abné-
gation, qu'il finit par désarmer la comtesse; eclle crut s’dtre
trompée et I'avoir mal jugé.

Puis, les revers Ge I'dre impériale arrivérent.

Madame de Kergaz 6tait de naissance entachée do roture,
ello était Ia veuve d’un officier de Vempire, clle so trouva en
butte 2 quelques perséeutions ; plus que jamais elle comprit cet
isolement terrible de la veuve qui est mere et quise doitfd sunfils,

Felipone était devenu courtisan, il 6tait bien en oour, ot il
pouvait beaucoup pour Mavenir de 'orphelin,

Cette dernit.co considération triompa eu sa faveur dans les- |

|

prit do 1a comtesse; ollo finit par céder d ses instances; ello
épousa V’Italien,

Mais, chose bizdrre,elle n’eut pas plus t6t 116 son existonce 2
colle de cothomme, que l'aversion premidre qu’il lul avalt ins-
pirée, et quil 6tait parvenu d 6teindre, se sanima vivace aufond
du cosur do la comtesso.

Puis, lo colonel, ayant atteint soa but, jugea désormals inu-
tile de continuer son role de longue et patiente hypocrisie, Son
naturei haineux, son caractdre sauvage et vindicatif reprirent
insonsibloment le dessus, et il paru vouloir se venger deg pre-
misrs dédains d’Héldno,

Alors commenga pour la pauvre femme cette vie disole-
ment ot delarmes qui cacho 848 cruels mystdres sous la tyran-
nie conjugale. Felipone sourit & sa femme au grand jour du
raonde, et devint son bourreau dans l’ombre de Vintimité. Le
miséradle inventa des tortares sans nom pour cette noble fem-
e qui avait cru en lui un seul jour.,

82 haine jalouse s’6tendit jusqu?d 1’enfant qui lui rappelait
le promier 6poux de la comtesse, et lorsque cette dernidre fut
sur le point de devenir mdre, 'Italion osa faire Pin**- . caleunl
que voici: .

~ Sile petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’une
fortune immense... Eb il est 8l faclle qu’un enfant do quatre ans
vienne { mourir !...

C’était en méditant cetto penséo quo le comte Félipone 6talt
arrivé i Kerloven.

La comtesse, dévorant ses lnrmes, vivait donc & Kerloven
dans une retraite absolue, consacrant. tous ses soins 2 son en-
fant, tandis que son mari menait joyousoe vie.

U= soir, — on était alors 3 la fin de mai, — elle avait laissé
le jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir, et, domi-
née par coe besoin de prigre et recueillement qu’éprouvent les
fimes mourtries, elle s'Gtait retirée dans sa chambre pour s’y
agenouiller devant un grand christ d’ivoire placé an chevet de
son lit.

Elle était demeurée longtemps en pridres, ef la nuit était
venu, une nuit nébuleuse et sombre comme on en voitsi souvent
sur les cotes brumeuses de 1a vieille Armorique. Le vent de la
mer soufliait avec violence, les vagues agitées grondaient an
bas des falaises. La comtesse songen i son fils, et, dominée par
un pressentiment sinistre, elle allait quitter sa chambre pour
appeler l’enfant. lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté et 6peronné. Ilavait
passé £a journée dans les bois voisins, et il paraissait arriver 2
Pinstant mé¢me.

A g1 vue, la comtesse sentit redoubler cette vague angoisse
qui lui serrait ie coour.

— O est dunc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.

— Jiallzis vous le demander, répondit tranquillement le
comte; car je suis &tonnd de ne point le voir auprds de vous.

La comtesse tressaillit & son de cette voix hypocrite, et
son serrement de coour s’ace-ut encoreo.

— Armand! Armand! appela la comtesse en ouvrant le
c:oisée qui donnait sur 1z plate-forme.

Lrenfant ne répondit pas.

— Armand! mon petit Armand! répéta la mdre avec an-
goisso. .

M¢éme silence.

Uno lampe placée sur un gaéridon n'Gelairait qulimparfaite-
ment cetto vasto pidce, A laquelle on avait laisst sesgvieilles ten-
tures, ses meubles de chéne noirct et son cachetde vétusté. Ce-
pundant un de ses reflets tomba sur le front bruni de Pltalien,
et il sembla & 1a comtesse yu'une pileur livide lo couvrait.

— Mon enfant! répéta-t-clle avec anxiété, qu’avez-vous
fait do mon enfant?

— Moi? répondit lo comte avec un 1éger tressaillement dans
la voix qui n’6chappa point 2 1a mére inquidte; mais je ne 1%ai
pas vu, votre enfant, je descends de choval A Vinstant méme.

En pronongant ces derniers mots, l'accent troublé de I'Ita.
lien avait retrouvé son intonation habituelle et uncalme parfait.
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Mais la comtesse no s'élanga pas moins au dohors, agito
des plus sinistres ponsées, ot appelant:
—Armand! Armand! ol est Armand?

X

Vingt minutes auparavant, 1o comte Felipono 6tait arrivé
do la chasso et avait mis pied A terro dans 1a cour do Kerloven.

Lo domestique du chiteau était pou nombreux Bt so compo-
gnit d'une dizaine de serviteurs tout au plus, y compris lo pi-
queur et les doux valets de chiens, Cos trois dorniers demeou-
raient dans la cour, occupés au chonil et aux écuries; les autros
étalent disséminés dans lo chiteau.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans ren-
contrer personne sur son passage, et arriva i I’entréo d’une lon-
guo galerie qui régnait tout alentour du premier 6tago, condui-
sant deo droite ot do gauchoe aux divers appartements 65 ouvrant
par une porte vitrée sur la plato-furme.

Cotte plate-forme était 1a promenade favorito do V'Italien,
1l y venait d’ordinaire, aprds le déjeuner ou lo diuer, funer un
cigare et joter un regard rdveur ot distrait sur 1a mer.

La porto vitré était entr’ouverte; machinalement Felipono
en franchit 1o seutl.

11 6tait alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire
glissait & Phorison ot séparait encore les vagues extrfmes do
1’'0Océan du dernier nuage du clel. Le bruit de la mor so heur-
tant au pied de 1a falaise montait jusqu’d la plate-formo comme
dn sourd murmure.

Lo comto fit trois pas et trébucha. Son pied venait de ren-
contrer un objet qui rendit un bruit sec A ce contact. O6taitun
cheval de bois avec lequel jounit ’enfant,

Felipone fit quelpues pas encoro, et, aux dernidres et mou-
rantes lueurs du soir, il apergut 1’enfant adossé au parapet do
la plate-forme, dans un coin, et parfaitement immobile.

Armang, lassé de jouor avee son choval de bo's 8%6tait agsis
un moment pour se reposer, puis le sommeil §tait venu, ce som-
invincible qui s’erapare brusquement de I’enfance, et il dormait
profondément.

A la vue de P’enfant, le comte s’arr8ta tout i coup.

11 avait chassé seunl tout le jour. La solitude est mauvaise
congeilldre pour ceux que tourmente une pensée criminelle.

Pendant cing ou six houres, Felipone avait chevauché sous '

les vertes coulées de ces vastes forts de Brotagne ol le silence
est si profond, 1’isolemant si complet.

11 avait perdu Ia chasse, il avait cessé d’entendre la vnix
des chiens, et peu & peu, en proia & une vague réverie, il avait
laissor flotter 1a bride sur le cou de son cheval.

Aluse 6teit revenue, ardente et tonace, cette ponsée quil’ob-
s6dait depuis g ae 1a comtesse 6tait sur le point de redevenir
mare.

Le petit Armand, ¢’était-il dit, aura un jour vingt ot un ans
ot toute 1a fortune de son pdre lui roviendra. 8£'1 mmourait, sa
mare hériterait de 1w, et mon enfunt ) moi hériterait de sa
mare.

Et, uno fois oncore, I’Italien avait caresss le rdve infime de
1z mort de 1’enfant. Or voicl qu’d son retour le premier &tro
qui s’offrait & lui ¢’6tait cot enfant, cot enfant endormi 13, dans
co lieu aolitaire, loin de tout lo monde, & cetto heuro nocturno ot
1a pensée d’un crime germe si aisément dans une 4mo avilie.

Le comte n’éveilla point Venfant, mais il s’accouda sur le
parapet de la plato-forme et poncha la t8te.

En bas, 1. plus de cent toises, les vagues moutonnaient, coun-
ronnées d’une écume blanche, ot ces vagues pouvaient sorvir de
gercueil,

Ecelipone se rotourna, et d'an regard rapide explora la plste-
foxmeo.

La plate-forme était déserts, et ’ohcurité de 1a nuit com-
mengait & Penvelopper.

La grande voix do la mer 1uzontait jusqu’d 1ul et somblait lui
diro: * L’Océan no rend poine ce qu’on lui confle.”

Un 6elair infornal travorsa 'esprit de cot homme, vne ten-
tation terrible lo mordit au coour.

— 11 aurait pu so faire, murmura-t-il, que 'enfant, curioux
do regarder la mor, 6Qt csealadé lo parapot qui n’a pas plus do
trois picds de hauteur; il aurai- pu se faire encore qu’il so fat
asg3is imprudemment sur le parapet, ot quo, I, il sefit ondormi,
commo il g’est endormi an picd du parapet. Puis, en dormant,
il aurait pordu 1’équilibre...

Un sinistre souriro glissa sur los 1dvros blémes de 1'talien:

— Et alors, acheva.t-il, alors, mon enfant & moi n’aurait
pas do frdre, et jo n’aurais plus i rendre dos comptes de tutelle.

En pronongant ces derniers mots, le comto se pencha do
nouveau vers la mer,

Les flots grondaient sourdement ot semblaient lui dire:
‘ Envoie-nous cet enfant qui te géne, nous lo garderons fiddle-
ment et lui forons un joli lincoul d’»lgues vortes.”

Puis encore il jeta un second regard autour do lui, co rogard
investigateur ot rapide du criminel qui craint d’dtro Gpi6é. Le
silence, I’obscurité, la solitudo Ini disaient: “ Nul ne te verra,
nul n’attestora jamais devant un tribunal humain quo tu as as-
sassiné un pauvre enfant | »?

Et alors lo comte fut pris de vertige ¢t n’hésita plus.

11 it un pas encore, prit dans ses bras l’oenfant endormi, et
langa la fréle eréature par-dessus le parapet.

Deux secondes aprés, un bruit sourd qui monta des profon-
deurs de I'Océan lui apprit que la vague avait regu ot englouti
sa proie.

Lenfant n’avait pas méme jeté un crion séveillant dans le
vide.

. Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile et
saisi d’une 6trange fidvre 4 1a place mé&mo on il avait commis
son forfait; puis le misérable eut pour et voulut fuir; puis en-
core le sang-froid qui caractérise les grands criminele luirevint,
et il comprit qu’il se trahirait 8'il fuyait. Alors, d’'un pas mal
assuré encore, mais dajd le front calme, il quitta la plate-forme
sur la pointe du pied et se dirigea vers|l’appartement de sa
femme, 1aissant enfin résonner ses éporons ot_le talon do ses
bottes sur les dalles de 1a galerie.

TIvV

La comtesse s’6tait précipitéo hors de sa charabre, deman-
dant son fils & tous les 6chos, et son mari 1'avait svivie, mani-
festant & son tour une vive inquiétude, car ’enfrnt avait cou-
tume de revenir 3 sa mdre aussit4t qu’il avaivjous.

Les cris de la comtesse euront bient6t mis tout lechiiteau en
rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun n’avait vu lo
potit Armand depuis l'instant ol s madre 1'avait 1aissé sur la
plate-forme.

On explora le chfiteau, le jardin, le parc; ’onfant n’était
nulle part.

Deux heures s8'écouldrent au milieu de cesrecherchesinfruc-
tueuses. La comtesse, éperdue, torduait ses mains do desespoir,
ot son il ardent semblait vouloir scruter jusqu’au fond du
cceur de Felipone, qu’ello regardait déjé comme le mourtrior de
son flls, et deviner ainsi ce qu'il en avait fait.

Mais I’Italien jouaiu si bien 1’afliction 1a plus profonde, i' y
avait dans sa voix et dans son geste tant de naif dése3poir ct
d’6tonnement, que 1a mdre, une fois de plus, crut qu'.lle obéis-
sait & cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait pour son
mari, en l’accusant do 1a disparition de sou fils.

Tout & coup un domestique arriva tenant i 1a main le petit
chapaau de I'enfant orné d’vuae plume blanche, et qui 6tait tom-
b6 do sa tbte A 1a rive de la plate-forme durant son sommeil.

— Ah! le malheuroux! exclama Foliponoe avec un accont
auquel se méprlt la pauvre mero, il aura escaladé le parapot...

Mais au moment o) la comtesse roculait d’épouvanto i cos
paroles ot & 1a vue de cot objot; qui semblait en confirmer 1a si-
nistre vérité, un homme apparut sur lo scuil do la salle od so
trouvaient alors les deux ¢poux, et & 1a vuo de cot homme, lo
comto Felipono recula frapp6 de stupeur et dovint livide,
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Lo personnagoe qui venait d’apparaftro 6Gtait un homme
dlenviror: trente-six ans, vétu d'une longue redingote bleno or-
née d’un ruban rouge, ¢t commo en portaient alors lcy soldats
de ’Empire mis de cOt6 par 1a Restauration.

Cet homme 6tait do haute taille, un feu sombro brillait dans
son regard, €clairant d’un reflet indigné sou visage pile do cour-
roux.

1l fit trois pas A la rencontre de Felipone, qui roculait Gépou-
vanté, 6tendit Ja main vers lui, ct lui cria:

— Assassin! assassin !

— Bastien! murmura Felipone saisi de vertige.

— Oui, rGpéta le hussard, car ¢’était lui, Bastien que tu as
cru tuer raide, ct qui n’est pas mort... Bastien, yune les Cosagues
ont trouvé gisant dans son sang, une houre aprds ta fuite et ton
double crime, ¢t i qui ils ont sauvée la vie... Bastien, prison-
nier des Russes pendant quatre ans et qul, libro jenfin, vient te
demander compte du sang de son colonel, dont tes mains sont
couvertes...

Tt comme Feliponc, foudroy¢, reculait toujours dovant cette
apporition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui dit.:

— Cet homme, madame, ce misérable, il a tu¢ ’enfant com-
me il a wué le pere.

T.a comtesse comprit.

Alars 1a mdre, éperdue et folle nagere devint une tigresse
en présence de 1'assassin de son cnfant; elle s’¢langa sur lui
pour le déchirer avec ses ongles, en criant :

Assassin! assassin! 1'6échafaud t'attend... je te livrerai
moi-méme au bourreaun!...

Mais alors, comme D’infime reculait toujours, Ia mére pous-
sa un cri et sentit remuer quelques chosc au fond de ses en-
trilles...

Elle poussa un cri ct s’arréta, pile, chancelante, brisée...

L'homme qu'elle voulait dénoncer X Ia vindicte des lois,

I'omme quelle voulait trainer sur les marches de 1 échafaud,
ce msérable, cet infime Gtait le pdre de cct autre enfant yu’elle
portait dans son scin. ’

Vi

Versla fin du mois d’oactobre de 'anné 1810, o’est -2 -dire vingt-
quatre ans aprs les événements que nous racontions tout A
I'heure, un soir, 1 Rome, un homme, qu'd sa tournure ct  son
costume on devinait étre Frangais, traversa le Tibre et gagnale
Trastrere d'un pas leste.  Cet homme étaitde haute taille, il 6tait
jeune et pouvait avoir vingt-huit ans.  Sa beautémile et hardie,
son wil noir, ol brillait un regard fier et doux, son large front, od
d&A apparaissait ce pli précoce et profond qui n’est point une
ride peut-8tre, mais qui trahit les soucis prématurds et les tris-
tosses mystéricuses du penseur ot de Dartiste, cet adorable
mélange, on un mot, de jeunesse énergique ¢t de mélanealie qui
Ctait on lui, attirait I'attention curicuse et pleine d*une secrite
admiration des Transtévérines, ces femmes du peuple de Rome
si connues pat leur beauté et leur vertw. Le jour tombait, ce-
pendant il n°était pas encore nuit.  Un dernicer rayon de solail.
qui s*éteignait dans les flots du Tibre, glissait an sommet des

¢difices de 1a ville éternelle, couvrant d'un refiet de poupre cf :

d*or 11 fenitres des palais o 1es vitraux des crlises,

Notre personnige venait de s’enfoncer dans une rue étroitc
ot tortucuse

Au milicu de cette rucllo était une petite maison d*apparen
cc coquetice.

Cette maison fait silencicuse ot parfaitement close sur Ia .
rae. Aucun bruit, ancun mouvement ae ro produisaient der-
ridre les persienres immobiles Onelit dit quielle &ait com- |

plctement inhabitée,

Lo joune Frangais s’arréta devant la porte, ot tira do sa po-
che une clef, au moyen do laquells il pénétra dans la maison.
Un petit vostibule en marbre blanc ot ross conduisait A un esca-
lier en coquille que lo visitour gravit lostemont.

— Ol done est Fornarina ¢ sc domanda-t-il en so dirigeant
vers lo premior 6tage de la maison. Malgré mes ordres, eile
abandonne toujours sa maitresse, J°ai 13 un pauvroe dragon
pour garder mon trésor... un trésor sans prix!

1 frappa discrdtement i une petito porte ouvrant sur le pa-
lier de ’escalier. ’

— Entrez! dit une-voix douce & Vintérieur,

Le visiteur poussa la porto etse trouva dans un joli boudoir
tendu d’une Gtoife perse & fond gris-perle, meublé en bois de
rose, ercombré @9 caisses de fisurs d'od s’oxhalaient de péné-
trants parfums, et au fond duquel, 2 demi couché sur un divan
2 °la turgue, se trouvait une ravissante criature, devant la-
quelle le jeunc homme s’arrdta, comme ébdloui, bien qu’il fatloin
de 1a voir pour la premidre fois.

C'était une femme d’environ  agt-trois ans, petite et déli-
_eate, au teint blanc et un pou pile, aux chevenx d’un blond

cendré, aux yeux bleus; une fleur éclose au tidde soleii du nord
! et transporté momentanément sous les arbres du ciel italien.

La beauté de cette fomme était merveilleuse.,

A la vue du Frangais, 1a jeune femme se leva et jeta un eri

! joic:
| — Ah1 dit-elle, je vous attendais, Armand; et il me sem-
. blait que vous tardiez anjourd’hui plus que de coutume.
' — Je sors de mon atelier A I'heure m8me, répondit-il, et je
serais accouru plus t6t auprds do vous, chire Marthe, sije n'a-
vais regu Ia visite du cardinal Stenio Landi, qui vout acquérir
une Statue. Le cardinal est resté cheZ moi plusicurs heures...
Mais, reprit Iartiste,— ¢’6tait en effet un sculpteur frangais,
prix de Rome, — vous 8tes pile et triste plus qud Pordinaire,
Marthe; vous paraissez agitée...

Elle tressaillit.

— Vous trouvez ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il en s’essayant auprds d’ello et lui prenant
les deux mains qu'il pressa avec amour et respeet.  Vous sounf-
frez de quelque terrear inconnue, ma panvre Marthe, vous
avez cu pear... il vous est arrivé quelque chose... dites, répon-

dez-moi?... .
— Eh bien! dit-clle avec effort, vous avez raison, Armand,

j’ai cu peur... ct je vous attendais avee impatience.

— Peur de quoi? .

— Ecoutez, reprit-clle avec vivaceits, il faut quitter Rome...
il lc faut ! En vain m’avez-vous cachée en ce faubowsg solitaire
de Ia grande ville ol ne se hasarde jamais P'étrangor... en vain
avez-vous cru que 33 je serais 2 1’abri des poursuites de mon

. mauvais génic... I, plus quiillcurs, ici, commo A Florence, il

faut partir!?
Cne pileur étrangoe s'%¢tait répandue sur le visagoe delajeanc
. femme, tandis qu’elle parlait alnsi.
— Ob est Fornarina ? interrogen brusquement lo sculpteur.
— Je I’ai envoyée chez vous vous chercher.  Ello aura pris
. Ia grande Tur ot vous 1a petite; vous vous serez croiscs.
' — Cette fomme que j’ai placée auprds do vous,avecmission
de ne jamais cuus quitter, cher ange, esi peut-tre...
— Oh! ne le croyez pas, Armand; Fornarina mourrait plu-
1ot que «ic me trahir.
Armand s°¢tait levé ot se promc.ait de long en large dans
. 1e houdoir, d'un pas inégal et brusque, od sc révélait son Emo-
tion.
— Mais enfin, s’¢eria-t-il, que vous est-il arrivé ?... qulavez-
' vous vu, enfant, que vons voulicz ainsi partir?
: — Je Tai vu.
' - Qui?
P AT
Ft Marthe s’approcha do 1a croisée, 61, A travers les pers
© wienn~, indiqua un endroit de 1a rue:
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Et lepistoled toucha lo front du coloncl, malntonu immobile sous lo genoa do I'Italica.. page 5, col.2,

— La, dit-elle, hier soir & dix heures, an moment od vous
venicz de partir... il était blotii dans 1’angle do cette porte, i)
attackait un regard de feu sur la maison. On Q¢ dit qu’ilt me
voyait... etjo n’avaia pas de lumldre, alors quo Ini-mdme était
expos6an clair de in Jane. Jai reculé épouvantée... je crois
que j’ai joté un eri en m'6vanouissant... Eh! j’ai bien souflert...

Armand s’approcha de Marthe, Ia fit rasscoir sur 1o divan,
reprit ses denx mnins dans 1a sienno et 8’agenonilla devant clle:

— Marthe, dit-il, voulez-vonsm'écouter? Voulez-vousavoir
cn moila fol qu’en & cn un pire, en un vicil ot sir ami, en Dieu
lni-maémo ¢

~— Oh1 oui, répondit-clle, parlez... protégez-moi... défendez-
moi... je n’ai plus que vons on ¢o monds...

~ Madame, reprit I'artiste, j¢ vous ai reneontrde, il ¥ a six
mois, pleurant agenonillo, A minuit, sur les marches extéricn-

l

res d'ane église, si désespérén ot sl belle on ¢o moment, quo j'ai
cru voir un ango du ciel gémissnat sur la porto de 1’Amo torres-
tre commise A sa garde et quo I’onfer Iui aurait ravie. Vous
plouriez, Marthe, vous pleuricz, madame, ¢t vous domanidiez 3
Dicu qu’il vous permit do retourner 3 iul on vous donnant In
mort. Jom’approchai do vous, jo pris votro mala ot vous mur-
nurai quelgues mots d’espéranco A Yorellle. Jo no sais sf ma
voix vous parut floquenteo alors ot si cllo trouva 1o chemin do
votre fime, mais vous vouslovites soudain ot vous vous appuyi-
tes sur moi comme sur un pratectour,

Vous veulics zaoutir, jo vous sauval; vous parliez do d4sos-
poir, jo vous répondis espiranco; votro pauvre cmur Otait
meurtri, J'casayai do 1o guérir.

Depuis co jour, enfant, j'ai 6t8, mol, 1o plus hourcux dop
hommes; ¢t peat-ftre avez-vous moins soufiort, vous, n'cst-co
ay?
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—- Qui, Armand, vous 8tes noblo ot ben, murmura-t.olle, ot
je vous aime!

— Il1¢las! rApondit le Frangais, jo suls un pauvre artiste
sans nom et peut-e.re sang patrie, cur on m'a renvellli en pleine
mer, 3 1%ige de cing ans, cramponné i une épave on luttant con-
tre la mort, malgré mon jeunefge. Je n’al d’autre fortune quo
mon ciseau, d’autre avenir qu'un pou do gloiro A acquérlir;
mais j¢ vous ai vue, je ferai de vous ma femmo Jdans un temps
qui n’est plus Gloigné, ot je saurai blen vous défendre ot vous
faire respecter de la terro entidre,

Mis, reprit le joune homme aprds un moment de silence
pendant lequel Marthe avait baisé les youx. pour quo je vous
défende, madame, ne faut-il pas que j'aic votre sceret? Et me
direz-vous, encore, comme ) Vienne, comme & Florenee, par-
tons ! partons, ne mlinterrogez pas ?

Quel est done cot homme terrible ot maudit qui vous pour-
suit ¥ Lt ne me eroyez-vous point assoz fort, assez brave pour
vous défendre ? .

Marthe était pile et tremblait do tous ses mombres, les yeux
baissés vers la terre.

— Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce d la
fois ot pleine de carcsses; voyons, ma bien-aimée, quel que soit
¢e passé aont le souvenir to tourmente, crols-tu donc que mon
amour ¢n pourra &tre altéré ?

Marthe redressa figrement 1n {0te;

— Oh! dit-elle, A moins que 'amour ne soit un crime,
mon passé e me fera point rougir. J'al aim6é ardomment, sain-
tement, avec la erédulité de mes dix-huit ans, un homme au
sourire infernal, au ceeur infime, 2 1"Ame  licho et vile, ot que
Yavais eru loyal et bon. Cet homme m'a arrachée A 'a mai-
s de mon pire; cet homme a ¢4é mon bourreau; mais Dieu
m'est témoin que je 1'ai fui du jour od jo 1’al connu.

Armand s’¢était de nouveau agenouillé devany ia jeune fem- |

me,
— Dis-moi tont celr, murmura-t-il, dis-le-mol, ot jo te ds-
fendrid, je tuerai ce misérable !
— Eh hien, répondit-elle, écontoz.mol.

Bier courage dont 'enveloppait Partiste frangats, clle i dit:
“— Je suis née 2 Blois. JMon pdre Ctult unr honorable négo-
ciant, ma mére appartenait A 1a petito noblesse de 1a province.
*J’ai perdu ma mére A dix ans, ot jusqu'a mn dix-septidme
anné ' jtai ¢t¢ enfermée dans un couvent A Tours. (’est cn sor-
tant Jdu convent que j’ai rencontré mon séductour,
A une heure de 1a Marnidre, c’était 1o nom donotre habita- !

tion, se trouvait le chiteau de Haut-Coin; cetto bellio terro ap- |

partenait au géndéral de division comto Feliponb, un officier ita- .
lien naturalis¢ Frangais.

“Le comte passait 1'6té au Haut-Coln ~.vcc sa femme ot son
fils, 1o vicomte Andréa.

¢ Le comte Atait un hemme dur, violent, acaritre, qui avait |

|
t
.‘

dd tourmenter sa femme et &re son bourreau, car la pauvre |

comtesse &ait pile, maladive et conrbéoe sur clle-méme commeo
une wotogénaire, bien quielle efit cinquante ans A paine.

* Jorsque jarrivai A la Mamidre, quelques diffieultés do li-
mites. | propos de bois, avaient mis mon pdre cn revation avee

comize,

“Je fus préecntée au chilteau.

** Le vicnmte Andréa ¢tait absent. Tl no devalt arrlver de
Paris que vers ia in dn mois.

** La comtesse me prit en affection, ct jo dovins poar elle |

une compagne que 1a solitude lui rendit chdro bicatst. La pau- !
vre femme ERit rongde par un mal mystéricux dont lo comto et
clle sans doute avaicnt seuls le aceret. Jamnis los deux Gponx

e we trouvaient en tite-d-tdte. Echangeant acveant las éiran-

gors quvlques mots affectuenxy, ils ne s’adressaient jumais lapa-
1

role lnputils &aient scuia,
*Au bout dun mois, °¢lais devenue 1a commensalo du Hant-
Coin, lnmaque e vicomte arriva,

11 était beau: il avait co regard ardent ot moqueur d la
fols dor, races méridionales, tempéré par la réserve du nord;
sa 13+ re souriait d’un sourire railleur, ot il mo parut ddsles pre-
mie''s jours n’avoir pour sa mére qu’une effection banale.

't A partir de son arrivée, la comtesse, dGjd si plle et sovfiranto,
devint do plus cn plus faible; ot mo serrant un jour la main
avec une effusion indicible, elle me dit:

¢ —Je crois que je m’en vais.

¢ Quelques jours plus tard en effet, au milieu do la nuit, un
domestigue arriva du Haut-Coin 3 la Marnidre. Il venait me
chercher.

‘ La crmtesse ¢Lait mourante et désirait me voir...

¢ Jo suivis le domesztique et je fus accompagné par mon pre.
Nous arriviimes nu chiiteau vers le point du jour. C’était en
automne, le ciel était gris, Pair froid. On efit dit un jour da-
gonin.

¢ wous trouviimes la comtesse dans son lit, 1’ceil brillant de
fidvre, les 12vres décolorées. Un prétre récitait 2 son chevetles
priéres “es agonisants ; les serviteurs pleuraient agenouillés.

¢ M.:8 nous cherchimes en vain des ycux le comto et son
fils :

# —1ls sont A la chasse dopuis deux jours, murmura la mou-
rante; et c’6tait chose sinistre A penser que cette femme, qui
avait un fils 2t un époux, allait s’6teindre au milieu @’6étrangers,
et que Ia main de son enfant ne lui fermerait point les yeux...

¢ Elle mourut A dix heures du matin, et sa dernidro parole
fat celle-ci: * Andrés.. fils ingrat!® Et j’entendis un vieux do-
mestique murmurant tout bas:

¢ — C’est AL le vicomte qui a tug sa mere.

¢ Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais déjd cet hom-
me, et il avA . 0sé m’avouer lni-mdme la passion que jo lui ins-
pirais?... Co ninent fit-il, de quelles séductions infernales m’en-
vironna-t-il pendant les trois mois qui suivirent lu mort de sa
mare ? Jo ne gais .. Ifaisil vint une heure od jecrus cn lui comme
les anges croient en Dieu, unc heuro ol il exerga sur moi un pou-
voir étrange et fascinateur, ¢t ol il me dit:

& — Marthe je te jure que tu seras mic © 1mo; mais comme

Ez, pleine de confiance daus ce regnrd remplf d’amenr et de ; jamais mon pere ne consentira 2 notre union, car jo suis riche

et tu ¢s pauvre, veax-tu fuir? Nous irons en Italie; 13, nous
nous :aricrons, ct le temps, espérons-le, désarnicra mon plre.
¢ — Et le mien? demandai-je épouvantée.

¢ — Le tien viendra nous rejoindre.

— Mais pourquoi ne point nous ouvrird lui?

s Cett,c question parut Pembarrasser; cependant il répon-

| it

** —Ton pire est scrupuleux jusqu’d 1a chevaleric; si nous
! 1o prenons pour complice, il ne voudra jamais trompcr lemien;
il ira le trouver, ct notre bonheur serx 3 jamais compromis.

* Jo crus cet homme, 3o cédai, je le suivis.

“Ce fut par unc sombro nuit d’hiver, une chaisc do poste
nous attendait A une demi-licne de 1a Marmidre, et Andréa m’y
" porta A moitié folle d"émotion ¢t de terreur.

* J'avais laiss¢ sur une tabie, dans ma chambre, une longuo
lcu re, dans laqueile je demandais pardon & mon pdre et Vins-
' truisais de ma fuite.

¢ Hait jours aprds, nous ftions cn Italic et arrivionsa ALilan.

“ Andréa commenga alors a ¢luder toute conversation ayant.

trait 3 notre prochaine union.
“Deux mois s’¢couldrent. Javais plusicurs fois Gorit i mon

pre; Jamais il ne mavait répondu.  J’ai su, depuis, quAndréa
faisait intercepter mes lettres par le domestique chargé de les
. Jeter ala poste,

“ Andréa, copendant, me... ¢ ;'"'crso vie a JMilan; il avait
des cho\':mv. des valets, de joyeux convives, ¢ty en apparence,
J'6tais 1a plus heurcuse des femmes; mais, un jour, od joluirap-
" pelais scs promesses, il mo n'-pundit, avec impatience:

¢ — Attendez done, ma chdre; mon pire est vieux, il mour-

- ¥a au premier jour.. alora jo vous_épouserai.

* Mnis enfin ? lui dis-je, quo comptez-vous done faire, mon-

; sicur?
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¢ — Malis... répondit-i1, attondro.

t— Attendro quoi?

¢ —La mort de mon poro, dit-il froidement. Jo le connais,
il sorait homme & me déshériter. »

“ Et Andréa pirouectta sur les talons, et mo quitta on fre-
donnant une arietto.

¢ Ah! mon ami, murmura Martho avec accablement, dés co
jour, jo commengai a devi-.er 1’odieux naturel de cot humme.
Pendant huit jours, je fus en proic i une sorte de fidvre ardento,
mélangée de délire... j'appelar mon pere, jo demandai pardon a
Dieu... jo me trainai aux genoux d’Andréa pour le supplier de
me rondro mon honneur en me conduisant aux picds des ¢ tels.

Andréa mo répondit par des lioux communs et des phrases
Gvasives.

¢ Lorsque jo fas rétablie, j’allai me jeter aux genoux d’un
prétre, je lui avoual ma faute, jo lui demandai conseil.

Le prétre me dit:

¢t — Allez, mon enfant, rejoindre votre pire, ot Dieu, qui est
grand ot miséricordieux, vous vardonnera et touchera peut-
8tro le casur do cet homme qui refuse do reparerses torts envers
vous. :

¢ Mon pore!

¢ Oh! jo me souvins alors combien il Gtait indulgent et bon
pour son enfant, et jo regardai lo conseil du ministre de Dicu
comme un ordre venant d’en haut. Jo voulus obdir...

¢ Un matin, j’annongai mon départ & Andréa.

¢ — Et od vas-tu 2 me demanda-t-il avee indifférenco.;

. “—Je retourne en France, lui ripondis-je avec fierté. Je
vais rejoindre mon pare...

“#—Ton pdre? fi'~il avee un tressaillement dans 1a voix.

¢ ~.Oui lui dis-je, et peut-3tro qu’il me pardonnera. *?

*'Ti scconn la tdtc avec tristessc;

*t — Ma pauvro Marthe, me dit-il, trop longtemps je t’ai ca-
ché Ia vCrité... jon’osais point déchirer ton cceur...mais... mais...
hélast il lo faut bien, puisque décidément tu veux me quitter...

¢“— Mon Dieu! m-eriai-je épouvantéo, qu’allez-vous dounc
m’apprendie?

“I1 no répondit pas, mais il me tendit une lettre cncadrée
de noir et vieille d’an mois de date...

¢ Mon pire Guait mort, mort de douleur... et jo’avais tué!...

— Pauvre Marthe! murmura Uartiste cn prenant dans ses
mains la main blanche de Ia jeuno femme, qui 8'Gtait prisc a
fondre en larmes au souvenir de son pare.

Marthe essuya ses pleurs et continua:

“ —Alon p&re était mort. J'aimais encore Andréa, et jo
n'avais plus que luai & aimer en ce monde. 11 redoubla pour
moi do petits soins ¢t de caresses, ¢t je n’eus point le comrage
de ’abandonner.

“ Pendant les premiers mois de mon deuil, i1 fut bon ot
plein de tendresse pour moi; il me jura solenuellement qu’il
naurait jamais d’autre femme que moi, et j’eus la faiblesse de
¢ croire.

¢ Mais bientdt les égards dont il mavait entourée s'éva.
nouirent un } un; il me traita cavalidrement...

“Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait odieux...
Mais ol fuir? o aller?... Dailleurs, ii exercait sur moi nune
étrango ot odicuse domination dn maftre sur Pesclave, quel-
que chose comme In fascination Q’un rentile sur un oisecau.
L’empire qu’il exergait sur mai allait, du reste, jusqud la ter-
reur, car il no prenait plus la peine de mo dissimuler sa nature
pervertic et scs instinets cruels.

VII

* Un soir, Andréa se prit de querelle, an théltre, avee un
jeuno ofticier autrichien, ct il s¢ battit avee lui le lendemain.

“ L'arme choisic &ait le pistolet.

“Dapris les conditions du combat, les deax adversaires
dovaient marcher I'an sur Mautre et faire feu A volontd.

¥ L'officier tira e premier.  Andréa no fat point atteint et

continua de marcher sur Jui

** — Tirez dunc! lui cridrent les témoins.

¢ — Pas encore, répondit.il.

“ Et il mn.archa jusqud ce que, touchant sor: adversaire, il
lui posit 1o canon de son pistolet sur li poitrine.

¢ LYoflicier attendait stoiquement, les bras croisés et le sou-
rire aux ldvres.

* Un homme de cceur eftt €t6 touché d’une telle bravourc:
le liche n’en eut point pitié.

¢ — En verité, dit-il avec un cruel sourire, vous &tes A peine
de mon age, wonsicur, ¢t ce sera un grand chagrin pour votre
mére d’apprendre votre mort.

Bt il fitfeu et tun Doflicier, qui tombasans pousser un cri.”

—Le misérable! murmura Armand avee dégoft.

** — Oh! roprit Marthe, co n'est point tout cncore, mon
ami: ¢coutez... Cet homme est un assassin! un assassin et un
voleur...

Marthe s’interrompit un instant, le front couvert de rouge
de 1a honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le der-
nier des abaissements.

¢ — Andréa, continua-t-elle enfin, Andaéa Ctait joueur,
jouneur effréné. Notre maison était devenue un tripot infime,
ol chaque nuit se ruinait quelque fils de famille de 1a nobless:
milanaise.

Andéa avait un bonheur inoui, et il gagnait depuis quel-
ques mois des sommes folles, quand ce revirement subit dela
fortune, cctte longue stric de défaites que les joucurs appellent
1a dirine, arriva, implacable, inexorable comme le destin.

“ Une nuit, il perdit une somme ¢norme, plusicurs centaines
de mille francs. Tous ses invités étaient partis, A exception
d’un scul, le baron Spoletti. Le baron &tait son partenaire de-
puis minuit ; il était prés de cing houres du matin. C'6tait lui
qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

118 jouaient au fond d*un pavillon qui s’élevait d 'extré-
mité du jardin, et, placée dans un coin ol e retenait mon pé-
nible devoir de maitresse de maison, jassistais A cette sedne
poignante ot honteusement terrible,

¢ Leur dernier enjeu &tait de cent mille éeus.

“ Le baron donna of retourna une earte.

“ — Le roi! dit-il; Vicomte, j'ai gagmé, vous me devesz
cent mille ¢eus.

¢ _.Je les doubie ! murmura celui-ei Q’une voix étranglé.

“ Mais e baron se leva froidement.

¢ _. Mon cher, dit-il, j’ai un principe dont je me suis fait
Pesclave: je ne tiens jamais deux coups sur parole.  Dailleurs,
voici le jour, ct je meurs de sommeil.  Adieu!”

 Andréa demeura un moment immobile sur son sidge ot
corame foudroy¢é; il vit d'un @il atone le baron empocher son

" cr et ses billets, puis prendre courtoisement congé de moi, en

g'excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

“ Et puis, soit quil obéit machinalement A Pusage, soit
quuie pensée infernale elit traversé son cerveaun comme un
éelair, Andréa se leva pour reconduire le baron et Wi faire tra-
verser le jardin, qui était planté de grands arbres.

“ Les valets étaient couchés, nous &tions sculs au pavillon,
¢t Ic jardin était désert.

< Pétais pout-dtre ausst atterrée quAndréa de la perte
‘norme qu'il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis
sortir du pavillon ct s’¢loigner cu donnant le bras au baron.

“ Cinq minutes aprs, j’entendis un cri, un seul, qui m'arri.
va comme un cri d’agonic; puis le silence se tit complet ¢t ab.
solu ; puis encore, peu aprs, je vis reparaftre Andréa, téte nue,
il hagard, lcs vétements en désordre, ot san gilet blane cou.

. vert de sang.

“ Lo misérable tenait un poignard d'une main, d= 'autre e
portefenille du bharon, qu’il vennit dlassassiner avec 'anae
qu’il portait toujours sur lui depuis qutil était en Italic.

“ A mon tour, je poussti un eri, un eri d*horreur ot de de-
golit supreme,
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¢ Et jo m'’anfuis éperdue, sans qu’il songeit & me retonir, et
jom’@lancal A travers lo jardin.

“¢ En courant, je trébuchai contro le cadavre du baron, et
co contect ma donna la force de poursuivro mon chemin. Com-
ment suis-je sortie de la maison ? comment, aprés uno course
fusensée A teavers Ia ville, déserto oncore, suis-jo tombé mou-
rante sur les marches de cotto église ol vous m’avez trouvée
agenouillée ? Hélas! je ne 1o sais pas.”

— Ah! murmura Armand lo sculptour, je comprends ton
désespoir, pauvre ange adorce... Jo comprends pourquoi tu
voulais fuir cet homme sans cesse!

% _Vous ne savez point tout encore, murmura Marthe.
Cet homme nous découvrit 2 Florence, et me fit passer un bil-
let ainsi congu :

¢ Reviens sur-le-champ, ou celui que tu aimes est un hom-
me mort! ?

— Vous comprenez pourgnoi, n'est-ce pas, jo vous ai fait
quitter Floreace, maintenant? car cet homme vous efit assas-
siné... Pourpunoi il faut que nous quittions Rome, car il nous a
découverts de nouvean?»?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, et 1'enla-
cant avec dendresse :

— Fuyons, dit-elle avec 'expression @’uno terreur profon-
de et d'une ineffable tendresse ; fuyons, mon bien-aimé... fuy-
ons Y’assassin!...

— Non, dit Armand .vec vivacité, nous no partirons point
mon enfant; ot si cet homme osait pénétrer ici, jo 1o tuerais!? .

Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les vents
d’automne roulent sur la poussidre.

Armand tira sa montre.

— Je cours jusqu’d mon atelier, dit-il; je serai do ratour
dans uno heuro et passerai la nuit ici, couché sur le seail de vo-
tre chambre. Je vais chercher des armes... Marthe, ma bien-
aimée, malheur au traftre Andréa ¢’il osait franchir la porte
de ta maison!

Et le sculpteur sortit ot se dirigea en courant vers le tibre.

En quittant la petite raaison du Trestovere, 'artiste ren-
contra Fornarina.

Fornarina ¢était une vieille servante qu’il avait placée "au-
pris de Marthe pour 1a soigner et veiller sur‘elle.”

— Je viens de voir ta maiftresse, lui dit-il; clle tattend.
Formo la porte A double tour, et, quoi qu'il puisse arriver, gar-
de-toi d’ouvrir.

— Oui, Votre Seigneurie, répondit 1a vieille en s’inclinant
avee cette souplesso de reins particulidre au peuple italien.

Mais 3 peine Fornarina eut-clle atteint 1a maisonnette ta-

pissée de vigne, qu’elle fit entendre un petit coup de sifflet ysm-
térieux, et, au lien de refermer prudemment la porte d’entrée
sur clle, elle Ia laissa scerétement entre-biilléo,

Tl était nuit clese alors, ct 1a rue était déserte. Au coup de |

sifiet de Ia vieille, unc ombre se dessina 3 ’extrémité opposée

au Tibre, puis cette ombre approcha A pas discrets jusqu™ la |

maison, et poussa 1a porte entr’ouverte. anvelant tout bas:

— Fornaiina!

~ Me voild, Votre Seigneurie, répondit 'Italicnne; est-ce
bicn vour ?

— C'est moi.

— ILc maftro cst parti, mais il va revenir.

— G’est hon, nous aurons le temps... La litidre est tout prds :

d’ici, murmura 'ombro en aparté.

Puis I'inconnu mit unc bourse dans la main de Fornarina,
¢t lui dit :

— Prends, et va-t'on.

— Dicu garde votre Seigneurie! grommela 1a vieilio en po- -

sant dans sa main crochue 1'or do sa trahison.
Et tandis qu'elle s’enfuyait hors de 1a maison, incornn pra-

vitle petit esealier et frappa trois coups A 1a porte du bhoudoir
!

do Marthe.
A co brait, Marthe trassaillit et sentit son sang so figer; co
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no pouvait 8tre oncore Armand, car i1 y avait loin duTrasteve-
re A son atelior. (e n’6tait pas non plus Fornarina, Fornarina
entrait sans frapper,

Et comme ello hésitait & répondre, 1a porte slouvrit. Un
homme apparut sur 1e senil. Marthe poussa un cri et recula
comrae si elle eQit vu surgir un demon devant elle.

— C'est moi! dit ’homme en jotant son manteau et allant
A elle.

— Andréa!... balbutia-elle d’une voix éteinto.

— Parbleu! oui, Andréa. Cela t’étonnerait-il par hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait pas.

— 1= chdre enfant, dit froidement 1o vicomte Andréa, vous
m’avez quitté pour une niaiserie, vous avez eu des scrupules,
f1! Mais vous deviez bien penser que je ne vous laisserais point
fuir impunément.

~— Nonsieur...

—~— Bon! avez-vons pu supposer gue le vicomte Andréa était
un homme 2 se laisser jousr par une sorte de sculpteur, une
manidre d’artisto sans fortuno ot sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un raillenr sourire.

Marthe s’6tait Iaissée tomber sur le divan, mourante d’6-
motion et d’effroi.

Le vicomto Andréa Felipone 6tait unjeune homme de vingt-
cinq ans environ, d’une beauté singulidre et presque étrange;
de taillo moyenne, d’apparence fréle, il avait des muscles d’a-
cier, ot possédait une agilité et une vigueur pou communes.
Blond commo une Aaglaise ou une Suédoise, il avait les yeux
noirs, ot son regard étaitd 1a fois ardent et moqueur. Sestraits
d’une régularité parfaite, cussent possédé un grand charme de
séduction, sans une oxpression de raillerie amaroe qui crispait
sans cesse les coins de sa bouche et courait sur ses ldvres.

La duchesse de L..., 3 Paris, avait dit do lui:

“11 a la beauté d’un ango déchu.

Marthe contemplait cet homme avec V’épouvante do 1’es-
clave €évadé qui va retomber au pouvoir de son mattre. Elle
n’aimail plus Andréa, elle le méprisait, et cependant il oxer-
gait encore sur elle un Strange pouvoir de fascination.

— Allons cher ange, dit-il avec une hypocrite doucear, vous,
savez bien que je vous aime toujours...

11 fit un pas vers elle et lui prit 1a main.

Marthe jeta un cri.

~— Non, non! dit-clle vivemont sortez !

— Allot s, 1a belle fille, dit-il, jetez une mante sur vos&pau-
les ct suivez-moi... le temps nous presse.

Bt Andréa jeta ses devx bras autour do Iz joune femme et
P’enlaga vigourcusement.

— A moi! A moi! Armand! Fornarina!{ appela 3dartho
avec désesooir et cherchant A échapper A la rade étreinte du
jeunc homme.

Fornarina no répondit point; mais un pas rapide se fit en-
; tendre dans Ia rue, e, avec cette finesso prodigicuse d’ouio que
i possddent les porsonnes dont le systéme nerveux est surrexci-
t¢, Marthe reconuu le pas de Dartiste.

Armand n’était point allé jusqu’d son atelicr. En proie 3
un pressentiment bizarre, il était revenue sur ges pas, ct, ren-
contrant un Transtévérin qui famait A califourchon sur lo pa-
rapet d'un pont, il lui avait acheté pourane pistolele poignard
- fidele dont tout Italien de Iz vicille souche est toujours rauni.

! — Armand! Armand! au secours! cria Marthe de cotto
voix aigut quont les femmes an moment da danger.

— Armand ne t’aura pas! murmura Andréa.

Et il Ia chargea sur son épanle, commo 1z bite fauve fait de
sa proie; il Pemporta hors du boudoir ot descendit V'escalier.

Marthe so débattait et criait.

Armand avait entendu.

Au moment ol 1¢ ravigscur atteignait 1a porto de Ia petitoe
maison, le sculpteur on touchait le seuil,

— Place! cria Andréa.

: — Arridre, bandit! répondit Armand, qui se mit en travers
, de 1a porto et tira son poignard.
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— Ah! ah! ricana le vicomte, i1 faut donc jouer du cou.
teau!

Et il rocula de quelques pas ot laissa tomber Marthe sur un
de ces gidgeu Jongs on jonc eanné qui garnissent les vestibules
en Italie.

Puis il tirn un poignord de sa pochs comme avait fait Ar.
mand, et les deux rivaux se mesurdrent un instant du regard,
en présence de Marthe, 3 domi morte de frayeur.

Lo vestibule était éclairé par uno petite lampe a globe d’al-
bitre suspendue au piafond, et qui projetait autour d’elle assez
de clarté pour que les deux jeunes hommes pussent g’examiner
attentivenrent.

Ils se regardérent l’espace d’'une minute, silencieux et im.
mobiles tous deux ot de co regard échangé jaillit une haine
aussi violente qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s'étaient croisés comme denx
lames d’¢pées, et ils 6taiont onnemis irréconciliables dgjd avant
de 8’8tre porté 1e premier coup.

— Etes-vous donc Andréa ? demanda le sculpteur.

~— Seriez-vous celui qu’on appelle Armand ? interrogea le
vicomte d’une voix railleuse.

— Misérable ! g’écria I’artiste, qui enveloppa Andréa d'un
regard de flamme; sors d’ici, misérable! sors & al’instant!

— Rend-moi cette femme, en ce cas, ricanna le vicomte. Je
réclame mon bien, donne-le-moi, ot jo sors.

— Infime! murmura Armand, qui g’avanga vers Andréa,
son poignard levé.

Mais Andréa fit un bon de tigre en arridre et brandit son
arme.

— 11 parait, dit-il, que nous allons jouer cette pauvre Mar-
the au jeu de Ia vie?

— Ce sera le {eu de 1a mort pour toi ! répondi’ Armand.

Et il se préeipita, furioux et menagant, sur le vicomte, qui
reculait toujours, mais comme recule le tigre, pour bondir aven
plus de force,

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme Armand le pour-
suivait toujours, son poignard A la main, Andréa s'élanga sur
lui 4 son tour et ’enlaga Gtroitement de son bras gauche, tan.
dis qu'il lui portait un premier coup de la muin droite. La
pointe du stylet rencontra la coquille qui servait de garde & ce-
lui du sculpteur, ¢t le coup se trouva paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps 3 corps, s'en-
lacerent comme deux serpents et se frappdrent avece furie.

Marthe 8’ était Gvanouic et gisait immobile sur le sol, 2
que’ques pas de cet horrible combat.

L'Italie fut de tout tomps la patrie des drames nocturnes et
des coups de stylet. On ne 8’y péoccupe ni d’un assassinat
ni d’un enldvement.

Les habitants de Ia ruo entondirent bien les cris do rage
des denx combattants, mais ils jugdrent prudent de ne point se
méeler de 1a querello, et chaque Transtévérin demoura tranquil-
lement chez lui en se disant:

~— 11 parait que la belle Frangaise avait doux amouxreu.
Les doux amoureux s¢ battent, laissons-les faire; ceci ne re-
garde personnc.

Jamais lutte ne fut plus acharnéo ct plus atroco que celle
de ces deux hommes s¢ battant au poignard et confon.
dant leur sang, qui coulzrit d¢jd par d*horribles bLlessures.

Pendant quolques minunes, ils trépigndrent enlacés car les
dalles dri vestibuly, et se traindrent ’un P’autre comme deux
repiiles enroulant leurs annoaux hideux; puis ils s*arrdtdrent
¢puisés, chancelirent et rouldrent ensemblo surlesol ; mais 'un
d’cux sc releva, parving A so dégager do 1’étreinte do son ad-

versaire ¢t lo frappa d'un dernier coup qui I’atteignit dans Ia

gorge. .

Le vaincu poussa un dri .ourd et vomit un fiot dc sang; le
vainqueur laissa éohappor me exclamation do triomphe, ct
courut & Marthe gvanouin, ;u’il prit dans scs bras cn disant :

—Ellcest A mol !

Et bion qu'il perdit son sang par plusiours biessures, il cut
assez do force pour ’emporter hors de 1a maison,

Lo vainqueur, ¢’6tait le vicomte Andréa;le vaincu, Ar-
mand, le sculptour, qui s¢ tordait duns les convulsions de 1'a-
gonie, tandis que son ennemi lui arrachait 1a femme qu'il ai-
mait comme jamais homme, peut-8tre, n’avait almé avant lui!

VIIIL

Il est & Paris un quartier tout nouveau, od deux populations
distinctes et bien Qifférentes 'une de 1'autre, mais que souvent
le hasard et peut-8tre une certaine similitude de golt et d’ha-
bitudes réunisgent, ont planté leur tente depuis tantdt quinze on
vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui convergent
en tous sens vers ics buttes Montmartre, touchent, A leur point
de départ, la rue Saint-Lazare, montent jusqu’au mur de ronde,
et ont pris le uom collectif de quartier Breda.

En Pannée 1843, les extrémités de la rue Blunche et do ‘la
rue Fontaine-Saint-Georges ¢taieut § peine bities, et les mai-
sons étaient Eparpillées, ¢d et 1 et presque sans bornes, auprds
du mur de ronde, comme un troupeau de moutons épars au
flanc d’une colline.

Entre la rue Pigalle et 1a rue Fontaine, & Ia place m&me ol
I’on a percé depuis la rue Duperré, s’6lovait une grande maison
ol toute une colonie artistique avait établie scs pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres de
Pannée 1843, le quatridme étage de cette maison 6tait resplen-
dissant de lumidre, et par les croisés entr’ouvertes,~—car la
nuit était tidde comme une nuit d’avril, bien que le mois de
mars fitt A peine A son début,—s’échappaient dey voix bruyan-
tes, joyeuses, et les sons d’unc polka frénétique,

Un peint1s de talent, A qui la fortune et 1 renommée 6taient
arrivées i la fois, et qui sc nommait Paul Lorat, donnait une de
ces fétes d’atelier qui brillent par leur excentricité, et auxquel-
les les arts réunis apportent Lout leur prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait ét¢ converti en salle
de bal, et la terrasse, qui lui étit contigug, en jardin.

Le bal était travesti et méme masqué.

Les invités se recrutaientun peu dans tous les mondes. Ily
avaitdes artistes, desgens de lettres, des fils de famille qui se rui-
naient gaiement, quelques employés des ministdres, un douzid-
me d’agent de change, un banquier célébre, ct, en somme, un
¢échantillon de toutes les c€lebrités } 1a mode.

Les femmes appartenaient au théittre, au monde de la ga-
lanterie.

L~ costume historique ¢tait de rigueur, et aucun invité n'y
avait manqué. Les dames dela cour de Louis XV dauscientavee
des pages de Charles V, et 1a premidre contredanse avait vu réu-
nig dans la méme figure une reine Elisabeth d’Angleterre,un mar-
quis do Lauzun, une Agnds Sorel et un Louis XIII.

IX

Or, tandis quwon dansait dans Patelier, quelques rares pre-
mencurs demeuraient A I’éeart sur Ia terrasse, et y bravait 'air
frais de Ia nuit et un commencement de petite pluie pénétrante
¢t froide.

11 6tait alors onze heures du soir environ; 'un d’cux s'Gtait
accoudé sur la rampe du balcon et regardait mélancoliquement
A ses pieds, tandis que 1a valse lui envoyait par bouffées ses no-
' tes cnivrantes ot plaintives.

i Vétu de noir et portant un masque, cet homme, qui repré-
. sentait un seigneur de la cour de Marie Stuart, était de hauteo
z taille ¢t paraissait &tre jeune encore.

Le front appuy¢ dans scs maing, réverr et triste comme 8%l
e\t 6t¢ 4 cent licues de la fote, il murmurait tout bas:

— Ainsi va la vic! les hommes courent aprds le bonheur,
ot n'atteignent, hélas! quun plaisir ¢phémdre. Danses, fous
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yuce vous Gtes, jounes fous qui n'avez point souffert encore, dan-
gez et chantez .. Vous ne songez point qu’d cette heure il en est
qui pleurent et sont torturés.

Et I'wil du r@veur embrassa 1’horizon d'un regard.

A ses pieds, le colosse de piesro et de boue, Paris, dormait
de gon féhrile ¢t bruyant sommeil, enveloppé dans le brouillard.

—Parblou! monsieur, dit-il & I’6cossais, d'un ton ratllour ot
1éger, vous 8tes sombre d’attitude commo votre costumo,
— Vous trouvez ? demanda lo révour, qui trossaillit au son

~da cette voix, qu'il lui semblait avoir entendu déjd quolquo

Tout prds au bas de 1a colline, 1'Opéra couronnait sou fron- |

tun d*une auréole de clarté ; les boulevards étaint illuminés de
guirlandes de feux gigantesques, et semblaient réunir le Paris

vriliant ot dor¢ de la Madeleine au Paris sombre ¢t morne du

faubourg Saint-Antoine, le Paris des riches et celui des pauvres,
e Paris de Yoisiveté doré et celui do 'opiniitre travail,

Puis, plus loin encore, & Phorizon, sur I'autre rive de Ia Sei-
ne, & demi noy¢ dans les brumes pluvieuses, I’eil du réveur dé-
couvrit le Panthéon ¢levant sa coupole sombreo vers 1a gombre
coupole du cicl. A droite de ce monument, 'austére fanbourg
Saint-Ger11ain, capitale découronnée depuis quinze ans, guar-
tier d’une monarchie sans roi, abri des vieilles races en deuil.
A gauche, et s’étendant jusqu'aux berges bourbeuses de la Bie-
vre, le misérable faubourg Saint-Marceau, qu’éclairaient 2 pei-
ne, ¢d et 11, de lointains réverbéres, semblables A des phares
dispersés sur une nmer orageuse,

¢ 0 grande ville! murmura cet homme qui embrassait du
regard cet immense et sublime panorama de 1a reine de 1'uui-
vers, n'es-tu point, A toi scule, I'embléme énigmatique du mon-
de? Ici'e plaisir qui veille, 1d e travail qui dort; A mes pieds
1es hruits du bal, A 'horizon la lampe matinale du labeur; a
droite la chanson des heureux, les sourires de 1’amour, les rd-
ves ¢'or et les mirages sans fin de cette ivresse qu'on nomme

are qui n'a plus de fils, de 'enfant qui n’a plus de mere, du
1 1 ’ A . )
flancé A qui la mort ou la séduction a pris sa fiancée.
“ LA, 1e bruit du carosse emmenant deux époux jeunes, heu-
1 b

reus: ¢t beaux; plus loin, le coup de sifll~t mystéricux des filous |

et le grincement de Ia fausse clef du voleur de nuit. O grande
ville ' tu renfermes A toi senle plus de vertu et de crimes gue
tout le reste du monde !

“ Patric du drame sombre et terrible, il se commet dans tes

murs de ces infamices ténébreuses, de ces erimes sans nom que |

de ces transactions honteuses que 1a | maftre, et Satan, qui, sous 12 forme du diablo boiteux, soulevait

la loi ne saurait punir
justice humaine ne peat atteindre ¢ chiitier.

vestigatenr déeouvrirait bicn vite de cos infortunes navrantes
qne I hienfaisanee publique est impuissante A soulager, de ces
verre snhlimes gui passent ignorées, avxquelles nul n'a songé
A cordey lenr juste récompense.

< O Parist eoatinua le jeune homme, menagant de son bras
Stendu la ville colossale, il ferait de grandes choses dans tes
murs, lhomme gui, armé, comme d’un levier, d’uns grande for-
tome, 2n1dE parune aste intelligence et une volunté A toute
¢preuve, se ferait le redresseur de tous ces torts, le bienfaiteur
de tortes cox infortuncs, et récompenserait toutes ces vertus
ignorées,

< AR S jravaiv de op, de For @ monceeaax, je erois gque je
seris ot homme, moi !

Et il poust un de ces soupirs qui n*appartioennent qu'd ceux
dont e génie se heurte aux apres néeessités de la vie.

I quitta Pappui du baleon et se promena un moment de
lorg en large sur Iaterrasse, aussi indifférent aux bruits de In
féte quiaurait pu I'étre un passant dans la rue,

* Man Pien! ajouta ¢ il ce kerait une noble et grande mis-
sion que e 1T une mission que je panreais rempliv, moi qui
nai aimé an monde qutun seul {dre, ot qui I'z2i perdu A jamais,
ot qui n'ai ni famille, ni nom, i patric!'

En parlant ainsi, fe promonear se heinta d un aatre prome-
Neur qui FE venn respirer sur la tereasse ¢l 'y sounstraire,
comme le premicer, & 1a brolante atmosphére du bal,

part.

— Vous vous adressez, je crois, un disoours bien pathétiquo
et b sn intéressant, si j’en juge par quolques mots qui voussunt
échappés, continua le don Juan, raillant toujours.

— Pout-8tre...

— Ne disiez-vous pas tout 2 I'heure: ¢ Oh! sl j’avaisdel'or,
je serais cet homme-1A1" Et vous regardiez Paris on parlant
ainsi, n'est-il pas vrai?

— Oui, répondit I'Ecossais; et jo mo disais qu'il y avait 1,
dans ce Paris iminense qui dort sous nos pieds, uno granda ot
noble mission A remplir pour cemi qui aurait beancoup d'or...

— Ma foi, monsicur, dit le don Juan, je suis pout-8tro ’hora-
me qu'il faudrait... moi.

— Vous?

— DMon vieux pare, qui ne peut tarder d rejsindro nos an-
cétres, ce qui est dans 'ordre, mo laissora bien quatre ou cing
cent mille livres de rente.

— A vous?

— A moi.

— Eh bien, dit I’Ecosssais, regardez: voyez-vous co géunt
qui s’allonge et déroule ses anneaux immenses aux deux bords

. de ce grand fleuve, cette Babylone modorne dix fols plus gran-
. de que la Babylone antique? L3, le crime coudoie la vertu; 1'6-

clat de rire croise le cri de deunil dans Vair; la chanson da-

_mour, les pleurs du désespoir ; le forgat marche sur lo mémo
Y'espérance,  gauche les g leurs de la souffrance, les larmes du '

trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas qu'un homme in-
telligent et riche y puisse jouer un grand rolo ¢
— En effet, répondit le don Juan d’une voix raillouso ot

, mordante qu'on efit dit sortie de 'enfer.

— Et commensi le vrai don Juan, le don Juan de Marana
des podtes, cet humme sans ceeur, ce bandit qui foulait tout aux
pieds, ce héros du scepticisme chantd parlord Byron, ot I'impie,

. efit fait passer son Ame maudite et damnéo toute entidro dans

I'aAme de celuni qui lui avait emprunts son costumeo:
— En effet, reprit-il, il y a 1A de grande choses & fuire, mon

. lecouvercle de Madrid et en montrait 'intérieur d son éldve pour
“ Dans ton océan de boue, de frmée et de bruit, un @il ir.-°

prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus long que moi

., -dessus.  Voyez-vous cette ville immenso ? eh bien, Iy a

pour I'homme qui a de Vor, tout co qu'll faut, des hommes

A vendre et A acheter, des filous A enrégimentor, des mansardes

ol le cuivre da travail entre sou A sou A convertir en boudirs
somptucux avee P'or de la parcsse. Voildl comment jo com-
prends cette mission dont vous parliez.

— Infamic! murmura PEcossais.

— Allons dunc ! mon cher, il n°y a d’infimo quo la nlaiserie,
D ailleurs, en parlant ainsi, ne suis-je pas dans mon réle? Par
D’enfer ! ne suis-je pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire ol semblait g’incarnc~ lo souf-
fie et le génic du mal, le nouveau don Juan Ota son masque.
1.’ Ecossais jeta un cri et recula d’un pas.

— Andréa! murmura-t-il,

— Ticas, fit le vicomte, ¢’était Ini; vous me connaissez,
vous ?

— Peut-étre, répondit ’Ecossais qui avait reconquis b at
son calme.

— Eh bien, en ce cas, bas lec masque, 0 I’hommo vertucux!

. pour que je sache 3 qui j'ai1 développd mes tatorios.

Comme lui, il éait masqué; senlement, au lien du sombre |

costumne éeossiis, il portait le pourpoint rouge, les chausses
bleu du ciel et Ia frajse de don Juan,

|

— Monsicur, dit froidement 1'Ecossais, s vous le voules
bien, j'attendrai pour cela Iheure du souper.

— It pourquoi cela ?

— J'ai fait une gageure, dit-il laconiquement.

Et il rentra brusquement dans le bal.

— C'est dréle, murmura Andréa, il mo semblo que j’al dgjd
entendu cette voix.
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— Atable! d table! crinit-on en méme tomps do toutes
parts.

Le soupur 6tait servi.

Déjd. une partie des invitGs s'étaient éclipsé; la nuit s’avan-
¢nit, et il no restait plus pour le souper qu’une trentaine de
pursonnes.

Or se mit A table gaioment, et tous les maeques tombarent,
tous, i I'exception de celui que portait I'homme vétn cn sei-
gneur écossais do la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s'assoir, ii demeura debout derridre sa chaise.

— Basle masque! lui crin une femme d’'une voix joyeuse.

— Pas encore, si vous le voulez bien, madare, répondit-il.

— Comment ! vous soupez avec votre masque?

~— Je ne soupe pas.

— Eh bien, vous boirez.

— Pas davantage.

— Mon Dieu! murmura-t-on d la ronde, quclle voix sépul- |
crale!

— Mesdames, reprit 1'Ecossais, j*ai fait un pari. |

— Voyons le pari?

— J'ai parié de n’6rer mon masquo qu'aprds aveir raconté |
une histoire triste A des gens aussi gais que vous.

— Diable! une histoire triste... c’est grave! hasarda une
jolie actrice de vaudeville vétu en page.

— TUne histoire d’amour, madame.

— Oh! si c’est une histoire d’amour, .'écria unc comtesse
A paniers, c’est différent. Toutes les histoires d’amour sont
droéles.

En sa qualité de femme du ré¢gne de Louis XV, 1a comtessc, '
on le voit, ne prenait point I’amour au sérieux.

— La mienne est triste pourtant, madame,

— Eh bien contez-13.

— Diais elle est courte. reprit 1’homme masqué.

~— L histoire ! I'histoire ! demanda-t-on A grands cris. .

— Voici, dit 1¢ narrateur, c'est In mienne. Ily a des gens
qui aiment plusicurs femmes; moi, je n'en ai aimé ca’unc. Je
1'ai aimé saintement, ardemment, sans lui demander qui clle
&tait ni d’od elle venait.

— Ah! interrompit le pree, ¢'Gtait done une inconnue?

-- Jela trouvai une nuit plearant sur les marches d'une
église. Elle avait 6t¢ abundonnéo par un misérable, un assas-
sin, un voleur.

La voix du sarrateur 6tait stridente, comme celle du don
Juan nagudre, et le vicomte Andéa tressaillit.

— Eh bien, continua l'Ecossais, cet homme qu'clle méprisait
et qu’elle avait fui avee horreur, il voulut me la repreadre un
jour; il s’introduisit chez elle comme un bandit, et il allait 1'om-
porter dans ses bras lorsque j’z rrivai...

“ Lui ¢t moi nous n’avions d'autre arme qu’un poignard...
Cette femme 6tait le prix de la victoire... Nous nous battimes ‘
au poignard, prés d’elle 4vanouie.

 Que so passa-t-il entre nous? Combien dura cette horrible
lutte ¢ Je ne I’ai jamais su... Cet homme fut vainqueur. Illme
renversa d’un dernier coup, ot ’'on me trouva seul, deux heures
.prés baignant dans unc mare de sang.

« Mon meurtrier aveait disparu, et la femme que j’aimais
avee lui. .

Le narrateur s’interrompit et regarda lo vicomte Felipone. i

Andréa 6tait pflo et 1a sueur perlait A son front.

— Or, poursuivit 1'horme masqué, pendant trois mois je fus
entre 1a vie et 1a mort., La vie ot 1a jeunesse 'emportérent en-
fin, je fus sauvé; je mo rétablis, ct alors je voulus retrouver
celle que j*aimais et son infime ravisseur...

% Je Ia retrouvai sculg, ¢t je 1a retrouvai mourante, aban-
domnéo de nouvean par le traftre, dans une méchante aunberge
de 1a hauto Italie, et elle expira dans mes bras eu pardonnant &
son bourreau... ¢

L’homme masqué s’arrdta encore ¢t prommena un regard :
sur les convives, Les convives I'éeontaicnt en silence, et lerire
avait fui de leurs 13 res.

!
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| mourir ... Es-tu assez vengé ?...
; faud comme tu le pouviiis, tu as préféré v'asseoir auprds de moi
sans cesse, comme le vivant remord de mes erumes; tu t'es fait

rir... et mourir scul.

— Eh bien, acheva-t-il, cot homme, ce voleur, cet assagsin,
ce bourreaun d’ane femme, je ’ai retrouvé, ce soir, il y a uno
heure... et je tiens enfln ma vengeance ... Je ’ai retrouvé, cot
infime, et il est ici... parmi vous!

L’homme masqué éterditl: nain vers le vicomte, et ajouta:

— Le voild!

Et comme Andréa bondissait sur son siége, le masque du
narrateur tomba:

— Armand le sculpteur! murmura-t-on.

— Andréa ! exclama-t-il d’une voix tonrante, Andréa! me
reconnais-tu ?

Mais au méme instant, et comme les convivos demeuraient
pétrifiés de ce brusque et terrible dénouement, la porte s'ouvrit
et un homme vétu de noir entra.

Cet homine, comme le viet < serviteur qui sint surprendre
don Juan au milien d’une orgie et lui annoncer la mort de son
pare, cet homme marcha droit 3 Andréa, sans méme regirder les
convives, et il lui dit:

— DMonsieur le vicomte Andréa, votre péro, ie général comte
Felipone, qui est gravement malade depuis quelque temps, se
gent plus mal anjourd’hui, et il voudrait vous voir & son lit de
mort, consolation que n%t pas eu¢ madame votre mére i son
agonic.

Andréa se leva, et, profitant du tumuite qulexcitait une pa-
reille nouvelle, il sortit ; mais au méme instant, Phomme qui
lui avait annoncé 'agonie de son pire, cet homme regarda Ar-
marnd qui s’élangait pour retemir Aniréa, ¢t il poassa un eri

— Ciel! @it-il, image vivante de mon colonel ?

Une heure plus t8t, une scéne d’un autre genre, mais non
moins poignante, se déroulait sur les hautcurs du faubourg
Saint-Honoré;

A Pextrémité de 1a rue des Ecuries d’Artois, sc trouvait un
vaste hdtel silencieux et morne comme une demeure inhabitée.

Un grand jardin touffu s'Gtendait sur les derridres; une
cour moussue et triste précédait le corps de logis principal.

Dans cet hotel, A cette heare avancée de 1a nuat, au premice
6tage, et dans une vaste salle meublée dans le gofit de 'empire,
un viciliard se mourait presque seul, comme il vivait scul et

abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, cclm-ld, se terait au

chevet du lit et préparait une potion au malade.

~- Rastien, murmurait le mourant d’une voix faible, je vais
Au liecu de me tramer A P’écha-

mon intendant, toi qui me méprisais; tu m'appekids mounsei-

{ gaeur, et je sentais Atoute beure dans ta voix l'ameare ironie
du démon... Ah! Bastien! Bastien! es-tu assez vengé?... suis-
. g
i jo assez puni ?

— Pas encore, mon maitre, répondit Bastien le hussard, qui,

depuis trente anndes, torturait son meartaier dans 1'ombre ct
1ui disait sans cesse: *“ Ah! mis¢rable, si ‘u n’avaig point ¢pou-
s¢ la veuve de mon cclonel !, ??

— Que te iaut-il de plus, Basticn ? Tu 1€ vois, je viis mou-

—C’est 1A ma vengeanee, Felipone, dit Umntendant d’une

] voix sourde. Il faut que tuacures comme est morte ta vieti-

me, ta femme... sans recevoir les derniers ndieux de ton fils.
— Mon fils ! murmura le vieillard, qui, parun violent effort,

se dressa sur son séant, mon fils!

-- Al! ricana Bastien, il chasse de race, ton fils. 11 est

Ggeiste etsans ceeur comme tol, 1l séduit les filles houndtes, il
triche au jeu, assassine les gens avee qui il se bat en duel, ot
" Paris tout entier le cite comme un moddie de corruption ¢lé-
gante... Cependant, c’est ton fils... et tu serais soulagé n’cst-ce
. pas? s&i tu pouvais placer ta main 4¢,a froide dans 1 sicnne.

— Mon fils! répéta lc mourant avec un ¢lan de tendresse
paternelle.
— Eh bien, non, @it Bastien, tu ne le verra pas. ton fils
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west point dans 1'hitel... ton fils est au bal, et moi seul suis &
quel bal, et je n’irai point le chevcher,

— Bastien!... Bastien!... supplia Felipone en sanglotant ;
Bastien, seras u donc implacable ?

— Ecoute, Felipone, répondit gravement P’ancien hussard,
tu as assassiné mon colonel, son fils et sa femme, est-co trop
pour trois vies?

Felipone pousa un gémisscmeont.

— Jai tué Armand de Kergaz, murmura-t-il, j’ai fait mou-
rir de douleur sa veuve devenue ma femme; mais, quant i son
fils...

Infime! exclama Bastien, nieras-tu 1’avoir jet6 & 1a mer ?

— Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort...

Cet aveu fit jeter un cri & Bastion, cri supréme ol s¢ n.8le-
rent 1’étonnement, la stupeur, une joie immense,

— Comment! g'6eria-t-il ’enfant n’est pas mort ?

~ Non, murmura Felipone. 11 a ¢t¢ sauvé par des pécheurs
conduit en Angleterre, puis élevé en France... Je sais tout cela
depuis huit jours.

— Mais ol est-i1 ? ot comment le sais-$u ?

La voix du malade était sifflante, entrecoupée, et le rile de
I’agonic approchait.

— Parle, parle! s'écria Bastien d’un ton impérieux.

— Lu dernigre fois que je suis sorti, reprit Felipone, un em-
barras de voitures ayant arrété un moment mon coupé 2 l'en-
trée de Ja chaussée A’Antin, je mis la tdte A 1a portidre et jetal
un regard distrait aux passants; je vis alors un hoiame qui mar-
chait lentement et dont Paspect m’arracha un cri de stapeur,
Cet homme, qui pouvait avoirtrente ans, c’était la vivante
image d’Armand de Kergaz.

— Aprds ? aprés 2 hemanda Bastien haletant.

—Aprds 2... Jui fait suivre cet homme... j’ai appris qu’il se
rommait Armand qu'il était artiste, ignorait sa naissance et ne
se souvenait que Q'une chose, c'est que des pécheurs 1'avaient
recucilli dang leur barque au moment ol il se noyait.

Bastien se dressa A ces derniers mots de toute sa hauteur !
devant Ic monbon. i

—Eh bien, dit-i], 8i tu veux voirton fils une dernidre fois, !
misCrabie, si tu ne veux pas que, preuves en main et par un i
procds scandaleux, jo déshonore ta mémoire, il faut que tu resti-
tues sur-le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu as volée.
11 faut que, par un écrit authentique, signé de ta main, tu avoues |
que 1a fortume dont tu jouis tu 1’as volée, et que ’homme dé- |
pouillé vit encore ; car il faudra bien que je le retrouve, moi !

— C'estinutile,murmura le vieillard ; je n’ai hérit6 desbiens
du colonel de Kergaz que parla mort supposée de ’enfant ;
mais 1'enfant n°a qud reparaitre pour que 1a loi le remette en
possession.

— C’est juste, murmura Bastien ; mais comment constater
quo c'est lui ?

Lc¢ mourant étendit l1a main vers un coffret plac6 sur un
gufridon.

En pére, dit-il, pris de remords, j'ai Gerit Phistoire de |
mon crime, ¢t je 1'ai jointe A tous les papiers qui peuvent rairs
reconnaitre 'enfant. .

Bustien prit le coffret et le porta au vieillard, qui l'ouvrit
d'un main tremblante, et en retira une liasse de papiers qu'il
parcc urut rapidement des yeux.

C'est bien, dit-il, je retrouverai I'enfant.

Puis il ajouta dA'une voix émue:

—Je te pardonne... et tu verras ton fils une dernidre fois.

Et Rastien g’¢langa hors de 1a chambre o le vieillard allait
bient6t rendre Ie dernier soupir, et, se jetant dass nne voiture
qui attendait tout attelée en bas du perron, il cria au cocher :

. m -

— Barridre Pigallo, ot ventre A torre!

Lo mourant, rest6 seul, et en-ui nosurvivait plus déjd qu’un
désir ardent et unique, ¢ voir son fils | ** 86 cramponnad la vie
avec acharnement, et il attendit, luttant contre Yagonie, lo
retour de Bastien. Une heure s’Geoula, nne porte s’ouvrit, et
comme gi Dieu et vouln infliger un dernier et terrible chati-
ment i\ cetto hemme, son fils apparut en costumo de bal mas-
qué dans cette salle ol 1o mort apparaissait déjd dans un coin.

— Ah i murmura Felipone, dont cette apparition hitait 1a
dernidre heure, ¢’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna Ia faco vers la
ruelle et mourut avant que son fils fit arrivé jusqu’a lui.

Andréa lui prit la main et 1a souleva,la main retomba inerte
sur la courtine blanche du lit. 11 appuya la sienne sur le coour
du malade, le cour avait cessé de battre.

— Il est mort ! dit-il froidement et sang qu’une larme vint
mouiller ses peux ; ¢’est dommage, en vérité, que la pairie ait
cessé d'Gtre héréditaire...

Tel fut Poraison funébre du comte.

Mais une voix tonnante sefit entendre surle seuil de la
porte ; Andréa se retourna brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchigsaient 1a porte de 1a salle : I'un était
Bastien, ’autre Armand le sculpteur.

— La pairie n'est plus héréditaire, disait Bast.en, mais le

| bagne attend les fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente anaées, avait courbé le
front devant Andréa, cet homme se redressa ; et montrant au
fils dénaturé le cadavre du pdre d’abord, la porte ensuite, et
enfip Partiste qui était demours sur le seuil :

— Nonsjeur le vicomte Andrés, dit-il, votre pdre avait
assassiné le premier époux de votre madre, puis jeté & 1a mer
votre frére ainé. Ce frére, poursuivit Bastien, ce frére n’est pas
mort... le voild !

Et il montrait alors Armand & Andrea, qui reculait
foudrnyé.

— Ce frare, achova-t-i}, votre pdre repentant, 2 sa dernidre
heuvre: Iui a rendu cette fortrumeo qu’il avait volée et qui devait
vous ¢choir. Vous &tes ici chez M. le comte Armand de Kergaz
et non chez vous... Sortez !...

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculzit et regardait
Armand avec épouvante, celui-ci fit un pas vers lui. le saisiy
brusquement par la main, le conduisit vers une crois¢e de la-
quelle on appercevait Paris tout entier, comme on Yapercevait
aussi decette terragse o les deux frdres s’6taient revcontrés
une heure plus tot, et, ouvrant cette croisée, il étendit 1a main :

— Regarde, dit-il, lo voild, ce Paris o2 tu voulais &tre le
génie du mal avee ton immense fortune ; moi, j’y serai le génie
du bien ! Et maintenant, sors d’ici, car j’oublierai peut-Gire que
nous avons eu la méme mére, pour ne me souvenir que tu as
assassinée... Sors !

Armand parlait en maitre, et pour Ia premidro fois, peut-
8ire, Andréa so sentait dominé et tremblant, ot il obgit. 11 sor-
tit lentement, comme un tigre blessé quige retiro A reculons et
menagant encore, et puis, du seuil do la porte, promenant 3 son
tour un regard par la croisé6 entr’ouverte sur Paris, que com-
mengait A baigner les premidres clartés de l'aube, il s’6erix,
comme s'il eQit jeté un terrible et supréme 4623 A Armand:

— A nous deux, done, frere vertueux! nous verrons qui
I'emportera enire nous, du philanthrope ou du bandit,de enfer
ou du ci%l... Paris sera notre champ de bataille!

Et il sortit 1a t&te haute, un rire infernal aux 1&vres, aban-

j donnant, comme l'impie don Juan, sans verser uno larme, la

maison qui n°était plus 3 lui, <t ol son pdro venait de rendre le
dernier soupir,

FIN DU PROLOGUR
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Décembroe déployait ses ailes ternes eb bruineuses sur ’im-
mense cité qui s’allonge aux deux rives de la Seine,

Une pluie fine, pénétrante et glacée, s’échappait du brouil-
lard qui couvrait Paris et mouillait lentemeut le pavé des rues.
Les réverbares n’6elairaient qu’d demi les carrefours etles cuel-
les sombres des quartiers populeux. C’Gtait la nuit; —une froi.
de nuit d’hiver remplie de solitude et de tristesse, et par la-
quelle les passants se sauvaient, ainsi que des spectres attardés
sur la terre, et qui, voyant le jour approcher, regagnent en hite
leur cercneil. .

Paris semblait désert, 3 cette houre de minuit qui retentis-
sait Jugubreme at dans Pespace, sonnée au clocher de toutes les
Gglises ; 1es halles elles-m@mes, ce grand foyer du mouvement
et de la vie populaire, dormaiont qnelques instants en aveen-
dant les lourds chariots des maraichers.

La dernilre voiture de bal était rentrée, le premier cumion
ne roulait point encore. Un silence de mort pesait sur les deux
rives du fleuve et permettait d’ontendre & de grandes distances
le pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde, ou
le hurlement d’un chien de garde déchainé daus la ccur des
vieilles maisons du Marais, Sur leguaiSaint Panl,now loindela
caserno des C¢lesting, un homme envelopp6 dans son manteau
cheminait lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, ot
paraissait absorbé dans uno profonde et tenace méditation,
Parfois cet homme s’arrétait et regardait alternativement lo
flouve bonrbenxroulant avec un bruit sourd entro ses deuxrives
dlo pierres, et co paté do vieilles maisons qui bordent le quai et
restent 13 comme un vestige dernicr, un débris chancelant, mais
encoro debout, du Paxis de Charles VI et de Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allzit embrasser la noire sil-
b-nette des tours Notrc-Dame, s¢ détachant en vigueur sur lc
ciel Jombre ey montent vers la nue avee leur couronne de brumo.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler A Ini-
mdme.

11 attoignit ainsi an pont de Damictte, surlequel il s’enga-
gea et qulil travorsa rapidement; puis en touchant le quai do
1'fle Saint-Louis, il leva la tite ot explora d’un coup d’omile faf-
te des toits environnauts,

Derridre I’'hétel Lambort, au sixidme étagoe d’une maison de
la ruo Saint-Louis, une lumidre brillait au chassis d’une man-
sarde. Pourtant in maison était d’uno modeste apparence, ot
raraissaissait habitée, sinon par des ouvriors, au moins per do
paisibles petits bourgeois, qui, dans un quartior aussi retiré quo
PT’flo Saint-Louis, n’avaienu point coutume do prolonger lours
voillGes aussi tard,

Cetto lnmidre, du reste, était placée an bord de la fendtre
tout pris du chassis, et elle était évidemament un signal, car le
promenseur nocturne, aprds lavoir oxaminée un moment avec
attention, murmura :

- C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.

Et il approcha deux doigts do ses1dvres et les posa en forme
do sifflet, et envoya A travers I’eSpace le mystérioux avertisse-
ment des voleurs de..uit et des filous A la fendtre do ia man-
sarde.

Presque aussitét aprds, 1a lumidro s’éteignit, et il ne fut plus
possible désormais de distinguer des autres croisées du sixiéme
étage celle o elle 6taitapparue.

Dix minutes aprds, un coup de siffiet pareil au sien, mais
moins fortement accentué, na fit entendre A uneo faible distance
su: les derritres de I’hotel Lambert, ot bientHt un pas régulier ot
rapide retentit dans Déloignement et s’approcha peu d peu ; puis
une torme humaine se dessina 3 cent pas ael’inconnu, et le méme
coup de sifflet résonna une seconde fois.

— Colar! dit Pinconnu en se lovant et allant & 1a rencontre
du nouveau venu.

— Me voild, Votre Seigneurie, répondit ce dernio: & voix
basse.

— C’est bien, Colar, tu es fidele au rendez-vous, reprit le
promencur du quai des Célestins,

— Sans doute, Votre Seignerie ; mais pas de noms propres,
8%l vous plait. La rousse a de bonnes oreilles ot uno cxcellonte
mémoire, et votre ami Colar estallé au bagne, o0l on lui a con-
servé une chambre d’ami; pour le cas ol il lui arriverait &’y
reLourner.

— Crost juste; mais nous sommes seuls, les quais sont
déserts.

— Nimporte ! si Votroe Scigneurie vaut canser, elle ferai,
bien de descendre tout au bord de Ia rividre, par co petit escr.-
licr. Nous irons nous asscoir sous lo pont ¢t nous causerons en
anglais, — une bien belle langue, ma foi! ot que les gensde’.
rue de Jérusalem no parlent gudre.

— Soit ! répondit l'inconnu, qui suivic eelui qu’il avait ap-
pelé Colar, lequel lui montra le cheniin.

Ils g’6tablirent sous 1o tablier du pont, s’assirent sur une
pierre jotée en travors du chemin de halage, ot alors Colarroprit
Ia parole.

— Dnbord, dit-il, nous sommes trds bien ici, et nous nous
moquons de Ia pluio. Il fait un peu froid ; mais, bah ! quand il
sagit d’affaires... Et puis,nous aurons bientdt conclu, jlimagine.

— C’est probable, dit I'inconnu.

— Quand Votro Scigneurie est-olle arrivéo do Londres ?

— Co soir, { huit heares, ot, tu le vois, jo n*ai pas perdu do
temps... j’al 6t6 oxact.
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— Je reconnais 13 mon ancien capitainn, mermura Colar
avec une nuance respectucuse dans In voix.

— Voyouns, reprit l'inconnn, qu’as-tu fait ici depuis trois
scmaines ?

— J’ai réuni vne troupe fort couvenable,

— T'rds bion.

—DMais, voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens no valent
pas les Anglais pour notre métier ; ctiien quo iji choisi co
qu'il y avait de mioux, 1l nous faudra quelques mois pour dres-
ser tout d fuit ces dréles. Draillours, Votro Seignerie en jugera
ot verra lours hind{les.

—Quand ?

— Mais sur-le-champ, ei vous voulez.

— Leur as-tu donné rendez-vous ?

— Oui. Ny amieux; jo vais conduire Votre Seigneurie en
tn lieu ol elle poarra les voir ontrer 1’un aprés ’autre sang étre
vue elle-mdme.

— Allons, dit celui 2 qui Colar Jdonnait alternativement le
titre de capitaine et I'aristocratique qualification de Seigneurie,

— Mais, objceta Colar avee une certaine hésitation, si nous
n’allions pas nous entendre ?

— Nous nous entendrons,

— Hen! hen! murmura Colar, voici que j’attiape la cin-
quantaine, Votre Seigneurie, et jo songe A mes vieux jours.

— C'est fort juste, miais je serai plus quo raisonnablo.
Voyons combien te faut-il pour toi ?

— Mais il me semble, dit Colar. que vingt-cinq mille francs
par an ct une prime d’un dixidme par chaque affaire...

— Soit, va pour les vingt-cing mille franes.

— A présent, il y a les traitements de mes hommes.

— An'! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais il faut
voir tes hommes A I’auvre pour les tarifier sirement.

— C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse de
Pargument.

— Eh bien, en route, et quand je les anrai vus, nous cause-
rons. Combien sont-ils ?

—Dix. Est-ce sufiisant ?

— Pour le mon.ent, oui ; nous verrons plus tard.

Colar et le capitaine quittérent le licu ol ils venaient G°¢-
changer ces quelques mots et remontlrent sur le quai, quils
longérent jusqu’au pont qui réunit 1’fle Saint-Louis & 1a Cité.

La, ils prirent les derrires de ’église Notre-Dame, passé-
rent le second bras de la Scine au-dessus de i’Hotel-Dieu, et se
trouvirent A la lisidére du quartier Latin,

Colar s’cngagea alors, servant de guide au capitaine, dans
un labyrinthe de petites rues tortueuses, <t ne s’arrdta quid
P’entrée de la rue Serpente.

— (est ici, mon capitaine. dit-il.

Le capitaine leva la tlto et apergut une vieille maison
deux étages seulement, et dont les contrevents disjoints étaient
fermés ct ne laissaient échapper aucune clarté. On efit ditune
demeure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de 1a porte bttarde, l'ou-
vrit, et pénétra le premier dans une all{2 étrohe ¢t sombre o
le capitaine le suivit,

— Volciles burcaux de l’agence, murmura-t-il en riant, &
mi-voix, aprés avoir prudemment referm6 1a porto.

Il ura un briquet phosphorique de sa poche et alluma un
rat-de-cave pour &clairer le chemin.

Au bout de I’allée, le capitaine apergut les premidres mar-
ches d’un escalier usé, auquel une corde graisseuse servait do
rampe.

Colars’y engagea et gagna le premier é*age do 1a maison.
L3, il poussa une seconde porte et dit au capitaine :

— Voici un endroit d’od Votre Seigneurie verra aans dtre
vue, ¢t pourra estimer le navoir-faire de mes hommes an juger,
comme on dit,

En effet, laizsant le eapitaine seul et dans D’obscurite un
moment, Colar passa avee son rat-de-cave dans une pitce voi-

sine ouvrant sur le carré, et tout aussitdt son compagnon vit
jaillir un jet lumineux devant lui, ¢t rocomnut un trou percé
dans la cloison.

Graco & co trou, il pourrait voir ot entendre sans qu’on
soupgonnilt 8a présence, tout ce qui se forait ou se dirait dans
la pitce ol Colar venait d’ontror.

Il commengadone par jetar un coup d’wil sur Pamenble-
ment, qui était celui d'un petit salon de bourgeois dont le revenu
varie de deux A trois mille francs : canapé zouleur acsjou en
vioux velours d'Utrecht, rideanx de damas rouge, pendule 2
colonnes, escortée, sur la cheminée, do deux vases de fleurs
sons globe. console au-dessous é’une glage i trumeaun, et car-
reau ciré avec soin. ,

— Voici, dit Colar, qui revint auprés du capitaine, le loge-
ment de mon sous-lioutenant, qui, pour tout le quartier, egt un
bon rentier rotiré des affaires ot vivant avec sa femme comme
lo tourtereau avec sa tourterelle.

— Ah | dit le capitaine, il est marié ?

— A peu pris.

— Et... sa femme ?

— Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une femme
de mérite ; elle joue, au choix, les dames do charité, les com-
tesse du faubourg Saint-Germain et leg princesse polonaises.
Dans 1a rue Serpente, elle passe paur un modgele de piété et de
vertu conjugale,

— Tres bien, dit le capitaine, ol est ce Coguelet ?

— Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de sa
canne A ncouds dont 1l était muni, heurta lo plafond de trois
coups régulidrement espacés.

— Au méme instant, un bruit se fiv 4 Pétage supérieur, et
peu aprés des pas résonnérent dans I’escalier. Le capitaine vit
alors apparaitre, un bougeoir  1a main, un homme de cinquante
ans environ, chauve, maigre, l'ceil cave et le frons dgprimé. 1
était vétu d’une vicille robede chambre 2 ramages verts et
chaussé de pantoufles en lisiére.

A premigre vue, BI. Coquelet était un honndte épicier retirs,
achevant une palsible vieillesse entre les plaisirs de la sable
d’héte, le dimanche, et le confort dn pot-au-feu et de la salade
de ménage dans la semaine. Il avait un sourire triomphant et
naif. Mais I’eeil exercé du capitaine n’eut aucune peine 2 dé-
méler sous cette bonhomie apparente un caractére hsrdl et
résolu, des instinets féroces, une sorte d’hercule qui se faisait
pardonner sa calvitie par ses bras et uno poitrinevelus, et sa
maigreur par une vigueur muscnlaire pou commaune. Certes,
cet homm¢, comparé A Colar et au capitaine, 6tait aussi »a
semblable A eux qu'ils I’étaient eux-mémes’'unilautre. Colar
6tait un homme de trente-cing 2 quarante ans, grand. mince
portant une barbe et des moustaches noircs, et ayantla bour-
nure d’un sous-ofificier en costune de ville,

Aux yeux d’nue femme vulgaire, Colar aurait pu résumerle
type idéal de I’homme beau, pour ne pas dire bellitre.

Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire
en dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu mystériense
peut-gtre et non autorisév p: r'.s lois qui régissent nos sociétés
modernes, mais qui n’en a pas fait moins de fervents adeptes et
de dévoudés sectaires.

Le capitaine, au contraire, 6tait un jeune homme homme de
vingt- huit ans A peine, et qui ne paraissait pas en avoir vingt-
quavre, tant il 6tait blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en apparence, il n’avait
de réellement viril que ’ardent regard qui jaillissait do sesyenx
noirs, contraste étrange avee ses choveux d'un blond cendré.

On Pappelait & Londres, Aol il arrivait et o il avait laiss6
une mystériouse ot terrible renommedée, le capitaine Williams;
mais, peut-8tre, n’6tait-ce point 12 son vrai nom.

Maitre Coquelet safua le capitaine et regarda Colar dun
air interrogatour.

— Clest 1c maitre, dit bridvement I’ancien soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec uno respectueuso
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o— Piacol cria Andréa. — Arndre, bandit ! répondit Armand,

attention, et murmura tout bas:

— Bien jeune...

—- A Londres, lui souffla Colar A Voreille, on ne s’en est ja-
mais apergu. C’est un homme, va !

Puis Colar.ajouta:

— os laping vont venir @’ci A quelques minutes; jo leur
ai douné rendez-vous & {cus de une heure & deux du matin, et
j’entends sonner une heurs, Tu Iés recevras, Coquelet.

— Eb vous, mon licutenant ? demanda le faux Gpicier retiré.

— Noi, je vais causer avee Sa Seigneurie et lui monter nos
hommes par co judas, avee un bout debiographie. CQlestlepius
simple pour aller vite en besogne.

— Suffit! dit Coquelet, jo comprends.

Un petit coup sec et significatif fut frappé en co moment
la porte d’entrée A 1a maison.

— Bon! ¢it Coquelet en voici un.

Et i} descedit son bougeoir A 1a main, laissant Colar et leca-
pitaine, qui s’enformarent dans la petite pitce contigué an sa-
lon de M. Coquelet, et souffidrent leur rat-de-cave.

Deux minutes aprés, le faux gpicier remonta en compagnie
d’un jeune hommeo mince, fluet, aux cheveux crépus, et ms
avec une ¢l¢zance qui sentait son boulevard des Italiens.

— Ceci dit Colar A voix basse, tandis que le capitaine collait
son ceil aun trou percé dans le mur, ceci est un aristo, Votre Sei-
gneurie, un jeune homme de bien bonne famille, qui s’il n’avait.
cu quelques deméles avee la rousse, qui P’a envoyé prendre les
i bains de mer & Rochefort, serait entré dans la magistrature ou
! 1a diplomatie. On l’appelle de son vrai nom Jo chevalier d'0Or-
nit, mais it s’est prudemmeont débaptisé, et les les dames de la
rue Breda, qui idolftrent Von surnonuné Bistoquet.

-y



W — v

— a—— A o B -

20

e

“Bistoquet est un garcon d’esprit, il a de petits talents trds
suflisants. Personne, mieux que lui, ne fuit lv tiroir an lansque-
net, ot, au besoin, il jouo du couteau trds proproment. Il ou-
vrirait une serrure Fichet avee une pailie, et passerait par J=
trou d’une aiguifle, tant il est mince,

— Peubh! fit d6daigneusoment lo capitaine, i} fandra voir,

Aprds le chovalior Bistoquet arrivarent successivement une
gorte de géar. i grande barbe rousse du nom de Mourax, un
hoéros de 12 sutle Montesquion, et un petit hommeo sec et maigre,
plein de vigueur, ot dont lus yeux verts brillaient comme ceux
d’un chat.

— Voild Oreste et Pylade, dii Colar. Mourax et Nicolo
sont amis depuis vingt ans; ils ont porté les mémes breloques i
Toulon pendant dix ans, et ils sont devenus associés en sortant
du bagne. Mourax court les barridres, le dimanche, habillé er
hercule, et Nicolo en pierrot ou en paillasse. Votre Seigneuri
pourra utilisor lenrs moments perdus.

— J2aime mioux ceux-11 ! dit laconiqu.ement le capitaine.

Aprés les doux artistes en plein vent arriva un grand jeune
humme aux cheveux rouges et vétu d’une blouse bieue. Ilavait
les mains noires d’un forgeron.

— Cest 1o sorrurier de la troupe, dit Colar.

— Bier! répondit Williams,

Au serruries so~céda un petit monsienr un peu gras, un peu
chauve, décenanent vetu de noir des pieds i la tdte et portant
une cravate blanche et des lunettes bleues. 11 avait sous le
hras un grand portefenille en chagrin noir, et son nez, un peu
rouge, témoignait de son culte fervent } our la dive bouteille.

— Ga, murmura Colar & 'oreille dn capitaine, ¢’estun clore
de notaire infortuné, que des revers ont conduit 4 quitter son
6tude pour un méchant cabinet d’affaires situé rue Mondétour,
un quartier perdu. M. Nivardet a une assez belle écriture, et'il
fait le faux dans la perfection, imitant toutes les mains, depuis
Panglaise jusqua la ronde bitarde. Un amour de plume, quoi!

— Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.

Au notaire suceéderent tour A tour les quatre dernidres re-
crues de Colar, dont les types insigmflants n’apparaftront dans
1a suite de cette histoire qud titre de comparses de ce vaste
drame que nous ullons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand Pinspection fut terminée, Colar se tourna versle ca-
pitaine:

— Votre Seigneurie désire-t-elle sc montrer, enfin ?

— Non! dit Williams.

— Comment ! fit Colar Gtonné; Votre Seignourie n’est-elle
pas satisfaite ?

- Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire demeurer
inconnu et n’avoir affaire 3 ma bande que par ton intermé-
diaire.

— Comme il vous plaira, rénondit Colar,

— Nous causerons demain, ajouta Wilims, et nous verrons
ce quil peut y avoir A faire de tous ces braves gons

En pronongant «es mots A voix basse, jo capitaine quitta
sur_la pointe du pied son poste d’observation, et se dirigea
doucement vers la porte entrlouverte sur 1’6troit palier de
Pegealier.

— Demain, dit-jil. 2 la inéme heure, au méme endroit,
Bonsoir ! .

Et le capitaine Williams disparut daws les téndbres de
Iescalier et gagna la rue, laissant Color rejoindre les hommes
qwil avait embauchés.

= Da 1a rue Serpente, Willinms dé¢boucha dans la rue
Saint-Anuaré-des-Arts, Ia remonta jusqu’d la mace de ce nom.
et ensuite se dirigea vers les quais. L, il passa la Seine, tra-
versa Ia cité et arriva sur la place do Chitelet.

En ce moment, ure voiture 2 deux chevaux débouchait par
1a rue Saint-Denis, et le cocher crinit ¢ garo ? 2 au capitaine,
awun sentiment de curiosité vague avait poussé A s’approcher
Lo piéton et Véquipage se croisdrent sous un reverbdre.
Willinms s’cffaga. mais il jeta un coup d’eil dans la voiture
dont les glaces Etaient baissées, et A 1a luour du revorbare, il
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aporgnt un hommeo dont la vue lui arracha wn orl étouffs,
“ Armand, ”? murmura-t-il. Mais la voiture. passa au grand
trot, emportart i’homme que Williams avait appelé Armand,
et qui, sans doute, n’out le temps ni de remarquer le pi6ton ni
d’entendre son exclamation étouftéo,

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda 1’6qui-
page s’¢loigner dans la direction des quais ; puis, croisant les
Yras, il murmura lentement et avec 'accent de 1a haine:

— Al | nous voild donc enfin on présence. frdro, toi 'idiote
incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la personnifi-
cation dumal! Tu cours sans doute soulager quelquo infortune
avee or que tu a8 vol6 ? Eh bien ! & nous doux ; car me voicl
do retour, et j'ai soif d’or ot de vengeanco!

Le lendemain, 1o 1 apitaine Willinms fut exact au rendez-
-ous qu'il avait donn6 ) Colar, sous Varche du pont. et fit

atendre son coup de sifilet mystéricux.

Coiar ’attendait, ot se leva vivemens au bruit de ses pas,
puis il courut i sa rencontre :

— Capitaine, murmura-t-il, je crois que j’ai trouvé une
fameuse piste. )

Et, I'entrainant sous ’arche, il ajouta :

— Il g’agit de douzo millions,

o
AMOUR

Deux jours aprdsPentrevue du capitaine Williams, ’ancien
chef de pick-peckets ot do Colar, qui avait servi & Londres sous
res ordres tandis que co dernier lui mon! rait par le judas dels
maison Coquelet les divers melbres de la future association,
une vpiture de maitre s'arrftait au Marais davant un vieil
hotel de la rva Culture-Sainto-Catherine. Nous ’avons dit,
une pluie 8ne fuisait reluire les pavés : lesrues Staient désertes.

L’héte’ devant lequel 82arrdta la voiture état une antique
contruction 4u régne de Henri 1V, cetto 6poque brillante, da
Marais, BA4ti entre cour et jardin. il avait sur la rue unv g.an-
de porte & deux battants do chine lourdement ferrés, et dont
le cintre Gtait orné d’un écusson écavtelé et supporté par doux
sphinx.

La taillc v .6e do cet écusson ne permettait plus d’en dis-
tinguer parfs). waent les couleurn ; mais, an-dessous, le temps
avait respecté une inscription s.nnongant quo cot hdtel avaib ét6
bAati sous le 4 gne du roi Charles VIII, restaurd en 1530 et cn
1608, et qu*il rait la demenure de la noble maison de Kergaz-
Kergarez, race bretonne venue 3 Ia cour de France 2 la suite
de 1a duchesso Anne de Pretagne, devena reine,

La voiture qui s’ar-8ta devant cet hotel, entra peu aprée
dans la cour, les deux battants d3 ia porte s’étant ouverts au
coup de cloche d’un valet de pied, ef un homme d’environ
trente-cing ans on duscendit.

En mémeo temys. une lumidre brilla en haut du perron, et un
vieillard descer div d 12 rencontre du jeune homme.

O%tait bien un vieillard, de premidre vus, 8i 1’on en jugoait
par ses cheveux, ses moastaches et ses favoris blancs : majs-d
sa d¢marche ferme et droite. & son regard plein d’¢nergie on
devinait en lui toute la force, toute I’srdeur virile do 1"ige A
poine mfir. Peut-¢tre avait-il soixante-cinq ans :mais, 4 coup
sQr, il 6tait plus robuste qu’un homme d» cinquante

11 alla d’un pas rapide A 1a renconte du jeune horuane, e
Jui Qit vivement :

— Je commengais A 8tre iuquiet, maitre; vous me rentrez
jamais aussi tard.

— Mor pauvre Bastien, répondit Armand de Kergaz, car
¢’6tait 1u’, quand on veut remplir la mission que jo me guis
imposée, le temps 2st une monnaie courante quil faut pouvoir
dépenser saus hésitation en sans remoxds.

Et le jeune “omme s’appuya sur les bras de Bastien et
entra avec lui dans ’hotel. Armand habitait 1a rae Culture-
Sainte-Catheriroe depuis quwil avait 6t6 mis en possession de



ROCAMBOLE

—— —

son immense fortune. La solitude, 1’loigncment do co quar-
tior lui plaisaient et lul permottaient en "'méme temps d’dtre 4
poztée des classes luboriouses et pauvres, parmi lesquelles il
répandait ges bienfaits ot ses numoOnes mystériouses.

Bastion le condisit A son cabinet de travail.

— Maitre, lui dit-’i1, vous allez vous coucher, je présume?...

— Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques lettres a
. Cerire, repond’t Armand en s’asseyant dovant son burean, mon
ouvre avant vout,

~— Maigro. maitre’ murmura le vieillard avee unaccent tout
paternel, vous vous tuerez i co jeu-1a. . .

— Dieu est bon, répondit Armand, ot je t’assurc qu’il me
conservera fort eb robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement i la porte.

— Entrez, dit l¢ jeune ho.ame, surpris d'une visité A cotto
heure indue.

Un jnconnu, qu’on pouvait prondre & 1a mise pour un com-
missionnaire dv. coin de rue, se montra surle seuil, introduit
" par un valet de chambre. )

-— Monsieur le comte de Kergiz ? demanda--il.

- — Cest voi, répondit Armandt. .

Le commissionnaire salua d’un air gauche, et tendit 2
Armasnd une lettre dont celui-ci brisa aussitét le ecachet.
YX2écriture lui en étaitinconnuo ; il courut A la signature et lut

un nom.
KERMOR

Pas plus que 1'écriture, ce nom n’éveilla 1e moindre souve-
nir chez Armand. R -

— Lisons ! se dit-i). :

Et il lut;

. % Monsieur lo comte,

“ Vous &ies un grand et généreux cour. Vous consacrez
une fortune immense & faire le bien, ot c’est un homme dont Iz
conscience estbourrelée de remords, et qui sent approcher
’heure supréme qui s’adresse dvous. Lesmdédecing meo donnent
six heunres } vivre ; accourez, j’ai une noble et sainte mission

i vous confier Vous seul pouvez la remplir, »
Armand regarda lo6 commissionnaire avec attention, et lui

dit:

—Comment vous nommez-vous ?

" Colar, répondit-il. J&demeure dans hotel de M. Kermor

et 1o snisse m’a chargé de vous apporter cetie letire.

Es Colar prit un air niais gug luiseyait & ravir et dissimu-
lait parfaitement le lieutenant du capitaine Williams,

— On demeure la personne qui vous envoie ?

— Rue Saint-Louis-en 1’Ale, répondit Colar.

— Les chovaux, ordonna Armand.

Vingt minutes aprs, la voiture du comte de Kergaz fran- |

chissait la porte co:hdre d’un vieil hotel dint la construction
romontait aux.premi ‘res annéesidu régne de Louis X1V, et qui
avait da &tre bt par un fermier des gabeiles. Cet hotel avait

'aspect lugubre et morne des demeures abandonnées; 1’herbe !

poussait verte et drue entre les pavés de 1a cour, et comme
Taube commengait blanchir la cime des toits, Armand put
remarquer des crois6es hermétiquement closes du premier et
du second Gtage, derridre lusquelles n’apparaissait aucune
lumidre.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume Gtait aussi

délabré que extérieur de ’hotel, avait ouvert la porte cochere :

et ditd Armand; .

— Monsicur le comte veut-il avoir 1a bont¢ de me suivre ?

-~ Allez ! dit Armand.

Le valet. armé d’unfflambeaun, fit gravir an visiteur, les
buit marxches vermnoulues d'un perron i deux rampes, ot Vin-
troduisit dans un vaste vestibule ’apparence aussi sombre que
1¢s dehors de ’hdtel ; puis il lui fit traverser plusiours salles

d’autrefois, et il s~aleva enfin uno portidre qui donna passago
A un jot de clarts.
Armand so trouva alors dans unoe chambre i cuuchor stylo

rococo. Un lit & colonvttes dorées, avee un baldaquin d'od 8%¢-
chappaient les plis d’une 6tof¥e de suio A grands romages et pas-
sée de nuance £tnit au minen, lo chevet adossé au mur, et. dang
ce lit, M. do Kergaz apergut un petit vieillura soc, maigre, au
frong janni, dépourva de choveux, ot dont les youx brillaient
@un fou trange.

Il salua Arimand de Ia main et Iui montra un sidgo au che-
vot do son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se retira dis-
crétement et ferma la porte derridroe lui.

Armand rozrrdait £i véellement cet homme, dont 1’eil 6in-
colait, 6tait si prés de la mort.

— Monsicur, dit le vieillard, qui devina les réflexions de son
visiteur, j’ai Papparence d’un homme qui est 10in encore de sa
fin prochaine. Il n’en est rien, cependant; mon médzcin, qui
est un habile homme, m’a anaoncé qu'un vaisseau se romprait
dans ma poibrirs 4 huit heures du matin environ, et qud nenf
J'aaral cessé ds vivre.

— Mons’eur, dit Armand, la médecine se tromgo...

- - Ob 1 dit le vieillard, mon médecin est un homme infailli-
ble. Mais ce n’est point de cela qu’il sag1t monsieur.

Armand continuait & regarder lo vieillard.

— M.nsiexr, poursuivit-il, je suis le baron Kermor de Ker-
marouét, et je vais mo-rir le dernier de m: race, aux youx du
monde du moins; car, moi, j’ai le pressentim: ¢ secret qu’un
dtre 7e mon sang, homne ou femme, existe en ce monde. Je
ne laisse derridre moi ni p~rents, ni amis, et nul nemo pleurera,
car il y & vingt ans que je n’ai pas franchi lo seuil de mon hotel,
A mon heure dernidre, monsieur, je me suis smu en songeant
que porsomuie, si ¢2 n’est ce vieux valet quo vous avez vu et qui
est mo2a unique compaynon depuis quinze r nnées, que pergonne,
dis-je, ne me fermerait les y ux, et que ma forbune s’en irait
UEtat, faute @’héritiers. Or, mo-sieur, reprit le visillard aprds
8’dtre arrété un momexst pour reprendre haleine, car sa v ix
Gtait souvent entrecoupse par une toux s2che ct sifllante, j’ai
une fortunc immense, presque incalculable, et PPorigine de cet-
te fortune est aussi biz-rre que le chiitiment, que Dieu m’a in-
fligé pour la faute de ma vie, est terrible,

Armand éeoutait avee un étonnement croissant.

¢ Econtez, pursuivit M. de Kermaroée, j’a’ ’'apparence d’un
vicillard septuagénaire, et j’a’ & peine cinquan-trois ans, '

t Fin 1824, j°6tais un petit sous-lioutenant de hussards, com-
me un gentithomme breton quu j’étais et n’ayant d’autre avenir
cue mon €pé2.

¢ Mon 146giment, qui était le deuxidme hussards, était can-
tonné A Barcelone.

“Moi j’allais passer 4 Paris un congé do six mois, ot je

; m’étais misen route en compagnie do deux autres ofliciers

comme moi ¢cn congé,

- Nous voyagions 3 cheval, & petites journées, couchant
ta- t6t dzns une ville, tantét dan une bourgade ou un village,
quelquefois dans une wuberge isolée sur le bord de 1a route.

‘A trente-deux kilomdtres de Toulouie. 3¢ prosque au pied
des Pyrénées, 1a nui nous surprit & Ia porte d’une méchante ho-
teller’e, au milieu d’un site sauvage ot presqne désolé.

* Mais, chose peu ordinaire pour elle, ltauberge devaitavoir
ce soir-1d nombrevse clientdle. Deux femmes, accompagées
@’un muletier espagnol, étaient arrivées une heure avant.ous,
et s’6taient décidées A passer la nuit dans Panberge.

¢ De ces deux fammes, Pune ¢tait vieille et ridée, 1'autre
6tait uno belle jeune fille de viagt ans. Elles revenaient d*un
petit vallon des Pyrénées, sur Ia fronticre espagnole, ol les mé-
decing avaient envoyé la vicille dame prendre les eaux;

“ Notre uniforme Jeur avait inspiré zctte admiration quont
les femmes pour l'uniforme du soldat. Brefje plus i 1a jeune

- 3 ! . o . .
aux meubles d’ua sutre dge, dispesés en enfilade, selon Ja mod€ | of un niois apris, clle devint ma femme, pendant quelques mois
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notre bonheur fut complet, mais éclata la guerro d’Espagne,
je fus obligé de rejoindre mon régiment, et une fois la guerre

finie, je revins en France, ld, entrainé dans lo tourbillon des

plaisirs et des fdtes, j’oubliai compldtem~nt ina pauvre Thérdse
c'étast le nom de ma femme.  Puis le Jours s€eoulairent, les
Mo, b soavear de la femme que jlavais abandonué commen.
cait A s’effacer.

Lorsque m’arriva cette fortune iy mense ¢t inattendue quo
je possdde et que je ne 3ais d qui 1éguer.

« Jrétais A Madrid, et jlavais 616 logé chez un vieux juif qui
fasait e commerce des cuirs de Courdoue. Ce juif, d'urigine
franucaise, avait quitté Rennes en 1769,

* Lursyue je yins habiter sa maisun, ol m'amenait un b llet

de gartusen, il était malade ot au plus mal. Deux jeurs plus .

tard 1l Gtait A 1'agonie, et, dans lv milicu de 1w nuit, jo fus éveil
1¢ en sursaut par son uniyue servante qui appelait sceours,
car il avait un accds de délire effrayant.

*Je descendis chez lui & demi vétu et lui prodiguai mes
suins, 2 ma vue, 11 parut se remettre un pea et reprendre quel-
que force; sa présenco d’esprit lui revint, et, me remerciant, il
me demanda mon nom.

¢ — Kermor de Kermaroét, Jui répondis-je.

* — Kermarouét ! g6eria-t-il d'une voix étrangce, vous yous
nommez Kermarouét ?

“— Oui.

¢ _ TUne plume! une plume! me demanda-t-il en joignant

ses mains d'un air suppliant et m"indiquant un vieux secrétaire, |
oll, en effet, je trouvai une plume, du papier et de entre, que .
1

je mis devant Jui, sans trop savoir ce qu’il voulait faire.
* D*une main tremblante le vicillard écrivit ces deux lignes:

“ JUinstitue M. Kermor de Kerm wrouét mon légataire uni-

versel.™

“ It il sigma.

“ Dix minutes aprés, il 6tait mort.

**Je retrouvai dans les papiers du juif P'explication de sa
conduite. Mon grand-peére, le baron de Kermarouét, partant
pour Pémigration, lui avait config, A titre de dépot deux cent
mille livres. La Terreur avait contraint le juif, qui passait 3
Rennes pour avoir des intelligences avec les roy alistes, d ¢'expa
tricr. . .

«11 était veau en Espagne, avait fait du commerce, ¢t avee
Targent de mon grand-pérc il avait fait unc fortune immcense-
Mon aicul lui avait confié deux cent mille francs, il me rendait
douze millions.

* Vous compreaecz quelle révolution étrange cette fortune
amenait dans ma vic, ¢ juelle nefit point é¢ mon ivresses
car g'avais al- rs trente ans, si un remords n'efit pesé sur moi de
tout le poids de Ia fatalité!

« Quitter 'Espagne et accourird Paris, décidé bouleverser
le mande pour y retrouver Thérdse, ce fut mon premier soin, |

mais 1A m attendait te chitiment...

A\ peine arrivé, i peine installé dans ce viceil hotel ol nous
sonumes, et que je venais de racheter, car il avait apparteanu
mafamille, je fus pris d’un malétrange et terrible, quime coun-
chadaus ce lit o vous me voyez, etque je n’ai pas quitté depuis
vingt ans,

** Dicu me punissait eafin.

“ Pendant plusicurs années, en proic i cet horrible mal

qu’on nomme le ramollissement de le moclle épinidre, je n'ai en
d'autre but, d*autre d%sir ardent que ma gudérison ; j ai appeié
A mon aide les lumidres de In science, les princes de 1'art, tout
a 6t inutile,

* Aujourd-hui, enfin, A "heure supreme, mes yeux se sont
taurnds vers le passé, et je me suis demandé si ma pauvre fem-
me que 3 délaissée ne serait pas de ce mondeencore... si, par
hasard, je ne serass pas pire.  Comprenez-vous, maintenant ?

Ow, murmura Armand.
- Eb luen! acheva le moribond. jai appris que vous-
meme, Monsisur, vous ennsacrez une grande fortune et votre
noble intelligence A acenmplirdans Paris Ia plus sainte, Ia plus

; 6lovéo des misgions : fairele bien, empécher le mal. Vous avez
! vos agents, vous punissez ot récompensez; vous découvrezles
infortunes les plus cachées, et les turpitudes les plus mysté-
ricuses. J’ai pensé que vous pourriez peut-8treretrouver celle
A yul je 18gue cotte fortune que je vals abandonner.

Mais, monsieur, observa Armand, si honorable pour moi
que soit votre confiance, puis-je savoir si jamais...

— Vous vous cfforcerez, mousieur...

— Et si ma femmeo cst morte ; si, en dGpit de vos pressenti-
ments, ello n’a point d’enfant ?

— Eh bien, en ce cas, vous seroz mon légataire universel.

— Monsieur...

— On n'est jumais trop riche, monsieur, dit le baron de
. Kermarouét, pour accomplir 1'wuvre que vous vous &tes im-
, pus€e, vous consacrorez ma fortune 3 soulager les misdres, 3
punir les forfaits qui s'abritent dans cet océan de bien et de
mal qu’on nomme Paris. ??

Et comme Armand faisait un dernier geste d'étonnement
et de rc‘us, le baron étendit 1a main vers la pendule de la che-
minée :

¢ Tenez, dit-il, ’heure marcho et le temps ne nous appar-
tient pas. Je serai mortdans troishevres. Regardez ces coffret
. qui est 13, sur ce guéridon ; la clefen est suspendue & mon cou.
Vous prendrez cette clef quand j’aurai rendule dermer soupir
et vous trouverez dans le cofiret deux testaments portant dev-
dates différentes. Le premier vous institue mon légatai 2
universel ; lesecond est en faveur de Thérése ou de son enfant,
sieclle a un enfant. Vous trouverez joint A ce dernier testa-
. ment le médaillon qulelle m’avait donnéavant mon départ pour
rejoindie I'armée. Ce médaillon renferme des cheveux ¢t un
portrait de femme, le portrait de sa mdro, Clest le scul indice
! que j’aie A vous laisser, )

: La voix du mourant s’Gteignait par dégrds, V’heure appro-
chait,
* J'ai demande un prétre pour six heures,  murmaura-t-il.
En ce moment, la cleche de 1a porte cochire se fit entendre
- ¢’¢tait ie pritre qui arrivait.

Armand se tint A Pécart pendant que le baron Kermor de
Kermarvouet sc confessait ¢t que 'homme de Dieu 1o réconcil-
liait avec le ciel ; puis il g'agenonilla. au pied du lit, et récita
avec l¢ prétre 1es pridres des agonisants.

Deux heures apras, Ia prédiction du médecin 8'6tait accom-
M. de Kermarouét &tait mort.

Un commissaire de polico fut appelé sur-le-champ ct posa
. partout les scellés ; puis Armand so retira, emportant les deux
testaments, et il ne resta an chevet du mort que le commis-
sionnaire qui avait porté A M. de Kergaz Ia lettre de M. de Keor-
marouét.

Quand il fut seul, Colar se prit A rire.

— Pauvro vieux ! dit-il en regardant le cadavre, tu cs
mort bien tranquillement ¢t ne te déflant de personne; je suis
entré chez toi comm2 un pauvre diable et tu m’as logé, sans
présumer que jo ne demandais & habiter unc mansarde dans
ton hétel que pour savoir le parti qu’on pout tirer d’un homme
riche ot sans héritiers.

; “ Pauvre vienx ! va! repéta le bandit avee un accent
étrange.

¢ Et maintenant, voild ce bon M. de Kergaz, un homme do

- bien, 8%l vous plait, qui va se metire en mouvement pour trou-
ver des héritiers.  Soais done tranquille, le capitaine Willinms

. est un fameux homme, ct nous trouverons Théréso avant
lui.

- el mm e o —— ot om——

** A nous les milions ¢

It Colar se repritd rire devant co cadavre, chaud encore.

Quant A M. de Kermarouét, il était bian mort, et il ne so
dressa point sur son séant pour chasser cet impic qui ricanait
au picd de son lit de mort...

Et Armand de Kergaz était parti !
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Baccarat »"¢lanca vers Je peiguard, s'en saisit et le brandit avec furear.

III

A Pangle du boulevard ¢t de la rue du Faubourg-du-Temple
an cinquidme étage ot aupds de la eroisée d’une mansardo don-
nant sur Ja cour, par uno journée do soleil du mois de janvier,
¢’est-A-diro environ qninze jours apris l'entrevue du capitaine |
Willinms et do Colar, uno jeunc fille travaillait avec ardcur ,
devant uno table surchargée des objets ot des putits outils i

|
i

i
|
CERISE ET BACARAT i
|
l
|

néeessaires A 1a confectiou de fleurs artificiclles.

¥lle pouvait avoir scize aus: cllo &tait grande. svelte,
blanche comme un lis, avee des cheveux noirs et det vres
dont 1o rougo ardent lui avait fait donner le surnom de Ceriso l

dans I'atelier de fleuriste ol ello avalt fait son approntissage,
Cerise avait entriouvert sa fonétro pour laisser catrerun chaud
tayon de soleil.

Et, tout en travaillant, 1a bruno flile chantalt avee insou-
cianco cctte romance, si fort & 1a modo alors A*Alfred de Mus-
set, notée par Monpou, et qui commence ainsi :

Avez-voue v dans Barcelane
Tue Andalonse an teint brani...

Aumoment od elle ar~v it au dernior conplet, les jolics
mains dc 1a jeunefillca "« v 32 lerla tigo d’une piveine.
qu’elle laissa tomber sur 1a w.ole avee insouciance :

— 1A ldit-ellc aved an potde soupir do mutine satisiaetion,
cncore dix minutes, ct, 6n rovenant, jo jetterai un petit coup
d'ail par Ia porto do Patelier do M. Gros,
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— Un joli sourire so dossina sur log 1dvres rouger do Coriso
ot clle ajoutn :

Enfin, voild donc dimanche vonu | 51 fait demain un temps
pareil A celui-ci, jo vais 8tre 'a plus hourcuso dos fommes. Mon
prétendu m'ommeonera diner avec sa mdre aux Vendunges de

Bourgogne, 2 Belleville, .
Et Cerise, aprds avoir souri, 8o prit i soupiroer un peun ot se

1emit d sa besogne.

— Pauvre Léon! murmura-t-elle, comme il vondrait Gtro
d¢jd revenu do son pavs, ol il ira cherchor ses paplors ot ven-
dre son petit lopin de terror Ah! 8i M. Gros noe lui avait pas
promis de le nommer contremaitre lo mois prochain, il serait
déja parti...

Cerise jeta un regard moiti6 tristo ot molti6 souriant & une
cage appendue auprés de la ‘enttro. et dons laquelle voltigeait
une mésange.

— YVous aurez bient6t un joli potit mattre, ma belle chan-
teuse, dit-elle, ct, nous serons deux 4 renouvelor log mourons ot
lo chdnevis de votro mangeoire, dans doux mols. Comme
¢’est long deux mois, quand on s'aimo L.

13t Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans Veseniler, et une voix non
moins fraiche, quoique plus sonore quo celle do Ceriso, so fit
eutendre, disant ce cumplet do Lorcutes,1n premidre cuvre
musicale de Nadaud :

Dans un quadrille & part,
Voyezle zead Chicard
Arvee zrace etalant
Un pantalon qui disnanche était biane,

* Et nous sommes au samedi, réfliéchit Cerlse, qui so leva 2
demi de sa chaise ¢t ajouta: Bon! volld Baccarat. Ah ¢a!
qua-t-clle donc A venir me voir si souvent, In grando sccur,
depuis tant6t quinze jours, ello qui n'aime pas A se dérangor 27

La porte s’ouvrit ; une femime ontra.

Certes celui qui so fit trouvé I\ par hasard aurait jeté un
cri @’¢tonucment Ala vue des deax femmes qul 8o trouvarent
alors en présence, tant clles se ressemblalent, malgré la Qi-
versité de coulenr,

Cerise élait brune et blanche, ¢t elle avalt les yeux noirs
pleins de gaieté et de mutinerie;

Bacarat était blanche ot blonde, ¢t malgré aa chovolure
cendrée, elle avait ¢galement les yeux nolrs ot les 1dvres rou-
ges de sa sceur Cerise.

Les traits du visage, contour ¢t profil, Ctajent les mémes.

Cependant, en les regardant de plus prés ot on dépit de cot-
te ressembiance de famlle, on remarguait tout de suito en cl-
les de notables différences dans Page, les maurs, les habitudes,
Jes manidres.

Cerise avait seize ans; clle Gtait fréle, mince; ses petits
doirts, un peu ronges, portaient A leur extrémité les marques
du travail, ot ses ongles quelle s'eflforgnit do solgmer, ¢taiont
cependant mat taillés,

Baccarat avait vingt-denx; sa taille avait ncquis une ron.

dear ¢iégante, «t demi-cmbor point, ot ses mains, blanches com-
me unlis, avaient Ia transparence de 1a cire vierge, et Injssaiont
entrevair de belles veines bleues sous lenr pean diaphane. Ses
ongles, durs et polis, terminaient des dojgts irréprochables, o
Pacil le plus exered n*aurait certes pas pu découvrir uno scule
piqlre Qaiguille,

Cerise avait des mains d'outridre: Bacearat avalt des
mains de duchesse.

L'eil noir de Cerise était tantdt pétillant de jolo mutine ot
tantat empli d'une vague ¢t douce mélancolle.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque méchant
de Ia femme qni <ait forte of s'est fait une arme do sa bennté:
quelquelais ses veus hrillaient d*on fou sombre.

Ceriae Etait charmante daus sa petite robe do lnine brone )

manches fermées sur le poignet par un simple bouton do nacre,
¢t sur lesquelles s rabattaient des manchoettes d’une irrépro-
chable blancheur; clle avait au cou une guimpe qu'elle avait
festonnéo elle-mtme, et sur la guimpo un foulard de six francs,
qui lui seyalt mieux qu’un collier de perles fines...

Baccarat avait une robe moiroe antique; elle drapait sa tail-
le 6l¢gante dans un cachemire de 1’Inde, et portait un bracclet
do prix A son bras nu, qui disparaisait A demi dans un manchon
de martre do Sibérie.

Ceriso était belle ot sage, ot voula,t un mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la maison pa-
ternelle, — un pauvro logis d’ouvrier, — du sixiéme &tage ol
son pdre Gtait graveur sur cuivre et gagnait péniblement la vie
de sa famille, et la douleux gu’il avait éprouvée do lafuitedeson
enfant avait hiité chez lui le dénouement fatal Q’une maladiedo
coour dont il &tait atteint depuis longtemps.

A son lit de mort, Baccarat était rovenue, et le pire avait
pardonné cn expirant.

Mais, lo pare mort, 1a lionne reprit son genre ce vie.

Restée seunle au monde avece sa smour coupable,Cerise, on de-
vait s’y attendre ne pouvait que succomber, Dieu laprotégea,
cependant, et lui mit au coour la flerté de son pére et son
amour du travail, .

Tandis quo Bacearat roulait voiture, Cerise lonait cette
petite chambre ol nous venons d3 la voir, ¥ transportait une
partie du pauvre ménage de ses parents, et continuait A gagner
deux franes par jour d Vaide d’un travail opiniftre.

Depuis plus d’un an Cerise ¥ivait seule, subvenait & tous
ses besoins, payait régulidrement son petit loyer, et faisait des
¢conomies pour sa corbeille de noce...

Car Cerise allait se marierfan premior jour; clle aimait un
honnéte ouvrier qu’on nommait Léon Roliand, et quiavaitla
confianco absolue de son patron, M. Gros, principalébéniste
de la rue Chapon.

Cependant, Cerise n'avait jamais cessé do voir sa scour qui
venait visiter 1a jeuno ouvridre, ot passer paxfois uno journée
avec elle; maig Cerise ne lui rendai* jamais ses visites. Elle
eQit rougi de mettre les pieds dans cet hitel que Bacearat avait
payési cher,

Les deux sacurs s’embrassdrent avee affection.

— Bonjour, Ceriscttie, dit Baccarat, bonjour, chire petite
saur.

— Bonjour, Louise, répondit Ia jeune ouvridre, qui avait uno
certaine répugnance A appeler sa sccur de ce sobriguet de Bae-
carat que lui avait été donné un soir ot clle gagnait des mon-
ceaux ’or au jou de cc nom.

— Comment ! dit Baceat en s’asseyant auprds de Ia fleuris-
te, tu as déja fait tout cela depuis ce matin ?

— Ah! dame répondit Cerise en riant, je me suis levée aun
petit jour, ot je inc suis miso au travail bravement pour avoir
plus t6t fini. C'est aujourd’hui samedi, et je veux &ire 1a pre-
miére do Patelier 4 rendre 'onvrage... Et puis, ajouta Cerise,
je me fais uno robe pour demain, ct j’aurai le temps de 1a finir
cn veillant un pen,

— Oh ! Oh ! dit Baccarat avee distraction, tu te fais Lello de-
main, il parait?

— Damec! cost dimancbe....

— XN'est-ce que pour cela?

Cerise se prit A rougir comme lo fruit dont ello portait 1o
nvae

— Ldon, dit-clle, m’emminera diner avee sa mére 4 Belle-
ville.

Baccaratjonait distraitement avec un poingon dontse servale
52 seuv pour son méticr de fleuriste.

~— Al! dit-clle, tu I'simes done toujours, ton Léon 2

— Oui, répondit franchement Cerise ; 2'est-il pas un hrave
cccur et un heaw gargon !

— Jene dis pas, murmura Bacearat; mais en épousant uwn
ouvrier, ma fllic, tu scras dans 1a ddehe touto ta vie,
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TIARCHANDS DE CHAUSSURES
1107 RUE ONTARIO.

Offrent 816,000 dochaunssures & moitie prix Qurant ce mois
VENFZ NOUS VOIR ET'VOUS SEREZ -SATISFAITS.

- PROFITEZ DU BON ¥ARCHE
N'OUBLIEZ PAS L"ADRESSE

' 1167 RUE 6NTARIO.
- GUIDMETTE & OUIMET.

Moise Courtemanche
22 KYEROR PARIOLAT,

Patenteur et Proprietaire
du Tuyau de renvoie a trappe,
la plus utile. patente connue
Jusqu'a ce jour. Pour toute infor-
mation s'gdressera -

LEGER ST.

JEAN,

-gluy NG 30 91l

HORLOGER & BUOUTIER

Constamment en mains un assortiment complet de Bijou-

teries, Argenteries, Montres et Horloges, qu’il vendraa des prix

défiant toute compétition.

Une visite est respectueusemnnt sollicitee.

JOHN MILLEN & MON,

Quincailleries et Provisions,

13825 & 1331 Rue Ste Catherine,
141 & 143 Rue Plessis,

MONTREAL.

SPECIALITES:
Quincsa‘ileries legere et pesante,
Armes a feu et Ammunition,

Peintures, Huiles, Vernis,
Epiceries, Provisions,
Platres, Vert de Paris, etc.,

Fxterminateur des mouches a Patates de CHURCH"

LINVENTEUR.
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D HV' PRIMERIE
Netropolitaine,

uwrades de coulsur 6t de luxe.
Executes avee soin et promptitude,

Circulaires,
Tetes de comptes,
Tetes de lettres,
Cartes d’affaires,
Pamphlets
Calendriers,

etgc, ete.,
K des prix ires moderes.

Toss ordres recus par telephone cu
par la poste recevront la Plus

grandeattention,

LA CIE.

DINPRINRRIE METROPOLITAIN:

968 RUE ONTARIO

MONTREAL |

L. BELL 6256.

| POURQUOI TANT
VOUS TROUBLER -

Si vous voulez avoir un bon pantalon
tout fait allez chez
A, COHEN & CO

1208 RUE ONTARIO,

Nous en avons de toutes les prix, de $0.50 en montant
ou si vous voulez avoir un bon habillement tout faite
nous cn avons de $3.00 en montant.

Aussi ouvrage de pratique fait de premiere classe
alnsi que l'ajustage.
NOUS SOLLICITONS UNE VISITE

Le magarin st ouvert jusqu’d 9 heures tous les soirs.

. COPEN & 6,

1203 RUE ONTARIO.

A LOUER

Voici les principaux Chapitres qui figurent
dans ce chef dwuvre,

L’Heritage mystéricux.
Le Club des Valets de Ceeur.
Exploits de Rocambole.
La Revanche de Baccarat.
Chevaliers du chair de lune.
Le Testament de Grain-de-Sel
Résurrection de Rocambole.
Demier mot de;Rocambole.
Les miséres de Londres,
Les Démolitions de Paris.
La Corde du Pendu.
Lc Retour de Rocambole,



