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Cœur contre <^œur.

W

manière de prendre Z[ l ' ^ "'' ^^""^-'^'' "»o

quelques jours àS „
^^^^•'•«-«a.son. H y a

mencé, miis ici d^/rn^ ' ^ automne est com-
co décir que e sole 'l n? ^^v'^^"

^'^ ^••^^*'"' ^^ans

terisent sous les -.ieux du S.m ;^ ' '
'"^ ''''''^^'-

est-il une transition^nte^^ ^ «'^"'"^

les hivers au souffle tiède
^'"^'^«-aHés et

les oœurs. ^ ''' "^^-^ et fondre

t-Xîeïdt del'^A^a^Tdo'^"^^",' ^"'^ '"'--
de l'espace, Tastre .m^

.^e Prendre possession

d'ombre de 'horizon ?r'^
entement le rideauei Horizon. Une cchancrure blanche

(

El
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bonliiit lu voiUo cxtivmc à l'Est, du côlV; do Ni-

ce. Elle guy:miit do procho on proeho. ouinmo

iino dôchirurc dans uno traino do yu/o, ou o<»in-

mo CCS fôlurcs du vorro <iui vont s'ôlaiviissuiit on

rayonnant autour du point mourtri. La luour

diffuse s'ôpandait dans ratinosphrio par uno

lento pénétration do clarté. J/air di^vonait plus

blanc et tremblait sous dos haloinos fraîches

montées dos pores de la terre.

La mer blanchissait aussi. I/iinmonso nappo

d> nnait assez bien l'imauo d'une jatte (h' hiit

placée sur un foyer. Dans coMo iiniform»- bhm-
jhour, cha(iuo lame représentait le uonflcincnt de

la surface sous la i)ousséo do la ])romicro ébidli-

tion. Et, au-dessus, une brtime ondulait en

écharpes, toutes pareilles aux fumerolles d<.'s

})remières évaporations.

An larije. à moins d'un mille de la CJaioupe,

imo barfpio se balançait mollement sur les va-

gues, uno barcpilo méée on cotre, foc et voile ou-

verts, mais retombant en j)lis i)ai<'sseux sur

leurs cordages, parce que le vent so refusait à

les gonfler.

A l'arrière, un homme était assis, tenant la

barre d'une main distraite, jilonw dans la non-

chalance d'un songe commencé sous les étoiles

et qui prenait fin à l'aidie. n'ayant, d'ailleurs,

aucune crainte, se sachant enveloppé et gai-dé

par l'alanguissement de cotte nature amou-
reupo.

Il rêvait, les yeux ouverts, saturé par la poé-

sie de l'heure et des chose?;, s'ompliss-ant i)res-

que à son insu de sensations exquises, s'impré-

gnant de cette fraîcheur caressante. Une som-

nolence berceuse appesantissait par instants ses
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tait alors ,o"/lurr'' ""!'. '•'-''"'''">' ft cV

^
wu i)i()niiia,(j dccoiiviaiK r.ivi... i; .H «i.inc.mmensuraMos pn.foXn- ' ' '

. '
'"

«apis (iiii s'i'iinml,. I

' '""*""^i'»«. Coinnio un

l"eurs suJIuniaionb à la r.Af i i'
"^ "yrt''us

tem,« son ..a., .«..ant^:;!: ,f,„,::r™r -

fait «al)es„.rno II L^" V ^«. milieu- avait

'os clins ,l'™,''"':°''''"'f'-
«"'^l-ant l,,,,, .,„„

I«i mer fuma et In l.r^n-M , ? ''^^'•^^"^''e. Toute
los hlanchT. te nu-un "^^

' '" ""^ ^" ^'"^'"i'"

i-ô^m^ection souci n /•?;''' >^'"' ^'""^ ""«
Sur Ja côtT des?'?,

^^^^^berait les lambeaux.^' "^'^ imuteurs apparurent ruisselan-

Jl
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tes d'or et de pourpre. A l'Occident, l'Estérel

flamboya do la base au sommet ; les masses des

arbres verts s'accusèrent en paquets sombres

que les flèches du ciel trouèrent successivement ;

des maisons aux toits d'ardoises ou de tuiles

surgirent inondées de clarté, rosées par le bai-

ser du jour. Des oiseaux de mer s'envolèrent du

creux des rochers ; la vie chanta dans l'air et

dans les branches. Et, tout à coup, d'un seul

élan, l'auteur de cette féerie, le soleil féconda-

teur, bondit, rouge et large, par-dessus les bor-

nes de l'horizon.

Mais, au-dessous de lui, 'les nuées mauves

traînaient dans l'espace abandonné. Elles s'ag-

gloméraient, prenant contact par leurs bords

extrêmes, se soudant, formant masse, et, à leur

suite, le vent se levait, vent d'Est, porteur de

la pluie.

Un premier souffle fit clapoter les voiles et

son attouchement plus froid vint définitivement

réveiller Jean de La Coudraie, retombé dans une

sorte d'assoupissement.

11 se retourna, vit l'état du cJel, et, en marin

consommé, porta son pronostic :

— La pluie, dit-il entre ses dents. Tant pis !

Sur-le-champ, la barque vira de bord et laissa

porter vers la terre, le cap sur le port même. Le

vent la prit grand largue et, grossissant de se-

conde en seconde, l'haTeine du large poussa le

cotre d'une vitesse croissante vers la côte.

Ce fut une course rapide et supert)e, une envo-

lée plutôt dans 1 "irradiation merveilleuse de

cette aurore. A mesure que les nuages mon-

taient, s'attachant aux pas du soleil, comme
pour le gagner de vitesse, ils prenaient une tein-
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^eau large et opaque, aux reflots de m„irc «vree, avec une bordure d'm- ,-.r.i„t

"'""" •-'"

où la gloire de ivZ il o.^lar m''"'''""'même temps, ils projetaient .rîfpafC; o^"vironnant une ombre adoucie, une tctoè van
'

rabS,rmat%ieT,e'''"''"' """'^'""^- '"P"""-

l^:|5t';{^-::^:ti^:it:Si-rme.^ J passa a toute vitesse entre le -rrand mù

pregnerent de cette clarté ro.e et toJtTv .

- Dieu
! que c'est beau ! fit une voixJean tressaillit. Cette voiv l„; /.f v' n-

cœur Pli., 'i. -i.
^'^'^^ ^'^^^'^ ^"1 <'tait allée au

fot"îai„! ':agt;'ir.sri'iïi;" ;lr°-
"^'"*"

répoXtl :.ett "irti:"'" '" ""^'""' '^'-

r.,.^ Ai„ J exclamation moins nu au nro-pie dan de son cœur, il dit, lui aussi
^

— Uh ! oui, c'est beau !

Il s'était retourné

de°rvXrr'HS?.TT'l.."rJ"-'-<' nu 'i venait

le môle, il apei
à quelques pas de 1

une silhouette
du ciel, un visage
sembla charmant.

•çut une forme blanche et svel
pure, bai£rnée dans 1

ui, sur

te.

a peine entrevu, m
a sjîlendeui

ais qui lui
Son regard heurta un autre
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regard. Ce ne fut qu'un choc rapide, un éclair,

et la vision s'enfuit, laissant le jeune homme,
tête nue après un salut respecteuoux, plonijré

dans la torpeur délicieuse de la secousse ressen-

tie, dans l'indécision entre le rêve et la réalité

du témoignage de ses yeux.

Il secoua pourtant cette impression exquise. 11

atterrit, amena les voiles et amarra le bateau

aux anneaux de la jetée. Puis, lentement, sous

l'impulsion d'un souhait irraisonné, il se mit à

remonter vers le môle, espérant revoir l'appari-

tion.

11 n'y avait plus personne sur l'avancée du

port. Quelques pêcheurs mettaient leurs enoins

à l'abri, en prévision de la ]>luie imminente.

Jean soupira, eut un geste de lassitude et, len-

tement, regagna sa demeure.

11 n'avait pas à aller loin, à peine cent pas à

faire pour atteindre une blanche et cofnio*^^te

maison, entourée d'arbres, la villa des Mimo-
sas, bâtie à l'extrémité occidentale du bassin.

La maison était construite au milieu d'un

jardin bordé do murs et précédé d'ime Lirille de

fer. Il en franchit le seuil, sans accorder plus

d'attention à ce qui l'entourait, o-ravit les cinq

marches du perron et entra dans un éléiiant sa-

lon oi\ la lumière pénétrait discwtcmcnt au tra-

vers de croisées à vitraux garnies de rideaux et

de stores du plus charmant aspect.

Une vieille dame vint à sa rencontre et Jean

tendit son front au baiser, en disant :

— Bonjour, maman.
— Bonjour, mon petit Jean, répondit madame

de La Coudraie, souriante. 11 me semble que tu
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rentres plus tôt qu'à rordinairc de ta futruo Lpdéjeuner est encore sur le feu.

^

- Bah
! répliqua-t-il sur lé même ton enjoué

avant ce soir. En atfpnrlonf ^ ^«tc-enaant, avoo vnfi-r» i^^...
mission, mère lo viJ^ nii.... f •

''^<-^/ot.ie }>er-

lette.
^"'^ "" *^""t de toi-

Et il remonta dans sa chambre, au premier«'tage, prenant vue sur la mer.
^

P^i^jlnhi^oi^?-^^^

millL^eTr ^r
^'\''\^^^Stemp., en effet, quemadame de La Coudraie et son fils Jean an

In^ Tnt'av '^'T"^'-
-'i^-^^'^-'i ^^^ ^eZ-

T?. u ^T^ pris terre en ce point exquisde la cote méditerranéenne
^Aipu.,

.Madame de La Coudraie était veuve d'un capit^ame de vaisseau qui avait lono-temps i- ",ette ce qu 1 nommait - la défection " de son il.

meciecin La seule concession qu'il eût faite

cJioi a la médecine navale et coloniale, au lieude demeurer dans la métropole

or o-'n.?/^-""
'"' "?"''"' ^'" S"""'' ''^PP<^llent " unonq.nal

,
n ayant aucun çroût du faste et dela dépense, professant l'aver.ion du mond' olde ses exic^enees malgré une jolie fortune et des

reim^dV f.^r"/"''
et moraux qui lui eussenti^timis a y taire bonne figure.

De taille moyenne, d'une vigueur rare, il avait

I.

V.

•
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la tête mâle et expressive, le front haut, les

yeux profondément enchâssés, avec on ne sa-

vait quoi de vague et de triste qui ajoutait à
leur expression de bonté habituelle.

Sa fortune lui venait d'un héritage. Un frère

de sa mère, vieux garçon, l'avait, en quelque
sorte, adopté et était mort, lui laissant un mil-

lion, tout en portefeuille. C'était Jean qui

avait fermé les yeux à cafc oncle, à Pondichéry,
qui avait rapporté son corps en .France, où il

avait exprimé le dé>,I:' d'être enterré.

Le jeune médecin en avait assez des colonies.

Très désinltéressé, se souciant peu des honneuis
à venir, d'ailleurs décoré pour faits de guerre, il

avait donné sa démission, afin de se livrer en-

tièrement à ses goûts de poésie et de littérature.

Cette littérature et cette poé^'e ne lui appa-
raissaient point avec l'attrait banal qu'elles of-

frent à des esprits plus jeunes, encore plongés
dans les nuages d'une imagination indécise. Il

leur voulait une fin plus noble, un but plus éle-

vé, estimant qu'on ne scinde pas les forces et les

tendances de l'intelligence, et que celle-ci n'a
d'autre fonction que de transfigurer, en l'éclai-

rant, le composé humain.
Cette résolution de Jean n'avait pas été ins-

pirée par le seul désir de satisfaire ses goûts. Il

s'y mêlait un peu de ce ressentiment contre le

mond >, auquel n'échappent pas toujours les l)el-

les âmes qui ont souffert.

Jean avait souffert.

Il lui était arrivé, (juelques années plus têt,

de subfr les atteintes de l'amour. La femme
(ju'il avait aimée n'était qu'une coquette éprise

de succès faciles et de triomphes où sa beauté
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pouvait s épanouir. 8a vanité avait ,Hé flal-teo du zele que le jeune médecin de marine a itmis au service de sa passion. Veuve li 1 d' •

cepf.rle dévouement ardent qu'ir'jo^.^tsans marchander, elle avait V.nre eu. ceUelanune jusqu'au jour où, demandée en na.-ia. e

décision sans aucun ménaoement au pauvreadorateur, car, à cette époque, .Joa n' vai

r^^f iîrV'"^^^^'^
ttaiJenient:;: une'n;?^:me rente, abandonnée tout entière à sa mère

Jl n avait pas protesté. Le mépris lui étaitvenu, soudain et foudroyant
; le dé.o t ava tnoyé sa passion, et lui-même avait été sut-p s

cjud croyait vivace, s'était déracinée de son

il n'en avait pas moins conservé -tte amer-tume que laissent après elle les «n-andi d' i .-
•sions Pendant plus de deux ans, il avait oar léun science farouche que madame de al ou-draie n avait pas cherché à rompre, attend- ntsagement que la confidence vîn^t l\^^- ^^avec une spontanéité qui en garantirait h"cerite absolue, prête à ren.plir son rôle de mè vc^e^t-a-dire de consolatrice, au moment oppo;.

Elle était venue, cette confidt^nco
: mais |,mère n avait eu aucune consolation à donner.Ce n était point, en effet, une plaie saio-nanteou en voie de cicatrisation, que Jean av^posée à ses yeux, mais uA ^..•: -''^^V'^-

igtemps formée commença
cer.

même à s'effa-

n

i - y,

(

La tâche de madame de La Coud 'aie en avait
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été simplifiée. Ce qui lui restait à faire n'était
pas pour cela plus facile.

Car, au lieu d'un être indolent et d'une wensi-
iDilité exaspérée, le fils qui se livrait à elle se
Montrait sous l'aspect d'un blasé sceptique et
railleur de lui-même comme d'autrui.
Jean avait pris sa mésaventure amoureuse "à

la blague ", pour employer une expression* vul-
gaire dont l'exactitude n'a pas d'équivalent. I!

n'avait rion caché à sa mère, se plaisantant
avec férocité et la plaisantant elle-même cha-
que fcis qu'elle essayait timidement de lui con-
seiller un essai nouveau de son cœur.
Alors, après un débordement de boutades sar-

castiques, il se faisait itout à coup affectueux et
tendre, l'entourant de ses bras, la couvrant de
caresses, et lui disait, avec une très profonde af-
fection :

— Voyez-vous, maman, chaque homme porte
en lui un " idéal " qu'il poursuit sans cesse. Le
mien me semble déjà réalisé. Pourquoi le cher-
cherais-je ailleurs ?

—Et quel est-il, cet idéal, mon cher désabu'^é?
— Eh bien, c'est vous-même, mère. Aucune au-

tre femme ne m'aimera comme vous.
Elle soupirait :

— Tu me prends par mon faible, Jean. Il est
certain qu'il sera difficile à une femme de t'ai-
mer autant que ta mère. Mais, enfin, cela n'est
pas impossible.

Tout aussitôt la plaisanterie reprenait.

— Eh bien ! cherchez vous-même, trouvez-moi
la femme en question. Vous ave/ des relations
nombreuses, de vieilles et chères amitiés. ]*eut-
être sont-elles le trésor où se cache la perle ra-

li^:
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re de votre élection. J'accepte d'avance, les
yeux fermes

; je ne fais c-u'une réserve. Quandvous m aurez montré l'objet de votre choix
moi, je procéderai à un examen minutieux, par
voie de comparaison avec vous-même.
Et madame de Là Coudraie s'écriait :- Mais, mon pauvre ehfant, ce n'est pas un

consentement, cela ! C'est une i>ermission déri-
soire que tu m' ctroies. Ce que tu donnes d'une
main, tu le reprends de l'autre. Comment veux-
tu que jo me risf|ue à te présenter mes candida-
tes avec 1 appréhension de leur voir opposer in-
variablement la même fin de non-recevoir
Encore si nous étions à Paris, dans noti-e mi-

lieu ordinaire, parmi nos amis et connaissances
JQ pourrais m'enhardir à une tentative aussi pé-
rilleuse. Mais ici, dans ce pays que nous habi-
tons depuis moins d'une année, dans un milieu
essentiellement frivole, cosmopol'^^ et chan-
^-oant, comment veux-tu que je puisse me oéer
des moyens d'investigation ?

11 éclatait de rire et, l'embrassant sur les deux
:oues avec l'exubérance des tout petits en-
tants :

— Ça. maman, ça ne me regarde pas ; c'est
votre affaire. Aussi bien, n'est-ce pas moi oui
vous tourmente

; c'est vous qui me prêchez lemême sermon depuis plus d'un an. Vous avez
commencé à Paris, vous continuez à Golfe-Juan.
Moi, je n'ai qu'à attendre et me laisser faire.
Ce que Jean ne disait pas à sa mère, c'était

(iue, depuis quelque temps, au contact de cette
nature en fête, il sentait se raviver en lui la sè-
ve de l'arbre des illusions, qu'il avait cru mort
et qui ne meurt jamais, hélas !

^ .n

I-
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Une subtile infiltration des ambiances se pro-
duisait, Je i)énétrant peu à peu, et à son insu,
de ces molles influences, do ces prédispositions
latentes où l'amour qui va venir trouve un sol
tout pn*t à le recevoir.
Ce ci«'l bleu, ces flots l)leus, cette terre enso-

leillée eu chaude, ces brises douces comme des
caresses, achevaient de dissiper les nuées maus-
sades dont son esi)rit s'était voilé. 11 était tr. p
poète pour demeurer longtemps ]o captif de son
ressentiment. Une expérience malheueruse no
suffisait pas pour lui permettre de 'généraliser,
et le besoin de tendresse qui était en lui ne de-
mandait ([u'à s'éj)ancher.

Il faisait donc, san^ s'en douter, le jeu plus
facile à sa mère, car, de la meilleure foi du mon-
de, il avait remis entre ses mains le sort de ^•on
avenir.

Mais il se doutait encore moins de l'embarras
extrême où il plongeait la vieille dame.

Celle-ci était résolue à marier son fils, obéis-
sant à cette conviction qu'un homme sans foyer
est un être inutile et (ju'il |)eut devenir, sinon
nuisible à ses semblables, du moins hostile à
lui-mêm j, se desséchant dans l'égoïsme, s'enfer-
mant dans la satisfaction du " moi " solitaire
et atrophiant les qualités naturelles de son
âme.

FJIe n'avait pas attendu le consentement offi-

ciel do Jean pour s'occuper de lui trouver une
çomi)ao-ne. Elle le connaissait trop bien pour
iunoror (luo sou ironie «'tait toute de surface,
qu'au fond, en dépit de sa factice écorce de
seei)ticisme, il demeurait l'enfant généreux, ex-
pansif, et qu'elle avait élevé, la sensitive dont
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un heurt trop violent avait fait so replier les
pétales fragiles.

Et, sachant cela, elle était sûre v-jne cette
fleur de tendresse s'ouvrirait derechef aux souf-
fles tièdes d'une affection partagée.
Elle savait, en outre, (jue cette âme était in-

quiète, qu'elle se défendait mollement contre les
influences extérieures, (jue toute sa froideur
d'apparat était prête à capituler devant la pre-
mière démonstration offensive de l'amour, et
elle tremblait que cette offensive fût celle d'une
passion dangereuse.
Pour U)utes ces raisons, elle avait hâte de

fixer ce oœur dan-î les liens d'un amour permis,
à la chaude atmosj>hère d'un foyer.
Elle avait jeté les yeux autour d'elle et n'é-

tait pas sans avoir fait un choix éventuel. Elle
avait remarqué à l'autre bout de la rive, dans
un groupe de maisons enfouies sous les pins,
deux jeunes filles charmantes, deux sœurs vi-
vant entre leur père et leur mère, d'une existen-
ce paisible et souriante. Elle avait vouiu sa-
voir leurs noms et avait appris de la sorte que
M. et Madame Saint-Maymes étaient des Pari-
siens vcrfus au Golfe pour vivre de leurs petites
rentes aidées des ressources qu'v ajoutait la
propriété de la maison et du jardin, à eux lais-
ses par héritage.

A la fortune près, la situation de la famille
haint-Maymes était identique à celle des La
Coudraie. Leur monde était le même, leurs re-
lations et leurs goûts devaient se ressembler
Maif, madame de La Coudraie tenait, sinon à

la fortune, du moins à une certaine correspon-
dance des i-essources. C'est le faible, non seule-
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ment, des riclies, mais aii-si dn ceux qui ont ou
à mioutcr los iiiciiacus du sort. Ils esliineiit
qu'on 110 saurait, picndre trop de précautions
contre les incertitudes de l'avenir. Il arrive (fuo
cotte i)rudenee est paifois un élément de bon-
heur. J»iir eoïKre. (;U(> de fois n'est elle pas la
souico d'incurahlcs chacrrins ?

Madame de La ( Voudra ie raisonnait selon les
idées de son temps. On ne pouvait lui jeter le
blâme, h'.i reprocliei- d'avoir la vue courir. f.e
don do piéyision n'a i ion de; commun avec la
banale prévoyance d." h), sau-^sse bourirooisc.
]\îad<ime de La Coudiaie était une bouriieoiso
dans la meilleure accef)lion de ce mot.
8ans doute. Anna et Lina Saint-Maymes, l'aî-

née et. la cadette, avaient pour elles cette dot
supérieure (jni comprend la jeuii.sse, la beauté,
l'esprit, la Lrrâce et le charme, sans préjudice des
<iualités plus s-'rieuses r|ui font l'ornement et la
richesse du foyer. Mais tous ces avantatres,
aux yeux de madame de La Coudraie, ne com-
pensaient pas l'absence de l'autre dot, celle qui
s'évalue en clnt'fi-es préris < t s'enreuist re chez le
notaire, ce gardien de la bonne routine prati-

Aussi arrivait-il à la mère innuièto do soupi-
rer lorsque, le dimanche, elle i-encontrait les
deux sœurs à l'énll^o. File se disait que l'une
ou l'autre do ces belles créatures ferait bien une
compaîrne pour Jeon et })our elle-même la plus
acceptable des bellos-filles. C.'ar, il n'est pas do
mère, si désintéressée soit-elle, cpii ne fasse en-
trer ses préférences en litmo de compte. Le re-
noncement à son propre noût est pcnt-êtrc, en
pratique, la plus difficile des vertus sociales
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Madame do La Coudraic m'.m .'ciiL i)as encore Ti
co point de pri-feeiioM inau r.irll,. ,,ù u,w. Uumuq
accepte, les yeux fcnn.'s. |a (•..iiipa-iie cpi,. son
fils lui présente. iJne .survivance .!e la premicre
autocratie, r-elie <jui sV-x.Truii, au temps <.ù
Jean no portait pas encore dts culottes, lui fai-
sait professer la théorie ,riinc direction m île
abdiquée entre sc>' mains par l"li<,ii,]ne cnie son "

fils était devenu.
Pui.s, co qui la faisait Jiésiter. inal<:ré sa hâte,

c était que nulle circonstance ne semblait pres-
ser sa décision. Il n'y avai* pas i)éril en la de-
meure. J„an vivait en indifférent son ex-'stenco
quotidienne. Amateur de sj.orts violents, rê-
veur et poète, il traversait les jours et les nuits
en voyaireur solitair... épris iU,\,,n iiuh^pendan"-
ce. Son bateau était au'ant le ccntie de sa
vie quela jolie chambre dont madame de La
^oudraie avait fait DroLressivcment la pli;s bel-
le de la villa. Car ses fuuuos sur le mobile élé-
ment n'étaient pas sans alarmer la mère craint.i-
ye Llle avait beau se raJsonner, el' éprouvait
a cha(pie absence les mêmes transes dont elle ne
pouvait se défendre.

— Mais enfin, maman, lui avait dit un jour
-Jean cp.i Hait <le ses terretirs. si j'étais encore
médecin, je serais Ijien plus exposé e'u vous ne me
verriez pas ?

PJle avait répondu très judiciei-sement
:— Vois-tu, quand tu étais médecin de marine.

je ne courais la chance de te perdre cpie tous les
deux ans. Tandis qn'anjourd'lnu' c'(>k<. iou? les
jours que le péril se jn-ésente à mes veux.

1

Ml

Ljps^
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Il arriva que, le lendemain de oo jour la nluio

nfd'; ..r^'"'''^'
'" ''"'''' '^ tem,x.ratùr; ut^ "^

volet do'' ^"r^"^r'-^^';'«
«t <,u'en ouvrant lesvolets de sa chambre Jean de La ('(.udraie hu-ma avec deJices l'air embaumé du mati,

-- hi
J allais faire un tour de mer ? so uit-il

Bée DourlaTr» ^l".ï'^";/'« faveur que cette pen-séej^ pourtant habituelle, rencontra en s.,n es-

Itfalgré la l uté du jour et l'alan^nussem.nt
de la nappe bl.ue. il ne ressentit pas le dcsb- depousser sa course aventureuse au large

d'.Lr^'^T''!' •
^««""^-^'i-^-^ant, des froufrousd ailes sur les toits et dans les branches lui don-nèrent au contraire, Tenvie de contempler lesféeries de la terre à son réveil.

En un clin d'œil il eût revêtu une toîlette de

pieds chausses de pantoufles, il descendit dans
le petit parc ombreux, se livrant à In jrriserio
des parfums et des -nurmures, éi)anchés de tou-
tes les halo.nes et de tous les heurts des plan-

Oh
!

ce. matins do Provence ! Les poètes le«ont chantes sans dou. e ; mais (jucile voix hu-mame peut rendrç le charme de ces heures imma-
térielles, do ces frisson : d'une vie qui semble n'a-
voir plus rien do t<?rrestre ? Ce coin de terren est-il pas quelque morceau du premier paraJiséchappe à la malédiction d'origi„e ? N'est-ce
point la que se sont réfugiés toute la suavité du
rêve, tout le désir d'infini qui hante l'âme de
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I homme, toute la puissance d'aimer qu'il porte
ai. plus intime de son être, dans cet abîme dont
miJle volupté terrestre ne iHîut combler la pro-
fondeur. '

.Jean était un matinal d'instinct. C'était la
ni^ture au réveil qui lui étai: la plus chère. Il

y trouvait cette pureté de l'Eden lointain, cette
( andcur des songes où se ranime l'enfance éprise
<I .-nvisible. S'il lui arrivait quelcp.cfois de pro-
longer sa veille sous les étoiles, c'était parce
q.io les nuits avaient des douceurs inattendues,
Jc's étoiles des scintillations inconnues.
Mais le matin était son heure de prédilection,

toujours pareille, jamais banale. 11 ne se las-
sait pas de cette résurrection des choses •

il
trouvait au firmament, aux montagnes, au.K
plantes, a toutes cho:,es, des aspects sans ce^sc
varies. Les n os roses ou mauves avaient des
contours capricieux, les buéer; des transparences
attirantes, les brises d'enivrantes senteurs. J]
se plongeait avec délices dans ces étreWiios ca-
ressantes, il s'abandonnait aux baisers de cette
nature prodigue en enchantements. Le poAte
<|U il était y prenait d'ineffables jouissances v
alimentait son besoin d'amour insoupçonné. Ce
matin-là, il était venu s'asseoir sous une char-
mule tapissée de vigne vierge, de clématite et
•
le jasmins. C'était son ordinaire retraite. Des
hancs rustiques la meublaient, autour d'une ta-
ble sur laquelle il prenait du café, souvent en
compagnie de sa mère. De ce recoin de pare, il
pouvait .voir le jardin plus grand de la villa
voisine.

Jamais, jusqu'à ce jour, il n'avait eu l'idée
a y arrêter ses regards. Cela tenait peut-être à

aBJ

1B'
im.

!' V
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co qu'au moment de leur installation les La
Couciraie n'avaient jms trouvé de voisins. Les
Mimosas n'avaient pas d'autre voisinage, en
effet, que les Jasmins, et les Jasmins étaient
déserts.

Jean n'avait alors aucun désir de Jiouer des
relations avec f|ui que ce fût. Madame de La
Coudraie n'y tenait j)as davantage.

Lorsque, avant de faire élection de domicile,
ils avaient visité les Mimosas, la mère et le fils

avaient appris du directeur de l'agence qu'ils
auraient pour voisins M. Emile Largentière,
consul général, en congé, et sa jeune femme,
créature frêle et de santé chancelante. M. et ma-
dame Largentière, l'été venu, se transportaient
à Paris ou voyageaient dans les régions sej)ten-

trionales. C'était même pour ce motif que les

Jasmins n'avaient pas d'habitants.

Tout cela, le directeur de l'agence le chanta
aux visiteurs, ses locataires éventuels, avec cet
organe gras, cet accent particulier qui n'est pas
l'une des moindres originalités du " moco". Ni
madame de La (.Oudraie, ni Jean ne ]irétèrcnt
attention à ce verbiage. 11 leur importait si peu
que la maison voisine fût louée ou ne le fût pas.
Ils entendaient vivre chez eux, entre eux.
Mais, depuis sa rencontre de l'avant-veille,

l'osprit de Jean était troublé. 11 rêvait de la
mystérieuse inconnue ;''! voulait la revoir. Sa
pensée, absorbée par le souvenir, s'emportait à
des contemplations, et l'éveil de son cceur se fai-

sait à la façon des convalescences exquises (jui

suivent les grandes secousses de l'organisme. Le
besoin d'amour cpii était en lui reprenait le des-
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sus et remplissait de vasques sonircrics, pareilles
tuix fiimres d'une ivresse commençante.
Tout à coup il tressaillit.

Là. dans ce jardin embaumé par les jasmins
(jui avaient donné leur nom à la villa, une for-
me lui était apparue, frêle et vaporeuse, sem-
)>!ablc à celle qu'il avait entrevue sur la jetée.
Puis, l'imaGre s'était effacée brusquement, ea-

(.'iiéc par un boucpiet d'arbustes.

11 était retombé sur la terre, mordu au cciMir
par sa propre ironie, se disant qu'il deveiuiit
(ou, qujil était le jouet d'une hallucination.
— C'est idiot ! murmura-t-il presque à haute

voix. Voici qu'à trente-cinq ans, aux confins
de la maturité, je divaçruc comme un iouven-
eoau qui ferait des vers à la lune.

11 se leva en proie à ce mécontentement indé-
fini (pi'éprouve l'homme dont la pensée a cons-
cience d'une faiblesse, et voulut reoaunor la
maison. 11 se juçroait souverainement déraison-
nable et décidait de renoncer d'un seul coup à
sa chimère, de retrouver cette tran(iuillité, faite
d'indifférence, (|ui lui avait ]icrmis de jouir, jus-
<iu'à ce jour, des véritables satisfactions do l'es-
prit en présence des féeries de la nature. Est-
ce que la beauté de cette terre, de cette mer, de
ce ciel, ne pouvait jias suffire à la soif du beau
qui était en lui et désaltéfer son désir ? Pour-
quoi retomliait-il à la banalité des sentiments
humains, à ce qu'il avait considéré si lonL^-femps
comme une déchéance, une chute vers l'anima-
lité ?

Et tandis qu'il s'en allait à pa« l-n^s dan^ les
allées sablées, un nouveau bruissement des

• "il

n
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branches, un craquement du sol sous un pas lé-

ger, le firent se retourner.

Cette fois, il ne put douter.

Il n'y avait ni hallucination dans sa vue, ni
aberration dans sa pensée. 11 n'était pas le

jouet d'un sonçe.

A vingt pas de lui, sous le couvert d'une char-
mille, accoudée au treillage des jasmins, une
femme, la femme de son rêve, l'apparition du
môfe, rêvait, elle aussi, les yeux perdus dans la
vague contemplation de quelque objet lointain,
de quelque mirage imprécis, par d-hi la terre,
par-delà les lignes mauves et orangées de ce fir-

mament découpé aux arêtes somlu-es de l'Aie

Sainte-Marguerite et de la Garoupe.
Jean s'arrêta et retint son souffle.

Il ne voulait pas effaroucher la jeune fille,

mettre en fuite sa vis: on.

Oui, c'était elle, c'était bien elle, ce no pou-
vait être qu'elle. La fugitive imaçre fju'il avait
retenue n'était guère qu'une silhouette s'accu-
sant sur la splendeur d'une aurore. Telle quelle,
elle lui permettait cependant de reconnniire ce
profil pur, ces lignes onduleuses et frêles, ces
cheveux noirs et abondants, cette démarche à
la fois languissante et aérienne.
C'était elle, encore une fois, c'était bien elle.

Il ne bougeait plus, craignant do se révéler, in-

suffisamment masqué par un bouquet de lau-
riers roses, contemplant la chère forme qui se
précisait, se faisait plus nette à mesure qu'un
mouvement déplaçait les lignes et mettait en re-

lief les contours.

Oh ! comme elle était belle, d'une beauté
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étrange et troublante, qui ne devait presque
lien à la terre !

Jl y avait dans ce visage aux teintes chaudes,
dans cette peau ambrée, comme un reflet d'un
soleil plus ardent, plus caressant que celui des
régions tempérées. La bouche, dans sa rougeur
éclatante, ressemblait à la pulpe d'un beau
fruit mûr, les paupières jouaient dans une om-
bre bleuâtre qu'on eût dit faite de vapeur, et,
quand les cils s'écartaient, un éclair paraissait
jaillir de leur entre-bâiliement.
Le corps se perdait dans un ample peignoir de

cashemire noir qui le drapait à l'instar d'un
suaire sombre. On le devinait frôle, d'une fra-
gilité malad'-e, avec quelque chose d'éthéré.
Touchait-il 1 ^erre ou glissait-il dans l'atmos-
phère, pareil aux fantômes du songe ? A cette
heure, baigné de la lumière naissante, il sem-
blait fait de la substance des nuées du ciel, aus-
si irréel que les formes de lumières se mouvant
sur l'azur de la voûte.
Et Jean s'emplissait les prunelles de cette vue,

se repaissait de cette contemplation. En un
instant, ses pensées maussades s'étaient dissi-"

pées. Une allégresse était entrée en lui avec la
puissance d'une incantation ; des voix incon-
nues, d'invisibles chœurs d'esprits supra-hu-
mains chantaient en lui un hymne d'une péné-
trante douceur ; une volupté suave, insoupçon-
née, jusqu'alors, l'inondait. Mille pensées rudi-
mentaires, incomplètes, se heurtaient dans le

chaos délicieux de son esprit.

11 se disait que les conseils de sa mère seraient
d'une réalisation facile, qu'elle n'aurait pas à
chercher bien longtemps ni bien loin pour trou-

L-.-

lin

Î1
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ver la femme idéale, la compagne .lo choixqu elle destinait à son fils. Voici que le hasard

sorte cette femme par la main et la plaçait sur

im^ltv";"' ^'^---V^^'
'^''' ^-- de lui! 'annqu il n eut pas môme la faculté d'hésiterEn ce moment les volets d'une fenêtre s'ouvri-rent bruyamment en claquant sur le mur C'é-tait une servante qui, probablement, vacjuaitaux travaux du ménage.

Une voix appela :

- Madame, votre déjeuner est servi
J^a rêveuse se retourna et répondit •

— C est bien. Merci. J'y vais

crracieuvT ^'"^^
"^'^'T'

^^'^'^ "^^' balancement

C ttait la fin du rêve. Jean retombait bruta-
lement sur la terre, les ailes cassées, l'œil troitDie, 1 ame noire.
" Madame !...

"

Où donc avait-il l'esprit ? A quoi avait-il son-

mo re oT T" ' """''""^ impuissance de la mé-mone et du raisonnement avait-il pu se laisseremporter à cette illusion exquise, dont ^^^^

" Madame !...
"

S'il avait réfléchi une seconde, n'aurait-il pascompris sur-lechamp que la créature chanX.
te, ia mystérieuse vision du môle, n'était nopouvait être qu^ine femme mariée, sa voisinemadame Larorentière, revenue de son voyaoe JePans ou d ailleurs ?

y^^t ut

Tl se fut rappelé que, la veille, une voiturechargée de malles s'était arrêtée devant la gril-
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Ic des Jasmins, et qu'au dîner sa mère lui avait
dît, avec la plus parfaite» indifférence, d'ail-
leurs :

— Il paraît que nos voisins sont rentrés au-
jourd'hui.

C'était bien cela, rien do plus. Toute la vie
est un heurt continu du rêve et de la réalité.
\im\ n'est j^liis commun que ces l)rutales déchi-
rures du voile des songes. Il y a loin des pieds,
qui touchent la terre et s'y meuvent |)esumment,
à la tête, qui cherche toujours le ciel et lève les

; oux vers l'infini.

—- Allons df''"uner, se dit Jean à demi- voix.
Cette ]>aroh; était acerbe, mauvaise, comme

toute raillerie qui suit une désillusion. L'ironie
est la première fiche do consolation que s'offrent
-ouvent les âmes profondément blessées. Elle
ressemble à ce sourire méchant (jue nous voyons
ulisser sur les lèvres de nos faux amis au spcc-
laelo do nos infortunes soudaines. Et ce sourire
<st le produit spontané, naturel, de la maliirnité
humaine. Tl décèle le peu de place que les senti-
ments g'énéreux tiennent dans le compo^'^é hu-
nuiin.

Viennent ensuite les paroles do consolation
hypocrites, les condoléances sans conviction. El-
les ne détruisent pas l'effet de ce premier sourire,
do ce rictus involontaire écartant les commissu-
res et qui porte en soi une lumière spéciale éclai-
rant brusquement les profondeurs du cœur.
Mais lorsque celui qui souffre et celui qui rail-

le sont une seule et même personne, lorsqu'il y a
ivlentité dn patient et du bourreau, le psycholo-
i.',ue trouve son compte à analyser ce bizarre
phénomène.

ir.i
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II constate que l'ironie ne va jamais bien loin,
qu'elle est superficielle et ne pénètre pas jus-
qu'aux fibres du sentiment. On raille par atti-
tude, pour se donner une contenance à ses pro-
pres yeux, comme on siffle, la nuit, sur les rou-
tes désertes, pour se donner du courage.
Jean rentra donc à la maison et vint s'asseoir

en face de sa mère, devant un chocolat fumant.
Il ne fallut qu'un coup d'œil à la vieille dame

pour découvrir la ride creusée au front de son
fils et deviner le malaise de cette âme violem-
ment choquée.

Mais elle se garda bien de laisser voir qu'elle
pénétrait cet état d'esprit, préférant que le se-
cret, SI secret il y avait, s'épanchât de lui-
même.
Le jeune homme, après avoir embrassé sa mè-

re, s assit donc sans wononcer une parole et
demeura quelque t mps silencieux. 11 n'avait
pas d'appétit et ne mordait (,ue distraitement
aux rôties placées devant lui, preuve que la pen-
sée était ailleurs, à la poursuite de quelque idée
fugitive, de nature obsédante et morose.
Madame de La Coudraie ouvrit la conversa-

tion par une phrase fort ordinaire.
— Sais-tu, Jean, que je suis allée, hier, visiter

la maison que nous avons vue sur la pointe de
la Garoupe, du côté d'Antilaes ?— Ah

! fit-il avec la plus parfaite indifférence.
.Lt, se reprenant aussitôt, pour paraître s'in-

téresser, il ajouta :

— Eh bien ! vous plaît-elle, cette maison ?

— Beaucoup. Elle est de mêmes dimensions
que celle-ci

; mais le jardin est plus ombreux,
plus vaste

; les arbres y sont de plus belle ve-
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nue. Seulement, elle offre un ijetit inconvé-
nient...

— Un inconvénient ? Lequel ?

— Oh ! pas pour moi, bien certainement, mais
pour toi peut-être. On ne voit pas la mer.
Jean fit un geste expressif.

— Si l'on ne voit pas la mer, n'en parlons
plus.

— J'ai bien i>ensé cela. Cei>endant, par ail-
leurs, elle offre (pielcpies avantaires. Les pièces
sont plus indépendantes qu'ici. La salle à man-
ger donne sur une véranda à c()k>nnes, d'où la
vue s'étend sur le jardin. Elle a des cheminées
qui fonctionnent très bien, ce qui n'est pas à
dédaigner les jours de mistral.

Jean semblait n'écouter ces paroles que d'une
oreille distraite. 11 était manifesté que cette
question d'un déménagement éventuel n'avait
que peu d'importance à ses yeux.
Madame de La C'oudraie, elle, poursuivait sa

propre pensée. Elle ne disait point à son fils
que le véritabio motif de ses préf(-rences en fa-
veur du logis futur était dans sa proximité
d'une autre villa où habitait la famille Saint-
Maymes. Et ce motif-là était déterminant de
sa résolution.

—/^e me suis laissé dire qu'au fond du jardin
on élèverait, si le locataire en manifestait le
désir, un kiosque d'où la vue pourrait s'ét«ndre
sur la mer, de l'autre côté de la pointe. En ce
cas, le séjour serait beaucoup plus agréable
qu'ici.

Il y a des heures où l'esprit qui a besoin de
recueillement se fatigue à propos de rien et ne

^•' "^;-:

^'.

/»

*. *

l'!l



-30-
peiit siij)|)()r)er de se dist
méditation.

niire de l'ohjel do sa

— Knfin,
vé. c'est votre affcun.. 'no,, 1

nianufti, ivpondit .Jean un \mj Il enei'

SI nous trans|H),-f( j-ons n

a mienne, de décider

moment (|ue voiii; v
os |)enates là-))a^ Du

-•eptc vol l'e ciioi:

nauement poisonnel n

vo.\ez des avantaoes. j'ac-
nve/ ctue mon démé-()U:

La
!OII

vieille dam
•^vi-i) pus 1(. plus difficile.

c se réjouit intérieure
o ti-au'nîiit, son procès oui.

était pas un. Jcjui n'avait

ment,
il vrai dire, n'en

cl à ses dés il

jamais mis d'f)l)sta-

affect lieux (Jes fil

Pourtant elle n(

poser son choix. ] |l

("était le j.lus déférent, le 1)1I)Ius

dutt' voulut pas avoir l'air d'im-

— J
reprit

aimerais assez, (,'uo tu vi
avec moi, cette maisoi

.

iSi vous v tenez, ie su

nsses la visiter

Kh 1 )ien ! nous i

is à vos oi-dre

(piatrc à ciiKj heu
i-"i's cet nprès-iiiidi, d(

res.

Et,

app<aritioii du mal

d aime mieux ce h».
comme -Jean, puis dw dé-^i,- d e revoir son

allait tout
1:1, .'II*' l(.-!nm <' vc'- ao ueli a

devait s'inierdire d

on c.rur. et à larpielle. hélas*! il

c penser, se disposait à (|iiit-
tci Ja salle a man-icr. madame de La Coud
•ijoiita. (îu {ou le pli-s simol

raie

C e sont l)ien nos voisins rjui sont rentrés d(voyaqe hier au s— O
oir

lii,

pres(pic anac(
— 'riens !

('

le sais ça, fit le jiMine homme, nerveu:

oniment le sais-tu ?
e suis descendu de l'rnnd malin au iardi

et j ai aperçu lîans I

ne fju on a appelée ^Jud
parc (! îi. enté une i^crso

doit être no(
ame, J'i

ro voisine.
nagi.ie que ce



-31

se v(>\ oiuTia sur

Il n'en dit pus plus Ioiil;- ot sort il

Madame de La ('ondrc.i

chaise pour le recraider s(')!-nr

Klle ne l'avait, jamais vu de pan-il!.' I

et Rc demandait <c (|ui avait pu modifier
point le earactne er.joué de son fils.

-a

iiinieur

ce

L 'cxpl ication n allait pas tanlur à lui rtn
donnée.

.Jean ne fit rpie traver.-er le jardi.n. L'insiant
d'après, il lenlrait flans la salle àa manirer II

avait son eliapran sur la trt e et eoupait n
irai'c du bout des dents.

n (M-

Maman, di t-il 1

un tour jusqu'à midi. s;ii-

)rufupiement, je vais faire

1^

a route (

ins. Est-
le .1 uan-h^s-

ce (pio vous 11 aimeriez jius autant,
c|ue nous visitions la mai^ on un peu plus tôt

elle.

Cela m'est tout à fait indifférent, ivpondit-
Aussitôt anrès In di'i.Minm- ci fn a-,.i.^- v

res bien
eux

a.i)l•e^ le deiouner, vers deux heu-
re nouveau uîte.res. J'ai hâte Oq voir not

— Décidément, pensa madame de La Coud
il y a du nouveau dans le eoMir de Jean. .1

laio.

semble, à eelLe hi'ur

ma proposition.

me
rci)p pressL- ( l'ad liérer

Tout e.-.prit en éveil est bientôt 1

voie des eonjeeturei-
mce sur

T\l loame rie ( oiKiran
se mit à ehereh
soudain revirement d'ojnnions chez son fils. (

<'r opiuiât renient h s causes de ce

il était manifosL
avait été hostile à un

e (jiu; sa j)remiere impression

Par sni:c de (jeel i-aisoi

bit, en était-il venu à acer-t
cette hypothèse ? Qiiel

lirojet de déménat>ement
JM-ment inf imo et su-

P'ter fîavoi-ahlenipbif !t

avait
concours de circonstnnces

pu ehanq-er aussi i;rom])tcment ses résoln-

à coup sûr, mais donttions ? Question ardue

i'.
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la solution importait ati cœur de la 1)onno mè-
re, attentionnée et méticuleuse, qu'était macJrme de La Coudraie

; question qui captiva sur
le-champ toute sa sollicitude.

Elle passa donc en revue les incidents de la
veille et ceux de la matinée. Rien dans les sou-
ven.rg de la veille ne pouvait lui fournir une ex-
plication. Jean s'y était montré tel qu'il était,
les jours précédents, dans ses hahi,tudes de rêve-
rie paisible, un peu distraite, en homme dont
lien ne trouble les habitudes.
Mais, ce matin, dans ce rapide échange de pa-

roles entre lui et sa mère, il s'était révélé toutd un coup incohérent, préoccupé, en dehors deson assiette ordfnai?

II avait parlé sans conviction, presque au ha-
sard, n attachant aucune importance à ses pro-
pos, se laissant faire ", selon l'espression
commune. C'était la troisième ou quatrième
fois que s agitait entre eux cette question dechangement de résidence. Jusciu'à ce moment,
Il s y était opposé, d'une résistance très apathi-
que, très molle, à vrai dire. Son premier mou-
vement, ce matin-là, avait été pour maintenir
cette opposition. Et, brusquement, il en était
revenu. Il se rendait sans combat

; il souscri-
vait au sentiment de sa mère ! Cela n'était pas
naturel. ^

Madame de La Coudraie prit un panier à ou-
vrage, afin d occuper ses loisirs, et descendit àson tour, au jardin, où elle alla prendre sous
la charmille la place occupée par Jean quelques
heures plus tôt.

hic
Elle y était depuis quelques minutes à peine.
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min. attira .«„ uitJ^uinu!
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Elle aurait dû plmic^i'i- .1

femme dont ejrvo ri/ / '''"T ^^"^^''''"P^ 'a

-n fils, l'amo,M-T^ , 1.
^""'^'.^^ -nnpacrr.e de

et que 1

foyer.

our léiritime, coj
«n hon oi-e cl 1

"1 que !',)„ enfer,n(
'1^ finnime ScICi'CC du

el]

Cette
le en

précaution, elle ne l'avait
gémissait amèrement! L

J>as! pi-ise, et
imprévu avait

'!



-34-

Kurgi, menaçant, redoutable, et cet imprévu,

elle, la mère, aurait dû le prévoir.

Car elle ne voyait que trop bien la suite de la

cruelle aventure. Cette femme était jeune et

belle, «i belle qu'il lui avait suffi d'apparaître

pour troubler la raison de Jean, Elle était l'é-

pouse d'un homme déjà âLré, (pu l'entourait

d'une affection toute paternelle. Or, Jean était

jeune, lui aussi ; il était beau comme elle.

Comment pourrait-il se faire qu'il n'inspirât

point un sentiment égal à celui (luc lui-même

avait éprouvé ?

— Oh ! oui, pensa madame de La Coudraie, il

n'est que temps de fuir, d'éviter l'occasion du

tentateur, de s'arracher à cette coïncidence dos

faits qui est déjà coinmc une trame infernale

ourdie pour prendre ces deux faiblesses. Il n'est

que temps de quitter ce dangereux voisiiuiLTC

même de quitter cette terre aux molles et péné-

trantes influences pour aller chercher sous un

autre ciel cette sérénité de l'âme sans la(iuelle

il n'est point de force réelle.

Toutes ces réflexions, la pauvre mère épou-

vantée les fit en un instant, et, comme si l'ur-

gence des mesures à prendre l'eût jjralvanisée

sur l'heure, elle reprit son panier à ouvrage et

sortît de la charmille, pressée de s'enfermer

dans sa chambre, afin de méditer i)lus à l'aise

sur sa détermination, se répétant avec des spas-

mes de terreur :

— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

11 était trop tard.

Oh ! ce n'était pas que madame de La (>ou-

draie n'eût pris toutes les précautions désira-

bles ! Mais ces précautions mêmes avaient tour-
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dépouillo reposait, là-bas, sous les cieux glacés

du Nord. Depuis fiu'elle était revenue. Madame
Lartzem ière n'était pas sortie, si ce n'est ce ma-
tin où Jean l'avait ajK'rçue sur le môle. Et ce

matin-là, elle n'avait pas revêtu le urand deuil

de la perte récente qui venait de les frap}3€r,

elle et son jnari, dans leurs plus chères affec-

tions.

Si faux (|ue fussent ces renseignements, ils

stiffii-(>nt à rassurer uiadame de La (Joudraie, et

la joit! rcnti'a en elle.

Non seulement elle ne craii^nit plus de laisser

s'opér<M' ciilrc^ Ji'.iu ("1 la cliannante voisine un
rapprochement qu'ellp jugeait naguère impossi-
l)le, mais elle y aida même et provorpia les con-
fi<li'U(,-es de son fils.

" On ci-oit ce f|iie l'on désire ', dit le prover-
}je. dcan était trop épris jiour ne point se jeter

avec une joie aveugle dans les sentiers de l'es-

péraïu'c.

A pai'tir du jour où ils juirèreiit l'esjioir licite,

la nîère et le fils coneei-tèrent leurs efforts pour
liâter le rapiirochenicnt tant désiré.

Ce fut ]iin' lente et patiente surveillance des
occasions, cluxcui! d'eux s'ai){)liquant à aider
l'effort de l'autre.

Mais, (pielque soin (|u'ils apportassent à épier

](; nu)meiit favoi'able, il ne semblait point cjue

leur belle voisine prêtât la moindre attention à
leur manège.

Ils n'avaient pas été sans remarcpier les vê-

tements noiis de la jeune femme, et madame de
T^a (\>udi-nie avai*^^ dit à son fils, avec un peu
d'incpiiétude :

.
— Elle est en deuil, sans doute. C'est peut-
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II avait dit ces mots d'une voix chaude,

qu'un soupçon d'émotion faisait trembler.

Et, joignant le geste à l'offre, Jean mit le

p.'ed sur une chaise de jardin et, attirant à lui

le malencontreux rameau, le détacha du tronc

d'une nette entaille faite avec la petite serpe de

son couteau.

C'était une entrée en matière. La glace était

rompue.
— Je suis désolée, monsieur, murmura-t-ellc

avec une adorable confusion, d'avoir pu vous

causer \m semblable dérangement. Voilà un ar-

i)ro (pu a le droit de me maudire.
— Ne croyez-vous pas, au contraire, (jue, s'il

pouvait reconnaître ses torts, il s'estimerait

justement châtié de son irrévérence, mademoi-
selle.

Jls échangèrent cpielques menus jiropos sur ce

ton d'allègre badinage, et, l'apidement, la con-

versation se fit plus sérieuse.

Madame de La Coudraie était venue rejoindre

son fils, et, se mêlant au dialogue, salua à plu-

sieurs reprises l'inconnue du titre de "mademoi-
selle."

Celle-ci n'en parut pas autrement gênée.

— Ainsi, demanda-t-elle, voici plus de six

mois que vous habitez'les Mimosas ?

— En effet. Mademoiselle. On nous avait dit,

cependant, que vous vous absentiez au retour

du printemps pour ne revenir qu'à l'entrée de

l'hiver. On nous avait même fait un peu votre

portrait, continua gracieusement la vieille da-

me, et je suis heureuse de constater que ce por-

trait, si flatteur qu'il pu être, était inférieur à

la vérité.
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Coudraie, trop bien disposés à prendre leurs

souhaits jiour la réalité.

Ce fut pour Jean une atroce surprise. 11

était passé, coup sur coup, du découragement à
la joie, de la joie à la plus absolue désespéran-

ce. A})rès avoir douté, il avait cru. Aujour-
d'hui, c'était la certitude ; mais la certitude né-

gative, l'interdiction de toute espérance, le bru-

tal rappel au devoir.

Cette femme, il devait l'oublier, ne plus pen-

ser à t;!e, s'en éloigner et l'éloigner en même
temps des yeux de son âme, la rejeter dans le

monde des songes doidoureux et suaves qui

hantent parfois l'imagination. Toute cette

beauté, cette grâce fragile (pi'il avait admirées
avec comphiisance était le bien d'un autre. 11

devait se considérer hd-méme comme un mal-
heureux halluciné et s'enfermer dans la geôle de

sa raison, car cette folie pouvait devenir dan-

gereuse.

Heureux ceux qui ont à leur disposition cette

froideur d'énergie, qui possèdent la ressource

de cette retraite sur les sommets de la sagesse !

Ils peuvent contempler de là-haut le tumulte
des passions humaines ; mais leur abri n'en est

pas moins désolé, car c'est une loi de la nature
de dépouiller les cimes à mesure qu'elles mon-
tent dans les sérénités de l'éther. Ce qui règne
sur les pics inaccessibles, c'est la neige et la

glace, l'invai-iable bise tuant toute sève et toute
floraison. Sans doute, la lumière y est plus

belle, y peint de plus admirables tableaux sur

les pans de roches dénudées ; mais n'est-ce pas
encoi'e une illusion de la vue, ces jeux de la lu-

mière sur les glaciers et les neiges éternelles ?
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ropposition. Elle comptait sur la lassitude
obligée qui ne manquerait pas de se produire,
se disant que l'amour peut subir la loi de tou-
tes choses humaines, qu'il s'use en s'affaiblis-

sant, et qu'une heure sonnerait où les yeux de
Jean ne se refuseraient pas à contempler la ri-

che carnation, les cheveux blonds et les yeux
brillants des deux sœurs.
En attendant, les conséquences de la première

rencontre se produisaient.
Malgré elle, madame Largentière subissait la

logique de tout sentiment.
Sa solitude lui pesait. Depuis qu'elle avait

fait la connaissance de ses voisins, elle prenait
plaisir à leur conversation, et, malgré la l'éscr-

ve f|u'ils y apportaient, ceux-ci ne pouvaient se
refuser aux avances de la jeune femme.
Un jour vint où le mur mitoyen ne fut plus

une clôture de séparation. On fit d'abord le

tour^par la rue et l'on se visita de porte à por-
te, ainsi qu'il est d'usage entre gens qui tien-

nent à respecter toutes les convenances.
Mais cela n'était que la forme officielle dos

relations. 11 était si facile de s'entretenir par
dessus le mur, au travers des barreaux do ter

qui séparaient les doux jardins, qu'on en vint à
regretter qu'il n'y eût point entre eux une por-
te de communication.
— Quand mon mari sera de retour, dit un soir

Marie avec gaieté, je lui demanderai de faire
pratiquer un pas,

G'e.st le nom qu'on donne dans tout le Midi
aux portes qui i>ermettent d'accéder d'une pro-
priété dans une autre.
Elle ne faisait point attention, l'innocente rê-
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1
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^ ^
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Marie avait laissé son c<uur se prendre ionfa>>u.oment, ou plutôt tout doucomc^" "o,^ 'r

^ cette chaleur qu'elle i-norait. Klle n'av-jamais aimé jusqu'alors. Le sentiment que îû

dVoiU
^{^-''''''''^ ^^yant noblement abdiqué ses<'"nt.s d époux sur cette compaune de si fille|u. traitait en ,>ère, nourris4nt ,>eut^t;^ ^i

ion T'"' ^' r^'^'^
^^•'^'^"»' q"'à cette affec-tion filiale succéderait quelque four cette autre

^eux blancs et 1 arrache aux pensées moroses oùle plon,.e la conscience du dé.lin commencé
l^eut-etro avait-il eu tort. Les docteurs As.c ence. aniou-euses lui en eussent fait le repro-che, ils lui auraient d-t volontiers •

- Prenez garde
! La femme est un beau fruit

m

rn

iÊÊÊÊà
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qu'il faut cueillir à son heure. Elle n'aime que
lorsqu'olle s'est (loiin.'e, et, si elle ne se donne
point au mari, il faut de toute nécessité qu'elle
se donne à un autre.
Si M. Larnentière s'était conformé à cet

aphorisme de sauessc vulgaire, il se fût empres-
sé d'occui)cr la première .})lace dans ce cœur en-
core trop plein des chimères de l'enfance. A
rimaîTe, ou plutôt, au flot d'images des rêves,
il eût substitué la réalité d'un amour capable
de détourner à son profit le cours des idées va-
gabondes et nuageuses qui peuplent un esprit
sans pâture et un cœur sans aliment.
Mais M. Largentièrc était lui-même un esprit

de poète, épris des plus hautes contemplations.
L'amour, — il l'avait connu autrefois, — un

amour très noble, très généreux, un amour par-
tagé, et que la mort avait brisé dans sa fleur,
après lui avoir laissé en gage l'obligation douce
et pieuse d'élever l'enfant né de cet amour.
Longtemj)s, il avait cru qu'il lui serait impos-

sible de combler le vide laissé par le départ de
la bien-aiméc. Son cœur était si bien brisé
qu'il ne croyait point à la jiossibilité d'en res-
souder les morceaux. Il se jugeait à l'abri des
surprises du sentiment, et s'était confiné dans
la contemplation des choses éternelles qui sont
le véritable objet de sollicitude pour les intelli-
gences supérieures.
Or, il avait trente ans à cette époque, et sa

fille en avait deux ou trois à peine. Il avait
pu se faire illusion sur sa propre force, sur son
pouvoir de concentration à ce point unique des
tendresses que rt^su ait l'enfant. Et celle-ci
avait grandi lentement, sans que le père, atten-
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«île rot .';'Jî,;,r;;;rrt,":r''-

;

; n
fiante, ,„i ,.e...e,„,„„a l^iu^; la '..,:;; :,.:,"""•

™oTd^:;r;;:;,r^i7,.:;;-:;-:r,;:;/';"'r""-
•Il I.V.. 1'. , •

Il > in^ 'iciix filles a (•licrir.lu Jieu cl une seule. '

n. f ./'"«.'^ ' abn des surprises ,J„ e„Mir '>

Kt, yi-aimont tout s-aocnlai, |„,„, j,.,,,,, .,„Il" ce ti-oublo des o-,,i,h1,.s civ,,. • ,,,.,. ,-"
fe-e où se <K:.H,„î„o le ,lé,„„n ; , i„i i
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ri";;:::::"^-r;;;;u:'t;r^'''""""^"^'^'''

-.n ava.t de ,;« ,ahles in,.,,,,.,; ,,.
'",

;;

'Jit'ure, rinnocenfP ,.•.,..>:< „ ' '" ^l"? '"*^

pour l'hoi

,..
-wM^n.uis. 1^1, .elle (,,ie i{ii

1 innocente navaif. aucune r -nVe éemine ouVIle ni,»,.;. V '
.'r

entrait ssans fat; on dans 1

annait coinnu' un père. |j

^ Il

es secrets de i'alcove.
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n'cffarouchant cette carifloiir jiivrnlle »,iic dans
la mesure où sa mollossc do cn'c.Ie (Hait su.cep-
tible de s'c'mouvoir. Marie ne coiiipreiiait rien,
no soupçonnait rien.

Ce fut là, d'ailleurs, ce qui sauva M. LarLa^i-
tièrc d'une faiblesse qu'il eût ensuite considcrée
comme une chute et qu'il ne se fût point par-
donnée.

Lorsque, devant cet abandon de la jeune fem-
me à son dcsir, ii sentit ((u'elle était' défendue
par sa seule i^niorance et cpi'il aurait à faire,
lui presque -•eillard, l'éducation amoureuse de
cette âme d'enfant, il connut soudain l'horreur
de ce rôle et frémit dans tom son être de cette
déchéance à laquelle il avait failli consentir.

Il recula, et Marie ignora ', -ijours (juols teiri-
bles combats s'éitaient li\r< Jans ce co.'ur de
gentilhomme entre la passion et le respect. La
femme est ainsi faite qu'elle n'a pas, du respect,
la même appréciation cpic l'homme. 11 n'y à
pour elle, en matière d'amour, aucune évahui-
tion d'âge. Ruth et Booz sont, à ses yeux, un
ép'sode aussi normal qu'Abisag et David, et elle
ne professe point, en ces matières, les indigna-
tions de J.-P. Proudhon.
Mais, si naïve que fût Marie, elle n'en avait

pas moins la connaissance de ses devoirs. En
cett« âme, dont l'honnêteté était native, le res-
pect des choses sacrées pouvait aller jusqu'à
l'holocauste des plus chères préférences.
La tentation n'affecte pas toujours les formes

violentes, les prises de possession soudaines et
imprévues. Tout au contraire, ellelle n'est, le plus
souvent, qu'une lente insinuation, une capta-
tion progressive de l'être intérieur par le mal
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anL'c.M..,s rl,ro,H<|Mcs ,lu c.fur cmnic ,lc-s „rtra-

(^0.1, ù cos in.^neMts de première atteinte qu'il

in. se sent f...pp., de l-enl ruiner en des milieux

• es eftels d (,mI,Ii et do consolation
<)••, m .Jeun ni Mûrie ne pouvaient s'éloitrnerLe premier était retenu par la pn^senee de sa"le.e, la seconde par TaLsence de son mariA vra, d,re. la pens.'e d'une fuko. d'un vovaL'c

|e(juelr,ues semaines I.in des bords enchant/s.
a t venue a

1 espr.t de Madame de La Cou-
'
(ait, et. assurément. Jean n'y eût point fait

;i opiy.s.tu.n. 11 l'eût n;ême secrètement désiré
.i..t la conscienee de sa faiblesse lui suirff.Vai'tle^reœurs aux n.oyens d'une prophylaxie d^^ù

Puis Madame de La ('oudraie se trouva brus-
;i'";nient pr.sc " uo indis,,osition sans ^n-avité,nuus a iaqucn, ,.a â^e en pouvait donner une!'itan s alarma et en sa ciualité de médecin,

;'.Z!Y ''"".'"'''^'r"^''^^'^- " l^'i fit mômeyaïc M la coamlne pendant plusieurs jours
Li fatal, te dey. conséquences est d'autant plus

iMcv.table (,u'elle doit sorti,- ch, p,-émisscs
11 an-iva que. Madame de La Coudraie "^ar-^iant la chambre, Marie Laruentière voulut' Ja

^^oigner et lui tenir compai-nie.
Comment repousser ce .service de pure amitié

qu'elle offrait avec une CT-âce adorable, une ex-quise inoenuit." ? Madame de La Coudraie selaissa vaincre par ce renard humide et velouté
qui se i,o.ait sur elle comme Ja caresse du vol

«.ri

"i >|

i tl
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«l'iiii puitillun. 1,1. (jiiafKl .11.. s.mMail vouloir
oppo .T un refus (11. puio fonno. radorahl,. nva
i"r.; >.. (..uiuait \.rs !< fils au(|ucl .-II., deman-
dait a\.'c un de (( : soMiircs d-' cfuifiaMco (|ue
juov.Mjue lu cTt if ude du consoiitenienl ojjfeiiu:

N (v,f (•,. |.ji^. luousieur dean. .pic madame
d.- J.a ('oudiaiu a lie-oin de moi. (pie personne
lu: sait la soiiin. r eoninu; moi ?

l'.t. dean s.)uriait aussi, ne sachant pas se d<'

fendre .-outre (vt-e s.'diict i.)n du regard et des
l.'-vros (l.)ueement ent r'ouvertes.

('•tait, vrai ce qu'ell.' .lisait . Fersoiuie n'au-
rait, pu la remplacer. Klle portait le soulatje-
m.MH, et la vie dans les plis do sa robe; ses
mains diapliaïu-s |)ort aient, lo haumo comme une
caresse, (^lello uarde-maladc. quelle infirmière
eût pu lui faiie concurrence ?

dean l'obs.'rvait. devenu fataliste, n'essayant
J)lus (le r.'a^ir contre la destin.'e. ï^uistpjc c'.>
tait rin.'vitable, ijourcpioi essayer de l'éviter ?
H se fiait pourtant en sa foice, non sans quel-
quo pn'somption. ('..-t amour ne .sortirait ja-
Jiiiiis de son mystère, de ce cercle de muette ten-
dresse, de cette atmosphère de puret.'- où il res-
pirait sans effort. Jamais, jamais, aucune fai-
blesse, aucune complaisance coupal)le ne le fe-
rait (l.''choir de ces hauteuis du respect. Et
s'al)i-itant ainsi lui-ni.'me contre les chutes pos-
sibles, le jeune homme consid('rait l'avenir avec
l)Ius de s.'rénit.''.

Mais, on m.'me temps, une inqui.'tude sourde
encore mal d.'finie, le pénétrait chaque jour .;•

'

vanta^L'e. 11 se sui-prenait à trembler lorsque,
parfois, do jdus près, il pouvait contempler à la
d*'robéc ce fin visage à l'épiderme laiteux. Plu-
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sic.rs fois il sV.tait alann.' ,Ie sa transparence

i:lx""o.:^Tr" ';'--^-/i--'^-rLri::.oaux >o ,x. Il uva.t ,•,„ v„ir ..no rhaleur trop'^e n.on.er aux ..onos et s. fixer un instant s r:HI-nnne.tes ...„une k-s tael. s <lo fhoc is ë
-

scm re^anl .le n,é<leoin se refusait vainen e a
•

.<l:'''ouvnr sur ces traits délicats les signes in-•nml.los du mo t..,.ril>le c,ui ron^e do prWren'l^
l*'s Hros do sensihiljtr. raffin.'e
Marie «'tait-cllo attointr ?

nio croyait, hélas ! mais il n'osait se l'a-vouer. Wsr,ue parfois. i| avait vu le f ."^
;;;>n?sj>co..ejmr les accès d'une foux do pas a^U-. .1 s eta.t d.t. cherchant à se donner le chan-

- Hah
! Je m 'alarme à tort. Ce sont là 1p^accKlent.s ordinaires du sysfcme nertux ce Pro•c nudt.formo r,ui se complaît à revéti; e. de-»"rs de toutes les maladies. IJ„ pe„ de o o o

u

de chaleur, et cotte toux disparaî ra, av^c desa o.n^,ves <lo retour, des cLlipses ra^^^r^n^
lie est s. jeune encore ! Dés rp.e les années d'à

izrdZt z""'
"'"""' '- ""-""- '"-™-^'

Ces pensées n'exerçaient pc^nt sur lui l'effet

vail c!?
7'-'-^ attendre. Il ne pouvait le con-va ncio. Ceta.t toujours la même appréhen-Hon qui renaissait, ph.s précise, se corrolmrantpar les constatations involontaires par et"|-.ffnaue de ses yeux et de ses 'o.'-ei^re;

'
Laoux s interrompait parfois

; mais elle ne disparaissait point. A dire le vrai. In san"'
'•aie n'en .«semblait pas trouhl
f^onnaissait ces insid
lie pardonne pas, Jl

g-ene-

îée ; mais Jean
enx prodromes du mal q
savait quel est le procès-
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sus ordinaire, la lente cl prooressive incubation,
l'.t 11 tremissait en sonucant que, si, à ce degré
premier de l'invasi,,!!, le climat bienfaisant de
la 1 rovenee n'était point une barrière suffisante,
c était que le mal était vraiment profond, rprii
avait jH'nétré jus([u'aux sources mrmes de l'exis-
tence, dans les centres les plus intimes de la ré-
sistance vitale.

Alors ses yeux s'assombrissaient, son cœw se
serrait violemment, et il se sentait descendre en
(les desespoirs (,ue les premières désillusions de
sa jeunesse lui avaient laissé -gnorer.

III

M. LarL^entière rentra aux Jasmins le lende-main même du jour où madame de La Coudraie,
entièrement remise de son indisposition, avait
tait sa première sortie au bras de son fils

ournee. Marie ayant tenu à ne laisser aucunepnse aux commentaires malveillants, d'où qu'ilspussent venir. i^ ^i»

Jean put donc considérer cet homme qu'il
laissait sans le connaître. Chose étrange ! la2^e involontaire et spontanée ne îubsistapoint après ce-' te rencontre.
M. Largentièrc lui apparut tel (pi'il était.Jean v:t un homme de haute taille, à la pres-tance fiere. aux allures tout aristocraticn.es Lepremier abord était froid, survivance peut-êtrededucat.on et aussi d'habitudes diplomatiquesMais cette première impression s'effaçait vite
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et faisait place à une sympathie proorcssivc La
luiutc distinction de Hicmme, s„n devoir ai.s.i
profond que sa i>ensée, r.'I.'o-ance de son verbe
la variété de sa conversation, la sûreté de son
jugement suffisaient à détruire les prévention,
n no voyait plus en lui raye ni Tus-ire des an"
.-es d ail cur<^ peu sensibles encore. M. Larcron-
t-re, en effe

,
n avait o-i.Ore <p.e cinquante-cinc,

.us. Sans être beau il possédait cette nVula-
rite des traits (p.i, sous le reflet de la sérénité do

ment'' d>' 'ï'^ '""^''''''''^
^' ''^ '--•^^'- P'"" >-

xrnios -^T
'""^^'-^ ^^^^^^'^' légèrement dé-sarmes, avaient pour cadre une chevelure pres-

•'••e blanche a laquelle corrcspondaicn.t unenioustache et des favoris courts/plus blancs en
•c Le teint avait conservé sa fraîcl eur et sa

IH rote, et c .-tait presque une coqu' -. .-ie quo<-eUe neige anticipée sur ee visage demeuré jiu-

Mais ce qui faisait tout le charme de la ner-

douce'.r''"'-!" V^"^""""'^'- ""^^ P^vsionomLdouce et spirituelle en même temps. Le nliamer des commissures de la bouche était en plr-te dissimule par les pointes tombantes de lamoustache et surtout par l'exquise bonté <e

dr^iS^i ''''' '-'' ^'^ --^^' '- ^'---
A le considérer ainsi, Jean n'éprouvait pourn que de la sympathie. Il s'expbquait ..ue Ma-
e

1 eut accep e pour époux
; il aurait comr>ris'ncme quelle

1 aimât, car cet homme poss-Vh^t
vraiment les qualités aimables, au sens rù-ou-reux de ce terme.

"^

'^n outre, lui-même ne pouvait se défendre dne tendance à se rapprocher de M. Largent
u-

lere.



-52-

II éprouvait, à son contact, un sentiment bizar-
re, qu Il ne s'expliquait pas très bien, mais dont
Il (levait se rendre compte plus tard : celui d'u-
ne sympathie fondée sur l'estime, d'une confian-
ce qu 11 avait désapprise par l'expérience de la
majeure partie des hommes (ju'il avait rencon-
tres dans sa vie.

Celui-ci il le sentait supérieur aux événements,
inébranlable en sa foi comme en son énerrrie
ayant souffert d'assez de renoncements, d'assez
de mutilations, pour n'avoir point d'attaches
trop tenaces avec la vie. M. Largentière étaitun desabuse sans amertume. 11 n'avait jamais
une parole acerbe, une critique trop dure à ren-
contre de l'humanité qu'il jugeait mauvaise
neanmoms. Mais il savait que cette humanité
qu II jugeait mauvaise est susceptible de se cor-
riger, de se faire meilleure, de s'élever aux plus
hauts niveaux de l'héroïsme et même de la sain-
teté.

Sans doute trouvait-il en lui-même la confir-
mation de cette opinion bienveillante, avant
progressivement dompté ce que la nature avait
pu mettre en lui de germes de perversité, de vio-
lences latentes auxquelles il avait imposé lejoug d une volonté rigide et persévérante
Jean l'avait deviné avant qu'une première

conversation plus intime pût le renseigner exac-
tement. •

Cette conversation eut lieu dans les premiers
jours de 1 hiver, un après-midi que les deuxhommes, pour secouer la froide influence d'ur
coup de mistral survenu brusquement, avaient
fait ensemble une assez longue promenade sur
la route de Vallauris.
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M. Largcntière, avait, ce jour-là, le fronfc sou-cieux ce qui ne lui était point habituel. Une Hce
">^ant I obsession d'une pensée chagrine.On avait par é de divers ^n.W^ ^t- ^'

-onsul génc'Jl les avait Tul e?&t c'X
hraiUe' r" '^^---- ^t d'originauirq 1aisa.t le charme de sa conversation. Et ce-.endant, d était manifesta que ces si^'ets nemt.ressaient point, et que son esprit selonexpression consacrée, " était ailleurs "

Luini.me s en rendait compte
Aussi ne voulut-il pas paraître sous un mau-^a s jour aux yeux de son interlocuteur.
Il brusqua donc la situation

.h-aie m if^''
""''•''''": monsieur de La Cou-

'Il aie, iit-il sans nréamhnlr. r.f i-. •

|."e vous ave. ,1,.' c'o^^l^hLJ^ '^ T.TZT
'Iiiesrois vos regards.
- Kn effet monsieur, répliqua Jean. 11 est'-•tain que bien des secrets -aouloureux cm-happent aux regards du vulgaire, se c^éco -
>ent aux m,ens, et ne laissent pas que de m'ap-Porter des impressions de tristesse. ^ ' "*" '^ ^P

1
orut devoir atténuer la portée de ces paro-

' '^^"^ eu le pressentiment soudain de '•

'IHestion qui allait lui être adressée.
"

-Je dois dire, pourtant, que la cla:rvoyancemédecin n est po nt aussi grande qu'on pou^

nfadhbibte notant le privilège d'aucun sa-

'
;"

'.'n e T ^«»- ^«---l"el.s Dieu a accor-
it génie, - et jo ne suis point de ceux-là heu-

• '-..sèment, j'ose le dire.
'

^. i
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— Pourquoi heureusement ? Un tel pouvoir de
divination me semblerait être au contraire, If-

plus rare et le plus précieux des privilèges, quel-
que chose d'analogue a l'ctrango faculté des
voyants et des prophètes.
— Triste privilège, monsieur, celui de voir jus-

qu'au bout dans la destinw des créa;tures, d'en-
visager avant elles le terme de leur course, d'as-
signer ce terme à leurs espérances et à leurs il-

lusions. No voyez-vous pas ce qu'un tel pouvoir
aurait d'affreux pour l'homme dont l'(cil pour-
rait suivre dans son développement la marche
du mal qui va détruire ses plus chères tendres-
ses, qui verrait mourrir avant l'heure une mère,
des enfants, u j femme, avec l'atroce certitude
de ne pouvoir rien tenter pour enrayer la course
du fléau ?

M. Largentière tressaillit et garda un moment
le silence. Son front s'était encore assombri.

Il se tourna vers son compagnon et posa dou-
cement sa main sur le poignet de Jean.— Je ne suis pas médecin, monsieur de La
Coudraie, et, pourtant, ce pouvoir fatal, ce don
do lire la sentence sur le front des condamnés,
je les possède.
Sa voix avait sombré en une sorte de sanglot,

et lorsque Jean, violemment ému par cette dé-
claration, se tourna vers son interlocuteur, il

vit deux larmes, (ju'il n'avait pu contenir, bril-
ler à ses paupières.
— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura-

t-il avec une angoisse dans la voix.
M. Largentière reprit :

— Je veux dire que, d^s ma plus tondre en-
fance, j'ai eu l'effroyable puissance de prévoir le
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rnulheur„i.i allait m'atte-mlre en frappant les
|tres qui m étaient chers. Je veux dire en, atoute heure de ma vie un avertissement sinistre,
.nexphqua ble et in- x,)]i(,ué, est venu m'ouvrir
les yeux bien avant (,uc la douleur n'entrrtsous mon toit ])our me lacérer le ceur, qu'un in-
visible compagnon, dont je ne sais ni le nom ni
io visage, m a fait entendre, sans paroles, l'avis
des deuils successifs et prochains qui devaient
désoler ma vie.

v«ieuu

~ Quoi
! s'écria le johne homme, étes-vous sûrdo ne point vous abuser, de n'être pas la victi-me d un état d'esprit né de souffrances trop vi-

ves ou trop fréquentes ? En un mot, n'avez-vous pas pris une sorte d'habitude de la dou-
leur contracté une façon de pessimisme moral
mvolontaire, qui pmml à vos veux les aspectsdu pressentiment ?

. ic a. i>ecis

les lèvres de M. Largentière.
- En d'autres termes, fit-il, ne serais-je pasun peu fou ? C'est ainsi qu'il me faut traduire

vos circonlocutions nolies ? Ne vous fâchez pasde ma franchise, ife vous déclare, tout d'a-
tjord, que vos questions ne me surprennent pas
• eusse ete étonné, au contraire, (,u'un médecin
ne me les adressât point. Elles sont de cir-
constance et viennent tout naturellement à la
'xuiche de ceux de votre i)rofossion
Et bien

! non, monsieur de La Coudraio, je neSUIS pas fou Je puis même affirmer (,ue le n'ai
uimais ete plus sûr de ma raison, plus maître dema pensée

; <|u en aucun temps je ne me sui« w-
^ plus capable de faire l'analyse de mon état

ti

ir

r
»
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Or, c'est avec cette certitude de la raison que
je vous parle et que je vous affirme la cruelle
facuJté dont Dieu, si vous croyez en lui, ou, si
vous n'y croyez pas, la nature m'a doué.
Et, si je vous parle de la sorte aujourd'hui,

c'est que j'ai besoin de votre appui. Si absolue
que soit la funèbre certitude de mes pressenti-
ments, elle ne se fait pas accepter sans combat.
Tout mon être lutte contre rin«?luctable. En
vain, l'esprit railleur me crie-t-il :

" Tu as
beau faire : l'inévitable, deviné par toi, s'ac-
complira malgré tes efforts ", mon amour cher-
che un recours contre la sentence et appelle à
son aide d'autres efforts et d'autres clairvoyan-
ces. En un mot, je ressemble à un homme '

qui
voudrait se crever les yeux pour se dérober à
la lumière dont il est aveuglé.
En entendant ces paroles, Jean de La Cou-

draie avait pâli. Jl n'en comprenait que trop
bien le sens.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-il d'une
voix mal assurée.
M. Largentière respira longuement.— Ecoutez-moi, reprit-il, et prêtez attention à

mes récits : car, je vous le jure, ce que je vais
vous dire n'est que l'expression de la plus ri-
goureuse vérité.

Ce pouvoir étrange dont je vous entretiens
existe en moi, je vous l'ai déjà dit, depuis mon
enfance. J'avais onze ans lorsqu'il s'exerça
pour la première fois, m'annonçant la fin pro-
chaine de ma mère. Et l'empire du pressenti-
ment fut SI complet, si écrasant, que la douleur
même de sa réalisation ne fut pas plus forte que
1 angoisse dont elle avait été précédée.
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Le même phénomène mystérieux se produisit
vers ma vingt-cinquième année. Cette fois, ce
fut mon père qui mourut.
Et, depuis, chacun de mes deuils m'a été an-

noncé de la sorte. Le désespoir est venu le pre-
mier, m'onvahissant de son horrible certitude.
Lorsque le malheur sans mesure est venu briser
mon existence, lorsque celle qui fut la vraie com-
imp\e de mon co'ur, la mère de mon enfant, me
(juitta, l'antre noir vint étt-ndre sur moi son aile
sombre. 11 l'a étendue de nouveau, il y a trois
mois, au moment où j'ai perdu ma fille. Et
maintenant...

Il s'interrompit. La force de poursuivre sem-
l>lait lui faire défaut.
— Maintenant ? intcn-ogea Jean de La Cou-

draie, lui-même gagné par une terreur crois-
sante.

— Maintenant, reprit l'ancien diplomate, c'est
sur le front de Marie que je vois descendre l'om-
bre maudite, et, pour la dernière fois sans dou-
te, j'éprouve ce serrement de cœur sans raison,
cotte angoisse mortelle que j'ai déjà tant de
fois subie.

Un instant, son calme l'abandonna. Jl éclata
d'un rire aigu, déchirant.
— A la fin, c'est trop, et je me révolte. N'est-

ce donc pas assez de souffrir quand le malheur
est arrivé ? Aux plus humbles. Dieu fait la grâ-
ce de leur laisser ignorer le jour et l'heure, de
leur voiler l'avenir. Par quel raffinement de
cruauté la destinée m'a-t-elle choisi pour me
faire connaître d'avance la torture qu'elle doit
m'infliger ?

Il avait penché le front. Deux larmes qu'il

i >-.

<.

1 î

m
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Jean ne .savait que rénondio Tl „• *.

cuite sinisfrn /i«if*„ A •! 1 .
^tn/c la-

malaise, a vamcro Vo^nvco fî'I,/>K/* i V'"^"^

et quo rien aWl L„" rien' r'"''';'r"',
'" '"''«'

hre» prévision» ,I„„,
*- l'"^'-'''» los som-

oonfidént
"' ^'''^ ™""^ '''' -n» 'aire le

M Largentièro eut nn iresfe u, „„ ,,

- Je le sal/ eT r,- 'f
""?"<'" '""^ '" ^"l'-nté.

pourriez me d'ire 'in' '!'"' ''° """ °« 1"" vous
répété ce," f \'L:î?;Vnr ï" f "^ '"" ""'^

P"»e sur aucune apparence r:„t^r Llllk
''''

est que cet absurde est réd et qu'il »,
""

eu a confir„,ation de l'expérieneT
"^"'"''^

ioÛHà!rr::?rt'r"i::,^;::,:~- -
itur.s pas, La conver-
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sation languissait, et il avait été impossible à
.Jean de donner à ses réplifjues ce ton de convie-
tion indispensabJo à |>ersijader autrui. C'était
lui qui sentait, au contraire, s'infuser en lu-'

l'affreuse certitude versée par la morne confi-
dence de M. Larjrentière.
Quand ils se furent séparés, au seuil de leurs

vdias, le jeune médecin alla s'enfermer dans sa
chambre, seul avec ses pensées.
Là il médita longuement et la réaction se

produisit. Il se reprocha d'avoir trop promp-
toment cédé à la suLiurostion des propos tenus
par son compagnon de promenade. 11 s'applicpia
à les trouver incohéi-ents et déraisonnables, à
se faire une raison contre cette première mani-
festation d'une folie qui avait été, sur le mo-
ment, pres(|ue contairieuse. Jl se dit que le cer-
veau de M. Largentière, éprouvé par tant d'évé-
nements douloureux, avait pu, à la lonuue, en
l'tro ébranlé, et il, se rappela, en essavant d'en
rire, la vieille histoire du médecin aliénistc qui
finit par contracter la maladie de ses pension-
naires.

Il fut pourtant oblicré de s'avouer que tous ses
aiyuments "à côté" n'avaient aucune i)rise sur
lui, qu'il ne parvenait ])oint à se persuader lui-
même. Chacune des paroles de cet homme qu'il
voulait tenir pour insensé lui revenait avec la
netteté d'accent (|ue l'autre y avait mise, et c'é-
tait comme autant de coups de marteau reson-
nant sur un timbre sonore.
— Ah

î çà ! s'écria Jean avec colère, sans
s apercevoir qu'il monolof^uait à haute voix, ne
serait-ce pas moi qui deviendrais fou à cette
heure ?

,,- H

F^|Ç.',.!li'L,|

il'.
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La journée s'acheva assez lug„l,rc.m™t.

".«que le .„ari de tette cernée faitZ"..'"'"Joan^la „r„„e„a,io attristée de lI^^^tTcle V^
Seulement, il s'en fMll«;f « i

^euxre.„eseat.4lJ^.'/r^..eT:^tr;^L^

re'âirStetMS-ra-t t
''"' """• """- l"™-

un air de sknté m.^ K ° ^""'"'' '''""^ "^ ""inic,

-•per les sH ervi.lf;s™dor ,•
" "'^^•'" "-

était hanté rlennir '
''"'"" ''e Jean

gentière
"" """ ^"'''>'«<^" "voo M. Lar-

mille de nos amis ' '
*' '*"* ''"

' ""« '»-

sint^t Ù'^r «"'<"""--'•" devant sa jolie voi-

hensions'^unrc'oro^j; ''"• T^" '^'^ ^PP-'é"

avait faitViore en son etrit
''", "^-gentière

ne femme sur sa bonne mX '""t
'"• •'"'"

-rs"^ ^v- aï: r-^- rfren î --:

i;e^.p.essionre^nlLSr;i;^^^

auloil.^rul^=7Ttï:Xa?t:--
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<|u'il en avait l'hul.itudo au moment do leurs
mutuelles expansions.
-Oh

! d'heureux
! r.'])ondit-elle en riant: ce

serait trop
! Mais le reconnais voh,ntiers que

J ai pas.c aujounrhui de fort agréables mo-
ments ?

— Ah
! Et iKMil-on te demander où tu les as

|)asses, ces moments ?

- CerU's, je ne vois rien cjui m'empêche do le
nveler. Madame Larirentièie ma introduite
»«ans un milieu charmant et m'a fait faire la
connaissance d'une famille des plus intéressan-

— Et tu nommes cette famille ?— La famille Saint-Maymes.
Elle fit une pause savante, et r «prit nétjliL'em-

ment :

» ss b^ "

- Tu les connais de vue, nous les avons ren-
jntrees ensemble souvent.
- Rencontrées ? fit Jean qui ne se souvenait

pas,

-Mais oui... ces deux belles jeunes filles qui
habitent a la Garoupc, que tu avais remar-
<iuees toi-mcm'î ?

11 se rappela et dit avec indifférence :

^^-Oui, c'est vrai, j'avais complètement ou-

lin instant, sa pensée erra à la suite de cesouvenir et il revit sans doute les deux gracieu-
ses imaires évoquées par sa mère, car ses pru-
nelles prirent le vaiiue des contempla* ions inté-
rieures, et un sourire écarta ses lèvres
Madame de La Coudraie se réjouit de ce symp-

tôme. "^ ^
Manifestement Jean devait être en voie de

guenson, puisque, même avec la présence de Ma-

li
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no s. rappnMlK.f de h.i. il avait , les veux de
c..m|>lu.suMce ,.,„„• d'nuivvs visi.,„s f.mitives

lUIo oul.linit <|..o ce., v IsI.mw navaient fail .n.etraverser le resjard d„ j.M.ne l.cuntnc. et (,. -ilavait fa h. en préciser les li^^nes p„ur les fai,-'revivre dans sa mémoire.
Kilo se remit donc à son récit et raconta avune «aiete dcLurdanle de «judle - MMi,.,e ejjo™U^connai..uu.e avec les dan. .-<,e Saint:

('ulles-ci étaient «lepais Ion-temps des amies deMane J ar,ent.è.v. Un li.n très étn.it uniU
"T-nie la jenne foinn an.x deux jeunes fillesMadame do La

' ondraie avait m. constat^^:
cette .nt.mi. cet .'en réjouissait. Son enthou-siasme ne ta. is^ait point en éio-es.

Ce sont viaiment de charmantes créaturesp^ei^H de verve et d'entrain, Jeunes et l^ll^^

::^ ;i:^r:.i:;:r
"'^ ^""^^^ '^^ ^^"^^"^^^ ^'" --•

Et ce dit!ivraml)e, (pu ramcnuit un sourire unpeu incrédule a.ix lèvres de dean. énum^-at

::mJ^s±;n;^:'::;':^'^i-r'^-<^- ^leuxnirs Saint-Mavmes. EU
cultivant un peu tous les arts : 1

tiste.'

ture, le modelât,^.'

qu'il convient à dci^ fe

es «(aient lettrées ar

musiciennes surtout
a pein-

ai nsi

nait de préférence au chant.' I

mmes
; mais l'une s'adon

ment , 1 autre aux instru

Se bavanjaue aimable captiva TMitention deJean assez lonutemps pour achever de d

Largentièi-e, et

se influence de son entret
quand la nuit fii'h

en se raillant lui-même de sa faibl

ussiper
ien avec M.
venue, ce fut

qu'il se coucha, bien résol
esse d'esprit

u à ne plus jamais se
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livror à ces morhi.lus iuiUix, UnM pivs .1^ c.nsi-
'Iror s.,n voisin cimne un ccivrai. mll-monL
atteint.

U' jour, vn se levant .hiir et rudic-nx. le fn.u-
va en (I excel|. n(es dispositions. || L-iPuna de
'•"'" ai.jHtit et deseendit vers le port, afin dolano lin tuiir ui mer. j.rum..nade liahit ..elle on'il
Hvait un iH.'u n.VIiy-,',, d^iurs ()Mel.|iie temps

I reneontra M. J.aruentière sur la jeL.'e
Laneieneonsul vini à lui. la f.u e di!at.'e l'air

•adiet.x-. Son front n'avait p|„s les nuaues de
l;i veille; il paraissait rasséréné.
dean demanda ih>< nouvelles de la jeun., fem-

me.

M. LarL'cntÎL're le remercia.
- Conlraircment à son habitude. Marie a pas-

-• une exeellentc nuit. C'est elle-même q..i mo
a assurée ce matin. " ()h ! cp.c j'ai bien ,lor-

"H. m a-t-elle dit, tout d'un somme."
;- Ah ! fit Jean, est-ce (p,e Madame Larocn-

iK're est sujette a des insomnies ?
--Dites que l'insomnie c^t son ordinaire A

vrai dn-e, ce ne sont pas des insomnies conti-
nues, mais plut At de hruscpa-s réveils, accompa-
lines de frissons et de troubles nerveux qui
>n impnetuu-nt beaucoup dans les premiers
temps J..[le se plaint alors de douleurs sourdes
'fans la poitrine

; cil,., a (h-< sueurs noctm

M'
s

es

"iite^e» iv.^néralement à la tête o^ au t^n-^r'd(^
jures de toux suivis d'expectorations .,ui Taf-
jaiblissent pendant M'u-lcpus heures ; après quoi
a nature reprend le f!

{ 'ara ît-re se ressent
menés passa frers.

cïsus, et elle se lève sans
autrement de ecs phéno-

Jean n insista i>as.
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A l'énumération de ces indices, il avait en

doutable qu'une première fois déjà il avaitcraint de diagnostiquer
^ ^

me?moirr"efT''^''" t -^^ "^'"^ ^"^" ^^^«"^^t en

Z^-nfl
' "^ ''P"^^^^ f^°"^t s'abandonner àdes influences attristantes. Il mit donc un terme a la conversation en offrant à son vokin de

M^tT^"'^ '"'" '"^ promenade en meiM. Largentière accepta
L'instant d'après le canot -lissait doncemonf

orise d Uuest toute charj^èc du parfum des nin«

leurs co„„„„e. ^thLc^oL'ér^ïï JT ' etOrient où ils avaiert vécu l'un ot vL..,
longtemps pour le co„„a™ro"e" au sT p^'ur'Tdesenehanter

! Mais le diplomate ava"t du

mœuraTt" I^^'T' ™ """^'^-^ '^ "-s" - ksmœurs et les coutumes. Il on avnif tr^^riA
souvenir plus imprégné de c^Me poLe"rden™
d'ére°ctïo'^"™C"-t'r,'-

,'•'
'''"' "•^-^- -t le stu^

^r:nt;r;^e"::'/,-:::,''3r;i^t^
t.ons éteintes, de ressaisir ce prisme des premirres incantations que l'on nomme la fe'.nile

de leur?" nù""
'" PJ'-* ''"'' Cvesévatouis,

Hïï'em' Tv^c ceuH^r '^ «'entretinrent

rite d'accent ^iZ^::"::^z^ i^xt
;ain^s,^ritrsé^errsSF-^



-66-

la connaissance en dô T"^"
''""' '' ''™"' '"'t

était vraiment «ne crtùur?"^"r-,w'''=°"^""'^-
plus belles âmes .nriMuf -^ .,''.'',"<'• '"«= des
contrer jusqu"aTorf ™' "-" ''""»" ''« '•»-

hafiva'tTllTelZr; "' '""1"""' " ''^-^
qu'il était l'époux Tune 'f

''''' '•'^ ^'•"'''' ™'»"n
lui, Jean, le ieunè mil ° -

"'" 'I" '' a™ai*,

,00 dégoût »/rnt':tr.:r::;î.™«* r"^"^fois que le clair rayon de „ ^I "^':''f
î''"''ï"o

une âme humaine les miXJ °" "'''*''« «"
les bassesses de ^oSe^tre "^ ""'" """^"•''"'

que yJaûJ^Z^:^ "':
-^T.'^

^^ ''^ '«'^=«™.

ru être une abominable '^f,""'^?, ',""i
'"' ""} P""

homme dont il venait 11 -

^ ''''"'"' ^e cet

que ™périoritéInrnl':eM:"""""" '" ""^*''"'"-

te":'r4*:ce!'Tr"otrt"'""'f~ -'-•"
l'ar lui étaient cêuvd nn ..

' '; 'l
.'"'"'"'» '•'-""«

et de droiture
"'" J''"" <''é'l"ilil,re

i'eia;"e''::tt:t'''^'""."
'''"'""•"' " ^^ ...i-

-lont l'ancLlidi";";;
""^'".'''= ''« divi„.ti,I„

vait être rl^le
' pn"^ '" P'çtendait d,,,,". ,,„„-

du mystère. %„^'':;„„^;~'-d.™„ine
cJe cet

quelque parti pi
invisible qu'on no

II se r
is qu on y veuille upf)or(

pour nior

cours de ses

IHirsonnalités

m Cl,

Cl-

in (>

•appela que, dans l'Ind
voyaçres, il avait roncontn' denigmaf qui déroutent 1

au
ces

es

ly
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efforts de la science et qu'à Paris, dans les cli-

niques spéciales ou les hôpitaux affectés aux
maladies nerveuses, on dénomme des " sujets."
M. Largentière était-il de ces hommes-là ?

Jean de La Coudraie ne voulut point creuser
plus profondément le problème.

Il craignait de trouver, au bout, la terreur
mystérieuse qu'il avait ressentie la veille, et,

volontairement, il entendait ignorer le plus
longtemps possible la menace terrible suspenfluc
sur la tête de Marie.

Il sei-ait toujours temps de s'alarmer quand
les moyens habituels de la scieiice auraient con-
firmé la sinistre sentence prononcée par la voix
de l'invisible témoin.
Après le déjeuner, de l'autre côté de la grille

qui séparait les deux enclos, Marie Laigentière
cria gaiement à Madame de La Coudraie :

— Vous savez c^u'Anna et Lina vont venir
passer l'après-midi avec moi. Monsieur Jean se-
rait bien aimable de nous mener en larque jus-
qu'à l'Estérel. Mes amies raffolent des prome-
nades en mer.
Jean avait entendu. 11 s'approcha et dit en

riant :

— Qu'à cela ne tienne, madame. Mon canot
est à votre disposition. Il n'était pas nécessai-
re d'invoquer d'autre désir que le vôtre.
Un coup de sonnette venu du portail d'entrée

la fit se retourner, car elle avait rougi :

— Les voilà ! dit-elle en s'enfuvant.
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IV

-nies. 0X0»::" L^'pS'"".'''''™^ ^-"-
go d'affaires avait obn.t'^ *>" "" '*^" ^"-Va-
-jiie ,un.r .,u:rtet fL;^::,r

•^""'^ ^ "-
Lo bateau de Jean ét„:

lioiter une nombreuse (m ^X'""'
^"""'^ P"'"-

'e ->leil eût cotmeré sa Tsoent T"'"'ù""'

.rn'p.înair^;;t
'---'^^^^^

«elles Saint-Mayin^- ^"^f
"'""" " '«^ ^"''"oi-

c^l.armante, Marie "îaif .^r".
""° '''^'''«^tcsse

ces à ses amie.ret.e ptislu à?
'""'"''"^"^

P'"^"

ee^.n>ouvaa
.„ett.t'Te;Lf^l^^^^^

laisser voir JoVholi " ^."'"^ ''« "« point lui

"^.N ttaient hlontlcs tontos: i^o ^j
;;otto différence c,ue Je. oh v ux d'innr'l'n

"'''^'

ressemblaient à „ne rrprbp ^'' • " ' ^ ^'"^'«'

<ine ceux de Tjpo ' ,.f , ,!
"^ ''^^^ "^^rs, tandis

••'mandes ces'reflp;. ï
''""' ^^^^^"^ ^^^ Peintes

pure ca;na' Jn à L r,'"'r ^"^ ^^^«^"^ ''"« -^i

dermes.
""^ ^" ^ ^^ blancheur laiteuse des épi-

Grandes et souples, elles formaient une harmo-
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rne vivante, soit qu'on les vît marcher côte à
côte, soit qu'on les contemplât isolément. Elles
étaient la beauté même, dans le triomphe ab-
solu des charmes de la femme, dans ce pouvoir
de fascination qui émane d'elle et qui subjugue
en mémo temps la raison, le cœur et les sens.
Mais Jean était bien aveugle à cette fascina-

tion. Il n'avait d'yeux et de pensée que pour
cette forme frêle et mince, alanguie à quelques
pas de lui, sur le banc le plus éloigné, pour ce
doux et fin visage, si pâle qu'on l'eût dit de ci-
re, éclairé par deux yeux noirs immense^ où
toute l'âme s'était réfugiée.

11 regardait à la dérobée Mario dans sa mor-
l)idesse gracieuse, enveloppée d'un manteau
dont les plis faisaient paraître son corps d'en-
fant plus gracile et plus menu. A chaque se-
cousse de la lame élevant ou abaissant l'em-
barcation, elle tressaillait et se redressait à
moitié, et l'on voyait une ombre de peur passer
rapidement sur ses traits.
Puis elle retombait mollement, soutenue par

deux bras robustes et nerveux, les bras de son
mari, et Jean, que la jalousie mordait au cœur,
se trouvait néanmoins honteux d'un tel senti-
mont, tant l'amour qu'il pouvait lire sur le vi-
sage de l'époux lui semblait d'une haute et pu-
re essence, su])éricure à toutes les tendresses de
la terre.

11 voyait la belle face un peu fière de l'ancien
diplomate changer de couleur au contre-coup
des émotions de la jeune f(-mm(\ un pli se creu-
ser sur son front, une inquiétude assombrir son
regard. Tl devinait que ce cœur viril, si sou-
vent mutilé par la douleur, avait concentré
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<'ans cette derniAr« ^(t i-
'Je dévouen^ent C.t :: ;;"

'"'^^ ^^ P"--nco
y:e faculté de prévision .'' T'''' ^'''^ ^'^^^'^n-
confidence.

^"^^^"^«^ ^l"nt iJ avait reçu la— Oomme il r«iiv,^ r

'Iraie, et qu'est mT '*"""' '^™" ''<-' La Cou-
Cependant a Cuc n'H"",'"""

''" »''™ ?

"^rs d limpides or'^°"'^"^'t ™"-° '- c/oux
'•'•oire suspendue en 1,- •'."""' """ P" 'a

fies le foc et la voil» 1 ° I'"'"' tenir „on.
nieneurs.

"^"''^ ''^ '='^'-«««"- 'o front des Jr"

-aH ee vague,"» W-ri;;;:: ;,''' """versation

"x^it pas cI'admiJerT, ,„:""""""/• "" "" »«
l™ .veux du double s"^,» aide d??' 1" "" '•™l''"-
mer. l'i-cidcie de la terre et de la

-^;l'tee'ïr-'^^-'-^'^-,i„s
'J^^ns le grand'concernm- '^ ' /"''^

f""^'
'^^'•^-

J^es voix de la nafnl r ^V^^^^'t de la terre
^•^Hes des hommes " ^^"'^'^''^'-t par domine;
"

i^^Q"
<^es silences pleins .1'-

;i-e l'âme y parle seule en il/ T-"'^"''""^''
ï'^'-'-e

''•'>p-ploin de ses sèuim ^^^''''V «' y exhale le

''•vient communicatTv .
'• ^'"'•^" I'<''motion

^'^^•ne de l'un à Ctre'-
T'"'

"^'f
'^''''*- ^^^''e

;;'•"-« et les pensée dans V""-''
'"^ ^''"^' >««

'^''7 d'une même beaVtr d' ""^T'"^
eontempla-

-::'ement pour ees^ll^i^^'.Z!.!'!'^-!-- visible

e connaître, sur
v"iO

Et.

?rand my.st^ie de 1a
ce --l^. telle fut la muette participa-

i'
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tion de toutes ces âmes à la même contempla
tion. Du ciel, de la terre, de la mer se déga-
geaient des effleuves variés qui, en se mêlant,
emportaient l'esprit dans une croissante grise-

rie, dans une absorption progressivement in-

sensible de toutes les facultés.

Plusieurs fois, Jean avait pu s'apercevoir cpic

les regards des deux sœurs se tournaient ver-

lui, humides, comme voilés de brume.
Mais il ne s'était point arrêté à cette consta

tation. N'y avait-il pas plus loin, sous l'om
bro de la voile, une autre femme, dont les yeux
noirs lui parlaient un autre langage, qu'il com
prenait trop bien ?

Et, à ce moment, c'était Mario (pii incarnait,
résumait en elle toute la poésie de l'heure et du
lieu ; c'était en elle que toute cette nature plei

ne de suaves influences paraissait verser se-^

plus pénéti-antes incantations ; c'était en cette

chair frêle, prescpie éthérée, que se transfusaient
les forces immatérielles dégagê'cs de ce ciel bleu,

de cette mer transparente, de ces coteaux vêtu •

d'une éternelle verdure. (J'était elle, Mario (]ui

représentait, en même temi)s que la souffrani •

des choses, la })crmanence de ce qui ne péri'

point, de ce (pii traverse le perpétuel devenii- il

les formes changeantes des êtres.

Une douleur profonde déchirait le cœur d;

Jean, mêlée à une étrange volupté. Il songea ii

de la fuite du temps et de l'usure des choses ; il

se remémorait les vers du poète sur cet effa( <

-

ment continu des visages et des apparenct >

sous la trame des omliros épaissies. 11 se dis;tit.

(}ue quelques mois, quelques semaines, quelqu •<

jours suffiraient jjour éteindi*e ce regard de fein-
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^"nonr comme la tono ,1.7- ''"^'^^ ^"'' *-*<-'<-

'Je la bien-aiméo ' *^'met,ùro sur la face
Mais, en môme tcmnv ii '

' '1'" Pussf, co n-csi, ,,n„ 1 i'
''° 'I'" s'cffaco,

'l'-c pcT«i.st" ec n
!."'">' ''' !'^''i»'al)lc. L.

--..ce ,l„nt le.; e.' t,

"'" '«""^ :.l-in.muaWo
'l"Ç <lcs participante» l"i»sagvres ne sont

~''S'''"™''^''^-^'^"' il-""''- °" ™"''' '« l'"rt

-'. mari el lui àomLSl .<!'"''':'* ^" '»''•'' ''<>

nie.
.ununcla de reintéffrcr le rl,„„i.

'J allais vous In -n

"" peu fatio-uée
^'^'"'-'"^^- ^'>»« me parai.s-cz

'•'-'p~turclr.'^7^-''-«^-t-A,av-
--cie cette nuit'n,;;;^ 'r'"'''•" ^"^^

;' •'<''ejo-,uiit le cœur H i

'^'•«-'^^'"tîment

'' ""e uraml. cri.o V ,

/'«^'"^^t l'approche
;'"'• Ml"« lA, les veux /?:

Ï;'''"^^''^"^^ 'J"'t'Me n'é-

''•"•-'»t encore dan
'

'
^[^'•^'.Larcrentière bril-

-- 'eur muet e;;och:"et i!
'''" "'^' ^^^ ^^^

f'sse.
^''"'^'^c et leur invincible tris-

•^-';^r^:;toi:^^r '^^^
' -"^-^^-^'•

•'/" 'esix^cté son car,,"^t r""'^
^''^" "^^« ^^^'vr^-

•'-'^-eUedemoni:;::,^:!:;^^^^^^
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II dormit mal et ne sortit qu'assez tard de sa
chambre. 11 apprit alors que M. Largentièro
était venu lui proposer une promenade du côté
des Gorges-du-Loup.

Madame de La Coudraie ajouta :

— C'est moimémo «pii ai reçu M. Largentière.
En me quittant, il m'a dit que tu serais très

aimable d'accompagner sa femme dans la direc-

tion du Var. Vous iriez au-devant de lui et il

vous rejoindrait au village de Cagnes vers cinq
heures.

Jean tressaillit. C'était, en vérité, une con-

fiance excessive i\ue lui témoignait ce mari dé-

bonnaire. Devait-il l'accepter ?

— Viendras-tu avec nous, maman ? question-

na-t-il.

— Impossible, mon ami. J'ai promis à Anna
et à Lina Saint-Maymes de les accompagner à
Nice oii elles ont (pielques emplettes à faire.

Nous prendrons le train d'une heure et demie.

Jean ne répondit rien.

Il s'inclina sous l'espèce de fatalité. qu'il sen-

tait peser sur lui et précipiter les événements.
Après le déjeuner, il conduisit sa mère à la ga

re. Et, comme il revenait, il trouva Marie Lar
gentière tout habillée, prête au départ.
Elle lui dit, avec l'accent rieur d'un petit en

fant :

— Eh bien ! monsieur Jean, vous sentez-vous
dispos ? C'est une corvée '"*ue vous impose moi
mari. Vous êtes libre de la refuser.

— Chut ! dit-il i/aiement. Pouvez-vous en'

ployer de semblables mots ? 8i je refusais, <o

ne serait tiue par considération pour vous et
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pai- la crainte de rononvol,... \, t ,-

vous pa,.ai»«io,, .ouff:-."';,;:;';.;. ':,-,"'•'"' ' ^

Mie jeta un bel Oulat cJe ri,e
- Ma fatigue d'hier au .s..ir ? ()h » l. l,„nnplaisanter

! JV-tais inut : i
"

""*^

nerveuse, rien de ph!s.
' -'"P'^'n^^-t «n peu

— Et aujourd'hui ?
^

— Aujourd'hui, fo nie sen^ ri.. {.... • r

-, le proiot d'aller juscpr-al^C ^ ^-
d V""*-"--Mam .,, ma^s «i... (•„ n^st pas ,l-jà .i loin-- La voiture cH indisi>on.saile quand n r^eHu moins pour le retour ('„..! ^ ,'

une nr(i<-n„f;„„ ,7/ . '^ '^*''-. en tout cas,

Rlle soupira, mais ne protesta pointJean courut chez le prochain loueur de voitu

'lu'on trouve dans un.tos ies vil;;!; d '^„t
•"'

L- premiers kilomètres de la route furent par-

-^ 'éXnrcr: ^^^"V"""^
.ons eussent

visl vL r , 1

l^^'-^î^'s. Ils .-prouvaient^•^ a-vis
1 un de 1 autre cetite çrC^ne qui naît d'„ne situab on «mk;....:. r.i._ ^ ,. '"' ^^^^^ « ""tuation ambiiruo. Ch

.'^•oi un secret r^.f ^ "
'-^'"" ^^ ^^"-^ portait en

anrJu-f1
'^^^ '' ^ épancher au dehors et quiappelait la réciprocité des confidences

^

i

i.-
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Mais, par là inômo, ils avaient la conscience
(lu |x?ril (|ue présentait le tête-à-tc'te et évitaient
tout regard, tout mot, toute intonation qui pût
provocpier l'explosion révélatrice.

Une telle contrainte va précisément à l'encon-
tre des intentions et dessert les meilleures vo-
lontés.

Il arriva qu'au bout d'une demi-heure de cour-
se, la voiture s'engajjfeant en une tror^'e étroite,
tapissée) de lierre et couronnée de pins, le cheval
dut se mettre au pas à la montée.
— Sf nous marchions un peu ? demanda Ma-

rie.

-— Je veux bien, répondit Jean, d'a'utant plus
que ce passage reçoit peu de soleil et que la
fraîcheur pourrait vous saisir.

Ils mirent pied à terre et, laissant le véhicule
poursuivre son chemin sur la voie macadami
sée, ils^ cherchèrent à jratrner la pente du ver-
sant où l'astre versait à flot sa chaude clarté.
L'ascension était assez ardue. Le sentier

qu'il.s avaient pris contournait le mamelon o!

.

j)ar intervalles, surplombait la route. Appuyée
au bras de son compagnon, madame Largentiè-
re éprouvait parfois une véritable difficulté à
fjrravir le raidillon. Des gouttes de sueur p<M-
laiont à ses tempes, tandis qu'une teinte rosé.-
animait son teint et lui prétait un charme de
jeunesse que Jean ne connaissait point encore.— Nous avons peut-être eu tort, dit-il avec
sollicitude. Je redoute pour vous la fatigue de
cette marche.
— Non, non, répliqua-t-ellc avec vivacité, ne

vous en alarmez point. Si vous saviez comme



-76-

.1" pwncls pla.s.r ù ootto excursion
! J'y .„is sifeu ac.,uut.u„.'.e

! C'est une fête pour moi
j.. vraiment, elle éfuit sinc.Ve. Ses yeux

;

la.ent d un vif .V-lat
; le san,, monté V ses

s al!:i:;a ^ ,^'^;„^^ r^-- - -lovait et
, , r^^' ""G frerjuenee excess yo • lo- Mu l,„l,..(„„.. ,|,-.nK.ntant les pr,,,,,,. j, v.mÙ et

I alle^ri-esse du visauc.
J^A'-uxot

ils s'en ullèivnt ^rinsi sous les pins. 1,., t,,^,^ns les p atanes et les aeaeias aciroché. ' vu y^^!

X Vr r' ''" '^"'"^'^'
'^''-'-^''-^t aux fentes- t roehe retenaient Tlunnus sous leurs ."eds

J"
nme sur les reml>lais d'une route. Us ne A'

I

-nt pas mais la solitude leur laissait^ enï^^.«I.e Je emnt de leurs cœurs oppressés.
•loan fit ImJte et demanda doucement •-M vous yous reposiez un instant v

'

JJle secoua sa tête mutine et répondit •

spi;ndi:re
"•' • ^'"^ '^^"^

• ^^ --" ^-^ ^tro

tes voisines. ])u somm.t
, la vue s'étendaittoute la côte eml a8^ant les plaines sa-

;;|;">"ou..cs „i ,, lit se,,,.; ,rFi„ts ii, va"."treforts clo riîstérol, los ,:,-l
nu le depuis
SI

ay et Thé.-ule ju

es
Lhanerures de la

«(ju'aux anirles
rtant„deIW,,lie,,etcloviM„/;::;;d,'ê''-^^t"
'" "" pano,-ama „„.rveille„x. cchantanl I

Hit un
î""'ielles, affraneh

c e-

es
issant- rame <\m s'élançait"n vo éperdu dans cet infini d'Eden

",!uanfJ ils eurent atteint
'1- un instant M ce niveau, Marie s'ar-

-antation „„.„„, :r:i>:;^;i:r",^p:ïij:

< î
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qu'elle avait prononcée quelques mois plus tôt
Hur la jetée, cette parole, la preniièro que Jean
eût entendue sortir de ses lèvres :

— Que c'est beau !

Kilo tremblait et ne s'apercevait pas (jue ses
petites mains refermées étrei^naient le bras de
son compajrnon de route. Lui, en proie à un
trouble délicieux, se gardait bien do trahir par
un mot ou un geste l'émotion (pii le remplissait.
A cette heure, il n'avait d'yeux, il n'avait d'â-

me (jue pour la fragile vision, pour le rêvo vi-
vant qui fascinait son regard. Dans cette splen-
deur do la nature, Marie se révélait à lui plu.s
belle, plus séduisante que jamais. Et il éprou-
vait la crainte vague, la terreur irraisonnée de
voir ce songe s'évanouir, de ne pouvoir fixer
1 instant de cette extase sans mesure.

Elle était là près de lui, appuyée à son épau-
le, SI près de son cnrnir qu'il sentait contre la
sienne les battements de cette fn-le poitrine, que
le parfum de ses cheveux montait vers lui, le
grisant. II contemplait cette forme suavement
délicate, ces lignes onduleuses et souples, cette
gorge, ces épaules, ces bras que la maladie n'a-
vait point dépouillés de leur rondeur harmo-
nieuse, ces petites mains blanches dont les vei-
nes trop bleues rayaient l'tjiiderme laiteux.

Et il tremblait, so sentant faible. Il s'avouait
qu'il ne pourrait se défendre si ces yeux noirs
se levaient vers lui, tout chargés de leur fluide
enveloppant. Et, à mesure (,ue les secondes s'é-
coulaient, il se sentait envahi davantage par
cette torpeur exciuise qui paralyse toutes les
énergies de la volonté et qui est le plus sûr pro-
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de effervescence <|u; ,,r,W.,l,. |„v,.„.
^

nous^aXndre
°" '"^« '-"^ ^t lu V -'-'

Elle ne ,4",„ ,m '

,a ..

" 7 T'"'""""
"'"

docile et résignée '
° '""""' '"i'"""'-.

Js^prirent le ohcmin de la ,lescon,e, ,,a, !,. ,.|„s

,

Au Nord, sur le ruban |)oudr(,vant do .

^.^ean et Mario voulurent le rejoin.lre au plu.

^

Mam il était trop tard pour revenir mu- se.

5^T,J:^ue'i^-;-^-^:;-£i
Il flr^^^^'-

^»>^ "iveaux inférieurs V'""''^"'
ii fut promptemerit renseigné à ce sujet.

* k

J'
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Le sentier, après divers méandres, s'enfonçait
en une sorte de jungle faite de fougères et d'a-
joncs épineux. H'était difficile à un liomme de
s'y engager. A combien plus forte raison cette
difficulté n'était-elle pas insurmontable pour
une femme, embarrassée do ses jupes et suscep-
tibles de se blesser aux épines '?

En outre, la ponte devenait extrêmement rni-
de, et Marie, accrochée au liras de Jean, trébu-
chait à chaque pas.
— Nous avons eu tort de venir par ici, dit-

elle.

Il ne répondit pas. Parbleu ! il le voyait bien
qu'ils avaient eu tort. Mais, à cette heure, le
sort en était jeté. Il fallait, bon gré, mal gré,
suivre la descente jusqu'au bout.
D'autant que, la pente s'a?ccntuant, le jeune

homme pouvait voir la sente se prolonuer et
atteindre enfin la grande roule après de* Ion/-
circuits au pied du mamelon.
— Allons ! dit-il en riant j\ sa cornpauno, en-

core un peu de courage et nous serons au bout
de nos peines.

Ils pressèrent le pas.
Mais, au bout d'une centaine de mètres, Mario

fut prise d'un tremblement nerveux. Le vertige
la gagnait.
C'est qu'en effet le sentier contournait la mon-

tagne et, maintenant, ne présentait plus qu'une
console, large à peine d'un mètre cinqjiante, en-
tre la muraille rigide et le précipice qui s'ou-
vrait tous les vingt-cinfj pas sous la forme d'é-
boulis et de trous tapissés de veidure.

11 était impossible de prévoir juscpr'où se pro-
longerait ce chemin de chèvres," bien qu'on eût
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ia sensation très prôci.e, par la rapidité m.'me

norLf
""^'^' ^i"'- - -pprocha'it du nW^u

de!ii^ fe:tr^
''''^' '^ -"^^^^ ---t, les yeux à

D'une voix faible, elle demanda :

- Laissez-moi ici, contre le rocher • descend.^-/seul, et revenez avec le cocher pour' m'empor^

J^essaya de sourire, et, l'attirant plus étroi-

- Je n'ai pas besoin du cocher, répliqua-t-ilJe vous emporterai bien tout seul

f,oi ;

'""^"^^ ^"« rouvrait ses yeux, pleins d'ef-

- Surtout, ne tremblez point. Il nV a aneun dangfer.
^» " y a au-

rillîrtn!"''"?
^'"^ «'opposer à son dessein, ilavait saisie et soulevée dans ses bras. Elle nepesait guère, la frêle et craintive créature

.om^. ""'' "^^ '^ ^^•^^'^"^«' ordonna-t-il dou-

Al!n.i' h"'"''^-"?''"''?^
^e qu'il commandait.Mois, d un pied prudent et sûr, Jean s'emra-.ea dans 'étroit couloir "d'herbes épineuses^eî

;j^.^^ant de proçlu; en proche, parvint T^^'cc^:
ç

de la corniche, où s'étendait une longue

vuLii^cs. Le danger n'existait plus
-Le danger... matériel, sans doute. Mais l'au-

b^v^-l'"^Tr
""""'' -lui cpril. venàSn^'.L

'>'avei
1 un et 1 autre pendant une inappréciable

i
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durée, que leurs c(j'urs seuls, battant à l'unis-
son, avaient pu mesurer !

Or, ce dantrer-Ià, iLs ne l'avaient point évité.
-Le péril que redouiait Jean au moment du dé-

part, la c.ise qu'il avait pressentie, venait de
se produn-e. L'aveu lui était échappé.
Elle était là. dans ses bras, enlaçant son cou,

Ja tête penebeo sur son épaule, comme un tout
lT€tit entant sur l'éj)aulo d'un grand frère Ellene sonoeait plus au vertiç-o ; ij n'v avait plus de
crainte en son retiard. mais seulement le senti-ment d une tendresse infinie, fait d'un mélantred admiration pour cette force virile qui la sou-
tenait et d un élan d'amour sans bornes, em-
F>ortant toute sa .eunesse. toute son icjnorance
vers cet homme qui réalisait en cet instant lerêve inconscient de son cœur.
Et, sans y prendre garde, elle souriait, et ses

prnnellos laissaient sourdre la flamme intérieure
lui communiquant ce feu qui consumait les der-
nières résistances de la raison.
Quand ils eurent atteint la plate-forme, Jean

s iibaissa pour la déposer. Mais alors, soit
<!•• ede ne se rendît pas compte de son mouve-ment, so,t ( relie succombât à la dissolvante in-
luence du rêve, elle ferma les yeux, et sa têtetomba tout a fait sur l'épaule du jeune homme,

le frôlant de ses boucles noires.
La tentation fut trop forte. Les lèvres deJean retinrent leur souffle: mais, à tVavers la

cheve.nre parfumée, elles touchèrent ce front pur
qui s offrait au baiser.
— Marie, murmura-t-il.
~ Jean

! répondit l'enfant dont les bras se
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nouèrent au cou du jeune homme dans une fré-
missante étreinte.

Ce fut tout. Hélas ! ce ne pouvait être du
vanfcage.

Elle se laissa glisi^er sur le sol et se déjra^ea
vivement.

Il put la voir se détourner et, d'un mouv»-
tnent irréfléchi, se jeter à tronoux dans l'herbe,
se voilant la face de ses mains, pleurant ù cliau-
tles larmes.

Il voulut s'approcher d'elle, la relever, hi con-
soler.

Elle le repoussa nerveusement.
— Laissez-moi, ho(iueta-t-elle, alle/vous-en !

Malheureuse ! malheureuse ! Qu'ai-je fait ?

Elle sanglotait, voûtée, courbée, en deux par
le chagrin, n'osant plus écarter ses mains.

11 profita d'un répit dans sa douleur, et lui
dit :

— Madame, la voiture nous attend, et nous
pourrions être en retard.

Il dit cela avec une grande douceur, avec un
immense respect. Elle se leva, et, avec la mê^
me fougue d'impressions, vint à lui, le regardant
bien en face. Elle lui saisit les mains, toute
dolente.

— Monsieur Jean, supplia-t-olle. jmrdon ! Ja-
mais, jamais ! n'est-ce pas, il ne sera question
de tout cela entre nous. Jamais ! Jurez-le-
inoi

! Vous devez l'oublier
; vous r<)id)lieroz

n est-il pas vrai ?

11 répondit, rendant aux i)etites mains brû-
lantes leur ardente pression :

— Je ne puis vous jurer cela, madame ; car je
iie pourrais oublier. Mais je vous jure que ja-
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mais ce secret rie sortira df> n,r.« ^
nais je no trouMera \TirTZZ'T, T" '
aveu ,era désormais ensovoîi H«^ ^ """
comme T, ,,st dans ,e Jiie^^^'de eeTe .rilr'"

Jean. .rai.'ï';;^^—!^ ,''--' '"^

avec effortTî
'"'' '•=' '^''"'''»» P""!-^^ Jaiilic

.nT„t^,^Lrr„f:rm°irrs f:
^°"f""

rr^treiLn"'^-'^--^^^^^^^^^^
figurante q,es^Xs ! F°"'-e'-o 'a Joie trans-

vent coûter rf' "^ '""^^ ''^ ^""'ts peu
sceratlÔn ' ''enoncement leur fut une eon

veaux dos plus nure<,
'^' ',

"'«va jusqu'aux ni-

^

I ae Icu, sacrifice, se rapprochant.
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.11 (juelque sorte, davantage par cette union des
iiines dans la condamnation des corps.
Et cela dura jusqu'à l'heure où le temps le

arand dispensateur des éprouves, fit lui-même le
.l<-part entre ces deux affections éirales
Marie l'avait dit, le jour de l'aîeu :

"

ses heu-
res étaient compt(k>s. Et, maintenant, elle
voyait le terme de l'épreuve

; elle sentait s'ap-
procher la délivrance.
Un apaisement se faisait en elle, correspon-

(
ant a l'usure même de cette chair qui allait

disparaître. La joie du renoncement était celle
de 1 introduction prochaine dans la région des
îilicgresses immarcessibles. Elle devinait les
splendeurs d'un séjour où l'amour n'a plus les
Imrnes des jouissances passagères et s'épanouit
dans une satisfaction exempte de lassitude A
mesure que diminuaient en elle les exigences de
la vitalité terrestre, celles de la future revivis-
cence s'aiguisaient de désirs nouveaux et sacrés
Nie se désincorporait à l'avance, se clématéria-
lisait progressivement, et ses yeux, déjà ouverts
sur les horizons infinis, découvraient des clartés
auprès desquelles de ce monde n'étaient plus que
•nebres. 11 lui arrivait alors de parler une
langue étrange, obscure pour les entendements
aveugles par les imanres contingentes, écho d'u-
ne musique idéale entendue d'elle seule, d'une
harmonie diffuse à laquelle sa voix se mêlait dé-
jà, ainsi qu'en un concert ineffable dont elle
avait reçu l'accord de très loin.
(-ela n'était point constant, à vrai dire, cela

n allait pas sans réactions soudaines et impré-
vues de la chair, sans retours douloureux vers
«e monde ensoleillé qui prodiguait tant de ca-

'.Vl
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danslaviê ° ""^ ^^ """Creuses étape.

parle ce langage blirïe a^:'"'"'
""' ^^ ™"-^

de choses sans attr^ît^' ^ "^ '° ''""^ entretien,V3 f<aijt, attrait pour vous II Hnif ,,arnver^de .e trouver folle, n'esliV pt^/aï"r

les
; ^^'X^u^ri^lî? T^^^ ^- P--

cours de ses idées
''' "' reprenait Je

-;;dfïl^s^l^rt^?^'^ ^^^ ^^ --• «Je me
vous comme Tn 2T'prtnl„rr" ^"^" ^"

mes comme deux ûf,.. ,
"*^' "°"s som-

rents, avec une éduo«
''""' ^' "^'^^«« ^i^^-

qui nonr ' ï
<^*^"cation mentale opposée etqui, pour echano-er leurq nnn^./.«.

Ff-^^st-e et

duits à n'employer ou'nn'?" '.•
'"^''^^^"^ '"«-

mots communs Vor. "f f ^"^'^ ""«^^^^« ^e
ge, dans laTo^e'de vivrn^

'^^"' ^^ ^°^'^« de l'a-

des espéran e te.. I-^; ]T T'T''-^' ^^^"^
plus hautes, les .' f sa nfi ''• ^'''^'''^^^^' ^'^

Moi, je suis d'i .^ n !^ ^^'f'^^^
s» vous voulez,

haut je perçois Joo /^^"^^^"'"^ degrés plus

m'émiut sTns nue 'en-nu
' "''''? .""^-"' "^^^^ i'

désapprends les chose ' ,?'
^''''^'''' ^^ ^^"^- ^^

.Celles enferme.:?r^ S^t d^étS^^
^" ^^

ca^^t' de^Xim r-f^-^j^^^' ^^tHst^' s'effor-

tait avec tZ:^,^^^^'^ ^^"^^' ^'^^ vi-

vais ::::IJ^;:^^:!^^- - -empie, je

^- --'
»fcK.-,S-'



-86-

N.nvège. Nous faisions l'ascension d'un pic
.lans les monts Dofrines, et Marie, l'autre, ma
>..'ur d âge celle qui m'a précédée dans la tom-
i.e, se montrait d'une hardiesse, et d'une témé-Hte même, qui effrayaient presque les guides
H arriva qu à un moment, comme nous "ve-nons de traverser un glacier et que M. Largen-
.ere demeurait en arrière avec le gros de latroupe, ma compagne, grisée iKiut-étre par l'air

v.f des sommets s'élança sans nous attendre et
L avit d une seule traite un rocher d'une centai-ne de mètres qui surplombait de son aiguille dogranit la me. pétrifiée des hlocs dont nousHions entourés. Ce qu'elle venait de faire Zen housiasme, je le fis par terreur, par crain"
I^V'l»

«He que je voyais isolée dans sa course

:;;it mon^;^,^:.
'-^^^^^^ ' -^ -^^^' «- ^'^^^-^

"tant, et avec quelle facilité le vertige faittourner ma pauvre tête.

verH..!;'""
' '" '' "^"°^^"t-là. je n'eus point de

u}uv\ ^"^ p-r]V^' comme le plus exi)ert, leus détermine des alpinistes, et je ne m'arrêtaï
'lue sur une plate-forme au pied du pic central.Marie lavait gravi, elle. Elle était debout,

piolet a la main, sur ce piédestal, les cheveux
•nou^s, le manteau flottant, dans le vent de lame Le sokil levant lui faisait une gloire etla vêtait de pourpre et d'or.
•Je l'appelai désespérément, voulant lui fairecomprendre le danger de sa position. Elle m'en-•/ndit, et me répondit. Mais sa voix n'arrivaita moi q„ en morceaux, fragmentée, par secous-

-t-, par explosions, ou comme ces notes de musi-
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que qui se détachent tout à conn }. v •

d'un orchestre. ^ ^ ' unisson

Le soir, quand nous nous coucluime«. à 1*1,

A

te, nous pariâmes de l'incident Ffn'
lui traduisais tant I, en nnn '

'^"î"'"'' ^^

«ions, elle m'avoi.a en 2', "î'' ^^'''"
avaient été ri,, r»" ^ ''"^ ^^^ siennes

appeîs de dé r^sT'.^^^'^''^'
^'"^ "^^"^ ^''^'^ «^ mes

qST^^arJlie^^ÏXrrle::;^:^^ T^f '^^

discordants donf ..)) . i
•
^ . ''7^'^' «^ «es sons

p.- Ou'enrnoTa'petvaU.""" "^ ^S""'-"""

«e?.,e'ratîorSari-
^-î.î-^^rr"

'''"""'''""

l'aiguille du rnnhnT: ,
"'"' ''"' •'''"« S"'-

comme l'état ma ,ï;«'"r '" ^°''^"^^^^« clu ciel.

fé;-e, ce;end"^ir'^ ;fir n"en^^ ^^^^^ .^^^-

plus. ' •'^ " ^" redescendrai

son «;a";rJl"tnr;-
'"^ •"'™'? ™"--vo,,o

;

la voûte immat.r
'"'^""- ''''"'' '«^ '''«, de

ment tro,™"!"!: LTT 1 '"" '" '''"' ''""-

»^.n à ...feinte ,„ JennJ r^^tlf^Xt,-'^

pelez
;
vous me d te , v'?",''"',

""" '"''"'

n'oi, que le.s ai.le. s-eul l^on "
.""T

"""'
P>"« tomber et.

. m« r , F ;

'"""' ''"« J°

par .^oiat. comme vo,™m,^„'.J^,J-:,:~
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et, tout a I heure, ce sera fini, je ne vous enten-
drai plus, vous ne m'entendrez |)lus. .Je serai
tombée, ou je me serai envolée, et. vous, vous
serez redescendu

.

Quand Je dialogue prenait semblable tournu-
re, la souffrance de Jean était affreuse. Ainsi
<jue le lui disait Marie, il était plein do vie et
(le force

; j1 n'avait pas cette résiirnation de
I esprit que facilite l'épuisement de Torganisme.
lout au fond de lui bruissaient des révoIt<.'s. Il
n'acceptait point la ; ntence qui. pour cette
mourante, était une libération, et. parfois, bien
«jiiilson défendit avec horreur, il ressentait
<ette impatience affreuse (pje l'on éprouve au-
près du lit dos mourants, lorsque l'agonie est
trop longue. Il aimait mieux le sacrifice ac-
'
omph, tant il est vrai que l'homme n'a point

'te crée pour la souffrance.
Marie s'apercevait-olle de ce changement insen-

sible que le jeune homme ionorait lui-même ?
lîélas

! tjui donc a prétendu que tout est illu-
sion, rêve et espérances dans les dernières heu-
res des mourants ? Oui, sans doute, il en est
l'caucouj) que le songe halluciné el trompe jus-
'!«! -i l'in.sOant suprême. Les jeunes, n'ayant
(levant les yeux que les perspectives d'un avenir
riant, ne trouvent point dans leur passé des
termes do comparaison pour les aider à contrô-
ler leurs chimères. Ils n'ont point les rappels
et les avis de l'-expérienco. Comment sauraient-
ils (pie l'on meurt, ceux qui ne croient qu'à la
vie ?

Mais les autres, ceux que le d(:'clin a instruits.
»'u bien ceux (pii ont vu mourir, ils i>euvent,
ceux-là, vérifier l'exactitude de leurs espérances,'

,'«1

Tsi
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de^i"iëun> ^"'T^^'^'
'""^^^' ^"'^ hallucinations

A
^^J«""esHe et, à travers le miraire des années tendres, prêter atU>„tion au reU.ufdes phi"nomencH avertisseurs, mesurer l'ombre des cn^puseu les e. les apr>roches de la grande nut

luUaisait iw''''
""'""">^ clairvoyant. Dieu

s^s veux L Ti '
^T-'''^

^" ^^^«^"^''' lentementses yeux et de leur dévoiler le mensonjro des an-parences terrestres.
^ ^^

Elle comprit néanmoins que sa tristesse nopouvait être partagée par Jean
; elle ne vouut pomt lu, en imposer le poids. Avec une dhcatesse charmante, elle

'
sut envelopperiezamour condamné de toutes les grâces d'une m?,lancolie douce, sans amertume Peut-être e^telle aussi le secret désir de se donner le chanAa elle-même, tout au moins celui d'embeUir au

^e"' 'Ëne':':;' r 'T 'T''^'
^"'^'"^ -valt comT

elle s'interdiM ^"^ ^^'\ ^^'"^^°"« ^ ««» état,eue s interd t les paroles douloureuses
; olk voulut sourire jusque dans la mort.

Mais cette grâce qu'elle déployait pour l'aiméaveugle, un autre sut lui en tenir Compte ^ten aima davantage en quelque sorte. Cet autre

voue qui sans cesse vîgdant, n'eut pas un ins

X'ïelt^n":."'^"^"'- "' ^-""™ -«"-"es
Car M. Largentière n'était point dune Snnv

;;^sd:iuti?L'""r r''-'-^
^^^^

aWmé rJh ^^'^ ''^^".^'^ ''^ "^ •^'•'^" <'^ait pointalarme. Cette ame était trop haute pour selaisser offusquer par les ombref terre "ti^es et iîsavait que l'enfant qui allait lui être u Itre ravie n était qu'un dépôt précieux à lui conf'é par



-89-

lu Sereine Volonté cjui régit toutes choses en
ce monde. 11 avait depiurf trop longtemps con-
traint SOS propres sentiments à n'être que ceux
d'un père pour ne s'être point résigné à ces mé-
|)rises du cclmu- do Marie. La douleur qu'il en
•prouva fut promptement réprimée. Jl avait en
cette innocence une confiance absolue ; il eut
donc pou»- cette tendresse la miséricordieuse pi-
tié des vrais forts envers les faible». Une conso-
lation atroce lui vint, apportée par l'expérien-
ce.

~ Quand ses yeux se seront tout à fait ou-
verts aux clartés éternelles, c'est vers moi qu'ils
se retourneront, et j'aurai le dernier élan de ce
cojur comme j'en ai eu la reconnaissance ingé-
nue.

C'était la pensée d'un saint et, vraiment, M.
Largentière méritait qu'on lui octroyât ce ti-

tre, car jamais homme ne l'avait mieux mérité.
Peut-être sa résignation l'emportait-elle enco-

re sur celle de la jeune femme. Car celle-ci jouis-
sait de la faculté de son ignorance, elle pouvait
se laisser distraire de ses sombres préoccupa-
tions par les multiples diversions que les joies
du moment apportent à la jeunesse.
Lui, il avait la menace toujours suspendue,

non sur sa propre tête, mais sur celle de la chè-
re créature qu'il aimait ; le spectacle à venir,
sans cesse présent devant ses yeux. Jl n'en pou-
vait détonner sa vue, et, comme dans les cau-
chemars lucides, il " attendait " que l'horrible
rêve eût pris fin dans la réalité.

Au surjîlus, les préparatifs du drame étaient
très lonL^s et la marche de la destinée fort len-
te. Mais, déjà, les symptômes se précisaient
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Po^vaT i?P''"=''''!? ^ig«»<"-- Jean lui-même no

du tout. Ap:"^z„t>i fv! """S'"' "'"»

limitées à la tète it a. x "at^e ifritb'c'ïf
""

nements dans ]p^ or^n^ii i
'

bourdon-

éblouissements
'^"'•'' ^^^ vertiges, des

viiStlTe 'ir
'' ^" "'^"^'^ ^^ J- f-»^I--e en-

tion.
pnusie

. la consomp-

..2"°er::'bet;?v™:: 'de" hV""" ""tt-l'humeur et don.. }1J° \- ''>'»''lî'--mont« dans

rable doueeur de la
'
:r?> ' '"'" '"'"^ '"'''''"i-

à réprimerltitmeirt"'"'^ "'^ P""™-'' P"""

sa volontP t*.r.rl„o
P"^ ce que, tout aussitôt,a volonté tendue reprenait le dessus. Et c'étaitun charme nouveau nionf,'. a

t-tait

rapides nuagelsur .on ^ '"^ *''''-'?""^ ^"« ^««

aussitôt suivis d\inP .•

"""'"" ^J-^"*^^"' ^^^^

sourire rryonnait II.
^"^'"'' '"^^"'^^^- ^on

temps d'orage le 3o,e"^^ ^^"'^V q"«' Par les

lant au travLi l^^^^L^^^XS/'"^
^°"^"-



— 91 —

Mais qui donc eût pu pénétrer les mystères de
cette gaieté facile, de cette force d'âme voulue ?

Et quelle source de larmes ne dissimulaient
point ces rieuses apparences ?

Lorsque le printemps commença à devenir
chaud la jeune femme, cachant sa débilité crois-
sante, voulut être de toutes les promenades, de
toutes les parties de plaisir. Peut-être, à son
insu même, suliit-elle ce renouveau de la nature
qui met parfois des fleurs sur les tiges prêtes à
se flétrir.

M. Largentière seul ne s'y trompa point.
11 arriva un jour, se trouvant en tête-à-tête

avec Jean de La Coudraie, il effraya celui-ci par
sa clairvoyance.
Les deux hommes suivaient la route d'Anti-

bes à pied, précédés par la voiture qui portait
Marie et les sœurs Saint-Maymes. Ce jour-là la
malade avait paru si fraîche, si animée, que le
rose de ses joues avait effacé, en les Tondant sur
tout le charmant visage, les taches hectiques
des pommettes. Jean lui-même s'était laissé
prendre à ces menteuses apparences. 11 avait
dit à son compagnon :

— En vérité, je crois que madame Largentière
revient à la santé.

Le mari ne répondit pas ; mais son front s'in-
clina sur sa poitrine, tandis qu'une ride se
creusait sur son large front.
— Est-ce que ce n'est pas votre avis ? insista

Jean,
—Hélas ! non, répliqua-t il avec effort.

11 y avait tant de douleur dans son accent que
le jeune médecin voulut la dissiper.
— Quoi ! fit-il, seriez-vous toujours sous l'in-

i>.

• "\i

i
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fluence de vos idées noires de vos prévisions si

aup lu.- In.- •

"t-, -ecouer J impression funeste

ttns
'''^'"""' '"^''^Wement do tels S-

m'en remeH„ . f""'"" ''•"'
'^ "<= t'ompa et

po:" r; to t'^à tiiTcr^^ "°" '"'' *f-'-

de vous avouer o.J .' 'Z"?*'^^' J^^ ««i» contraint

part. L'atroce 'certitude' Ti •P^^"'^^
^^ ^^

t.- dans mon e;;!:;^^^^!^
1!::;^ e^ur'^^^^^-

confidence, fl reprit Ta L "1 '? ^^'^^^ ^'^^^^«
— On,' lo t*^"^'

^a parole lente et voilée •

.

Uui, la sentence est portée et nVn n'olf " .

-it tr5S:;',e''ch\S''"êe™- t^-;.dont i,

ne prochain.
"^^ «eia pour

. autom-

vi^le^ee'^'srr. ' •'"' '^'=''" ''™<= >"«> ^^-'e de

fait venir
''PP'chonder le malheur on le

-si^H^re. rreivt's^ ;rvtTn:^^^:t
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cille les tempéraments nerveux peuvent, à coup
sûr, prédire les changements de temps ? Pour-
(luoi l'âme n'aurait-elle pas, elle aussi, sa sen-
sibilité nerveuse ? Ceux qui aiment puissam-
ment ont le don de la divination.
Et cela lui causa une "douleur aiguë à laquelle

l 'amour-propre prenait une grande part.
(Je reproche, il se l'adressa à lui-même, avec

une^ sorte d'irritation contre l'homme qui en
avait fait naître la pensée. Nous n'aimons pas,
en général, qu'on nous oblige à descendre en
nou'., à modifier la bonne opinion que nous pro-
fessons de notre caractère ou de notre attitude,
(ju'on nous fasse déchoir du piédestal sur lequel
nous nous sommes placés.

Assurément, ce n'était pas à d'aussi mesquines
réflexions que Jean de La Coudraie devait le
mécontentement éprouvé par lui de ne point se
trouver meilleur que Largentière. Mais la com-
paraison lui semblait toute à l'avantage de ce
dernier, trop à son avantage.

11 le voyait, à cette heure, sous son véritable
jour, non plus tel qu'un vieillard qui aurait
commis la faute d'épouser une femme d'un âge
• lisproportionné avec lo sien, mais comme un
homme au cœur large et g-énéreux, peut-être, un
inst-^.nt séduit et abusé par la i^erspective d'une
renaissance de l'amour, -^ tout aussitôt revenu
à une plus équitable a,,^. eciation de son rôle
et de son caractère.

îl la considérait avec des veux exempts de
part! pris. Ce " vieillard " n'avait pas plus de
<inquante-cinq ans, et, selon l'expression vulgai-
re, " on ne les lui aurait pas donnés." II était
grand et fort, droit et ferme, élégant et distin-
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gué. Sa tôte était belle et fine, l'œil lumine.uet profond plein de cette . 'ancolie Jn'partient qu'aux nobles âmes. Tel quel M L >

pour la femme, plus sensible à la beauté uv
cinoulnt""'

''^"'"^'^ Pl^ysiques, eet homme -l-c nquantc-cinq ans ne l)()uvait que ijaL^ner {être nneux eonnu. Jlien ne se fût ôpp^'T :
•

de MaHe
''"''""'' "" '^''"^' ^^"'•^ '^' ^'^ ^-"^

-ne Star-'"'' ~ "^'^^ ^' '^^^^^ ^ ^^"« î^^"' "

Fierté otlrV'^'' ^'''^7^" ^'« '^^'^ avantacv-.
1 lerte ombrageuse ou pudeur d'un sentiment cx-

Ja nature et de n'exercer auprès de sa ieun..

sZfir rJ'' ^^^^^^^^ phKs débca^efson ame. 11 n avait revendiqué aucun droit- ils était enfermé dans la piété d'une tendr'e' '

^ardLf '' P"""
T'^ '" ^^^'^ ^-«^té transfigur.

'

gardant sur son beau visage calme le reflet .l.'.

iœur
' ^^--térieîle qui brûlait dans .,„;

infÎioriUMulT? ^"' -^'^'^ ^^^^^ ^' ^^ P--"^
ve^^sation qu il eut accidentellement avec -a

Madame de La Cox.draie, elle aussi, mais a .u autres moyens d'investigation, a;ait pu ,.-

"rfrdr'r en"
"-^^^^ ^^" «^^'^^^ Largrièlv

fier à son Jf T ^"^^^^'^"<^' incapable de sac, i

,% ^/°" affection pour son fils l'idéal qu'cISs était fait du devoir, elle avait travaillé 1toutes ses forces à substituer à l'imacre attri.t
'

>

do Marie une autre ima^^e qui p-At séduïeyeux de Jean. Et, depuis qu'e le a.ait fait la
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<onnahsance de la famille 8aint-Mavmes, elle
avait multiplié ses efforts pour éloigner son fils
(I" Madame Largentière en le rapprochant des
deux sœurs.

Présentement, elle ne se demandait pas laquel-
l: des deux s(curs serait l'élue. Le plus pressé
1
essentiel, était que Jean oubliât matlame Lar-

Ltontiere. En agissant ainsi, l'honnête femme
-|ii otait madame de La Coudraie ne s'arrêtait
point aux conséquences de cet oubli. La seule
hypothèse d'un amour coupable bouleversait sa
Hvente inflexible. Elle n'avait pu empêcher cet
amour d eclore

; elle devait l'empêcher de gran-
dir, 1 étouffer comme, en étouffant la première
tiamme d un foyer, on prévient l'incendie.
Et cela l'avait amenée à se faire en quelque

sorte la gardienne de la petite voisine malade.
Mais, Ja, elle s'était bien vite aperçue qu'elle
-tait devancée, qu'une attention plus vigilante
que la sienne montait la garde autour de l'in-
nocence de Marie.

i:t alors elle s'était émerveillée
; elle avait été

trappee d admiration devant la constance et le
d.-vouement de l'homme qu'elle apprenait cha-
'Pio jour à mieux connaître. Femme et mère ha-
l'iiuee aux grands renoncements e. aux muettes
sollicitudes, elle s'était confessé qu'en cet hom-
me la sollicitude et le renonce ent atteignaient
aux proportions des vertus héroïques.
Et maintenant elle se sentait envahie d'une

udmiration sans bornes
; elle respectait M. Lar-

Lientiere à l'égal des saints et avait pour lui
;'-:s yeux du plus resi^cctueux enthousiasme,
•out ce qui passe les bornes de l'effort humain



provoque les mêmes admirations, et c'est peui-
etre a ce signe que se reconnaît le sublime
Or, cette admiration, longtemps contenue, ^c

fit jour brusquement à l'occasion d'un entreti( navec son fils.

Jean venait de lui raconter son dernier entre-
tien avec son voisin, et, de peur de Jaisser lir.
le sentiment purement humain qui causait ^amauvaise humeur, il en avait attribué la caus.aux tristesses invincibles, aux menaçantes pr-^
visions de M. Largentière.

oh^d^^'''^^'^
madame de La Coudraie en atta-chant un long regard sur les yeux de son fiK

cet homme est pour moi la plus haute incarna
'

tion de la vertu. Lorsqu'une âme parvient a

main n^rj"'^^' 7"""' ''''' ^"^ ^^^^ur h..-

t^fnT ^'- ^ ",' "^ °"'*''^' P""*" ^^'^ ^t qu'elle a.-ta'nt deja a l'immuable contemplation du Biea

VI

Autoui, de ce drame obscur des consciences un

PO rnaïrV' ''^^^"^' ^"^'P°- êtremii,;;poignant, n en eût pas moins offert un inté,/.

cC^gie!'"'
'"' "^"''^ ''"" observateur ps.v

fi-p^.'^'T^
'^"''' ^«'oï^tairoment, Marie Large.

tiere s effaçait et s'appliquait à rentrer, cfans

renono"^^''
^^''^" ^^ ^''''^''^'' préparation du

Mavmpl '"Pf*"'' ^"'^^ ^t L-^a Saint

et y venaient, de la meilleure foi du monde.
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Elles étaient belles tr.,,fr. i

beauté différente, ^:^; 4a e il^ t'"'
'""'"

'^u cîe la nature les ni.^mes 1„ do ,

'^^'^"^ ^•^'-

•'» cœur, plus graves chnri'l- - ,
^ ^""'""'^ ^r,

'^hez la cadette
'""''''' ^'^^'^ e.vpan.sifs

^

Alors qu'Anna rejjn'sonf .,w i

'''esse,, le type do co m." '

''*'"' ^""^^ "^^ "^'-

menf ' une femmo
'i'' '''\, m>oUe cniniuné-une lemme accojrm ir> " i

•

<les séductions plus tendres .•, i

'"^ '"marnait
cœur qu'à la raison

'
adressant plus au

P^'S;^'r;ortr'"""''- '\^' ^'"^""- ^l"'«"e

généralité p^Sb ^ t sSelT ^i /'"'^'^ ^''""^

sommets, n'en doJanctni '
"^^^'^'^^^t «m- les

à ces tours d'esS moîn
•"''"''''"' ^'""^- "^^ ^"'^J^''

ges auxquels se connS'
'"'''''^'' ^ '^^'^ ^^^^''"a-

"Hlier, dépouillé de' r'' 'r"^'^'
l'entretien fa-

ces." Avec L ni t f v^''''
'^'^ " eonvenan-

tablissailtou d; sM.i^r
''','^' '^' ''^'" ^'"' «-

tuelle confLnee la iaietr'J'f'^-"'
5''"^ -""

cative
; une voinin .1 .•

''"'"*^ communi-
n^ents de Joie ans h

"^^ "', '^'^'^ ^^''^ 1^^^^"^-

lour nature E un mot "-f" r'
'^'"'^ '''''^^'-'•^ ^^^

t^it obstinément le d uir T l' '"A"""
'^^"^-

jiaine, dans le sens pn^ \ «tnlir
"''' ""'""

'vanité, Lina dépouiiJnir
'

;
'

^
'"''''"'"^ '"'"

^Jescendait aux rire Ln'T'"^ '" "'^"^''""'

spontanées auv ^Ôni-
"'""^^"^s, aux effusions

^ie la femme se ré;']' "V^"'
^"^^'"^"- ^^ ^'«"^

I^-it.et exercel'^^t ^ i^^;^;!;;!
^^ -

empire qu'elle rirm^ i •

,"^* ^'^'^"^'ement son
le SuvS7 '""" * ''™'-""i"n« Pour
A cette double nature cl.ez le. deux sa.ur., eor-

I
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resj>on«lak une doulilo piiisKancc (raffcction. An-
na aimait sincèronient , profon'h'ment, mais sans
a))n«''tjrati()n do sa propre personnalité, sans abdi
«nation fie ses j)rt'ft''rences. à la fn(;on do ces hon
nétes femmes (|ui n'accoi-dent rien à leurs mari>
en dehors d'une sympathie correcte et ])ien éle

vée. Ivina, au contraire. apportait à son
amour les mcmcs fouufues. Ivs ,iu*mes al)andons
(prelle metta naguère à ses jeux d'enfants.
Elle se donnait toute, sans arri,>e-ï>ensôe, ni-

faisant aucune réserve de son cœur en prévision
de déceptions i>ossiil)les. Et c'était par là

({u'elle exerçait toute sa soductioii. Il y a un.-

règle en matière de sentiment : " On n'est ainn-
que dans la proportion où l'on aime."
Or, les deux s(eurs venaient de s'apercevoir

fju'elles aimaient en même temps, chacune à sa
manière et dans la mesure de ses forces, vl

vurelles aimaient le même homme. Jean de La
(.'oudraie leur était devenu •'•gaiement cher.
C'était un conflit cruel, une douloureuse riva-

lité. Kien encore n'était venu rompre l'harmo
nie q\ii avait régné jusqu'alors entre les deux
sœurs, aucune pomme de discorde n'f.vait é(é

jetée dans la tranquillité de leur mutuelle affec-

tion.

L'amour entrait dans leur vie comme un dé-

sordre, les opposant l'un^ à l'autre, les mettant
aux prist's. Mais, dès ce r moment, un observa-
teur eût pu prédire (pie ce désordre, si dange-
reux qu'il fût à ses débuts, ne aevait point éten-

dre ses ravages, si la nature apportait à ces

deux c(c>urs le remède du temps et de l'expérien-
ce. Or, la nature, gouvernée par l'invisible Pro-
vidence, est une merveilleuse régulatrice des évé-
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'^'"^^"^'^^'^^-^ ^'éter-

''"'"oté de ce conf
^'" '^'^'î"^' P"^'^ Pnr la s„a-
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plie les iM'tnlos. F.lle fiiii-nit le monde, cache-

rait ses larmeisi dans l'ondjre du cloître, où, ptm
à peu. iust'usihk'iiu'iit, la piati(|ue de tous les

reiionccnieuts finirait par verser la paix à son
eceur endcdori, à nn)ins (|uo, pour elle comme
pour Marie, la mort ne vînt, en lil>ératrieo met
tre un ternie à une trop rude épreuve.

Si, au contraire, les préférences de .lean l'in

clinaient vers la cadette, Anna en soufrirait

sans doute ; elle en souffiirait d'autant plus

(pie, sans le vouloir, sa so-ur aurait le triom
plie exubéiant, la joie éclatante. Mais, chez elle,

la blessuie serait loin d'être mortelle, i)arcc

qu'elle n'intéresserait ^uère rpie la surface do ce

Cdun-, son cnvelo|)i)e de susceptil)ilité dont, l'é

j>iderme était surtout fait d'amour-propre.
Telle était la situation resjMictive des jeunes

filles, telle la menace suspendue sur la paix il:

cet intérieur jus<]u'alors si calme, si parfumé di:

vertu, si bien égayé i>ar les chante et les sou
rires.

De quel côté l'amour de Jean ferait-il i>en .ncr

la balance ?

Or, à cet.te heure, Jean de La Coudraie était

lîien loin de se poser à lui-même une semblable
question.

Présentement toutes ses j>ensé'es e»t tout son

amour api)artenaient à la chère malade, à la

douce passagèie de la vie dont il pouvait,

maintenant, voir décroître tous les jours, com-
me, le solstice i)assé, on voit diminuer la durée

de la lumière et s'alloni>:er les ombres au cou-

chant, sous les crépuscules d'automne.
11 ne voyait rien au delà ; il ne so demandait

point ce que serait pour lui-même cette nttit
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d'avoir entendue (|uel(|uc part, où, on l'ignore,

peut-ûtre en cet au-delà de la vie d'où l'on est

sorti, et dans lequel on doit rentrer.

Elle avait passé devant ses yeux comme une

formci sans consistance, et pourtant réelle. Il

avait les yeux pleins de son image, l'oreille

remplie du son de sa voix. Un moment même, il

l'avait étreinte, cette forme entre ses bras ; il

l'avait sentie frémir et palpiter ; de sa lèvre, il

avait effleuré ce front pur. Mais, tout de suite,

l'être de rêve s'était dégagé, avait fui la souillu-

re. De ])romptes larmes avaient lavé jusqu'à lu

trace de cette impureté mise sur sa robe imma-

culée. Et elle était redevenue lumineuse, aérien-

ne ; elle avait reprit, sa substance immatérielle,

recouvré sa fluidité de fantôme.

Et Jean ne regrettait point cela ; il s'en ré-

jouissait même à cette heure. 11 valait mieux

qu'il en fût ainsi, qu'entre elle et lui le lien fût

un rayon, non une chaîne, et tpie cet amour, (pii

pouvait être une chute, fût, au contraire, une

ascension.

Mais on ne se maintient pas à de telles hau-

teurs. La pauvre nature humaine retombe, par

son ])ropre poids, au niveau de la terrx-. Il n'y a

(jue les saints contemplatifs pour échapix-'r aux

exigences de la condilion terrestre.

,lean n'était point un saint. Si le rêve l'enipor

tait vers d'inaccessibles et passagèi-es' splendeur-

il n'en avait pas moins des yeux pour la terre.

Et, chaque fois cpi'il y abaissait sa vue, d'au-

tres visions la traversaient auxquelles, présen-

tement, il n'accordait aucune attention.

Le jour viendrait pourtant où elles retien-

draient son regard, où elles captiveraient sa
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sans défense contre un retour offensif des pas-

sions de jeunesse, à la merci d'une attaque, d'u-

ne surprise.

Or, cette surprise, il ne fallait pas qu'elle se

produisit.

N'était-ce pas trop, déjà, qu'une première fois-

Jean se fût trouvé en présence de la tentation?

Le bonheur de sa destinée avait seul fait que

cette tentation lui vînt au voisinasjfc d'une créa-

tude idéalement piire, mieux préservée par l'état

précaire de sa santé i)liysiquc c(ue par la vi-

gueur de son éner^jfie morale. M ne fallait pas

qu'une nouvelle occurrence plaçât Jean en face

d'un danger plus précis.

Or, madame de La Coudraic veillait.

Son attention ne laissait i)asser aucun indice,

aucun signe. Elle remar(juait le jeu ou, plutôt,

l'innocent manège des deux sonus. Par raison,

elle donnait la préférence à l'aînée : mais elle

ne laissait pas que d'éprouver une secrète sym-

pathie pour la cadette. Lina cxer(;ait sur elle

son charme habituel. Pour cette honnête fem-

me en qui la mère seule vivait, il y avait dans

le sixîctacle de cette jeunesse exubérante le mémo
plaisir qu'à rosiurer le i)arfum des belles fleurs

de printemps épanouies sur leurs tiges. J''^ cl li-

se disait avec le plus sincère désintéressement :

— Après tout, si c'est elle que choisit Jean,

elle ferjp, tout de même une adorai -le belle-fille.

Telles étaient les situations respectives des di-

vers fXîrsonnages de cette petite comédie intime.

Leur jeu pouvait se continuer longtemps encor«i

devant leurs paravants, sous la clarté des lam-

l>es

Et, cependant, H tourna brusquement au dra
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mc, à la suite (l'une conversation qu'eurent en-tio elles Anna et Lina.
Cela se passa un après-mi.ii, dans le jardin

des Jasmins, "'

Les demoiselles Saint-Maymes avaient déjeu-ne che. les Laroentièrc. Pais, tandis que MLarcrentiere et Jean de La Coudraie s'en al"

iMllaid, Marie, assez fatiguée ce jour-là, s'étaitexcusée et avait denmndé la permission de fairela sieste une heure plus tôt.
Anna et Lina étaient donc descendus au iar-d'n et s étaient arrêtées sous une charmille toutembaumée di parfum des délicates fleurs blan-eues et jaunes.
l^^lles avaient, l'une et l'autre, la va^rue cons-

cience de eur rivalité; elles n'en avaient point
la certitude. ^

Quelques paroles aii^res-d(,uces échangées cà
et la des réticences, ch.^ ironies, des sous-enten-
dus, es avaient informées de l'hostilité latente,ou plutôt de la silencieuse compétition qui al-
lait se produire entre elles.

(.'o fut Anna (|ui prit l'offensive- Ne trouves-tu pas. dit-elle à sa suMir, rn.eAK^de La Coudraie devient de plus en i.lus tris-

-Certainement 11 ,>ar]e peu. Tout ce qu'il
'lit est empreint de mélancolie et de gravité

M^ 'f""r"'°? ^''""^ d-esprit habituel,

.^r ^f
"° ^'"^^^"^^ P^- ^'^^r-o gai à l'occa-Mon. Moi,
j aurais cru, au contraire, cn.'il avaitplus de verve et d'enjouement ciue jamais

.:?

' .»
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— Affaire craj>|>iécia.ti()n, en ce cas. Après
tout, cela déj)eiKl, peut-être des i>ers(»nnes avec
lesquelles il est en relations.
— Oui, tu dois avoir raison. Cela dépend des

lîersonnes.

Il y eut un silence un i>eu lourd.
Anna rei>rifc, sur un ton assez agressif :— Entends-tu insinuer que, selon les cas M.

de La Coudraio se conforme à l'humeur du der-
nier qui lui parle ?

Lina haussa les c^^aules.
—

-
Je n'insinue rien autre chose que ceci : je

crois que M. de La Coudraie est gai avec les
gens gais, triste avec les gens tristes.
— Ce qui signifie que je suis une ijersonne

triste?

— Où prends-tu cette conclusion ?— Mais dans tes propres paroles. Puisque j'ai
trouvé M. Jean triste, c'est donc qu'il l'était
avec moi, parce que je le suis ?— Ma chère, murmura Lina avec un mouve-
ment d'humeur, tu os une trop forte logicienne
pour moi. Etant mon aînée, tu as droit à mon
respect. Souffre donc que je te tfre ma révé-
rence.

Anna se fit plus acerbe.
— Ma ix'tito Lina, tu ne justifies guère en ce

moment ta réputation do femme d'esprit, qu'on
a, du reste, beaucoup exagérée.
— Pas plus, ma grande Anna, que tu ne justi-

fies celle de femme raisonnable qu'on t'a faite.— Je me doutais bien que tu n'y souscrirais
pas. Cependant, je ne me doutaiss point que tu
me donnerais tes compliments à l'occasion

avoue-le.ne conversation aussi futile.

u-
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— La conversation n'cNt nnc .: r .-i
en a lair, puisqu'elle nout £„ ''"'' •'"

^''J^nous exprimer réciproquLt 1 "'";••'"" ^'^

réels. * M»*.incnt nos- sentiments

- Q" ent..n<ls-tu par " onncmio" v
'

.-n.hant „,.„r M. <.„ C IZZC" "" ''•"•'"'"

même prétention
î

* '^'^ ^"'"^^ ''»•

— Parles-tu pour toi ?

a,.7,.t"
"'" """ '''""^^""° "^ I- -lov p«„. ,„,

céder fu dlTrr/'P",'- "" '"^'""t »"" faillit

l'a.ole irrépa^alt "^ ''°' * ''•''^- ^ ^"'" la

raTmfJ;':"
' °"'' '"' '"'"»° '"- t" «™es, Je

v^l^rï^/iTlir" T ''"",'"'"''•
'''''"^N I- I-

P"«te.,, celle r";ofJf P "-'/lociueate ,1e» ri-
^> J'tux, et, se détournant, reprit

: 1}

-'..il
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Icnfcement, le front penché, l'allée qui menait à
la villa.

Elle ne vit pas une nmhro hlanclio et fluette se
glisser derrière les haies d'arlMistcs et gagner la
charmille cpi'elle venait do quitter.

L'ombre, c'était Marie Largontière.
La jeune femme n'avait pas trouvé le sommeil

qu'elle cherchait. La chaleur extérieure la sol-

licitait. Elle s'était levée et était deswnduc
sans hruit au jardin. Dans la vivacité de leur
'brève conversation, les (hux sœurs ne l'avaient
point entendue venir.

Et, de la sort«, elle avait pu s'appi-ochcr et,

sans le vouloir, surprendre tout le dialogue.
Elle était renseignée désormais.
A la vérité, il y avaft quelque tcnqis qu'elle

soupçonnait la chose. Mais, en cette âme déli-

cate, qui se détachait progressivement do la
terre, il y avait peu do place pour les rivalités
étroites. L'amour de Jean, au niveau où elle

l'avait placé, lui semblait indéfectible, et il no
lui venait point à l'esprit (jn'on ])ùt aimer au-
trement qu'elle n'aimait elle-même.
Co (pi'elle venait d'entendre la forçait à re-

descendre sur la terre, la replongeait dans la
réalité.

Elle en reçut une commotion violente, de la-

quelle se dégagea promi>tement une souffrance
aiguë.

Ainsi, pendant que son âme se complaisait
dans le rêve, idéalisait progressivement le lien
qui l'unissait à Jean, cette affection que les cir-

constances soldes avaient préservée de l'ordinai
re banalité, d'autres âmes se rencontraient au
niveau des passions de la terre et entraient en
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lo "droit" T':'
^^ '" ^'"' ''"''^"'' --"it r..os,,uo

10 aroit do tenir pour s-'on A„n.i ; t-
Saint-May^nes se disputaient .e^^;^. t ^^lîLa Coudra.e avec ITipreté do leurs conx'o tises

aveu. JNi i „ne, „, , ^^^^^^.^ n'avait romnris dnyme, qu'une utre tendresse pouvait Txi^ ni- Ptout proche d'elles, ,ui avait en^ olc ."t on
'

ae Mar e, la tenant sans doute pour une ouanti

n.ommeTtî ''''' .«'-Pl-tâientr'o^ ué,Ï
I homme dont la première pens.'e damour avôete précisément pour cette rivale <lon ël es nefaisaient aucun cas.

^^

Une colèi-e gronda en elle. Kilo vit fl.,n« ^ffconduite des deux sœnr^ J % T ^ ""

firard Pii^ (

'^''111.-, iino félonie a son'i-ard El e les accusa de duplici' ; et de trahison. Un instant, la tentation la sollicita ôrompre violemment le convenu dos v a^^s et

:S;^à latce!^"^
^^^- -'^ in-itation^sc!;^

Mais à l'instant, elle vit. les conséquences
1
un tel acte et, en mémo temps, dlo eut conseioncc de son injustice.

"'^"

En quoi les deux sœurs avaient-ollos manaué
fo franchise, péché contre l'amitié on h' i taisanteur double secret ? Connaissaient-ollôs le en'lourquoi se fussent-elles laissé anvtor mr Tn"

coupable d ailleurs et dont l'aveu n'arrait ,\n

We? ZS 'étaient-elles pas libres d'aimer ?
Quelle autorité inavouable aurait pu se %Zv àla traverse de cette légitime prétontica J

i:

'I

i i.
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Tout cela, Marie le pensa on une seule ré

flexion qui eut la durée d'un éclair, et elle rou-
,git toute i-eule en face du reproche qu'elle trou-
va en elle. FAla vit la faute qu'elle avait tenté
de commettre, l'abîme dans lequel elle avait
failli tomber. PLlIe comprit qu'elle eût été injus-

te à la fois à réy:ard des deux stuurs, sc.<^ rivales
inconscientes, de Jean qu'elle aurait mis dnns
la plus fâ-cheuse des situations, et surtout, —
surtout, — de son mari, de l'homme supérieure-
ment bon qui iirnorait, — elle le croyait, du
moins, — la faiblesse dont elle se sentait coupa-
ble.

Et il fallait, — oh ' oui, il le fallait, — qu'il

l'ignorât toujours !

Alors, comprimant à deux mains sa pauvre
poitrine où le C(i3ur battait à se rompre, Mario
se composa un visage souriant et marcha déli-

bérément vers la charmille où Lina demeurait
solitaire et pensive.

VII

Ce fut, pendant les premiers jours, une terri-

ble lutte que Mario ont à soutenîr, lutt'e de tou-

tes les secondes, contre elle-même aussi bien que
contre les circonstances.

Car cette lutte était faite de contrainte et ne
dissimulation, de surveillance et de rusio pour
réprimer ses propres spontanéités et déjouer lo

hasard, cette force occulte qui multiplie les piè-

ges sous les pas de la sagesse humaine.
A tout instant, dans lo cours des conversa-
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tions des mots intervenaient, dunuercx „•„•fntilmc mémo, pouvant provocuor d^ v i'
t.ons maladroites, des cplésS

i h fc.^^'"^;im mot obhgeant le mensonge à Jeter r^f^nu;

tidcnte enti-e elles, Marie Lartrentière devenait

:""^Flh"^
^" 5'^positaire dt seeret de! exMLur« J^JIe devait entendre l'une et r;n....<

prêter la même oreille, attentive u dit a ^ >
lcur.s projets ou à leurs enj^cTances et hi',.^qu'aueu,e d'elles n'eût .u.or^6^^;^ ,oute s
I>ensee, s. prêter ccmplaisammen à 1 ex ë siode leur double rêve, sans laisser ,>erccn sûr "s

iSZr ^^ '^ -^^"^^^ ^-- '^ - -""^--
A la vérité, son sacrifice était fait, et dans ce

Jeln 1?
'^

^^
^""'' ^' '^"'^'^"^^ ^'^^^ cie donn ^ àJean la ^eule preuve d'amour véritable cn.'elleut lu, donner en assurant son bonheur Itu'Or, comment pouvait-elle mieux assurer ce bo

-'

heur .,u en l'unissant à la femme qui lui semblé.

lux inoî n'
/•"'"' " correspondre au caract(i'e,aux mclinations, aux goûts du jeune homme enpréparant celle-ci, à l'insu d'elle-même, à c! /-.^l"^acre de compagne d'électicm qu'elle, Mari^. nepouvait jouer auprèt' de Jean

*'

En même t<3mps qu'elle prêtait l'oreille aux.mMer^e. des c eux sœur., Marie s'attacha" àles étudier séparément.
Et le résultat de cette étude, plus séri.use et

I us scrupuleuse même depuis qi^elle re,><,suits r la pensée de son propre renoncement.' étaitque U jeune femme se prononçait en faveur de

il '
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Anna, on effet, lui paraissait mieux faite pour
ce rôle qu'elle lui destinait.

Il y avait entre elle et Marie une secrète cor-
respondance do coûts ab de fîontimonts. A celte
h )uro où la jeune femme, prédisposée par les

progrès de la maladie, se détachait lion par lion

du milieu terrestre, le caractère grave d'Anna,
la tournure méditative do son esprit, créaient
entre elles un vérital)lo courant de s^/iupathie
intime. l'^JIcs se comprenaient à domi-mct, pen
saient, et surtout, sentaient do la mémo façon.
Avec Anna, Marie se complaisait en do longs

entrotiens mystiques où elles abordaient les pro-
blèmes les plus ardus de la métaphysique ou do
la religion. Elles échangoaici t leurs réflexions,
s'envolaient d'un égal essor vers les sphères
inaccessibles de l'au-delà mystérieux.
A ces heures-là, Mario parlait d'abondance,

avec une étrange éloquence, pleine do poésie et
d'images. 11 semblait qu'elle allât chercher aux
cieux mémos les mots 'une profondeur trou-
blante, les comparaisons saisissantes qu'elle
plaçait dans ses liscours. Rien n'était plus
suave, plus vaporeux (juo cotte trame d'idées
^singulières qui, tout à coup, s'unisaient en un
lion logique et donnaient à sa parole un charme
pénétrant. Quelcpio chose d'-mprévu, d'inouï so

dégageait do cet assemblage do termes, parfois
incohérents à l'apparence, mais dont l'ensemble
formait comme une suite do tableaux empruntés
à des visions intérieures de l'âme. Ce langage,
sur les lèvres de cette jeune femme à peine vi
vante, prenait tout de suite la puissance d'une
évocation, d'un écho do rumeurs lointaines per-
çues en un monde invisible, comme ces bruits du
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soir qtii, aous les horizons des grandes plaines
ou do l'océan, montent en rythmes harmonieux
(les immensités que l'œil ne faurait mesurer.
Et, c'était parce qu'Anna seule pouvait cor-

respondre à ces dispositions de son esprit e^ do
son cœur que Mario iiiréférait Anna et lui accor-
dait sa confiance.
Lina, c'était la spontanéité et la force de la

s«ve terrestre épanouie, l'enchantement des v<;ux
qu'éblouissait son sourire, la captation do l'ouïe
par la musique de la voix. Avec Lina, on ai-
mait la vie telle qu'elle se montre aux regards
chaque jour, ou plutôt dans les beaux jours.
Elle était la femme dans la splendeur de la
chair imma<;ulée et le parfum de l'innocence qui
s'ouvre aux premières haleines do l'amour. Et,
marchant, joyeuse et rudieuso vers les années
du printemps, elle no pouvait sympathiser avec
cette langueur d'automne d'une plante dont la
tigo fatiguée décelait le grand désir, l'aspira-
tion croissante du suprême repos.
Et, pourtant, force fut à madf.mc Largontièrc

de reconnaître, au bout des quelques jours, <jiio
cette efflorescence suyierbe convenait mieux à la
mélancolie de Jean de La Coudraie que la beau-
té plus discrète d'Anna ; fjue, sous la lassitude
de la volonté du jeune homme, se cachaîtun be-
som insoupçonné de revivre, de rentrer dans l'u-
niverselle existence, de se reprendre aux caresses
de la nature prodigue, comme sous les anéantis-
sements voluptueux de la convalescence se dissi-
mule le retour insensible à la santé.
Elle se dit que le cœur de Jean répondait aux

gracieuses provocations de Lina, bien qu'il no
s en doutât point lui-même, que sa secrète incli-

'J
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iiation 1« j>ortait vers la cliarmaiito fillo cl <|Uc
tout effort en seiiw contraire «eruit vain.
Alors, elle «e réNigna.

Elle 80 dit q!io la volonté do Thommo no peut
nen contre les arrêts do la destinée. i:ile vou-
lut convaincre Anna de cotto vér-té.
Mais la jeune fille n'avait pas les mes mo-

tifs de resijrnation. Pour y atteindre, il lui fal-
lait d autres raisons et d'une tout atitre naturr
1.08 arguments du c»eur eux-mêmes ne F)ouvaiont
HUffirc. La irt de ramour-i>ropre était encore
trop prepoi rante i)our (lu'elle acceptât, sans
Jea discuter, le. jugements de la destinée. Et
tant que Jean de La Coudraie n'avait pas pro-
nonce lui-même en dernier ressort, Anna Saint-
Maymcs conservait l'csix'rance fondée sur le
droit de prétondre, elle aussi, à cette faveur du
sort, la plus grande de toutes, qu'on apT>cllc unamour i)artagé.

Une circonstance se produisit (pii porta la
crise tt l'état aigu.

Pâques était cr; retard cette annéo U, . o'est-à-
dire vers le millic . d'avril. Les pré))aratifs do
Ja granue fcte s'ac omplissaient sous les soufflesa un printemps déjà fleuri.

On venait d'entrer dans la semaine sainte, et
toutes les fem.nes, se conformant à leurs pieuses
pratiques, s isolaient en une retraite volontai-
re. Les seules réunions qui les rapprochaient
étaient celles de l'église, où elles assistaient encommun aux cérémonies et aux sermons.
Vint le joudi saint. Au sortir do l'offi(.«> ,Ies T.'-

nebres, madame de La Coudraie proposa aux
sœurs baint-Maymes u^ ^, Marie Largtjntièr-
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.laller faire le chemin de la Cn.i.v au calvaire dn
la (iarou|K'.

La proposition fut nufr.'-M; sur-le-champ et les
«luatro femmes prirent ensemble la route du
|»romontoire.

Il était un ikmi plus de cinq heures. Jamais le«
approches du crépuscule n'avaient été plus ra-
dieuses. cnveh.piK.es d'une poésM, plus |M'nétran-
iAi Cette veille de la mort du Christ avait des
splendeurs de lumière qui faisaient naître en
I esprit des comparaisons mvstiquos avec le der-
nier jour do la vie terrestre du Orand Crucifié.
C'est ainsi, sans doute, que la nature avait dil

prodiguer ses i)remières caresses au plus pur, au
pins beau des Enfants des hommes, l'entourer
de la gloire de ses adieux, lui tisser un linceul
do rayons destinés à faire transfigurer sa chair
mortelle.

Marie faisait ces réflexions à demi-voix en
marchant vers les stations du Calvaire' ap-
puyée au bras d'Anna Saint-Maymcs.
Et ces compagnes réfutaient. j)énétrées par

la grâce .simple et touchante de ses paroles v-é-
nierveillant de cette éloquence, riche en uliécr,;.
nes et en symboles, qui coulait do ses lèvres'^en
un flot caressant. Elles admiraient cette foi
blanche, sans ombre, régnant dans la candeur
do cotte âme. i':ilos y trouvaient l'expansion
t un sentiment qui était en elles aussi, mais
dont elles n'auraient su trouver l'expression
aussi neuve en même temps qu'aussi juste.
Mario était pour elles une sorte de voyante en

rapports immédiats et continus avec cet au-delà
de la terre dont ce crépuscule incandescent n'é-
tait que le rideau de flamme. Et leur foi surex-

y <]

;.

i I
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citée suivait l^ élans de cette âme qui leur ser
vait de guide. Elles attendaient que le voile du
temple se déchirât pour laisser apparaître à
leurs yeux l'éblouissante réalité.
Pas à pas, unissant leurs prières, elles suivi-

rent la voie douloureuse jusqu'à l'extrémité du
cap. Et là, quand elles se furent agenouillées
au pied de la dernière croix, quand, se prépa
rant à regagner les villas, elles se tournèrent
une dernière fois vers l'horizon empourpré où
le soleil s'immergeait lentement, coupé en deux
par la ligne bleue de la mer, des larmes montè-
rent brusquement dans les paupières de Marie
et. pâle, la voix tremblante, faisant un retour
sur elle-même, la jeune femme laissa tomber ces
derniers mots :

— Moi aussi, j'aurai eu mon chemin de Croix
en ce monde. Dieu seul sait le poids de celle
que j'ai portée !

Elle chancela. On la vit si faible que les for-
ces lui manquaient toutes à la fols. Ce fut ma-
dame de La Coudraie qui la soutint et la reçut
dans ses bras. Une syncope de courte durée se
produisit. Marie Largentière fléchit sur ses ge-
noux ec les trois femmes effrayées durent la dé-
poser doucement sur le gazon, au pied de la
croix.

Pendant quelques instiants, ce fut une indici-
ble angoisse qui étreignit tous les cœurs. Cet
évanouissement était un mauvais signe. A la
voir ainsi, décolorée, toute blanche, reposant au
pied du tertre pierreux, on put craindre qu'elle
mourrait là, sans rei>rendre ser, sens, tant il

semblait que la besogne de la mort fût facile à
accomplir, tant cette frêle enveloppe paraissait
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ofrVir peu de résistance an choc snpn^me qui de-
vait, rendre cette âme à la liberté
Kt, cependant il n'en fut rien. Marie n'était

p.".
s
mure pour a mort. Dieu n'avait pas jugé

I iienre propice à l'holocauste.
^

J Jle se ranima très vite. De prdes couleurs re-parurent sur ses joues. Délibérément, elle se dé--a-ea des bras qui la soutenaient et redescendit
v'.-s Jes .iasmins s'excusant. avec un adorable
snunre, de 1 emoi qu'elle avait causé, en faisant
s.'s excuses a ses compagnes
Celles-ci ne la quittèrent qu'après s'être assu-.-s que cette secousse n'aurait pas de suites, au

""••"-s dans le premier moment). Marie voulut
rassurer tout le monde et supplia qu'on ne par-
lât point de 1 incident à son mari.
Lo(bmanche de Pâques, elle retrouva ses

ZZ % H f ' '^' communion, à la premièreK> Llle leur parut plus pâle qu'à l'ordinai-
et le cerne de ses yeux encore agrandi. Après

•il^^mir^" M.''^'^'?^^'
^"^ s'enferma dan!, sa

j

liambre cpi elle garda pendant deux jours en-

U troisième seulement, elle reçut ses amies.Madame de La Coudraie lui fit une visite plei-ne de sollicitude et d'affection. Puis ce fut le

lu'ilH 1 ^^^°^!?"^« Saint-Maymes. Marie ac-
'
"cillit ja première avec sa tendresse rest)eotu-

ouse qui remuait si profondément le cœur de la
ve.llo dame, tant elle y voyait le reflet de Ta-ni.mr que la jeune femme nourrissait pour Jean.

^•io i'iT'
.^"'^''^ montra enjouée, presque

.aie. Elle retint Anna et manifesta le dés-r d'a-
v-nr avec elle un entretien plus long et surtout
P'îî.s conridentiel.

i
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Alors, quand elles se trouvèrent en b(*itb à
tête, la parole de Marie redevint insensiblement.
plus grave, et l'aînée des deux sœurs comprit à
son langage que ce qu'elle allait lui dire était,
une sorte de testament.
Elle ne se tromi>ait point. Madame Laigenli*'

re parla avec une étrange solennité, exprinuitit
ses derniers vœux, sinon ses dernières voloru'^.— Anna, lui dit-elle, j'ai tenu à vous voir scii
le à seule, car ce que j'ai à vous dire ne supjx.r-
Ui pas de témoins. J'espère qu'après m'avcir
entendue vous vous rendrez compte du motif (pii
me fait agir.

Mademoiselle Saint-Maymes ticssaillit, et.
s'asseyant près de son amie, i)rit ses deux mait .

qu'elle serra avec effusion, essayant de réuLiir
l'angoisse dont elle se sentait le cœur oppressa'.— Marie, répondit-elle, vous m'avez habitii.V
aux conversations sérieuses et j'a?, toujours été
très honorée des marques de confiance que vous
m'avez accordées. Jamais encore, cependant,
vous ne m'aviez parlé de la sorte et je ne puis
me défendre d'une crainte en vous écoutant.— La crainte est trop forte, reprit madame
Largentière. Je ne vous demande que de mettiv
votre cœur à l'unisson du mien ; car ce que

i

•

vais vous dire vous paraîtra peut-être cruel.
C est le sacrifice que je dois vous prêcher.— Le sacrifice? s'exc 'una l'aînée des deti\
sœurs.
— Oui, le sacrifice, mon amie, et vous n'êtes

pas sans avoir deviné de quelle nature H ixiit.
être.

Anna pâlit. Un grand frémissement la sccoiiii.— Est-ce à mes sentiments pour M. de La
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Cc.udiaie quu vous voulez faire allusion. Ma-
rio ?

— Oui, murmura la jeune femme.
Il se fil un silenee et eluicune d'elles put en-

tendre les battements tumultueux de son propre
(.(L'ur.

— Voyons, eommenva Anna d'une voix alté-
rte. quel est-il ce sacrifice que vous exigez de
moi 'f

Marie secoua doucement la t»*te.
-- Ce n'est point moi (pii rexi<ro, Anna. Jo

n ui aucun droit sur votre volonté ni môme sur
les secrètes aspiration de votre âme. Ce (pie
1
iu à vous dire n'est cpie le conseil d'une amie

<l('su-euse de votre bonheur et qui voudrait vous
epart;ner de ip amères souffrances.
— Et, demanda la jeune fille avec un i>cu d'a-

mertume dans le ton, quelle est l'impulsion gé-
néreuse ou la consciencxi du devoir à accomplir
qui a pu vous inspirer une si nouvelle attitude'?
— L'attitude n'est pas nouvelle, mon amie,

reprit la jeune femme avec une ccrtai?)e sévérité.'
'lu m'étonne (pie vous m'en exprimiez un mé-
contentement qui Tmplirpjc un reproche. 8i j'ai
pris sur moi de vous donner un conseil, c'est
Miic j'ai fait passer votre intérêt avant le mien.
Mais je ne veux pas que notre amitié en souffre.
'Je vous demande donc de vous abstenir de me
jimer avant de m'avoir entendue.
Anna jeta ses deux bras au cou de sa comi>a-

t:ne.

— Pardonnez-moi cette vivacité, Marie, dit-
elle avec effusion

; oubliez ce (pi'il a pu y avoir
• 1 amer et d'injuste dans les termes dont je me
i^uis servie. Parlez sans crainte. Me voici toute

i

< i
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prête à vous écouter sans récriminer. Je sci ai

forte.

Madame Largentîère se recueillit un instant.

Ses prunelles se fixèrent, pleines d'une don ;

commisération, sur sa compagne et, enhardi';

sans doute par le regard d'Anna lui livrant ton

te son âme, elle osa parler.
— Ma chérie, lui dit-elle, il faut que vous n-

nonciez à l'amour de Jean de La fJoudraie, il

le fauo.

— 11 le faut, dit Anna avec un soubresani.
Et... pour(]Uoi ?

Une pensée affreuse et soudaine, une jàlon-iij

se trompant d'objet, venait de provoquer la i<':-

volte violente de son cœur.
" Pourquoi ? " avait-elle crié.

Oui, pourquoi ? Pourtjuoi Marie Largcntirn'
lui demandait-elle de renoncer à cet amour ?

Elle ne se rappela plus que la jeune femme \t

nait de lui dii-e : "J'ai fait passer votre intér*'

avant le mien." Elle entendit en revanche cette

phrase :
" Je ne veux pas que notre amitié >:n

souffre." Et cela lui parut être une précaiitimi

oratoire, une do ces ruses du langage par \r^-

quelles on se prémunit contre les objection-,

possibles.

Les esprits prévenus ne s'arrêtent jamais ù

temps dans la voie des suppositions. Anna ali.i

jusqu'au bout de la sienne ; elle en fut avcuuh 'i

comme d'une évidence. Elle se dit que, si Ma
rie avait cru devoir prendre de telles circonlocu
lions, c'était qu'elle plaidait sa propre causi.

Marie parlait pour elle ; Marie était sa rival»-.

donc son ennemie. Et une ennemie n'a pa« >! •

conseils à donner. aj( pas '^poc
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sic à la perfidie, en essayant de la sorte iin re-

cours à la persuasion ?

Tous ces sentiments* se firent jour en même
temps dans le cœur et dans l'esprit de la jeune
fille. Elle se crut en possession de la vérité «t

on ressentit une haine sans frein contre la jeune

femme. Et cette haine se jugea doublement au-
1( irisée, car, en défendant les droits de son pro-

pre amour, elle crut défendre ceux de Lina. Elle

oublia la compétition de sa sœur pour ne son-

L:er qu'à défendre leur bien commun contre les

entreprises de cette rivale insoupçonnée qui sur-

gissait inopinément et menaçait leur bonheur.
Il n'en faut pas davantage pour convertir les

s.'iitiment; .'t les faire passer d'un extrême à
l'autre, pour tronsformer en inimitié la ten-

tlresse.

Anna jeta donc à Marie un regard de colère

et, sans chercher à se maîtriser, lui demanda
avec un accent dont elle ne chercha pas à atté-

nuer l'amertume :

— Pour que vous me parliez ainsi, pour que
vous me disiez : "Il fauit", n'est-il pas néces-

saire que vous même croyiez avoir le droit do
ni'imposer votre volonté ? Or, d'où le tenez-

vous, ce droit ?

Madame Largentière répli(jua avec douceur :

— Je n'invoque aucun droit, Anna. (J'est par
la ])ersuasion seule que je veux agir et (pie je

lomptie vous amener à reconnaître la justesse

'le mes avis.

Ihi lire dédaigneux se joua sur les lèvres

f l'Anna :

— Voilà, laissez-moi voua le dire, imo étrange
inétention. Esiaéj'er que l'on pourra aiTacher
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im s^entimcnt du cœur d'une personne au mown
<^ Ja persuasion, c'est supposer que l'on a p;,,-
devers soi des arguments irrésistibles. Or .„
pareil cas on se trompe prescp.e toujours pa.v..qu on ne fait entrer en Jijrne de compto que .1.'
raisons i^ersonnolies.

l ^ "

Sa voix était devenue sifflante en prono,,çant ces derniers mots.
Il étaît manifeste qutn les employant elle prr

naît
1 offensive et V(,ulait irriter son interlô,-,,.

trice.

^
L^effet obtenu ne fut pas celui qu'elle atten

Marie leva sur elle des yeux limpides qui so„
tinrent paisiblement son ret,^ard.
- Ce sont, en effet, des raisi)ns personnel)...

.que
j invoque, dit-elle avec une exquise douceur- Frenez garde, murmura Anna, frémissantr

fei vous m ave/ bien comprise et que vous avez
I intention de me répondre, c'est vous-même qu.
vous mettez en jeu. e ne vous demande pas vos
secrets. '

- C'est moi-même que je mots en jeu, riposf.i
la jeune femme, et ce sont, " mes sec^rets •

pour emi>loyer vos propres expressions, qne i."

prétends vous révéler.
Anna oublia toute réserve.
- Garde/-les pour vous. Ils ne m'intéressent,

T'as, et je n ai pas à les connaître. Hien plus i..

ne yeux pas les connaître. 11 y a des situatio.i.
ou 1 Ignorance est préférable.
- Il en est d'autres où elle n'est plus permise.- Que m import<i ? Si vos secrets sont de méme nature que les miens, vous devez les tair.>

ils ne peuvent que vous amoindrir. Ce qu'une
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i.iMic fillu cache par pudeur, une femme mariée
(Inii le oucher ]mr crainte de la répr<)l)ati(>ii et
(Itj la honte.

Un flot de san;^' monta aux joues de Marie et
l'js empourpra.

l'.lle se leva, raide et toute droite. Sa voix
se fit nette et tranchante. I^ilie r(''j)li(iua :

Anna, vou.s vous donnez 1)eaucoup île mal
pour paraître mcchanle. Vos par(des ont l'in-

leiition d'être blessantes et contrastent avec
les protestations d'amitié cpie vous me prodi-
•iiiie/, tout à l'heure. Je n'ai rpi'une réponse à
Itiir opposer : ce n'est point le sentiment (jui

fuit la honte, mais la com|)laisance (pi'on lui

accoide. Personne n'a le droit, jîas môme vous,
(le me reprocher l'affection (pie j'ai vouée à M.
(le La Coudraie, et l'aveu (jue j'en fais aujour-
d'hui et (jue rien ne m'obliueait à vous faire n'a
rien <pii puisse me flétrir. J'ai voulu vous prê-
ciier d'exemple autant (pie de paroles. Oui, j'ai-

me M. de La Coudraie.
(Jette fois, Anna demeura muette. Aucun

mot, aiicune ironie ne lui vint aux lèvres.

Marie venait de faire (.-ette révélation avec une
simplicité et une nol)lesse (pii excluaient le soup-
(.on. Ses prunelles claires ne s'étaient pas un
'listant détournées de celles de sa compagne. On
pouvait lire dans son âme comme dans l'onde
(rime source dont rien d'impur n'a troublé la

transparence.

Elle reprit, insistant sur sa déclaration :

— Oui, j'aime M. de La Coudraie, et je sais

([u'il m'a aimée. Aucune conclescendan(;e n'a
terni la jiureté de notre mutuelle sympathie. Il

n'a pas plus oublié ses devoirs que je n'ai mé-

• "Al

h.
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connii jes miens. Cela no veut pas dire mh.nous n ayons point eu à lutter contre n..,,.-
mêmes, contre l'entraînement d'une tendrt-.
que nous savions partagée. Et c'est parce •

nous avons triomphé de Ja tentation que ie 1,.'

SUIS arroge le droit de vous parler comme j,- h
fais, de vous donner en moi-mémo l'exemple «lu
sacrifice et de vous répéter encore :

" Aniu. il

faut que vous renonciez à l'amour do Jean '.|..

la Coudraie. "

La jeune fille eut un éclat déchirant, dai,<
lequel sonnaient de vraies larmes, l'écho d'un,
réelle souffrance.

- Prenez, garde ! railla-t-elle
; à vouloir éhv

trop parfait, on court le risque de i><'cher p.,-
orgueîl. Le sublime est voisin du ridicule, et I..

moindre ridicule pour vous est de jouer le rôl.^du chien du jardinier.
Marie sourit avec une mélancolie pleine <!.

bienveillance et de pardon.
-Raillez tant qu'il vous plaira, ma chère An-

na. L autre jour, au Calvaire de la Garouiv,
J ai livre, sans le vouloir, le secret de ma fai-Wesse Je vous ai dit que j'ai eu, moi aussi.mon chemin de Croix, sur la terre. Maintenar,!
vous savez ce que je voulais dire. Que peuven,",donc me faire vos ironies ? Qu'ajout.3raient-cll. <

aux tortures que la vie m'a infligén^s ? Je m-dois cependant à moi=méme de vous apprend,,
que vous vous êtes trompée, que nulle jalousi.
ne m inspire mes ,>aroles et qiie je ne vous envi.pas le bonheur qui m'a été refusé
Non, Anna, je ne cherche point à vous ravir

ce que
j aiirais souhaité pour moi-même. .1.

vous ai dit que j'aimais M. de La Coudraie . i
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<|u*il avait répondu à cet amour. Mais le jour
est venu où je me suis aperçue que c'est trop
présumer de la ff)rce d*âme et de la volonté
d'un homme que d'en attendre une fidélité sans
rémunération. J'ai compris que Jean se lasse-

rait d'aimer la femme qui ne serait jamais sien-

ne, et l'expérience n'a que trop tôt confirmé ma
divination. Jean ne m'aime plus.

Anna ouvrit de grand yeux et considéra son
interlocutrice avec une profonde stupeur.
Puis, après un moment de siletice, elle s'enhar-

dit à lui parler avec franchise.
— Alors, je renonce moi-même à vous compron-

(he. Je ne m'explique point à quel mobile vous
obéissez. A moins que, par ui miracle de rési-

j;nation, il vous suffise d'aimer toute seule sans
être aimée.
— Cela pourrait suffire à une autre femme.

Moi, je ne saurais me contenter d'aussi peu.
J'obéis à un tout autre sentiment.
Et, s'avançant vers Anna, elle lui prit la

main avec une douce autorité.
— Trêve d'amertume ot de reproches, dit-elle.

Tout ce que vous m'avez dit, je vous le pardon-
ne. Vous n'êtes point m(k'hantc, Anna. Le dé-
pit seul vous a poussée. Maintenant, je n'ai
plus rien à vous apprendre et vous ne trouveriez
plus de mots acerbes à m'adresscr. Nous pou-
vons donc parler le langacre de la raison.
— Qu'entendez-vous par là ? murmura la jeu-

ne fille dominée par cette paisible supériorité.
— J'entends par là que rien dans ce débat ne

nous concerne l'une et l'autre. L'affection de M.
de La Coudraie n'est point un bien dont nous
'>iiissions disposer à notre guise. L'amour se

t i
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donne et ne s'imix.sc pus. I{.:'sijrnc/,-v«.us cornme jo I ai fait
; .suchu/ luxejxtur rinovitu» 'o

V«)U.s ftes tusHc/. jounu cl assez belle pour trou
ailleurs une suffisante compensation à votre sa-
crifiée.

Les mots ptirtaient tl'autant plus qu'ils ai-
daient l'aînée des deux sieurs à lire i)lus claire-
ment en elle.

— Encore une fois, esKaya-t-clle de dire en bal-
butiant, je ne vous comprends pus.
Marie hocha la tête et enfonça j>lus profondé-

ment son regard dans cette âme (lui se refusait
a la soumission.
— Vou.<^ me comprenez fort bien, au contraire.

Anna. Vous sente/, la vérité de mes déclara-
tions. Le cœur de .«an de La Coudraie est déjà
pris, a son insu i>eut-étre ; mais les signes ne
manquent i>as (pii me iJermettent de l'affirmer.
O est votre soeur Lina (pi'il aime.— Lina

! se r:cna Anna feimmnt la surprise
Et cette surprise n'était pas tout à fait fein-

te.

La jeune fille ignorait que Marie eût entendu
eur conversation, qu'elle connût le mo4jif du
eiir rivalité. En purlunt comme elle venait de
io laire, Marie avait les appaivnces d'une voy-
ante dont l'infaillible regard sonde les mystères
du pauvre c<»jur humain.
— Oui, Lina, reprit madame Largentière avec

une force persuasive. Si je vous ou\^re les yeuxmon amie, pardonnez-moi le chagrin que je vous
cause

;
si vous avez deviné la chose vous-mém.'

vous ne pouvez m'en vouloir de confirmer vo-
tre propre dc-couverte. Quelle cju'en soit l'origi-
ne, le bonheur de votre sœur est en jeu, d'une
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manii'.rc plus int/'rcssanto (|ue la vôtro car Li
na. a.me autmnon. c,„e v...,s. et. laisso/.-ni..i
vous lo dire, plus (|ue vous.
-Plus quu moi ! voulut protxistcr Anna- I lus que v.Mis. Ne V..US blesse/ point de eo

M««o je vous d,s. ClKv, vous rima^fMati<.n est
plus affectée (,ue le ccur. Votre amour-pn>pre
.st intéresse dans la (|ues(i„n. et .•'est lui. lui
soûl qui soutient votre rivalih'.. LJna. elle, ai-me dans toute la sincéritr. avee toute la fcui-
Lr.io de sa nature, sans vôsvvx^., sans reprise d"el-
c.-m..me. .'Ile ne se consolerait pas do s'êtretrompée. Lais<e/.-lui donc son lot. mon amie.Vous no youdru'z pas d'un bonheur qui coûte-
rait la VIO a votre scour.
Anna tressaillit. Une routeur empourpra son

visage, bientôt remplacée par une pâleur mor-

In
•*

; ? T^l'^'î*^
'"^'*^' -^"^ "''^'"^'î' ^'t' ---a bonté

native fu de brève durée. K||e vint à s-a com-pagne et lui dit. en frémissant •

-Vous ave/ raison. Marie. Il faut (,ue Lim.
fi lui Moient heureux'.
Alors deux larmes roulèrent sur ses jouesmarquant le consent-ement définitif de eetfo hau-

taine volonté.

'f

I
t.. *

\
':'

{
i»

1

i k
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vni

Hélas
!^

la plus tonaco des passions est l'or
gueil. C'est do lui que procéda la première fai
blesse, sans doute parce qu'il se jugea lui-m.'m.ï
une force que le châtiment naît toujours d..
la faute.

Si spontané qu'il fût, lo renoncement d'Annu
gardait ses restrictions mentales. Elle n'abdi
quait qu'à la condition qu'il lui fût démontiv
que sa sœur était la préférée, et une telle alxli
cation n'excluait point l'aliandon du toute es
pérançe.

Mario ne fut pas longtemps sans s'apercevoir
que la jeune fille jouait un double jeu. La ju
lousie opérait en elle ses habituels ravages ei.

1 incitait à pour-uivre sournoisement la lutte.
Elle ne perdait aucune occasion de briller aux

dépens de sa sœur et, plus maîtresse d'elle-m.'
me, moins dominée par le sentiment, elle arri
vait facilement à déployer les charmas de son
esprit, là où Lina, plus confiante, ne lai.s.sait
voir que les qualités de son cœur et les grâces
de sa personne. Dans cette lutte entre l'aîné.j
et la cadette, les avantages do la nature étaient
en majeure partie pour la seconde, ceux de l'é
ducotion pour la première. Et Jean de La
Loudraie, bien qu'ignorant de cette rivalité
dont il était la cau.se fort innocenta, n'en éprou-
vait pas moins un véritable embarras à se de
mander laquelle des deux jeunes filles était la
plus digne des préférences d'un honnête homme.
A vrai dire, cotte question, il ne .se la posait
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qu'avec lo plus entier clésInt.Vesstnionf Tn

nait au.clo<la,L Ic'l "'V'" '''""' " '"'"'"'

l-'ar, à o,,(,U; Ium.iv. il ,„, ,.„„„.,v„it „|„; ,nil,.

.n,i'fat;;:^ifi 'U",.;-™::;.'"',".'''
-^ "- '-•

-le .lnn„i.„er,n„,„i„e voulait point '.iS:

;|.;;;fc par «a v.vacit.:., .a ,ai.cé faetioc.;^";:,";

v.!i"if:::iTr!:;'"/±;"''^--t'-"ienH.
«ant éch

«ecret à ceux qui l'ent

- La mort
ces mots

ouraieiit, en lai.»'

J>asser. Il ne sert de

n'est qu'un mauvai
rien d'en attrister le

s moment à
s ap-

f

i I

i. t.,

i
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prochcs. Pour moi, j'espère que je pourrai m'en
aller dans un rayon de soleil, avec de.s fleurs

sous mes mains et des chants d'oiseaux plein
mes oreilles.

Elle avait prononcé ces paroles avec un ton
(pli en démentait la funèbre gaieté et, comme

• les regards se fixaient sur elle pleins d'émoi, elle

avait secoué cette impression fâcheuse en repre-
nant son enjouement ordinaire.
— Allons ! laissons ces pensées macabres, .le

n'ai pas encore envie de mourir.
Kt c'était comme une cruelle paraphrase des

vers qu'André Chénier mit sur les lèvres de sa
" jeune captive "

:

Quoi qae l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore !

Cela ne donnait le change qu'aux yeux encore
ignorants de la mort et de ses signes avant-
coureurs. Jean, lui, savait que la victime était
déjà marqiK^ et parée pour le sacrifice. Les
couleurs trop vives de ses joues, la chaleur moi-
te de ses paumes, l'éclat fiévreux de ses prunel-
les n'attestaient que troi> l'inexorable progrès
de la maladie.
Et, ce qui troublait le jeune homme au delà

de toutes ses prévisions, c'était la certitude
(ju'il pouvait lire dans d'autres yeux, dans ce
calme et triste regard que laissait tomber par-
fois sur la jeune femme l'être de bonté et de dé-

licatesse qui l'entourait de sa constante sollici-

tude.

M. Laigentière, lui aussi, suivit d'un regard
qui ne pouvait se trom|>er l'œuvre affreux de ia
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'lestruction succomplissanl devant Ini ,)-••

Il v 11 clans la .luati-icmo " Ci.. ,.;,.., ••
.

. ,
l'Ioa» du tM-and poèto latin ,lans'lei„.| ,1 r"peint la «,„ff,-anoo d-0,ph™ .-an ona ", ' t
rxir'aT,*-';;: ''r'r •"• ""''''-•"• i-

i.U.c.-in„Ui;:X;-:,f;,™-; voulant

.rc.J.reU..o.nn. pareille •,:;^„,JJ,:™--t

ant adoptée par son c<m.r paternH, . cJem c a

allait, elle aus.,, Je laissant seul en face de
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l'énigme éternelle dont sa croyance d'ho^iime

fort s'appliquait à trouver le mot consolateur.

Il la voyait flotter déjà parmi ces ombres qui

lui avaient ravi tout ce qu'il aimait et, debout,

inébranlable en sa foi, il se posait pourtant la

question redoutable :

— Pourtjuoi " elles " et non pas moi ? Pour-

quoi la cognée du destin a-t-elle abattu toutes

les jeunes branches et resi>ecté le vieux tronc »jui

n'offrirait point de résistance, qui accueillerais

avec joie les mutilations libératrices, qui frémi

rait d'allégresse sous le dernier coup ?

Ces sentiments, Jean de La Coudraie ne pon
vait les lire dans leur poignante intensité. Mais

il voyait bien que l'ancien diplomate ne conser-

vait plus aucun dout«. 11 y avait des mois que

M. Largentière n'avait point abordé avec lui ( •;

pénible sujet, et, cependant, le langage de sts

yeux était d'une terrible éloquence Ils trahi-

saient la souffrance lente et continue de cette

âme dont aucun optimisme ne voilait la clair-

voyance.
Un soir, comme il rentrait de sa promenade

quotidienne en mer, le jeune médecin fut abord»'

par son voisin.

— Monsieur de La Coudraie, dit celui-ci, j'au-

rais un service à vous demander.
Jean s'inclina, le cœur serré. Il éprouvait tou-

jours, en face de cet homme, une émotion singu-

lière qu'il ne s'expliquait pas et contre laquelle

il avait essayé vainement de réagir.

— Je serait trop heureux de vous obliger, re-

pondit-il.

— Merci, reprit M. de Largentière. Voici <o

que j'attends de vous. En dépit de sa gaieté op-
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puivnto, ma femme se sonL ( iV.« ..•.

teinte. KUe nVn L,;. •
.^'-HvcmenL ai-

•-'-l>er : ce son, ,.. ,,,!. ^ ^;^'^^^;;^
--ait

«lissimu e donc m^ Tr. • . '• ^"^ ne
vio pour qu'elle' ait mr.m"^

'"'''' "^^""^ ^''-^"'^ ^-

cl'affJigor son i;;^;
^^" ''^^^^"'^ "'^' ^"'•^'"'^ jamais

Bien (lue prononcées sur le h.i. ,1., i

p^in^e, ces paroles ne lais^ ^.^ •
"
^ I'^ T'''^levei-ser Jean. Il se dit • ' "^

''''"'

'"•"'' 'Je tels nrol .
^^^*"""^''">"• M-'il puisse

,,;;;-
il n'eut pas ,e loisir de s'attarder

M. Larsentière poursuivait •

-Marien'adoncpumecac..
•"parla décider à se laisse.
\<'u!u la con( uire A 7>-..-; . r
•onsultaUon de nu ^ouo /' '': P'^''^'^ ia

^> est absolun^r '::;':;;:; ^^>--l-'e. Klle

">''<'eein sincère no,, Wr ' ^
^'"""^ ^'"'^ ^""^

'• f"''c^ ,-'a?™r"'"'
''" '" '°'='°"- '' "'"0 »ul,-

l-»e, eMe^r:™,,1'^'^ ™.son„oment. Do guo.ro

^ ', Il 11 C8t ,«is cl liomnic auquel j'acco,-

aux

n état. J'ai
-oitrner et j'ai

(le prendre la

'^ n

Il
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de plus do confiance qu'à M. de La Coudraie. «ic

vous autorise donc à l'apixîler et me soumets

d'avance à ses prescriiîtions. Cela vous agré'j

t-il ?

Et c'est parce que cela m'agrée que je vous
fais part de cette préférence de ma pauvre mala
de et que je viens vous prier do l'examiner. Il

est inutile d'ajouter, n'est-ce pas ? (pie je vous
demande un optimisme d'autant plus méritoire

de votre ]>art que je connais d'avance l'expres-

sion du diagnostic que vous allez porter sur la

maladie.

Jean avait ])aissé la tête. Une douleur borri-

1)le le tenaillait.

Voilà donc quel était le service (pie M. Largeii

tière attendait de lui, qu'il avait l'affreux cou-

rage de lui demander ?

11 voulait cpio, lui. Jean de La Coudraie, se

transportât auprès de la malade et lui fit con-

naître le résultat de son examen.
Et cela n'était point pour se donner le chaniiij

à lui-même. Non. Ne venait-il i>as do lui faiic

entendre qu'il no serait pas dupe de la sentence

rassurante (pi'il le priait de rendre ?

Alors, quoi... ? Son intention était-elle de ras

surcr la malade en lui faisant donner par le nu'

decin des proscriptions dont il savait, d'avanc*',

l'inutilité ?

Une i>onséc, très som'l>re et c[ui, un moment, If

terrifia, hanta brusquement l'espriitj du jeune

médecin.

Ce désir ainsi exprimé, avec cdt'te froideur

d'un caractère absolument maître de lui, n'était-

il pas la conclusion d'une infernale vengeance

lentement préméditée et plus lentement savoi;-
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;-.a?i<i^ns^;::;.n^;.r';r™t-r''s;!;;!

S-'cr à celui-là un , 1,^-^, h>, , •
"" J'"'" '' '"f"-

voulu c,u„ Jean ^vlnt Va vHmo';;!'- "
"™''''

louonna s«ant la l;lnUi/.
".''•""«.<'<= '^"n art en

V.0 enfant eoncâmn'" n,:'l''
'"î""'' '"" '" l"»'"

vait conserver e" r''
"?l'"™»™ 'l"'il |mu-

« norance lui 1 ,
' ', '" '" "'"" ''""' <l™i-

'lu'il I>.H as. i te : .ans" r™",''
"''''"'"' """

lagonie de sa com^li?: '

"''''^' "" '''^•'-"''-
''

vua lo'vTeiiiU^i^t:" r
""' """-"• " ''""-y'^inuni plus f)Cj'oil^pm(>n< (/...

Sifz;;;ï-s-^i^riw;rc;::,:-r

l«'i'>"* pllt „;!:*>•
I'"?™!''-. M n-, avait

n 1 '
'*^*^c pour (I aussi V k ^(>n< ;.»i<>.,<

J''n demandant .^ t
'
^ns s(nuinen(s.

«ait pa^r'" e : ":,;;-f\'rr''''-n-,,n. il

-n aperçut pr„mptemenfc
^^ ""™ '"'"-"o

".t llZr eWv; •; Sni'
-^ '\*/osp„i,

'-lettre, dussé,^ r^S ^K^ •"""' "'"'^^ ^^^

fane observer.
'^''''""^" " '«- ni-ueur p„ur les

t' ^»

lil ÉlHk
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Jean do La Coiulraic accompat^na donc son

interlocuteur jusqu'à la vilUi, où il trouva Ma
rie languissante et couchée sur une chaise lon-

gue.
— Bonjour, monsieur, dit-elle en se soulevani

à son approche. Je suis sTire que c'est mon ma
ri qui est allé vous requérir. Il s'est alarmé <'c

matin un peu ])]us que de coutume, à la suite

d'un petit incident sans grande importance ;'i

mes yeux.
— Marie, répondit paternellement M. Largeu

tière, il se })eut que l'incident, comme vous di

tes, n'ait pas gi-ando importance. Mais vous ik;

sauriez trouver mauvais que j'aie eu recoui>

aux bons offices de M. do La (Joudraie, notre

voisin et notre ami, dont la compétence est an

moins indiscutable. Vous ne refuserez- pas <!'

vous conformer à ses conseils.

Et, comme elle souriait avec gaminerie, il

ajouta :

— Marie, montrez votre mouchoir à M. de La

C'oudraie.

Elle hocha la tête.

— A quoi bon ? M. de La Coudraic conuiiii

bien ces choses-là.

Jean crut devoir intervenir.

— Ce que M. Largentière vous demande, ma-

dame, est tout à fait raisonnable. Je me pei-

mets donc d'appuyer sa demande.
La jeune femme eut une petite moue de dé])i' •

Elle toucha du doigt un timbre placé sur un

guéridon.
— Mélie dit-ollo à sa femme de chambre accnu-

}r à M. le docteur le mou-veuii ipp(

choir que j'ai laissé dans ma chambre.
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L'instant craprès, Jc.wi pouvait appré.ior ,^.;;;o^Ia^.ahul. appelait - un ind.,en['suns^ i^
Le Jingc qu'on lui présenta était strié de fiieU

;'o san^r. Au centre, une lar^e tache pi ï son,
i;re attestait cprune déchirure avait^cm'X
'luire au sommet (hi poumon ^

Jean eut un frémissement intérieur à eott<3 vue
11 dut se surve.ller pour ne rien laisser voir d,son trouh e. La malade, attentive, n 1^ utait pas des yeux. ^

^
-Kst-ce laVremière fois, ma.lame. question-

tt ^l"«.vxn,s trouve, ainsi du sang sur vo-

La question était cisciisc. Il no se i-ii.i.nl,l,
'lue trop l.i.n ,,, i,„|i„,, ,„,,:,,.„,,2 ^t 'C^"^

La jeune femme r.-pondit insouciou.semcnt •

v7r- 1
"?"•• "" "'""' 1'"" '"^ première fois r

M li' caT- ""•, '•'" '''' ?'"'" '"'" -I- »'- vc-:

foSj-ei
^""'"" '^"^ '""'^' '"''' ''"- ^e'-K'

- Et vous n'en aviez rien dit ? murmura lem«fccm avec une nuance ,1e reproche dùL la

-Bah
! Pourquoi l'aurais-fe dit '> (Vl-i îi'..,,;-t servi qu'à effrayer tout L mc!nde ^Ins^ !

't. Vous autres, messieurs les docteurs vous
" ave. pa^de remèdes contre ces maladiis-îj;

au hai'.rd
'^''^'"'-^'""^

• !^^^''^"tia Jean pariant

--Ce que j'en sais ? Demandez donc à mon'"au SI nous ne connaissons pas la question,

"Ji
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s'il n'a pas épioiivé. coininu moi, le scntiint'iilj

(le rimj)uissani-o des* hommes en face de ces coii-

damiialions sans appel ?

C'était une allusion directe ti la cruelle expé
rience du passé, aux souvenirs de l'atroce épreu-
ve deux fois sul)ie par l'époux et le j>ère. La
mort n'avait ({ue trop hien fait la levon à cette

enfant déjà frappée dans son amitié la plus
chère. Kilo était clairvoyantx) ; elle voyait le-

venir la blême visiteuse, et, à des signes infailli-

bles, elle reconnaissait (jue c'était pour elle,

cette fois, que la mort entrait à ce foyer dont
elle connaissait le chemin. La certitude lui sem-
blait inéluctable.

Involontairement, Jean leva les yeux sur M.
Lai-gentière. 11 vit ses paupières humides. Des
larmes, qu'une volonté liéroïfpie s'efforçait do
retenir, tremblaient au bord des cils.

Un lourd silence pesa sur eux un instant, le

temps pour le diplomate de vaincre la nature et

de raffermir sa voix.
— Voyons, Marie, dit-il, enfin, vous venez

d'entendre M. de La Coudraie. .1 'es]>ère q:ue vous
consentirez à vous laisser so:y:ner par lui, puis-

(jue vous ne voulez pas voir d'autres médecins,
ici, c'est un ami qui vous parle.

Elle eut un sourire affectueux i)our son mari
et, se soumettant tout à coup comme un petit
enfant fatiy:ué, elle s'accrocha de ses deux mains
frêles et diaphanes au bras de l'homme fort.

Il l'aida à se lever et la soutint debout.
— Je veux bien, soupira-t-elle. Que faut-il que

je fasse ?

M. Largentièro jeta à Jean un regard interru-
trateur.
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Le jeune homme comprit qu'on le priait (rairj,.
résolument. ^

- n faj., d'abord, q„e madame Lan^-ntirro
["c permettre de l'ausctdter, répondit-ii: u-lant avec autorité. '

Les trai.s pâles do Marie se eoloK'mit d'unevive rougeur. """

.MÎL'r'S.^'l'l'''''''''''''
"

r"^''*^
'{•-•ffarou.her saF"dMu

. Klle se rai>i>elait les circonstanc-es
<lans lesquelles elle l'avait entendu (léjà XMuo o.s que son mari et elle avaient acJon -
i^ne

1 autre Mane, sa so3tn- d'âue et de c<uurchez les pr.nces de la science auxquels on i-'mandait leur jugement chèrement rctribué tou-jours le même, inutile et vague.
I;)lie revoyait la jeune fille se dévêtant pour

.magnes et respirant, toussant, parlant sur
<los l'n onafons différente., à la demalulo de 'ov-ammat^ur

;
puis, replaçant sur elles les v.^e-ments devenus trop larges, pen.lant que le sa-vant donnait au père anxieux la même r<'M.>n^e•nvanablement optimiste, accomp. née <Ie pr s-mptions mensongères, avec le cinseil de vov^-Uu, do se transporter aux stations climaféri-

MUOH do la Norvège ou do la Suisse, afi | vtenter des cures dérisoires.
'

Kt elle frémissait à la pensée do se dépouillera son tour de montrer ses épaules, na<ruèresrondes et pleines, à cet homme en q d ; le novoyait point un médecin, mais l'àmi de soname. i etro cher dont <ji tx/..^ '
,

•'taient pleins. ^ ''^ '"*^ '"" "'^"^'

Alors un sentiment étrange, fait de délicates-

l-,

^i' Û
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se et de crainte, faillit l'emporter à une rébel-

lion. Kilo eut envie do refusor.

Mais elle surmonta ce trouble et se résigiui
une fois de plus.

D'ailleurs, Jean avait eu l'intuition de cette
alai-me ; il avait pénétré les farouches réserves
de cette pudeur. Doucement, apirs avoir em-
brassé d'un coup d'(jL'il ce corps frêle flottant
dans les plis du iK'ij^^noir, il dit à Marie dont les

grands yeux le suppliaient :

— Inutile de vous dévêtir, nuidamc. Donicurc/
seulement 'mmobile et le plus droite possible
pour un insiant.

Elle se rassura et se prêta de bonne grâ,ce à
l'examen.

Ce fut en tremblant (jue -^oan approcha ^on
oreille.

Qu'allait-il donc apprendre qu'il n'eût point
deviné déjà ?

Hélas ! C'est lo fond même de notre nature
d'écarter avec répulsion tout ce qui peut ajout-jr

à nos craintes ou à nos douleurs. Aussi pro-
fonde que soit notre souffrance, nous conser-
vons encore assez de force pour rofloutcr qu'elle
ne s'accroisse ; nous sentons que, si cruelle cjiie

soit notre amertume, elle pourrait l'être plus en-
core, et nous tremblons à la prévision de ce sur-
croît.

Jean de La Coudraie n'avait que trop de mo-
tifs pour trembler.
Hélas ! A peine eut-il applicpié l'oreille contre

le dos amaigri de la jeune femme qu'il eut la

nette impression de son état. Le mal était dé-

sormais irrémédiable. Un miracle seul, pouvait
arracher Marie à la mort.
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Le souffle révélait la présence d'un, vaste ra-

do lésions confluentos dans le reste du parenchy-me. Aucune cautérisation n'était p. ssil, e etMuant au déplacement, au cluvnge uer.t l'ahcotte suprême ressource de la science aux a >o

*

l'oaucoup mieux faite pour prolonger une os^ e-'.anoo va.ne que pour la fairi naître. 1 l/ .;; .sedun long voyage en mer devait elle mrmo

vivaîf suTl/X'"'^^/'-^' r' ^'^"'^ «^"-^ ^"<^ Marievivait sur la cote, dans lair salin, chargé d'io-

c'étîr intT"'^'' •

^'''"'^^'•^'' »^ 'écoutant plus, _

i'jorce lui fut, pourtant, de se relever.

er sur'l '' ^«/'^^^^^'T^
<»« «• Lar^entière se fix-r sur le sien p' d'intencoations. Et se sen-tant deviné, il u _ ... pas la fone de menti.^ Sespaupières s'abaisseront. C'était un TveuU fut le mari qui fit preu^ de courage en

^
te occasion. Il parvint à s..urire et os^'h,:^

<• un i ,n dégage :

(Imie^on'n
^' ''°';' ^ '^ "'"" ^"^ ^f- ''^' J-^ ^•^'<'-

a 1! T """"'" '^"'^"^^ série.Ksement atteinteassez, du moins, pour vous ordonna.- un r.t n^'•e tiendrai la main à ce qu'il soit suiv
' ^

n aurai plus de complaisances

à JeanT'^ ^'''V''
Carences: il fournissaita^Jean le moyen de promulguer sa sentence sans

Celui-ci hésita un moment.

I.

: i
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Qn'alluit-il ordonner ? Quelles mesures pt)ur

ruit-il prendre V

Marie le rej^arduit maintenant de tous ses

yeux, curieuse, intimidée malgré tout par son

air soucieux.

.Jean se laissa guider par son c<cur,

— Madame, dit-il, en s'efforçant de sourire,

j'ai le bonheur de constater (pie les ap|>iu*onces

sont plus mena(,antes (pie la réalité'. Ce san^j;-

vient manifestement de la déchirure des hrt)n-

ches ; il n'y a rien de plus. .Je ne vous prescrirai

donc (pie des ménagements et du repos. Vtnis

pourrez vous disti*aire à votre guiso, tout le

jour, mais j'interdis absolument toute veille.

Nous allons entrer dans la saison chaude. Il

no faut pas que vous vous fatiguiez, car ce qui

n'est jusfpi'ici qu'une chose insignifiante pour
rait s'aggraver et nous donner tle sérieuses in-

quiétudes.

il prit congé de Marie et de M. Largenti(;re sur

ces paroles presque rassurantes, et rentra chez

lui.

Il élt'ait bouleversé. N'ayant plus à se con-

traindre, il laissa la douleur se faire jour sur

ses traits.

11 rencontra sa mère sur les marches du pcr

ron d'entrée.

L'altération du visage de son fils l'avait

épouvantée.
Elle le suivit jusqu'au salon où .Jean, ouvrant

la première porte qu'il rencontra, se laissa tom-
'bcr pcsammcnit sur un fauteuil.

Là, la tét<î dans ses mains, le jeune homme ne

put contenir son «'motion. Les larmes jaillirent

en ruisseau de ses yeux.



-143-

MafUmo (lu La Cuiidruio s'amVu .levaiil lui
sans paroles.

Cette douleur d'homme lui d.c.hirait le ..•aur
Klle ...nnaissait son fils; elle savait, l'avant

dove elle-m.-me. de (luelle forte tremi>e {-fui ....n
eneririe.

Elle laissa donc à sa douleur le temps d'.pun-
cher sa première violence. Puis, doucenieni.
avec précaution, elle tenta d'y porter une main
bienfaisante, une main maternelle.
— Jean, dit-elle, je devine (pie tu sors de chez

nos voisins.

— Oui, réplicpia-t-il brièvement.
.~ '^',"/ "^ constat(j du nouveau, sans doute,
dans

1 (itat de madame LargentL^re. IVlarie est
-Elle est perdue, interr(jmpit Jean avc-c une

sorte de brutalit(:'.

— Ah
! fit la veuve. impressionnilr. mah^rti

ses pr(3visi()ns. par la dureté de (X'tte senteM(;e".
Kl le eut Ixjsoin de l'entendre confirmer pour v

croire.

— Perdue ? Tu n'avais jamais parlé aussi net-
tement. Juges-tu donc son état si ir,ave (pie
cela ? N'y a-t-il plus de ressources ?

Jean se leva, essuya ses yeux et ))rit les mains
de sa mère.

Il avait la douceur de ses premières années,
du t(3mps où, petit enfant, il veruiit à elle avec
les réticences des bonnes nouvelles rpi'ii lui mé-
nuLTcait lorsqu'il avait été le premier dans sa
classe, ou avec les pré'cautions oratoires des
fautes à avouer.
— Maman, pronon(,îa-t-il lentement, je (,rois

n avoir pas à te révéler l'état de mon è.eur et
les sentiments, — oh ! rien (pic des scntimeiils.

t i
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— que j'éprouvais pour elle. Fh bien ! jusqu'à
ce jour, j avais été lûclio, j'avais essayé de me
mentir de me donner le change. Aujourd'hui, ce
n est plus possible.
Do nouvelles larmes brillèrent sous ses paupiè-

res. Il poursuivit :

— Ce matin, M. Largcntière m'a prié de l'ac-
compagner auprès de sa femme, afin de l'exami-
ner et de lui donner mon appréciation. Je l'ai
fait, bien contre mon gré, je te l'assure.

^
Marie était étendue, ti-ès affailolie, mais très

énergique. Sur la demande de son mari, ellem a présenté un mouchoir teint de sang. Elle
s est laissé ausculter avec bonne grâce.
Jean fit une nouvelle pause et respira lonirue-

mcnt. ^

— De cet examen est résultée pour moi une
certitude. Le mal est désormais sans remède.
Avec beaucoup de soins, nous pourrons, peut-
être, la conserver cinq ou six mois encore, mais
pas plus, plutôt moins. C'est miracle qu'elle
soit encore vivante !

Madame de La Coudraie i^encha le front, at-
terrée.

Quand elle releva la têt«, elle vit la face pâle
do son fils, ses yeux rougis, d'où les larmes cou-
laient goutte à goutte.
Alors, d'un geste d'ardente compassion, elle

jeta ses bras autour du cou du jeune médecin
et 1 attira sur sa poitrine.
— Mon pauvre Jean ! mon pauvre enfant !

Ce furent ses seules paroles. Le cœur de la
mère et de la femme y éclatait en une double et
concise exclamation, et ce cri contenait à la fois
la pitre et le pardon : la pitié pour cette immen-
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se détresse d'un êti^ généreux et fort auquel la
destinée avait été deux fois cruelle, le pardon

rr f^^ ^f
'^^""^

.
^^ ^'^°^«' P«"r cette ten-

dresse défendue et qui, pourtant, ignorait le pé-

Ils pleurèrent ensemble, et leurs souffrances se
firent moins amères en se mêlant. Les caressesd une mère ont toujours eu le pouvoir d'adoucir
ia tristesse des enfants.
Dans la journée, Jean revit ses voisins. Marieavait voulu sortir en compagnie des demoiselles

oaint-Maymes.
Elle vint chercher madame de La Coudraie etproposa tout de suite une visite aux magasins

de la i^aienoerre de Clément Massier.
L était une distraction qu'elle s'était promise '

depuis longtemps et qu'elle n'avait pu s'offrir
encore. A présent, elle avait con^^ , une hâte
levreuse de voir beaucoup de choses, de s'emplir
es yeux et la mémoire du plus grand nombre
l>ossible de belles images.
— Ne craignez-vous pas de vous fatiguer ^ de-manda madame de La Coudraie avec sollici-

- Non, répondit la jeune femme. Et puis unpeu de fatigue n'est pas de trop pour payer un
Npecta^le intéressant. Que de choses on voudra-'t
voir et retenir, et... la vie est si courte !

•-f!

IX

On se mit donc en route pour visiter la Faïen-
cerie.
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Les, ou plutôt le magasin, n'étaient point
éloignes puisqu'ils se trouvent placés à l'angU-
de Ja route de Cannes et de celle de Vallauris
par delà la ligne du chemin de fer. C'était une
promenade d'un quart d'heure, et Marie eu
avait fait de bien plus longues, sans en être in-
commodée. Jean ne fit donc plus d'opposition.
1^ magasin, long de quarante mètres, haut do

quinze, occupe le centre des magnifiques bâti-
ments de la Faïencerie qu'entoure un joli iar-Um, soigneusement entretenu.

rut ,wlv''^,^'^^^^^^^
'^'^"^^ P^»- lui-même au-cun mtei^et. Il ne se recommande aux visiteurs

que par le charme de son site et la richesse des
collections de poteries qu'il contient.
Là s'entassent, en effet, toutes les variétés do

faïences et de majoliques qui ont à Vallaurisune réputation universelle et just-fiéc. Indépen-damment de la qualité de leur matière, elles serecommandent par l'élégance de leurs formes et
le fini de leurs dessins. Les femmes, dès le pre-mier coup d'œil, se laissèrent prendre et leur en-

rativT''''''"''
^"^ ^''''"' ""^ exclamations admi-

~^^i comme toutes ces choses sont belles '

stcria Marie avec une sorte d'éblouissement.
- Oui, appuya gravement Anna, et, vraiment,a les contempler, on demeure muet en face dugénie d invention de l'homme et de l'art do

1 exécution.

- Voyez donc, disait Lina à Jean, on dirait

néo-gret;''
^"''''"''' '^'' va^^s étrusques ou

Et elle désignait des vh^^ lonirs ou fjrondis.
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des amphores an col de cygne, des lécytlies fuw-
lés, des vases aux reflets métalliques.
— Vous ayez raison, mademoiselle, intervint

M. Largentière. lîeaucoup de ces faïences pour-
raient passer pour des vases antiques et reven-
diquer la signaibure de Callisthènes ou d'Rxé-
kliias.

Et ils passaient de galerie en galer?e, s'arn*-
tant longuement devant les «:'maux, les kaolins
do grand feu, les figurines exquisi's, les vases
IMiirits.

— Ils pourraient soutenir la comparaison
avec les plus beaux produits de Saxo ou de Sè-
vres, dit Jean.
Tout à coup, Jean, qui donnait le bras à Ma-

rie, sentit celui de la jeune femme trembler sur
le sien. Elle s'était arrêtée en face d'un vase
dont le sujet, emprunté à quelque idylle repro-
duite des pastorales de Théocritc, roprésxîntait
un couple jeune et beau échangeant son premier
baiser de fiançailles.

Jean et sa compagne étaient à une assez gran-
de distance de leurs compagnons, les précédant.
Le médecin se tourna vers la jeune femme au
moment même où celle-ci levait sur lui ses yeux
pleins de larmes.
— A quoi pensez-vous donc ? dcmanda-t-il af-

fectueusement, et qu'est-ce qui provoque ainsi
votre émotion ?

— Je voudrais être sûre, répondit-elle, que
vous trouverez enfin le véritable amour sur vo-
tre route

; qu'un jour, une femme vous rendra
heureux.

Et, comme le reste de la troupe les rejoignait,
comme la cp.dette des s(Burs Saint-Maymes se

:-'-1\

i' i.*
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t^mnW^à"''"
^^"'•^^^«ï^ «ujet pour le con-

templer, Marie ajouta :

-Ne trouvez-vous pas que la jeune fille de la
peinture ressemble à Lina ?

« ue la

Il ne répondit pa^ et détourna le front, en-traînant 9a compagne.
Une rumeur et des cris étouffés les ramenèrentsur leurs pas.

Un accident venait de se produire.
En se penchant à son tour pour contempler levase, Anna 1 avait accroché par mégarde avecsa manche et venait de le faire tomber. La su-perbe faïence gisait sur le plancher, brisée entrois morceaux
Le gardien des salles était accouru

jei^e fme^'^"'
"^""^ ^"^ ^"'^ maladroite

! fit la

tant'-^'^'^''^^^^"^
^ l'employé interdit et hési-

- Monsieur demanda- telle, est-ce là un mal-heur irréparable ?

- Mademoiselle, répondit l'homme, on peutreparer le vase, assurément. Mais nius ne^ai-sons jamais de telles réparations que sur la

^riWobjet'"
^"''""""^ ^"^ ^^^^-"' «'^PP-

lB~i^LVîl ^''
1",

^""^ ^^ ""^"^-^^ ^ questionna
la jeune fille visiblement nerveuse.- Quarante francs, mademoiselle.
J^lletirade sa poche une bourse aux finesmailles d'argent et y prit les deux pièces d'or

nécessaires. ^ ^^^ y* ui

delal^'l^'
^''''' '^^'"'"'- ^^"« ^"'•«^ 1^ bontéde faire envoyer oe vase réparé chez moi.
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Eb elle donna son nom et son adresse à l'em-
ployé.

L'incident n'avait pu passer inaperçu. Mais
])ersonne n'y attacha d'importance

; Lina crut
pouvoir railler amicalement sa sceur sur cet
.pisode rmprévu de leur visite.
— Ma pauvre Anna, fit-elle en souriant, tu

aurais mieux fait de payer avant de casser.
L'aînée ne répondit que par un regard de dépit

M 111 n'échappa pas plus à l'œil vigilant de Mario
que ne lui était échappée toute la scène qui
avait précédé.

Seule, parmi tous les assistants du petit dra-
me, elle en avait pénétré les mobiles et analysé
lo caractère.

C'était la jalousie d'Anna qui avait poussé
son bras en une crise qu'elle n'avait pas su ré-
l)nmer.

On reprit le chemin de la villa sous un soleil
radieux, déjà trop chaud, car on était à la fin
d'avril. Anna affecta do prendre gaiement .«a
mésaventure et même d'en rire avec ostenta-
tion.

— Enfin, dit-elle, j'aurai chez moi une œuvro
(1 art d'autant plus précieuse que je l'aurai ac-
'|iiise dans des conditions peu îsanales.
Le lendemain de ce jour, elle se retrouva seule

aux Jasmins, en tête-à-téte avec Mario.
Dès les premiers mots qu'elles échangèrent, la

J'iine fille se sentit fort embarrassée en présence
(If son amie.
Madame Largentière lui parlait avec réserve,

attachant sur ses yeux un regard dont l'éclat la
pnait.

w

Al na avait les qualités de ses défauts, fran-
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che, autant que violente. Elle se souvenait de sa
précédente explication avec la jeune femme. Kll,.
ne voulait pas courir le risque de perdre iiiin
amitie qui lui était surtout précieuse, depuis t.iic
lea paroles de la jeune femme avaient fait entrer
une plus froide raison en son esprit.
Elle brusqua donc les préambules et contrai

gnit madame Largentière à lui dévoiler tout.'
sa pensée.

— Marie, commença-t-elle, je vois tout de sui-
te a votre air que vous avez des reproches àm adresser.

— Des reproches ? répondit tranquillement la
jeune femme. Vous en méritez donc ?

Anna rougit. La réplique portait juste.
— Je ne sais si j'en mérite en réalité. Mais,

certainement, je les ai encourus à vos yeux ï\<
no trompent pas.

— C'est un compliment à ma sincérité. Je ne
le refuse pas. Seulement, pour (lue vous parlif/.
de la sorte, il faut que vous ayez conscience d'a-
voir accompli quelque action que je puis inter-
préter défavorablement.

Elle hésita un moment, mais prit le dessus, uo
voulant pas mentir.
--Eh bien ! oui, j'ai conscience d'avoir fait.

quelque chose que vous pouvez traduire en un
sens qui n est pas à mon avantage.— Ah

! vous le reconnaissez ? Et quelle est
cette chose ?

Anna vint s'asseoir auprès de la jeune femme
et luî, prit la main :

— Aidez-moi à faire ma confession, lui di(-
elle.



-151-

Murie eut un doux el triste sourire. Kllc mur-
mura :

— Grande enfant ! Quand serez-vous rais-on-
iud)Ie ? Ch-oyez-vous que je n'ai pas lu en vous,
que je n^ai pas compris le sentiment (jui avait
pr()vo(pjé votre... maladresse d'hier ?

Anna baissa Iz tête et ne tenta aucune dénéga-
tion.

— Voyons, reprit la jeune femme, explicpiez-
nioi le motif qui vous a fait atjir ainsi ?

La jeune fille fit une moue et murmura timide-
ment :

— Puisque vous avez deviné la... maladresse,
vous n'êtc« pas sans en avoir compris la rai-
son.

— Je ne sais si celle que je me suis donnée est
la vraie.

— Dite» toujours. Il y a des chances pour
qu'elle le soit.

— Eh bien ! Voici la version de l'accident que
mon imagination a trouvw la plus accei>tal)le.

Je donnais le bras à M. de La Coudraie et je
venais de contempler le vase avec attention. Je
Uii dis :

" Ne jugez-vous pas que la jeune fille

(le la peinture ressemble à Litui '/ '

'J'exprimais mon opinion, car je trouvais, en
effet, une i-essemblancc entre la peinture et vo-
tre sœur.

Vous étiez derrière nous en ce moment, et
vous avez entendu ma phrase et, sans doute,
cetto ressemblance vous a frapix'e ccjmme elle

'"'^vait frappée. De là votre brusquerie, à
moitié volontaire seulement, et la chute du va-
se.

i «
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Me 8uis-je trompée ? Si oui, je vous on offi.j

toutes mes excuses.
Anna resta quelques secondes sans rôponsr.

Puis elle se décida.
— Non, Marie ; vous avez vu clair. J'aurais

mauvaise grâce à le nier. C'est à moi do voii>

demander pardon.
Marie lui ouvrit ses bras ot la tint étroit.;

ment serrée.

— Ne parlons plus de cela, ma chérie. L'itu i

dent est clos, comme on dit à la Chambre d. -

Députés. Aussi bien je crois que, en dehors il-

moi, nul n'a soupçonné la véritable cause do
l'accident.

Elles ne poussèrent pas plus avant leurs ex
plications. Le sujet était délicat ; il pouvait il

venir irritant. Avec un tact parfait, Mario u<:

voulut pas triompher de sa clairvoyance. Lu
leçon lui parut suffisante.

Au reste, les jours passeront ; on oublia l'évô
nement.
On en parla pourtant une fois encore lorsc(ui ,

à la grande surprise de M. et madame Saint
Maymes, qu'on n'avait pas mis au courant, \<:

vase, brisé et réparé, fit son entrée dans la vil

la de la Garoupe, deux semaines après l'aei i

dent.

Ce fut une telle stupeur dans la famille qu'An
na elle-même vint chercher ses amis des Mim<'
sas et des Jasmins pour leur exhiber le miracl.
du vase remis à neuf.

Cette remise à neuf, en effet, tenait du profli

ge.

Par^ quel miracle d'habileté ceux qui avaieni
réparé la poterie mutilée étaient-ils parvenus ù
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en dissimuler la cassure ? L'œil lo plus exerce

n'aurait pu en découvrir la trace. Après la su-

ture obligatoire, un émaillage nouveau avait

rendu à la faïence son éclat original. Quant à
la peinture formant médaillon t^ui lo décorait,

(pii avait provoque l'exclamation de Marie et

la mauvaise humeur d'Anna, elle n'avait souf-

fert aucun dommage. Le vase semblait absolu-

ment neuf.

On accourut donc à l'appel de la jeune fille,

et ce fut alors un concert de félicitations ç|u?i

n'allaient pas sans quelques railleries sur la sai-

LTuée qu'en avait subie la bourse légère d'Anna.
Ce fut le dernier nuage qui assombit le front

(le Marie.

Elle avait reçu l'aveu d'Anna ; elle l'avait

pivchée et morigénée, lui i"enouvelant ses con-

seils de résignation. La jeune fille s'était fi-appé

la poitrine et avait juré de ne plus céder ù sa

jalousie.

A i>artir de ce moment, la concorde se réta-

l)lit entre les deux sœurs. Le renoncement de

l'aînée fut d'autant plus louable que Lina no

s'en aperçut que tardivement et sembla prendre

à tâche d'exercer sa patience et do lui rendre

l'abnégation plus difficile. Mais cette tentation

supn'me ne servit qu'à confirmer la noble rési-

Lniation d'Anna. Fidèle à la promesse faite à
Marie, elle s'applicjua à s'effacer au profit do

sa sœur cadette, ne négligeant aucune occasion

de mettre oelle-ci en lumière.

Mario prenait sur elle, surmontant sa fatigue,

ayant à cœur de parfaire sa dernière tâche,

(l'assurer le bonheur de Jean en lui donnant Li-

na.

-.t
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Elle jugeait, d'ailleurs, sa l)esoi,nie en pm-
grès, car elle pouvait constater le plaisir crojw-
saiit que prenait le médecin auprès de la jeune
îUIe. Affectant un mieux qu'elle ne parvenait à
imiter qu a force d'énergie, Marie réunissait
chez elle les deux familles, et, le soir venu.
quand soufflait la bris-e de mer, après les H,a
•eurs étouffantes de la journée on s'assembla:.,
dans le sal«m des Jasmins, autour du pian...
Marie se faisait elle-même accomim^natrice afin
Ue i>ermettre à Ij'na de faire entendre sa hell.-
voix de soprano.
Là encore, elle pouvait apprécier et admin-r

la sincérité du sacrifice d'Anna. Celle-ci possé-
dait un contralto bien autrement riche que l'or-
gane de sa sœur, et, cependant, elle se dérobait
a la recherche de ses hôtes, inventait des prétex
tes et no condescendait à leurs sollicitation.
que lorsqu'elle ne pouvait plus s'v refuser san.
manquer a la politesse.
Ainsi s'fKîoula la majeure partie de l'été On

pas.sa, sans trop en souffrir, les mois les plus
chaud de l'année

; on arriva aux journées em-
brasées d août, époque à lacjuelle toute la colo-
nie temporaire des côtes d'Azur s'enfuit vers 1...

ceux plus cléments du Nord.
Comme pour consoler les survivant; , c'est-à-

diro les habitants permanents des rives d'or, co
fut a ce moment que l'escadn de la Méditerra
née exécuta l'une de ces l>elles opérations nava-
les qui procurent aux amateurs do tableaux
grandioses leurs plus vibrantes émotions
Elle vint, à cet effet, prendre position dans le

golfe Juan, afin d'y procéder à une exp<'.rien(o
aussi complète que possible. Le thème proposé
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(kait utio attaque et un l)(»ml)aj"flemeiit do la eô-

Ic par les cuirassés et les croiseurs, et sa défen-

se par les torpilleurs et les gardes-côtes cuiras-

sés.

Il y avait plus do trois ans (pic i>arcil s|>ccta-

cle n'avait été offert aux riverains et l'on y:ar-

(lait encore le souvei.ir des niai;nifi(pies évolu-

tiouH accomplies par l'amiral Lafont, sous lo

niinist<'?re de l'amiral Aube.
Aussi accourut-on en foide fie tous les points

du littoral. On vint de Nice, de Monaco, do

Vintimillo aussi bien (pie do Toulon et do Mar-

seille. La jolie station du (îolfe reuor]L2;oa do

voyageurs, et le rivage abandonné re<.*<)uvra

p(»ur (pieUpies heures la vie et l'animation de la

saison d'hiver.

Il va sans dire que les hôtes des Jasmins, dos

Mimosas ot do la rîaroupo ne voulurent pas

îrdrc l'avantage iiue leur assurait leur Mcua-

m, car ils étaient aux premières loges.

Mario se montra plus empressée que les au-

tres.

Elle so tenait à sa formule : "La vie est

courte ; on n'a pas assc/ de temps pt)ur voir ce

(pii mérite d'être vu.

Le jour venu, comme la situation des villar^

ne |>ermcttait (pic do saisir une partie du s{KM;ta-

cle, on décida que l'on louerait pour le soir

deux canots afin de s'approcher autajit «luo pos-

sible du théritre des opérations navales.

On retint donc les canots dans la journée,

deux longues barques fine.s, gréées en tartanes,

à rétrave évidée, à l'avant surélevé. La vue (îo

ces embarcations fit frémir M. et madame
Saint-Maymes, gens très prudents, qui n'accor-

I

V r.



dèrenl à luurs filios la iKTinission d'y piuiKli
place que lorsque madame de La Coudruie .m
affirme qu'on n'y courrait aucun danj^ar < '

qu'oUo-mûmo y prendrait place près des dcix
sœur».

Co fut un magnifique 8i>ectacle et dont les plu
avides eurent lieu d'être satisfaits.
Dès le matin, les curieux avaient <isvi^t«3 ,>

l'entrée en scène des acteurs du drame.
Neuf cuirassés et douze croiseurs étaient vr

nus se ranger devant la côte, fermant les issu.-
du golfe.

Avec une majestueu^t- lenteur, les vingt et nu
vaisseaux avaient évolué sur Thori/on, On I. .

avait vus émcn. successivement des profc.n
deurs du ciel, . ..cronnés de fumée, et, bien (lu'il.
formassent du vaixîur, leur déplacement au r.

gard semblait à peine plus rapide que celui d'un
bateau à voiles. Tantôt isolés, tantôt en li<,nir-
parallèlcs, ils s'approchaient du rivage et signa
laient leur venue par une série de feux dont !..

roulements emplissaient l'écho de longues et
f«)rmidables trépidations.
Ce n'était là que le prélude de l'action, l'iu

pothèse d'un bombardement auquel la terre i.

pouvait répondre, puis(iue ses défenses ne iii

permettaient point de s'opposer à cette agic^
sion [>ar les mêmes moyens.
Le soir seulement, la défense mobile, conq)')

see surtout des torpilleurs, entrerait en ligne.
afin d'opposer les pygmées aux géants et de tl-'

truire, s'il était possible, les monstres de fer vo
missant la mort par la gueule de leurs ôanons.
La journée se passa donc dans un calme pr.v-

que absolu.
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Le blocus (le la côte était complet. On no pou-
vait sortir du jjfolfe sans passer sous le (eu des
énormes vaisseaux.

fl fallait atteindre la nuit dont les voiles

d'ombre pourraient permettre aux assaillants do
«'élancer à l'attaque de leur» redoutables adver-
saires. P

l)èa que les ténèbres se furent emparées du
ciel, l'action se dessina dans sa sauva-ge gran-
deur, avec ses émouvantes péripéties, ses épiso-

des pltitôt deviné.s qu'aperçus.
Les torpilleurs s'étaient disséminés dans tous

les sens. Beaucoup ne s'étaient point laissé en-

fermer dans le golfe. Plusieurs, en prévision do
la surprise, s'étaient dissimulés dans les petites

baies avoisinantes, dans les criques de l'Esté-

rel, au voisinage d'Agay et de Théoule, atten-
dant le moment d'en jaillir comme d'autant de
boîtes à surprise, afin de gagner la haute mer
et de prendre l'ennemi a revers.

Les uns et les autres se tenaient sous pression
et les spectateurs pouvaient entendre à distan-

ce les anhélations de leurs machines dans leurs

poitrines de fer, comme le souffle de grands cé-

tacés dormant sur la crête des vagues.
Le silence était profond et le murmure des

flots de la mer s'harmonisait avec le murmure
des flots de la foule humaine.

11 n'y avait pas de lune au firmament, mais
les étoiles y brillaient d'un éclajb incomparable.
La scène était grandiose, toute remplie de la

G:rande émotion de l'att<;nte.

Tout à coup, un premier feu s'alluma dans
l'obscurité, vers le Sud, et ce fut comme une
traînée de points lumineux.

ilii
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Les signaux électri(jues éclairaient en rougo ff.
en blanc les étais dos mâts militaires. Les vais-
seaux se mettaient sous les armes, prêts pour
la grande bataille qu'ils allaient livrer.
Enfin, la lutte commença.
On vit jaillir de l'horizon des rayons d'une

formidable intensité. Des faisceaux do lumiè..i
blanche se détachèrent des cuirasses et des ci-oi-
seurs fouillant la côte ainsi (,ue des regard,
aveug ants, en pénétrant les creux et les an-
gles, devinant les pièges et les ruses, inondant
le rivage d une large nappe de clarté éblouis-
sante.

L'attaque se dessine sur-le-champ avec unf>
foudroyante rapidité. T)o tous côtés, les tor-
pilleurs, au nombre d'une trentaine, s'élancent
hors de leurs retraites, ne se fiant plus aux ténè
bres que la lumière électrique rend vaines, ris-
quant le tout pour le tout.
Et les voici partis à toute vitesse, au travers

des vagues vêtues de clarté, i>rofitant du moin-
dre sillon noir pour se dérober à l'ccil vigilant
des guetteurs, rivalisant de vitesse afin d'at
teindre leurs gigantesf.ues partenaims.

Ils vont, tantôt émergeant, tantôt noyés
dans le linceul iwlle de la projection qui les en-
veloppe, bêtes aveugles que la lumière affole et
qui puisent leur force dans leur haineuse vi-
tesse.

Là-bas, les colosses immobiles les attendent.
Ils les ont vus venir

; ils les accueillent à grand
renfort d'artillerie. Les canons à tir rapide mul-
tiplient leurs salves et remplissent l'air de leur
fracas crépitant. C'est une réso
nue, une suite de tonnerres qui se

nancc conti

donnent la ré-
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plique, un concert de di'tonations clans la som-
bre opacité de la voût^. -//'hn-e (ré(;lairs flam-
boyants, tout aussitôt éteints en des envolées
de fumée qui se tassent on flocons de ouate ou
se traînent en haillons au niveau des eaux cal-
mes de la baie.

Et, brusxiuement, le liruit cesse, les feux s'é-
teignent

; les dernières trépidations vont se
l)erdre dans le lointain écho de la montagne.
l)e-ci de-là, au long des silhouettes éclairées, des
profils de promontoires, sous la points de la
Oaroupe, sous les rochers des île.s de Lerins.
quelques formes glissent fantastiques, pareilles
à des larves de monstres ramp; nt sur la nap|)o
noire, — les torpilleurs regagnant leurs abris,
après une défaite générale. ^Tout est fini.

Les curieux rentrent au port et rej>ronnent,
eux aussi, le chemin de leurs gîtes. Le spectacle
a été trop court à leurs yeux, et des soupirs de
regret soulèvent les poitrines.

Les innombrables barques et hateaux loués
par des particuliers pour assister de plus près
aux évolutions revenaient vers les points d'at-
terrissage du golfe. Les uns regagnaient le mô-
le et le port de la station

; les ^autres s'arrê-
taient sur la Garoupe, déchargeant leurs vova-
geurs dont plusieurs se rendaient tranquille-
ment à l'hôtel afin d'y achever la nuit, tandis
que le plus grand nombre, accourus des sta-
tions voisines, s'empressaient de prendre place
dans les trains mis à leur disi>osit:on par la
(.'ompagnie et de regagner leurs domiciles.
Les^ deux embarcations retenues par les Lar-

gentièro et les Saint-Maymes revenaient de con-

f

P>
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cert vers la côte, sans hâte, sachant bien
la se terminait leur course.
Elles se mouvaient d'un 'effort continu, à lacadence des avirons qui les dirigeaient, ne prê-tant aucune attention aux événement^ d'alen-

t^rminTe^""^"***^
"^"^ *^ représentation était

Elles auraient dû en prêter pourtant, car Ja

Com^nV ""^T^-de toutes le; heuresComment auraient-elles pu prévoir le danL^erdans cette atmosphère de calme, dans cett« ^sé-curité absolue du ciel et de la mer ?

itn^^T de l'embarcation que montaientJean, M. Largentiere et sa femme, avait oubliôd allumer le fanal qui devait le signaler L'ab-sence du feu était une grave imprudence; Nituns m les autres ne virent venir derrièi^ euvun torpilleur qui entrait dans le bassin. Jk ne

^'S't d?t ^"
t-'' r'"" "°°^^"^ «" i« haie

^r^,^ itr^'*"'""
^^"^ ^PP^^*^ ^"^ ï« bateauae guerre était sur eux.

Il n'était plus temps.
Dans la pénombre, un des marins découvrit laprésence du canot et la signala. Un brusque

auMW -T^.Pîlf
'"^^ celui-ci d'un choc directqui leut infailliblement coupé en deux. Mais iine put éviter un heurt violent à l'arrière 11donna de la bande et telle fut la soudaineté do

1 événement qiie les voyageurs surpris n'eurentpas le temps de se garer

fuftoi!/
"^"^ ''^ .attendait moins que personne,

P-té à la moi-, tandis que les matelots du torpil-
leur saisissaient au passage, au vol, pour ainsi
dire, M. Largentiere et le patron.
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traînée vivement, oucnllaZT' ^'^^'-^^^^ '^"-

reuses. L'épi était to .1 ^^^-a^^C^e^ vigou-

«a, ruisselante Ci ;
"™"n""!, il la .|é,„,-

'jtreinte. Elle rcpr/î so""™, '« I^'-'T
'""' "'"

'lans ses pnmelles un » •

''"'"" Passa

tœur contre cœur '

^îans la maison/appelant .""' ^''^'''' ^""''"

^oj^ie elle-même Z'ie .tir
"""^^^'' ^'"' '''^-'^

i^'^ So'elleT Sai^^ Z^^''^^"^"^'
- ^"^ - -ère et

I^es trois femmo':.^''""^" ''" '^ ^'t entrer

|7uiS^^'^^t^::^J;;iIo^c^3 terreur et
*'« Jom, leur barque ét^it .n VV t "'^'"^ ''"«

J'-rt. elles a- ai^nt entend..
^^^''' '"' '«

fo"le et annrîc ^ '

^"ton^u les rumeurs de 'a
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Alors elles s'étaient hâU'es do rentrer dans la

"^

Et maintenant, tandis que le jeune hommo.

peu rassuré, s'éloignait pour procéder a sa pro-

pre toiletitJe, madame de La Coudraie et ses jeu-

nes amies s'empressaient autour de madame

Largentière, qu'elles parvenaient à tirer de sa

syncope et à réchauffer avec des fncti'ons et <l.s

couvertures de laine.

Elles étaient encore occupées à ce soin, h^><-

que M. Largentière pénétra, à son tour, dan^

la vilfa, réclamant sa femme avec angoisse.

11 respira lorsqu'il la vit aux mains de ses

dévouées voisines, se ranimant déjà et souriant

afin de rassurer tous ces êtres qui l'aimaient et

dont les traits bouleversés disaient assez la

cruelle sollicitude.

Marie voulut être gaie. Elle avait remercie

madame de La Coudraie et les demoiselles

Saint-Maymes. Elle voulut réconforter s(.n

mari et lui dit d'une voix enjouée :

— Vous le voyez, mon ami, grâce à la protc-

tion do Dieu, nous en serons quittes pour la

Elle ajouta, riant sans feiiïte cette fois :

^

— Je voudrais bien vous embrasser ;
maïs je

no puis bouger ni pied, ni patte. Ces dani.s

m'ont ficelée dans un maillot.

Elle disait vrai ; afin de ramener au plus <
At

la chaleur dans les pauvres membres glacésma-

dame de La Coudraie et s^s aides avaient liU«

-

ralement emmailloté la jeune femme comme um.>

momie dans un douWe fourreau de couvertures.

— C'est M. de La Coudraie <iui vous a sauv.e,
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Marie

y ,,„csti„„na M. Lartrcntfe ,.v<...
'

tion. ^"'fctiiuicic aveu enid-

J)ans cette émotion, il y avait nn „.., i'
tume. Pour la première fr.k m

' '""^''"

généreux et bonla^T.a t ! '

""'"" ^^" "'^''"•

jalousie. Et cjitlr;:^rr ":: r:^s t
conservé sa femme. ' *'" '"' ^^^^'^

Mais cette impression fut rapide

tiv^erent^r't^.^%"tr'-V^-"^"Kaffirma-
ios vni.v

-Largentiere la v t fermer

s arrêta point a wtte constatation.

Klle acquiesça d'un nouveau sourire ,.t l>„nç.en diplomate, se ,«nchtt„t sur l"1 '^; fa,iaû'

>l«.x jardi^ns '
'l'" '""""t communiquer les

p.e »th"e* 'y;:;r;S driaTr'^'' "'•t
-'^ "-

.-r^o^ti'^d:TmauX;''^-"- '- -
crivit ..nt** 'f-'^"'';

''^•"'"'1''^ derechef et pres-

ir.r , " '""-'"" «aimante afin d'assurer à la

::r"'r:,e""etXi'"f''^"if'" ""-^^ '^ -
bir.

PnV'''îquc qu elle venait de su-

à !!m t.^!;?^'"'"^
'"'"'" ^ '--"'''-^ '^^ --fiancea .on uïoourage et, sous J'influence du su]>orifi-

V
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qiie, s'endormit (l'un sommeil paisible et répa-

rateur.

Au moment où il sortait de la villa, Jean vit

le regard de M. Laigentière l'interroger anxieu-

sement.

Et, comme il hésitait à y répondre, l'ancden

consul demanda :

— Pensez-vous que cet événement n'aura pas

de suites fâcheuses ?

— J'ose l'espérer, répliqua évasivement le mé-

decin.

Il n'en ]m\ dire davantajze. Sa propre angois-

se l'emix'chait de parler plus explicitement. Au

fond de lui grandissait l'effroi des conséqxiencps

presque fatales, des complications probables qui

allaient aggraver l'état de la malade.

Et tandis que, sur la pointe du pied, tout le

monde sortait de la chambre pour ne point

éveiller la jeune femme assoupie, Marie faisait

d'étranges rêves, pleins de charme en même
temps que de tristesse, dus sans doute à la com-

motion cérélirale.

Elle se retrouvai'u aux bras de son sauveur,

arrachée par lui à la mort, s'abandonnant à

son étreinte, vivant de sa vie en une effroyable

et délicieuse seconde, " c(eur contre cœur ", se-

lon les mots qu'elle avait prononcés elle-mênio

en reprenant ses sens.

Et, sous l'empire des souvenirs ranimés, l'e.-^-

prit revenu en arrière et replongé dans ks tran-

ses du" naufrage et l'extase de l'amour sauveur,

sa bouche ne sut pas retenir son secret ; ses lè-

vres frémissantes prononcèrent un nom :

— Jean ! murmura-t-elle endonnie.
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i^e .soi.ye prit fin LnisMueniciH • n^•t rouvrit les veux

'"^'"^"<'
. ollu so rôveilla

-'• elle un nol.lo r/;, ^vi 1
"^^

Jeiir. ^ uicltaient uuq mémo n/..Jeiir.

C'était son mari

I!

•»ent g-én.'ral dans ônf V
"" l'etcntisse-

l>'-ostration des forcera IhîTT"'""' '*- ^<^"' '^''

'-^ effet, le U.lil^^^^^i j"" ^'^ >- vitalité.

'••I><^' so produisit à K.nif .'•"""' "'•"^^'"e syn-

-^"U- et la vivo roi u'^'^V'"'"''^'-''^''"^'''^' '^

"<^ 'aissa plus dv" '! "" ''^^ e-Po^^torations
Il ^orfi-f ». ' • .

P*^'^' au jcuiiG hommesoitit precipitammem do In i V
''^•«les retouffaient et i? .,

,^''?ambre
: les

-• voir sa propre Lhl;i^;"-^ P?-^ lais-

--.ement.ui pouvait dé!;;oX:r^Lt

^éé!
""^""^'-^ ^- ^--^en^éro au re.de-chaus-

k

']
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L'anciun consul l'attendait, épiant sa sortie.

Il vint droit à Jean, les traits imles, maie cai-

— Monsieur de La Coudraie, questionna-t-il

d'une voix brève et saccadée, jo vois à votre vi-

sabe (lue l'heure est venue pour moi de me pre-

l>arer au dernier sacrifice.

.Jean tressaillit et balbutia avec effort :

— De <iuel sacrifiœ parlez-vous ?

— De celui (|ue j'ai prévu depuis longtemps, re-

pondit M. Largentière, ot dont je vous ai i>arle

le premier, il y a quelcpies mois.
. ., , . ,

Et, comme le médecin demeurait hebete, lu

considérant avec des yeux pleins de cette mysté-

rieuse terreur qu'il avait déjà ressentie, le mari

reprit avec la même gravité résigné^e :

— Vous n'avez plus de ménagements à garder

avec moi. Nulle réticence n'est possible. Vos

«raits suffiraient à conti^dire le mensonge af

fectueux de vos lèvres. 11 n'y a plus d'espoir.

flean pencha la tète.

Il eut un geste évasif,

— Je crains que vous n'aye'z trop bien prévu.

fit-il.
,

Il .tx^ndit la main à son voisin jw)ur premhv

congé de lui. n'ayant en ce moment (pi'un desii.

celui de se retrouver seul, de pouvoir se livrer

sans contrainte à l'immense douleur q\n lui

étreignait la eorge et lui broyait le cœur.

Le mari, lui, remonta dans la chambre de sa

femme.
, .,

A partir de ce jour, il rentrait dans son roie^

.

il reprenait ses droits. Cette femme, ou plutôt

cette enfant mourante, qu'il avait élevée et gar-

dée comme sa fille, il la reprenait tout entière,
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bien, do p;r"a I d. r'^'""-, ^""o '^•""'t -<""
Il entendait n^u^-r do cIh

"'
"f" "''' ''"'""-•

fairo moins douloureux 1, t^""'"""^ ''"e l»""-
chèro créature. *' ''"''"•^'-' i<""» 'le la

atlinuror'vrtH/:,":
:!.;rrt

"'""•' ' i™ '^'--'.
»ati»fai»ant à%e, \, 1

'' """"''i''' di'sir...

'."il avait do la m,n PI"".
""""''-' ''""'-

commun d.» homml ','";'.''""" ™llo du

'0, -ulevaiont ,T,r ',

'it '• "T'' '" ->»'-
-.; regard Per^airVUrdri^,! f

'•-"e'-V et

''

'

'ui a:r; it ml^o'^..^-^^^^^^

p!:^X''.UVntur';;:;F-.''-
la tombe, il vo"la i- ?^ """""i^

""' '"'" "i.

;.i"'enco, par ulZJ^^Z T"""""-
"""^

t'o finale, vers- v of inr. „ '
^^'''^ ^'^'f^^' Nor-

vivânce. ' ^''^"«f-'-niadon et <h, la sur-

r^ point ex ;i;:::?'ta^r ;;"""'^
= " "^ '•-

•^' ''e ''a..t,v. Mais s,n' ''"!'"" ''""^ '^^ »^"'>'-

'rP^ -n. ses pas «^uit
,^'"'-^"^':"^*'"'- <••- .S.U..

I'«"t-être. mais tousT ''• ^""'^^^'^'"^'ment,
t'ieux il „J -, ^"'^ '^^ croyants <.>nt on-Jn-^j .. avait réusvi a o'... -^

fiuda-

f'"- ^leux mondes à emPont
1'^'^' '"'' '^^ ''"^•^^''

'"tellectuelle en une ?Z"'' t^nte son ,'r,er<ri,

''^' i' avait vu
'""^"" ^'^ '«^^-"•^<' attention
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Et co qu'il avait vu l'ava-t .blom ot fa.cMn

De raiitre coté du ténébreux rideau, il ava

a

aiVr^u l'abîme de lumière, dont a Raison s -

nr^me est l'astre radieux. Il avait embrasse lu

?eirrd œ réel absolu dont notre atome terrestre

n'est que le ruineux vestibule. H avait dev.ue

roblire évolution qui pousse la vie depuis la

•eHule originelle jusqu'à riiommo,
-^^^^^J;-

multiples complexités, sur es ^^^l^^~;
flo ré'helle des transformaticms, et il avait ^ai

é a •ien.e. la dernier mot de eette sue<^ss,on

'états au bout de laquelle la matière e,>u.see .

eut plus offrir de ress..uree pour une nouve .

ll^iation de l'esprit, l^t. tranqml e, uni -
même il avait souerit joyeusement a ce -atiitm

Ws' aire ; il en avait la soif pour lu.-men,.;.

Hachant toutefois qu'il n'est pas i^ormis.

iMiomme de hât<.r l'heure de cette éclosion a 1
u.

^' Mais, par là même, il restait homme, et .1

souffrait de voir tomber autour de ^^ ^'
^^J

nui avait fait ses amours ici-bas. hans clou
.

ceux qui le précédaient allaient vers ce ])ien su

Sur, c'esVà-dire vers cette transformai ,<.n

glorieuse ; mais ils y allaient sans '^-"-•;'^"-'^-
;

contrc-caMir, re-ar.lant comme un mal ce qn.

éUit en réalité le plus désirable, le seul desun-

ble des biens. , . , i

Or, cette préparation, il vouait la pionne.
;

Marie. C'était le seul don cpi'il put lui fane .1.

sormais.
, , , ,a^ ..i

La malade se rendait-elle compte de cette ^. .

licitude ?
^ m -^ *oii„ .:.-

Pour s'en assurer entièrement, il eut fallu
•

voir si Marie avait la connaissance de son .f
>
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rv.

>""«,,,,„ u,„s I,. ,„„, ,,'„,,,i,,X. ,^ '^

<l"«^ l.i pitN' a c(»iirt.«; vue du mimikI,. •
i-

mucl.inule.ne.it, ù no.u-.h. ?
' mMu.,

c-u CI Ni r„: c, ;
'"""iiv» (l„ ,.|,x,,„staii

t é ' rAl'"";'
'" "\:""->"«- .lu la U..,-

.
'

•"
.

l. élu. AI. J.iU-ovMI. en» rionf.i-^W *

tu'tpourluinnlounnent '"'''^
"

"^^

I^^ sous cette iitrme eni(, a'.. •', L, f..,- i

'•-(.on fje sa proj^re sanesse
Y avait-il ré-ssi ? 1] l'ignorait encore.A mesure cpie l'éti

de 1

n:^ait rf
equinoxc d'automne, dal

i-o ijii on a|>f>roeluiit

P'>ur les malades
lie semblait se ranimer

atc aussi redoutable
pour les navigateurs, M„

selon la comparaison
il-
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vulgairo du fuu (|ui jctto un clornicr éclat avant

do mourir,

KUu se lovait ot dosoeiulait au jardin, lo i>lus

souvent [)()rtée par son mari. Les cracliomonts

de ><ang avaient cessé, la toux ello-mônic se fai-

sait rare. La malade ne se plaiiu'nait plus «pu;

d'une atroce .sensation do brûluiHi dans les pou-

mons.
Kilo avait, il eut vrai, de soudaines faiblesses,

des syncopes inattendues, et elle en sortait si

brisée, si anéantie, que l'on pouvait toujours

craindre (piollo no mourût en l'une de ces cri-

ses.

Mais elle reprenait assez promptement le fies-

sus et, alors, paraissait se raccrocher à la vie

avec une force nouvelle.

Maintenant son caractère lui-même se trans-

formait.

Ce n'était pas rpi'olle cessât d'accueillir ses

amis avec la même jjfrâcc souriante ; mais une

sorte de gravité insoupçonnée se faisait jour

dan.s toutes ses paroles.

Elle semblait se recueillir, s'abîmer en (piel-

(pie mystérieuse contemplation, et il lui était

arrivé de soupirer à l'annonce do la visite quo-

tidienne qu'elle recevait.

Un soir, Lina lui ayant annoncé que, le lende-

main, clic comptait se rendre avec sa sœur et

ses parents jusfpi'à Monaco, Marie, après son

départ, regarda M. Largcntière avec des yeux

brillants.
— Mon ami, dit-elle avec un charmant sourin-,

nous sert)ns seuls demain pendant toute la jour-

née.
— Pourcpioi seuls ? répondit le diplomate.
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Klle remua la tô(,e néjrfttiv^.men».

La C„udrn.c clivent se rendre aussi à N^ n:se j.Mndront sans doute aux Saint-Ma^nt
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la santé, une recrudescence de vie, ranimait ce

corps frêle déjà voué ii la mort.

Et il en dejmeurait bouleversé. A son tour, il

avait pris la petite main amai<^ie ; il la tenait

enti-e les siennes. 11 la porta à ses lèvres et l'y

retint longuement, livrant enfin le secret de ton

propre amour.

Elle se laissait faire ; elle en paraissait heu-

reuse.

J)'un mouvement uia('i<.Mix, nnduleuse et épri-

se, elle se rapprocha de lui ; elle vint se pelo-

tonner sur ses genoux. ]^..t lui, l'étreignant ar-

demment, la tint étroitement enlacée, sur sa

poitrine, où le C(eur battait violemment.

— Mario, murmura-t-il, en mettant un baiser

sur les beaux cheveux noirs, voici la première

fois que j'ose vous dire à quel point je vous ai-

me. Chère créature en (pii se sont fondues tou

tes meri |x;nsées, en cpii se sont réunis et ranimés

tous mes amours, que ne puis- je le donner toute

la chaleur de mon sano", toiito la flamme de ma
vie, c'est-à-dire le bonheur (pie j'ai rêvé poiu-

toi !

Ella répondit, parlant doucement, sur le ton

do l'aveu :

— Je le sais : je sais depuis longtemps com-

bien vous m'aime/ ; mais je no sais (pie depuis

queUiues jours combien je vous aime.

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il, hale-

tant.
— Je veux dire que j'ignorais moi-mt'me la

place (pie vous aviez prise et (pie vous occupie/

dans ma pensée et dans mon affection. Il a fallu

une circonstance cruelle pour me le révéler.
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Et sentant que l'étreinte se desserrait un peu.

que les bras noués autour de sa taille trenri-

blaient, elle se redressa à moitié, le pressa fri-

leusement sur sa poitrine et murmura d'une

voix dolente :

— Oui ! oui, j'expie encore. Croyez-vous que

je ne sente pas que votre i>ensée est sur moi

moins affectueuse, moins douce, que vous me

regardez en juge maintenant ? Vous me disiez

" tu " tout à l'heure ; vous voici revenu au
" vous ". .Je ne vous blâme pas, je ne me iî,lains

pas. Je l'ai mérité, et vous êtes toujou(rs bon.

Elle éclata en sanglots qui secouèrent ce pau-

vre corps débile.

Alors il no fut pas maître de son émotion, il

no put la voir pleurer.

De nouveau il l'étreignit, il l'attira plus près,

le front sous son baiser paternel ; il but ses Jar

mes. ,

— Marie, dit-il, vous avez raison: j'aurais dû

vous aider. Vous avez fait la moitié du chemin;

à moi de faire le reste, de vous tendre la main,

de vous affranchir du doute.

Et, la berç .nt comme un petit enfano avec dos

paroles d'amour :

— Oui, j'aurais dû le faire ; car je sais tout,

mon enfant bien-aimée, tout, même le secret (!<'

votre C(Bur que vous ne connaissez pas. Je sais

que votre faiblesse n'a pas franchi les bornes <U\

consentement, que vous n'avez jamais dit nu-

aux sollicitations de votre cœur. Je sais que

vous êtes demeurée la com}>agne fidèle, répou<o

sans tache de l'homme (lui ne devait être mh«

votre i>ère. Je sais même le nom que vous ave/.

voulu cacher au plus intime de votre âme, <;t
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près de toi vibrait l'autre Marie, ta sœur d'ami-

tié, ma fille, je fis de toi mon épouse, je oommis
une faute par la crainte même que j'éprouvai

d'en commettre une plus grave. J'eus honte de

prendre en sa fleur ta jeunesse et ta beauté, de

t'initier au rôle de la femme, à un amour toiit

autre que la filiale tendresse que tu m'avais

vouée.

Cette jeunesse et cette Ixîauté me semblaient

des biens qui ne m'appartenaient point. Je les

préservai jalousement de toute flétrissure et je

me condamnai moi-même au silence.

J'eus tort, sans doute, car je te laissai ainsi

sans défense contre les surprises du cœur. Elles

devaient venir ; elles sont venues. Tu as cru à

l'aurore de tes années ; il était naturel que tu

y crusses. Mais tu n'as point commis la faute,

chère innocente. Le mal t'a frôlée de son souf-

fle ; ton âme l'a repoussé sans grand effort,

d'un coup d'aile, parce que l'ange de ta pudeur
veillait sur toi mieux que je n'aurais su faire,

moi qui m'étais constitué ton gardien.

Et voilà que tu reviens à moi, Marie, que tu

me rappelles les heures d'amour que tu aurais

pu me donner. Ne les regretta pas. Le vieux

mari était mieux dans son rôle et dans sa digni

té en demeurant pour toi le conseiller et l'ami

de ton enfance. J'ai péché peut-être contre l'a-

mour de l'époux, mais il me semble que j'ai con-

servé plus pur l'amour du père.

Elle l 'écoutait, les yeux mi-clos, les paupières

baissées, et un sourire de rêve se jouait sur son

visage apaisé. Elle murmura :

— Olx' ! comme vous êtes bon, uomme vous sa-

vez panser les blessures du cœur ! Voilà que

A^:^:imm:-
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voua m'avez guéri Vkme. Si vous pouviez -ué-
rir le corps, je «erais toute à vous, mon ami

; je
je réparerais le passé, je remplacerais les heur.^s
d Ignorance. Mais je ne suis plus qu'une F>au-
vre créature sans force.
Dieu seul peut, à son gré, rendre la vie au

corps, restituer la force aux membres fléchis-
sants. Lui seul pourrait me guérir.- Pourquoi ne te guérirait-il pas, Marie ?
Elle redevint grave. Elle prit à deux mains

celles de son mai-i.

- Jl me guérira, en effet
; mais non comme leshommes 1 entendent. Il me guérira de la vie de

ses misères, de ses souffrances, comme il la fait
pour Marie, comme il l'a fait pour celle qui fut
Ja mère de Marie, votre première, votre hcuIo
compagne.^ Je vais vous précéder et le.s rejoin-
dre J espère qu'elles ont pi-ié pour moi, qu'elles
ont garde ma place en ce séjour de paix Et
nous y attendrons sans impatience, sachant
bien que chacun a son heure et ne répond qu'à
1 appel de son nom.
Elle s'interrompit et le regarda avec une in-

tensité d affection qu'il n'avait encore jamais
trouvée dans ses yeux.
— C'est pour cela peut-être que je vous aime

aujourd hui plus que je no vous ai jamais aimé,mon ami. Avec vous, avec vous seul, de telles
conversations sont possibles. Elles n'ont rien do
I^nible et d attristant. Vous n'êtes pas seule-
ment calme en face de ces problèmes qui épou-
vantent le reste des hommes ; vous les considé-
rez presque avec joie. Cette mort, que la nature
entoure de tant de sombres préparatifs, vous la
tenez pour une délivrance, et c'est auprès de
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vous, en vous coiiLompIant, en vous écoutant,
que je suis arrivée, moi aussi, à comprendre la
douceur de cette tristesse finale.

Il no me déplaît point de mourir. La seule
chose qui jette encore une ombre sur mon es-
prit, c'est la pensée de l'oubli, de cet abandon
des disparus, du peu de tendre.-^se qui s'attache
à leur souvenir. Avec vous, je le sais, je n'ai
rien de pareil à craindre. Vous resterez fidèle à
ma mémoire

; vous pleurerez la pauvre petite
orpheline que vous avez recueillie et réchauffée,
et qui vous (pifttc la dernière, portant à celles
qm l'ont précédée le meilleur de votre cœur et
de votre esprit, en attendant le jour de notre
commune réunion.

C'était assurément un singulier duo d'amour,
et qui tirait des larmes à ceux-là même qui te-
naient entre eux cette austère conversation.
Mais, au travers de ces pleurs, ils se donnaient
mieux l'un à l'autre, ils échangeaient plus com-
plètement leurs âmes.
Pour M. Largentière

. urtout, il offrait une
consolation.

Ses craintes pi*enaient fin désormais. 11 savait
qiue Marie ne se faisait ))lus d'illusions, qu'elle
ne serait i>oint surpiise par la mort, que la der-
nière heure la trouverait [wx'te au départ.

Consolation cruelle, mais efficace, à la façon
des brului-es du fer rouge cautérisant les plaies
envenimées. Qu'importait à cet homme détaché
de Ja terre la prolongation d'une existence dont
Il savait le cours limité d'avance? Que valaient
a ses yeux quelques heures de pli.s toujours bor-
nées par l'inévitable adieu ?

ht
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Co n'était déjà plus à ce niveau qu'il vovait
Marie.

Il la considérait comme au-dessus de lui. flot-
tant dans cette insaisissable vaiHîur au sein do
la<iuelle se meuvent les ombres. Son sacrifice
étant fait, c'était ]K)ur lui-même, non pour elle,
qu'il .souffrait. Ce |>eu de vie (jui restait encore
à la jeune femme lui faisait l'effet de ces der-
niers câbles, des ces amarres suprêmes (pii re-
tiennent l'aérostat prêt à bondir dans le ciel.

11 avait toujours envisatré la mort sous cet
aspect d'un départ pour lequel les .sages et les
gens avisés ont fait leurs apprêts.

Certes, il eût préféré s'en aller le premier,
montrer le chemin à la bien-aiméc, ra.swn-er
qu'il n'y a point de douleur en cet envol dans
l'éternité. Et c'était elle (pii lui ouvrait la
vofe, qui lui parlait .sans trouble, avec la -^do-

rieusie certitude déjà empreinte sur ses traits,
comme si c'était un privilèj,'e de la femme do
mieux s'acclimater aux conditions de la mort,
de vaincre la souffrance, de tendre à l'homme le

glaive du suprême renoncement :
" Prends,

Ptetus, il ne fait point de mal."
Une réflexion de Marie arracha M. Largontiè-

re à ces mornes |X)nsées.

Elle venait de lui dire gaiement, comme ren-
due à la santé :

— Nous sommes setds pour vingt-quatre heu-
res. Profitons-en !

— Je ne demande pas mieux, répondit-il. Quo
voulez-vous que nf)us fassions pour cela, mon
enfant ? Je suis prêt à vous seconder.
— Eh bien ! de:nanda la malade avec une con-

ii
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Slvoitise enfantine, voici ce que je voudrais,
cela ne vous déplaît pas.
Demain matin, sitôt que je serai éveillée, vous

m'emmènerez avec vous en mer. Nous partirons
pour toute la journée. Nx)us irons n'importe où,
sur quelque coin de la côte où nous puissions
trouver une auberge quelconque. Nous y déjeu-
nerons et y dînerons seuls, en tête-à-tête. Je
crois que je seraii assez forte pour marcher.
— Ne craignez-vous pas la fatigue, Marie? Jo

serais au désespoir s'il me fallait vous voir plus
fatiguée au retour.
— Non, répliqua-tel le en secouant sa tête mu-

tine, non, je ne serai pas fatiguée. D'ailleurs, si

je l'étais, vous êtes fort, vous me porteriez. Je
pèse si peu maintenant.
Et elle riait, toute menue, presque une ombre

dans les plia flottants de son peignoir, tandis
que des larmes montaient aux yeux du mari.

Il se laissa convaincre néanmoins et, le lende-
main, se prêtant à son caprice, il fit ce qu'elle
avait désiré.

Il retint une barque. Comme sept heures son-
naient, M. Largentière put voir, du seuil de la
grille, Jean de La Coudraie, donnant le bras à
sa mère, se diriger vers les villas de la Garou-
pe.

— Allons ! pensa-t-il, voilà la vie et aussi la
nature. 11 va vers la jeunesse, la beauté, le bon-
heur, c'est-à-dire vers l'amour.
Et, faisant retour sur lui-même, avec une

nuance d'ironie :

—'C'est le salut au soleil levant. Ils me lais-
sent le cï-épuscule, mon beau crépuscule de mort
qui, hier, m'a donné la plus suave de ses cares-
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ses et qui n'est, à mes yeux, que l'aurore d'uno
iimo affranchie.

Sûr du départ des voisins, il monta dans la
«:hamhre de sa femme.

II la trouva debout, après ses ablutions mati-
nales, pn*te à partir.

Klle était rose et fraîche. On eût dit d'une re-
viviscence.

Le c(unr d'Emile Largentièro se serra II eut
prescpie une protestation en la trouvant ainsi
transfigurée, si belle au seuil do la tombe.
Kst-il possible que la mort ait de tels raffine-

ments, qu'elle pare ainsi ses victimes !

Il l'eût préférée pâle et maigre, telle qu'il l'a-
vait vue plusieurs fois déjà, depuis que la mala-
'lie avait pris définitivement le dessus.

(-es couleurs joyeuses, cette allégresse no
seyaient point à la tombe.

- Partons-nous ? demanda t elle en se pen-
'laut à son bras.

11 tressaillit. Cet attouchement léger venait do
nvei 1er en lui l'homme. L'amour, comme les
^nuffles do ce matin si pur, lui avait frôlé le
tront.

I) un effort vigoureux, il l'enleva sans froisser
^it robe claire, et descendit l'escalier pour lui
' pargner les secousses des marches à descendre.

Il la porta de la même façon du môle à l'ar-
''•îc du bateau.
Ce bateau, il l'avait choisi avec soin, de gran-

'I'- taille, mais élégant et fin do coque et de
membrure, servi par deux vieux marins.
Une brise très douce régnait, venue de la mon-

tagne, poussant au large les petites risées du
tl«'t limpide comme le cristal.
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Maric aspira (lélicicusemont ce souffle et '< -;

voiles s'enflèrent.

— Oh ! fit joyeusement l'enfant, j'ai si niiil

dormi, celte nuit, <|ue le sommeil me gagne à

présent. Si je m'y laissais aller, dites ?

— Oui, si vous ne devez pas avoir froid, nl'poii

dit-il.

Il l'enveloppa d'un ample manteau de luiii •,

l'emmaillota en (pieUpie sorte. Puis, sur l«j

planchei' de l'arrière, il lui fit un lit de couvre

tui-es et, étendue, la tjN*te sur l'épaide «le son' ma
ri, la jeune femme ferma les yeux.
— Où faut-il aller ? questionna le patron «lo

la barque.
D'un geste, M. Largentière montra l'Oceidciit.

L'embarcation se mit à tirer fies bordées. Kll'-

courut droit devant elle juscju'aux îles du L'-

rins plongées dans un bain d'azur et d'or.

Puis elle doubla Sainte-Marguerite et longoa

les caps farouches de l'Estérel.

Marie dormait toujours.

La tête charmante s'alourdissait sur l'épaule

de M. Largentièie dont les bras retenaient (••

corps frêle et alangui. Il ne jîrononvait point

une parole, de peur de l'éveiller. Là-']>as, à lu

vant du bateau, les deux matelots contem-

plaient ce groupe d'un œ'\\ attendri.

Ils la connaissaient, la dormeuse, Ils l'avaient

vue passer souvent sur le port et la ]>lage. 11^

savaient son histoire et celle de cet homme.
dont elle était le dernier amour, amour («m

damné. Et dans leurs frustes âmes une pitié s'i-

veillait, jointe à un respect religieux pour <x'

malheur si noble et si pur, pour cette tendrc-se

déjà transfigurée.
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Pur un Kcnipulo do <l«''licuU'ss*.", fi.''(|uc'iit cri »;«>

iiutnrtM |nimitivcs, ils n'avaient pas nu-ino al-

liiniô leurs pipes, dans la ciiini»; (|uo la funuîo
du tal)ao n'incomniddâl la jeune nuilude.
M. Lan,'-entière, avec un hienv^.'illant sourire,

leur fit, signe qu'ils pouvaient, sans inconvé-
nient, s'accorder ce délassement.
Pour lui, il .se re<;ueillait et s'al)sorl)ait dans

ce têt«-à-tête charn.unt.
La poitrine de Marie, celte fn'le p<»itrinc creu-

sée par le mal <|ui ne pardonne pas. liattait ré-

gulièrement sur la sienrie. La respiration était
normale, le souffle frais et doux comme celui

d'un enfant.

Un espoir étrange. invraisenil)lal)le. pareil à
une atteinte de folie, germa lentement <lans l'es-

prit d'Emile Largentiî're, resj>oir d'une guéri-
son miraculeuse.

Il dut faire aj>|Xil à toute l'énergie de sa vo-
lonté, à toute la lucidité de sa raisiui p<»ur re-

pousser cetitc illusion atioce, cette ironi« trop
cruelle.

Non, il n'avait le droit de conserver aucune
esfM''rance. Il s'était armé de coiu'age contre la

catastrophe prévue ; il ne devait point céder à
cette hallucination. Cette appareru-e menteuse
n'était (|ue le suprême répit de la mort.
Va voilà (pi'après avoir sul)i l'assaut de la

confiance ironique, il eut à repousser l'alarme
d'une inquiétude prématurée.
Ce sommeil si calme, ce repos qui lui avait

semblé réparateur, l'effrayaient. Pouniuoi flor-

nuiit-ello ainsi ? Pourquoi ce sommeil se pro-

longerait-il ?

Et des terreurs surgissaient en son esprit.
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Dans ce paysage édénique, tapissé de soleil, il

croyait voir courir une ombre immense, la main

de l'Invisible tendue sur lui et sur la chère créa

fcure qu'il retenait étroitement, afin de la mieux

défendre dans cette lutte contre l'Inconnu. Al

lait-elle mourir ainsi sans s'éveiller, passer tic

ce sommeil tenealbre à l'autre, à ce repos de l'c

ternité dont cebte vie n'était pour lui que le

songe ?

L'angoisse prit fin pourtant. 11 est des souf-

frances qui dépassent les forces de la raison lui

maine. M. Largentière venait de côtoyer la fo-

lie à travers le labyrinthe de l'imagination.

Marie ouvrit enfin ses beaux yeux. Elle était

toute reposée.

D'abord, elle eut ce regard vague des gens cjui

se dégagent lentement des grandes torpeurs.

Elle jeta les yeux autour d'elle et fut étonnéo.

Puis le souvenir se réveilla, et elle sourit à son

mari.
— Oh ! que j'ai bien dormi !, dit-elle.

Et, contemplant le bon et aimant visage peu

ohé sur elle, elle reprit, caressante, avec des in-

flexions pleines de charme :

— J'ai dû vous fatiguer beaucoup, mon ami.

Je suis une égoïste.
— Non, répliqua- t-il, vous ne m'avez pas fati

gué. J'étais si heureux de vous voir reposer

ainsi
;
puis vous aviez passé une mauvaise nuit.

Voulez-vous dormir encore ?

Elle répondit non, d'un mouvement de la t*'

te et, se secouant, s'assit sans déplacer son

front de cette épaule qui l'avait soutenu.

— Il y a longtemps que nous sommes partis,

n'est-ce pas ?

M. Largentière consulta sa montre. Elle mai-
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quaifc huit heures et demie. H y avait une heure

à peine que l'on avait quitté le golfe et l'on

éta:t en face de Cannes. Le plus rapproché des

caps de l'Estérel était encore à une demi-heuro

de navigation.

Une heure ! Ce rêve n'avait duré qu'une heu-

re !

Et c'était pendant ce délai si court que lui,

Emile Largentière, l'homme do raison et de sa-

gesse, avait subi tous ces assauts do l'espérance,

du doute, du désespoir, qu'il avait frémi sous

le souffle de l'illusion, tremblé au passage de la

crainte. Une heure ! Rien qu'une heure !

En vérité, qu'est-ce donc que la vie pour que

tant et de si divers sentiments eussent pu se

faire jour en lui, se succéder, se heurter? Et,

maintenant, absorbé par cette pensée, il médi-

tait sur cette fuite incessante du temps, sur ce

Devenir incoercible qui donne aux uns l'existen-

ce, qui la ravit aux autres ; il songeait que,

dans l'abîme de la durée, il n'y a pas de diffé-

rence enti-e l'heure et la minute, que 1' " ins-

tant " est ce principe premier et métaphysique,

synonyme de 1' "atome", dont l'un mesure le

temps, l'autre l'espace.

-T- A quoi pensez-vous donc ? interrogea Marie

en se soulevant pour s'approcher davantage de

son mari.

— Qui sait ? fit-il en passant sa main affec-

tueuse sur l'onduleuse chevelure dont le parfum

le grisait. Je laissais mon esprit errer à l'aven-

ture, et je crois bien que le vôtre lui faisait es-

corte, mon enfant.
— Bien certainement oui, reprit-elle, mais je

^i,-

r
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ne von^ suivais que sur les sentiers de la u>n
dresse, (.est vous qui pensiez, pas moi.
Ses prunelles le considéraient avec une tello

prissance de séduction qu'il en éprouva comm.^
un vertige. Il n'en vit pas le fond, pas plus
qu on ne voyait le fond de l'onde bleue qui ber-
vait 1 embarcation.
— Marie, dit-il lentement, savez-vous que celto

matinée est pour moi un beau sonjre. un son-v
unique en mon existence ! A reirarder vos yeux
je perds la notion du monde extérieur et de -à
durée. Il me semble que je vogue en un étluM-
fluide ou une seule idée su])s?wte : la notion drma permanence et de la vc'.tre. Je no sais ph.J
ni mon âge, ni le vôtre. Jeunesse, âge mûr
vieillesse, sonjt des mots dépourvus de sens J,.
n ai que la conscience de ce présent béni, rie
cette ivresse que me verse ton sourire^ ô bien-
aimee, et ce sourire ranime toutes mes premières
tendresses. C'est comme une résurrection de mon
être. Je prends ma part de toutes les joies de la
terre

;
mais elles ont quelque chose de plus

san.s doute une part de l'au-delà au sein duquel
tout se transforme et s'épure, et, à te dire que
je t aime,

j éprouve une volupté sans bornes qiu-
la terre ne peut donner.
Elle frissonna et l'entoura de ses bras, le sup-

pliant des yeux et de la voix.— Parlez encore, mon ami. J'ai besoin d'en-
tendre ce langage. 11 est nouveau pour mon
oreille. Nul autre ne me l'a tenu, et vous-même
ne m y avez point habituée. Oh ! si je pouvais
mourir en vous écoutant !

- Tais-toi
! murmura-t-il éperdu ; tais-toi !lu ne cio:s pas dire de ces choses.
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— Alors, fxai'donnez-nioi. J'cd ignorais la Iris-

tesse. Parlez, j'écout.<;.

Et elle s'abandonna à la griserie de la briso

et aux évocations de ce discours jailli des i>ro-

fondeurs de l'âme. .Jamais le verbe n'avait

mieux traduit les impressions de l'entendement

sujK'rieur
;

jamais il n'avait porté plus haut
l'intelligence attentive à le recueillir.

— Marie, poursuivit M. Largentière, je ( »is

que plus la vie est intense, moins elle a la no-

tion de la durée. L'éternité ne doit être (pi'un

moment. Tout à l'heure, dans ce flottement de

ma conscience, sans perdre le sentiment de ma
personnalités je croyais participer do la nature

entière. Je devenais le semblable, l'égal, pres-

tjue le frère, de tout ce qui respire, de tout co

<|ui meurt. J'avais en moi le parfum des fleurs,

la sève des plantes, les secrets désirs des esj>èces

(|ue nous nommons inférieures, et mon âme per-

sonnelle en résumait les aspirations. Pit, à ce

moment, tu m'apparaissais comme une créature

de lumière. C'est toi (pii me prenais, qui m'at-

tirais, qui m'emportais dans ton vol vers un
monde inconnu et radieux, en des régions

éblouissantes que la pensée n'a pas explorées.

Tandis (pi'il parlait de la sorte, en une façon

de isodie mystitiue et religieuse;, tandis (|u'el-

le s, oubliait à l'éctjuter, la barque glissait sur

la nappe ensoleillée, dépassant Théoule ; à midi,

elle se balançait mollement au bord de la cri-

(pie que dominent les contreforts d'Agay.

Les pêcheurs amenèrent la vt)ile et prirent les

avirons. Le moment d'après, la baiMpie accos-

tait le rivage.

L'atterrissage n'était point facile. Les ma-

)

'



-188-

telots offrirent de i^-endre les voyageurs s,n
leurs epault pour leur faire franchir les luu...ou cinq mèUes qui séparaient l'eml)aroation cIm
la plage.

Sur le conseil de M. Larirentière, ils ira^n.-.-
rent sur la gauohe. vers un amoncellement d.roches émergeant de l'eau profonde. Ces roch..<
formaient une sorte de pont, une chaussée natu-
relle permettant d'accéder à la terre ferme. L'u„des marins y prit pied le premier afin de mai,,
tenir le bateau. Puis ce fut le tour de M. Lar-
gentaere, equel enleva Marie sur sa robustr
épaule et la porta, tout d'une traite, jusc,u'à
la grève solide, à soixante pas plus loin- Pourquoi abordons-nous ? demanda la ie.i-ne femme. ""

ment"^'^"
^^Plomate sourit et répondit allègrc-

-- Parce que ces braves ont faim et éprouvent
le besoin de manger. C'est bon à vous, rêveUse
et poète, de vous nourrir de révc et de métaphy-
sique, bon a moi d'oublié, les repas à contem-

tZT n^';- ^T ""^ ^^'«"^ P^« «ette com-
pensation. Il leur faut de la victuaille

il s approcha des deux matelots occupés àamarrer la barque aux anfractuosités du ro-
cher, a mouiller le grappin.
— Connaissez-vous quelque auberge ou quel-que restaurant où nous puissions déjeuner ? de-manda- c-il.

^

Les matelots parurent embarrassés. Dauber-
ge digne, du moins, de recevoir d'aussi riches
prome,neurs, il n'y en avait point dans Je voisi-
nage.

L'un d'eux, pourtant, en s« grattant l'oreille,
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le bonnet à la main, osa désigner à M. Largen-
tière, avec toutes sortes de circonlocutions, une
façon de cabaret pittoresquement accroché à la
côt«, à quelque trente mètres de hauteur.— C'est tout ce que je connais dans le pays,

— Cela fait justement notre affaire, répondit
gaiement l'ancien diplomate. On mange là aus-
si bien qu'ailleurs.

Et, se tournant vers Marie, il liù demanda :— Vous plaît-il que nous déjeunions dans ce
nid de mouettes ?

Elle eut une gaieté d'enfant et se pendit à son
bras pour escalader la rampe ardue qui accé-
dait à l'agreste caravansérail.
On y accueillit les promeneurs avec une res-

pectueuse émotion.
Jamais pareils visiteurs n'avaient franchi le

seuil de cette hôtellerie pour pauvres gens. On
se mit en frais pour les recevoir. Ceux-ci furent
touchés de cet empressement.
On leur dressa la table dans un site exquis,

sur une plate-fonne rocheuse aplanie, nivelée,
balayée comme une aire, sous une charmille de
lierre, de clématites et de chèvrefeuille.
Le repa? fut abondant, quoique simple. On

servit aux voyageurs une bouillabaisse prép:.rée
selon toutes les règles de l'art, des fritures va-
riées, ues œufs d'une merveilleuse fraîcheur en
pareille saison, pondus par les poules de l'hôte,
des fruits cueillis aux espaliers du petit en-
clos.

Et ce fut pour Marie une journée délicieuse
qui ne prit fin qu'à la chute du jour. Alanguie
dans les- bras de son mari, elle sentit pénétrer
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en elle la cliftluur do hou nivuv où elle était reine
sans partage et s'apaiser les derniers bouillon-
nements de la temp<*te intérieure qui l'avait
troublée si peu do temps auparavant.

11 lui arriva d'en sourire et, comme M. Lar-
gentière l'interrogeait discrètement sur les cau-
ses de ce sourire, elle répondit :

— Je songe qu'on ce moment M. do La Cou-
draie doit se promener dans les rues de Nice
avec Lina Saint-Maymos et que, sons doute, il

lui fait un peu la cour.
Elle ajouta, les yeux mi-clos, se complaisant

à cette pensée :

— Ce sera un joli couple. Ne le pensez-vous
pas, mon ami *?

— Oui, accorda M. Largentièrc avec sincérité.
Elle reprit :

— fis ont tout pour eux, d'ailleurs, la jeunes-
se, la beauté, la force, l'intelligence. Je crois
vraiment que Dieu les a rapprochés à dessein.
Elle ne prolongea point l'entretien sur ce su-

jet. L'heure du départ était venue ; la journée
s'achevait dans un crépuscule de féerie. Ils re-
montèrent dans la barque et voguèrent au tra-
vers des enchantements.
Et tenant sa femme sur son couir, afin de la

préserver du froid du soir, M. Largentièrc s'a-
bandonna un moment à l'illusion de l'ombre ca-
ressante et berceuse. Il oublia l'atroce présent,
la réalité implacable à laquelle appartenait l'a-
venir ; il se livra au rêve exquis et décevant, à
l'espoir douloureux du miracle. Il se dit que
Dieu avait pris en pitié sa détres- e, qu'il rani-
mait la frêle tige trop tôt penchée et lui rendait
la sève pour les prochaines floraisons. Pas uîi
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instant, il n'oiil, la crainte (pi.' cctu. floraison
siiprr'mo fût répanoiiisscmont de j'ânio dans les
aurores sans fin des |)rintein|)s éternels.

XT

Tandis rpie M. Lartrcnt ière ol sa femme s'en-
fuyaient dans leur d(»uce promenade en t<He-à-
t«*te, les deux familles Saint-Maymes et La iUni-
draie descendaient à Nice et vacpuiient atix
soins d'une course nécessitée |)ar les emplettes à
faire.

Madame de La Coudraie avait choisi habile-
ment cette circonstance rpji allait permettre à
son fils de se rapprocher de Lina. Elle avait fait
" ses plans " avec habileté, afin de retenir Anna
et sa mère, pendant (pie Jean tiendrait compa-
gnie à Lina, ce qui permettrait au jeune homme
d'exprimer à la jeune fille un sentiment parvenu
enfin à sa maturité.
Or, tandis que les trois femmes couraient les

maga-sins, Jean et Lina descendaient au bord de
la mer et suivaient la prom-nade ddi^ Anglais,
d'abord un peu gênés par leur solitude relative,
se laissant gagner toutefois par le mutuel ray-
onnement de leur amour jusque-là contenu et la-
tent.

En pareille occasion, les premières paroles
qu'on échange sont d'abord rares et brèves. Le
sentiment est si puissant (ju'il étouffe la voix et
étreint la gorge. Los mots no sortent (pi'avec
effort.

Ils s'en allaient, le long de la grève murmu-

-:'il

f,x.

»
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rante. A leurs pieds, l'eau bleue gazouille
tre les lourds galets qu'elle faisait rouler
ses embrassements, A leur droite, les hôU.
magnifiques, les villas somptueuses dressaient
leurs blanches façades inondées de soleil. Les
promeneurs étaient rares. Ces derniers beaux
jours de l'été ne profitent qu'aux habitants per
manents de la charmante ville, et ceux-ci sont
tellement bissés de splendeurs (|u'ils n'ont phm
d'yeux pour les spectacles quotidiens, qu'ils de
meurent indifférents aux grandes largesses du
ciel. Tant il est vrai que le bibu-étre lui-même
apporte la satiété et qu'on se lasse des plus bel-
les choses !

Dans cette demi-solitude, Jean et Lina ressen-
taient cette singulière timidité, pleim pourtant
de charmes, qui procède les aveux.

Il leur semblait que leur trouble devenait visi-
ble, que chaque passant lisait sur leurs traita
l'émotion dont ils étaient emplis, et cela para-
lysait l'éîan de leur âmps.
Sans y prendre garde, ils marchaient devai

eux, suivant la Corniche ensoleillée jusqu'aux
hmites de la ville, ver.s la paisible Sainte-
Hélène. Et, à mesure qu'ils avançaient, les
battements de leurs cœurs se faisaient plus
forts, leurs sou**'es plus courts. Ni l'un, ni l'a.i
tre ne se décidait à parler.
Jean y était décidé cependant, et Lina atten-

dait l'ép.euve.
Ils s'y étaient préparés, sachant bien que

1 heure était venue.
Car, si les lèvres n'avaient point encore pro-

noncé les formules révélatrices, les yeux, du
moins, avaient trahi le secret de leurs âmes et
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mionnes un accord si complet, si absolu, qu'à

certaines heures je mo tlemamle si je ne me fais

point illusion, si je ne prends pas pour vAtres

les mouvements de mon esprit et de mon coeur.

— C'est là une confusion qui est tout à mon

avantage, monsieur.

— Non. Ce n'est point un compliment que j'ai

la putention de vous faire, mais seidement une

constaA^ation dont je suis fier. 11 est vrai qu .1

»'y mêle un peu de tristesse, ou, si vous le pre-

f«*rez, un regret.

— Kt (luelle est la nature de ce regret, si je ne

suis point indiscrète ?

— N'allez pas m'aceuser d'égoïsme. Je regret-

ta qu'il ne me soit pas possible de compléter

mon être, de l'améliorer, do m'enrichir sans ces-

se à votre contact.

Elle releva la tête et éclata d'un rire enfantin

et frais. •

— Ah ! cette fois, cela s'appelle un compli

ment. Ne le niez pas.

— Exprimer un souhait, es-^-ce faire un com-

pliment 'f Si vous le prenez ainsi, sa( hez donc

que toutes les aspirations de mon âmo impli-

quent un compliment à votre adresse, tant je

sens que pi^s de vous j'acquiers tout ce qui nu;

manque : la fixité dans le jugement, la délica-

tesse dans le sentiment ; et cette acquisition m.;

fait riche sans vous appauvrir, ce qui prouve

que la source même de cette richesse est en

vous.

11 avait dit ces choses qui ressemblaient à dt -^

fadeurs sur le ton de la plus grande sincérité.

Elle y devina, néanmoins, l'embarran d'une de
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tence que j'ai parcourue jusqu'ici, sans consola-

tion, sans rêve. Je sais où est l'oasis du repos.

— Sans rêve ? in^crrogea-l-elle. Est-il bien sûr

que ce soit sans rêve ?

Elle souriait malicieusement du coin de la

bouche, et ce sourire et cette question renfer-

maient une ironie sans amertume.

Il s'était senti deviné. Le sang monta à ses

joues.

Il ne voulait point mentir, mais il recula de-

vant la réponse franche.

— Qu'appelez-vous sans rêve, en ce cas ? in-

terrogea- 1 -il.

— Oh ! reprit-elle en se jouant, j'entends par

rêve à peu près la même chose que ce que je

nommais mirage tout à l'heure. Etes-vous si

neuf, si inexpérimenté qu'au cours do ce voyage

de la vie, comparé par vous-même à la traver-

sée du désert, vous n'ayez jamais eu à souffrir

de vertiges, d'hallucinations ? N'avez-vous ja-

mais pris ces songes pour des réalités ? N'avez--

vous jamais fait le serment de vous enchaîner à

ces visions trompeuses de votre œil ?

Et, comme il gardait le silence, elle continua:

— C'est tiu'ils sont très perfides, ces mirages,

monsieur de La Coudraie. Ces rêves font l'illu

sion complète au moment où ils abusant notre

esprit. Us élaborent de bien captivantes images,

de bien séduisants fantômes. Et, si courageux

que soit un cœur, si énergique que se juge une

volonté, elle ne peut rien contre l'ivresse dont,

à certains moments, les sens ou l'esprit sont

grisés.

Elle parlait sérieusement à cette heure et elle
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une maladresse. Elle s'en aperçut vite au silen-

ce i)éniblc qui i)esa sur eux.

Or, elle était femme,
«'««^^^Vi^^'^ ""^^tan

prompte à réparer ses fautes. Elle aimait Jean,

elle n^^ntendait pas le perdre au moment même

où elle le sentait entre ses mains.

Elle adressa donc au jeune homme le plus en

sorcelant de sc<s sourires et, de l air le plus i»-

différe>>t, elle reprit :

_ Après ça, ie parle comme une étourdie, ne

sachanimémi^as, à vrai dire, si vou. ave.

l'ombre d'un aveu à faire et, surtout, si
3
ai

qualité pour l'entendre.

8a voix était caressante, l'accent tout vi-

brant de tendresse contenue. C'était la meilleu-

re manière d'atteindre au cœur celui dont elle

venait peut-être de froisser l'amour-propre •

A ce doute, Jean ne pouvait repondre que pai

une affirmation. '^„f^Tif1ro- Oui, vous avez qualité pour m entendre,

dit-il avec une sorte d'humilité Précautionneuse^

et j'espère que vous vous arrogerez le droit do

m'absoudre, si le cas ne vous parait point d u-

ne impardonnable gravité.

U fit une pause, après laquelle il eut plus

d'assurance. ,. jm:,,

-Un homme, m'avez-vous dit, ne se dtl 10

uu'avec le consentement de son honneur. 1 eut-

être est-il mauvais juge en ce cas, car il pronon-

ce en sa propre cause. Peut-être lu: vaudrait-^^l

mieux en déférer au jugement d'autrui, afin de

demeurer à égale distance de l'itidifference et du

''Ercomme la jeune fille ouvrait de grands

yeux, il ajouta :
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-Vou_- devez m'enbendre, madomoisollo et ,evous dois tout^ la vérité. Quand vous la con-naîtrez, vous déciderez s'il y a lieu pou. i ,

terr'ain's^^r^^"^''
cet entretien suV un auterrain, s il me sera permis de vous exprimer unvœu de mon propre cœur.

lennelle:*"'^'
'"'^''^"' '^'""^ ^'''''^'^ P'-^-^l"« ->

^Lina en fut troublée. Klle rép<.ndit timide-

t.,7nf''''^''^ t'"*''
monsieur. Je ne comprends

toute pietc a y correspondre dans la sincérif.de mes sentiments. Je vous écoute

chltm'îtT^rî"^' "'P''' ''^^"' ^""•'^ ^^•^^ tou-

Oh r il W 'T ^ ""^ P'^'^ °^^1 cicatrisée.

voip d. ''•"'" ^"> '"''"^""^^
'

"^'-^'^ «"e est en

Là ' ^"'"'n'î ' ^' P'"-^ "^^"^^ ^^''-^ ^I"'el'o est

nvL ?1 n""' ? ""? ^^^^"^^«"' ^"^ f''t une sur-prise, il ne reste plus en moi cp.e le souvenirdouloureux et pieux en même temps. L'ima ereste chère, mais déjà voilée d'omhro; et. telle

Xs'rr%. ""^ ''''^'-'''' n'appartient "l^^

n'euti.m«- '1 ''''^ tendresse elle-mêmen eut jamais rien de terrestre.

11 respira
; les mots lui man(p,aien< c< r>ar

mer ain.si la passion (p,i, pendant près d'une an-nee,^avait donné le change à son elprit et à 'm

d'^vn'"'"'''/^";!
"'*'"" '^ P^^''^ • ^^taic-il coupalvled avoir subi l'usure du temps, d'avoir vu s'effacer en lui la trace de cette liffc-tion sans L^tqu d avait conçue naguère pour une mourante''

«Il

^1.:

-.1
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Mais il en avait dit assez pour que sa compa-

gne pvit comprendre.
,

Lina marchait à ses côtL'S, le front penche, et

il pouvait voir sa gorge se s.)ulever précipitam-

ment sous les battements de son cœ\ir.

— Vous avez le droit d'C'tre exigeante, pour-

suivit Jean, de me demander la preuve de ce

que j'avance, de vous dire à (|uels signes je re-

connais (pic ce sentiment touche à sa fin. Ju ne

vous cèlerai rien.
^ .

Oui, j'ai aime, si l'amour est 1 assaut violent

d'un désir ou l'invasion d'une pitié mélancoli-

que. Deux fois, en effet, dans ma vie, j'ai ressen-

ti cette double puissance de la séduction exercée

l)ar la beauté. Les deux fois, j'en ai souffert

assez pour pouvoir estimer aujourd'hui que je

n'ai connu do l'amour que la souffrance.

Mais je n'ai point aimé, si, par amour on

doit entendre, ainsi que je le juge au.ourd hui,

l'accord de deux âmes se pénétrant mutuelle-

ment, le don rétiprofiue de deux existences, dans

la plénitude de leurs pensées et de leurs senti-

ments, en une communauté étroite d'aspira-

tions, de préférences et même de rêves, sans que

le soupçon même puisse s'y glisser d'une barriè-

re cpii les séi>are. Non. en ce sens, je n'ai jamais

aimé, ou plutôt, je n'ai aimé de la sorte que le

jour où j'ai rencontré sur mon chemin la fem-

me dont l'influence charmante a, i^eu à peu,

dessillé mes veux, en leur révélant, chaque joui-,

un peu plus des grâces secrètes dont elle est pé-

trie, en m enveloppant et me pénétrant d une

même atmosphÎMC au sein de laquelle je mo suis

habitué à vivre, à ce point que, si cette cha-

leur bieniaisante venait à me faire défaut, mon
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cœur so cless,^el,e,.ait tout .n.i.r. ot ,>..,„• Cc.,,-jo.irs cetto fcis, je le sens
La déclaration était en Ix.n ehemin. il nu res-tait a prononcer (|u-un nom.
- Et, interrompit Lina un peu nerveuse, vousotes bien sur, cette fois, ainsi ,,u,. v..us -affi-ne/, que les années et les circonstances n'appc -

teront aucun changen^Mt à ce dernier et t' evotre cœur ?
^

-Oui, réj)li(,ua-t-il avec une v .acité dac-ccnt qui ne la.ssa.t plus .le place au doute, oui.
-3 en SUIS très sur. de ne ine trompe pas.~

Jfc, interrc.^ea-t-elle encore, mais avec une
s'cinde hésitation, cette femme, je la connais v
Mon appréciation peut-elle confirmer la vAtrc->~^m Ja connaîtrait mieux que vous. Lina"
dit-il doucement, j>u'sque c'est vous même v
La parole était prononcée, l'aveu expriméUn a.ssez long silence régna, pendant lecniel la

jeune fille, la tête baissée, la poitrine haletan-
te, ne trouva pas un mot à répondre à soncompagnon. Mais ce silence en disait j,lus <,uetout discours. Le mutisme des lèvres donne li-
»>rc carrière a réhxjnence du co'ur.
Et comme ils étaieni- seuls, bien" seuls ^nr l-i

route, Jean se pencha et prit la main de L\uli
qui pendait inerte. Klle la l..i abandonna sans
résistance, et il la porta, frémissant, à s.-s lè-
vres

^ « ' /.C'était le consentement désiré, lis n'avaient
plus rien a s apprendre l'un à l'autre, i! ne leur
restait plus qu'à s'aimer à la face des hom-
nies.

Lina releva le front, et le regard qu'elle atta-
cha sur le jeune homme lui traduisit toute la
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ioie de son âmo, lui fit le don du iou;t '-"
f^;'";

Puis se rapi>elant l'heure et ceux qu ils avaient

^^!!'nVvous scmhle-t-il pas c,«'il est temps do

revenir ? dit-elle. Je suis sûre que votre mère et

mlman ont terminé leurs emplett.=s, et qu elles

doivent nous attendre. „
Elle n'avait point dit " ma sceur ,

et la pcn

séo d'Anna lui restait un souci, bien qti a cette

'eure elle fût sûre de n'avoir plus à craindre de

Hvalité. Mais ce souci n'en était pas moins pé-

nible. C'était pour ITvme tendre de Lina une

souffrance de songer que son bonheur, a elle,

allait être une cause d'affliction pour sa sœui a -

née. El'^. eût voulu s'arracher cette epine du

f«t>iir

ils redescendirent vers la ville sans se presser,

prenant une joie plus grande au contact des

choses naguères indifférentes.

Le soleil devenait très chaud snr leurs têtes.

Lina offrit à Jean de l'abriter sous son ombrel-

\o 11 s'en défendit en riant. A la hauteur de la

ieice-promenade, au travers d'un groupe cl An-

!'lais flânant en compagnie, ils aperçurent de

foin madame d. La Coudraie, mad ^c San t-

Maymes et Anna arrêtées devant le gnomon du

i)i>nt des Anges.
. , - »

- Je vois, fit gaiement Lina, qu'on n'est guè-

re en peine de nous. Nous aurions pu nous at-

tarder plus longtemps sur le chemin.

Et sa voix était une caresse, son sourire un

'"^^^Si^Smifrevonions sur nos pas ? interrogeo-

\is en étaient à ces gamineries joyeuses, à ces
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puérilités exquises qui se retrouveni aux pre-
mières pages du livre de l'amour, aux premiè-
res expansions des fiançailles.
Et, joignant le gesto à la parolo. Joaji .)ffiit

lo bras à sa compagne.
Avec une exubérance enfantine, elle |)rit ce

bras et fit volte-face.

Mais on les avait vus. Laissant sa mère, on
compagnie de madame de La (.'<.u<irai.', Anna
les poursuivit vivement et les rejoignit en (|uel-
ques pas.

Lina regarda sa sœur à la dérobée, afin de de-
viner SCS impressions.
Car elle se sentait toute changée, ot il lui sem-

blait (|uc tout le monde devait s'apercevoir do
ce changement. L'allégresse de son cœur rayon-
nait sur son visage. Elle avait la crainte dé pa-
raître trop heureuse et, maintenant, elle ne vou-
lait point offusquer de son bonheur, celle (pi'ello
avait un moment redoutée comme une rivale.
C'était permis naguère, à l'heure où l'une ou

l'autre se disputaient l'amour de Jean, de lut-
ter avec toute l'âpreté du bien à concpiérir. A
présent c^m'elle était sûre fie la victoire. Lina
prenait en pitié la vaincue. N 'était-elle pas sa
s(cur, après tout ? Elle no voulait point insid-
ter à la blessure do son amour. Elle était toute
prête, au contraire, à lui témoigner sa com-
passion et, surtout, à ne pas l'écraser sous lo

fardeau de sa détresse.
Mais l'aînée vint à elle toute rieuse. Aucune

amertume ne plissait sa bouche, ne ridait son
front. Nul doute qu'elle n'eût deviné l'heureuse
fortune do sa cadette. Elle ne lui tenait point ri-

gueur, ne lui en gardait pas rancune. Du moins.
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co fut ainsi que Lina interpréta la mino hilare

ut l'apparente gaieté d'Anna.

Celle-ci annonça gentiment que, les courses

d'affaires étant terminées, o;. pouvait se livrer

sans réserve à la joie de la journ<' et aux agré-

ments d'une i)rom('nade en commun. Kt, comme
on rejoignait les deux dames, ce fut encore An-

na qui fit une proposition aimable.
— .le demande que nous prenions le train de

midi et (pie nous allions déjeuner à lîeaulieu ou

à Iv/a, di'.-elle.

— C'est cela, ap1>uya Lina. Allons à Beaulieu.

Nous mangerons sous les charT7iilles de Saint-

Jean, en face de la mer.

Il n'y avait plus qu'à donner suite au projet,

(^'est ce qu'on fit.

Une heure plus tard, les cincj |>orsonnes étaient

attablées sur la terrasse ombreuse d'un de ces

restaurants charmants qui dominent la rade de

Villefranche. La mer gazouillait à leurs pieds

et l'on voyait l'eau caressante flatter les rochea

du promontoire couronné de pins et d'oliviers.

La nature entière souriait dans le ciel et dans

les yeux.

Et, à la même heure, là-bas, sur le point isolé

de la côte, en face du même horizon, devant la

même douceur des choses, Marie Largentière

goûtait auprès do son mari les suprêmes conso-

lations d'un amour qui ne naissait (pie pour

mourir.
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Octobre était rovenii, voilnnt ri.. |,ninu' los
septentrions. Sur la rivo M.m.o. il n'avait^ fuit
qu adoucir la temiM'raturc. .'trindr.. I.n anh-nr^
consumantes de l'ét.'. lii..,, n'.Maif ,>|„s .uave
que ces brises d'automno, plus chaud à {'...il
que les teintes de pourpres et d'or n'pandut.s sur
le paysage par la matricpie pak-fie de la saison
Aux Jasmins comme aux Mimosa , la vie

avait chang«î d'aspect.
Chez les La Coudraie, ^ien que |,.s fiançailles

de Jean et de Lina n'eussent |)oin, ('(.' officipjio-
ment célébrées, une sorte de joie discrc»^' ani-
mt.it la maison et mettait des reflets do bouh-ur
sur les visages.

Jean en était, (ru .sfiuu,,'. Madame de La
(^oudraie faisait sul)ir aux apimrlemetif s de pro-
gressives transformations pour le iour do |a
grande fête qui introduirait l'épousée au nou-
veau foyer.

On modifiait les tentures, les étoffes. Un ta-
pissier était venu de Nice et avait pris avec soin
las dimensions de la plus belle cl.aml)n> du pre-
mier étage, " chambre d'amis " jusque-là, et
qui allait se convertir en chambre nuptiale'. 11
avait eu plusieurs conférences avec madame de
La Coudraie au sujet do^ tapisseries, des meu-
bles, de la décoration générale. La /ici | le dame
y mettait toute son attention.
Jean ne s'en occupait point. Il avait repris -es

courses e-. mer, moins longues, toutefois, (pr'au-
paravant, et toutes ces cour.ses se terminaient
invariablement à l'heure où les demoiselles
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Saint-Maymca sortaient pour leur promenade

quotidienne.

Alors la barqïio revenait vers la Garoupc et

Jean l'amarrait à une rocho, dans l'une des

étroites criques du promontoire.

11 continuait à se montrer aussi aimable pour

ses voisins. Chaque jour, il franchissait la haie

do clôture des deux jardins et e liait prendre des

nouvelles de la malade.

Hélas! celle-ci déclinait visiblement et ne sor-

tait plus que pour descendre au jardin, appuyée

sur le l)ras de son mari.

Elle restait aiorablement jolie. La maladie,

en mettant quelques ombres sur cette face plus

pâle, ne faisait qu'en affirmer la beauté. Un
charme mélancolique et déjà immatériel se dé-

gageait de la blanche apparition. Quand elle

s'entretc. ait avec le jeune médecin, sa conversa-

tion n'était plus qu'une sorte de cantilène mé-

lanci>:i(iue, l'échange d'idées si pures et si hau-

tes, que Jean pouvait la croire déjà dans l'au-

delà.

M. Largentière, peu prolixe à l'ordinaire, de-

venait insensiblement muet, et se renfermait de

plus en plus en sa propre contemplation.

Il n'adressait à Jean que de brefs compli-

ments, do ces formules de politesse obligées par

les bonnes relations du voisinage. Mais, dans

ce laconisme, il n'y avait aucune froideur, aucun

parti pris de réserve ou d'antipathie.

Non. On sentait tout de suit'C que cet homme
n'appartenait plus à la vie ordinaire ;

que tou-

tes ses affections, toute sa pensée, s'étaient con-

centrées en l'être froie et charmant dont il

comptait les dernières heures, dont il voulait
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vivro loH (leriiièrcs pulsations ot respirer les ilcr-
iiiers souffles.

Un après-midi, pendr-t que Marie. uluni.'nie
sur la terrasse, s'entreuenait avec ma. laine de
La Coudraic, Jcat., après avoir j)ris (.onué du
la jeune femme, traversa la maison et rencontra
M. Lorgentièro devant la porte de son cabinet
de travail.

L'ancien diplomate était fort occupé, et. com-
me, en échangeant queUpics phrases l)anales. les
deux hommes étaient entrés dans le laborieux
réduit, Jean fut frappe du si>eetaele (juii . con-
tcmpltv.

Les tableaux et les gravures (jui l'ornaient
avaient été décroché, ils reposaient à terre, le
cadre tourné vers le mur aurpiel ils étaient ap-
puyés.^ Les bibliothèques se vidaient et les li-

vres s'emiMlaient, les uns sur les autres, avant
do s'enfouir dans de vastes caisses de métal des-
tinées à les recevoir.
Une question vint naturellement aux lèvres du

jeune homme.
— Est-ce que vous allez changer la disposition

do votre logis ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? ques-
tionna l'interlocuteur.

— Mais... parce qu'il me semble que vous pro-
cédez à un déménagement.
— Vous ne vous tromi>ex pas, en effet. Je fais

mes préi>aratifs do départ.
— Do départ ? Allez-vous donc (quitter le gol-

fe ?

— Oui. Cette maison serait trop grande pour
moi. Et puis, je n'aurai pinv " r^'m d'un hori-
zon aussi riant. Désormais, u.' yeux ne con-
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tcinplcTont c|uo les |K.rsi)cctives do co qui no
iiiourt pas.

Cela fut (Ut le plus " itiiivllt-mcnt du monde.
La voix était calme, l'i itudc simple. Une séré-

nité immuable se révélait sous cette mélancolie.
Ce n'était point la terre qui bannissait cet hom-
me, c'était lui f|ui prenait congé do la terre. 11

faisait ses malles |)()ur un voyaj;o dont il ne re-

viendrait point. Kt, à le considérer si paisible
a«« milieu de ces apprêts de départ, Jeun sentit
iino crainte yermer en lui.

Est-ce que cet homme, las de la vie, allait en
sortir volonlairenient ? Ce voyage qu'il mcKli-

tait, n'était-ce pas celui (pi'on nomme le der-
nier, le dernier que l'homme peut faire ? Ces
" IX'rspectives ", dont il parlait, n'étaient-elles
point celles de la mort ?

yes yeuj trahirent sans doute cette préoccu-
pation de son esprit ar l'ancien diplomate,
hab le à lire sui- les visages, le regarda avec un
ti'isie sourire et lui dit avec une pieuse sollici-

tude :

— Vous êtes incpiiet à mon s-jet, docteur ?

Vous vous demanfle/ si mes paroles ne couvrent
point une résolution fatale, une de ces dét/crmi-

natimis mauvaises qi e les moralistes, avec juste
raison, qualifient de lâcheté ? Vous vous dites

que ce voyage au(piel je me prépai'e sans esprit
de retour est l'élévation d'une vie qui n'a été
pour moi qu'une épreuve continue, un long re-

noncement '? J'avoue que les termes dont je me
suis servi ont pu être ambigus, «. . je tiens à les

expliquer.

Non, la *' maison trop grande " dont je parle
n'est point métaphorique. C'est bien cette de-
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meuro tcmi>«.iuIK'. coLto bâtisse .le |Mone nuim ahrito m ce nionu-nt et où mous .'•.•luinireotis
de tristes, mais consolantes id.Vs. .le veux mV
loigner du ifolfe, „„„ ,1^. |j^ ,,,,.,.,. ,, ,,.ç^^ ^^^^j^^
permis à l'homme de t|uiLter le jx.st^j que la >-

lontô suprême lui a assiirtié
; je ne déserterai

point.

— A la bonne hcui-e ! Voilù (|ui me rassure
Mais laissez-moi ro,i;re« t<-M- un(> teilr d.'rision <|ui
vouH privera, je ne veux pas dire d'un voisinage
aimable et de cliarmantes relati.,Ms. mais, j'ose
VOUH l'affirmer, d'une sympathie <|ui m'était
précieuse et d'un entretien auffud j'ai dû, bien
de.s fois, de me s<;ntir meilleur.
— Merci pour le comi)Iiment (|ue vous m'adres-

sez et souffrez (pie je le retourne à votre adresse.
Croyez que, moi aussi, je regretterai les bonnes
heures que j'ai passées en votre compagnie o'I les
conversations pleines de .seri< grave que nous
avons eues ensemble.

Mfais il vient un moment dans la vie, pour cer-
taines ânie-s du moins, où ce qui est le plus pro-
fitable, c'est encore la solitude. Comme les ou-
vriers las d'un labeur opiniâtre et pour lesquels
le repos ab.solu et la vie animale sont le plus .ef-

ficace moyen de la lutte contre eu.v mêmes au>si
bien que les circonstances, ont bjs.'in do se rcti
rer dans l'asile do la contera]>latû>P isolée. C'est
la retraitai où l'âme {xnit se ressaisir et .se con-
denser, en vue de la transformation qu'elle doit
subir tôt ou tard.
— Mais cette retrait^ doit-elle être définitive '

Ne nous laisserez-vous pas la joie d'espérer qu'fl
nous sera donné de nous revoir ?

— C'est beaucoup d'honneur que vous me fai-
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tes. Demandcriez-vous à un do vos malades,
que vous auriez vous-même envoyé en quelque
sanatorium indis|>cnsable, de revenir au foyer
du mal qui le dévore ?

— Non certes, si j'étais certain qu'il y dût
souffrir encore.

— En ce cas, vous devez me souhaiter un éloi-

gnement sinon à iJcrpétuité, tout au moins d'u-

ne durée assez longue pour me prémunir contre
tout retour agressif de la douleur.

Jean soupira. Cette réponse, paisiblement
donnée, n'en contenait pas moins un tel détache-
ment des joies caduques de la v'e qu'elle faisait

naître dans l'esprit la réminiscence de ces clo-

ches de cimetière qui sonnent l'entrée de quelque
mort nouveau dans une nécropole. Machinale-
ment, sans y penser, il questionna encore :

— Et, madame Largentière, que pense-t-elle de
ce départ ?

L'ex-consul général attacha sur lui un regard
surpris.

— Quoi ! dit-il enfin,, me suis-je si mal expri-
mé que vous n'ayez pu comprendre que ces pro-
jets ne concernent que moi-même ?

Et, parce que Jean, n'osant aller jusqu'au
bout de sa divination, le dévisageait avec des
yeux pleins d'une indicible tristesse, il ajouta :

— Je n'ai point l'intention de quitter tout de
suite cette maison. Je fais mes préparatifs pour
le jour où je serai seul sous ce toit.

]1 retrouva ce même regard, ce même accent
prophétique qui, quelques mois plus tAt, avaient
jeté une sorte de terreur mystique dans l'esprit

de son interlocuteur, le iour où celui-ci avait,



-211

appris de M". Largentière Tiitrantro don de pré-
voyance dont l'avait gratifié la nature.
Et Jean de La Coudraic en reçu'o la même im-

pression dominatrice.
Jl voulut la secouer et osa interroger le redou-

table voyant.
— Pourquoi envisagez-vous d'aussi cruelles

perspectives ? Je quitte macJamc Largentièrd
et, en toute sincérité, je puis vous dire que son
état présent ne me semble pas ])ire <iu'il y a
deux ou trois mois. Vous le voyez : votre pes-
simisme anticipe sur les événements et vous
vous alarmez à tort.

M. Largentière avait penché la tête, tandis
que Jean parlait.

11 se taisait. Ses yeux, attachés au sol, de-

meuraient invisibles au regard du jeune méde-
c'n. Quand il les releva, il avait dans les pru-
nelles une clarté singulière, froide, pour ainsi

dire comme la lueur spectrale de la lune.

— Docteur, articula-t-il avec une netteté d'ac-

cent qui faisait songer au clifiuetis d'une lame
d'acier, Marie sera morte dans dix jours.

Jean fit un pas de retraite, (,'ette parole si

terrible en sa précision l'avait épouvanté. D'où
venait à cet homme le droit de parler comme il

l'avait fait ?

— Savez-vous que vous êtes effrayant, mon-
sieur ? Qui vous donne cette affreuse assurance
que, moi, médecin, je ne saurais posséder ?

— Nul ne me la donne, hélas ! Elle vient de
l'observation progressive des faits et aussi de
ce pouvoir dont je vous ai jtarlé jadis, pouvoir
atroce, en vérité. Heureux ceux (jui n'ont pas
la claire vision de l'avenir !
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— Mais, enfin, sur quoi fondez-vous vos induc-
tions ? Qu'est-ce qui vous permet d'assigner,
dès à présent, une limite à la chère existence de
votre malade ?

^
Les yeux de M. Largentière eurent soudain un

éclat métallique qui firent vaciller les prunelles
de son interlocuteur.
— Monsieur de La Coudraie, reprit-il, est-ce à

moi de vous apprendre que Celse et Gallien,
après Asclépiades, ont fait de l'observation con-
tinue le secret de toute la science médicale

; que
de nos jours, parmi les vivants illustres, le doc-
teur Potain estime que l'homme qui, à quarante
ans, n'est pas capable de se soigner lui-même
fait un vain appel à l'art des médecins ?

C'est en me fondant sur de telles déclarations
de savants anciens et modernes que j'en suis ve-
nu à tenir mon observation personnelle pour
juste et valable, susceptible de donner la certi-
tude.

Or, voilà des années que j'observe la marche
du mal dont Marie va mourir, comme en sont
mortes ma fille et sa mère ; voilà des mois que
j'étudie les irogrès de la maladie dans l'affai-
blissement ininterrompu de la pauvre enfant qui
s'éteint sous mes yeux.
Et, à d'humbles différences près, la marche est

la même dans tous les cas. Si bien qu'en consul-
tant la table des observations relevées par moi,
en faisant le calcul de la durée, de la fréquence,
des intermittences du retour des symptômes
alarmants, j'ai pu arriver à prévoir à coup sûr.
Pour ma fille, je prévis la date, ne me trompant
que d'une nuit. Pour Marie, je ne me trompe
point, hélas ! J'ai dit dix jours, monsieur de
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en

eût
du

La Coiulraie. Ma femme mourra clans la soin'o
du dixième jour, soit vers neuf heures delà
nuit.

11 dit cela avec une étrange tranquillité,
pleine possession de Ini-même, comme s'il

porté la main sur une pendule et poussé
<loigt les aiguilles sur le cadran.
Et, ainsi considéré, il apparaissait à Jean pa-

V à ces magiciens de la légende (|ui dét^^-naient
le pouvoir de faire mourir les gens à leur fantai-
sie, d'allonger ou de trancher ic fil d'une exis-
tence à leur gré.

Le jeune médecin en éprouva un véritable ma-
laise.

11 serra la main de son voisin et quitta ce toit
sous lequel la mort entrait trop tôt, puisqu'elle
envoyait devant elle la peur au front lîléme, la
tristesse incurable, mornes avant-courriéres de
sa propre venue, chargées de préi)arer :.es loge-
ments.
M. Largentière le regarda s'éloigner et demeu-

ra un instant rêveur sur le- tnarches du }xwron
Et il y avait surtout de la pitié en cette réverl".— Ainsi, songeait-il, lui, le méflecin, appelé
l)ar profession, par métier, si l'on préfère, à
donner ses soins aux corps, ne peut p£.s démêler
les causes obscures de la destruction, l'usure
lente de l'organisme. 11 n'a point acquis cette
|)uissance de la vue qui pénètre sous la trame
«les faits le fond des causes. Il n'a ni la clair-
voyance à démêler les différences dans les évé-
nements, ni la force de condensation nécessaire
à une synthèse qui lui livre en même temps le

diagnostic et la thérapeutique. Et c'est pour ce-
la sans doiite que les guérisseurs du corps se
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montrent presque toujours inférieurs aux méde-
cins de l'âme. Quand naîtra l'homme de génie
qui, après avoir fait le tour de la science, sau-
ra appliquer aux désordres de l'organisme le re-
mède à la fois matériel et moral qui convient
au composé humain ? Un tel homme peut-il m«*-
me naître ?

Et, d'un geste expressif, il acheva sa pensée :

-—Un tel .homme est impossible, parce qu'il no
serait plus homme, mais Dieu.
Un bruit de pas dans le corridor mit lin à ce

monologue.
Il revint vers la porte de son cabinet et aper-

çut Marie qui rentrait. Un reflet du couchant
l'enveloppait d'une lumière rose, transfigurante,
qui la faisait paraître diai>hane dans ses vête-
ments blancs.

Elle venait vers lui avec la démarche d'une
ombre. Elle était si faible, si fragile, qu'elle
s'appuyait des mains aux murailles du corridor,
craignant de succomber à l'espèce de vertige qui
rendait sa démarche mal assurée.
Et, pourtant, elle restait droite, ne fléchis-

sant pas, semblable à l'oiseau qui s'est posé sur
une branche trop mince et ne diminue le poids
de son corps sur le frêle support qu'en ouvrant
ses ailes à cha<iue seconde, afin de s'envoler si

le soutien vient à lui faire défaut.
Elle venait, si pâle qu'elle en paraissait plus

blanche que son peignoir et que le peu de sang
qui était en elle transparaissait sous l'épiderme
en réseaux bleuâtres qui le marbraient délicate-
ment.
M, Largcntière s'approcho d'elle vivement ot

lui demanda :
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h
VmiH sciitoz-v«iUs plus fatiguéu ce soir, Ma-

rio

— Oui, mon ami. Ma faibk'ssu s'accroît un
peu plus ehafjuc jour.

— Pourquoi ne m'avcz-vous ))oiiit a|)pelé ?

Vous savez liicn (|uc je me serais fait une joie

(l'aller vous prendre et de vous porter jusque
dans votre chambre ?

— Oui, je sais cela, mon ami. Je sais de quels

soins affectueux vous entoure/ mes derniers

moments, et il est imi)ossil)le à mon amour, à
ma reconnaissance de urundir plus encore. Vous
avez trouvé le moyen, autant fju'on veuille vous

aimer, de demeurer plus grand (pie ceux «pie

vous obligez.
— Marie, reprit-il en l'enlevant dans ses bras

et en la portant avec la mcmc «aisance fpi'inie

mère son enfant, pourcjuoi vous servir encore rie

ces mots qui mettent mon attachement à une si

cruelle épreuve ? Ne voyez-vous jjoint tout ce

cju'il y a, pour moi, de bonheur à vous chérir, à

vous servir '?

— C'est i)ar(;e que je sais tout, ce (p»e vous

m'accordez de tendresse (|ue je vous admire plus

encore. L'heure est si ])roche où lu mort va nous

sé|iarer, où le pauvre être mourant, (p'i se repo-

se en ce mcnnent sur ce comu- (pie je sens ])attre,

ne pourra plus même vous exprimer sa joie de

vous voir, de vous chérir, de vous payer en une

ardente affection le tribut de son invincible at-

tachement ; l'heure est proche où je ne serai mê-

me plus bonne à vous donner cette t>iste satis-

faction d'avoir conservé votre for-je et votre

^ courage pour consoler les derniers moments de

ma 1" -uissantc d -'inée.
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— Eh ! qu'importe, Marie, si, entrant la pre-

mière dans l'au-delà qui nous enveloppe, vous

me montrez la joie, vous prenez les devants pour

me garder la place que je prie Dieu de me ren-

dre visible dès ce monde.
Elle l'enveloppa d'un doux regard.
— Je suis heureuse de vous voir si bien rési-

gné, mon ami, plus heureuse que je ne saurais

le dire. Votre foi devient le guide et le soutien

de la mienne. Plus voisine du terme, je me sens

en quelque sorte portée par vous juscpi'à ce

seuil de la grande séparation. C'est vous (pii

m'introduisez dans ce mystérieux inconnu, qui

me donnez la main, qui me facilitez le passage.

Grâce à vous, la mort ne me sera pas cruelle.

11 aviit lentement gravi les degrés qui me-

naient au palier du premier étage. H déposa

l'enfant sur le lit où elle se reposait.

Marie le retint près d'elle en lui disant :

— Vous faites vos préparatifs de départ, n'est-

il pas vrai V Vous allez quitter cette maison,

j)cut-être même ce pays ? Où comptez-vous vous

retirer ? Je voudrais le savoir.

11 répondit avec une certitude réelle :

— Je ne sais point encore moi-même, Marie,

en quel lieu je planterai ma tente. Tout ce que
j'ai aimé est si dispersé, si loin de moi, que je

rêve d'un lieu de réunion où nous soyons tous

rassemblés.
— Ce lieu de rassemblement, c'est le ciel, mon

ami.
— Sans doute, Marie. Mais le ciel n'est point

encore ouvert pour moi, et je n'ai pas le droit

jde hâter l'heure du sublime revoir.

— Je vous comprends. Vous voudriez, aupara-
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vant, asseoir votre foyer en un lieu (Je reiK)s où
vous pourriez désormais, avec la seule compa-
gnie des souvenirs, attendre le grand moment,
le jour des jours.

Kt, comme il la baisait au front, elle lui dit,

la fiuure illuminée :

— Ecoutez, je sais un coin pro))ice à de telles

retraites. J'ai txardé le souvc.'tiir d'un endroit

isolé où nous nous arrêtâmes tous les trois au
coiirs d'un de nos voyages. C'était lù-lias, en

Hret' agne ; vous 1c ra]')|K'le7.-vous ? Le mauvais
temps nous avait surf>ris au retour d'une excur-

sion à la pointe du Raz et la voiture nous avait

déposés dans une humble auberge près do Clou-

lien. La vue embrassait toute la baie de Douar-

n(Miez et l'on ])ouvait voir le couchant i>ar delà

le Van et la ('hèvre. Marie, l'autre Mario, ma
sœur, votre fille, nous dit do son accent mélan-

colique :

^ Il doit faire bon dormir dans le cimetière de

cette côte.

lios yeux de M. Tiargentière s'étaient emplis de

larmes :

— Je me souviens, mon enfant, et c'est d«' ce

lieu que je rêve.
— Kh bien ! allons là, voulez-vous ? Il y a là

une roche creuse (pii domine la côte et (pu sem-

lile faite tout exprès ])our retenir et protéger le

dernier sommeil. Rien ne nt)us troublera plus

dans cette solitude. Vous y creuserez ce (pie les

vivants appellent un sépulcre, ce (pio vous m'a-

vez enseigné à considérer comme la couche do

repos de notre dépouille jusfju'au suprême ré-

veil. Et ce serait {oeut-être une joie pour nos

âmes délivrées de savoir (pie nos restes dorment
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côte à côte dans la mr-me quiétude en sol Ix'nih.

11 ne parlait plus. Avec une tendresse émue, il

mit un nouveau baiser sur son front et l'endor-
mit. Puis il veilla quelque temps à ce chevet,
auprès de ce sommeil si voisin de l'autre, de ce-
lui qui ne doit plus finir. Après quoi il descen-
dit dans son cabinet de travail et se remit à ses
apprêts de départ. \— La Bretagne ! murmura-t-il sans y prendre
garde, la terre du couchant, le bras vigoureux
de la France tendu vers l'infini comme un suprê-
me appel de la Foi. Oui, c'est là que j'emporte-
rai tout ce qui me reste de l'amour de la vie !

XIII

•f:

t

I

Il était venu, le dernier jour.
M, Largentière ne s'était pas trompé : la

dixième aube s'était levée, et, depuis midi, Ma-
rie était entrée en agonie. Agonie est le terme
consacré. 11 indique le dernier combat que sou
tient l'esprit contre la chair, combat terrible, à
l'apparence, combat victorieux, pourtant; où
s'assurent le triomphe de l'immortalité, l'affran-
chissement de l'être incorruptible dépouillant
son vêtement périssable.

Rien n'est plus varié ({ue les agonies, rien n'est
plus affligeant souvent que le spectacle de ce
dépouillement final

Le corps se refuse à la séparation, et l"â. qui
n'a point accepté l'arrêt repousse son affranchis-
sement. Elle veut demeuivr dans cette défroque

;

elle rejette avec horreur la sentence qui la fait
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lihre, ot, alors, lo conflit est tonihie. lo siipirinc

(l«'hat abominable. Il semble, en eertains cas,

(jiic resjjrit ait al)(li(|iié son empire et laisse la

matière vivante soutenir seule le duel de la des-

truction.

Kien n'est i)lus lamentable alors f|ue ce ta-

bleau. L'or;.ranisme entier s'insurge et iwotes-

te. 11 n'est pas un muscle, pas un nerf (|ui n'en-

tre en lutte, (pii ne s'acharne au voidoir vivre.

Kt cela épouvante les retjfards des spectateurs

assemblés autour de la couche, et les réflexions

s'élèvent. Inspirées par le mensonge de ces ap-

parences.

Oh ! comme il est dur de mourir ! Quelles

souffrances ne trahissent pas ces convulsions

animales, ces contractures de hi face, cette dila-

tation des jiupilles, ce souffle haletant, ce râle,

ces narines pincées, cette tréf)idation des mem-
bres vaincus *? Mensonijfcs. car toute mise en

scène formidable n'est pas nécessairement révé-

latrice de la douleur, parce que cette lutte fu-

rieuse du vivant contre la dissf)lution n'indi(|Uo

jnis qu'elle soit accompagnée de souffrance.

Et elles ne sont pas toutes aussi terribles d'as-

pect, les agf»nies.

il en est dans lescpiciles le mourant conserve

jus(iu'au dernier moment la conscience de son

état, où l'esprit assiste à la rupture de la mys-

térieuse synthèse qui fit de lui un homme, c'est-

à-dire un être composé d'intelliLrence et de ma-
tière ; où il se rend compte de la transformation

qui commence, de son entrée laborieuse dans lo

domaine de l'invisible que ses yeux de chair ne

pouvaient contempler.

Telle était la mort do Marie Largentière,
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Elle savait clepu.'ss Icmutomps f|ii'ellu t'lai«, con-
damnre

; elle avait hu, de nn'mc, lo ;i»'.!r où ello

devait mourir. Toutes ses prôcau lions ('taiont
prises. Lo p.vtrc «Hait venu en pli sieurs occa-
sions. 11 avait absous la mourante, pleurant
lui-même.

C'était elle qui avait pr»'sidé aux suprêmes ap-
pnHs. Madame de La Coudra ie, Anna et Lina
Saint-lWaymes l'avaient assistée.

Par leurs soins, la chambre s'était convertie
en chapelle. Sur un meuble voilé ih tentures
imr»iculées, on avait érigé un autel pour les cé-
rém nies sacrées. Il y avait des fleurs partout,
les dernières de la saison, des roses, des camé-
lias, des dahlias, des (eillets, des jasmins, des
orchidées. Le crucifix surgissait d'un socle em-
baumé

; les cierges brûlaient au milieu des co-
rolles.

Et ainsi l'on faisait fête à la mort. On l'atten-
dait, non comme une ennemie, mais comme une
libératrice.

Adossée aux oreillers (jui soutenaient son bus-
te le plus haut possible, Marie, réconfortant elle-

même ses amis en pleurs, avait dit :

— Elle viendra avec la nuit. Je passerai du
crépuscide terrestre à l'aurore du ciel. Je ne ver-
rai point les ténèbres.

De t«mps à autre, une faiblesse l'abattait, et
son entourage frémissait.
Mais elle se ranimait. Le cher visage, baigné

d'ombre, recouvrait son lumineux sourire et,
pour rassurer ses visiteurs, elle murmurait :— Pas encore ! Tous les liens ne sont pas en-
core rompus. L'âm. . est pas prête à partir.
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Qiiaïul les onctioiiM extivmes furent faites, elle

s'assoupit un instant.
— J'ai bien dormi, fit-cllo en rouvrant les

yeux.

Elle ne les avait pas tenus fermés plus d'une
demi-heure.

Mais cpic compUnit les heures au seuil de l'é-

'.ernité ? Le temps est-il autre chose <|ue l'illu-

sion de la durée successive, comme l'espace est

l'illusion du -adre de la vie '?

Il faisait, au dehors, une journée admirable.
Le ciel était d'une incomparable pureté, d'une

douceur édénique. Mario flemanda (ju'on lui ou-

vrit la fenêtre.

Elle vit la mer toute bleue sous les rayons du
soleil déclinant.
— Mon deriïicr jour ! prononya-t-elle.

Et quelques larmes tremblèrent a»jx bt>rds de

ses cils.

— La Garoupe ! Le Calvaire ! Quand je ne se-

rai plus là, vous irez y prier pour moi, n'est-ce

j)as, madame ? demanda-t-elle à madame de La
Coudraie.
— Oui, mon enfant, je vous le promets, par-

vint à dire la mère de Jean entre deux san-

glots.

— Oh ! Je ne serai [îas loin de vous. Les âmes
ne quittent point la terre, tout en étant auprès

de Dieu. Seulement, on ne les voit pas.

Elle appela d'un geste Anna (pii pleurait, la

tète entre ses mains.

Tout bas, à son oreille, Marie souffla ces quel-

ques mots :

— M'avez-vous écoutée ? Le sacrifice est-il

fait, dans réserve ?

I'



h- -222-

.i

liM

f!

• — Oui, chério, réixituJit l'utnéu dcH doux H<uurM
en Hangldtant.

— Qu'est votre d«>ulunr uu|>nV de celle-là ? fit

encore la mourante, dont le roj,'ard dcHi^rna, on
le cherchant, M. Larijcntiôre, immobile à quol-

qucH pas.

Lui, il ne vivait plus que par la iMînsée, absor-
be dans l'intensité de ce «Irnme, n'ayant d'autre
existence que celle de la créature qui s'en allait.

— Eloiyfnez un i>eu tout le monde, demanda
Mario à madame de La Coudraie.

Et, quand elle fut seule avec son mari, elle lui

tendit la main.

— Mon ami, lui dit-elle, je veux que mon der-

nier Mouffle vous appartienne. Promette/.-moi do
ne point laisser ma main avant (jue mon c<cur

ait cessé de battre, avant (juc ma bouche ait

exhalé son dernier soupir.

— Marie, réplitiua-t-il, ne savez-vous point
qu'en dehors de vous rien n'existe plus pour moi
en ce moment ? Je vous accompagnerai jus-

qu'au seuil de votre nouvelle vie. Promettez-
moi de demander à Dieu (ju'il ne prolonge pas
trop pour moi la durée de mon épreuve.
— Je ferai cette inière, mon ami, si, là-haut,

do telles prières sont j)crmises.

Puis, revenant encore à la terre elle fit une
question :

— Quelle heure est-il ?

— 11 va être six heures.
— En ce cas le soleil touche au bord de l'hori-

zon. J'y touche ausyi.

Elle disait vrai. Sa prunelle s'obscurcissait,

l'instant du grand mystère était venu. Elle ele-
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va KC« deux hruM ot attira ù elle le front tie son

mari.
Il H'ai^eiiouilla pour «*lrc plus près ti'cllo et lui

épargner une futiijrue.

— Mon ami, fit-elle, vous nruve/. pardonn»; do

vouH av«»ir ni i»cu eonipris. s; peu ainu'*, do n'a-

voir point «'t»' votre fcmmt' srlon la terre. Kh
bien ! sachez-le pourtant. là-Was, dans cette fx-

quise journée <pie nous avons passée, en t«*tc-à-

tcte. à Airay. je vous ai aime en épouse.

— Ne te reproche rien, mon enfant hien-aimée.

Keste la vitertre <lont Dieu s'était réservé la can-

deur et la urâce. Ne soniic plus aux choses diî lu

terre, âme qui va t envoler, pareille aux any:eM

du ciel.

Il sentit le baiser de la mourantx' effletirer son

front et ses bras se nouer à son cou. Alors, sa

force d'âme fléchit, son énertrie l'abandonna

dans cet enlacement. Sa t<*te rop(»sa sur sa frêle

poitrine ; il pleura tomme nu enlant.

— Ne pleurez pas, dit-elle de sa voix qui s'é-

tci|jnait dans un chant, de ne vous (juitte pas.

Vous allez cesser de me voir, comme vous avez

cessé de voir les autres. Mais nous serons là.

toutes les trois près de vous.

Il se releva et essuya ses yeux. Sa fai.e re<le-

vint de marbre.
— Allons î i)ron()nça-t-elle. Mes moments sont

comptés. Rapi)elez nos amis. Il me reste à leur

faire mes adieyx.

M. Largentière alla rouvrir la |)orte. Tous les

témoins du drame rentrèrent dans la chambre.

Jean était au i)remier latiu. La m<*ura!i<e !'»•

sourit et liù fit sii^ne do s'approcher.

C'était un moment uni(pie et le jeune homme
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sentit palpiter toute sa vie. Il ne cherchait plus

à contenir ses pleurs. Cette femme qui mourait,

il l'avait aimée follement, mais d'un amour qui

n'était jamais sorti des bornes du respect. 11

avait, d'un baiser très chaste, effleuré ce beau
front que les approches de la mort faisaient li-

vide à cette heure et perlaient d'une sueur gla-

cée. En une autre circonstance, inoubliable, il

l'avait tenue entre ses bras, cœur contre cœur,
il avait pu s'assurer que ce cœur lui avait ap-

partenu. C'était la seule faute de cette âme pu-

re et elle s'en était accusée avec des sanglots.
— Venez tout près, articula-t-elle avec effort.

Je n'ai presque plus la force de parler et je veux
pourtant vous dire encore quelque chose.

Tout le monde s'éloigna du lit respectueuse-

ment. M. Largentière lui-même fit un pas en ar-

rière. Pour cet homme qui avait tout deviné
«vaflit de tout savoir, il n'y avait plus de péché
dans cette suprême confidence de celle qui allait

partir.

— Jean, prononça très bas la mourante, j'ai

obtenu de Dieu le pardon de ma faiblesse. Mon
mari lui-même m'a pardonnée. J'avais péché
par surprise, comme vous aussi. Nous n'étions

pas faits l'un pour l'autre, et j'ai pu le com-
prendre assez tôt pour ne pas succomber. Aa-
jourd'hui, c'est de tout mon cœur que je vous
souhaite le bonheur auprès de celle qui va deve-

nir la compagne de votre vie. J'ai souffert de
cet amour, je l'avoue. Jl était dans ma destinée.

Je n'en souffre plus aujourd'hui. Les horizons

de la mort ont des clartés que la vie ne peut
entrevoir. Je veux vous laisser ce souhait de-

bonheur au seuil du foyer que vous allez fonder.
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Il ré«M)iitait s !'s parole, et les larmes tom-

haieiil loin inetil. si'ns interruption, sur sch

joues.

— Est-ee (\ \ U' sol-il .'sl déjà couché demanda-
t-ello en s'interrom|iii?!t . tandis (pie ses prunel-

les dilatées réclamaient la lumière fuyante ?

— Oui, lui répondit-on par un pieux menson-

ge.

Et Lina courut prendre une lamix) qu'elle rap-

porta tout allumée.

Anna s'était jct.'e à genoux de l'autre côUî du

lit.

Elle se souleva et parla à l'oreille de la mala-

de.
— Pardonnez-moi le passé, ma chérie, pardon-

nez-moi mes rébellions, ma résistance à vos con-

seils. Vous aviez raison, je l'ai reconnu, et je

vous en apporte le témoiynaiic. Quittez-nous

sans amertume. Je serai la sœur de Jean. Don-

nez-le à Lina.

— Ah ! comme il fait noir dans cette cham-

hre ! murmura de nouveau la mourante. Qu'on

allume des bougies !

Et sa voix ap])cla distinctement :

— Lina.

La jeune fille vint se jilacer près de sa sonir

qui plaça sa main dans celle de Marie. La jeune

femme demanda :

— Etes-vous là, Lina ?

— Oui, mon amie, je suis là. prononça une

voix étouffée.

Et vous, monsieur... Jean

Je ne vous quitte

Ah ! oui, fit-elle

adame.

avec un accent d'allègres-
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se, je vous reconnais encore. Ce n'est pas tout

à fait la nuit.

Doucement, elle rapprocha les doux ma.ns ..i

les mit l'une dans l'autre.

-Aimez-vous bien on souvenir de moi. lut/,

pour l'amie qui vous quitte.
^
Ses doigts se desserrèrent. D'un ,^oste mal as-

suré, elle fit signe à son mari de venir vers elle.

11 n'attendait que ce signal.

Dès qu'elle sentit son ôtreintc, elle se souleva

avec effort, et, se tournant vers lui, se i>Uu:a

d'elle-même enti'c ses bras, la tôte sur son oi)au-

^^*_
Vous avez été bon, bien bon. Vous avez ai-

mé tout ce que j'aimais. Dans quolqucs minutes.

ie ne serai plus. Retenez-moi bien sur v(.uo

c(«ur, sachant que vou emplissez tout le mien.

Voie- l'angoisse du dernier moment. Cardez-m.u

jusqu'à la fin. C'est vous (lui me remettrez a

Quelqu'un venait d'entrer dans la chambre.

C'était le prêtre.

La mourante retourna la tête et ses traits s .•-

clairèrent d'une immense joie. l^^Ue avait re-

connu son visiteur.

- Merci, mon Père, d'être revenu poui

faire entendre les prières des agonisants.

mourrai plus facilement ainsi.

Ses yeux se fixèrent sur ceux de son mari, v^es

lèvres remuèrent, faisant écho aux paroles sa-

crées prononcées par le ministre du culte.

— Proficiscere ex hoc muiido, anima christtana .

Et, comme le prêtre s'interrompait un ins-

tant, la main tendue pour bénir, Marie put mur-

murer encore :

mo
.)e
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— Je ne vous vois plus mon ami. Voici la

mort ! Nous nous revoirons.

— Priez Dieu là-haut que ce soit bientôt, pro-

nonc, a. M. Lu gentièi-e avec ferveur.

11 sentit la tête s'appesantir sur son épaule,

lus souffles se firent plus lents. A peine un raie

bref et sourd crépita-t-il dans la poitrine épui-

sée Les yeux s'ouvrirent tout giands et une

stupeur passa dans les prunelles rp.i se ternirent

sous une buée. Puis les paui.lères s abaissèrent

d'elles-mêmes, les lèvres, demeurées ecarU^es,

laissèrent passer un s..uffle très doux, suivi d un

Houpir léger comme l'iialeine d un entant.

C'était fini.
.

Marie avait terminé son martyre ici-bas. hon

éphémère séjour était clos. La frélc et chère créa-

ture était remontée vers les régions sereines et

pures d'où son Ame était revenue en exil en ce

"'u'ne restait i
.u'à placer la .lépouille dans

la couche de son dernier sommeil.

Trois mois plus tard, le mariage de .lean et

de Lina se célébrait dans l'église du golte -luan.

J.'assistance était nombreuse et prodigue en fé-

licitations. Une seule personne manquait a ce

rendez-vous de fête. J'était iU. Lmile Largen-

Xis il avait adressé aux nouveaux mariés

une lettre pleine d'affection et <le souhaits d.c-

Ul's par son cœur.

" Vous voilà dans le bonheur, leur écrivait-il.

Je ne veux pas assombrir vos premiers beaux

iours. Celle qui vous
-^^-!^-!^ff'''\:Z

àme m'a appris (pic vous étiez faits l un i)our
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l'autre et que jamais union ne s'était accomuho

HouTde meilleirs auspices. Faites en sorte que

tout la vie soit pour vous 1^ continuaUon de

ce printemps. Le cœur ne vieillit pas et i faut

savoir lui conserver sa jeunesse, afin qu il nt

vienne point de rides au front de 'amour. ^U

prie Dieu qu'il vous accorde de longues et fé-

condes années. Si les caprices de la destinée ou

votre propre volonté vous poussent vers les lo-

gions de ma retraite, rappele/.-vous que mon

foyer vous est ouvert. Oe n'est plus le ciel

bleue, la mer bleue du golfe ;
mais, sous les

nuées grises qui m'enveloppent, mon amit.e gai-

de le souvenir ensoleillé des heures ou je vécus

près de vous."

Jean et Lina sentirent leurs pauinères se

mouiller en lisant ces lignes toutes j^leines d af-

fection d'où s'exhalait comme un parfum d es-

pérance fleurie sur une virile douleur.

Leur voyage de noces les emporta vers Pans.

Là, Lina dit à son mari :

- Si nous prenions le train de Bretagne ?

Nous irions prier sur la tombe de la chère mor-

te. Nous lui devons notre bonheur.

Ils firent comme elle disait. Deux jours plus

tard, une voiture louée à Audierne les débar-

quait dans l'humble village de Kermaria, près

de Goulien. M. Largentière n'était pas prévenu

de leur arrivée. Il les accueillit néanmoins avec

sa bonne grâce exquise.

_ Je comprends que vous ayez voulu porter à

votre amie les prémices de votre allégresse Ve-

nez. La tombe est une demeure où ceux qui l ha-
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hilc'Ut JKtiis Vdionl et nous onU'iidoML suii.-; nous
purler et sans «*tro vus de nous.

Il conduisit ses iiôtes iusçjii'au lioni de la nier

«jui clôturait son petit domaine.
Là s'élevait une roche epie la naïui'e avait

taillée en gradins superposés. Siir l'un do ces

paliers, formant terrasse, se creusait une grot-

tij ouverte sur la mer. M. LarL^entière l'avait

convertie en cha|K,'lle et, dans le uranil . tpiatre

tombes avaient été creusées. Trois d'entre elles

étaient remplies, et. les pierres (|ui le- l'ouvraient

portaient ti'ois noms, ou plutôt If mi"me nom
répété; t i"<)is f(»is :

MAlilK

— Toutes les trois avîiient le même prénom,
prcmonva gravement M. Largentière, mais celle

fjue vous ave/, connue repose sous la [)ierre de

^raucliG.

Et, comme ils considéraient la (luati-ième fos-

!>'e béante, avec sa pieri-e di'cssée sur le côié, prê-

te à voiler le dernier cercueil, il ajouta :

— Voici la place rpie j'occuperai l)ienU)t.

Jean et Lina s'agenouillèrent. Cette atUintc

du su{>i'ême repos n'avait point effrayé leur jeu-

no amour.

FIN




