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Volume IX

Notre peuplement

qu’il soit nouveau ; depuis bien des années, prolongeant une politique d’exportation du

cord avec l’intérêt national tel que devrait le 
comprendre le peuple canadien. Et nous im­
porterons, au surplus, une population juive 
qui accentuera chez nous un problème qui se 
pose déjà dans notre province.

Et pire encore : nous continuerons à ne pas 
nous occuper de placer chez nous les fils du sol,

Québec, janvier 1928

PPE problème le plus important peut-être 
h note que nous aurons à étudier au cours 

de l’année qui commence sera celui 
du peuplement de notre pays. Ce n’est pas
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*
* *

Si nous continuons le régime inauguré de­
puis trop d’années, nous allons remplir le 
pays ou d’une population qui n’y voudra pas 
demeurer, parce qu’elle n’a aucune aptitude 
à cultiver la seule chose que nous avons véri­
tablement à lui offrir : de la terre ; ou nous 
encombrerons nos villes de sans-travail et de 
graines à troubles sociaux, encombrant en 
même temps nos prisons et nos asiles de toutes 
sortes ; parce qu’il ne fait pas bon d’essayer 
vivre de l’air du temps, surtout en ville.

Nous ferons plus en important une mosaïque 
de peuples qui seront difficiles à mettre d’ac-

meilleur capital que nous puissions posséder.
*

* *
Le problème a été posé sérieusement à la 

dernière conférence interprovinciale. Pour sa­
tisfaire ceux qui le posaient ainsi : les Canadiens 
français, on leur a offert un compromis qui 
sera peut-être révisé, mais qui ne nous a pas 
paru, au premier abord, honorable.

Quel est ce compromis ? Le rapatriement.
Le rapatriement ? A la bonne heure, direz- 

vous.
Vous n’y êtes pas : Le rapatriement dans la 

province de Québec des Canadiens français 
émigrés au Etats-Unis.

Ce n’est pas tout. A cette fin on nous ferait 
contribuer notre somme de frais, pendant que 
nous paierions quand même pour amener des 
immigrants dans les autres provinces.

Et on nous offre une somme ridicule.
Ce n’est donc pas du rapatriement canadien 

que l’on nous offre, mais du rapatriement qué­
bécois. Ceux qui voudront revenir n’auront plus 
le choix des provinces, mais seulement celui 
du lot de colonisation qu’ils pourront prendre 
dans notre province.

il est à l’ordre du jour ; mais il se pose main­
tenant avec plus d’acuité que jamais.

Nous ne pouvons d’ailleurs indéfiniment en 
retarder la solution. Chaque année de retard 
que nous ajoutons à la période de notre inac­
tion est un obstacle nouveau que nous laissons 
se placer dans la voie au règlement final.

Allons-nous continuer notre politique d’im­
migration sans issue ?

Allons-nous nous occuper enfin de notre 
propre population ? Et de quelle manière le 
ferons-nous ?

Il semble que ce sont là des questions qui 
se posent à l’heure actuelle, et auxquelles on 
se doit en haut lieu de donner une solution.

* *
Cette solution ne nous convient pas, parce 

qu’elle ne nous paraît pas sans arrière-pensée

Z O
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LA BOULANGÈRE MYSTIQUE

1663-1739

U
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Thomas Poulin.

que les Canadiens du Canada aient au moins 
autant de facilités que les étrangers d’Europe 
à aller s’établir dans l’Ouest. Nous deman-

*
* *

Marie Barbier 
de l’Assomption 

ou

ARIE Barbier est la première Cana­
dienne qui soit entrée à la Congréga­
tion de Notre-Dame. Elle y était

On dirait qu’elle a été offerte pour empêcher 
que les Canadiens français des Etats-Unis re­
viennent s’établir dans les provinces de l’Ouest.

On semble dépenser la grosse somme, des 
millions, pour placer de préférence dans ces 
provinces toutes les nations du monde, excepté 
des Canadiens français.

Ce ne serait autre chose que la bouchée de 
pain pour nous empêcher de pleurer.

Ce n’est pas cela que nous demandons.
Nous demandons, ce qui n’est que juste,

accueillie avec tendresse par la fonda­
trice elle-même, Marguerite Bour- 

geoys, en l’an 1678. Elle avait quinze ans. 
dons que les Canadiens, actuellement aux Marie Barbier n’a pas été, cependant, la 
États-Unis, reçoivent le même traitement première Montréalaise qui reçut la grâce de la 
s’ils veulent revenir au Canada, qu’ils choisis- vocation religieuse. Non, cet honneur revient 
sent de venir dans l’Est ou d’aller dans l’Ouest. à une autre, à une Hospitalière de Saint-Joseph, 

„ , . ... , , a Marie Leduc. Mais il y eut entre ces deux
( e n est pas la mer a boue . tout simplement entrées en religion que peu de différence, vrai- 

un traitement égal pour étrangers et Canadiens. ment, l’espace d’un an. C’est donc au premier 
rang du radieux défilé des religieuses montréa­
laises, que nous voyons s’avancer, côte à côte, 
Marie Barbier, dame d la Congrégation, 
Marie Leduc, moniale de l’Hôtel-Dieu ; deux 
Marie à la grâce évangélique prenante, au

Y consentira-t-on enfin ? Nous n’en savons mérite, imprégné de réserve et de douce 
rien. Nous savons bien, cependant que le gravité.
régime d’exception qui nous est offert, n’est Quels titres peut invoquer Marie Barbier 
pas le régime qui nous convient. pour ravir d aise nos cœurs ! Elle préfère, je

Tx i j . 1 suis sûre, venir à nous toute simple, attendrie,Dans ce domaine comme dans tous les e . 117. un peu contuse de porter en ses bras une telle
autres, nous ne demandons pas de traitement gerbe fleurie, des dons spirituels essentiels, d’un 
d’exception, surtout si ce traitement doit nous réalisme fécond, pleins de charme naïf. Son 
donner la figure de parent pauvre. mysticisme ne fait guère " romancée ”, et la

Nous voulons être considérés comme des clarté de la renommée peut environner sans 
2 . , crainte la petite sœur canadienne. Les rudesCanadiens, et crovons que nous avons autant 1 1 1 1 1:1 1. • 1 labeurs de sa vie, accomplis dans un cadre
droit d aher cultiver les terres de 1 Ouest cana- ignoré, très humble, l’immunisent contre notre 
dien que les Polonais ou les Russes. frivolité, contre notre littérature.

De grâce, qu’on ne vienne pas nous deman- Marie Boucher est née à Montréal, le pre- 
der d’ouvrir nous-mêmes les écluses pour en- mier mai 1663. Son père, Gilbert Barbier dit 
gloutir nos groupes de l’Ouest. Ces groupes sont Minime, était venu a V ille-Marie, dès le mois 

1 . j d août 1642, sur la demande de Jérôme Lechez eux, ont droit de vivre-, et nous devons D J —I -, 15 ,.v ’ Royer de la Dauverslere. 11 en avait 1 estime,
leur aider a ne pas mourir. Dollier de Casson, dans sonHistoire du Montréal,

En ce faisant d’ailleurs nous aidons la cause fait également l’éloge de Gilbert Barbier,
canadienne. " Dieu lui a donné, dit-il, une famille assez

nombreuse ; au reste, quoiqu’on lui ait donné 
le nom de Minime, " le plus petit ”, il n’était 
pas le moindre dans les combats, non plus que 
dans sa profession. Nous devons l’aveu de ces 
deux vérités à son courage et aux services qu’il 

Le poignard le plus aigu, le poison le plus a rendus en cette isle, laquelle est presque toute 
actif et le plus durable, c’est la plume dans des bâtie de sa main, ou par ceux qu’il a enseignés.” 
mains sales. Avec cela, on gâte un peuple, on Dollier de Casson écrivait ceci en 1672. Il y 
gâte un siècle. Il s’écrit aujourd’hui des choses avait donc trente ans que Gilbert Barbier 
qui lèveront en récolte de crimes. exerçait avec succès, à Montréal, son métier

Louis Veuillot. de charpentier. La mère de notre héroïne se
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nommait Catherine de Lavaux. C’était une ment, et m’ayant retirée de là avec peine, ils 
Lorraine active, sensée, fort compatissante, me laissèrent au bord du fossé, d’où j’eus bien 
Elle fut amenée à Montréal, en 1650, par Jeanne de la difficulté de me rendre à la maison.” 
Mance. Après un court séjour à l’Hôtel-Dieu, Ces années de vie pénible ne purent, en 
où elle fut une aide consciencieuse auprès des aucune façon, entamer la sérénité d’âme de 
malades, elle épousait Gilbert Barbier. Une Mère Barbier. Ce que voyait bien, l’œil averti 
toute autre vocation que celle d’infirmière de Mère Bourgeoys ; ce que durent également
l’attendait, vous le voyez, et ce n’est pas peu admettre, mais après l’avoir mise à l’épreuve, 
d’honneur, pour elle, que d’avoir donné dans les compagnes de Mère Barbier.
la personne de son huitième enfant, Marie, une Aussi, lorsque, sur les instantes prières de 
supérieure de la Congrégation, digne de rem- Mère Bourgeoys, il fallut songer à remplacer 
placer, de son vivant, la vénérable Marguerite la fondatrice dans le gouvernement de la 
Bourgeoys. Les Annales de la Congrégation communauté, aucune ne fut désignée avec une 
contiennent beaucoup de détails sur Mère semblable unanimité comme Marie Barbier. 
Marie Barbier de l’Assomption. Sa vie fut Ce sera toujours là, je le répète, l’un de ses 
écrite par M. Montgolfier, sulpicien. Si ce beaux titres de gloire, Suavement commandée 
document, qui se trouve aux archives du et formée par une sainte, elle dut, un jour, 
Séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, ne nous conséquence imprévue de son vœu d'obéis- 
est pas accessible, il n’y a pas lieu de trop le sance, commander à son tour, à la douce sainte 
regretter. M. Paillon, avec son exigente con- que vénérait son cœur. Quel honneur et quelle 
science d’historien, nous en donne de larges récompense!... “Quel indicible tourment”, 
extraits dans la Vie de Sœur Bourgeoys. s’écriait la pauvre Marie Barbier, angoissée,

A quinze ans, je le disais au début, Marie dont toute l'âme repoussait le rayonnant de- 
Barbier entre au noviciat de la Congrégation, voir.
Dire qu’elle devint en peu de temps une reli- Ce fut durant ce supériorat redouté que 
gieuse dont peu pouvaient égaler la docilité, Mère Barbier compromis presque irrémédia- 
l’effacement, l’ascétisme, ne surprendra guère, blement sa santé par des macérations inouïes. 
Comment d’admirables dispositions natives Elle se croyait d’une telle indignité, n’est-ce pas, 
n’auraient-elles pas été affinées ? Le cœur d’une vis-à-vis du haut poste dont on ne voulait pas 
sainte les avait devinées, puis enrichies. En la décharger. Elle se plongea avec ardeur dans 
Marie Barbier, la fondatrice entrevit-elle, un océan de tortures. Le récit vous en effraie- 
parfois, un reflet de sa grande âme? C’est un rait. Je vous épargnerai la vision des fouets de 
phénomène mystique, bien commun aux insti- corde, armés de crochets de fer, des cilices de 
tutions appelées à durer, que cette touchante crin, des instruments de fer en forme de croix 
hérédité spirituelle. La Providence veille avec hérissée de pointes, des bracelets et des ceintu- 
complaisance sur l’esprit primitif des œuvres res de même matière. . .
qu elle charge de fécondité. Elle ne put résister à ce régime crucifiant*

Marie Barbier fut donc une religieuse fort Un cancer au sein se déclara. On en accusa aussi- 
méritante. Sa vie intérieure, intense, fut dure à tôt sa vie mortifiée. Devant les reproches des 
l’amour propre et destructrice de tout égoïsme, âmes averties auxquels se joignirent ceux des 
Sa vie extérieure se dépensa sans compter dans médecins, elle s’inclina, se faisant toute petite, 
l’œuvre des missions. Ce seul trait, que nous bien confuse, comme sous le poids de fautes 
daterons de l’an 1685, vous dira de façon pitto- très graves. Dieu aima, je suis sûre, son humi- 
resque, les petites cruautés de son existence lité, aussi sincère, aussi ingénue, que l’avait été 
missionnaire. " Un jour, raconte-t-elle elle- son indiscrète ferveur. Elle guérit contre toutes 
même, ma compagne et moi revenions de la prévisions humaines. L’opération fut pratiquée 
messe entendue à l'église paroissiale de l’Isle par Michel Sarrazin, à cette époque, médecin- 
d’Orléans, un violent vent du nord, accompagné chirurgien, en la Nouvelle-France. " En chirur- 
d’une grande poudrerie nous empêcha de voir gien éclairé, nous dit son récent biographe, M. 
où nous allions, et je tombai dans un fossé plein Arthur Vallée, professeur à la Faculté de Méde- 
de neige. Ma compagne était bien loin devant cine de l’Université Laval, il prépara l’inter- 
moi qui n’en pouvait plus. Je ne pouvais me vention par un traitement local et procéda à 
retirer de ce fossé n’ayant plus de forces. La l’amputation dix jours plus tard, après avoir 
neige me couvrait de plus en plus. Alors, je voulu lui-même en grand chrétien s’approcher, 
priai le Saint Enfant Jésus de m’aider, s’il avec sa cliente et toute la communauté de 
voulait prolonger ma vie pour sa gloire et pour l’Hôtel-Dieu, de la Sainte Table.” Aussi, c’est 
me donner le temps de faire pénitence. J’étais qu’il craignait beaucoup, l’excellent praticien, 
tout enfoncée dans la neige et il ne paraissait ayant prononcé le jour de l’arrivée de la malade, 
plus de moi que l’extrémité de ma coiffe. Sa à l’hôpital, ce diagnostic peu rassurant : 
couleur noire fit croire à quelques personnes du " Quelque parti que je prenne, je vois la Sœur 
voisinage que c’était une de leurs bêtes qui était Marie Barbier de l’Assomption en danger d’une 
tombé dans le fossé. Ils y accoururent prompte- mort prochaine.”

L’APÔTRE
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lait et faisais le beurre ; je les menais le matin 
et les allais quérir le soir à près d’une demi- 
heure loin de la ville, et, lorsque je passais 
ainsi par les rues, j’étais la risée de ceux qui 
m’avait connue dans le monde. Je portais 
quelquefois sur mon cou le blé au moulin, et 
en rapportais de même la farine. Je boulan­
geais, seule, quelquefois trois fournées dans un 
jour. Avant moi, c’étaient deux sœurs qui en 
étaient chargées et qui en avaient assez ; mais 
parce que le pain n’était pas bon on m’en 
donna le soin. Je n’y entendais rien, ne l’ayant 
jamais fait ; cependant, me confiant au Saint 
Enfant Jésus, avec qui je m’imaginais boulanger, 
j’en venais à bout. Les personnes qui se plai­
gnaient auparavant, ne cessaient de louer la

“Cette digne et célèbre élève de Mère boulangère, et moi... le Poulanger ! Je me lev ais 
Bourgeoys ”, ainsi que la qualifie M. Mont- deux ou trois heures avant la communauté, 
golfier, put donc survivre trente-neuf années à afin d’avoir fait une fournée avant huit heures, 
la fondatrice. Cela, avec la charge très lourde, qui est le temps où l’on disait la messe des 
presque constante, d’assistante générale. Elle écolières ; car j’étais aussi employée à l’école, 
mourut le 19 mai 1739, âgée de soixante-seize Quand on sonnait la messe, et que mon pain 
ans. " Elle laissa, dit M. Paillon, avec une n’était pas encore au four, je nettoyais le four 
grande réputation de sainteté, un profond à moitié et mettais le pain tout comme il se 
sentiment de vénération pour sa mémoire, qui renc ntrait. Étant pressée et n’ayant personne 
depuis,s’est perpétué d’âge en âge, avec le pour mener les enfants à l’église, je recomman- 
souvenir de ses vertus.” dais le tout au Saint Enfant Jésus et lui disais

M. Paillon s’exprimerait-il ainsi aujour- avec simplicité : “Vous ferez tout pour votre 
d’hui?... Avouons avec regret, notre indiffé- peine.” Comme je n’avais aucune expérience, 
rence pour ces âmes canadiennes d’autrefois, je faisais continuellement des bévues, soit en 
Elles répandent pourtant, pour peu qu’on s’en faisant trop de pâte, soit en oubliant de faire le 
approche, une pénétrante clarté, un rafraî- levain, ou bien n’ayant pas de farine sassée, 
chissant parfum. Elles créent de la fierté. Elles ou point de bois ; mon recours était au Saint 
incitent à plus de beauté spirituelle. La sainteté Enfant Jésus et à la sainte Vierge, et ils supplé- 
communique vraiment à ces âmes une éton- aient à tout.”
nante survie. Elle est vraiment délicieuse, n’est-ce pas,

Il me faut maintenant justifier mon sous- cette citation ? Elle fleure le bon pain ! Elle 
titre. N’ai-je pas écrit : " Marie Barbier de rappelle, par sa naïveté, les traits savoureux 
l’Assomption ou la boulangère mystique? ” des vieux Bollandistes.

Je me souviens qu’ayant lu, il y a quelques Mais aussi, comme elles nous apparaissent 
années, l’existence de cette religieuse du longues, chargées de travaux, les journées d’une 
Montréal héroïque, je me surpris à enru- dame de la Congrégation, en l’an 1680 ! Et, 
banner sa silhouette de l’appellation : boulan- durant soixante ans, savons-nous qu’il en fut 
gère mystique. Elle me la fournissait si bien presque constamment ainsi pour Marie Bar- 
elle-même, la chère petite sœur, dans un récit hier? Une montée rude, étroite, pierreuse, 
souriant, brave, imagé. Marie Barbier a droit, parfois torturante, mena au beau paradis, la 
certes, à ma reconnaissance, car peut-être, sainte petite compagne, d’une grande sainte de 
aimez-vous comme moi, à accuser d’un relief l’Église canadienne, Marguerite Bourgeoys. 
particulier, les traits des personnes, qui glissent Ne me décevez pas. Assurez-moi que cette 
fréquemment dans notre vision intime. C’est un aimable boulangère d’antan s est discrètement 
procédé de la souvenance qui possède, parfois, glissée dans notre cœur. Je suis sans crainte, 
un charme exquis. Elle saura bien garder la place que vous lui

Donc, c’est à Marie Barbier elle-même que aurez laissé prendre.
je dois mon sous-titre. Écoutons-la, avec une — . — . —
attention émue et l’âme conquise. Cette petite Mane-C aire Daveluy.
religieuse, souvenons-nous, ne compte pas 
encore vingt ans : " Je ne peux pas comprendre, 
étant jeune comme j’étais, car j’entrai à la 
Congrégation à l’âge de quinze ans, que je *4= 
pouvais faire tout l’ouvrage que j’ai fait pen­
dant cinq années de suite (de 1678 à 1683).
J’avais soin de deux vaches, dont je tirais le
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T o Cl. rlo Pni cyiiîlIniiT En effet, le convoi arrive. Dans un gronde- —C I Ho UC • ttstteC—t- ment de plus en plus fort, il approche, pas
très vite, en bon train omnibus qui sait son 

S SWETIT Pierre a le cœur gros ! devoir. Il ramène à la ville des gens enivrés
| 25 Ce sont, aujourd’hui, les élections de grand air en ce beau dimanche d’été. Il 
350 au village et le père est rentré à la sera toujours temps de les rejeter, fatigués, 
-- maison fort échauffé par les querelles sur le pavé désillusionnant de la grande cité ! 

et aussi... les libations. A petite vitesse, les wagons défilent devant
Cependant, Pierre a tenu la soupe au chaud la fenêtre de Pierre. Ce dernier, de son lit, 

au loin de l’âtre, préparé, de son mieux, la peut voir les voyageurs qui les emplissent, 
salade de laitue et d’œufs durs. Tant de pré- chargés de bouquets et de verdure. Les uns 
venances n’ont servi à rien. Le père était de chantent et rient, d’autres dorment.
mauvaise humeur. Pierre a été grondé, menacé Maintenant le train est passé. A son allure 
de punitions pour des vétilles. Maintenant de train de plaisir, il mettra un petit quart 
l’aiguilleur est sorti pour gagner son poste et d’heure à gagner l’abri voisin. Le rapide va 
l’enfant reste seul à la maison. le talonner de près. Heureusement, le sé-

Tout en rangeant le peu de vaisselle dans maphore sera là pour l’empêcher de passer 
le petit buffet, Pierre songe tristement aux trop vite et même l’arrêtera si, là-bas, la 
jours heureux qu’il a connus lorsque la ma- voie n’est pas libre.
man était encore là. Quelle joie, lorsque le " Le disque à l’avancé n’est pas fermé ! ” 
père n’était pas de service et que le temps était s’écrie soudain Pierre dressé sur son lit.
beau. On faisait une bonne promenade dans En effet, la sonnette électrique, annonciatrice 
les bois environnants et l’on rentrait chargés de la protection assurée, ne retentit pas dans
de fleurs, de morilles, de champignons, ou la cabine sémaphorique.
même de bois mort, selon la saison. La maman, D’un bon, Pierre est à la fenêtre ! Écla- 
debout sur le seuil de la porte, attendait les tant de lumière blanche, le sémaphore lais-
promeneurs et les récompensait de leurs peines, se la voie libre, tandis que dans le lointain
par un gros baiser, puis vivement on se mettait le feu rouge du train omnibus s’estompe à 
à table, en racontant les événements de la peine.
journée. La voie libre ! mais c’est la catastrophe

Finis ! ces temps heureux. L’aiguilleur, inévitable !
maintenant, va au cabaret, pour se distrai- " L’omnibus a du retard ! sanglote l'en- 
re, dit-il, de la longue absence de sa femme fant, le rapide va le tamponner. Papa ! papa, 
clouée sur un lit de douleur à l’hôpital voisin, crie le petit affolé, ferme le disque, voilà l’ex- 
Pierre, au retour de l’école, est absorbé par les press.”
soins du ménage. Il fait de son mieux, mais Rien ne répond dans le silence de la nuit, 
réussit bien rarement à satisfaire son père, Seul, là-bas ! bien loin, un grondement re­
excité par l’alcool bu avec les camarades. tentit, faible encore. Le rapide accourt à 

Ayant tout remis en ordre, l’enfant gagne toute la vitesse de sa forte machine. Un coup de 
sa chambrette, fait sa prière et se met au lit, tonnerre ébranle l’atmosphère et tout à coup, 
tandis que sur la voie ferrée tout proche, les à grosses gouttes, la pluie tombe sur la terre 
trains passent, en sifflant auprès du sémaphore, brûlante.

La chaleur est suffocante. Pierre ne peut Pierre a peur! Il a peur de l’orage, il a peur 
dormir. Pour occuper son esprit, il cherche à d’être seul dans la nuit, dans cette nuit où 
deviner l’heure, d’après le passage des trains, rôde le malheur. Mais une voix semble re- 
Habitant depuis plusieurs années dans la tentir à son oreille et lui dire doucement : 
maisonnette, au bord de la voie, il connaît " Fais ce que je ferais, si j’étais là ! ” 
chacun des convois, son allure, sa longueur. L’enfant sursaute ! On aurait dit la voix 

“ Tiens, voilà le train de marchandise de de sa mère ! Sans plus écouter ses craintes, 
dix heures. Dans un quart d’heure l’omnibus faisant ce que sa maman aurait fait, il sau- 
passera et dix minutes après le rapide. Papa te par la fenêtre, en chemise, sous la pluie 
sera un peu tranquille, ensuite jusqu’à minuit.” torrentielle qui l’inonde, pieds nus sur le 
Et Pierre écoute maintenant la sonnerie élec- ballast qui l’ensanglante.
trique du signal avancé, jetant sa note grêle D’un bond, il ouvre la cabine sémaphori- 
dans la nuit. que. Hélas ! le père, couché sur le parquet.

Un coup de timbre, le sémaphore est re- dort profondément : " Papa ! papa ! le train 
tombé, la voie est libre ! arrive ! Le malheureux employé ronfle et

Presque aussitôt, la sonnerie électrique a ne s’éveille pas.
cessé de retentir. Pierre comprend que le II faut agir ! agir de suite, car tout à coup 
père a tiré le levier d’acier poli et que, là-bas, une sonnerie vient de retentir. Le rapide a 
à l’entrée du bois, la lumière rouge du disque franchi le disque à l’avancé. Il a trouvé la voie 
a disparu, ouvrant le chemin au train qui va libre ; à toute vitesse, maintenant, il se rue 
venir. à la poursuite du train omnibus où chantent,
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où rient, où dorment les voyageurs insouciants. train omnibus est passé, et lui, sur qui l’on
Vite ! Pierre court au sémaphore. De tou- comptait sans reproche, jusque-là, il n’a 

tes ses forces il tire sur la manivelle, le grand pas fait son devoir ; il a laissé la voie libre 
bras monte lentement et la petite lumière au rapide accourant. La preuve était fla- 
scintille. Mais comme elle est faible dans cette grante, le levier du disque à l’avancé était 
trombe d’eau et de grêle qui mitraille le sol. ouvert ! Mais alors, qui a fermé le sémaphore,

" Le mécanicien ne la verra pas, sûrement ! qui a placé les pétards dont parle le conduc- 
s’écrie Pierre, il croit trouver la voie libre et, teur ?
comme il pleut fort, que la train va vite, il Un timbre sonne, clair, le sémaphore s'a- 
passera sans s’arrêter.” Et le pauvre enfant, baisse. La voie est libre maintenant, le train 
affolé, pleure en pensant au malheur qui pèse omnibus, à l’abri, débarque ses voyageurs 
sur eux, au crime dont son père sera le coupable qui ne se doutent guère que la mort a plané 
inconscient. En vain, il secoue le dormeur par sur leurs têtes. Un coup de sifflet, le lourd 
le bras, des grognements seuls lui répondent convoi du rapide s’ébranle et disparaît dans 
dans le poste sémaphorique. le lointain.

A nouveau la foudre éclate. A peine le Son devoir accompli, l’aiguilleur sort du 
grondement du tonnerre cesse-t-il, qu’à l’en- poste pour chercher aux environs qui lui a
trée du bois retentit le roulement fou du convoi rendu ce grand service. Qui l’a sauvé du
dévorant les kilomètres. Que faire ! que faire ! crime, du déshonneur ! Il n’a pas à aller loin,
et le petit désespéré lève les yeux vers le ciel Couchée sur les talus, une petite forme blanche
menaçant. gît sous l’averse.

" Sauvés ! sauvés ! s’écria-t-il. Merci, mon " Pierre ! Pierre ! que fais-tu là, interroge 
Dieu ! ” Devant ses yeux suppliants, sur une le père anxieux en soulevant l’enfant glacé par 
planchette, des pétards d’arrêt reposent tran- la pluie.
quillement dans leur enveloppe métallique. — Ah ! papa, répond doucement le petit 

Les saisir, les poser sur le rail et se rejeter en revenant à lui, personne n’a vu que tu dor- 
vivement en arrière pour ne pas être happé mais, surtout.
par le monstre d’acier surgissant des ténèbres. — Non ! mon petit, c’est toi qui as fermé 

Pierre fait cela d’un geste instinctif, qui le sémaphore, c’est toi qui a placé les pétards ?
épuise ses forces. Il retombe glacé, sanglant, — Oui, papa, ne me gronde pas ! J’ai eu 
sur le bord du talus. peur d’un accident ; car le rapide allait ve-

" Boun ! boum ”. Dans un fracas de freins nir. Alors j’ai entendu une voix, celle de 
serrés à bloc, le rapide, au bruit des détona- maman, dire : " Fais ce que je ferais, si j’étais 
tions, stoppe instantanément. L’enfant, à là ”. Et j’ai arrêté le train.
demi évanoui, mais joyeux, songe que là-bas — Oh ! mon petit ! mon petit !
le train omnibus continue sa route vers le Et le père tient serré sur son cœur son
salut et que l’express ne le tamponnera pas. fils qu’il a rudoyé le soir même. L’homme 
Les voyageurs sont sauvés. Oui ! mais on va pleure de désespoir de sa faute, de joie d’avoir 
trouver le père endormi, c’est la destitution, compris son devoir, d’orgueil d’avoir un sem- 
c’est la misère. Non ! tant de courage mérite blable fils.
une récompense. L’aiguilleur, réveillé, sort Arrachant sa veste, il en enveloppe le pe- 
brusquement de son poste et pousse le levier du tit Pierre pour le réchauffer. Tandis qu’il le 
signal d’arrêt, ce levier resté ouvert, par porte vivement vers la maison, vers le lit 
oublie du devoir. De suite le coupable à vu où l’enfant se ranimera, l’aiguilleur tout bas, 
sa faute, de suite il l’efface. Il était temps ! parle : " Pierre, dit-il, tu m’as sauvé de la

Le chef de train accourt vers le garde-séma- honte où j’allais verser par ma faute ! Sois 
phore sous la pluie ruisselante : tranquille, moi aussi, dorénavant, je ferai

" Pourquoi l’arrêt ? questionne-t-il ? ” comme lorsqu’Elle était là ! ”
D’un geste, le garde lui montre le sémaphore Un long baiser scelle cette promesse sur 

ou brille le feu rouge. le front de Pierre qui s’endort, brisé par 1 émo-
" Saperlotte, dit le conducteur, le méca- tion.

nicien prétend que la voie était libre à l’avancé Commandant Else.
et j’en suis presque aussi sûr que lui.”

Même geste du garde vers le levier qu’il ---------
vient heureusement de pousser.

“ C’est la faute de ce chien de temps d’o- La conquête de la vertu, bien qu’elle exige 
rage, remarque le chef de train, heureuse- des efforts,—efforts compensés par la joie
ment que vous avez mis les pétards, sans du cœur et par des consolations de toute na-
quoi on tapait dans l’omnibus avant d’en- ture, — est à la portée de toutes les âmes
trer en gare. Quelle catastrophe!" moyennant l’aide de la grâce, que Dieu ne

L’aiguilleur commence à comprendre. Il refuse à personne.
a commis une faute, presque un crime. Le PIE XI.
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Les deux pêcheurs du 
Mont Saint-Michel

29653. ORSQUE la mer préparait ce Mont 
2 Pu Saint-Michel, on sait qu’elle isolait 
2-46 le rocher successivement en couvrant 
-P la forêt environnante, et notamment 

deux tumbles (tumili), collines boisées où les 
druides avaient sacrifié, où les anachorètes 
avaient habité, le Tumble et le Petit Tumble.

La mer dévorait les grands arbres, et tous, 
anachorètes ou pêcheurs, s’étaient retirés de 
ce lieu qui devait devenir l’abîme chargé de 
garder la montagne de l’archange.

Deux pêcheurs seulement, raconte une lé­
gende à la fois gracieuse et terrible, y demeu­
raient encore au Petit Tumble, l’une des col­
lines envahies ; ils répugnaient à s’en aller, 
à cause du gain considérable qu'ils faisaient, 
affranchis de toute concurrence. Il piquaient 
leurs filets à marée basse, et la mer les remplis­
sait de poissons à la marée haute.

L’un s’appelait Paul, et l’autre Pierre ; ils 
étaient veufs et avaient chacun un petit en­
fant. Les noms, le métier et ce parallélisme 
d’existence semblaient les destiner à vivre 
ensemble.

Il y avait toutefois différence en leurs ca­
ractères. Paul travaillait avec résignation, et 
Pierre avec murmure ; Paul était sans ambition 
et Pierre voulait amasser un gros sac d’écus 
pour aller loin du péril de la mer jouir avec 
ceux des villes.

Cependant l’eau gagnait tous les jours, et 
le Petit Tumble n’était plus qu’un îlot.

A chaque poussée de nouvelle lune un rang, 
deux rangs, trois rangs de grands arbres se 
déracinaient, emportés par le flot, et il fallait 
remonter les cabanes.

Paul voulait partir ; mais Pierre s’y refu­
sait, parce que la pêche allait à miracle. 
Tous les mois, les marchands de Saint-Pair 
venaient en bateau prendre leur poisson salé 
et laissaient de bon argent en échange, avec 
de la viande et du pain. Pierre disait en comp­
tant son pécule :

— Nous avons du temps devant nous.
Et Paul cédait.
L’ermite qui les avait baptisés les visita 

un jour.
— C’est tenter Dieu, leur dit-il, de rester, 

venez avec moi.
Évidemment les bons anges qui préparaient 

le mont de leur prince avaient envoyé le saint 
homme.

Paul voulait bien ; Pierre résista ; l’ermite 
s’en fut seul ; et, le lendemain, la grande marée 
emporta les deux cabanes.

Pierre eut peur.
— Partons ! dit-il.

On pouvait, semblait-il, profiter encore de 
la marée basse pour rejoindre la terre. On 
fît les paquets. Ce n’est pas qu’ils eussent 
de grands biens ; mais Pierre fut du temps 
à plier bagages, parce qu’il n’entendait rien 
abandonner. Il voulait emporter tout, jus­
qu’à sa cruche et à son restant de sel.

Le soleil était déjà haut, quand ils se mirent 
en route, ayant chacun leur petit sur leur dos, 
un sac d’argent d’une main, un bâton de l’au­
tre, et Pierre, en plus, chargé comme un mulet 
de tous ses ustensiles de ménage. Le moment 
était favorable. La mer basse avait fui si loin 
qu’on ne la voyait seulement plus.

Au bout de quelques pas, Pierre dit à Paul :
— Tu vas trop vite. Pourquoi tant nous 

presser? Deux lieues, ce n’est pas la mer à 
boire ?

— Deux lieues de forêt, c’est juste, répondit 
Paul, mais deux lieues de grèves ! Écoute, tu 
est trop chargé, tes pieds enfoncent.

— Bah ! bah ! fît Pierre. Le fait est que 
la route n’est pas bonne ; la tangue tremble 
comme si c’était une croûte au-dessus d’une 
grande cave ; mais j’ai le jarret solide et le 
cœur content, car nous allons mener brave 
vie avec notre argent, là-bas.

Et il répéta joyeusement :
— Ce n’est pas la mer à boire ! »
Puis il se mit à chanter.
On marcha un quart d’heure encore. Pierre 

ne chantait déjà plus. Il déposa son sac d’ar­
gent sur le sable pour essuyer le front et dit 
avec un soupir :

— La côte a l’air de s’éloigner de nous à 
mesure que nous allons.

— Avançons, répondit Paul ; la mer est 
loin encore ; mais elle monte, car je l’entends 
souffler.

Ils se retournèrent pour mesurer la route 
parcourue, et ils virent les deux Tumbles 
comme deux petits bouquets de bois au mi­
lieu des sables énormes. Le soleil était de 
feu sur leurs têtes, et, pour s’être arrêté seule­
ment une minute, Pierre avait de la tangue 
jusque par-dessus les chevilles de ses pieds.

— Marche ! lui cria Paul, qui l’avait devancé.
— Tu ne te fais pas idée, répliqua Pierre, 

comme mon petit est lourd !
— Le tien pas plus que le mien. . . Marche !
Pierre marcha. En marchant, et pour s’al­

léger, il lâchait de temps en temps quelque 
bribe de son bien. Ce fut d’abord sa mar­
mite, puis un ustensile de pêche, puis un vête­
ment de rechange ; mais il avait voulu trop 
porter au début, et la fatigue le tenait. On ne 
voyait point encore la mer ; mais on l’enten­
dait de mieux en mieux, et le vent se levait. 
Paul dit : •

— Voilà un bon vent pour rafraîchir nos 
fronts ; cependant, hâtons-nous. Ce vent est 
mauvais aussi, puisqu’il nous annonce le flot.
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— Mon frère, repartit, Pierre, déjà loin Pierre et Paul, qui sentait déjà le flot mon- 
par derrière, attends-moi; je suis bien las! ter sous leurs pieds, s’écrièrent en même temps :

Il avait tout jeté petit à petit, sauf Par- — Puissant ! tirez-nous de peine !
gent et l’enfant. Paul l’attendit. Lui aussi avait Sans être sorcier, on pouvait reconnaître ce
de la sueur aux tempes. C’était un rude che- jeune homme-là pour un ange, quoi qu’il n’eût
min, où les pieds enfonçaient à chaque pas. point ses ailes sur lui.
Quand Paul et Pierre se rejoignirent, ils re- Le jeune guerrier chemina quelques instants
gardèrent encore derrière eux. Entre les deux entre les deux pauvres malheureux, dont la
Tumbles, la marée arrivait, brillante comme un première heure s’écoulait dans ce grand éblouis-
miroir sous les rayons de midi. sement du ciel et de la mer : le soleil sur leur

— Il faut courir, dit Pierre le premier ; tête au ciel, le soleil sous leurs pieds dans le
mais cet enfant m’écrase ! flot, miroir mortel, et le soleil encore dans les

Et il jeta l’enfant pour prendre sa course. mille facettes de la cotte de mailles de l’ar-
Le petit s’éveilla par sa chute et tendit ses change. Ils chancelèrent bien des fois avant de
bras en pleurant. Paul, qui venait le second, tomber. Ils tombèrent enfin et l’eau les couvrit :
courant aussi (car il ne s’agissait plus de tar- — Puissant ! tirez-nous du péril de la mer !
der : la marée glissait au soleil comme une Jamais on ne l’implore en vain. L’ange de
lame de cristal sur le gris mat et ondé des Dieu se pencha pour prendre d’une main le
grèves), ramassa l’enfant de Pierre sans s’ar- manteau de Paul, de l’autre le manteau de
rêter. Pierre, qui flottaient à l’endroit où les deux

Comme-il continuait de courir, il crut en- compagnons avaient disparu.
tendre une voix qui disait à son compagnon. Lange était fort. Sa main droite ramena
séparé de lui par une cinquantaine de pas : Paul avec les deux enfants qu’il tenait dans 

-C'est la mer à boire! ses bras, et il les mit devant lui à l’abri;
Il regarda de tous ses yeux et ne vit per- mais sa main gauche n attira que le pan dé-

sonne ; seulement, un bruit se fit, comme si le chiré du manteau de Pierre, que le poids des
pas d’un cheval au petit trot frappait le sol ; deux sacs d argent retint au fond de la mer. 
mais de cheval point. Paul portait donc à cet € était la mer à boire !
instant-là les deux enfants et le sac où était son Le cheval du guerrier, s’élevant tout à coup
argent ; Pierre, lui, n’avait que son argent, et il au-dessus du flot, galopa vers le rivage, en 
courait bien, depuis que rien ne le gênait. effleurant à peine dans sa course les diamants
Paul, accablé de sa triple charge, avait peine qui sont à la crête des vagues. Le guerrier
à le suivre. atteignit ainsi ce qui restait de la forêt, et

— Fais comme moi, lui cria Pierre ; dé- continua de chercher jusqu’à ce qu’il eût trouvé
barrasse-toi ! les deux autres Tumbles qui sont en avant de

— Vraiment, oui ! répliqua Paul. Tu as la ville d’Avranches, à savoir le petit mont
raison ; je vais suivre ton conseil. Mais si Tumbelène, et le grand Mont promis à cette
nous trottons, la mer galope ; m’est avis que gloire de porter le nom de l’épée du Seigneur,
nous avons plus besoin de bonnes œuvres Là, s’arrêta le voyage de l’archange.
que d’écus ! Et l’archange dit :

Et il lâcha son sac, où l’argent sonna en — C’est ici le Mont Saint-Michel, que je 
tombant, Pierre l’entendit. trouve au milieu des forêts, et que je met-

— Me le donnes-tu ? s’écria-t-il en reve- trai au milieu des grèves. Si Dieu le veut,
nant sur ses pas, sans craindre sa peine, cette par l’intercession de sa Mère Immaculée,
fois. j’élèverai sur ce rocher une basilique, où mon

— Que Dieu ait pitié de nous ! répondit glaive, flamboyant à droite de l’autel, jusqu’à
Paul. Je te le donne, et me voilà qui ai deux la fin des jours, protégera le pieux pays de
fils, le tien et le mien. France sur la terre et sur la mer.

— Marché fait ! dit Pierre, en s’emparant II y eut, pour entendre cela, Paul le pê- 
du sac tombé. cheur, son petit enfant et l’orphelin qu’il

Et ils allèrent désormais en silence du plus avait acheté de Pierre.
vite qu’ils pouvaient ; car, pour le coup, Le fondateur prédestiné, Aubert, vivait
le flot les gagnait ; ils allaient, Pierre avec bien près de là, en la seigneurie de Genest,
les deux sacs, Paul avec les deux enfants. mais ne connaissait pas encore la vocation

Et entre eux, à l’improviste, ils virent qu’un qui devait illustrer sa vie. Elle ne se fit point
beau jeune homme, revêtu d’un cuirasse dont attendre, car, avant de mourir, Paul travailla
les mailles étaient d’or, chevauchait. Naguère, aux murailles de la collégiale, et ses enfants,
ils avaient entendu le pas du cheval invisible prêtres tous les deux, chantèrent la Messe dans
frapper le sable, et c’était bien sûr le beau le premier sanctuaire consacré à l’archange
jeune homme, invisible aussi, qui avait dit dans saint Michel, en l’an 710 par le bienheureux
le vent : évêque d’Avranches, saint Aubert.

— C’est la mer à boire.. . Paul Féval.
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L’Australie rampe au soleil, et les monitors, des lézards 
géants, atteignent les proportions des croco­
diles. Beaucoup de poissons, de crustacés, 

meoing ‘AUST RALIE, ce continent quatorze d'insectes ont des formes absolument impré- 
6 fois plus grand que la France, n’a vues, qui ne les rattachent à aucune autre 51 été découverte que trois cents ans famille.---A après l’Amérique. C’est qu’elle est Des deux mille espèces florales qui crissent 

isolée de toutes les grandes routes maritimes, sur File-Continent, la plupart lui sont spé- 
Vers le Nord, 5,000 kilomètres la séparent ciales. La fougère, la tulipe, le lis, le chèvre- 
du Japon et 4,000 des rivages indiens. En se feuille y trouvent, à la vérité, des représen- 
dirigeant vers l’Est, un navire qui la quitte tants, mais combien transformés ! Ce sont 
doit parcourir 12,000 kilomètres avant de des arbres.
rencontrer une terre : l’Amérique du Sud ; L’eucalyptus épanouit ses fleurs à 120 
et vers l’Ouest, à peu près la même distance mètres de hauteur ; un arbre de la même fa- 
jusqu’au littoral africain. Vers le Sud, rien mille enfonce ses racines, longues de 100 mètres, 
jusqu’aux solitudes désolées des terres an- dans les terrains sableux, et il n’a point de 
tarctiques. tronc. Et tel autre eucalyptus sert à la con-

Cet isolement, qui remonte aux âges les fection de charpentes, qui résistent mieux à 
plus lointains du monde, a préservé l’originalité l'incendie que les poutrelles de fer.
de ce singulier pays. L’Australie a des animaux Bien d’autres choses encore font de l’Aus- 
et des plantes qui ne se retrouvent nulle part tralie un pays unique. C’est la partie du monde 
ailleurs. la mieux nivelée. La voie ferrée qui traversera

Quand un explorateur rapporta en Europe le continent n’obligera à la construction d’aucun 
la première peau d’ornithorynque, on le traita pont, d’aucun tunnel ; sur une longueur de 
de farceur, de charlatan. Il avait sûrement 690 kilomètres, elle sera rectiligne, sans la 
eousu ensemble des fragments de divers ani- moindre courbe. . .
maux ! Pensez donc ! Un corps de rat, une C’est le pays des fleuves bizarres qui ont 
tête de loutre, une queue de castor, des mains cent sources, et pas d’embouchure. D’autres, 
à cinq doigts pourvus d’ongles à la chinoise, certaines années, charrient un tel volume 
et, pour compléter cette macédoine, Un bec d’eau que les vapeurs peuvent les remonter 
de canard ! Mais la stupéfaction fut au comble à plus de 3,000 kilomètres de la côte. Deux 
quand il fut possible d’étudier les mœurs de ou trois ans plus tard, la quille d'une barque 
l’étrange créature : la femelle pondait ses en raclerait le fond !
œufs comme une tortue, et, après l’éclosion, Sur cette terre des contrastes, la nature ne 
allaitait sa progéniture ! fait rien à demi. L’année 1890, par exemple,

Autre phénomène des terres australes : y fut marquée par des pluies torrentielles, qui 
l’échidné, un petit hérisson à forme grotesque provoquèrent de formidables inondations. Cel- 
et armé d’un long bec, qui pond ses œufs les du Darling s’étendaient sur une telle sur­
dans une poche et allaite, lui aussi, ses petits, face que les navires perdaient la terre de vue. 
Il creuse des tunnels avec une rapidité sans Dans plusieurs cas, ils purent débarquer leur 
égale, et, malgré son apparence de lourdaud, cargaison à dix lieues de distance du chenal, 
en remontrerait au singe le plus habile, quand A ces pluies renouvelées du déluge succéda 
il s’agit de grimper aux arbres. une fantastique sécheresse. Pas une goutte

Tous les mammifères australiens sont munis d'eau ne tomba dans la même région durant 
d’une poche ventrale, où se réfugient les petits, trois années... Sur le sol crevassé, émietté, 
Mais quelle variété, depuis le kangourou calciné, tous les arbrisseaux périrent. En une 
géant, plus grand qu’un homme, et qui boxe seule année, quinze millions de moutons et 
comme un champion, jusqu’au kangourou un million et demi de bœufs moururent de 
nain, de la taille d’une souris. faim et de soif. Cette période désastreuse coûta

Dans cette faune des antipodes, tout est au cheptel national soixante millions de mou- 
singulier, étrange. On y voit un oiseau qui, tons et quatre millions de bœufs. Ruinés, 
non content de son nid haut perché sur les découragés, des milliers de colons s’expatrièrent, 
arbres, bâtit sur le sol une maison de plaisance Mais, dès la première pluie, la nature prenait 
dont il orne l’entrée avec des fleurs soigneuse- sa revanche.
ment renouvelées, des cailloux et des coquilla- I ne semaine plus tard, de luxuriants pâtu- 
ges. Un palmipède exploite pour son compte rages couvraient le sol reposé. En quatre ou 
le système de la couveuse artificielle ; il enserre cinq ans, les troupeaux étaient redevenus plus 
ses œufs dans un énorme amas de débris végé- nombreux qu’avant le désastre.
taux, qui, pourrissant lentement au soleil, Les grandes villes australiennes sont parmi 
produisent une chaleur suffisante pour assurer les plus belles du monde. Mais ces centres 
l’éclosion. de la civilisation la plus raffinée sont à vingt-

Le plus grand ver de terre est en Australie : quatre heures d’automobile des spécimens les 
il mesure un mètre ; le lézard sans pattes y plus arriérés de l’humanité.
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PLAISIRS D'HIVER.

On a vainement cherché sur la planète un chair, paraît-il, est fade. Les Malais font de 
degré de sauvagerie plus complet que celui meilleurs rôtis, et aussi les Chinois.
des indigènes australiens. Ils ignorent absolu- Dans sa lutte pour la vie, le sauvage aus- 
ment 1 usage du costume, n ont aucune notion tralien a un associé qui lui rend de précieux 
d agriculture et ne savent même pas tirer services : un chien, le dingo, dont le flair met 
du feu d un silex. Chez eux, pas même un vase l’homme sur la piste du gibier. C’est un animal 
de terre : une auge de bois grossièrement taillé à peine domestiqué. Il reste avec l’indigène 
quelques pierres coupantes : voilà tout leur aussi longtemps qu’il y trouve son profit ; 
mobilier. mais vienne la disette, il s’éloigne et va cher-

S’ils ne savent pas semer une graine, en cher de son côté les rats, les écorces d’arbre, 
revanche ils connaissent deux cent quarante les racines et les insectes. Il ne revient qu’alors 
plantes sauvages comestibles. Mais ce chiffre qu’il sent autour des huttes l’odeur de la 
même indique qu’ils sont réduits parfois à une viande des kangourous.
misérable pitance. Il n’y a pas besoin de tant Le chien agit donc avec l’homme sans céré- 
de plats quand on en possède quelques-uns monie, et il a bien raison, car l’indigène, en
de bons. cas de famine, n’hésite pas à sacrifier son com-

Les indigenes sont de merveilleux chasseurs, pagnon.
Avec des bâtons de bois dur longs d’un mètre Dans les saisons malheureuses, les pauvres 
et plus — leurs fameux boumerangs —- ils vous sauvages se conduisent comme de véritables 
assomment un animal à 100 ou 120 mètres fauves ; ils se dispersent, et chaque famille 
de distance. Avec ces mêmes armes, ils abat- cherche de son côté de quoi soutenir son exis­
tent les oiseaux au vol. S’agit-il d’oiseaux aqua- fence.
tiques ? Nageant entre deux eaux, ils s’en vont Cette terre, grande comme les quatre cin- 
les saisir par les pattes. quièmes de l’Europe, nourrissait donc mal,

En fait, le gibier leur manque souvent, et les avant l’arrivée des Européens, quelques mil- 
rivières sont trop maigres pour être riches en liers d'indigènes. Le travail et la civilisation 
poissons. Les misérables en sont réduits à se font aujourd’hui sortir d’elle d’inépuisables 
nourrir de serpents, de lézards, d’insectes, et, richesses.
à l’occasion, de chair humaine. Les Euro- M. W.
péens n’ont pas grand’chose à craindre. Notre (L’Etoile NoëlisteY
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Nous n’avons l’espace ni le loisir d’analyser 
chacune des nouvelles que nous présente au­
jourd’hui l’auteur.

*
* *

Depuis quelques années surtout, de braves 
gens, ici ou là, réclament des artistes qui 
n’ambitionnent rien moins que d’écrire pour 
l’humanité. Ils seraient réactionnaires et réa-

*
* *

M. Bernard appartient à l’école nouvelle. 
Il le révèle par les sources où il va puiser son 
inspiration. Il l’indique, du reste, par la devise .

Chronique littéraire 1
« La Dame Blanche^ et " Sur la Grand-route^

M. Harry Bernard et M. Damase rorny

néglige pas de noter au crédit du vieux 
tragédien les vertus patriotiques qu’il afortifiéss.

SaV g. Bernard, journaliste, est romancier.
1 II nous a donné trois ouvrages déjà 
19M7.s et qui furent remarqués. Il nous en 

offre un quatrième.
Notre littérature est jeune et M. Bernard 

également. Ses quatre ouvrages marquent son 
labeur et qu’il a tendu sa volonté vers un but 
précis.

Le dernier volume de M. Bernard date de 
quelques semaines à peine.

La Dame blanche est un recueil de nouvelles. 
Elles sont quatorze, d’intérêt inégal, mais tou­
tes bien venues. Les unes animent quelques 
traits des vieilles chroniques des missionnaires 
de la Nouvelle-France ; certaines prêtent une 
action et des paroles à des figurants de la 
petite histoire ; les dernières font vivre des 
personnages plus modernes : un missionnaire 
du grand nord, dont on souligne l’héroïque 
générosité, un chasseur de nos forêts sauvages, 
de petites gens de nos petites ou grandes villes.

Une courte préface de M. Bernard avertit 
que ces nouvelles forment un tout.

Peut-être.
En tous cas, une même pensée soutient et 

dirige l’auteur : il veut écrire du Canada fran­
çais pour les Canadiens français.

Aurait-on changé tout cela ?
L’artiste, dans le temps et l’espace, inscrit 

de l’âme humaine une image originale. Par 
cet apport à l’humanité, son œuvre vit dans 
les siècles. Mais l’artiste écrit dans le temps 
et l’espace. Tout effort qu’il veut tenter qui le 
projette hors de ces lisières, manifeste plus 
vivement la vanité de son esprit et encore la 
légèreté de son talent.

Certes il est vrai que certain nombre d'auteurs 
cherchent à nous fournir une littérature plus pro­
fondément nationale. L’aventure est heureuse.

Beaucoup d’anciens imitaient servilement 
leurs aînés des vieilles civilisations. Et c’est 
à peine s’ils couvraient de quelques feuilles 
d’érable des essais inspirés totalement par des 
voix étrangères. On l’a vu, dit, crié. Des nou­
veaux se sont présentés qui ont songé à mieux. 
Et parmi eux, quelques-uns pour faire terroir 
ont commis des maladresses. Seulement, ils 
ont raison. Il faut par des procédés empruntés 
aux grandes écoles littéraires de l’histoire tisser 
d’une trame canadienne une étoffe du pays.

L’écrivain de chez nous qui réussira parfai­
tement ce miracle , du même coup, en vérité, 
apportera certainement quelque peinture neuve 
de l’âme raisonnable au musée littéraire de 
cette humanité pour laquelle on ambitionne 
travailler.

giraient contre les excès d’une écriture trop posée sous le titre même de La Dame blanche : 
exclusivement régionaliste. nationaliser la littérature par l’étude de l’his-

Les braves gens, oui, mais un peu sots ! toire.
Est-ce qu’on écrit pour l’humanité ? Homère Ce mot est de M. Léo-Paul Desrosiers. Il 

a chanté pour les Grecs peut-être ? Eschyle a est juste. Il conduira M. Bernard à de belles 
vivifié des mythes grecs d’un esprit grec. Il a réalisations.
dressé des géants du patriotisme grec. Quand
Aristophane, dans les Grenouilles, oppose l’éner­
gie d’Eschyle et la mollesse d’Euripide, il ne
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Il nous semble qu'elles valent surtout par prunter ses tours de syntaxe et de pensée, ses 
leur sobriété, leur correction. Elles sont bien images, mais non copier grossièrement les 
écrites. On y trouve de jolis détails. verrues qui déparent ce langage, les incorrec-

Mais, sauf le tiens qui l’enlaidissent. Il y a une nuance entre
■— " Gardez les vitres, vous en aurez telle- le réalisme et la réalité, 

ment besoin ! ” * * *
qui termine les meilleures pages du volu- Sur la grand'route contient des nouvelles, 
me probablement, M. Bernard n’a pas assez des contes, des croquis.
souvent le mot qui demeure, le trait qui en- Les croquis de M. Potvin sont exercices 
fonce. d’écoles et ne valent guère mieux pour plus

D’autre part, il raconte en s’effaçant, et, des trois quarts. On y retrouve, cependant, la 
c’est une qualité. Mais ne pousse-t-il pas la richesse d’imagination et de vocabulaire de 
réserve jusqu’à trop voiler sa sensibilité? Fauteur. Mais la sensiblerie s’y glisse également.

Bref, M. Bernard nous paraît un peu froid M. Potvin réussit mieux les nouvelles et les 
à force de sobriété et de réserve. Et nous contes. Il fait vivre ses vieux habitants. Il 
espérons de lui plus de profondeur dans Fob- nous les fait aimer.
servation comme plus d’émotion, mélancolique Dans son recueil, je choisirais, s’il me fallait 
ou gaie, légère, ironique ou vive, dans le récit, choisir, sa Courvée. Il a repris ces pages dans 

, son roman Le Français. A chaque coup, une
sorte de lyrisme l’anime. Cette pièce ciselée

Si M. Bernard nous cache ce qui l’émeut, d’une technique plus parfaite, sans bavures, 
M. Potvin marque moins de retenue. Là où ferait songer à telle page de Mistral ou de M. 
M. Bernard demeure en deçà d’une émotion Pesquidoux.
légitime, M. Potvin va très au-delà. Il y a En vérité, il manque à M. Potvin une disci- 
chez lui sensibilité et sensiblerie, tout à la fois, pline qui lui fasse utiliser à meilleur rende-

Et quand M. Bernard pèche peut-être par ment une belle imagination, un esprit observa- 
trop de sobriété, M. Potvin est riche jusqu’à teur et original, une sensibilité riche, un voca- 
Fincorrection. bulaire étendu.

M. Damase Potvin, sauf erreur, nous donnait Le journalisme qui a développé quelques- 
son premier roman en 1908. Il est donc un unes de ses qualités, a gâté sa plume. Il écrira 
vieil auteur presque, tout en étant relative- sans sourciller d’affreuse manière. Ainsi, dans 
ment jeune. Depuis 1908, M. Potvin a publié Une chasse-galerie moderne, il dit :. . . vu 
huit ou neuf volumes. On imagine difficile- Vimportance centrale de l'endroit, l'on avait 
ment l’énergie que représente ce6 effort, sou- établi une base d’hydravions pour les fins de 
tenu à travers les misères nombreuses du jour- protection des immenses " limites ” des com- 
naliste quotidien, tel qu’on l’exige en ce pays, pagnies. . . On jurerait que M. Potvin a tra­
ct tel qu’il se doit montrer s’il lui chaut de duit toute sa vie et traduit en ce moment quel- 
gagner un peu plus que le salaire d’un bon que lourd statut du Canada.
cordonnier. * * *

M. Potvin a une prédilection pour les Voici deux auteurs qui ne s’apparentent 
humbles et les terriens. guère ; deux romanciers et conteurs.

Il a profondément observé la campagne de L’un et l’autre, toutefois, sont bons ouvriers 
chez nous et nos gens. de notre littérature.

Il les aime. Et cette tendresse lui inspire Si M. Bernard nous donne quelque jour le 
ses plus belles pages. chef-d’œuvre attendu, il le devra à sa tech-

Il faut le féliciter, d’ailleurs, d’avoir coin- nique. Et s’il arrive toujours à M. Potvin, 
pris l’exemple des régionalistes français,— en dépit de beaux dons, de gâter l’ouvrage 
Pourrat, Pérochon, Pesquidoux,-— et aperçu qui lui assurerait une place de choix dans 
le riche filon inexploité chez nous. notre histoire littéraire, il en dépend cons-

Reprochons-lui, seulement, un abus dans tamment de l’absence d’une discipline né- 
la transcription du langage populaire. On cessaire aux mieux doués.
doit donner au peuple son langage ; lui em- Ferdinand Bélanger.
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se rendra à New-York, d’où il s’embarquera 
le 7 décembre, pour la Ville Eternelle où il sera 
créé cardinal, le 19 du courant.

5 —■ M. Arthur Ellis, avocat, est élu maire 
d’Ottawa, en remplacement de M. J.-P. 
Balharrie. Sept échevins canadiens français 
occuperont des sièges dans le nouveau conseil.

6 — La Congrégation de la Ste-Vierge du 
Petit Séminaire de Québec célèbre le 160e 
anniversaire de la fondation.

de l’Université La­
val, et M. l’abbé 
Edgar Chouinard, 
son secrétaire, il

— Les offices religieux sont célébrés pour la 
première fois dans St-Fidèle, la nouvelle pa­
roisse de Québec.

9 — On apprend que S. G. Mgr M.-T. 
Labrecque, évêque de Chicoutimi, a donné sa 
démission pour raison de santé. Le Saint- 
Siège le nomme évêque titulaire d’Hélénopolis. 
Le Chapitre delà cathédrale, convoqué le soir 
même, à la demande de Mgr Labrecque,

de faire inhumer à 
Gaspe, l’infortuné 
Comte de Lesseps, 
célèbre", {aviateur 
français, dont le 
corps a été retrou­
vé sur la côte de 
Terre-Neuve. M. 
de Lesseps était 
à l’emploi (du mi­
nistère des Terres 

= et Forêts de Qué- 
-= bec.

— S." Ex. Mgr 
. André Cassulo, dé- 

légué [apostolique 
■ au Canada, est re­

çu à Montréal par 
m les représentants 

1 de l’autorité reli­
gieuse et civile. 
Son Excellence 
passera une dizai­
ne de jours dans 
la Métropole.

8 — M. l’abbé 
J.-A. Feuiltault, 
ancien curé de St- 
Gervais, décède 
subitement auPen- 
sionnat St-Louis

h ÉPHEMÉRIDES CANADIENNES A
— » DÉCEMBRE 1927 -g =   ■■ - ■ —

L’ÉGLISE DE SAINT-PIERRE in Montorio, à Rome, église cardinalice de Gonzague, à 
de S. Em. le cardinal Rouleau, archevêque de Québec. l’âge de 70 ans et

9 mois.

— L’hon. M. Thomas Chapais reprend ses 
cours d’histoire du Canada, à l’Université 
Laval.

— L’échevin Télesphore Simard est élu 
maire de Québec, en remplacement de M. le 

Dr Martin, qui a 
accepté la charge 
de chef du Service 
municipal d’Hy­
giène de Québec.

7 — On décide

1 — S. G. Mgr Rouleau, archevêque de 
Québec, est officiellement informé de son élé­
vation au cardinalat, le 19 décembre prochain, 
par un câblogramme de S. E. le Cardinal 
Gasparri, secrétaire d’État.

— La maison 
provinciale de St- 
HyacinthedesFrè- | 
res du Sacré-Cœur 
accepte de fonder 
une nouvelle mai­
son dans les mis­
sions catholiques 
de l’Abyssinie. Les 
sujets qui seront 
chargés de cette 
apostolique entre- a
prise s’embarque- ai
ront à l’été de 1928. 
Les Frères du Sa­
cré-Cœur ont pa­
reillement accepté 
une autre fonda­
tion en Chine, au 
diocèse de S. G. 
Mgr Tsu.

— A St-David : 
de Lévis, décède " 
M. Thomas Odes- ■ 
se, à l’âge de 100 
et deux mois.

3 — S. G. Mgr | 
Rouleau, archevê- ; 
que de Québec, 
part pour Mont- . 
réal et Ottawa.

Avec ses com- * 
pagnons de voya- - 
ge, Mgr Amédée 
Gosselin, recteur

L’APÔTRE



206

nomme comme Vicaire capitulaire du diocèse, se sauver. La communauté du Bon-Pasteur a 
Mgr Eugène Lapointe, P. A., supérieur du à déplorer la perte de son atelier de peinture et 
Séminaire. de photographie. Plusieurs tableaux précieux,

—• M. le Dr Arthur Rousseau, de Québec, des dessins, des modèles au nombre d’une 
est promu Officier de la Légion d’honneur de quinzaine de mille peut-être, des négatifs de 
France. photographie sont la proie des flammes.

12 — Le jury du prix David fait connaître 18 — La ville de Québec fait des funérailles 
sa décision. Aucun prix de littérature française civiques aux malheureuses petites victimes de 
n’est attribué cette année. Deux auteurs se l’Hospice St-Charles. A l’église St-Roch où se 
sont partagés également le prix d’histoire en trouvent réunis près de 5,000 fidèles et les 
langue française : M. l’abbé Ivanhoë Caron, principaux représentants de l’autorité poli- 
avec son ouvrage : La colonisation de la pro- tique, civile et religieuse, S. G. Mgr Omer Plante, 
lince de Québec dans les Cantons de VEst, de administrateur du diocèse de Québec, chante 
1791 à 1815, et M. Henry Laureys, avec son le libéra solennel. Plus de 50,000 personnes 
ouvrage : La conquête des marchés extérieurs. assistent ensuite au défilé des sept corbillards

Chez les auteurs de langue anglaise, le prix qui transportèrent au cimetière St-Charles 
de littérature a été accordé au Rev. Cannon vingt-huit petits cercueils.
F.-G. Scott, pour son volume : In Sun and 19 — S. G. Mgr Rouleau, archevêque de 
Shade. Québec, est créé cardinal au consistoire secret

Le prix de science a été remporté par M. R.-C. qui a lieu aujourd’hui au Vatican. A cette 
Fetherstonbaugh, qui avait présenté un volume occasion, plusieurs câblogrammes de félici- 
intitulé : The R yal Montreal Regiment, 14th tâtions sont envoyés à Rome au nouveau car- 
Bataillon, C. E. F. dinal canadien, de la part des autorités reli-

— En présence de S. Ex. le Délégué Apos- gieuses et civiles de Québec.
tolique en visite à l’Université de Montréal, 20 — On apprend que le R. P. Egide Roy, 
S. G. Mgr G. Gauthier, administrateur apos- o.f.m., missionnaire au Japon, vient d’être 
tolique, donne lecture de la bulle pontificale nommé préfet apostolique de Kagoshima, 
conférant à cette institution, la suprême ap- mission canadienne en ce pays.
probation du Saint-Père. Le T. R. P. Roy est né au diocèse de Québec,

13 — A Ste-Anne de la Pocatière se tient à St-Michel de Bellechasse.
un congrès de membres du clergé de la région, 21 — Le conseil des ministres de Québec 
sous la présidence de S. G. Mgr Orner Plante, nomme trois nouveaux conseillers législatifs : 
administrateur du diocèse de Québec. On y l’hon. J.-E. Caron, ministre de l’Agriculture ; 
étudie les graves problèmes de la désertion M. Louis Létourneau, député de Québec-Est, 
des campagnes et de l’émigration aux États et M. Raoul Grothé, de Montréal.
Unis. — M. N.-K. Laflamme, brillant avocat de

— On croit que le fréteur " Kamloops ”, Montréal, est nommé sénateur.
de la " Canada Steamship Lines ”, a péri sur — Les excursionnistes de l’Ouest canadien, 
le lac Supérieur lors d’une récente tempête dits " pèlerins de la survivance française ”, 
de neige. Il y avait 22 hommes à bord. au nombre de quelques centaines, arrivent à

14 — A l’Université Laval de Québec, a Québec. Ils sont reçus par la Société St-Jean- 
lieu une séance littéraire et musicale en l’hon- Baptite de notre ville.
neur du troisième centenaire de la mort de 22 — Au consistoire public tenu à Rome, 
Bossuet. aujourd’hui, S. Em. le cardinal archevêque

— Un incendie éclate en pleine nuit, à de Québec reçoit le chapeau. Le titre presby- 
l’Hospice St-Charles de Québec, institution téral du Cardinal Rouleau est Saint-Pierre 
qui abritait trente religieuses et 375 petites in Montorio.
filles, et trente enfants périssent dans les flam- — L’Ordre des avocats à la Cour de Paris, 
mes. sur l’initiative de Mtre Aubépin, crée un prix

— L’hon. P.-J. Paradis, conseiller législatif annuel de Droit en la province de Québec, 
à Québec, est nommé sénateur, à la succession — La Communauté des Sœurs du Bon­
de feu l’hon. M. Montplaisir, des Trois- Pasteur de Québec décident de ne plus recons- 
Rivières. truire leur Pensionnat St-Jean Berchmans.

— Les membres de la Commission générale 23 — On apprend que le R. Frère Thibodeau, 
des Semaines sociales du Canada décident de des Frères de St-Vincent de Paul, vient d être 
tenir à St-Hyacinthe, en 1928, leur huitième nommé économe général de sa Congrégation, 
Semaine. à Paris.

16 — Le Pensionnat St-Jean-Berchmans de Le Frère Thibodeau est canadien de nais- 
Québec, une autre institution tenue par les sance et a vécu longtemps aux patronages de 
Sœurs du Bon Pasteur, est détruit de fond en Québec et de Lévis.
comble par un incendie qui éclate vers 9 heures 24 — La femme Gallop, accusée d avoir 
et demie du soir. Les 145 petits garçons et les empoisonné son mari à St-Joseph d’Alma, 
Sœurs qu’abritait cette maison parviennent à est acquittée après un quatrième procès que
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LE PENSIONNAT SI-JEAN BERCHMANS DE QUÉBEC qui a été complètement détruit par un incendie.

— i F.1

a

préside l’hon. juge Lemieux, à Québec. On les propos calomniateurs du consul mexicain 
croit que ces procès ont coûté à la Province Barron, contre l’Eglise catholique.
la bagatelle de $125.000. 28 — Sir Henry Thornton, président de la

25 —On inaugure la première livraison commission administrative et gérant général 
aérienne de lettres et de colis, de la Malbaie du réseau National Canadien, annonce que les 
à la Côte-Nord recettes nettes de cette compagnie vont at-

26-De bonne heure, ce matin, la maison teindre $54,500,000, plus qu'il n'en faut pour 
de campagne du Séminaire de Québec, appe- solder les intérêts, sur. les obligations.
lée Maizerets, est détruite par un incendie. Le comité exécutif du conseil de ville de

-Les Sœurs de l'Hôpital Général de Qué- Montréal, par résolution formelle, enjoint au 
bec célèbrent le deuxième centenaire de la chef de police de cette ville, de prendre des 
mort de leur fondateur, Mgr de Saint-Vallier, mesures pour assurer la fermeture des salles 
deuxièn e évêque de Québec. de danse, le dimanche, dans Montreal.

, — La ville de Montréal décide de solliciter27 Le Lieutenant-gouverneur de Quebec de la Législature l’autorisation définitive de 
donne un bal costume a Hotel du Parlement, créer enfin le grand boulevard métropolitain 
Il y avait cinq cents invitations. qui doit s’étendre d’un bout à l’autre de File

— S. G. Mgr Ross, évêque de Gaspé, félicite de Montréal, en traversant la cité de part en 
et remercie l’hon. Charles Marcil, député fé- part, dans la direction est-ouest. Cette entre- 
déral de Bonaventure, d’avoir fièrement dénon- prise, dont on parle depuis longtemps est esti- 
cé à la vindicte du gouvernement canadien, mée à dix millions de piastres.
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A pneumonie, connue sous le nom"d‘in- rétique correspondante, l’origine du point de

gonflement pour provoquer l’écrasement des 
terminaisons nerveuses, et par conséquent la 
douleur. C’est là, avec l’inflammation pleu-

SES DÉTRAQUEMENTS

LA PNEUMONIE

AGG'sH FOCHAeOCral@olcra,-€OlCr-@ofCrlei-FolCr-te1~-F5C»acol»-neeoky neblc,n,299 

f Causerie scientifique ? 
ScameLA MACHINE HUMAINE.Mc.R

* *

Dans la pneumonie, il y a toujours plusieurs 
lobules d’enflammés ; d’ordinaire tous ceux

* *

Voilà donc expliqués les trois grands symp­
tômes de la pneumonie : Frisson, point de côté, 
fièvre.

Le frisson a cette caractéristique d’être 
violent, et unique, contrairement à ceux de la

9 At ^amma^ou de poumons,^ est l'in- 
D.W'e flammation du lobule pulmonaire

On sait ce que c’est que le lobule pulmo­
naire. C’est la partie importante entre toutes 
de l’organe, celle où le sang veineux, c’est-à 
dire le sang chargé d’acide carbonique au cours 
de son voyage à travers le corps, vient se revi­
vifier au contact de l’oxygène de l’air. Le sang 
veineux ne peut plus entretenir la vie ; rede­
venu artériel il peut recommencer son cycle 
à travers l’organisme, car il a recouvré sa 
vertu vivifiante. Ce lobule pulmonaire est 
tout petit, le poumon en renferme des milliers 
et des milliers. Si un seul est enflammé, c'est 
peu de chose, mais cela n’arrive presque 
jamais. Si tous étaient enflammés à la fois 
ce serait la mort inévitable en quelques minutes’

côté, un des symptômes les plus constants de 
la pneumonie.

Le point de côté s'accompagne de dyspnée, 
d’essoufflement, parce que le lobule pulmo­
naire, obstrué par l’inflammation, ne regénère 
plus le sang, c’est-à-dire ne respire plus ; il 
y a donc asphyxie proportionnée à l’étendue 
du poumon atteinte.

Le troisième symptôme, le frisson, est causé 
par l'infection. La pneumonie est en effet due 
à l’envahisssement du poumon par un microbe 
appelé pneumocoque, microbe particulière­
ment virulent, qui produit une fièvre rapide 
et élevée, génératrice de frissons.

*

d’un lobe, ce qui représente à peu près le tiers pleurésie, qui sont petits et répétés.
d’un poumon. Le point de côté est très douloureux, et une
. • des causes principales de la dyspnée du début.

On y rencontre les phénomènes de toute in- . , .1_ ‘ . . i i i a mouvement respiratoire étant arrête par la
flammation ; il y a d abord du gonflement. douleur

Le gonflement, lorsqu’il se produit sur la
joue, par exemple, évolue avec facilité ; il a La fièvre est violente, la température attei- 
de l’espace devant lui ; la douleur prend du gnant en vingt-quatre heures 104 degrés.
temps à se produire, et il n’y a que peu de L’essouflement, on pourrait dire mieux l’étouf-
gène. Lorsqu’il se fait dans une cavité close, fement, est produit par la douleur qui arrête 
c’est tout autre chose. La douleur est rapide, le mouvement respiratoire, mais aussi, et 
violente, et les désordres considérables. Le surtout lorsque la maladie est avancée,-— 
moindre petit bouton, par exemple, évoluant le point de côté diminue alors,— par l’envahis- 
dans le conduit de l’oreille, provoque rapide- sement de l’enflammation et le rétrécissement 
ment de la douleur, des bourdonnements, puis consécutif du champ respiratoire.
de la surdité, pendant que sur la joue il aurait Dans la pneumonie légère, il n’y a guère 
passé presque inaperçu. plus que le quart ou le tiers d'un poumon de

Le lobule pulmonaire est une cavité relati- pris. Quand tout le poumon est atteint, c’est 
vement close. Il n’y faut pas beaucoup de une pneumonie grave. Quand les deux pou-
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LA RELIGIEUSE ET LE MUSULMAN

*

Le vieux docteur.

mons sont pris c’est la mort à brève échéan­
ce, le malade ne pouvant débarrasser son sang 
de l’acide carbonique qui l’encombre.

La pneumonie siège d’ordinaire à la base du 
poumon.

Lorsqu’elle atteint en premier lieu le som- 
met, c’est déjà un signe de gravité.

Les crachats ont dans la pneumonie un 
caractère particulier. Ils sont très collants dès 
le début, et ne tardent pas à devenir sanguino­
lents. Le sang diminue si la maladie évolue 
vers la guérison ; les crachats deviennent pro­
gressivement jaunâtres et moins collants. Si la 
pneumonie évolue vers le pire, les crachats 
prennent une teinte particulière qu’on appelle 
jus de pruneaux.

* *
La pneumonie est une maladie non seulement 

grave, mais particulièrement pénible. Qui a vu 
un malade atteint de cette affection n’oublie 
pas de sitôt sa mine angoissée. A demi assis 
sur son lit, la pommette rouge du côté malade 
les yeux plus ou moins exorbités, le teint cya­
nosé ou pâle, suivant la période de la maladie, 
il fait les efforts les plus pénibles pour respirer.

Chez les alcooliques la maladie est d’ordinaire 
beaucoup plus grave et prend rapidement une 
allure particulière, dont la principale caracté­
ristique est un délire bruyant. La plupart 
des malades atteints succombent.

La pneumonie offre aussi une gravité par­
ticulière chez les vieillards, au point qu’on a 
pu dire que c’est la maladie qui les emporte le 
plus souvent. Elle est loin cependant d’évoluer 
chez eux comme chez les alcooliques, bien au 
contraire ; elle poursuit sa marche sournoise­
ment, sans point de côté, sans frissons appré­
ciables, et avec une fièvre plutôt légère. C’est 
au point que beaucoup de vieillards meurent 
sans s’être alités. Bien des morts dites subites 
sont simplement dues chez eux à une pneu­
monie méconnue.

La pneumonie est-elle contagieuse ?
Oui, quoiqu’à un degré peu accentué. Elle 

est plutôt épidémique, car sous l’influence de 
certaines conditions atmosphériques on la 
voit se multiplier fréquemment dans certains 
milieux.

Deux religieuses de la Congrégation des 
Sœurs Blanches voyageaient en Algérie dans 
la même voiture publique que deux Musulmans.

Après avoir récité, pendant près de deux 
heures d’interminables sourates ou versets 
tirés surtout du Coran, l’un des disciples de 
Mahomet, s’adressant à une des religieuses :

— Pouvez-vous prier aussi longuement que 
nous ?

— Nous prions plus longuement que vous, 
car Sidna-Aïssa (Jésus-Christ) nous a recom­
mandé de prier toujours, de ne jamais cesser de 
prier. Quand la langue se tait, le cœur peut encore 
parler de Dieu.

Le musulman réfléchit un instant et répondit:
— Ta prière est bonne, et ta vie est bonne 

aussi. Mais je voudrais que tu m’expliques une 
chose : les maraboutes comme vous ne se ma­
rient pas ; chez les Arabes, on trouve bon 
que toutes les filles se marient.

•— Chez les chrétiens, elles sont libres et l’on 
trouve bon que les unes se marient et les autres 
non.

— Alors, j’ai dit : Je ne me marierai pas et je 
n’aurai pas d’autre famille que la grande famille 
de ceux qui souffrent. Je serai la mere des orphe­
lins, la fille des vieillards abandonnés. Je soi­
gnerai les malades, je consolerai les malheureux. 
Et je suis venue au milieu des Arabes pour faire 
ce que je te dis là. Sidi, comprends-tu mainte­
nant, pourquoi, moi, j’ai dit non ?

— Combien t’a-t-on promis pour cela ? 
demanda-t-il.

— Le ciel, avec l’amitié de Dieu.
— Mais le gouvernement doit te payer cher ?
— Je ne gagne pas un soldi.
— Et pourrais-tu me montrer les vieillards 

que vous soignez, les orphelins que vous éle­
vez ?

— Va aux Atafs, à Biskra, tu verras nos ma­
lades et nos vieillards ; viens à Saint-Charles, 
tu verras nos enfants.

Enthousiasmé l’Arabe s’écria :
— En .vérité, ce que les maraboutes font 

ici est plus beau que ce qu’il y a de beau !
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Hier... Aujourd'hui

Jeanne Le Franc.

BOITE AUX LETTRES

5M
6 
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un peu les charges de ceux qui attendent de 
nous, réconfort et soutien.

Ainsi cette année qui vient à nous, enveloppée 
la fin (lune année, il convient que du mystérieux voile de l’avenir, sera pour nous 
nous lassions un retour vers le passé toutes une bonne année, la meilleure, la plus 

constater les progrès ou le saintement vécue, c’est ce que nous désirons 
recul accompli. A 1 aurore de 1 An dernier, et le meilleur souhait que nous puissions offrir 
forts de notre courage, remplis de bonne vo- à nos fidèles amies du Femina. 
lonté, enthousiasmés par la tâche entrevue, 
nous avions pris des résolutions... que nous 
n’avons peut-être pas tenues. . . Une première 
défection est venue puis une autre. . . bientôt, 
le découragement s’est mis de la partie ; au 
lieu de regarder plus haut, le but à atteindre 
et les victoires à remporter, nous nous sommes 
tristement retournés vers le chemin parcouru
et les défaites enregistrées... Patricia.— Un secret que vous confiez

Animés de beaucoup de bonne volonté, n’est plus un secret, ou du moins c est un secret 
soutenus par la constance, que de choses nous partagé : ■ il n'est plus à vous et ne sera pas 1 v i . a celle-là bien longtemps non plus... 11
aurions accomplies au jour le joui . Que de serait ridicule de demander plus de discrétion 
petits sacrifices, d’actes méritoires, de bons à son prochain que l’on peut en avoir nous- 
exemples nous aurions semés ici et là, au même...
hasard de notre journée. Combien au soir Pour toutes les aimables choses que vous 
i, /- dites de l’Apôtre et en particulier de r ermna,dune annee, ces actes si minimes en eux-memes, . 1. - -i. je vous envoie un merci reconnaissant.
pèseraient lourds dans la balance de nos bonnes
résolutions । Paachalette.— Dire que c’est un vice

pour une jeune fille de fumer la cigarette, 
Ce que peut-être, nous n’avons pas fait c’est un peu forcer l’expression... Cette 

hier, simplement parce que nous n’avions pas habitude est loin d’être jolie et distinguée et 
l’intention... sachons l’accomplir aujourd’hui, logique et. . . Qui aurait crû que dans nos 

,, , , — • , i salons de campagnes on verrait un jour nosen cette annee que la Providence nous donne. jeunes amies fumer comme les mousque- 
Que notre devise du Femina " Toujours taires et se croire plus à la page que les autres 

mieux ” devienne le mot favori de chacune. . . qui ne veulent pas fumer... Souhaitons e 
A i tout cœur que cette habitude detestable dis-
A pratiquer fidelement cette maxime, les paraisse bientôt... de nos coutumes mon- 
aspérités de la route nous paraîtront moins daines.
difficiles à surmonter. Plus facilement nous Je serai toujours heureuse de vous lire, 
nous soumettrons à une volonté supérieure, _ . . , 1 . . . Fragile.— Votre article recevra les hon-
plus suavement, nous suivrons les avis de ceux neurs de la publication, petite Fragile qui 
qui ont l’exquise bonté et la tâche. . . qui n’est craignez si fort l’aquilon et les bourrasques. ... 
pas toujours facile. . . de nous signaler nos Sans crainte venez à notre Femina qui se fait 
torts et nos travers... toujours accueillant pour nos amies même

lorsqu’elles ne nous promettent pas la Fidé- 
Plus aimablement aussi, nous essayerons lité.. . Tout ce qui vous intéresse saura trouver 

de faire plaisir, de rendre service, d’adoucir un écho chez moi et certes la petite Fragile
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nos cœurs et nos âmes

Goutte d’eau.
Saint-Césaire, le 18 décembre 1927.

La terre et Penfant

Le petit Roi

bonté permettre à 
pour les grandir.

Les journaux qui, chaque matin, viennent 
alimenter la curiosité publique, sont des cor­
rupteurs ; ceux même réputés bons font pres- 
qu’autant de mal que de bien.

Chamfort.

Enfant, sur la terre on se traîne, 
Les yeux et l’âme émerveillés, 
Mais, plus tard, on regarde à peine 
Cette terre qu’on foule aux pieds.

Je sens déjà que je l’oublie ;
Et parfois, songeur au front las, 
Je m’en repens et me rallie 
Aux enfants qui vivent plus bas.

Détachés du sein de la mère, 
De leurs petits pieds incertains 
Ils vont reconnaître la terre 
Et pressent tout de leurs deux mains.

Ils ont de graves tête-à-tête
Avec le chien de la maison ;
Ils voient courir la moindre bête 
Dans les profondeurs du gazon ;

Ils écoutent l’herbe qui pousse ;
Eux seuls respirent son parfum ;
Ils contemplent les brins de mousse 
Et les grains de sable un par un.

Par tous les calices baisée, 
Leur bouche est au niveau des fleurs. 
Et c’est souvent de la rosée
Qu’on essuie en séchant leurs pleurs.

Sully Prudhomme.

que vous croyez être sera toujours la bien­
venue ici. *

Jeanne.— Votre travail sera publié. . . pour 
un début, c’est presque le succès. Je suis char­
mée de la préférence que vous accordez à notre 
revue, à votre foyer et surtout de la fidélité 
que vous lui témoignez. On ne saurait ambi­
tionner plus délicat hommage.

Vos vœux de succès sont les bienvenus, 
puissent-ils se réaliser ! Merci et en retour 
recevez souhaits sincères d’une bonne et sainte 
année.

Marcella.— Que la jolie pensée exprimant 
vos vœux se répète ici et soit l’écho de mes 
désirs pour vous en cette année nouvelle !

Laure.— Les vœux des nouvelles corres 
pondantes ne me sont pas indifférents, au 
contraire. . . Je suis heureuse de vous recevoir 
à notre Femina au début de l’an nouveau, es­
pérant vous garder jusqu’à l’aurore d’une autre 
année.

Merci des jolies choses que vous me dites. . . 
je les veux toutes vraies, ce qui n’est pas de 
l’humilité. . .

Jeanne Le Franc.

Il repose en un berceau blanc de duvet, 
et d’ouate légère. . . Il est né sous la voûte 
azur pâle, ornée d’arceaux délicats d’un mer­
veilleux palais tout de marbre, et de cristal 
limpide. Décor somptueux, berceau nacré, 
tapis de velours cristallin sont dignes du roi 
nouveau-né !

J’admire les beautés de ce château féerique 
parcouru bien souvent, mais je me sens une 
âme neuve pour voir aujourd’hui !

Autour du Souverain, il y a foule, on attend 
de son sceptre, gloire et don de toute sorte. 
Plus jeune encore que Michel de Roumanie, 
il est d’une puissance pourtant supérieure, 
mais. . . il est muet, hélas, et ses ministres 
partagent la discrétion de cet enfant aux lèvres 
closes. On espère quand même vivre sous son 
règne des jours sereins, mieux encore, du bon­
heur !

O jeune roi, tu portes sur ton front, la mil- 
neuf-cent-vingt-huitième perle de l’ère chré­
tienne ! De quel éclat brilleras-tu sur le dia­
dème où vient de t’enchâsser le temps?..". 
Ton mutisme est ta force ! Pressés autour de 
ton berceau, nous guettons ton premier pas, 
et nous voulons les suivre tous, confiants que 
toujours tu as quelque chose à donner. Chaque 
jour nous brûlerons nos cœurs aux pieds de 
ton trône, tel un encens parfumé d’espoir.

Tu vois donc, ô Roi naissant, combien tes 
sujets sont fidèles et le resteront, même si ton 
sceptre est de fer.

Gouvernement neuf, on espère de ton avène­
ment, prodigalités nouvelles, comme si la 
Monarchie Souveraine qui te régit toi-même 
avait une aurore ou un déclin ! Douce illusion 
de renaissance que le Divin Maître veut en sa

Les auteurs anciens rendaient sages les 
hommes fous ; les auteurs modernes cherchent 
à rendre fous les hommes sages.

Joubert.
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AU GOIN DU FEU
MOT DÉCROISSANT

CHARADE NON ORTHOGRAPHIQUE

MET AGRAMME

Comploter. Avoir beaucoup de fatigue. 
Triste et désagréable. Opposé à la terre. Dans 
la pierre. Consonne.

J’aurais fait connaissance avec ton tendre père. 
Dont tu parles toujours les larmes dans les yeux ; 
Je l’aurais embrassé pour toi, petite mère, 
Et t’aurais rapporté son baiser de mon mieux.

J’aurais été plus sage en voyant les bons Anges, 
Les entendant chanter, j’aurais chanté comme eux ; 
Puis j’aurais imité près de toi les mésanges, 
Doucement, je t’aurais gazouillé tous mes vœux.

190 
00 
00 
@0 
00 -

JEUX D’ESPRIT N ° 104

REBUS GRAPHIQUE

Ton oiseau, bonne mère, aurait charmé tes veilles ; 
Il eut sauté, sifflé, volé, selon ta loi, 
Et se serait, le soir, sur tes lèvres vermeilles, 
Endormi plein d’amour, pour ne rêver qu’à toi !

Oh! maman^que je voudrais 
avoir des ailes!...

L’enfant

Oh ! mère, je voudrais comme les hirondelles, 
Voler, voler bien haut, m’en aller en tous lieux. 
Dis, pourquoi le Bon Dieu ne m’a pas donné d’ailes ; 
J’aurais été le voir et contempler les cieux !

PASSE-TEMPS

68 x 12 — 8 francs 16
Huit Françaises.

DEVINETTES

1° Ce sont ceux cueillis à une lieue de la ville 
de Tours en France (ils sont d’une lieue de 
tour).

2° C’est celle qui n’a point de sœur, elle 
est toujours sans sœur (censeur).
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Sur les côtes, on voit mon premier. Partie de 
l’entier, est mon deuxième. Un signe en mu­
sique est mon tout.

Tu n’aurais plus tremblé quand approche 1 orage, 
Ou quand, dans un coin sombre éclate quelque bruit ; 
A couvert de mon aile, et sous son beau plumage. 
Tu n’aurais plus eu peur, ni le jour, ni la nuit.

Ancienne province de France. Grande ville 
d’Afrique. Pourvus. Ce que doivent être 
les criminels.

A trouvé des réponses partielles : Mlle 
Céline Lachapelle, Couvent de Jésus-Marie, 
Sillery.

Ont trouvé toutes les solutions : Mme V.-J. 
Rochefort, 516, Ave Notre-Dame, Manchester, 
N. H. ; Mme H.-A. St-Pierre, 8, rue Harris, 
Springvale, Me.

Nous avons envoyé un prix à Mme Roche- 
fort et à Mme St-Pierre.

La Mère

Mon enfant, nous aussi nous possédons des ailes, 
Ailes d’azur et d’or que ne voient pas nos yeux, 
Qui portent notre amour aux Cités éternelles, 
Recueillant en retour des bienfaits précieux.

ofr'to y Pour s’amuser ,
La Direction de l'Apôtre donnera deux prix de 

une piastre « ceux de ses abonnés qui enverront 
toutes les réponses exactes des jeux d’esprit de 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous 
publierons les noms des heureux gagnants. Les 
réponses devront être mises sur une feuille spé­
ciale et adressées, dans les quinze jours qui sui­
vent la publication de chaque livraison, à M. le 
Directeur de l'Apôtre, 103, rue Sainte-Anne, 
Québec, Canada.

-RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 
DU MOIS DE DÉCEMBRE

CARRÉ SYLLABIQUE

CA RA FE
RA CI NE
FE NE TRE

Rire
Voir Voir Sam R.

Vent
Laon Riz

Faon
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Mgr d’Hulst.

P t f

SCENE DE HOLLANDE : des moulins à vent, des canaux et des écluses.

Quand tu dis, à genoux, à côté de ton Ange,
“ O mon Dieu, je vous aime et vous donne mon cœur ”, 
N’as-tu jamais senti quelque chose d’étrange 
T’enlever d’ici-bas, te porter au Seigneur ?

C’est la prière, enfant, que ton Ange invisible, 
Doux ami de ton âme, et ton meilleur soutien, 
S’en va redire à Dieu d’un accent indicible 
Et revient t’apporter le vrai bonheur chrétien.

Ne jalouse donc plus le vol de l’hirondelle ;
Si l’oiseau peut monter, il rase l’eau, souvent, 
Il s’arrête au nuage, en haut rien ne l’appelle 
Son chant mélodieux ne dure qu’un instant.

Mais nos âmes, enfants, nos âmes immortelles, 
Sous l’aile de notre Ange ignorent l’aquilon ;
Aux âmes le Ciel donna deux belles ailes : 
La prière et l’amour, ces trésors d’un Dieu bon.

Laisse-là ton désir de quitter cette terre : 
A sa famille il faut prêter un doux appui, 
Et mes enfants devront consoler leur bon père, 
Quand pour moi le soleil, à jamais, aura fui.

Donc mon petit oiseau, demeure sur les branches 
Où te retient mon cœur ; chante-moi ton refrain ; 
Oui, je veux, en mourant, lisser tes plumes blanches 
Baiser ton bec rosé, si Dieu me prend demain.

Il vient un moment pour l’âme chrétienne 
où elle regarde moins vers le passé pour chercher 
ce qu’elle a perdu, et plus vers l’avenir pour 
y trouver ce qu’elle espère, c’est-à-dire la 
réunion suprême.

Quand même la population tout entière 
viendrait encore autour de la chaire, le peuple 
le plus religieux du monde, le plus soumis à 
l’autorité, qui ne lirait que de mauvais jour­
naux, deviendrait au bout de trente ans, un 
peuple d’impies et de révoltés. Humainement 
parlant, il n’y a pas de prédicateur qui tienne 
contre la mauvaise presse.—Cardinal Pie.

Tu dois vivre longtemps, j’en ai le doux présage. 
Ne pense plus au ciel que pour le conquérir, 
Car le Ciel est si beau que tu voudrais, je gage, 
Si tu le visitais, ne plus me revenir ! !

L. de Bellaigue.
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L’AUTEUR ! L’AUTEUR !

Père VARIN.

Mgr BAUNARD.

Les humbles soins du ménage et de l’écono­
mie domestique reçoivent de la femme forte, 
cette dignité toute surnaturelle que l’union à 
Dieu confère à tout ce qu’elle touche.

est écrit dans un style clair et simple. Aucun verbiage, 
mais partout de la doctrine, exprimée dans une langue 
comme transparente. L’auteur sait tenir en haleine son 
jeune auditoire par la rapidité et le pittoresque de ses ré­
flexions. Son livre est neuf et l’on se demande comment 
personne n’avait eu l'idée d’une œuvre qui s’impose de 
toute manière.

L'année préparatoire à la Communion Solennelle. Par l’abbé 
Paul Delbant.— Ouvrage honoré d’une lettre de S. E. 
le Cardinal Dubois, Archevêque de Paris.— Un beau 
volume in-8 couronne.— Prix franco : 9 fr. 60. Chez 
Aubanel fils aîné, Éditeur, 15, Place des Études, Agi- 
gnon, France.

Le but de ce livre est d’attacher davantage les enfants 
à Jésus Hostie. C’est un complément indispensable à l’étude 
du catéchisme. M. l’abbé Delbant est un des meilleurs pré­
dicateurs de Paris, très original et très goûté. Son ouvrage

Des âmes ! Des âmes !. . . Mais pour en 
gagner ou pour en former, il faut en avoir 
une non petite, non ordinaire, mais grande, 
vaste, plus vaste que l’Océan. Xavier n’a en­
trepris la conversion de l’univers que parce 
qu’il avait une âme plus vaste que l’univers.

Anciennes pratiques de dévotion. Par l’abbé Joseph Burel.— 
(Collection la Prière et la Vie Liturgiques.)— Un volume 
in-8 couronne, sous couverture impression rouge et 
noire.— Prix 6 fr. 90. Chez Aubanel fils aîné, Éditeur, 
15, Place des Études, Avignon, France.

Voici une œuvre attrayante, appuyée sur une documen­
tation, extraite des vieux auteurs et des docteurs de l’Église 
que l’auteur connaît parfaitement.

M. Joseph Burel nous décrit les anciennes pratiques de 
dévotion durant les premiers siècles chrétiens. Voici 
d’abord la Sainte Réserve conservée dans les maisons 
particulières, portée en voyage, guérissant les malades. 
Puis l’auteur nous montre les grandes Dames du IVe 
siècle portant au cou les Évangiles ou la relique du bois de 
la Croix, les fidèles vénérant la terre du Saint Sépulcre ou 
la poussière des tombeaux des Martyrs, le Pape envoyant 
comme relique de la limaille de fer, les thaumaturges 
opérant des prodiges avec l’huile bénite, les dévots collec­
tionnant les huiles des lampes. Enfin dans une dernière 
partie, l’auteur nous explique ce que furent deux pèlerina­
ges célèbres : celui des Saints Cyr et Jean en Égypte et 
celui de Saint Martin en Gaule.

C’est un livre qui sera lu par tous ceux qui s’intéressent 
à la vie chrétienne durant les premiers siècles.

Au Gui l’An Neuf 1 Par Pierre Pontiès.— Drame en deux 
actes, en vers, pour Jeunes Filles, musique de scène de 
Jean Azïs. Un volume in-8 couronne.— Prix franco : 
3 fr. 60. Chez Aubanel fils aîné, Éditeur, 15, Place 
des Études, Avignon, France.

Ce drame se recommande tout spécialement aux Patro­
nages et œuvres de jeunes filles qui cherchent une pièce 
intéressante, artistique et d’une portée morale indiscu­
table. L’interprétation en èst facile. La mise en scène très 
simple et très originale tout à la fois. Il plaira enfin au 
public de nos œuvres, qu’enthousiasment toujours le 
Beau, le Vrai, et le Bien.

Il paraît que c’est de la représentation de 
Mérope, en 1743, que date l’usage de crier : 
" L’auteur ! L’auteur ! ”, et que, depuis, à 
chaque pièce nouvelle, le parterre le deman­
dait, soit pour l’applaudir, soit pour lui dire 
des choses peu agréables. Cette espèce de 
servitude dura jusqu’en 1775. Les spectateurs 
des théâtres de Londres voulurent également 
introduire cet usage chez eux—, mais il tomba 
presque tout de suite — on ignore si la résistance 
fut du côté des auteurs ou du côté du public. 
On raconte aussi qu’un auteur, ayant cru 
devoir paraître pour faire cesser le tumulte 
qui s’était élevé dans une occasion de ce 
genre, harangua ainsi le public :

— Je vous remercie de l’honneur que vous 
me faites en accueillant mon faible essai ; 
mais, par reconnaissance, vous auriez bien dû 
m’épargner la peine de me donner en spectacle, 
d’autant plus qu’il y a quelque différence entre 
l’ouvrage et l’auteur. Si le premier, l’ouvrage, 
peut vous amuser quelque temps, je n’ai jamais 
pensé que pour le second, l’auteur, il pût en 
être de même.

Une ovation salua cette harangue.

La patience est la qualité la plus voisine 
du bon sens, comme le bon sens est la qualité 
la plus voisine du génie.

Louis Veuillot.

Ses LES LIVRES se
Couronne de Lys, par Marie-Geneviève THEROUIN. Un 

beau volume in-8o couronne, sous couverture ornée 
d’un dessin original et illustrations dans le texte. Broché 
10 fr. Prix franco : 12 fr. Chez Aubanel fils aîné, 15, 
Place des Études, Avignon.

Charmant recueil de poésies et gracieux cadeau à faire 
aux enfants qui se préparent à leur communion privée 
ou solennelle. Livre exquis où l’auteur a voulu dire quelque 
chose aux tout petits du bon Jésus, dont l’âme chantante 
s’assimile facilement l’harmonie des vers.

Plusieurs mamans ont déjà goûté le charme de ces 
pages qui ne sont réunies que pour aider les jeunes cœurs 
à savourer les joies de leur communion.
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Ile PARTIE

CHAPITRE PREMIER

UN DIPLOMATE INDIEN

5
RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE Le camp des chercheurs d’or de don Estévan est 

attaqué par les Indiens qui sont repoussés avec de
Par une sombre nuit de novembre de l’année 1808, lourdes pertes, mais Cuchillo prépare une nouvelle 

don Antonio de Mediana, pour satisfaire son am- trahison.
bition et pour se venger d’avoir vu mépriser son amour Pepe, Bois-Rose et I abian, pour éviter un fort parti 
par dona Luisa qui lui avait préféré son frère don de Peaux-Rouges, se réfugient dans une île. Ils voient
Juan de Mediana, débarque au petit port d’Elan- un malheureux blanc pris au lazo par les Indiens, 
chovi, sur la côte espagnole, pénètre dans le château, 
se saisit de sa belle-sœur et de son fils, le petit Fabian 
et disparaît avec eux.

Quelques jours après, un corsaire français trouve 
dans une barque en dérive une femme morte : doua 
Luisa, et un enfant respirant à peine, Fabian, qu’un 
matelot canadien : Bois-Rosé, adopte comme son fils.

Et ce drame rapide sert d’ouverture au récit du Après les cris de triomphe et d’allégresse qui 
COUREUR DES BOIS dont la première partie signalèrent la capture et la chute du malheureux
débute vingt-deux ans après dans l’Etat de Sonora, cavalier blanc, il y eut un mouvement de silence 
au Mexique. profond. Les hôtes de l’îlot échangèrent un regard

Un Espagnol, noble et puissant seigneur, don Es- de consternation et de pitié.
tévan de Arechiza, organise une forte expédition pour — Grâce à Dieu ! dit Fabian, ils ne l’ont pas tué.
arriver au val d’Or, riche placer découvert par le Le prisonnier, en effet, se relevait tout meurtri
gambusino Arellanos qu’un scélérat, Cuchillo, a de sa chute, et un des Apaches le dégageait du lacet
assassiné pour le rendre muet à jamais. qui l’entourait encore. Bois-Rosé et Pepe secouè-

Mais le fils adoptif d’Arellanos, Tiburcio, est à la rent la tête.
recherche du meurtrier de son père ; il connaît égale- —• Tant pis pour lui, car il ne souffrirait plus à
ment le secret du val d’Or, Ce jeune homme n’est autre présent, dit l’Espagnol ; le silence que gardent ces
que Fabian, le dernier des Mediana. Indiens est un signe que chacun d’eux se recueille

Sur le chemin de l’hacienda del Venado, d’où doit pour penser au genre de supplice qu’ils lui inflige-
partir Vexpédition, Fabian rencontre don Estévan, ront. La capture d’un blanc est plus précieuse à
sa suite, et, dans une circonstance terrible, deux cou- leurs yeux que celle de toute la troupe de chevaux
reurs des bois, deux tueurs de tigres, qui ont été mêlés sauvages qu’ils poursuivaient.
a sa plus tendre enfance, puisque ce sont Pepe le Les Indiens, sans descendre de cheval, entou-
Dormeur, ancien douanier d’Elanchovi, et Bois-Rosé. raient le prisonnier qui, jetant autour de lui un

La fille du propriétaire de Vhacienda del Venado, regard éperdu, ne vit de tous côtés que des visages
dona Rosarita, aime Fabian et en est aimé, mais son de bronze aux muscles immobiles. Alors les Apaches
père s’oppose à leur union. Don Estévan surprend commencèrent à délibérer entre eux.
un entretien des deux amoureux ; il décide de faire Pendant ce temps, un Indien qui paraissait être 
disparaître F abian. Il charge de cette mission Cu- le chef de la troupe et que son teint plus foncé et
chillo et deux bandits du même acabit, Oroche et les plumes noires de sa coiffure distinguaient des
Baraja. Mais Fabian a rejoint Pepe et Bois-Rosé ; il autres guerriers, comme s’il dédaignait cette déli-
a appris qui il était ; il sait que, parmi ces ennemis bération futile pour une plus grave affaire, sauta à
qui le poursuivent, se trouvent l’assassin de sa mère et bas de son cheval. 11 en jeta la bride à l’un des Apa-
l assassin de son pere adoptif. ches, qui la reçut respectueusement. Alors le che
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s’avança droit vers l'îlot. Arrivé sur la rive, vis-à- A ces mots que le vent apporta aux oreilles de 
vis. il sembla chercher des traces sur le sable. Bois-Rosé et de ses deux compagnons, le Canadien

Le cœur de Bois-Rosé battait avec violence dans serra fortement le bras du chasseur espagnol, 
sa poitrine, car cette manœuvre de l’Indien trahis- Bois-Rosé et Pepe avaient compris le dialecte 
sait quelques soupçons sur leur position. mêlé de l’Indien.

— Ce chien, dit-il à voix basse à Pepe, sentirait-il — Que répondrons-nous à ce chien ? dit-il.
la chair fraîche comme l’ogre de nos contes de fées ? — Rien, répondit laconiquement Pepe.

— Q,uien sabe :P (qui sait ?) dit l’Espagnol par cette La brise qui murmurait dans les roseaux de la 
phrase qui, dans son pays, répond à tout. rivière fut, en effet, la seule réponse qu’obtint le

Mais le sable, mille fois creusé par le sabot des chef indien.
chevaux sauvages qui étaient venus s’abreuver à la L’Oiseau-Noir reprit :
rivière, n’offrit aux yeux de l’Indien nul vestige — L’aigle peut dérober sa trace dans l’air à l’œil
humain. Alors il remonta le cours de l’eau en cher- d’un Apache, le saumon qui remonte les cataractes
chant toujours. peut ne pas laisser son sillon après lui ; mais un

— Le démon a quelques soupçons, dit Bois-Rosé, blanc qui traverse les déserts n’est ni un aigle ni
et dans ce cas il va retrouver les traces que nous un saumon.
avons laissées à un demi-mille d’ici quand nous — Ni un oison non plus, murmura Pepe le Dor- 
sommes entrés dans le lit de la rivière pour gagner meur, et un oison seul pourrait se trahir en essayant 
cet îlot. Je vous le disais bien, Pepe, continua le de chanter.
Canadien avec une sorte d’amertume, il fallait y L'Inden écouta de nouveau ; mais la réponse 
entrer deux milles plus haut ; mais ni vous ni Fa- de l’Espagnol n’était pas faite pour arriver jusqu’à lui. 
bian ne l’avez voulu, et moi, comme un fou, j'ai —Les guerriers blancs du nord, reprit l’Oiseau- 
cédé à vos avis. Noir sans se décourager, ne sont que trois ; et il

Le brave Canadien, en disant ces mots, se frap- appuya sur ce mot pour bien faire comprendre à
pait la poitrine, avec une force capable de défoncer ses auditeurs qu’il connaissait leur nombre comme
les parois d’un corps humain ordinaire. leur position, ne sont que trois contre vingt, et

Pendant ce temps, la délibération relative au les guerriers rouges engagent leur parole d’être
sort du prisonnier était sans doute déterminée, car pour eux des amis et des alliés.
des cris de joie éclatèrent tout à coup à la suite — Ah ! dit le Canadien bas à Pepe, pour quelle
d’une proposition faite par l’un des Indiens. Mais perfidie l’Indien a-t-il besoin de nous ?
il fallait attendre le retour et l’approbation du chef. — Laissons-le dire et nous le saurons, répondit
C’était le guerrier que nous connaissons déjà sous Pepe ; il n’a pas encore fini, ou je me trompe beau-
le nom de l’Oiseau-Noir. coup.

Ce dernier avait continué ses recherches sur la —■ Quand les guerriers blancs connaîtront les
rive en remontant le cours du Gila. Parvenu à intentions de l’Oiseau-Noir, ils sortiront de leur
l’endroit où Bois-Rosé et ses deux compagnons cachette, continua le chef apache ; ils vont les sa-
avaient quitté le sable pour entrer dans la rivière voir : les hommes blancs du nord sont les ennemis
et gagner l’île qui leur servait de retraite, il ne douta de ceux du sud ; leur langage, leur Dieu ne sont
plus que le rapport des éclaireurs ne fût exact, et pas les mêmes. Les Apaches tiennent dans leurs
il résolut d’en tirer parti ; il avait sa politique à lui, serres tout un camp de guerriers du sud.
et il se détermina à la suivre. — Les chercheurs d’or vont passer un mauvais

Une fois assuré de la présence des trois guerriers moment, dit Bois-Rosé.
blancs, 1 Oiseau-Noir revint à pas comptés rejoin- —Si les guerriers du nord veulent joindre leurs 
dre sa troupe. 11 écouta gravement le résultat de la longues carabines à canons rayés à celles des Indiens, 
délibération des Indiens, il répondit quelques mots ils partageront avec eux les chevelures, les trésors,
en faisant signe à ses guerriers d’attendre ; puis, les chevaux des hommes du sud, et les Indiens et
toujours du même pas mesuré, il s avança sur le les blancs danseront autour des cadavres de leurs
bord de la rivière, après avoir donné un ordre à ennemis et des cendres de leur camp.
voix basse à cinq de ses cavalier, qui partirent au Bois-Rosé et Pepe se regardèrent avec étonnement, 
ga op pour exécuter. Fabian, grâce à leur explication, comprit aussi

Les plantes aquatiques s épanouissaient au soleil 5 qu’on leur proposait une alliance que leur conscience
l’air agitait les feuilles mobiles de l’osier sur les réprouvait ; et les éclairs de leurs yeux, le gonfle- 
bords de 1 îlot aussi inhabité en apparence qu aux ment dédaigneux de leurs narines prouvèrent que
jours où le fleuve ne coulait encore que pour les le noble trio n’avait qu’un avis à ce sujet, celui de
oiseaux du ciel, les buffles et les chevaux sauvages périr plutôt que d’aider les Indiens à triompher 
des prairies. Un Indien seul pouvait ne pas se trom- même de leurs mortels ennemis.
per à ce calme apparent. _ Entendez-vous le mécréant, dit Bois-Rosé que

L Oiseau-Noir fit de sa main un porte-voix, et son indignation emportait, et usant d’une image
cria dans un langage moitié indien, moitié espagnol : propre au langage indien, il prend des jaguars pour

— Les guerriers blancs du nord peuvent se des chacals. Ah ! si Fabian n’était pas là, acheva-t-il
montrer; l’Oiseau-Noir est un ami pour eux, ainsi tout bas, la balle d’un bon canon rayé serait la
que les guerriers qu’il commande. messagère de ma réponse.
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Le blanc fit feu et,
mal dirigé par

Ni pastel recalentado. 
Ni amigo reconciliado (1).

canon 
fonça

en effet, la balle échappée du 
ses mains tremblantes s'en-

saura-t-elle jeter une balle dans l’intervalle qui 
sépare ces grandes herbes-là ?

Mais le prisonnier n’avait compris que le peu 
d’espagnol mêlé au dialecte indien, et il resta muet 
et tremblant. Alors, l’Oiseau-Noir dit quelques mots 
à l’un de ses guerriers, qui remit entre les mains du 
blanc la carabine dont ils s’étaient emparés, puis 
il parvint par gestes à faire comprendre au prison­
nier ce qu’il attendait de lui. Le malheureux cher­
cheur d’or ajusta ; mais la terreur agita ses mem­
bres, et sa carabine vacillait dans sa main de droite 
et de gauche et de haut en bas.

— Le pauvre garçon n’attrapera pas seulement 
l’îlot, dit Pepe avec insouciance ; et, si l’Indien n’a 
pas de meilleur moyen de nous faire parler, du diable 
si je dis un mot jusqu’à demain.

en sifflant dans l’eau à quelques pouces en
deçà de l’île.

L’Oiseau-Noir fit un geste de mépris, puis se re­
tourna, cherchant de l’œil autour de lui.

— Oui, dit Pepe, cherche de la poudre et des 
balles parmi les lances et les lazos de tes guerriers.

Comme l’ex-miquelet achevait cette réflexion 
consolante, les cinq cavaliers qui, sur l’ordre du chef 
Indien, s’étaient éloignés, revenaient sur leurs 
chevaux caparaçonnés de nouveau, et armés eux- 
mêmes, pour le combat, de carabines ou de car- 
quoi gonflés de flèches. Ils avaient été reprendre les 
armes qu’ils avaient déposées pour donner plus 
librement la chasse aux chevaux sauvages. Cinq 
autres guerriers s’éloignèrent à leur tour.

— Ça se gâte, dit tristement Bois-Rosé.
— Si nous les attaquions pendant qu’ils ne sont 

plus que quinze ? dit Pepe.
—■ Non, reprit le Canadien, restons muets et si­

lencieux ; l’Indien doute encore que nous soyons 
ici.

— Comme vous voudrez.
Et Pepe continua de regarder à travers les tiges 

des arbres.
Le chef indien avait pris lui-même une carabine, 

et il s’avança de nouveau sur la rive.
— Les mains de l’Oiseau-Noir ne tremblent pas 

comme l’herbe fanée sous le vent, dit l’Indien, qui 
immobile et ferme dans ses vigoureuses mains, 
leva sa carabine et la tint le canon tourné vers l’île. 
Mais avant de faire feu, continua-t-il, l’Indien at­
tendra la réponse des blancs cachés dans l’île et il 
comptera jusqu’à cent.

— Mettez-vous derrière moi, Fabian, dit Bois- 
Rosé.

— Je reste ici, dit Fabian d’un air décidé. Je suis 
plus jeune et c’est à moi de m’exposer pour vous.

— Enfant, dit le Canadien, ne voyez-vous pas 
que mon corps excède le vôtre de six pouces de tous 
côtés, ce serait donc présenter à la balle de l’Indien 
un double but.

Sans faire trembler un seul des roseaux de la 
frange verte qu’ils formaient autour de l’îlot, le 
Canadien s’avança et s’agenouilla devant Fabian.

Cependant l’Indien conservait toujours la certi­
tude de la présence des chasseurs dans l’îlot, il 
commençait néanmoins à perdre patience, car les 
ordres des chefs du conseil étaient péremptoires.

Ces ordres étaient d’attaquer les blancs ; mais 
nous avons dit que le diplomate indien avait sa 
politique à lui qu’il voulait faire triompher. 11 savait 
que jamais la balle d’un Américain ni d’un Canadien 
ne se trompe de but ; et, quel que fût le nombre des 
Mexicains, trois alliés du nord ne lui paraissaint pas 
à dédaigner. 11 avait donc essayé de les gagner à 
sa cause.

— Le buffle des prairies, reprit-il, n’est pas plus 
facile à suivre à la piste que le blanc. La trace du 
buffle indique à l’Indien son âge, son embonpoint 
ou sa maigreur, le but de sa course et jusqu’à la 
date de son passage. 11 y a donc derrière les roseau 
du berceau flottant un homme fort comme un bison, 
plus haut que la plus longue carabine ; il y a avec 
lui un guerrier de race mêlée du sud et du nord et un 
jeune guerrier de la race pure du sud ; mais l’alliance 
des deux derniers avec le premier indique qu’ils 
sont les ennemis des blancs du midi, car les plus 
faibles recherchent l’amitié des plus forts, et ils 
épousent toujours leur cause.

— La sagacité de ces chiens est admirable, dit 
Bois-Rosé à Pepe.

— Vous le trouvez, parce qu’ils vous flattent, 
reprit l’ex-miquelet, dont l’amour-propre paraissait 
froissé.

— J’attends la réponse des blancs, reprit l’Oiseau- 
Noir, et il écouta. Je n’entends, continua-t-il, que 
la rivière qui bruit, que le vent qui me dit pour eux : 
Les blancs s’imaginent mille erreurs ; ils croient que 
l’Indien a ses yeux derrière la tête, que la trace 
du bison est invisible, que les roseaux sont à l’épreuve 
de la balle. L’Oiseau-Noir se rit de la réponse du 
vent.

— A la bonne heure ! dit Pepe, l’Indien parle 
son vrai langage ; il n’était pas dégoûté de chercher 
des alliés comme nous.

— Ah ! s’écria douloureusement le Canadien, si 
nous étions entrés deux milles plus haut dans la 
rivière ?

— Un ami dédaigné, reprit sentencieusement le 
chef indien, devient un ennemi terrible.

— Nous disons quelque chose de semblable 
chez nous, ajouta Pepe à voix basse :

En même temps l’Oiseau-Noir fit signe au captif 
de venir le rejoindre. Celui-ci s’avança ; le chef lui 
montra l’îlot du doigt en lui désignant l’interstice 
de deux touffes de roseaux :

— La carabine du Visage-Pâle, ce n’était pas 
chez l’Indien une allusion à la pâleur livide qui 
couvrait le front du malheureux, mais une désigna­
tion habituelle de la couleur de la peau des blancs,

(1) Ni pâté réchauffé,
Ni ami réconcilié.
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main

corne, si nous étions sans poudre, sans munitions, 
à la merci des chiens, prêts à tomber entre leurs
mains, et que ce poignard dans ma 
fut la seule voie de salut, que dirais-tu ?

l’un de l’autre, les trois chasseurs ne présentaient 
pas un large but, et la balle passa en sifflant à 
quelque distance d’eux.

L’Oiseau-Noir laissa s’écouler une minute, puis 
il s’écria de nouveau à haute voix :

— L’Indien se trompait ; il reconnaît son erreur, 
il ira chercher les guerriers blancs autre part.

— Crois ça et bois de l’eau, dit Pepe, le chien est 
plus sûr de son affaire que jamais. Le tentateur va 
nous laisser enfin tranquilles quelques instants, 
jusqu’à ce qu’il en ait fini avec ce pauvre diable 
là-bas, ce qui ne sera pas long, car le supplice d’un 
banc est un spectacle dont un Indien est toujours 
pressé de jouir.

— Mais ne serait-ce pas alors, s’écria Fabian, le 
cas de tenter quelque effort en faveur de ce mal­
heureux qu’attend un affreux supplice ?

Bois-Rosé, à son tour, consulta son compagnon 
du regard, puis il répondit à Fabian :

— Nous ne disons pas non ; mais cependant j’es­
père toujours que quelque circonstance inattendue 
nous viendra en aide. . . Quoi qu’en dise Pepe, cet 
Indien peut douter encore, tandis que, si nous nous 
montrons, il ne doutera plus.

Le vieillard prit une attitude pensive.
— Accepter une alliance avec ces démons, même 

contre don Estévan, serait une indigne lâcheté. 
Que faire?... Que faire?... ajouta douloureuse­
ment le Canadien.

Une crainte le tourmentait encore. 11 avait vu 
Fabian dans le péril quand son sang bouillonnait 
sous l’effervescence de la passion. Mais Fabian 
avait-il le courage froid, impassible, qui brave la 
mort sans colère ? Avait-il cette résignation stoïque 
dont l’Espagnol et lui, Bois-Rosé, avaient donné 
mille preuves ? Le Canadaien prit un brusque parti.

— Ecoutez, Fabian, dit-il, puis-je vous faire en­
tendre le langage d’un homme ? les paroles que vos 
oreilles transmettront à votre cœur ne le glaceront- 
elles pas ?

— Pourquoi douter de mon courage ? répliqua 
simplement Fabian d’un ton de doux reproche. Quoi 
que vous disiez, je l’entendrai sans pâlir ; quoi que 
vous fassiez, je le ferai aussi sans trembler.

— Don Fabian dit vrai, Pepe ! s’écria le Canadien. 
Voyez comme son œil dément fièrement la sim­
plicité de son langage.

Ft, dans l’exaltation de sa joie, il serra Fabian 
contre lui, puis il reprit avec une certaine solennité :

■—Je vous dirais : " Frappez, mon père, et mou-- 
rons ensemble.”

— Oui, oui, s’écrira le Canadien en couvrant d’un 
regard d’ineffable affection celui qui l’appelait son 
père, ce serait encore un moyen de ne plus nous 
quitter.

Et il tendit sa main tremblante d’émotion à 
Fabian, qui baisa respecteusement cette main her­
culéenne.

L œil du Canadien brilla d’une orgueilleuse ten­
dresse.

— Maintenant, dit-il, quoi qu’il arrive, nous ne 
nous séparerons plus. Dieu fera le reste, nous essaye­
rons de sauver ce malheureux.

— A l’œuvre donc ! s’écria Fabian.
— Pas encore, pas encore, mon enfant ; voyons 

d’abord ce que les démons rouges Vont faire de 
leur prisonnier.

Pendant tout ce dialogue, les Indiens avaient 
amené le captif, mais en lui laissant toujours la liberté 
de ses membres. Ils avaient formé une ligne droite 
à deux portées de fusil du rivage. Le blanc était à 
quelque distance en avant de ses bourreaux rangés 
en ligne.

— Je vois ce qu’ils vont faire, dit Bois-Rosé, 
tout comme si j’avais assisté à leur conseil. Ils vont 
éprouver si ce malheureux a les jarrets plus solides 
que la main. C’est une chasse à courre dont ces 
démons vont se donner le plaisir.

— Comment cela ? demanda Fabian.
— Ils vont laisser quelque avance à leur captif, 

puis, au signal donné, il prendra son élan. Alors les 
Indiens courront après lui, la lance ou le casse-tête 
à la main. Si la blanc a les jambes agiles, il arrivera 
avant eux à la rivière, nous lui crierons alors de venir 
vers nous à la nage. Quelques coups de nos carabines 
le protégeront, et il arrivera sain et sauf jusqu’à 
l’îlot. Le reste sera notre affaire. Mais si la terreur 
paralyse ses jambes, comme elle faisait tout à 
’heure trembler sa main, le premier Indien qui 

l’atteindra lui cassera la tête d’un coup de hache 
ou le traversera d’un coup de lance. En tout cas 
nous ferons de notre mieux.

En ce moment, les cinq Indiens qui s’étaient 
éloignés revenaient armés de pied en cap comme

— laissez-vous faire, don Fabian, dit tranquille- —Trois hommes ne se sont jamais trouvés dans 
ment Pepe. Jamais homme n’aura eu plus noble un plus grand péril que celui qui nous menace,
bouclier que le cœur de ce géant qui ne bat d’effroi nos ennemis sont sept fois plus nombreux que nous,
que pour vous. Quand chacun de nous aura tué six guerriers, ils

Le chef indien, la carabine étendue sur sa main, resteront encore en nombre presque égal au nôtre. . .
prêtait l’oreille tout en comptant ; mais à l’excep- — Nous l’avons déjà fait, interrompit Pepe.
tion de l’eau qui bruissait en courbant les roseaux — Eh bien ! nous le ferons encore, s’écria Fabian,
à ses pieds et de la brise chaude qui murmurait sur — Bien, enfant, bien, reprit Bois-Rosé, mais,
la rivière, un silence profond régnait partout de quoi qu’il arrive, ces démons ne doivent pas nous
près et de loin. prendre vivants. Voyons, Fabien, ajouta le vieillard

L’Oiseau-Noir fit feu, et des lambeaux de sagit- d’une voix qu’il voulait encore rendre ferme, et en 
taires volèrent en l’air ; mais, agenouillés à la file dégainant un long et large couteau à manche de
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CHAPITRE 11

RUSES INDIENNES

Comme le Canadien achevait le généreux ser­
ment que l’indignation lui avait arraché, il lui sembla 
qu’une voix suppliante arrivait jusqu’à lui.

— Le malheureux n’appelle-t-il pas à l’aide ? 
dit-il.

Et pour la première fois il leva sa tête au-dessus 
de la ceinture des roseaux.

A la vue du bonnet de peau de renard qui cou­
vrait la tête du géant, et de la longue et lourde 
carabine que sa main paraissait soulever comme une 
baguette de saule, les Apaches reconnurent un de 
leurs formidables ennemis du nord et tous reculè­
rent frappés d’étonnement à cette apparition sou­
daine. On ne doit pas oublier qu’à l’exception de 
l’Oiseau-Noir, aucun des guerriers indiens ne con­
naissait le signalement du chasseur. Celui-ci pro­
mena sur la rive où gisait Gayferos, au delà duquel 
les Apaches s’étaient reculés, un regard ferme et 
assuré. Il aperçut le malheureux scalpé qui appelait 
au secours d’une voix affaiblie, et tendait vers lui 
ses mains tremblantes.

L’Indien qui l’avait scalpé tenait encore dans 
ses doigts crispés par la mort la chevelure du guerrier 
blanc.

A ce spectacle terrible, le Canadien se leva et 
déploya sa taille gigantesque dans toute sa hauteur.

— Un feu de file contre ces chiens, dit-il, et n’ou­
bliez pas, qu’ils ne doivent pas vous prendre vivants.

En disant ces mots, Bois-Rosé entra résolument 
dans l’eau. Tout autre homme eût été couvert 
jusqu’à la tête ; mais le Canadien en surpassait le 
niveau de toutes ses épaules. Sa carabine tenait les 
ennemis en respect.

—- Ne tirez qu’après moi, dit Pepe à Fabian ; 
j’ai la main plus sûre que la vôtre, et ma carabine 
kentuckienne a une portée double de votre fusil 
liégeois. Mais, en tout cas, faites comme moi, et 
tenez votre arme en joue. Si l’un de ces chiens fait

ceux qui les avaient précédés. Les nouveaux venus 
se joignirent à ces derniers.

Fabian jeta, tout en serrant violemment le canon 
de sa carabine, un regard de profonde compassion 
sur le malheureux blanc, qui, l'œil hagard, les traits 
décomposés par la terreur, attendait dans une 
horrible angoisse que le signal fût donné par le 
chef indien. C’était un moment terrible, car la 
chasse à l’homme allait commencer.

Dans l’îlot comme dans la plaine, tous attendaient 
ce moment avec une profonde anxiété, quand 
l’Oiseau-Noir fit un geste de la main pour suspendre 
un instant l’ouverture de cette affreuse chasse. 
Ce geste était facile à comprendre. D’un doigt, il 
montra les pieds nus de ses guerriers, puis il désigna 
ensuite les brodequins de cuir de Cordoue qui 
protégeaient les pieds du blanc.

On vit alors le blanc s’asseoir sur le sable et 
dépouiller sa chaussure avec hésitation, avec len­
teur, pour gagner peut-être encore quelques se­
condes.

— Les chiens ! les démons ! s’écria Fabian.
Mais Bois-Rosé lui mit la main sur la bouche.
— Taisez-vous, dit-il, n’ôtez pas, en vous décou­

vrant trop tôt, la dernière chance de vie qui reste 
à ce malheureux, notre protection à portée de ca­
rabine.

Fabian comprit et ferma les yeux pour ne pas 
voir l’horrible scène qui allait se jouer devant lui

Enfin, le blanc était debout pour la seconde fois 
et les Indiens, le pied étendu en avant, le dévoraient 
du regard. L’Oiseau-Noir frappa ses deux mains 
l’une contre l’autre.

On ne pourrait comparer les hurlements qui sui­
virent ce signal qu’aux rugissements d’une meute 
de jaguars après un troupeau de daims. Le mal 
heureux captif semblait avoir les jambes d’un cerf 
mais ceux qui le poursuivaient semblaient bondir 
après lui comme des tigres en chasse.

Grâce à l’avance qu’il avait eue, le captif franchit 
sain et sauf une partie de la distance qui le sé- 
paraît du bord de la rivière. Mais les cailloux qui 
déchiraient ses pieds, les pointes aiguës des nopals 
qui les traversaient le firent chanceler bientôt. 
11 avait néanmoins quelque avance, quand un des 
Indiens bondit jusqu’à lui, et lui porta un furieux 
coup de lance. L’arme passa entre le corps et le 
bras de la victime, et l’Indien, perdant l’équilibre 
par la force de ce coup à faux, tomba rudement sur 
le sable.

Gayferos, on se rappelle que c’est le nom de cet 
homme, parut hésiter un instant s’il ramasserait 
la lance échappée à la main de l’Indien dans sa 
chute. Puis, l’instinct de la conservation lui fit 
reprendre sa course. Cette hésitation lui fut fatale.

Les trois chasseurs suivaient d’un œil anxieux, 
la carabine à l’épaule, les chances diverses de cette 
lutte d’un seul contre vingt ennemis. Tout à coup, 
au milieu du flot de poussière soulevée par cette 
course désespérée, une hache brilla sur la tête du 
malheureux Gayferos, qui, à son tour, mesura la 
terre, et que son élan entraîna presque jusqu’à la 
rive.

Le Canadien allait faire feu ; la crainte de tuer 
celui qu’il voulait défendre arrêta seul son doigt 
sur la gâchette. Un moment, un seul moment, le 
vent ouvrit une éclaircie dans le voile de poussière. 
Bois-Rosé fit feu, mais trop tard ; l’Indien qui roula 
sous la balle du chasseur brandissait à la main la 
chevelure sanglante du malheureux captif, gisant 
mutilé sur la rive.

A ce coup inattendu, suivi d’un cri de guerre 
poussé à la fois par le Canadien et l’Espagnol, les 
hurlements des Indiens répondirent en chœur. 
Les Apaches s’éloignèrent de celui qui ne paraissait 
plus qu’un cadavre. Bientôt cependant on vit le 
cadavre se relever sanglant, le crâne mis à nu, 
s’élancer de deux pas en avant et retomber épuisé, 
aveuglé par son sang qui coulait à flots.

Le chasseur canadien frémissait d’indignation.
— Ah ! s’écria-t-il, s’il lui reste une étincelle de 

vie, s’il n’est que scalpé, car on n’en meurt pas, nous 
le sauverons encore ! J’en prends Dieu à témoin.
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un mouvement, laissez-moi le soin de l’empêcher de ment terminé dissimula le spectacle de cette plaie 
vous nuire. hideuse. La figure du Mexicain, qui était couverte

L’Espagnol promenait son œil étincelant sur leurs de sang, fut ensuite lavée.
ennemis qui se tenaient à distance, et menaçait du — Voyez-vous, dit le Canadien, qui caressait 
canon de sa carabine chacun des Apaches à son toujours l’idée de garder son Fabian près de lui, 
tour, prêt à faire feu au moindre signe d’hostilité il faut que vous appreniez à connaître les habitudes 
de leur part. . du désert et les mœurs indiennes. Les coquins, qui

Le Canadien avançait toujours pendant ce temps savent aux dépens de trois des leurs de quel bois 
et l’eau décroissait petit à petit autour de lui, nous nous chauffons, se sont retirés pour essayer de 
quand un Indien leva sa carabine pour faire feu faire par la ruse ce qu’ils n’ont pu faire par la force, 
sur l’intrépide chasseur. Une détonation le prévint Voyez plutôt comme tout est silencieux après tant 
et l’Indien laissa tomber son arme sur le sable, de bruit.
en tombant lui-même sur la face. Le désert, en effet, avait repris sa morne immo-

— A vous, don Fabian, dit Pepe en se jetant à bilité, les feuilles des trembles murmuraient agitées 
terre pour recharger son rifle, couché sur le dos, par le vent du soir, et, sous le soleil qui s’abaissait, 
suivant l’habitude américaine en pareil cas. les eaux de la rivière commençaient à se teindre

'Fabian pressa la gâchette à son tour ; mais son de couleurs plus vives. Au delà de l’échappée de 
coup était moins sûr, et la portée moins longue de vue, à travers les arbres, la plaine, si tumultueuse 
son fusil n’arracha à l’Indien qu’il visait qu’un cri tout à l’heure, n’était plus qu’une immense nappe 
de rage et ne le renversa pas. Quelques flèches vo- de sable où rien ne troublait le silence de la solitude, 
lèrent en tournoyant vers le Canadien, mais Bois — Eh bien ! qu’en pensez-vous. Pepe ? Ils ne 
Rosé, avec un sang-froid à toute épreuve, se baissait sont plus que dix-sept à présent, ajouta le Canadien 
ou les écartait de la main, et, au moment où il d’un ton de triomphe naïf.
prit terre sur la rive, Pepe avait rechargé sa cara- — S’ils ne sont que dix-sept, reprit Pepe, dame ! 
bine et se tenait prêt à faire feu une seconde fois. je ne dis pas que nous n’en puissions venir à bout ; 
11 y eut chez les Indiens un moment d’hésitation mais s’ils reçoivent des renforts ?. . .
dont le chasseur profita pour ramasser le corps de —• C’est une chance à courir, une terrible chance, 
Gayferos. mais notre vie est entre les mains de Dieu, répliqua

Le malheureux, cramponné à ses épaules, eut la Bois-Rosé, ramené tristement à ses appréhensions 
présence d’esprit de laisser les bras de son sauveur pour Fabian. Dites donc, l’ami, poursuivit-il en 
libres de leurs mouvements, et le Canadien, chargé s’adressant à Gayferos, vous êtes probablement du 
de son fardeau, entra de nouveau dans l’eau, mais camp de don Estévan ?
à reculons. Une seule fois la carabine de Bois-Rosé — Le connaissez-vous donc ? dit le blessé d’une 
se fit entendre, et un Indien répondit à l’explosion voix faible.
par un cri d’agonie. Enfin, cette retraite de lion — Sans doute. Et par quelle aventure vous êtes- 
soutenue par le feu de Fabian et de Pepe, imposa vous trouvé si éloigné de votre camp ?
à leurs ennemis, et quelques minutes après, Bois- Le blessé raconta comment, sur l’ordre de don 
Rosé victorieux déposait sur le terrain de l’îlot le Estévan, il s’était mis en route pour aller à la re­
pauvre Gayferos presque évanoui. cherche de leur guide égaré, et comment, s’étant

— En voilà trois hors de combat, dit le géant. égaré lui-même, sa mauvaise étoile l’avait fait 
Nous allons avoir une trêve de quelques minutes. apercevoir des Indiens occupés à donner la chasse 
Eh bien ! Fabian, voyez-vous l’avantage d’un feu aux chevaux sauvages.
de file ? Les coquins en ont assez pour le quart — Comment appelez-vous ce guide ? demanda 
d’heure. Pour votre début, ce n’est pas mal, et je Fabien.
puis vous assurer que, quand vous aurez comme nous — Cuchillo
un rifle kentuckien, vous serez un fort bon tireur. Fabian lança un regard d’intelligence à Bois-

I e succès momentané qu’il venait d’obtenir pa- Rosé.
raissait avoir fait oublier au Canadien ses idées Oui, fit le chasseur, il y a quelque probabilité 
sombres ; et, s’adressant à Gayferos qui poussait de que vos soupçons envers ce démon à peau blanche 
sourds gémissements : ne manquent pas de fondement, et qu’il conduit

Nous sommes arrivés trop tard pour sauver la l’expédition au val d’Or ; mais, mon enfant, si nous 
peau de votre crâne, mon garçon, dit-il, consolez- échappons à ces coquins d indiens, n en sommes- 
vous, ce n’est pas grand’chose. J’ai une foule d’amis nous pas tout près? Alors, une fois que nous y serons 
qui sont dans le même cas que vous, et qui ne s’en installés, fussent-il cent encore, nous en viendrons 
portent pas plus mal ; ce sont des économies de a Dou " .., .
coiffure, et voilà tout. La vie est sauvée pour l’ins- Ceci avait été dit bas à 1 oreille de Fabian:
tant, c’est l’essentiel, nous allons tâcher à présent — Encore un mot, reprit le Canadien au blessé,
que ce soit définitif. et nous vous laisserons reposer : combien don Estévan

Quelques morceaux des vêtements de Gayferos a-t-il encore d hommes avec lui ? 
servirent à maintenir autour de son crâne dépouillé Une soixantaine, répondit Gayferos.
une grossière compresse de feuilles de saule écrasées Ces renseignements reçus, le Canadien rafraîchit 
et largement abreuvées d’eau. Ce premier panse- une seconde fois le crâne enflammé du blessé à.
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l’aide d’une nouvelle aspersion d’eau fraîche, et le leur poste, avec un stoïcisme qu’un Indien n’eût 
malheureux, momentanément soulagé, puis affaibli point dépassé.
par ses émotions et la perte de son sang, tomba Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels 
dans un sommeil presque léthargique. la respiration oppressée du blessé, le clapotis de

— Maintenant, dit le Canadien, pensons à nos l’eau contre le radeau en travers de son cours furent 
affaires et tâchons de nous bâtir un rempart plus les seuls bruits qui troublèrent le silence profond 
à l’épreuve des balles ou des flèches que cette bor- de la nature à l’heure où le soleil va disparaître,
dure mouvante de feuilles et de roseaux. Avez-vous La surface de la rivière, le sommet des trembles 
compté combien il y avait de carabines entre les croissant sur la rive, les rives elles-mêmes et leurs 
mains de ces Indiens ? roseaux, rien n’échappait à l’examen attentif des

— Sept, si je ne me trompe, répondit l’ex-miquelet. chasseurs, au moment où la nuit allait tomber
— 11 y en a donc dix d’entre eux qui sont moins rapidement avec son cortège d’embûches.

à craindre. Voyons, les coquins ne peuvent nous —Voici l’heure où les démons des ténèbres vont 
attaquer sur ce radeau, ni à droite ni à gauche, en tendres leurs pièges, dit gravement Bois-Rosé ; 
suivant le file de l’eau. Il ne faut prévoir une attaque l’heure où les jaguars humains rôdent en cherchant 
que des deux rives, car peut-être ont-ils été faire un leur proie. C’est d’eux qu’a voulu parler l’Ecriture, 
détour pour traverser la rivière et nous prendre Personne ne répondit à cette phrase du Cana- 
entre deux feux. dien, qui était plutôt une pensée traduite à haute

Le côté de l’îlot opposé à la rive sur laquelle les voix qu’un avis de se tenir sur ses gardes.
Indiens s’étaient montrés était suffisamment dé- Cependant l’ombre s’épaississait petit à petit, 
fendu par d’énormes racines hérissées comme des Les buissons qui croissaient sur la rive commen- 
chevaux de frise ou les pieux d’un retranchement ; çaient à prendre les formes fantastiques que donne
mais le côté où l’attaque allait probablement re- aux objets dans la campagne la lumière incertaine
commencer n’était défendu que par une ceinture du crépuscule.
épaisse de roseaux et de pousses d’osiers. La verdure des arbres se glaçait de tons noirs ;

Grâce à la vigueur peu commune de ses bras le mais l’habitude avait donné aux deux chasseurs, 
Canadien, aidé de Pepe, put arracher aux deux ex- le Canadien et l’Espagnol, l’œil perçant des In- 
trémités de l’îlot qui faisait face au cours de la diens eux-mêmes, et rien, avec la vigilance qu’ils 
rivière quelques grosses branches desséchées, et déployaient, n’aurait pu mettre en défaut leurs 
des troncs d’arbres plus récemment échoués. Peu de sens exercés.
minutes suffirent aux deux habiles chasseurs pour — Pepe, reprit le chasseur à voix plus basse, 
garnir le côté le plus faible et le plus menacé d’un comme si tout d’un coup le danger attendu se pré­
retranchement grossier, mais solide, et qui pouvait sentait, ne vous semble-t-il pas que ce buisson, là-
épargner plus d’une atteinte mortelle aux défenseurs bas, et il montrait du doigt à travers les roseaux une
de l’îlot. touffe d’osiers, a changé de forme et qu’il s’est

— Voyez-vous, Fabian, disait Bois-Rosé, vous élargi ?
serez aussi à l’abri derrière ces troncs d’arbres que — Oui, répondit l’Espagnol, le buisson a changé 
dans une forteresse de pierre. Vous ne serez exposé de forme.
qu aux balles qui pourraient partir des arbres du — Voyons, Fabian, continua le chasseur canadien,
rivage ; mais je ferai en sorte qu aucun de ces diables vous qui avez la vue perçante que j’avais à votre
incarnés n en atteigne le sommet. âge, ne vous semble-t-il pas qu’à son extrémité de

Le Canadien se frottait les mains de contente- gauche cette touffe d’osiers ne dresse plus ses feuilles
ment d avoir élevé entre Fabian et la mort une comme celles qu’alimente encore la sève des racines ?
barrière suffisante, et il lui désigna son poste derrière T 1 , ,01 ,1i, i * • , , , 1 Le jeune homme écarta legerement les roseaux1 endroit le mieux retranche. . : J, ,, ...pi • . •. , . et considéra d un œil attentif le point indique par— Avez-vous remarque, demanda Bois-Rose a Dp5 . 1 œ , p . . Bois-Rose.1 epe, comme, a chaque effort que nous taisions .
pour casser une branche ou dégager un bloc de bois, ' e e Jugerais, dit-il, mais. . .
l’îlot tremblait dans ses fondements ? 11 s’interrompit pour regarder à quelque distance

— Oui, dit Pepe, on aurait dit qu’il allait s’arra- de là. " ‘
cher de sa base pour suivre le cours de l’eau. — Eh bien ! demanda le Canadien, apercevez-

Mais les deux chasseurs sentaient que le moment vous quelque autre chose, oui ou non.
du péril approchait et que la trêve allait expirer J aperçois là-bas, dit Fabian, entre ce saule et 
pour être suivie d’une longue et mortelle lutte. ce tremble, à dix pas de la touffe d’osier, un buisson

Le Canadien recommanda à ses deux compagnons qui, certes, ne s y trouvait pas il y a une heure,
de ménager leurs munitions ; il donna à Fabian — Ah ! dit Ie Canadien, voilà ce que c’est que de 
quelques instructions pour tirer plus juste ; il serra vivre loin des villes, les moindres accidents de
de sa main émue la main de l’Espagnol, qui lui rendit paysage se gravent dans la mémoire et deviennent
une silencieuse étreinte, puis il pressa Fabian sur de précieux indices : vous êtes né pour vivre de la 
son cœur avec une tendresse inquiète. Ce tribut vie des chasseurs, Fabian.
une fois payé à la tendresse humaine, les trois dé- Pepe levait sa carabine dans la direction du buis- 
tenseurs de l’île se remirent silencieusement à son indiqué.
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que ses deux compagnons qui s’étaient écartés 
de droite et de gauche.

— Ah ! s’écria le Canadien, il y a des blancs qui 
peuvent battre les Indiens avec leurs propres armes. 
Fichez un morceau de bois de plus en terre, Fabian, 
nous allons avoir un ennemi de moins.

Le chasseur tirait à l’une des fourches du tremble 
où apparaissait une teinte rouge, semblable, pour 
tout autre œil que le sien, à celle des feuilles d’au­
tomne, et l’explosion grondait encore quand un 
Indien roulait de branche en branche comme un 
fruit qu’un grêlon a détaché de sa tige.

A ce coup d’adresse du Canadien, des hurlements 
sauvages retentirent avec tant de fureur, qu’il 
fallait avoir des muscles d’acier pour ne pas en 
tressaillir d’effroi. Le blessé lui-même, que les dé­
tonations successives n’avaient pas éveillé, secoua 
momentanément sa léthargie pour murmurer d’une 
voix tremblante :

— Virgen de los Dolores ! Ne dirait-on pas une 
bande de tigres qui hurlent dans les ténèbres ? 
Sainte Vierge ! ayez pitié de moi !

— Remerciez-la plutôt, interrompit le Canadien, 
les coquins pourraient, avec leurs hurlements à la 
file, tromper un novice comme vous, mais non un 
vieux coureur des bois. Vous avez entendu le soir 
dans les forêts les chacals hurler et répondre comme 
s’il y en avait par centaines, et souvent ils ne sont 
que trois ou quatre. Les Indiens imitent les chacals, 
je répondrais qu’ils ne sont pas maintenant plus 
d’une douzaine derrière ces arbres. Ah ! si je pou­
vais les décider à traverser l’eau, pas un d’eux ne 
retournerait à son village porter la nouvelle de 
leur désastre.

Comme si une pensée soudaine traversait son 
esprit, Bois-Rosé fît coucher ses compagnons sur le 
dos. Les rebords de l’îlot et les troncs d’arbres les 
protégeaient suffisamment lorsqu’ils n’étaient qu’à 
fleur de terre.

— Nous sommes en sûreté tant que nous serons 
ainsi renversés, continua-t-il, il ne s’agit que d’avoir 
l’œil au sommet des arbres ; c’est de là seulement 
qu’ils peuvent nous atteindre. Ne tirons que dans le 
cas où nous en verrions quelques-uns grimper aux 
saules et restons immobiles. Les coquins ne vou­
dront pas s’en retourner sans nos chevelures, et ils 
se décideront à venir à nous.

Cette résolution du chasseur semblait lui avoir 
été inspirée par le ciel, car à peine étaient-ils étendus 
sur la terre, qu’une grêle de balles et de flèches 
trouèrent, hachèrent la ceinture de roseaux, et 
cassèrent les branches derrrière lesquells ils se te­
naient une minute avant, mais les projectiles lancés 
horizontalement ne purent les atteindre. Le Cana­
dien arracha brusquement sa veste et son bonnet 
comme s’il fût tombé lui-même sous les coups 
de ses ennemis, et le plus profond silence régna dans 
l’îlot après cette décharge en apparence si meur­
trière.

Des cris de triomphe accueillirent ce silence, qui 
ne fut plus troublé qu’un instant après par une

— Pepe comprend à demi-mot, dit Bois-Rosé, 
il sait comme moi que les Indiens ont employé 
leur temps à couper ces branchages et à s’en faire 
des abris portatifs ; mais, en vérité, c’est par trop 
mépriser les blancs dont deux pourront peut-être 
leur apprendre des ruses qu’ils ne connaissent pas 
encore. Laissez ce buisson à Fabian, reprit le Cana­
dien en parlant à Pepe. Ce sera pour lui un but facile ; 
vous, tirez sur ces branches dont les feuilles com­
mencent à se flétrir. C’est dernière elles qu’est 
l’Indien. Au centre, au centre, Fabian, acheva-t-il 
vivement.

Deux coups de feu partirent à la fois de l’île de 
manière à se confondre en un seul. Le buisson factice 
s’affaissa, non sans que l’œil des deux chasseurs 
eût aperçu un corps rouge qui se débattait derrière 
les feuilles, et les branches ajoutées à l’autre touffe 
s’agitèrent convulsivement.

Pepe, Fabian et Bois-Rosé s’étaient jetés sur le 
dos, les deux premiers rechargeant leurs armes, le 
troisième prêt à faire usage de la sienne.

Une décharge de balles vint briser, au-dessus de 
la tête des chasseurs, des feuilles et des menues 
branches qui tombèrent en s’éparpillant sur eux, 
en même temps que le cri de guerre des Indiens 
surpris vint déchirer leurs oreilles.

— Si je ne me trompe, ils ne sont plus que quinze, 
s’écria le Canadien en cassant en cinq morceaux une 
petite branche sèche et en fichant les tronçons par 
terre, il est bon de compter leurs morts.

Bois-Rosé quitta sa position horizontale pour 
s’agenouiller. Le soleil lançait ses dernières teintes 
à la cime des arbres.

— Attention, enfants, dit-il, j'aperçois là-bas 
remuer les feuilles d’un tremble, et, à coup sûr, 
ce n’est pas le vent qui les agite ainsi. C’est sans 
doute un de ces coquins qui grimpe ou qui est grimpé 
jusqu’au sommet.

Une balle vint trouer un des troncs qui compo­
saient le radeau et prouver que le chasseur avait 
deviné juste.

— Diable ! il faut agir de ruse et forcer l’Indien 
à se découvrir.

En disant ces mots, il ôta le bonnet et la veste 
qui couvraient sa tête et ses épaules, et les mit 
largement en évidence à travers les interstices des 
branches. Fabian le regardait faire avec attention.

— Si j’avais devant moi, dit Bois-Rosé, un soldat 
blanc, je me mettrais à côté de ma veste, car le soldat 
tirerait sur elle ; devant un Indien, je me mettrai 
derrière, car le guerrier rouge ne se trompera pas de 
la même façon, et il tirera à côté de mes vêtements. 
Couchez-vous, Fabian, et vous aussi Pepe, laissez- 
moi faire ; d’ici une minute, vous entendrez la 
balle siffler à droite ou à gauche du but que je leur 
présente.

Le Canadien s’agenouilla de nouveau derrrière 
sa veste, prêt à faire feu sur le tremble. 11 ne s’était 
pas trompé dans ses conjectures. En moins de temps 
qu’il ne l’avait annoncé, les balles indiennes cou­
pèrent les feuilles aux deux côtés de la veste et du 
bonnet, mais sans atteindre le Canadien non plus
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CHAPITRE 111

L‘ OISEAU-NOIR

La mort semblait aux yeux des Indiens planer 
sur l’îlot, au milieu des ténèbres silencieuses, car 
les chasseurs retenaient jusqu’à leur souffle et 
cependant les Apaches ne s’avançaient qu’avec des 
précautions infinies. Le premier qui marchait en 
tête de la file était arrivé à un endroit où l’eau com­
mençait à être plus profonde. C’était l’Oiseau-Noir, 
et le dernier quittait à peine le bord opposé. Le 
moment était venu d’exécuter les ordres du Canadien.

nouvelle décharge. Mais cette fois encore l’îlot 
resta muet et morne comme la mort.

l’Indien poussa un cri de triomphe.
— Le requin mord à l’hameçon, dit Bois-Rosé.
— Je reconnaîtrai ce fils de chien, dit à son tour 

Pepe, et si je ne lui rends pas le malaise qu’il me 
cause, c’est que la balle qu’il va nous envoyer m’en 
empêchera.

— C’est l’Oiseau-Noir, reprit Bois-Rosé ; il est 
à la fois brave et prudent, comme un chef.

L’Indien dirigea une fois encore le canon de 
son fusil vers les corps qu’il apercevait en appa­
rence sans vie, il ajusta avec autant de calme 
que le tireur qui dispute tranquillement le prix 
de la carabine dans une fête de village, et enfin il 
se décida à faire feu. Au même instant, un éclat 
détaché d’un tronc d’arbre à deux lignes de la tête 
de l’Espagnol vint déchirer son front. Pepe ne bougea 
pas plus que le bois mort contre lequel il s’appuyait, 
mais il se contenta de dire :

— Coquin de Peaux-Rouge, je réglerai ton compte 
avant qu’il soit peu.

Des gouttes de sang avaient jailli sur la figure 
du Canadien.

— Quelqu’un est-il blessé? demanda-t-il d’une 
voix frémissante.

— Une égratignure, et rien de plus, répondit 
l’ex-miquelet.

— Dieu soit loué !
Alors l’Indien poussa de nouveau un cri d’allé­

gresse, et descendit de l’arbre sur lequel il était 
monté.

pourront nous aborder qu’à distance les uns des 
autres, et nous en aurons meilleur marché. Ce sera 
une lutte corps à corps, Fabian, mon enfant ; pen­
dant que Pepe et moi les attendrons le couteau à la 
main, vous n'aurez qu’à recharger nos armes et à 
nous les passer. Par la mémoire de votre mère, je 
vous défends de vous mesurer avec ces chiens à 
l’arme blanche.

Comme le Canadien achevait ces diverses recom­
mandations, un guerrier de haute taille entrait dans 
la rivière, et la lune éclaira successivement neuf 
autres Indiens. Tous avançaient avec tant de pré­
cautions qu’aucun bruit ne trahissait leurs pas. 
On aurait dit l’ombre de guerriers, revenus de la 
terre des Esprits, qui marchaient silencieusement 
sur les eaux.

Les trois chasseurs respirèrent.
Cependant le succès de leur ruse n’était pas

— N’est-ce pas un de ces chiens qui monte encore complet. 11 devait rester quelques doutes
encore sur ce saule ? demanda Pepe. dans l’esprit des Indiens, car un long et solennel

— Oui ; mais essuyons son feu sans plus bouger silence succéda au dernier coup de feu de l’Apache,
que si nous étions morts. C’est une chance à courir. Le soleil se coucha, un court crépuscule étendit 
Puis, il ira dire à ses compagnons qu’il a compté une couleur terne sur toute la nature, la nuit vint

• sur le terrain les cadavres des quatre Visages-Pâles. et la lune brilla sur la rivière, sans que les guerriers
Malgré le danger qu’offrait ce stratagème, la rouges eussent donné signe de vie.

proposition de Bois-Rosé fut acceptée, et chacun — Nos chevelures les tentent, mais ils hésiteront 
resta immobile, couché par terre, à observer non à venir les prendre, dit Pepe en étouffant un bâille- 
sans anxiété toutes les manœuvres de l’Indien. ment d’ennui.
C’était avec une extrême précaution que le guerrier — Patience, répondit le Canadien, les Indiens 
rouge se hissait d’une branche à l’autre, et arrivait sont comme les vautours qui n’osent déchiqueter 
au point d’élévation nécessaire pour dominer l’in le cadavre d’un homme que lorsqu’il commence 
térieur de l’îlot flottant. à se corrompre, mais qui se décident à la fin. Les

11 restait encore assez de jour pour ne perdre Apaches feront comme les vautours. Maintenant,
aucun des mouvements de l’Indien quand le feuillage reprenons notre position derrière les roseaux.
ne le cachait pas tout à fait. Parvenu enfin à la Les chasseurs remirent lentement un genou en 
hauteur désirée, l’Indien s’accroupit sur une grosse terre et recommencèrent à surveiller les mouve-
branche, puis il avança la tête avec précaution. La ments des Apaches. Un instant la rive en face d’eux
vue des cadavres étendus sur le sol de l’îlot ne sem- parut encore déserte, puis bientôt un Indien se
bla pas le surprendre. Peut-être, cependant, soup- laissa voir avec précaution d’abord, pour tenter
çonnait-il quelque ruse, car avec une audace que la patience de l’ennemi, au cas où son immobilité
l’exemple d’un de ses compagnons, tué sur ce même dût cacher quelque ruse ; un autre guerrier se joignit
arbre, ne devait pas encourager, l’Apache se montra à lui, et tous deux s’approchèrent de la berge avec
tout entier et pointa sa carabine dans la direction une confiance croissante ; enfin, le Canadien en
de l’île. Son œil, comme celui du serpent, semblait compta jusqu’à dix, dont la lune éclairait la pein-
vouloir fasciner ses ennemis ; tout d’un coup, il leva ture de guerre.
le canon de son arme en l’air, visa de nouveau, puis — Les Indiens, si je les connais bien, vont traver-
répéta encore la même manœuvre plusieurs fois ser la rivière à la file, dit Bois-Rosé ; Fabian, vous 
de suite ; mais les chasseurs ne bougèrent pas plus viserez le premier, Pepe visera au milieu, moi je me 
que s’ils eussent été de véritables cadavres. Alors, charge de l’avant-dernier. De cette façon, ils ne
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compagnon.
sont cinq Apaches morts ;bois fichés en terre, ce

Mais tenez, voilà cinq morceaux de

ajoutons-en trois, ce sera huit. 11 devait en rester 
douze, pourquoi n’en avons-nous compté que dix 
dans la rivière ? Je crois donc ne pas me tromper en 
pensant que l’Oiseau-Noir a envoyé les deux absents 
à la recherche d’un renfort.

— C’est possible, reprit Bois-Rosé. Que nous 
restions ou que nous fuyions, ce sont deux terribles 
alternatives.

Cependant, quand les trois chasseurs eurent 
achevé un frugal repas composé de viande séchée 
au soleil et d’un peu de farine grossière de maïs, 
les lueurs de la lune tombaient déjà plus obliques 
sur les légers remous de la rivière ; déjà une partie 
de la cime des arbres était plongée dans l’ombre.

— L’avez-vous tué ? dit le Canadien.
— Non ! je n’ai voulu que lui casser une épaule 

pour qu’il se rappelât toujours le frisson qu’il m’a 
donné et la trahison qu’il nous a proposée. S’il était 
mort, il flotterait toujours.

— Vous auriez mieux fait de le tuer, reprit Bois- 
Rosé. Ah ! s’écria-t-il en frappant du pied la terre, 
que faire à présent ? J’espérais en finir en éventrant , 
ces démons corps à corps, et voilà maintenant que 
tout est à recommencer. Nous ne pouvons traverser 
l'île pour les attaquer.

— C’est cependant ce que nous ferions de mieux.
— Avec Fabian, je ne m’y déciderai jamais, 

reprit Bois-Rosé à voix basse ; sans cela, j’aurais 
déjà fui sur la rive opposée à celle que gardent encore 
les Indiens, car vous les connaissez trop bien pour 
ne pas savoir qu’ils sont là respirant la vengeance 
comme des loups affamés.

L’Espagnol haussa les épaules avec une résignation 
stoïque. 11 n’ignorait pas plus que le Canadien 
la ténacité de l’esprit de vengeance chez les Indiens.

— Sans doute, reprit-il ; mais il faut se résoudre 
à fuir ou à rester.

— Parbleu ! si nous étions seuls tous deux, gagner 
l’autre côté de la rivière serait l’affaire d’une minute. 
Les sept cavaliers qui restent nous attendraient 
sans doute ; à nous deux, cependant, nous en vien­
drions à bout, nous avons accompli jadis de plus 
difficiles exploits.

— Cela vaudrait mieux que de rester ici bloqués 
comme des renards qu’on peut enfumer dans leur 
trou.

— D’accord, reprit Bois-Rosé d’un air pensif ; 
mais Fabian ! mais le malheureux scalpé que nous 
ne pouvons abandonner ainsi à la merci des bour­
reaux qui l’ont déjà si cruellement mutilé ! Atten­
dons du moins, pour tenter la fuite, que la lune en 
se couchant ait laissé à la nuit ses ténèbres ordinaires.

Et le vieillard pencha sa tête sur ses genoux d’un 
air de découragement qui fit sur l’Espagnol une 
triste et pénible impression. Le Canadien ne quittait 
son attitude morne que pour jeter sur le ciel un 
regard anxieux. Mais la lune ne glissait que lente­
ment, comme toujours, sur sa nappe d’azur étoilé.

— Soit ! dit Pepe en s’asseyant à côté de son

Mais comme Fabian allait faire feu contre le 
chef de la file indienne, au grand regret de Pepe 
qui avait une revanche à lui faire payer, l’Oiseau- 
Noir, soit qu’il eût pressenti quelque danger, soit 
qu’un éclair de la lune sur le canon de l’un des 
chasseurs l’eût averti, plongea subitement et dis­
parut sous l’eau.

— Feu ! s’écria Bois-Rosé.
En même temps, l’Indien qui fermait la file tomba 

dans la rivière pour ne plus se relever ; deux autres, 
ajustés presque à loisir par Fabian et par l’Espagnol, 
se débattirent encore quelques instants au milieu 
de l’eau, qui ne tarda pas à les entraîner déjà sans 
mouvement.

Pepe et le Canadien avaient promptement rejeté 
leur carabine derrière eux pour que, selon leurs 
conventions, Fabian s’occupât de les recharger, 
et ils se tenaient debout, cette fois, sur le bord de 
l’île, la jambe étendue et le couteau à la main, 
attendant l’attaque corps à corps.

— Les Apaches sont encore sept ! s’écria d’une 
voix de tonnerre le Canadien, désireux d’en finir 
une bonne fois, et dont l’antipathie pour les Indiens 
se réveillait à leur aspect. Oseront-ils venir prendre 
les chevelures des deux blancs ?

Mais la disparition de leur chef, la mort de trois 
des leurs avaient déconcerté les Indiens ; ils ne 
fuyaient pas ; tous restaient indécis, immobiles 
comme des rochers noirs à moitié baignés par les 
eaux lumineuses de la rivière.

■— Les guerriers rouges ne savent-ils scalper que 
des cadavres? ajouta Pepe avec un éclat de rire 
méprisant. Les Apaches sont-ils comme les vautours, 
qui ne dépècent que des morts ? Avancez donc, 
chiens, vautours, femmes sans courage ! hurla 
l’Espagnol à la vue de ses ennemis, qui, cette fois, 
regagnaient rapidement la rive.

Tout à coup, il avisa, à quelque distance de lui, 
un corps flottant sur le dos ; mais des yeux étince­
lants prouvaient que ce n’était pas un cadavre, 
quoique les bras étendus et l’immobilité du corps 
eussent pu le faire croire.

— Don Fabian, ma carabine, pour Dieu ! Voilà 
l’Oiseau-Noir qui fait le mort et se laisse entraîner 
au fil de l’eau. Le chien ne pouvait me donner une 
meilleure revanche.

Pepe prit la carabine des mains de Fabian et 
ajusta le corps flottant. Mais, à l’exception des yeux 
du guerrier qui dans leurs orbites semblaient des 
braises rouges, pas un de ses muscles ne tressaillit. 
Pepe abaissa sa carabine.

— Je me suis trompé, dit-il à haute voix, les 
blancs ne perdent pas comme des Indiens leur 
poudre sur des cadavres.

Le corps flottait toujours sur le dos, les jambes 
écartées, les bras étendus en croix, et le fil de l’eau 
le faisait dériver doucement. Pepe reprit son arme et 
ajusta encore avec plus de soin que la première fois, 
puis il laissa de nouveau retomber la crosse de sa 
carabine, et, quand il crut avoir rendu angoisse 
pour angoisse au chef indien, il lâcha son coup et le 
cadavre ne flotta plus.
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Plus d’une heure s’était écoulée depuis la tentative Je suis à moitié sauvage et à moitié civilisé, et mes
des Indiens, et, quoique nulle rumeur ne troublât rêves s’en ressentaient. Tantôt je voulais vous rendre
la tranquillité de la nuit, Pepe, moins absorbé que les grandeurs du monde, vos honneurs, vos titres,
Bois-Rosé, prêtait parfois l’oreille avec un senti- y ajouter encore tous les trésors du val d’Or ; tantôt
ment voisin de l’inquiétude. je ne rêvais pour vous que les splendeurs des dé-

— Cette lune maudite ne se couchera donc ja- serts, que ces majestueuses harmonies qui bercent
mais ! dit-il ; je suis inquiet, il me semble entendre l’homme à son coucher, et le caressent encore à son
comme le clapotis de l’eau sous des pieds, et ce réveil : mais ce que je puis dire, c’est que l'idée
bruit n’est pas celui des tourbillons de la rivière. qui dominait dans mon cœur était de ne vous quitter
Les buffles ne viennent pas non plus s’abreuver à jamais. Faut-il donc que ce soit dans la mort que
cette heure de la nuit. nous nous trouvions réunis ? Si jeune, si brave, si

En disant ces mots, l’Espagnol se leva, se pencha beau, faut-il que vous ayez le même sort qu'un
pour regarder en amont et en aval du fleuve, c’est homme qui, demain, serait inutile dans ce monde ? 
à-dire à droite et à gauche dans toute l’étendue — Qui m’aimerait quand vous ne seriez plus là ? 
de son cours : mais, en aval comme en amont, des reprit Fabian d’une voix à laquelle le désespoir de 
colonnes de brouillard qui s’élevaient en tour- cette situation n’ôtait rien de sa douceur et de sa 
noyant étendaient un voile impénétrable à peu de fermeté.
distance de l’œil du chasseur. La fraîcheur des nuits " Avant de vous avoir trouvé, la terre s’était re- 
d’Amérique, qui succède à la chaleur brûlante du fermée sur tout ce que j’aimais, et le seul être vivant 
jour, condense ainsi en nuages épais les exhalaisons qui pût le remplacer, c’était. . . vous. Que regret- 
de la terre et des eaux échauffées par le soleil. terai-je dans ce monde ?

— Je ne vois que le brouillard, dit Pepe avec dépit. — L’avenir, mon enfant, l’avenir dans lequel la
Peu à peu, cependant, ces bruits vagues moururent jeunesse aspire à se plonger, comme le cerf altéré 

à l’oreille du chasseur espagnol, et l’air reprit son dans l’eau d’un lac. . .
calme et son silence habituels. Un long moment Des détonations, assourdies par l’éloignement, 
s’écoula de nouveau et la lune descendait toujours, vinrent interrompre les réflexions mélancoliques
les constallations voyageuses n’étaient plus au centre du chasseur. C’était l’heure où les Indiens atta-
du ciel, la nature sommeillait sous son dais de blan- quaient le camp de don Estévan. Elles indiquaient
ches vapeurs, quand les défenseurs de l’île tressail- une lutte acharnée entre les blancs et les Indiens,
lirent tout à coup et se regardèrent avec stupeur. Le lecteur en connaît le résultat. Une voix forte,

Des hurlements s’étaient élevés des deux rives qui s’éleva de la rive en face des chassseurs, vint se
à la fois, en sons si prolongés et si perçants que, mêler à ces détonations répétées.
quand les bouches qui les avaient fait entendre se — Que les blancs ouvrent leurs oreilles, dit la
furent refermées, les échos des deux rives hurlèrent voix.
encore. Désormais, la fuite était impossible, les — C’est encore ce coquin d’Oiseau-Noir, fit Pepe,
Indiens cernaient l’île de chaque côté à la fois : les qui reconnut celle du chef blessé par lui. Deux
deux chasseurs étaient trop expérimentés pour en guerriers, en effet, le soutenaient sur leurs bras,
douter. — A quoi bon ouvrir les oreilles ? s’écria Pepe

— La lune peut se coucher maintenant ! s’écria d’une voix de stentor, en employant le mélange
Pepe en fermant les poings avec rage. Ah ! je disais des deux langues espagnole et apache : les blancs
bien que je me défiais de ces deux absents et des se rient des menaces de l’Oiseau-Noir et ils mépri- 
bruits que j’entendais ; ce n’étaient que les Indiens sent ses promesses.
qui gagnaient l’autre rive. Qui sait maintenant — Bon, reprit l’Indien, les blancs sont braves, 
combien d’ennemis nous avons autour de nous ? et ils auront besoin de toute leur bravoure. Les

— Qu’importe ! répondit le Canadien d’un air hommes blancs du Sud sont attaqués maintenant, 
morne, qu’il y ait cent vautours à déchirer nos ca- pourquoi les hommes du Nord ne sont-ils pas contre 
davres, quand nous ne seront plus, qu’il y ait cent eux?
Indiens à hurler autour d’eux ? — Parce que vous y êtes, oiseau de lugubre plu-

— 11 est vrai que le nombre ne fait rien en pareille mage ; parce que les lions ne chassent pas avec des
circonstance ; mais, si ce doit être un jour de triom- chacals, que les chacals ne savent que hurler quand
phe pour les Indiens, à coup sûr les vautours y le lion dévore. Attrape le compliment, drôle, c’est
perdront. de la plus fine fleur de rhétorique indienne, ajouta

— N’allez-vous pas chanter votre chant de mort I epe exaspéré.
comme les Indiens, qui, attachés au poteau, rappel- — C est bon ! reprit le chef. Les blancs font 
lent les chevelures qu’ils ont enlevées? comme, 1 Indien vaincu insultant son vainqueur.

Mais 1 aigle se rit des injures de 1 oiseau-moqueur
Et pourquoi pas ? c est une très bonne cou- qui prend toutes les voix, et ce n’est pas à l’oiseau- 

fume ; cela aide à mourir en héros, de se rappeler moqueur que l’aigle daigne s’adresser.
qu on a vécu en homme. —. A qui donc ? s’écrie Pepe que cette comparaisons

— Pensons plutôt à mourir en chrétien, reprit n’adoucissait pas.
Bois-Rosé ; puis, attirant Fabian près de lui : — C’est au géant, à son frère, l’aigle des Monta-
Je ne sais trop me rendre compte, mon enfant bien- gnes-Neigeuses, qui dédaigne d’imiter le langage 
aimé, continua-t-il, de ce que j’ai rêvé pour vous. des autres oiseaux.
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soulagé. Quant à Bois-
de l’Indien quemenaces

le refus de son héroïque sacrifice.

nous

trouble la

n’avons guère de vivres. Ma foi ! 
pour dîner et nous distraire.

Mais les plaisanteries de Pepe

mot, se rassit tout à fait 
Rosé, il ne voyait dans les

' ue nous 
pécherons

suffisantes pour dérider le front soucieux du Ca­
nadien.

— Tâchons seulement, dit-il, d’employer utile­
ment le peu d’heures qui nous restent avant le jour.

— A quoi faire ? demanda Pepe.
— A nous échapper, parbleu !
— Et comment cela ?
— Ah ! voilà l’embarrassant, reprit Bois-Rosé.

Vous savez sans doute nager, Fabian ?
— Sans cela, eussé-je pu échapper 

impétueux du Salto de Agua ?
— C’est vrai ! je crois que la peur me

quinze jours devant nous. 11 est vrai

ne furent pas

— Ah ! dit en soupirant le généreux vieillard, si 
vous m’aviez laissé faire, j’aurais arrangé tout cela 
à la satisfaction générale. Maintenant, il est trop 
tard, n’en parlons plus.

La lune était alors couchée ; le bruit lointain de 
la fusillade avait cessé ; le silence, l’obscurité, qui 
régnaient partout, firent plus vivement sentir aux 
trois amis combien, sans ce renfort des Indiens, 
il leur eût été facile de gagner la rive opposée en 
portant même dans leurs bras le chercheur d’or 
mutilé. Celui-ci, insensible à tout ce oui se passait 
autour de lui, continuait à être plongé dans sa lé­
thargie.

— Ainsi, dit Pepe en rompant le premier le 
silence funèbre qui planait sur tout, nous avons

au cours

— Que lui voulez-vous ? interrompit la voix de 
Bois-Rosé.

— L’Indien voudrait entendre le guerrier du 
Nord lui demander la vie, reprit le chef.

— J’ai une demande contraire à vous faire, dit le 
Canadien.

— J’écoute, répliqua l’Indien.
— Si vous voulez jurer sur l’honneur d’un guer­

rier, sur les os de vos pères, que vous accorderez la 
vie sauve à mes trois compagnons, je vais traverser 
la rivière seul, sans armes, et vous apporter ma che­
velure frétillante sur mon crâne.

— Ça va le tenter, acheva plus bas le pauvre 
Bois-Rosé.

— Mais êtes-vous fou, Bois-Rosé ? s’écria Pepe 
en bondissant comme un tigre blessé.

Fabian s’élança vers le Canadien.
— Au premier pas que vous faites vers les In­

diens, je vous poignarde, dit chaleureusement le 
jeune homme.

Le rude chasseur sentit son cœur s’épanouir 
aux accents de ces deux voix qu’il aimait tant. 
L’Indien s’était tue pour se recueillir sans doute. 
Un moment de court silence régna, puis fut bientôt 
toublé par sa réponse.

— L’Oiseau-Noir veut que le blanc du Nord lui 
demande la vie, et celui-ci lui demande la mort. 
Us ne peuvent s’entendre. Ma volonté est celle-ci : 
que l'homme du Nord quitte ses compagnons, et 
je jure sur l’honneur d’un guerrier, sur les os de 
mes pères, qu’il aura la vie sauve, mais lui seul : 
les trois autres doivent mourir.

Bois-Rosé dédaigna de répondre à cette offre 
plus outrageante encore que celle de se joindre à 
lui contre les Mexicains. Le chef indien attendit 
donc vainement que le Canadien acceptât ou re­
fusât ses propositions. Alors, il reprit :

— Jusqu’à l’heure du supplice, les blancs en- 
tendent la voix d’un chef pour la dernière fois- 
Mes guerriers entourent l’îlot comme la rivière, 
des quatre côtés. Le sang indien a coulé, il doit être 
vengé, il faut que le sang des blancs coule à son 
tour. Mais l’Indien ne veut pas ce sang échauffé 
par l’ardeur du combat, il le veut glacé par la terreur, 
appauvri par la faim. 11 prendra les blancs vivants, 
puis, quand il les tiendra dans ses serres, non plus 
comme des guerriers, mais comme ces chiens affamés 
qui hurlent après un os de buffle desséché, alors 
l’Indien verra ce qu’ont dans les entrailles des 
hommes abrutis par la privation et la peur, il fera de 
leur peau une selle pour son cheval de guerre, et 
chacune de leurs chevelures sera suspendue à ses 
étriers et à sa croupière, comme un trophée de sa 
vengeance. Mes guerriers entoureront l’îlot quinze 
jours et autant de nuits, s’il le faut, pour s’emparer 
du rebut de la race blanche.

Puis, après ces terribles menaces, l’Indien dis- 
parut derrière les arbres et cessa de se faire enten- 
dre. Mais Pepe ne voulut pas que l’Indien crût les 
avoir intimidés, et il s’écria aussi froidement que 
le lui permit la colère qui bouillonnait en lui :

— Chien qui ne sais qu’aboyer, les blancs mépri­
sent tes vaines bravades, la vue de leur squelette 
seule troublerait ton sommeil ! Chacal, putois 
immonde, je te méprise ! Je te. . . je te. . .

Mais la rage étouffait l’ex-miquelet, et, à défaut 
des mots qu’il ne pouvait plus prononcer, il suppléa 
par le geste et fit à l’Oiseau-Noir celui qui lui parut 
le plus méprisant.

Et un éclat de rire bruyant accompagna cette 
réponse de Pepe que ce geste outrageant avait un 
peu calmé et qui, satisfait d’avoir eu le dernier

tête ! Eh bien ! il ne nous sera pas impossible peut- 
être de creuser un trou au milieu de cet îlot, et 
de nous confier par cette ouverture au cours de 
l’eau. La nuit est suffisamment noire à présent 
pour que les Indiens, en ne nous voyant pas nous 
jeter dans la rivière, nous laissent gagner un endroit 
éloigné d’eux. Tenez, j’en vais faire l’expérience 
avant de tenter le coup.

En disant ces mots, le Canadien arracha, non 
sans quel ues efforts, un des troncs de saule du 
radeau naturel < ui leur servait de refuge ; l’extré­
mité noueuse de ce tronc imitait assez bien la forme 
d’une tête humaine, e vieux chasseur déposa avec 
précaution le morceau de bois sur la surface de la 
rivière, et, bientôt, la masse noire flotta douce­
ment au cours de l’eau. Les trois amis suivrent 
avec anxiété pendant quelques instants sa navigation
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CHAPITRE IV

L'ILE FLOTTANTE

silencieuse, et ce ne fut que quand elle eut disparu Cependant, les vapeurs qui se dégageaient du 
dans l’obscurité que le Canadien reprit la parole : sein de la rivière se condensaient petit à petit, et 

— Vous le voyez, dit-il, un nageur prudent pas- se resserraient autour de l’îlot. Les rives du fleuve 
serait inaperçu comme cet arbre. Pas un Indien semblaient devenir de plus en plus lointaines, puis 
n’a bougé. disparurent, et, bientôt, au milieu d’un épais brouil-

— C’est vrai, dit Pepe ; mais qui nous assure lard, les feux ne brillèrent plus que comme d'in- 
que l’œil des Apaches ne sait pas distinguer un distinctes et pâles lueurs sous la silhouette indécise 
homme d’un morceau de bois ? Et puis, il y a parmi et vaporeuse des arbres.
nous un homme qui ne sait pas nager.

— Qui donc ?
L’Espagnol montra du doigt le blessé qui, tout 

en dormant, gémissait sur sa couche de douleur, 
comme si son ange gardien l’avertissait qu’il était 
question de l’abandonner seul à ses ennemis. Jetons maintenant un coup d’œil sur le bord

— Qu’importe ! reprit Bois-Rosé avec quelque de la rivière occupée par l’Oiseau-Noir.
hésitation ; la vie de cet homme vaut-elle la vie Les feux allumés sur les deux rives projetaient 
du dernier descendant des Mediana ? une lueur si prolongée et si éclatante que rien

— Non, répliqua l’Espagnol : mais moi qui étais ne pouvait échapper aux regards des Indiens.
presque d’avis tout à l’heure d’abandonner ce mal- Une sentinelle placée auprès de chacun des foyers 
heureux, je crois à présent que ce serait une lâcheté, était chargée d’observer avec soin tout ce qui pour-

— Cet homme, ajouta Fabian, a peut-être des rait se passer dans l’îlot.
enfants, qui, eux aussi, pleureraient leur père. Assis et adossé au pied d’un arbre, son épaule 
comme je pleurerais le mien en pareil cas. fracassée par la balle de Pepe et maintenue par des

— Ce serait une mauvaise action ; elle nous lanières de cuir, l’Oiseau-Noir ne laissait percer
porterait malheur, Bois-Rosé, continua l’Fspagnol. sur sa figure qu’une expression de férocité satisfaite ;

La tendresse superstitieuse du Canadien s’alarma quant à la souffrance qu’il éprouvait de sa blessure, 
subitement à ces paroles de son compagnon, et il il eût cru indigne de lui, comme Indien, d’en laisser
cessa d’insister à ce sujet ; mais il reprit : paraître le plus faible indice.

— Fh bien ! Fabian, vous qui êtes bon nageur, Son œil ardent se fixait continuellement sur la 
suivez la route qui nous est ouverte : Pepe et moi masse sombre de l’île dans laquelle il supposait 
nous resterons pour protéger cet homme, et, si livrés à de terribles angoisses les trois hommes du
nous mourons ici, ce sera en victimes de notre sang desquels il avait tant de soif.
devoir, et avec la joie de penser que vous, du moins, Pendant les premières heures de la nuit, la sur- 
vous serez sain et sauf. veillance des Indiens put facilement s’exercer ;

Fabian secoua négativement la tête. mais, à mesure que le brouillard se condensait, le
— Je vous le répète, dit-il, je ne veux pas de la cercle de lumière se rétrécissait petit à petit. Bien- 

vie sans vous deux, et je reste avec vous. tôt, les vapeurs devinrent assez intenses pour dé-
— Mais que faire ? demanda douloureusement le rober à l’œil des veilleurs le bord opposé du fleuve ; 

Canadien. la clarté des foyers arrivait à peine jusqu’à l’îlot,
— Cherchons ! répondirent à la fois Fabian et qui lui-même disparut enfin sous la brume.

Pepe. . Le chef indien sentit qu’il était urgent de redou-
C était malheureusement un de ces cas ou toutes bler de surveillance. Il appela deux guerriers sur le 

les ressources humaines sont impuissantes : c était dévouement desquels il pouvait compter. A l’un 
une de ces situations désespérées dont un pouvoir il ordonna de traverser la rivière, à l’autre de suivre 
plus fort que celui de 1 homme pouvait seul les tirer. le bord où il se trouvait, afin de donner ainsi aux 
En vain, sous le brouillard qui s épaississait, la vedettes sur les deux rives les mêmes ordres et de 
nuit devenait plus obscure, la ferme résolution de leur porter les mêmes menaces, 
ne pas abandonner le blessé opposait à l’évasion des . . ,
trois chasseurs un obstacle insurmontable. Bientôt, — Allez, leur enjoignit le chef, et dites a mes 
des feux allumés de tous côtés par les Indiens sur guerriers qui se sont chargés de surveiller ces chré-
les deux rives du fleuve projetèrent sur les eaux tiens, dont la chevelure et la peau serviront d orne-
une lumière rougeâtre, qui en éclairait le cours à ment à nos chevaux, que les fils des bois doivent
une assez grande distance. avoir chacun quatre oreilles pour remplacer les

Avec cette clarté, la dernière chance de salut yeux, que le brouillard rend inutiles. Dites-leur que
qu’avait proposée le Canadien devenait même im- leur vigilance les rendra dignes de la reconnaissance
possible, quand ils eussent voulu la tenter; mais, d un chef ; mais que dans le cas où le sommeil
ni les uns ni les autres n’y songeaient plus. A l’excep- assourdirait leurs oreilles, le casse-tête de l Oiseau-
tion du reflet des feux dont se colorait la rivière, Noires enverra dormir à jamais dans la terre des
on eût dit, au calme complet qui régnait sur les SPr1 s*
deux bords opposés, qu’ils étaient entièrement dé- Les deux messagers partirent pour s’acquitter 
serts, car, près des foyers, nul ennemi n’était visi- de leur mission, et revinrent bientôt assurer le 
ble, nulle voix humaine ne troublait le silence de chef noir qu’il pouvait compter sur le strict accom- 
la nuit. plissement de ses ordres.
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En effet, stimulés à la fois par leur propre haine L’Indien souleva ses paupières au son de la voix 
pour la race blanche et par l’espoir d’une récom- qui frappait ses oreilles, et un effort de sa volonté 
pense ; redoutant, si le sommeil les surprenait, écarta brusquement le sommeil sous lequel il suc- 
non pas le châtiment promis, un Indien craint rare- combait. Honteux qu’un chef eût été surpris endormi 
ment la mort, mais effrayés de l’idée de se réveiller comme un guerrier de peu de renom, l’Indien crut 
dans les terrains de chasse du pays des Esprits, devoir s’excuser :
portant sur leur front la flétrissure qui accompagne —L’Oiseau-Noir a perdu beaucoup de sang ; 
le guerrier que le sommeil a vaincu, les vedettes il en a perdu assez pour que le prochain soleil ne le 
redoublèrent de vigilance. sèche pas sur la terre, et son corps est plus faible

11 est peu de bruits nocturnes qui puissent échap- que sa volonté.
per à Fouie merveilleuse des Indiens, comme peu — L’homme est ainsi, répliqua sentencieusement 
d’objets ont le pouvoir de se dérober à leurs yeux le messager.
perçants ; mais, en cette occasion, le brouillard L’Oiseau-Noir reprit :
ôtait à l’air sa sonorité en même temps qu’il cachait — C’est quelque message bien important sans 
à l’œil les objets extérieurs. L’attention la plus sou- doute à me communiquer, puisque le Chat-Pard a 
tenue pouvait donc seule suppléer aux sens mis en choisi pour me le transmettre le plus agile de ses 
défaut. coureurs.

Les yeux fermés, l’oreille ouverte, et debout pour — Le Chat-Pard ne transmettra plus de message, 
chasser la torpeur que le morne silence de la nature répondit l’Indien de sa voix gutturale. La lance d’un 
faisait peser sur eux, les guerriers indiens se tenaient blanc est entrée dans sa poitrine, et le chef chasse à 
immobiles près de leurs foyers ; seulement, chacun à présent avec ses pères dans la terre des Esprits, 
son tour y jetait une branche d’arbre pour les ra- — Qu’importe ! il est mort vainqueur ; il a vu, 
viver, et reprenait ensuite sa posture silencieuse et avant de mourir, les chiens blancs dispersés dans 
attentive. la plaine.

Un assez long espace de temps s’écoula ainsi — 11 est mort vaincu ; ce sont, au contraire, les 
pendant lequel, sur les rives comme dans File, le Apaches qui ont dû fuir après avoir perdu leur chef 
seul bruit qui se fit entendre dans la nuit était la et cinquante guerriers renommés.
rumeur affaiblie d’une cataracte lointaine de la Peu s’en fallut que, malgré la douleur cuisante de 
rivière, et le murmure des roseaux que l’eau cour- sa blessure, et en dépit de l’empire qu’un chef indien 
bait dans son cours. doit exercer sur lui-même, FOiseau-Noir ne bondît

Sur la rive gauche, se tenait le chef indien. L’air sur ses pieds à cette nouvelle inattendue. Cependant, 
vif de la nuit, en envenimant sa blessure, ne faisait il se contint, répondit gravement, quoique ses lèvres 
qu’exciter la haine dont son cœur était déjà gonflé. tremblassent :
La lueur du foyer allumé auprès de l’arbre contre — Qui t’envoie donc alors vers moi, messager de 
lequel il était adossé éclairait sur son visage noi- si tristes nouvelles ?
râtre des traits altérés par le sang qu’il avait perdu. — Des guerriers qui ont besoin d'un chef pour 
Sa figure couverte de hideuses peintures et con- réparer leur défaite. L’Oiseau-Noir n’était que le 
tractée par la douleur qu’il dédaignait de montrer, chef d’une tribu, il est aujourd’hui le chef d’une 
ses yeux brillants et farouches le faisaient ressem- peuplade entière.
hier à l’une des idoles sanguinaires des temps bar- L’orgueil satisfait brilla dans l’œil noir de Un­
bares. dien. Son autorité s’augmentait d’une part, de

Peu à peu, cependant, malgré l’empire qu’un l’autre la défaite dont on lui transmettait la nou.
Indien sait exercer sur ses sens, ses yeux se voilèrent velle démontrait la sagesse du conseil qu’il avait 
de leurs paupières appesanties par le sommeil, et donné et que les chefs avaient repoussé.
un assoupissement presque invincible s’empara _ Si les carabines du Nord se fussent jointes à
' e ul* . celles de nos guerriers, les blancs du Sud n’auraient

Au bout de quelques instants, son sommeil de- £+6 -aanre
vint si profond qu il n entendit pas les branches — . ... ... ..
sèches craquer sous un mocassin, et qu’il ne vit , Puis, son orgueil humilié rappelant a sa mémoire
pas un Indien de sa tribu s'avancer vers lui. la manière injurieuse dont les deux chasseurs avalent

Immobile et droit comme la tige d'un bambou, repoussé ses propositions, ses prune les lancèrent
un coureur apache, couvert de sang, les narines de farouches éclairs de haine, et il reprit en montrant
gonflées et la poitrine haletante, attendait à deux u 01gt sa J essure
pas de l’Indien endormi que le chef redouté devant Que peut taire un chef blessé 7 Ses jambes
lequel il se présentait ouvrît les yeux et Finterro- refusent de le porter ; à peine pourra-t-il se tenir 
geât. sur la selle de son cheval.

Le coureur, néanmoins, à l’aspect de la tête du —On Fy attachera, reprit l’Indien. Un chef est 
chef qui se penchait insensiblement sur sa poitrine, à la fois une tête et un bras : si le bras est impuis- 
résolut d’annoncer sa présence. Ce fut d’une voix sant, la tête agira ; la vue du sang de leur chef ani- 
creuse et gutturale qu’il fit entendre des mots. mera toujours les guerriers. Le feu du conseil s’est

— Quand FOiseau-Noir ouvrira les yeux, il allumé de nouveau après la déroute ; en attend 
entendra de ma bouche un mesage qui chassera FOiseau-Noir pour y faire entendre sa voix ; son 
le sommeil loin_de lui. cheval de bataille est prêt, marchons.

L’APÔTRE



229

— Non, répondit l’Oiseau-Noir, mes guerriers — Mes guerriers ne peuvent marcher sur les 
entourent, sur ces deux rives, les guerriers blancs eaux comme sur le sentier de la guerre, répondit le
que je voulais avoir pour alliés ; à présent, ce sont chef ; les hommes du Nord ne ressemblent pas à
des ennemis ; la balle de l’un d’eux a brisé pour six ceux du Sud dont les carabines ne sont entre leurs
lunes le bras qui était si prompt dans le combat mains que des roseaux creux.
et m’offrît-on le commandement de dix peuplades, — Le sang qu’a perdu l'Oiseau-Noir a trompé
je le refuserais pour attendre ici l’heure où le sang son esprit et obscurci ses yeux. S’il veut le permettre, 
dont j’ai soif coulera devant mes yeux. j’agirai pour lui, et demain sa vengeance sera com-

L’Oiseau-Noir raconta brièvement la captivité plète.
de Gayferos, sa délivrance par le Canadien, le rejet — Faites, reprit le chef ; de quelque côté que 
de ses propositions, et enfin le vœu de vengeance vienne la vengeance, elle sera comme un hôte 
qu’il avait fait. agréable à mon foyer.

Le messager l’avait écouté gravement. — Bien ! j'amènerai bientôt ici les trois chas-
11 sentait toute l’importance d’une nouvelle action seurs et celui dont ils n’ont pu sauver la chevelure,

avec les chercheurs d’or, au moment où ceux-ci, En disant ces mots, le coureur se leva et se perdit 
enivrés de leur victoire, devaient se croire à l’abri bientôt dans la brume aux yeux de l’Oiseau-Noir 
d’une attaque si prochaine, et il insista en proposant toujours fixés dans la direction de l'îlot.
à l’Oiseau-Noir de se faire remplacer dans son Là, du moins, de plus généreuses passions étaient
blocus par un chef de son choix. en jeu. Tandis que le silence imposant de la nuit

L’Indien fut inébranlable. couvrait toute la nature environnante, le sommeil
Cependant, le coureur ne se tint pas pour battu. fuyait aussi les trois chasseurs.
— C’est bien, dit-il, le moment n’est pas loin où S’il est des moments affreux dans la vie, où le

le soleil va luire, j’attendrai qu’il soit jour pour cœur peut venir à manquer aux hommes les plus
reporter aux Apaches la nouvelle que l’Oiseau-Noir braves, c’était certes dans la circonstance présente,
préfère le soin de sa vengeance personnelle à l’hon- Outre que le danger était terrible, inévitable, il ne
neur de sa nation tout entière. En différant mon présentait même pas la chance, comme suprême et
départ, j’aurai retardé le moment où nos guerriers dernière consolation, de vendre chèrement sa vie.
auront à regretter la perte du plus brave d’entre eux. Cernés par les ennemis que les arbres du rivage

— Soit, dit l’Indien d’un ton d’autant plus grave dérobaient à leurs coups, les trois chasseurs ne
que cette adroite flatterie chatouillait plus agréable- pouvaient même plus exciter leur fureur, comme la
inent son orgueil ; mais un coureur a besoin de se veille, en en faisant tomber quelques-uns sous leurs
reposer après une bataille suivie d’une longue balles. D’ailleurs, Bois-Rosé et l’Espagnol connais-
course. Pendant ce temps, j’écouterai le récit du saient trop bien l’implacable opiniâtreté des In-
.combat où le Chat-Pard a perdu la vie. diens pour espérer que, lassé d’un blocus prolongé,

Le messager s’assit près du feu, les jambes croisées, l’Oiseau-Noir permettrait à ses guerriers de répondre
un coude sur le genou et la tête dans le creux de la à leurs attaques, et de les faire succomber sous une
main. Après quelques minutes de silence et de fusillade meurtrière.
repos, pendant lesquelles les battements précipités Cette mort des soldats sur le champ de bataille 
de son cœur s epaiserent, 1 Indien commença le eût paru trop douce à la haine du chef apache. Il
rapport circonstancié de attaque du camp des voulait ses ennemis vivants, l’âme et le corps
blancs par sa peuplade. n omit aucun des laits qui affaiblis par la faim 
pouvaient réveiller la haine de l’Oiseau-Noir pour
les Mexicains. Sous l’impression de ces tristes pensées, les

Ce récit achevé, le coureur s’étendit près du feu trois chasseurs ne parlaient plus, mais ils se resi- 
et s’endormit ou parut du moins s’endormir. Mais, gnaient à leur sort, plutôt que de songer à aban- 
cette fois, les passions tumultueuses et contraires donner le malheureux blessé en essayant une 
qui bouillonnaient dans le cœur de l’Oiseau-Noir, descente sur 1 une des rives. Fabian était aussi 
l’ambition d’une part, la soif de la vengeance de déterminé que ses compagnons à mourir ; ses espé- 
l’autre, le tinrent éveillé sans qu’il eût à faire aucun rances trompées, le profond découragement qui 
effort pour vaincre le sommeil. s était emparé de lui, ôtaient à la mort son cortège

La rive où l’Oiseau-Noir bivaquait devint aussi habituel de terreurs ; néanmoins, l’ardeur de son 
calme que l’îlot perdu au milieu des brouillards- sang lui faisait préférer une mort prompte, les armes 
. , , a la mam, à la mort ignominieuse et lente qui lesAu bout d une heure environ, le coureur se leva - 1.. j - , 1 , , , , . , attendait tous au poteau des Indiens.a demi de sa couche de gazon ; écartant la pan du

manteau de peau de bison qu’il avait ramené sur 11 se décida le premier à rompre le silence mortel 
sa tête pour se préserver du brouillard, il aperçut qui planait sur l’îlot au milieu de la brume nocturne. 
1 Oiseau-Noir immobile dans la même attitude et La profonde tranquillité du fleuve et de ses bords 
les yeux ouverts. n’était, aux yeux expérimentés du Canadien et de

Le silence de la nuit a parlé à mes oreilles, l’Espagnol, qu’un indice plus certain de l’invincible
dit-il, et j ai pensé qu’un chef renommé comme résolution de leurs ennemis ; mais elle paraissait à
1 Oiseau-Noir doit, au lever du soleil, tenir ses enne- Fabian un symptôme rassurant, une faveur du ciel 
mis en sa puissance et entendre leur chant de mort. dont il fallait profiter.
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palpable qui se dégageait de la rivière, la masse de 
feu que charriaient ses eaux les dissipait comme le 
soleil dissipe les nuages.

Les trois chasseurs n’avaient pas encore eu le 
temps de s’étonner de l’apparition de cette clarté 
soudaine, que déjà ils avaient pu en deviner la 
cause.

Une longue pratique de la vie des déserts et des 
dangers toujours renaissants qu’elle entraîne avec 
elle avait donné au Canadien une fermeté de mus­
cles que l’Espagnol n’avait pas encore atteinte. 
Au lieu de se laisser emporter à l’élan de sa colère 
comme Pepe, Bois-Rosé avait gardé son calme habi­
tuel.

11 savait qu’un danger qu’on envisage de sang- 
froid est presque à demi surmonté, tout effrayant 
qu’il puisse paraître, et son sang-froid redoublait 
d’ordinaire à l’approche du péril.

— Oui, dit-il en répondant à l’exclamation de 
l’ex-miquelet, je vois ce que c’est tout aussi bien 
que si les Indiens me l’avaient dit à l’avance. Vous 
parliez tout à l’heure de renards enfumés dans leur 
trou ; eh bien, les coquins veulent nous brûler dans 
le nôtre.

Cependant le globe de feu qui flottait sur la ri­
vière grossissait avec une effrayante rapidité, et 
confirmait les paroles du Canadien. Déjà, au milieu 
des eaux empourprées par la flamme, les roseaux, 
les pousses d’osier qui formaient la ceinture de 
l’îlot, commençaient à revenir distincts.

— C’est un brûlot, s’écria Pepe, avec lequel ils 
veulent incendier notre île.

—* Vive Dieu ! ajouta Fabian, mieux vaut encore 
lutter contre le feu que d’attendre ainsi sans combat.

— C’est vrai, dit Bois-Rosé, mais le feu est un 
terrible adversaire, et il combat pour ces démons.

Ici les assiégés ne pouvaient rien opposer à l’action 
dévorante de la flamme, et le brûlot devait consumer 
la petite île, sans qu’il restât à ceux qui y étaient 
d’autre chance d’échapper à l’incendie que de se 
jeter à l’eau. Dès lors les Indiens étaient maîtres 
d’en finir avec eux à coups de fusil ou de les prendre 
vivants.

Tel avait été le calcul du coureur indien. Par son 
ordre, les Apaches avaient abattu un tronc d’arbre 
garni de son feuillage ; une épaisse couche d’herbes 
mouillées entrelacées dans ses branches formait une 
sorte de plancher sur lequel était empilé tout le 
branchage dont on avait dépouillé un pin résineux. 
Après avoir mis le feu à cette machine incendiaire, 
on l’avait confiée au cours de l’eau en lui donnant la 
direction de la petite île.

Le radeau s’avançait, le pétillement du bois rési­
neux se faisait déjà entendre, et sous un dais de 
fumée noirâtre qui s’élevait dans les airs et se mêlait 
au brouillard, brillait une flamme dont la clarté aug­
mentait de moment en moment. Non loin de la

elle-même semble avoir ralenti son cours. Voyez, qui se propage.
les reflets des feux expirent bien loin de nous. Ne Et, chose étrange ! l’incendie glissait sur les eaux,
serait-ce pas le moment d’opérer une descente sur Quelque intensité qu’eût le brouillard presque
l’une ou l’autre des deux rives ?

— Les Indiens dormir ! interrompit Pepe avec 
amertume, oui, comme cette eau qui semble sta­
gnante, mais qui n’en poursuit pas moins son cours 
jusqu’aux gouffres inconnus où elle va se perdre. 
Vous n’aurez pas fait trois pas dans la rivière que 
vous verrez les Indiens s’y précipiter après vous, 
comme vous avez vu tantôt les loups s’y lancer à la 
poursuite du cerf. N’avez-vous rien de mieux à 
proposer, vous, Bois-Rosé ?

— Non, répondit brièvement le Canadien, tandis 
que sa main cherchait silencieusement celle de 
Fabian ; puis, de l’autre, il montra le blessé qui 
continuait à s’agiter, tout en dormant, sur sa couche 
de douleur. Ce geste répondait à toutes les objec­
tions de Fabian.

— Mais, à défaut d’autre chance, répondit celui- 
ci, nous aurions du moins celle de mourir avec 
honneur, côte à côte, comme nous voulons mourir. 
Si nous sommes vainqueurs, nous pourrons venir 
au secours de ce malheureux qui n’a plus que nous 
pour défenseurs. Si nous succombons, Dieu lui-même 
pourra-t-il nous reprocher, quand nous paraîtrons 
devant lui, d’avoir sacrifié la vie de l’homme qu’il 
avait confié à notre garde, lorsque nous avons 
nous-mêmes exposé la nôtre dans l’intérêt de tous ?

— Non, sans doute, répondit Bois-Rosé; mais 
espérons encore en ce Dieu qui nous a réunis par un 
miracle : ce qui n’arrive pas aujourd’hui peut arriver 
demain ; nous avons du temps devant nous d’ici 
que les provisions viennent à nous manquer. Aborder 
le rivage de quelque côté que ce fut, serait marcher 
à une mort certaine à présent que le nombre des 
Indiens a plus que triplé probablement. Mourir ne 
serait rien, car c’est toujours une ressource suprême 
dont nous disposerons tant que nous aurons un 
couteau dans les mains. Mais peut-être serions- 
nous faits prisonniers, et je frémis à l’idée de l’horri­
ble agonie qu’ils nous réserveraient. Oh ! mon Fa­
bian bien-aimé, ces Indiens, du moins, dans leur 
intention de ne nous prendre que vivants, prolon­
gent encore pour moi de quelques jours le bonheur 
d’être près dé vous.

Le silence régna de nouveau parmi le groupe 
consterné. . . Cette idée de vivre encore près de 
son enfant était pour le Canadien comme le sursis 
accordé au condamné avant le supplice : mais bien­
tôt, pareil à ce malheureux qui, en songeant au 
moment fatal qui n’est que différé, secoue avec rage 
les barreaux de son cachot, Bois-Rosé, en devançant 
en imagination le jour terrible du dénouement, 
tourmentait convulsivement un des troncs de l’îlot. 
Sous son étreinte puissante, l’île tremblait comme 
si elle allait être arrachée à sa base.

— Ah ! les chiens ! les démons ! s’écria dans ce 
même moment l’Espagnol qui ne put étouffer un 
cri de rage. Voyez !

— Tout dort maintenant autour de nous, dit-il ; Une lueur rougeâtre perçait insensiblement le 
non seulement les Indiens sur la rive, mais tout ce voile de vapeurs étendu sur la rivière, et semblait 
qui a vie dans les bois et dans les déserts, la rivière avancer en grossissant, comme le reflet d’un incendie
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s’enflammer. Les menues branche et le feuillage su­
bissaient seuls l’action du feu.

Cette circonstance n’avait pas échappé à l’œil 
investigateur du Canadien qui, une longue gaule à 
la main, résolut d’éparpiller l’herbe et de l’empêcher 
ainsi de s’enflammer ; mais, au même moment où 
il s’apprêtait à risquer cette tentative dangereuse, 
ce qu’il avait prédit arriva.

Quelques balles et des flèches passèrent en sifflant 
dans le peu d’espace resté vide entre l’île et le brûlot. 
Ces décharges paraissaient avoir plutôt pour but 
d’effrayer les chasseurs que de les atteindre.

— C’est un parti pris, dit Bois-Rosé à voix basse, 
de ne nous prendre que vivants ; eh bien, c’est une 
chance à tenter.

Le morceau de feu touchait presque l’îlot ;

rive, on pouvait de temps à autre apercevoir la 
silhouette rouge d’une sentinelle indienne.

Pepe ne put résister à une tentation soudaine.
— Tiens, démon de l’enfer ! dit-il à demi-voix, toi, 

du moins, tu n’iras pas raconter à ton village les 
derniers moments de l’agonie d’un chrétien.

En disant ces mots, le canon de la carabine de 
l’irascible Espagnol brilla d’une lueur rouge à tra­
vers les roseaux, et l’on vit s’affaiser le panache 
d’un guerrier indien au même moment où l’explosion 
de l’arme à feu troubla le silence qui régnait depuis 
si longtemps sous le manteau de la nuit.

— Triste et tardive vengeance ! dit solennelle­
ment Bois-Rosé en voyant tomber l’Jndien.

Comme si en effet les Apaches dédaignaient les
coups d’un ennemi vaincu, la rive demeura plongée
dans son morne silence sans qu’un seul hurlement quelques instants de plus, et l’incendie allait le 
accompagnât selon l’habitude, les derniers soupirs dévorer. Une vapeur embrasée enveloppait déjà ses 
d’un guerrier. hôtes, quand, avec la rapidité de l’éclair, le Canadien

La 1 amme des fascines enflammées, qui n’étaient se laissa glisser dans l’eau et disparut tout entier, 
déjà plus qu’à une assez courte distance de l’îlot Des hurlements partirent des deux bords de la 
et en ligne droite avec lui, laissait voir les traits rivière, et les Indiens, ainsi que l’Espagnol et Fabian, 
de 1’1 spagnol contractés par son impuissante fureur. restés seuls, virent l’arbre flottant osciller sous l’é-

— Domonio ! s’écria-t-il en frappant du pied, freinte puissante du Canadien. L’énorme foyer
je mourrai avec d’autant plus de calme que j’aurai jeta une clarté plus éblouissante ; puis bientôt 
envoyé avant moi, dans l’autre monde, plus de ces l’eau siffla, la masse de feu se disjoignit et s’abîma 
démons à peau rouge. dans un flot d’écume.

Et, tout en pressant sa carabine dans ses mains, Les ténèbres et le brouillard étendaient de nou- 
son œil cherchait partout sur les deux rives quelque veau leur dais sombre sur tout le cours de la rivière, 
victime à sacrifier à son besoin de vengeance. L’arbre aux branches noircies, détourné de sa

Pendant ce temps, le Canadien épiait froidement direction, passait outre en froissant les roseaux de 
le bloc de feu qui, en s’avan ait et en s’échouant l’île, lorsqu’au milieu des hurlement des Indiens 
sur l’îlot, devait en embraser les arbres desséchés. stupéfaits, Bois-Rosé rejoignait ses compagnons.

— J h bien ! s’écria Pepe dont la rage aveuglait L’îlot tremblait encore sous l’effort du Canadien 
le jugement, vous aurez beau considérer ce brûlot, pour y reprendre terre.
avez-vous quelque moyen de faire devier ce bûcher — Hurlez à votre aise, dit Bois-Rosé en reprenant 
flottant qui va s’attacher aux flancs de l’île? haleine, vous ne nous tenez pas encore ; mais, ajouta-

— Peut-être, répondit laconi uement le Canadien t-il tout bas, serons-nous toujours aussi heureux ?
en continuant son examen. En effet, ce danger surmonté, combien ne leur

L’ex-miquelet se mit à siffler entre ses dents avec en restait-il pas encore à vaincre? Qui pouvait
un air d’indifférence qu’il affectait en vain pour prévoir les nouvelles ruses que les Indiens emploie- 
dissimuler sa colère. raient contre eux ?

— Et tenez, reprit Bois-Rosé, j’aperçois ici quel- Ces réflexions n avaient pas tardé à dissiper la
que chose qui me prouve que les raisonnements de première ivresse du triomphe, et à faire succéder
ces fils des bois ne sont pas infaillibles, et si ce n’était un morne silence aux félicitations adressées par les
que, dans une ou deux minutes, nous allons recevoir deux chasseurs à Bois-Rose.
une grêle de balles et de flèches pour nous forcer lout à coup Pepe bondit sur ses pieds en étouf- 
à rester cachés pendant que le brûlot va nous in- fant un cri, et cette fois ce fut un cri de joie.
cendier et nous empêcher de le repousser, je me — Sauvés ! répéta le Canadien d’une voix trem- 
soucierais de ce radeau en aminé comme d’une blante. Oh ! parlez, Pepe, parlez vite.
mouche à feu qui vole dans l’air. —, , ,.. — N avez-vous pas remarque, continua I ex-

En construisant 1 espèce de plancher d herbes miquelet, comment, il y a peu d’heures, l’îlot tout
mouillées dont nous avons parlé, les Indiens en entier tremblait sous nos mains quand nous avons
avaient caculé 1 épaisseur de manière qu il fût arraché quelques grosses branches pour nous for- 
desséché par le contact du feu et qu il s enflammât, tifier ; ne vous rappelez-vous pas comment vous-
ainsi que les branches de 1 arbre qu il supportait, même, Bois-Rosé, vous le faisiez trembler encore il
au moment a peu près où le brûlot échouerait contre n'y a qu’un moment ? Eh bien, j’avais songé un 
1 île. • instant à former un radeau des troncs qui sont sous

Mais l’herbe plongeait souvent dans l’eau, et nos pieds, mais j’y renonce à présent ; nous sommes
l’humidité dont elle s’imprégnait à chaque instant trois, nous pouvons, à force de bras, déraciner l’île
avait retardé sa combustion. Les grosses branches elle-même et la mttre à flot. Le brouillard est épais,
de l’arbre n’avaient pas non plus eu le temps de la nuit noire, et demain, quand le jour paraîtra. . .
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— Nous serons transportés loin d’ici, s’écria 
Bois-Rosé. A l’œuvre ! à l’œuvre ! Le vent qui fraî­
chit indique l’approche du matin ; nous n’avons pas 
trop de temps devant nous. Si je n’ai pas perdu 
mon coup d’œil de marin, la rivière ne nous fera 
guère filer plus de trois nœuds à l’heure.

■— Tant mieux ! dit Pepe, le déplacement sera 
moins visible.

Le brave Candien ne prit que le temps de secouer 
la main de ses deux compagnons, et il se leva.

— Qu’allez-vous faire? demanda Fabian. Ne 
pouvons-nous pas tous trois, comme l’a proposé 
Pepe, déraciner l’île en réunissant nos efforts ?

■— La déraciner, sans doute, Fabian ; mais nous 
courrons risque aussi de l’éparpiller comme un fagot 
dont on brise la hart, et notre salut dépend de la 
conservation de l’îlot tel que l’a fait la nature. 
C’est peut-être quelque mère branche, ou quelque 
grosse racine ancrée au fond de la rivière, qui le 
retient immobile. Bien des années ont dû s’écouler 
depuis que ces arbres se sont échoués ici, si j’en 
juge par le terrain qui s’est formé au-dessus d’eux. 
L’eau doit à la longue avoir pourri cette racine 
ou cette branche, et voilà ce dont je veux m’assurer.

En ce moment le chant lugubre d’un oiseau de 
nuit interrompit le Canadien. Ces notes plaintives, 
qui troublaient tout à coup le silence profond de la 
nuit, à l’instant même où quelque espoir venait de 
briller aux yeux des chasseurs, retentirent aux 
oreilles de Pepe comme un funèbre présage.

— Ah ! dit tristement l’Espagnol, dont le danger 
réveillait les idées superstitieuses, la voix de la 
chouette dans une circonstance semblable à celle-ci 
n’annonce rien de bon.

— L’imitation est parfaite, j’en conviens, reprit 
Bois-Rosé ; mais vous ne devriez pas vous laisser 
tromper ainsi. C’est une sentinelle indienne qui 
chante, soit pour avertir ses compagnons d’ouvrir 
l’œil, ou, ce qui est plus conforme à leur méchanceté 
diabolique, pour nous faire entendre qu’ils veillent 
sur nous. C’est une espèce de chant mortuaire dont 
ils veulent nour régaler.

Le Canadien achevait à peine, quand, de la rive 
opposée, la même harmonie se répéta avec des 
modulations tantôt moqueuses, tantôt funèbres, 
qui confirmaient de point en point la supposition 
du vieux chasseur. Mais ces voix n’en étaient pas 
moins effrayantes, car elles révélaient tous les périls 
et les embûches que cachait l’obscurité de la nuit.

— J’ai envie de leur crier de rugir plutôt comme 
des tigres qu’ils sont, dit Pepe.

— Gardez-vous-en bien, ce serait leur révéler au 
juste la position que nous occupons. Les coquins 
ne le savent plus trop.

En disant ces mots, Bois-Rosé entra dans l’eau 
avec la plus grande précaution. Ce n’était pas sans 
quelque inquiétude que les deux chasseurs restés 
dans l’île suivaient de l’œil les recherches du Ca­
nadien. Celui-ci, enfoncé dans l’eau, disparaissait 
de temps en temps sous la surface de la rivière, 
comme le plongeur cherchant le long des flancs du 
navire, la voie d’eau qui menace de le faire couler.

— Eh bien ! demanda vivement Pepe quand le 
Canadien se remontra pour reprendre haleine, 
sommes-nous affourchés sur plusieurs ancres ?

— Tout va bien, je crois, répondit Bois-Rosé, 
je n’en vois qu’une jusqu’à présent qui retienne 
l’îlot immobile, mais c’est l’ancre de miséricorde.

— Prenez garde surtout de vous avancer trop ! 
s’écria Fabian, vous pourriez vous engager sous les 
racines et dans le réseau des branches au-dessus de 
l’eau

— Soyez sans crainte, enfant, reprit le Canadien. 
Une baleine resterait plutôt accrochée à un canot 
de pêche qu’elle peut faire sauter à vingt pieds en 
l’air, que moi sous cette île que d’un coup d’épaule 
j’éparpillerais en morceaux.

La rivière bouillonna de nouveau sur la tête du 
Canadien. Un assez long espace de temps s’écoula 
pendant lequel, comme si les prévisions de Fabian 
dussent se réaliser, la présence de Bois-Rosé sous 
l’eau était visible aux remous formés autour de 
l’îlot, qui bientôt oscilla sur sa base comme une em­
barcation au milieu de la houle. On sentait que le 
géant devait faire un dernier et puissant effort. 
Le cœur de Fabian se serra un instant dans sa poi­
trine à l’idée que Bois-Rosé luttait peut-être contre 
la mort, quand un craquement sourd, semblable à 
celui de la membrure d’un navire qui se brise contre 
un rocher, se fit entendre presque sous ses pieds.

Au même instant, le Canadien reparut au-dessus 
de la surface de la rivière, les cheveux ruisselants 
d’eau, la figure enflammée par le sang qui s’y était 
violemment porté. D’un bond il reprit place dans 
l’îlot, qui commença de tournoyer lentement sur 
lui-même, puis de suivre doucement le courant. 
Une énorme racine, enfoncée à une assez grande 
profondeur dans le lit de la rivière, s’était brisée 
dans les mains vigoureuses du colosse dont le déses­
poir avait décuplé la force.

— Dieu soit loué ! s’écrira-t-il, le dernier et seul 
obstacle qui nous retenait est vaincu et nous sommes 
à flot.

En effet, pendant qu’il parlait, l’îlot s’avançait 
poussé par le courant, presque insensiblement, il 
est vrai, mais il s’avançait.

— Maintenant, continua Bois-Rosé, notre vie 
est entre les mains de Dieu. Si l’îlot se maintient 
au milieu de la rivière, nous serons bientôt, grâce 
au brouillard qui couvre sa surface, hors de la vue 
et de la portée des Indiens. Oh ! mon Dieu ! s’écria- 
t-il avec ferveur, quelques heures encore de nuit, 
et vos créatures sont sauvées !

Les trois chasseurs gardèrent le silence. Us sui­
vaient d’un œil trop inquiet les mouvements de 
l’île flottante pour essayer d’échanger un seul mot.

Le jour allait bientôt paraître, mais la fraîcheur 
de la nuit, qui s’augmente toujours une heure 
ou deux avant le lever du soleil, condensait de plus 
en plus les vapeurs qui s’élevaient de la rivière.

Les feux de la rive ne paraissaient plus que 
comme des étoiles qui pâlissent sur le firmament au 
retour de l’aube. De ce côté le péril était moins 
grand, la chance d’échapper à la vue des senti-
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nelles indiennes presque sûre ; mais un autre danger dire adieu au bonheur. Fabian et le désert étaient 
menaçait les trois chasseurs. les deux affections dominantes de sa vie ; abandon-

L’îlot flottant, quelque doucement qu’il fût en- ner l’un ou l’autre lui semblait un effort impossible, 
traîné par le cours de l’eau, suivait le fil de la rivière C’était, dans l’âme du chasseur, une lutte entre 
en tournoyant, et il était à craindre que dans cette l’homme civilisé et l’homme qu’une longue habitude 
rotation continuelle il ne déviât de la ligne droite avait rendu presque sauvage.
et n’allât s’échouer sur l’un des bords. Les Indiens Pepe ne tarda pas à interrompre les rêveries du 
occupaient les deux rives. Canadien. Déjà, depuis quelques moments, le

Comme le marin qui, d’un regard plein d’angois- premier jetait dans la direction de l’une des rives
ses, suit les mouvements de son navire désemparé du fleuve des regards plus inquiets. A travers le
par la tempête et contemple avec effroi les récifs voile du brouillard il lui semblait apercevoir confu-
où, poussé par la vague, il va peut-être bientôt sèment les formes blanches et fantasti lues que les
s’engloutir, ainsi les trois chasseurs, en proie à la arbres dessinaient à travers la brume. C’étaient
plus cruelle anxiété, observaient dans un morne comme des fantômes encore indistincts, recouverts
silence la marche tortueuse et incertaine de leur de longues draperies de vapeurs et qui semblaient
îlot. Quand parfois la ceinture d’osiers et de roseaux se pencher éplorés sur la rivière.
qui l’entourait frémissait au souffle d’une brise légère —. Nous dévions, Bois-Rosé, dit tout bas Pepe ;
venant d’une des rives, il semblait alors incliner ces flots de brume qui paraissent plus épais là-bas
vers la rive opposée en décrivant un large cercle ; ne doivent être que la cime des saules du rivage,
quand parfois aussi, saisi par un des courants formés — C’est vrai ! reprit le Canadien qui s’arracha 
par l’inégalité du lit de la rivière, il devait obéir à ses méditations ; aux feux qui brillent encore
à son impulsion, sa marche alors était en ligne droite : de droite et de gauche, il est facile de voir combien
mais, dans aucun cas, les efforts de ceux qui le nous avons fait peu de chemin depuis une demi-
montaient ne pouvaient lui donner une direction. heure.

Heureusement le brouillard était si intense que En cet endroit, l’îlot flottant parut recevoir une 
les arbres mêmes qui ombrageaient les berges de la impulsion plus rapide. En quelques secondes il eut 
rivière avaient cessé d être visibles. décrit deux des courbes qu’il ne décrivait aupara-

— Allons, courage, disait Pepe, tant que les vant que dans un espace de temps bien plus consi- 
arbres des rivages continueront d être cachés à nos dérable, et la cime des arbres lointains ne tarda 
yeux, c est signe que nous sommes dans la bonne pas à devenir moins confuse. Les deux chasseurs 
voie. Ah ! si Dieu daigne nous favoriser encore, échangèrent un regard d’inquiétude.
bien des hurlements retentiront sur ces bords si Le radeau s’avançait toujours du côté de la rive, 
paisibles à présent, quand au point du jour les Un des feux qui tout à l’heure ne jetait qu’une pâle 
Indiens ne trouveront plus ni l’îlot ni ceux qu’il lueur au milieu du brouillard augmentait petit à 
abritait. petit de clarté aux yeux de Bois-Rosé frémissant.

Oui, répondit le vieux chasseur, vous avez eu Déjà on pouvait apercevoir une des vedettes in- 
là une idee lumineuse, Pepe ; dans le trouble où diennes debout et immobile sous son effrayant cos- 
j’étais, cette idée-là ne me serait pas venue à moi. . . tume de combat.
une idée si simple ! Une longue crinière de bison couvrait sa tête,

Ce sont toujours les dernières qui viennent au-dessus de laquelle une touffe de plumes ondoyait 
à 1 esprit ; mais savez-vous ce que cela prouve, comme le cimier d’un casque romain.
Bois-Rosé ? ajouta 1 ex-miquelet à 1 oreille de son Le Canadien montra du doigt à Pepe le guerrier 
compagnon, c est que dans les déserts la crainte de appuyé sur sa lance. Heureusement, la brume était 
la mort est déjà une préoccupation sérieuse, et qu’il trop opaque pour que l’Apache, que le feu seul ren- 
est imprudent de s y aventurer longtemps avec dait visible, pût encore apercevoir la masse sombre 
ceux qu on aime plus que sa vie ; cette nouvelle de l’îlot qui flottait doucement comme un oiseau 
chance expose un homme à perdre tous ses moyens. marin sur la surface de la rivière.
Je vous le dis franchement, Bois-Rosé, depuis tantôt Cependant, comme si l’instinct avertissait le 
je ne vous reconnais p us. . sauvage que l’intrépidité et l’adresse de ses ennemis

C est vrai, je ne me reconnais plus moi-même, allaient mettre sa vigilance en défaut, il redressa sa 
répondit simplement le Canadien à voix basse, et tête penchée et secoua la crinière endoyante dont 
cependant. . . elle était ornée.

Bois-Rosé n acheva pas, car une rêverie profonde — Aurait-il quelque soupçon ? dit le Canadien 
venait de s’emparer de lui, pendant laquelle, comme à Pepe.
un homme dont le corps est présent tandis que son . . .
âme est absente, il ne parut plus s’occuper de sur- "7 Ah ; si une carabine ne faisait pas plus de 
veiller les mouvements incertains de l’îlot flottant. bruit.qu une flèche, avec quel empressement J'en- 
C’est que pour le chasseur qui, depuis vingt ans, verrais ce bison humain monter la garde dans l’autre 
vivait dans la liberté sans bornes des déserts, re- monde . répondit 1 Espagnol.
noncer à cette vie, c’était mourir ; renoncer à voir Les deux chasseurs ne tardèrent pas à voir le 
Fabian tous les jours, à la consolation de sentir son guerrier indien ficher en terre sa lance sur laquelle 
fils d’adoption lui fermer les yeux, c’était également il s’appuyait, pencher le corps en avant, et arrondir
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ses deux mains au-dessus de ses yeux pour en Comme Pepe achevait de donner cet avis, il 
concentrer les regards perçants. cassa doucement un morceau de bois mort et le

Un éclair d’angoisse traversa le cœur des fugitifs, jeta dans la rivière. Penchés sur le bord, Pepe et 
qui, pendant un instant, ne respirèrent plus, à Bois-Rosé interrogeaient la direction que le bois 
l’aspect de l’Indien. allait suivre. 11 y avait dans cet endroit un remous

Le féroce guerrier, le corps ployé en deux, comme violent causé par quelque trou profond dans le lit 
une bête féroce aux aguets, la figure à moitié cou- de la rivière.
verte des longues mèches de sa coiffure, était hideux Un instant le morceau de bois tournoya comme 
et terrible à voir. Un homme d’un courage ordinaire s’il allait s’engloutir, puis il prit brusquement une 
ne l’eût pas contemplé sans frémir. direction opposée à la rive. Les deux chasseurs

Mais les trois fugitifs eussent dédaigné cette poussèrent un soupir de soulagement, puis une excla- 
■effrayante apparition comme celle d’un enfant, si, mation de joie silencieuse, mais que remplaça bien- 
dans ce moment critique, un enfant n’eût pas été tôt un regard de consternation. La branche re- 
aussi à redouter que l’Indien. poussée par quelque sous-courant, flottait tout d’un

Au milieu de la brume épaisse, le foyer près coup vers le rivage. 11 ne fallait pas s’y méprendre, 
duquel veillait le sauvage n’éclairait qu’un cercle le sort de l’îlot allait être celui du morceau de bois 
rétréci. qui lui servait comme de précurseur.

Tout d’un coup l’Apache, après être resté quel- L’île flottante, en effet, sembla demeurer un ins- 
ques instants dans l’attitude de l’homme dont l’œil tant immobile ; mais obéissant néanmoins à l’im- 
cherche à distinguer un objet lointain au milieu pulsion du premier courant, elle ne tarda pas à 
des ténèbres, fit deux ou trois pas dans la direction s’éloigner de nouveau de la rive. Le rideau de brouil- 
du fleuve et disparut. lard qui se condensait uniformément de droite

Le vent du soir n’agitait plus que les chevelures et de gauche prouva aux deux chasseurs rassurés 
humaines attachées, en guise de banderoles, au que le radeau avait repris une direction favorable,
bois de la lance restée droite à la place qu’il occupait Une heure environ s’écoula ainsi parmi de poi-
tout à l’heure. gnantes alternatives de crainte et d’espoir, puis les

Ce fut un moment d’anxiété plus vive, car la nuit feux de bivouacs indiens se perdirent dans l'éloi-
dérobait maintenant les mouvements de 1 Indien. gnement et dans le brouillard ; les fugitifs étaient

Les fugitifs retenaient jusqu’à leur haleine, et le à peu près à l’abri du danger. Cependant il fallait 
radeau continuait à glisser silencieusement sur la s’aider encore.
nappe assombrie du fleuve. Rassurés par la distance gagnée, l’ancien matelot

, Le démon nous aurait-il aperçus, murmura se mit à l’arrière de l’îlot, et, une branche d’arbre
Pepe à 1 oreille du ( anadien. à la main, il ne tarda pas à pagayer vigoureusement.

C est a craindre, reprit Bois-Rosé. Comme un cheval longtemps abandonné à ses
l n cri lugubre f t tressaillir les chasseurs, et ce caprices et qui sent enfin la main et l’éperon d’un

cri fut répété sur les deux rives : c étaient les signaux habile cavalier, l’île flottante, en cessant de tour-
que les sentinelles se renvoyaient 1 une à 1 autre en noyer en tous sens, suivit plus rapidement le courant,
imitant la voix des oiseaux de nuit. 1 uis, tout rede- Maintenue par le Canadien à l’endroit où l’eau était
vint silencieux. plus profonde, elle ne tarda pas à avoir franchi une

Bois-Rosé poussa enfin un soupir de soulagement distance considérable. Désormais les trois amis
en montrant du doigt à Fabian le foyer qui brûlait purent se regarder comme plus en sûreté du moins,
sur la rive. . sinon sauvés tout à fait.

L indien venait de retourner à son poste, et, — Le jour ne va pas tarder à venir, dit Bois- 
appuyé sur sa lance, il reprenait son attitude pre- Rosé, il faut maintenant aborder d’un côté ou de 
miere- l’autre et gagner au large, car nous ferons deux

C’était une fausse alarme, mais l’îlot n’en con- fois plus de chemin à pied que sur ce radeau, qui
tinuait pas moins à se rapprocher de la rive. marche plus lentement qu’une hourque hollan-

— A ce train-là, dit Bois-Rosé, d’ici à dix minutes daise, ce qui n’est pas peu dire.
nous allons tomber dans le bivouac de ce diable — Eh bien ! accostez où vous voudrez, Bois- 
d’Indien. Ah ‘ si nous pouvions pagayer un peu à l’aide Rosé, répondit Pepe ; puis, de là, nous suivrons à
de cette grande branche, nous serions bien vite remis pied le cours de l’eau pour cacher nos traces aux
en bonne route ; mais le bruit de l’eau trahira Indiens ; en portant, s’il le faut, le blessé dans nos 
notre fuite. bras, nous pourrons faire au moins deux lieues

— C’est pourtant le parti qu’il va nous falloir à l’heure. Pensez-vous, don Fabian, que le val d’Or 
prendre ; peut-être vaut-il mieux courir la chance soit encore bien loin ?
de nous trahir que de nous livrer à nos ennemis. — V ous avez vu comme moi, répondit Fabian, le 
Mais avant, voyons un peu si ce courant dans lequel soleil se coucher derriere les Montagnes-Brumeuses 
nous sommes engagés se dirige vers la rive ; alors, qui cachent le val d'Or ; nous devons à peine en 
il ne faudra plus hésiter, et, quoiqu’une branche être à quelques heures de route ; nous y arriverons 
d’arbre soit plus bruyante dans l’eau qu’un aviron sans doute avant le jour.
entouré de linge, vous ferez de votre mieux pour Bois-Rosé, aidé de Pepe, fit prendre au radeau 
pagayer en silence. une autre direction oblique sur la gauche, et, au
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bout d’un quart d’heure environ, l’îlot, arrivé à la de leurs pieds, et que les Indiens pussent supposer
berge, la heurta si violemment, qu’une large cre- ainsi qu’ils avaient continué leur navigation sur
vasse se fit au milieu. Pendant que Pepe et Fabian l’îlot. C’était une marche trop fatigante à suivre
sautaient à terre sur une rive désormais sans enne- pour être rapide, et cependant, après une heure de
mis, le Canadien prenait dans ses bras le gambusino, route, au moment même où, malgré les chaussures
toujours immobile, et le déposa sur l’herbe. Le blessé qu’ils avaient conservées, leurs pieds endoloris
s’éveilla. A l’aspect d’un site tout à fait différent allaient les forcer de s’arrêter, ils arrivèrent à l’em-
de celui sur lequel il s’était endormi, et dont le branchement des deux rivières qui formaient le
changement était sensible malgré le brouillard et la delta où devait être situé le val d’Or.
nuit, il jeta autour de lui des regards étonnés. Le jour allait paraître ; l’aube commençait à

— Virgen Santa ! s’écria-t-il, dois-je encore en- blanchir l’horizon vers l’orient. Une teinte grise
tendre ces hurlements affreux qui troublaient mon succédait à l’obscurité. Heureusement, le bras de
sommeil ? rivière qu’il fallait traverser était peu profond.

— Non, mon garçon, les Indiens sont loin main- La masse des eaux de la rivière se déversait dans le
tenant, et nous sommes en sûreté. Que Dieu soit bras opposé. Ce fut une circonstance favorable,
béni, d’avoir permis que j’aie pu sauver tout ce qui car le gambusino blessé eût été la cause d’un long
m’est cher, mon Fabien et mon vieux compagnon retard pour le lui faire franchir à la nage.
de périls ! Bois-Rosé le prit sur ses épaules. Tous trois en-

En disant ces mots, le Canadien découvrit res- trèrent dans l’eau qui leur montait à peine au genoux
pectueusement son front grisonnant et tendit cor- et ne tardèrent pas à prendre terre sur l’autre rive,
dialement la main à Pepe et à Fabian de Mediana. La chaîne des Montagnes-Brumeuses n’était plus

Après quelques moments accordés au gambusino qu’à environ une lieue de la pointe du delta où ils
scalpé pour reprendre ses sens, les trois chasseurs étaient arrivés, et, après un court moment de halte,
se disposèrent à continuer leur route. la marche fut reprise avec une nouvelle ardeur.

— Si vous n’êtes pas en état de marcher avec Bientôt le terrain changea d’aspect. Au sable 
nous, dit Pepe à ce dernier, nous construirons une fin des terrains d’alluvion, car pendant une partie
espèce de brancard pour vous porter. Nous n’avons de l’année le triangle formé par la jonction des deux
pas de temps à perdre si nous voulons échapper à rivières était inondé lors de la crue des eaux, succé-
ces maraudeurs, qui, dès que le jour va venir, daient des anfractuosités profondes, et des lits,
commenceront à nous donner la plus belle chasse alors desséchés, que les torrents se creusent pendant
que jamais gens de leur espèce aient pu donner à la saison des pluies en se précipitant des montagnes,
des chrétiens. Au lieu du long et mince ruban de saules et de co-

Tel était le désir de Gayferos de fuir au plus vite tonniers qui ombrageaient des rives désertes, des
une nouvelle rencontre avec les Indiens, qu’il chênes verts s’élevaient de distance en distance et
oublia presque les douleurs atroces qu’il endurait. le paysage bouleversé était terminé par la chaîne
11 déclara qu’il suivrait ses trois libérateurs aussi des montagnes qu’on appelle les Collines-Brumeuses.
vite qu’ils pourraient eux-mêmes marcher et proposa Là, les voyageurs firent halte un moment. De 
de partir sur-le-champ. près, l’aspect de ce paysage était étrange, imposant.

— Nous avons quelques précautions à prendre Rarement, les pieds de l’homme blanc avaient foulé 
avant cela, dit Bois-Rosé ; reposez-vous encore ce désert encore revêtu de sa sauvage virginité, 
quelques instants, jusqu’à ce que nous ayons dépecé Marcos Arellanos et Cuchillo y avaient seuls pénétré, 
et livré au cours de la rivière ce radeau qui nous a Comme dans ces immenses basiliques remplies 
été si utile. 11 est urgent que les Indiens ne retrou- tout entières de la majesté de Dieu, un vague sen- 
vent rien de nos traces. timent de respectueuse terreur faisait involontaire-

Tous trois se mirent à l’œuvre. Déjà disjointe par ment baisser la voix devant le charme surnaturel
la rupture de la racine qui la retenait sur la rivière, dont ce paysage austère paraissait revêtu.
et par le choc qu elle avait reçu contre la berge où Ces collines enveloppées d’un brouillard éternel, 
elle avait abordé, 1 île flottante n opposa pas une alors même que les plaines à l’entour resplendis-
longue résistance aux bras réunis des trois chas- saient des feux du soleil, semblaient cacher à leur
seurs. Les troncs d arbres qui la composaient lurent sommet d’impénétrables mystères.
successivement arrachés, poussés dans le courant 4. . , " , ,

. . .a • 1 ariois, au dire des voyageurs, sous la coupolequi les entraîna, et il ne resta bientôt aucun vestige 1, : 1 1 . . ? , , . 211 • .j . . , , , , , d un ciel pur de tout nuage, des eclairs éblouissantsdu radeau que la nature avait mis tant d années a . , , 1 . , , . 1. • percent le voile de brume jeté sur les hauteurs ;construire . • • •les échos se renvoient des bruits sourds comme ceux
Quand la dernière branche eut disparu aux yeux d’un tonnerrre lointain, et couvrent de leurs voix

des chasseurs, Bois-Rosé, avec 1 aide de Pepe, s occupa imposantes celles des cascades qui se précipitent
d effacer, en redressant la tige des herbes, 1 'em- dans les ravins béants. On dirait que des génies
preinte que leurs pieds pouvaient y avoir laissée souterrains, gardiens invisibles de trésors cachés,
et il donna le signal du départ. luttent entre eux dans les entrailles de la terre,

Comme le plus grand et le plus fort des quatre et que, selon les superstitions indiennes, ce dais de 
fugitifs, il entra le premier dans l’eau à une distance vapeurs cache la demeure inviolable des Seigneurs
du rivage suffisante pour qu’elle recouvrît la trace des Montagnes.

L’APÔTRE



236

CHAPITRE V

LE DOIGT DE DIEU

Cependant la fatigue et la souffrance accablaient 
le cambusino. Comme il était d’impérieuse nécessité 
de ne pas lui faire connaître la situation du val d’Or, 
et de ne pas lui en révéler même l’existence, Bois- 
Rosé et Pepe, d’un commun accord résolurent, 
maintenant qu’il était en sûreté, de l’abandonner 
pour quelques heures, et d’employer ce temps à 
prendre connaissance des lieux décrits à Fabian 
par sa mère adoptive.

— Écoutez, mon garçon, dit Bois-Rosé à Gay- 
feros, nous vous avons donné, sans que vous vous 
en doutiez, assez de preuve d’affection et de dévoue­
ment pour que nous puissions vous laisser une 
demi-journée, peut-être même un jour entier. Nous 
avons quelques affaires à terminer qui exigent trois 
hommes résolus. Si ce soir ou demain matin nous 
sommes encore de ce monde, vous nous verrez re­
venir à vous ; sinon. . . vous concevez, ce ne sera 
pas de notre faute. En attendant, voici de l’eau, de 
la viande sèche, et, avec ces provisions, vingt-quatre 
heures seront bientôt passées.

Ce ne fut pas sans peine, comme on le pense bien, 
que le pauvre mutilé consentit à cette séparation ; 
cependant, rassuré par une nouvelle et solennelle 
promesse des généreux chasseurs à qui il devait tant, 
il se résigna à les laisser partir.

— J’ai une dernière recommandation à vous faire 
avant de vous quitter, dit le vieux chasseur. Si le 
hasard amenait par ici les compagnons dont vous avez 
été si malheureusement séparé, j’exige, dans le cas 
où le service que nous vous avons rendu serait de 
quelque prix à vos yeux, que, sur le salut de votre 
âme, vous ne révéliez à aucun d’eux notre présence 
en ces lieux. Quant à la vôtre, vous la justifierez 
comme bon vous semblera.

Gayferos promit de se conformer aux exigences 
du chasseur, et les trois amis s’éloignèrent d’un 
pas rapide.

A la veille de voir combler un de ses plus ardents 
désirs, quoi qu’il en pût arriver, c’est-à-dire d’en­
richir l’enfant de son affection, d’ajouter à la for­
tune future de Fabian d’immenses trésors, Bois- 
Rosé semblait oublier, dans l’ardeur de son dévoue­
ment, que la conquête du val d’Or allait élever une 
barrière de plus entre Fabian et lui.

Pepe, prêt à réparer autant qu’il était en son 
pouvoir, le mal involontaire qu’il avait causé à la 
famille des Mediana, marchait, heureux aussi 
d’un pas élastique et la conscience allégée. Fabian 
seul semblait échapper à cette influence de bonheur, 
et, au bout d’un quart d’heure de route, il arrêta 
ses compagnons sous prétexte qu’il avait besoin 
d’un instant de repos. Tous trois s’assirent sur un 
monticule du haut duquel ils pouvaient dominer 
tout le paysage désolé qui les entourait.

— Eh quoi ! don Fabian, dit Pepe d’un ton de 
joyeux reproche en montrant du doigt la masse 
ncore indistincte des Collines-Brumeuses, le voi- €

sinage de ces lieux si fertiles en or ne devrait-il pas 
donner à vos jarrets une vigueur nouvelle ?

— Non, répondit Fabian, car je ne ferai point 
un pas de plus dans cette direction avant le lever 
du soleil.

— Ah ! interrompit brusquement le Canadien, 
et en répondant au geste d’étonnement de Pepe et 
à sa propre surprise, voilà du nouveau, et pourquoi 
cela, s’il vous plaît ?

— Pourquoi ? Parce que c’est ici un lieu maudit ; 
un lieu où celui qu’avant vous j’aimais comme un 
père a été assassiné ; parce que mille dangers vous 
y environnent, et que je ne vous ai que trop exposés 
en vous faisant épouser ma cause.

— Quels sont donc ces dangers que nous ne sau­
rions braver à nous trois ? Seraient-ils plus grands, 
par hasard, que celui auquel nous venons d’échap­
per ? Et s’il nous plaît, à Pepe et à moi, de les courir 
pour vous ? répondit le Canadien.

— Ces dangers sont de tous les genres, reprit 
Fabian ; pourquoi se faire illusion plus longtemps ? 
Tout ne prouve-t-il pas, dans la marche directe 
imprimée à l'expédition, que don Antonio de Me­
diana connaît comme moi l’existence du val d’Or ? 
Le guide qui conduit l’expédition marche à coup 
sûr, j’en ai aujourd’hui la certitude.

— Eh bien ! demanda Bois-Rosé, que concluez- 
vous de tout ceci ?

— Que trois hommes, répondit Fabian, ne sau­
raient lutter contre soixante.

— Écoutez, mon enfant, répliqua le Canadien 
avec quelque impatience, c’était avant de nous 
engager dans cette entreprise qu’il fallait faire des 
réflexions ; aujourd’hui elles sont trop tardives ; 
et pourquoi ne pensez-vous plus aujourd’hui comme 
hier ?

— Parce qu’hier encore la passion m’égaraît ; 
parce que la réflexion a remplacé l’ardeur qui me 
poussait ; parce qu’enfin je n’espère plus. . . ce que 
j’espérais hier.

Les passions contradictoires qui agitaient son 
cœur ne permettaient pas à Fabian d’expliquer plus 
clairement au Canadien le flux et le reflux de ses 
volontés.

— Fabian ! dit solennellement le Canadien, vous 
avez à remplir un saint et terrible devoir, et le 
devoir n’admet pas de transaction ; puis, qui vous 
a dit que l’expédition commandée par don Antonio 
suit la même direction que nous ? Mais, la suivît-elle, 
tant mieux, le meurtrier de votre mère tombera 
dès lors entre nos mains.

— Le guide chargé de conduire les chercheurs 
d’or, répliqua Fabian, qui, par suite de son noble 
sacrifice, chercha à cacher à Bois-Rosé ses vérita­
bles sentiments, ne saurait être que ce misérable 
Cuchillo. Ne vous avais-je pas déjà montré la trace 
de son cheval souvent isolée de celle de ses autres 
compagnons ? Or, si je ne me trompe, le val aux 
sables d’or doit être connu de lui ; en tout cas, nous 
devons attendre, quoi qu’il en coûte à votre im­
patience, le retour du soleil avant de nous engager 
en aveugles dans un pays que nous ne connaissons
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pas, et dans lequel ces aventuriers affamés de ri- — Et qu’en feriez-vous, de cet or ? demanda en 
chesses peuvent être des ennemis aussi à redouter souriant Fabian.
que les Indiens eux-mêmes. N’est-ce pas votre avis, — Ce que j’en ferais ! s’écria Bois-Rosé, en tou- 
Pepe ? chant du coude l’ex-carabinier ; l’enfant demande

— Pendant presque toutes les heures de la nuit, ce que j’en ferais !
le vent a apporté jusqu’à nos oreilles, répondit — Oui, j’insiste pour le savoir.
l’ex-carabinier, le bruit d’une fusillade qui prouve — Ce que j’en ferais ! reprit l’honnête Canadien
que le gros de la troupe a dû être aux prises avec que cette question n’embarrassait pas médiocre- 
les Indiens ; il n’est pas probable que personne ment, j’en ferais. . . parbleu ! j’en ferais. . . une
ait pu prendre l’avance sur nous ; je dois donc dire foule de choses. . . et quand je ne l’emploierais, je
en toute franchise que mon avis s’écarte du vôtre, vous prie, qu’à faire mettre à ma carabine un canon
et que mon opinion est de gagner sans perte de tout en or ! ajouta-t-il d’un air triomphant.
temps un endroit quelconque de ces montagnes Fabian ne put s’empêcher de hausser les épaules,
où nous puissions engager une dernière et inévitable — Vous riez, reprit Bois-Rosé en s’animant,
lutte contre nos ennemis avec quelque espoir de pensez-vous donc qu’en achevant un Apache, un 
succès. Sioux ou un Pawnie d’un coup de couteau, il ne

— C’est cette lutte inégale que je veux éviter, serait pas excessivement flatteur de pouvoir lui 
reprit Fabian avec chaleur. Tant que j’ai pu espérer dire : " Chien, la balle qui t’a cassé la tête d’un sort 
rejoindre, avant d’arriver au préside de Tubac, canon en or massif ! ” Allez, mon enfant, peu de 
ceux que la Providence, par un hasard miraculeux, chasseurs de castors pourraient en dire autant ! 
avait signalés à ma vengeance, et les attaquer trois — J’en conviens, répondit Fabian.
contre cinq, je les ai poursuivis sans réflexion ; Puis, il ajouta sérieusement :
tant que j’ai pu croire que je m’étais trompé, et — Non, mes amis, don Estévan échappe à ma
que cette expédition s’engageait comme les précé- vengeance, grâce aux soldats dont il est entouré ; 
dentes dans ces mêmes déserts, sans autre but, ce placer que j’avais cru m’appartenir m’échappe 
quoi qu’on m’en eût dit, que celui de découvrir également ; que m’importe ! N’ai-je pas encore, 
quelque placer inconnu, j’ai suivi sa marche pas à au cas où l’ambition s’emparerait de moi, le nom et 
pas ; mais qu’est-il arrivé ? Après quatre jours la fortune de mes pères à revendiquer ? N’y a-t-il 
pendant lesquels nous avons pris une direction pas en Espagne des tribunaux qui rendent à tous 
différente, ne retrouvons-nous pas cette nuit même une justice égale? Dieu fera le reste ; mais je ne 
don Estévan et ses hommes près des Collines-Bru- veux pas exposer follement deux nobles existences.; 
meuses ? Leur but est donc le même que le nôtre, je ne parle pas de la mienne, continua-t-il mélanco- 
Trois hommes ne peuvent lutter contre soixante ; liquement : si jeune encore, n’ai-je pas épuisé déjà le 
alors, à Dieu ne plaise que dans l’intérêt de ma calice d’amertume ? C’en est assez, et vos généreux 
vengeance ou dans des vues de cupidité person- subterfuges ne m’en imposeront pas.
nelles je veuille sacrifier deux généreux amis dont En disant ces mots, Fabian tendit ses mains aux 
la vie m’est plus précieuse que la mienne. deux chasseurs, qui les serrèrent dans une affec-

— Enfant ! dit le Canadien, qui ne voit pas que tueuse et rude étreinte. Le Canadien considéra
chacun est ici pour soi, et que cependant ces trois quelques minutes en silence et d’un air attendri la 
intérêts n’en font qu’un seul. Deux jours avant que, noble figure de celui qu’il était fier d’appeler son
pour la seconde fois. Dieu vous eût poussé dans mes fils ; puis, tandis que sur sa physionomie l’air mo-
bras, ne poursuivions-nous pas déjà l’homme mentané de contrainte faisait place aux véritables
qui ruinait alors vos espérances comme il avait sentiments de son cœur, il s’écria :
jadis tué votre mère et volé votre nom ? Depuis — Fabian, mon enfant, toute ma vie s’est passée 
dix ans, Pepe et moi nous ne faisons qu’un ; nos sur la mer et au milieu des déserts, mais j’ai conservé
ennemis ont été les mêmes, les amis de l’un ont été assez de souvenirs des villes et de leurs usages
les amis de l’autre, et vous êtes le fils de Pepe parce pour savoir que, parmi les hommes, Injustice s’achète
que vous êtes le mien ; Fabien, mon enfant, grâces plus qu’elle ne se conquiert. Cet or, mon enfant,
soient rendues à Dieu qui veut bien qu’en servant, cet or que cachent ces montagnes, nous l'emploie- 
lui et moi, la même cause, nous servions aussi la rons à faire de vous ce que la Providence vous destinait 
vôtre. Quoi qu’il arrive, nous ne ferons point un à être ; cet or aplanira les obstacles devant lesquels 
pas en arrière. votre bon droit se briserait sans doute. Pepe ne me

— Et puis, reprit l’ex-carabinier, comptez-vous démentira pas quand je vous dirai que nous voulons 
pour rien, seigneur don Fabian, des monceaux d’or exposer notre vie pour vous restituer les biens de 
à récolter, toute une vie d’abondance pour un péril vos ancêtres et le nom illustre que vous êtes digne 
imaginaire ? Car, je le répète, nous arriverons les de porter.
premiers au val d’Or, et un jour, une heure d’avance, — Oui, reprit le carabinier, je vous l’ai dit, la 
peuvent nous enrichir à jamais ; vous voyez donc première partie de ma vie n’a pas été telle que je 
bien que nous ne sommes, au contraire, que d’in- l’aurais voulu ; c’est un peu la faute du gouverne- 
dignes égoïstes, et que c’est nous qui risquons de ment espagnol qui ne me payait guère ; j’ai néan- 
vous sacrifier à notre intérêt personnel. moins sur le cœur un poids terrible. Souvent, j’ai

— Pepe a raison, ajouta le vieux chasseur, nous fait un triste retour sur mon passé ; mais Dieu par- 
voulons de l’or, beaucoup d’or ! donne toujours au coupable repentant, parce que,
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si l’une de ses mains pèse le crime, l’autre en présente part en qualité de soldat et de guide. Les prétextes 
l’expiation. Le jour de l’expiation est arrivé, le ne devaient pas lui manquer pour colorer cette
pardon est proche, et ce n’est que justice que je nouvelle absence, et il aurait ainsi largement exploité
vous rende enfin, au risque de ma vie, ce que j’ai la connaissance d’un secret déjà vendu pour une
contribué à vous ravir. forte somme. Mais, comme on l’a vu, Cuchillo,

— Marchons donc, reprit le Canadien, Dieu nous dans ses calculs, avait oublié la défiance de don Anto- 
a tracé notre route à tous, et comme vous le disiez, nio à son égard.
Fabian, il fera le surplus. Si vous restez, nous mar­
cherons sans vous. Pour conclure son marché avec lui, il avait été

A ces mots, le Canadien se leva en jetant sa forcé de lui donner des renseignements si précis
carabine sur son épaule, et d’un geste d’autorité il sur. e gîte, du val d Or, que de 1 endroit où 1 expé- 
engagea ses compagnons à le suivre. Fabian fut dition était parvenue don Antonio ne pouvait se 
forcé d’obéir à l’irrévocable détermination de ses méprendre sur la route a suivre. Il avait transmis 
amis. Tous trois s’avancèrent résolument vers les ces renseignements, à Petro Diaz seulement le soir 
Collines-Brumeuses et ne tardèrent pas à dispa- ou sa défiance avait été excitée par 1 absence pro- 
raître derrière les anfractuosités du terrain. longée de Cuchillo. La prudence le voulait ainsi, car

Le crépuscule n’avait pas encore fait place au a cupidité pouvait faire faire à d autres ce qu avait 
jour au moment où le chasseur canadien et ses deux al c and lt'
compagnons venaient de quitter le lieu où ils avaient Après avoir feint une blessure mortelle, comme on 
lait halte. pa vu, Cuchillo, tombé dans le milieu du camp,

l n nouvel acteur s avançait à son tour vers le s’était glissé silencieusement vers le côté des retran-
théâtre des scènes que le jour allait éclairer. chements que les Indiens n’entouraient pas, son

Comme 1 esprit du mal, comme le démon des cheval l’avait suivi comme il était dressé à le faire
ténèbres, celui-la venait seul. Son cheval, dans 1 im- depuis longtemps, et, à la faveur des ténèbres, il
pétuosité de sa course, faisait voler sous ses pieds s’était élancé vers les collines dont il connaissait
le sable et les graviers des plaines arides qu’il les abords.
semblait dévorer. Son cavalier, dont les passions
cupides animaient le visage sinistre, et dans ce La cupidité, la plus ardente de ses passions, lui 
cavalier on a reconnu Cuchillo, paraissait parfois avait fait fermer les yeux sur certains côtés défec- 
cependant agité de secrètes terreurs. tueux d’un plan dont l’exécution offrait néanmoins

En effet, sa fuite du camp pouvait n’avoir pas tant de dangers.
échappé, même dans le tumulte de 1 action, à 1 obser- J1 était donc près de voir sa perfidie couronnée 
vation de quelqu un de ceux qu il abandonnait au de succès ; l’œil étincelant de désirs, le cœur pal- 
moment du danger ; des rôdeurs indiens pouvaient pitant d’espoir et de crainte, il s’avançait à toute
avoir signalé sa désertion, et c était là le motif bride vers le val d’Or ; mais, comme l’avare qui
de ses appréhensions. redoute sans cesse qu’un œil invisible ne suive ses

Cependant, Cuchillo n’était pas homme à tenter pas vers le trésor qu’il sait enfoui dans un endroit 
ce coup hardi sans en avoir pesé les chances favo- connu de lui seul, parfois il suspendait la rapidité 
râbles. 11 avait fait comme le chasseur qui, voulant de sa course pour prêter attentivement l’oreille 
surprendre les petits du lion, jette à celui-ci une aux vagues murmures de la solitude. Puis, après 
proie pour le distraire et l’écarter de son antre. avoir interrogé du regard les profondeurs du désert, 
Ses compagnons étaient la proie qu’il avait jeté aux il reconnaissait que ses craintes étaient vaines, et 
maîtres de ces déserts. il reprenait sa route avec une confiance et une ardeur

Ses battues précédentes n’avaient eu pour but, nouvelles.
on l’a dit, que d’attirer vers le camp de don Esté- Parfois aussi l’aspect des lieux qu’il avait déjà 
van un parti d’Indiens dont il avait reconnu les vus éveillait en lui de sombres souvenirs. Son instinct
traces. Il jouait un jeu dangereux, il est vrai, et l’avait bien guidé sur la même route : sur ce mon-
l’on a vu comment il avait à peine pu regagner ticule, il s’était reposé avec Marcos Arellanos ; ce
le corps de l’expédition, en ne précédant que de nopal leur avait fourni ses fruits rafraîchissants ;
quelques moments les guerriers apaches acharnés ils avaient contemplé tous deux avec une mysté-
à sa poursuite. rieuse terreur l’aspect étrange des Collines-Brumeu-

11 avait pensé que la lutte se prolongerait une ses. Cuchillo courait toujours, le vent sifflait dans
partie de la nuit, et que, vainqueurs ou vaincus, les ses cheveux, son cheval hennissait, et son galop
aventuriers n’oseraient, pendant tout le jour suivant, rapide emportait le meurtrier vers les lieux où sa
s’éloigner de leurs retranchements, dont la protection victime avait trouvé la mort sous ses coups. Alors,
momentanée leur serait indispensable après le corn- à la crainte des ennemis qu’il cherchait à éviter
bat ; que dès lors il avait devant lui de longues succédait celle qu’inspire la conscience qui, distraite
heures pendant lesquelles il pourrait faire main et assoupie pendant le jour, se réveille et reprend
basse sur une partie des trésors du val d’Or, et tout son empire sous le manteau de la nuit. Les
revenir mettre son butin sous l’égide de ses compa- buissons, les nopals épineux sé dressaient devan
gnons ; qu’au moment enfin où l’expédition entière Cuchillo comme des fantômes accusateurs, les bra
se rendrait maîtresse du placer, il en aurait encore sa étendus, pour s’opposer à sa marche ; une sueu
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froide humectait son front ; mais la cupidité, plus 
forte que la peur, l’aiguillonnait comme ses éperons 
tourmentaient les flancs de son cheval et le poussait 
aveuglément vers le val d'Or.

La réalité ne tarda pas à succéder à ces visions, 
et le bandit riait de ses terreurs.

" Les fantômes, disait-il, sont comme les alcades, 
qui ne s’adressent jamais à de pauvres diables 
comme moi ; mais que j’enlève seulement une ou 
deux aTTO^es (2) de cet or, et je ferai dire tant de 
messes pour le repos de 1 âme d’Arellanos, qu’il 
s’applaudira d’avoir été tué par des mains si géné­
reuses.”

Cuchillo poussa un éclat de rire et lança son 
cheval plus rapidement encore ; puis, après quelques 
minutes d’une course impétueuse, il s’arrêta de 
nouveau pour prêter l’oreille. Excepté le souffle 
bruyant qui s’échappait des naseaux de son cheval, 
nul bruit ne troublait le silence du désert. Le bandit 
abandonna un instant avec sécurité son front cou­
vert de sueur à la brise rafraîchissante du matin.

" Je suis seul, bien seul, reprit-il, ces brutes que 
j’ai si bien guidées se battent là-bas pour que j’aie 
le loisir de dépouiller les sables d’une partie de cet 
or qu’ils voilent sans le cacher. Qui m’empêchera 
tout à l’heure, quand le jour va venir, d’en ramasser 
autant que j’en pourrai porter sans trahir mon 
secret? Cette fois, ce ne sera plus comme avec 
Arellanos, il ne me faudra plus fuir devant les 
Indiens ; je leur ai livré leur proie pour les écarter 
de ma route. Puis, je reviendrai de nouveau avec 
ceux de mes compagnons échappés aux lances 
des Apaches ! Combien en restera-t-il pour partager 
avec moi ? Oh ! la pensée de ces trésors allume le 
sang dans mes veines. N’est-ce pas cet or qui va 
m’appartenir qui seul donne ici-bas la gloire, le 
plaisir, tous les biens de ce monde, et dont, au dire 
de nos prêtres, la puissance s’étend encore au delà 
du tombeau ! ”

Un vertige éblouissant passa devant l’œil du 
bandit, qui éperonna de nouveau son cheval et reprit 
sa course vers le val d’Or.

Tandis qu’enivré par l’espoir d’une riche proie, 
Cuchillo courait aveuglément où son destin l’appe­
lait, poussés sur ses traces, vers ces mornes solitudes 
par l’influence à laquelle il obéissait lui-même, 
arrivaient de leur côté les quatre cavaliers qui 
avaient silencieusement quitté le camp mexicain, 
don Estévan, Pedro Diaz, Oroche et Baraja.

De tous les aventuriers qui marchaient sous ses 
ordres, c’étaient, ainsi qu’on l’a vu, ceux à qui le 
chef croyait pouvoir le plus sûrement se confier.

Quoique les Collines-Brumeuses ne fussent guère 
éloignées du camp de plus de six lieues, intertain 
du temps que nécessiterait l’expédition, Arechiza 
avait laissé l’ordre d’attendre son retour à l’abri des 
retranchements. Puis il s’était éloigné, comme nous 
l’avons dit déjà, sous le prétexte d’aller pousser 
une reconnaissance dans les environs, sans laisser 
soupçonner aux aventuriers qu’ils fussent si près 
du but vers lequel ils marchaient.

(1) L’arrobe pèse douze kilogrammes et demi.

Oroche et Baraja savaient seuls quel était le véri­
table motif de cette expédition nocturne, et ils 
suivaient à quelque distance don Estévan et Diaz 
qui marchaient en avant.

Les deux amis s’avançaient dans les ténèbres, le 
cœur palpitant de convoitise à l’idée de fouler bien­
tôt le plus riche placer qui eût jamais ébloui les 
yeux d’un chercheur d’or, et brûlant du désir d’en 
intercepter la route à Cuchillo.

Mais deux heures d’une course rapide n’avaient 
produit aucun résultat. Grâce à une avance de 
temps égale, Cuchillo restait invisible à ses persé­
cuteurs dans les plaines immenses où l’obscurité eût 
dérobé ses traces à l’œil même d’un Indien.

Plus d’une fois, don Estévan fut sur le point de 
renoncer à une poursuite inutile, et d’attribuer la 
disparition de Cuchillo à tout autre motif qu’à la 
trahison.

— Il est cependant hors de toute, disait Pedro 
Diaz, que le coquin a dû profiter de l’attaque des 
Indiens pour s’enfuir vers le val d’Or, et prélever 
sur les trésors qu’il nous a vendus une dîme suffisante 
peut-être entre nos mains pour payer la majorité 
dans le congrès d’Arispe ; c’est une déprédation 
qu’il est bon de prévenir.

— Ce n’est pas ce que je redoute le plus, répondit 
don Estévan en souriant ; si Cuchillo n’a pas exagéré 
les richesses du trésor qu’il m’a vendu, le sénat 
d’Arispe serait à peu près unique dans le monde, 
s’il ne nous restait assez d’or pour le corrompre 
plusieurs fois. Mais si près d’atteindre le but qui m’a
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fait traverser les déserts et quitter une position 
enviée de tous pour braver les dangers d’une expé­
dition de la nature de la nôtre, je ne sais quelle 
crainte vague d’échouer au port m’agite tout à coup. 
Le désert est comme la mer, fertile en pirates de 
toute espèce, et l’âme de Cuchillo est féconde en 
trahisons ; il me semble que ce bandit me sera fatal.

Et don Antonio de Mediana continua silencieuse­
ment sa route.

Il n’en était pas de même des deux cavaliers qui le 
suivaient. 11 semblait à leurs yeux qu’une brume 
dorée s’élevait au-dessus du placer vers lequel 
ils se dirigeaient.

— Puissé-je, disait Baraja à son compagnon, ne 
porter toute ma vie qu’un manteau comme le vôtre, 
seigneur Oroche, si Cuchillo n’est pas le plus grand 
coquin que j’aie jamais rencontré ; et cependant je 
lui pardonne de bon cœur les perfidies dont il a 
manqué de nous rendre victimes ; car c’est à lui 
que je devrai d’avoir enfin mis le pied sur un de 
ces placers dont j’ai tant entendu parler, et de la 
richesse desquels, je l’avoue, votre déplorable man­
teau m’avait fait si souvent douter.

Au moment où le gambusino aux longs cheveux 
allait relever avec quelque aigreur cette allusion

au vêtement sans nom que ses amis, par courtoisie, 
voulaient bien appeler un manteau, don Estévan 
s’était arrêté, tandis que Diaz mettait pied à terre.

L’aventurier se baissa pour ramasser sur le sable 
un objet noirâtre, d’une forme problématique : 
c’était une espèce de petite valise de cuir qui fut 
reconnue pour appartenir à Cuchillo.

— Voilà qui vous prouve, seigneur, s’écria Diaz, 
que nous sommes bien sur sa trace, et que le jour 
qui va paraître ne tardera pas à nous signaler la 
présence d’un traître.

— Dont ce sera , je le jure, la dernière trahison ! 
ajouta don Estévan.

Après quoi, les cavaliers reprirent leur marche, 
bien certains, cette fois, que Cuchillo les précédait 
et qu’ils n’allaient pas tarder à le rejoindre.

En effet, au lever du soleil qui allait apparaître 
à l’horizon, les principaux acteurs de ce drame, 
poussés à leur insu par le doigt de Dieu, arrivaient à 
point nommé pour se rencontrer dans la partie la 
plus inaccessible de ces déserts au milieu d’une 
nature sauvage et imposante.

LA PETITE VILLE D'ENKHUYSEN, sur les rives du Zayderzée, en Hollande.
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