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LA MISERE.
AVEZ-vous ce que c'est que la misère?

Pour certains, je veux croire que non;
moi, je le sais, et je vais tâcher de vous le
dire.

La misère, c'est un monstre indescripti-
ble qui se repaît des larmes, des douleurs,
du sang de l'humanité!

C'est un ennemi insaisissable avec lequel
il nous faut lutter, jour par jour, heure par
heure, et qui dévore lentement et sans jamais
se rassasier, tout ce que nous avons de force,
de courage, de talent, de génie, d'espérance
même!

59484



-4 -

C'est l'ombre invisiblequi s'attache à nos

pas pour nous suivre partout, nous couvrir de
haillons et-nous souffler, avec le rire sinistre

de la faim, des pensées, des vols, des crimesz,
des suicides !...

C'est le pourvoyeur sans pitié qui ali-

mente les prisons, l'échafaud, et qui jette à
ces maisons infâmes des milliers de prosti-

tuées qui sont ue des hontes vivantes de

l'humanité.

C'est le mauvais génie qui corrompt les

faibles, qui fomente les passions des âmes

basses et qui abat les plus forts et les jette

en riant aux gémonies de la mort !
C'est le spectre infernal qui traverse

comme un rouge nuage les chaumières des

pauvres, qui terrasse les pères, qui tue les

enfants et affole les mères !...

C'est l'impitoyable bourreau dont les bras
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donna le Christ au monde, qui brûlait son
divin cœur, qui Le faisait pardonner Magde-
leine, relever la femme adultère, et prier pour
ses bourreaux, quand, sur la croix infâme et
toute rouge de son sang, il mourait pour avoir
trop aimé !...

La Charité, c'est la vertu bénie qui fit
les Vincent de Paul, les Borromée, les Bel-
zuerces, les Cheverus, les Geneviève, enfin
tant de nobles créatures connues et inconnues
qui ne vécurent que pour secourir et con-
soler.

Et cette, Charité qui a le ciel pour patrie,
c'est surtout dans le cœur de la femme qu'elle
doit avoir son sanctuaire, son temple, car elle
nous vient de "Caritas,' qui veut dire affec-
tion, tendresse, amout !...

L'homme a gardé pour lui la Philanthro-
pie, -qui est l'amour raisonné du bien, du



devoir de l'homme envers l'homme, de ce
qu'il doit à lui-même dans la personne de ses
seinblables. C'est la Philanthropie qui a fait
les Numa, les Phocian, les Socrate, les Howart,
les gens de bien.

Philanthropie et Charité, voilà les deux
bons génies dont les forces unies pourraient
étouffer la misère, si la misère ne trouvait1a;
ses côtés un auxiliaire plus puissant que ne
le sont à eux deux Philanthropie et Charité.

Cet auxiliaire maudit aussi... vous savez
qui, n'est-ce pas? Oui, c'est bien cela, l'é-
goïsme!

Et pourtant, c'est si doux d'être bon,
bienfaisant! Quel plaisir on goûte, dit un
grand moraliste, "à rencontrer le regard de
celui que l'on vient de secourir-!" Comme
c'est vrai! Ce plaisir, ne l'avez-vous jamais
connu? Combien alors vous seriez à plaindre
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et malheureux! Vous ignoreriez le plus grand

bonheur que puisse espérer le cœur humain,
et celui qui, pourtant, coûte le moins.

Il est tant de malheureux qui demandent

si peu pour sourire, pour être heureux! Tant

de pauvres pères vont bientôt se trouver sans

travail. Tant de pauvres petits enfants s'étio-
leront comme des fleurs sans air. Tant de

pauvres mères prieront et gémiront !...

Tant de gens honnêtes mourant de froid,
de faim! c'est horrible, n' est-ce pas? mais

c'est vrai, trop cruellement vrai! Suivez-Inoi

plûtot, enfants et mères; nous voilà dans 'une

chambre toute froide, toute nue, on dirait d'un

sépulcre; dans un coin et collée au sol, se con-

sume un reste de chandelle, dont la faible

lueur jette une clarté blafarde sur une scène

de désolation.. .. Dans un autre coin au-des-

sous d'une fenêtre, dont la plupart des car-
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reaux on't été remplacés par des feuilles de
papier trouées, à travers desquelles passe une
bise glaciale, trois petits enfants grelottent sur
une paillasse toute imprégnée d'humidité..

A côté d'eux, assise par terre et tenant sa tête

-entre ses mains, est une femme, jeune encore,
vêtue de quelques lambeaux de hardes, elle

pense, elle souffre.... Elle a trop pleuré pour

pleurer encore. C'est la mère et ses enfants;

le père est mort il y a -quelques mois; il est

heureux lui. Depuis deux jours les enfants

n'ont pas mangé, la mère non plus; mais

elle n'a pas faim, elle ! La douleur d'avoir

perdu son mari et le manque d'ouvrage la

nourrissent; et pour elle cette douleur est

immense.

Ses enfants dorment, mais tout à l'heure,
dans un instant peut-être, tous trois vont se

réveiller avec ces trois mots que leurs petites
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lèvres balbutient péniblement jusque dans le

sommeil :
1 Mère,. du pain !".... Pauvre mère

Mais ces trois mots navrants, ne viennent-ils

pas de les prononcer ? Soudain leur mère,
mue comme par un ressort, s(est redressée,
les yeux hagards, elle les a regardés; puis,
d'un pas chancelant et le visage hébété par

la douleur, la voilà qui se dirige vers la porte.

Avant de sortirP elle se retourne, jette, vers

les chers et pauvres petits, dormant et rêvant

toujours, un regard où parlent la suprême

douleur et la suprême tendresse, puis elle dis-

parait en disant, mais bien bas, craignant

de les éveiller : '' O mon Dieu! donnez-moi

du courage. " Pauvre mère! se souvenait-elle

alors que Dieu est le Père des Anges ?

. La voilà dans la rue, tendant la main et

balbutiant aussi trois mots, comme tout-à-
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l'heure les trois petits enfants :" Pour mes

enfants." Le premier passant fut un gentle-

man vêtu d'une pelisse de riche fourrure, et

dont une main dégantée laissait étinceler dans

l'ombre les feux d'un magnifique diamant. Le

prix de ce joyau eut suffi pendant une année

aux besoins de dix familles; il ne daigna

même pas répondre et disparut en fredon-

nant: " A mon Amanda, etc., etc.

"Pour mes enfants. " C'est une jeune

femme. Sous sa voilette brille un doux visa-

ge ; son regard- doux semble aussi dire que son

cœur est bon. " Pour mes enfants. " Ainsi ré-

pète toute tremblante de froid la pauvre mère !

Mais la belle jeune femme, dont le doux

regard semblait annoncer la bonté du cœur,

hélas ! a passé aussi. Tenez, écoutez; elle

aussi a son refrain: " Amanda n'a qu'un dé-

faut : c'est d'aimer trop la friture. "
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" Un écho lui répond; écoutez encore:
" Pour mes enfants." Le nouveau passant est
un vieillard. Vous le connaissez tous. Né
riche, il n'a jamais connu ni la misère ni le

travail ; le hasard lui a fait douce toute sa
vie, et toute cette vie, il l'a dépensée en folles

amours. Mais il peut être bon; la bonté fait

oublier tant de vilaines'choses!

Mais lui aussi a passé et d'une voix ren-

due rauque et sourde par l'abus- des plaisirs,
il a répondu: " Va- travailler." Ah! cet in-

fâme ne pouvait-il du moins se dispenser

d'insulter au malheur! La pauvre mère s'est

appuyée, tremblante, près des vitrines d'un

magasin, et, posant une main sur son cœur

pour en comprimer les battements, elle répon-

dit d'une voix de plus en plus faible: " O mon

Dieu! "-Vous ie sauriez jamais croire ce qu'il-

y avait de douleur dans ces trois mots.
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Alors, le regard qui s'était levé vers le
ciel tomba par hasard à l'intérieur W'un maga-
sin ; c'était celui d'un boulanger. A travers
les vitres on voyait une foule de pains frais et
dorés, de toutes les grandeurs et tous les
prix. La pauvre mère affolée s précipita
à l'intérieur du magasin. Derrière le comp-
toir était un gros homme sommeillant à demi.
Il venait de bien dîner et c'est comme dans
un rêve qu'il entendit ces mots: " Pour mes
enfants. " Le boulanger entr'ouvrit faible-
ment les yeux, puis après avoir, pendant quel-
ques instants, regardé -la pauvre mère toute
tremblante, et s'appuyant d'une main sur son
comptoir, il lui dit: " Pour vos enfants; dites
donc plutôt que c'est pour boire un Geneva."

" Je vous le jure, monQieur."
" Allons, ne jurez pas; moi, je n'aime

pas les jurements, mais je suis un malin7.Al-
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lez! je ne vous donnerai pas d'argent, puisque
c'est pour les mioches que vous mendiez;
voilà un pain, mais n'y revenez plus. Le
Père Baptiste a bQTý coeur, mais il ne faut pas
essayer de lui en i poser.

, La pauvre fe me sortit immédiatement,
pressant convulsivement sur son coeur le mor-
ceau de pain qu'elle avait payé de tant d'in-
sultes reçues en si ence. A la porte elle se
heurta contre un aent de police, témoin sym-
pathique de cette scène poignante. " Pardon,
monsieur, lui dit-elle, mais je suis presque
aveugle."

Le brave homme l'arrêta, lui glissa dans
la main une pièce de monnaie et se. retourna
vivement pour essuyer, d'un revers de main,
une larme qui s'échappait de ses yeux.

Ah ! sans même le connàître, ne pou-
vons-nous pas dire que cet homme est un
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père ou qu'il sait' ce que c'est que la souf-
france. C'est un des humbles parmi les
humbles, mais qu'il est donc grand et noble
aux yeux du Tout Puissant!

La pauvre mère, arrivée chez elle, fit
manger ses pauvres enfants, et quand elle.les
vit satisfaits une fois de 'plus, quand çlle eût
répondu à leur sourire, elle tomba à genoux
et fit une longue prière. Ce qui se passa entre
Dieu et cette âme désolée, nul ne le sait, nul
ne le saura jamais !

Le lendemain matin la malheureuse était
morte, épuisée par la fièvre, brisée par la dou-
leur et par les privations.

Et alors la Charité couvrit de son man-
teau céleste les trois jeunes enfants qui dor-
maient autour du cadavre de leur mère.

O * :
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LES ORPHELINS.

Quand le soleil se leva et que ses rayons vinrent
jouer gaiement à travers les vitres cassées de la
mansarde, les enfants s'éveillèrent et, de suite, se
mirent à appeler leur mère. Tous trois répétèrent
son nom, rien ne leur répondit.

Votre mère, chers enfants, elle dort et elle ne se
réfeillera plus. Elle est allée rejoindre votre père
dans un monde où la douleur est inconnue.

Père et Mère vous ont quittés. Vous restez seds
sur la terre, mais, l'oil maternel veille sur vous
et les orphelins peuvent, encore compter sur celle
qui n'est plus. Son cœur de mère vous reste tou-
jours et elle vous tresse une couronne qui fera de
vous des anges.

Le Père de tous les orphelins daignera écouter
les prières de la mère éplorée. Il rappellera les en-
fants à lui pour les remettré à leur mères ils quit-
teront la terre et t6usses périls,- et tous les trois, il
les placera ayee s anges .pour -y-chaiter à tout
jamais la oié.Mersle d Tout isagt.
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