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L A mVI O R T E
JOURNAL DE BERNARD.

La Savinière, septembro 187...

Je suis à la campagne chez mon oncle. La conversa-
tion de mon oncle est charmante et nourrie. Néanmoins,
elle s'arrête quelquefois et me laisse des loisirs. L'idée
m'est venue de les occuper par quelque travail littéraire.
On écrit généralement si mual aujourd'hui que je crois
pouvoir manier une plume à peu près comme tout le
monde, quoiqueje n'aie guère écritjusqu'ici qlue des télé-
grammes. Il y a dans un château du voisinage, chez des
amuis de mon oncle, une bibliothèque assez riche et dont
je puis disposer: comme elle contient un grand nombre
de documents relatifs au XVIIe siècle, nia première pen-
sée a été de les utiliser pour récrire l'histoire de Louis
XIV, qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes
réflexions laites, je préfère écrire la mienne, laquelle
m'intéresse davantage. Le lecteur, si j'en ai jamais un,
conviendra qu'il a plus de plaisir i se regarder dans sa
glace qu'à y voir les traits de tout autre individu. C'est
mon cas.

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élégant, d'un
blond tirant sur le roux. Je valse bien et je vionte bien
à cheval. Relativement à ma personne physique, la pos-
térité n'en saura pas davantage. Sous le rapport intellec-
tuel, j'ai quelque lecture ; sous le rapport moral, je ne
suis las d'un mauvais naturel. Je ne mie connais même,
à proprement parler, qu'un défaut, c'est de ne rien pren-
dre au sérieux, ni sur la terre ni dans les cieux. Il y a
quelques années, quand je vis disparaître à l'horizon
cette belle tête de vieillard que j'avais coutume d'appe-
ler le bon Dieu, je me souviens que je pleurai. Une
gaieté sereine et imperturbable a depuis ce moment, fait
le fond de mon heureux caractère. On se figure, dans
les classes subalternes de la société, que l'aristocratie
française est un conservatoire de superstitions surannées.
L'erreur, du moins en ce qui nie concerne, est complète.
Je fais sans doute aux convenances les sacrifices néces-
saires ; niais, du reste, je déclare que le positiviste le
plus radical, le franc-maçon le plus endurci, le plus
farouche affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles
femmes pétries de préjugés auprès du gentilhomme qui
écrit ces lignes.

Mon oncle, cependant, a entrepris de me faire épouser
une jeune fille, qui non seulement est elle-même d'une
piété exceptionnelle, mais dont toute la famille paraît
être plongéedans la plus grande dévotion. C'est ce piquant
épisode de ma vie qui me semble véritablement mériter
d'être étudié et buriné au jour le jour par un observa-
teur bien informé. C'est ce point unique de ia modeste
biographie que je me propose de traiter dans ces pages,
ne rapportant du passé que ce qui est nécessaire pour
l'intelligence du présent, et laissant l'avenir aux dieux
immortels.

Je me nomme Bernard-Maurice Hu«on de Montauret,
vicomte de Vaudricourt. Nous avons dans nos armes les
besants des croisades, ce qui est toujours agréable. Mon
oncle est le comte de Montauret de Vaudricourt, aîné et-
chef de notre famille. Il a perdu il y a quelques années
son fils unique, et je suis devenu le seul héritier du nom.
Nous désirons également l'un et l'autre que ce nom ne
s'éteigne pas ; miais nous avons longtemps différé de
sentiment sur la manière de le perpétue. Mon oncle

prétendait m'en donner le soin, et je prétendais lui en
laisser le privilège. Il était veuf, et je l'engageai vive-
ment à se remarier : je lui faisais observer qu il parais-
sait encore vert et qu'il avait la mine d'un homme à qui
toute pensée d'avenir n'est pas interdite ; mais, à cet
égard, je n'ai jamais pu vaincre sa résistance, fondée
appaiemmnnent sur des raisons dont il était le meilleur
juge.

MÎon oncle fut touché, bien à tort, du désintéressement
dont je semblais faire preuve en le poussant à se rena-
rier. La vérité est qu'entre deux maux je choisissais le
moindre, et que j'aimais mieux encore sacrifier sa suc-
cession que de hasarder nia personne, ia liberté et mon
honneur dans l'aventure redoutable du mariage. Toute-
fois, quoique je ne sois pas, comme je l'ai laissé entendre,
surchargé le croyances, je ne méconnais pas un certain
nombre de devoirs. Un des miens est incontestablement
de sauver du néant notre vieux nom de famille, ainsi
que nos besants d'or sur fond de gueules, et, comme il
n'existe malheureusement pas d'autre moyen, pour arri-
ver -à cette fin, <tue de légitimes noces, il a été convenu
en principe, depuis bientôt quatre ans, (lue je prendrais
femme et que j'aurais beaucoup d'enfants.

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d'une im-
patience sénile, me pressa de passer immédiatement à
l'exécution. Ce fut alors que je me mis à étudier avec
un intérêt tout nouveau une variété de jeunes mondai-
nes qui m'avait laissé jusque-là assez indifférent, j'en-
tends parler des jeunes filles. Je croyais connaître assez
pertinemment les femmes, m'en étant toujours occupé
avec le plus grand plaisir. Quant aux jeunes filles, je les
ignorais, ou du moins je croyais les ignorer. A ina vive
surprise, et, je dois ajouter à mon vif regret,je reconnus
qu'il y avait, à Paris du moins, une très4faible différence
d'une variété à l'autre, et que, même à l'heure qu'il est,
beaucoup de femmes pourraient prendre avec avantage
des leçons des jeunes filles sur'toutes les matières.

Je me souviens qu'un jour ma vieille et excellente
amie, la ,luehesse de Castel-Moret, donna, dans son hôtel.
de la rue Saint-Dominique, un bal blanc, composé presque
exclusivement de jeunes personnes de quinze à vingt-
deux ans. Cette petite fête m'était secrètement consa-
crée. J'avais fait confidence à la duchesse de mes dispo-
sitions matrimoniales, et elle avait bien voulu réunir
sous mes yeuxune élite de jeunes filles à marier, m'as-
surant que je. n'aurais qu'à étendre la main au hasard
pour toruber sur une perle. Effectivement toutes ces
gracieuses filles, blanches et roses, dansant entre elles
avec candeur, offraient un spectacle qui respirait l'inno-
cence à un tel degré, que mon seul embarras, dans cette
circonstance, paraissait devoir être l'embarras du choir.

C'était par une belle journée de, juin. Après les saute-
ries, ces demoiselles se répandirent dans le jardin de
l'hôtel, où le thé était servi sur une pelouse. Je m'étais
assis solitairement derrière un bouquet de rhododendrons
et j'essayais de mettre un peu d'ordre dans mon pauvre
coeur, quand un de ces groupes charmants vint à passer
de l'autre côté du massif. Elles étaient trois, toutes trois
causant à demi-voix avec des rires frais comme l'aurore
et de grands yeux naïvement ouverts comme dles fleurs.
Je prêtai l'oreille. Je ne relaterai pas les propos que j'eus
la stupeur d'entendre sortir de ces lèvres virginales, je
dirai simplement qu'ils auraient fait rougir un singé.

La bonne vieille duchesse, qui est d'un temps meleur,
m'assura, quand je lui rapportai ces propos, que de sa
vie ni de ses jours elle n'avait entendu choses pareilles,
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et que môme elle ne savait pas au juste ce que ces
demoiselles avaient voulu dire. Mais on dit couramment
aujourd'hui dans le monde nombre de choses dont nos
mères, et à plus fortes raison nos grand'nères n'avaient
.jamais ouï parler.

Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles du
inonde en ce temps-ci doive être attribuée à l'insouciance
morale des mères. Je rends volontiers cette justice aux
mères que toutes sans exception, quelle que soit leur
moralité personnelle, désirent faire de leurs filles d'hon-
nêtes femmes. Ce qui leur manque pour atteindre un
but si louable, c'est la plus faible dose du plus vulgaire
bon sens. Il n'y a, en eflet, que l'aveuglement des maris
à l'égard de leurs femmes qui suit comparable à l'aveu-
glement des mères .1 l'égard (le leurs filles. Elles sen-
blent persuadées que tout, dans la nature, est susceptible
de corruption, excepté leurs filles. Leurs filles peuvent
braver les plus dangereux contacts, les plus troublants
spectacles, les entretiens les plus équivoques: peu im-
porte ! Tout ce qui passe par les yeux, par les oreilles
et par l'intelligence de leurs filles se purifie instantané-
ment. Leurs filles sont des salamandres qui peuvent
impunément traverser le feu, fût-ce le feu de l'enfer.
Pénétrée le cette agréable conviction, une mère n'hésite
pas à livrer sa fille à toutes les excitations dépravantes
de ce qu'on appelle le mouvement parisien, lequel n'est
autre chose, en réalité, que la mise en train des sept
péchés capitaux.

Au surplus, ces pauvres mères, comme ces pauvres
'filles, méritent toute l'indulgence du penseur. Elles sont
simplement entrainées par le flot qui nous entraîne tous,
le flot d'une civilisation (le décadence. Un peuple eri
décadence est, si je ne me trompe, un peuple qui n'a plus
que des appétits, et il me semble clair que du haut en
bas nous en sommes tous là. Du haut en bas, la jouis-
sance est aujourd'hui la loi unique et l'unique foi. Toute
autre religion n'est plus qu'une bienséance. Il faut en
prendre son parti, et le mien, du .reste, est parfaitement
pris.

J'avoue que je m'étais senti un peu ébranlé dans mes
projets de mariage par l'incient du bal4blanc de la du-
chesse. Quelques réflexions d'une saine philosophie me
rendirent mon calme et me raffermirent dans mes des-
seins

-En vertu de quoi, me dis-je, aurais-je la prétention
d'épouser une femme qui vaudrait mieux que moi ? Il
est évident, d'après ce que le hasard m'a fait entendre
de la conversation de ces jeunes filles, que l'idéal tient
peu de place dans leur pensée : mais en tient-il davantage
dans la mienne ?-Il est év jlent qu'elles ne sont chré-
tiennes que de nom, et qu'ell'es nagent d'ailleurs corps et
âme en plein matérialisme païen. ... mais je leur en offre
autant ;-un homme, en définitive, doit se contenter de
la femme qu'il mérite et réciproquement. Il est même
bon qu'il en soit ainsi. Autrement il n'y aurait ni har-
inonie ni équilibre dans le ménage. Est-ce que je me
inarie d'ailleurs avec des vues chimériques ? Est-ce que
j'espère trouver un roman dans le mariage ? Ne l'y ap-
portant pas, je ne vois pas pourquoi je l'y trouverais.
Non I ce que je demande au mariage, bienséance, con-
fortable de la vie, respectabilité, descendance légitime,
bonne cuisine bourgeoise, il n'y a pas une de ces aima-
bles filles qui ne soit fort capable de m'en favoriser.
Cela suffit. Ma femme me gênerait infiniment si elle
m'emmenait dans les bois au clair de la lune pour me
parler de limmoi-talité de l'âme.

Par suite de cette délibération intime, je résolus
d'épouser, comme tout le monde, la première venue,
pourvu qu'elle réunit quelques convenances élémentai-
res.-Toutefois, un peu refroidi malgré tout, je résolus
de ne pas me presser.

Mon oncle, précisément à cette époque, c'est-à-dire il
y a deux ans, quitta Paris pour aller habiter la campagne
et, par conséquent, me laissa un peu respirer. Il quit-
tait Paris pour des motifs mystérieux. Il avait adoré le
boulevard et il l'adorait toujours. Il adorait encore
beaucoup d'autres choses essentiellement parisiennes;
mais elles ne lui procuraient plus autant d'agrément
qu'autrefois, et cela l'ennuyait. Bref il abdiqua, partit
pour son château de La Savinière sis entre Normandie
et Bretagne, et s'y occupa d'élevage. Depuis ce temps,
je suis venu en neveu fidèle et attentif le voir à peu près
une fois tous les trois mois, passant une nuit en wagon
pour aller, une autre nuit pour revenir, et jamais plus
d'un jour au château. Je ne suis pas étranger aux sen-
timents de famille, je connais les devoirs qu'ils imposent;
mais ces devoirs ont une limite, et je l'aurais dépassée si
j'étais resté plus de douze heures à la campagne, dont
l'odeur seule m'incommode.

Mon oncle, qui a la faiblesse d'aimer ma compagnie
(comme du reste, j'aime la sienne), a cependant trouvé
moyen de me retenir depuis plusieurs semaines en son
château de La Savinière, au sein de cette camp igne dé-
testée. Je reçus de lui il y a environ quatre mois la
lettre que voici:

"J'ai découvert sur ma propriété, mon cher Bernard,
un terrain admirablement disposé- pour y courir un

qsteeple-chase; vaste hippodrome, prairies et bruyère,
tarrières, banquettes, douves, amphithéâtre de collines
pour les spectateurs, tout y est à souhait; c'est à moitié
route entre le château et la ville le S. ... , chef-lieu du
département, à trois kilomètres le distance de l'un et de
l'autre. La ville pourrait donc fournir quelques-uns des
éléments d'une solennité de ce genre:--musique, autori-
tés, publie.-J'en ai parlé au préfet, au trésorier général,
au maire; ces trois dignitaires (tous trois d'un républi-
canisme discret, le trésorier général surtout), ont chaude-
nient applaudi à mon idée. Le préfet promet de faire
voter les fonds par son conseil genéral, le maire promet
la fanfare et les pompiers, le trésorier général le feu
d'artifice. A moi, Bernard, et à toi <le faire le reste. Je
sais, mon ami, combien tu aimes ce genre de sport et
combien tu regrettes que les occasions en soient si rares
en France. Tu n'auras, je pense, qu'à dire un mot à
Soulaville, .1 Verviers, et à Cadières pour nous assurer
leur concours enthousiaste. J'écris moi-même au due, à
Dawson, à Gardiner, et à Couranveaux. J'offre, bien
entendu, à tes amis comme aux miens, la plus large hos-
pitalité dans mon manoir. Pour leur commodité et pour
la tienne, nous fixerons la date à la semaine qui suivra
les courses de Caen. De cette façon, le déplacement
sera peu de chose, et nous pourrons bénéficier en partie
du brillant public de Caen et de Deauville.-Ne dis pas
non, Bernard: cette fête, que j'espère rendre annuelle,
est la dernière joie que ton vieil oncle puisse goûter en
ce ionde, et tu ne voudrais pas la lui refuser."

J'ai l'innocence d'un enfant, et je tombai en plein dans
le piège que mon oncle m'avait habilement tendu en fai-
sant appel à une de mes plus nobles passi'ns, la passion
du steeple-chase. Sans soupçonner la pensée machiavé-
lique qui se cachait sous son apparente bonhomie, je me
mis à sa disposition. Je lui recrutai u
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parmi nies amis; il en recruta parmi les siens. Bref, le
8 août dernier, nous toiibions en bande chez mon oncle,
Verviers, Gardiner, Dawson, Cadières et moi; quelques
autres revenant de Deauville et <le Caen se logèrent
dans la ville voisine et y répandirent une douce anima-
tion. Mon oncle, très expert en ces matières, avait si
bien tracé la piste et combiné les obstacles que nous
n'eûmes rien à y changer. La couise eut lieu le surlen-
demain 10 août, <lui était un dimianfhe.

Ce fut un beau spectacle. Tout l pays était soulevé.
Le rappel battait dans les rues dès l'aurore. Les geitle-
men des environs avaient tiré (les arusoires leurs bottes
molles et leurs pantalons collants, et leur donnaient <le
l'air avec fierté. L'aristocratie locale s'étageait sous une
vaste tente de coutil pavoisée de drapeaux et otfrte par
mon oncle. Le reste de la population en habits de fête
garnissait l'hémicycle des collines et s'y livrait ià de mo-
destes agapes. La musique jouait la Marseillaise....
(il n'y a pas de plaisir pur 1) et les pompiers contenaient
la foule.

Nous étions huit à courir. Je montais le cheval du
due,-Tlbot II. Gardiner et Verviers restèrent dans la
douve ; Couranveaux se démit l'épaule à la banquette.
Je filais pendant ce temps-là comme un dard, et j'arri-
vais excellent premier, battant Carillon (le sept à huit
longueurs. La course avait été dramatique : elle avait
excité au plus haut degré les passions des spectateurs,
et je fus accueilli par une bruyante ovation. Comme je
promenais mon triomphant Talbot et ma casaque vio-
lette devant la tribune, je ne pus m'empêcher <le remar-
quer sur un les gradins, au milieu des mouchoirs qui
s'agitaient, une petite personne aux cheveux blond cen-
dré qui n'agitait rien du tout, mais dont le joli visage
fixé sur le mien, témoignait d'un intérêt et d'une curio-
sité extraordinaire. Elle n'était pas la seule, au reste,
dont la physionomie eût pris en mue regardant cette ex-
pression qui ne semblait pas être simplement celle <le
l'admiration banale que peut inspirer le vainqueur d'une
course .. . Non, il était clair que j'étais pour ces damnes,
et en particulier pour cette enfant blond cendré, quelque
chose de plus :-sans doute un être annoncé, attendu,
précédé par une certaine renommée de boulevard, de
club et (le sport, par une certaine réputation à demi-
scandleuse, par un vague parfum de galanterie, d'élé-
gance et d'aventure. Je regretterais dei manquer ici de
modestie ; mais comment ne pas reconnaitre que l'appa-
rition d'une pareille fleur des pois devait amener de
graves désordres dans ces imaginations de province ?

Pour couronner la fête, lmon oncle donnait le soir un
bal où la ville et les environs étaient conviés, et dont la
femme et les filles du trésorier général voulurent bien
faire les honneurs. Je valsais avec une <le ces dames,
quand mes yeux rencontrèrent soudain le regard de la,
jeune fille blonde que j'avais remarquée dans lu tribune:
ce regard me suivait dans le tourbillon avec cette curio-
sité un peu craintive, mais incessante et appliquée <lui
m'avait tant frappé. Ma manière impétueuse de valser,
qui ressemnble à un enlèvement, paraissait l'étonner et la
ravir. J'allai trouver mon oncle.

-Mou oncle, lui dis-je, voici là-bas une jeune per-
sonne qui meurt d'envie de valser avec moi : je prétends
lui faire ce plaisir: veuillez mie présenter.

Un fin sourire, qui me donna à penser, illumina les
traits fatigués de mon oncle, et il s'empressa de me con-
duire devant le groupe de famille qui encadrait sévère-
ment ma ien.me, admiratrice:

-Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avec l'autorisa-
tion de madame votre mère, de vous présenter un val-
seur.... mon neveu, le vicomte de Vaudricourt....
Mon neveu, mademoiselle Aliette de Courteheuse!

Mademoiselle Aliette rougit sensiblement :
-Très reconnaissante!.... murmura-t-elle ; mais je

ne valse pas.
Elle refusait!.... elle refusait f.. .. Je restai muet

pendant quelques secondes dans la pénible situation
d'un homme qui voit repousser ses bienfaits de la ma-
nière la plus inattendue, et même la plus inepte. Enfin,
Ie remettant

-Pas de nazourke non plus, mademoiselle ?
-Pas davantage
-Oserai.je me rabattre sur un quadrille ?
Elle sourit faiblement, presque ironiquement, par Ju-

piter! en me répondant:
-Si vous voulez !
Sur cette heureuse conclusion d'une négociation labo-

rieuse, le groupe de famille, composé d'une mère, d'une
tante, d'un oncle et d'un frère, s'épanouit simultanément
avec un soupir de soulagement et de satisfactiol.

Le quadrille se formait au même instantr et j'y pris
place avec mademoiselle Aliette. Ses cheveux,-de cette
étrange couleur de cendre fine,-étaient un peu brouil-
lés sur sa tête et entremêlés de quelques feuilles des bois.
Elle était charmante. Elle n'est pas grande. Les pieds
menus d'une fée qui danse sur la bruyère. Bien faite
dans sa petite taille, naturellement élégante, parfaite-
ment distinguée. Je ne sais quoi de transparent dans
toute sa personne. Sur le visage et dans les yeux une
expresson singulière mêlée (le timidité et de vaillance,
de candeur et d'ardeur. Ces mêmes traits se retrouvent
dans son langage, avec une pointe de gaieté malicieuse
par échappées. Par-dessus tout un air de pureté et
d'honnêteté inattaquables. Voilà l'air qu'elle a. D'ail-
leurs je me rappelle trop bien mes surprises du bal
blanc de la duchesse pour me prononcer sur le fond des
choses. Quoi qu'il en soit, c'est une jeune personne inté-
ressante.

Elle fut naturellement pendant le quadrille fort inti-
midée et peu ifolixe. Je l rassurai de mon mieux, et
j'essayai avec mansuétude de la mettre à son aise. A
propos de la solennité du jour, nous parlâmes chevaux :
elle monte elle-même habituellement avecson vieil oncle
l'amiral et quelquefois avec son frère qui est enseigne
de vaisseau.

-Ils montent tous deux comme des marins, me dit-
elle en riant.... C'est moi qui leur donne des leçons.
Moi, ajouta-t-elle d'un ton grave, c'était mon père qui
m'avait appris. 0

En la reconduisant à sa place, j'adressai quelques
bonnes paroles à la mère, à la tante, à l'amiral et au
jeune enseigne, puis laissant cette respectable famille la
bouche ouverte sous l'impression <le ma condescendance,
je me perdis dans la foule.

Telle fut ma première rencontre avec mademoiselle
Aliette de Cotrteheuse, dont je soupçonnai dès ce mo-
ment que mon oncle rêvait de faire ina fiancée. La se-
conde eût lieu deux jours plus tard au château de Vara-
ville, résidence des Courteheuse, où mon oncle m'avait
entraîné sous prétexte d'une politesse de voisinage.
C'est un grand manoir à toits pointus et abaissés dont
les aménagements intérieurs sentent la .province. Les
meubles, beaux et massifs, y sont'rangés dans un ordre;
sévère et sec, avec ce goût de l'inconfortable qui carac-
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térisait si éminemment nos pères. Ce n'est pas le nid Courteheuse et mademoiselle de Courteheuse elle-nême
qu'on imaginerait pour un oiseau bleu comme made- semblaient pousser.jusqu'au fanatisme leurs croyances
moiselle Alette. Nous l'y trouvâmes cependant fort et leurs habitudes religieuses : mais quant i la famille,
vivante et prospère, et visiblement émerillonnée par Je ne comptais pas m'y incruster, et quant à mademoi-
notre visite. Quoique mon oncle s'en défendit, il était selle de Courteheuseje nie dis qu'elle ne traverserait
évident qu'il avait laissé entrevoir. auxc grands parents pas une saison de Paris, sans y laisser ce qu'il pouvait
ses secrètes espérances, et que mademoiselle Aliette en y avoir d'excessif et d'anguleux dans sa dévotion. A
avait saisi quelque chose au vol. Tous ces braves gens, tout autre égard, les avantages dl cette alliance étaient
en effet, n examinaient, m'étudiaient et me scrutaient indiscutables. A première vue, elle me convenait, et je
avec une intensité hypnotique qui (levait les fatiguer le dis à mon oncle sans marchander.
extraordinairement. Une chose toutefois m'étonnait un peu qu'un cep-

Ce même jour, comme nous retournions à la Savi- tique comme moi épouse une dévote, rien de plus natu-
nière au pas de nos chevaux, mon oncle enfin m'ouvrit rel J'en ai dit les raisons. Mais qu'une famille d'une
son cœur. orthodoxie aussi rigide n'eût pas repoussé d'emblée l'a-

-C'était, me dit-il, une de ces occasions qui ne se liance d'un homme dont la réputation honorable sans
rencontrent pas deux fois dans la vie d'un homme.. doute, n'est nullement celle d'un saint, j'en étais un peu
Une fille d'élite, un physique délicieux, une éducation surpris.
supérieure, un beau nom, une fortune déjà grande dans Dès cejour, par une convention tacite avec toutes les
le présent, magnifique dans l'avenir. . . . Une tante réserves obligées, il fut clair que j'étais reçu chez les
vieille fille, un oncle amiral et garçon, un autre oncle Courteheuse sur le pied d'un prétendant non pas encore
évêque et garçon ausi.... naturellement.... bref la agréé, mais admissible. Je m'étais offert à donner quel-
perfection ! ques leçons d'équitation au jeune marin Gérard, frère

Mon oncle ajouta quelques chiffres et quelques autres (le mademoiselle Aliette. Le moment vint où mademoi-
détails. D'après ce qu'il nie dit, et d'après ce que j'ai selle Aliette elle-même, sous le patronage de l'amiral,
pu observer moi-même, ces Courteheuse, qui sont très daigna prendre part à nos cavalcades. Elle me pria gaie-
anciens, composent effectivement une collection assez ment de ne pas lui épargner mes conseils sur sa manière
originale. Sauf par le goût (les chevaux qu'ils tiennent de monter. Mais elle nen avait pas besoin. Cette petite
de race, ils n'appartiennent guère à notre monde mo- dévote blonde est une petite centauresse ; comme ce
derne. Ce sont des croyants et des pratiquants d'un au- genre <'exercice est à peu près le seul plaisir qui lui soit
tre âge que le vent du siècle n'a pas même effleurés. Pe'mis, elle y ajeté tout son feu. Elle a été très bien
Une de leurs branches passa en Angleterre avec Guil- montrée pa' son père, elle a une main étonnante. Jaime
laume le Conquérant, et elle figure encore aujourd'hui assez, soit dit en passant, qu'une femme ait le goût
dans la plus pure aristocratie du Royaume-Uni. Les passionné du cheval. Les écuyères sont généralement
relations des Courteheuse de France avec leurs parents chates.
d'Angleterre sont fréquentes, et elles ont pu contribuer Au retour de nos promenades matinales, il arriva plus
a leur imprimer le pli particulier qui les distingue. d'une fois qu'on ne retint à déjeûner à Varaville. Dans
Quoique catholiques, leurs habitudes ont, en effet, une cette intimité croissante, tous ces Courteheuse conti-
teinte de formalisme puritain. Ils paraissent avoir em- nuaient d'étadier avec la même application ma per-
prunté, par exemple, à leur famille d'outre-mer la sonne physique, intellectuelle et morale, et s'en mon-
vieille coutume anglaise de faire la prière du soir en traient manifestement de plus on plus satisfaits. De
commun avec leurs domestiques. Ce trait suffit à les mon côté, avec moins de satisfaction peut-être, avec un
définir. Feu le baron de Courteheuse, frère de l'amiral égal intérêt, je pénétrai. chaque fois pluý avant dans
et de l'évêque, et père d'Aliette, était, dit-on, un esprit l'étude de ce groupe préhistorique. J'entrevoyais que le
grave et cultivé : il ne voulut pour sa fille ni institu- baron de Courteheuse, aujourd'hui dispatu, avait dû
trice, ni cours en ville, ni pension. ni couvent : avec être, sinon une intelligence supérieure, du moins un
l'aide de quelques professeurs sévèrement choisis et sur- caractère d'une originalité forte qui avait mis et laissé
veillés, il avait fait lui-même l'éducation d'Aliette pour son empreinte sur tous les siens. Le régime qu'il a éta-
la partie intellectuelle, laissant à la mère la partie mo- bli dans sa famille lui a survécu, et cest toujours son
raie et religieuse. esprit qui règne dans sa maison sous la forme gracieuse

Eh 1 mon Dieu, certainement! au premier abord, ce de sa fille Miette. Ce fut du reste mademoiselle de
n'est pas dans une famille de ce modèle qu'un homme Courteheuse elle-même qui me confirma dans cette pen-
de mours frivoles et de foi nulle comme je suis, semble- sée, en me révélant l'espèce de manie dont son père était
rait appelé à choisir sa femme. Il y a là une sorte de atteint et dont elle a hérité dans une large mesure.
dissonance choquante. Mais raisonnons un peu: Si je Elle me faisait j la bibliot
m'étais résigné, comme je l'ai dit, à épouser au hasard teau, laquelle, ainsi que je l'ai dit au début de ce journal,
une des jeunes païennes de la génération nouvelle, je est fort riche en ouvrages du xvUe siècle et n mémoires
n'y tenais pas autrement. J'avoue même que je ne relatifs à cette époque. Jy remarquai aussi une curieuse
craindrais pas un peu le christianisme chez ma femme: collection de gravures du même temps.
non pas bien entendu que je m'exagère les garanties -Monsieur votre père, Mademoiselle, lui dis-je, avait
norales que peut offrir la piété féminine et que j'en une grande prédilection pour le siècle de Louis XIV?
fasse le synonyme de vertu. Mais encore est-il certain -Mon père, me répondit-elle gravement, y vivait.
ue pour les femmes l'idée de devoir ne se sépare guère Et comme je la regardais avec une surprise un peu
e l'idée religieuse ; de ce que la religion ne les préserve inquiète, elle'ajouta

toutes, c'ést un tort de conclure qu'elle n en pré- -Et il m'y faisait vivre avec lui.
rve aucune, et il est toujours bon de mettre cette En même temps les yeux de cette étrange fille ae
ance 'de son. cté. Ip uest vrai que cétte famille de remplirent de larmes.

y vi decsife.'nglu an advoin
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Elle se détourna et fit quelques pas pour réprimer son
émotion : puis revenant, elle Ime montra un siège, s'as-
sit elle-même sur le marchepied de la bibliothèque, et
me dit :

-Il faut que je vous explique mon père !
Elle se recueillit pendant une demi-minute ; puis par-

lant avec une expansion qui ne lui est pas habituelle,
hésitant et rougissant sensiblement toutes les fois qu'elle
allait prononcer un mot qui pouvait paraître un peu
trop sérieux pour une bouche si jeune :

-Mon père, poursuivit-elle, est mort des suites d'une
blessure qu'il avait reçue à Patay. C'est vous dlire qu'il
aimait son pays, mais il n'aimait pas son temps. Il avait
au plus haut degré l'amour de l'ordre, et il ne voyait
plus d'ordre nulle part. Il avait l'horreur *du désordre,
et il le voyait partout ; dans ces dernières années
notamment, toutes ses croyances, tous ses respects, tous
ses goûts étaient froissés jusqu'à la souffrance par tout
ce qui se faisait, par tout ce (lui se disait, par tout ce qui
s'écrivait autour (le lui. Profondément attristé des cho-
ses du présent, il s'habitua à se réfugier dans le passé
le XVIIe siècle lui off'rait plus particulièrement l'espèce
(le société où il aurait voulu vivre. une société bien
ordonnée, polie, croyante et lettrée. Il aima de plus en
plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en plus à faire
régner dans sa maison la discipline morale et les goûts
litlérai-es di son siècle favori... Vous avez même pu
renairquer qu'il poussait cette prédilection jusqu'à la
curiosité du cadre et du décor... Vous pouvez voir par
cette fenêtre les allées rectilignes, les broderies de buis,
les ifs et les charmilles taillés de notre jardin. .. Vous
pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que
des fleurs du temps. .. des lis... (les pentecôtes... des
roses trémières. . . des jalousies. . . des ocillets. . . enfin.
ce qu'on appelle des fleurs de curé... Nos vieilles'tapis-
series en verdure sont également de l'époque... Vous
voyez aussi que tout notre mobilier, depuis les armoires
et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du
style Louis XIV le plus sévère... Mon père n'appréciait
pas les recherches raffinées (lu luxe moderne... Il pré-
tendait que ce confortable excessif amollissait les âmes
comme les corps... C'est pour cela, Monsieur, ajouta la
jeune fille ci riant, que vous êtes si mal assis chez nous...
Oui. .. naturellement. .. Vous allez me dire qu'il y a des
compensations... C'est très bien !

Puis rerrenant sa gravité:
-C'est ainsi que mon père essayait de se donner

même par l'aspect et l'arrangement matériel l'illusion de
l'époque où sa pensée se complaisait. .. Pour moi, Mon-
sieur, ai-je besoin le vous dire que j'étais la confidente
attendrie de ses tristesses, la confiden indignée de ses
dégoûts, la confidente charmée de ses consolations ?...
C'est ici même. .. au milieu le ces livres que nous lisions
ensemble, et qu'il m'apprenait à aimer... c'est ici que j'ai
passé les heures les plus douces de majeunesse.Nous nous
exaltions tous deux en commun sur ces temps de foi et
de vie paisible, sur les loisirs heureux et sûrs, le pur et
baau langage français, le goût délicat, l'urbanité noble
qui étaient alors la marque et l'honneur de notre pays...
et qui ont cessé de l'être. .. ..

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle
avait mise à ses dernières paroles.

Je lui dis alors, uniquement pour dire quelque chose:
-Vous me rendez compte, Mademoiselle, d'une impres-

Bion que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait,
par moments, l'intensité d'une véritable hallucination,

fort agréable, du reste. L'aspect de votre intérieur, le
style, re ton et la tenue de la maison nie transportaient
si bien à deux cents ans en arrière, que je n'aurais pas
été très surpris d'entendre annoncer à la porte <le votre
salon : Monsieur le Prince... madame <le lia Fayette...
ou madame de Sévigné elle-même.

-Plût au Ciel ! dit mademoiselle de Courteheuse...
Mon Dieu 1 Monsieur, que j'aime ces gens-là ! Quelle
bonne compagnie ! Comme ils se plaisaient aux choses
élevées ! Comme ils valaient mieux que notre monde
d'à présent !

Je voulus essayer de calmer un peu cet enthousiasme
rétrospectif, si préjudiciable à nies contemporains eb à
mîoi-mêne:

-Mon Dieu ! Mademoiselle, lui dis-je, le temps que
vous regrettez avait assurément des mérites rares et que
j'apprécie comme vous. .. Mais encore faut-il se dire que
cette société si régulière, si bien équilibrée, si choisie en
apparence, avait en dessous, tout comme la nôtre, ses
tristesses et ses désordres... Je vois ici beaucoup de
niémnoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste
ceux (lue vous avez lus. .. et ceux (lue vous n'avez pas
lus... et j'épiouve par conséquent un certain embarras...

Elle m'interrompit :
-Oh ! Monsieur, me dit-elle simplement, je vous

comprends très bien. .. Je n'ai pas lu tout ce qui est ici...
mais j'en ai lu asez pour ne pas ignorer que mes amis
de ce temps.là avaient, comme les gens d'à présent, leurs
passions. .. leurs faiblesses... leurs égarements. .. Mais,
comme le (lisait mon père, tout cela se passait sur un
fond sérieux et solide qui se retrouvait toujours. .. Il y
avait <le grandes fautes, niais de grands repentirs.. Il y
avait une région supérieure où tout ramenait, même le
mal. .

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brus-
quement de son marchepied.

-En voilà bien long 1 dit-elle. Pardon, je ne suis
pourtant pas très bavarde... C'est qu'il s'agissait de
mon père, dont je voudrais que la mémoire fût chère et
vénérable à tout le monde comme à moi !

C'était la première fois que mademoiselle Aliette me
tenait un langage qui semblait s'adresser à un ami plu-
tôt qu'à un passant. Je me ferais plus dur que je ne suis
si je n'avouais pas que j'en fus touché, quoiqu'en même
temps un peu effrayé: car il y avait incontestablement
dans les idées et dans les sentiments que cette jeune fille
m'exprimait, comme une nuance de douce folie hérédi-
taire.

Quelques jours plus tard, c'était hier, je devais être
mis, et mon oncle avec moi, à une épreuve plus difficile.
Nous avions diné à Varaville, nous nous étions proposé,
mon oncle et moi, de nous retirer presque immédiate-
ment après le dîner, afin <le respecter les habitudes pa-
triarcales de la maison. Mais la beauté de la soirée nous
ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix
heures et demie quand nous rentrâmes au château pour
prendre congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre,
ayant un peu de goutte. Au même instant, une cloche
sonna avec éclat, et presque aussitôt les domestiques du
château et de la ferme entrèrent silencieusement et
processionnellement dans le salon. Comme mon oncle
me regardait d'un oeil atterré, madame de Courteheuse
s'avança:

-Vous voudrez bien, n'est-ce pas, Messieurs, nous dit-
elle, prendre part à notre prière du soir ?

Mon.oncle s'inclina et je m'inclinai. Nous primes cha-
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cun une des lourdes chaises Louis XIV, et nous nous
agenouillâmes à demi, pendant que l'amiral mettait ses
lunettes et commençait à lire gravement, comme s'il eût
officié à son bord, quelques pages d'un gros paroissien A
fermoir. J'en avais pris mon parti galamment. Il eût
été du dernier mauvais goût de choisir cette occasion
pour faire profession d'athéisme. J'ai coutume, d'ailleurs,
de me conformer aux mours des nations et des indivi-
dus chez qui je reçois l'hospitalité. De même que je n'hé-
site pas à ôter mes chaussures pour pénétrer dans une
mosquée et que je garde mon chapeau sur ma tête dans
une synagogue, de même j'eus soin, en cette circons-
tance délicate, de régler scrupuleusement mon attitude
sur celle de mes hôtes. Toutefois je le fis simplement et
sans ombre d'exagération. Quant à mon oncle, il crut
devoir montrer du zèle, et je faillis perdre mon sérieux
en voyant sa figure de vieux pécheur affecter des airs
confits et repentants, avec accompagnement de soupirs
en bémol.

Ceci se passait done hier soir. Admis à une cérémo-
nie de famille si intime, je me crois, par ce fait même,
autorisé et même invité à déclarer ouvertement mes pré-
tentions. Je suis au surplus tout à fait décidé: la jeune
fille est un peu bizarre, mais une fois hors de son ab-
surde intérieur Louis XIV, je me flatte qu'elle ne gar-
dera que la substance morale de son éducation et qu'elle
en répudiera vite les excentricités: elle restera simple-
ment une jeune femme un peu plus honnête et un peu
plus jolie qu'une autre. Je n'en demande pas davan-
tage.... Elle est vraiment fort agréable à voir, surtout
quand elle marche: elle a un pas relevé et glissant qui
lui est propre. On dirait toujours qu'elle va s'envoler.-
C'est peut-être un ange.

J'ai, en conséquence, résolu de faire ma demande au-
jourd'hui même. Je sais justement que ces dames doi
vent aller à la ville dans la journée et que l'amiral sera
seul; c'est à lui que je compte m'adresser d'abord en sol-
licitant son intercession.

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans la cervelle
vénérable- de mon oncle? Quand je lui ai annoncé ce
matin ina détermination, laquelle aurait dû le faire bon-
dir de joie, il a paru comme suffoqué.... Trop d'émotion
sans doute ! Ce n'est pas d'aujourd'hui, du reste, que ses
façons et son langage m'intriguent passablement. Au
lieu de se montrer franchement heureux de la bonne
tournure que prenaient mes affaires, qui sont également
les siennes, puisqu'il s'agit de 'l'accomphssement de son

»êve, il paraissait constamment inquiet et préoccupé.
Quand il m'accompagnait chez les Courteheuse, son agi-
tation et son malaise étaient remarquables. Quand j'y

-%llais seul, il m'interrogeait à mon retour avec une
anxiété visible :-" Que s'était-il passé ? Quel avait été
le sujet de la conversation, etc. ?"-Je me figure que la
violence de son désir et la crainte d'un mécompte l'en-
tretiennent dans cet état d'angoisse permanente.-Car je
ne veux pas m'arrêter à la plaisante supposition que
mon oncle soit devenu secrètement mon rival et que le
serpent de la jalousie lui dévore le coeur.

24 septembre au soir.
Je.connais maintenant le secret de mon oncle.
Je suis monté à cheval après déjeuner pour me rendre

à Varaville. Mon oncle m'a accompagné jusqu'à la grille
de sa cour; après m'avoir souhaité bonne chance, il m'a
rappelé:

-Ah çà, mon.garçon, tu. n'as pas besoin de leur dire
que tu-ne crois ni à Dieu, ni à diable,. hé ?

Je lui ai répondu par un léger mouvement de la tête
et des épaules qui signifiait: Quelle bêtise!-et j
parti. de je suis

Madame de Courteheuse et la tante étaient absentes
en effet; mais j'ai eu la contrariétý de trouver l'amiral
en compagnie du curé de Varaville: ils faisaient une
partie de trictrac :

-Ah ! ah ! mon jeune ami, s'est écrié l'amiral, tou-
jours ravi de vous voir ! .... mais vous tombez mal....
Ces dames sont à la ville.

-Je le savais, amiral .... C'est vous que je désirais
rencontrer.

-Ah 1
Il m'a regarde fixement, puis il a regardé le curé par-

dessus le trictrac. Dès ce moment j'ai vu que la partie
se jouait hâtivement en négligeant les règles et pour en
finir:

-Et, dites-moi, mon cher voisin, a repris l'amiral en
agitant les dés dans son cornet, il paraît que votre goût
pour la campagne ne fait que croître et embellir de jour
en jour ? Bravo! mais cependant votre intention, n'est-
il pas vrai ? ne serait pas de rompre tout à fait avec
Paris, du moins immédiatement ?... .Je ne vous le con-
seillerais pas. ... Je l'ai dità votre oncle.... Moi, à votre
place, je garderais un petit pied-à-terre à Paris....
Quand on fait le grands changements dans sa vie, dans
ses habitudes, il est sage de procéder doucement... par
degrés.... Je n'ai pas besoin de vous dire d'ailleurs
combien j'approuve pour mon compte un goût que je
partage si complètement.... Mais vous n'êtes qu'un néo-
phyte, et un néophyte ne doit pas brusquer ses vœux,
n'est-ce pas, mon cher curé ?

Dans toute autre bouche ces allusions à mon goût
pour la campagne m'auraient paru une simple plaisante-
rie sous forme de contre-vérité, mais dans la bouche sin-
cère et convaincue de l'amiral, elles me frappaient de
stupeur,--Je n'étais pas au bout de mes étonnements.

-Sans doute, amiral, sans doute, ai-je répondu vague-
ment comme en rêve.

-Il est rare, a repris l'amiral, que le dégoût de la vie
en l'air et le besoin de joies plus vraies et plus saines se
manifestent chez un homme aussi jeune que vous. Cela
vous fait beaucoup d'honneur, mon cher vicomte, cer-
tainement.... mais ce qui vous en fait encore davan-
tage,-je le dis avec plaisir devant le curé,-c'est votre
heureux et franc retour en pleine jeunesse à ces croyan-
ces un moment altérées chez vous comme chez beaucoup
d'autres par les passions de la vingtième année....

Je n'ai pu retenir une légère exclamation:
-Non ! non ! a poursuivi l'amiral en me coupant la

parole d'un geste, ne vous en défendez pas, mon cher
voisin. . .. j'ai été moi-même dans mon temps un gaillard
fort dissipé.... et si je suis revenu comme vous .ux
idées. aux principes dont je n'aurais jamais dû m'écar-
ter, à la foi religieuse enfin, je n'y suis pas revenu. aussi
vite que vous.. .. Il a fallu que l'âge me fit.sentir ses
premières atteintes, ses premières amertumes: enfin j'ai
eu moins de mérite que vous, voilà la vérité !

En ce moment, la partie de trictrac a paru terminée.
Le curý s'est levé, a murmuré quelques mots d'excuse et
s'est retiré discrètement. Je m'étais levé moi-même
pour le saluer. Dès qu'il a été dihdrs, l'amiral m'a
fait signe de me rasseoir, son visage souriant et confi-
dentiel m'engageant clairement à lui exposer l'objet de
ma demande.--Mais à sa profonde surprise je lui ai,
tendu la -main assez gauchement, je l'ai chargé* de mes
compliments pouxr.ces dames,.etje m'en suis allé.
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J'ai renvoyé mon cheval par mon domestique et j'ai fier en vous suppliant d'être auprès de madame votre
repris à pied le chemin de La Savinière. J'avais besoin belle-soeur et de mademoiselle votre niece l'interprète
de recueillir mes esprits il loisir, et j'avais besoin surtout de mes sentiments et de mes voeux.
de ne pas revoir mon oncle prématurément, attendu que " Mais cette confidence a dû s'arrêter sur mes lèvres,
j'aurais pui lui manquer de respect. amiral, quand -otre langage m'a révélé tout à coup l'ex-

D'après les discours extravagants que m'avait tenus traordinaire malentendu qui s'était, à limon insu, glissé
l'atuiral;je le pouvais pas douter iie oflet que mon oncle, entre nous.. J'ai reconnu avec un extrême étonnement
afin d'assurer un mariage qu'il s'était mis en tête, n'eut que mon excellent oncle, dans sa partialité pour moi et
compromis gravement sa loyauté et la mienne en mae dans sa juste ambition d'une lliance si. honorable,
présentant à la famille (le Courtehmeuse sous les plus faus- m'avait paré à vos yeux comme involontairement, de
ses couleurs. Je ne pouvais pas douter que depuis mon goûts qui ne sont pas les miens et de vertus que je n'ai
arrivée, et probablement même auparavant, il ne m'eût pas. Si l'on était le maître d'avoir les mérites que l'on
dépeint à ces bonnes gens comme une espèce de don souhaite, je me donnerais assurément tous ceux qui
Juan converti qui avait résolu de renoncer à Satan et à pourraient nie rendre plus digne de mademoiselle de
ses pompes et de quitter le tléàtre de ses désordres pour Courteheuse. Mais il n'en est mnalhleureusement pas ainsi.
s'ensevelir dans la paix des champs. Mon oncle avait La foi, par exemple, n'est pas un acte de notre volonté.
achevé ce portrait véridique en mie décorant d'une ortho- Sur ce point capital comme en des questions plus acces-
doxie et d'une ferveur religieuses que les orages (le la soires, mon oncle a pris ses désirs pour des réalités. Je
jeunesse avaient pu voiler un instant, mais qui étaient lois vous dire sans équivoque, amiral, qu'en matière de
sorties triomphantes de de nmage passager C'est ainsi croyances, le vent du siècle et de la science a soufflé sur
qu'il avait cru devoir prévenir ou apaiser l"s sîusceptibi- 1 moi comme sur mues contemporains et qu'il y a fait table
lités et les ombrages que ma réputation de libre viveur rase. Quant à mon goût pour la campagne et à mon pro-
et de libre penseur auraient pu faire naitre dans l'esprit jet de quitter Paris, il n'en a jamais été question jusqu'ici
des Courteheuse. que dans l'imagination et l'affection de mon oncle.

Qu'il ne m'eût pas pris pour confident de son manège, " J'ai l'amertume de penser, mon cher amiral, que ces
rien n'était plus naturel, car il savait que je ne m'y aveux vont peut-être anéantir des espérances auxquelles
serais pas prêté. Qu'il eût pu se flatter (le pousser jus- je m'étais si passionnément attaché. Mais jamais je ne
qu'à la conclusion du mariage ie malentendu qu'il éta- devrai mon bonheur à un mensonge. Si j'ai de grands
blissait sourdement entre les Courtehieuse et moi, cela défauts, l'hypocrisie du moins n'en fait pas partie.
se concevait encore : car, d'une part, les Courteheuse " Il est -à peine utile de vous dire, amiral, que si je
étaient gens trop bien élevés et trop réservés pour tme dois m'éloigner, vous fixerez lP moment de mon départ.
poser avant le temps des questions directes au sujet de Ce sera dès demain, si vous le désirez. J'attends vos
mes principes et de mes projets d'avenir ; d'autre part, ordres, non sans une profonde anxiété. mais avec la plus
j'étais trop bien élevé moi-même pour heurter leurs respectueuse soumission.
idées et pour faire auprès d'eux, ou auprès de qui que " B. DE MONTAURET DE VAUDRICOURT."
ce soit, le fanfaron d'impiété. Malgré tout, il eût tou- Un domestique est allé ce soir porter cette lettre à
jours suffi du moindre hasard pour mettre à néant la Varaville ; il est revenu sans réponse.
déplorable diplomatie le mon oncle et je m'expliquais 30 septembre.
alors les anxiétés auxquelles je l'avais vu en proie. Un exprès m'a apporté ce matin la réponse de l'ami-

J'ai grondé mon oncle, mais je l'ai grondé doucement. ral ; la voici :
Il est le frère de mon père. D'ailleurs, il y a toujours " Mon cher vicomte,
quelque chose de pénible pour un jeune homme à pren- " Votre lettre m'a causé personnellement la plus péni-
dre un vieillard en faute et à voir sa confusion. Mon ble surprise. Sans connaître et sans vouloir préjuger les
oncle s'est excusé comme il a pu sur sa violente passion dispositions de ma belle-soeur, et encore moins celles de
pour ce mariage. Il a même essayé de nie persuadwr que ma nièce, j'avais de l'estime et de l'affection pour vous,
je pouvais honnêtement profiter du ses finesses, puisque et je n'étais pas loin de faire, de mon côté, le rêve
je n'en étais pas complice... Enfin, il m'a offert d'aller que votre oncle faisait du sien. Je n'ai pas besoin de
lui-même faire sa confession aux Courteieuse. .. J'ai vous assurer, mon cher vicomte, que l'estime et l'af,
refusé, nie croyant fondé à craindre qu'il n'apportât pas fection vous restent ; mais, quant au rêve, pour être
dans cette confession toute la franchise nécessaire. aussi franc que vous, je dois vous avouer qu'il ne peut

Je me suis déterminé à écrire moi-mnme à l'amiral. plus être qu'un souvenir. Ma conviction est que les piresg
Voici ma lettre, que j'oi soumise à mon oncle : mésalliances sont les mésalliances morales ; or, suivant

" Mon cher amiral, moi, la croyance religieuse constituant le fond même de
"Je vous ai quitté tantôt d'une façon si brusque et si la vie morale, votre complet dissentiment avec ma nièce

peu correcte que vous avez pum douter de ma rison: j'ai sur un point si essentiel met entre vous deux un abîme
cru moi-même un moment qu'elle m'échappait. Je vous infranchissable.
dois d'abord des excuses, et je m'empresse de vous les " Sans insister davantage,je dois ajouter que je serais
envoyer respectueusement; je vous dois aussi une expli- très étonné si je n'étais pas, en cette circonstance, l'in-
cation, et je vais vous la donner avec un.e entière fran- terprète des sentiments de mes parentes, comme des
chise. . miens propres.

" Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon cher ami- '- Ceci dit. mon chier vicomte, je ne vois pas pourquoi
ral, en vous disant qu-l était le motif de ma dématche vous prendriez brusquement la fuite comme un coupable
auprès de vous. A mesure que j'ai mieux connu nade- que vous n'êtes pas, ou comme un prétendant éconduit,
moiselle de Courteheuse, j'ai compris de plus en plus qlae vous n'êtes pas davantage. Car, en réalité, v'ous ne
qu'elle disposerait à sa volonté du bonheur ou du mal- nous avez adressé aucune demande, et vous n'avez point
heur de ma vie. C'est le secret que je voulais vous con- subi de refus. Nous supposerons,.si vous le voulez bien,
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que vous appartenez à la communion protestante ou au
culte israélite: quoiqu'un tel fait éloignât à jamais toute
pensée d'alliance entre nos deux familles, il ne mettrait
aucun obstacle àux relations que nous serons toujours
heureux d'entretenir avec un aimable voisin tant qu'il
lui plaira de prolonger son séjour dans ce pays.

" Recevez, mon cher vicomte, avec l'assurance de ma
parfaite estime, ma cordiale poignée de main.

"AIAL BARoN DE COUlTEIEUSE."
Si je comprends bien l'amiral, on parait désirer à

Varaville que je ne donne pas l'éveil à la malignité pro-
vinciale, par un départ précipité. On veut que nos rela-
tions n'aient pas l'air de se rompre, mais de se dénouer
naturellement. Soit. Je vais annoncer dans le voisi-
nage que je compte retourner à Paris dans une quinzaine
de jours, et, d'ici là,je me ferai voir de temps en temps chez
les Courteheuse sur le pied ordinaire. Les bruits vagues
d'un mariage projeté se dissiperont ainsi d'eux-mêmes.

Peut-être aussi veut-on me prouver, en montrant cette
indifférence sur la durée de mon séjour, qu'on ne redoute
point ma présence pour la tranquillité de mademoiselle
de Courteheuse et que son coeur est intact.-Nous ver-
rons.

7 octobre.

J'arrive de Varaville. J'y étais entré en bon garçon,
sans façon, en revenant de la chasse. L'amniral a été
convenable; mais les femmes, moins maîtresses de leurs
passions, n'ont pas su se contraindre: madame de
Courtemeuse était gourmée et glaciale; sa soeur, madame
de Varaville franchement maussade, mademoiselle Aliette
triste et silencieuse. Sa tante affectait ridiculement de
se tenir antre nous pour la préserver <lu contact impur.-
Quant au petit frère il est retourné à Cherbourg.

Je suis sorti de là exaspéré.
-Je l'épouserai ! - Je l'enlèverai, s'il le faut: mais

par le Ciel, je l'épouserai!. .- et elle sera heureuse, et
je leur prouverai qu'un homme qui ne croit à rien peut
être un homme de coeur et d'honneur et faire un aussi
bon mari qu'un autre !

Aliette me plaît. Je puis même dire,-autant que je
suis capable d'un sentiment de ce genre,-que je suis
amoureux d'Aliette. J'adore le retroussis de ses che-
veux cendrés et lustrés qui fait penser à une fine que-
nouille de féa.... Mais quand même je n'aimerais pas
Mliette, je l'épouserais encore pour me procurer la jubi-
lation de vexer sa mère et de consterner sa tante. La
mère, majestueuse et pincée, ressemble à cette insup-
portable madame de Maintenon. La tante ressemble à
une imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion plus
étroite ne se sont logées dans les méninges d'une vieille
fille.

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire à la fois
mon amour et ma haine? Je n'en sais absolument rien.
Mais je dois réussir parce que mon flair, assez subtil en
ces matières, me dit que j'ai des intelligences dans la
place, qu'il y a un traître dans la garnison.-C'est
Aliette. Sa tristesse est significative. Malgré tout ce
qui nous sépare, elle a un faible pour moi. J'ajoute que
je n'en suis pas surpris. Elle est pieuse, elle est hon-
note, elle est parfaite, mais elle est femme,.et qui sait si
le mal qu'on lui a dit de moi pour la détacher n'a pas
produit un effet contraire ? Les femmes aiment les
mauvait sujets et elles ont extrêmement raison, attendu
que les mauvais sujets sont beaucoup plus aimables que
les bons. - 1

La chose indispensable, c'est de voir Aliette seule: tel
est évidemment l'objectif vers lequel doivent tendre dé-
sormais mes remarquables facultés. Ma première idée
a été naturellement de lui écrire: mais cette idée m'a
fait hausser les épaules. Dans les circonstances diffi-
ciles, quand un homme écrit au lieu d'agir, c'est un lit-
térateur et rien le plus.

12 octobre.
Je suis retourné deux fois chez les Courteheuse. J'y

ai été reçu la première fois avec froideur, lia seconde
avec horreur. Madame le Courteheuse et sa vieille
sour m'ont fait l'accueil qu'elles feraient à l'Antéchrist
s'il avait l'aplomb de se présenter chez elles. Quant à
mademoiselle Aliette, elle n'a point paru; *je suppose
qu'on l'a confinée dans sa chambrette et qu'elle y restera
tant que je serai dans le pays.

C'est très bien.
Je n'hésite pas à déclarer que dès ce ioment je me

regarde comme en état de guerre avec la famille de
Courteheuse, et que je compte user de tous les droits
que l'état de guerre comporte. Mes motifs ne sont point
vils. Je ne prétends pas séduire Aliette, niais l'épouser,
et si le mariage m'offre au point de vue <le l'intérêt quel-
ques avantages, ils ne dépassent pas ceux que mon nom
et ma situation me permettent d'espérer. Je lutte donc
simplement pour mon amour, pour la justice et le bon
sens contre le fanatisme de trois vieilles femmes (car
l'amiral lui-même ne mérite pas d'autre quqlification).
Pour une pareille lutte, toutes les armes, toutes les sur-
prises et toutes les ruses de l'amour militant, y compris
l'escalade, nie paraissent parfaitement légitimes,

16 octobre.
J'ai consacré quelques jours à observer les allures

habituelles de mademoiselle Aliette; sous prétexte de
chasse, je n'ai cessé de rôder dans les champs et dans les
bois qui environnent le château à tourelles où cette mal-
heureuse jeune fille est prisonnière. Si elle en sort, si
elle va à l'église ou au village, c'est avec sa mère ou
avec sa tante. Si elle monte à cheval, son oncle l'ac-
compagne et un domestique la suit. L'aborder dans ces
conditions serait inutile. Je mue contente de la saluer
avec grâce; je tire cependant dans la plaine et dans la
forêt une quantité innombrable de coups <le fusil sur un
gibier imaginaire. J'entretiens ainsi chez mademoiselle
de Courteheuse l'idée troublante de ma persévérance et
celle de ma proximité. C'est quelque chose, mais ce
n'est pas assez. Je compte faire mieux.

17 octobre. .

Le seul endroit du monde où je puisse espérer de la
rencontrer en tête-à-tête, c'est le jardin du château. Là
elle est moins surveillée. On ne craint pas de l'y laisser
seule, parce que ce jardin lui-même est une prison. Il
est vaste, mais entouré à droite et à gauche de murs
élevés: au fond se trouve une sorte de labyrinthe de
charmilles à la vieille mode, dont les détours compliqués
accèdent à une terrasse également encadrée de charmil-
les. Au centre de la terrasse s'élève en forme de dôme
une de ces grandes tonnelles qu'on appelle encore en
province des salles de verdure. Le tout est séparé des
bois contigus par un fossé ou saut-de-lovp rempli d'eau,
et large d environ quatre mètres. C'est uniquement par
là qu'on peut avoir quelque chance de s'introduire da.S
les jardins sans être aperçu. C'est la voie que j'ai
choisie... .Hier matin j'ai laissd mon chien à la maison
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et neon fusil dans le bois, et m'aidant d'un baliveau coupé
à cette inteniîon, j'ai franchi le saut-de-loup, car je suis
leste et hardi. Je savais que la grande tonnelle de la
terrasse est pour .mademoiselle de Courteheuse un lieu
de promenade et de retraite favori. Elle y vient sou-
vent lire, travailler ou rêver, car c'est une jeune personne
romlanesqlue. Je le suis moins qu'elle, et cependant il
m'eût été infinimîent agréable d'entrevoir sa tête blonde
à travers le feuillage dans la pénombre le ce bosquet.
Maisje n'eus pas cet avantage. La tonnelle était déserte.

Je n'avais pas risqué de ie rompre la colonne verté-
brale pourn m'en tenir là. Je nie glissai donc de charmille
en charmille à travers les allées tournantes avec la pru-
dence d'un Mohican. J'eus bientôt en vue la partie dé-
couverte du jardin: ce jardin n'est en réalité, qu'une
sorte (le grand potager où les arbres fruitiers se mêlent
aux fleurs dans les plates-bandes à bordures de buis. Da
premier coup d'Sil japerçis, par-dessus la haie touffie
derrière laquelle je îmabritais, mademoiselle de Courte-
ieuse elle-même, que je reconnus à la couleur le ses
cheveux et à sa fraiche toilette du matin ; car autre-
ment son attitude était si singulière qu'il m'eût été dif-
ficile (le constater son identité. Elle était comme pros-
ternée sur ses genoux à l'angle d'une allée, devant une
plate-bande, le corps incliné et la tête penchée presque
jusqu'à terre. Ma première pensée fut qu'elle s'était
trouvée mal subitement et qu'elle était tomîbée là, au
milieu de sa promenade, succombant aux émotions trop
vives d'un auour contrarié. Il me sembla même d'abord,
à certains mouvements de sa tête, qu'elle sanglotait.
Mais une observation plus prolongée me démontra que
mademoiselle de Courteheuse faisait simnplemenît son

premier déjeûner. Agenouillée devant un groseillier, elle
en cueillait les dernicres grappes, à demi confites pa-
l'automne, et s'en régalait en mordant alternativement
dans un gros morceau de pain de cuisine.

Elle formuait peut-être ainsi un joli tableau. C'est pos-
sible. Mais ce tableau contrastait si violemment avec les
.idées dont j'étais occupé et dont je la croyais occunée
elle-même, que j'en fus profoidéiient choqué. Conient!
au momînenit où je la supposais fatiguée par la passion et
épuisée par l'insomnie, elle déjeûnait tranquillement au

pied d'un groseillier 1 Manquerait-elle de cœur ?
Quoiqu'il en soit, je vis la transition si forte et si dif-

ficile entre la scène dont j'étais témoin et celle à laquelle
je iii'sLais préparé, que je renonçai à profiter de l'occis
sion que j'avais tant cherchée et qui semblait m'être
oflfrte. Je repris, non sans mélancolie, le chemin du
saut-de-loup et je le flianchis de nouveau, mais avec
moins d'entrain que la première fois. Il m'a parti plus
large.

Je ne recommencerai pas ce tour de force. Outre que
je n'aime pas à être ridicule, ne fût-ce que devant moi-
même, je sens que je suis mal a mon aise dans les voies

obliques. Je suis né décidément pour les chemins droits
et pour les armnes loyales. Je m'en félicite.

La situation est compromise. Elle n'est pas perdue.
J'ai mon projet. Je vois attaquer fiunelmement l'obstacle.

10 t-b

une influence prépondérante dans sa pieuse famille. Il
est tout à fait invraisemblable qu'on ne l'ait pas tenu
au courant de mes prétentions à la main de sa nièce et
<le tous les incidents qui ont marqué nos relations. Il a
pour Alietté, si j'en crois mon oncle, une tendresse pa-
ternelle. Gagner ce prélat, ce serait, suivant toute
apparence, gagner ma cause. L'entreprise ne doit pas
être aisée. Mais quand on paye bravement de sa per-
sonne, j'ai vu souvent qu'on obtient l'impossible.

Au moment où j'allais monter en voiture pour me
rendre à la gar, mon oncle est accouru, et avec cet air
égaré qui ne le qaitte plus depuis que nos affaires se
sont gâtées, il m'a annoncé que monseigneur de Courte-
lieuse venait d'arriver à Varaville. Il a ajouté qu'il y
avait été certainempent appelé d'urgence, parce qu'il n'est
pas dans ses habitudes d'y venir à entte époque de l'an-
niée. Après deux mi istes de réflexion, j'ai répondu à
mon oncle que je regardais l'arrivée de l'évêque comme
une des circonstances que nos pères appelaient provi-
dentielles : en premier lieu, parce qu'elle m'épargnait le
voyage ; et secondement, parce qu'elle me paraissait un
excellent symptôme en notre faveur.

Mon oncle s'est écrié :
-Il mue semble, a-t-il dit, que c'est tout le contraire,

et que l'évêque vient porter le dernier coup à nos espé-
rances !

-Eloignez, nion oncle, lui ai-je <lit, ce sombre pes-
simnisme. On n'eût pas dérangé l'évêque s'il y eût eu un
accord parfait dans la famille sur la question qui nous
intéresse. Puisqu'il y a des dissentiments, puisqu'on sent
le besoin d'un arbitre, c'est que la partie n'est pas défi-
nitivement perdue pour nous, comme nous pouvions le
craindre.... Voulez-vous toute ma pensée, mon oncle ?
Je suis parsuadé que c'est Aliette qui a mandé l'évêque.

-Et quelle conclusion en tires-tu ?
-J'en tire la conclusion que mademoiselle de Courte-

lieuse n'est ni aussi résignée, ni aussi indifférente qu'elle
m'avait paru l'être hier matin au pied de son groseillier.

J'avais raconté à mon oncle nia mésaventure de la
veille.

Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce simple
billet :

" Monseigneur,

" J'apprends votre arrivée au moment où je me dispo-
sais à partir pour Saint-Méen, afin de solliciter de Votre
Grandeur un moment d'audience. Puis-je espérer qu'elle
voudra bien mie l'accorder pendant son séjour à Vara-
ville ? A la veille de quitter ce pays probablement pour
toujours, ce serait pour moi un éternel regret de n'avoir
pu m'entretenir des sentiments dont j'ai le coeur pénétré.

" Ils sont inséparables de la profonde vénération et
de l'absolue déférence dont je prie Votre Grandeur
d'agréer la respectueuse expression.

" BERNARD DE VAUDRICOURT."

Une heure après, je recevais cette carte:
L'ÉVPQUE DE SAINT-3tÉEN

Recevram M. le vicomte de Vaudricouit à guatre heures.

Mon projet était le partir ce matin pour Saint-Méen, grande porte. On m'a dit que l'évêque était dans le jar-
qui est i uie quinzaine de lieues d'ici. C'est le chef-lieu din avec mademoiselle Aliette et qu'on allait le préve-
épiscopal et la résidence (le monseigneur de Courte- nir. J'ai attendu assez longtemps, puisj'ai entrevu, sor-
heuse, frère de l'amiral et oncle d'Aliette. C'est, dit-on. tant du labyrinthe, la soutane violette et le chapeau à
un bon prêtre et un esprit assez large, quoique un peu bourdahoue d'or du prélat: Aliette marchait près de lui.
ardent. On assurc , cela est nmturel--qu'il exerce Ils ne m'ont pas vu d'abord, car ils ontinuaint leur
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conversation de leur voix ordinaire, et J'ai pli entendre ia foi .'anéantir, le jour oit j'ai perdu l'espoir en Dieu
confusément quelques iots. j'ai versé les larmes les plus amères de ina vie.-Je ne

-Mon Dieu ! c'est pourtant bien délicat.... bien suis pas, malgré les apparences, un esprit aussi léger,
terrible, ma chère, disait l'évêque, d'un ton remarqua- qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu
blement vif et brusque. disparu ne laisse point (le vide; on pit être, soyez-en

-Ot mon oncle, ne revenez pas. . . ne retirez sûr, un homme (le sport, un homme (le club, un homme
rien ! d'habitudes mondaines, et avoir pourtant ses heures de

-Je ne retire rien. . . . mais nous sommes si exaltés, réflexion et de recueillement. Dans ces heures-là, pen-
si romanesques tous deux, ma pauvre enfant sez-vous qu'on ne sente pas le malaise affreux d'une ex-

-J'ai confiance, mon oncle. istence sans base morale, sans principes, sans but au
-Oui, sans doute. . mais en cas de mécompte, tu delà (le la terre?....Et cependant, Monseigneur, que

serais si malheureuse .... et moi-même. . . . faire ? .... Vous me diriez à l'instant même avec la bonté,
L'interruption soudaine du dialogue m'a appris qu'ils avec la compassion que je lis dans vos yeux : " Confiez-

m'avaient aperçu. J'ai fait quelques pas au-devant d'eux moi vos objections contre la religion, et je vais essayer
etje les ai salués. J'ai pu reconnaître qu'Aliette avait de les résoudre."-Je ne saurais que vous répondre. .
beaucoup pleuré et, à ma grande surprise, il y avait Mes objections se nomment légion .... elles sont sans
aussi des traces de larmes dans les yeux et sur le visage nombre comme les étoiles du ciel.. .eles nous arrivent
de l'évêque. Ils venaient certainement de prier et du de toutes parts, (les quatre coins de l'horizon, come sur
pleurer ensemble. En voyant leur émotion et en mie l'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en passant,
rappelant les paroles que je venais de surprendre malgré que ruines et ténèbres. . . Voilàce que j'ai éprouvé, moi
moi, je n'ai pu me défendre (le quelques réflexions péni- comme bien d'autres, et cela a été aussi involontaire que
bles, gênantes pour ina délicatesse, et dont on retrou- cela est irréparable.
vera tout à l'heure l'impression dans mon entretien avec -Et moi, Monsieur, m'a dit brusquement l'évêque en
l'oncle d'Aliette. me jetant un de ses regards les plus furieux, est-ce que

Nous avons échangé en marchant quelques politesses vous croyez que je joue la comédie dans mat cathédrale Y
banales. Puis, comnme nous entrions dans la cour, •-Monsigneur!....
mademoiselle Aliette nous a quittés avec un léger salut, -Non....c'est qu'à vous entendre; nous en serions
et l'évêque m'a introduit dans l'appartement qui lui était venus à une période du monde où il faut de toute néces-
réservé au rez-de-chaussée du château. sité être un athée ou un tartufe l.. . .Or personnelle-
- Monseigneur de Courteleuse ne paraît guère avoir ment j'ai la prétention de n'être ni l'un ni l'autre,
plus de cinquante ans; il est assez grand et fort maigre; -Ai-je be.soin de me défendre sur ce point, Monsei-
les'yeux noirs et très vivaits sont entourés d'un cercle gnceur ? Ai-je besoin de vous dire que je ne suis pas
bistré. La parole et le geste sont animés, et parfois venu ici pour vous offenser?
comme emportés. Il prend souvent des airs furieux qui -Sans doute....sans doute.. . .Elh bien! Monsieur,
se fondent tout à coup dans un sourire de brave homme. j'admnets,-non sans de grandes réserves, notez bien... .
Il a de beaux cheveux argentés qui voltigent en mèches car on est toujours plus ou moins responsable du milieu
folles sur son front, et de belles mains d'évêque. Quand où l'on vit, des courants qu'on subit, du tour habituel
il se calme, il a une façon imposante de se redresser que l'on donne à ses pensées. .. .mais enfin j'admets que
doucement dans sa dignité sacerdotale. En somme, c'est vous soyez victime (le l'incrédulité du siècle, que vous
une physionomie passionnée et dévorée de zèle, mais soyez tout à fait innocent de votre scepticisme. .. .de
franche et sincère. votre athéisme, puisque vous ne craignez pas les gros

A peine assis. il m'a d'un geste de la main, invité à mots, n'en est-il pas moins certain que l'union d'une
parler. fervente croyante comme ma nièce avec un homme

-Monseigneur, ai-je dlit, je viens à vous, vous le coin- comme vous serait un désordre moral, dont les consé-
prenez, comme .A mon recours suprême. . .. Ma démarche quences pourraient être désastreuses? Croyez-vous que
est presque un coup de désespoir .... car il semblerait mon devoir comme parent de mademoiselle de Courte-
au premier abord que personne dans la famille de made- heuse, comme son père spirituel, comme évêque, soit de
moiselle de Courteheuse ne devrait se montrer plus im- prêter les mains .à un pareil désordre, de présider à
pitoyable que vous pour les torts qui mue sont reprochés. l'union effrayante le deux âimes que l'étendue des cieux
Je suis un incrédule, et vous êtes un apôtre. Et cepen- sépare ?-Croyez-vous que ce soit mon de'voir, Mon-
dant, Monseigneur, c'est souvent chez de saints prêtres sieur.. .. , répondez-moi?
comme vous que les coupables trouvent le plus d'indul- Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux
gence. ... et je ne suis pas mênime un coupable, je ne suis fixés ardemment sur les miens.
qu'un égaré....On me refuse la main de mademoiselle -Monseigneur, ai-je répondu après un moment d'em-
votre nièce parce que je ne partage pas sa foi... .la barras vous connaissez aussi bien et mieux que moi
vôtre.... Mais, Monseigneur, l'incrédulité n'est pas un l'état du monde et de notre pays, en ce temps-ci....
crime, c'est un malheur .... O 1 je sais ce qu'on dit sou- Vous savez que je n'y suis pas malheureusement une ex-
vent: " Un homme nie Dieu quand il s'est mis par sa ception. .. ., les hommes de foi y sont rares .... et souffrez
conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe que je vous dise toute ma pensée, Monseigneur, si je de-
pas....." On le rend ainsi coupable et responsable en vais avoir l'inconsolable amertume de renoncer au bon-
quelque sorte de son incrédulité .... Pour moi, Monsci- heur que j'avais espéré, êtes-vous sûr que l'homme à qui
gneur, j'ai consulté ma conscien.e avec la plus entière vous donnerez un jour ou l'autrè mademoiselle votre
sincérité, et quoique ma jeunesse ait été mauvaise, je suis nièce ne serait pas quelque chose de pire qu'un sceptique
certain que mon athéisme ne procède d'aucun. sentiment et même qu'un athée ?
d'intérêt personnel. Tout au contraire, je puis vous -Et quoi donc, Monsieur ?
dire, avec vérité, Monseigneur, que le jour ou j'ai senti -Un hypocrite, Mongeignèur. Mademoiselle di Cour-
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teheuse est assez belle et assez riche pour éveiller des
ambitions qui pourraient être moins scrupuleuses que la
mienne .... Quant à moi, si vous savez que je suis un
sceptique, vous savez aussi que je suis un homme d'hon-
neur. . . ., c'est quelg ie chose.

-Un homme d'honneur, Monsieur, un homme d'hon-
neur. . . ., a murmuré l'évêque avec un peu d'humeur et
d'hésitation, mon )ieu ! je le crois....

-Non, vous ci êtes certain, Monseigneur, ai-je repris
vivement, car, permettez-moi de vous le rappeler, si
j'avais cu moins de loyauté, je serais aujourdJ'hui le
fiancé de mademoiselle Aliette.

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit
simplement :

-C'est vrai.
Il l''a regardé ensuite jusqu'au fond des yeux pendant

quelques secondes.
-Eh bien ! Monsieur, sur cet honneur dont vous êtes

si fier, oseriez-vous m'aflirner que les croyances de ma
nièce ne souffriraienmt par votre fait aucune altération,
que vos habitudes de langage, vos persiflages malveil-
lants, ou même vos ironies involontaires, ie jetteraient
pas dans cette jeune ane charmante la tristesse, le trou-
ble... . et peut-être un jour le doute ? Croyez-vous
qu'elle eiille s'exposer et que je veuille l'exposer moi-
même à (le pareils hasards ?

-Monseigneur, je vous répondrai nettement que je
me regarderais comme un drôle ,i je ne respectais pas
avec scrupule la croyance de ma feumne. Jamais un mot
de raillerie sur les choses religieuses n'est sorti de nes
lèvres. 'Je suis un incroyant, je ne suis pas un impie.
Jamaisje n'ai insulté ni n'insulterai ce que j'ai adoré.
Je comprends trop bien qu'on puisse perdre la foi, mais
ce que je ne comprends pas, c'est qu'un homme qui, dans
son enfance, s'est agenouillé devant la croix à côté de sa
mère ne respecte pas àjanmais dans cette croix son en-
fance et sa mère

J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prê-
tre se sont mouillés, et j'avoue que son émotion m'a un
peu gagné.

-Allons! Monsieur, m'a-t-il (lit doucement, vous n'êtes
pas si désespéré (lue vous le croyez. Ma chère Aliette
est une de ces jeunes enthousiastes par qui Dieu fait
quelquefois des miracles....

-Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en coûter, au nmo-
ment où je sens votre cœcur souvrir pour moi, je vous
dirai la vérité jusqu'au bout. .. ., je ne veux pas, je le
répète, devoir mon bonheur à un mensonge. Je veux
vous avouer que j'ai entendu tout à l'heure, malgré moi,
quelques mots de votre conversation avec mademoiselle
votre nièce: j'ai cru comprendre, etIe comprends encore
que l'espérance de me ramener à la foi, de mue convertir
enfin, serait le motif qui pourrait déterminer votre con-
sentement à tous les deux.... Eh bien! Monseigneur,
je vous ai dit ce que vous n'auriez pas à craindre de
moi ; je veux vous dire de même ce que vous n'avez
pas à en espérer. Je sens que les croyances surnaturelles
sont détruites en moi pour janmis, que les racines iîêiiies
en ont péri.... qu'il n'y a pas enfin un rocher de la
mer Rouge qui soit plus rebelle à toute végétation que
mon âme à tout germe de foi.

-Puisque vous le pensez, Monsieur, a répondu l'évê-
que, il est honnête de le dire.... Mais Dieu a ses voies.

Il s'est levé.
-Mon fils, a-t-il repris d'une voix grave, je vais finir

par une parole que j emprunte à un saint pape :-La

bénédiction d'un vieillard ne peut jamais faire de mal.....
Voulez-vous recevoir la mienne ?

Je me suis incliné profondéient.
Il a tracé dans l'air des signes mystiques. Je l'ai salué

(le nouveal et.je me suis retiré.
Il m'a rappelé comme j'allais sortir
-Monsieur de Vaudricourt, ne vous en allez pas.

Veuillez nous attendre au jardin.

Ici se termine ce journal avec la crise particulière de
ma vie qui m'en avait suggréré la fantaisie. Mademoi-
selle de Courteheuse, avec'agrément de sa famille, veut
bien rm'accorder sa main. Je la reçois avec une profonde
reconnaissance et je ferai tout mon possible pour que
ma femnme soit une femme heureuse, comme elle est une
femme aimée, honorée et charmante.

RÉCIT.

Le journal du vicomte Bernard n'était pas terminé,
comme il le supposait. Il n'était que suspendu. M. de
Vaudricourt devait le reprendre un jour sous l'impres-
sion d'une crise au moins égale à celle qui lui avait mis
pour la première foisla plume à la main.

Un intervalle de plusieurs années sépare cc -eux
parties, ou, pour mieux dire, ces deux fragments du jour
nal de Bernard. Nous remplirons de notre mieux cet
intervalle à laide de quelques documents de famille et
(le nos souvenirs personnels.

Ce serait faire tort au vicomte <le Vaudricourt que de
prendre au pied de la lettre le portrait qu'il traçait de
lui-même dans les pages qu'on vient (le lire. Mais à tra-
vers les exagérations voulues et l'affectation visible du
peintre, le lecteur aura suffisamment démêlé la ressem-
blance. Il aura entrevu que le vicomte de Vaudricourt,
à l'époque où il entra en relations avec la famille de
Courteheuse, n'était pas uniquement l'espèce de fat et
de gouailleur à peine supportable pour lequel il se donne
trop volontiers. Il fallait d'autres mérites pour expli-
quer le prestige qu'il exerça sur une personne du carac-
tère (le mademoiselle de Courteheuse. Nul doute que
mademoiselle Aliette, en sa qualité de femme, et
bien qu'appartenant à la plus pure élite de son sexe,
n'eût été frappée des dehors brillants du vicomte, et
attirée comme une autre par l'éclat et l'élégance de sa
personnalité mondaine. Mais nul doute également que si
ces qualités extérieures n'eussent été soutenues chez ce
jeune homme par quelque fonds sérieux et rare, la curio-
sité première de la femme ne se fût vite tournée, chez
mademoiselle de Courteheuse, en indifférence et en
dédain. Elle avait d'abord été étonnée et intéressée par
une simplicité de façons assez inattendue chez un pareil
vainqueur. Cair ce jeune et dangereux Bernard, plus que
passablement impertinent en son particulier, portait
dans le monde, par une sorte (le coquetterie inconsciente,
des allures et un langage très courtois et même modes-
tes, avec cette souplesse aisée qui se plie à l'humeur de
chacun, et cette douceur caressante qui plaittant chez
les forts. C'était de plus une intelligence cultivée qui
n'était étrangère à rien, et dont toutes les facettes miroi-
taient très agréablement, quand cela lui convenait.Enfin
on sentait en lui une âme fière, généreuse et loyale,
ennemie jusqu'au scrupule de toutes choses obliques, une
âme vraiment d'une qualité supérieure. Sauver une telle
âme, la ramener à Dieu, c'était une tentation qui devait,
être très puissante sur l'esprit d'une jeune chrétienne

'i



LA MORTE 559
passionnément croyante. Ce fut l'excuse que mademoi-
selle de Courteheuse donna à un attachement que son
cœur approuvait peut-être plus que sa raison. Ce fut
aussi, comme l'avait bien compris M. de Vaudricourt,
l'excuse que le digne prêtre, oncle d'Aliette, se donna à
lui-même pour justifier sa faiblesse envers une nièce
qu'il adorait. Ils étaient tous deux, comme le disait le
bon évêque, deux exaltés, deux enthousiastes, et qui de
nous n'a connu parmi les prélats de notre temps, et
parmi les meilleurs, quelqu'un <le ces cSurs chauds,
quelques-unes de ces 'tmtes ardentes et saintement rona-
nesques ? Les blâme qui voudra. Pour nous, nous aimons
et nous saluons l'enthousiasme, même quand il paraît
s'égarer. Ce n'est pas de ce côté que le inonde penche.

1

Le mariage de M. de Vaudricourt et de mademoiselle
de Courteheuse eut lieu dans les premiers jours du mois
de janvier de l'année suivante. Quelques semaines fu-
rent consacrées à l'installation <di jeune ménage dans un
joli hôtel du quartier Monceau, après quoi, M. et mada-
me de Vaudricourt partirent pour l'Italie. Une circons-
tance particulière, qui n'avait rien d'imprévu, abrégea
un peu leur voyage et les rainenaa Paris vers la fin
d'avril. Alors seulement, à proprement parler, commenî-
çait pour eux l'épreuve (le la vie commune.

A moins de tomber sur un monstre,.ce qui est toujours
une exception, il est rarq qu'une femme ne soit pas à
peu près heureuse pendant la première année de son
mariage. Quand ielle a, comme madame (le Vaudricourt,
le précieux avantage de se trouver mère au bout de
quelques mois, les difficultés n'en sont que mieux ajour-
nées; ce lien tout nouveau que l'accoutumance relachera
plus tard, mais qui est alors dans toute sa force, engage
la délicatesse du mari et l'oblige à une certaine assi-
duité. C'est de plus, entre le père et la meière, un sujet
de conversation toujours prêt, facile, abondant et d'un
intérêt à peu près égal pour tous deux. Enfin si le mari,
comme il arrive quelquefois, conserve dans son nouvel
état quelques regrets le sa vie antérieure, s'il a laissé
dans son cercle, dans les boudoirs ou ailleurs, quelques
habitudes vers lesquelles il commence à retourner la
tête avec mélancolie, il prend patience, il se- dit <tue la
situation présente n'est qu'un accident, que c'est un
temps à passer, et que ce qui est difféiré n'est pas perdu.
De cette façon, tout va bien dans le ménage, et tout le
inonde est satisfait : la femnne. parce qu'elle se persuade
que les choses iront toujours ainsi, et le mari, parce qu'il
est persuadé du contraire.

Toutefois cette première et heureuse période de la vie
conjugale ne devait pas être elle-même sans amertume
pour madame de Vaudricourt. L'a pauvre Aliette, qui
n'ignorait pas que Bernard et son oncle faisaient fond
sur elle pour la perpétuité de leur noni de famille, eut
le gros chagrin de mettre au inonde une petite fille,
extrêmement jolie à la vérité, niais enfin une fille. Elle
en demanda pardon en pleura.nt à M. de Vaudricourt,
qui la consola avec ses grâces habituelles. en lui disant
gaiement que cela se retrouverait et que cette petite
erreur s'expliquait assez par l'émotion inséparable d'un
début.

Madame deVaudricourt eut par sureroit le regret de ne
pouvoir nourrir sa fille. Mais elle lui consacra du reste
son temps et ses soins avec ce profond sentiment du
devoir et cette ardeur de tendresse qui lui. étaient pro-

pres. Sa fille lui servit aussi d'honnête prétexte dans les
premiers temps pour se refuser aux empressements des
salons parisiens où son mariage avec le très brillant et
très recherché vicomte <le Vaudricourt lui assurait un
succès non pas peut-être (le vive sympatliie, mais de
vive curiosité. Cette circonstance se trouvait d'ailleurs à
propos pour lui faciliter l'exécution du plan d'existence
que'lle s'était tracé d'après les conseils de son oncle, et
dans lequel les plaisirs courants <lu inonde devaient tenir
peu de place. Monseigneur (le Courteheuse et sa nièce,
sans avoir jamais vécu à Paris, si ce n'est à de rares
intervalles et pendant de courts séjours, avaient l'un et
l'autre l'esprit trop ouvert et trop attentif pour ne pas
apprécieri assez exactement le caractère de la vie mon-
daine à Paris. Ils n'apportaient d]ans cette appréciation
ni les préventions ombrageuses de l'esprit dévot, ni la
pruderie effirouchée le l'esprit provincial : ils y appor-
taient plutôt un peu d'innocence, comprenant seulement
que la variété et la multiplicité des occasions levaient
mettre dans les existences parisiennes une dissipation
excessive qui ne se conciliait pas avec l'idée qu'il se
faisaient l'un et l'autre du sérieux de la vie. Madame de
Vaudricourt, qui était un esprit fort avisé, n'avait pas
tardé à entrevoir à mesure qu'elle pénétrait avec plus de
suite dans le milieu parisien, que ce n'était pas seile-
ment la multiplicité des distractions, mais aussi leur
qualité, qui s'accordait mal avec son éducation et ses
sentiments personnels. Ce ne fut encore dans cette phase
de sa vie qu'une vision vague et une perception indécise
de choses inconnues et déplaisantes. Mais c'en fut assez
pour la renfermer plus strictement dans le progopmme
d'existence qu'elle avait résolu d'adopter, non seu lement
parce qu'il était conforme à ses goàts, mais parce qu'il
lui paraissait le plus propre à l'objet qui passionnait sa
pensée, c'est-à-dire à la conversion de son mari.

Les instructions de son oncle, d'accord avec ses pro-
pres inspirations, lui tvaient fait reconnaitre le danger
de toute tentative de prosélytisme direct sur l'esprit de
Bernard.

-Ne prêche que d'exemple, lui avait dit le sa'ge pré-
lat. N'attaque jamais la question religieuse avec ton
mari, ni par des reproches. ni par des exhortations, ni
même par des allusions. Tu te fatiguerais et tu le rebù-
terais. Montre-lui seulement la douceur d'un foyer
chrétien au milieu des désordres du inonde. Fais-toi
connaître, aimer et bénir, afin qu'il connaisse, qu'il aime
et bénisse un jour le Dieu qui t'a faite ce que tu es.

Après avoir accompli la fatigante tournée des visites
obligatoires, madame de Vaudricourt prit donc prétexte
de ses devoirs maternels pour limiter ses relations dans
le cercle restreint des parents et des amis particuliers de
son mari. Du reste, elle se tenait chez elle le plus qu'elle.
pouvait, déployant pour orner sa maison toutes ses ver-
tus de bonne petite ménagère de province et tout son
goût ingénieux de femme élégante. Son salon et son
boudoir, pleins de verdure et de fleurs, offraient dans
leurs mystérieux arrangements un attrait pénétrant
d'aimable retraite et de gracieuse intimité. Dans ces
combinaisons douces et savantes qu'elle passait des
heures chaque jour à perfectionner, elle s'était, il faut
l'avouer, cruellement écartée <le la sévérité du style
Louis XIV : mais il fallait avant tout plaire à son sei-
gneur et maître et s'accommnoder à ses faiblesses.
Comme correctif à ces délicatesses un peu molles,
Aliette avait transformé -en bibliothèque un de ses sa-
lons, et y avait rangé avec respect, entre des buste&-
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romains, les livres de son père, qu'elle avait apportés de dans les musées, sentaient toujours entre eux l'embarrs
Varaville. Son rêve était de relire souvent ces vieux de ce sujet interdit.
livres aimés, avec son jeune mari égaleiment très aimé. Le vicomte Bernard, si l'on veut bien s'en souvenir,

Il est à peine utile d'ajouter que I lappartilment parti- du temps qu'il faisait la cour à mademoiselle de Courte-
culier <le M. de Vaîudricourt réservait à ce gentilhionne liuse, s'etait flatté que le séjour de Paris aurait vite
des surprises et des attentions qui ne lui etaient certaine- raison des excès 'de piété de sa fiancée, et qu'il lui ôterait
ment pas ménagées par ses domestiques. Fort soigneux ce qu'on pout ait appeler le trop-plein de ses vertus, tout
de sa personne, iais du reste entièremîent dépourvu nci lui lai.want le nécessaire. Mais si elle s'obstinait à
d'ordre, connue la plupart des hommes dignes de ce nomn, vivre à Paris dans son originalité sauvage, uniquement
il aimait l'ordre eepenidanit, pourvu qu'il n'eût pas à s'en occupée de Dieu, de soi mari et de sa fille, c'était à dé-
occuper. C'était (onie pour lui une satisfaction vive et sespérer. M. de Vau'drieourt comprenait en homme
nouvelle que de le voir régner dans son doimîainme privé d'honneur tout ce qu'il y aurait de délicat à paraître
avec une perfection ralfliee et de ne pouvoir prendre un pousser sa femme à la dissipation: et, cependant, s'il
mouchoir ou une paire <le gaits sais respirer lia bonne pouvait honnêtement la dégager un peu de son exces-
odeur fraîche (les petits sachets que les feues gliwaienît sive austérité, il lui semlblait qu'elle y gagnerait beau-
secrètement dans ses armoires. coup, et lui aussi.-Un soir, commîne il fumait après diner

Parii toutes les séductions que la jeune vicomtesse dans saibliothèque, il crut pouvoir, sans être suspect
mettait en euvre pour attacher son iari à son mntérieur, de débaucher sa femme, lui proposer d'aller voir dans
celle sur laquelle elle comptait le moins, et sur laquelle un petit théâtre du boulevard une pièce intitulée :-les
elle aurait dû coimlpter le plus, eétit elle-même. Noi c FeSixes de Molletchart,-qui obte-nait alors un
seulement elle était jolie. mais sa beauté d'enfant grave, suce's de vogue et dont on répétait les mots dans tous
sa démarche souple, son front d'une pureté lumineuse, les salons.
son regard profond, qui avait (les clartés d'éimeraude, -Car enfin, ma chère Aliette, disait Bernard, vous
lui composaient une sorte de charme très original et très etes réelleiieiit tropétrangère aux choses deceinonde. ...
particulier. Quelques mois d'existence parisieîmie avaient La plupart des jeunes filles se umrient aujourd'hui prin-
poussé à la perfection son goût naturel, et ses toilettes cipalement dans le but d'aller aux Folies-Bdrgères ; c'est
avaient cette élégance pure, tranquille et correcte qui un excès, je le veux bien, mais ne tombez-vous pas vous-
peut apprendre aux gens u l'ignorent ce que veut dire même da, un autre excès quand vous vous figurez que
le mot distinction. c'était d'ailleurs, comimile on le sait, tout théâtre qui n'est pas le Tiiâtre-Français ou l'Opéra
un esprit sérieusemient nourri et orné, d'une façon un est un lieu (le perdition ?
peu e.tlusive peut-être, mais <lu miîoins en dehors de -Les SL Feines de Mollenchart, mon ami? dit
toute banalité. Aliette d'un air rêveur.

Le vicomte Bernard n'était pas insensiie à toutes ces -Parfaitiemnt, reprit Bernard.-Ce n'est pas le Cid
délicates attractions: mais ce qui lui en gâtait un peu ni 1/rilaanicas, bien crtainement,-c'est une farce ....
l'agrément, c'est qu'il en devinait parfaitelment la secrète mais quoi ?. ... Consultons vos oracles . Soyez assez
politique. Il trouvait sa femimeî mtiinuent honnête, bonne, je vous prie, pour mie passer le deuxième volume
gracieuse et spirituelle: mais il n'en sentait pas moins de Molière, celui oà se trouve la CriiUque de l'Ecole des
qu'elle complotait de le inettre en cage pour l'appritoiser emmes....Je li: dans l'épitre dédicatoire, à Anne
peu à peu et lui apprendre i chanter les airs qu'elle d'Autriche, ces propres paroles qu'on croirait adressées à
aimait. Il ei souriait doucement à part lui et tout en la vicumtesse de Vaudricourt elle-même :-" Je me réjouis
se prêtant à la diplomatie de sa jeune femme ate e la de pouvoir encore obtenir l'honneur de divertir Votre
bonne grâce d'un homme encore épris et naturellement Majesté ; Elle, Madame, qui prouve si bien que la véri-
généreux, il n'entendait pourtant pas pousser la coi- table dévotion n'est point contraire aux honnêtes diver-
,plaisance jusqu'a l'abandon de sa liberté d'action et (le tisseliemints. .... et qui le dédaigne pas rire de cette
pensée. Malgré la justice qu'il rendait aux mérites même bouche dont elle prie si bien Dieu!...." Eh
d'Aliette, ce n'était pas sans un ennui secret qu'il la biei ! ia chère, qu'en dites-vous ?
voyait se cloîtrer indétinimlient (ais ses devoirs ilater- -Je n'ai rien à refuser à Molière ni à vous, dit gaie-
nels, se dérober presque coîmplètemnent au courant de la ment la.jeune fenuine.-Allons voir les Six Femmes de
vie parisienne, et s'isoler enfin dans une sorte de thé- Mollenchart !
baïde. Il appréciait, sans doute, I mtimuité (le sa femme, Chaque siècle a sa façon de plaisanter. Le XVIIe
les ressources de son esprit et de soni entretien. Mais il avait une manière un peu grosse, à la gauloise, mais
n'en était pas moins toujours un peu muail à l'aise ci sa franche, saine et inoffensive, celle le Molière. Notre
compagnie poir une raison facile -à colcevoir. Il y a siècle, plus raffiné, aime à respirer, dans les plaisanteries
bien peu de sujets 'de conversation, s'il y cl a, qui, par du théâtre et même du livre, un certain fumet de liber-
un côté oi par un autre, ne touchent à la question reli- tinige avancé. Madame de Sévigné, qui cependant
gieuse, laquelle eni réalité est au fond de tout. On ne aimait à rire, serait probablement restée assez froide
s'en aperçoit guère dais une société coumu.e la nôtre, devant les Six Femmaes de Mollenchart. Madame de
composée gélnéralement d'inlidfferents et de sceptiques, Vaudricourt, élevée à peu près dans le même lieu que
mais si l'on se trouve par ha-sard en présence d'un l'illustre marquise, éprouva cette impression de glace, et
croyant fervent,-que l'on parle d'art, de science, (le lit- comme une enfant bien née qu'on transporterait soudain
térature ou de politique,-on sent la gêne: on sent à dans quelque monde inférieur et équivoque, elle eut en-
tout instant qu'on va se heurter à la question de foi et vie de pleurer. Elle essayà cepeidant de sourire pour
choquer des seintiments qu'on veut respecter'. C'est ainsi faire plaisir à son mari, mais elle y réussit rial, et il
que M. de Vaudricourt et sa femmme, soit danes leurs cau- comprit que cette première tentative d'émancipation
series d'intimité, soit dans leurs lectures en couîmmun, était manquée.
soit dans l'échange de leurs impressions au théâtru et Dans le courant de cette même année, M. de Vaudri-
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eqµrt'crut avoir découvert une occasion plus heureuse inconciliable avec une certaine gravité de pensée. Elle
d'arracher sa femme à son rigorisme excessif et de lui avait donc souhaité ardemient de l'en retirer pourt se
inspirer enfin quelque goût pour cette vie mondaine à créer avec lui un de ces foyers exceptionnels qui sont
laquelle elle se montrait si rebelle. Il y eut, comme rares sans doute à Paris, mais qu'on y rencontre puurtant,
toujours, vers la fin de l'hiver, dans la haute société qui y forment une élite presque inconnue, et qlui présen-
parisienne, plusieurs fêtes organisées avec éclat dans un tent réellement le modèle d'une vie digne, intelligente et
but de charité, et en particulier un grand bal au Troca- heureuse. Elle appréciait vivement elle-même les jouis-
déro avec accompagnement d'une (le ces kermesses où de sances élevées et délicates qu'une grande capitale intel-
jolies bout.iques sont tenues et achalandées par de jolies lectuelle comme Paris offre sans-cesse à l'esprit sous des
vendeuses. Le vicomte de Vaudricourt, très charitable formes variées % l'infini. Mais elle aurait voulu les goû-
de sa nature, avait coutume (le prendre une part active ter dans une'intimîité choisie, sérieuse et paisible, à l'écart
à ces sortés de fêtes où il trouvait à la fois l'occasion du tourbillon désordonné, de l'ivresse mondaine et le la
d'être agréable aux pauvres, aux dames et à lui-même. fièvre boulevardière qui étaient pour elle conune l'écume
Il lui sembla que l'objet éminemment louable et pres(ie de Paris.
religieux de ces solennités mondaines (levait éveiller la Quand elle laissait entrevoir à son mari l'espèce d'ex-
sympathie de son austère jeune femme et faire taire ses istence qu'elle rêvait, il se contentait de hausser les
scrupules. Il la pressa, en conséquence, d'accepter les épaules et de murmurer les mots:
fonctions de dame patronesse et de vendeuse qui lui -Chimérique .... Hôtel de Rambouillet!
étaient offertes avec empressement en vertu de son nom, Cependant, le malentendu grandissait entre eux, et ces
de sa situation et de sa beauté. Mais, i la vive surprise deux honnêtes gens conmnençaient à souffrir profondé-
de Bernard, madame de Vtauxricourt repoussa cette hon- ment l'un par l'autre.
neur.-" Elle était trop timide. Elle était trop jeune. Il se trouva qu'en cette phase troublée du jeune mé-
Elle ne connaissait pas assez de monde." Comme son nage, la même personne recevait à la fois les confidences
mari, un peu scandalisé, lui reprochait assez vivement de éplorées de madame de Vaudricourt et celles de son
manquer à ses principes et même à sa foi en refusant mari. C'était la duchesse de Cabtel-Moret, vieille amie
sén concours à une bonne o. ivre, à une Suvre pieuse, des Vaudricourt, et la seule femme avec laquelle Aliette,
elle finit par lui dire en riant: depuis son arrivée à Paris, eût contracté une sorte d'in-

-Vous m'avez lu l'autre jour, mon ami, un passage ,tiité. La duchesse était loin d'avoir en matière de mo-
de Molière. . . J'ai bien envie de vous rendre la monnaie rale, et surtout de religion, l'orthodoxie sévère et pas-
de votre pièce et <le vous lire à 'monl tour une page (le sionnée de sa jeune atmie. Elle avait mené, il est vrai,
Pascal .... c'est la lettre sur la Dévotion aisée. . .du une vie irréprochable, mais moins par suite de ses prin-
père Lemoyne! cipes que par instinct -et par goût naturel : elle couve-

M. <le Vaudricourt se mit à rire et n'insista pas davan- nait elle-même qu'elle était honnête de naissance, sans
tage. Néanmoins il se décourageait, et après avoir fait, autre mérite. C'était une vieille femme très soigné, et
avec le même insuccès, quelques autres tentatives du qui sentait bon sous ses cheveux blancs. On l'aimait
même genre pour humaniser Aliette et la mettre dans le pour sa grâce d'un autre temps, pour son esprit et pour
mouvement de la civilisation courante, il y renonça. sa sagesse mondaine, qu'elle mettait volontiers à la dis-
Aliette était décidément une personne remplie de mérite, position du public. Elle faisait çà et là quelques maria-
mais une petite puritaine insociable. Il fallait en preu- ges , mais sa spécialité était plutôt de ver.dr en aide à
dre son parti, et lui pardonner ses bizarreries en consi- ceux qui tournaient mal, ce lui n'était pas une sinécure.
dération de ses vertus, en la laissant vivre à sa mode Elle passait ainsi le meilleur de son temps à raccommo-
farouche et se retirer du bal comme Cendrillon à l'heure der les ménag«es fêlés
où le cotillon ecmmnençait. -Ça durait, disait-elle, ce que ça pouvait ; mais on

M. de Vaudricourt, toutefois, se crut aut6risé, dès ce sait que les bons raccommodages valent quelquefois mieux
moment, à suivre de son côté ses goûts personnels, et se que le neuf.
laissa aller tout doucement à reprendre à peu de chose La bonne duchesse, instruite peu à peu par les demi-
près sa vie de garçon, en y apportant cependant, autant confidences de Bernard et d'Aliette du malaise de leur
que poss'ible, la discrétion d'un galant homme qui entend situation conjugale, ne fut nullement étonnée d'entendre
ménager le repos et la dignité de sa femme. un jour M. de Vaudricourt faire appel à sa compétence

Aliette se vit done de plus en plus abandonnée dans générale sur la matière et lui demander une consulta-
cet intérieur charmant préparé avec tant de soins, d'es- tion sur son cas particulier.
pérance et d'amour pour y attirer et y fixer son mari.... -Ma chère duchesse, lui dit-il, vous savez ce qui s'est
Que d'heures tristes passées dans des attentes de plus passé, et vous voyez ce qui se passe. J'ai fait absolument
en plus longues ! que de baisers douloureux donnés à sa tout ce qui m'était possible pour arracher ma femme à
chère petite fille, inutilement parée comme sa mère pour cette espèce d'existence monacale où elle se complait.
faire fête à un oublieux et à un ingrat 1 Que de larmes Elle y a persisté.. . Soit 1 Je respecte sa manie... Mais
brûlantes tombées sur l'enfant endormie! je ic puis pourtant pas m'enfermer avec elle dans sa

Bernard la surprenait souvent les yeux rouges et cellule pour passer ma vie à prier Dieu, et à moucher'
encoreliumides, et il s'en irritait de plus en plus. Que ma fille !
voulait-elle enfin ? Il croyait ou il affectait de croire -Mon cher Monsieur, dit la duchesse, vous êtes en
qu'elle avait la prétention de l'enlever à la vie de Paris colère.
et à- ses plaisirs pour lui faire mener à côté d'elle une -Parfaitement. Je suis en colère, car je n'ai vraiment
sorte d'existence claustrale. Aliette était trop sensée rien à me reprocher... Si je vais seul dans le monde les
pour s'être jamais livrée à de pareilles imaginations, trois quarts <lu temps, si j'ai repris mes habitudes de
Mais elle n'aimait pas pour son mari plus que pour elle- cercle, n'est-ce pas sa faute ? Et maintenant elle pleure
même la violente dissipation mondaine: elle la jugeait dans son coin jour et nuit..., et comme j'ai la bêtise
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d'avoir bon cœur, cela empoisonne ma vie. .. sans comp-
ter les comnérages que ses singularités provoquent : les
uns disent que je suis jaloux, les autres qu'elle est tim-
brée :. . . . Eh bien : est-ce agréable, je vous le de-
mande ?

-Vous êtes réellement, dit la duchesse, un être
extraordinaire. Vous a% ez, par hasard en ce temlips-ci et
en plein Paris, une fvemine qui n'est pas une folle, et vus
vous plaignez . Mon Dieu : que je voudrais done
vous voir seulement pendant quinze jours attelé de front
avec une aimable personne qui a fait oi bonheur à
Dieppe l'été dernier, une vrai et pure Parisienne, celle-
là, une essence. . . . Elle logeait danîs mon hôtel et je ne
me lassais pats de l'adamirer. Dès le.point du jour, j'en-
tendais saci. anne taper dans les co idors.. ., je lai voyais
partir avec sa cour, c'est-à-dire as ce quatre ou cinq gail-
lards dans % otre geure, et ai ec son mar plr-de.s le
marché. . .. Je la voyais dune partir, la jupe retroussée,
pour la plage, pour lai pêche à marée basse, pour le bain.
Elle rentrait pour déjeuner,.suis ie bien entendu de ces mes-
sieurs, et je la voyais manger, pour se refaire, une salade
de concomnbres, des rôties à la ma.outarde et une jatte le
fraises. Après quoi, elle allait tuer quelques pigeon.s au
shootinly ; puis au casino, où elle perdait cinquante louis
aux petits chevaux , de là ellcz le phaotograple.. . Puis
elle partait en break avec de grelots, et toujours avec
ces messieurs, s'arrêtait au Pollet pour y manger trois
livres de crevettes et aller diner ensuite au cabaret à
Arque.s. . . . Puis, retour au casino, où elle regagnait ses
cinquante louis au baccarat. Après quoi, elle soupait,
prenait un bock, se plantait une fleur dans les cheveux,
faisait un tour de valse et rentrait triomphalement à
l'hôtel sur les trois heures du matin, toujours as ce ces
messieurs, pâles et haletants, mais sais son mari, (lui
sans doute était mort : Eh bien : mon cher vicomte,
malgré ça, on dit que c'est une fenmne très honnête. .
Mais enfin, voudriez-vous qu'elle fût la vôtre ?

-Ça me changerait, dit Bernard en riant.
-Voilà done les jeunes femiîne., d'à présent, poursui-

vit la duchesse, car vous sa% ez bien que celle-là n'est
nvllement une exception, et vous venez vous lamenter
quand vous avez une perle de petite femme qui est sage,
spirituelle, instruite, sérieuse, et qui n'a d'autre incon-
vénient (ule d'être une sainte : De ce côté, il y a un peu
d'excès, c'est possible. . .. Mais elle vous aime tant que
vous lui feriez facilement entendre raison si vous vou-
liez vous en donner lai peine .... Non, cela vous en-
nuie ?.... Eh bien : soit, je m'en charge :

M. de Vaudricourt baisa, à deux reprises, la main de
la duchesse et se retira. Dès le lendemain, madame le
Castel-Moret, poursuiv ant a ce zèle son rôle de maître
Jacques, arrivait enlez madame de Vaudricourt. Elle
trouva la jeune femme profondément découragée, abat-
tue, doutant d'elle-même, bref, dans les meilleures dis-
positions du monde pour écouter des conseils et même
des remaontrances. La duchesse lui représenta douce-
ment que l'Suvre de lai transformation morale de son
mari était sans doute une (cuvre fort méritoire, mais
fort délicate. qu'elle avait eu le tort de vouloir brusquer.
Elle n'y avait pas apporté assez de patience, de sou-
plesse . elle n'av ait pas su rendre et reprendre à propos,
si bien que son mari s'était cabré et lui échappait. Un
dilettante parisien et mondain aussi invétéré, aussi gâté,
aussi sceptique jusque dans les moelles, aussi épris du
boulevard, ne pouvait être ramené aux goûts sérieux du
foyer, et encore moins aux principes de la religion, par
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un simple coup de baguette, Il ne fallait pas se diss'-
inuler que c'était un vrai miracle à opérer : Aliette ek
était assurément plus capable que personne. Mais, pour
y réussir, la première condition était évidemment de
vivre le plus possible auprès de son mari et la main
dans lai main, afin de lui faire sentir toujours tout à la
fois le charme et le frein. .. . Il fallait en un mot, pour
lui inspirer peu à peu d'autres goûts, commencer par se
prêter aux siens avec quelque complaisance afin de ne
point l'efiaroucher.

Madame de Vaudricourt, accablée par ses longs mné-
comptes, énervée par ses luttes secrètes, presque affolée
par la pensée de perdre tout à fait le cSur de son mari,
sc jeta avec une sorte (le désespoir dans la nouvelle voie
que lui avait tracée la vieille duchesse. Le premier pas
qu'elle y fit lui coûta beaucoup. Elle se rappelait qu'a-
près ses coucnes, quand il s'était agi de régler leur train
de vie quotidien, son mari avait paru vivement con-
trarié qu'elle se refusât à l'accomunpagner le matin au Bois
dans ses promenades à cheval. Mais elle avait cru devoir
renoncer à un plaisir qu'elle aimait avec passion, parce
qu'il ne pouvait se concilier aisément avec une habitude
de son enfance à laquelle elle était encore plus attachée.
Elle désirait entendre la messe tous les matins à Saint-
Augustin, comme elle avait coutume de l'entendre autre-
fois dans la petite église de Varaville. Cette observance
n'était pas seulement pour elle la satisfaction d'un de-
voir religieux c'était un. souvenir particulièrement
doux à son imagination et à son cœur. C'était l'heure
où, prosternée sur sa chaise, la tête dans ses mains, elle
ressentait à travers ses prières toutes les impressions
des années lointaines, des années sans trouble ; c'était le
moment où elle revoyait les sentiers qui menaient par
les champs du château à l'église ; où elle croyait respi-
rer l'odeur des épines roses des haies, à entendre cra-
quer au soleil le vieil if du cimetière. Cependant elle
avait eu tort et elle le reconnut. Dès le lendemain du
jour où elle avait reçu la visite et les admonestations'de
la duchesse, elle (lit simplement à son mari qu'elle'était
tourmentée du désir de remonter à cheval, et surtout
d'y monter avec lui le matin.

Bernard étonné la regarda fixement ; puis lui prenant
la main:

-Vous me faites plaisir, Aliette : car je suis fier de
vous, et j'aime à vous montrer.

De telles paroles, si rares dans la bouche d'un mari,
et surtout d'un mari réservé et railleur comme l'était
M. de Vaudricourt, ne pouvaient que remuer délicieuse-
ment le cœur de la jeune femme et la mettre en goût
pour d'autres sacrifices.

Elle sortit donc dès ce moment de sa retraite, accepta
des invitations, se montra plus fréquemment dans les
théJtres l'hiver, sur-les champs de courses l'été, et n'op-
posa plus enfin la même résistance au courant. Bernard,
pour l'encourager, fit lui-même des efforts généreux : il
modifia un peu ses habitudes, il négligea quelques dis-
tractions personnelles et délaissa souvent son cercle pour
accompagner sa femme dans le monde. Leurs deux exis-
tences se rapprochèrent, et il y eut à cet instant dans
leur union une sorte de renouveau, dans leurs relations
une sorte de renaissance mutuelle et de gaieté tendre
qui donnèrent sans doute à madame de Vaudricourt
quelques-uns des jours les plus heureux de sa vie.

i

Cependant la vie mondaine à Paris est un terrible
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engrenage, où il est bien difficile de ne pas passer tout
entier quand une fois on s'y est laissé prendre : madame
de Vaudricourt ne tarda pas à subir la fatalité de cet
entraînement où les invitations s'engendrent l'une l'au-
tre, où les relations se multiplient à l'infini, où les obli-
gations s'enchaînent comme les plaisirs, où les occasions
pullulent. Elle ne tarda pas à sentir d'abord avec ennui,
et bientôt avec effroi, que sa liberté, son tenps, sa per-
sonnalité même lui échappaient, qu'elle appartenait au
monde et qu'elle ne s'appartenait plus.

Mais ce ne fut pas là, au milieu de son existence nou-
velle, sa seule appréhension ni sa scule tristesse. Elle
était entrée pleinement alors dans cette société bruyante
qui s'appelle elle-même complaisamment tout-Paris, et
qui se croit une élite parce qu'on ne voit qu'elle, qu'on
n'entend qu'elle, qu'on ne parle que d'elle, et qu'on en
parle trop.

Ce qui devait choquer à première vue cette jeune
femme qui était par le sang, par le coeur, et par l'éduca-
tion, une si pure Française, c était le caractère cosnopo-
lite qui semble envahir de plus en plus la société pari-
sienne. On sait, en effet, quel rôle actif y joue l'élément
étranger. Assurément il y a bon nombre d'étrangers, et
pareillement d'étrangères qui sont aussi parfaitement
aimables que respectables, même en France. Mais de
même qu'on voit des Anglais se présenter sans façon
dans nos théâtres avec des costumes qui les feraient met-
tre à la porte des leurs, de même on voit trop d'étran-
gers traiter Paris comme-un lieu équivoque où l'on peut
se permettre des libertés qu'on ne permettrait pas
chez soi, et s'amuser en déshabillé. Ce sans-gêne, cette
excentricité insouciante, cette mauvaise tenue, ce dédain
de l'opinion sont des défauts qui ne sont pas français,
mais qui tendent à le devenir par la continuelle impor-
tation.

Cette tendance, si caractérisée à notre époque, et qui
altère de plus en plus nos qualités nationales (l'Angle-
terre par parenthèse sait mieux se garder), cette ten-
dance n'était pas le seul côté du monde parisien qui
blessât les instincts, les idées et les sentiments d'Aliette.
A mesure qu'elle y entrait plus avant et qu'elle le con-
naissait de plus près, elle se sentait lasse, parfois jusqu'à
l'écourement, du bavardage superficiel qui est si facile-
ment alimenté à Paris par les actualités de chaque jour,
et qui semble abaisser tous les esprits sous le même
niveau de banales médiocrités. Elle entendait dix fois
par jour, dans dix salons différents, le même jargon, le
même commérage fiévreux et vide, la même insuppor-
table gouaillerie boulevardière, les mêmes jugements en
lair, les mêmes mots, les mêmes plaisanteries à la pièce
nouvelle, et parfois à l'argot inepte des cafés-concerts.
Jamais rien de neuf, de spontané, de personnel dans ce
fatigyan ,verbiage.

Elle voyait avec une secrète stupeur cette foule mon-
daine uniquement occupée de mouvement et de plaisir
et comme en proie à une sorte de danse Saint-Guy qui
l'entraînait du berceau à la tombe dans un tourbillon
épileptique. Cela lui rappelait cette ronde maudite du
tnoyen age, ces gens condamnés à danser jusqu'à la mort
dans le cimetière de l'église qu'ils avaient profanée. Elle

demandait ce qui pouvait rester, dans un affolement
reil, pour la vie de famille, pour l'intérieur, pour

'étude et pour la culture de l'esprit, les retraites de la
nsée dans les régions supérieures, enfin pour l'inter-

alle entre la vie et la mort. Elle s'effrayait de se sentir
nportée elle-inême dans co mouvement, comme par un
t irrésistible, et de. ne pouvoir reprendre pied.

Des dégoûts plus profonds lui montaient aux lèvres
quand elle assistait par hasard à certains entretiens que
le relâchement du goût et du sens moral, favorisé par
d'étranges lectures, a mis à la mode jusque dans les sa-
lons, quand elle entendait, par exemple, des femmes bien
nées parler couramment entre elles ou même avec les
hommes de curiosités physiologiques, de dépravations
latentes, de désordres monstrueux,

Et de vices peut-être inconnus aux enfers I

Ses tristesses et ses révoltes s'exaltaient encore quand
elle se disait qu'en France et au dehors on jugeait du ton
et des mours le la société française sur l'échantillon de
cette élite artificielle, mélangée et tapageuse dont les
fêtes, les aventures, les scandales, les toiettes faisaient
chaque matin la joie les reporters et la jubilation rail-
leuse du public. A l'heure du siècle où nous sommes, et
dans l'état des esprits e" France, au moment où une
sorte de jacquerie moral' un attendant mieux, déchaîne
dans les foules populaires des appétits et des convoitises
désormais sans frein, madame de Vaudricourt, sans s'oc.
cuper autrement de politique, était atterrée de voir chez
la partie la plus apparente des classes supérieures une
si belle insouciance et une préoccupation si exclusive
de se divertir. Il lui semblait être sur un bâtiment en
perdition où les officiers, au lieu de faire leur devoir,
s'enivraient avec l'équipage.

Ce qu'il y avait de pis, c'est que peu à peu elle sentait
sa pauvre âme se troubler. Cette vie d'une frivolité,
d'une vanité, et d'une sensualité à outrance n'est saine
pour personne, et, même pour une créature aussi noble
et aussi pure qu'Aliette, elle ne valait rien. Dans ce
inonde si différent d'elle-même, si étranger et si fermé
aux pensées de l'ordre idéal, elle en arrivait par moment
à se croire une personne excentrique, qu'une éducation
exceptionnelle avait peut-être jetée hors du vrai. Sa foi
sans doute n'était pas sérieusement atteinte. Mais il lui
paraissait quelquefois -xtraordinaire d'être, dans cette
grande foule, seule de son espèce. Il était évident, par
exemple, que la reUgion, qui était pour elle si essentielle
et 'i prinéipale, n'était plus pour la très grande majorité
de gens de son monde qu'une sorte de tradition de bon
goû.t et un usage de bienséance, qu'en sortant de l'église
le dimanche, on la laissait -sur les marches jusqu'au
dimanche suivant, et que dans l'intervalle personne n'y
pensait. Au milieu d'une société de fous, la raison la
plus solide se sent ébranlée, et c'était avec un sentiment
d'épouvante qu'Aliette se demandait si le scepticisme et
l'indifférence de son entourage ne la ganeraient pas
quelque jour.

Cependant sa fille grandissait, et madame de Vaudri-
court commençait à se tourmenter pour sa petite Jeanne
en même temps que pour elle-même. Comment pourrait-
elle l'élever suivant son coeur dans un milieu où l'air
était comme chargé non seùlement d'incrédulité, mais
d'impudeur ? dans une ville où elle voyait étalés, jusque
devant la porte des collèges et même des lycées de jeu-
nes filles des livres à gravures qui se cachaient autre-
fois dans les librairies borgnes de Bruxelles et de Ge-
nève ?.... Comment préserver la chère petite de tant
d'odieux' contacts, d'enseignements funestes, des propos
équivoques du salon et de l'antichambre, de la perver-
sité des uns, du l'insouciance morale de tous ? Afin
d'éviter au moins un de ces dangers, Aliette avait confié
sa fille aux soins exclusifs d'une vieille bonne nomrméé
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Victoire cenest, qui l'avait élevée elle-même, et qu'elle
avait amenée de Varaville, Cette vieille Victoire, qui
était de la race à peu près éteinte aujourd'hui des do-
niestiques honnêtes, dévoiés et grondeurs, allait presque
chaque après-midi promener Jeanne au parc Monceau
ou aux Champs-Elysées. Elle revint un jour d'une de
ces promenades plus exaspérée qu'à l'ordinaire contre
les choses (le ce inonde, et ce n'était pas tout à fait sans
raison. Elle conta à sa maîtresse qu'une des petites de-
imoiselles qui jouaient avec Jeanne avait dit tout à coup
devant celle-ci, en s'adressant à une amie un peu plus
grande et en lui montrant une dame qui passait en voi-
ture

-Ça, c'est une cocotte
- omment le sais-tu ? avait dit l'amie.
-Je le sais, avait repris l'autre, parce que c'est l'amie

de mon père I
Des incidents (le ce genre qui, commne chacun le sait,

se répètent fréquemuent à Paris, sous (les formes diver-
ses, n'étaient point faits pour caler les inquiétudes
maternelles de madame (le Vaudricourt.

Si encore, au milieu de tant d'amers soucis, elle avait
eu la consolation de gagner quelque chose sur l'esprit de
son mari, d'y reconnaitre la moindre variation, la plus
légère évolution daùns le sens qu'elle désirait ? Mais rien
(le ptlreil : ses sacrilices étaient perdus ; elle le sentait
toujours aussi ferme, aussi résolu dans ses nlégations dé-
solantes et dans sa tranquille philosophie sceptique. Ce
n'était pas qu'il fermâàt les yeux sur le relâchement
social dont Aliette était si vivement frappée, qu'il en
approuvât les désordres, qu'il en méconnût les dangers.
Mais, s'il voyait le mal, il n'y voyait pas de remède ; on
était dans une période de décadence ou de transforma-
tion, et dans l'unt et l'autre cas, il n'y avait pas à lutter
contre la fatalité. Ce n'était pas naturellement l'avis
d'Aliette, et, profitant de la familiarité plus grande qui
s'était établie entre elle et son mari, elle ne craignait
plus au même degré de soutenir quelques controverses
avec lui sur ces matières délicates. Mais il s'y Prêtait mal
et se montrait même parfois dans ces occasions aigre et
irritable, comme un homme qui reddute le prosélytisme
dans sa maison et qui est très décidé à ne pas l'encou-
rager.

Ce fut ainsi qu'un jour leur conversation étant tombée
sur l'état des classes populaires, avec lesquelles les habi-
tudes charitables d'Aliette la mettaient fréquemment en
rapport, la jeune femme se permit de dire que na1 dhi-e
reusemnent les leçons de matérialisme leur venaient sou-
vent d'en liaut.

Vous avez parfaitement raison, dit Bernard, et je ne
sais vraiment pas où nous allons tous <le ce train-là, et
quelles terribles choses se préparent iais, comme on
n'y peut rien, le mieux est (le n'y pas penser.

-Comme Louis XV, alors ? reprit Aliette ; mais,
mon ami, êtes-vous bien sûr, qu'on n'y puisse rien ? Ne
croyez-vous pas que l'abolition de toute croyance reli-
gieuse, de toute espérance au delà de la vie, de tout
recours en Dieu, est pour beaucoup dans cette avidité
furieuse et exclusive de jouissances immédiates dont
vous vous alarmez vous-même ?

-J'en suis persuadé, au contraire, dit Bernard. Mais
ensuite ? Où voulez-vous en venir ? Est ce ma faute si
la terre tourne ? Est-ce ma faute si l'incrédulité règne
<lu haut en bas et envahit tout ? Prétendez-vous n'insi-
nuer que je devrais donner l'exemple au peuple ? Mais
l'exenle de quoi, puisque je ne crois à rien ?... L'exemn-
pie de l'hypocrisie et du sacrilège ?

Aliette devint très pâle et ne répondit pas.
-Ma chère, poursuivit-il durement, vous vous débat-

tez dans l'impossible. . . Vous êtes une chrétienne de
fait dans une société qui ne l'est plus que (le nom ...
Vous ne pouvez pourtant pas réformer votre siècle, ...
Vous ne pouvez pas faire du Paris dui XIXe siècle un
Port-lRoyal-des-Chaips, dont vous seriez la mère Angé-
lique .... Renoncez-y donc, (le grâce . et surtout,je
vous en supplie, renoncez à me ramener, moi, personnel-
leiment, à vos croyances. . .. Cette manie <le mue conver-
tir vous obsède, et franchement elle m'agace un peu ...
car je li sens pointer sous vos moindres paroles comme
sous vos moindres actions .... Je croyais pourtant
m'être expliqué assez catégoriquement sur ce sujet
avant notre mariage, et votre onle le sait mieux
que personne. ... J'ai fait en conscience tout ce que
pouvait faire un homme pour ie vous laisser à cet
égard aucune espérance chimérique, pour vous épargner
cette déception qui est au fond <le toutes vos douleurs,
et qui est même, si vous voulez être juste, votre unique
douleur. . .. Renoncez une bonne fois à ce rêve. ... n'y
pensez plus.. .. et vous verrez quel soulagement pour
nos deux misérables existences !

Aliette sans parole le regardait avec l'oeil humide et
suppliant d'un pauvre animal aux abois.-Sa bonté
native le reprit, et s'asseyant près d'elle :

-Voyons, ina chère, <lit-il d'un ton plus doux, j'ai
tort....n ci fait (le conversion il ne faut jamais désespé-
rer de rien ni de personne. . . .ainsi rappelez-vous M. de
Rancé ?....C'est de votre temps, M. le Raucé .... Eh
bien ! avant d'être le réformateur de 'la Trappe, il avait
été comme moi un grand mondain et un grand scepti-
(ue. ... ce qu'on appelait alors un libertin.. .. Cependant
il est devenu un saint !....Il est vrai qu'il eut pour cela
de terribles raisons. ... Vous savez à quelle occasion il
s'est converti ?

Aliette lit signe qu'elle ne le savait pas.
-Eh bien ! il revenait à Paris après une absence de

quelques jours. . . . il court chez une daie qu'il aimait,
-madame de Montbazon, je crois,-il monte un petit
escalier dont il avait la clef, et la première chose qu'il
aperçoit,-sur une table,-au milieu <le la chambre, c'est
la tête de sa maîtresse, dont les médecins étaient en
train de faire l'autopsie.

-Si j'étais sûre, dit Aliette, que ma'tête eût la même
vertu, j'aimerais la mort.

Elle prononça cette phrase d'une voix b.se, mais
avec un tel accent d'ardente sincérité, que son mari en
ressentit une sorte de malaise douloureux.-Il sourit
pourtant, et lui frappant doucement sur la joue:

-Quelle folie ! dit-il.---Une charmante tête comme la
vôtre n'a pas besoin d'être morte pour faire des miracles.

III

C'était en ces termes qu'ils vivaient alors, six ans en-
viron après leur mariage, Aliette continuant de traner,
dans un inonde qu'elle détestait et qui ie l'aimait ps, sa
tristesse hautaine et sa santé fatiguée: Bernard, tou-
jours partagé entre une secrète colère et une secrète
pitié, tous deux presque également nallhetireux.

Chaque ainée, au printemps, ci attendant la date fati;
dique du grand prix, le inonde parisien aime assez à se
donner un avant-goût de la vie libre des champs en
poussant quelpues pointes au delà des fortifications.
fut ainsi qu'au mois dr. mai 1880, le groupe selected don,
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M. et madame de Vaudricourt faisaient partie, eut un
jour la fantaisie d'organiser une espèce de pique-nique à
Saint-Germain-en-Laye. En conséquence, deux ou trois
grands mail-coaches, attelés en poste, entraient, vers six
heures du soir, dans la cour du pavillon Henri IV, et
l'on en vit descendre une brillante société de trente à
trente-cinq personnes. On dîna joyeusement, puis on
alla faire un tour en forêt, pendant qu'on débarrassait
la salle à manger pour la transformer en salon. On
rentra à l'hôtel et on se mit à danser au piano avec cette
gaieté familière que la campagne autorise. Sur ces en-
trefaites, quelques vieux routiers de la bande avaient
découvert dans l'hôtel la présence de deux ou trois actri-
ces de leur connaissance, célébrités des petits théâtres
chantants du boulevard: l'une d'elles était même une
simple chanteuse de café-concert, mais également en ré-
putation. Sur le rapport de ces rabatteurs, la société,
emportée par l'effervescence du moment, et aussi par
l'avide curiosité des femmes du monde à l'égard des
femmes de tléâtre, décréta par acclamation, moins une
ou deux voix, que ces dames seraient invitées à concou-
rir à la fête. Des délégués furent mis en campagne et
ne tardèrent pas à faire leur entrée triomphale en coin-
pagnie des trois actrices qui furent saluées d'une double
salve d'applaudissements. On sut qu'elles avaient re-
poussé toute idée de rétribution, et cela parut d'abord
un peu gênant, mais on en prit son parti : on les entoura,
on les interrogea, on les complimenta ; charmées de la
qualité et de la bonne grâce de leurs hôtes, elles se mirent
d'elles-mêmes au piano et chacune chanta à son tour
quelques couplets choisis avec assez de discrétion. Il
parut difficile de les mettre à la porte pour les remercier.
Les hommes, d'ailleurs, et même les femmes, étaient bien
aises de faire avec elles plus ample connaissance. Bref,
on les invita à figurer dans le cotillon qu'on avait inter-
rompu à leur arrivée et qu'on reprit en leur honneur.
Elles y apportèrent une animation nouvelle qui se tra-
duisit par un certain dévergondage chorégraphique mêlé
de chants. Après quoi vint le souper, auxquelles elles
furent naturellement conviées. Excitées par le mouve-
ment, par le champagne, et provoquées, en outre, par
quelques-uns des convives, elles chantèrent cette fois
sans vergogne la fleur même de leur répertoire publie et
secret.... Le souper se prolongeait ainsi indéfiniment
au milieu des refrains grivois, des clameurs joviales des
hommes, des petits cris effarouchés des femmes et des
épanchements de voisinage.

Madame de Vaudricourt, profitant du bruit et du dé-
sordre, avait quitté sa place en murmurant quelques mots
sur la chaleur excessive, et s'était approchde d'une fenêtre
ouverte.-Le jour naissait: l'immense vallée de la Seine
étendait sous les yeux d'Aliette ses profondeurs où flot-
taient des brumes blanchâtres.-Il lui sembla tout à
.coup qu'elle perdait pied, qu'elle plongeait dans ces grands
espaces vides, et qu'elle s'y sentait disparaître. Elle
poussa un faible cri, étendit les deux bras connne pour
prendre son vol et tomba toute raide sur le parquet.

Le bruit de sa chute fit taire les chansons et les rires.
M. de Vaudricourt accourut. On l'aida à relever la jeune
femme inanimée et à la porter dans un des appartements
de l'hôtel. Pendant qu'on allait à la hâte chercher un
médecin, on employ ait vainement les sels, l'éther et les
autres petits remèdes usuels pour faire revenir Aliette
de son évanouissement. Le médecin, en arrivant, la
trouva toujours raide et inerte, les joues creuses et blan-
ches. On le laissa seul dans la chambre avec M. de

Vaudricourt. Pendant qu'il touchait longuement le
pouls le la malade ei adressant il son mari quelques
brèves questions, les paupières d'Aliette s'entr'ouvraient
péniblement et la conscience parut lui revenir; mais ce
ne fut que pour une minute, car aussitôt son ceil s'égara,
son visage, si pale se colora subitement et son front de-
vint d'un rouge pourpre.

Voilà un changement, dit le médecin d'un ton sérieux.
Il ordonna une application continue de glace sur la

tête et fit poser sur les jambes un violent révulsif. Il
surveilla même l'effet de ces remèdes pendant deux ou
trois heures. Aliette, quoiqu'elle ne fût plus' en syncope,
avait de nouveau perdu connaissance; elle s'agitait
fièvreusement, murmurait des paroles confuses et portait
souvent, avec une sorte d'impatience, sa main sur son
front. Vers le milieu du jour, la voyant un peu plus
calme, le médecin se retira en promettant de revenir
dans la soirée:

-Monsieur, dit-il à Bernard en partant, s'il y a ici
quelque cause d'ordre moral, je l'ignore. . .. mais enfin, si
j'osais me permettre un conseil, tâchez que madame
pleure.

L. de Vaudricourt passa toute cette longue journée
au chevet de sa femme, presque toujours debout, renouve-
lant lui-même les applications de glace ; il lui prodi-
guait vainement les appels les plus tendres; il voyait
qu'elle ne le comprenait pas. Ce fut seulement vers le
soir que le regard d'Aliette s'arrêta sur le sien avec une
lueur d'intelligence; en même temps la poitrine de la
jeune femme parut se déchirer et elle se mit à pleurer
convulsivement.

Le médecin revenait un peu plus tard et la trouvait
dans cette crise. Il ne fit qu'adresser deux mots à voix
basse à Bernard et se retira. Suivant sa prédiction, la
crise s'apaisa peu à peu et se termina par l'assoupisse-
ment de la malade. Bernard, soulagé de ses angoisses
extrêmes et excédé de fatigue, s'endormit lui-même au
pied du lit.

Il fut réveillé par la voix d'Aliette, qui l'appelait
doucement:

-Bernard!
-Ma chère mignonne! dit-il en se dressant brusque-

ment et en se penchant sur le lit.
Elle le saisit avec ses deux bras et, l'attirant violem-

ment sur son sein secoué par les sanglots:
-O Bernard ! dit-elle, ayez pitié de moi, je vous en

prie !
-Quoi ! mon enfant ? que voulez-vous?
-Je ne peux plus! je ne peux plus! je vous as-

sure i. ... Je ne vous sauve pas.... et je me perds!.. .
Et puis ma fille! ma pauvre petite fille !....
. Suffoquée par les larmes, elle cessa de parler pendant
quelques minutes; puis elle reprit d'un air égaré:

-Je veux partir.. - ..je veux l'emmener !
-Vous voulez mue quitter, Aliette ? dit Bernard.
Elle lui jeta de nouveau ses bras autour du cou:
-Jamais .... Je ne pourrais pas!... .Laissez-moi.

seulement envoyer ma fille chez ma mère, qui me.la
gardera.... Elle, du moins, ne sera pas perdue !

-Aliette, je ne veux pas vous séparer de votre en-
fant.. . . Bien que, suivant moi, vous, vgus exagériez les
dangers du séjour de Paris, tant pour vous que pour
votre fille, si vous désirez quitter Paris avec elle, j'y con-
sens.

Aliette murmura, en secouant douloureusement.la.tête,
quelques paroles qui se perdirent dans ses sanglots.

-t
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-Je vous suivrai! ajouta Bernard avec une gravité
émue.

-Vous s'écria-t-elle en l'interrogeant avidement du
regard. Ah! comment vous demander un pareil sacri-
fice ?

-J'y suis prêt. Je vous le dois.. . .Il s'est passé,
cette nuit, en votre présence, des choses qui vous ont
justement offensée, des choses auxquelles je n'aurais pas
dû vous exposer. . .. Je ne pouvais prévoir de pai'eilles
folies.... Je vous en demande pardon.... J'aurais dû
vous emmener de là: mais c'eût été donner une leçon
aux autres, et c'était bien délicat... . Enfin j'ai eu tort
et je vous dois une réparation; de plus, quand je vous ai
épousée, je me suis promnis, j'ai promis à vos parents et -à
vous-même, de faire tout,-excepté l'impossible,--pour
que vous fussiez heureuse. Je tiendrai ma promesse....
Peut-être Paris eût-il été plus habitable pour vous si j'y
avais mieux choisi vos relations.. .. Quoi qu'il en soit, il
est trop tard: à tort ou à raison, Paris vous est devenu
odieux, nous le quitterons. J'y ai beaucoup pensé pen-
dant cette triste journée; ma résolution est prise....
J'ai bien peur, ma pauvre enfant, que les difficultés que
crée entre nous la différence des croyances ne nous
suivent partout ; mais j'avoue que le milieu spécial de
Paris pouvait y ajouter.... Je vous demanderai seule-
nwnt de ne pas fixer notre résidence à Varaville.. .. A
part tout autre inconvénient, ce serait vraiment bien
loin, même pour vous, qui voudrez peut-être de temps
en temps prendre l'air de ce malheureux Paris, quand
vous n'y serez plus condamnée. Au reste, nous causerons
de cela demain à loisir; mais, soyez tranquille. ... vous
avez ma parole.... Dormez en paix.

Elle le regardait profondément dans les yeux, avec
une expression de stupeur et de ravissement ; puis elle
saisit une de ses mains, qu'elle porta à ses lèvres:

-Je vous aime bien 1 dit-elle.
-Dormez! répéta doucement Bernard en l'embras-

sant.
Et elle s'endormit d'un sommeil d'enfant.

IV

Le sacrifice, si pénible et si méritoire, auquel M. de
Vaudricourt s'était brusquement déterminé en s'enga-
geant à transporter sa residence hors de Paris avait à
peine été un acte de sa volonté réfléchie. Il lui avait
pour ainsi dire jailli du coeur non seulement devant les
souffrances de sa femme, mais aussi sous l'impression
poignante des torts qu'il s'était donnés envers elle. Ces
torts avaient revêtu tout à coup à ses propres yeux un
caractère presque honteux qui avait remué violemment
tous ses sentiments <le délicatesse et de générosité.
Quand Aliette, dans un demi-délire, avait laissé échap-
per ces paroles désespérées :-." Je ne vous sauve pas.....
et je me perds! "-il' avait compris qu'elle le ménageait
et qu'elle aurait pu dire : " Vous me perdez ! "

Il se rappelait avec confusion ce bal et ce souper du
pavillon Henri IV, ces scènes de véritable orgie que
l'entraînement des circonstances avait amenées et aux-
quelles il avait en quelque sorte forcé sa femme d'assis-
ter. Pour un homme comme Bernard de Vaudricourt,
moraliste très tolérant, mais ferme jusqu'au scrupule
sur certains principes d'honneur, s'il y avait quelque
chose au monde d'absolument et de particulièrement in-
famant, c'était le fait d'un mari qui déprave et débauche
sa femme et ce qui exaspérait sa fierté, c'était la pensée

d'être soupçonné d'une si basse infamie pour une créa-
ture aussi noble qu'Aliette. Ce fut donc à la fois par un
élan de pitié généreuse et par un mouvement d'honneur
révolté qu'il se décida, presque sans réflexion, à sécher
les larmes et . racheter l'estime de sa jeune femme en
lui sacrifiant tous ses goûts personnels et les habitudes
de toute sa vie.

Qu'une si grave et si subite résolution dût être plus
ou moins sujette au repentir, rien le plus vraisemblable.
Mais elle n'en faisait pas moins très grand honneur à
celui qui était capable de la prendre et de la tenir sous
l'inspiration de sentiments si élevés. Elle prouvait une
fois de plus combien, i beaucoup d'égards, Aliette et
son mari étaient dignes l'un de l'autre quoique mal-
heureux l'un par l'autre. Nous ferons observer à cette
occasion que si l'histoire de M. et de madame de Vau-
dricourt n'eût été que l'histoire banale d'un mariage
mal assorti, entre une femme intelligente et pieuse et
quelque vulgaire malhonnête hommine, elle n'eût pas
attiré notre attention et ne nous eût point paru mériter
celle du public. . .. Mais l'union de deux êtres d'élite,
parfaitement associés d'ailleurs, que toutes leurs quali-
tés rapprochent et que sépare seulement la question de
foi, nous a semblé offrir dans le développement de ses
conséquences une étude de quelque intérêt, sinon de
quelque utilité.

Bernard, environ deux ans après son mariage, était
devenu, par la mort de son oncle, comte de Vaudricourt,
et il avait en même temps recueilli de ce chef un héri-
tage considérable. Il était donc, à l'époque où nous
sommes parvenus, maître d'une grande fortune, qui lui
eût permis, tout en fixant sa demeure principale hors de
Paris, de conserver son hôtel du parc Monceau. Mais
cette sorte de demi-mesure, en paraissant réserver l'ave-
nir, pouvait inquiéter sa femme : elle n'eût pas été non
plus sans difficultés incommodes dans la pratique. Il
voulut donc faire le sacrificu complet et trancher dans
le vif. L'hôtel fut mis en vente et il ne (levait pas tar-
der dans ce quartier en vogue à trouver un acquéreur.
Bernard s'était, du reste, parfaitement entendu avec
Aliette pour préférer à la résidence dans quelque ville
de province une franche installation à la campagne.
Avec le même parfait accord (on peut croire qu'Aliette
ne marchandait pas sur les conditions) il fut convenu
que Bernard, quand il viendrait seul passer un jour ou
deux à Paris, descendrait à son cercle : quand il y vien-
drait avec sa femme, ils descendraient à l'hôtel, '6n de
pouvoir goûter les agréments de Paris sans en reprendre
le train et les sujétions.

Il ne pouvait être question d'aller s'établir à La Savi-
nière, que Bernard avait louée à des étrangers après la
mort de son oncle, et qui, de plus, se fût trouvée, à cause
de l'éloignement, dans le même cas d'exclusion que Va-
raville. Après d'assez longues recherches dans un rayon
de vingt à trente lieues autour de Paris, le notaire de
M. de Vaudricourt lui découvrit, au-delà de Fontaine-
bleau, dans la région de Nemours et de Dien, une belle
propriété qui portait le nom d'un bourg voisin, Valmou-
tiers, et (lui parut réunir assez d'avantages pour fixer
définitivement le choix de Bernard et d'Aliette. La dis-
tance de Paris était suffisante pour n'en être pas envahi
et pas assez grande pour y devenir tout à fait étranger.
Il y avait de belles chasses dans le pays environnant, et
le château avait, dans ses dépendances immédiates, des
bois étendus. Ce château lui-même était une assez noble
construction dans le goût de Louis XUI1 avec une cour



d'honneur d'une grande apparence, et de superbes com-
muns. Le dernier propriétaire, 'très amateur de che-
vaux, comme M. de Vaudricourt, avait tenu les écuries
sur un pied exceptionnel de confortable et même de
luxe. En même temps, il avait ménagé dans ses alen-
tours quelques prairies propres à l'élevage. Bernard fut
sensible à ces particularités, qui lui promettaient
quelques distractions à son gré sur cette terre d'exil,

Pendant qu'on faisait à Valnoutiers les réparations et
les appropriations nécessaires, madame de Vaudricourt
allait passer quelques semaines dans sa famille à Vara-
ville, comme elle avait coutume (le le faire chaque été,
et son mari, suivant son usage, y apparaissait lui-même
pendant quelques jours. Il y était toujours le très bien-
venu. Dès longtemps ses grâces charmantes, malgré le
profond dissentiment de la religion, avaient vaincu
toutes les pr-éventions et conquis tous les cœurs-même
celui de mademoiselle de Varaville, cette vieille tante
d'Aliette que Bernard jadis avait si cruellement traitée
dans son journal. Nos lecteurs connaissent trop bien, à
l'heure qu'il est, le caractère d'Aliette pour s'étonner
qu'une personne d'une telle hauteur de sentiments eût
gardé pour elle et caché soigneusement à sa famille le
secret des épreuves douloureuses qu'elle avait traversées
depuis son mariage. Elle n'avait dit, du reste, que la
vérité en répétant que son mari était pour elle parfaite-
ment bon, attentionné, respectueux, libéral : il se pou-
vait qu'il n'eût pas été aussi parfaitement fidèle, mais]
elle l'ignorait. Quant à la différence de leurs croyances
religieuses, cause véritable de tous leurs chagrins inté-
rieurs, elle avait trop de raison et trop de tierté pour
s'en plaindre après l'avoir accepté presque contre le gré
de sa famille. Monseigneur de Courteheuse avait seul
reçu quelques-unes de ses confidences à cet égard : elle
ne lui avait pas dissinuld le malaise profond qu'elle res-
sentait à Paris dans un milieu moral si troublant et si
inférieur à celui où elle avait été élevée; en ce qui re-
gardait la conversion de son mari, elle lui avait laissé
entrevoir ses déceptions et ses découragements. Mais
l'excellent prélat qui se rencontrait chaque année à Va-
raville avec Bernard, n'en conservait pas moins pour
l'enfant prodigue un fond de prédilection et se conten-
tait de le traiter de " parpaillot." Il ne désespérait point
de l'avenir et il en désespéra moins enere quand il con-
nut le sacrifice que M. de Vaudricourt faisait àsa femme
en renonçant au séjour de Paris ; il y vit, comme toute
la famille d'Aliette, non seulement un trait de dévoue-
ment conjugal, mais en même temps, dans un ordre
d'idées supérieur, un symptôme précieux et un signe
précurseur. Quels eflts·ne pouvaient-on pas attendre
désormais de l'influence d'Aliettc, qui semblait prendre
sur l'esprit de son mari un empire si prédominant ?

Ce fut vers la fin de septembre de cette même année
que M. et madame de Vaudricourt firent leur installa-,
tion définitive dans leur château de Valmoutiers. On,
était dans la saison de la chasse, et c'était une circons-
tance heureuse parce qu'elle devait adoucir à M. de Vau-
dricourt les premiers temps de la transition entre sa vie
ancienne et son existence nouvelle. Quant à Aliette, ces
premiers temps furent naturellement pour elle des jours
d'une pure félicité. Elle respirait. Il lui semblait qu'elle
était entrée dans le port, après une longue traversée
pleine de dangers, de dégoûts et de désespérances. Elle
se sentait avec un soulagement délicieux, redevenue
maîtresse d'elle-même et de sa fille, et en même temps
en possession de son mari. Elle ne l'avait jamais tant
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aimé, et elle s'appliqua plus que jamais à lui plaire. Elle
'montait à cheval avec lui à peu près chaque jour, et ils
poussaient ensemble de gaies reconnaissances à travers
ce pays nouveau. Ellé apprit à manier un fusil, afin de
pouvoir le suivre à la chasse. Mais elle y resta toujours
maladroite, étant trop nerveuse et aussi trop sensible
(levant le gibier. Elle lui invita, par séries, quelques
compagnons de chasse choisis parmi leurs amis (le Paris
et parmi quelques connaissances du voisinage. Elle s'ef-
forçà de l'acclimater ainsi tout doucement a l'air de la
campagne et le ne pas trop lui laisser sentir le poids de
la solitude, en réservant, avec de secrètes palpitations de
plaisir, le tête-à-tête des longues soirées d'hiver quand
la neige tomberait sur les bois.

M. de Vaudricourt, à qui les longues soirées d'hiver
présentaient peut-être une perspective moins souriante,
jouissait, en attendant, de sa vie présente, qui ne diffé-
rait guère, après tout, de celle qu'il avait menée jusque-
là à cette même époque de l'année. Seulement, jusqu'a-
lors, il avait chassé chez les autres : c'était la première
fois qu'il chassait chez lui ; et pour la première fois
aussi, les plaisirs du chasseur lui étaient tempérés par
les ennuis du propriétaire. Il vivait dans la crainte et
l'horreur des braconniers qui assiégeaient ses bois. Il
stimulait, matin et soir, le zèle de ses deux gardes, et il
apportait dans ses fureurs contre cette race impie un
sérieux et une sincérité qui contrastaient avec ses habi-
tudes d'insouciance railleuse et qui amusaient franche-
ment Aliette.

Un matin, comme il se promenait avec son fusil et son
chien sur la lisière de ses bois, un coup de feu partit
dans la plaine, à très peu de distance, et un lièvre, débu-
chant à travers les feuilles mortes, vint presque aussitot
rouler à ses pieds. En même temps, un personnage d'une
physionomie tout à fait particulière franchissait d'un
saut la banquette gazonnée qui séparait les bois de la
plaine et se trouvait brusquement à deux pas du lièvre
et de M. de Vaudricourt.

-Pardon, Monsieur, dit l'étranger avec beaucoup de
calme, ce lièvre est venu mourir dans vos taillis ; mais
je l'ai tiré en plaine, et je crois qu'il m'appartient.

Le comte de Vaudricourt ne répondit pas sur-le-champ
à cette sómmation, étant partagé entre l'indignation et
la surprise: le personnage qa'il avait sous les yeux était
une femme d'une vingtaine d'années et d'une grande-
beauté ; elle portait un costume de chasse fort simple,
une sorte de blouse courte en étoffe de laine brune, avec -
de larges braies pareilles, des jambières en cuir fauve et
un léger chapeau tyrolien.

-Mon Dieu! Madame, dit enfin Bernard, en principe,
la question pourrait être douteuse ; mais, dès qu'elle
est posée par vous, elle est tranchée.... Voici votre
lièvre.

Elle prit le lièvre des mains du comte, le remercia
d'un signe de tête assez sec et se disposa à sortir du
bois.

Au même instant, le chien de Bernard, que l'incident
du lièvre avait un peu affolé, faisait lever maladroite-
ment dans le taillis une compagnie d'une vingtaine de
perdreaux. M. de Vaudricourt arma son fusil à la hate-
et déchargea ses deux coups. Mais il etait distrait, et,
quoique les perdreaux fussent à bonne portée, aucun ne
fut touché.

La jeune femme, qui s'était arrêtée sur le talus pour.
juger du coup, dit simplemeit, de sa voix grave et mtu-
sicale :
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-Raté !
Puis elle enjamba légèrement le fossé et s'éloigna.
Le comte de Vaudricourt la suivit d'un oil farouche

jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans le chemin, murmura
entre ses dents :- " Qu'est-ce que c'est que cette far-
ceuso-là ? "- et se mit à recharger son fusil, après quoi
il continua sa tournée, le front pensif. Au bout de quel-
ques minutes, il rencontrait un de ses gardes et enga-
geait avec lui ce dialogue

-Couvrez-vous done, Lebuteux ; couvrez-vous....
Dites-moi donc, Lebuteux, qu'est-ce que c'est qu'une
dame, habillée en garçon, qui chasse la dans les envi-
rons, qui vient de me tuer tranquillement un (le mes
lièvres entre les jambes et qui a eu l'aplomb de venir
me le réclamer par-dessus le marché ?

-Ah ! monsieur le comte, dit Lebuteux avec ce sou-
rire triste qu'ont les vieux soldats, ça doit être la demoi-
selle de La Saulaye. ... mamselle Sabine, quoi !

-Ah ! c'est une demoiselle ? reprit le comte. Excu-
sez I Alors, c'est la personne qui habite La Saulaye
avec ce vieux savant, ce vieux médecin ?

-Il n'est pas si vieux ! dit le garde. Mais il est tou-
jours dans ses livres, lui.... il n'est pas chasseur....
Quant à la demoiselle, ah ! dame, quand elle s'y met,
elle ne connaît plus ni tien ni mien .... C'est comme
toutes les femmes, ça n'o raisonne pas. ... Elle est ton-
jours à rôder sur vos limits. . .. et elle ne se gêne pas
pour suivre son gibier, poil ou plume, mort ou vif, sur
votre propriété !

-Et vous me dites ça tranquillement, Lebuteux ...
Mais e'est intolérable . Il faut lui dresser procès-
verbal, quand vous la pincez !

-Dame ! si monsieur le comte le commande, on le
fera, naturellement ! .. Seulement, ces gens de La Sau-
laye, monsieur le comte sait bien que ce sont des gens
qu'on n'aimerait pas à molester.

-Pourquoi ça ? Est-ce que ce sont des sorciers ?
-Non, monsieur le comte, et, si ce n'était cette malice

de braconnage qui tient inamselle Sabine, on pourrait
dire que c'est des bonnes gens qui font du bien dans le
pays

-Oui, oui, c'est possible i Mais, avec tout cela, qu'elle
n'y revienne pas, manselle Sabine 1... Bonjour, Buteux,
bonjour ..... et pas de faiblesse, Buteux !

Et M. de Vaudricourt poursuivit sa route en hochant
la tête d'un air menaçant. Mais, au bout de quelques
pas, sa colère avait fait place à des pensées plus douces,
comme le prouvait cette observation qu'il s'adressait à
lui-même :

-Elle est superbe, du reste, cette fille. ... Rudement
insolente, mais rudement bien bâtie !

Pendant le déjeuner, il raconta gaiement à sa femme
et à ses hôtes son aventure peu glorieuse avec la demnoi-
selle de La Saulaye.

-La Saulaye ! dit Aliette. N'est-ce pas cette habita-
tion triste qu'on voit à gauche, sur le chemin des Cor-
miers, avec de grands 0aules qui retombent sur une pièce
d'eau toute noire?

-Parfaitement, dit Bernard. Nous l'avons remarquée
ensemble.... C'est une espèce de maison anglaise qui a
l'air un peu sinistre en effet, à cause de ces grands sau-
les.... et qui est-ce qui demeure là, décidément?

Il y avait parmi les convives deux ou trois habitants
du pays qui répondirent à eette question en termes assez
équivoques. Il semblait que les hôtes de La Saulaye fus-
sent généralement assez mal vus par l'aristocratie des

environs. Le propriétaire <le La Saulaye était un méde-
cin nommé Tallevant, qui, depuis longtemps, avait
recueilli chez lui une parente pauvre, une vieille tante
infirme, avec sa tille, dont il était le tuteur. Il avait
d'abord pratiqué la médecine - Paris ; puis, ayant hérité
d'une assez belle fortune, il avait renoncé à sa clientèle,
déjà nombreuse, et s'était retiré à la campagne pour y
suivre ses goûts et se consacrer à la science pure.
Absorbé dans ses études, et avare de son temps, il ne
donnait ses consultations et ses soins qu'aux plus pau-
vres <le la contrée et les refusait inflexiblement à tous
ceux qui étaient capables le payer un médecin. Il avait
mécontenté ainsi bon nombre de gens que sa réputation
(le science et d'habileté pratique attirait quelquefois de
très loin, et qui subissaient ses refus impitoyables. En
retour on ne lui ménageait pas les médisances. On ne
pouvait contester son mérite, l'Institut ayant tout récem-
ment récompensé ses travaux scientifiques par un titre
(le membre correspondant. Mais ses doctrines avouées de
philosophe libre penseursa vie privée un peu mystérieuse,
la beauté le sa pupille, l'éducation excentrique qu'il lui
donnait, tout cela faisait l'objet de commentaires peu
bienveillants, principalement dans les châteaux du voi-
simlage.

Quoique, dans les jours qui suivirent, le comte de Vau-
dricourt multipliât ses patrouilles sur la frontière de ses
propriétés, il n'eut pas l'avantage de voir de nouveau
briller dans la feuillée l'Sil noir énergique et froid de
mademoiselle Tallevaut. Peut-être l'audacieuse chasse-
resse avait-elle reçu du garde Lebuteux quelque secret
avis des dispositions rigoureuses manifestées par le
comte et reculait-elle devant la menace d'un procès-ver-
bal ; peut-être, comme il arrivait souvent, avait-elle été
mise en réquisition par son savant tuteur, qui l'avait
élevée à lui servir tour à tour de secrétaire dans son
cabinet et de préparateur dans son laboratoire. Car les
expériences de chimie et de physique tenaient naturelle-
ment une grande place dans ses travaux comme dans ses
distractions. Quoi qu'il en soit, pendant le reste de la
saison, mademoiselle Tallevaut devint invisible pour son
voisin. Une seule fois, en passant le soir à cheval avec
sa femme devant La Saulaye, Bernard crut apercevoir
sa belle ennemie traversant comme une ombre le jardin
du cottage. Aliet , au reste, ne laissait pas de partager
à l'égard des habi ants de La Sa.ulaye la curiosité de son
mari. L'espèce de mystère qui planait sur cette maison
solitaire et silencieuse parlait à son imagination romna-
nesque. Elle l'appelait la maison de l'alchimiste. C'était
un grand pavillon en briques précédé et entouré de bou-
quets d'arbres, de pelouses et de parterres assez mal
tenus et évidemment abandonnés au goût d'un jardinier
le campagne. Depuis que les grands saules de l'étang

avaient perdu leurs feuilles, l'habitation paraissait moins
sombre, mais elle n'en conservait pas moins sa physiono-
mfie dure, et la pièce d'eau, sur laquelle pourrissaient les
feuilles tombées, présentait toujours la même surface
morne.

Cependant, après s'être fait un peu attendre, l'hiver
était venu âpre et rude. Les visiteurs les plus complai-
sants avaient regagné Paris et laissé M. et madame de
Vaudricourt au coin de leur feu. Les chemins encombrés
par la neige ou défoncés par les pluies avaient inter-
rompu les rares relations de voisinage. Les intempéries
de la saison-rendaient la chasse le plus souvent rebu-
tante ou même impossible. Les distractions étaient donc
trèa restreintes et il fallait beaucoup compter sur soi.
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Bernard, qui s'était à l'avance fortifié le ceur contre
cette épreuve très prévue, faisait de son mieux pour
la supporter avec héroïsme. Il allait le matin au-devant
du facteur, dans son avenue, ce qui était toujours un
moment le gagné - il lislit longuement ses journaux. Il
s'occupait avec une louable activité de ses chevaux, de
se8 écuries le sa magnifique sellerie. Il déchiffrait des
partitions au piano avec sa femme : il s'était remis à
l'aquarelle qu'il avait cultivée autrefois et il en donnait
des leçons à Aliette. Lo soir, ils lisaient ensemubl quel-
ques vieux auteurs favoris, les Mémoires, quelques poè-
tes modernes, les grands critiques de ce temps, des
romans anglais. C'était une douce vie pour Aliette,41 qui
sa correspondance, les soins de son intérieur, l'éducation
de sa fille, et, enfin, ses pratiques pieuses ne laissaient
pas une minute d'ennui. Elle avait en outre le goût (le
la campagne et les ,eèies de la nature avaient pour elle,
même pendant l'hiver, une sorte d'intérêt poétique. Son
bonheur pourtant était troublé par une préoccupation
constante : Son mari était-il heureux comme elle était
heureuse ? Malgré la bonne attitude qu'il s'efforçait de
garder, elle surprenait trop souvent sur ses traits et
même dans son langage des signes de rêverie sombre,
d'impatience, d'amertume.

La vérité est qu'l s'ennuyait mortellement. Il se con-
tenait autant qu'il le pouvait devant sa femme : mais,
quand il était rentré chez lui, le soir, il y fumait vaine-
ment cigares sur cigares pour essayer <le tuer la mnélan-
colie noire qui le rongeait. Il s'arrêtait (levant ses fenê-
tres, regardant l'obscurité profonde (les champs et des
bois, écoutant la brise d'hiver qui passait dans la cime
des arbres avec un bruit de houille lointaine,-et sa
pens* se reportait tout à coup sur son cher boulevard,
qui ree )lendissait i cette nime heure comme une voie
lactée : il voyait les péristyles flamboyants <les théâtres,
la foule animée qui s" pressait devant les gais magasins,
la vie partout fourmillante ; il croyait respirer les odeurs
spéciales du boulevard le soir, le mélange (le gaz, <le
tabac, de cuisine souterraine, et les bouffées parfumées
sortant par intervalles des boutiques de fleurs ; il respi-
rait l'atmosphère particulière les salons du cercle, des
intérieurs de coulisses, les loges d'actrices, les effluves
des escaliers et des vestibules des théâtres à. la sortie
des spectacles, les fortes senteurs des fourrures précieu-
ses, des pelisses bordées d'or et des épaules nues. Toutes
ces sensualités plus ou moins pures où se délecte le dilet-
tantisme parisien prenaient dans l'imagination de Ber-
nard, au milieu de la:solitude et du silence le la cam-
pagne, une terrible puissance d'attrait et de regr'et.

Il tombait à cet égard dans une erreur singulière et
fort commune : il se figurait que Paris manquait à son
intelligence quand il ne manquait, en réalité, qu'à ses
sens. il était homme d'esprit : il avait même été homme
d'étude jusqu'au jour où le scepticisme absolu ne lui
avait plus laissé que le goût du plaisir. Malgré tout,
comme la plupart des Parisiens exilés en province, il se
flattait lorsqu'il croyait regretter la grande vie intellec-
tuelle de Paris : il n'en regrettait que la distraction
facile, les voluptés ambiantes, l'étourdissement mondain,
et, par-dessus tout, la haute odeur féminine.

Aliette, qui devinait assez exactement ce qui se pas-
sait dans l'âme de son mari, prit un certain soir son
grand courage:

-Moi ami, lui dit-elle, en lui passant gracieusement
ses deux mains sur les épaules, savez-vous ce qu'il faut
faire-?, ... Il faut vous en aller passer huit ou dix jours
à Paris !

-Mais, dit Bernard avec un peu de confusion, je me
trouve très bien ici !

-C'est à cause de cela, reprit en riant l'aimable
femme. Je ne veux pas vous laisser blaser sur votre
bonheur. . . . De plus, j'ai une muasse de commissions à
vous donner.... Je voudrais preimièreient un grand
écran pour la cheminée du salon rouge,-une suspension
pour la salle à manger,-un paravent Louis XIV....
Louis XIV, vous entendez ? c'est-à-dire en grande vieille
tapisserie, pour la bibliothèque. . .. et plusieurs autres
choses encore dont je vous remettrai la liste demain
matin.

-Vous feriez mieux, na chère, dit Bernard, de venir
choisir tout cela vous-même. ...

-Non, non ! votre goût vaut mieux que le mien....
Moi, j'irai passer six semaines à Paris après Pâques. ...
mais, jusque-là, vous irez tous les mois Ile faire mes
commissions. . .. Voilà le programme qui est arrêté
dans ma tête. .. . dans cette tête-là! aj'outa-t-elle en se
frappant le front de ses doigts charmants.

M. de Vaudricourt baisa le front et les doigts de sa
jolie femme, et, tout en al'ectant la mine d'un -homme
qu'on dérange, mais qui se soumet, il ne fit .pas d'autre
objection.

Le lendemain, par une belle gelée de janvier, il se
mettait en route avec une secrète aliégresse, et, trois ou
quatre heures plus tard, son pied foulait 1'asphaltesacré
qui s'étend de la rue Vivienne au boulevard de la Ma-
deleine.

Deux jours après, il était en train de déjeûner au cer-
cle, près de sa fenêtre favorite, et tout en parcourant les
journaux du matin :

-Ma foi! se disait-il gaiement à part lui, cette sorte
d'existence après tout petit devenir supportable..
huit ou dix jours de Paris chaque mois, ça suffit pour
empêcher un homme de retourner tout à fait à l'état
lacustre.... et de porter des sabots.... Qu'est-ce qu'il
y a, Charles ? Une dépêche?

-Oui, répondit le domestique, qui s'approchait un
plateau à la main. C'est un télégramme pour M. le
comte.

Le comte prit le télégramme et l'ouvrit. Il y lut cette
ligne:

" Jeanne très sérieiserment souffrante.
ALIETTE."

-Allons ! bien ! murmura-t-il. Naturellement!....
Et, anrès un geste de colère:
-Charles ! ... Donnez-moi un Indicateu' !
Le domestique apporta l'Indicateur, que Bernard

consulta fiévreusement.
-Veuillez dire à Pierre, je vous prie, que nous repar-

tons par le train de trois heures. . .. Qu'il prépare tout.
-Bien, monsieur le comte.
A trois heures, M. de Vaudricourt rejoignait son valet

de chambre à la gare de Lyon.
-Monsieur le comte n'a pas reçu de mauvaises- nou-

velles ? demenda Pierre respectueusement.
-Ma fille est malade 1
-Ainsi, se disait-il, en s'installant dans son wagon,

c'est entendu ! Toutes les fois que je serai deux jours
absent, Jeanne sera souffrante....,,ou quelque autre....
J'aurai toujours le fil du télégraphe aùtour de ma ma=-
Che.... C'est délicieux'l.

Il rumina-sur comtexte pendant la plus grande partie-
de son voyage avec la ménie irritation et la merñe jus-
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tice.... Ce ne fut qu'en approchant de Valmoutiers que
sa colère se calma et fit place peu à peu à l'inquiétude.
Il se rappelait un peu tard, qu'Aliette n'était pas femme
à changer capricieusement de volonté d'un jour à l'au-
tre, qu'elle était encore moins femme à mettre la ruse et
le mensonge au service de ses caprices. Il se souvint
aussi qu'il aimait tendrement sa fille.

Un coupé l'attendait à la gare de Valmoutiers, le châ-
teau en étant éloigné de quelques kilomètres. Il remar-
qua de suite que les traits de son vieux cocher n'avaient
pas leur impassibilité ordinaire :

-Eh bien! lui dit-il vivement, comment va ma fille ?
-Mademoiselle Jeanne n'est pas bien, Monsieur.
-Allez vite.

v
Dans la soirée même du jour où son père était parti

pour Paris, la petite Jeanne, qui était alors une très
jolie et très intellIgente fillette de six à sept ans, avait
été prise d'un mal de gorge accompagné d'abattement et
de quelques f rissons. On crut d'abord à un simple rhume
et à une légère inflammation les amygdales. Mais une
fièvre violente se déclara pendant la nuit, et l'enfant,
qui ne dormait pas, se plaignit <le grandes douleurs de
tête. Le vieux médecin le Valmoutiers, le docteur Ray-
mond, fut appelé au point du jour, et, dès le premier
moment, il parut inquiet. Il ne la quitta plus. Les symp-
tômes s'accusèrent pendant la journée, et prirent, la nuit
suivante, une extrême gravité : l'apparition des fausses
membranes dans le larynx, la respiration embarrassée
et sifflante, les accès répétés de suffocation, enfin la toux
rauque et comire bestiale, ne purent laisser de doute sur
le caractère véritable du mal. C'était le croup au nom
sinistre, juste effroi des mères.

Ainsi qu'il arrive souvent, le mal, après avoir paru
hésitant au début, procéda bientôt avec une rapidité
foudroyante. Le docteur Raymond, qui n'était pas sans
mérite dans sa profession et qui avait de plus la sagesse
et l'expérience d'un vieillard, employa activement, pen-
dant les deux premiers jours, tous les moyens cons-icrés
par la science pour combattre l'empoisonnement diphté-
ritique. Tous les remèdes avaient échoué, et la maladie
poursuivait sa marche effrayante. C'était alors qu'A-
liette avait envoyé un télégramme à son mari.

Quand M. de Vaudricourt arriva devant le lit de sa
fille, l'enfant, le visage pâl'-. les lèvres violettes, la gorge
tuméfiée, se débattait convulsivement, en proie à un de
ces accès de sufifcation prolongée qui offrent déjà le
simulacre de l'agonie. C'était une scène d'une cruauté
poignante sur laquelle nous n'insisterons pas.

Cependant cette crise s'apaisa. La petite Jeanne,
quoique plongée dans une sorte d'hébétude, reconnut
son père et lui adressa un regard d'une angoisse sup-
pliante qui lui déchira le cœur. Il l'embrassa en sou-
riant, puis emmena le vieux médecin dans un petit salon
voisin qui faisait partie de l'appartement de Jeanne.
Aliette les suivit.

-Monsieur, dit le comte, veuillez me dire toute la
vérité.

-Je vous la dois, Monsieur. L'enfant est en grand
danger. Ces terribles suffocations vont se renouveler de
plus en plus fréquentes jusqu'à la complète asphyxie.
J'ai épuisé, quant à moi, toutes les ressources de ma
science : il n'y a plus à l'heure qu'il est que le traite-
ment chirurgical qui pût sauver l'enfant ; mais je dois
vous l'avouer humblement, l'opération dont il s'agit=

demanderait une main plus jeune et plus habile que la
mienne.

-Ai-je le temps de télégraphier à Paris ? demanda
Bernard.

-Evidemment non.
-Ne pouvez-vous m'indiquer dans une des villes les

plus proches, à Gien, à Nemours, quelqu'un de vos con-
frères qui soit capable d'entreprendre cette opération ?

-Monsieur.... je n'oserais me charger d'une pareille
responsabilité.... Je ne connais au reste dans nos envi-
rons et à notre portée qu'un seul homme qui pût, s'il le
voulait, tenter avec quelque chance de succès une opéra-
tion si délicate et si dangereuse.... C'est le docteur
Tallevaut.

-Le docteur Tallevaut
-M. Tallevaut! s'écria Aliette douloureusement. Mais

il ne voudra pas ! Il nous refusera, comme il refuse à
tout le inonde.. .. , vous savez bien!

-C'est bien à craindre!
-J'y vais, dit le comte. Courage, Aliette!
Il sortit aussitôt, courut aux écuries, et sella lui-même

un de ses chevaux : en même temps, il donna l'ordre à
son cocher d'atteler à la hâte un coupé, et d'aller l'at-
tendre devant la grille du jardin de la Saulaye.

Quelques minutes plus tard, M. de Vaudricourt galo-
pait à la lueur des étoiles le long des bois obscurs, sur
un route durcie par la gelée et blanchie par le givre. Il
était environ neuf heures quand il arriva à la Saulaye :
il sauta à bas de son cheval, franchit la grille qui se
trouva ouverte, Cet sonna à la porte de la maison. Il
remit sa carte au domestique qui se présenta et attendit
sur le seuil avec une profond sentiment d'anxiété. Le
domestique reparut presque immédiatement:

-Veuillez entrer, monsieur.
Le comte le pria de tenir son cheval, et suivit une

femme de chambre que la curiosité avait attiré et qui
lui servit de guide.

Elle l'introduisit dans un grand salon-bibliothèque
qui attenait au laboratoire du docteur et où régnait une
forte odeur de pharmacie. Le premier regard de M. de
Vaudricourt tomba sur une jeune femme qui était
accoudée sur une table devant la porte, et qui tenait un
livre. La clarté d'une lampe se répandait sur ses beaux
traits, et, malgré sa contenance tranquille et pensive,
sa toilette sévère de faille noire, et ses modestes bandeaux
à la vierge, le comte reconnut de suite la, chasseresse
hardie qu'il avait rencontrée un jour dans ses bois. A
quelque distance de la jeune femme, devant une table
plus grande, chargée de livres et de papiers, se tenait un
homme d'une quarantaine d'années, à qui sa redingote
noire, ornée d'une rosette rouge, prêtait l'apparence
soignée et correcte d'un officier en costume civil. Ses
traits étaient un peu gros et marqués, et sa tête un peu
lourde avait un développement presque disproportionné
qui étonnait ; mais ses yeux avaient une expression
admirable de vie, d'intelligence et de douceur. Il s'était
levé à l'entrée de Bernard, et il lui rendit son salut avec
une grâce souriante et prévenante. Cette physionomie
et cette attitude étaient si différentes de la dureté maus-
sade à laquelle M. de Vaudricourt s'était attendu, qu'il
en prit confiance.

-Docteur, dit-il en refusant le siège qu'on lui offrait,
je viens chez vous en suppliant... Ma tille est mourante...
mourante du croup... Le docteur Raymond, qui l'a
soignée, la regarde comme perdue... Il n'y a plus qu'une
opération qui puisse la sauver... je n'ai pas le temps de
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télégraphier à Paris ni ailleurs... Enfin, docteur, vous
seul pouvez rendre la vie à mon enfant !

Dès les premiers mots prononcés par le comte, le
visage souriant du docteur Tallevaut était devenu très
sérieux :

-Monsieur, dit-il, j'en éprouve le plus vif regret, mais
vous savez que j'ai dû nie faire une loi de ne plus exercer
la médecine... Si je cédais une seule fois, je serais forcé
de quitter le pays : car je n'aurais plus un jour <le paix,
et il faudrait renoncer à mes travaux.. .

-Monsieur, reprit Bernard, tout le monde dit que
vous êtes humain.. ., que vous êtes charitable... et vous
me chargez de porter à une mère l'arrêt <le mort de sa
fille !

Et il essuya vivement deux larmes qui s'étaient déta-
chées malgré lui de ses yeux, et qui avaient glissé sur
ses joues pâles.

Le docteur Tallevaut le regarda un moment avec gra-
vité. Puis se tournant tout-à-coup vers la jeune femme
qui suivait cette scène d'un oeil curieux, mais calme :

-Sabine, dit-il, prépare tout ! Tu vois de quoi il
s'agit... Tu vas m'accompagner. Vite, mon enfant !

Mademoiselle Sabine, qui s'était levée, sortit aussitôt
du salon.

Le comte de Vaudricourt, sans dire un mot, saisit la
main de M. Tallevaut et la lui serra avec une énergie
convulsive.

-Monsieur, reprit le docteur, il m'est impossible de
résister à votre appel..., mais je dois vous prévenir que
cette opération est par elle-même fort dangereuse et que.
de plus, même quand elle réussit, elle peut avoir des
conséquences fatales... Il n'y faut doncd'ecourir qu'à la
dernière extrémité... Vous avez là une voiture ?

-Oui, docteur.
-Pardon, dit M. Tallevaut, mais il me faut au moins

trois aides... Voyons. J'aurai d'abord Sabine, ma nièce,
nous aurons ensuite le docteur Raymond... mais le
troisième ?

-Moi, docteur.
-Vous ? le père ? Oh ! non, monsieur, impossible...

n'avez-vous pas quelque domestique de confiance... Un
homme dévoué et ferme ?

-Un de mes gardes, je le préviendrai en passant.
-Un de vos gardes ? Oui, très bien.
Mademoiselle Tallevaut reparut en ce moment, tou-

jours grave et calme, et marchant sans bruit ; elle por-
tait d'une main une grande boite en maroquin et de
l'autre un sac en toile gommée ; sur un bras, deux
tabliers en toile grossiè - Le docteur ouvrit vivement
la boîte, et.passa en revae d'un rapide coup d'oeil les
brillants instruments d'acier dont elle était garnie ; puis
il- ouvrit le sac, où se trouvait une provision de petites
éponges, de fils cirés et d'autres objets usités dans les
opérations chirurgicales.

-C'est bon, dit-il. Partons.
Il revêtit à la hâte un pardessus, la jeune femme jeta

sur ses épaules une mante à capuchon, et tous deux mon-
tèrent dans le coupé, pendant que M. de Vaudricourt
prenait les devants au galop de son cheval. Il prévint
en passant son garde Lebuteux, dont la maisonnette était
très rapprochée du château, et qui s'y trouva déjà rendu
au moment où le docteur Tallevaut et mademoiselle
Sabine y arrivaient.

Le docteur, conduit par Aliette, qui était accourue au
bruit de la voiture, fut bientôt dans la chambre de
Jeanne. Il commença par adresser quelques questions

rapides au docteur Raymond. Puis il se pencha sur le
lit <le l'enfant, lui prit le bras et la regarda longuement.

-Il est temps, <lit-il à demi-voix.
Se tournant alors vers Aliette et vers Bernard
-Madame, dit-il, ma chère dame, et vous aussi, mon-

sieur, je vous demanderai de vouloir bien rester tous
deux dans cette chambre. Nous allons transporter
l'enfant dans le petit salon à eûté. J'y ai vu des candé-
labres, un lustre.... Qu'on allume tout cela et qu'on
ajoute encore deux ou trois lampes.... La -table au
milieu. Otez le tapis.

M. Tallevaut, allant d'une pièce à l'autre, continua de
donner ses instructions en termes très clairs et, une demi-
heure à peine après son arrivée, la pauvre Jeanne, enve-
loppée dans une couverture, était couchée sur la table
de son petit salon, qui était illuminé comme pour une
fête. Son père se tenait dans l'ouverture de la porte,
qui communiquait d'une pièce à l'autre, et sa mère, à
genoux dans la chambre, près du lit vide, le front dans
ses mains, priait.

L'enfant, à demi asphyxiée, paraissait inconsciente.
Le docteur Raymond lui maintenait fortement la tête
de ses deux mains ; à l'autre bout de la table, le vieux
garde, à genoux, pesait sur les jambes de la malade et
les assujettissait. A droite, près de la tête, se tenait
debout mademoiselle Sabine ; à gauche, le docteur Tal-
levaut, ayant sous la main tout son appareil chirurgical.
Tous deux avaient revêtu le sarreau en toile bise des
infirmiers. La vieille bonne Victoire, dont le docteur
avait remarqué le sang-froid et l'intelligence pendant
les derniers préparatifs, projetait <le très près la lueur
d'une bougie sur le cou dénudé de la petite Jeanne.

On sait que l'opération de la trachéotomie, un des
miracles de la chirurgie moderne, a pour objet <le préve-
nir, dans certains cas de croup, l'asphyxie imminente en
rétablissant d'une manière artificielle la respiration du
malade obstruée par les fausses membranes qui ont
envahi le larynx. L'opération consiste à ouvrir la gorge
au-dessous du larynx oblitéré et à faire pénétrer dans
la trachée une sonde creuse, qui rend la liberté aux-
fonctions respiratoires et qui, en même temps, aide le
patient à éliminer les fausses membranes qui l'étouffent.

On conçoit assez quelles qualités de science précise, de
dextérité manuelle et <le fermeté d'âme doit réunir
l'homme qui entreprend pareille besogne. Sans entrer
ici dans des détails répugnants, on peut dire du moins
que, dans le cours de ceuc redoutable opération prati-
quée sur une partie si délicate. si complexe et si vitale
de l'organisme, le tranchant du bistouri ne doit ni
hésiter ni s'égarer, et que, cependant, il ne fait jamais
son oeuvre sans provoquer des effusions de sang qui ne
laissent guère à l'homme de science que le tact du doigt
pour guide.

M. de Vaudricourt, n'ayant point, comme sa femme,
le soutien de la prière dans ce moment affreux, en
éprouvait l'angoisse dans toute son intensité. Sans
contrevenir formellement à l'injonction du docteur Tal-
levaut, et sans pénétrer dans le salon où la petite Jeanne
avait été transportée, il s'était fait un devoir viril de ne
pas perdre de vue sa fille pendant les minutes suprêmes
où la question de sa vie ou de sa mort allait être tran-
chée. Debout dans le cadre de la ,porte, immobile et
pâle lui-même comme un mort, il contèmplait avec une
sorte de stupeur, comme dans un rêve horrible, ce drame
étrange où son enfant, maîtrisée et garrottée par des
mains impitoyables, semblait subir sous l'acier quelque -
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odieux martyre. Malgré son trouble profond, aucun
détail de cette scène n lui échappait ; il entendait net-
teiment chacune des paroles, rares et brèves, échangées
entre le docteur Tallevaut et Sa jeune pupille, qui lui
servait d'aide principal , le plus souvent, c'était par un
simple geste, par un signe qu'il lui donnait ses ordres,
et même, la jeunle feumie ne les attendait pas toujours
pour agir. Elle surveillait d'un Sil profondément
attentif le travail sanglant du bistouri, sa main adroite
et délicate eiiployan t tour aà tour, pour seconder l'opéra-
teur, les éponges, les fils à ligatures, les crochets à écar-
ter la plaie ; cette belle créature, dans sa grâce imipas-
sible, semblait accomplir doucement, avec ses mains
rouges de sang, les rites de quelque arouche religion.

L'incision profonde étant faite, inadenoiselle Sabine
présenta à son tuteur la sonde creuse ; il l'engagea (le
suite dans l'ouverture (le la trachée avec son adiirable
sûreté de main. Aussitôt un bruit semblable à un sitîle-
ment sonore se fit entendre dans le salon. Sabine noua
vivement les rubans qui fixaient la sonde et entoura
d'une cravate légère le cou de la malade. Puis le docteur
enleva l'enfant dans ses bras, traversa rapidement le
salon et la chambre, et vint déposer Jeanne sur son lit.

Le père et la mère, incertains, é«arés, se pressaient
autour du lit; ils pouvaient à peine en croire leurs yeux:
le visage de Jeanne avait, perdu subitement sa poignante
expression d'anxiété mortelle , il n'exprimait plus qu'un
soulagement profond et une paix souriante. Alhette et
Bernard se retournèrent vivement vers le docteur Talle-
vaut. Lui-même souriait :

-Ça va bien ! leur dit-il.
Ils lui saisirent tous deux les mains avec effusion,

essayant de lui parler, mais ne le pouvant pas ; leur
cœur débordait et ils éclatèrent en sanglots.

Après une crise si cruelle, le docteur Tallevaut voulut
laisser une pleine nuit de repos et de joie sans trouble
au père et à la mère de la petite Jeanne. Mais le lende-
main (il avait passé Ja nuit au château avec Sabine), il
ne leur cacha pas que le succès de l'opération n'était pas
la fin de la maladie, qu'il restait à guérir l'affection mnor-
bide, bien qu'on lui eût enlevé son symptôme le plus
grave et son danger le plus imminent, et qu'en outre
l'opération en elle-même pouvait ouvrir le champ à des
accidents coii.écutifs très sérieux. Bref, il était néces-
saire de continuer à soigner et à surveiller l'enfant avec
une extrême attention. Dii reste, on levait avoir toute
confiance, à cet égard, en son excellent confrère, le doc-
teur Raynond, qui voudrait bien, d'ailleurs, le prévenir
s'il survenait quelque complication.

M. Tallevaut achevait de donner à M. et à madame de
Vaudricourt cet avertissemnent un peu alarmant, quand
on vint lui dire que la voiture 'attendait dans la cour.
Il était à peine huit heures du matin.

-Comment : s'écria Aliette, Nous partez déjà, mon
cher bon Monsieur ! Vous ne restez même pas à déjeu-
ner avec nous ?

Ma chère dane, dit M. Tallevaut. vous savez que je
sui-un homme sauvage, et que j'ai fait un terrible extra
en venant chez vous hier soir. . Maintenant, vous vou-
lez bien me permettre, n'est-ce p de retourner à mes
travaux, qui sont assez urgents

Aliette joignit les mains, en signe de détresse, et son
ebarmant visage pi it un air de si profonde désolation,
que L Tallevaut en fut touché.

-Voyons : dit-il. -.. Vous êtes une de ces personnes
à qui il est difficile de rien refuser... Qu'est-ce que vous
voudriez î

-Je voudrais vous garder quelques jours auprès de
ina pauvre petite ressuscitée ?

-Diable i. ... Mais voyons, chère Madame, si .je vous
laissais ma nièce Sabine, ici présente,.... je l'appelle
mt nièce, quoiqu'elle ne soit que ma cousine . . si je
vous la laissais ?. .. Je vous assure que ce serait comme
si j'étais li moi-même,.... c'est nue infirmière <le pre-
mier ordre, ma nièce, et même mieux que cela .... au
premier symptôme suspect elle m'appellerait.... De
plus, je vous proimets de venir voir l'enfant tous les soirsjusqu'à sa parfaite guérison. .. est-ce entendu ?

Aliette s'était tournée timidement vers mademoiselle
Taîllevitut qui assistait à cet entretien avec sa tranquilité
habituelle, prête à partir et drapée dans sa nmnte à
capuchon.

-Mademoiselle, ce serait mettre le comble à votre
admirable dévouemeiint!

-Si vous le désirez, Madame, et si mon oncle le per-
met.... dit la jeune fille, en inclinant légèrement son
buste magnifique.

-Ah ! que je vous remercie, Mademoiselle ! s'éciia
Aliette, qui pressa sur son cœur les deux mains de
Sabine.

Il y eut ensuite une brève conférence en aparté entre
le docteur et sa nièce et pupille ; après quoi M. Talle-
vaut prit congé de ses hôtes. M. de Vaudricourt, en le
mettant en voiture, lui dit avec émotion.

-Je n'ai pas de paroles, Monsieur, pour vous dire
combien nous vous somnues reconnaissants !

-N'y pensez pas, Monsieur; vous êtes, madame votre
femme et vous, de ceux qu'on a grand plaisir à obliger.
A ce soir !

VI

Dès ce jour, mademoiselle Tallevaut fut installée au
château où elle reçut, comme on peut le croire, l'hospi-
talité la plus confortable et la plus cordiale. Introduite
ainsi brusquement dans l'intimité de deux personnes
d'une distinction supérieure, et dans un intérieur où
régnaient de grandes recherches de somptuosité et d'élé-
gance, cette jeune fille n'y parut ni gênée ni déplacée. A
la souplesse d'esprit habituelle chez les femmes elle joi-
gnait une réserve et même une sor'te de dignité natu-
relle qui la mettaient de plain-pied au niveau de la ineil-
leure compagnie ; son orgueil, qui n'était pas petit, la
tenait d'ailleurs sévèrement en garde contre des étonne-
ments ou des gaucheries de provinciale. C'était seule-
ment au jeu rapide de ses paupières ou à l'intensité
curieuse de son regard que se devinaient parfois ses sur-

'prises devant des raflinenents de luxe évidemment nou-
veaux pour elle. Elle usait, du reste, avec une extrême
discrétion, surtout au commencement de son séjour, de
la société (le ses hôtes. Elle passait à différents inter-
valles, plusieurs heurcs dans la journée auprès du lit de
Jeanne, la soignant, la pansant, après quoi elle se reti-
rait dans sa chambre avec quelques livres empruntés à
la bibliothèque du château. Après les repas seulement,
suivant la couleur du temps, elle se promenait un mo-
ment dans le parc entre Aliette et son mari, ou deieu-
rait avec eux au salon. Elle parlait peu et bien, dans
une langue remarquablement précise et ferme, laissant
voir, sans affectation, un fonds de connaissances très
nourri, mais en même temps, sur toutes les matières,
une sorte d'indifférence souveraine et un peu ironique
qui avait quelque chose d'inquiétant. M. de Vaudricourt
retrouvait dans ces occasions cette nymphe des bois.hau.-



LA MORTE 678~

taine et railleuse qui l'avait bravé un matin dans l'exer-
cice do ses droits de propriétaire. En d'autres circons-
tances, Aliette aurait pu se dire qu'une personne d'une
aussi rare beauté et d'une originalité aussi intéressante
n'était pas de celles qu'il peut être sage le mêler à sa
vie de famille. Mais uniquement prLocupée alors <le la
santé de sa fille, et à peine rassurée sur sa vie, elle ne
pouvait avoir, à l'égard de Sabine, que dîes sentiments
de reconnaissance ; elle ne se lassait pa d'admirer
l'adresse gracieuse <le ses mains dans les soins qu'elle
rendait à sa petite convalescente. Un peu plus tard,
quand elle eut l'esprit plus tranquille, elle parlait gaie-
ment à son mari <le l'imlpression particulière que lui cau-
sait mademoiselle Tallevaut :

-Je ne peux pas dire qu'elle mue plaise, disait-elle,
plaire n'est pas le mot : elle mue charme . . .. elle mue
représente une magicienne. . . Remarquez-vous qu'elle
marche sans bruit ? Ses pieds n'appuient pas.... elle
marche comme une sonambule.... comme lady Mac-
beth, je suppose ! Mais c'est une magicienne bienfaisante
et une lady Macbeth soeur de charité.

-Voilà bien nia fenune ! répondait Bernard : Une
magicienne.... une lady Macbeth !... Mon Dieu c'est
une belle institutrice, voilà tout 1

Cependant, grâce aux dévouements réunis de Sabine
et du docteur ~aymond, grâce surtout à l'intervention
assidue du docteur Tallevaut, la convalescence de Jeanne
fut préservée des accidents redoutables qui suivent trop
souvent les opérations du genre de celle qu'elle avait
subie. Au bout de trois semaines, M. Tallevaut déclara
que toute ombre de danger avait disparu, et qu'il n'y
avait plus aucune raison c pour que sa nièce prolongeât
son séjour à Valinoutiers. Ce fut en vain que Bernard,
en renouvelant toutes ses chaleureuses protestations de
gratitude, essaya de lui faire accepter <les honoraires.

-Non I dit-il, pour rien au inonde !.... Je ne peux
même pas.... je ne suis plus de la profession.... je
n'exerce plus que par charité ou par amitié.

-Soit! je retiens le mot, docteur, dit Bernard, et c'est
entre nous deux à la vie et à la mort.

-Pourtant, reprit M. Tallevaut, comme Aliette entrait
dans le salon, en fait d'honoraires, si inadanie de Vaudri-
court me proposait de m'embrasser, j'avoue que j'accep-
terais.... attendu que je l'aime beaucoup.

-Oh ! de tout mon coeur, Monsieur, s'écria la jeune
femme en accourant et en lui présentant ses deux joues
l'une après l'autre.

On conçoit aisément que deux natures aussi généreu-
ses que celles de Bernard et d'Aliette ne devaient pas
laisser tomber en oubli ii pareil service rendu avec un
pareil désintéressemient. Ils ne pouvaient manquer dès
ce moment de s'ingénier l'un et l'autre pour donner à M.
Tallevaut et à sa nièce des preuves petites ou grandes
de la fidélité de leurs sentiments. Quant à M. Tallevaut
personnelle:nent, il était très difficile d'imaginer quelque
moyen de lui être agréable : tous ses goûts et tous ses
plaisirs se concentrant dans l'étude, les politesses en
usage entre gens du inonde ne pouvaient guère que le
déranger et le désobliger. C'était donc surtout et à peu
près uniquement à sa nièce qu'ils pouvaient adresser des
témoignagcs directs de leur reconnaissance. Madeuioi-
selle Tallevaut, quoique peu expansive, avait été natu-
rellement amenée à parler avec quelque détail à Aliette
et à Bernard de sa famille, de sa mère depuis longtemps
frappée do paralysie, et do sa situation personnelle dans
la maison de M. Tallevaut. Elle avait même confirmé

par quelques allusions le bruit qui courait dans le public
de son union projeté avec son tuteur. Ce mariage, qui
paraissait fixé à l'automne suivant, époque de la majorité
<le Sabine, (levait fournir aux Vaudricourt une heureuse
occasion de faire accepter à la jeune fille quelque riche
souvenir. En attendant, elle fut, dès ce moment, comblée
d'égards particuliers, d'attentions quotidiennes et des
plus grAcieux procédés de voisinage

Aliette faisait (le fréquentes visites à La Saulaye, et
il lui arrivait souvent d'emmener sa belle voisine à Val-
moutiers pour un jour ou deux. M. Tallevaut se prêtait
volontiers à ses enlèvements, bien qu'ils le privassent
par intervalles de son utile collaboratrice. Mais il était
heureux et flatté de l'intimité de sa fiancée avec une
jeune femme dont il avait vite apprécié la valeur morale.
Il était heureux, en même temps, (le voir sa pupille sor-
tir ainsi par échappées de l'existence un peu austère
dans laquelle il se reprochait quelquefoi.*de la confiner.

Parmi les distractions que M. et madame de Vaudri-
court s'empressèrent d'offrir à mademoiselle Tallevaut,
on pense bien que la chasse ne fut pas oubliée. En lui
annonçant qlu'elle pouvait désormais chasser sur ses
terres et dans ses bois au fusil, au furet et même au
collet sans avoir à craindre le moindre procès-verbal,
Bernard se plut à lui rappeler leur première rencontre,
insistant plaisaunment sur les sentiments de fureur ven-
geresse dont elle l'avait pénétré. Ce souvenir la mit
fort en gaieté: deux fossettes se creusèrent dans ses
.joues brunes, pendant que ses lèvres s'ouvraient comme
le calice d'une belle.fleur rouge en laissant voir la rangée
filne et l'émail pur de ses dents.

-C'est dommage, se dit à part lui M. de Vaudricourt,
qu'elle rie si rarement: car elle est étourdissante quand
elle rit !

Malheureusement elle l'était aussi quand elle ne
riait pas.

Mademoiselle Tallevaut prit donc l'habitude de chas-
ser assez souvent en compagnie des châtelains de Val-
mioutiers, et elle essaya, sans grand succès, de comnu-
niquer à Aliette le secret de son sang-froid et de son
calme devant le gibier; en revanche, Aliette lui donnait,
avec le concours assidu de son mari, (les leçons d'équi-
tation dont la jeune fille profitait merveilleusement.
Bien faite, adroite et hardie, elle avait tout ce qu'il
fallait pour réussir et même pour briller dans ce genre
le ;port, le costumue de cheval mettant en relief la pleine

et svelte harmnonie <le ses formes. Une des plus elles
bêtes des écuries de Valmoutiers fut spécialement dres-
sée pour elle par le comte lui-même, et fut réservée pour
son usage particulier, en attendant que les circonstances.
permissent de la mettre dans sa corbeille.

Ces rapports presque quotidiens, les incidente de
chasse, les leçons d'équitation auxquelles se joignaient-
quelques leçons de valse après le dîner, ne pouvaient
manquer de faire naître peu à peu entre mademoiselle
Tallevaut et ses hôtes de Valmoutiers une certaine fami-
liarité enjouée. M. de Vaudricourt, surtout, sans s'écar-
ter des formes les plus respectueuses, n'avait pas tardéA
prendre avec Sabine sa manière favorite de légère et
perpétuelle raillerie. Mais, à cet égard, il trouvait à qui
parler, mademoiselle Tallevaut lui tenant parfaitement.
tZête et lui disputant la palhe en fait dQ doux persiflages
et de sous-entendus ironiques; sa voix grave et bien
timbrée était très propre à marquer la note sarcastique
qu'elle einloyait assez volontiers avec son professeur de
danse et d équitation.-Il arrivait quelquefois qu'Aliette

- .~ -
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étant retenue pour une raison ou pour 'une autre, Ber-
nard et Sabine partaient tous deux seuls pour la clhasse
et pour une promenade à cheval: quoiqu'ils fussent sui-
vis d'un garde ou d'un domestique, c'étaient là de véri-
tables tête-à-tête, mais qui n'avaient rien de choquant
pour ceux qui savaient que mademoiselle Tallevaut avait
été élevée dans la liberté d'allures des jeunes améri-
caines. Au surplus, ce qui se passait dans ces tête-à-
tête défiait la médisance: il n'était guère question entre
M. de Vaudricourt et mademoiselle Tallevaut que de
détails hippiques ou cynégétiques, ou, quand ils quit-
taient ces sujets spéciaux, c'était pour reprendre leur
petite guerre d'escarmouches inoffensives. Ainsi, Ber-
nard remarquant la complète impassibilité de Sabine
devant l'agonie d'un chevreuil:

-J'ai peur, décidément, ma voisine, disait-il, d'après
mille et un symptômes, que vous n'ayez pas de cœur!

S Elle lui jetait un regard rapide, et répondait tranquil-
lement :

-Moi, d'après mille et un symptômes, j'ai peur que
vous n'eu ayez trop !

Un autre jour:
-Savez-vous, Mademoiselle et chère voisine, ce qui

me plaît en vous ?.... C'est que vous n'avez aucune des
qualités de la femme!

;-Oui.... dit-elle, et vous espérez que j'en ai tous les
défauts.

-C'est possible i
-C'est sûr!
Tel était le ton général de leurs innocents entretiens.
Cependant deux ou trois mois s'étaient écoulés depuis

la complète guérison de la petite Jeanne sans que le
comte de Vaudricourt eût manifesté à. aucun degré le
désir d'aller se refaire à Paris des tristesses de la can-
pagne. C'était en vain qu'Aliette l'y poussait de temps
en temps et lui rappelait le programme arrêté entre eux
à .ce sujet.

-Du moment que je ne m'ennuie pas, répondait Ber-
nard, il est inutile de me déplacer.. . Je m'acclimate...
je m'encroûte.... il faut me laisser faire. ... il faut
laisser opérer la cristallisation. ... D'ailleurs, ma chère,
puisque vous comptez vous-même aller à Paris après
Pâques, en avril, je puis très bien attendre jusque-là.

Avril vint, et le voyage à Paris n'eut pas lieu. Il se
trouva que, vers cette époque, la santé d'Aliette, qui
s'était ressentie de la secousse de Saint-Germain, et que
la maladie de sa fille avait de nouveau ébranlée, donna
quelques inquiétudes. La jeune femme était devenue
sujette à d'assez fréquentes défaillances, (lui quelquefois
tournaient à la syncope. Toutefois l'avis de M. Tallevaut,
entièrement conforme à celui du docteur Raymond, fut
que lb mal n'avait aucune gravité, qu'il n'atteignait
aucun organe vital, et qu'il s'agissait seulement d'un
état anémique, conséquence des anxiétés épuisantes que
madame de Vaudricourt avait récemment traversées.
Aliette insista pour ne rien changer à ses projets et pour
aller à Paris. Mais Bernard s'y refusa.

-Vous n'y alliez en réalité, lui dit-il, que pour m'être
agréable, et il ne nie serait nullement agréable de vous y
traîner souffrante comme vous êtes.... Soignez-vous,
fortifiez-vous, calmez vos pauvres nerfs, et nous ferons
notre petit séjour à Paris cet automne quand vous
reviendrez de chez votre mère.

Madame de Vaudricourt s'appliquait de son mieux à
calmer ses pauvres nerfs, comme son mari avait la bonté
de le lui conseiller mais il eût été très nécessaire qu'il

lui aidât, et malheureusement,-comme on l'a certaine,
ment deviné,-c'était tout le contraire.

Délivrée de toute alarme du côté de sa fille, et rede-
venue maîtresse <le toute sa fine et sagace intelliýnce,
il n'était pas possible qu'Aliette tardât beaucoup à com-
prendre les inconvénients et même les dangers de l'inti-
mité presque forcée qui s'était établie entre les habitants
de La Saulaye et ceux de Valmoutiers. L'attachement
tout nouveau <le son mari pour la vie de la campagne, sa
répugnance à. s'en.écarter, même pour quelque.; jours,
avaient achevé (le lui ouvrir les yeux. Il était trop
évident qu'il y était retenu par quelque intérêt secret
qui occupait désormais et amusait sa pensée. Madame
de Vaudricourt se rendait compte avec clairvoyance de
la séduction particulière que devait exercer sur un es-
prit blasé comme celui de Bernard, et surtout dans le
désoeuvrement (le la campagne, la personnalité étrange
de mademoiselle Tallevaut,--sa beauté originale, sa force
d'âme, son mystère. Elle ne la, redoutait pas seulement
comme une femme qui pouvait lui enlever le cœur de
son mari ; elle la redoutait comme un esprit ennemi,
comme un être ironique et malfaisant, une sorte de mnau-
vais ange qui venait détruire sa propre influence sur
l'âme de son mari et mettre à néant pour janiais tous ses
rêves et toutes ses espérances d'épouse chrétienne. Elle
n'ignorait pas que Sabine avait été élevée par son tuteur
dans la négation des croyances qui lui étaient chères, et,
sans qu'elle sût poui-quoi, cette incrédulité affichée qui
la choquait à peine chez le docteur Tallevaut, lui sein-
blait odieuse et repoussante chez la jeune fille.

Et pourtant que faire ? M. Tallevaut avait sauvé sa
fille d'une mort certaine. Mademoiselle Tallevaut avait
pris elle-même une part active et dévouée à cette ouvre
(le salut,-ct ce n'était pas un <les moindres tourments
d'Aliette que cette lourde obligation de reconnaissance
et de bon accueil envers celle qu'elle regardait alors
comme un génie funeste introduit dans sa maison.

Tous ces sentiments contradictoires se mêlant et se
confondant dans l'âme d'Aliette la troublaient jusqu'au
fond, et la condamnaient à une contrainte si pénible et si
continuelle que sa santé même cn était atteinte.

Pendant ce temps-là M. de Vaudricourt, sans être
aussi douloureusement alfecté, n'était guère plus tran-
quille. Les souffrances jalouses et les appréhensions
morales de sa femme n'entraient pour rien dans ses agi-
tations; car il :ne les soupçonnait même pas. Absolu-
ment dupe de la profondeur de dissimulation dont
Aliette partageait le privilège avec tout son sexe, il était
(le plus trop occupé <le mademoiselle Tallevaut pour
accorder quelque attention à tout ce qui n'était pas elle.
Comme tous ceux qu'une passion de ce genre absorbe, il
n'avait plus pour tout le reste qu'une indifférence dis-
traite: il ne voyait plus que sa passion, et il se persua-
dait, suivant l'usage, qu'il était seul à la voir; sa con-
duite et sa tenue envers sa dangereuse voisine étaient
d'ailleurs, à ce qu'il lui semblait, irréprochables; s'il pro-
fitait aussi souvent qu'il le pouvait des relations de voi-
sinage et d'intimité que le hasard des événements leur
avait imposées, s'il recherchait avec un empressement
soucieux toutes les occasions de se rapprocher d'elle, de
sentir son contact, de boire ses rares paroles, de respirer
son souffile,-jamais un acte imprudent ni même un seul
mot inconsidéré n'avaient trahi son secret: il croyait
donc fermement en être seul maître, et véritablement, à
l'exception des deux personnes que ce secret intéressait
le plus,-à savoir: sa femme et mademoiselle Tallevaut,
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il était seul à le connaître. M. de Vaudricourt n'était,
nous le savons, ni un enfant, ni un sot, ni un fou: c'était
même un esprit des plus ouverts et des plus avisés, mais
il était amoureux, il l'était passionnément,. peut-être
pour la première fois de sa vie, et, en conséquence, la
plus grande partie de ses facultés intellectuelles subis-
sait pour le moment une éclipse à peu près totale.

Heureusement ses qualités morales demeuraient plus
entières, et il était loin (le s'abandonner sans combat,
sans luttes viriles, à sa fatale passion. Il ne se dissimu-
lait nullement que l'amour de mademoiselle Tallevaut
lui était interdit par les lois les plus élémentaires, non
seulement de la morale, mais de l'honneur : elle était la
parente, la pupille, la fiancée de l'homme dont la science
et le dévouement avaient ressuscité sa fille. Il ne pou-
vait la détourner <le ses devoirs qu'en se rendant cou-
pable envers cet homme de la plus vile ingratitude et de
la plus basse trahison. Il le savait, et il faisait en réa-
lité tout ce qui lui était possible pour échapper à ces
abîmes de honte, excepté la seule chose qu'il eût dû faire
et qui était de fuir !

Ne trouvant pas la force de se soustraire au charme
dont la présence de cette belle et singulière fille l'enve-
loppait, il rassurait sa -conscience en se représentant
préciseénent la puissance des obstacles qui les séparaient.
Il aurait eu dans sa vie les émotions d'une passion mal-
heureuse, d'un désir inassouvi. S'il en souffrait plus ou
moins, cela le regardait. Du reste, il se ferait sauter la
cervelle plutôt que de manquer grossièfement, odieuse-
ment à celui qui avait sauvé la vie de son enfant.

Comme pour redoubler et fortifier encore les impossi-
bilités qui se dressaient entre Sabine et lui, il se liait
chaque jour plus intimement avec M. Tallevaut, pour
lequel il se.prenait, en toute si icérité, d'une estime et
d'une sympathie croissantes. Il savait, par ses gardes et
par ses fermiers, que non seulement M. Tallevaut répan-
dait chez les pauvres gens du pays <les secours et des
aumônes très considérables relativement à sa modeste
fortune, mais qu'il leur faisait des sacrifices encore plus
méritoires en leur donnant presque chaque matin en
visites et en consultations, un temps précieux dérobé à
ses travaux. Il admirait d'autant plus chez son voisin
cette charité si discrète, si prodigue et si désintéressée,
qu'il n'ignorait pas avec quel attachement passionné il
se consacrait à ses études scientifiques et à l'œuvre capi-
tale dans laquelle il devait les résumer. Cette ouvre,
qui-se publiait depuis deux ou trois ans par livraisons
semestrielles, et dont les premiers fascicules lui avaient
valu la plus haute sanction de l'Institut, était une sorte
de précis historique du progrès des sciences naturelles
depuis le commencement jusqu'à la fin de ce siècle, et
avait pour titre : Invenfaiire scientifique dt, XIXe
siècle. L'idée seule d'une pareille entreprise, réalisée
dans ses-conditions nécessaires de développement et de
méthode, a quelque chose d'écrasant pour la pensée. M.
Tallevaut s'y était voué dès sa première jeunesse avec
l'enthousiasme d'un apôtre, car il n'aimait pas seulement
la science pour les profondes joies intellectuelles qu'elle
lui procurait : il l'aimait d'un amour presque pieux en
raison des grands résultats qu'il en attendait pour 'ave-
nir moral et religieux de l'humanité.

Chose étrange ! quoique ce missionnaire de la science
et de la libre pensée' ne pût être pour madame de Vau-
dricourt qu'une sorte de nihiliste dangereux, elle n'en
seritait pas moins pour lui un faible de cœur ; et de
même le docteur Tallevaut, malgré ses hautaines pré-

ventions laïques, ne se défendait pas d'une prédilection
affectueuse pour sa très catholique voisine. Il semblait
que ces deux êtres excellents fussent tous deux rappro-
chés par leurs vertus contradictoires, mais également
supérieures. A la vérité, M. Tallevaut s'abstenait sévè-
remnent, devant Aliette, de tout propos qui eût pu bles-
ser ses croyances. Il ne gardait pas, naturellement, la
même réserve avec Bernard, dont il avait vite deviné
l'entière liberté d'esprit.

Quand Sabine était installée momentanément au
château, son tuteur y venait quelquefois diner ; il s'en
retournait le plus souvent à pied, et il n'était pas rare
que M. de Vaudricourt l'accompagnât pendant une partie
de la route. Dans ces tête-à-tête assez fréquents et assez
prolongés, leurs entretiens prenaient de plus en plus le
ton de l'intimité et de la confidence amicale. Ils tom-
bèrent plus d'une fois sur la question religieuse, et ce
fut un étonnement pour Bernard de trouver le langage
<le M. Tallevaut sur ces matières aussi différent de la
raillerie voltairienne que de la grossière fureur anticlé-
ricale. Il y apportait la gravité, le respect et la douceur
d'un grand esprit qui est au-dessus de toute passion
haineuse. Il y apportait même un accent profondément
religieux: car il avait sa foi, et comme elle était chez lui
sincère et enthousiaste, il se laissait entraîner à une
certaine ardeur de prosélytisme. Ce qu'il admettait le
moins, en fait de religion, c'était l'indifférence, et il
essayait de faire entendre à Bernard sur ce sujet des
vérités assez délicates, que celui-ci acceptait toutefois
cordialement, la bonté atectueuse de la forme tempérant
suffisamment l'austérité du fond.

" Il était donc, suivant M. Tallevaut, indigne d'un
homme de renoncer à toute croyance idéale parce qu'il
avait perdu l'idéal chrétien: il fallait, de toute nécessité,
s'attacher à une croyance idéale, si l'on ne voulait pas se
rapprocher peu à peu de l'animalité... Un homme bien
né, qui ne croit plus à rien et qui s'y résigne, se trouve
encore soutenu quelque temps par l'impulsion premiere
de son éducation, par les convenances extérieures de sa
classe sociale ; mais, en réalité, le sentiment du devoir
et de la dignité morale, ne reposant plus sur rien, s'efface
chez lui de plus en plus: il n'a plus qu'un objectif dans
la vie, celui des faciles et basses jouissances ; il descend
ainsi peu à peu, sous son vernis civilisé, à l'échelle morale
du nègre, et dans cette chute, à mesure qu'il vieillit, il
tombe plus bas.... Son intelligence même se déprime
et s'abaisse ; il ne prend plus des choses le l'esprit que
ce qu'elles ont de plus futile, de superficiel, et en quelque
sorte de matériel.... En fait de lecture, il ne lit plus
que des romans ou des journaux ; en fait de théâtre, il'
n'a plus de goût que pour les ouvres d'un ordre infé-
rieur, pour les spectacles qui s'adressent presque unique-
ment au sens.... N'est-ce pas l'histoire des hommes ou
des peuples qui ont perdu tout idéal ?

" Le sentiment religieux, la croyance à un idéal pou-
vaient seuls donner à l'homme la volonté, la force et le
goût de remplir noblement sa destinée en consacrant sa
vie au culte du bien, du vrai, du beau,-et il dépendait
le tout homme intelligent d'arriver à cette croyance

idéale par la contemplation et l'étude de la nature, c'est-
à dire par la science. C'était donc par la science qu'on
devait parvenir à combler le vide effrayant que laissaient
dans le inonde moral les anciennes religions épuisées.
C'était par la science que M. Tallevaut s'était élevé lui-
même à cette foi qui le soutenait dans son rude labeur
scientifique, lequel était en même temps une ouvre de
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propagande : le bien qu'il faisait autour de lui, c'était
la science qui le lui inspirait."

Quelle était, en réalité, cette religion philosophique où
il puisait son courage et ses vertus ? Il l'expliquaiti Ber-
nard avec une éloquence et une élévation de langage
dont nous ne disposons pas, aussi devons-nous nousibor-
ner à en résumer brièvement la théorie. M. Tallevaut
avait été amené, par le cours de ses études, à cette con-
viction que l'œuvre divine de la Création se poursuit
indéfiniment dans l'univers , que tout être intelligent est
appelé à contribuer et à collaborer en quelque sorte pour
sa part à cette Suvre (le perfection et d'harmonie pro-
gressives que c'est son devoir de le faire, et qu'il doit
trouver dans le pur accomplissement de ce devoir et
dans la conscience (le servir à un but supérieur la
récompense et la joie de sa vie.

-Mais, disait Bernard, puisqu'il s'agit de suppléer
aux religions qui s'éteignent, espérez-vous donc, docteur,
convertir jamais la lmasse humaine, le peuple, en un umot,
à votre religion philosophique, dont 'je ne nie pas la
grandeur, mais qui exige une si forte initiation intellec-
tuelle ?

-Je n'ai pas cette illusion, répondait le docteur Tal-
levaut ; mais cela est inutile : il suflira de convertir une
élite, une élite qui deviendra un jour assez importante
pour dominer la foule et la contraindre au devoir par
l'autorité morale ou par la force.

-Mais, docteur, reprenait Bernard en riant, savez-
vous que vous êtes un terrible aristocrate ?

-Assurément. M'avez-vous done pris pour un démna-
gogue parce que je suis un homme de science ? C'est
une idée singulière quoique fort répandue. Elle est le
contraire de la vérité. La science est l'ennemie naturelle
de la démocratie, parce qu'elle es;t l'ennemie naturelle
de l'ignorance, et enccre plus de la médiocrité .... Or,
que peut faire la démocratie, si ce n'est <l'élever les
ignorants au rang le médiocres ? C'est un affreux pro-
gres Pour moi, j'ai pitié d ignorant:,des faibld. , des
misérables ; mais quant à flatter leur.s passions ou à
subir leur domination, jamais !

Puis, revenant -à ses sentiments religieux
-Croyez-moi, mon ami, disait-il, il y a une douceur

infinie à sentir qu'on est dans la vérité et qu'on marche
pour ainsi (lire la main dans la main de l'Eternel, parce
qu'on fait son œuvre avec lui .... C'est ainsi que je vis,
pour mon compte, dans une sincérité qui a, je puis le
dire, quelque chose de paradisiaque. . . . Si elle est quel-
quefois troublée, c'est uniquement par la crainte de ne
pouvoir inimer jusqu'au bout l'oeuvre à laquelle j'ai voué
mon existence.

-Pourquoi le pareilles craintes, mon cher docteur ?
Vous êtes dans toute la force de l'âge.

-Sans doute. Mais.... kris longa, vita brevis ....
Et puis, j'ai la tête un peu grosse et le coeur aussi ...
de sorte que je suis forcé de limiter mes heures <le tra-
vail.. .. C'est ia seule tristesse au ionde

VII

Dans la soirée mnime où le docteur Talles tut et Ber-
nard &vaient ensemble, sir le chemin le La Saulaye,
l'entretien dont nous venons (le rapporter les derniers
traits, madame de Vaudricourt, après avoir fait un peu
de musique à la prière de Sabine, se trouva fatiguée,
s'excusa auprès de la jeune fille en l'elimbrassant comme
elle avait coutume de le faire chaque soir, et monta chez

elle. On était alors au milieu <lu mois de mai: la jour-
née avait été particulièrement douce et belle, et la soirée
ne l'était pas moins. Aliette, avant de se défaire pour
la nuit, s'était accoudée sur une des fenêtres de· sa
chambre pour respirer les vagues.senteurs que répan-
daient dans l'air les verdures nouvelles, les premières
violettes et les muguets des bois. Sur le feuillage nais-
sant des futaies et sur l'étendue des campagnes, le ciel,
étincelant d'étoiles. versait une blanche lueur sidérale'.
Au milieu (le la contemplation rêveuse où elle s'absorbait,
la jeune châtelaine de Valnoutier's eut tout à coup un
léger tressaillement : elle venait d'apercevoir l'ombre
élégante le mademoiselle Tallevaut, traversant une alléç
du pare, et se dirigeant vers une avenue qui aboutissait,
en abrégeant la route, - une petite distance de La Sau-
laye.

. . .. Il était environ onze heures du soir quand M. de
Vaudricourt, ayant quitté le docteur Tallevaut, et reve-
niant à. Valnoutiers . travers ses bois, entrevit dans la
pénombre pâle de l'avenue une fenmne qui s'avançait
vers lui, marchant d'un pas souple et silencieux, les
coudes au corps, la tête et le buste drapés dans une
mantille à l'espagnole. Il la reconnut aussitôt, c'était
celle dont, en ce moment même, il évoquait l'image
troublante dans le cadre enchanté de cette nuit de prin-
temps. L'émotion fut si violente que son coeur s'arrêta
brusquement, comme cabré ; puis il bondit .avec une.
forte secousse et reprit son cours.

Ils furent bientôt à quelques pas l'un de l'autre
-omeinnt! mademoiselle, dit Bernard du ton le plus

tranquille, c'est vous ?.... J'ai cru que c'était votre
fantôme.

-Non, répondit la jeune fille avec le même calme, ce
n'est pas mon fantôme ! c'est moi-même .... La beauté
de la soirée m'a tentée, et j'ai pris cette avenue avec le
vague espoir de vous rencontrer.

-Je ne crois pas ça.... Je crois que vous êtes sortie
d'. illir <bs hérbe'hs magiques dans la forêt à la

clarté des étoiles.
-Comme une sorcière ?
-Comme une jeune et belle sorcière.
-Trop de bonté ! Nous retournons, n'est-ce pas ?
-Si vous voulez !
-Mais, naturellement, je le veux.
Elle reprit alors le chemin du château en compagnie

de M. le Vaudricourt. Elle paraissait, contre son ordi-
naire, éprouver un léger embarras, ôtant et remettant
un de ses gants avec distraction

-C'est incroyable, dit-elle, tout ce qu'on entend de
bruits étranges dans les bois, la nuit.

-Est-ce que vous avez Cu peur ?
-Quelle plaisanterie ! Non.... mais il m'a semblé

une ou deux fois entendre marcher dans le taillis.
-Très possible. Nous ne manquons pas ici de bra-

comnlers.
-Ni de braconnières, dit-elle en riant.
-Les braconnières, je m'en console ! dit Bernard du

même ton.... Voulez-vous mon bras, Mademoiselle ?
-Non. Merci !
Il y eut une minute de silence, puis elle reprit
-De quoi avez-vous parlé avec mon tuteur ?
-Mais <le cboses fort sérieuses, de science, de philo-

sophie, de religion.
-Ça ne peut, dit-elle, que vous faire du bien.
-Je l'espère, dit Bernard ; mais, jusqu'à présentje

ne fais que sentir plus amèrement la distance qui nie
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sépare d'un homme comme votre tuteur.... Si j'avais
comme lui consacré ma vie à l'étude, à la science, au lieu
de la dissiper dans de stupides plaisirs, j'en serais meil-
leur et plus heureux.

-Croyez vous, monsieur de Vaudricourt 7.. .. Meil-
leur, c'est probable.. .. car ce ne serait pas difficile....
mais plus heureux,j'en doute un peul.... Moi, j'ai beau-
coup étudié, vous savez.... il n'y a pas une de ces cons-
tellations là-haut dont je ne connaisse le nom, l'ordre et
la marche, il n'y a pas un insecte endormi dans ces tail-
lis dont je ne connaisse le mystérieux organisme, et le
genre, et l'espèce, et les mours, pas une pierre dans ce
chemin dont je ne puisse vous dire l'âge généalogique..
pas une mousse, ni une goutte de rosée que je ne puisse
vous analyser avec la dernière exactitude.. . et je ne suis
pas du tout convaincue que j'en sois plus heureuse, ni
même meilleure !

-Vous seule sous le ciel, je crois, savez ce qui se passe
dans votre tête et dans votre coeur.

-Peut-être bien.
-Mademoiselle Tallevaut?
-Monsieur de Vaudricourt ?
-Puis-je me permettre de vous demander, au milieu

de cette solitude, quelle est votre religion ?
-Mais celle de mon tuteu', naturellenent.
-Et vous pensez qu'elle vous suffirait pour résister

à toutes les tentations de ce monde, même aux plus
puissantes, même aux plus terribles 7

-Jusqu'ici elle m'a suffi.
-Vous devriez bien alors, Mademoiselle, me la faire

partager. . . ., car votre oncle, malgré sa conviction et
- son éloquence, n'y est pas encore parvenu. . ., et jamais

cependant je n'aurais en plus grand besoin de la sûreté
et de la fermeté de conscience qui peut seule donner une.
croyance supérieure.

-Vou% voulez sérieusement, monsieur de Vaudricourt,
que je vous prêche ima religion ?

-TutJ à fait sérieusementu.

-Cela ferait trop de peine % votre aimable femme.
-Ma femme, dit gravement Bernard, sais que je suis

éloigné de ses croyances et que je n'y reviendrai jamais.
-Non! répéta mademoiselle Tallevaut, cela lui ferait

trop de peine.. . ., et je l'aime beaucoup votre femme.. .
beaucoup ! De plus j'aperçois les lumières du château.
et le temps nous manquerait. . . ., car ça ne doit pas
être une petite affaire que de vous convertir.... Et
puis....

-Et puis.... quoi ?
-Vous n'êtes pas initié.... vous ne comprendriez

pas.
-Merci bien...., mais essayez toujours. . . ., j'aime

tant votre voix ..... Quand je n'entendrais pas les pe-
roles, la musique suffirait !

-Monsieur de Vaudricourt, ne me dites pas de dou-
ceurs, voulez-vous ? J'aime mieux vos impertinences...,
et j'aime à vous les rendre. . . ., parce qu'en réalité c'est
le seul ton possible et convenable entre nous deux.
vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Elle avait relevé la tête vers lui, et, la bouche entr'ou-
verte par son sourire de sphinx, elle lui montrait son
beau visage, que le.s clartés du ciel pâlissaient.

Il s'arrêta, se pencha un peu sur .elle, et la couvrant
d'un regard pasšionné:

-Sabine ! dit-il d'une voix sourde, pourquoi faut-il
qu'il y ait des abimes entre nous !

Comme pour le gronder et le calmer, elle posa sa main
-ue sur celle de Bernard,:

-Voyons, Monsieur ! dit-elle doucement.
Il retint sá main, qui était un peu grande, mais d'une

forme admirable :
-Bien heureux, murmura-t-il, celui qui s'appuiera à

jamais sur cette main si belle, si douce, si brave !
Et, dans un mouvement soudain, il y attacha ses

lèvres ardemment.
Elle la retira vivement, et, se jetant en arrière
-Ah ! dit-elle d'une voix étouffée, une fille sans

défense .... qui se fie à vous
-Pardon !
-Me suis-je donc trompée ? N'êtes-vous pas homme

d'honnôur ?
-Vous y pouvez compter.
-Nous verrons !
Ils reprirent leur marche en silence et rentrèrent au

château sans avoir échangé une parole de plus.
.... Un peu plus tard, madame de Vaudricourt. y

rentrait elle-même par la porte de son escalier particu-
lier qu'elle avait laissée ouverte en sortant.

Le petit séjour que Sabine venait de faire à Valmou-
tiers se terminait le lendemain. Le docteur Tallevaut,
étant venu chercher sa nièce dans la soirée, trouva ma-
dame de Vaudricourt plus sou{rante que de coutume.
Elle avait eu, depuis la veille, plusieurs défaillances.
Elle n'avait pu dîner. Le docteur l'interrogea, l'examina
et l'ausculta avec un redoublement d'attention. Il con-
firma de nouveau le diagnostic du docteur Raymond en
assurant que le mal n'avait point de gravité et qu'il
s'agissait de simples désordres nerveux. Il ordonna de
continuer le régime des toniques, de l'exercice modéré
et de l'alimentation substantielle.

Toutefois, avant de partir avec Sabine, il entraîna M.
de Vaudricourt dans une allée retirée du pare :

-Mon cher voisin, lui dit-il, il faut que vous m'excu-
siez : je vais aborder des questions fort délicates, mais
je crois que c'est mon devoir de médecin et d'ami.

-Grand Dieu ! s'écria Bernard. Est-ce que ma
femme ?....

-Non ! il n'y a rien!.... mais cet état d'anémie se
prolonge au-delà de mes prévisions.... Madame de
Vaudricourt a eu tout le temps de se remettre (les émo-
tions qum l'ont éprouvée pendant la maladie de Jeanne....
Il semble donc qu'il y ait ici une autre ause.... Je ne
vois dans la vie de madame de Vaudricourt que des élé-
ments de bonheur.... Sans parler <les agréments et des
jouissances d'une grande fortune, elle a un mari excel-
lent, une fille charmante, une famille et des amis qui
l'adorent et avec cela elle a la maladie d'une femme
malleureuse.. .. d'une femme qui souffre moralement....
qui a quelque grand chagrin.... Voyons.... soupçon-
nez-vous quelque chose.... dont elle pourrait se tour-
menter ?

-Ah ! mon Dieu ! oui! dit Bernard, avec -l'accent
d'une sincbre tristesse, ce qui la tourmente, c'est ce qui
a fait, depuis notre mariage, le trouble et l'amertume de
nos deux existences.... Vous connaissez aussi bien que
moi la piété, la foi ardente de ma femme, vous avez
assez compris que je ne la partage pas.... Or le rêve
de ma femme depuis le premier jour a été de nie rame-
ner à sa croyance.... cette idée fixe, l'obsède.. .. Elle
s'est figuré que c'étaient les distractidns, les déprava-
tions de Paris qui m'empêchaient <le revenir à la reli-
gion.... J'ai quitté Paris pour lui ôter ce souci, et Dieu
sait ce qu'il m'en a coûté !..-. . .Elle s'aperçoit que je ne
suis pas plus croyant à la campagne qu'à la ville....,
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et, sans doute, le désespoir la prend. ... , car je ne puis
vraiment imaginer d'autre explication à la souffrance
morale dont vous la croyez atteinte. . . . Mais enfin,
physiquement. . . . aucun danger, n'est-ce pas ?

-Je n'en vois aucun.
-Ah ! docteur ! savez-vous qu'il devient bien difficile,

quelque bonne volonté qu'on y mette, d'être heureux ci
ménage ?.... Comment faire ?.... Généralement, au-
jourd'hui, un homme qui se nmarie n'a plus la foi ....
s'il épouse une jeune fille élevée à la moderne, c'est-à-
dire à la diable, il risque fort d'épouser une petite cour-
tisane.. ..; s'il épouse une personne élevée dans les tra-
ditions anciennes, il n'a intellectuellement rien de coin-
mun avec elle. . ., le mariage n'est plus qu'un divorce
moral ! L'institution serait-elle donc périmée et le mieux
ie serait-il pas d'y renoncer ?

-Le mieux se-ait de donner aux femmes une éduca-
tion plus conforme au temps où nous vivons et plus en
harmonie avec l'état de nos connaissances . . C'est ce
que fera l'avenir.. .. , c'est ce qu'on fait dès à présent....
et, si vous me permettez de le dire, c'est ce que j'ai fait
moi-même dans ma maison .. Il est vrai que le hasard
des circonstances m'a favorisé il m'a remis entre les
mains cette enfant que vous connaissez.... Son père
était mort ruiné .... sa mère, peu de temps après, était
frappée de paralysie. ... , l'enfant n'avait plus que
moi...., elle était confiée à ma direction exclusive. ... ,
elle était heureusement douée. . .. j'ai donc pu l'élever
à mon gré, dans mes principes, et la former peu à peu
pour être un jour la compagne de ma vie et de ma peun-
sée.... Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai attendu
avant de l'épouser qu'elle fut- en âge d'agir ci pleine
liberté, et que, pour le cas où ses sentiments n'auraient
pas été d'accord avec les miens, j'avais assuré son
avenir.

-Cela est digne de vous, dit Bernard.... Mais je
vous ferai observer que mademoiselle Sabine est une
intelligence d'élite ... Les fenmnes comme elle ne pour-
ront jamais être qu'une exception.

-Je crois le contraire.... je crois que, dans un ave-
nir prochain, le type intellectuel et morale de Sabine,
certainement exceptionnel aujourd'hui, deviendra le type
à peu près général de la jene fille. . . .

M. Tallevaut et Bernard rejoignirent Sabine, qui,
ayant fait ses adieux à Aliette, les attendait devant le
perron. Le temps continuant d'être magnifique, elle
avait préféré retourner à pied. On se mit done ci mai-
elle dans lat direction de La Saulaye, et M. de Vaudri-
court accompagna ses hôtes jusqu'à moitié route. Quand
il les eut quittés, Sabine suivit quelque temps son ehe-
umin en silence à côté de son tuteur ; puis toutà coup le
timbre grave et harmonieux de sa voix résonna douce-
ruent dans la nuit.

-Mon oncle, dit-elle, je crains que madame de Vau-
dricourt ie soit sérieusement malade.. .. Ne le pensez-
vous pas ?

-- Mais non, mon enfant, Dieu merci . . . on ne
meurt pas de rien.

-Elle a eu tantôt une syncope si complète et si pro-
.longée que j'ai eu peur.

-Oui .... rien d'effrayant comme une syncope.... et,
cependant, quand il n'y a pas d'affection organique, c'est
un accident sans gravité.-Madamne de Vaudricourt n'a
rien au coeur. ... 'est de l'anémie, simplement.

-Mais, mon oncle, n'ai-je pas lu,-je ne sais où,-que
certains cas d'anémie ont eu des terminaisons fatales ?

-Sans doute. .. , on a vu des anémiques épuisés
périr brusquement dans une syncope .... mais ce sont
des cas infiniment rares, et avec une constitution à peine
atteinte comme celle de madame de Vaudricourt,
presque impossibles....

-C'est qu'elle dit qu'elle est sujette à ces accidents
depuis longtemps déjà....

-Oui. .. . pauvre petite femme !....c'est un esprit
tourmenté.. .elle se fait des chimères.

-Alors vous n'êtes pas inquiet?
-Pas du tout,-jusqu'à présent.
-Tant mieux, mon oncle.
Ils étaient alors arrivés devant la grille de La Saulaye,

et leurs ombres se perdirent dans l'épaisse obscurité pro-
jetée par les grands saules.

A la fin de la même semaine, quelques amis de Paris,
attirés par la beauté de la saison, venaient passer trois
ou quatre jours à Valmoutiers. C'était la vieille amie
(le Bernard et d'Aliette, la duchesse de Castel-Moret, qui
s'était mise à la tête de cette caravane. Les lettres
d'Aliette et de son mari l'avaient naturellement tenue
au courant de la maladie de la petite Jeanne et des inci-
dents de sa miraculeuse guérison. A peine arrivée, elle
manifesta la curiosité de connaître cette jeune voisine
dont on lui avgit dépeint l'étrange personnalité:

-Et votre belle juive, dit-elle A Bernard, est-ce que
nous ne la verrons pas ?

-Quelle juive, nia chère duchesse?
-Mais celle qui a soigné Jeanne ?
-Mademoiselle Tallevaut 2.... Mais elle n'est pas

juive !
-Vraiment?....Moi, je la croyais juive.... proba-

blement à cause de ces belles juives à turban, qui fai-
saient de la médecine au moyen âge....et qui pansaient
les chevaliers blessés, comme Rébecca dans Ivanhoe....
Enfin, juive ou non, elle m'intéresse ;- ... est-ce qu'on ne
peut pas la voir ?

Pour complaire à la duchesse, une voiture fut envoyée
à La Saulaye avec un billet rédigé par Aliette, et adressé
au docteur Tallevaut. Elle s'excusait de lui enlever en-
core une fois sa nièce pour la faire profiter d'une aimable
visite qu'elle venait de recevoir.

Sabine arriva dans l'après-midi et obtint auprès des
hôtes passagers de Valmoutiers le succès de beauté et de
distinction originale qu'elle méritait.

-C'était, dit la duchesse, la Vénus sévère.
Cependant, madame de Vaudricourt, que ses empres-

sements (le maîtresse de maison avaient apparemment
fatiguée, éprouva dans la matinée du lendemain, à l'heure
de son lever, une crise de faiblesse, et (lut se résigner,
sur l'avis du docteur Raymond, à garder sa chambre.
Elle n'y reçut dans lajournée que son mari, mademoi-
selle Tallevaut et la duchesse, laquelle n'aimant pas à
s'ennuyer, repartit le soir même pour Paris avec ceux
qu'elle avait amenés.

Mademoiselle Tallevaut se disposait elle-même à
retourner chez son oncle quand, au moment de son
départ, Aliette fut prise d'une nouvelle syncope qui se
prolongea pendant plusieurs minutes et qui effraya beau-
coup son mari. Il pria instamment Sabine de rester au
château et n'osant envoyer chercher M. Tallevaut, dont
il craignait de fatiguer la complaisance, il appela le
docteur Raymond. Celui-ci constata que cette dernière
syncope si rebelle avait laissé le pouls un peu plus faible
et moins régulier que de coutume. Il ne vit d'ailleurs
aucun symptôme inquiétant dans l'état de la malade; il
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prescrivit simplement de continuer, en augmentant' un
pei les doses, la médication tour à tour tonifiante et cal-
mante à laquelle madame de Vaudricourt était soumise,
et dont le vin de quinquina, l'éther, et la valériane for-
maient les principaux éléments.

Le lendemain, quoique niada ne de Vaudricourt eût
encore pu se lever, les demii-défaillances se répétèrent
dans la journée, avec des intermittences d'agitation et
de profond malaise. Vers le soir, elle tomba tÎe nouveau
dans un complet évanouissement dont on eut peine à la
faire revenir. Quand elle eut repris connaissance, elle
demanda sa fille, qu'elle n'avait pas vue depuis la veille ;
elle lui sourit en secouant doucement sa tête affaiblie,
l'embrassa longuement, et dit à l'enfant tout étonnée de
voir des larmes sur les joues de sa mère:

-Va jouer, ina chère petite !
M. de Vaudricourt et Sabine, secondés activement

par la vieille Victoire, toujours présente, se relayaient
jour et nuit dans la chambre d'Aliette, la soignaient
avec un égal dévouement, en affectant de lui laisser voir
une entière sécurité d'esprit. M. de Vaudricourt, cepen-
dant, commençait au fond du cœur à se troubler profon-
dément, et s'étant ménagé quelques minutes de tête-à-
tête avec Sabine :

-Mais enfin, Mademoiselle, lui dit-il, êtes-vous sûre
qu'on ne se trompe pas ? Je ne puis avbir que la plus
absolue confiance dans le diagnostic du docteur Talle-
vaut.... et, cependant, je ne puis m'empècher de voir
de grands changements.... une grande altération du
visage.... Est-ce que cela ne vous frappe pas ?

-Mon Dieu! -Monsieur, dit mademoiselle Tallevaut,
je ie puis que me rappeler. .. et que vous répéter ce que
mort oncle me disait il y a deux jours : elle n'a aucun
organe atteint et on ne meurt pas de rien.

Elle le laissa dans la cour du château, où il marcha
quelques pas autour de la pelouse. Tout à coup il vit
paraître à l'entrée de la grille le curé de Valnoutiers,
qui arrivait avec une hâte évidente ; en même temps il
aperçut la vieille Victoire qui du haut du perron sein-
blait surveiller son arrivée.

-C'est vous, mnaiheureuse, s'écria-t-il violemment qui
avez fait venir le prêtre ?

-Oui, Monsieur, répondit-elle en le regardant avec
fermeté.

-Est-ce que Madame l'a demandé?
-Non, Monsieur, mais quoi qu'on en dise, je trouve

madame très mal...
-Mais c'est vous, misérable, qui allez .la tuer en lui

donnant une émotion pareille !
Avant que Victoire eût pu répondre, l'apparition sou-

daine de mademoiselle Tallevaut sur le seuil du vesti-
bule mit fin brusquement à cette discussion.

-Monsieur, dit Sabine avec une gravité un peu émue,
je crois devoir vous prier d'envoyer t hercher mon oncle
sans retard.

M. de Vaudricourt l'interrogea d'un coup d'oeil rapide
et poussa une douloureuse exclamation, en joignant les
mains avec éclat; un domestique prit aussitôt ses ordres
et courut aux écuries. J

Se tournant alors vers le curé de Valmoutiers:
-Monsieur le curé, dit Bernard, veuillez me suivre...

mais. permettez-moi, je vous prie, de prévenir ma femme.
Le prêtre s'inclina.
-ernard monta chez Aliette. Elle était couchée sur sa

chaise longue, et elle paraissait sommeiller: elle entr'ou-
vrit les yeux quand son mari entra.

r

-Ma chère enfant, dit-il en lui prenant une main
qu'elle lui abanidonna, je viens (le gronder votre vieille
Victoire.... elle perd vraiment la tête. . .. Malgré les
assurances répétées des médecins, elle s'est effrayée de
vous voir un peu plus souffrante aujourd'hui, et elle a
fait appeler notre curé. . .. , est-ce que voulez le rece-
voir ?

-Je vous en prie.
Elle soupira péniblement et attacha sur son mari ses

grands yeux bleus remplis d'une détresse si poignante
et si étrange, qu'il sentit la moelle de ses os se glacer.

Il ne put s'empêcher de lui dire avec une profonde
émotion:

--Est-ce que vous ne m'aimez plus, Aliette ?
-Toujours! murmura la pauvre enfant.
Il se pencha sur elle et lui mit au front un long bai-

ser. Elle vit des larmes s'échapper des yeux de son mari
et parut comme surprise.

Il retourna aussitôt à la porte, fit signe au prêtre qui
l'attendait sur l'escalier, et se retira.

Pendant une demi-heure mortelle, M. de Vaudricourt
se promena dans le grand salon le son château, s'arrê-
tant à toute minute devant les fenêtres qui donnaient
sur la cour. Mademoiselle Tallevaut, silencieuse et très
pâle, était assise près d'un guéridon et s'y tenait accou-
dée, dans sa pose familière, la tête dans sa main. De
temps à autre, Bernard laissait échapper dans son agi-
tation des paroles entrecoupées et confuses:

-Mais ce n'est pas possible !. . .. De quoi mourrait-
elle ?.... C'est la foudre !.... Non ! ce n'est pas pos-
sible !

-Attendons mon oncle, répondait simplement Satine.
On vint avertir M. de Vaudricourt, comme il en avait

donné l'ordre, que le curé avait quitté la chambre de sa
femme. Il y remonta aussitôt et Sabine l'y suivit. Mais
Aliette qui paraissait très absorbée, ne parut pas les
voir. Elle prit cependant de la main de son mari la
potion qu'il lui présentait. Victoire dit à Bernard que
le curé, sur la prière dle la malade, devait revenir un
peu plus tard dans la soirée avec les sacrements.

Vers sept heures, le docteur Tallevaut arriva; dès
qu'il se trouva en face d'Aliette, une expression de stu-
peur passa sur son visage, comme un nuage rapide. Puis
reprenant subitement ''impassibilité professionnelle, il
souleva le bras glacé de la jeune femme, toucha son pouls
à peine sensible, contempla un moment ses traits déco-
lorés, ses yeux à demi voilés, et lui murmura en s'incli-
nant sur elle quelques paroles d'encouragement très
douces et très tendres, comme s'il eût parlé I un enfant.

Il emmena alors Bernard dans un boudoir contigu à la
chambre et lui'serrant la main avec force:

-Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon....
C'est une chose affreuse à vous dire... ., mais ma misé-
rable science a été en défaut.. .. , et maintenant elle est
impuissante. . . ., votre femme va mourir '....

Un cri retentit dans la chambre, puis un bruit de
sanglots !-M. de Vaudricourt s'élança éperdu....

Aliette était morte !

.. Après la première heure de désordre et d'affole-
ment, M. de Vaudricourt sortit de la torpeur et de l'es-
pèce d'égarement où l'avait plongé un' catastrophe si
inattendue et si soudaine pour poser brusquement au
docteur cette question:

-Mais, enfin, de quoi est-ellemorte?
-Elle est morte.d'un arrêt du- cour....
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Et M. Tallevaut lui expliqua brièvement que les affec-
tions anémiques avaient quelquefois ce dénouement
fatal, mais dans des cas si rares, si exceptionnels qu'ils
déjouaient toutes les prévisions de la science.-Il ajouta
qu'il se reprocherait cependant éternellement de n'avoir
pas tenu compte même de l'invraisemblable, même de
l'impossible. quand il s'agissait d'une santé et d'une vie
si précieuses.

Il était onze heures du soir quand le docteur Tallevaut
et sa nièce prirent congé de leur hôte. Un coupé les
attendait au bas du perron. Sabine y prit place à côté
de son oncle : absorbés tous deux dans leurs pensées, ils
arrivèrent à La Saulaye sans avoir échangé un seul mot.

Le coupé roula sourdement autour de la sombre pièce
d'eau et les déposa devant le seuil du cottage.

VIII

Suivant son usage, quotidien, M. Tallevaut conduisit
sa pupille jusqu'à la porte de sa chanibre, l'embrassa sur
le front en lui serrant la main et entra chiez lui.

Environ une heure et demie plus tard, quand il put
croire Sabine endormie, le docteur Tallevaut, qui ne
s'était point couché, sortit de sa chambre avec une ex-
trêmne précaution, traversa le long couloir et descendit
l'escalier. Le bougeoir qu'il tenait à la main éclairait
la pâleur et la contraction de son visage.-Il entra dans
la grande pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de
salon et de bibliothèque, et de là, soulevant une lourde
portière en tapisserie, il passa dans son laboratoire. Il
alla droit à une sorte le buflt en vieux chêne, formant
encoignure dans un des angles du mur, et où étaient en-
fermées les substances dangereuses qu'il employait dans
sa médication ou dans ses expériences. Ce buffet se
fermait par une de ces serrures qui n'ont pas de clef et
dont il faut connaître l'appareil secret. Après qu'il eut
fait jouer la plaque tournante de la serrure, le docteur
Tallev&nt parut hésiter quelques secondes avant d'ouvrir
le panneau du meuble ,-puis, d'un geste violent, il ou-
vrit le panneau. Aussitôt son front pâle se couvrit
d'une teinte livide: dans une série (le flacons lui étaient
rangés sur la plus haute tablette du buflet, son premier
coup d'oil avait reconnu une place vide. En même
temps, de ses lèvres agitées par une légère convulsion,
un mot s'échappait faible comme un souille

-Aconit !
Tout à coup,.il lui sembla entendre quelque bruit dans

l'intérieur de la naison.-Il éteignit son flambeau et
prêta l'oreill.-Quelques minutes après, il distingua
nettement le glissement d'un pas furtif et un froisse-
ment de soie dans la pièce voisine. Il se rapprocha
vivement de la porte et attendit. La nuit, très pure,
était éclairée par un croissant de lune qui jetait dans le
laboratoire, à travers les fenétres du jardin, quelques
rayons blanchâtre.-La portière se souleva et Sabine
parut , dans cette même seconde, le bras du docteur
Tallevaut s'abattit sur le bras de sa pupille.

L jeune fille poussa un cri étouffé et, laissant échap-
per dans sa première surprise un flacon qui sonna sur
les dalles, elle se rejeta en courant dans la pièce voi-
sine.-Près de la grande table qui en occupait le milieu,
elle s'arrêta brusquement, s'y appuya d'une main et fit
face à son tuteur qui marchait vers elle.

Dans la bibliothèque comme dans le laboratoire les
fenêtres, ouvrant sur le jardin, n'avaient point de volets,
et la clarté polaire du ciel y répandait, par places, un
air de bravade farouche.

-Mais, malheureuse ! lui dit-il d'une voix sourde,
défends-toi donc !. .. Dis-moi que tu t'es trompée...
l'aconitine est aussi un médicament. .. tu m'as vu moi-
même l'employer quelquefois... Tu as pu être impru-
dente... étourdie... et tu as cu peur (le imes reproches...
Voilà pourquoi tu te cachais ! Voyous. .. Parle !..

-A quoi bon ? répondit-elle, avec un geste dédai-

gneux de la main, vous ne me croiriez pas. .. vous ne
vous croyez pas vous-même 1

Le malheureux homme s'affitissa sur son fauteuil de
travail, en se parlant haut à lui-même dans son trouble
profond :

-Non !. .. murmura-t-il, c'est vrai... c'est impossible...
elle est incapable d'une erreur si grossière . Hélas
elle n'a que trop bien su ce qu'elle faisait !... Avec quelle
habileté infernale elle a choisi ce poison... dont les effets
devaient imiter les symptômes le la maladie elle-même...
se confondre avec eux... et les aggraver tout doucement
jusqu'à la mort . .. Oui. .. C'est un crime. .. un crime
odieusement prémédité contre cette aimable et douce
créature

Et après un silence.
-Oh ! quelle misérable dupe j'ai été !.
Puis dressant la tête vers Sabine :
-Dis-moi, au moins, que son mari est ton complice...

que c'est lui qui t'a poussée à cette infâme action !
-Non, dit Sabine, il l'ignore. .. Je l'aime et je sais

que j'en suis aimée. .. Rien de plus.
Le docteur Tallevaut, après quelques minutes de muet

accablement, reprit avec fermeté, quoique .d'une voix
sensiblement altérée.

-Sabine, si vous avez compté sur quelque faiblesse
criminelle <le ma part, vous m'avez méconnu ; ,non
devoir, dès ce moment, est de vous livrer à la justice et,
si horrible que soit ce devoir, je vais le remplir.

-Vous y réfléchirez auparavant,mon oncle, dit froide-
nient la jeune fille qui se tenait debout en face de son
tut eur de l'autre côté de la table : car si vous me livrez
à la justice, si vous donnez au monde la joie d'un pareil
procès, vous devez prévoir ce que dira le monde : il <lira
que je suis votre élève, et il ne dira que la vérité !

-Mon élève, misérable ? Vous ai-je donc jamais ensei-
gné d'autres principes que ceux que je pratiquais moi-
même ? Vous ai-je jamais donné, par ina parole ou par
mon exemple, d'autres leçons que des leçons de droiture,
de justice, d'humanité, d'honneur'?

-Vous me surprenez, mon oncle. Comment un esprit
tel que le vôtre ne s'est-il jamais douté que je pouvais
tirer de vos doctrines et de nos communes études des
conséquences, des enseignements différents de ceux que
vous en tiriez vous-même?... L'arbre de la science, mon
oncle, ne produit pas les mêmes fruits sur tous les ter-
rains. .. Vous nie parlez de droiture, de justice, d'hu-
manité, d'honneur ?... Vous vous étonnez que les mêmes
théories qlui vous ont inspiré ces vertus ne me les aient
pas inspirées à moi-même ?.... La raison en est pour-
tant bien simple.... vous savez comme moi que ces
prétendues vertus sont en réalité facultatives.... puis-
qu'elles ne sont que des instincts... de véritables préju-
gés que la nature nous impose. .... parce qu'elle en a
besoin pour la conservation et le progrès de son oeuvre...
Il vous plait de vous soumettre à ces instincts... et à
moi il ne nie plaît pas. .. voilà tout !

-Mais ne t'ai-je pas dit et répété mille fois, malheu-
reuse, que le devoir, l'honneur, le bonheur même-étaient
dansgla soumission à ces lois naturelles, à ces lois divi-
nes !



-Vous me l'avez dit, vous le croyez. . . . Moi, je crois
le contraire. Je crois que le devoir, que l'honneur d'une
créature humaine est de se révolter contre ces servi-
tudes, de secouer ces entraves dont la nature.. . . ou
Dieu, comme vous voudrez, nous charge et nous op-
prime, pour nous faire travailler, malgré nous, à un but
inconnu.... à une œuvre qui ne nous regarde pas....
Ah ! certes, oui, vous m'avez dit et répété que c'était
pour vous non seulement un devoir, mais une joie de
contribuer humblment, par vos travaux et vos vertus,
à je ne sais quelle ouvre divine, à je ne sais quel but
supérieur et mystérieux vers lequel l'univers est en
marche.... Mais vraiment, ce sont là des plaisirs qui
me laissent parfaitement insensible ; le me soucie peu,
je vous jure, de nie priver, de me contraindre, de souffrir
toute ma vie pour préparer à je ne sais quelle humanité
future un état de bonheur et de perfection dont je ne
jouirai paus !

Sous l'empire des émotions qui l'agitaient en ce mo-
ment terrible, sa parole, d'abord calme et glaciale, s'était
animée peu à peu et prenait, par degrés, un caractère
de violente exaltation. Elle avait quitté sa première
attitude et elle s'était mise à marche.r à pas lents d'un
bout à l'autre de la bibliothèque, s'arrêtant par inter-
valles pour accentuer son langage d'un geste énergique.
M. Tallevaut, toujours immobile dans son fauteuil, ne lui
répondait plus que par de vagues exclamations d'indi-
gnation et paraissait suivre de l'oeil avec stupeur, cette
ombre spectrale qui parfois se perdait dai.s les ténèbres,
tantôt s'éclairait des lueurs pâles du dehors.

-Faut-il tout vous dire ? poursuivit-elle. Je m'en-
nuyais mortellement ; je m'ennuyais dans le présent,
dans le passé, dans l'avenir... . L'idée de passer ici mua
vie, penchée sur vos livres ou sur vos fourneaux....
avec la perspective <le la perfection finale de l'univers
pour toute distraction et pour tout réconfort.... cette
idée m'était insupportable ! Une telle vie peut suffire à
un être qui est tout cerveau comme vous ; mais à ceux
qui ont des nerfs sous la peau, du sang dans les veines
et des passions dans le cœur.. .. jamais ! Je suis une
femme, et j'ai toutes les aspirations, toutes les passions
d'une femme; elles sont même chez moi plus puissantes
que chez d'autres, parce que je n'ai ni les superstitions
ni les préjugés qui, chez d'autres, peuvent les amortir....
Je rêvais de grandes amours, je rêvais une existence de
luxe, de plaisirs, d'élégance au milieu des fêtes mon-
daines. Je sentais que j' avais reçu du hasard tous les
dons qui pouvaient me faire jouir <le tout cela avec plé-
nitude.... et il fallait y renoncer à jamais !.... A quoi
m'eût servi alors cette indépendance d'esprit que j'avais
conquise ? à quoi me servait toute ma science si je n'en
tirais aucun profit pour mes ambitions, aucune arme
pour mes passions?.... Une occasion s'est présentée...
J'ai aimé cet homme et j'ai compris qu'il m'aimait ; j'ai
compris que, s'il était libre, il m'épouserait.. . et alors.. .
j'ai fait ce que j'ai fait 1.... Un crime ! mais c'est un
mot'.... Qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce qui est
mal ?. qu'est-ce qui est vrai ou qu'est-ce qui est
faux?.... En réalité, vous le savez bien, le code de la
morale humaine n'est plus aujourd'hui qu'une page
blanche où chacun écrit ce qu'il veut, suivant son intel-
ligence et son tempérament. Il n'y a plus que des caté-
chismes individuels. . .. On a dit de tout temps : Les
bons s'en- vont ! Non ! ce sont les faibles qui s'en vont...
et ils ne fént que leur devoir. Relisez votre Darwin,
mon oncle 1....

Mais celui à qui elle parlait avait 'ssé de l'entendre.
En se retournant vers lui pour lui adresser une sauvage
apostrophe, elle vit que son corps s'était incliné lourde-
nient en avant et que sa tête gisait inerte sur la table.
Il n'avait pu soutenir l'effroyable choc qui l'avait frappé
en même temps au cerveau et au coeur. Sous ce coup
terrible, ses sentiments, ses idées, sa foi, son courage,
toute sa vie intellectuelle et morale s'écroulait. Sa jeune
pupille n'était pas seulement pour lui une compagne,
une fiancée bien-aimée : elle était, dans son étrange
beauté, comme l'image même de sa religion philoso-
phique ; c'était en elle que cette religion resplendissait,
lui souriait, l'enchantait. En voyant tout . coup appa-
raître le monstre sous ce masque charmant et adoré, sa
pensée s'éteignit, puis sa vie. Une congestion l'avait
foudroyé.

Que se passait-il en ce moment dans l'esprit et dans
l'âme de cette jeune créature qu'une philosophie troublée
avait jetée hors <le l'humanité ? On ne sait. Mais après
un premier saisissement silencieux, quand elle tint sous
sa main le cœur à jamnais glacé de celui qui, depuis tant
d'années, l'avait comblée de bienfaits et do tendresse, elle
s'affaissa sur ses genoux et sanglota convulsivement.

Puis elle se releva d'un mouvement so'ia et parut
réfléchir quelques minutes en s'essuyant - yeux. Se
dirigeant alors vers le laboratoire, elle ramassa le flacon
qui était resté sur les dalles, et le remit à sa place dans
le buffet de chêne. Elle remonta ensuite l'escalier avec
précaution et se retira chez elle.

Aux premières lueurs du matin, un bruit de pas
désordonnés, de cris et d'appels confus dans la maison
l'avertit que la lugubre découverte était faite ; sa femme
de chambre affolée vint la chercher en toute hâte.
Elle courut et versa encore quelques larmes, peut-être
sincères, devant le corps inanimé de son tuteur.

Au docteur Raymond, qui ne put que constater la
mort par congestion Sabine dit simplement qu'elle avait
laissé la veille au soir son oncle dans la bibliothèque
sous l'impression très profonde et très douloureuse que
Ini avait causée la mort de madame de Vaudricourt,
pour laquelle il avait une vive affection. Elle l'avait
entendu, ajoutait-elle, se reprocher avec une sorte de
colère d'avoir été, par son imprévoyance, en partie cause
de ce malheureux événement. Elle s'était étonnée et
même inquiétée de le voir affecté par cette pensée à, un
degré extraordinaire. Le docteur Raymond admit que
M. Tallevaut fatigué et usé par des excès de travail,
avait pu succomber subitement à l'émotion d'un violent
chagrin. Cette version se répandit et s'accrédita dans
le pays, et il s'établit ainsi entre ces deux catastrophes
également soudaines une espèce de lien qui les expliquait
l'une par l'autre.

L'idée que la mort de madame de Vaudricourt pût
être le résultat d'un crime n'était venue et ne pouvait
véritablement venir à personne; on avait vu depuis
plusieurs mois la santé de cettA jeune femme affaiblie et
languissante: l'affection bien connue dont elle souffiait
avait paru suivre son cours normal, et les derniers acei-
dents qui avaient brusquement emporté la malade ne
différaient pas sensiblement de ceux auxquels elle était
sujette depuis longtemps. Une perve'rsité savante avait
su choisir et doser la substance toxique de façon à en
dissimuler les effets sous les symptômes réguliers de la
maladie, tout en les accentuant jusqu'à les rendre mor-
tels. Quant aux indices qui auraient pu trahir le poi-
son, la science et la sagacité supérieures du docteur Tal-
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levaut avaient seules pu les soupçonner; on sait du
reste que l'aconit, entre tous les poisons végétaux géné-
ralemnent si rebelles à l'analyse scientifiques, est celui
qui laisse le moins (le traces soit extérieures soit inté-
rieures (lans l'orgranisne.

Pendant que mademoiselle Tallevaut, héritière de son
oncle, continuait d'habiter La Saulaye avec sa mère in-
firme, le comte (le Vaudricourt, après avoir rendu à sa
femme les devoirs suprêmes, partait avec la petite Jeanne
pour Varaville. Il y resta )lIsticurs semaines, mêlant
son deuil à celui (le la mère et des parents d'Aliette.
Ce deuil était sincère. Si M. de Vaudricourt avait
souffert (le son mariage mal assorti, s'il avait maudit
plus d'une fois le jour où il s'était uni à une femme dont
tous les sentiments et tous les goûts étaient contraires
aux siens, s'il avait enfin conçu à côté d'elle une passion
violente pour une autre femme, il n'en éprouvait pas
moins, surtout dans ces premiers temps, à la pensée (le
celle qui n'était plus, une douleur profonde et confuse,
où dominait une pitié poignante.

Vers l'automne, -Bernard se rendit en Angleterre chez
les parents (les Courteheuse, et il y deneu'a une partie
de l'hiver, chassant et voyageant. Revenu en France,
et après uiî veau séjour a Varaville près <le sa fille,
il retournatufalnoutiers pour la première fois depuis
son veuvage. Il en était parti sans avoir revu Sabine:
mais aussitôt arrivé à Varaville, il lui avait écrit pour
lui exprimer à l'occasion (le la mort de M. Tallevaut sa
douloureuse sympathie et ses regrets personnels. Elle
lui avait répondu sur le même ton de politesse brève et
réservée. Plus tard, étant en Angleterre, il Ini avait
écrit de nouveau à deux ou trois reprises avec plus
d'abandon, en revenant peu à peu au ton amical et en-
joué qui marquait autrefois leurs relations, mais sans
jamais faire allusion à1 la scène d'intimité tendre qui
avait précédé de si peu de jours la mort d'Aliette.

Quand il la revit, elle était encore en grand deuil, et
sa toilette sévère relevait encore le caractère de sa
beauté, de cette beauté sombre et passionnée (lui l'avait
suivi au delà du détroit, et qui avait effacé peu à peu
dans sot souvenir l'image de la pauvre morte.

Toutefois il hésita quelque temps avant de prendre la
rdsolution qui semblait lui être fatalement imposée.
Quelque chose en lui se débattait sourdement contre l'idée
de son union avec mademoiselle Tallevaut, et pourtant
il finit par se persuader qu'après ce qui s'était passé
entre eux, après la véritable déclaration qu'il lui avait
adressée, la délicatesse même et l'honneur lui coninan-
daient de l'épouser, dès qu'il était libre et qu'elle l'était
aussi. Il était d'ailleurs trop jeune pour ne pas se
remarier, et après la douloureuse expérience de son pre-
mier mariage, comment ne pas choi.sir entre toutes cette
jeune fille d'une éducation exceptionnelle, chez laquelle
il ne trouverait ni les vices d'une précoce dépravation
mondaine ni l'étroitesse du préjugé religieux, mais sini-
plenent, avec une haute culture d'esprit, les sentiments
et les principes d'un honnête homme?

Par.dessus tout, il savait qu'il ne pouvait la posséder
qu'en l'épousant; et la possession de cette créature su-
perbe, vaillante et farouche, était devenue la pensée
brûlante de ses jours et de ses nuits.

Il voulut laisser passer l'anniversaire de la mort
d'Aliette, et ce fut seulement au mois de juin qu'il
retourna à Varaville pour faire part à madame de Cour-
teheuse de sa détermination. Il lui représenta que
n'ayant pas de fils, il croyait devoir à son nom et à la

mémoire (le son oncle de se remarier: il épousait made-
mnoiselle Tallevaut, qui était une personne d'élite et qui,
en outre, se recommandait à lui par le dévouement
qu'elle avait autrefois montré à sa fille et à sa femme.
Pour adoucir à la mère d'Aliette le coup qu'il lui portait,
il lui déclara qu'il comptait lui laisser la petite Jeanne,
tout en lui demandant la permission de venir la voir
souvent à Varaville. Ce ne fut pas sans une véritable
amertume (le cœur qu'il se décida à se séparer ainsi de
sa fille, qu'il aimait tendrement. Mais c'était un secret
hommage qu'il rendait encore, malgré lui, à celle qui
n'était plus là pour veiller sur son enfant.

Trois mois après, Sabine Tallevaut était la femme de
Bernard, et dans l'hiver (le la même année, après un
voyage dans différentes contrées de l'Europe, le comte
et la comtesse de Vaudricourt s'installaient à Paris dans
uit somptueux appartement de l'avenue (les Champs-
Elysées.

Ce fut environ deux ans après son mariage avec
Sabine que M. Vaudricourt crut devoir reprendre la
plume, et ajota à son journal secret, depuis si longtemps
interrompu, les pages suivantes.

SUITE DU JOURNAL DE BERNARD

Paris, février 188...

Ma vie aura été incontestablement une des plus extra-
ordinaires de ce temps !. .. Si j'en étais le simple specta-
teur, elle m'intéresserait déjà vivement: en étant le
principal acteur, elle m'intéresse encore davantage.
Aujourd'hui, comme il y a dix ans, ina destinée traverse
une crise : cette crise est piquante, et je cède au désir de
me formuler à moi-même les impressions qu'elle me sug-
gère : peut-être, mûri par l'âge, pourrai-je en outre
enrichir ces pages (le quelques réflexions philosophiques
d'une certaine valeur.

Deux mots seulement du triste passé, dont je ne par-
lerai jamais qu'avec respect. Je n'ai pas été heureux
avec mia première femme, et elle n'a pas été heureuse
avec moi: j'ai même le regret profond de pouvoir sup-
poser que sa jeune existenîce a été brisée par le chagrin.
Cependant que pourrais-je me reprocher ? Elle avait la
foi, et je ne l'avais pas. Rien de plus. Mon tort vérita-
ble avait été de ne pas prévoir ce qui (levait fatalement
arriver de l'union de deux êtres qui jugeaient la vie à
un point <le vue opposé, l'un la regardant comme un
don de Dieu, l'autre comme un don du hasard ; l'un
comme une épreuve et une préface, l'autre comme une
jouissance viagère et une aventure sans lendemain. Il
est évident que l'usage que l'on fait de la vie, suivant
l'un ou l'autre de ces points de vue, doit être fort dif-
férent.

N'en parlons plus.
Si ia première femme m'affligeait, la seconde m'a-

muse prodigieusement. Je me permettrai de dire,-
pour me servir en passant d'une locution populaire,-
que ce n'est pas la religion qui l'étouffe. Ce serait plut8t
la science. Elle sait infiniment de choses: mais j'ai peur
qu'elle ne les ait insuffisamment digérées. Je suis assez
de mon temps, et j'ai assez lu ou du moins parcouru mes
auteurs pour la suivre dans ses théories philosophiques.
Mais il me semble qu'elle en abuse et qu'elle en pousse
la logique un peu loin. Elle a toujours un 'argument.
scientifique à l'appui de ses actions, de ses goûts et de
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ses dégoûts.-Je rirai, je crois, jusque dans ma tombe de
la réponse qu'elle me fit très peul de temps après notre
mariage, quand le lui exprimais mon désir d'avoir un
fils: -car quelques-unes de ses façons m'avaient, je
l'avoue, un peu étonné.

-Mon ami, nie dit-elle, ne comptez pas sur moi pour
cela. La maternité est une <le ces servitudes que la
nature nous impose pour sa satisfaction particulière, et
dans l'intérêt de son œuvre. Or, vous savez que je suis
à l'égard des lois naturelles une révolté. Mes principes,
-qui <lu reste ressemblent beaucoup aux vôtres, je
pense,-consistent à ne prendre autant que possible que
les joies de la vie et à. en repousser les soulfrances. La
nature a généralement attaché un appât quelconque i
chacune de ses lois oppressives afin de nous les faire
accepter. C'est ainsi qu'elle a inventé la volupté comme,
un appât à la maternité. Le fait d'un esprit émancipé
est de saisir l'appât et de laisser le reste. Vous me direz
que si chacun pensait·comme moi, le monde finirait. Je
vous répondrai que cela m'est tout à fait égal. La
nature n'a, vous le savez, qu'un souci, c'est de conserver
l'espèce: elle a (lu reste le mépris de l'individu .... Eh
bien! j'ai comme elle le mépris <le l'individu, mais de
plus qu'elle, j'ai le mépris de l'espèce !

Elle ajouta, il est vrai, avec sa grâce féminine et son
admirable sourire à fossettes:

-Et puis, mon ami, maternité est ruine de beauté, et
puisque vous me trouvez belle, je veux le rester!

Et elle est restée, en effet, fort belle ; mais j'ai tout
lieu (le craindre que ce ne soit plus uniquement en mon
honneur et gloire. Déterminé plus que jamais à voir
toutes les choses <le ce monde sous un jour plaisant,
j'aborderai avec enjouement cette matière si délicate
qu'elle puisse être.

A la suite de notre voyage de noces, pendant lequel je
dois confesser que l'intelligence rare et très ouverte <le
Sabine m'avait donné de vives satisfactions, nous vînmes
nous installer . Paris, où j'étais personnellement très
heureux de faire ma rentrée. Mais je craignais que ma
femme ne m'y suivit par pure complaisance, et qu'elle
ne s'habituât difficilement à. ce train de la vie parisienne
auquel son existence sérieuse et retirée semblait l'avoir
mal préparée. A cet égard, j'éprouvai un, surprise qui
me fut d'abord pleinement agréable. Sabine était entrée
dans le milieu parisien comme dans son élément naturel.
Je trouvai même bientôt qu'elle y apportait une fougue
un peu excessive. Je me rappelai alors, - peut-

. être un peu tard,-avec quelle singulière curiosité niade-
moiselle Tallevaut m'interrogeait jadis, au milieu de nos
promenades dans les bois, sur les plaisirs et les distrac-
tions des heureux habitants de Paris. Elle goûtait main-
tenant pour son compte ces plaisirs et ces distractions, et
s'en gorgeait comme si elle eût voulu les épuiser. Dîners,
bals, théâtres, courses, comédies (le salon, fêtes mon-
daines de toute sorte,-toutes les circonstances enfin de
la vie parisienne qui peuvent intéresser l'esprit, les sens
ou la vanité, elle les recherchait avec la même passion
infatigable, et elle y suffisait et elle s'y suffit encore. Ce
n'est pas l'affolement stupide de la Parisienne vulgaire:
c'est une résolution systématique de connaître et de
savourer, dans son passage sur cette planète, toutes les
sensations agréables ou curieuses qu'on y peut rencon-
trer, résolution soutenue par des nerfs d'acier et une
volonté de fer. Ma femme est un sphinx. Elle est aussi
un document, et ce document, je l'étudiai dès le premier
jôur avec un intérêt qui,-osons en convenir,-n'était

pas toujours exempt d'inquiétude. Car je n'étais pas
sans avoir remarqué que cette étonnante personne, au
lieu de puiser dans l'étude et dans la science, comme son
excellent et malheureux tuteur, une sorte dle foi supé-
rieure et de haut mysticisme, n'y avait puisé que
d'amères négations avec un profond sentiment de dédain
et dle révolte contre toute espèce d'entrave naturelle ou
surnaturelle, contre toute espèce dle loi divine ou
humaine. Je me demandais ce que deviendrait, dans sa
logique effrénée, cette passion féminine lâchée en liberté
à travers le monde. Je me demandais où s'arrêterait
cette curiosité insatiable ... Je me demandais surtout
si, en fait d'amour, elle s'arrêterait à moi ?

Ce fut ma femme elle-même, qui, allant audevant de
mes voux, voulut bien répondre à cette question.

La chose arriva il propos d'un incident insigni-
fiant On donnait une première représentation avec
Sarah Bernhardt, et ma femme, qui ne manque au-
cune des solennités de ce genre. m'avait chargé, sui-
vant son usage, de lui avoir une loge à tout prix. Je ne
pus avoir la loge. J'avoue que je n'y avais pas mis de
zèle: n'a femme mène un tel train de jour et de nuit
que je commençais Ù éprouver, tout vieux mondain et
noctambule que je suis, une vague lassitude. Mon mé-
decin me conseillait même d'enrayer un peu. Je n'étais
donc pas fâché dle passer une soirée chez moi, et surtout
de la passer avec ma femme, dont la terrible beauté,
malgré ses mélanges,-peut-être, hélas ! à cause de ses
mélanges !-n'avait pas cessé de parler fortement à mon
imagination.

Après le dîner, où elle s'était montrée mécontente et
silencieuse, je la suivis dans le boudoir, où pétillait un
joli feu d'amoureux, et, tout en allumant une cigarette:

-Vous n'allez nulle part ce soir, ma chère amie?
-Où voulez-vous que j'aille ? Tout Paris est à cette re-

présentation, excepté nous!....
-Eh bien ! lui dis-je, je n'envie pas tout Paris et tout

Paris doit m'envier puisque je suis près de vous.
Elle s'était jetée sur sa chaise longue ; elle se redressa

. demi, et, nie mesurant le son regard le plus froid et le
plus haut :.

-Pardon! mon ami, me dit-elle, est-ce que vous
m'aimez encore ?

Et comme j'ouvrais de grands yeux pour toute ré-
ponse: 0

-Vraiment ? reprit-elle. Vous m'étonnez beaucoup. .
Moi, je ne vous aime plus du tout.

Et se recoulhant tranquillement sur sa chaise longue,
elle ajouta:

-- Je vous dis cela, mon ami, parce que je m'aperçois
depuis quelque temps que vous devenez jaloux, et je
veux vous épargner ce ridicule .... De plus, je remarque
que vous vous fatiguez e m'accompagner partout comme
mon ombre.... il me semble même que votre santé en
souffre. Maintenant, après cette franche déclaration,
vous allez pouvoir vous reposer un peu.

-Je vous remercie de votre bonté! lui dis-je. Mais
ayez l'obligeance de vous expliquer plus nettement en-
core.... Voulez-vous dire que je doive renoncer, dès ce
moment, à l'honneur de vos bonnes grâces?

-Je vous en prie !
-Et que vous ayez l'intention de manquer à la fidélité

que vous me devez ?
-La fidélité que je vous dois ?....En vertu de quoi,

mon ami ? Est-ce en vertu du serment que nous avons
prêté l'un et l'autre devant l'autel d'un Dieu auquel noue
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ne croyons ni l'un ni l'autre ?. .. .Allons donc! Vous
n'êtes pas un enfant, et vous savez très bien que nous
n'avons fait que remplir, ce jour-là, une formalité de
con'ention et dle comenance :.... La société, jusqu'à
nîoueIl ordre, n'adimiet aux bénéfices du Imaringe que
celx qui ont passé par cette formalité. . .. C'est à cette
condition seuletuent uqu'elle leur fait accuteil, qu'elle leur
accorde une place dans ses salols et un rang dans le
monde. . . .11 fallait done nous y soumettre, .... mais, du
reste. voyons, ion ami, qu'est-ce que le uariage entre
gens conme vous et moîui ? Vous save/ bit-n que 'est
une simple association eni ' le da% antages cominuns et
généraux... qui débute sans doute quelquefois par un
certain attrait réciproque, mais qui le sauirait être fon-
dée sur l'absurdité contre nature (le l'amuour éternel du
même homme pour la îinêîme fuiine et de la illllie
fenmme pour le même homme !

-Ma chère Sabine, lui dis-je, il n'y a i'vraiment pas
moyen de s'ennuyer avec 'ous. Quand on avance il

oge comme moi, on s'endort quelquefois le soir au coin
du feu.... C'est un incoi'éiient auquel j'échapperai
certainement tant que vous i'hontorerez de vos réjouis-
santes communications.

-Je vous sais gré, mon cher Bernard, me répondit-
elle, de pr'enldre gaiement celle que je viens <le vous
faire.... Un sot se serait fâché .... J'avoue, au surilplus,
que j'ai été un peu dure dan:, la forme ... m. ais ,j'étais
furieuse d'avoit manqué ce speetacle....Pourquoi m'a-
vez-vous gâtée !

-Aiisi, ma chlre, je dois considérer comme une plai-
santerie tout ce 1ue vOus m'ave fait l'honneur de mle
dire et <le mue prédire ce soir ?

-Mais, non, îmîonî amui, pas du tout. ... Je n'ai rien à
en retirer. ... que la iau% aise humeur qui était de
trcp.. . . Autrement, vous sentez, bien que je vous ai dit
la vérité et que le ilariage doit être pour nous ce qu'il
était pour les libres esprits du siecle dernier, un pavillol
respectable sous lequel chacun garde son indépen-
dance !.... Nous soiniines aiis, et 'espère bien que nous
le resterons. . . .mais amants ?. . toujours ? Est-ce na-
turel ?.... Estee possible?. Vous savez bien que
nonî.... Eh bien: quoi, alors ?....Nous tromper réci-
proquimiemit avec des cac.otteries mîi'ables. Non,
il n'y ma vraiment qu'une conduite qui :.it raisonnable et
digne de nous deux, c'est (le continuer à jou' les privi-
lég's que le im'ariage nous assure dans le monde, et de
profiter en même temps des agréments d'une mutuelle
liberté. . .. Voyez-vous,' ion ain, la vraie théorie de la
vie, c'est d'en user a' ce la société comme avec la aliture,
'est-à-dir'e de prendre les a'antages qu'elle nousci ofire,

tout en répudiant les ser itudes qu'elle prétend nous
imposer.

-Ma chère enfant, lui répondis-je, voius priésumnez un
peu trop (e mon estomaîue quand touis le croyez capable
de digérer toutes .s vingt-quatre heures vos théories
sur la nature et ses ser',itudes. .. Je suis un honume trop
simple pour essayer de combattre des doctrines qui
s'appuient sur de si fortes études.... C'est pourquoi
je demande la permission de vous baiser les mains et de
vous souhaiter le bonsoir.

Sur quoi, je me retirai. Je ci'ois pouvoir dire que nia
retraite, dans une situation eimbarrassante, ne manquait
ni d'à-propos ni de dignité. Mais je n'en suis pas plus
fier.

r, Tel a été le ton de nos relations dans le cours de cette
tehcharmante soirée, et tel il est demeuré depuis. Il y a de
n'ayai.

part et d'autre une hostilité sourde, et comme qui dirait
une haine naissante qui se dérobe p oit moins sous
les formes d'une aimable ironie. L'existence commune
leil reste pas moins posiibl.,.jusi'ici, grace à la diver-
sion mondaine qui en abrège beaucoup les instants.
Quoi qu'il en soit, il y a lès ce moment une vérité qui
s'impuse, c'est que mon ecolid lariage menace d'être
aussi imialleureux que le premier, peu,-être davantage...
Mais cette fois jai l'ieureuse consolation d'avoir en face
de moi un adversaire qui a de la défense : je n'ai pas
aifhire, conue autrefois, à une créature si sensible et si
délicate qu'on se sentait cruel rien qu'en la froissant.
Puisqu'il est( dit que le mariage est fataleinent un coin-
bat, encore doit-oi se croire fa'vorisé quand on le livre à
ainîes égales. Cela soutient, cela excite.... Ce n'est pas
du bonheur, je le ' eux bien, iais c'est de la vie

30 mars.

Je me suis bien amusé hier soir. .. Mais proeddons par
ordre.

A la suite des déclarations si nettes de ina femme,
j'ai dui m'attendre que jaurais un jour ou l'autre à sou-
tenir la lutte, non pour la vie, mais pour l'honneur. J'ai
bien essayé (le nie convaincre, conmme ima femme m'y
avait engagé, que nos charmants ancêtres <lu siècle der-
nier étaient dans le vrai quand ils se passaient mutuel-
lenivit et inmne quand ils se confiaient leurs fredaines
conjugales. Bien que soulagé de beaucoup de préjugés,

je ne puis me hausser à ce degré <le philosophie. Oui,
tout cela est. parfaitement scientifique. Mais il faut
eroire que les proddés de la seience ne sont pfas applieu-
bles à toutes les choses de ce monde, et en particulier
aux choses le l'ordre moral. .. Quant à moi, je conviens

(qule j'en étais arrivé, il y a une quinzaine de jours, à
force de logique, à mie persuader que les théories de ma
femne étaient légitimes, et que je ferais preuve, comme
elle, d'une conception s:upérieiire (le la vie en acceptant
le pacte d'indépendance réciproque qu'elle mî'a, ait pro-
posé. Mais, comme j'ouvrais la bouche pour lui commîu-
niquer ma résolution, les paroles me restèrent dans la
gorge, parce que, mialgró toute la logique du monde, je
sentis que j'allais commettre une lache infanie. Il y a
décidément quelques préjugés dont je ne ne déferai
jamais, et je demeurerai toujours à quelques égards un
esprit faible.

Il y avait donc hier soir chez la vieille duchesse une
représentation théâtrale qui se composait le tableaux
vivants où ma fenmme devait jouer plusieurs rôles. Sa
beauté sculpturale se prête mer, àlleusement a ces sortes
d'exhibitions. Je ne l'accompagne plus dans le monde
aussi assidûment qu'autrefois , niais, je l'y suis encore
cependant assez souvent pour ménager les bienséances,
et aussi pour me tenir au courant. cDepuis l'avertisse-
ment qu'elle a', ait tu l'obligeance de mie donner, je ne
pouvais guère douter qu'eulle n'ût Un ailluur en tête, et
je nie préoccupais avec un intérêt facile à comprendre
(l'en connaitre l'objet. Cela ne mue fut pas difficile. Ma
femme, (lui m'a vu fort amoureux d'elle et qui, en con-
séquence, me méprise pa'sablement, n'a pas cru qu'elle
eût i se gêner beaucoup avec moi. Il y a dans une des

'grandes anbassades en résidence à Paiis, un jeune prince
d'une remarquable beauté dont les attentions auprès de
madame de Vaudricourt ne sont, depuis quelque temps,
un miîystère pour personne. Les rencontres au bois, au
théâtre, au bal et même à ma propre table, étaient trop
fréquentes pour échapper même à l'oil d'un mari. Toute-
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fois, autant que je puis avoir de compétence en ces mu- Valinoutiers, 20 avril.
tières, les choses se maintenaient dans les limites de la
coquetterie. Je dois dire que je n'iiiiiie pas le prince. Sous prétexte de quelques réparations urgentes, je
Tout'sentimnwt (le jalousie à part, il mle déplaît ; c'est suis Venu pasr une semaine à Valînoutiers pour y tes-
un grand homme brun avec de gros yeuxcý scarabée, Ut ped hfe-
longues mnoustacles retombantes, dont il semble parti- Par ies ordre tenu
culièremuent lier: il montre ses dents à la façon des da"- niée et scellée depuis le jour o elle en est sortie dans
seuses de ballet danq un sourire perpétuel. Sa satisfac- Son cercueil. J'y suis rentré' aujourd'hui pour la pre-
tion de lui-même est indiscutable. mière fois. J'y ai trouvé une vague Odeur <le ses

Le prince figura dans plusieurs tableaux où sa belle pîufuîn.s favoris. Pauvre Aliette (ue n'ai-je pu,
prestance, ses costumes superbes, et ses dents éblouis- comme ti le drsi ardemment, ia pauvre chère
santes sous sws moustaches noires. recueillirent tous les partager tes douces croyances et m'associer à la
suffrageo Enfin, il parut avec ma feme dans tn groupev

b , l art ve na umîn dmî u goue iedepa~cetd'hionnêitetté que tu rêvais ! Auprès de celle
à deux personnages représentant Jud ithî et Ilolopherne. (lui 1'est faite aujourd'hui, elle me sem bIc tit paradis.
Au monnt où le rideau se levait, Judith saisissant soli Quelle sc'ne affreuse dans cette Chsobren quel souve-
sabre d'une main, s'appuyait de l'autre sur la couche nir C Je vois encore le dernier regard qu'elle atta-
d'Holopherne, et se penchait sur lui pour s'assurer, avant chait sur moi .... presque un regard de terreur i.
de frapper, qu'il était endormi. Ils étaient vraiment fort comme elle est morte vite ."Et la stupuur de ce
beaux à voir tous deux dans cette situation, ma femme mlheux Tallevaut !.
étalant sa main blanche sur la peau d'ours qui couvrait J'ai pris cette chambre pour la mienne. Mais je res-
la couche, et attachant ses grands yeux sauvages sur le terai peu ch temps ici. Je compte aller passer quelques
visage de sa victiiee : Le prince, les lèvres j'ai besoin (le voir ina fille. J'ai be-
par le sourire d'un doux rêve, avec ses disques d'or aux soin de voir s ce v
oreilles, et sa barbe tressée à la mode assyrienne. On
redemanda le tableau. Valmoutiers, 22 avril.

J'étais dans les coulisses où je faisais les fonctions de Quel changement dans le nonde depuis ion enfance.
régisseur et de metteur en scène. De cette place privilé-

giée, je crus m'apercevoir, à tort ou à raison, qu' l' ins-
tant où le rideau se baissait, le visage le Judith et celui g n e
d'Holopherne déjà fort rapprochés dans le cours dil uons r Nou étions alo imprégné
tableau, se rapprocliaient encore davantage. de la pensée de Dieu, d'un Dieu juste, mais bienveillant

J'eus le bonheur, la minute d'après, de pouvoir rendre et p e y u n riîaeait su espect
un petit service au prince. Il s'agissait de l'aider à sezý muais avec confiance. . ... Nous nous sentions soutenus
défaire de sa barbe assyrienne, qu'il avait dû fixer avec par sa présence invisible, nais certaine.... Nous lui
un appareil de cordons très compliqué. Je saisis avec parliom 't il nous semblait qu'il nous répondait.
empressement une paire (le ciseaux, et je coupai les fOit.s nous seitons et conne aban-
cordons - nais en même temps, par je ne sais quelle dis- donnés dans l'immense uni vers. . . . Nous vivons dans
traction, j'eus la maladresse de couper une des longues ur cxt
moustaches du prince. Je lui Ci fis aussitôt toutes mes li c t la loi unique et cruelle, ou nous ne
excuses. Mais il avait une mine si plaisante avec l'uni- sommes plus que des éléments décîuni-é (ui se coin-
que moustache qui lui restait que je ne puis m'empêcher battent entre eux avec un é<oiiie féroce, sans pitié.
de mêler un éclat de rire à mes excuses.Il ne les accepta Ce
pas. Nous nous sommes battus ce matin à Meudon, et dessus de nous, plus rien. . . . ou pis (Iue rien,--une
je lui ai donné un coup d'épée qui lui a traversé l'épaule. divinité insouciante, ironique t barbare.... à la place
L'aventure divertit beaucoup le public, et paraît îmorti- du Dieu très bon <l n(la unopeuers 20aavri.e

fier~pre un peu d'ai pur. ýCIICs

I( avril.

Rien de nouveau. Toujour, le même délicieux inté-
rieur, embelli par une mutuelle confiance. Ma femme
médite sa revanche avec son calne inquiétant. Elle nie
lance, pendant nos repas en tête-a-tête, des regards qui
ne sont pas tendres. Mais je nm'en soucie peu, et je n c i
conserve pas moins, surtout devant elle, mon iupassible
"njouemuent. Car, à mon tour, je ne lainne plus du tout.
Son cynisie pédantesque, son iumoralité par raison
démonstrative ont pour moi quelque chose de répugnant
q>ui lui enlève tont charme féminin. Du reste, avec ses
passions sans frein, ses curiosités sans loi et son dilet-
tantisme à outrance, elle me prépare, j'en suis sûr, mille
surprises intéressantes contre lesquelles une épée ne
suffira peut-être pas toujours à me défendre. Je la vois se
lier beaucoup avec une Russe dont on ne (lit pas de bien.
Il faut avouer que j'ai eu une heureuse idée quand j'ai
confié à cette créature mon repos, mon nom et mon
onneur.

Valnoutiers, 23 avril.
La mère d'Aliette, madame de Courteheuse, était de-

pui- lon"temuîps souffrante , une dépêche qu'on nie ren-
voie tardlivement de Paris m'annonce sa mort. Je pars
pour Varaville. Je ne puis désormais y laisser ma fille.
La seule personne de sa famille qui reste là-bas est sa
vieille grand'tante, moidemoiselle de Varaville, qui est
en enfance. Ma fille va avoir dix ans, je nme puis l'aban-
donner aux soins des subalternes. Je suis décidé à l'em-
mener, soit pour la garder et l'élever avec moi, soit pour
la mettre dans un pensionnat ou dans un couvent de
Paris. Je m'entendrai à cet égard avec l'évêque, son
grand oncle. La pi-ésence cde cette enfant m'aidera à
supporter bien des choses.

Varaville, 27 avril.
.... Un instant,-une minute,--dans cette chambre

où je m'enfermais avec l'ombre de la pauvre morte, une
pensée.horrible m'était venue..... žnais je l'avais classée
comme un rêve de folie.... et voilà que ce rêve de folie
devient une réalité!
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Ecrirai-je cela ?.... oui ! je l'éërirai .... Je le dois,
car dès ce imomnent, ce journal, si gaiement comiencé,
n'est plus qu'un testamient ; si je venais à disparaître, il
le faut pas que ce secret imieure avec moi. Il faut qu'il
soit légué aux protecteurs naturels de ima fille. Il y va
de ses intérêts sinon de sa vie.

Voici ce qui s'est passé:-Prêvenu trop tard,.je n'étais
pas arrivé à temps pour rendre les derniers devoirs à
inadamie de Courtelheuse. La faiîille était déjà dispersée.
Je n'ai plus trouvé ici que le frère d'Aliette, Gjérard de
Courtelheuse, aujourd'hui capitaine de frégate. Je lui ai
conilunniqué lies projets relatifs à ina tille. Il n'a pu
que les approuver. Mon intention était d'eînimeier avec
Jeamîie sa vieille bonne Victoire Genest, qui l'a élevée
après avoir élevé sa iièîre. Mais cette fille est très âgée,
assez mal portante, et j'appréhendais de .a part quelques
diflicultés, d'autant plus que soi attitude à mon égard
depuis la mort de ina femmlle avait toujours été inarquée
d'une mauivaise grâce touchant à l'hostilité. C'était
mênme uniquenient par respect pour la inéîmoire d'A-
liette que j'avais supporté patiemiiient soi huieur
maussade.

Je l'a' prise à part dans la chambre de Jeanne, pen-
dant que l'enfant joutaîit dans le jarliii:

-Ma chère Victoire, lui ai-je dit, taint que inadamne de
Courteheuse a vécu, je me suis fait un devoir de laisser
sa petite-fille entre ses mains. Personne d'ailleurs n'était.
plus capable qu'elle de veiller à soit éducation. Mou
devoir iaintenant est d'y veiller moi.-iêmte. Je compte
donc emminener Jeaunnte à Paris. J'espère que vous von-
drezbiein l'y accompagner et rester à son service.

Dès qu'elle avait pu comprendre mes intentions, la
vieille feînuie était devenue subiteient très pâle, et
j'avais vu ses iiains agitées d'un léger tremblement; elle
me regarda fixement de son Sil gris et ferte, et me dit:

-Mosieur le cote ne fera pas cela.,
-Pardon, ma chère inadaime Genest, je ferai cela. ....

J apprécie vos qualités de fidélité et de dévouementt....
Je vous se-ai très reconnaissant de continuer vos bons
soins à Ina fille . . . Mais, du reste, j'entends être seul
maître citez moi, et seul maitre (le ma fille.

Elle a posé une main sur imion bras:
-Je vous en prie, Monsieur, île faites pas cela
-Victoire....est-ce (lie vous devenez folle ?
-Oh ! non, Monsieur, sij'avais pu le devenir, ça serait

faitL . . .
Soit regard fixe et rigide ne quittait pas le imien et

semblait ià'interroger jusqu'au fond de l'âme.
-Je ne l'ai jaiais cru, 1umurt-elle: non, jamais

je n'ai pu le croire.. .. Mais si vous enlinneniez la petite,
je le croirais !

-Mais quoi, malheureuse ?....quoi donc ?
Elle baissa encore la voix:
-Je croirais que vous savez coinent est torte la

mère. .. et que vous voulez que la fille meure comite la
mlère !

-Meure conune la lîmère !
-Oui,... de la miêmte main!
'Mon front s'est baigné de sueur et j'ai senti comme un

souffle de imiort.... Cependant, je repoussais encore
l'effrayante lumière.

-Victoire, ai-je dit, prenez garde .. vous n'êtes pas
folle, en effet. -. vous êtes pis que cela. .. votre haine
contre celle qui a remplacé ina, preimière femme, votre
haine aveugle vous inspire des paroles odieuses... crimi-
nelles

-Eh bien ! Monsieur, s'est-elle écriée avec une sau-
vage énergie après ce que Je viens de vous dire, cene-
niez votre fille auprès de cette femme, si vous l'osez 1

J'ai fait quelques pas à travers la chamnbre pour
recueillir Ima raison, puis, revenant à la vieille femmîe :

-Mais connuent puis-je vous croire ? Si vous aviez
eu l'ombre td'une preuve de ce que vous me laissez en-
tendre, coininenit autriez-vous gardé le silence si long-
temps ?. ..Connnmîient m'auriez-vous laissé contracter ce
mariage exécrable ?

Elle a paru plus confiante et sa voix s'est attendrie
-Monsieur, c'est que Madame, avant de retourner à

Dieu, m'a fait jurer .sur le crucifix dle garder ce secret à
jamais.

-Mais pas avec moi, enfin. .. pas avec. moi
Et je l'interrogeais à nion tour, les yeux dans les yeux.

Elle a hésité, puis elle a balbutié :
-C'est vrai,. .. pas avec vous,... puisqu'elle croyait,

la pauvre petite. .. 
-Quoi ! que croyait-elle ? Que je le savais ?. . Que

j'étais conplice, alors. .. Dis ?
Elle a baissé les yeux et n'a pas répondu.
-Ah ! imion Dieu ! . . . est-ce possible, mon Dieu ! .

Voyons, mets-toi là, ina chère fille. . . ., asseois-toi près
de moi.... et parle,.... dis-imoi tout.... tout ce que
tu sais,.. tout ce que tu as vu.. - Quand t'es-tu aper-
çue dle quelque chose ?. . .. A quel moment ?.... car
elle était réelltnent imalade depuis quelque teips....

-Oui, Monsieur, mais ce n'était rien, ce n'était pas
dangereux. .. , les méèdccins le disaient, vous savez, et
moi j'avais trop l'habitude de la soigner pour m'y troin-
per ... Ai ! je sais bien quand le danger est venu...
M. le coimte doit se rappeler le jour où madame la du-
chesse arriva à Valmnoutiers, et où on envoya chercher
mademoiselle Sabine. . .. C'est ce jour-là, Monsieur, j'en
suis sûre, qu'elle a commencé à mal faire.. ., c'est à par-
tir de ce jour-là que les souffrances de Madame ont brus-
quemnent augmenté. . .. et qu'il y a eu de grands chan-
reiîemts. .. . Je mlle doutais. et je Ile suis mise à la sur-

veiller, cette tille. .. Un soir, cachée derrière un rideau
du petit boudoir où on préparait les potions. .. à côté de
la chambre,. .. je la vis tirer de sa pocho un flacon et en
verser une goutte ou deux dans la potion de Madame.
Je me montrai tout subitement :

"-Qu'est-ce que c'est que ça, Mademoiselle ?
Elle avait beaucoup rougi, miais elle ie répondit

pourtant avec son grand sang-froid
"-Ce sont des gouttes que mon oncle îm'a recommandé

de mêler à la valériane.. -
" Voilà ce qu'elle me dit, et vous saurez tout à l'heure,

Monsieur, qu'elle imientait... Quand je la surpris comme
cela, il était trop tard peut-être..., car ce n'était pas la
première fois, bien sûr, qu'elle faisait mal,... ma pre-
tière idée fut de vous prévenir,... mais je n'osai pas. ..

Alors je prévins Madame... Ah ! je crus bien voir que
je n'apprenais rien à la pauvre petite,. .. et pourtant
elle me gronda presque durement :

" -Tu sais bien, me dit-elle, que mon mari est tou-
jours là quand elle prépare les potions,. .- il serait donc
coupable aussi,... plutôt que de croire cela, j'aimerais
mieux cent fois prendre la mort de sa main ! ....

" Et, je me souviens. Monsieur, qu'au moment même
où elle mae disait cela, vous sortiez-du petit boudoir, et
vous veniez lui présenter une tasse de valériane.- Elle
ie jeta un coup d'oil terrible, et but... Quelques minu-

tes après elle se trouva si iial qu'elle crut que c'était
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léjà la fin. Elle lme dit de lui donner' son crueifilz, et com ietion personnelle, si puissants <pi'ils soient, ils n"
e-lle ine lit jurer que je n' lirais jaais un mot die. ce sauraient servi 'le Ias' à une accusation criminelle. Le
que nous soupçonnions Ce fut alors que jenvoyai p si on l'intentait, ne ferait qu provoquer un <i-
lhercher le prêtre . Quand tout lut fini. M. Tallevau t... ftrovabl' scandale sans autre rAuat <lie de shonorer
qlui avait été si frappé en arrivant. vous vous rappelez, mol noi.-le nîom dle ima fille.
.l.onsieur ?. 1. Tallevaut jn 'interru ' . je lui dis que Ce qu'il faut obtenir,-t je dirai à tout prix
les gouttes qu'il avait dIonnés à madeimoiselli Sabie 'est qlle cette eImi s'Iligne pour toujours de Paris et.
pour mêler aix ' potions de Manl; mn 'aaient parle lui d la France. Il n'' faut î<ms erainlre le fiai re pour
faire beaucoup de imaIl. . atteindre ce bit. quelque saerifie l'argent considlra'le.

"-Quelles gouttes ii dit-il, coie quu lle aime l'argent. En yjoignant li'u-e, e pense
ne comprend pas.. .qu'on la déciléra. Je compte, au reste, t-i'nt''r l'épreuve

-es'gottes que madmois'lle Sahine a apportée<s dinème dès que j'ai rprisi ssz d1e for<i et. dt
'tas un petit flacon brun. . . . san-froid pour affronter sa

P levint tout pale, me regarda unl moment d'un a'i .. . Cette infiîme l échappeta à tout châtiienit .... et
secoua la tite commel' un hoiin'u qui ne sait <lue lien dl'autres qu'ellb., sai doute, v éciappeit . . . . Bien

'lire et Ile quitta suliteme11(-nt et quand j'appris le d'auttres surtout. y echappront dans lavenir. . .. A m"-
lendemain matin qu'il était mort, je ne dis •sue que le passins humaines.-et entre toutes, les pas-

"-Ce malheureux hlommne-là s'est tué:. sions terribles le la fenun',--rompen letur digues
Voilà, Monsieur. q ae queje saice u j'ai vit (e ms anciIIIes et ne iecentaissnt plus l'auttie loi ni dautre

Veux et je vous jure, sur mon Dieu, que je ne vous tr in que le code,-les progrès de sciene multiplient à
ai pas dit un mot qui ne soit la pure vérité .... l'inlini lev Ilmoyens dei' tromper le eoie. et. dl'a vetglerI la

Elle a cessé de parler. . .. Je n'ai pi lui répondre... justi<"'
j'ai saisi ses vieilles mains ridées et tremîblantes, j' ai 10 mai.
appuyé mon front, et j'ai pleuré comme un enfant. ... . r

Que je vive ou que je meure, il faut que ina fiile soit
préservée à amais du contact de cette misérale. ..ima
ie se prolor2e, je m'en charge ; si Je imournis, il faut

qule quelqu'un s'en charge après moi. de prends les pr.-
cautions les plus sûres pour que ces pages soient réuies,
quand je ne serai plus, entre les mains de monseigneur de
Courteheus", grand-oincle de ma fille, ou, à son dfaut,
dans celles du commandant de Courtelheuse, fière de ;a
mère. Ces lignes et celles qui précèdent les instniniront
e>sez 'le ce que j'attends d'eux.

Par ilon contrat de mariage avec Sabine Tallevant,
-fi puvu largement à son aisance sa vie durant, lui

nrent la jouissance viagère d'une moitié de ma for-
- personnelle, dont j'ai laissé, d'ailleurs, la lile pro-

tté à ma fille.déjà très riche du chef de sa mère. de
m 1is donc pas cru léser sensiblement les intérèts de
X fille Cf-pendant cedaIlt à mua fatale passion, j'ai

îouté dans le contrat une clause par laquelle Ina for-
11111 re'Viildlrait en totitt proprit à Sabine Tallevaut

,i u1 tille décédait sains s'être mariée. Ce n'est donc pas
-'uleient contre la contagion morale d'une femme per-

.. ,'il s'agit de garder Ima fille, c'est aussi contre la
lain d'm'. feune criminelle....

't m. premier crime qu'elle a commis, je dois Cx-

pliquer pourquoi je n'en poursuis pas le juste châtimeut
par la loi. Mez souvenirs personnels, le témîoignage si
oréeis de la vieille Victoire, la mort soudaine et mysti:
r teus du docteur Tallevaut. et, enfin, la ronna iance

-u j (l acquise des instints et des prineipes de Sabine
Talbe va it ne mue permettent plus de gardler le moindre
doute sar la réalité du crime. Si cependant je le laisse

'ni, ce n'est pas que je recule (quelque affeuse que
"nsée) devant l'accusation de complicité que

ne manquerait pas de faire peser sur moi:
non âme et conscienc je suis persuadé que

'i crime sonIt, au point de vue légal, ilsufli-
so' noncer ce mot

*'ur ne laisser
attachée à
lle à l'au-

s de ma

l. M I Ct n vtLi e .... Is une-
epouvantaWe. . .Je ne peux pas nimy faire,:... .U1

'si faible, 'i d •si délicat .... Oei, (île s'est dit .
«' on iari est titi meu'tier,. ... ce qu'il me donne là.

e est du poisol, et il le st:it ... " Et elle est morte mr
e''tt"-ý: pC1 II.~ <.'it''îN'ýe k. Et jamais.

.î .Ile nm' '. que ce i 'L pen V'A. . q.U.'. ,pis
innio('eIt . .<q: 'ett ilée mlle torture !....qu je suis
le deriieir des îmisérables :.. . . Ah : Seign'ur I Pieu tout-
p)mliSanIt. si Vous existez, - vois Noyez ce que je
soa'e. . .. AYez pitié de îmoi

.Ah ' que je Voudrais croire <ue tout niest pas fini
enitre elle et, moi,. . ... qu'elle Ile. voit.. . . . qu'elle mn'enl-
tend.. . .. qu'elle sait la vérité .

ais je n peux pas: je le peux pas .

1er juin.

Je sais ce qu'on <lit de la prière.-qu'elle est iniutile,-
qu'elle est touijoulrs et iécessairement inelicace, parce
que Die 'il est et quel qu'il soit.-'inter'ient jamais
dans les faits de ce monde par une action particulière,
qu'il ne gouverni pas par des miracles, qutt'il nie dérange
jeamuais lordre général pour un intérêt individuel ...
Sans doute, mais cela, me paraît bien rigide et bien
absohi. D'abord, celui qui croit en Dieu e qui le pr'e,
doit se sentir "n couiuuniention plus directe avee lui, et
doit trouver dans ce sentiment même unilb soutien et. les
consolations incomparables... .Mais ensuite, est-il done
si certain u(Ie la prière soit toitjours inlelicace ? Qu'en
sait-on ? S'il y a des p'ières viaiment foiles, parce
qu'elles ne pour'raient ètre exaucées sans troubler l'ordre
divin de l'univers, Dieu nc peut-il réserver, entre ses
lois iimmnuables, un champ libre à la prière ? Sans coitre-
venir à ses propres lois, et sans faire de iracles, ne
peuit-il agir sur lai pensée et sur la volonté de celui qui
Finplore ?... Une mère qui prie pour son enfant malade
ne peut-elle donc espérer que son enfant sera sauvé, non
par un miracle, mais par ses propres ,soins. providentie'l.
lenent inspirés et dirigés ?. . .Un homiue qui demande
à Dieu de lui donner la foi, de l'éclairer de sa grâce, lui
deîmande-t-il de troubler l'ordre de la nature, et ne peut-
il espérer de recevoir la lumière qu'il invoque ?...

LA MORT.E
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... Sa dernière pensée a été que j'étais un crimi-
nel ! ... etjamais elle ne sera désabusée...

.... Tout à l'air si bien fini quand on meurt!....
-Tout retourne aux éléments. . . Comment croire à ce
miracle de la résurrection personnelle ?. . . et pourtant,
en réalité, tout est miracle et mystère autour de nous,
au-dessus (le noues, en noius-immes!. . L'univers tout
entier n'est qu'un miracle qui dure.

.... .La renaissance (le l'homme du sein de la mort
serait.elle done un mystère plus étrange, plus incompré-
hensible (lue sa naissance du sein de la femme ?..

Ces lignes sont les dernières qu'ait écrites Bernard (le
Vaudricourt. Sa santé, dès longtemps altérée par le
chagrin, ne résista pas aux émotions de la terrible et
suprême épreuve qui lui avait été imposée. Un mal à
peine déterminé, dont le symptôme extérieur fut un

aitlhrax à la gorge, prit en quelque jours un jatère
mortel. C zî i

M. de Valudricourt, se sentant perdu, fit appel lloit-
seigneur de Courteheuse. Il voulut mourir dam areli-
gion d'Aliette.

Vivante, la pauvre enfant avait été vaincue ;norte,
elle triomphait.

P.-8.-Il est inutile de dlire que ce récit, composé
d'après (leS documents authentiques dont on a conservé
avec soin les lignes principales, a dû cependant, à eause
de la gravité de certains faits, subir des modifications
de noms, le dates et de lieux. On comprendra j1mne
qu'il n'eût jamais été publié si la personne quifW ax:
dans la seconde partie sous le nom de madame de Vau-
dricourt n'avait depuis assez longtemps disparu de la
scène parisienne pour aller terminer loin de la France
sa carrière aventureuse.

s
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