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LA BIBLIOTHREQUE FRANQAISE

LA MORTE

JOURNAL DE BERNARD.
La Savinitre, septembre 187. ..

Je suis & la campagne chez mon oncle. La conversa-
tion de mon oncle est charmante et nourrie. Néanmoins,
elle sarréte quelquefois et me laisse des loisirs. L'idée
m'est venue de les occuper par quelque travail littéraire.
On écrit généralement si mal aujourd’hui que je crois
pouvoir manier une plume & peu prés comme tout le
monde, quoique je n'aie gudre éerit jusqu'ici que des télé-
grammes. Il y & dans un chiteau du voisinage, chez des
amis de mon oncle, une bibliotheque assez riche et dont
je puis disposer : comme elle contient un grand nombre
de documents relatifs au XVIIe si¢cle, ma premidre pen-
sée a été de les utiliser pour réerire I'histoire de Louis
XIV,qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes
réflexions Faites, je préfere derire la mienne, laquelle
m’intéresse davantage. Le lectcur, si j'en ai jamais un,
conviendra qu'il a plus de plaisir & se regarder dans sa
glace qu'd y voir les traits de tout autve individu. Clest
mon ¢as.

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élégant, d'un
blond tirant sur le roux. Je valse bien et je monte bien
3 cheval. Relativement & ma personne physique, la pos-
térité n’en saura pas davantage. Sous le rapport intellec-
tuel, j'ai quelque lecture ; sous le rapport moral, je ne
suis pas d’'un mauvais naturel. Je ne me connais méme,
4 proprement parler, qu'un défaut, c'est de ne rien pren-
dre au séricux, ni sur la terre ni dans les cieux. It ya
quelques années, quand je vis disparaitre & I'horizon
cette belle téte de vieillurd que juvais coutume d’appe-
ler le bon Dieu, je me souviens que je pleurai. Une
gaicté sereine et imperturbable a depuis ce moment, fait
le fond de mon heureux caractdre. On se figure, duns
les classes subalternes de la société, que l'aristocratic
frangaise est un conservatoire de superstitions surannées,
L’erreur, du moins en ce qui me concerne, est compléte.
Je fais sans doute aux convenances les sacrifices néees-
saires ; mais, du reste, je déclare que le positiviste le
plus radical, le franc-magon le plus endurei, le plus
farouche affilié de la Marlanne, ne sont que des vieilles
femuines pétries de préjugés aupres du gentilhomme qui
éerit ces lignes.

Mon oncle, cependant, & entrepris de me faire épouser
une jeune fille, qui non sculement est elle-méme d’une
piété exceptionnelle, mais dunt touse la famille paraft
étre plongéedans la plus grande dévotion. C'est ce piquant
épisude de ma vie qui me semble véritublement mériter
d’étre étudié et buriné au jour le jour par un observa-
teur bien informé. C'est ce point unique de ma modeste
biographie que je me propose de traiter dans ces pages,
ne rapportant du passé qué ce qui est nécessaire pour
Pintelligence du présent, et laissant l'avenir aux dieux
immortels.

Je me nomme Bernard-Maurice Hugon de Montauret,
vicomte de Vaudricourt. Nous avons dans nos armes les
besants des croisades, ce qui est toujours agréable. Mon
oncle est le comte de Montauret de Vaudricourt, ainé et
chef de notre famille. Il a perdu il y & quelques années
son fils unique, et je suis devenu le seul héritier du nom.
Nous désirons égulement I'un et I'autre que ce nom ne
s'éteigne pas; mais nous avons longtemps différé de

1

prétendait m’en donner le soin, ¢t jo prétenduis lui en
laisser le privilége. Il était veuf, et je Vengageni vive-
ment & se remarier : je lui faisais observer quil parais-
sait encore vert et qu'il avait la mine d’'un homme & qui
toute pensée d'avenir n'est pas interdite ; mais, & cet

| évard, je w'ai jamais pu vainere su résistance, fondde

appmemment sur des raisons dont il était le meilleur
Jjuge. _
7\Ion oncle fut touchd, bien A tort, du désintéressement
dont je semblais faire preuve en le poussant & se rema-
rier. La vérité est qu'entre deux maux je choisissais le
moindre, et que jaimais mieux encove sacrifier sa suc-
cession que de hasarder ma personne, ma liberté et mon
honneur dans l'aventure redoutable du marviage. Toute-
fois, quoique je ne sois pas,comme je I'ai laissé entendre,
surchargé de croyances, je ne méconnais pas un certain
nombre de devoirs. Un des miens est incontestablement
de sauver du néant notre vicux nom de famille, ainsi
que nos besants d’or sur fond de gueules, et, comme il
n'existe malheureusement pas d’autre moyen, pour arri-
ver A cette fin, que de légitimes noces, il a été convenu
en principe, depuis bientdt quatre ans, que je prendrais
femme et que j'aurais beaucoup d’enfants.

Cette convention arrétée, mon oncle, aniné d’'une im-
patience sénile, me pressa de passer immédintement 3
'exéeution. Ce fut alors que je me mnis d étudier avec
un intérét tout nouveau une variété de jeunes mondai-
nes qui m’avait lnissé jusque-1d assez indifférent, jen-
tends parler des jeuncs filles. Je croyais connaitre assez
pertinemment les femmes, m’en étant toujours occupé
avee le plus grand plaisir. Quant aux jeunes filles, je les
ignorais, ou du moins je croyais les ignorer. A ma vive
surprise, et, je dois ajouter & mon vif regret, je reconnus
qu’il y avait, & Paris du moins, une trés*faible différence
d'une variété & 'nutre, et que, méme & 'heure qu'il est,
Leaucoup de femmes pourraient prendre avec avantage
des legons des jeunes tilles sur ‘toutes les matiéres.

Je me souviens qu'un jour ma vieille et excellente
amie, la Juchesse de Castel-Moret, donna, dans son hotel
de Ja rue Saint-Dominique, un bal blane, composé presque
exclusivement de jeunes personnes de quinze & vingt-
deux ans. Cette petite féte m’était secrétement consa-
crée. J'avais fait confidence & Ja duchesse de mes dispo-
sitions matrimoniales, et elle avait bien voulu réunir
sous mes yeux une élite de jeunes filles & marier, m'as-
surant que je. n'aurais qu'a étendre la main au hasard
pour tonrber sur une perle. Effectivement toutes ces
gracieuses filles, blanches et roses, dansant entre elles
avee candeur, offraient un spectacle qui respirait l'inno-
cence A un tel degré, que mon seul embarras, dans cette
circonstance, paraissait devoir étre I'embarras du choix.

C'était par une belle journée do juin. Apres les saute-
ries, ces demoiselles se répandirent dans le jardin de
I'hdtel, ot le thé était servi sur une pelouse. Je m'étais
assis solitairement derridre un bouquet de rhododendrons
et j'essayais de mettre un peu d'ordre dans mon pauvre
cceur, quand un de ces groupes charmants vint & passer
de I'nutre coté du massif. Elles étaient trois, toutes trois
causant & demi-voix avec des rires frais conme l'aurore
et de grands yeux naivement ouverts comme des fleurs.
- Je prétai loreille. Je ne relaterai pas les propos que j'eus
la stupeur d’entendre sortir de ces levres virginales, je
dirai simplement qu'ils auraient fait rougir un singe.

La bonne vieille duchesse, qui est d'un temps meilleur,
m’assura, quand je lui rapportai ces propos, que de sa

sentiment sur la manitre de le perpétuer, Mon oncle

vie ni de ses jours elle n'avait entendu choses pareilles,
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et que méme elle ne savait pas au juste co que ces
demoiselles avaient voulu dire. Mais on dit couramment
aujourd’hui dans le monde nombre de choses dont nos
meres, et & plus fortes raison nos grand’'mdrves n'avaient
Jjamais oul parler.

Je ne pense pas que la préeocité des jeunes fllles du

monde en ce temps-ci doive étre attribuée & l'insouciance
morale des méves. Je rends volontiers cette justice aux
mores que toutes sans exception, quelle que soit leur
moralit¢ personnelie, désivent faire de leurs filles d'hon-
nétes femmes. Ce qui leur manque pour atteindre un
but si louable, c'est la plus faible dose du plus vulgaire
bon sens. Il n’y a, en eflet, que l'aveuglement des maris
a égnrd de leurs femmes qui soit comparable & I'aveu-
glement des méres & I'dgard de leurs filles. Elles sem-
blent persuadées que tout, dans la nature, est susceptible
de corruption, excepté leurs filles, Leurs filles peuvent
braver les plus dangercux contacts, les plus troublants
spectacles, les entretiens les plus équivoques: peu im-
porte! Tout ce qui passe par les yeux, par les oreilles
et par I'intelligence de leurs filles se purifie instuntang-
ment, Leurs filles sont des salamandres qui peuvent
impunément traverser le feu, flt-ce le feu de l'enfer.
Pénétrée de cette agréable conviction, une mere n’hésite
pas & livrer sa fille & toutes les excitations dépravantes
de ce qu'on appelle le mouvement parisien, lequel n'est
autre chose, en réalité, que la mise en train des sept
péchés capitaux.
__Au surplus, ces pauvres méres, comme ces puuvres
filles, méritent toute I'indulgence du penseur. Elles sont
simplement entrainées par Te flot qui nous entraine tous,
le flot d'une civilisation de décadence. Un peuple er®
décadence est, si je ne me trompe, un peuple qui n'a plus
que des appétits, et il me semble clair que du haut en
bas nous en sommes tous 1d. Du haut en bas, la jouis-
sance est aujourd'hui la loi unique et 'unique foi. Toute
autre religion n’est plus qu'une bienséance. Il faut en
prendre son parti, et le mien, du.reste, est parfaitement
pris.

J’avoue que je m’étais senti un peu ébranlé dans mes
projets de mariage par I'incigent du ballanc de la du-
chesse. Quelques réflexions d'une suine philosophie me
rendirent mon calme et me raffermirent dans mes des-
seins .

—En vertu de quoi, me dis-je, aurais-je la prétention
d’épouser une femme qui vaudrait mieux que moi? Ii
est évident, d’aprés ce que le hasard m’s fait entendre
de la conversation de ces jeunes filles, que I'idéal tient
peu de place dans leur pensée : mais en tient-il davantage
dans la mienne 7—1I1 est évident qu’elles ne sont chré-
tiennes que de nom, et qu'elles nagent d'nilleurs corps et
ame en plein matérinlisme paien. .. .mais je leur en offre
autant ;—un homme, en définitive, doit se contenter de
la femme qu’il mérite et réciproquement. Il est méme
bon qu'il en soit ainsi. Autrement il n'y aurait ni har-
monie ni équilibre dans le ménage. Est-ce que je me
narie d'ailleurs avee des vues chimériques?  Kst-ce que
Jespere trouver un roman dansle mariage ? Ne l'y ap-
Rurtnnt pus, je ne vois pas pourquoi je I'y trouverais.
Non! ce que je demande au mauriage, bienséance, con-
fortable de lu vie, respectabilité, descendance légitime,
bonne cuisine bourgeoise, il n'y a pas une de ces aima-
bles filles qui ne soit fort capable de m'en favoriser.
JCelu suffit. Mo femme e génersit infiniment si elle
Jn'emmenait daps les bois au clair de la lune pour me
parler dg Vimmortalité de 'dme. .

Par suite de cette délibération intime, jo résolus
d’épouser, comme tout le monde, la premidre venue,
pourvu qu'elle réunit quelques convenances ¢lémentai-
res.—Toutefois, un peu refroidi malgré tout, je résolus
de ne pas me presser.

Mon oncle, précisément & cette époque, c'est-d-dire il
y & deux ans, quitta Paris pouraller habiter In cumimgne
et, par conséquent, me laissa un peu respirer, Il quit-
tait Paris pour des motifs mystérienx. Il avait adoré le
boulevard et il Tadorait toujours. Il adorait ewncore
beaucoup d'autres choses essenticllement parisiennes;
muis elles ne lui procuraient plus autant d’agrément
qu'autrefois, et cela 'ennuyait. Bref il abdiqua, partit
pour son chateau de La Savinitre sis entre Normandie
et Bretagne, et s’y occupa d’élevage. Depuis ce temps,
je suis venu en neveu fidele et attentif le voir & peu prés
une fois tous les trois mois, passant une nuit en wagon
pour aller, une autre nuit pouwr revenir, et junais plus
d’un jour au chiteau. Je ne suis pas étranger aux sen-
timents de famille, je connais les devoirs qu’ils imposent ;
mais ces devoirs ont une limite, et je Paurais dépassée si
Jj'étais resté plus de douze heures & la campagne, dont
l'odeur seule m’incoinmode.

Mon oncle, qui a la faiblesse d’ainer ma compagnie
(comme du reste, jaime la sienne), o cependant trouvé
moyen de me retenir depuis plusieurs semaines en son
chéateau de La Saviniére, au sein de cette campagne dé-
testée. Je regus de lui il y a environ gquatre mois la
lettre que voici:

“ J'ai découvert sur ma propriété, mon cher Bernard,
un terrain admirablement disposé pour y courir un
rsteeplc-chm‘e; vaste hippodrome, prairies et bruy?re,

tarridres, banquettes, douves, amphithéitre de collines
pour les spectateurs, tout y est & souhait; cest & moitié
route entre le chiteau et la ville de S. ..., chef-lieu du
département, & trois kilometres de distance de I'un et de
P'autre. La ville pourrait donc fournir quelques-uns des
éléments d’une solennité de ce genre:—musique, autori-
tés, public.—J’en ai parlé au préfet, au trésorier général,
au maire; ces trois dignitaires (tous trois d’un républi-
canisme discret, le trésorier général surtout), ont chaude-
ment applaudi & mon idée. Le préfet promet de faire
voter les fonds par son conseil genéral, le maire promet
la fanfure et les pompiers, le trésorier général le feu
d’artifice. A moi, Bernard, et & toi de fairele reste. Je
sais, mon ami, combien tu aimes ce genre de sport et
combien tu regrettes que les occasions en soient si raves
en France. Tu n’auras, je pense, qua dire un mot a
Soulaville, & Verviers, et & Cadieres pour nous assurer
leur concours enthousiaste. J’éeris moi-méme au due, &
Dawson, & Gardiner, et 3 Couranveaux. J'offre, bien
entendu, & tes amis comme aux miens, la plus large hos-
pitalité dans mon manoir, Pour leur commodité et pour
Ia tienne, nous fixerons la date & la semaine qui suivra
les courses de Caen. De cette fagon, le déplacement
sera peu de chose, et nous pourrons bénéficier en partie
du brillant public de Caen et de Deauville—Ne dis pas
non, Bernard: cette féte, que jespére rendre annuelle,
est la dernidre joie que ton vieil oncle puisse gofiter en
ce monde, et tu ne voudrais pas Ia lui refuser.”

J’ai l'innocence d’un enfant, et je tombai en plein dans
le pidge que mon oncle m'uvait habilement tendu en fui-
sant appel & une de mes plus nobles passions, la passion
du steeple-chase. Sans soupgonner la pensée machiavé-
lique qui se cachait sous son apparente bonhomie, je me
wmis ) so disposition, Je lui recrutai quelors N t-eria

p
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parmi mes amis ; il en recruta parmi fes siens. Bref, le
8 aofit dernier, nous tombions en bande chez mon oncle,
Verviers, Gardiner, Dawson, Cadieres et moi; quelques
autres revenant de Deauville et de Caen se logdrent
dans Ja ville voisine et y répandirent une douce animn-
tion. Mon oncle, trés expert en ces wmatidres, uvaib si
bien tracé la piste et combiné les obstacles que nous
n’efimes rien & y changer. Lo comise eut lieu le surlen-
demain 10 aolit, qui était un dimanzhe.

Ce fut un bean spectacle. Tout I+ pays était soulevd.
Le rappel battait dans les rues des l'anrore.  Les gentle-
men des environs avaient tiré des armoires leurs bottes
molles et leurs pantalons collants, et leur donnaient de
Pair avee tierté,  L'aristocratie locale s’étagenit sous une
vaste tente de coutil pavoisée de drapenux et ofterte par
mon oncle. Le reste de la population en habits de féte
garnissait 'hémicycle des collines et s’y livrait & de mo-
destes agapes. La musique joumait la Marseillaise. . ..
(il n’y o pas de plaisiv pur') et les pompiers contenaient
I foule.

Nous étions huit & courir. Je montais le cheval du
due,—Talbot II. Gardiner et Verviers restérent dans la
douve ; Couranveaux se démit I'épaule & In banquette.
Je filais pendant ce temps-13 comme un dard, et jarri-
vais excellent premier, battant Carillon de sept & huit
longueurs, La course avait été dramatique : clle avait
excité au plus haut degré les pussions des speetateurs,
et je fus accueilli par une bruyante ovation. Comme je
promenais mon triomphant Talbot et ma casaque vio-
lette devant la tribune, je ne pus w'empéceher de remar-
quer sur un des gradins, au milicu des mouchoirs qui
sagitaient, une petite personne aux cheveux blond cen-
dré qui n'agitait rien du tout, mais dont le joli visage
fixé sur le mien, témoignait d’'un intérét et d'une curio-
sité extraordinaire. Elle n'était pas la seule, au reste,
dont la physionomie efit pris en me regardant cette ex-
pression ui ne sewblait pas étre simplement celle de
Padmiration banale que peut inspirer le vainqueur d'une
course. ... Non, il était clair que j'étais pour ces dames,
et en particulier pour cette enfant blond cendré, quelque
chose de plus :—sans doute un étre annoncé, attendu,
précédé par une certaine renommée de boulevard, de
club et de sport, par une certaine réputation & demi-
scandaleuse, par un vague parfumn de galanterie, délé-
gance et d’aventure. Je regretterais de manquer ici de
modestie ; mais comment ne pas reconnaitre que 'nppa-
rition d'une pareille fleur des pois devait amener de
graves désovdres dans ces imaginations de provinee ?

Pour couronner la féte, mon oncle donnait le soir un
bal ol la ville et les environs étaient convids, et dont la
femme et les filles du trésorier général voulurent bien
faire les honneurs. Je valsais avec une de ces dames,
quand mes yeux rencontitrent soudain le regard de la
Jjeune fille blonde que j'avais remarquée dans Ju tribune:
ce regard me suivait dans le tourbillon avee cette curio-
sité un peu craintive, mais incessante ¢t appliquée qui
mavait tant frappé. Mu munitre impétueuse de valser,
qui ressemble & un enlévement, paraissait I'étonner et la
ravir. J'allai trouver mon oncle.

—Mon oncle, lui dis-je, voici la-bas une jeune per-
sonne qui meurt d’envie de valser avec moi: je prétends
lui faire ce plaisir : veuillez me vrésenter.

Un fin sourire, qui me donna & penser, illumina les
traits fatigués de mon oncle, et il s'empressa de me con-
duire devant le groupe de famille qui encadrait sévdre-
« ment my jenne admiratrice :

o)

—Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avee 'autorisa-
tion de madame votre mere, de vous présenter un val-
seur, ... mon neveu, le vicomte de Vaudricourt....
Mon neveu, mademoisclle Aliette de Courteheuse !

Mademoiselle Alictte rougit sensiblement :

—Trds reconnaissante !. ... murmura-t-clle ; mais jo
ne valse pas. ’

Elle refusait!.... elle refusait!.... Je restai muet
pendant quelques secondes dans la pénible situation
d’'un homme qui voit repousser ses bienfaits de la ma-
niére lu plus inattendue, et méme la plus inepte. Enfin,
me remettant :

—Pas de mazourke non plus, mademoiselle ?

—Pas davantage !

—Oserai-je me rabattre sur un quadrille ?

Elle sourit faiblement, presque ironiquement, par Ju-
piter ! en me répondant :

—Si vous voulez !

Sur cette heureuse conclusion d’'une négociation labo-
ricuse, le groupe de famille, composé d'une mére, d'une
tante, d'un oncle et d’un frére, s’épanouit simultanément
avec un soupir de soulagement et de satisfuctiop.

Le quadrille se formait au méme instant et j'y pris
place avee mademoiselle Aliette. Ses cheveux,—de cette
étrange couleur de cendre fine,—étaicnt un peu brouil-
1és sur sn téte et entremélés de quelques feuilles des bois.
Elle était charmante. Elle n'est pas grande. Les pieds
menus d'une féa qui danse sur la bruyére. Bien faite
dans su petite taille, naturellement élégante, parfaite-
ment distinguée. Je ne sais quoi de transparent dans
toute sa personne. Sur le visage et dans les yeux une
expressjon singuliere mélée de timidité et de vaillance,
de candeur et d’ardeur. Ces mémes traits se retrouvent
dans son langage, avec une pointe de gaieté malicieuse
par échappées. Par-dessus tout un air de pureté et
d’honnéteté inattaquables. Voila luir qu'elle a. D'ail-
leurs je me rappelle trop bien mes surprises du bal
blanc de la duchesse pour me prononcer sur le fond des
choses. Quoi qu'il en soit, c'est une jeune personne inté-
ressante. . C

Llle fut naturellement pendant le quadrille fort inti- .
midée et pen pPolixe. Je 1M rassurai de mon mieux, et
J'essayai avec mansuétude de la mettre & son aise. A
propos de la solennité du jour, nous parlimes chevaux :
elle monte elle-méme habituellement avec,son vieil oncle
l'amiral et quelquefois avee son frére qui est enseigne °
de vaisseau. :

—Ils montent tous deux comme des marins, me dit- |
elle en riant.... C'est moi qui leur donne des leons.
Moi, ajouta-t-elle d’'un ton grave, c¢’était mon pere qui
m'avait appris. @ '

En la reconduisant & sa place, jadressai quelques
bonnes paroles & la mére, & la tante, & 'amiral et au
jeune enseigne, puis laissant cette respectable famille la
bouche ouverte sous 'impression de ma condescendance,
je me perdis dans la foule.

Telle fut ma prewidre rencontre avec mademoiselle
Aliette de Courteheuse, dont je soupsonnai dés ce mo-
ment que mon oncle rdvait de faire mna fiancée. La sc-
conde eiit lieu deux jours plus tard au chiteau de Vara-
ville, résidence des Courteheuse, ot mon oncle m’avait
entrainé sous prétexte d’une politesse de voisinage.’
C'est un grand manoir & toits pointus et abaissés dont:
les aménagements intérieurs sentent la province. Les
meubles, beaux et massifs, g' sont'rangés Jans un ordre:
sévere eb sec, avec ce golit de l'inconfortable qui carac- ]
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térisait si éminemment nos péres. Ce n'est pas le nid
qu'on imaginerait pour un oiseau bleu comme made-
moiselle Aliette. Nous I'y trouvimes cependant fort
vivante et prospére, et visiblemnent émerillonnée par
notre visite. Quoique mon oncle s'en défendit, il dtait
évident qu'il avait laissé entrevoir aux grands parents
ses secrétes espérances, et que mademoiselle Aliette en
avait saisi quelque chose au vol. Tous ces braves gens,
en effet, m'examinaient, m’étudiaient et me scrutaient
avec une intensité hypnotique qui devait les fatiguer
extraordinairement.

Ce méme jour, comme nous retournions a la Savi-
nitre au pas de nos chevaux, mon oncle enfin m’ouvrit
son cceur.

—(C'était, me dit-il, une de ces occasions qui ne se
rencontrent pas deux fois dans la vie d’un homme. ...
Une fille d'élite, un physique délicieux, une éducation
supérieure, un beau nom, une fortune déjd grande dans

le présent, magnifique dans Pavenir.... Une tante
vieille fille, un oncle amiral et gar¢on, un autre oncle
évéque et garcon aussi.... naturcllement.... bref la

perfection !

Mon oncle ajouta quelques chiffres et quelques autres
détails. D'apres ce qu'il me dit, et d'aprés ce que jai
pu observer moi-méme, ces Courteheuse, qui sont trés
anciens, composent effectivement une collection assez
originale. Sauf par le gofit des chevaux qu'ils tiennent
de race, ils n'appartiennent guére & notre monde mo-
derne. Ce sont des croyants et des pratiquants d’un au-
tre 4ge que le vent du sitcle n'a pas méme efleurés.
Une de leurs branches passa en Angleterre avec Guil-
laume le Conquérant, et elle figure encore aujourd'hui
dans la plus pure aristocratie du Royaume-Uni. Les
relations des Courtehense de France avec leurs parents
d*Angleterre sont fréquentes, et elles ont pu contribuer
4 leur imprimer le pli particulier qui les distingue.
Quoique catholiques, leurs habitudes ont, en effet, une
teinte de formalisine puritain. Ils paraissent avoir em-
prunté, par exemple, & leur famille d'outre-mer I
vieille coutume anglaise de faire la pritre du soir en
commun avec leurs domestiques. Ce trait suffit & les
définir. Feu le baron de Courtcheuse, frére de I'amiral
et de V'évéque, et pere d'Aliette, était, dit-on, un esprit
grave et cultivé : il ne voulut pour sa fille ni institu-
trice, ni cours en ville, ni pension. ni couvent : avec
I'aide de quelques professeurs séverement choisis et sur-
veillés, il avait fait lui-méme I'éducation d’Aliette pour
la partie intellectuelle, lnissant & la mére la partie mo-
rale et religicuse.

Eh ! mon Dieu, certainement! au premier abord, ce
n'est pas dans une famille de ce modele qu'un homme
de meeurs frivoles et de foi nulle comme je suis, semble-
rait appel€ & choisir sa femme. I1 y a 13 une sorte de
dissonance choquante. Mais raisonnons un peu: Si je
m'étais résigné, comme je Vai dit, & épouser au hasard
une des jeunes paiennes de la génération nouvelle, je
vy tenais pas autrement. J'avoue néme que je ne
traindrais pas un peu le christianisme chez ma femme :
non pas bien entendu que je m'exagére les garanties
morales que peut offrir la piété féminine et que j'en

. ‘Bfasse le synonyme de vertu. Mais encore est-il certain

ue pour les femmes Y'idée de devoir ne se sépare guere
e I'idée religieuse ; de ce que la religion ne les préserve

toutes, c'ést un tort de conclure qu'elle n'en pré-
rve aucune, et il est toujours bon de mettre cette
ance de son- cBté. Il est vrai que cétte famille de

sy,
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Courtcheuse et mademoiselle de Courteheuse elle-méme
semblaient pousser. jusqu'au fanatisme leurs eroyances®
et leurs habitudes religieuses : mais quant & la famille,
je ne comptais pas m'’y incruster, et quant & mademoi-
selle de Courteheuse, je me dis qu'elle ne traverserait
pas une suison de Paris, suns y laisser ce qu'il pouvait
y avoir d'excessif et dunguleux dans sa dévotion. A
tout autre égard, les avantages de cette alliance étaient
indiscutables. A premitre vue, elle me convenait, et je
le dis & mon oncle sans marchander.

Une chose toutefois m’étonnait un peu: qu'un scep-
tique comme moi épouse unec dévote, rien de plus natu-
rel ; j'en ai dit les raisons. Mais qu'une famille d’une
orthodoxie aussi rigide n'eltt pas repoussé d’emblée Y'al-
linnce d’'un homme dont la réputation honorable sans
doute, n'est nullemnent celle d'un saint, j'en étais un peu
surpris.

Dés ce jour, par une convention tacite avec toutes les
réserves obligées, il fut clair que j'étais re¢u chez les
Courteheuse sur le pied d’'un prétendant non pas encore
agréé, mais admissible. Je m’étais offert & donner quel-
ques legons d'équitation au jeune marin Gérard, frére
de mademoiselle Aliette. Le moment vint ot mademoi-
selle Alictte elle-méme, sous le patronage de V'amiral,
dnigna prendre part & nos cavaleades. Elle me pria gaie-
ment de ne pas lui épargner mes conseils sur sa maniere
de monter. Mais elle n'en avait pas besoin. Cette petite
dévote blonde est une petite centauresse ; comme ce
genre d'exercice est & peu prés le seul plaisir qui lui soit
permis, elle y a jeté tout son feu. Elle a ét€ trés bien
montrée par son pere, elle & une main étonnante. J’aime
assez, soit dit en passant, qu'une femme ait le goft
passionné du cheval. Les écuyéres sont généralement
chastes.

Au retour de nos promenades matinales, il arriva plus
d'une fois qu'on me retint & déjeliner & Varaville. Dans
cette intimité croissante, tous ces Courteheuse conti-
nuaient d'étadier avec la méme application ma per-
sonne physique, intellectuelle et morale, et s’en mon-
traient manifestement de plus en plus satisfaits. De
mon c6té, avec moins de satisfaction peut-étre, avec un
égal intérét, je pénétrais chaque fois plus avant dans
I'étude de ce groupe préhistorique. J'entrevoyais que le
baron de Courteheuse, aujourd’hui dispatu, avait dit
étre, sinon une intelligence supérieure, du moins un
caractére d'une originalité forte qui avait mis et laissé
son empreinte sur tous les siens. Le régime qu'il a éta-
bli dans sa famille lui a survéeu, et c'est toujours son
esprit qui régne dans sa maison sous la forme gracieuse
de sa fille Alictte. Ce fut du reste mademoiselle de
Courtecheuse elle-méme qui me confirma dans cette pen-
sée, en me révélant I'espece de manie dont son pére était
atteint et dont elle & hérité dans une large mesure.

Elle me faisait voir un jour la bibliothdque du cha-
teau, laquelle, ainsi que je I'ai dit au début de ce journal,
est fort riche en ouvrages du Xvite sidcle et «n mémoires
relatifs & cette époque. J’y remarquai aussi une curieuse
collection de gravures du méme temps.

—Mousieur votre pere, Mademoiselle, lui dis-je, avait
une grande prédilection pour le sidcle de Louis XIV ?
—Mon pere, me répondit-elle gravement, y vivait.

Et comme je ln regardais avec une surptisec un peun
inquiéte, elle ajouta :

—Et il m'y faisait vivre avec lui.

remplirent de larmes.

. » . - -
-

En méme temps les yeux de cette étrange fille se-
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Elle se détourna ct fit quelques pas pour réprimer son
émotion : puis revenant, elle me montra un sidge, s'as-
sit elle-néme sur le marchepied de la bibliothéque, et
we dit :

—II faut que je vous explique mon pere !

Elle se recueillit pendant une demi-minute ; puis par-
lant avec une expansion qui ne lui est pas habituelle,
hésitant et rougissant sensiblement toutes les fois qu'elle
allait prononcer un mot qui pouvait paraitre un peu
trop séricux pour une bouche si jeune :

—Mon pore, poursuivit-clle, est mort des suites d'une
blessure qu'il avait reque 3 Patny. C'est vous dire qu'il
aimait son pays, mais i1l n’nimait pas son temps. Il avait
au plus haut degré 'amour de lordre, et il ne voyait
plus d'ordre nulle part. Il avait I'horreur ‘du désordre,
et il le voyait partout; duns ces dernitres anndes
notaunanent, toutes ses croyances, tous ses respects, tous
ses golts étaient froissés jusqu’a lu soufirance par tout
ce qui se faisait, par tout ce qui se disait, par tout ce qui
s'écrivait autour de lui. Profondément attristé des cho-
ses du présent, il shabitua & se réfugier dans le passé ;
le XV1ie sidcle lui ofitait plus particulidrement Fespice
de société on il aurait voulu vivre, une société bien
ordonnée, polie, croyante et lettrée, I aima de plus en
plus & s’y enfermer. Il aima aussi de plus en plus & faire
régner dans sa maison la discipline morale et les gofits
littéraires de son sidcle favori... Vous avez méme pu
remarquer quil poussait cette prédilection jusqud la
curiosité du cadre et du décor. .. Vous pouvez voir par
cette fenétre les allées rectilignes, les broderies de buis,
les ifs et les charmilles taillés de notre jardin... Vous
pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que
des fleurs du temps. .. des lis... des pentecétes. .. des

roses trémieres. . . des jalousies. .. des illets. .. enfin.

ce quon appelle des fleurs de curé. .. Nos vieilles tapis-
series en verdure sont également de époque. .. Vous
voyez nussi que tout notre mobilier, depuis les armoires
et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du
style Louis X1V le plus séveére. .. Mon pére n'appréeiait
pas les recherches raffinées du luxe moderne... Il pré-
tendait quc ce confortable excessif amollissait les Ames
comme les corps. .. C'est pour cela, Monsieur, ajouta la
Jjeune fille en riant, que vous &tes si mal assis chez nous...
Oui. .. naturellement. .. Vous allez me dire qu'il y a des
compensutions. .. C'est trés bien !

Puis rerrenant sa gravité:

—C'est ainsi que mon pére essayait de se donner
méme par Paspect et Purrangement matériel lillusion de
Pépoque ol sa pensée se complaisait... Pour moi, Mon-
sieur, ai-je besoin de vous dire que j'étais la confidente
attendrie de ses tristesses, la contiden  indignée de ses
dégolts, la confidente charmmée de ses consolations 2. ..
C'est ici méme. .. au milicu de ces livres que nous lisions
ensemble, et qu'il in’apprenait A aimer... 'est ici que jai
passé les heures les plus douces de ma jeunesse.Nous nous
exaltions tous deux en commun sur ces temps de foi et
de vie paisible, sur les loisirs heureux et sfirs, le pur et
bzau langage franqais, le golit délicat, I'urbanité noble
qui étaient alors lu marque et 'honncur de notre pays...
ob qui ont cessé de 'étre. .. ..

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle
avait mise & ses dernidres paroles.

Je lui dis alors, uniquement pour dire quelque chose :

—Vous me rendez compte, Mademoiselle, d'une impres-
sion que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait,
par woments, I'intensité d'une véritable hallucination,

fort agréable, du veste. L'nspect de votre intérieur, le
style, fe ton ct la tenue do la’ maison mo transportaient
si bien & deux cents ans en arrvidre, que je n'aurais pas
été trés surpris d’entendre annoncer a la porte de votre
salon : Monsicur le Prince... madame de la Fayetto.. .
ou madame de Sévigné clle-méme.

—PIt au Ciel ! dit mademoiselle de Courteheuse.. .
Mon Dicu ! Monsicur, que j'aime ces gens-1d ! Quelle
bonne compagnie ! Comme ils se plaisaient aux choses
élevées ! Comme ils valaient mieux que notre monde
'} présent !

Je voulus essayer de ealmer un peu cet enthousiasme
rétrospectif, si préjudiciable & mes contemporuins et &
moi-méme : -

—Mon Dicu ! Mademoiselle, lui dis-je, le temps que
vous regrebtez avait assuréunient des mérites rares et que
j'appréeic comme vous. .. Mais encore faut-il se dire que
cette société si régulitre, si bien équilibrée, si choisie en
apparence, avait en dessous, tout comine ln ndtre, ses
tristesses et ses désordres...Je vois ici beancoup de
mémoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste
ceux que vous avez lus. .. et ceux que vous n'nvez pas
lus. .. et j'éprouve par conséquent un certain embarras...

Elle m’interrompit :

—Oh ! Monsieur, me dit-elle simplement, je vous
comprends trds bien... Je n’ai paslu tout ce qui estici...
mais j'en ai Ju assez pour ne pas ignorer que mes amis
de ce temps-la avaient, comme les gens d’d présent, leurs
passions. .. leurs faiblesses. .. leurs égarvements. .. Mais,
comme le disait mon ptre, tout cela se passait sur un
fond sérieux et solide qui se retrouvait toujours... Il y
avait de grandes fautes, mais de grands repentirs.. Il y
avait une région supérieure ol tout ramenait, méme le
mal. .

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brus-
quement de son marchepied.

—En voild bien long ! dit-elle. Pardon, je ne suis
pourtant pas trés bavarde... Clest qu’il s'agissait de
mon peére, dont je voudrais que la mémoire £t chere et
vénérable & tout le monde comme & moi !

C'était la premiere fois que mademoiselle Aliette me :
tenait un langage qui semblait s'adresser & un ami plu- -
tot qu'd un passant. Je me ferais plus durque je ne suis
si je n'avouais pas que j'en fus touché, quoiqu’en méme
temps un peu effrayé : car il y avait incontestablement
dans les idées et dans les sentiments que cette jeune fille
m’exprimait, comme une nuance de douce folie hérédi-
taire.

Quelques jours plus tard, ¢'était hier, je devais étre
mis, et mon oncle avec moi, & une épreuve plus difficile.
Nous avions diné & Varaville, nous nous étions proposé,
mon oncle et moi, de nous retirer presque immédiate-
ment apres le diner, afin de respecter les habitudes pa-
triarenles de la maison. Mais la beauté de la soirée nous
ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix
heures et demie quand nous rentrimes au chiteau pour
prendre congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre,
ayant un peu de goutte. Au méme instant, une cloche
sonna avec €clat, et presque aussitdt les domestiques du
chiteau et de la ferme entrérent silencieusement ct.
processionnellement dans le salon. Comme mon oncle
me regardait d'un ceil atterré, madame de Courteheuse
s'avanga :

—Vous voudrez bien, n'est-ce pas, Messieurs, nous dit--
elle, prendre part & notre pritre du soir ?

Mon oncle g'inclina et je m'inclinai. Nous priu?es cha--

4
b




—

. 1.A MORTE

853

cun une des lourdes chaises Louis XIV, et nous nous
agenouilldmes & demi, pendant que l'nmiral nettait ses
lunettes et commengait & lire gravement, comme §'il efit
officié & son bord, quelques pages d'un gros paroissien &
fermoir. J’en avais pris mon parti galamment. Il efit
ét¢ du dernier mauvais gofit de choisir cette occasion
pour faire profession d'athéisme. F'ni coutume, d'anilleurs,
de me couformer eux moeurs des nations et des indivi-
dus chez qui je regois I'hospitalité. De méme que je n’hé-
site pas & Oter mes chuussures pour pénédtrer dans une
mosquée et que je garde mon chapeau sur ma téte dans
une synagogue, de méme j'eus soin, en cette circons-
tance délicate, de régler scrupuleusement mon attitude
sur celle do mes hotes. Toutefois je le fis simplement et
suns ombre d'exagération. Quant & mon oncle, il erut
devoir montrer du ztle, et je faillis perdre mon sérieux
en voyant sa figure de vieux pécheur affecter des airs
confits ¢t repentants, avec accompagnement de soupirs
en bémol.

Ceci se passait done hier soir. Admis & une cérémo-
nie de famille si intime, je me crois, par ce fait méme,
autorisé et méme invité & déclarer ouvertement mes pré-
tentions. Je suis au surplus tout & fuit déeidé: la jeune
fille est un peu bizarre, mais une fois hors de son ab-
surde intérieur Louis XIV, je me flatte qu’elle ne gar-
dera que ln substance morale de son éducation et qu'elle
en répudiera vite les excentricités: elle restera simple-
ment une jeune femme un_peu plus honnéte et un peu
plus jolie qu'une autre. Je n’en demande pas davan-
tage....Elle est vraiment fort agréable & voir, surtout
quand elle marche: elle & un pas relevé et glissant qui
lui est propre. On dirait toujours qu’elle va s’envoler.—
C'est peut-8tre un ange:

J’ai, en conséquence, résolu de faire ma demande au-
jourd’hui méme. Je sais justement que ces dames doi
vent aller A la vitle dans la journée et que 'amiral sern
‘seul; c’est & lui que je compte m’adresser d’abord en sol-
licitant son intercession,

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans la cervelle
vénérable-de mon oncle? Quand je lui ai annoncé ce
matin ma détermination, laquelle aurait d le faire bon-
dir de joie, il a paru comme suffoqué. ... Trop d'émotion
sans doute ! Ce n’est pas d’aujourd’hui, du reste, que ses
fagons et son langage m’intriguent passablement. Au
lieu de se montrer franchement heureux de la bonne
tournure que prenaient mes affuires, qui sont également
les siennes, puisqu'il s'agit de Taccomplissement de son

#8ve, il paraissait constamment inquiet et préoccapé.
Quand il m’accompagnait chez les Courteheuse, son agi-
tation et son malaise étaient remarquables. Quand j'y

“nllais scul, il m’interrogeait & mon retour avec une
anxiété visible :—" Que s'étnit-il pussé ? Quel avait été
le sujet de la. conversation, ete. ?"—Je me figure que la
violence de son désir et la crainte d'un mécompte I'en-
tretiennent dans cet état d’angoisse permanente—Car je
ne veux pas marréter & la plaisante supposition que
mon oncle soit devenu secr2tement mon rival et que le
ssrpent-de la jalousie lui dévore le cceur.

24 septembre au soir.

Je.connuis maintenant le secret de mon oncle.

Je suis monté & cheval aprés déjeuner pour me rendre
3 Varaville. Mon oncle m’z accompagné jusqu’a la grille
de sa cour; apréds m'avoir souhaité bonne chance, il m's

rappelé:

«~—Ah.¢d, mon.gargon, tu n'as pas besoin de leur dire

que tu-'ne crois ni 3 Dieu, ni & diable, hé?

-~

Je lui ai répondu par un léger mouvement de la téte
et des dpaules qui signifinit: Quelle bétise !—et je suis
parti.

Madame de Courteheuse et ln tante étaient absentes
en effet; mais j’ai en la contrariéte de trouver I'amiral
en compagnie du curé de Varaville: ils faisaient une
partie de trictrac:

—Ah ! ah ! mon jeune ami, s'est écrié 'amiral, tou-
jours ravi de vous voir !....mais vous tombez mal....
Ces dames sont A la ville,

—dJe le savais, amiral....Cest vous que je désirais
rencontrer.,

—Ah !

Il m’n regnrdd fixement, puis il a regardé le curé par-
dessus le trictrac.  Dés ce moment j'al vu que lu partie
se jounit hativement en négligeant les régles et pour en
finir:

—Et, dites-moi, mon cher voisin, a repris I'amiral en
agitant les dés dans son cornet, il parait que votre goit
pour la campagne ne fait que croitre et embellir de jour
en jour? Bravo! mais cependant votre intention, n'est-
il pus vrai? ne serait pas de rowmpre tout & fait avec
Paris, du moins immédiatement ?.....Je ne vousle con-
seillerais pas. . ..Je 'ai ditd votre oncle. . . . Moi, & votre
place, je garderais un petit pied-a-terre & Paris....
Quand on fait de grands changements dans sa vie, dans
ses habitudes, il est sage de procéder doucement. . . .par
degrés....Je n'ai pas besoin de vous dire d'ailleurs
combien japprouve pour mon compte un goit que je
partage si complétement. . . . Mais vous n'étes qu'un néo-
phyte, et un néophyte ne doit pas brusquer ses veeux,
n'est-ce pas, mon cher curé ?

Dans toute autre bouche ces allusions & mon gofit
pour la campagne m’auraient paru une simple plaisunte-
rie sous forme de contre-vérité, mais dans la bouche sin-
cére et convaincue de Pamiral, elles me frappaient de
stupeur,—Je n’étais pas au bout de mes étonnements.

—Sans doute, amiral, sans doute, ai-je répondu vague-
ment comme en réve.

—Il est rare, a repris I'amiral, que le dégotit de la vie
en l'air et le besoin de joies plus vraies et plus saines se
manifestent chez un homine aussi jeune que vous. Cela
vous fait beaucoup d’honneur, mon cher vicomte, cer-
tainement....mais ce qui vous en fait encore davan-
tage,—je le dis avec plaisir devant le curé,—c'est votre
heureux et franc retour en pleine jeunesse & ces-croyan-
ces un moment altérées chez vous comme chez beaucoup
d’autres par les passions de la vingtitme année. ...

Je n’ai pu retenir une légere exclamation:

—Non! non! a poursuivi 'amiral en me coupant la
parole d'un geste, ne vous en défendez pas, mon cher
voisin. . ..j'al été moi-méme dans mon temps uan gaillard
fort dissip€....et si je suis revenu comme vous aux
idées. aux principes dont je n’aurais jawnais dt m’éear-
ter, & la fol religieuse enfin, je n’v suis pas revenu. sussi
vite que vous..,.Il a fallu que V'dge me fit-sentir ses
premilres atteintes, ses premidres amertumes : enfin j’ai
eu moins de mérite que vous, voild la vérité !

En ce moment, la partie de trictrac & paru terminée.
Le curg s'est levé, a murmuré quelques mots d’excuse ét
g'est retiré discrdtement. Je m'étais levé moi-méme

our le saluer. Dis qu’il a été dehors, Vamiral m’a
it signe de me rasseoir, son visage souriant et confi

dentiel m’engageant clairement 3 lui exposer 'objet de o

ma demande.—Mais & sa profonde surprise je lui ai -

tendu.la main assez gauchement, je V'ai chargé de mes

compliments pour:ces dames, et je m'en suis .lé.

N
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J’ai renvoyé mon cheval par mon domestique et j'ni
repris & pied le chemin de La Saviniere. J'avais besoin
de recueillir mes esprits & loisir, et j'avais besoin surtout
de ne pas revoir mon oncle prématurément, attendu que
j'aurais pu lui manquer de respect.

D'apres les discours extravagants que m'avait tenus
Pamiral;je ne pouvais pas douter en effet que mon oncle,
afin d’assurer un mariage qu’il s'était mis en téte, n'eut
compromis gravement sn loyauté et la miennce en me
présentant & la famille de Courteheuse sous les plus faus-
ses couleurs. Je ne pouvais pas douter que depuis mon
arrivée, et probablement méme aupuravant, il ne m’eftt
dépeint & ces bonnes gens comme une espece de don
Juan converti qui avait résolu de renoncer & Satan ct i
ses pompes et de quitter le théitre de ses désordres pour
s'ensevelir dans la paix des champs. Mon oncle avait
achevé ce portrait véridique en me déeorant d’une ortho-
doxie et d'une ferveur religicuses que les orages de ln
Jjeunesse avaient pu voiler un instant, mais qui étaient
sorties triomphantes de ce nuage passager ' Clest ainsi
qu'il avait cru devoir prévenir ou apniser les suseeptibi-
lités et les ombrages que ma réputation de libre viveur
et de libre penseur auraient pu faire naitre dans esprit
des Courteheuse.

Qu’il ne m’eQtt pay pris pour confident de son mandge,
rien n'était plus naturel, car il savait que je ne m'y
serais pas prété. Qu'il efit pu se flatter de pousser jus-
qu’a la conclusion du marvinge ie malentendu qu'il éta-
blissait sourdement entre les Courteheuse et moi, cela
se concevait encore : car, d’'une part, les Courteheuse
étaient gens trop bicn élevés et trop réservés pour e
poser avant le temps des questions directes nu sujet de
mes principes et de mes projets d’avenir ; d'autre part,
J'étais trop bien élevé moi-méme pour heurter leurs
idées et pour faire auprés d’eux, ou auprés de qui que
ce soit, le fanfaron d'unpiété. Malgré tout, il efit tou-
jours suffi du moindre hasard pour mettre & néant la
déplorable diplomatic de mon oncle et je m’expliquais
alors les anxiétés auxquelles je Pavais vu en proie.

J'ai grondé¢ mon oncle, mais je I'ai grondé doucement.
Il est le frére de mon pére. D'ailleurs, il y a toujours
quelque chose de pénible pour un jeune homme i pren-
dre un vieillard en faute et & voir su confusion. Mon
oncle s'est excusé comme il & pu sur su violente passion
pour ce mariage. Il a méme essayé de me persuader que

Je pouvais honnétement profiter du ses finesses, puisque |
Je n'en étais pus complice. .. Enfin, il m'u offert d'aller |

lui-méme faire sa confession aux Courtehevse. .. Jai
refusé, me croyant fondé & craindre qu’il n’apportat pas
dans cette confession toute la franchise néeessaire.

Je me swis déterminé & écrire moi-meme A amiral,
Voici ma letire, que j'21 soumise & mon oncle :

~  “ Mon cher amiral,

“ Je vous ai quitté tantds d'une fagon si brasque et si
peu correcte que vous avez pu douter de ma riison: jai
cru moi-méme un moment qu'elle m’échappait. Je vous
dois d’abord des excuses, et je m’empresse de vous les
envoyer respectueusement; je vous dois aussi une expli-
cation, et je vais vous la donner avec une entiere fran-
chise, .

“ Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon cher ami-
ral, en vous disant quel était le motif de ma démarche
aupres de vous. A mesure que j'ai micux connu made-
moiselle de Courteheuse, j'ai compris de plus en plus
qu’elle disposerait & sa volonté du bonheur ou du mal-
‘heur-de ma vie. C'est le secret que je voulais vous con-

fier en vous suppliant d’¢tre aupres de madame votre
belle-sceur et de mademoiselle votre nivee Vinterpréte
de mes sentiments et de mes voeus.

“ Mais cetto confidence o dfl s'arréter sur mes ldvres,
amiral, quand yotre langage m'a révélé tout & coup 'ex-
traordinaire malentendu qui s'était, & mon insu, glissé
entre nous. J'ai reconnu avee un extréme étonnement
que mon excellent oncle, dans sa partinlité pour moi et
dans sa juste ambition Q'unc alliunce si honorable,
w'avaib paré & vos yeux comme involontairement, de
golits qui ne sont pas les miens et de vertus que je n'ai
pas. Si Pon était le maitre d'avoir les mérites que 'on
souhaite, je me donnerais assurément tous ceux qui
pourraient me rendre plus digne de mademoiselle de
Courteheuse, Mais il n’en est malheureusement pas ainsi.
La foi, par exemple, n'est pas un acte de notre volonté,
Sur ce point capital comme en des questions plus acces-
soires, mon oncle a pris ses désirs pour des réalités. Je
dois vous dire sans équivoque, amiral, qu'en matiére de
{ eroyances, le vent du sidcle et de la science a soufilé sur
| moi comme sur mes contemporains et qu'il y a fait table
rase. Quant & mon golit pourla campagne et & mon pro-
Jjet de quitter Paris, il w'en a jamais été question jusqu'ici
que dans Uimagination et 'attection de mon oncle.

“ J’ai Pamertune de penser, mon cher amiral, que ces
aveux vont peut-étre anéentir des espérances auxquelles
Je m'étais si passionnément attaché. Mais jamais je ne
devrai mon bonheur & un mensonge. Si j'ai de grands
défauts, 'hypocerisic du moins n'en fait pas partie.

“ Il est & peine utile de vous dire, amiral, que si je
dois m’éloigner, vous fixerez le moment de mon départ.
Ce sera des demain, si vous le désirez. Jattends vos
ordres, non sans une profonde anxiété. mais avece la plus
respectucuse soumission.

“ B. DE MONTAURET DE VAUDRICOURT.”

Un domestique est allé ce soir porter cette lettre &
Varaville ; il est revenu sans réponse.

30 septembre.

Un exprés m’a apporté ce matin la réponse de Pami- -
ral ; la voiet :

“ Mon cher vicomte,
i “ Votre lettre m’a causé personnellement la plus péni-
| ble surprise. Sans connaitre et sins vouloir préjuger les
| dispositions de. ma belle-sceur, et encore moins-celles de
| ma nitee, j'avais de Pestime et de Y'affection pour vous,
et je n'étais pas loin de faire, de mon cbté, le réve
que votre oncle faisait du sien. Je n’ai pas besoin de
vous #ussurer, mon cher vicomte, que l'estime et I'nfa
fection vous restent ; mais, quant au réve, pour étre
aussi franc que vous, je dois vous avouer qu’il ne peut
plus étre gu'un souvenir. Ma conviction est que les pirese
mésalliances sont les mésalliances morales ; or, suivant
moi, la croyance religicuse constituant le fond méme de
la vie morale, votre complet dissentiment aveec ma nitce
sur un point si essentiel met entre vous deux un abime
infranchissable.

* Sans insister davantage, je dois ajouter que je serais
trés dtonné si je n’étais pas, en cette circonstance, Vin-
terpréte des sentiments de mes parentes, comme des
miens propres. i

* Ceci dit, mon cher vicomte, je ne vois pas pourquoi
vouy prendriez brusquement la fuite comme un coupable
que vous n:étes pas, ou comme un prétendant éconduit,
yae vous n'étes pas davantage. Car, en réalité, vous ne
nous avez adressé aucune demande, et vous n'avez point

-

subi de refus. Nous supposerons, si vous levoulez bien,
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que ‘vous appartencz & la communion protestante ou au
culte isradlite : quoiqu'un tel fait éloigndt & jamais toute
pensée d'alliance entre nos deux familles, il ne mettrait
aucun obstacle aux relations que nous serons toujours
heureux d'entretenir avee un aimable voisin tant qu'il
lui plaira de prolonger son séjour dans ce pays.

“ Recevez, mon cT)er vicomte, avee V'assurance de ma
parfaite estime, ma cordiale poignée de main.

“ AMIRAT, BARON DE COURTEHEUSE.”

Si je comprends bien l'amiral, on parait désirer &
Varaville que je ne donne pas P'éveil & la malignité pro-
vineiale, par un départ précipité. On veut que nos rela-
tions n'aient pas V'air de se rompre, mais de se dénouer
naturellement. Soit. Je vais annoncer dans le voisi-
nage que je compte retourner & Paris dans une quinzaine
de Jours, et, d'ici 13, je me ferai voir de temps en temps chez
les Courteheuse sur le pied ordinaire. Les bruits vagues
d’un mariage projeté se dissiperont ainsi d’sux-mémes.

Peut-étre aussi veut-on me prouver, en montrant cette
indifférence sur la durée de mon séjour, qu’on ne redoute
point ma présence pour la tranquillité de mademoiselle
de Courteheuse et que son coeur est intact.—Nous ver-
rons,

7 octobre.

J'arrive de Varaville. J’y étais entré en bon gargon,
sans facon, en revenant de la chasse. L’'amiral a été
convenable ; mais les femmes, moins maitresses de leurs
passions, n'ont pas su se contraindre: madame de
Courteheuse était gourmée et glaciale ; sa sceur, madame
de Varaville franchement maussade, mademoiselle Aliette
triste et silencieuse. Sa tante affectait ridiculement de
se tenir antre nous pour la préserver du contact impur.—
Quant au petit frare il est retourné & Cherbourg.

Je suis sorti de 1& exaspéré.

—Je l'épouserai ! — Je l'enléverai, §'il le faut: mais
par le Ciel, je 'épouserai!. .—et elle sera heurcuse, et
Je leur prouverai qu'un homme qui ne croit & rien peut
&tre un homme de coeur et d’honneur et faire un aussi
bon mari qu'un autre !

Aliette me plait. Jec puis méme dire,—autant que je
suis capable d'un sentiment de ce genre,—que jo suis
amoureux d’Aliette. J'adore le retroussis de ses che-
veux cendrés et lustrés qui fait penser & une fine que-
nouille de féa....Mais quand méme je n’zimerais pas
Aliette, je I'épouserais encore pour me procurer la jubi-
lation de vexer sa mére et de consterncr sa tante. La
mere, majestucuse et pincée, ressemble A cette insup-
portable madame de Maintenon. La tante ressemble &
une imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion plus
étroite ne se sont logées dans les méninges d'une vieille
fille.

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire & la fois
mon amour et ma haine? Je n'en sais absolument rien.
Mais je dois réussir parce que mon flair, assez subtil en
ces matidres, me dit que j'ai des intelligences dans la
place, quiil y a un traitre dans la garnison.—C’est
Alictfe. Sa tristesse est significative. Malgré tout ce
qui nous sépare, elle a un faible pourmoi. J’ajoute que
je n'en suis pas surpris. Elle est pieuse, elle est hon-
néte, elle est parfaite, mais elle est femme, et qui sait si
le mal qu'on lui & dit de moi pour la détacher n'a pas
produit un effet contraire? Les femmes aiment les
mauvais sujets.et elles ont extrémement raison, attendu
que_.les mauvais sujets sont beaucoup plus aimables que
les:bons. ..

-

La chose indispensable, c'est de voir Aliette seule: tel
est dvidemment l'objectif vers lequel doivent tendre dé-
sormais mes remarquables facultds. Ma premitre idée
a ét¢ naturellement de lui éerire: mais cette idée m'a
fait hausser les dpaules. Dans les civconstances diffi-
ciles, quand un homme éerit au lieu d'agiv, cest un lit-
térateur ct rien de plus.

12 octobre.

Je suis retourné deux fois chez les Courtcheuse, J'y
ai été regu la premidre fois avee froideur, In seconde
avec horreur. Madame de Courtehcuse et sa vieille
sceur m’ont fuit I'nccueil qu'clles feraient & I'Antéchrist
il uvait Paplomb de se présenter chez elles. Quant &
mademoiselle Aliette, elle n'a point paru; je suppose
qu'on I'n confinée dans sa chambrette et qu'elle y vestera
tant que je serai dans le pays.

C'est trés bien.

Je n’hésite pas & déelarer que dés ce moment je me
regarde comme en état de guerre avee la famiile de
Courteheuse, et que je compte user de tous les droits
que P'état de guerre comporte. Mes motifs ne sont point
vils. Je ne prétends pas séduire Aliette, mais I'épouser,
et si le mariage m'offre au point de vue de I'intérét quel-
ques avantages, ils ne dépassent pas ceux que mon nom
ct na situation me permettent d'espérer. Je lutte done
simplement pour mon amour, pour la justice et le bon
sens contre le fanatisme de trois vieilles femmes (car
Parairal lui-méme ne mérite pas dautre qualification).
Pour une pareille lutte, toutes les armes, toutes les sur-
prises et toutes les ruses de 'amour militant, y compris
Pescalade, me paraissent parfaitement légitimes,

16 octobre.

J'ai consacré quelques jours i observer les allures
habituelles de mademoiselle Aliette; sous prétexte de
chasse, je n'ai cessé de roder duns les champs et dans les
bois qui environnent le chateau & tourelles ol cette mal-
heureuse jeune fille est prisonnidre. Si elle en sort, si
elle va & l'église ou au village, cest avee sa mere ou
avee su tante. Si elle monte & cheval, son oncle 'ac-
compagne et un domestique la suit. L'aborder dans aes
conditions serait inutile. Je me contente de la saluer
avec grice; je tire cependant dans la plaine et dans la
forét une quantité innombrable de coups de fusil sur un

ibier imaginaire. J'entretiens ainsi chez mademoiselle
<gie Courteheuse I'idée troublante de ma persévérance et
celle de ma proximité, Clest quelque chose, mais ce
n’est pas assez. Je compte faire mieux. .

17 octobre. .

Le seul endroit du monde od je puisse espérer de la
rencontrer en téte-a-téte, c'est le jardin du chiteau. LA
elle est moins surveillée. On ne craint pasde I'y laisser
seule, parce que ce jardin lui-méme est une prison. 1l
est vaste, mals entouré & droite et & gauche de murs
¢levés: au fond se trouve une sorte de labyrinthe de
charmilles & la vieille mode, dont les détours compliqués
acctdent & une terrasse également encadrée de charmil-
les. Au centre de lo terrasse s'éléeve en forme de déme

une de ces grandes tonnelles qu’on appelle encore en -

rovince des salles de verdure. Le tout est séparé des
ois contigus por un fossé ou saut-de-loyp rempli d’ean,
et large d’environ quatre métres. C'est uniquement par

12 qu'on peut avoir quelque chance de s'introduire davs:
les jardins sans é&tre apergu. Clest la voie que j'ai .
choisie. . . . Hier matin j’ai laissé mon chien 2 la maison -

-
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et won fusil dans le bois, et n'nidant d'un baliveau coupé
A cette intention, jai franchi le saut-de-loup, ear je suis
leste et hardi.  Je savais que ln grande tonnelle de lIa
terrasse est pour mademoisclle de Courteheuse un lieu
de promenade et de retraite favori. Elle y vient sou-
vent lire, travailler ou réver, car ¢’est une jeune personne
romanesque. Je le suis moins qu'elle, et cependant il
m’eit été infiniment agréable d'entrevoir sa téte blonde
A travers le fevillage dans la pénombre de ce bosquet.
Mais je n'eus pas cebavantage.  La tonnelle était déserte.

Je n'avais pas risqué de me rompre la colonne verté-
brale pour m’en tenir I Je me glissai done de charmille
en charmille & travers les alldes tournantes avee la pro-
dence d'un Mohican. J'eus Lientdt en vue In partie dé-
couverte du jardin: ce jardin n'est en réalité, quune
sorte de grand potager out les arbres fruitiers se mélent
aux fleurs dans les plates-bandes & bordures de buis. Da
premier coup d'eeil Japergus, par-dessus In haie toufiue
derritre laquelle je m'abritais, mademoiselle de Courte-
heuse elle-méme, que je reconnus & la coulenr de ses
cheveux et A sa fraiche toilette du matin ; car autre-
ment son attitude était si singulitre qu'il w'etit été dif-
ficile de constater son identité. BElle était comine pros-
ternde sur ses genoux & Pangle d'une allée, devant une
plat(-~bnnde, le corps incli.né ¢t la t'étc pcnch’ée presque
jusqua tevre. Ma premiere pensée fub qulelle s'était
trouvée mal subitement et quelle était tombée I, au
milicu de sa promenade, succombant aux émotions trop
vives d’un amour contrarié. Il me sembla méme d'abord,
A certains mouvements de sa téte, qu'elle sanglotait.
Mais une observation plus prolongée me démontra que
mademoiselle de Courteheuse faisnit simplement son
premier déjeliner. Agenonillge devant un groseillier, elle
en cucillait les dernieres grappes, & demi confites par
Pautomne, et s'en régalait en morda_u}t alternativement
duns un gros morcean de pain de cuisine.

Elle formait peut-étre ainsi un joli tableau. Clest pos-
sible. Mais ce tablean contrastait si violemment avee les
idées dont j'étais occupé et _dont je la croyais occunde
elle-méme, que j'en fus profomlén}cnt choqué. Com!ncnt,.!
an moment ot je la supposais fatigude par la_passion et
épuisde par P'insomnie, clle dt:_](:\}r)alt tranquillement au
pied d'un aroscillier x\l.nnquermt,:c_lle de cocur ? o
Quoigu'il en soit, je vis la transition si forte et si dif-
ficile entre la scéne dunf. Jétais t.épxgm et celle A laquelle
je m'étais préparé, que je renongad i profiter de l’o,gcu
sion que javais_tant cherchée et qui semblait m'étre
offerte.  Je repris, non sans mélancolie, le chemin du
saut-de-loup ¢t je le f.'anch.l.:s de nouveay, mais avec
moins d'entrain que la premitre fois. I m'a paru plus
large. .

Je ne rccommencerai pas ce tour de force. Outre que
je n'aime pas étr.c rid_iculc, e fi)t-ce. que devant moi-
néme, je sens que je sis x’nal A mon aisc dans les voies
obliques. Je suis né dccldcmcnt, pom'_lqs chemins droits
et, pour les armes loyales. Je m'en félicite.

La situation est compromise. Elle n'est pas perdue.
J'ai mon projet. Je vais attaquer franchement I'obstacle.

18 octobre.

Mon projet était de partir ce mntén' pour Sainb—Mépn,
qui est 2 une quinzaine de licues d'ici. C'est le chef-lien
épiscopal et Ia rés.\dcncc de monscigneur 'de Cqurtc-
hense, frére de Pumiral et oncle d'Alictte. (}esb, dit-on,
un bon prétre et un esprit assez large, uoique un peu
ardent. On assur¢—ev cela est naturel,—qu'il exerce

une influence prépondérante dans sa pieuse famille. Il
est tout & fait invraisemblable quion ne Pait pas tenu
au courant de mes prétentions & la main de sa nidee et
de tous les incidents qui ont marqué nos relations. 1Ii a
pour Alictte, si j’en crois mon oncle, une tendresse pa-
ternelle. Gagner ce prélat, ce serait, suivant toute
apparence, gagner ma cause. L'entreprise ne doit pas
étre aisée. Mais quand on paye bravement de sa per-
sonne, j’'ai vu souvent qu’on obtient I'impossible.

Au moment od j’allais monter en voiture pour me
rendre & la garz, mon oncle est accouru, et avee cet air
dgard qui ne le quitte pius depuis que nos affaires se
sont gitées, il m’a annoncé que monseignenr de Courto-
heuse venait d'arriver & Varaville. Il a ajouté quil y’
avait été certainewrent appelé d'urgence, parce qu'il n'est
pas dans ses habitudes d'y venir & eotte époque de l'an-
née. Aprés deux miwtes de réflexion, jai répondu a
mon oncle que je regardais l'arrivée de I'évéque comme
une des circonstances que nos peres appelaient provi-
denticlles : en premier lieu, parce qu’elle m’épargnait le
voyage ; ¢t secondement, parce qu'elle me paraissait un
excellent symptome en notre faveur.

Mon oncle s'est éerié :

—11 me semble, a-t-il dit, que c’est tout le contraire,
et que I'évéque vient porter le dernier coup A nos espé-
Tances !

—Eloignez, mon oncle, Ini ai-je dit, ce sombre pes-
simisme. On n'ettt pas dérangé I'évéque s'il y elit eu un
accord parfait dans la famille sur ln question qui nous
intéresse. Puisqu'il y » des dissentiments, puisqu’on sent
le besoin d’un arbitre, c'est que ln partie n’est pas dés-
nitivement perdue pour nous, comme nous pouvions le
craindre. ... Voulez-vous toute ma pensée, mon oncle ?
Je suis parsuadé que c'est Aliette qui o mandé Pévéque.

—1Et quelle conclusion en tires-tu ?

—J’en tire la conclusion que mademoiselle de Courte-
heuse n’est ni aussi résignée, ni aussi indifférente qu'elle
w'avait paru I'étre hier matin au pied de son groseillier.

J’avais raconté 3 mon oncle ma mésaventure de la
veille.

Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce simple
billet :

*“ Nonseigneur, .

* Japprends votre arrivée au moment ol je me dispo-
sais & purtir pour Saint-Méen, afin de solliciter de Votre
Grandeur un moment d’audience. Puis-je espérer qu’elle
voudra bien me T'accorder pendant son séjour & Vara-
ville 7 A la veille de quitter ce pays probablement pour
toujours, ce serait pour moi un éternel regret de n'avoir
pu m'entretenir des sentiments dont j'ai le cocur pénétré.

“ Ils sont inséparables de la profonde véndration et
de P'absolue déférence dont je prie Votre Grandeur
d'agréer la respectucuse expression.

“ BERNARD DE VAUDRICOURT.”

TUne heure apres, je recevais cette carte :

L’(VEQUE DE SAINT-MEEN
Recevra M. le vicomte de Vaudricourt ¢ quatre heures.

A trois heures et demie jentrais & Varaville par la -
grande porte. On m'n dit que I'évéque était dans le jar-
din avec mademoiselle Alictte et qu'on allait le préve-
nir. J'al attendu assez longtemps, puis j'ai entrevu, sor-
tant du labyrinthe, la soutane violette et le chapeau &
bourdaloue d'or du prélat : Aliette marchait prds de lui. -
Ils no m'ont pas vu d’abord, car ils continuaiént leur .
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conversation de leur voix ordinnire, et j'ai pu entendre
confusément quelques mots.

—Mon Dieu! c'est pourtant bien délicat.... bien
terrible, ma chéve, disait I'évéque, d'un ton remarqua-
blement vif et brusque.

—Oh ! mon onele, ne revenez pas....
rien !

—Jene retire vien. . . . mais nous sommes si exaltés,
si romanesques tous deux, ma pauvre enfant !

—J’ai confiance, mon oncle.

—Oui, sans doute. ... mais en cas de mécompte, tu
serais si malheurcuse !. ... et moi-méme.. ..

L'interruption soudaine du dinlogue m’a appris qu'ils
m'avaient apergu. J'ai tait quelques pas au-devant d'eux
et je les ai salués. J'ai pu reconnaitre qu’Alictte avait
beaucoup pleuré et, & ma grande surprise, il y avait
aussi des traces de larmes dans les yeux et sur le visage
de Pévéque. Ils venaient certainement de prier et de
pleurer ensemble. En voyant leur ¢émotion et en me
rappelant les puroles que je venais de surprendre malgvé
mot, je n'ai pu me défendre de quelques réflexions péni-
bles, génantes pour ma délicatesse, et dont on retrou-
vera tout & Pheure impression dans mon entretien avee
I'oncle d’Alictte.

Nous avons échangé en marchant quelques politesses

banales. Puis. comme nous entrions dans la cour,
mademoiselle Alictte nous a quittés avee un léger salut,
et I'évéque m’a introduit dans 'appartement qui lui était
réservé au rez-de-chaussée du chiiteau.
- Monseigneur de Courtcheuse ne parait gutre avoir
plus de cinquante ans; il est assez grand et fort maigre;
les’yeux noirs et trés vivants sont entourés d'un cercle
bistré. La parole ct le geste sont animds, et parfois
cownme emportés. Il prend souvent des airs furieux qui
se fondent tout & coup duns un sourire de brave homwe.
Il & de beaux cheveux argentds qui voltigent en méches
folles sur son front, et de belles mains d’évéque. Quand
il se calme, il a une fagon imposante de se redresser
doucement dans sn dignité sacerdotale. En somme, c'est
une physionomie passionnée et dévorde de ztle, mais
franche et sincore.

A peine assis. il mm’a d’'un geste de la main, invité &
parler.

—Monseigneur, ai-je dit, je viens & vous, vous le com-
prenez, comme A non recours supréme. . .. Ma démarche
est presque un coup de désespoir....car il semblerait
au premier abord que personne dans la famille de made-
mojselle de Courteheuse ne devrait se montrer plus im-
pitoyable que vous pour les torts qui me sont reprochés.
Je suis un incrédule, et vous étes un apsdtre. Et cepen-
dant, Monscigneur, c’est souvent chez de saints prétres
comme vous que les coupables trouvent le plus d'indul-
gence. .. .ct je ne suis pus méme un coupable, je ne suis
qu'un ézavé. .. .On me refuse la main de mademoiselle
votre nidce parce que je ne partage pas sa foi....ln
votte. . .. Mais, Monseigneur, I'incrédulité n’est pas un
crime, c’est un malheur....Oh! je sais ce qu'on dit sou-
vent: “ Un homme nic Dieu quand il s'est mis par sa
conduite duns le cos de souhaiter que Dicu n'existe
pas....” Onle rend ainst coupable et responsable en
quelque sorte de son incrédulité. . . .Pour moi, Monsei-
gnear, j'ai consulté ma consciense avee la plus entitre
sincérité, et quoigue ma jeunesse ait ét¢ mauvaise, je suis

- .
ne retirez

-certain que mon athéisme ne procede d’aucun-sentiment

d'intérdt personnel. Tout au contraire, je. puis vous
dire, avec vérité, Monseigneur, que le jour ou j'ai senti

ma foi s'andantir, le jour olt j'ai perdu Yespoir en Dieu
Ju versé les larmes les plus améres de ma vie.—Je ne
suis pus, malgré les apparences, un esprit aussi léger
qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu
dispuru ne lnisse point de vide; on neub tre, soyez-en
sQr, un homme de sport, un homme de club, un homme
Q’habitudes mondaines, et avoir pourtant ses heures de
réflesion eb de recucillement.  Dans ces heures-13, pen-
sez-vous quon ne sente pas le malaise affreux d'une ex-
istence sans base morale, sans principes, sans but au
deld de la terre?....Et cependant, Monseigneur, que
faire 2.. .. Vous me diriez & Yinstant m&me avee ln Lonté,
avee la compassion que je lis dans vos yeux : “ Confiez-
moi vos objections contre la religion, et je vais essayer
de les résoudre.”—Je ne saurais que vous vépondre. . ..-
Mes objections se nomment lIégion....clles sont sans
nombre comme les étoiles du ciel. . . .elles nous arrivent
de toutes parts, des quatre coins de Phorizon, comme sur
I'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en passant,
que ruines et téntbres. . .. Voildee que jai dprouvé, moi
comme bicn d'autres, et cela a été aussi involontaire que -
cela est irvéparable.

—Eb moi, Monsieur, m’a dit brusquement I’évéque en
me jetant un de ses regards les plus furieux, est-ce que
vous croyez que je joue la comédie dans ma cathédrale 7

*~—Monsecignear!. ... '

—Non. ...c'%est qu'd vous entendre; nous en serions
venus A une période du monde ol il faut de toute néees-
sité Gtre un athée ou un tartufe !*...Or personnelle-
ment j'ai In prétention de n’étre ni 'un ni I'autre,_

—Ai-je besoin de me défendre sur ce point, Monsei-
gneur?  Aisje besoin de vous dire que je ne suis pas
venu ici pour vous oftenser?

—Sans doute. ...sans doute....Eh bien! Monsieur,
jadmets,—non sans de grandes véserves, notez bien., . .,
car on est tonjours plus ou moins responsable du milien
out l'on vit, des courants quon subit, du tour habituel
que Fon domne & ses pensées. . . .mais enfin ’admets que
vous soycz victime de lincrédulité du siecle, que vous
soyez tout & fait innocent de votre scepticisine. . ..de
votre athéisme, puisque vous ne craignez pas les aros
mots, n'en est-il pas moins certain que l'union d’une
fervente croyante comme ma nitce aveec un homme
comme vous serait un désordre moral, dont les consé-
quences pourraient étre désasireuses ?  Croyez-vous que
mon devoir comme parent de mademoiselle de Courte-
heuse, comme son pere spirituel, comme évéque, soit de
préter les mains & un pareil désordre, de présider 3
I'union effrayante de deux dmes que l'dtendue des cieux
sépare 2—Croyez-vous que ce soit wmon devoir, Mon-
sieur. . . ., répondez-moi ?

Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux
fixés ardemment sur les miens. .

—Monseigneur, ai-je répondu aprés un moment d’em-
barras vous connaissez aussi bien ¢t wmieux que moi
Pétat du monde et de notre pays, en ce temps-ci.... -
Vous savez que je n'y suis pas matheureusement une ex-
ception. .. ., les hommes de foi y sont rares. . . . et souffrez
que je vous dise toute ma pensée, Monseigneur, si je de-.
vais avoir l'inconsolable antertume de renoncer au bon-
heur que j'avais espéré, étes-vous sir que Yhomme d qui
vous donnercz un jour ou l'autré mademoiselle votre

nidee ne serait pas quelque chose de pire qu'un sceptique

ct méme qu'un athée ?
—Et quoi done, Monsieur ?

—7Un hypocrite, Monscignéur. Mademoiselle d§ Cour- ;

L]
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teheuse est assez belle et assez riche pour dveiller des
ambitions qui pourraient ¢tre moins serupuleuses que la
mienne. ... Quant i moi, si vous savez que je suis un
seeptique, vous savez aussi que je suis un homme d'hon-
neur. . .., c'est quelqae chose.

—Un homme d’honneur, Mounsieur, un homme d’hon-
neur. ..., o murmuré 'évéque avee un peu d’humeur et
L’hésitation, mon Dicu ! je le erois. . ..

—XNon, vous en étes certain, Monseigneur, ai-je repris
vivement, car, permettez-moi de vous le rappeler, si
javais eu moins de loyautd, je serais aujourd’hui le
finncé de mademoiselle Aliette.

Il s'est redressé sur son fautenil avee dignité, et a dit
simplement :

—C'est vrai.

Il w’a regardé ensuite jusqu’au fond des yeux pendant
quelques secondes.

—Eh bien ! Monsicur, sur cet honneur dont vous étes
si fier, oseriez-vous m’affirmer que les croyances de ma
niéce ne soufirirnient par votre fait aucune altération,
que vos habitudes de langage, vos persiflages malveil-
lants, ou méme vos ironies involontaires, ne jetteraient

as dans cette jeunc ame charmante la tristesse, le trou-

le.... et peut-étre un jour le doute ? Croyez-vous
qu'elle veuille s'exposer et que je veuille 'exposer moi-
méme & de pareils hasards?

—Monseigneur, je vous répondrai nettement gue je
me regarderais comme un drole si je ne respeetais pus
avee scrupule la croyance de ma fenme. Jamais un mot
de raillerie sur les choses religicuses n'est sorti de mes
I¥vres. Je suis un incroyant, je ne suis pas un impie.
Jamais je n'ai iusulté ni n'insulterai ce que jai adoré.
Je comprends trop bien quon puisse perdre la foi, mais
‘ee que je ne comprends pas, ¢'est qu'un homme qui, dans
son enfance, s'est agenouillé devant la eroix & cité de sa
mare ne respecte pas A jamais dans cette croix son en-
fance ct sa mere !

J'avais parlé avee quelque chaieur. Les yeux du pré-
tre se sont monillés, et javoue que son émotion ma un
peu gagné.

—Allons ! Monsieur, m'a-t-il dit doucement, vous n'étes
pas si ddsespéré que vous le croyez. Ma chére Aliette
est une de ces jeunes enthousiastes par qui Dieu fait
quelquefois des miracles. ...

—A>Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en cofiter, au mo-
ment ol je sens votre cweur souvrir pour moi, je vous
dirai la vérité jusqu'au bout. ..., je ne veux pas, jele
répéte, devoir mon bonheur & un mensonge. Je veux
vous avouer que jai entendu tout & heure, malgré moi,
quelques mots de votre conversation avee mademoiselle
votre nitee : jai cru comprendre, et je comprends encore
que F'espérance de me racener & la foi, de me convertir
enfin, serait le motif qui pourrait déterminer votre con-
sentement & tous les deux. ... Eh bien! Monscigneur,
je vous ai dit ce que vous n'awriez pss A cruindre de
moi ; je veux vous dire de méme ce que vous n'avez
pas & en espérer. Je sens que les croyances surnaturelles
sont détruites en moi pour jamais, que les racines mémes
enont péri.... quil n’y 2 pas enfin un rocher dela
mer Rouge qui soit plus rebelle & toute végétation que
mon dme d tout germe de foi.

—Puisque vous le pensez, Monsieur, a répondu I'évé-
que, 1] est honnéte de le dire. ... Mais Dicu a ses voies.

Il sest levé,

~—Mon fils, a-t-il repris d'une voix grave, je vais finir
par une parole que jemprunte & un saint pape :—La

Lénédietion d'un vicillard ne peut jamais faire de mal....
Voulez-vous recevoir In mienne ?

Je me suis ineliné profondément.

Il a tracé dans P'air des signes mystiques. Je I'ai salué
de nouvea et je me suis retiré,

11 m'a rappelé comme jallais sortiv :

—Monsieur de Vaudricourt, ne vous cn allez pas.
Veuillez nous attendre au javdin,

..... D L I T T T O R S R A SR

Ici se termine ce journal avee la crise particulidre de
ma vie qui m’en avait sugeéré la fantaisie.  Mademoi-
selle de Courteheuse, avee 'agrément de sa famille, veut
Lien m'accorder sa main. Je la regois avee une profonde
reconnaissance et je ferai tout mon possible pour que
ma femme soit une femme heureuse, comine elle est une
femme aimde, honorée et charmante.

RECIT.

Le journal du vicomte B:rnard n'était pas terminé,
comne il le supposait. Il n’était que suspendu. M. de
Vaudricourt devait le reprendre un jour sous Fimpres-
sion d'une crise au moins égale & celle qui lui avait mis
pour lu premitre foisila plume & la main.

Un intervalle de plusieurs anndes sdépare ces Jeux
parties, ou, pour micux dire, ces deux fragments du jour
nal de Bernard. Nous remplirons de notre mieux cet
intervalle i I'nide de quelques documents de famille et
de nos souvenirs personnels.

Ce serait faire tort au vicomte de Vaudricourt que de
prendre au pied de la lettre le portrait qu'il tragait de
lui-méme dans les pages qu'on vient de lire. Mais & tra-
vers les exagérations voulues et I'aifectation visible du
peintre, le lecteur aura suffisapiment démélé la ressem-
blance. Il aura entrevu que e vicomte de Vaudricourt,
A I'époque ol il entra en rclations avee la famille de
Courtcheuse, n'était pas uniquement Pespece de fat et
de gomilleur & peine supportable pourlequel il se donne
trop volontiers. Il fallait d’nutres mérites pour expli-
quer le prestige qu'il exer¢a sur une personne du carac-
tére de mademoisclle de Courteheuse.  Nul doute que
mademoiselle  Alictte, en sa qualité de femme, et
bien quiappartenant & la plus pure élite de son sexe,
n'elit ¢té frappde des dehors brillants du vicomte, et
attirée comme une autre par I'delat et l'élégance de sa
personnalité mondaine. Mais nul doute également que si
ces qualités extérieures n'eussent ¢té soutenues chez ce
jeune homme par quelque fonds sérieux et rare, la curio-
sité premiere de la femme ne se fat vite tournée, chez
mademoiselle de Courtcheuse, en indifférence et en
dédain. Elle avait d'abord été étonnée et intéressée par
une simplicité de fagons assez inattendue chez un pareil
vainqueur. Car ce jeune et dangereux Bernard, plus que
passablement impertinent en son particulier, portait
dans le monde, par une sorte de coquetterie inconsciente,
des alluves et un langage trés courtois et méme modes-
tes, avee cette souplesse aisée qui se plic & 'humeur de
chacun, et cette douceur caressante qui plait-tant chez
les forts. C'était de plus une intelligence cultivée qui
n'était étrangére 2 rien, et dont toutes les facettes miroi-
taient trds agréablement, quand cela lui convenait.Enfin
on sentait en lui une &me fidre, géndreuse ct loyale,
ennemie jusqu'au scrupule de toutes choses obliques, une
Ame vraiment d’'une qualité supérieure. Sauver une telle
ame, Jo. ramener & Dicu, c’était une tentation qui devait
étre trés puissante sur l'esprit .d’'une jeune chrétienne
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passionnément croyante. Ce fut I'excuse que mademoi-
selle de Courteheuse dunna A un attachement que son
cceur approuvait peut-étre plus que sa raison. Ce fut
pussi, comme Pavait bien compris M. de Vaudricourt,
I'excuse que le digne prétre, oncle d'Aliette, se donna &
lui-méme pour justificr sa faiblesse envers une nitee
qu'il adorait. Ils étaient tous deux, comne le disait le
bon évéque, deux exaltés, deux enthousiastes, et .qui de
nous n’a connu parmi les prélats de notre temps, et
parmi les meilleurs, quelquun de ces coeurs chauds,
quelques-unes de ces dmes ardentes et suintement roma-
nesques ? Les blime qui voudra. Pour nous, nous aimons
et nous saluons l'enthousiasme, méme quand il parait
s'égarer. Ce n'est pas de ce ¢6té que le monde penche.

1

Le mariage de M. de Vaudricourt et de mademoisclle
de Courteheuse eut licu dans les premiers jours du mois
de janvier de I'année suivante. Quelques semaines fu-
rent consaerées d l'installation du jeune ménage dans un
joli hétel du quartier Moncean, aprés quoi, M. et mmada-
me de Vaudricourt partirent pour I'Italie. Une cireons-
tance particulidre, qui n'avait rien d'impréva, abrégea
un peu leur voyage et les ramena?h Paris vers la fin
d’avril. Alors seulement, & proprement parler, commen-
¢nit pour cux P’épreuve de In vie commune.

A moins de tomber sur un monstre,.ce qui est toujours
une exception, il est rarg qu'une femme ne soit pas &
peu prés heurcuse pendant la premitre année de son
mariage. Quand elle a, comme madume de Vaudricourt,
le précieux avantage de se trouver meére au bout de
quelques mois, les difficultés n'en sont que mieux ajour-
nées; ce lien tout nouveau ue accoutumance relickhera
plus tard, mais qui est alors dans toute sa foree, engage
la délicatesse du mari et I'ollige & une certaine assi-
duité. C'est de plus, entre le pére et In mére, un sujet
de conversation toujours prét, facile, abondant et d’un
intérét & peu prés égal pour tous deux. Enfin si le mari,
comme il arrive qu(ﬁquefois, conserve duns son nouvel
état quelques regrets de sa vie antérieure, s'il a laissé
dans son cercle, dans les boudoirs ou ailleurs, quelques
habitudes vers lesquelles il commence & retourner la
téte avec mélancolie, il prend paticnce, il se- dit que la
situation présente n'est qu'un accident, que ¢’est un
temps & passer, et que ce qui est différé n'est pas perdu.
De cette fagon, tout va bien dans le ménage, et tout le

_monde est satisfait : Ja femme. parce qu'elle se persuade

que les choses iront toujours ainsi, et le mari, parce qu'il
est persuadé du contraire.

Toutefois cette premitre et heureuse période de la vie
conjugale ne devait pas étre elle-méme sans amertume
pour madame de Vaudricourt. La pauvre Aliette, qui
n’ignorait pas que Bernard et son oncle faisaient fond
sur elle pour la perpétuité de leur nom de famille, cut
le gros chagrin de mettre au monde une petite fille,
extrémement jolie & la vérité, mais enfin une fille. Elle
en demanda pardon en pleurant &3 M. de Vaudricourt,
qui la consola avec ses graces habituelles, en lui disant
gaiement que cela se retrouverait et que cette petite
erreur s'expliquait assez par I'émotion inséparable d’un
début. . .

Madame de Vaudricourt eut par surcroit le regret de ne
pouvoir nourrir sa fille. Mais elle lui consacra du reste
son temps eb ses soins avec ce profond sentiment du
devoir et cette ardeur de tendresse qui lui. étaient pro-

pres. Sa fille lui servit aussi d’honnéte prétexte dans les
premiers femps pour se refuser aux empressements des
salons parisiens ot son maviage avee le trés brillant et
trés recherchd vicomte de Vaundricourt lui assurait un
sucets non pas peut-&tre de vive sympathic, mais de
vive curjosité. Cette circonstance se trouvait d'ailleurs &
propos pour lui faciliter 'exéeution du plan d'existence
qu'elle s'était tracé d'aprés les conseils de son oncle, et
dans lequel les plaisirs courants du monde devaient tenir
peu de place. Monseigneur de Courteheuse et sa niéee,
suns avoir jumais vécu & Paris, si ce n'est & de rares
intervalles et pendant de courts séjours, avaient I'un et
Pnutre lesprit trop ouvert et trop attentif pour ne pas
apprdeier assez exactement le caractére de Ia vie mon-
daine & Paris. Ils n’apportaient dans cette appréciation
ni les préventions ombrageuses de Pesprit dévot, ni la
pruderie efforouchée de l'esprit provincial : ils y appor-
taient plutét un pen d'innocence, comprenant seulement
que la variété et ln multiplicité des occasions devaient
mettre dans les existences parisiennes une dissipation
excessive qui ne se conciliait pas avee lidée qu'il se
faisnient 'un et Pantre du sérieux de la vie. Madawe de
Vaudricourt, qui était un esprit fort avisé, n'avait pas
tardé & entrevoir & mesure qu'elle pénétrait avee plus de
suite dans le milieu parisien, que ce n’était pas seule-
ment la multiplicité des distractions, mais aussi leur
qualité, qui s’accordait mal avee son éducation et ses
sentiments personnels. Ce ne fut encore dans cette phase
de su vie qu'une vision vague et une perception indécise
de choses inconnues et déplaisantes. Mais ¢’en fut assez
pour la renfermer plus strictement dans le proggmme
d’existence qu’elle avait résolu d'adopter, non seulement
paree qu'il était conforme & scs goits, mais parce qu'il
lui paraissait le plus propre & l'objet qui passionnait sa
pensée, c’est-A-dire & la conversion de son mari.

Les instructions de son oncle, d’accord avec ses pro-
pres inspirations, lui wvaient fait reconnaitre le danger
de toute tentative de prosélytisme direct sur Vesprit de
Bernard.

—Ne préche que d’exemple, Iui avait dit le sage pré-
lat. N'attaque jumais la question religicuse avec ton
mari, ni par des reproches, ni par des exhortations, ni
méme par des allusions. Tu te fatiguerais et tu le rebu-
terais. Montre-lui seulement la douceur d'un foyer
chrétien au milicu des désordres du monde.
connaitre, aimer ct bénir, afin qu'il connaisse, qu'il aime
¢t bénisse un jour le Dicu qui t'n faite ce que tu es.

Aprés avoir accompli la fatigante tournée des visites
obligatoires, madame de Vaudricourt prit done prétexte
de ses devoirs maternels pour limiter ses relations dans
le cerele vestreint des pavents et des amis particuliers de
son mari. Du reste, elle se tenait chez elle le plus qu'elle.
pouvait, déployant pour orner sa maison toutes ses ver-

tus de bonne petite ménagere de provinee et tout son -

goftit ingénieux de femme élégante. Son salon et son
boudoir, pleins de verdure et de fleurs, offraient dans
leurs mystéricux arrangements un attrait pénétrant_
d'aimable retraite et de gracicuse intimité. Dans ces
combinaisons douces ¢t savantes qu'elle passait des
heures chuque jour & perfectionner, clle s'était, il fout
I'avouer, crucllement écartée de In sévérité du style
Louis XIV : mais il fallait avant tout plaire & son sei-
gneur ¢t maitre ct s'accommoder a ses faiblesses.
Comme correctif & ces délicatesses un peu molles,
Alictte avait transformé-en bibliothtque un de ses sa-~

fons, et y avait rangé avee respect, entre des bustes- -
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romains, les livres de son pore, qu'elle avait apportds de .
Varaville. Son réve était de relire souvent ces vieux
livres aimds, avee son jeune mari également trés aimé,

Il est & peine utile d'ajouter que Fappartement parti-
culier de AL de Vaudricourt réservait & ce gentilhonume
des surprises et des attentions (uine lui ctaient eertaine-
ment pas ménagdes parses domestiques.  Fort svigneux
de sa personne, mais du reste entierement dépourva
d'ordre, comme la plupart des hommes dignes de ce now,
il aimait Fordre cependant, pourva qu'il n'eiit pas & s'en
occuper.  Clétait done pour lni une satisfaction vive et
nouvelle que de le voir régner dans son domaine privé
avee une perfection raffinee et de ne pouvoir prendre un
mouchoir ou une paire de gants suns respirer In bonne
odeur fraiche des petits sachets que les fees glissaient
sccrétemcnt (lil“S SUS Armoires.

Parmi toutes les séductions que la jeune vicomtesse
mettait en ceuvre pour attacher son mari & son itévieur,
celle sur laquelle clle comptait le moins, et sur lagquelle |
elle anrait div compter le plus, ¢'était clle-méme.  Non
seulement elle détait jolie. mais sa beaunté d'enfant grave,
sa démarche souple, son front d'une pureté hunineuse,
son regard profond, qui avait des clartds d'émerande,
lui compusaient une sorte de charme tresoriginal et trés
particulicr. Quelques nois d'existence purisicnne avaient |
poussé & la perfection son gout naturel, et ses toilettes
avaient cette élégance pure, tranquille et correcte qui
peut apprendre aux gens qut Tignorent ce que veut dire
le mot distinction.  C'était daitlenrs, comme on le sait,
un esprit séricusement nourri ¢t orné, d'une fagon un
peu eBlusive peut-Gtre, mais du moins en dehors de
toute banalité.

Le vicomte Bernard n'était pas insensible & toutes ces
délicates attractions: mais ce qui lui en witait un peu
Pagrément, ¢’est qu'il en devinaiy parfaitement la seeréte
politique. Il trouvait sa femme mtimment honnéte,
gracicuse ct spirituelle: mais il n'en sentait pas moins
qu’elle complotait de le mettre en cage pour lapprivoiser
peu & peu et lui apprendre & chanter les airs qu'elle
aimait. Il en sonriait doucement & part lui et tout cn
se prétant a la diplomatie de sa jeune femme avee la
bonne grice d'un hommne encore épris et naturellement
généreux, il n'entendait pourtant pas pousser la com-
plaisance jusqu'a I'abandon de sa hberté daction et de
pensée.  Malgrd la justice quiil rendait aux mérites
d’Aliette, ce n'était pas sans un ennui seeret quil la
voyait se cloitrer inddliniment dans ses devoirs mater-
nels, se dérober presque complétement au courant de la
vie parisienne, et s'isoler enfin dans une sorte de thé-
baide. Il appréciait, suns doute, I'ntimité de sa feunne,
les ressources de son esprit et de son entretien.  Mais il
N’en était pas woins toujours un peu mal A Faise en sa
compagnic pour une raison facile & concevoir. Il ya
bien peu de sujets jde conversation, s'il y en a, qui, par
un cdté on par un autre, ne touchent & la question reh-
gicuse, laquelle en réalité est au fond de tout. On ne
s'en apercoit guére dans une société comu.e la notre,
composée géndralement d'indifférents et de sceptiques,
mais si l'on se trouve par hasard en présence d'un
croyant fervent,—que I'on parle d'avt, de science, de lit-
térature ou de politique,—on sent la géne: on sent &
tout instant qu'on va se heurter & la question de foi et
choquer des sentiments quon veut respecter.  Clest ainsi
que M. de Vaudricourt et sa femme, soit daus leurs cau-
series d'intimité, soit dans leurs lectures en commun,
soit dans I'échange de leurs impressions au thédtre et

dans les musées, sentaient toujours entre eux 'embarras
de ce sujet interdit.

Le vicomte Bernard, si 'on veut bien s'en souvenir,
du temps qu'il faisnit la cour & mademoiselle de Courte-
licuse, s'était flagté que le séjour de Paris aurait vite
raison des exets de picté de sa fiancée, et qu'il Iui oterait
ce qu'on puuvait appeler le trop-plein de ses vertus, tout
en lai laissant le nécessaire.  Mais si elle s’obstinait &
vivre & Paris dans sun originalité sauvage, uniquement
vceupée de Dien, de sonanari et de sa fille, ¢'était & dé-
sesperer. M. de Vauwdrvicourt comprenait en homme
dhonneur tout ee quil y aurait de délicat & paraitre
pousser s fenune & la dissipation: et, cependant, s'il
pouvait honnétement In dégager un peu de son exces-
sive austéritd, il lui semblait qu'elle y gagnerait beau-
coup, et lui nussi.—~Un soir, consme il fumait aprds diner
dans sn'bibliothéque, il erut pouvoir, sans étre suspect
de débauncher sa femme, lui proposer d'aller voir dans
un petit théitre du boulevard une pitee intitulée :—les
Sue Penemes de Mollenchurt,—qui obteaait alors un
sucers de vogue et dont on répétait les mots dans tous
les salons.

—Car enfin, ma chéve Alictte, disnit Bernard, vous
etes réellement trop étrangére aux choses decemonde. . ..
La plupart des jeunes filles se marient aujourd’hui prin-
cipulement dans le but d'aller aux Folies-Bergbres ; cest
un exeds, je le veux bien, mais ne tombez-vous pas vous-
méme dans un autre eXees quand vous vous figirez que
tout thédtre qui n'est pas le Theéatre-Frangais ou 'Opéra
est un lieu de perdition ?

—Les Siw Femnes de Mollenchart, mon ami? dit
Aliette d’un air réveur.

—Parfaitement, reprit Bernard.—Ce n'est pas le Cid

0l Britananicus, bien eortainement,—c'est une favee. . ..

mais quoi ?....Consultons vos oracles! Soyez assez
Lunne, je vous prie, pour me passer le deuxiéme volume
de Molitre, celui oit se trouve la Critique de UEcole des
Lemmes. ... Je lis duns D'épitre dédicatoire, & Anne
J'Autriche, ces propres paroles qu'on croirait adressées &
L vicomtesse de Vaudricourt elle-inéme :—* Je me réjouis
de pouvoir encore obtenir 'honneur de divertiv Votre
Majestd ; Ille, Madame, qui prouve si bien que la véri-
table dévotion n’est point contraive aux honnétes diver-
tixsements. ... et gui ne dédaigne pas rire de cette
méme bouche dont elle pric si bien Dicu!....” Eb
bien ! na chére, quen dites-vous ?

—Je n'ai rien & refuser & Moliére ni & vous, dit gaie-
ment la jeune femme.—Allons voir les Six Femmes de
Mollenchart !

Chague sitcle a sa fagun de plaisanter. Le XVIIe
avait une manitre un peu grosse, & la gauloise, mais
franche, saine ¢t inoffensive, celle de Molidre. Notre
sitele, plus raffing, aime & respirer, dans les plaisanteries
du théatre ¢t méme du livre, un certain fumet de liber-
tinage avancd, Madame de Sévignd, qui cependant
aimait & rire, serait probablement restée assez froide
devant les Sixz Femmes de Mollenchert. Madame de
Vaudricourt, élevée & peu prés dans le méme lieu que
l'illustre marquise, éprouva cette impression de glace, et
comue une enfant bicn née qu'on transporterait soudaio
dans quelque monde inféricur et équivoque, elle cut en-
vie de pleurer. Elle essaya cependunt de sourire pour
faire plaisir & son mari, mais elle y réussit raal, et il
comprit gue cette premitre tentative d'émancipation
était manqude.

Dans le courant de cette mdine année, M. de Vaudri-
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caqurt crut avoir découvert une oceasion plus heureuse | inconeiliable avee une certaine gravité de pensée. Elle

d'arracher sa femme & son rigorisme excessif ct de lui
inspirer enfin quelque goldt pour cette vie mondaine &
laquelle elle se montrait si rebelle. Il y eut, comwme
tonjours, vers la fin de Phiver, dans la haute société

arisienne, plusiemrs fétes organisées avee éelat dans un
Eub de charité, et en particulier un grand bal au Troca-
déro avec accompagnement d’une de ces kermesses olt de
jolies boutiques sont tenues et anchalandées par de jolies
vendeuses. Le vicomte de Vaudricourt, trés charitable
de sa nature, avait coutume de prendre une part active
d ces sortes de fétes ol il trouvait & la fois I'occasion
d’étre agréable aux pauvres, aux dames ct & lui-méme.
Il 1ui sembla que Pobjet éminemment lonable et presque
religicux de ces solennités mondaines devait éveiller la
sympathic de son austdre jeune femme et faire taire ses
scrupules. Il la pressa, en conséquence, d’aceepter les
fonctions de dame patronesse et de vendeuse qui lui |
étaient offertes avee empressement en vertu de son nom,
de sa situation ct de sa beauté. Mais, & la vive surprise |
de Bernard, madame de Vaudricourt repoussa cette hon- |
neur.—* Elle était trop timide. Elle était trop jeune.
Elle ne connaissait pas assez de monde.” Comme son !
mari, un peu scandalisé, lui reprocheit assez vivement de
manquer & ses principes et méme & sa foi en refusant
sén concours & unc bonne o tvre, & une ceuvre pieuse,
elle finit par lui dire en riant:

—Vous m’avez lu l'autre jour, mon ami, un passage
de Moligre. . ..J%i bien envie de vous rendre la monnaie

de votre pieee et de vous lire & ‘mon tour une page de !
Pascal!....clest Ja lettre sur la Dévolion aisée. .. .dun
pere Lemoyne! |

M. de Vaudricourt se mit & rire et n’insista pas davan-
tage. Néammoins il se décourageait, et apres avoir fait,
avec le méme insuccts, quelques autres tentatives du
méme genre pour humaniser Aliette et la mettre dans le
mouvement de la civilisation courante, il y renonca.
Aliette était décidément une personne remplie de mérite,
mais une petite puritaine insociable. Il fallait en pren-
dre son parti, et lui pardonner ses bizarreries en consi-
dération de ses vertus, en la laissant vivre & sa mode
farouche et se retiver du bal commne Cendrillon & Pheure
ol le cotillon ccmmengait. .

M. de Vaudricourt, toutefois, se crut autorisé, deés ce
moment, & suivre de son c6té ses gofits personnels, et se
laissa aller tout doucement & reprendre & peu de chose
prés sa vie de garcon, en y apportant cependant, autant
que possible, la discrétion d'un gulant homme qui entend
ménager le repos et la dignité de sa femme.

Aliette se vit done de plus en plus abandonnée dans
cet intéricur charmant prépuré avee tant de soins, d'es-
pérance et d'amour pour y attirer et y fixer son mari. . ..
Que d’heures tristes passées dans des attentes de plus
en plus longues! que de baisers doulourcux donnés & sa
chere petite fille, inutilement parée comme sa meére pour
faire féte & un oublicux et & un ingrat! Que de larmes
brilantes tombées sur 'enfant endormie!

Berpard la surprenait souvent les yeux rouges et
encore humides, et il s'en irritait de plus en plus.  Que
voulait-elle enfin 7 Il croyait ou il affectait de croire
qu'elle avait la prétention de Yenlever & la vie de Paris
ot & ses plaisirs pour lui faire mener & cdté d’elle une
sorte d’existence claustrale. Alictte était trop sensée
pour g’étre jamais livrée 2 de parveilles imaginations.
Mais elle n’aimait pas pour son mari plus que pour elle-

wéme la violente dissipation mondaine: elle la jugeait

avait done souhaité ardemment de I'en retiver pour se
eréer avee lui un de ces foyers exceptionnels qui sont
rares sans doute d Paris, mais qu'on y rencontre puurtant,
qui y forment une élite presque inconnue, et qui présen-
tent réellement le modéle d'une vie digne, intelligente et
heurcuse. Elle appréeinit vivement elle-méme les jouis-
sances élevées et délicates qu'une grande capitale intel-
lectuelle comme Paris offre sans-cesse 2 I'esprit sous des
formes varides A l'infini.  Mais elle aurait voulu les gofi-
ter dans une'intimité choisie, séricuse et paisible, & I'écavt
du tourbillon désordonnd, de l'ivresse mondaine et de la
fievre boulevardiére qui étaient pour elle comme 'éeume
de Paris, .

Quand elle laissait entrevoir & son mari 'esptee d’ex-
istence qu'elle révait, il se contentait de hausser les
épaules ¢t de murmurer les mots:

—Chimérique!. .. . Hétel de Rumbouillet !

Cependant, le malentendu grandissait entre eux, et ces
deux honnétes gens comnmengaient & soutfrir profondé-
ment 'un par Pautre,

Il se trouva qu'en cette phase troublée du jeune mé-
nage, la méme personne recevait & la fois les confidences
éplorées de madume de Vaudricourt et celles de son
mari. C'étaiv la duchesse de Custel-Moret, vieille amie
des Vaudricourt, et la seule femme avee laquelle Aliette,
depuis son arrivée & Paris, efit contracté une sorwe d’in-
timité. La duchesse était loin d’avoir en matiere de mo-
rale, et surtout de religion, orthodoxie sévére et pas-
sionnée de sa jeune amie. Elle avait mené, il est vrai,
une vie irréprochable, mais moins par suite de ses prin-
cipes que par instinct et par golit naturel : elle conve-
nait elle-méme qu'clle était honnéte de naissance, sans
autre mérite. C'était une vieille femme trés soigné, et
qni sentait bon sous ses cheveux blanes. On I'aimait
pour sa griice d'un autre temps, pour son esprit et pour
st sagesse mondaine, qwelle mettait volontiers & I dis-
position du public. Elle faisait ¢i ¢t 14 quelques maria-
ges , mais sa spécialité était plutét de venir en alle &
ceux qui tournaient mal, ce qui n'¢tait pas une sinéeure.
Elle passait ainsi le meilleur de son temps & raccommo-
der les ménages felés :

—Ca duratt, disait-elle, ce que ¢a pouvait ; mais on
sait que les bons raccommodages valent quelquefois mieux
que le neuf. .

La bonne duchesse, instruite peu & peu par les demi-
confidences de Bernard ct d’Alictte du malaise de leur
situation conjugale, ne fut nullement étonnde d’entendre
un jour M. de Vaudricourt faire appel } sa compétence
générale sur la matiére et lui demander une consulta-
tion sur son cas particulier.

—Ma, chére duchesse, Ini dit-il, vous savez ce qui s'est
passé, et vous voyez ce qui se passe. J'ai fait absolument
tout ce qui m’était possible pour arracher wa femme &
cette espece d'existence monacale ol clle se complait.
Elle y a persisté. .. Soit ! Je respeete sa manie... Mais
je ne puis pourtant pas m'enfermer avec elle dans sa
cellule pour passer ma vie & prier Dieu, et & moucher®
ma fille !

—Mon cher Monsieur, dit la duchesse, vous étes en
colere.

—Parfaitement. Je suis en colére, car je n'ui vraiment
rien & me reprocher. .. Si je vais seul dans le monde les
trois quarts du temps, si j'ai repris mes habitudes de
cercle, n'est-ce pas sa faute ? Et maintenant elle pleure
dans son coin jour et nuit... et comme jai ln bétise

‘o
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d’avoir bon ceeur, cela empoisonne ma vie. .. sans comp-
ter les commérages que ses singularités provoquent : les
s disent que je suis jaloux, les antres qu'elle est tim-
brée i.... Eh bien! est-ce agréable, je vous le de-
mande ?

—VYous d&tes réellement, dit Ia duchesse, un  8tre
extraordinaire. Vous avez, par hasard en ce temps-ci et
en plein Pavis, une femme qui n'est pus une folle, et vous
vous plaignez I.... Mon Dicu! que je voudrais done
vous voir sculement pendant quinze jours attelé de front
avec une aimable personne qui a fait mon bonheur !
Dicppe I'été dernier, une vrai et pure Parisienne, celle-
la, une essence. ... Elle logeait dans mon hétel et je ne
me lassais pas de Padmirer, Des le_point du jour, j'en-
tendais s canne taper dans les cortidors.. ., je I voyais
partir avee s cour, cest-iv-dire avee quatre vu cing gail-
lards dans votre genre, et avee son wari par-dessus le
marché. ... Je la voyais dune partir, la jupe retroussee,
pour lu plage, pour ln péehe & mavde basse, pour le bain.
Elle rentraitpour déjeuner,suiy icbien entendu de eesines-
sieurs, et je la voyals manger, pour se refuire, une salade
de concombres, des rotivs a la woutarde ¢t une jatte de
fraises. Aprés quot, elle alluit tuer yuelques pigeons au
shooting ; puis au casino, vl clle perdait cinquante louis
aux petits chevaux , de la chez le photographe... Puis
elle partait en breah avee des grelots, et toujours avee
ces messieurs, sarrétait au Pollet pour y manger trois
livres de crevettes ot aller diner ensuite au cabaret &
Argues. . .. Puis, retour au casino, ol elle regagnait ses
cinquante louis au Laccarat. Apres quoi, elle soupait,
prenait un bock, se plantait une fleur dans les cheveuy,
faisait un tour de valse ct rentrait triomphalement &
I'hétel sur les trois heures du watin, toujours avee ces
messiers, piles et haletants, mais sans son mari, qui
suns doute était mort ! Eh bien ! mon cher vicomte,
malgré ¢a, on dit que c'est une femme trés honnéte. . ..
Mais entin, voudriez-vous qu'elle fiit la votre ?

—Ca me changerait, dit Bernard en riant.

+ —Voild done les jeunes femmes d'a présent, poursui-
vit Ia duchesse, car vous savez bien que celle-la nest
nullement une exception, ¢t vous venez vous lamenter
quand vous avez une perle de petite femme qui est sage,
spirituelle, instruite, séricuse, et qui n'a d’audre incon-
vénient que d'étre une sainte | De ce edté, il y 2 un pen
d'exces, ¢'est possible. ... Mais elle vous aime tant que
vous lui feriez facilement entendre raisun si vous vou-
liez vous en donner la peine.... Non, cela vous en-
auie ?.... Eh bien ! soit, je m’en charge!

M. de Vaudricourt baisa, & deux reprises, la main de
la duchesse et se retira. Déos le lendemain, madame de
Castel-Moret, poursuivant avee zele sun role de maitre
Jacyues, arvivait cucs madame de Vaudricourt. Elle
trouva la jeune femme profondément décvonragée, abat-
tue, doutant d'elle-méme, bref, dans les meilleures dis-
positions du monde ponr écouter des conseils et méme
des remontrances. La duchesse lui représenta douce-
ment que l'wuvre de la transformation morale de son
mari dtait sans doute une wuvre fort wéritoire, mais
fort délicate. quelle avait cu le turt de vouloir brusquer.
Elle n'y avait pas apporté asscz de patience, de sou-
plesse . elle n'avait pas su rendre et reprendre & propos,
si bien que son mari s'était cabré et lui échappait. Un

dilettante parisien et mondain aussi invétéré, aussi gité,

aussi sceptique jusque dans les moelles, aussi épris du
boulevard, ne pouvait &tre ramené aux gofits séricux du
foyer, et-encore moins aux principes de la religion, par

un simple coup de baguette, Il ne fallait pas se dissi:
muler que ¢’était un vrai mivacle & opérer : Aliette e
¢tait assurément plus capable que personne. Mais, pour
y véussir, ln premitre condition était évidemment de
vivre le plus possible auprds de son mari et la main
dans la main, afin de lui faive sentir toujours tout 3 la
fois le charme et le frein. . .. Il fallait en un mot, pour
lui inspirer peu & peu d'nutres gofits, commencer par se
préter aux siens avee quelque complaisance afin de ne
point Vefturouncher.

Madame de Vaudricourt, nccablée par ses longs mé-
comptes, énervée par ses luttes seerétes, presque affolée
par lu pensée de perdre tout & fait le cccur de son mari,
se jeta avee une sorte de désespoir dans la nouvelle voie
que lui avait tracée la vieille duchesse. Le premier pas
qu'elle y fit lui coltta beaucoup. Elle se rappelait qu'a-
pres ses couches, quand il s'était agi de régler leur train
de vie quotidien, son mari avait paru vivement con-
travié qu'elle se refusit & l'accompagner le matin an Bois
dans ses promenades & cheval. Mais clle avait cru devoir
renoncer & un plaisiv qu'elle aimail avee passion, parce
qu'il ne pouvait se concilicr aisément avee une habitude
de son enfance & laquelle elle était encore plus attachée.
Elle désireit entendre la messe tous les matins & Saint-
Augustin, comme elle avait coutume de entendre autre-
fois dans la petite église de Varaville. Cette observance
n'était pas seulement pour elle la satisfaction d’un de-
voir religicux : cgtait un souvenir particuliérement
doux & son imagination et & son coeur. C'était 'heure
ol, prosternée sur sa chaise, la téte dans ses mains, elle
ressentait & travers ses pritres toutes les impressions
des années lointaines, des années sans trouble ; c'était le
moment od elle revoyait les sentiers qui menaient par
les champs du chiteau a Péglise ; ol elle croyait respi-
rer 'odeur des épines roses des haies, & entendre cra-
quer au soleil le vieil if du cimetiére. Cependant elle
avait eu tort et elle le reconnut. Dds le lendemanin du’
jour ot elle avait regu la visite et les admnonestations’de
la duchesse, elle dit simplement & son mari qu'elle était
tourmentée du désir de remonter a cheval, et surtout
&'y monter avee lui le matin.

Bernard étonné Ia regarda fixement ; puis lui prenant
la main :

—VYous me faites plaisir, Aliette : car je suis fier de
vous, et j'aline & vous montrer.

De telles paroles, si rares dans la bouche d'un mari,
et surtout d'un mari réservé et railleur comme 'était
M. de Vaudricourt, ne pouvaient que remuer délicicuse-
ment le coeur de la jeune femme et la mettre en gofit
pour d’autres sacrifices.

Elle sortit donc d&s ce moment de sa retraite, accepta
des invitations, se montra plus fréquemment dans les
thédtres Yhiver, sur.Jes champs de courses 1'été, et n’op-
posa plus enfin la méme résistance au courant. Bernard,
pour I'encourager, fit lui-méme des efforts généreux : il
modifia un peu ses habitudes, il négligea quelques dis-
tractions personnelles et délaissa souvent son cercle pour
accompagner sa femme dans le monde. Leurs deux exis-
tences se rapprocheérent, et il y eut & cet instant dans
leur union une sorte de renouveau, dans leurs relations
une sorte de renaissance mutuelle et de gaieté tendre
qui donndrent sans doute 3 madame de Vaqdricourt
quelques-uns des jours les plus heureux de sa vie.

I
Cependant lo vie mondaine & Paris est un terz?xble
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engrenage, ol il est bien difficile de ne pas passer tout
entier quand une fois on s'y est lnissé prendre : madame
de Vaudricourt ne tarda pas & subir la fatalité de cet
entratnement ol les invitations s'engendrent l'une I'au-
tre, o les relations se multiplient & Vinfini, ot les obli-
gations s'enchainent comme les plaisirs, o Jes occasions
pullulent. Elle ne turda pas & sentir d'abord avec ennui,
et bientot uvee effroi, que sa Jiberté, son tenps, sa per-
sonnalité méme lui échappaient, qu'elle appartenait aun
monde et qu'elle ne s'appartenait plus.

Mais ce ne fut pas 14, au milieu de son existence nou-
velle, sa scule appréhension ni su s:ule tristesse. Elle
était entrée pleinement alors dans cette sociét€ bruyante
qui s'appelle elle-méme complaisamment tout-Paris, et
qui se eroit une élite parce qu'on ne voit qu'elle, qu'on
n'entend qu’elle, qu'on ne parle que d’elle, et qu'on en
parle trop.

Ce qui devait choquer 3 premidre vue cette jeune
femme qui était par le sang, par le cceur, et par I'éduca-
tion, une si pure Frangaise, ¢’était le caractére cosmopo-
lite qui semble envahir de plus en plus la société pari-
sienne. On sait, en effet, quel role actif y joue I'élément
étranger, Assuréinent il y a bon nombre d'étrangers, et
pareillement d’étrangtres qui sont aussi parfaitement
aimables que respectables, méme en France. Mais de
méme qu'on voit des Anglais se présenter sans fagon
duns nos théatres avec des costumes qui les feraient met-
tre & la porte des leurs, de méme on voit trop d’étran-
gers traiter Paris comme un licu équivoque od I'on peut
se permettre des libertés qu'on ne permettrait pas
chez s0i, et s'amuser en déshabillé. Ce sans-géne, cette
excentricité insouciante, cette mauvaise tenue, ce dédain
de l'opinion sont des défauts qui ne sont pas frangais,
mais qui tendent & le devenir par la continuelle impor-
tation.

Cette tendance, si caractérisée & notre époque, et qui
altére de plus en plus nos qualités nationales (PAngle-
terre par parenthése sait wicux se garder), cette ten-
dance n’était pas le seul coté du monde parisien qui
blessit les instinets, les idées et les sentiments d'Aliette.
A mesure qu'elle y entrait plus avant et qu'elle le con-
naissait de plus pres, elle se sentait lasse, parfois jusqu'a
Pécceurement, du bavardage superficiel qui est si facile-
ment alimenté & Paris par les actualités de chaque jour,
et qui semble abaisser tous les esprits sous le méme
niveau de banales médiocrités. Elle entendait dix fois
par jour, dans dix salons différents, le méme jargon, le
méme commérage fidvreux et vide, Ja méme insuppor-
table gouaillerie boulevardidre, les mémes jugements en
l'air, les mémes mots, les mémes plaisanteries & la pidee
nouvelle, et parfois & V'argot inepte des cafés-concerts.
Jamais§ rien de neuf, de spontané, de personnel dans ce
fatigant verbiage.

Elle voyait avec une secréte stupeur cette foule mon-
daine uniquement occupée de mouvement et de plaisir
et comme en proie & une sorte de danse Saint-Guy qui
lentrainait du berceau & la tombe dans un tourbillon
épileptique. Cela lui rap(})elait cette ronde maudite du
moyen &ge, ces gens condamnés 3 danser jusqu'a la mort
‘§duns le cimetidre de I'église qu'ils avaient profanée. Elle
demandait ce qui pouvait rester, dans un affolement
reil, pour la vie de famille, pour lintérieur, pour
'étude et pour la culture de Pesprit, les retraites de la
nsée dans les régions supérieures, enfin pour I'inter-
Falle entre la vie et la mort. Elle s'effrayait de se sentir
mportée elle-méme duns co mouvement, comme par un

Des dégolits plus profonds lui montaient aux ldvres
quand elle assistuit par basard A certains entretiens que
le reldchement du golt et du sens moral, favorisé par
d’étranges lectures, & mis & la mode jusque dans les sa-
lons, quand elle entendait, par exemple, des femmes bien
nées parler couramment entre elles ou méme avec les
hommes de curiosités physiologiques, de dépravations
latentes, de désordres monstrueux,

Et de vices peut-étre inconnus aux enfers |

Ses tristesses et ses révoltes s'exaltaient encore quand
elle se disait qu'en France et au dehors on jugeait du ton
et des mceurs de la société francaise sur l'échantillon de
cette élite artificielle, mélangée et tapageuse, dont les
fétes, les aventures, les scandales, les toilettes faisaient
chaque matin la joie des reporters et la jubilation rail-
leuse du public. A I'heure du siéele ol nous sommes, et
duns 1'état des esprits en France, au moment ol une
sorte de jucqueric moral- cn attendant mieux, déchaine
dans les foules populaires des appétits et des convoitises
désormais suns frein, madame de Vaudricourt, suns s'oc-
cuper autrement de politique, était atterrée de voir chez
la partie la plus uppavente des classes supérieures une
si belle insouciance et une préoccupation si exclusive
de se divertir. Il lui sembluit étre sur un batiment en
perdition ol les officiers, au lieu de faire leur devoir,
s'enivraient avec I'équipage.

Ce qu'il y avait de pis, c’est que peu A peu elle sentait
sa pauvre dme se troubler. Cette vie d'une frivolitg,
d'une vanité, et d'une sensualité 3 outrance n'est saine
pour personne, et, méme pour une créature aussi noble
et gussi pure qu'Aliette, elle ne valait rien. Dans ce
monde si différent d’elle-méme, si étranger et si ferméd
aux pensées de l'ordre idéal, elle en arrivait par moment
& se croire une personne excentrique, qu'une éducation
exceptionnelle avait peut-étre jetée hors du vrai. Sa foi
sans doute n’était pas sérieusement atteinte. Mais il lui
paraissait quelquefois extraordinaire d'étre, dans cette
grande foule, seule de son espdce. Il était évident, par
exemple, que la religion, qui était pour elle si essentielle
et 4 principale, n'était plus pour lu trés grande majorité
de gens de son monde qu'une sorte de tradition de bon
golit et un usuge de bienséunce, qu'en sortant de 'église
le dimanche, on lu laissait -sur les marches jusqu'au
dimanche suivant, ¢t que dans Yintervalle personne n'y
pensait. Au milieu d'une société de fous, lu raison la
plus solide se sent ébranlée, et c’était avee un sentiment
d'épouvante qu’Aliette se demandait si le scepticisme et
T'indifférence de son entourage ne la gagneraient pas
quelque jour.

Cependant sa fille grandissait, et madame de Vaudri-
court commengait & se tourmenter pour sa petite Jeanne
en méme temps que pour elle-méme. Comment pourrait-
elle 'élever suivant son cceur dans un milieu ol l'air
était comme chargé non seilement d'incrédulité, mais
d'impudeur ? dans une ville ol elle voyait étalés, jusque
devant la porte des colleéges et méme des lycées de jeu-
nes filles des livres 3 gravures qui se cachaient autre-
fois dans les librairies borgnes de Bruxelles et de Ge-
ndve ?.... Comment préserver la chere petite de tant

équivoques du salon et de Pantichambre, de la perver-

d’éviter au moins un de ces dungers, Aliette avait confié

Rt irrésistible, et de.ne pouvoir reprendre pied.

" .

N A

sa, fille aux soins exclusifs‘d’une vieilie bonne nommée

d'odieux contacts, d’enseignements funestes, des propos °

sité des uns, de linsouciance morale de tous ? Afin "
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Victoire Genest, qui Favait élevée clle-méme, et qu’cllc‘.
avait amende de Varaville, Cette vieille Victoire, qui |}
était de la race & peu prés dteinte anjourd’hui des do-

mestiques honnétes, dévouds et grondeurs, allait presque

chaque aprés-midi promener Jeanne au pare Moncean

on aux Champs-Elysées, Elle revint wn jour d'une de

ces promenades plus exaspérde qu'd Pordinuive contre

les choses de ce monde, et ce w'était pas tout & fait sans

raison. Elle conta & sa maitresse qu'une des petites de-

moiselles qui jouaient avee Jeanne avait dit tout & coup
devant celle-ci, en sadressant & une amie un peu plus
grande et en lui montrant une dame qui passait en voi-
ture :

—gu, c'est une cocotte !

—Comment le sais-tu ? avait dit Pamie.

—Je le sais, avait vepyis Pautre, parce que c’est lanie
de mon pere !

Des incidents de ce genve qui, comme chacun le sait,
se répttent fréquennnent & Paris, sous des formes diver-
ses, n'étaient point faits pour calmer les inquidtudes
maternelles de madame de Vaudricourt.

Si encore, au milicu de tant d'amers soucis, elle avait
eu la consolation de gagner quclque chose sur Pesprit de
son mari, d’y reconnaitre la moindre variation, la plus
légere évolution dans le sens qu'elle désivait ? Mais rien
de pareil @ ses sncrifices étaient perdus ; elle le sentait
toujours aussi ferme, aussi résolu dans ses négations dé-
solantes et dans sa tranquille philosophie sceptique. Ce
n’était pas quil fermét les yeux sar le relichement
social dont Alictte était si vivement frappée, qu'il en
approuvit les désordres, qu'il en méeonniit les dangers.
Mais, ¢'il voyait le mal, il n'y voyait pas de remede ; on
était dans une période de déeadence on de transforma-
tion, et dans I'un et lautre cas, il 'y avait pas & lutter
contre la fatalité. Ce n'était pas naturcllement Iavis
d’Alictte, et, profitant de la familiarité plus grande qui
s'était établie entre elle et son mari, elle ne eraignait
plus au méme degré de soutenir quelques controverses
avee lul sur ces matidres délieates. Mais il s’y prétait mal
et se montrait méme parfois dans ces occusions aigre et
irritable, comme un homme qui reddute le prosélytisme
dans sa maison eb qui est tres déeidé & ne pas I'encou-
ragenr.

Ce fut ainsi qu'un jour leur conversation étant tombde
sur I'état des classes populaires, avee lesquelles les habi-
tudes charitables d’Aliette Ja mettaient fréquemment en
rapport, la jeune femme se permit de dire que mallivu-
reusement les legons de matérialisme leur venaient sou-
vent d’en haut.

Vous avez parfaitement raison, dit Bernard, et je ne

sais vraiment pas ol nous allons tous de ce train-ly, et

quelles terribles choses se préparent : mais, comme on
n’y peut rien, le micux est de n’y pas penser.

—Comme Louis XV, alors ? reprit Aliette ; 1mals,
mon amij, étes-vous bien siir, qu'on n’y puisse rien ? Ne
croyez-vous pas que 'abolition de toute croyance reli-
gieuse, de toute espérance an deld de la vie, de tout
recours en Dieu, est pour beaucoup dans cette aviditd
furieuse et exclusive de jJouissances immddiates dont
vous vous alarmez vous-méme ?

—J’en suis persundé, au contraive, dit Bernard. Mais
ensuite 2 Ol voulez-vous en venir ? Est cc ma faute si
ln terre tourne ? Est-ce ma faute si Pincrédulité régne
du haut en bas et envahit tont ? Prétendez-vous m’insi-
nuer que je devrais donner l'exemple au peuple ? Mais
Pexemple de quoi, puisque je-ne crois & rien 2., L'exem-
ple de Phypocrisie et du sacrilege ?

fait dans une société qui ne Pest plus que de nom.. ..

Aliette devint trds pile et ne répondit pas.
—Ma chere, poursuivit-il durement, vous vous débat-
tez dans Pimpossible. ... Vous &es une chrétienne de

Vous ne pouvez pourtant pas réformer votre sidele. ...
Vous ne pouvez pas faire du Paris du XIXe siecle un
Port-Royal-des-Champs, dont vous seriez la meére Angé-
lique. ... Renoncez-y done, de grace L. ... ct surtout, je
vous en supplie, renoncez & me ramener, moi, personnel-
lement, & vos croyances. ... Cette manie de me conver-
tir vous obstde, et franchement elle m'agace un peu ...
car je la sens pointer sous vos moindres puroles comme
sous vos moindres actions.... Je croyais pourtant -
m'étre expliqué assez catégoriquement sur ce sujet
avant notre mariage, et votre oncle le sait mieux
que personne, ... d'ui faib en conscience tout ce que
pouvait faire un homme pour ne vous laisser & ceb
égard aucune espérance chimérique, pour vous épargner
cette ddeeption qui est au fond de toutes vos douleurs,
et qui est méme, si vous voulez étre juste, votre unique
douleur. ... Renoncez une bonne fois & ce réve.... n'y
pensez plus. ... et vous verrez quel soulagement pour
nos deux misérables existences !

Alictte sans parole le regardait avee I'eeil humide eb
suppliant d’un  pauvre animal aux abois.—Sa bonté
native le reprit, et s'asseyant pris delle :

—Voyons, ma chére, dit-il d'un ton plus doux, jai
tort. ...cn fait de conversion il ne faut jamais désespé-
rer de rien ni de personne. . . .ainsi rappelez-vous M. de
Rancé ?....C'est de votre temps, M. de Rancé 2....Eh
bien ! avant d’étre le réformateur dela Trappe, il avait
ét¢ comme moi un grand mondain et un grand scepti-
que. ...cequ'on appelait alors un libertin. . . . Cependant
il est devenu un saint!. .. Il est vrai qu'il eut pour cela
de terribles raisons. ... Vous savez & quelle occasion il
s'est converti ? ‘

Alictte fit signe qu'elle ne le savait pas.

—ZEh bien! il revenait & Paris aprés une absence de
quelques jours. .. .1l court chez unc dame qu'il aimait,
—madame de Montbazon, je crois,~—il monte un petit
escalier dont il wvait la clef, et la premicre chose qu'il
aper¢oit,—sur une table,—au milicu de la chambre, c’est
ln. téte de sa maltresse, dont les médecins dtalent en
train de faire Pautopsie.

—Si j'étais stire, 5it Aliette, que ma‘téte eldt ln méme
verty, )aimerais la mort.

Lile prononga cette phrase d’une voix be.se, mais
avee un tel accent d'ardente sincéritd, que son mari en
ressentit une sorte de malaise douloureux.—II sourit
pourtant, et lui frappant doucement sur la joue:

—Quelle folie ! dit-il.—Une charimante téte comme la
votre n'a pas besoin d’étre morte pour faire des miracles.

III

C'était en ces termes qu'ils vivaient alors, six ans en-
viron aprés leur mariage, Alictte continuant de trainer,
dans un monde qu’elle détestait et qui ne l'nimait pas, sa
tristesse hautaine et sa santé fatignée: Bernard, tou-
jours partagé entre unc secréte colére et une secrote
pitié, tous deux presque également malheureus.

Chaque année, an printemps, en attendant la date fati-
dique du grand priz, le monde parvisien aime assez A s¢
donner un avant-gofit de la vie libre des .champs en
poussant quelpues pointes an deld des fortifications.

fut ainsi qu'au mois de.mai 1880, le groupe selected dont
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M. et madame de Vaudricourt faisaient partie, cut un
Jjour la fantaisie d'organiser une espiee de pique-nique &
Soint-Germnin-en-Laye. En conséquence, deux ou trois
grands mail-couches, attelés en poste, entraient, vers six
heures du soir, dans In cour du pavillon Henri 1V, et
I'on en vit descendre une brillante société de trente &
trente-cing personnes. On dina joycusement, puis on
alla, faire un tour en forét, pendant qu'on débarrassait
la salle & manger pour la transformer en salon. On
rentra & I'hotel et on se mit & danser au piano avee cette
guieté familidre que la campagne autorise. Sur ces en-
trefaites, quelques vieux routiers de la bande avaient
découvert dans 'hétel la présence de deux ou trois actri-
ces de leur connaissance, célébrités des petits théatres
chantants du boulevard: Pune d’clles était méme une
simple chanteuse de café-concert, mais également en ré-
putation. Sur le rapport de ces rabatteurs, la société,
emportée par leffervescence du moment, et aussi par
Pavide curiosité des femmes du monde & I'égard des
femmes de théatre, déeréta par acclamation, moins une
ou deux voix, que ces dames seraient invitées & concou-
rir & la féte. Des délégués furent mis en campagne eb
ne tardérent pas & faire leur entrée triomphale en com-
pagnie des trois actrices qui furent saluées d’une double
salve d'applaudissements. On sut qu’elles avaient re-
poussé toute idée de rétribution, et cela parut d’abord
un peu génant, mais on en prit son parti: on les entoura,
on les interrogea, on les complimenta ; charmées de la
qualité et de la bonne gréice de leurs hétes, elles se mirent
d’elles-mémes au piano et chacune chanta 3 son tour
quelques couplets choisis avec assez de diserétion. Il
parut difficile de les mettre & la porte pour les remercier.
Les hommes, d'ailleurs, et méme les femmes, étaient bien
aises de faire avec clles plus ample connaissance. Bref,
on les invita & figurer dans le cotillon qu’on avait inter-
rompu & leur arrivée et qu'on reprit en leur honneur.
Elles y apporterent une animation nouvelle qui se tra-
duisit par un certain dévergondage chorégraphique mélé
de chants. Aprds quoi vint le souper, auxquelles elles
furent naturellement conviées. Excitées par le mouve-
ment, par le champagne, et provoqudes, en outre, par
quelques-uns des convives, elles chantérent cette fois
sans vergogne la fleur méme de leur répertoire public et
secret. ...Le souper se prolongeait ainsi indéfiniment
au milieu des refrains grivois, des clameurs joviales des
hommes, des petits cris effarouchds des femmes et des
épanchements de voisinage.

Madame de Vaudricourt, profitant du bruit et du dé-
sordre, avait quitté sa place en murmurant quelques mots
sur la chaleur excessive, et s’était approchée d'une fenétre
ouverte.—Le jour naissait: I'immense vallée de lo Seine
étendait sous les yeux d’Aliette ses profondeurs o flot-
taient des brumes blanchiitres.—Il lui sembla tout &
coup qu’elle perdait pied, qu’elle plongeait dans ces grands
espaces vides, et qu'elle s’y sentait disparaitre. Elle
poussa un faible cri, étendit les deux bras comme pour
prendre son vol et tomba toute raide sur le parquet.

Le bruit de sa chute fit taire les chansons et les rives.
M. de Vaudricourt accourut. On laida & relever la jeune
femme inanimée et & la porter dans un des appartements
de 'hdtel. Pendant qu'on allait & la hate chercher un
médecin, on employuit vainement les sels, P'éther et les
autres petits remtdes usuels pour faire revenir Aliette
de son évanouissement. Le médecin, en arrivant, la
trouva toujours raide et inerte, les joues creuses et blan-
ches. On le laissa seul dans la chambre aveec M. de

Vaudricourt. Pendant qu'il touchait longuement le
pouls de la malade en advessant & son mari quelques
Lréves questions, les paupidres d'Alictte s'entr'ouvraient
péniblement et la conscience parut lui revenir ; mais ce
ne fut que pour une minute, car aussitot son ceil s'égara,
son visage, si pale se colora subitement et son front de-
vint d'un rouge pourpre.

Voils un changement, dit le médecin d’'un ton sérieux.

Il ordonna une application continue de glace sur la
téte et fit poser sur les jambes un violent révulsif, Il
surveilla méme leffet de ces remddes pendant deux ou
trois heures. Aliette, quoiqu’elle ne £t plus'en syncope,
avait de nouveau perdu connaissance; eclle s'agitait
fitvreusement, murmurait des paroles confuses et portait
souvent, avec une sorte d'impatience, sn main sur son
front. Vers le milieu du jour, la voyant un peu plus
calme, le médecin se retira en promettant de revenir
dans la soirée:

—Monsieur, dit-il & Bernard cn partant, il y a ici
quelque cause d’ordre moral, je 'ignore. . . .mais enfin, ai
Josnis me permettre un conseil, tachez que madams

leure.

ld. de Vaudricourt passa toute cette longue journée
au chevet de sa femme, presque toujours debout, renouve-
lant lui-méme les applications de glace ; il lui prodi-
guuit vainement les appels les plus tendres; il voyait
qu'elle no le comprenait pas. Ce fut seulement vers le
soir que le regard d’Aliette s'arréta sur le sien avec une
lueur d'intelligence; en méme temps la poitrine de la
jeune femme parut se déchirer et elle se mit & pleurer
convulsivement.

Le médecin revenait un peu plus tard et la trouvait
dans cette crise, Il ne fit qu'adresser deux mots & voix
basse & Bernard et se retire. Suivant s prédiction, la
crise s’apaisa peu & peu et se termina par I’assoupisse-
ment de la malade. Bernard, soulagé de ses angoisses
extrémes et excédé de fatigue, s'endormit lui-méme au

ied du lit. .

Il fut réveillé par la voix d'Aliette, qui Fappelait
doucement:

—Bernard !

—DMa chére mignonne! dit-il en se dressant brusque- -
ment eb en se penchant sur le lit. .

Elle le saisit avec ses deux bras et, l'attirant violem-
ment sur son sein secoué par les sanglots:

—O Bernard! dit-elle, ayez pitié de moi, je vous en
prie!

—Quoi ! mon enfant ? que voulez-vous?

—Je ne peux plus! je ne peux plus! je vous as-
sure!....Je ne vous sauve pas....et je me perds!..,,
Et puis ma fille! ma pauvre petite fille!. ...

- Suffoquée par les larmes, elle cessa de parler pendant
quelques minutes ; puis elle reprit d’un air égaré: -

—Je veux partir. . ..je veux I'emmener !

—Vous voulez me quitter, Alictte ? dit Bernard.

Elle lui jetn de nouveau ses bras antour du cou:

—Jamais!....Je ne pourrais pas!....Laissez-moi -
seulement envoyer ma fille chez ma meére, qui mela
gardera. ... Elle,du moins, ne seva pas perdue ! _

—Alictte, je ne veux pas vous séparer de votre en-
fant. . . .Bien que, suivant moi, vous.vous exagériez les

dangers du séjour de Paris, tant pour vous que pour” .

votre fille, si vous désirez quitter Paris avec elle, j’y con-
sens.

quelques paroles qui se perdirent dans ses sanglots. ©

-

Aliette murmura, en secouant douloureusement .‘la..téte_, K

i

v
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—Je vous suivrai! ajouta Bernard avec une gravité
émue.

—Vous s'écrin-t-clle en l'interrogeant avidement du
regard. Ah! comment vous demander un pareil sacri-
fice ?

—J'y suis prét. Je vous le dois....Il s'est passé,
cette nuit, en votre présence, des choses qui vous ont
justement offensée, des choses auxquelles je n’aurais pas
dit vous exposer....Je ne pouvais prévoir de pareilles
folies....Je vous en demande pardon....J'aurais dd
vous emmener de 1d: mais c'elit été donner une legon
aux autres, et ¢'était bien délicat....Enfiu j'ai cu tort
et je vous dois une réparation; de plus, quand je vous ai
épousde, je me suis promis, j'ai promis & vos parentset d
vous-méme, de faire tout,—cxcepté I'impossible,~pour
que vous fussiezheureuse. Je tiendrai ma promesse. . . .
Peut-&tre Paris eit-il été plus habitable pour vous si j'y
avais micux choisi vos relations. . . .Quoi qu'il en soit, il
est trop tard: & tort ou d raison, Paris vous est devenu
odicux, nous le quitterons. J’y ai beaucoup pensé pen-
dant cette triste journée; ma vésolution est prise.. ..
J’ai bien peur, ma pauvre enfant, que les difficultés que
crée entre nous la différence des croyances ne nous
suivent partout ; mais j'avouc que le milien spéeinl de
Paris pouvait y ajouter.... Je vous demanderai seule-
ment de ne pas fixer notre résidence a Varaville.... A
part tout autre inconvénient, ce serait vraiment bien
oin, méme pour vous, qui voudrez peut-étre de temps
en temps prendre l'air de ce malheureux Paris, quand
vous n'y serez plus condamnée. Au reste, nous causerons
de cela demain & loisir ; mais, soyez tranquille. ... vous
avez ma parole. ... Dormez en paix.

Elle le regardait profondément dans les yeux, avec
une expression de stupeur et de ravissement ; puis elle
saisit une de ses mains, qu'elle porta & ses levres :

—dJe vous aime bien ! dit-elle.

—Dormez! répéta doucement Bernard en l'embras-
sant.

Et elle s’endormit d’'un sommeil d’enfant.

v

Le sacrifice, si pénible et si méritoire, auquel M. de
Vaudricourt s'était brusquement déterminé en s'enga-
geant & transporter sa residence hors de Paris avait 2
peine été un acte de sa volonté réfléchie. Il lui avait
pour ainsi dire jailli du cacur non seulement devant les
souffrances de su femme, mais aussi sous l'impression
poignante des torts qu'il s’était donnés envers elle. Ces
torts avaient revétu tout & coup & ses propres yeux un
curactére presque honteux qui avait remué violemment
tous ses sentiments de délicatesse et de générosité.
Quand Aliette, dans un demi-délire, avait laissé échap-
per ces paroles désespérées :—* Je ne vous sauve pas. ...
et je me perds!”—il' avait compris qu'elle le ménageait
et qu'elle aurait pu dire : “ Vous me perdez !”

1l se rappelait avec confusion ce bal et ce souper du
puvillon Henri IV, ces scénes de véritable orgie que
Ventrainement des circonstances avait amendes et aux-
quelles il avait en quelque sorte foreé sa femme d’assis-
ter. Pour un homme comme Bernard de Vaudricourt,
moraliste trds tolérant, muis ferme jusqu'au serupule
sur certains principes d’honneur, s'il y avait quelque
chose au monde d’'absolument et de particulitrement in-
famant, c'était le fuit d’an mari qui déprave et débauche
su femme et ce qui exaspérait sa fierté, c’était lu pensée

d’dtre soupgonné d’unc si basse infamie pour une créa-
ture aussi noble qu'Alictte. Ce fut doac & ln fois par un
élan de pitié généreuse et par un mouvement d’honneur
révolté qu'il se décida, presque sans rvétlexion, & sécher
les Inrines et & racheter estime de sa jeune femme en
lui sacrifiant tous ses golits personnels et les habitudes
de foute su vie,

Qu'une si grave et si subite résolution dit étre plus
ou moins sujette an repentir, rien de plus veaisemblable.
Mais elle n'en faisait pas wmoins trés grand honneur &
celui qui était capable de la prendre ¢t de la tenir sous
Vinspiration de sentiments si élevés. Elle prouvait une
fois de plus combien, & benucoup d'égnrds, Aliette et
son mari étaient dignes I'un de Vautre quoique mal-
heureux I'un par Pautre. Nous ferons observer & cette
occasion que si I'histoire de M. et de madame de Vau-
dricourt n'eftt été que l'histoire banale d’un mariage
mal assorti, entre une femme intelligente et pieuse et
quelque vulgaire malhonnéte homme, elle n'elit pas
attiré notre attention et ne nous efit point paru mériter
celle du public. ... Mais l'union de deux étres d'élite,
parfaitement ussociés d'ailleurs, que toutes leurs quali-
tés rapprochent et que sépare seulement la question de
foi, nous a semblé offrir dans le développement de ses
conséquences une étude de quelque intérét, sinon de
quelque utilité.

Bernurd, environ deux ans aprés son mariage, était
devenu, par la mort de son oncle, comte de Vaudricourt,
et il avait en méme temps recueilli de ce chef un héri-
tage considérable. Il était done, & I'époque ol nous
somnmes parvenus, maitre d'une grande fortune, qui lui
efit perinis, tout en fixant sa demeure principale hors de
Paris, de conserver son hoétel du parc Monceau. Mais
cette sorte de demi-esure, en paraissant réserver l'ave-
nir, pouvait inquiéter sa femwme : clle n'eit pas été non
plus sans difficultés incommodes dans la pratique. Il
voulut donc faire le sacrifice comnplet et trancher dans
le vif. L’hotel fut mis en vente et il ne devait pas tar-
der dans ce quartier en vogue & trouver un acquéreur.
Bernard s'était, du reste, parvfaitement entendu avee
Aliette pour préférer & la résidence dans quelque ville
de province une franche installation & la campagne.
Avec le méme parfait accord (on peut croive qu’Aliette
ne marchandait pas sur les conditions) il fut convenu
que Bernard, quand il viendrait seul passer un jour ou
deux & Paris, descendrait & son cercle : quand il y vien-
drait avee sa femme, ils descendraient & I'hdte), »fin de
pouvoir goliter les agréments de Paris sans en reprendre
le train et les sujétions.

11 ne pouvait étre question d’aller s'établir & La Savi-
nidre, que Bernard avait louée & des étrangers aprés la
mort de son oncle, et qui, de plus, se fiit trouvée, & cause
de '¢loignement, dans le méme cas d’exclusion que Va-
raville. Aprés d'assez longues recherches dans-un rayon
de vingt A trente licues autour de Paris, le notaire de
M. de Vaudricourt lui déeouvrit, au-deld de Fontaine-
bleau, dans la région dc Nemours et de Gien, une belle
propriété qui portait le nom d'un bourg voisin, Valmou-
tiers, et qui purut réunir assez d'avantages pour fixer
définitivement le choix de Bernard et d’Aliette. La dis-
tance de Paris était suffisante pour n’en étre pas envahi
et pas assez grande pour y devenir tout & fait étranger.
Il y avait de belles chasses dans le pays environnant, et
le chateau avait, dans ses dépendances immédiates, des
bois étendus. Ce chiteau lui-méme était une ussez noble
construction duns le goit de Louis XIII avee une cour
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d’honneur d'une grande apparence, et de superbes com-
muns. Le dernier ?x'opriétnire, ‘trés amateur de che-
vaux, comme M. de Vaudricourt, avait tenu les écuries
sur un pied exceptionnel de confortable et méme de
luxe. En méme temps, il avait ménagé dans ses alen-
tours quelques prairies propres & I'édlevage. Bernard fut
sensible & ces particularités, qui lui promettaicnt
quelques distractions & son gré sur cette terre d'exile

Pendant quon faisait A Valmoutiers les réparations et
les appropriations nécessaires, madame de Vaudricourt
allait pusser quelques semaines dans sa famille & Vara-
ville, comme elle avait contume de le faire chaque été,
et son mari, suivant son usage, y apparaissait lui-méme
pendant quelques jours. Il y était toujours le trés bien-
venu. Dés longtemps ses grices charmantes, malgré le
profond dissentiment de la religion, avaient vaincu
toutes les préventions et conquis tous les coeurs—méme
celui de mademoiselle de Varaville, cette vicille tante
d"Alictte que Bernard jadis avait si crucllement traitée
dans son journal. Nos lecteurs connaissent trop bien, 3
I'heure qu'il est, le carvactére d’Aliette pour s'étonner
qu’une personne d'une telle hauteur de sentiments elit
gardé pour clle et caché soigneusement & sa famille le
seeret des épreuves douloureuses qu'elle avait traversées
depuis son marviage. Elle n'avait dit, du reste, que la
vérité en répétant que son mari était pour elle parfaite-
ment bon, attentionné, respectucux, libéral : il se pou-
vait quil n'eit pus été aussi parfaitement fidéle, mais
elle I'ignorait. Quant 3 la différence de leurs croyances
religicuses, cause véritable de tous leurs chagrins inté-
ricurs, elle avait trop de raison et trop de fierté pour
s'en plaindre aprés 'avoir accepté presque contre le gré
de sa fanille. Monseigneur de Courteheuse avait seul
requ quelques-unes de ses confidences & cet égard : elle
ne lui avait pas dissimulé le malaise profond qu’elle res-
sentait & Paris dans un milieu moral si troublant et si
inféricur & celui olt elle avait été élevée; en ce qui re-
gardait la conversion de son mari, elle lui avait laissé
entrevoir ses déceptions et ses découragements. Mais
I'excellent prélat qui se rencontrait chaque annde & Va-
raville avec Bernard, n’en conservait pas moins pour
Yenfant prodigue un fond de prédilection et se conten-
tait de le truiter de “ parpaillot.” Il ne désespérait point
de P'avenir et il en désespéra moins enagre quund il con-
nut le sacrifice que M. de Vaudricourt faisait & sa femme
en renoncant au séjour de Paris ; il y vit, comme toute
la. famille d’Aliette, non seulement un trait de dévoue-
ment conjugal, mais en mérie temps, dans un ordre
d'idées supérieur, un symptome précieux et un signe
précurseur. Quels effets'ne pouvaient-on pas attendre
désormais de I'influence d’Aliette, qui semblait prendre
sur 'esprit de son mari un empire si prédominant ?

Ce fut vers la, fin de septembre de cette méme annéde
que M. et madame de Vaudricourt firent leur installa-
tion définitive dans leur chiteau de Valmoutiers. On
était dans la saison de la chasse, et ¢'était une circons-
“tance heureuse parce qu'elle devai® adoucir & M. de Vau-
dricourt les premiers temps de la transition entre sa vie
ancienne et son existence nouvelle. Quant 3 Aliette, ces
premiers temps furent naturellement pour elle des jours
d’une pure félicité. Elle respirait. Il lui semblait qu’elle
¢était entrée dans le (fort, apres une longue traversée
pleine de dangers, de dégofits et de désespérances. Elle
se sentait avec un soulagement délicieux, redevenue
maitresse d'elle-méme et de sa fille, et en méme temps
en possession de son mari. Elle ne I'avait jamais tant
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aimé, et elle s'appliqua plus que jamais & lui plaire. Elle

»montait i cheval avee lui & peu prés chaque jour, et ils
poussaient ensemble de gaies reconnaissances & travers
ce pays nouveau. Ell¢ apprit & manier un fusil, afin de
pouvoir le suivre & la chasse. Mais clle y resta toujours
maladvoite, étant trop nerveuse et aussi trop sensible
devant le gibier. Elﬁz lui invita, par séries, quelques
compagnons de chasse choisis parmi leurs amis de Paris
et parini quelques connaissances du voisinage. Elle g'ef-
for¢a de Vacclimater ainsi tout doucement & Pair de la
campagne et de ne pas trop lui laisser sentir le poids de
In solitude, en réservant, avec de secrétes palpitations de
plaisiv, le téte-A-téte des longues soirées d’hiver quand
la neige tomberait sur les bois.

M. de Vaudricourt, & qui les longues soirées d’hiver
présentaient peut-étre une perspective moins souriante,
Jouissait, en attendant, de sa vie présente, qui ne diff¢-
rait gudre, aprés tout, de celle qu’il avait menée jusque-
12 & cette méme époque de l'année. Seulement, jusqu’a-
lors, il avait chassé chez les autres : ¢’était 1n premidre
fois quil chassnit chez Iui; et pour la premidre fois
sussi, les plaisirs du chasseur lui étaient tempérés par
les ennuis du propriétaire. Il vivait dans la crainte et
I'horreur des braconniers qui assiégeaient ses bois. Il
stimulait, matin et soir, ie zele de ses deux gardes, et il
apportait dans ses fureurs contre cette race impie un
sérieux et une sincérité qui contrastaient avec ses habi-
tudes d’insouciance railleuse et qui amusaient franche-
ment Aliette.

Un matin, comme il se promenait avec son fusil et son
chien sur la lisiere de ses bois, un coup de feu partit
dans la plaine, & trés peu de distance, et un lievre, débu-
chant & travers les feuilles mortes, vint presque aussitds
rouler & ses pieds. En méme temps, un personnage d’une
physionomie tout & fait particuliere franchissait d’un
saut la banquette gazonnée qui séparait les bois de la
plaine et se trouvait brusquement & deux pas du lidvre
et de M. de Vaudricourt. -

—Pardon, Monsieur, dit I'étranger avee beaucoup de
caline, ce lidvre est venu mourir dans vos taillis ; mais
Jje P’ai tiré en plaine, et je crois qu'il m’appartient.

Le comte de Vaudricourt ne répondit pas sur-le-champ
A cette sommation, étant partagé entre l'indignation et
la surprise: le personnage ¢u’il avait sous les yeux était

une femme d’une vingtaine d’années et d’une grande

beauté ; elle portait un costume de chasse fort simple,

une sorte de blouse courte en étoffe de luine brune, avee-

de larges braies pareilles, des jambidres en cuir fauve et
un léger chapeau tyrolien. '

—Mon Dieu! Madame, dit enfin Bernard, en principe,
ln question pourrait étre douteuse ; mais, dés qu’elle
est posée par vous, elle est tranchée.... Voici votre
ligvre. .

Elle prit le lievre des mains du comte, le remercia
d’un signe de téte assez sec et se disposa 3 sortir du
bois.

Au méme instant, le chien de Bernard, que l'incident
du liévre avait un peu affolé, faisait lever maladroite-
ment dans le taillis une compagnie d'une vingtaine de

perdreaux. M. de Vaudricourt arma son fusii a la héte-

et déchargea ses deux coups. Mais il ¢tait distrait, et,

quoique les perdreaux fussent 3 bonne portée, aucun ne

fut touché. -
Ls jeune femme, qui s'était arrdtée sur le talus po

juger du coup, dit simplement, de sa voix grave et-mu-

sicale :

\ ~
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—Raté !

Puis elle enjamba légdrement le fossé et s'éloigna.

Le comte de Vaudricourt la suivit d'un aeil farouche
jusqu'd ce qu'elle ofit disparu dans le chemin, murmura
entre ses dents :— “ Qu'est-ce que c'est que ceite far-
ceuse-1d ?”— et se mit & recharger son fusil, aprés quoi
il continua sa tournée, le front pensif. Au bout de quel-
ques minutes, il rencontrait un de ses gardes ¢t enga-
geait avee lui ce dinlogue :

—Couvrez-vous done, Lebuteux ; couvrez-vous.....
Dites-moi done, Lebuteux, qu'est-ce que c'est qu'une
dame, habillée en garcon, qui chasse 1A dans les envi-
rons, qui vient de me tuer tranquillement un de mes
lidvres entre les jambes et qui a eu Vaplomb de venir
me le réclamer par-dessus le marché ?

—Ah ! monsicur le comte, dit Lebuteux avee ce sou-
rire triste quont les vieux soldats, ¢a doit étre la demoi-
selle de La Saulaye. ... mamselle Sabine, quoi !

—Ah! c’est une demoiselle ? reprit le comte. Excu-
sez | Alors, c'est la personne qui hahite La Saulaye
avee ce vicux savant, ce vieux médecin ?

—I1 n’est pus si vieux ! dit le garde. Mais il est tou-
jours dans ses livres, lui.... il n'est pas chasseur....
Quant & In demoiselle, ah ! dame, quand elle s’y met,
elle ne connait plus ni tien ni mien.... Cest comme
toutes les femmes, ¢a ne raisonne pas.... Elle est tou-
jours & roder sur vos limites. ... ¢t elle ne se géne pas
pour suivre son gibier, poil ou plume, mort ou vif, sur
votre propriété !

—Et vous me dites ¢a tranquillement, Lebuteux ¢, ..
Mais cest intolérable!.... Il faut Ini dresser proceés-

- .
& verbal, quand vous la pincez !

—Dame ! si monsieur le comte le commande, on le
fera, nuturellement !. .. Seulement, ces gens de La Sau-
laye, monsieur le comte sait bien que ce sont des gens
qu'on n'aimerait pas 3 molester.

—Pourquoi ¢a ? Est-ce que ce sont des soreciers ?

—Non, monsieur le comte, et, si ce n’était cette malice
de braconnage qui tient mamselle Sabine, on pourrait
dire que c’est des bonnes gens qui font du bien dans le

ays.
P z-Oui, oui, c’est possible ! Mais, avec tout cela, qu'elle
n'y revienne pas, mamselle Sabine ). .. Bonjour, Buteux,
bonjour !. ... et pas de faiblesse, Buteux !

Et M. de Vaudricourt poursuivit sa route en hochant
la téte d’'un air menagant. Mais, au bout de quelques
pas, sa colére avait fait place & des pensées plus douces,
comme le prouvait cette observation qu'il s’adressait a
lui-méme :

—Elle est superbe, du reste, cette fille. ... Rudement
insolente, mais rudement bien bitie !

Pendant le déjeuner, il raconta gaiement & sa femme
et & ses hdtes son aventure peu gloricuse avece la demoi-
selle de La Saulaye.

—La Saulaye ! dit Alictte. N'est-ce pas cette habita-
tion triste qu'on voit & gauche, sur le chemin des Cor-
miers, avec de grands -aules qui retombent sur une piece
d’eau toute noire ?

—Parfaitement, dit Bernard. Nous I'avons remarquée
ensemble. ... C'est une esptce de maison anglaise qui a
T'air un peu sinistre en effet, & cause de ces grands sau-
les. ... et qui est-ce qui demeure 13, décidément ?

I1 y avait parmi les convives deux ou trois habitants
du pays qui répondirent & cette question en termes assez
équivoqizes. Il semblait que Jes hotes de La Saulaye fus-
sent généralement ascez mal vus par l'aristocratie des

environs. Le proprictaire de La Saulaye était un méde-
cin nommé Tallevaut, qui, depuis longtemps, avait
recueilli chez lui une parente pauvre, une vieille tante
infirme, avee sa ftille, dont il dtait le tuteur. Il avait
d’abord pratiqué la médecine & Paris ; puis,ayant hérité
d'une assez belle fortune, il avait renoncé & sa clientéle,
déjd nombreuse, et s'était retivd & la campagne pour y
suivre ses gofits ct se consacrer & la seicnce pure.
Absorbé dans ses études, et avare de son temps, il ne
donnait ses consultations et ses soins qu'aux plus pau-
vres de la contrée et les refusait inflexiblement 3 tous
ceux qui ¢taient capables de payer un médecin. Il avait
mécontenté ainsi bon nombre de gens yue sa réputation
de science et d'habileté pratique attirait quelquefois de
trés loin, et qui subissaicnt ses refus impitoyables. En
retour on ne lui ménageait pas les médisances. On ne
pouvait contester son mérite, I'lnstitut ayant tout récem-
ment récompensé ses travaux scientifiques par un titre
de membre correspondant. Mais ses doctrines avoudes de
philosophe libre penseur,sa vie privée un peu mystéricuse,
la beauté de sa pupille, I'é¢ducation excentrique qu'il lui
donnait, tout cela frisait l'objet de commentaires peu
bienveillants, principalement dans les chiteaux du voi-
sinage.

Quoique, dans les jours qui suivirent,le comte de Vau-
dricourt multiplidt ses patrouilles sur ln frontidre de ses
propriétés, il n'eut pas l'avantage de voir de nouveau
briller dans la fenillée I'eil noir énergique et froid de
mademoiselle Tallevaut. Peut-&tre P'audacieuse chasse-
resse avait-elle requ du garde Lebuteux quelque secret
avis des disporitions rigourcuses manifestées par le
comte et reculait-clle devant la menace d’un procés-ver-
bul ; peut-étre, comme il arrivait souvent, avait-clle été
mise en réquisition par son savant tuteur, qui l'avait
élevde & lui servir tour & tour de seerétaire dans son
cabinet et de préparateur dans son laboratoire. Car les
expériences de chimie et de physique tenaient naturvelle-
ment une grande place dans ses travaux comme dans ses
distractions. Quoi quil en soit, pendant le reste dela
saison, mademoiselle Tallevaut devint invisible pour son
voisin. Une seule fois, en passant le soir & cheval avec
sa. femme devant La Saulaye, Bernard crut apercevoir
sa belle ennemice traversant comme une ombre le jardin
du cottage. Alietfe, au reste, ne laissait pas de partager
4 I'égard des habitants de La Saulayela curiosité de son
mart. L'espéce de mystére qui planait sur cette maison
solitaire et silencieuse parlait & son imagination roma-
nesque. Elle appelait la maison de I'alchimiste. C'était
un grand pavillon en briques préeédé et entouré de bou-
quets d'arbres, de pelouses et de parterres assez mal
tenus et évidemment abandonnés au goitt d'un jardinier
de campagne. Depuis que les grands saules de I'étang
avaient perdu leurs feuilles, I'habitation paraissait moins
sombre, mais elle n’en conservait pas moins sa physiono-
mie dure, et la pidce d'eau, sur laquelle pourrissaient les
feuilles tombées, présentait toujours la méme surface
morne. P

Cependant, aprés s'étre fait un peu attendre, I'hiver
était venu 4pre et rude. Les visiteurs les plus complai-
sants avaient regagné Paris et laissé M. et madame de
Vaudricourt au coin de leur feu. Les chemins encombrés
par la neige ou défoncés par les pluies avaient inter-
rompu les rares relations de voisinage. Les intempéries
de la saison"rendaient la chasse le plus souvent rebu-
tante ou méme impossible. Les distractions étaient done
trén restreintes et il fallait beaucoup’ compter sur soi..
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Bernard, qui §'était & 'avance fortifié le coeur contre
cette dpreuve trds prévue, faisait de son micux pour
la supporter avee héroisme. Il allait le matin au-devant
du factenr, dans son avenue, ce qui était toujours un
moment de gnxnd ; il lisait longucment ses journaux. Il
s'occupait avee une lounble activité de ses chevaus, de
ses deuries de sa magnifique sellerie. II déehiffrait des
Imrtibions au piano avee sa femme : il s'était remis &
‘aquarelle qu'il avait cultivée autrefois et il en donnait
des legons & Alictte. Lo soir, ils lisaient ensembls quel-
ques vicux auteurs favoris, des Mdéinoires, quelques pot-
tes modernes, les grands critiques de ce temps, des
romans anglais, C’était une douce vie pour Alictte,d qui
sa correspondance, les soins de son intérieur, I'éducation
de sa fille, et, enfin, ses pratiques pieuses ne laissaient
pas une minute d’ennui. Elle avait en outre le gofit de
la campugne et les cebnes de la nature avaient pour elle,
méme pendant Phiver, une sorte d'intérét poétique. Son
bonheur pourtant était troublé par une préuccupation
constante : Son mari était-il heureux comme clle était
heureuse ? Malgré la bonne attitude qu'il s'efforgait de
gavder, clle surprenait trop souvent sur ses traits et
méme dans son langage des signes de réveric sombre,
d’impatience, d'amertume.

La vérité est qu’il s'ennuyait mortellement. I se con-
tenait autant quiil le pouvait devant sa femme : mais,
quand il était rentré chez lui, le soir, il y fumait vaine-
ment cigares sur cigares pour essayer de tuer la mélan-
colie noire qui le rongeait. I sarrétait devant ses fené-

~ tres, regardant I'obscurité profonde des champs et des
bois, écoutant la brise Q’hiver qui passait dans la cime
des arbres avee un bruit de houille lointaine,—et sa
pensc  se reportait tout & coup sur son cher boulevard,
qui reslendissait & cette méme heure comme une voie
lactée : il voyait les péristyles flanboyants des théatres,
la foule animée qui s» pressait devant les gais magasins,
la vie partout fourmillunte ; il croyait respirer les odeurs
spéciales du boulevard le soir, le mélange de gaz, de
tabac, de cuisine souterraine, ct les bouflées parfuimdes
sortant par intervalles des boutiques de flewrs ; il respi-
rait Patmospheére particulidre des salons du cercle, des
intéricurs de coulisses, des loges Q'actrices, les cffluves
des escaliers et des vestibules des théitres & la sortie
des spectacles, les fortes senteurs des fourrures préeieu-

" ses, des pelisses bordées d’or et des épaules nues. Toutes
ces sensualités plus ou moins pures ou se délecte le dilet-
tantisme parisien prenaient dans I'imagination de Ber-
nard, au milieu de la.solitude et du silence de la cam-
pagne, une terrible puissance d’atbrait et de regret.

Il tombait & cet égard-dans une erreur singulidre et
fort commune : il se figurait que Paris manquait & son
intelligence quand il ne manquait, en réalité, qua ses
sens. 11 était homme d’esprit : il avait méme été homme
d’étude jusquan jour ol le scepticisme absolu ne lui
avait plus laissé que le gofit du plaisir. Malgré tout,
comme la. plupart des Parisiens exilés en provinee, il se-
flattait lorsqu’il croyait regretter la grande vie intellec-
tuelle de Paris: il n'en regrettait que la distraction
facile, les voluptés ambiantes, I'étourdissement mondain,
et, par-dessus tout, la haute odeur féminine.

Aliette, qui devinait asscz exactement ce qui se pas-
sait dans I'ame de son mari, prit un certain soir son
grand courage :

—Moni amj, lui dit-elle, en lui passant gracieusement
ses deux mains sur les épaules, savez-vous ce qu'il faut
faire?, ... TI faut vous en aller passer huit ou dix jours
3 Paris ! '

- - - AN

—Mais, dit Bernard avee un peu de confusion, je me
trouve trés bien ici !

—C'est & cause de cela, reprit en riant I'aimable
femme. Je ne veux pas vous laisser blaser sur votro
bounheur. ... De plus, j'ui une masse de conunissions &
vous donner.... Je voudrais premitrement un grand
deran pour la cheminde du salon rouge,—une suspension
pour la salle & manger,—un paravent Louis X1IV....
Louis XIV, vous entendez ? ¢'est-d-dire en grande vieille
tapisseric, pour la bibliotheque. ... et plusicurs autres
choses encore dont je vous remettrai la liste demain
matin. .

—Vous feriez micux, ma chére, dit Bernurd, de venir
choisir tout cela vous-méme. ...

—Non, non ! votre golit vaut micux que le mien.. .,
Moi, jlirai passer six semaines & Paris aprés Piques. . ..
mais, jusque-13, vous irez tous les mois me faire mes
commissions. ... Voilu le programme qui est arrété
dans ma téte. ... dans cette téte-ld! ajouta-t-elle en se
frappant le front de ses doigts charmants,

M. de Vaudricourt baisa le front et les doigts de sa
jolic femme, et, tout en_aficctant la mine d'un.homme
qu'on dérange, mais qui se soumet, il ne fit .pas d'nutre
objection.

Le lendemain, par une belle gelée de janvier, il se
mettait en route avec une scerte alidgresse, et, trois ou
quatre heures plus tard, son piud foulait I'asphalte-sacré
qui s'étend de la rue Vivienne au boulevard de ln Ma-
deleine. '

Deux jowrs apres, il était en train de déjefiner au cer-
cle, prés de sa fendtre favorite, et tout en parcourant les
journaux du matin :

—Ma foi! sc disait-il gaiement & part lui, cette sorte
d’existence aprés tout peut devenir supportable. ...
huit ou dix jours de Paris chaque mois, ¢a suffit pour
empécher un homme de retourner tout a fait & I'état.
lacustre. ... et de porter des sabots.... Qu'est-ce qu’il
y &, Charles ? Une dépéche?

—Oui, répondis le domestique, qui s’approchait un
plateau & la main. Clest un télégramme pour M. le
comte,

Le comte prit le télégrammne et Pouvrit. Il y lut cette
ligne :

“ Jeanne trés sériensement souffrante.

“ ALIETTE.”

—Allons! bien ! murmura-t-il. Naturellement!. ...

Et, aprés un geste de colére :

—Charles I. ... Donnez-moi un Indicateur !

Le domestique apporta I'Indicatewr, que Bernard
consulta fiévreusement.

—Veuillez dire & Pierre, je vous prie, que nous repar-
tons par le train de trois heures. ... Qu'il prépare tout.

—Bien, monsieur le comte.

A trois heures, M. de Vaudricourt rejoignait son valet
de chamnbre & ln gare de Lyon. ,

—Monsieur le comte n'’a pas requ de mauvaises: nou-
velles ? demanda Pierre respectueusement. i

—DMa fille est malade ] :

—Ainsi, se disait-il, en sinstallant dans son wagon,
c'est entendu ! Toutes les fois que je serai deux jours .
absent, Jeanne sera souffrante. .. ., ou quelque autre.. ..
J’aurai toujours le fil du télégraphe autour de ma man:
che. ... Clest délicieuxt.,.. - a

Il rumina; sur co-texte pendant la plus grande partie -

de son voyage avec-la ménie irritation et la méme jus-



-

870

LA BICITOTHEQUE FRANCAISE

tice.... Ce ne fut qu'en approchant de Valmontiers que
sa colere se calma et fit place peu & peu & Vinguidtude.
Il se rappelait un peu tard, qu'Aliette n’était pas femme
& changer capricicusement de volonté d’un jour & Vau-
tre, qu'elle était encore moins femme & mettre la ruse ct
le mensonge au service de ses caprices. Il se souvint
aussi qu'il aimait tendrement sa fille.

Un coupé I'attendnit & la gare de Valmoutiers, le cha-
teau en étant éloigné de quelques kilométres. Il remar-
qua de suite que les traits de son vieux cocher n’avaient
pas leur impassibilité ordinaire :

—Eh bien! lui dit-il vivement, comment va ma fille ?

—Mademoiselle Jeanne n’est pas bien, Monsieur.

—Allez vite.

v

Dans la soirée méme du jour ol son pére était parti
pour Paris, la petite Jeanne, qui était alors une tros
jolie et trés intelfigente fillette de six & sept ans, avait
été prise d'un mal de gorge accompagné d’abattement ct
de quelques frissons. On erut d’abord 3 un simple rhume
et & une légeve inflammation des amygdales. Mais une
fitvre violente se déclara pendant In nuit, et l'enfant,
qui ne dormait pas, se plaignit de grandes doulenrs de
téte. Le vieux médecin de Valmoutiers, le docteur Ray-
mond, fut appelé au point du jour, et, dés le premier
moment, il parut inquiet. Il ne la quitta plus. Les symp-
tdmes s’aceusérent pendant la journde, et prirent, la nuit
suivante, une extréme gravité : Papparition des fausses
membranes dans le larynx, la respiration ewbarrassée
et siffisnte, les accds répétés de suffocation, enfin la toux
rauque et comire bestiale, ne purent laisser de doute sur
le caractere véritable du mal. C'était le croup au nom
sinistre, juste efiroi des meres.

Ainsi quil arrive souvent, le mal, aprés avoir paru
hésitant au début, procéda bientoét avec une rapidité
foudroyante. Le docteur Raymond, qui n'était pas sans
mérite duns sa profession et qui avait de plus la sagesse
et 'expérience d'un vicillard, employa activement, pen-
dant les deux premiers jours, tous les moyens consicrés
par la science pour combattre 'empoisonnement diphté-
ritique. Tous les remedes avaient échoué, et la maladie
poursuivait sa marche effrayante. C'était alors qu'A-
liette avait envoyé un télégramme & son mari.

Quand M. de Vaudricourt arriva devant le lit de sa
fille, I'enfunt, le visage pil-, les levres violettes, la gorge
tuméfiée, sc débattait convulsivement, en proie & un de
ces accds de suffocation prolongée qui offrent déji le
sitnulacre de l'agonie. C'était une seene d'une cruauté
poignnnte sur laquelle nous n'insisterons pas.

ependunt cette crise s'apaisa. La petite Jeanne,
quoique plongée dans une sorte d'hébétude, reconnut
son peére et Jul adressa un regard d'une angoisse sup-
pliante qui lui déchira le ceeur. Il Vembrassa en sou-
riant, puis emmena le vieux médecin dans un petit salon
voisin qui faisait partie de l'appartement de Jeanne.
Aliette les suivit.
- —Monsieur, dit le comte, veuillez me dire toute la
- vérité,

—Je vous la dois, Monsieur. L'enfant est en grand
danger. Ces terribles suffocations vont se renouveler de
glus en plus fréquentes jusqu'a la complete asphyxie.

'ai épuisé, quant & moi, toutes les ressources de ma
science : il n'y a plus & l'heure qu'il est que le traite-
ment chirurgical qui pQit sauver I'enfant; mais je dois
vous l'avouer huwblement, lopération dont il agit

demanderait une main plus jeune ¢t plus habile que la
mienne.

—Ai-je le temps de télégraphier & Paris ? demanda
Bernard.

—Evidemment non.

—Ne pouvez-vous m'’indiquer dans une des villes les
plus proches, & Gien, & Nemours, quelqu’un de vos con-
fréres qui soit capable d'entreprendre cette opération ?

—DMonsieur. ... je n'oserais me charger d'une pareille
responsabilité. . . . Je ne connais au reste duns nos envi-
rons et & notre portée qu'un seul homme qui piit, 8’il le
voulait, tenter avec quelque chance de succés une opéra-
tion si délicate et si dangereuse.... Clest le docteur
Tallevaut.

—Le docteur Tallevaut !

—M. Tallevaut ! s’écria Alictte douloureusement. Mais
il ne voudra pas!Il nous refusers, comme il refuse &
tout le monde...., vous savez bien!

—Cest bien & craindre!

—J'y vais, dit le comte. Courage, Aliette !

Il sortit aussitdt, courut aux écuries, et sella lui-méme
un de ses chevaux : en méme temps, il donna l'ordre &
son cocher d’atteler 3 la hite un coupé, et d’aller I'at-
tendre devant la grille du jardin de 1o Saulaye.

Quelques minutes plus tard, M. de Vaudricourt galo-
pait & la lueur des étoiles le long des bois obscurs, sur
un route durcie par la gelée et blunchic par le givre. Il
était environ neuf heures quand il arriva & la Saulaye :
il sauta & bas de son cheval, franchit la grille qui se
trouva ouverte, fet sonna A la porte de la maison. Il
remit sa carte au domestique qui se présenta et attendit
sur le seuil avec une profond sentiment d’anxiété. Le
domestique reparut presque immédiatement :

—Veuillez entrer, monsieur.

Le comte lc pria de tenir son cheval, et suivit une
femme de chambre que la curiosité avait attiré et qui
lui servit de guide.

Elle Yintroduisit dans un grand selon-bibliothéque
qui attenait au laboratoire du docteur et ol régnait une
forte odeur de pharmacie. Le premier regard de M. de
Vaudricourt tomba sur une jeunc femnme qui était
accoudée sur une table devant la porte, et qui tenait un
livre. La clarté d’une lampe se répandait sur ses beaux
traits, et, malgré sa contenance tranquille et pensive,
so toilette sévere de faille noire, et ses modestes bandeaux
a la vierge, le comte reconnut de suite la chasseresse
hardie qu'il avait rencontrée un jour dans ses bois. A
quelque distance de la jeune femme, devant une table
plus grande, chargée de livres et de papiers, se tenait un
homme d’une quarantaine d’années, 3 qui sa redingote
noite, ornée d’une rosctte rouge, prétait l'apparence
soignée et correcte d'un officier en costume civil. Ses
traits étaient un peu gros et marqués, et sa téte un peu
lourde avait un développement presque disproportionné
qui étonnait ; mais ses yeux avaient une expression
admirable de vie, d’intelligence et de douceur. 1l s'était
levé 3 'entrée de Bernard, ct il lui rendit son salut avee
une grice souriante et prévenante. Cette physionomie
et cette attitude étaient si différentes de la dureté maus-
sade & laquelle M. de Vaudricourt s'était attendu, qu'il
en prit confiance.

—Docteur, dit-il en refusant le sitge qu'on lui offrait,
Jje viens chez vous en suppliant... Ma tille est mourante. ..
mourante du croup... Le docteur Raymond, qui l'a
soignée, la regarde comme perdue... Il n’y a plus qu'une
opération qui puisse la sauver... je n'al pas le temps de
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télégraphier & Paris ni ailleurs... Enfin, docteur, vous
seul pouvez rendre la vie & mon enfant !

Des les premiers mots prononcés par le comte, le
visuge souriant du docteur Tallevaut était devenu trés
sérieux ;

—Monsieur, dit-il, j’en éprouve le plus vif regret, mais
" vous savez que j'ai dit me faire une loi de ne plus exercer
Ja médecine.. . Si je cédais une seule fois, je serais forcé
de quitter le pays : car je n'aurais plus un jour de paix,
et il foudrait renoncer & mes travaux...

—Monsieur, reprit Bernard, tout le monde dit que
vous &tes humain.. ., que vous étes chavitable.. . et vous
me chargez de porter & une mére l'arrét de mort de sa
fille ! .

Et il essuyn vivement deux larmes qui s'étaient déta-
chées malgré lui de ses yeux, et qui avaient glissé sur
ses joues piles.

Le docteur Tallevaut le regarda un moment avee gra-
vité. Puis se towrnant tout-a-coup vers la jeune femme
qui suivait cette scéne d'un ceil curieux, mats calime :

—Sabine, dit-il, prépare tout ! Tu vois de quoi il
s'agit.. . Tu vas m’accompagner. Vite, mon enfant !

Mademoiselle Sabine, qui s'était levée, sortit aussitdt
du salon.

Le comte de Vaudricourt, sans dire un 1not, saisit la
main de M. Tallevaut et la lui serra avee une énergic
convulsive.

—Monsieur, reprit le doeteur, il m'est impossible de
résister & votre appel.. ., mais je dois vous prévenir que
cette opération est par elle-méme fort dangereuse et que.
de plus, méme quand elle réussit, elle peut avoir des
conséquences fatales... Il n’y faut doncgecourir qui la
dernitre extrémité.. . Vous avez 1a une voiture ?

—Oui, docteur.

—Pardon, dit M. Tailevaut, mais il me faut au moins
trois aides.. . Voyons. J'aurai d’abord Sabine, ma nidce,
nous aurons ensuite le docteur Raymond... mais le
troisiéme ?

—1oi, docteur.

—Vous ? le pére ? Oh ! non, monsieur, impossible.. .
n’avez-vous pas quclque domestique de confinnce... Un
homme dévoué et ferme ?

—Un de mes gardes, je le préviendrai en passant.

—Un de vos gardes ? Oui, trés bien.

Mademoiselle Tallevaut reparut en ce moment, tou-
jours grave et calme, et marchant sans bruit ; elle por-
tait d’'une main une grande buite en maroquin et de
Pautre un sac en toile gommeée; sur un bras, deux
tabliers en toile grossi¢ ~  Le docteur ouvrit vivement
la boite, et.passa en revae d'un rapide coup d'wil les
brillants instruments d'acier dont clle était garnie ; puis
il'ouvrit le sac, ol se trouvait. une provision de petites
dponges, de fils cirés et d'autres objets usités dans les
opérations chirurgicales.

—C'est bon, dit-il. Partons.

Il revétit 3 la hiate un pardessus, la jeune femme jeta
sur ses épaules une mante 3 capuchon, et tous deux mon-
terent dans le coupé, pendant que M. de Vaudricourt
Pprenait les devants au galop de son cheval. Il prévint
en pussant son garde Lebutcux, dont la maisonnette était
trés rapprochée du chiteau, et qui s’y trouva déja rendu
au moment ol le docteur Tallevaut et mademoiselle
Sabine y arrivaient.

Le docteur, conduit par Aliette, qui était accourue aun
bruit de la voiture, fut bientdt dans la chambre de
Jeanne. 1l commenga par adresser quelques questions

rapides au docteur Raymond. Puis il se pencha sur le
lit de enfant, lui prit le bras et lu regarda longuement.
—II est temps, dit-il & demi-voix.
Se tournant alors vers Aliette et vers Bernard :

—Madame, dit-il, ma chére dame, et vous aussi, mon-

sieur, je vous demanderai de vouloir bien rester tous
deux dans cette chambre. Nous allons transporter
I'enfant dans le petit salon & efté. I’y ai vu des candé-
labres, un lustre.... Qu'on allume tout cela et qu'on
ajoute encore deux ou trois lampes.... La ‘table au
milien. Otez le tapis.

M. Tallevaut, allant d'une pitce & l'autre, continua de
donner ses instructions en termes trés clnirs et, une demi-
heure & peine aprés son arrivée, la pauvre Jeanne, enve-
loppée dans une couverture, était couchde sur la table
de son petit salon, qui était illuminé comme pour une
féte. Son pere se tenait dans Pouverture de lu porte,
qui communiquait d’'une pitce & I'nutre, et sa mere, &
genoux dans la chambre, prés du lit vide, le front dans
ses muins, priait.

L'enfant, & demi asphyxide, paraissait inconsciente,
Le docteur Raymond lui maintenait fortement la téte
de ses deux mains ; & l'autre bout de la table, le vieux
garde, & genoux, pesait sur les jambes de la’ malade et
les assujettissait. A droite, prés de la téte, se tenait
debout mademoiselle Sabine ; & gauche, le docteur Tal-
levaut, ayant sous la main tout son appareil chirurgical..
Tous deux avaient revétu le sarreau en toile bise des
infirmiers. La vieille bonne Victoire, dont le docteur
avait remorqué le sang-froid et lintelligence pendant
les derniers préparatifs, projetait de trés prés la lueur
d'une bougie sur le cou dénudé de la petite Jeanne.

On sait que l'opération de la trachéotomie, un des
miracles de la chirurgie moderne, a pour objet de préve-
nir, dans certains cas de croup, I'nsphyxie linminente en
rétablissant d'une maniére artificielle la respiration du
malade obstruée par les fausses membranes qui ont
envahi le larynx. L'opération consiste 4 ouvrir la gorge
au-dessous du larynx oblitéré et & faire pénétrer dans
la trachée une sonde creuse, qui rend lu liberté aux—
fonctions respiratoires et qui, en méme temps, nide le
patient & éliminer les fausses membranes qui I'étouffent.

On congoit assez quelles qualités de science précise, de
dextérité manuelle et de fermeté d’ame doit réunir
I'homme qui entreprend pareille besogne. Sans entrer
ici dans des détails répugnants, on peut dire du moins
que, dans le cours de ceiic redoutable opération prati-
quée sur une partic si délicare. si complexe et si vitale
de l'organisme, le tranchant du bistouri ne doit ni
hésiter ni s'égurer, ¢t que, cependant, 11 ne fait jamais
son ceuvre sans provoquer des effusions de sang qui ne
laissent gudre A I'homime de science que le tact du doigt
pour guide.

M. de Vaudricourt, n’ayant point, comme sa femme,
le soutien de la pridre dans ce moment affreux, en
éprouvait I'angoisse dans toute son intensité. Sans
contrevenir formellement & l'injonction du docteur Tal-
levaut, et sans pénétrer duns le salon ot la petite Jeanne
avait été transportée, il s'était fait un devoir viril de ne
pas perdre de vue sa fille pendant les minutes suprémes
o la question de sa vie ou de sa mort allait étre tran-
chée. Debout dans le cadre de Ia porte, immobile et

e

pile lui-méme comme un mort, il contémplait avec une

sorte de stupeur, comme duns un réve horrible, ce drame
étrange od son enfant, maitrisée et garrottée par des
wains impitoyables, semblait subir sous l'acier quelque .

.
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odicux martyre. Malgré son trouble profond, aucun
détail de cette seene ne lui échappait ; il entendait net-
tement chacune des paroles, raves et bréves, éehangdes
entre le doctenr Tallevaut et sa jeune pupille, qui lui
servait d'aide principal | le plus souvent, ¢'était par un
stmple geste, par an signe qu'il lui donnait ses ordvres,
ct méme, ln jeune femme ne les attendait pas toujours
pour agir. Elle surveillait d'un il profondément
attentif le travail sanglant du bistouri, sa main adroite
et délicate employant tour a tour, pour seconder 'opéra-
teur, les ¢ponges, les fils & ligatures, les crochets & éear-
ter la plaie ; cette belle eréature, dans sa grice impas-
sible, semblait accomplir dovcement, avee ses mains
rouges de sang, les rites de quelque farouche religion.

L’incision profonde étant faite, mademoiselle Sabine
présenta & son tuteur la sonde ercuse ; il I'engagen de
suite dans 'ouverture de ln trachde avec son admirable
slreté de main. Aussitot un bruit semblable & un sitile-
ment sonore se fit entendre dans le salon. Sabine noua
vivement les rubans qui fixaient la sonde et entoura
d’une cravate Iégere le cou de ln malade. Puis le docteur
enleva Fenfant dans ses bras, traversa rapidement le
salon et la chainbre, et vint déposer Jeanne sur son lit.

Le pire et la mire, incertains, éeards, se pressaient
autour du lit; ils pouvaient & peine en eroire leurs yeux :
le visage de Jeanne avait perdu subitement sa poignante
expression d'anxiété mortelle, il n'exprimait plus quun
soulagement profond ct une paix souriante. Alette et
Bernard se retournérent vivement vers le docteur Talle-
vaut. Lui-méme souriait :

—Ca va bien ! leur dit-il.

Ils Iui saisirent tous deux les mains avec cffusion,
essayant de lui parler, mais ne le pouvant pas; leur
cceur débordait et ils écluterent en sanglots.

Aprds une erise si cruelle, le docteur Tallevaut voulut
laisser une pleine nuit de repos et de joie sans trouble
au pere et i la mére de la petite Jeanne, Mais le lende-
main (il avait passé Ja nuit au chiteau avee Sabine), il
ne leur cacha pas que le succes de l'opération n'était pas
la fin de la maladie, quiil restait & gudrir Vaftection mor-
bide, bien quion lui et enlevé son symptéome le plus
grave et son danger le plus imminent, ¢t qu'en outre
Popération en elle-méme pouvait ouvrir le champ & des
accidents conrséeutifs tres séricux. Bref, il était néees-
saire de continuer & soigner et i surveiller Fenfant avee
une extréme attention. Du reste, on devait avoir toute
confiance, & cet égard, en son excellent confrére, le doe-
teur Raymond, qui voudrait bien, d'ailleurs, le prévenir
s'il survenait quelque complication.

M. Tallevaut achevait de donner & M. et & madame de
Vaudricourt cet avertissement un peu alarmant, quand
on vint lui dire que Ja voiture i'attendait dans la cour.
Il était & peine huit heures du matin.

—Comment : séerin Alictte, vous partez déjd, mon
cher bon Monsicur ! Vous ne restez méme pas a déjeu-
ner avec nous ?

—a chére dame, dit M. Tallevaut, vous savez que je
suis un homme sauvage, ct que jai fait un terrible extra
en venant chez vous hier soir. .. Maintenant, vous vou-
lez bien me permettre, n'est-ce pas, de retourner & mes
travaux, qui sont assez urgents ¢

Alictte joignit les mains, en signe de détresse, ¢t son
charmant visage prit un air de si profonde désolution,
que M. Tallevaut en fut touché.

—Voyons . dit-il. ... Vous étes unc de ces personnes
& qui il est difficile de rien refuser.. . Qu'est-ce que vous
voudriez ?

—Je¢ voudrais vous garder quelques jours aupres de
ma pauvre petite ressuscitée ?

—Diable !. ... Mais voyons, chére Madame, si je vous
laissais mu nidee Sabine, ici présente,.... je I'appelle
mn nitee, quoiqu'elle ne soit que ma cousine. ... sije
vous la laissais ?. .. Je vous assure que ce serait comme
si j'étais 1 moi-méme,. ... c'est une infirmidre de pre-
mier ordre, ma nitee, et méme micux que cela. ... an
premier symptéme suspect elle m’appellerait.... De
plus, je vous promets de venir voir enfant tous les soirs
Jusquly sa parfaite guérison. ... est-ce entendu ?

Aliette s'était tournde timidement vers mademoiselle
Tallevaut qui assistait 4 cet entretien avee sa tranquilité
habituelle, préte & partir et drapée dans sa mante
capuchon.

—Mademoiselle, ce serait mettre le comble i votre
admirable dévouement !

—Si vous le désirez, Madame, et si mon oncle le per-
met. ... dit la jeune fille, en inclinant légérement son
buste magnifique.

—Ah ! que je vous remercie, Mademoiselle ! s'éeria
Aliette, qui pressa sur son ccewr les deux mains de
Sabine.

Il y eut ensuite une bréve conférence en aparté entre
le docteur et sa nitee et pupille ; aprés quot M. Talle-
vaut prit congé de ses hotes. M. de Vaudricourt, en le
mettant en voiture, lui dit avee émotion.

—Je n'ai pas de paroles, Monsieur, pour vous dire
combien nous vous sommes reconnaissants !

—XN'y pensez pas, Monsieur ; vous étes, madame votre
femme et vous, de ceux qu'on a grand plaisir & obliger.
A ce soir ! -

VI

Des ce jour, mademoiselle Tallevaut fut installde au
chiteau ou elle regut, comme on peut le croire, I'hospi-
talité ln plus confortable et la plus cordinle. Introduite
ainsi brusquement dans l'intimité de deux personnes
d'une distinction supdrieure, ¢t dans un intéricur ol
régnaient de grandes recherches de somnptuosité et d’élg-
gauce, cette jeune fille n'y parut ni génée ni déplacée. A
la souplesse d'esprit habituelle chez les femmes elle joi-
gnait une réserve et méme une sorte de dignité natu-
relle qui la mettaient de plain-pied au niveau de la meil-
leure compagnie ; son orgueil, qui n’était pas petit, la
tenait d'ailleurs sévérement en garde contre des étonne-
ments ou des gaucheries de provinciale. C'était scule-
ment au jeu rapide de ses paupitres ou i l'intensité
curieuse de son regard que se devinaient parfois ses sur-
prises devant des raflinements de luxe évidemwment nou-
veaux pour clle. Elle usait, du reste, avec une extréme
discrétion, surtout au commencement de son séjour, de
la société de ses hotes. Llle passait & différents inter-
valles, plusienrs heures dans la journde auprds du lit de
Jeanne, la soignant, la pansant, aprés quoi elle se reti-
rait dans sa chambre avee quelques livres empruntés 2
lu bibliothtque du chiteau. Apres les repas seulement,
suivant la couleur du temps, elle se promenait un mo-
ment dans le pare entre Aliette et son mari, ou demeu-
rait avee eux au salon. Elle parlait peu et bien, dans
une langue remarquablement précise et ferme, luissant
voir, sans affectation, un fonds de connaissances trds
nourri, mais en méme temps, sur toutes les matiéres,
unc sorte d'indifférence souveraine et un peu ironique
qui avait quelque chose d'inquiétant. M. de Vaudricourt
retrouvait dans ces occasions cette nymphe des boishau- .
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taine et railleuse qui l'avait bravé un matin dans I'exer-
cice do ses droits de propriétaire. En d’autres circons-
tances, Aliette aurait pu se dire qu’une personne d’une
aussi rare beauté et d'une originalité aussi intéressante
n’était pas de celles quiil peut étre sage de méler & s
vie de famille. Mais uniquement préoceupdée alors de la
santé de sa fille, et & peine rassurée sur sa vie, clle ne
pouvait avoir, & Pégard de Sabine, que des sentiments
de reconnaissance ; elle ne se lassait pas d’admiver
I'adresse gracicuse de ses mains dans les soins qu'elle
rendait & sa petite convalescente. Un peu plus tard,
quand elle eut I'esprit plus tranquille, clle parlait gaie-
ment 3 son mari de I'impression particulitre que lui cau-
sait mademoisclle Tallevaut :

—Je ne peux pas dire qu'elle me plaise, disait-clle,
plaire n'est pas le mot: elle me charme.... clle me
représente une magicienne. ... Remarquez-vous qu'elle
marche sans bruit ? Ses pieds n'appuient pas. ... elle
marche comme une somnambule. ... comme lady Mac-
beth, je suppose ! Mais c’est une magicienne bienfaisante
et unc lady Macbeth sazur de charité.

—Voild bien ma femme ! répondait Bernard : Une
magicienne. . .. une lady Macbeth !. .. Mon Dieu ! cest
une belle institutrice, voild tout !

Cependant, grice aux dévouements réunis de Sabine
et du docteur <Rn.ymond, grice surtout & lintervention
assidue du docteur Tallevaut, la eonvalesecence de Jeanne
fut préservée des accidents redoutables qui suivent trop
souvent les opérations du genmre de celle qu'elle avait
subie. Au bout de trois semaines, M. Tallevaut déelara
que toute ombre de danger avait disparu, et qu’il n’y
avait plus aucune raison pour que sa nitce prolongeit
son séjour & Vahnoutiers. Ce fut en vain que Bernard,
en renouvelant toutes ses chaleureuses protestations de
gratitude, essaya de lui faire accepter des honoraires.

—DNon ! dit-il, pour rien au monde !.... Je¢ ne peux
méme pas. ... je ne suis plus de la profession. ... je
n’exerce plus que par charité ou par amitié.

—Soit ! je retiens le mot, docteur, dit Bernard, et ¢’est
entre nous deux & la vie et J la mort.

—Pourtant, reprit M. Tallevaut, comme Alictte entrait
dans le salon, en fait d’honoraires, si madame de Vaudri-
court me proposait de m’embrasser, javoue que jaccep-
terais. ... attendu que je Paime beaucoup.

—Oh ! de tout mon cceur, Monsicur, s’éeria la jeune
femme en accourant et en lui présentant ses deux joues
T'une aprés lautre.

On congoit aisément que deux natures aussi généreu-
ses que celles de Bernard et d’Alictte ne devaient pas
laisser tomnber en oubli un pareil service rendu avee un
pareil désintéressement. Ils ne pouvaient manquer dis
ce moment de s'ingénier 'un et Pautre pour donner & AL
Tallevaut ¢t & sa nidce des preuves petites ou grandes
de la fidélité de leurs sentiments. Quant & M. Tullevaut
personnellement, il était trés difficile d'imaginer quelque
moyen de lui étre agréable : tous ses gofits et tous ses
plaisirs se concentrant dans I'étude, les politesses en
usage entre gens du monde ne pouvaient guére que le
déranger et le désobliger. C'était done surtout et a pen
prés uniquement 3 sa nitce qu'ils pouvaient adresser des
témoignages directs de leur recomnaissance. Mademoi-
selle Tullevaut, quoique peu expansive, avait été natu-
rellement smenée A parler avee quelque détail & Alictte
et & Bernard de sa famille, de sa mére depuis longtemps
frappée do (Fara]ysie, et do sa situation personnelle dans
la maison de M. Tallevaut. Elle avait méme confirmé
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par quelques allusions le bruit qui courait dans le public
de son union projeté avee son tuteur. Ce mariage, qui
paraissait fixé A 'nutomne suivant, époque de ln majorité
de Sabine, devait fournir aux Vawdricourt une heureuse
occasion de faire aceepter & ln jeune fille quelque riche
souvenir, Iin attendant, elle fut, dés ee moment, comblée
d’égards particuliers, d'attentions quotidiennes et des
plus griteieux proeédds de vdisinage.

Alictte tuisait de fréquentes visites A& La Saulaye, et
il Iui arrivait souvent d’emmener sa belle voisine & Val-
mouticrs pour un jour ou deux. M. Tallevaut se prétait
volonticrs & ses enlivements, bien quils le privassent
par intervalles de son utile collaboratrice. Mais il était
heureux et flatte de lintimité de sa fianeée avec une
jeune fenune dont il avait vite appréeid la valeur morale.
Il était heureux, en méme temps, de voir sa pupille sor-
tir ainsi par échappées de l'existence un peu anstére
dans laquelle il se reprochait quelquefois de la confiner.

Parmi les distractions que M. ¢t madame de Vaudri-
court s'empresserent d'offrir & mademoiselle Tallevaut,
on pense bien que la chasse ne fut pas oubliée. En Iui
annongant qw'elle pouvait désormais chasser sur ses
terres et dans ses bois au fusil, au furet et méme au
collet sans avoir A craindre le moindre procds-verbal,
Bernard se plut & lui rappeler leur premiére rencontre,
insistant plaismmment sur les sentiments de fureur ven-
aeresse dont clle Pavait pénétré. Ce souvenir la mib
fort en gaieté: deux fosscttes se creusérent dans ses
joues brunes, pendant que ses lévres s'ouvraient comme
le calice d’une belle.fleur rouge en laissant voir la rangée
fine et I’émail pur de ses dents. ) N

—C'est dommage, se dit & part lui M. de Vaudricourt,
qu'elle vie si rarement: car elle est étourdissante quand
clle rit !

Malhcureusement elle 'était aussi quand elle ne
riait pas.

Mademoiselle Tallevaut prit done I'habitude de chas-
ser assez souvent e¢n compagnie des chitteluins de Val-
moutiers, et elle essaya, sans grand succes, de commu-
niquer & Aliette le seeret de son sang-froid et de son
calime devant le gibier ; en revanche, Aliette lui donnait,
avee le concours assidu de son mari, des legons d’équi-
tation dont la jeune fille profitait merveilleusement.
Bien faite, adroite et hardie, clle avait tout ce qu'il
fallait pour réussir et méme pour briller dans ce genre
de sport, le costume de cheval mettant en relief la pleine
et svelte harmonic de ses formes. Une des plus gyelles
bétes des éeuries de Valmoutiers fut spécialement dres-
sée pour clle par le comte lui-méme, et fut réservée pour
son usage particulier, cn attendant que les circonstances.
permissent de la mettre dans sa corbeille.

Ces rapports presque quotidiens, les incident® de
chasse, les legons d’équitation auxquelles se joignaient
quelques legons de valse apres le diner, ne pouvaient
manquer de faire naitre peu & peu entre mademoiselle
Tallevavt et ses hotes de Valmoutiers une certaine fami-
liarité enjoude. M. de Vaudricourt, surtout, sans s'écar-
ter des formes les plus vespectucuses, n'avait pas tardéa
prendre avee Sabine sa manitre favorite de légere et
perpétuelle eaillerie.  Mais, & cet égard, il trouvait 3 qui
parler, mademoisclle Tallevaut lui tenant parfaitement.
téte ct lui disputant la palme en fait de doux persifiages
ct de sous-entendus ironiques; sa voix grave et bien
timbrée était trds propre & marquer la note savcastique
qu’elle emyloyait assez volontiers avec son professeur de
danse et d’équitation.—I1 arrivait quelquefois qu’Aliette. *

‘"
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étant retenue pour une raison ou pour une autre, Ber-
nard et Sabine partaient tous deux seuls pour la chasse
et pour une promenade & cheval: quoiquiils fussent sui-
vis d’un garde ou d'un domestique, c'étaient 13 de véri-
tables téte-i-téte, mais qui n’avaient rien de choquant
pour ceux qui savaient que mademoiselle Tallevant avait
été élevée dans Ia liberté d’allures des jeunes améri-
caines. Au surplus, ce qui se passait dans ces téte-d-
téte défiait ln médisance : il n’était guére question entre
M. de Vaudricourt et mademoiselle Tallevaut que de
détails hippiques ou cynégétiques, on, quand ils quit-
taient ces sujets spdeinny, ¢’était pour reprendre leur
petite guerre d'escarmouches inoffensives. Ainsi, Ber-
nard remarquant la compléte impassibilité de Sabine
devant l'agonie d’un chevreuil :

—J'ai peur, décidément, ma voisine, disait-il, Caprds
mille et un symptomes, que vous n’ayez pas de cceur!

Elle lui jetait un regard rapide, et répondait tranquil-
lement :

~—Moi, d’aprés mille et un symptomes, j'ai peur que
vous n'en ayez trop !

Un autre jour:

~—Savez-vous, Mademoiselle et chére voisine, ce qui
me plait en vous 2. ... Clest que vous n'avez aucune des
qualités de la femme!

—Oui. ... dit-clle, et vous espérez que jen ai tous les
défauts.

~C'est possible!

—Cest sir !

Tel était le ton général de leurs innocents entreticns.

Cependant deux ou trois mois s'étaient écoulés depuis
In compléte guérison de la petite Jeanne sans que le
comte de Vaudricourt et manifesté & aucun degré le
désir d'aller se refaive & Paris des tristesses de la cam-
pagne. C’était en vain qu'Aliette I'y poussait de temps
en temps eb lui rappelait le programme arrété entre eux
& ce sujet.

—Du moment que je ne m’ennuie pas, répondait Ber-
nard, il est inutile de me déplacer... Je m'acclimate. ..
je wencrofite.... il faut me laisser faire.... il faut
laisser opérer la cristallisation . ...Dnilleurs, ma chere,
puisque vous comptez vous-méme aller & Paxis aprds
Piques, en avril, je puis trés bien attendre jusque-Ji.

Avril vint, et le voyage & Paris n’eut pas lieu. Ilse
trouva que, vers cette époque, la santé d'Aliette, qui
s'était ressentie de la secousse de Saint-Germain, et que
la maladie de sa fille avait de nouveau ébranlée, donna
quelques inquidtudes. La jeune femme étuit devenue
sujette & d'assez fréquentes défaillances, qui quelquefois
tournaient 2 la syncope. Toutefois I'avis de M. Tallevaut,
entidrement conforme & celui du docteur Raymond, fut
que o mal navait aucune gravité, qu'il n'atteignait
aucun organe vital, et qu’il s'agissait seulement d'un
état anémique, conséquence des anxiétés épuisantes que
madame de Vaudricourt avait récemment traversées.
Alictte insista pour ne rien changer & ses projets et pour
aller & Paris. Mais Bernard s'y refusa.

—Vous n'y alliez en réalité, lui dit-il, que pour m’étre
agréable, et 1l ne me serait nullement agréable de vous y
trafner souffrante comme vous étes.... Soignez-vous,
fortifiez-vous, calmez vos pauvres nerfs, et nous ferons
notre petit séjour & Paris cet automne quand vous
reviendrez de chez votre mere. .

Madame de Vaudricourt s'appliquait de son mieux &
calmer ses pauvres nerfs, comme son mari avait Ju bonté
"de le lui conseiller mais il eQit été trds nécessaire qu'il

lui aidat, eb malhenrcusement,—comme on I'a certaine-
ment devind,—c'était tout le contraive,

Délivrée de toute alarme du ¢dté de sa fille, et rede-
venue maitresse de toute sn fine et sagace intellig®nee,
il n’était pas possible qu'Aliette tardat beaucoup & com-
prendre les inconvénients et méme les dangers de inti-
mité presque foreée qui s'était établie entre les habitants
de Lu Saulaye et ceux de Valmoutiers, Lattachement -
tout nouveau de son mari pour la vie de la campagne, sa
répugnance i s'en.écarter, méme pour quelques jours,
avaient achevé de lui ouvrir les yeux. Il était trop
dvident qu’il y était retenn par quelque intérét secret
qui occupait désormais et amusait sa pensée. Madame
de Vaudricourt se rendait compte avec clairvoyance de
la séduction particulitre que devait exercer sur un es-
prit blasé comme celui de Bernavd, et surtout dans le
désceuvrement de Jn campagne, la personnnlité étrange
de mademoiselle Tallevaut,—sa beauté originale, sa force
d’ame, son mystere. Elle ne la redoutait pas senlement
comme une femme qui pouvait lui enlever le coeur de
son mari; elle ln redoutait comme un esprit ennemi,
comme un étre ironique et malfaisant, une sorte de mau-
vais ange qui venait détruire sa propre influence sur
Pame de son mari et mettre & néant pour jamais tous ses
réves et toutes ses espérances d’épouse chrétienne. Elle
wWignorait pas que Sabine avait été élevée par son tuteur
dans la négation des croyances qui lui étaient chéres, et,
sans qu'elle sit pourquoi, cette incrédulité affichée qui
la choquait & peine chez le docteur Tallevaut, lui sem-
blait odicuse et repoussante chez la jeune fille.

Et pourtant que faire? M. Tallevaut avait sauvé sa
fille d'une mort certaine. Mademoiselle Tallevaut avait
pris elle-méme une part active et dévoude & cette ceuvre
de salut,—et ce n’était pas un des mnoindres tourments
d’Aliette que cette lourde obligation de reconnaissance
et de bon accueil envers celle quelle regardait alors
comme un génie funeste introduit dans sa maison.

Tous ces sentiments contradictoires se mélant et se
confondant dans U'dme d’Alictte la troublaient jusqu’au
fond, et la condamnaient & une contrainte si pénible et si
continuelle que sa santé méme en était atteinte.

Pendant ce temps-1a M. de Vaudricourt, sans étre
aussi douloureusement affecté, n'était gueére plus tran-
quille. Les souffrances jalouses et les appréhensions
morales de sa femme n’entraient pour rien dans ses agi-
tations; car il ‘ne les soupgonnait méme pas. Absolu-
ment dupe de la profondeur de dissimulation dont
Alictte partageait le privilége avee tout son sexe, il était
de plus trop occupé de mademoiselle Tallevaut pour
accorder quelque attention & tout ce qui n’était pas elle.
Comme tous ceux qu’'une passion de ce genre absorbe, il
n'avait plus pour tout le reste qu'une indifférence dis-
traite : il ne voyait plus que sa passion, ¢t il se persua-
duit, suivant I'usage, quil était seul & la voir; sa con-
duite et sa tenue envers su dangercuse voisine étaient
d'ailleurs, & ce qu'il lui semblait, irvéprochables ; 8'il pro-
fitait aussi souvent qu’il le pouvait des relations de voi-
sinage et d'intimité que le hasard des événemnents leur
avait imposdes, s'il recherchait avec un empressement
soucicux toutes les occasions de se rapprocher d'elle, de
sentir son contact, de boire ses rares paroles, de respirer
son soufile,—jamais un acte imprudent ni méme un seul
mot inconsidéré n’avaient trahi son secret: il croyait
donc fermement en &tre seul maitre, et véritablement, 3
l'exception des deux personnes que ce secret intéressait
le plus,—2 savoir: sa femme et mwademoiselle Tullevaut,
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il était seul & le connaitre. M. de Vaudvicourt n’était,
nous le savons, ni un enfant, ni un sot, ni un fou : ¢’était
méme un esprit des plus ouverts et des plus avisés, mais
il était amoureux, il I'dtait passionnéiment,. peut-étre
pour ln premidre fois de sa vie, et, en conséquence, la
plus grande partie de ses facultés intellectuelles subis-
.suit pour le moment une éclipse & peu prés totale.

Heureusement ses qualités morales demeuraient plus
entitres, et il était loin de s’abandonner sans combat,
sans luttes viriles, & sa futale passion. Il ne se dissimu-
lait nullement que 'amour de mademoiselle Tallevaut
lui était interdit par les lois les plus élémentaives, non
seulement de la morale, mais de I'honneunr : elle dtait la
purente, la pupille, la fiancée de 'homme dont la science
et le dévouement avaient ressuscité su fille. I ne pou-
vaib la détourner de ses devoirs qu'en se rendant cou-

able envers cet homme de la plus vile ingratitude et de
a plus basse trahison. Il le savait, et il faisait en réa-
lité tout ce qui lui dtait possible pour échapper a ces
abimes de honte, excepté la seule chose qu'il et dit faire
et qui était de fuir !

Ne trouvant pas la force de se soustraive au charme
dont la présence de cette belle et singulidre fille I'enve-
loppait, il rassurait sa -conscience cn s¢ représentant

récisément lu puissance des obstacles qui les séparaient.
fl aurait eu dans sa vie les émotions d’une passion mal-
heureuse, d'un désir inussouvi. S'il en soufirait plus ou
wmoins, cela le regardait. Du reste, il se ferait sauter la
cervelle plutot que de manquer grossi¢rement, odieuse-
ment & celui qui avait sauvé la vie de son enfant.

Comme pour redoubler et fortifier encore les impossi-
bilités qui se dressaient entre Sabine et lui, il se liait
chaque jour plus intimement aveec M. Tallevaut, pour
lequel il se prenai, en toute siicérité, d’'une estime et
d’une sympathie croissuntes. Il savait, par ses gardes et
par ses fermiers, que non seulement M. Tallevaut répan-
dait chez les pauvres gens du pays des sccours et des
aumones trés considérables relativement & sa modeste
fortune, mais qu'il leur faisait des sacrifices encore plus
méritoires en leur donnant presque chaque matin en
visites et en consultations, un temps précicux dérobé i
ses travaux. Il admirait d’autant plus chez son voisin
cebte charité si discrite, si prodigue et si désintéressée,
qu'il n'ignorait pas avee quel attachement passionné il
se consacrait & ses études scientifiques et & 'ceuvre capi-
tale dans laquelle il devait les résumer. Cette cuvre,
qqui‘se publiait depuis deux ou trois ans par livraisons
semestrielles, et dont les premiers fuscicules lni avaient
valu la plus haute sanction de PInstitut, était une sorte
de précis historique du progrés des sciences naturelles
depuis le commencement jusqu'a la fin de ce sitele, et
avait pour titre : Invenfaire scientifigue du XIXe
stécle.  L'idée scule d'une pareille entreprise, réalisée
dans ses eonditions néeessaives de développement et de
méthode, o quelque chose d’écrasant pour la pensée. M.
Tallevaut s’y était voué dés sa premidre jeunesse avee
'enthousiusme d'un apobtre, car il n’aimait pas seulement
la science pour les profondes joies intellectuelles qu’elle
lui procurait : il I'aimait d'un amour presque picux en
raison des grands résultats qu’il en attendait pour l'ave-
“nir moral et religicux de 'humanité.

Chose étrange ! quoique ce missionnaire de la. science
¢t de la libre pensée ne plt étre pour madame de Vau-
dricourt qu'une sorte de nihiliste dangereux, clle n’en
sentait pas moins pour lui un faible de cceur; et de
wéme le docteur Tallevaut, malgré ses hautaines pré-

ventions laiques, ne se défendait pas d’une prédilection
affectueuse pour sa trés eatholique voisine. Il semblait
que ces deux étres excellents fussent tous deux rappro-
chés par leurs vertus contradictoires, mais également
supdrieures, A la vérité, M. Tallevaut s'abstennit séve-
rement, devant Aliette, de tout propos qui eftt pu bles-
ser ses croyances. Il ne gardait pas, naturellement, la
méme réserve avee Bernard, dont il avait vite deviné
Pentidre liberté d'esprit.

Quand Sabine était installée momentanément au
chiteau, son tuteur y venait quelquefois diner ; il s’en
retournait le plus souvent & pied, et il n’était pas rare
que M. de Vaudricourt I'accompagnat pendunt une partie
de la route. Dans ces téte-A-téte assez fréquents et assez
prolongés, leurs entretiens prenaient de plus en plus le
ton de l'intimité et de la confidence amicale. Ils tom-
bérent plus d'une fois sur la question religieuse, et ce
fut un étonnement pour Bernard de trouver le langage
de M. Tallevaut sur ces matitres aussi différent de la
raillerie voltairienne que de la grossiere fureur anticlé-
ricale. Il y apportait la gravité, le respect et la douceur
@dun grand esprit qui est au-dessus de toute passion
huineuse. Il y apportait méme un accent profondément
religieux : cur il avait sa foi, et comme elle était chez lui
sinctre et enthousiaste, il se laissait entrainer 3 une
certaine ardeur de prosélytisme. Ce qu'il admettait le
moins, en fait de religion, c'était lindifférence, et il
essayait de faire entendre d Bernard sur ce sujet des
vérités assez délicates, que celui-ci acceptait toutefois
cordialement, la bonté attectueuse de la forme tempérant
suffisnmment 'austérité du fond.

“J1 était done, suivant M. Tullevaut, indigne d'un
homme de renoncer & toute croyance idéale parce qu'il
avait perdu I'idéal chrétien: il falluit, de toute nécessité,
s'attacher & une croyance idéale, si 'on ne voulait pas se
rapprocher peu & peu de P'animalité... Un homme bien
né, qui ne croit plus & rien et qui s’y résigne, se trouve
encore soutenu quelque temps par limpulsion premiére
de son éducation, par les convenances extérieures de sa
classe sociale ; mais, en réalité, le sentiment du devoir
ct de la dignité morale, ne reposant plus sur rien, s’efface
chez lui de plus en plus : il n’a plus qu’un objectif dans
lu vie, celui des faciles et Lasses jouissances ; il descend:
einsi peu & pew, sous son vernis civilisé, ¥ Péchelle morale
du ntgre, et dans cette chute, & mesure qu’il vieillit, il
tombe plus bas.... Son intelligence méme se déprime
et s'abaisse ; il ne prend plus des choses de 'esprit que
ce qu'elles ont de plus futile, de superficiel, et en quelque
sorte de matériel.... En fait de lecture, il ne lit plus
que des romans ou des journaux ; en fait de théftre, il
n’a plus de golit que powr les ceuvres d'un ordre infé-
rieur, pour les spectacles qui s'adressent presque unique-
ment au sens. . .. N’est-ce pas U'histoire des hommes ou
des peuples qui ont perdu tout idéal ?

* Le sentiment religieux, Ja croyance & un idéal pou-
vaient seuls donner & homme la volonté, lo. foree et le
golit de remplir noblement sa destinée en consacrant sa
vie au culte du bien, du vrai, du beau,—et il dépendrit
de tout homme intelligent d’arriver & cette croyance
idéale par la contemplation et I'étude de la nature, c'est-
& dire par la science.  C'était donc par la science qu'on
devait parveniv & cowmbler le vide effrayant que laissaient
dans le monde moral les anciennes religions épuisées.
Cétait par la science que M. Tallevaut s'était élevé lui-

méme ) cette foi qui le soutenait dans son rude labeur -

scientifique, lequel était en-méme femps une ceuvre de
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propagande : le bien qu'il faisait autour de lui, ¢’était
la science qui le lui inspirait.”

Quelle était, en réalitd, cette religion philosophigque o
il puisait son courage et ses vertus ? Il I'expliquait & Ber-
nard avec une éloquence ¢t une dldvation de langage
dont nous ne disposons pas, aussi devons-nous nous bor-
ner & en résumer brievement ln théorie. M. Tallevaut
avait été amend, par le cours de ses études, & cette con-
viction que l'ceuvre divine de la Crdéation se poursuit
indéfiniment dans I'univers, que tout étre intelligent est
appelé & contribuer et i collaborer en quelque sorte pour
sa part } cette ceuvre de perfection et ’harmonie pro-
gressives ; que clest son devoir de le faire, et quiil doit
trouver dans le pur accomplissement de ce devoir et
dans la conscience de servir & un but supérienr Ia
récompense et I joic de sa vie.

—Mais, disait Bernard, puisqu'il s'agit de supplder
aux religions qui s'éteignent, espérez-vous done, docteur,
convertir jamais la masse humaine, le peuple, en un mot,
A votre religion philosophique, dont je ne nic pas la
grandeur, mais qui exige une si forte initiation intellec-
tuelle ?

—Je n’ai pas cette illusion, répondait le docteur Tal-
levaut ; mais celu est inutile @ il suflira de convertir une
élite, une élite qui deviendra un jour assez importante
pour dominer la foule et la contraindre au devoir par
Pautorité morale ou par la forece.

—DMais, docteur, reprennit Bernard en riant, savez-
vous que vous étes un terrible arvistocrate 2

—Assurément. M'avez-vous done pris pour un déma-
gogue parce que je suis un homme de scienee 2 Clest
une idée singuliere quoique fort yépandue. Elle est le
contraire de la vérité. La science est 'ennemic naturelle
de la démocratie, parce quelle est I'ennemie naturelle
de Pignorance, ¢t encere plus de la médioerité. ... O,
que peut faire la démocz:abic, sl ce n'est d:éle\'er les
ignorants au rang de médioeres ? Clest un aflreux pro-
gres { Four moi, j'ai pitié dos ignovants, des faibles, des
misérables ; mais quant & flatter leurs passions ou a
subir leur domination, jamais !

Puis, revenant & ses sentiments religicux :

—Croyez-moi, mon ami, disait-il, il y a une douceur
infinie & sentir quon est dans la vérité et qu'on marche
pour ainsi dire In main dans la main de I'lSternel, parce
qu'on fait son ceuvre avee lui. ... Cest ainsi que je vis,
pour mon compte, dans une sincérité qui a, je puis le
dire, quelque chose de paradisiaque. . .. Si elle est quel-
quefois troublée, c'est uniquement par la cmin.te de ne
pouvoir mener jusquau bout l'euvre & Jaquelle jai voué
mon existence.

—Pourquoi de pareilles eraintes, mon cher docteur ¢
Vous étes dans toute la foree de 'ige.

—Sans doute. Mais. ... Avs longu, vita brevis. . ..
Et puis, j'ai la téte un peu grosse et le ceeur aussi. ...
de sorte que je suis forcé de Imiter mes heuwres de tra-
vail. . .. Clest ma seule tristesse au monde !

VI

Dans la soirée méme ot le docteur Tallevaut et Ber-
nard cvaient ensemble, sur le chemin de La Saulaye,
Pentreticn dont nous venons de rapporter les derniers
traits, madame de Vaudricourt, apres avoir fait un peu
de musique & la pritre de Sabine, se trouva fatigude,
g’excusa aupres de la jeune fille en Vembrassant comme
elle avait coutume de le faive chaque soir, et monta chez

elle.  On était alors au milicu du mois de mai : la jour-
née avait été particulidrement douce et belle, et la soirde
ne I'était pas moins.  Alictte, avant de se défaire pour
la nuit, s’était nccoudée sur une des fenétres de- sa
chambre pour respirer les vagues.senteurs que répan-
daient dans I'air les verdures nouvelles, les premigres
violettes et les muguets des bois.  Sur le feuillage nais-
sant des futaies et sur I'étendue des campagnes, le ciel,
étincelant d’étoiles. versait une blanche lueur sidérale.
Au milicu de ln contemplation réveuse olt elle s’absorbait,

In jeune chitelaine de Valmoutiers eut tout & coup un_

léger tressaillement : elle venait d’apercevoir Fombre
¢légante de mademoiselle Tallevaut, traversant une allée
du pare, ¢t sc dirigeant vers une avenue qui aboutissait,
en abrégeant la route, & une petite distance de La Sau-
laye.

.. ..I1 était environ onze heures du soir quand M. de
Vaudricourt, ayant quitté le docteur Tallevaut, et reve-
nant & Valmoutiers & travers ses bois, entrevit dans la
pénombre pile de 'avenue une femme qui s’avangait
vers lui, marchant d’un pas souple et silencieux, les:
coudes au corps, ln téte et le buste drapés dans une
mantille & I'espagnole. Il la reconnut aussitét, c'était
celle dont, en cec moment méme, il évoquait I'image
troublante dans le cadre enchanté de cette nuit de prin-
temps. L'émotion fut si violente que son cceur s’arréta

brusquement, comme cabré ; puis il bondit .avec une

forte secousse et reprit son cours,

Ils furent Lientdt & quelques pas I'un de l'autre :

—Comment ! mademoiselle, dit Bernard du ton le plus
tranquille, c'est vous ?2.... J’al eru que c'était votre
fantome.

—Non, répondit la jeune fille avee le méme calme, ce
n'est pas mon fantéme ! c'est moi-méme. ... La beauté
de la soirde m’a tentde, et j’'ai pris cette avenue avec le
vague espoir de vous rencontrer.

—Je ne crois pas ¢a. ... Je crois que vous étes sortie
pone enailliv des herbes magiques dans la forét A la
clarté des étoiles. )

—Comme une sorcicre ?

—Comme une jeune et belle sorcitre.

—Trop de bonté ! Nous retournons, n’est-ce pas ?

—Si vous voulez !

—Alais, naturcllement, je le veux.

Elle reprit alors le chemin du chiteau en compagnie
de M. de Vaudricowmrt. Elle paraissait, contre son ordi-
naire, éprouver un léger cibarras, Stant ¢t remettant
un de ses gants avee distraction :

—C'est mceroyable, dit-elle, tout ce qu’on entend de
bruits étranges dans les bois, la nuit.

—Iist-ce que vous avez eu peur ?

—Quelle plaisanteric ! Non.... mais il m’a semblé
une ou deux fois entendre marcher dans le taillis.

—Tres possible. Nous ne manquons pas ici de bra-
conniers.

—Ni de braconniéres, dit-clle en rinnt.

—Les braconnicres, je mn’en console ! dit Bernard du
méme ton.... Voulez-vous mon bras, Mademoiselle ?

—Non. Mereci !

Il y cut une minute de silence, puis elle reprit :

—De quoi avez-vous parlé avee mon tuteur ?

—Mais de choses fort sérieuses, de science, de philo-
sophie, de religion.

—QCa ne peut, dit-elle, que vous faire du bien.

—dJe Despére, dit Bernard ; mais, jusqu'a présent, je-

ne fais que sentir plus amerement la distance qui me
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sépare d'un homme comme votre tuteur.... Sijavais
comme lui consacré ma vie & I'étude, & la science, au lieu
de la. dissiper dans de stupides plaisirs, jen serais meil-
leur et plus heureux.

—Croyez vous, monsicur de Vaudricourt ?. ... Meil-
leur, c’est probable. ... car ce ne serait pas difficile....
mais plus heurcux, j'en doute un peu.... Moi, j'ai beau-
coup éiudié, vous savez. ... il n’y a pas unc de ces cons-
tellations la-haut dont je ne connaisse le nom, l'ordre ct
la maxche, il n'y a pas un insecte endormi dans ces tail-
lis dont je ne connaisse le mystéricux organisme, et le
genre, et U'espiee, et les moeurs, pas une pierre dans ce
chemin dont je ne puisse vous dire I'ige généalogique.. .
pas une mousse, ni une goutte de rosée que je ne puisse
vous analyser avec la dernidre exactitude.. . et je ne suis
pas du tout convaincue que j'en sois plus heureuse, ni
méme meilleure !

—Vous seule sous le ciel, je crois, savez ce qui se passe
dans votre téte et dans votre cceur.

—Peut-&tre bien.

—Mademoiselle Tallevaut ?

—Monsieur de Vaudricourt ?

—Puis-je me permettre de vous demander, au milieu
de cette solitude, quelle est votre religion ?

—Mais celle de mon tuteut, naturellement.

—Et vous pensez quelle vous suffirait pour résister
A toutes les tentations de ce monde, méme aux plus
puissantes, méme aux plus terribles ?

—Jusqu’ici elle wm’a suffi.

—Vous devriez bien alors, Mademoiselle, me la faire
partager. . .., car votre oncle, malgré sa conviction et
son éloquence, n'y est pas encore parvenu. .., ¢t jamais
cependant je n’aurais eu plus grand besoin de la sfireté

et de la fermetd de conscience qui peut seule donner une.

croyance supérieure.

—Voug voulez séricusement, monsieur de Vaudricourt,
que je vous préche ma religion ?

—Tout a faib sdvicusement. .

—Cela ferait trop de peine & votre aimable femme.

—Ma femme, dit gravement Bernard, sais que je suis
éloigné de ses croyances et que je n’y reviendrai jamais.

—DNon ! répéta mademoiselle Tallevaut, cela lui ferait
trop de peine. .. ., et je 'nime beaucoup votre fomme.. .
beaucoup ! De plus japergois les lumidres du chiteau,
et le temps nous manquerait...., car ¢a ne doit pas
étre une petite affaire que de vous convertir.... E¢
puis.... :

—Et puis.... quoi ?

—Vous n'étey pas initié.... vous ne comprendriez
pas.
—Mereci bien. ..., mais essayez toujours...., jaime
tant votre voix !. ... Quand je n’entendrais pas les pa-
roles, la musique suffirait ! )

—Monsieur de Vaudricourt, ne me dites pas de dou-
ceurs, voulez-vous ? J’aimne mieux vos impertinences.. .,
et j'aime & vous les rendre. . .., parce qu'en réalité cest
le seul ton possible et convenable entre nous deux....,
vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Elle avait relevé la téte vers lui, et, la bouche entr’oun-
verte par son sourire de sphinx, elle lui montrait son
beau visage, que les clartés du ciel pilissaient.

Il s’al'ggm, se pencha un peu sur -elle, et la couvrant
d'un regard passionné :

—>Subine ! dit-il d’une voix sourde, pourquoi faut-il
qu'il y ait des abimes entre nous !

Comme pour Te gronder et le calmer, clle posa so. main
nue sur celle de Bernard :

>

—Voyons, Monsieur ! dit-clle doucement,.

Il retint sa main, qui était un peu grande, mais d’une
forme admirable :

—3Bien heurcux, murmura-t-il, celui qui s’appuiera &
jumais sur cette main si belle, si douce, si brave !

Et, dans un mouvement soudain, il y attacha ses
lévres ardemment.

Elle la retiva vivement, et, se jetant en arriére :

—Ah ! dit-elle d’'une voix dtouftée, une fille sans
défense !.... qui se fie & vous !

—Pardon !

—Me suis-je donc trompée ? N'étes-vous pas homme
d’honneéur ?

—Vous y pouvez compter.

—Nous verrons ! )

Ils reprirent leur marche en silence et rentrérent au
chiteau sans avoir échangé une parole de plus.

....Un peu plus tard, madame de Vaudricourt. y
rentrait elle-méme par la porte de son escalier particu-
lier qu'elle avait laissée ouverte en sortant.

Le petit séjour que Sabine venait de faire & Valmnou-
tiers se terminait le lendemain. Le docteur Tallevaut,
étant venu chercher sa nidee dans la soirée, trouva ma-
dame de Vaudricourt plus soufirante que de coutume.
Elle avait cu, depuis la veille, plusieurs défaillances.
Elle n’avait pu diner. Le docteur Pinterrogea, I'examina,
et Pausculta avee un redoublement d’attention. Il con-
firma de nouveau le diagnostic du docteur Raymond en
assurant que le mal n’avait point de gravité et qu'il
s’agissait de simples désordres nerveux. Il ordonna de
continuer le régime des toniques, de l'exercice modéré
et de nlimentation substantielle.

Toutefois, avant de partir avec Sabine, il entratna M.
de Vaudricourt dans une allée retirée du pare :

—AMon cher voisin, lui dit-il, il faut que vous m'excu-
siez : je vais aborder des questions fort délicates, mais
je crois que c’est mon devoir de médecin et d’ami.

—Grand Diecu ! s’écria Bernard. Est-ce que ma .
femme ?2.. ’

—Non ! il n’y a vien!.... mais cet état d’anémie se
prolonge au-deld de mes prévisions.... Madame de
Vaudricourt a eu tout le temps de se remettre des émo-
tions qu P'ont éprouvée pendant la maladie de Jeanne....
Il semble done qu'il y ait ici unc autre cause.... Jene
vois dans la vie de madame de Vaudricourt que des €l¢-
ments de bonheur. ... Sans parler des agréments et des
jouissances d’une grande fortune, elle 2 un mari excel-
lent, une fille charmante, une famille ¢t des amis qui
Padorent ¢t avee cela elle a la maladie d’'une femme
malheureyse.. .. d'une femme qui souffre moralement... .
qui a quelque grand chagrin.... Voyons.... soupgon-
nez-vous quelque chose. ... dont elle pourrait se tour-
menter ?

—Ah ! mon Dieu! oui! dit Bernard, avee -laccent
d’une sincere tristesse, ce qui la tourmente, c’est ce qui
o fait, depuis notre mariage, le trouble et Pamertume de
nos deux existences. . ous connaissez aussi bien que
moi la piété, la foi ardente de ma femme, vous avez
assez compris que je ne la partage pas.... Or le réve
de ma femme depuis le premier jour a été de me rame-
ner & sa croyance. . .. cette idée fixe, 'obséde.... Elle
s'est figuré que c'étuient les distractions, les déprava-
tions de Paris qui m’empéchaient de revenir 3 la reli-
gion. ... J'ai quitté Paris pour lui dter cc souci, et. Dieu
sait ce qu'il m'en a colité ..~ . . Elle sapergoit que je ne
suis pas plus croyant & la campagne qud la ville....,"
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et, sans donte, le désespoir la prend. ..., car je ne puis
vraiment imaginer d’autre explication & la souffrance
morale dont vous la croyez atteinte.... Mais enfin,
physiquement. ... aucun danger, n'est-ce pas?

—Je n'en vois aucun.

—Ab ! docteur ! savez-vous qu'il devient bien difficile,
quelque bonne volonté qu'on y mette, d'étre heurcux en
ménage 2., .. Comment faire ?2.... Généralement, au-
Jourd’hui, un homme qui se marie n'a plus la foi....;
s'il épouse une jeune fille élevée & la moderne, c'est-a-
dire & In diable, il risque fort d’épouser une petite cour-
tisune. . ..; s'il épouse une personne élévée duns les tra-
ditions anciennes, il n’a intellectuellement rien de com-
mun avee elle. .. ., le mariage n'est plus quun divorce
moral ! L'institution serait-clle done périmée ¢t le micux
ne serait-il pas &’y renoncer ?

—Le micux serait de donner aux femmes une éduca-
tion plus conforme au temps ol nous vivons et plus en
harmonie avee U'état de nos connaissances.... Cest ce
que fera l'avenir.. .., c'est ce qu'on fait dis a présent.. ..
et, si vous e permettez de le dire, c'est ce que jai fait
moi-méme dans ma maison. ... Il est vrai que le hasard
des circonstances m'a favorisé : il m'a remis entre les
mains cette enfunt que vous connaissez. ... Son pére
était mort ruiné. ... sa meére, peu de temps aprés, dtait
frappée de paralysie...., l'enfant navait plus que
moi. . .., elle était confide & ma direction exclusive. ...,
elle était heurcusement douée. ... j'ai done pu lélever
& mon gré, dans mes principes, et la former peu & peu
pour étre un jour la compagne de ma vie et de ma pen-
sée.... Je n'ai pas besoin dajouter que jai attendu
avant de 'épouser qu'elle fut-en age d’agir en pleine
liberté, et que, pour le cas ol ses sentiments n’auraient
pas été d'accord avec les miens, javais assuré son
avenir.

—Cela est digne de vous, dit Bernerd.... Mais je
vous ferai observer que mademoiselle Sabine est une
intellizence d’élite ... Les femmes comme elle ne pour-
ront jamais étre qu'une exception.

—Je crois le contraire.... je crois que, dans un ave-
pir prochain, le type intellectuel et morale de Sabine,
certaincment exceptionnel aujourd’hui, deviendra le type
3 peu prés général de la jeune fille. . ..

M. Tullevaut et Bernard rejoignirent Sabine, qui,
ayant fuit ses adicux & Aliette, les attendait devant le
perron.  Le temps continuant d'étre magnifiyue, elle
avait préféré retourner a pied. On se mit done en mar-
che dans la direction.de La Saulaye, ct M. de Vaudri-
court accompagna ses hétes jusqu’a moitié route. Quand
il les eut guittés, Sabine suivit yuelque temps son che-
win en silence & ¢dté de son tuteur ; puis tout  coup le
timbre grave et harmonieux de sa voix résonna douce-
ment dans la nuit.

—Mon oncle, dit-clle, je crains que madame de Vau-
dricourt ne soit séricusement malade. ... Ne le pensez-
vous pas ?

—Mais non, mon enfant, Dien merci !....
meurt pas de rien.

—Elle a eu tantdt une syncope si complete et si pro-
longée que j'ai eu peur.

—Oui... .rien d'efifrayant comme une syncope. ... et,
cependant, quand il n’y a pas d'affection organique, c'est
un accident sans gravité.—Madame de Vaudricourt n’a
rien au cceur. .. .c'est de 'anémie, simplement.

—Mais, mon oncle, n'ai-je pas lu,—je ne sais od,—que
certaing cus d'anémie ont eu des terminaisons fatales 2

on ne

—Suns doute...., on & vu des anémiques épuisés
périr brusquement dans une syncope....mais ce sont
des cas infiniment rares, et avec une constitution a peino
atteinte comme celle de madame de Vaudricourt, —
presque impossibles. . ..

—C'est qu'elle dit qu'elle est sujette & ces accidents
depuis longtemps déja. . ..

—OQui.... pauvre petite femme !....c'est un esprit’
tourmenté. . . .clle se fait des chiméres.

—Alors vous n'dtes pas inquiet ?

—Pas du tout,—jusqu'd présent.

—Tuant mieuny, mon oncle.

Ils étaient alors arrivés devant lu grille de La Saulaye,
et Jeurs ombres se perdirent dans I'épaisse obscurité pro-
Jetde par les grands saules.

A la fin de la méme semaine, quelques amis de Paris,
attirés par la beauté de lu saison, venaient passer trois
ou quatre jours & Valmoutiers. C'était la vicille amie
de Bernurd et d’Aliette, la duchesse de Castel-Moret, qui
sétait mise & la téte de cette caravane, Les lettres
d’Aliette et de son mari lavaient naturellement tenue
au courant de la maladie de la petite Jeanne et des inci-
dents de samiraculeuse guérison. A peine arrivée, elle
manitesta In curiosité de connaitre cette jeune voisine
dont on lui avpit dépeint Pétrange personnalité :

—Et votre belle juive, dit-clle & Bernard, est-ce que
nous ne la, verrons pas ?

—Quelle juive, ma chére duchesse ?

—Mais celle qui a soigné Jeanne ?

—DMademoiselle Tallevaut 2.... Mais elle n'est pas
Juive !

—Vraiment 2. .. .Moj, je la croyais juive.... proba-
blement & cause de ces belles juives & turban, qui fai-
saient de la médecine au moyen age. . . .et qui pansaient
les chevaliers blessés, comme Rébecea dans fvankoe. .. .
Eufin, juive ou non, elle m’intéresse ;. . . .est-ce qu'on ne
peut pas la voir ? *

Pour complaire & 1o duchesse, une voiture fut envoyée
& La Savlaye nvee un billet rédigé par Aliette, et adressé
au docteur Tullevaut. Elle s’excusait de lui enlever en-
core une fois sa niéee pour la faire profiter d’'une aimable
visite qu'elle venait de recevoir.

Sabine arriva dans Paprés-midi et obtint auprés des
hétes passugers de Valmoutiers le sucets de beauté et de
distinction originale qu’elle méritait.

—C'¢tait, dit ln duchesse, lo. Vénus sévere.

Cependant, madame de Vaudricourt, que ses empres-
sements de maitresse de maison avaient apparemment
fatiguée, éprouva dans la matinée du lendemain, 3 'heure
de son lever, une crisc de faiblesse, et dut se résigner,
sur 'avis du docteur Raymond, & garder sa chambre.
Elle n’y regut dans la journée que son mari, mademoi-
selle Tallevaut et la duchesse, laquelle n'aimant pas 3
s’ennuyer, repartit le soir méme pour Paris avec ceux
gu'elle avait amenés.

Mademoiselle Tallevaut se disposait elle-méme &
retourner chez son oucle quand, au moment de son
ddpart, Aliette fut prise d’une nouvelle syncope qui se
prolongea pendant plusieurs minutes et qui effraya beau-
coup son mari. Il pria instamment Subine de rester au
chitean et n'osant envoyer chercher M. Tallevaut, dont
il craignait de fatiguer la complaisance, il appela le
docteur Ruymond. Celui-ci constata que cette dernidre
syncope si rebelle avait laissé le pouls un peu plus faible
et moins régulier que de coutume. Il ne vit d'ailleurs
aucun symptdme inquiétant dans I'état de la malade ; il

~
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prescrivit simplement de continuer, en augmentant’ un
pen les doses, la médiention tour & tour tonifiante et cal-
mante & laquelle madame de Vaudricourt était soumise,
et dont le vin de quinquins, 'éther, et la valériane for-
maient les principaux éléments.

Le lendemain, quoique madane de Vaudricourt efit
encore pu se lever, les demi-défaillances se répéterent
duns la journée, avec des intermittences d'agitation et
de profond maluise. Vers le soir, elle tomba de nouveau
dans un complet évanouissement dont on eut peine & ln
faire revenir. Quand elle eut repris connaissance, elle
demanda sa fille, qu'elle n'avait pas vue depuis la veille ;
elle lui sourit en secounnt doucemnent sa téte affuiblie,
Pembrassa longuement, et dit & enfant tout étonnée de
voir des larmes sur les joues de sa mére :

—Va jouer, ma chere petite !

M. de Vaudricourt et Sabine, secondés activement

or lu vieille Victoire, toujours présente, se relayaient
Jour et nuit dans la chambre d’Alictte, la soignaient
avec un égal dévouement, en aftectant de lui laisser voir
une entiére sécurité d’esprit. M. de Vaudvicourt, cepen-
dant, commengait an fond du ceeurd se troubler profon-
dément, et s'étant ménagé quelques minutes de téte-A-
téte avee Sabine :

—Mais enfin, Mademoiselle, lui dit-il, 8tes-vous sfire
qu’on ne se trompe pas ? Je ne puis avdir que la plus
absolue confiunce dans le diagnostic du docteur Talle-
. vaut.... et, ccpendant, je ne puis m’empécher de voir

de grands changements.... une grande altération du
visage. ... Est-ce que cela ne vous frappe pas ?

—Mon Dieu ! ‘Monsieur, dit mademoiselle Tallevaut,
je ne puis que me rappeler. .. et que vous répéter ce que
mon oncle me disait il y & deux jours: elle n’a aucun
organe atteint et on ne meurt pas de rien.

Glle le laissa dans la cour du chiteay, ot il marcha
quelques pas autour de la pelouse. Tout & coup il vit
paraitre & 'entrée de la grille le curé de Valmoutiers,
qui arrivait avec une hite évidente ; en méme temps il
aper¢ut la vieille Victoire qui du haut du perron sem-
blait surveiller son arrivée.

—C’est vous, maiheureuse, s'écria-t-il violemment qui
avez fait venir le prétre ?

—Oui, Monsieur, répondit-elle en le regardant avee
fermeté.

—Est-ce que Madame I'a demandé ?

—Non, Monsieur, mais quoi qu'on en dise, je trouve
madame trés mal. ..

—DMais c’est vous, misérable, qui allez la tuer en lui
donnant une émotion pareille !

Avunt que Victoire ettt pu répondre, 'apparition sou-
deine de mademoiselle Tallevaut sur le scuil du vesti-
bule mit fin brusquement & cette discussion,

—Monsieyr, dit Sabine avec une gravité un peu émue,
Je crois devoir vous prier d'envoyer «hercher mon oncle

sans retard.

M. de Vaudricourt I'interrogea d’un coup d’ceil rapide
et poussa. une douloureuse exclamation, en joignant les

" mains avec éclat ; un domestique prit aussitdt ses ordres
et courut aux écuries.

Se tournant alors vers le curé de Valmoutiers:

. —Monsieur le curé, dit Bernard, veuillez me suivre.. .
mais. permettez-moi, je vous prie, de prévenir mu femme.
Le prétre s'inclina.

*Bernard monta chez Alictte. Elle était couchée sur sa

chaise longue, et elle paraissait somneiller: elle entr’ous-

vrit les yeux quand son mari entra.

’

—Ma chére enfant, dit-il en lui prenant une main
qu'elle lui abandonna, je viens de gronder votre vieille
Victoire. ... elle perd vraiment la téte.... Malgrd les
assurances répétées des médecins, elle s’est effrayée de
vous voir un peu plus souffrante aujourd’hui, et elle a
fait appeler notre curé. ..., est-ce que voulez le rece-

voir ?

—Je vous en pric.

Elle soupira péniblement et attacha sur son mari ses
grands yeux bleus remplis d’une détresse si poignante
et si étrange, qu'il sentit la moelle de ses os se glacer.

Il ne put s'empécher de lui dire avec une profonde
émotion :

—Est-ce que vous ne w’aimez plus, Aliette ?

—Toujours ! murmura la pauvre enfant.

Il se pencha sur elle et lui mit au front un long bai-
ser. Elle vit des larmes s’échapper des yeux de son mari
et parut comme surprise.

1l retourna aussitot & la porte, fit signe au prétre qui
I'attendait sur 'escalier, et se retira.

Pendant une demi-heure mortelle, M. de Vaudricourt
se promena dans le grand salon de son chiteau, s'arré-
tant & toute minute devant les fenétres qui donunaient
sur la cour. Mademoiselle Tallevaut, silencieuse et trés
pile, était assise prés d’'un guéridon et s’y tenait accou-
dée, dans sa pose familiére, la téte duns sa main. De
temps & autre, Bernard laissait échapper dans son agi-
tation des paroles entrecoupées et confuses :

—Mais ce n'ast pas possible !.... De quoi mourrait-
elle?.... Cest la foudre!.... Non ! ce n'est pas pos-
sible !

—Attendons mon oncle, répondait simplement Satine.

On vint avertir M. de Vaudricourt, comme il en avait
donné l'ordre, que le curé avait quitt€ la chambre de sa
femme. Il y remonta aussitt et Snbine I'y suivit. Mais
Aliette qui paraissait trds absorbde, ne parut pas les
voir. Elle prit cependant de la main de son mari la
potion qu'il Jui présentait. Victoire dit & Bernard que
le curé, sur la priére de la malade, devait revenir un
peu plus tard duns la soirée avec les sacrements.

Vers sept heures, le docteur Tallevaut arriva; dids
qu'il se trouva en face d’Aliette, une expression de stu-
peur passa sur son visage, comme un nuage rapide. Puis
reprenant subitemnent (f‘impussibihté professionnelle, il
souleva le bras glacé de la jeune femme, toucha son pouls
A peine sensible, contempla un moment ses traits déco-
lorés, ses yeux & demi voilés, et lui murmura en s'incli-
nant sur elle quelques paroles d’encouragement trés
douces et trds tendres, comme s'il efit parlé % un enfont.

11 emumena alors Bernard dans un boudoir contigu A la,
chambre et lui' serrant la main avec force :

—Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon.... -
C'est une chose affreuse & vous dire. ..., mais ma misé-
rable science a été en défaut. . .., et maintenant elle est
impuissante. ..., votre femme va mourir!. ..,

Un cri retendit dans la chambre, puis un bruit de

sanglots !~—M. de Vaudricourt s’élangs, éperdu. ...
Alictte était morte! -

........... R I I I R P I T}

...Aprds la premidre heure de désordre et d’affole-
ment, M. de Vaudricourt sortit de la torpeur et de Ves-
ptee d’égarement ol P'avait plongé une catastrophe si
inattendue et si soudaine pour poser brusquement au
docteur cette question: ,

—Mais, enfin, de quoi est-elle, morte ?

—Elle est morte .d'un arrét du ceeur. ...
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Et M. Tallevaut lui expliqua bri¢vement que les affec-
tions anémiques avaient quelquefois ce dénouement
fatal, mais dans des cas si raves, si exceptionnels qu'ils
déjouaient toutes les prévisions de la science.—Il ajouta
qu'il se reprocherait cependant éternellement de n'avoir
pas tenu compte méme de Vinvraisemblable, méme de
I'impossible. quand il s'agissait d'une santé et d'une vie
si précieuses.

Il était onze heures du soir quand le docteur Tallevaut
eb sa nitee privent congé de leur hote. Un coupé les
attendait an bas du perron.  Sabine y prit place & coté
de son onele : absorbés tous deux dans leurs pensées, ils
arrivérent & La Saulaye sans avoir échangd un seul mot.

Le coupé roula sourdement autour de la sombre picce
d’eau et les déposa devant le seuil du cottage.

VIIT

Suivant son usage, quotidien, M. Tallevaut conduisit
sn pupille jusqud la porte de sa chambre, I'embrassa sur
le front en lui serrant la main et entra chez lui.

Environ une heure et demie plus tard, quand il put
croire Sabine endormie, le docteur Tallevaut, qui ne
g'était point couché, sortit de sa chambre avee une ex-
tréme précaution, traversa le long couloir et descendit
Pescalier. Le bougeoir qu'il tenait & la main éelairait
In pilleur et ln contraction de son visage.—Il entra dans
la grande pitce du rez-de-chaussée qui lui servait de
salon et de bibliothégue, ¢t de 13, svulevant une lourde
portidre en tapisserie, il passa dans son laboratvive. Il
alla droit & une sorte de buffet en vieux chéne, formant
encoignure dans un des angles du mur, ¢t ol étaient en-
fermées les substances dangereuses qu'il employait dans
sa médication ou dans ses expériences. Ce buffet se
fermait par une de ces serrures qui n'ont pus de clef et
dont il faut connaitre Fappareil secret.  Apres qu'il eut
fait jouer la plaque tournante de la serrure, le docteur
Tallevent parut hésiter quelques secondes avant d'ouvrir
le panneau du meuble ,—puis, d'un geste violent, il ou-
vrit le panneau. Aussitot son front pale se couvrit
d'mme teinte livide: dans une série de flacons qui étaient
rangés sur Ja plus haute tablette du bufiet, son premier
coup d’eeil avait reconnu unc place vide. En méme
temps, de ses levres agitées par une légere convulsion,
un mot s'échappait faible comme un soufile :

—Aconit!

Tout & coup,.il lui sembla entendre quelque bruit dans
Pintérieur de la maison.—Il éteignit son flambeau et
préta l'oreille.—Quelques minutes apres, il distingua
nettement le glissement d'un pas furtif et un froisse-
ment de soie dans la pitce voisine. Il se rapprocha
vivement de la porte et attendit. La nuit, tres pure,
était éclairde par un croissant de lune qui jetait dans le
laboratoire, & travers les fenétres du jardin, quelques
rayons blanchatres.—La portiere se souleva et Sabine
parut ; dans cette méme secunde, le bras du docteur
Tallevaut s'abattit sur le bras de sa pupille.

I.. jeune fille poussa un cri étouflé et, laissant échap-
per dans sa premiere surprise un flacon qui sonna sur
les dalles, clle se rejeta en courant dans la pitee voi-
sine.—Pres de la grande table qui en occupait le milien,
elle s'arréta brusquement, s’y appuya d'une main et fit
face & son tuteur qui marchait vers elle.

Dans la. bibliothéque comme dans le laboratoire les
fenédtres, ouvrant sur le jurdin, n'avaient point de volets,
et la clarté polaire du ciel y répandait, par places, un
air de bravade farouche.

—Mais, malheureuse ! lui dit-il d'une voix sourde,
défends-toi done !... Dis-moi que tu t'es trompée...
I'aconitine est aussi un médicament. .. tu m’as v moi-
méme l'employer quelquefois... Tu as pu &tre impru-
dente. .. étourdie. .. et tu as eu peur de mes reproches...
Voild pourquoi tu te cachais ! Voyons. .. Parle!. ..

—A quoi bon ? répondit-clle, avee un geste dédai-
gneux de la main, vous ne me croiricz pas. .. vous ne
vous croyez pas vous-méme !

Le malheurcux homme s'affnissa sur son fauteuil de
travail, en se parlant haut & lui-méme dans son trouble
profond :

—DNon !. .. murmura-t-il, ¢'est vrai... ¢’est iinpossible..,
elle est incapable d'une erreur si grossicre !... Hélas !
elle n'n que trop bien su ce qu'elle faisnit L. Avee quelle
habileté infernale elle a choisi ce poison... dont les effets
devaient imiter les symptomes de ln mnaladie elle-méme...
se confondre avee cux... eb lesaggraver tout doucement
jusqu'd la mort !... Oui... Cest un crime. .. un crime
odieusement prémédité contre cette aimable et douce
créature !

Et aprés un silence.

—Oh ! quelle misérable dupe j'ai été !. ..

Puis dressant la téte vers Sabine :

—Dis-moi, au moins, que sun mari est ton complice.. .
que c'est lui qui t'a poussée & cette infame action !

—Non, dit Sabine, il Iignore. .. Je I'aime et je sais
que j'en suis aimée. .. Rien de plus.

Le docteur Tallevaut, aprés quelques minutes de muet
accablement, reprit avec fermeté, quoique .d'une voix
sensiblement altérée. :

—Sabine, si vous avez compté sur quelque faiblesse
criminelle de ma part, vous m'avez méconnu ; pon
devoir, dés ce moment, est de vous livrer & In justice et,
st horrible que soit ce devoir, je vais le remplir.

—Vouus y réfléchirez auparavant,mon oncle, dit froide-
ment la jeune fille qui se tenait debout en face de son
tuteur de l'autre coté de la table : car si vous me livrez
4 la. justice, si vous donnez au monde la joie d'un pareil
pruets, vous devez prévoir ce que dira le monde : il dira
que je suis votre éleve, et il ne dira que la vérité !

—Mon éléve, misérable ? Vous ai-je done jainais ensei-
gné d'autres principes que ceux que je pratiquais moi-
méme 2 Vous ai-je jamais donng, par ma parole ou par
mon exemple, d'autres legons que des legons de droiture,
de justice, d’humanité, d’honneur ?

—Vous me surprenez, mon oncle. Comnment un esprit
tel que le votre ne s'est-il jumais douté yue je pouvais
tirer de vos doctrines et de nos communes études des
conséquences, des enseignements différents de ceux que
vous en tiriez vous-méine 2. ., L'arbre de la science, mon
oncle, ne produit pas les mémes fruits sur tous les ter-
rains... Vous me parlez de droiture, de justice, d’hu-
manité, d’honneur 2... Vous vous étonnez que les mémes
théories qui vous ont inspiré ces vertus ne e les aient
pas inspirées & moi-méme ?..., La raison en est pour-
tant bien simple.... vous savez comme moi que ces
prétendues vertus sont en réalité facultatives. ... puis-
qu'elles ne sont que des instinets. .. de véritables préju-
gés que la nature nous impose..... parce qu'elle ena
Dbesoin pour la conservation et le progres de son ceuvre...
11 vous plait de vous soumettre & ces instincts...et 2
moi il ne me plait pas. .. voild tout !

—Mais ne t'ai-je pas dit et répété mille fois, malheu-
reuse, que le devoir, I'honneur, le bonheur méme. étaient
dans:la soumission & ces lois naturelles, & ces lois divi-
nes !
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—Vous me Pavez dit, vous le croyez. ... Moi, je crois
le contraive. Je crois que le devoir, que Thonneur d’une
créature humaine est de se révolter contre cey servi-
tudes, de secouer ces entraves dont la nature.... ou
Dieu, comme vous voudrez, nous charge et nous op-
prime, pour nous faire travailler, malgré nous, & un but
Inconnu.... d une ceuvre gui ne nous vegarde pas....
Ah !certes, oui, vous m’avez dit et vépété que c'était
pour vous non seulement un devoir, mais une joie de
contribuer humblement, par vos travaux et vos vertus,
A je ne sais quelle cenvre divine, & je ne sais quel but
supéricur et mystéricux vere lequel Punivers est en
marche. ... Mais vraiment, ce sont b des plaisirs qui
me laissent parfaitemnent insensible ; je me soucie peu,
je vous jure, de me priver, de me contraindre, de souflrir
toute ma vie pour préparer & je ne sais quelle humanité
future un état de bonheur et de perfection dont je ne
Jjouirai pas!

Sous V'empire des émotions qui Yagitaient en ce mo-
ment terrible, sa parole, d'nbord calme et glaciale, s'était
animée peu & peu et prenait, par degrés, un cavactire
de violente exaltation. Elle avait quitté sa premiere
attitude eb elle ’était mise & marcher & pas lents d’'un
bout & Pautre de la bibliothdque, s’arrétant par inter-
valles pour accentuer son langage d'un geste énergique.
M. Tallevaut, toujours immobile dans son fauteuil, ne lui
répondait plus que par de vagues exclamations d'indi-
gnation et paraissait suivre de Yeeil avee stupeur, cette
ombre spectrale qui parfois se perdait dats les téndbres,
tantdt s'éclairait des lueurs piles du dehors.

—Faut-il tout vous dire ? poursuivit-elle. Je m’en-
nuyais mortellement ; je m’ennuynis dans le présent,
dans le pussé, dans lavenir.... L'idée de passer ici ma
vie, penchée sur vos livres ou sur vos fournesux....
avee la perspective de la perfection finale de I'univers
pour toute distraction et pour tout réconfort.... cette
idée m’était insupportable ! Une telle vie peut suffire 2
un étre qui est tout cerveau comme vous ; mais & ceux
qui ont des nerfs sous la peau, du sang dans les veines
et des passions dans le cceur.... jamais ! Je suis une
femme, et 'ai toutes les nspirations, toutes les passions
d’une femme; elles sont méme chez moi plus puissantes
que chez d’autres, parce que je n'ai ni les superstitions
ni les préjugés qui, chez d’autres, peuvent les amortir....
Je révais de grandes amours, je révais une existence de
luxe, de plaisirs, d’élégance au milicu des fétes mon-
daines. Je sentais que j'avais re¢u du hasard *ous les
dons qui pouvaient me faire jouir de tout celn avee plé-
nitude. ... ct il fallait y renoncer & jamais!.... A quoi
m'elt servi alors cette indépendance d'esprit que j'avais
conquise ? & quoi e servait toute ma science si je n'en
tirals aucun profit pout mes ambitions, aucune arme
pour mes passions ?. ... Une occasion sest présentée.. .
J’ui atiné cet homme et j'ai compris qu'il m'aimait ; j'ai
compris que, s'il était libre, il m’épouserait.. . et alors.. .
j'at fait ce que j'ai fait!.... Un crime ! mais c'est un
mot!.... Quest-ce qui est bien et qu'est-ce qui est
mal ?.... qu'est-ce qui est vrai ou qu'est-ce qui est
faux ?.... En réulité, vous le savez bien, le code de la
morale humaine n’est plus aujourd’hui qu'une page
blanche od chacun écrit ce qu'il veut, suivant son intel-
ligence et son tempérament. Il n’y a plus que des caté-
chismes individuels. ... On a dit de tout temps: Les
bons s'en-vont ! Non ! ce sont les faibles qui-s'en vont...
et ils ne font que leur devoir. Relisez votre Darwin,
mon oncle!....

Mais celui & qui elle parlait avait _>ssé de P'entendre.
En se retournant vers lui ponr lui adresser une sauvage
apostrophe, elle vit que son corps s'était incliné lourde-
ment en avant et que sa téte gisait inerte sur la table,
Il n'avait pu soutenir I'effroyable choe qui Pavait frappé
en méme temps au cerveau et au coeur. Sous ce coup
terrible, ses sentiments, ses iddes, sn foi, son courage,
toute sa vie intellectuclle et morale s’écroulnit. Sa jeune
pupille n’était pas seulement pour lui une compagne,
une fiancée bien-nimée : elle était, dans son étrange
beauté, comme l'image méme de sa religion philoso-
phique ; c’était en elle que cette religion resplendissait,
lui sourinit, 'enchantait. En voyant tout & coup appa-
raftre le monstre sous ece masque charmant et adoré, sa
pensée s'éteignit, puis sa vie. Une congestion lavait
foudroyé.

Que se passait-il en ce moment dans Pesprit et dans
I'ime de cette jeune eréature qu'une philosophie troublée
avait jetée hors de Phumanité 2 On ne saibt. Mais aprés
un premier saisissement silencienx, quand elle tint sous
sn main le eceur & jamais glacé de celui qui, depuis tant
d'années, 'avait comblée (Te bienfaits et do tendresse, elle
saffaissa sur ses genoux et sanglotn convulsivement.

Puis elle se releva d'un mouvement sowd<qa et parut
réfléchir quelques minutes en s'essuyani- 48 yeux. Se
dirigeant alors vers le Inboratoire, elle ramassa le flacon
qui était resté sur les dalles, et le remit & sa place dans
le buffet de chéne. Elle remonta ensuite l'escalier avee
précaution et se retira chez elle.

Aux premitres lueurs du matin, un bruit de pas
désordonnés, de cris et d’uppels confus dans la maison
Favertit que la lugubre découverte était faite ; sa femme
de chambre affolée vint la chercher en toute héte.
Elle courut et versa encore quelques larmes, peut-étre
sincéres, devant le corps inanimé de son tuteur.

Au docteur Raymond, qui ne put que constater la
mort pur congestion Sabine dit simplement qu'elle avait
laissé la veille au soir son oncle dans la bibliothéque
sous I'impression trés profonde et trés douloureuse que
Ini avait causée la mort de madame de Vaudricourt,
pour laquelle il avait une vive affection. Elle 'avait
entendu, ajoutait-elle, se reprocher avec une sorte de
colére d’avoir été, par son imprévoyance, en partie cause
de ce malheureux événement. Elle s’était étonnée et
méme inquiétée de le voir affecté par cette pensée d un
degré extraordinaire. Le docteur Raymond admit que
M. Tallevaut fatigué et usé par des excés de travail,
avait pu succomber subitement & émotion d’un violent
chagrin. Cette version se répandit et s’ncerédita dans
le pays, et il S’établit ainsi entre ces deux catastrophes
égralement soudaines une espéce de lien qui les expliquait
I'une par Pautre.

Lidée que la mort de madame de Vaudricourt pit
étre le résultat d’'un erime n'était venue et ne pouvait
véritablement venir & personne; on avait vu depuis
plusieurs mois la santé de cette jeune femme affaiblie et
languissante : I'affection bien connue dont elle souftrait
avait paru suivre son cours normal, et les derniers acei-
dents qui avaient brusquement emporté la malade ne
différaient pas sensiblement de ceux auxquels elle était
sujette depuis longtemps. Une perversité savante avait

su choisir et doser la substance toxique de fugon & en

dissimuler les effets sous les symptémes réguliers de la
maladie, tout en les accentuant jusqu’a les rendre mor-
tels. Quant aux indices qui auraient pu trshir le poi-

son, la science et la sagacité supérieures du docteur Tal-

- .
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levaut avaient seules pu les soupgonner; on sait du
reste que I'aconit, entre tous les puisons végétaux géné-
ralement si rebelles & 1'analyse scientifiques, est celui
qui laisse le moins de traces soit extérieures soit inté-
ricures dans 'organisme.

Pendant que mademoisclle Tallevaut, hérititre de son
oncle, continuait d'habiter La Saulaye avee sa mére in-
firme, le comte de Vaudricourt, apres avoir remlu i su
femme les devoirs suprémes, partait avee la petite Jeanne
pour Varaville. Il y resta plusieurs semaines, mélant
son deuil & celui de la mére et des parents d'Alictte.
Ce deuil dtait sincdre. Si M. de Vaudricourt avait
souffert de son mariage mal assorti, s'il avait maudit
plus d'une fois le jour ot il s'était uni & une femme dont
tous les sentiments et tous les golits étaient contraives
aux siens, s'il avait enfin congu & ¢6té d'elle une passion
violente pour une autre femme, il n'en éprouvait pas
moins, surtout dans ces premiers temps, & la pensée de
celle qui n'était plus, une douleur profonde et confuse,
ot dominait une piti¢ poignante.

Vers Pautomne, Bernard se rendit en Angleterre chez
les parents des Courteheuse, et il y demeura une partic
de I'hiver, chassant ¢t voyageant. Revenu en France,
ct apres upeauveau séjour & Varaville prés de su fille,
il retourmi.&t’)'almoubiers pour la premiere fois depuis
son veuvage, Il en était parti sans avoir reva Sabine:
mais aussitot arrivé & Varaville, il lui avait erit pour
lui exprimer & Pocecasion de la mort de M. Tallevaut sa
douloureuse sympathie ct ses regrets personnels.  Elle
lui avait répondu sur le méme ton de politesse bréve et
réservée. Plus tard, étant en Angleterre, il lai avait
éerit de nouveau & deux ou trois reprises avee plus
d’abandon, en revenant peu 3 peu au ton amical ¢t en-
joué qui marquait autrefois leurs relations, mais sans
Jamais faire allusion & la sceéne d'intimité tendre gui
avait préeédé de si peu de jours la mort d’Aliette.

Quand il la revit, elle était encore en grand deuil, et
sa toilette sévére relevait encore le caractére de su
beauté, de cette beauté sombre et passionnée qui l'avait
suivi au deld du détroit, et qui avait effucé peu & pen
dans son souvenir I'image de la pauvre morte.

Toutefois il hésita quelque temps avant de prendre la
résolution qui semblait lui étre fatalement imposée.
Quelque chose en lui se débattait sourdement contre I'idde
de son union avec mademoisclle Tallevaut, et pourtant
il finit par se persuader qu'aprés ce qui s'étnit passé
entre cux, aprés la véritable déclaration qu'il lui avait
adressée, ln délicatesse meme et 'honneur lui comman-
daient de I'épouser, dés qu'il était libre et qu'elle I'dtait
aussi. Il était dailleurs trop jeune pour ne pas se
remarier, et apres la douloureuse expérience de son pre-
mier mariage, comment ne pas choisir entre toutes cette
jeune fille d'une ¢ducation exceptionnelle, chez laguelle
il ne trouverait ni les vices d'une précoce dépravation
monduine ni l'étroitesse du préjugé religicux, mais sim-
plement, avec une haute culture d'esprit, les sentiments
et les principes d’'un honnéte homme ?

Par-dessus tout, il savait qu'il ne pouvait la posséder
qu'en I'épousant ; et la possession de cette eréature su-

erbe, vaillante et farouche, était devenue la pensée
grﬁlante de ses jours et de ses nuits.

Il voulut laisser passer l'anniversaire de la mort
d’Aliette, et ce fut sculement au mnois de juin qu'il
retourna & Varaville pour faire part & madame de Cour-
teheuse de sa détermination. Ii lui représenta que

n'ayant pas de fils, il croyait devoir & son nom et & la

mémoire de son oncle de se remarier: il épousait made-
moiselle Tallevaut, qui était une personne d’élite et qui,
en outre, se recommandait & lui par le dévoucment
qu'elle avait autrefois montré & sa fille et & sa femme.
Pour adoucir & In mére d’Alictte le coup qu'il lui portait,
il lui déelara qu'il comptait lui laisser I petite Jeanne,
tout en lui demandant la permission de venir la voir
souvent & Varaville. Ce ne fut pas sans une véritable
amertume de cceur qu'il se déeida & se séparer ainsi de
su fille, qu’il aimait tendrement. Mais c’était un secret
hommage quil rendait encore, malgré lui, & celle qui
n'était plus li pour veiller sur son enfant.

Trois mois aprés, Sabine Tallevaut était la femwme de
Bernard, et dans hiver de la méme annde, aprés un
voyage dans différentes contrées de I'Burope, le comte
et lu comtesse de Vaudricourt s’installaient & Paris dans
un somptucux appartement de P'avenue des Champs-
Elysées.

Ce fut environ deux ans aprds son mariage avee
Sabine que M. Vauwdricomrt crut devoir reprendre la
plume, et ajonta & son journal secret, depuis si longtemps
interrompu, les pages suivantes.

R N

SUITE DU JOURNAL DE BERNARD

Paris, février 188. ..

Ma vie aura été incontestablement une des plus extra-
ordinaires de ce temps !. .. Si j'en étais le simple specta-
teur, clle m’'intéresserait déji vivement: en étant le
principal acteur, elle w'intéresse encore davantage.
Aujourd’hui, comme il y a dix ans, ma destinée traverse
une crise : cette crise est piquante, et je céde au désir de
me formuler & moi-méme les impressions qu’elle me sug-
gére : peut-dtre, miri par I'dge, pourrai-je en ouire
envichir ces pages de quelques réflexions philosophiques
d’une certaine valeur.

Deux mots seulement du triste passé, dont je ne par-
lerai jamais qu'avec respeet. Je n’ai pas été heureux
avec ma premidre femme, et elle n'a pas été heureuse
avec moi : j'ai méme le regret profond de pouvoir sup-
poser que sa jeune existence n été brisée par le chagrin,
Cependant que pourrais-je me veprocher ? Elle avait la
foi, et je ne 'avais pas. Rien de plus. Mon tort vérita-
ble avait été de ne pas prévoir ce qui devait fatalement
arriver de I'union de deux étres qui jugeaient la vie &
un point de vue opposé, I'un la regardant comme un
don de Dieu, 'autre comme un don du hasard ; l'un
comme une épreuve et une préface, 'autre comme une
jouissance viagére et une aventure sans lendemain. Il
est évident que Pusage que l'on fait de la vie, suivant
I'un ou l'autre de ces points de vue, doit &tre fort dif-
férent.

N’en parlons plus.

Si ma premiere femme m’affligeait, la seconde m'a-
muse prodigicusement. Je me permettrai de dire,—
pour me servir en passant d'une locution populaire,—
que ce n'est pas In religion qui I'étouffe. Ce serait plutst
la science. Ille suit infiniment de choses: mais j'at peur
qu’elle ne les 2it insuffisamment digérées. Je suis assez
de mon temps, et j’ai assez lu ou du moins parcouru mes’
auteurs pour la suivre dans ses théories philosophiques.
Mais il me semble qu'elle en abuse et qu'elle en pousse
la. logique un peu loin. Elle & toujours un argument.
scientifique & I'appui de ses actions, de ses gofits et de



Vo, i ettt

-

LA MORTE

583

ses dégofits.—Je rirai, je crois, jusque dans ma tombe do
la réponse qu'eile me fib tros peu de temps aprés notre
maringe, quand je lui exprimais mon désir d'avoir un
fils: —car quelques-unes de ses fagons m'avaient, je
P'avoue, un peu étonné,

—Mon ami, me dit-elle, ne comptez pas sur moi pour
cela. La maternité est une de ces servitudes que la
nature nous impose pour sa satisfaction particulitre, et
dans l'intérét de son ceuvre.  Or, vous savez que je suis
& Pégard des lois naturelles une révolté.  Mes principes,
—qui du reste ressemblent beaucoup aux votres, je
pense,—consistent & ne prendre autant que possible que
les joies de la vie et & en repousser les souftrances. La
nature a généralement attaché un appit queleonque !
chacune de ses lois oppressives afin de nous les faire
accepter. C'est ainsi qu'elle a inventé la volupté comme
un appit A la maternité. Le fait d'un esprit émancipé
est de saisir Pappat et de laisser le reste. Vous me divez
que si chacun pensait comme mot, le monde finirait. Je
vous répondrai que cela m’est tout & fait égal. La
nature n’a, vous le savez, quun souci, c'est de conserver
Pespéce: elle a du reste le mépris de lindividu....Eh
bien! jai comme elle le mépris de lindividu, mais de
plus e'elle, j'ai le mépris de l'espdee !

Elle ajouta, il est vrai, avec sa grace féminine et son
admirable sourire & fossettes :

—Et puis, mon ami, maternité est ruine de beauté, et
puisque vous me trouvez belle, je veux le rester!

Et elle est restde, en effet, fort belle ; mais j'ai tout
lieu de crawndre que ce ne soit plus uniquement en mon
“honneur et gloire. Détermind plus que jamais & voir
toutes les choses de ce monde sous un jour plaisant,
j'aborderai avec enjouement cette matidre si délicate
qu'elle puisse étre.

A la suite de notre voyage de noces, pendant lequel je
dois confesser que Vintelligence rare et trds ouverte de
Sabine m’avait donné de vives satisfactions, nous vinmes
nous installer & Paris, ot j'étais personnellement trés
heureux de faire ma rentrée. Mais je craignais que ma
femme ne m’y suivit par pure complaisanee, et qu'elle
ne shabituat difficilement & ce train de la vie parisienne
auquel son existence sérieuse et retirée semblait P'avoir
mal préparée. A cet égard, j'éprouvai une surprise qui
me fut d’abord pleinement agréable. Sabine était entrée
dans le milieu parisien comme dans son élément naturel.
Je trouvai méme bientdt qu'elle y apportait une fougue
un peu excessive. Je me rappelai alors, — peut-
étre un peu tard,—avec quelle singuliére curiosité made-
moiselle Tallevaut m'interrogeait jadis, au milieu de nos
promenades dans les bois, sur les plaisirs et les distrac-
tions des heureux habitants de Paris. Elle goQitait main-
tenant pour son compte ces plaisirs et ces distractions, et
s'en gorgenit comme si elle edtt voulu les épuiser. Diners,
bals, théitres, courses, comédies de salon, fétes mon-
daines de toute sorte,—toutes les circonstances enfin de
la vie parisienne qui peuvent intéresser l'esprit, les sens
ou la vanité, clle les recherchait avee la méme passion
infatigable, et elle y suffisait et elle s’y suffit encore. Ce
n'est pas Paffolement stupide de la Parisienne vulgaire:
cest une résolution systématique de conmaftre et de
savourer, dans son passage sur cctte planéte, toutes les
sensations agréables ou curieuses qu'on y peut rencon-
trer, résolution soutenue par des nerfs d’acier et une
volonté de fer. Ma femme est un sphinx. Elle est aussi
un document, et ce document, je I'dtudiai dés le premier

jour avec un intérét qui,—osons en convenir,—n'était

’
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pas toujours exempt d'inquidtude. Car je n’étais pas
sans avoir remarqué que cette étonnante personne, au
lieu de puiser dans I'étude et dans la science, comme son
excellent et malheureux tuteur, une sorte de foi supé-
ricure et de haut mysticisme, n’y avait puisé que
d'améres négations avee un profond sentiment de dédain
et de révolte contre toute espice d’entrave naturelle ou
surnaturelle, contre toute espéee de loi divine ou
humaine. Je me demandais ce que deviendrait, dans sa
logique effrénée, cette passion féminine lichde en liberté
& travers le monde. Je me demendais ol sarréterait
cette curiosité insatiable. ... Je me demandais surtout
si, en fait d'amour, elle sarréterait & moi ?

Ce fut ma femme elle-méine, qui, allant audevant de
mes veeux, voulut bien répondre & cetrve question.

La chose arriva & propos d’un incident insigni-
fiant On donnait une premiére représentation avec
Sarah Bernhardt, et ma femme, qui ne manque au-
cune des solennités de ce genre. w’avait chargé, sui-
vant son usage, de lui avoir une loge & tout prix. ~ Je ne
pus avoir la loge. J’avoue que je n’y avais pas mis de
zéle: wa femme méne un tel train de jour et de nuit
que je commengais & €prouver, tout vieux mondain et
noctambule que je suis, une vague lassitude. Mon mé-
decin me conseillait méme d’enrayer un pen. Je n’étais
donc pas fiché de passer une soirée chez moi, et surtout
de la passer avec ma femme, dont la terrible beauté,
malgré ses mélanges,—peut-&tre, hélas! ) cause de ses
mélanges !—n’avait pas cessé de parler fortement & mon
imagination.

Apres le diner, ont elle s'était montrée méeontente et
silencieuse, je la suivis dans le boudoir, ol pétillait un
joli feu d'amoureux, et, tout en allumant une cigarette:

—Vous n’allez nulle part ce soir, ma chére amie ?

— O voulez-vous que jnille ? Tout Pavis est & cette re-
présentation, excepté nous!. ...

—Eh bien! lui dis-je, je n’envie pas tout Paris et tout
Paris doit m’envier puisque je suis prés de vous.

Elle s’était jetée sur sa chaise longue ; elle se redressa
A dewi, et, me mesurant de son regard le plus froid et le
plus haut :.

~—Pardon! mon ami, me dit-elle, est-ce que vous
m’aimez encore ?

Et comme jouvrais de grands yeux pour toute ré-
ponse:

—Vraiment ? reprit-elle. Vous m’étonnez beaucoup. . .
Moi, je ne vous aime plus du tout.

E$ se recouchant tranquillement sur sa chaise longue,
clle ajouta:

.—Je vous dis cela, mon ami, parce que je m'apercois
depuis quelque temps que vous devenez jaloux, et je
veux vous épargner ce ridicule. ... De plus, je remarque
que vous vous fatiguez & m’accompagner partout comme
mon ombre. ...il me semble méme que votre santé en
soutire. Maintenant, aprés cette franche déclaration,
vous allez pouvoir vous reposer un peu.

—de vous remercic de votre bonté! lui dis-je. Mais
ayez l'obligeance de vous expliquer plus nettement en-
core. .., Voulez-vous dire que je doive renoncer, dés ce
moment, & I'honneur de vos bonnes grices ?

—Je vous en prie!

—Et que vous ayez I'intention de manguer 2 la fidélité
que vous me devez ?

—La fidélité que je vous dois ?....En vertu de quoi,
mon ami? Est-ce en vertu du serment que nous avons
prété l'un et l'autre devant 'autel d’un Dieu auquel now”
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ne croyons ni 'un ni lantre?....Allons done! Vous
n'étes pas un enfant, ¢t vous savez trés bien que nous
wavons fait que rempliv, e jowr-la, une formalité de
comvention ¢t de comvenancel....La socidté, jusquia
nowvel ordre, n'admet aux bénéfices du maringe que
ceux qui ont pussé par cette formalité. . ..Clest o cette
condition seulement quelle leur fuit accudil, yw'elle leur
accorde une place dans ses salons et un rang dans le
monde. . .. 11 fallait done nous y soumettre,. . . .mais, du
reste. voyons, wmon ami, qu'est-ce que le wariage entre
gens comme vous et moi?  Vous saves bien que cest
une simple association en vue davantages communs et
géndraux. . . qui débute sans doute uelgquefels par un
certain attrait réciproque, mwais qui ne saurait ¢tre fon-
dée sur absurdité contre nature de Tunour éternel du
méme homme powr ln méme femme et de la méme
femme pour le méme homme!

—AMa chére Sabine, lui dis-je, il 0’y a vraiment pas
moyen de s'ennuyer avee vous. Quand on avance en
dge comme moi, on s'endort quelquefois le soir an coin
du feu....Clest un incoménicut auquel j'échapperai
certainement tant que vous m’‘hovuorerez de vos réjouis-
santes communications.

—Je vous sais gré, mon cher Bernard, me répondit-
clle, de prendre gaiement celle que je viens de vous
faire....Un sot se serait faché. .. .Javoue, au surplus,
que jai été un peu dure dans Ja forme. ... mais jétais
furicuse d'avoit manqué ce spectacle. . .. Pourquoi m'a-
vez-vous gitée !

—Ainsi, ma chire, je dois considérer comme une plai-
sunterie tout ece que vous w'avez fait Thonneur de me
dire et de me prédire ce soir ?

—Mais, non, mon ani, pas du tout....Je nairien &
en retiver....que la mauwvaise humeur qui était de
trop. . .. Autrement, vous sentez bien que je vous ai dit
la vérité et que le mariage doit étre pour nous ce gu'il
était pourles libres esprits du sicele dernier, un paviilon
respectable  svus lequel chacun  gavde son  indépen-
dance!. ... Nous sommes amis, et Jesptre bien que nous
le resterons. ... mais amants 2., . .tonjours - Est-ce na-
turel2... . Est ce possible?....Vous savez bien que
non....Eh bien! quoui, alors?... Nous tromper réci-
proquement avee des cachotteries misérables 2., .. Non,
il n'y a vraiment gu'une conduite qui soit raisonnable ¢t
digne de nous deuy, c'est de continuer & joult des privi-
léges que le mariage nous assure dans le monde, ¢t de
Froﬁter en méme temps des agréments dune mutuelle
iberté. ... Voyez-vous,mon ami, la vraie théoric de la
vie, clest d'en user avee la sociéte comme avee la nature,
cest-ii-dire de prendre les avantages qu'elle nous oftre,
tout en répudiant les servitudes gu'elle prétend nous
imposer.

—Ma chere enfant, lui répondis-je, vous présumez un
peu trop de mon estomac quand vous le eroyez capable
de digérer toutes les vingt-quatre heures vos théories
sur Ia nature ct ses servitudes. .. Je suis un homme trop
simple puur essayer de combattre des doctrines qui
s'appuient sur de si fortes études.... Cest pourquoi
je demande Ja permission de vous baiser les mains et de
vous souhaiter le bonsoir.

Sur quoi, je me retirai. Je erois pouvoir dire que ma
retraite, dans une situation embarrassante, ne manquait
ni d'3-propos ni de dignité. Mais je n'en suis pas plus
fier.

Tel a été le ton de nos relations dans le cours de cette

tehcharmante soirde, ct tel il est demeurd depuis. Il y a de
n'ayau.

part et d’anbre une hostilité sourde, et comme qui dirait
une Laine naissante qui se dérobe plus ou moins sous
les formes d'une aimable ironie. L'existence commune
n'en reste pas moins possible, jusqu'ici, grice & la diver-
sion mondaine qui en abrége bLeancoup les instants,
Quoi qu'il en soit, il ¥ a dés ce moment une vérité qui
sttupuse, cest que won sceond waringe menace d'étre
ausst malheureus gque le premier, peut-étre davantage..,
Mais cette fois jaui Phenreuse consolation d'avoir en face
de moi un adversaire qui o de la défense : je n'ai pas
aflnire, comine autrefols, & une ceréature si sensible et si
délicate quon se sentait cruel rien qu'en la froissant.
Puisyu'il est dit que le marviage est fatalement un com-
bat, encore duit-on se cruire favorisé quand on le livre &
armes dgales. Cela soutient, cela excite. ... Ce n'est pas
du bonheur, je le veux bien, mais ¢'est de la vie !

30 mars.

Je me suis bien amusé hier soir. .. Mais procédons par
ordre.

A la suite des déelarations si nettes de ma femme,
Jai di m'attendre que jaurais un jour ou 'autre & sou-
tenir la lutte, non pour la vie, mais pour I'honneur. J'ai
Lien essnyé de me convainere, comme ma femme m’y
avait engagd, que nos charmants ancétres du sitele der-
nier étaient dans le vrai quand ils se passaient mutuel-
lement et méme quand ils se confiaient leurs fredaines
conjugales. Bien que svulagé de beaucoup de préjugds,
je ne puis me hausser & ce degré de philosophie. Oui,
tout cela est parfaitement scientifique. Mais il faut
eroire yue les procédis de laseience ne sont pas applica-
Lles & toutes les choses de ce monde, et en particulier
aux choses de Pordre moral. .. Quant 2 moi, je conviens
que Jen étais amrivd, il y a une quinzaine de jours, i
foree de logique, & me persuader que les théories de ma
femme Staient légitimes, et que je ferais preuve, comme
clle, d'une coneeption supéricure de la vie en aceeptant
le pacte d'indépendance réciproyue quielle w'avait pro-
posé. Mais, comme jouvrais la bouche pour lui commu-
niquer ma vésolution, les paroles me restérent dans la
gorge, parce que, malgré toute la logique du monde, je
sentis que j'allais commettre une licke infamie. Il y a
décidément quelques préjugés dont je ne me déferai
jamais, et je demeurerai toujours & quelgues égards un
esprit faible.

Il y avait donc hier soir chez la vieille duchesse une
représentation théatrale qui se composait de tableaux
vivants ot ma femme devait jouer plusicurs réles. Sa
beanté sculpturale se préte mery cilleusement a ces sortes
d'exhibitions. Je ne laccompagne plus dans le monde
aussi assidiunent quautrefois , mais, je I'y suis encore
cependant asscz souvent pour ménager les bienséances,
ct aussi pour me tenir au courant. Depuis 'nvertisse-
ment qu'elle avait cu P'obligeance de me donner, je ne
pouvais guere donter yu'dlle n'edit un amovur en téte, et
Jje me prevccupais avee un intérét facile & comprendre
d'en connaitre Fobjet. Cela ne me fut pas difticile. Ma
femme, qui m'a vu fort amoureux d'elle et qui, en con-
séyuence, me méprise passalicment, n'a pas cru qu'elle
clit & se géner beaucoup avee moi. Il ¥ a dans une des
grandes mmbassades en résidence & Paris, un jeune prince
d'une remarquable beauté dont les attentions auprds de
madame de Vaudricomrt ne sont, depuis quelque temps,
un mystdre pour personne. Les rencontres au_bois, au
théatre, au bal et méme & ma propre table, étaient trop.
fréquentes pour échapper mnéme A P'eeil d’'un mari. Toute-
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fois, autant que je puis avoir de compétence en ces mu-
tidres, les choses se maintenaient dans les limites de la
coquetterie. Je dois dire que je waime pas le prince.
Tout sentiment de julousie  part, il me déplait; ¢lest
un grand homme brun avee de gros yeux scarabée, et de
longues moustaches retombantes, dont il semble parti-
culicreent fiev: il montre ses dents & la fagon des dan-
seuses de ballet dans un sourire perpétuel. Sa sutisfac-
tion de lui-méme est indiscutable.

Le prince figura dans plusicurs tableaux ot su belle
prestance, ses costiumes superbes, b ses dents ¢blouis-
santes sous ses monstaches nuires, recucillirent tous les
suffrages. Entin, il parut avee ma femme dans un groupe
i denx personnages représentant Judith et Holopherne.
Au moment ot le rideau se levait, Judith saisissang son
sabre d’une main, sappuyait de lautre sur la couche
d’Holopherne, et se penchait sur lui pour sassurer, avant
de frapper, qu'il était endormi. Ils étaient viaiment fort
beaux 3 voir tous deux dans cette situation, ma femme
étalant sa main blanche sur ln peau d’ours qui couvrait
1o, couche, et attachant ses grands yeux sauvages sur le
visage de sa vietine : Le prince, les 1evres entr'ouvertes
par le sourire d’un doux réve, avee ses disques d'or aux
oreilles, ¢t sa barbe tressée & la mode assyrienne. On
redemanda le tableau.

J'étais dans les coulisses ol je faisais les fonctions de
régisseur et de metteur en scéne. De cette place privilé-
giée, je crus w'apercevoir, & tort ou & raison, qu lins-
tant ol le rideau se baissait, le visage de Judith et celui
d’Holopherne déjd fort rvapprochés dans le cours du
tableau, se rapprochaient cnevre davantage.

J’eus le bonheur, la minute d'apres, de pouvoir rendre
un petit service au prince. Il sagissait de 'aider i se
défaire de sa barbe assyrienne, qu'il avait dd fixer avee
un appareil de cordons trés compliyué. Je saisis avee
empressement une paire de cisenuy, et je coupai les
cordons *+ mais en méme temps, pur je ne sais quelle dis-
traction, j’eus ln maladresse de couper une des longues
moustaches du prince. Je lui en fis aussitot toutes mes
excuses. Mais il avait une mine sl plaisante avec 'uni-
que moustache qui lui restait que je ne pus m'empéeher
de méler un éelat de rire & mes excuses. Il neles nceepta
pas. Nous nous sonmnes battus ce matin & Meudon, et
je lui aidonné un coup d’épée qui lui a traversé I'épaule.
L’aventure divertit beaucoup le public, et parait morti-
fier un peu ma femme.

1¢ avril,

Rien de nouveau. Toujours le méme délicicux inté-
rieur, embelli par une mutuelle confiance. Ma femme
médite sa revanche avee son caline inquidtant, Elle me
lance, pendant nos repas en téte-d-téte, des regmrds qui
ne sont pas tendres. Mais je m'en svucie peu, et je n'en
conserve pas woins, surtout devant elle, mon impassible
enjouement. Car, & mon tour, je ne Faime plus du tout.
Son cynisme pédantesque, son immoralité par raison
démonstrative ont pour moi quelgque chose de répugnant
qui lui enléve tont charme féminin.  Du reste, avee ses
passions sans frein, ses curiosités sans loi et son dilet-
tantisme & outrance, elle me prépare, j'en suis stir, mille
surprises infévessantes contre lesquelles une épée ne
suffira peut-étre pas toujours & me défendre. Je ln vois se
lier beaucoup avee une Russe dont on ne dit pas de bien.
Il faut avouer que jai cu une heurcuse idée quand jai
confié & cette erdature mon repos, mon nom ct mon
onneur.

Valinoutiers, 20 avril,

Sous prétexte de quelques réparations urgentes, je
stis venu passer une semaine & Valmoutiers pour y res-
pirer un peu d’air pur.

Par mes ordres, on o tenu ln chambre d'Aliette fer-
mde et scellée depuis le jour olt clle en est sortie dans
son cercuell. J'y suis rentré aujourd’hui pour la pre-
mitre fois. ... &’y ai trouvé une vague odeur de ses
pufums favoris. ... Pauvre Aliette ' que n'ai-je pu,
comme tu le ddsirais si ardemment, ma pauvre chere
enfant, partager tes douces eroyances et m'associer & la
vie de paix et d’honnéteté que tu révais! Aupres de celle
qui w'est faite aujourd’hui, clle me semble un paradis.

Quelle seéne afireuse dans cette chambre! quel souve-
nir 1% .. Je vois encore Je dernier regard qu'elle atta-
chait sur moi.... presque un regard de terreurt....
Comme clle est morte vite'.... Et la stupeur de ce
malheurenx Tallevaut !. . ..

J'ai pris cette ehambre pour la mienne. Mais je res-
terai peu de temps iel. Je compte aller passer quelques
jours & Varaville. J’ai besoin de voir ma fille. J'ai be-
soin de voir son cher visage d'ange.

Valmoutiers, 22 avril.

Quel changement dans le monde depuis mon enfance,
—ect méme depuis ma jeunesse (—Quel étonnant chan-
gement, en si peu de temps, dans le milieu moral que
nous respirons '. ... Nous étions alors comme imprégnés
de In pensée de Dien, 'un Dieu juste, mais bienveillant
ct puternel. ... Nous vivions vraiment sous ses yeux
comme sous les yeux d'un pire, avee crainte ct respect,
mais uvee confiance.... Nous nous sentions soutenus
par sa présence invisible, mais certaine. ... Nous lui
parlions et il nous semblait qu'il nous répondait. ...
Maintenant, nous nous scntons seuls et comme aban-
donnés dans 'immense univers.... Nous vivons dans
un monde dur, farouche, baincux, od la lutte pour
Uexistence est la loi unique ct cruelle, ou nous ne
sommes plus que des ¢iéments déehninds qui se com-
battent envre cux avee un égoisme féroce, sans pitié,
sans appel, sans espoir d'unce justice finale.... Et au-
dessus de nous, plus rien.... ou pis que rien)—une
divinité insouciante, ironique ¢t barbare.... & la place
du Dieu trés bon de notre heurcuse jeunesse !

Valimoutiers, 23 avril.

La mére d’Alictte, madame de Courteheuse, était de-
pui« longtemps souffrante , unc dépéche quon me ren-
voie tardivement de Paris m’annonce sa mort. Je pars
pour Varaville. Je ne puis désormais y laisser ma fille.
La seule personne de sa famille yui reste li-bas est sa
vieille grand’tante, moidemoiselle de Varaville, qui est
en enfance. Ma fille va avoir dix ans, je ne puis 'aban-
donner aux soins des subalternes. Je suis décidé & 'em-
mener, soit pour la garder et U'édlever avee moi, soit pour
In mettre dans un pensionnat ou dans un couvent de
Paris. Je m'entendrai & cet égard avee l'évéque, son
grand oncle. La présence de cette enfant m'aidera 3
supporter bien des choses.

Varaville, 27 avril.

....Un instant,—unc minute,—dans cette chambre
o je m’enfermais avee 'ombre de la pauvre morte, une
pensée.horrible m'était venue.... mais jo I'avais chassée
comme un réve de folie. . .. et voila que ce réve de folie
devient une réalité ! .
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Ecrirai-je cela 2. ... oui! je I'derivai.... Je le dois,
car d&s ce moment, ce journal, si gaicment commencs,
n'est plus gquun testament ; si je venais & dispavaitre, il
ne faut pas que ce seeret meure avee moi. Il faut qu'il
soit légué aux protecteurs naturels de ma fille. Il y va
de ses Intéréts sinon de sa vie.

Voici ee qui s'est pussé :—Prévenu trop tard, je n'étais
pas arrivé & temps pour rendre les derniers devoirs
madame de Courteheuse. La famille était ddja dispersée.
Je n'ai plus trouvé ici que le frere d’Aliette, Gérard de
Courtcheuse, aujourd’hui capitaine de frégate. Je lui ai
communiqué mes projets relatifs & ma fille. II n'a pu
que les approuver. Mon intention était d’etmnener avee
Jeanne sa vieille bonne Victoire Genest, qui I'n élevée
apres avoir dlevé saomere. Mais cette fille est trés dgde,
assez mal portante, et jappréhendais de su part quelques
difticultés, dantant plus que son attitude & mon égard
depuis la mort de ma femne avait toujours été marqude
d’une  mauvaise grice touchant & Thostilité. C'était
méme uniquement par respeet pour la mémoire d’A-
liette que javais supporté patiemment son humeur
maussade.

Je I’al prise & part dans la chambre de Jeanne, pen-
dant que 'enfant jouait dans le jurdin:

—AMa chére Victoire, lui ai-je dit, tant que madame de
Courteheuse a véen, je me suis fait un devoir de laisser
sn petite-fille entre ses mains.  Personne d'ailleurs n’était
plus capable qu'clle de veiller & son éducation.  Mon
devoir maintenant est 4’y veiller moisméme.  Je compte
done emmencer Jeanne & Paris.  J'espére que vous vou-
drez bien I'v accompagner et rester & son service.

Dis qu'elle avait pu comprendre mes intentions, la
vicille fenune était devenue subitement trées pile, et
Javais vu ses mains agitées d'un léger tremblement ; elle
e recarda fixement de son acil gris et ferme, et me dit:

—Monsieur le comte ne fera pas cela. !

—Pardon, ma chére madame Genest, je ferai eela. . ..
J appréeie vos qualités de fidélité et de dévouement. . . .
Je vous serai trés reconnaissant de continuer vos bons
soins & ma fille... . Mais, du reste, yentends &tre seul
maitre chez mol, et seul maitre de wa fille.

Elle a posé une main sur mon bras:

—Je vous en prie, Monsicur, ne faites pas cela!

—Victoire. . . . est-ce que vous devenez folle 2

—Oh! non, Monsieur, sijavais pu le devenir, ¢u serait
fait!. ...

Son regard fixe et rigide ne quittait pas le mien et
semblait m’interroger jusqu'au fond de I'ime.

—Je ne ai juonais cru, murmurast-clle: non, jamais
je n'ai pu le croire. . .. Mais si vous cmmeniez la petite,
je le croirais !

—Mais quoi, malheureuse ?. . . .quoi done?

Elle baissa encore lu voix:

—-Je croirals quec vous savez comment est morte la
mere. . ..et que vous voulez que la fille meure comme la
mere!

—AMeure comme la mire !

—OQuj,....de In méme main !

Mon front s'est baigné de sucur et j'ai senti comme un
souflle de mort....Cependant, je repoussais encore
lefirayante lumictre.

—Vietoire, ai-je dit, prenez garde !. .. vous n'étes pas
folle, en effet... vous étes pis que cela... votre haine
contre celle qui o remplucé mna premiére femme, votre
haine aveugle vous inspire des paroles odicuses. .. crimi-
nelles !

—Eh bien ! Monsicur, s'est-clle écride avee une sau-!
vage énergie, aprds ce que je viens de vous dire, emme-
nez votre fille aupreés de cette femme, si vous I'osez !

J'ai fait quelques pas & travers la chambre pour
recucilliv ma raison, puis, revenant & la vieille femme :

—Mais comment puis-je vous croire ? Si vous aviez
eu Pombre d'une preuve de c¢e que vous wme laissez en- |
tendre, comment auriez-vous gurdé le silence si long- ¢
temps 2. ..Conmment mnuriez-vous laissé contracter ce |
mariage exéerable ? ‘

Elle & paru plus confiante et sa voix s'est attendrie :

—Monsieur, cest que Madame, avant de retourner d
Dieu, m'a fait jurer sur le crucifix de gavder ce seeret 3
Jumais.

—Mais pas avec moi, enfin. .. pas avee.moi !

Et je I'interrogeais & mon tour, les yeux dans les yeux.
Elle a hésité, puis elle a balbutié :

—Clest vray,... pas avee vous,... puisqu'elle croyait,

la pauvre petite. .. ‘
—Quoi ! que croyait-clle ? Que je le savais 2... Que )
J'étais comphee, alors. .. Dis ? )

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu,

—Ah ! mon Dieu !.. .. est-ce possible, mon Dieun!....:
Voyons, mets-toi 1d, ma chdre fille. . . ., asseois-toi prés 4
de moi. ... et parle,.... dis-moi tout.... tout ce que |
tu sais,. ... tout ce que tu as vu... Quand t'es-tu aper-
gue de quelque chose ?2..2. A quel moment ?.... car
clle était réelléinent malade depuis quelque temps. ...

—Oui, Monsieur, mais ce n'était rien, ce n'était pas
dungereux. .., les médecins le disaient, vous savez, et
moi javais trop Phabitude de la soigner pour m’y trom-
per ... Ah! je sais bien quand le danger est venu...
M. le comte doit se rappeler le jour od madame la du-
chesse arriva & Valimoutiers, et o1 on envoya chercher
mademoiselle Sabine. ... Cest ce jour-1a, Monsicur, j'en
suis sire, qu'elle & commencé & mal faire.. ., c'est & par-
tir de ce jour-1d que les soufirances de Madame ont brus-
quement augmenté. ... et qu'il y a eu de grands chan-:
gements. ... Je me doutais, et je me suis mise & lu sur-
veiller, cette fille. .. Un soir, cachée derridre un rideau
du petit boudoir ol on préparait les potions. .. & cotéde
la chambre,. .. je la vis tiver de sa poche un flacon ¢t en'
verser une goutte ou deux dans la potion de Madame. !
Je me montrai tout subitement :

“—Qu’est-te que c'est que ¢a, NMademnoiselle ?

“ Elle avait beaucoup rougi, mais elle me répondit
pourtant avee son grand sang-froid :

“—Ce sont des gouttes que mon oncle m’a recommandé
de méler & la valériane. ..

“ Voild ce qu'elle me dit, et vous saurez tout & I'heure,
Monsieur, qu'elle mentait. .. Quand je la surpris comme
cela, il était trop tard peut-étre. .., car ce n’était pas la
premitre fois, bien sir, qu'elle faisait mal,... ma pre-
witre idée fut de vous prévenir,. .. mais je n’osui pos. .
Alors je prévins Madame. .. Ah! je crus bier voir que
Jje wapprenais rien & la pauvre petite,... et pourtant
elle me gronda presque durcinent : .

“ —Tu sais bien, me dit-clle, que mon mari est tou-f
jours la quand clle prépare les potions,. .. il serait donc
coupable aussi,. .. plutét que de croire cele, Jaimerais
micux cent fois prendre la mort de sa main !....

“ Et, je me souviens, Monsicur, qu'au moment méme
ol elle me disait cela, vous sortiez-du petit boudotr, et
vous veniez lui présenter une tasse de valériane. .. Elle
me jete un coup d’ceil terrible, et but. .. Quelques minu-

tes aprés elle se trouva si mal qu'elle crut que c’étaild
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ji la fin, .. Elle me dit de Iai donner son erueifix, ct

elle me fit jurer que je ne divais junais un mot de ce
que nous soupgonnions  Ce fut alors que jenvoyai
chercher le prétre . Quand tout fut fini, M. Tallevaut...
qui avait été si frappé en arvivant, vous vous rappelez,
Monsicur ?2... M. Tallevaut m'interrosea o je lui dis que
les gouttes qu'il avait données & andemoniselle Sabine
pour méler aux potions de Madame m'avaient parn lai
faire beaucoup de mal.

“—Quelles gouttes ? me dit-il, comme quelquun qui
ne comprend pas. ..

“——Cos "gouttes que mademoiselle Sahine a apportées
dans un petit tlacon brun. . ..

“T' levint tout pile, me regarda un moment d’un air
émare, secoun la téte comme un homme qui ne sait que
dire et me quitta subitement Lot quand Jappris le
lendemain matin qu'il dtait most, je me dis

“—Ce malheurcux homme-la s’est tué:. . ..

* Voild, Monsieur. ce que je sais, ee qne jai vitde mes
yeux. et je vous jure, sur won Diew, que je ne vous
ai pas dit un ot qui ne soit la pure vérité I ...

Elle a cessé de parler. ... Je n'ai pu Iui répondre....
i’ saisi ses vieilles mains ridées et tremblantes, j'y ai
appuyé mon front, et y'ai pleurd comme un enfant. ...

Que je vive ou que je meure, il faut que ma fille soit
préservée a jamais du contact de cette misérable. Si ma
‘ie se prolonge, je m'en charge: si je mourais, il faut
que quelqu'un s'en charge apres moi. Je prends les preé-
cautions les plus sfires pour que ces pages ~oient réunics,
guand je neserai plus, entre les mains de monseigneur de
Courteheuse, grand-onele de ina fille, ou, & son défang,
dans celles du commandant de Courteheuse, frive de <
mire. Ces lignes et celles qui préeddent les instiniront
nesez de ce que jattends d'eux.

Par mon contrat de mariage avee Sabine Tallevaut,
Tai peatrvn largement & son aisance sa vie durang, lui

ang ia joutssance viagere d'une moitié de ma for-

w personnelle, dont j'ai Inissé, dailleurs, In nue pro-

¢té & ma fille.déjd tres riche du chef de sa mére,  Je

n s done pas eru léser sensiblement les intérats de

1 fille Cependant, cédant & ma fatale passion, jai

wutet dans le contrat une elause par laquelle ma for-
une reviendrait en toute propricté i Sabine Tallevaut
-1 ma fille déeddait sans s'¢tre maride. Ce n'est done pas
--ulement contre In contagion morale d'une femme per-
erse oWl Shagit de garder ma fille, e'est aussi contre la
min d'one femme criminelle. . .,

Quant wi. premier crime qu'elle a commis, je dois ex-
pliquer pourquoi je n'en poursuis pas le juste chitiment
par fa loi. Mex souvenivs personnels, le témoignage «i
aréeis de la vieille Victoire, la mort soudaine et mysté-
rieuse du docteur Tallevaut., ct, enfin, la connaissance
que jd acquise des instings et des principes de Sabine
Talle va it ne me permettent plus de gavder le moindre
doute sar In réalité du erime. Si cependant je le laisse

i, ce N'est pas que je recule (quelque affreuse que
nensée) devant Paccusation de complicité que

ne manquerait pas de faire peser sur moi:

non ame et conscienee je suis persuadé gue

1 erime sont, au point de vue légal, insutli-
igon,—piisanit * noncer ce mot

sur ne laisser

P attachée 2

ile & Paun-

s de ma

conviction personnelle, si puissants qu'ils soient, ils ue
sauraient servir de bise & une accusation eriminelle. Le
proces, sioon Pintentait, ne ferait gue provoyuer wn of-
froyable seandale sans autre résultat que de déshonorer
mon nom,—le nomn de ma fille,

Ce quil faut obtenir,—et je dirai: & tout prix '—
c'est que cette femme s'éloigne pour toujours de Paris et
de Ju France. 1 ne faut pas eraindre de faire pour
atteindre ce but gquelque saerifice dargent considdrable.
Flle aime Pargent. En v joignant Ia mennee, jo pense
quon la déeidéra. Je compte, an reste, tenter Tdprenve
moi-méme dés que jaurai repris assez de foree et de
sang-feoid ponr affronter sa présence,

... Cette infame dehappera & tout chitimens. ... ot
bien J'auntres qll'cnv, < doute, A} éc’mpp\:nl. ... Bien
d'autres surtout v echapperont dans Iavenir. ... A me.
sure que les passions humaines~—ct entre toutes, les pas-
sions terribles de la femmne, == rompent. e digues
aneiennes et ne reconnaissent plus dantre loi ni dautre
froin que le code,~les progres de seience multiplient &
Fintini les moyens de tromper le colde ot daveugler In
jll‘\'f’i('l‘ :

+

10 mai.

Elle est morte en e crovant coupable I, ... Clest une
idée épouvantable. . .Je ne peux pas m'y faive ... . Ty
étre s faible, st doux, si délicat '....Oui, clle s'est dit .
“ Mon wmari est un meurtrier,. ... ce quil me donne la,
c'est du poison, et il le sait!...." Bt clle est morte sur
cotte pensée, Lo dernitre pensée [LoL. 196 jamais,
Jamais elle ne sara que ce n'est pas vead,. Loque je sais

innoeent .. que cette Wdée me tortwre ! L Lque jo suis

le dernier des misérables !, ... Al ! Seignewr Dicu tout-
™

puissant. — <1 vous exXistez, — vous Toyez ce que Je

sonttfre. . . Avez pitid de moi !

-Ab ' que je voudrais eroive que tont n'est pas fini
entre elle et moi,. ... quielle me_voit..... quelle w’en-
tend.. . ..oquielle sait I vérité ! ..

Mais je ne peux pas! je ne peux pas !

ler juin,

-

Je sais ce gqu'on dit de la pridre.—qu'clle est inutile,—~
quelle est toujours et néeessaivement ineflicace, parce
que Dieu.—+'il est et quel qu'il soit—n'intervient jamais
dans les faits de ce monde par une action particuliére,
quil ne gouverne pas par des mirvacles, quil ne dérange
tjumais Pordre géndral pour wun intérét individuel, . ..
Sans doute, mais cela me parait bien rigide et bien
absolu.  Dabord, celui qui croit en Dien et qui le e,
doit s¢ sentir en communication plus direete avee lui, ot
doit trouver dans ce sentiment méme wa soutien et des
consolations incomparables. . . . Mais ensuite, est-il done
si certain que la pritre soit tonjours ineflicace ? Qu'en
sait-on ? Sl ¥ a des privwes veaiment folles, paree
qu'elles ne pourraient ¢tre exaucées sans troubler l'ordre
divin de lunivers, Diew ne peut-il réserver, entre ses
lois immuables, un champ libre & la pridre 2 Sans contre-
venir A ses propres lois, et =sans faive de wiracles, ne
peut-il agir sur la pensée et sur la volonté de celui qui
Fimplore 2...Une mére qui pric pour son enfant malade
ne peut-clle done espérer que son enfant sera sauvé, non
par un miracle, mais par ses propres xoins, providentiel-
lement inspiréds et dirigés 2...Un homme qui demande
A Dicu de lui donner lu foi, de Péelairer de sa grice, lui
demande-t-il de troubler Pordre de Ia natare, et ne pent-
il espérer de recevoir la lumidre qu'il invoque ?...




‘ hY
688 LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE :
.
Juin. anthrax & la gorge, prit en quelque jours un ofagtre

... .Su derniére pensée a été que j'étais un crimi-
nel !, .. .et jamais elle ne sera ddsabusée. ..

....Tout & Pair si bien fini guand on mewrt!....
—Tout retourne aux éléments. . . Comment croire & ce
miracle de la résurrection personnelle ?. . et pourtant,
en réalité, tout est miracle et mystére nutour de nous,
au-dessus de nous, en nous-mémes!. ... L'univers tout
enticr w'est qu'un miracle qui dure.

... La renaissance de I'homme du sein de la wort
serait-clle done un mystére plus étrange, plus incompré-
hensible que sa naissance du sein de la femme 2., ..

Ces lignes sont les dernidres qu'ait derites Bernard de

Vaudricourt. Sa santé, dis longtemps altévée par le!

chagrin, ne résista pas aux émotions de la terrible et
supréme épreuve qui lui avait ét¢ imposée. Un mal &
peine déterminé, dont le symptome extérieur fut un

FIN

i

mortel. |

M. de Vaudricourt, se sentant perdu, fit appely wou-
seigneur de Courteheuse. Il voulut mourir danda reli-
gion d’Aljette.

Vivante, la pauvre enfant avait ét¢ vaincue : norte,
clle triomphait. T

P-S—Il est inutile de dire que ce récit, composs
d’aprés des documents authentiques dont on a conservé
avee soin les lignes principales, 2 d cependant, b caunse
de ln gravité de certains faits, subir des moditications
de nows, de dates et de licux. On comprendra ggéme
qu’il n'edt jumais ét¢ publié si ln personne ququutn:
dans la seconde partie sous le nom de madame de Vau-
dricourt n’avait depuis ussez longtemps disparu de la-
seéne parisienne pour aller terminer loin de la France
sa carriére aventureuse.




