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PREFACE

'

i

Si je parlais en toute sincérité, j'écrirais plutôt :

Avertissement d une débutante qui a peur. Car
c'est ça, j'ai peur.

Un Jésuite, grand ami du Trio Larrieu, me dit
unjour : « Ariel. ilfaut rédiger vos notes et les publier.
Des milliers de vos auditeurs vont vous retrouver et

se retrouver là-dedans. Cela va les amuser et les

instruire. Les Français vont y apprendre à nous
mieux connaître et à nous aimer comme vous nous
aimez vous-même. Écrivez. »

Sans lui, je n'aurais jamais osé.

— Eh bien, lui dis-je, vous mettrez à mon livre une
préface, n'est-ce pas ? Ça l'aidera à traverser sans
naufrage la « mare aux bouquins ».

Aujourd'hui, pouf toute préface, il me présente ses
respects. H y ajoute des promesses de succès très

sûrs et très grands, — merci !— et il conclut :

— Si vous avez peur, chantez! Ça donne du
courage.

-- Soit ! Mais, à l'heure de la détresse, ne me dites

pas, vous du moins chers lecteurs, comme la fourmi
à ma mélodieuse soeur la cigale ; « A/i / vous chantiez :

th bien, dansez maintenant ! »

\7- / if 7/
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EN ROUTE

Paris, 2j août 1916.

Larrieu est venu me voir cet après-midi. C'est

I
entendu, nous allons en Amérique répandre la bonne

I chanson de France. Quel beau projet, digne d'un
artiste sincère et d'un grand patriote !

— «Je ne puis plus me battre, ma-t-il dit
l'armée ne veut plus de moi ! Ma santé est trop
chancelante et, au front, je ne serais désormais

' qu un poids lourd
; alors, je pars

; je reprends mon
métier de troubadour et je vais chanter la France !

jj'ai déjà reçu des encouragements précieux:
^ regardez.

Et il me montra une série de lettres enthousiastes
II y en avait de Richepin. de Flammarion de
Botrel. de Marcel Prévost, de Xavier Privas...
enfin, la France littéraire y était.

- Mais c'est merveilleux ! Et avec qui partcï-
jvous?

I
—J'ai pensé à Mme Lecomte et à vous.

I
— A moi

! oh merci, merci de m'associer à votre
jtravail de guerre ! Larrieu, vous me donnez là une
vraie joie. .

.
vous avez vu Ucomte ? elle accepte ?— Je l'ai vue hier : c'est conclu !

— Quand partons-nous ?

SI
s
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— Le i6 septembre à bord du Rochambeau.

— Parfait ! J'ai un mois pour faire ma tournée

de famille et embrasser tous les miens. Dès les

premiers jours de septembre, je serai à votre dispo-

sition. Mais, j'y songe, vous n'avez pas essayé

d'avoir une mission officielle ? Il y a tout un ser-

vice de propagande française à l'étranger, qui est

rattaché, je crois, au ministère de la guerre. Avec

vos amis, ce sera t facile '

— Ce serait p ut-être très facile, mais je ne le

ferai pas. J'ai toujours vécu en dehors de la

politique; je n'ai jamais brigué aucune faveui

ministérielle. . . pas même les pa mes académiques

Et puis, ce t si bon d: se sentir libre. Je veuji

servir la France pour elle-même. Notre effort sers

un effort individuel; mais il portera ses fruits,

parce qu'il sera sincère et que nous y mettrons tout

notre talent, toute notre âme ! Ne craignez rien

Ariel ; le bon Dieu nous aidera, puisque nous com"

battons pour la bonne cause.

Quel brave cœur que Larrieu ! Je suis contenti

de partir avec lui.

'\#

,eS
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xo septembre 191 6.

.Ma chère, très chère Sœur.

•1

Tu vois, je tiens mes promesses et je commence
dès maintenant à t'écrire mes impressions de voyage.

Nous sommes partis le 1 5 au matin de la gare du

quai d'Orsay. Le compartiment était complet :

un professeur de lycée, sa femme, cinq permis-

sionnaires et le « Trio ». Nous fîmes causer les

soldats, vrais montagnards du Béarn, qui allaient

passer huit jours chez eux et embrasser leur femme
et leurs gosses.

Ils nous racontaient leur vie de poilus tout en

mangeant une bonne omelette aux poivrons,

conservée dans une vieille boîte de chez « Amieux »,

sans oublier de se passer de temps en temps l'outre

de peau de chèvre remplie du traditionnel (( pi-

nard ».

Ils buvaient « à la régalade », comme tous les

paysans pyrénéens, et cela m'amusait. Oh ! les

braves gens !

Les étrangers qui viennent chez nous ne connais-

sent pas la France tant qu'ils n'ont pas appris à

connaître le Paysan. Qu'il soit breton, normand,

gascon, poitevin ou provençal, le paysan français

montre toujours les mêmes qualités d'endurance,

de bon sens et d'épargne.
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C'est le gardien de nos traditions, le gardien <

notre foi, je pourrais dire, le gardien de notre sol

U guerre actuelle l'a bien prouvé. Si au mo
d'août 19 14, la France entière s'est levée poi
repousser l'Allemand, c'est tout de même la clasî

paysanne qui a donné à la Patrie le plus gran
nombre de défenseurs. L'ouvrier est utile
l'arrière; c'est lui qui doit fabriquer les canons, le

obus et tous les engins que nécessite la gu'err

moderne. De ce fait, un grand nombre d'ouvrier
français se sont trouvés à l'abri dans les usines
Mais le paysan, lui. ne sait pas tourner un obus 01
limer une pièce. Il est attaché à la terre, il h
défend, il la garde, il lui donne son temps, sa peine
son sang, sa vie !

Nous devons le dire hautement et fièrement,
nos armées qui ont fait l'admiration du monde sont
composées aux trois-quarts de paysans, et ce sont
peut-être les qualités d'opiniâtreté et d'endurance
du paysan jointes à là « Furia francese » propre à
notre race, qui font du soldat français le meilleur
soldat du monde. Je pensais à tout cela en
regardant mes braves gascons boire leur « pinard »
et en les écoutant parler du « Pays », de ce coin de
terre où ils sont nés, où leurs pères ont vécu, où
leurs enfants grandissent à l'ombre du clocher] où
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la femme restée seule à la maison cultive vaillam-
ment les. champs que l'homme est allé défendre.
Que veux-tu, j'aime les paysans. Certains se

moquent de leur simplicité; moi. je les admire et
les vénère.

Bordeaux -- A bord du Rochambeau

Des officiers se tiennent devant une grande table,
et les passagers défilent devant eux afin de faire

viser leur passeport, déjà visé et revisé à la préfec-
ture de police. On ne prend jamais trop de pré-
cautions !

Quand c'est notre tour, Larrieu comme chef de
bande, passe le premier et présente nos trois passe-
ports. Le capitaine lève le nez. rajuste ses lunettes
et demande en nous désignant, Lecomte et moi :— Ce so vos filles ? . .

.

J'ai eu de la peine à ne pas éclater de rire. Au
fond. Larrieu était très vexé II ma demandé
quelques instants plus tard, et très sérieusement :

« Ai-je l'air aussi vieux que çà ? »

On nous conduisit dans nos cabines et la vie de
bord commença, monotone, mais somme toute,
agréable.

Ma pauvre sœur, nous avons pour voisines de
couchettes des Suissesses, qui parlent allemand à

i2
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notre nez ! Quel donunage que nous soyons a
eau neutre

! Ces Grctchen ont le cœur sensible
et je me retiens de rire, quand je vois que le tan
gage les fait grimacer et que les garçons sont obligés

de hisser sur le pont ces masses de chairs molles
qui font «bafouer l'Allemagne».

Larrieu a pour voisin un brave Avignonnais que
nous appelons « Tartarin ». Il a jo ans et s'en va
rejoindre son beau-frère établi dans l'Ouest canadien
près de Wilkie. C'est un ancien domestique qui
s'exile dans l'espoir de ramasser quelques sous et
de revenir couler des jours heureux en Avignon—
(les Français sont tous les mêmes, ils ne s'expatrient
jamais pour de bon). Ce brave homme n'avait
jamais vu de transatlantique avant de mettre le

pied sur le Rochambeau. Il r.'£.>/ait même jamais
vu la mer ! Aussi tout l'émerveille. U salle à
manger et les tables de roulis font sa joie. Hier,
après dîner, il nous a glissé à l'oreille : « Ce qu'ori

mange bien ici ! 4 plats. . . et du vin !»

Pauvre Tartarin ! Que deviendra-t-il cet hiver
dans les neiges du Canada, loin de son beau soleil

de Provence et privé de son ayoli ?
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Samedi ib septembre.

Nous entrons dans le port de New-York. Le
pilote vient de monter à bord. Déjà on aperçoit

la fameuse statue de la Liberté éclairant le monde.

C'est une statue colossale (sans K 1) ; on dit que ses

yeux sont grands comme des fenêtres. Est-ce

exact ? Je me méfie un peu. Il y a fenêtre et

fenêtre.

Là-dessus je t'embrasse fort et je descends bou-

cler ma valise.

* * *

1 5 octobre.

Çà y est ! Je suis en Amérique.

Que d'idées saugrenues nous nous faisons des

États-Unis en Europe! New-York m'a déçue.

Tout de suite, la ville m'a semblé sale, noire, tapa-

geuse et peu accueillante. Vraiment, l'arrivée du
Trio à New-York vaut la peine d'être contée

Je vois encore Larrieu avec son costume de
Montmartrois, son feutre de rapin, une énorme
sacoche bourrée de je ne sais quoi en bandoulière et

deux ou trois colis dans chaque main; Lecomte,
encombrée d'un carton, d'un plaid, d'un manteau,
enfin tout un équipement d'hiver.— Et, ce jour-là,

il faisait au moins 78° à l'ombre !—Et moi, pauvre

S
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interprète de fortune, demandant mon chemin ;

des passants qui ne comprenaient pas un traîtr.
mot de ce que je leur disais et qui me baragoui
naient des explications embrouillées augmentant
encore mon embarras.

Enfin, à bout de souffle, nous montons dans ur
tramway... au petit bonheur... Tout à coup,
patatras

: les vitres volent en éclats, des femme^
eflFrayées crient et courent dans tous les sens. Le
tramway vient d'être tamponné par un autobus.
Nous sortons de cette voiture fracassée, un peu
pâles, nous nous comptons, nous comptons nos
paquets, et, gaillardement nous prenons le parti
de monter dans le chemin de fer aérien.

Après avoir été bien pressés, tassés, écrasés,
bousculés par des voyageurs impatients, nous des-
cendons sains et saufs à la 42ème rue et nous nous
dirigeons sans perdre une seconde vers l'hôtel
qu'on nous avait indiqué.

Jamais je n'oublierai la tête des garçons quand
nous fîmes notre entrée triomphale dans le hall
Ils étaient atterrés. Ils regardaient alternative-
ment la.;_sacoche;.de Larrieu. la couverture de
Lecomte. mon carton à^chapeau et se demandaient
s'il fallait ou non recevoir des hôtes aussi peu
décoratifs. Enfin, comme nos dollars^valaient
ceux des milliardaires, on consentit à nous loger.
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Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je

sortis dans l'espoir de trouver un ap vertement plus

agréable et moins dispendieux. Je revins abasour-

die et si fatiguée que je ne songeais qu'à ne plus

bouger. J'avais failli me faire écraser au moins
vingt fois. Quand on se promène à New-York, il

faut regarder à droite, à gauche, devant, derrière,

au-dessus et au-dessous de soi ; le danger est partout.

Que les Parisiens qui trouvent la circulation dif-

ficile sur nos boulevards viennent donc faire un
tour sur Broadway ! Cela leur fera apprécier leur

bonheur.

Ces gratte-ciel m'ont déçue. Je m'attendais à
voir quelque chose d'imposant. Eh bien, non,

ce n'est que bizarre. Je crois que le premier gratte-

ciel a été construit pour épater les populations; le

deuxième pour être plus haut que le premier, et la

manie du record a fait le reste. A l'heure actuelle,

le gratte-ciel a obtenu droit de cité dans toutes les

villes américaines, et pour qu'un commerçant, un
industriel, un docteur ou un avocat ait l'air de faire

des affaires d or, il lui faut installer ses bureaux
dans « les hauteurs »

.

Il y a quelques années, alors que j'habitais

encore ma province, je me disais en bretonne
naïve que le fait de vivre au quarantième étage,

tout près du ciel, devait élever l'esprit et le cœur

f
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Autre illusion que la dure réalité ma enlevéi

Non, croyez-moi, pour se sentir près du ciel, poin
n'est besoin de monter si haut. Je sais, au fon<

de ma Bretagne, une colline couverte de chêne
noueux et de bruyères roses. Prenez le petit sen
tier tapissé de mousse qui conduit au sommet.
Asseyez-vous au pied du vieux menhir et laisses

passer les heures en écoutant la chanson du vent
dans les ajoncs de la lande. Bientôt, les derniers

rayc.is du soleil embraseront les bois sombres et

teindront d'or pâle les eaux vertes de l'Odet. Puis,

l'angélus sonnera au vieux clocher à jour de
Locronan. Alors, vous vous sentirez enlevés sur
les ailes de l'idéal, haut, bien haut dans le bleu.

Mais ne prenez jamais un ascenseur express qui
vous conduira tout d une traite au quarantième ou
au cinquantième étage d'un « building ». Vous y
trouveriez probablement un « roof garde ^> où il

vous faudrait avaler un « ice cream soda )) ou un
« cocktail » en écoutant des « rag times ». Déci-
dément non, je n'aime pas les « gratte-ciel ». Je
n'aime pas le chemin de fer élevé. Je n'aime pas
le « subway », parce que tout cela est antiartisti-

que, parce que tout cela représente le progrès et

que j'ai horreur du progrès. Je suis une retarda-

taire, une arriérée. Je regrette de» tout mon cœur
le bon vieux temps des diligences, la belle époque
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qu'ont vécu nos grar Is'mèrcs, où l'on prenait

le temps de penser, .e prier, d'aimer et d'être

heureux. Le progrès a rendu l'homme triste, parce
qu'il lui a créé une vie factice. Mais à quoi bon
lutter contre un mal sans remède I Quoi qu'on
dise et qu'on fasse, l'humanité continuera cette

course effrénée vers ce qui n'est que le fantôme du
bonheur.

25 octobre 19 16.

Ma chère et douce Sœur,

Nous avons enfin trouvé un logis à notre goût.

V- est un gentil appartement dont les fenêtres don-

nent sur le parc et qui possède sept robinccs à eau

chaude. Je suppose qu'il n'y en a pas autant dans
tout Quimper-Corentin ! Hier, nous avons passé

la journée à nous installer. Lecomte a placé un
peu partout des nœuds tricolores et de petits dra-

peaux. Notre salon ressemble à celui d'un député

républicain attendant une délégation de ses élec-

teurs, un jour de 14 juillet ! Ne ris pas : à l'étran-

ger, on a besoin d'évoquer la Patrie.

Ce matin nous sommes allés entendre la messe
chez les Pères de la Miséricorde. Tu ne saurais

imaginer^notre joie. . . Le Père qui a prêché avait

k

I

9

f



^-.i

un sympathique accent aveyronnais qui fleurait

bon le « cassoulet » et le « chabichou », un vrai
parfum de terroir. Après l'office nous sommes allés

rendre visite à notre nouveau pasteur. C'est un
tout jeune prêtre, exubérant, vif, alerte, répandant
partout sa belle et saine gaîté méridionale et son
bon sens de fils de l'Auvergne. J'espère que nous
le verrons souvent.

Après le déjeuner, promenade dans le parc. Ah !

elle n'a pas été longue, notre promenade ! Nous
nous amusions innocemment à jeter des « caca-
ouëts » aux écureuils, qui sont de petites bêtes très

drôles et pas trop sauvages, quand nous nous
aperçûmes que les passants nous regardaient en
ricanant et que les enfants nous suivaient pas à
pas, pour mieux nous contempler. J'eus bientôt
la conviction que c'était le costume « montmar-
trois » de Larrieu qui provoquait cette gaîté. Ma
chère, les écureuils n'avaient plus aucun succès.
Nous battîmes discrètement en retraite suivis de
quelques gamins qui persistaient à regarder ce pau-
vre Larrieu avec un étonnement mêlé d'admiration
et de crainte, comme s'il eût été l'éléphant blanc
du jardin d'acclimatation. Et l'on prétend que
seuls les Français sont badauds !

Là-dfssus, bonne nuit.
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30 novembre 191b.

Décidément, nous sommes des êtres susceptibles

d'adaptation. Voilà à peine deux mois que le

Trio est en Amérique et déjà New-York me
semble familier. Je m'amuse à observer ses

habitants.

Je m'aperçois que l'étiquette de « peuple améri-
cain » réunit les individus les plus disparates.

Ouvrez tout grand vos yeux en passant dans la

rue. écoutez vos voisins dans l'omnibus, observez
l'employé qui vous sert dans les magasins; vous
vous apercevrez bien souvent que l'a Américain »

auquel vous parlez est aussi étranger que vous et

qu'il massacre la langue de Shakespeare étrange-
ment. Sous l'uniforme américain, je veux dire

le visage soigneusement rasé et le pli au pantalon,
vous devinerez bien vite l'Italien, le Grec, le

Saxon, le Slave, le Hongrois, !e Celte, lEspagnol

Je crois que les États-Unis contiennent une quan-
tité variable de toutes les races connues.

En général, les émigrés se groupent suivant leur

nationalité Chaque clan a ses journaux, ses clubs,

ses prêtres; et, dans les familles, on parle la langue

des ancêtres. Ces déracinés gardent longtemps
encore sur cette terre lointaine l'amour de leur

clocher et les traditions léguées par les aïeux.

I
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Wff !

Une partie de la population des États-Unis se

compose de gens qui, se sentant mal à Taise dans
leur pays, ont traversé les mers à des époques
variées pour venir chercher dans le nouveau-
onde la liberté, le bonheur, la richesse. Ils se

sont adaptés le plus vite possible aux conditions de
vie et aux mœurs de leur nouvelle patrie Ils se

sont intéressés à sa vie politique, parce que les des-

tinées de la nation influençaient forcément leurs

propres destinées. Bientôt, à la communauté d'in-

térêts s'est ajoutée la communauté de langue;

puis la communauté d'idées; puis, peu à peu, le sen-

timent patriotique est né, il s'est développé, il s'est

répandu et il se fortifie à mesure que montent les

jeunes générations nées sur le sol américain.

Il est probable que dans quelques mois, dans
quelques semaines, l'Amérique, terre de a liberté,

se lèvera pour défendre la liberté du monde et je sais

que ses fils feront vaillamment leur devoir. Cer-

tains feront taire la voix de la race, la voix du sang
même, pour ne plus entendre que l'appel enthou-

siaste de « rOncIe Sam »

J'espère de toute mon âme que bientôt la for-

midable force américaine se dressera devant
l'Allemagne épouvantée et que les soldats de la

grande république, se souvenant de La Fayette,
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lutteront de ccmcert avec nos poilus pour délivrer

notre pauvre France meurtrie.

Je crois qu'une telle guerre achèvera la fusion

du peuple américain. Plus tard, les jeunes gens

se souviendront qu'ils se sont battus pour la dé-

fense du même sol, ils comprendront la grandeur de
l'idée de Patrie pour laquelle ils auront risqué leur

vie et ils transmettront à leurs fils cet enseignement

glorieux.

2 novembre.

Ma chère petite sœur,

Grande nouvelle ! Le Trio a fait ses débuts le

zb octobre dernier sous les auspices de l'Alliance

Française de New-York. Le président, M. Ch.-A.

Downer, avait choisi pour notre première soirée

une salle sélect, VAeolian Hall, où se donnen':

généralement tous les grands concerts de a saison.

C'est une salle très vaste, luxueusem.ent décorée

dans un building en renom. J'aurais aimé que la

scène fût plus petite, qu'elle eût des décors, une
rampe et surtout un tapis ! Ce diable de parquet

était;ciré et uisant comme le plancher d'un parloir

de religieuses. Lecomtc et moi marchions là-dessus

h.
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comme des poules sur des œufc, avec la secrète
crainte de perdre pied au beau milieu dune chanson
et de faire scandale.

Mais rassure-toi; personne ne parut s'apercevoir
de l'absence des décors. Nous avions un public
sympathique, enthousiaste, vibrant. C'était un
vrai plaisir de chanter la France devant de tels

auditeurs. Les chansons bretonnes obtinrent un
gros succès : mais, quand Lecomte chanta « C'est
encore la France )) l'enthousiasme devint du délire;

la moitié de la salle était debout et les artistes

étaient pour le moins aussi émus. Ce soir-là j'ai

acquis la certitude que notre œuvre serait féconde
et que nous ferions ici du bon travail français. Je
t'écris ce mot à la hâte; je sais qu'il te fera plaisir.

Ta France Ariel.

1 5 novembre.

Le Trio voyage. . . et ce n'est pas sans difficultés.

Mon rôle de cicérone n'est guère enviable je vous
le jure. Il faut constamment que je bataille avec
les employés des gares, des tramways et même
les policemen. pour obtenir un renseignement
intelligible. Résultat : nous nous trompons
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trois fois sur quat/e. Nous montons dans des

I

omnibus qui nous conduisent là où nous ne voulons
jpas aller, nous manquons nos trains, nous nous
faisons écorcher tout vifs par les chauffeurs et
les cochers, qui dev nent en nous des étrangers :

de bonnes poires ! — nous supportons tout cela
^avec une philosophie sereine, trop heureux de

I

sortir sains et saufs de la cohue des grandes villes

I

américaines.

Avant-hier nous étions à Philadelphie dans un
1

hôtel qui passe pour chic ! Les hôtels américains
sont très luxueux et. somme toute, assez conforta-
jbles. Mais la liberté du voyageur n'y est nulle-

1
i lent respectée. Je vous étonne ? Eh bien, écou-

I
tez mon histoire :

Mercredi dernier, vers sept heures du soir.

Lecomte et moi répétions une petite Saynète que
nous comptons ajouter à notre répertoire. Nous
ne faisions pas de bruit. . . ou presque pas. Tout
à coup on frappe à la porte, j'ouvre et je me trouve
en face d'un des garçons de Thôtel qui me dit de
[son air le plus important ;

— On se dispute ici ?

— On se dispute, fis-je interloquée. . . mais pas
|du tout, nous travaillons tout simplement.

— Alors, ajouta le garçon inexorable, je vous
[prierai de faire moins de bruit en travaillant.

I
n
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Votre voisin s'est plaint qu'il ne pouvait dormir.

— « Mais, fit Lecomte furieuse : il n'est que sept

heures ! Ce n'est pas notre faute si nos voisins

se couchent comme des poules.

— Votre voisin a le droit de se coucher quand
bon lui semble. Vous ne devez pas faire de bruit

dans votre chambre
; c'est dans les règles de l'Hôtel.

Là-dessus, le larbin s'éloigne fier comme Artaban.

Je restai abasourdie. Le respect exagéré de la

liberté individuelle nuit parfois à la liberté même,
pensai-je avec tristesse. La petite liberté que j'ai

prise a gêné mon voisin; il s'est plaint et l'on m'o-
blige à me taire. Mais où commence la liberté de
mon voisin et où finit la mienne? That is the

question ! .
. .C'est même une question que je n'ai

pas envie de résoudre.

15 février 191

7

Ma chère Sœur,

Enfin, nous allons partir de New-York et pour de
bon ! il ne s'agit plus d'une petite tournée de sept

ou huit jours; cette fois, nous partons pour V Ouest

Comprends-tu bien pauvre bretonne de Quimper-
Corentin, comprends-tu le sens de ce mot magique

'
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L'Ouest où coule le Mississipi, le père des eaux,
et rOhio aux rives fleuries de mimosas (c'est la

chanson qui le dit). L'Ouest, patrie des créoles

aux yeux de velours; pays des plaines immenses
couvertes de lourds épis dorés: l'Ouest, terre des
troupeaux indomptés et des cow-boys bronzés et

superbes comme de jeunes chefs indiens. Ne crains
rien, chère provinciale, je ne me laisserai pas em-
porter en croupe par un de ces farouches enfants de
la prairie et je ne finirai pas mes jours dans un
ranch !

Mais je t'avoue que je suis contente de partir

pour l'inconnu, j'en ai assez de voir les gratte-ciel

de New-York s'allumer chaque soir comme les

châteaux enchantés que nous regardions jadis dans
le stéréoscope de grand'mère.

Nous partons dans dix jours. Tu recevras des
cartes postales qui t'initieront aux mystères de
l'Ouest américain.

k
,1

Je t'embrasse fort,

France Ariel.
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î6 février.

Ma très chère Soeur,

Notre voyage dans l'Ouest est à l'eau, et bien à

l'eau. C'en est fait, je ne verrai ni les créoles aux

yeux de velours, ni les mimosas des rives de l'Ohio,

ni les forêts vierges, ni les grands blés dorés, ni

les superbes cow-boys dont les romans de Gustave

Aimard me faisaient rêver il y a quelque dix ans.

Lecomte vient de tcrr.ber malade tout d'un coup.

Le docteur est venu il y a trois jours; il l'a examinée

et il a déclaré tranquillement :

— « Madame, il faut que je vous opère le plus

tôt possible ! » J'étais atterrée, Larrieu n'en

croyait pas ses oreilles et Lecomte n'en menait pas

large. On a toujours une certaine appréhension

à se dire : « Demain, je serai étendue sur une table;

un monsieur en blouse blanche m'ouvrira, puis

me recoudra avec une longue aiguille et du fil

d'argent. )) J'avoue que ces pensées doivent être

fort désagréables, car elles évoquent toujours le

spectre de la mort, cette hideuse vieille aux doigts

crochus qui rôde autour des malades.

Lecomte fut très courageuse. Elle prit le taureau

par les cornes et le jour même je la conduisis à

l'hôpital de la Miséricorde, où elle fut opérée deux



jours plus tard par un jeune chirurgien très adroit.

Tout s est très bien passé; dans quelques semaines,

Lecomte sera sur pieds. Ah ! les chirurgiens sont

expéditifs en Amérique. Aussi tout le monde y
passe. Il n'y a guère de dame, jeune ou vieille,

mince ou grasse, qui ne puisse confier à sa voisine

en grignotant un biscuit à l'heure du thé :

— « Ma chère, imaginez-vous que l'an dernier,

où le mois dernier, j'ai subi une opération très grave

on m'a enlevé ceci, cela et autre chose». Tout
cela est débité en souriant, avec une petite mine
fière et des regards de dédain pour les pauvres

femmes qui ne connaissent pas encore les ivresses

du chloroforme ou de l'éther.

Tu sais, en Amérique, une opération, c'est

comme un rhume de cerveau ; on ne peut l'éviter :

on l'a eu, on l'a, ou on l'aura.

Toute à toi.

France

a

* * *

Ma chère et douce Sœur,

3 mars 191

7

Ce soir, je suis libre, libre comme l'oiseau. J'en
profite pour faire un brin de causette en famille.

Lecomte va beaucoup mieux; le docteur n'a pas
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exagéré
: elle sera debout dans quelques jours et

j espère que nous pourrons reprendre nos concerts
vers le milieu d'avril. Je suis allée la voir cet

après-midi; elle cause gaîment; elle boit, mange,
dort et ne songe qu'à se guérir. De ce côté plus

d'inquiétudes.

Maintenant laisse-moi de raconter un épisode
de la vie cosmopolite de New-York.

Il y a environ une semaine, nous avons reçu une
carte d'invitation au « Jeudi » littéraire et artisti-

que de Mme la Marquise de X. Comment cette

invitation est-elle tombée dans notre boîte aux
lettres ? Je me le demande encore. Tu sais que
je suis curieuse; j'avais envie de voir ce gros bonnet
aristocratique égaré sur Broadway et je demandai
à Larrieu de m'accompagner chez Mme la Mar-
quise. Nous arrivâmes vers lo heures du soir.

Les salons étaient déjà bondés; il y avait du monde
jusque dans les vestiaires et même dans l'escalier.

La maîtresse de maison (de beaux restes soigneuse-

ment conservés) trônait dans un grand fauteuil et

recevait, avec des airs de reine déchue, les compli-

ments de ses invités et admirateurs.

Nous lui fûmes présentés par un Dr Roumain
que nous ne connaissions pas du tout. Après
quelques instants d'un entretien dont la pluie et le

beau temps firent les frais, elle trouva le moyen de

I
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nous raconter l'histoire de sa très illustre maison.

Cette noble dame, descend de « Napoléon » (ni

plus ni moins, ma chère). Son père était le fils d'un
fils illégitime du grand Napoléon et sa mère était

la fille non moins illégitime de Napoléon le petit.

Je n'ai jamais vu une femme mettre tant de ferveur

à prouver une gloire aussi équivoque. Naturelle-

ment le mobilier du salon était de style empire et

le portrait en pied du vainqueur d'Yéna occupait

la place d'honneur.

Enfin un petit monsieur sec et chauve se fraya

un passage à travers la foule et vint saluer cérémo-

nieusement la marquise, qui minauda des choses

aimables, le fit asseoir et ne manqua pas sans doute
de vanter à sa nouvelle victime les origines glorieu-

ses de sa lignée. Je profitai de ce moment de répit

pour regarder mes voisins. Il y en avait de tous

les âges et de tous les mondes : un Persan, un con-
sul chinois, une danseuse s' ave, un- chanteur
argentin, une très célèbre_artiste venue de je ne sais

où, qui avait trouvé un art nouveau dérivant à la

fois de la danse et de la pantomine, et brûlait de
prouver à la compagnie son 'talent et l'excellence

Je sa méthode. On entourait beaucoup un fameux
compositeur, dont personne n'avait jamais entendu
parler. Il s'appelait

. . . je ne sais comment ; il était

vêtu d'une soutane comme un prêtre et portait,

b2
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épingle sur la poitrine, toute une brochette de
décorations voyantes et douteuses. Ce virtuose

racontait à qui voulait l'entendre que le Saint-Père,

enthousiasmé par son merveilleux talent et sa res-

semblance avec le grand Listz, lui avait permis de
porter le costume ecclésiastique, afin que cette res-

semblance fût plus parfaite encore. Là-dessus,

une dame un peu mûre, très fardée et assez peu
vêtue, supplia « le cher Maître » de bien vouloir

jouer quelque chose. Le maître ne se fit pas prier
;

il passa ses doigts maigres dans sa chevelure clair-

semée, à la façon de Kubelick, prit une pose ins-

pirée et... fit éteindre les lumières. Alors com-
mença une succession folle de pianissimo et de forte,

de tara boum boum et de trilles, de roulements de

tonnerre et de soupirs. On ralluma. Le maître

avait encore les yeux fixés au plafond, un pied sur

la pédale et les doigts sur les touches du piano.

Il paraissait en proie à une véritable extase musi-

cale. Les piaulements de ces dames le firent

retomber de son ciel. On entendait : « Oh ! cher

Maître, quel talent, quel feu ! » —« Vous m'avez

fait vivre des minutes exquises ! ))—On s'arrachait

le sosie de Listz qui, docilement, se laissa conduire à

la salle à manger, afin de se refaire un peu. Je
l'aperçus quelques instants plus tard, il dévorait.

Les sandwiches disparaissaient comme par enchan-
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tcmcnt à la grande admiration de ses dames d'hon-
neur, qui s'empressaient et dévalisaient le buffet

à son profit. Pauvre homme ! il n'avait peut-être

pas dîné. J'en avais assez. Je me mis à la recher-

che de Larrieu, qui fumait tranquillement son éter-

nelle cigarette, assis sur la plus haute marche de
l'escalier. Nous filâmes à l'anglaise, heureux de
quitter cette maison qui empestait le patchouli et

le vieux Cold Cream.

Dehors, Larrieu éclata : « Avez-vous vu, Ariel !

Avez-vous vu cette bande de maniaques et de
rastas ? C'est inconcevable. Cette danseuse m'a
fait l'effet d'une histérique. Quant au composi-

teur, c'est un fou, un vrai fou. Est-ce que l'on

devrait laisser un individu comme celui-là se tra-

vestir en prêtre ? C'est une honte et une duperie.

Je ne crois pas un seul instant que le Saint-Père ait

permis quoi que ce soit à ce bonhomme-là; c'est un
monteur de bateau, pas autre chose, quelle clique,

mon Dieu, quelle clique ! Ce qui me fait le plus de
peine, c'est qu'il y avait là-dedans une trentaine

d'Américains qui, de bonne foi, s'imaginaient être

dans un véritable milieu artistique et littéraire de
France ! Ils croiront peut-être que, chez nous,

tous les artistes sont plus ou moins des rasta-

quouères ! »

ni
t2
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Larrieu a raison, ma pauvre sœur. Tu ne sau-

rais croire à quel point l'Amérique est infestée de
gens sans aveu, qui sont ou se disent Français et

qui nous discréditent aux yeux des Américains.

C'est un peu ce qui fait que. dans certains

milieux, Paris, la vie française et surtout la femme
française jouissent d'une réputation assez peu
enviable. L'Amérique toute entière admire notre

vaillante armée, elle applaudit à la victoire de la

Marne, elle cria Hurrah ! au m.cment de « Verdun ».

Elle sait par les journaux que les femmes de France

supportent vaillam^ment l'absence, les privations,

le chagrin, la misère même; elle sait aussi que plu-

sieurs sont mortes en soldats dans les ambulances et

dans les hôpitaux. L'Amérique sait tout cela et

en soeur très aimante, elle compatit à nos douleurs,

elle allège nos souffrances en envoyant sans cesse

de l'argent, des vivres, des médicaments et surtout

d'excellents docteurs el d'admirables infirmières.

Oui, certes, l'Ar.crique respecte, admire, aime
la France d'aujourd'hui, elle a confiance en la

France de demain; mais elle garde certains préjugés

contre la France d'hier. On entend trop souvent

des phrases comme celles-ci :

« Ce qu'on s'amusait à Paris, avant la guerre ;

J'y suis allé en 19. . ., les « Folies Bergères ». (( la

Pie qui chante », « le Rat mort », « Tabarin », « le
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Moulin de la galette », « l'Abbaye », oh ! je connais

tout cela ' que de bons souvenirs j'ai laissés dans

ce Paris, patrie des gais compagnons et des jolies

femmes ! »

Évidemment, mon Américain lesté d un porte-

feuille bien garni, était arri\o sur nos hculevards

avec l'intention de mener j( yeuse vie Un guide

complaisant l'avait conduit tcf.i droit sur la Butte

et lui avait fait visiter tous les endroits (( vraiment

paris ens ». Il ne se rendait pas compte que tous

ces cabarets, tous ces lieux de plaisir sont faits

uniquement pour les étrangers et que tous ces bons

compères qui l'admettaient s volontiers en leur

compagnie le cons déra ent comme une « bonne

poire » et vivaient à ses dépens.

Non, les trois-quarts des étrangers qu venaient

chez nous avant la guerre ne connaissa ent point la

France. Ils n en voyaient que la partie décompo-

sée qui éta e ses vices à tout venant, tandis que la

vraie France, celle de la famille restée fidèle à ses

traditions, demeure soigneusement fermée à l'in-

trvis qui voudrait forcer sa porte à coups de billets de

banque. J'ai entendu dire ci que la famille fran-

çaise n'existait pas. Cela m'a fait bondir. Qu'on

vienne donc vivre dans notre vieille Bretagne,

qu'on parcoure toutes nos provinces, de Provence

en Artois, de Bourgogne en Saintonge, qu'on s'ar-

1*2
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rête dans nos fermes pour manger la bonne omelette
au lard arrosée d'un verre de picolo; c'est là et non
point aux Folies-Bergères ou dans les bouis-bouis
du quartier latin, que se rencontre la vraie famille
française. Car elle existe et elle est solide. Seule-
ment pour y entrer, il faut montrer patte blanche.
Les salons de nos grand'mères n'étaient pas des
places publiques, comme celui de Mme la Mar-
quise. Et cependant, quoi de plus charmant que
la vie de famille chez nous. Ces intérieurs un peu
surannés où l'on garde précieusement les portraits
des ancêtres et les souvenirs du temps passé; ces
vastes armoires de chêne où le linge de toile rangé
en piles régulières embaume l'iris et la lavande,
ces grands placards remplis de confitures odoran-
tes, que la maîtresse de maison fait elle-même cha-
que année. Ces dîners où Ion s'amuse de si bon
cœur en buvant une bonne bouteille de vieux vin
couverte de toile d'araignées et de poussière, une
vraie bouteille de derrière les fagots, qui fait un peu
tourner les têtes.

Et les bonnes soirées autour de la bûche qui
flambe, les idylles qui se terminent par la bénédic-
tion nuptiale et un plantureux repas de noce.
Tout cela, c'est h vie de familk en France, un peu
patriarcale, un peu vieillotc peut-être, mais pleine

m
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de devoirs accomplis simplement et de joies saines

et profondes.

Cette vie-là, l'étranger, TAméricain ne la connaît

pas.

Bonjour à tout Quimper. . . je t'embrasse fort.

Ariel.

* * *

Mars 1917.

Je viens de faire un tour sur la cinquième avenue

et, ma foi, je n'ai pas perdu mon temps. Je
fîânais suivant mon habitude, jouissant de ce bel

après-midi de mars et d'une bonne petite brise

tiède qui annonçait aux New-Yorkais en fièvres, que

monsieur Printemps sortait enfin de sa coquille et

que les lilas seraient bif . -n fleurs. Je marchais

à petits pas, m'arrêtant . . nt les étalages, admi-

rant ceci, critiquant cela, soupirant quelquefois,

car, c'est ennuyeux à la fin, de voir tant de jolies

choses qu'on ne pourra jamais acheter. Tout à

coup, je restai interloquée devant un Vénus de

ingénieux avait suspendu '^eux ampoules enfermées

Milo transformée en lampe électrique. Aux deux

bras amputés du chef-d'œu' e grec, un marchand
dans des globes rose tendre. Cette reine de

1*2
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l'Attique avait lair fort gênée de se trouver là

en compagnie d abats-jour multicolores et « art

nouveau ». Elle qui n'avait connu que l'antique
lampe fumeuse éclairant les amphores remplies
d olives mûres et les grands coffres sculptés où
s'asseyaient parfois de belles jeunes filles vêtues de
souples tuniques blanches. J'offris à cette incom-
prise martyrisée par un profane, mes plus sincères

condoléances et je poursuivis mon chemin en son-
geant à la triste destinée des chefs-d'œuvre. Il

me revint à l'esprit qu'en passant rue de Rennes vers
la fin de 19 14, j'avais vu la tête grimaçante de Vol-
taire coiffée d'un magnifique passe-montagne bleu
de Roi. Le sourire diabolique de l'auteur de
Mérof)e avait l'air mal à l'aise sous ce casque de
hérœ. J'ai toujours pensé que ce jour-là. Voltaire
avait été victime d'une Gretchen aux tresses blon-
des qui avait voulu lui jouer un bon tour et venger
le grand Frédéric. Un luxueux magas n de modes
attira mes regards Toutes les nouveautés de la

saison étaient là. posées élégamment sur des têtes
de cire éternellement souriantes.

A force de vouloir imaginer des choses sensation-
nelles, nos couturiers et nos modistes imaginent
des bêtises. Déjà, l'été dernier nous avons porté
des guirlandes de légumes; quallcns-nous inventer
de neuf pour ce printemps ? Des en-cas. Pourquoi
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pas des tours Eiffel ou des aéroplanes ? Nous nous

sommes moquées des grandes dames du XVI Ile

siècle qui posaient coquettement sur leurs perru-

ques poudrés à frim.as des amours de i^etites fré-

gates auxquelles ne manquaient ni une voile, ni un

agrès. Nous ne sommics guère moins ridicules. A
la frégate de nos grand'mères s'attachaient les

souvenirs glorieux des exploits de la « Belle-Poule ))
:

tandis qu'un parapluie, fût-il en ruban mauve, ne

rappelle que les longues journées maussades, le

bruit mat de l'averse qui bat les vitres, les courses

dans les rues boueuses, d'où l'on rentre trempé

et las. Décidément, j'aime mieux la Belle-Poule !

Mais n'allez pas croire que les Américaines

manquent de goût et de sens artistique, parce

qu'une sotte a épingle un parapluie sur un chapeau

et qu'un ignorant a méconnu la beauté de la

Vénus de Milo ! Je sais de petites employées de

New-York qui ont, ma foi, autant de chic que nos

célèbres midinettes. Je connais des femmes qui

savent choisir un tableau, une reliure, une étoffe et

qui font de leur (( Home )) quelque chose de vivant,

de personnel, de charmant. Il faut avouer cepen-

dant que les amateurs du « Kolossal » sévissent

en Amérique plus que chez nous.

On y voit trop de ces vilaines bâtisses sans style

décorées de fausses poteries et de vitraux clin-

5î
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quants. imaginées sans doute par des cerveaux
alourdis par la bière et la saucisse de Franckfort.
Quand le propriétaire est riche, l'artiste essaie de

donner une idée de la fortune du « Patron ». J'ai
vu une salle de bain lambrissée de marbre blanc
comme un caveau funéraire, où les tuyaux et les

robinets sont faits dor pur. En pénétrant dans
ce fastueux temple de l'hydrothérapie, on a tout
de suite l'impression que le maître de céans « vaut »

au moins deux ou trois millions Évidemment,
c'est très flatteur. Mais ces laideurs ne se rencon-
trent guère que chez les parvenus. Les Américains
de vieille souche ont su échapper aux charmes du
« Kolossal », et tel roi de l'acier, des chemins de
fer ou du charbon, possède des collections qui ne
seraient pas déplacées au Louvre. Il y a quelques
années, un milliardaire s'amusa à reconstituer le

boudoir de Madame de Pompadour et le légua
ensuite au musée de sa ville natale.

L'atmosphère de Versailles flotte dans cette
pièce. Il semble -^ue la jolie marquise va paraître
vêtue de sa large robe à paniers. Sûrement, elle

s'assiéra dans cette bergère, là. près de la fenêtre;

elle posera ses pieds fins sur ce coussin aux teintes

pâlies
: ses doigts blancs ouvriront la mignonne taba-

tière d'or et joueront négligemment avec cet
éventail d'ivoire. On est un peu déçu en sortant

ri
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de se retrouver dans une grande ville moderne, à

quelque mille lieues du palais de la favorite.

Quel pays étrange et attirant que cette Amérique,

où tourbillonnent tant d'idées nobles et généreuses,

où le pauvre diable d'aujourd'hui sera le milliar-

daire de demain, où le même homme est à la fois

un faiseur d'argent prosaïque et un Mécène délicat,

aimant les arts et protégeant les artistes comme un
grand seigneur florentin.

Mars 191 7.

Joflfre est à New-York !

Tous les flegmatiques Américains se démènent

à qui mieux mieux, pour faire au grand Maréchal

un accueil digne de lui et digne d'eux. On travaille

sans relâche. Les drapeaux français et américains

ornent les fenêtres, des guirlandes de verdures et

des chaînes lumineuses parent les avenues et les

« squares ». On organise des réceptions, des

banquets, des parades. Les femmes portent crâne-

ment épinglées sur leur blouse ou le revers de

leur costume tailleur de minuscules cocardes tri-

colores. La ville entière est sans dessus dessous

et tous les New-Yorkais sont aux fenêtres ou dans

la rue.

îi
a

il
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Vous ne sauriez croire combien ces manifestations
sont émouvantes pour des Français. Nous sentons
que ce n'est pas seulement au grand général, mais à
la France entière que l'Amérique veut faire fête.

C'est toute notre vaillante armée qu'elle veut
applaudir et les vivats passeront par dessus l'Atlan-
tique et iroi.. réchauffer les cœurs de nos poilus qui
se battent là-bas dans les Flandres, sur l'Aisne, sur
la Meuse et jusqu'en Alsace. Nous sentons bien
que malgré les boches qui encombrent son territoire

l'Amérique est et restera la sœur de la France.
Grâce à l'amabilité de nos amis nous avions pu

avoir de bonnes places et ne rien perdre de l'arrivée
de Joffre. Dès que sa voiture appamt ce furent
des hurrahs

! des cris de : Vive Joffre ! Vive la

France! poussés par des milliers de poitrines.
Les hommes brandisaient leurs chapeaux, les fem-
mes agitaient leurs mouchoirs et jetaient des fleurs
sous les pas du vieux soldat qui très ému souriait
et saluait à la ronde. J'étais si heureuse, si fière

de voir l'enthousiasme de mes voisini, que j'avais
envie de les embrasser en guise de remerciement.
Le soir, vers 9 heures, nous nous rendîmes à la

bibliothèque où devait avoir l- 1 la présentation.
Le maréchal était là. entouré de son état-major
dans un gr-^'x! salon tendu de velours rouge et orné
de plantes vencs. Il paraissait un peu fatigué,
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ce qui ne l'empêchait pas d'avoir pour chacunun mot

aimable et une poignée de main robuste qui semblait

dire : « Courage, on les aura ! » Larrieu lui parla

en catalan au grand ébahissem.ent de tout le proto-

cole et je vis passer dans les yeux de Joffre un éclair

de plaisir. Il revoyait sans doute la route poudreu-

se bordée ne figuiers qui conduit au gai village de

Rivesaltes, !a vieille maison où s'est écoulée son

enfance et où l'on msngeait de si bonnes galettes

de mais arrosées d'un joli petit vin de muscat doré

comme un rayon de soleil. Car, vous le savez,

Joffre est méridional. Un Catalan dira toujours

« notre Joffre )) d'un air qui signifie : « Nous vous le

prêtons, mais il est à nous, ne l'oubliez pas ! ))

A ce propos, on raconte que dans le midi, la

famille du maréchal s'est accrue considérablement

depuis le début de la guerre. Tous les Joffre (et

ils sont nombreux dans les départements pyré-

néens), se sont découvert une parenté plus ou moins

lointaine avec le vainquer»- de la Marne. On m'a

conté l'histoire d'un brave tonnelier qui avait fait

peindre sur sa boutique ;

« Joffre, tonnelier, cousin du Maréchal ))

Le bonhomme croit marcher dans le sillage de

son glorieux parent ' Je suis sûre que le soir, à

l'heure des journaux et de l'apéritif, quand les

stratèges du village discutent les opérations en

^2
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buvant un pot de vin cuit, son opinion prévaut.
Pensez donc, il doit savoir, lui, c'est son cousin,
mon bon ! son propre cousin. Et puis, il y a
autre chose : quel client assez peu patriote osera
marchander en achetant une barrique fabriquée
par un homme qui a joué avec « Notre Joffre »,

quand il était haut comme çà ! Mais, revenons à
New-York.

^
Le lendemain, ce fut le défilé des enfants des

écoles. Comme un bon grand-père qu'il est, le

maréchal souleva de terre un amour de petite
Américaine et l'embrassa sur les deux joues. Les
cœurs des mamans battirent de joie et les enfants
crièrent

: « Vive papa JoflFre ! » comme les poilus.

Puis, la délég.itîon fut reçue en grande pompe
à Columbia où des titres universitaires furent dis-

tribués. Joffre fut nommé docteur en philosophie,

le crois; M. Viviani et l'honorable M. Balfour
furent aussi élus docteurs en quelque chose.

Il est curieux de remarquer que toutes les

personnalités anglaises ou françaises qui accompa-
gnent Joffre semblent des comparses, d'humbles
satellites. Certes, on les traite avec beaucoup
d'égards, mais le roi de la fête, celui vers qui vont
les bravos et les sourires, c'est Joffre : il représente

l'armée française.
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Hier, à la fin d un banquet au Waldorf-Astoria,

un Américain se leva, saisit la chaise que le Maré-

chal avait occupée pendant le repas et se précipita

à la recherche du gérant de l'hôtel. Il paya une

poignée de dollars et enip)orta séance tenante dans

son automobile, la chaise où le grand Joffre avait

daigné s'asseoir. Je n'ai pas entendu dire qu'on

ait acheté la chaise de Viviani, qui est pourtant

fort bel homme et grand orateur. Oui ! mais,

voilà, il n'a pas fait le coup de feu à la Marne et

le plus bel habit noir du monde ne vaudra jamais

un uniforme bleu horizon, souillé par la terre des

tranchées et déchiqueté par les balles allemandes.

Joflfre quittera l'Amérique dans quelques jours.

Il emportera de biens touchants souvenirs et peut-

être la certitude que bientôt . . . Mais, chut ! . .

.

ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir

tué . . . Çà porte la guigne.

tu*

h.2
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Avril

C'est fait ! Les États-Unis ont déclaré officielle-

ment la guerre à l'Allemagne. Je me doutais

depuis le passage de Jofîre que çà ne traînerait pas.

Bernstoff et toute sa racaille de consuls bouclent

leurs malles et s'apprêtent à filer dare dare racon-

I
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ter au Kaiser comrrent la catastrophe s'est produite
en dépit de ieurs puissants amis, de leurs espions
et de leur grand savoir diplomatique. C'est le

Kaiser qui doit rire jaune à l'heure qu'il est.

Je suis passée ce matin chez notre épicier, que
je soupçonnais d'être berlinois, rien que pour jouir
de sa déconfiture. La longueur de son nez et la

profondeur de ses soupirs m'ont édifiée sur sa véri-
table nationalité. Le pharmacien du coin qui.
il y a quelques jours, affectait de parler allemand a
prudemment placé dans la devanture de sa bouti-
que un énorme drapeau américain que surmonte
un écusson aux couleurs des alliés. Tous ces
gens-là tremblent de tous leurs membres. Le
camp de concentration les effraye; ils savent que les

Américains rc plaisanteront pas et qu'il faudra
être sage, ou bien gare !

Quelle joie chez nous, quelle joie pour la pauvre
Belgique mutilée, quelle joie pour la Serbie ravagée
de savoir que bientôt des légions de soldats, jeunes,
vigoureux et bien équipés, chasseront l'Allemand de
tous les pays envahis et les sauveront du Kai-
scrisme. Si le peuple américain est entré dans la
lice, c'est pour de bon.
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3omai 19 17.

AU CANADA

Ma chère et grondeuse sœur,

Nous quittons les États-Unis mercredi prochain

et, pour un mois ou deux, nous allons planter notre

tente au Canada. Je ne sais quel accueil nous

attend à Montréal, mais je t'assure que je garde

en somme, un bon souvenir de New-York. Nous

y laissons des amis que nous retrouverons avec

plaisir l'hiver prochain. Nous avons terminé la

saison par un concert au profit de la Pouponnière.

La soirée rapporta quelques centaines de dollars;

tu vois que cela représente pas mal de bonnes bou-

teilles de lait crémeux dont les bébés de France

profiteront.

Je puis dire que, maintenant, nous connaissons

un peu l'est air.cricain et que nous avons pénétré

dans tous les milieux, même chez les milliardaires

(ça t'épate hein ?). Je te connais, tu veux des

détails; curieuse, va ! Eh ! bien ne t'en déplaise,

un milliardaire est un homme en chair et en os

comm.e les autres. Le premier que j'ai eu le

plaisir de rencontrer est M. Otto Kahn, le fameux
banquier francophile, qui donne pour toutes nos

IkV*
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oeuvre^ de guerre et soutient tous nos emprunts.
C'est un homme d'une cinquantaine d'années, au
regard aigu sous des lorgnons d'or. II est de taille

moyenne et vêtu avec une élégance de bon aloi

qui sent son faubourg Saint-Germain. Il parle

très purement notre langue et reçoit avec une
amabilité qui met tout de suite à l'aise et fait

oublier la puissance formidable de ses milliards.

M. Kahn, comme beaucoup de riches Américains,

travaille plus que le dernier de ses employés.

Semblable au capitaine d'un navire, il est toujours

là, prêt à veiller au grain et à donner le coup de
barre.

Nous fûmes aussi présentés à Madame C. Van-
derbilt par M. Lloyd Warren, un vrai Parisien,

je dirai plus, un vrai boulevardier et un sincère

ami des Français. Quand Mme Vanderbilt entra

dans son salon suivie de quelques amis, je remar-

quai tout de suite que ses cheveux étaient coupés à

la hauteur de l'oreille et tout frisés comme ceux de

Mistinguett ! Elle portait une délicieuse robe de
peau de suède beige et une petite toque également

beige, très simple mais très chic. Cela formait

un ensemble si jeune, qu'on s'étonnait de voir

quelques fils d'argent courir parmi les frisons légers

de sa chevelure. Et toujours la même sympathie
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vibrante et chaude pour la France qui lutte contre
un ennemi héréditaire et implacable

Le salon de Mme W. K. Vanderbilt fut la der-
nière étape de notre tournée des milliardaires.

. . et
ce n'était pas la moindre. Tu sauras, pour ta
gouverne, que Ion rencontre chez Madame W. K.
comme disent ses amis, le dessus du panier de l'aris-

tocratie américaine. Son hôtel est 1 un des plus
riches et des plus anciens de New-York. Un
domestique en culottes courtes, ventru et impor-
tant, nous fit entrer dans un boudoir japonais
transformé en vestiaire. Au bout de quelques
instants, Mme Vanderbilt elle-même vint nous
inviter à la suivre dans un grand salon luxueuse-
ment, mais sobrement meublé, où flambait un
joyeux feu de bûches. On nous présenta à la
ronde et nous^causâmes

. . . de quoi ? Mais de la

guerre, de la hrance. de Paris, de cette ambulance
de Neuilly dont Mme Vanderbilt est la bonne fée
et je crois même la fondatrice. Je sais de bonne
source que, lorsqu'un soldat qui a été soigné à
l'hôpital américain va dire au revoir à sa bienfai-
trice, il s'en va lesté de bonnes paroles et d'un
porte-monnaie bien garni, qui lui met du soleil
dans le cœur et de la joie plein les yeux. Cela
est donné si gentiment, si simplement, que le

poilu bouleversé a tout juste le temps de dire merci

• ! . I r* ^ I t . ^ '
,

I

• *»—' • ',

1'

M
S*



i=

et de serrer très fort la main qui se tend en signe

d'adieu.

Nous chantâmes ... au fait, nous n'étions venus

que pour cela ! Nous chantâmes des chansons bre-

tonnes, et je me rappelle que dans un coin un vieux

monsieur à cheveux blancs battait la mesure d'une

main un peu tremblante.

La fille de Mme Vanderbilt était là. Elle aime

beaucoup les chansons de Larrieu, qu'elle connaît

depuis des années. C'est une toute jeune femme,

très affable, très jolie. Avec son profil droit, ses

sourcils bien arqués, ses cheveux bouclés et sa

robe légèrement empire, elle me rappelait les

portraits célèbres de madame Récamier; mais c'est

une Mme Récamier moderne, plus mince, plus fine,

plus simple aussi et pas du tout bas bleu.

Ma chère et tyrannique sœur, je viens de faire

des efforts méritoires pour t'écrire une lettre rem-

plie de nouvelles et de documents inédits. Tu
devrais m'adorer et tu me détestes ! Moi, je t'aime

quand même.

F. Ariel.
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22 mai 1917.

La femme la plus savante. la plus aimable et
la moins coquette, c'est bien le docteur Felicia
Robbms. la grande amie du Trio et ma mère adop-
tive, comme je l'appelle en riant.

A vingt ans. elle dut être fort jolie : blonde, gra-
cieuse, pétillante d'esprit, gaie comme un rossignol
et sentimentale comme une demoiselle de sous-
préfet.

Les années ont passé, laissant leur empreinte
La jeune fille confiante, rêvant du prince charmant
est devenue une femme moderne, une femme d é-
brale. une femme docteur parlant et écrivant quatre
ou cinq langues, discutant de graves problèmes
auxquels je n'entends goutte, traduisant de doctes
auteurs anglais, français, allemands, suédois ou
espagnols, travaillant dix heures par jour et ne
quittant guère que pour dormir la bibliothèque de
1
école de médecine où elle passe la meilleure partie

de sa vie. compulsant de gros bouquins poudreux
qu elle manie avec égards, comme de vieux amis un
peu fatigués.

Toujours vêtue très simplement, un peu négli-
gemment parfois; on la prendrait volontiers pour
une féministe, émule de Mrs Pankhurst. ou une
adepte de l'armée du Salut en rupture d'uniforme

j1
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Et cependant, quelle intelligence vive et souple,

quelle personnalité charmante! Croyante d'ins-

tinct et même un peu mystique, aimant les lettres,

les arts, la musique, récitant par cœur avec une

sûreté de mémoire remarquable des pages entières

de Victor Hugo, de Musset et surtout de Lamartine

qu'elle adore. Je sais qu'elle taquine les muses de

temps en temps; je n'ai jamais lu ses vers, mais je

suis sûre qu'ils doivent être un brin romantiques et

délicieusement « fleur bleue ))

Le Dr Robbins est toujours la bienvenue chez

nous; elle aime notre campement de bohèmes et

vient de temps en temps prendre un petit air de

musique qui lui fait oublier la médecine et les méde-

cins Qi'elquefois, elle reste à dîner. . . et la nuit

nous surprend, les coudes sur la table écoutant

notre amie qui nous raconte des histoires, — les

siennes le plus souvent, — car elle a vu beaucoup de

pays, beaucoup de gens, beaucoup de choses.

Elle nous dit son enfance à Bruxel'es. Ses

voyages en Suisse, au Mexique, à Cuba, où elle

accompagnait une vieille marquise très délabrée et

un peu folle, qui s'habillait comme une jeune fîlle

et l'obligeait à fumer de gros cigares de la Havane,

qui auraient donné le mal de mer à un offic er de

cavalerie. Elle nous raconte sa vie dans les mon-

tagnes du Kentucky, les distilleries cachées dans les
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bois. les villages divisés par des vendettas impla-
cables, rhomme vivant de chasse, de pêche et de
contrebande, les coups de couteaux, les meurtres
que 1 on punit en famille, sans le secours de la loi.

les longues courses à cheval dans la nuit pour aller

soigner quelques malheureux agonisant dans une
hutte en pleine forêt. . . Puis son retour d'Alle-
magne au mois d'août 1914, la dureté de cet officier

allemand qui voulait la faire fusiller comme espion-
ne, parce qu'il l'avait entendue parler français.

Tout cela est raconté le plus simplement du mon-
de, et notre amie ne se doute pas qu'elle fut bien
souvent une héroïne.

13 mai 1917.
Monsieur Anatole Le 3raz est à New-York !

Anatole Le Braz ! dès que ce nom est prononcé,
les figures s'épanouissent, les bravos éclatent.

Tout le monde le connaît, tout le monde l'a entendu,
tout le monde l'admire, tout le monde l'aime ! De
New-York à San Francisco, de la Nouvelle-Orléans

à Saint-Paul, c'est le même enthousiasme, le même
concert de louanges. M. Le Braz a fait la conquête
du peuple américain et je dois dire qu'il a tout ce
qu'il faut pour cela. Je ne connais pas de person-
nalité plus attirante que la sienne. Quand on a
passé dix minutes en sa compagnie, on le quitte
avec le regret de n'avoir pu en passer vingt. Quand

m
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il parle, en public, c'est la même joie; les heures
s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie
tout pour suivre cet évocateur puissant, qui nous
entraîne bien loin et bien haut, au gré de sa fantai-

sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple et

chaude s'est tue au milieu des applaudissements.
avec le regret de n'avoir pu en passer vingt . Quand
il parle en public, c'est la même joie; les heures
s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie
tout pour suivre cet évocateur puissant, qui nous
entraîne bien loin et bien haut, au gré de sa fantai-

sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple
et chaude s'est tue au milieu des applaudissements
on se dit : « Comment, c'est déjà fini ? quel dom-
mage ! »

Je me rappelle une conférence sur la Bretagne
donnée par M. Le Braz au grand théâtre de Nantes.
il y a quelques années. Je vois encore la salle

archipleine et l'orateur marchant de long en large,

les mains dans ses poches, évoquant des paysages
tourmentés par le vent du large ou déchiquetés par
les efforts de la vague caressante et mauvaise, les

êtres mystérieux qui peuplent la lande nue et

rôdent dans les chemins creux; puis, des scènes de
la vie bretonne

: les pardons, les processions que
l'on suit en disant son chapelet ... et ces intermina-

bles repas de noces, ces rondes folles au son du ga:
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biniou. Je revoyais tout cela comme dans un rêve
en écoutant M. Le Braz qui causait tranquillement
comme s'il avait été confortablement installé dans
sa vieille maison de Port Blanc, en face dune
bolée de cidre doux.

Je lai entendu une autre fois à Pont Aven à la
fête des fleurs d'ajonc. Il y avait bien là quatre à
cinq mille personnes « égaillées )) un peu partout
en plein air

: des pêcheurs en béret de laine, des sar-
dinières en sabots, des paysans en costumes de fête
des filles du pays dont les coiffes semblaient autant
de grands papillons blancs prêts à s'envoler Le
président du comité de la fête demanda à M Le
Braz de dire quelques mots. On se rapprocha
on se tassa comme on put . . . Le causeur impro^
visa séance tenante une cJ.icieuse légende disant
I origine céleste de cette fleur d'ajonc d'or qui
embaume toute la Bretagne ! Et toujours la même
simplicité, la même bonhomie souriante, toujours
cet air de dire: «Nous sommes en famille
n est-ce pas ? alors, ne faisons pas de manières'
vous verrez, c'est bien mieux. » Chacun était de
cet avis.

Le Braz a parcouru les États-Unis en tous sens-
II a compris et aimé ce peuple jeune, loyal, généreux
et fort; il a fait de l'Amérique sa seconde patrie
et

1 Amérique reconnaissante l'accueille comme l'un
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de ses enfants. Lisez ces quelques lignes extraites

d'une lettre qu'il écrivait à Larrieu, en août 1916,

au moment de notre départ pour New-York.
«Je ne suis nullement inquiet de la réception

qui vous attend là-bas. J'arrive comme vous le

savez de ce pays qui est devenu un peu mien et nulle

part je n'ai mieux mesuré ni avec un plus légitime

orgueil quelle admirable figure la France fait à

cette heure dans le monde. A côté de l'Amérique

officielle tenue à trop de ménagements peut-être,

il y a l'Amérique vraie, celle qui nous est frater-

nelle à un degré unique, celle qui a nos principes,

nos enthousiasmes, notre idéal. Celle-là, vous

pouvez aller à elle de toute votre âme. Mcme
quand elle ne comprendra pas les paroles de vos

chansons, elle y applaudira de tout son grand cœur,

le plus généreux qui soit sur terre. C'est moi qui

vous l'affirme et je suis payé pour le savoir ».

M. Le Braz quitta autrefois l'Amérique avec

chagrin, ne l'oublia jamais et lui revint bientôt,

comme vers une amie un peu lointaine, mais tou-

jours très chère.
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25 nfiai 1919.

Ma tendre sœur,

Ouf
! Quelle série noire ! Une vraie lune rousse.

Notre départ était fixé au lundi 20 mai. Quatre
jours avant, nous avions commencé à entasser nos
afifaires dans des malles qui refusaient obstinément
de s'élargir au gré de nos besoins. Il fallut en
acheter d'autres. Tu ne saurais croire la quantité
d'objets que l'on peut accumuler en six mois.
Lecomte. très habituée aux voyages, voulait réduire
notre bagage au strict nécessaire; tandis que moi.
conservatrice d'instinct, je désirais tout emporter.

.'

jusqu'aux vieux lacets de souliers.

Alors Lecomte me montrant une vieille blouse :- Nous n'allons tout de même pas nous charger de
cette guenille ?

Moi — Mais si . . . elle peut être utile, on ne sait
jamais, tâche donc de la caser dans un petit coin.
elle ne tiendra pas de place. Et. à force de caser
dans de petits coins des choses qui ne tenaient pas
de place, nous nous sommes encombrés de trois
malles, de quatre valises, d un gros colis de musique,
sans compter les multiples paquets que l'on porte
à la main.
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Pour comble de malheur, un vrai temps de chien.

Enfin, le 20 à 8 heures du soir, nous prenons un
taxi et nous nous entassons pêle-mêle avec nos
bagages. Le chauffeur corn., la voiture file comme
une flèche et arrive comme un bolide dans la gare
du « grand central ».

Je me rends tout de suite au guichet, escorté de
deux porteurs noirs comme de l'ébène et disloqués

comme des acrobates. S'apercevant que j'étais

française ils m'assurent de leur grande admiration

pour ma Patrie (au fond, je crois que le désir d'un
bon pourboire ajoutait à leur éloquence). J'achète
trois billets de « pullman )) et nous nous dirigeons

vers les compartiments.

Ma chère, que le ciel te préserve à jamais des

délices d'une nuit en « pullman )) !. Imagine-toi

un wagon ordinaire. . . au milieu une sorte de cou-

loir et. de chaque côté, deux rangées de couchettes

superposées, une en haut, une en bas. De mt ces

couchettes de grands rideaux de serge \ ,e s'ac-

crochant presque au plafond et tombant jusqu'au

plancher; le même rideau sert donc à dissimuler

le voyageur qui couche en bas et celui qui couche
en haut. Comme tous les lits du bas avaient été

retenus d'avance; il fallut bien se résigner à grim-

per au pij onnier. Un grand coquin de nègre

apporte un escabeau. Je monte dessus et je me
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hisse tant bien que mal jusqu'à mon lit où j'arrive

à quatre pattes, la tête presque dans la ruelle,

tandis que mes pieds pendent encore dans le vide.

D'en bas, le nègre pouvait à loisir contempler la

semelle de mes bottines. Je dois dire que c'était

un nègre fort convenable : il ferma correctement

le rideau. . . J'essayai de dormir. Ah ! bien oui !

Au moment où je commençais à m'assoupir, un

coup de sifflet me déchirait les oreilles ou bien un
cahot m'envoyais rouler contre la cloison; mais le

pire, c'était un bruit de « teuf-teuf-teuf )) assour-

dissant qui ne voulait pas finir et menaçait de me
rendre enragée. Tu sais, la respiration haletante

d'une locomotive essoufiflée qu'on oblige à gravir

une cote. Avec ça, un froid noir, pénétrant, qui

me tint toute la nuit pelotonnée en chien de fusil

dans ma couchette...

Dès six heures et demie, je songeai à me lever

pour me dégourdir un peu et secouer ma courba-

ture. Je sonnai, le nègre appanjt, placide, portant

son sempiternel escabeau. Alors, commença une
gymnastique fort compliquée. Il s'agissait de
descendre de mon perchoir et d'atteindre l'escabeau

placé à un mètre au dessous de moi sans. . .montrer

mes semelles, toujours.

J'étais furieuse. Comment les Américains si

convenables et soi-disant si pratiques peuvent-ils
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soumettre leur, mères, leurs femmes, leurs filles
leurs sœurs et kurs cousines à des exercices pareils '•

Il serait si facile d'avoir une échelle plus haute et
deux rideaux scparés au 1 eu d un grand Je suis
prête à indiquer à «Monsieur Pullman» les
modifications irts .:, ,pies et peu coûteuses que je
conçois. .

.
et j, .ui^ sûre que les voyageurs recon-

naissants m é.v,,jer tune statue. Mais voilà. M
Pullman m'igoor. j m'i^^orera toujours. De
plus il se fiche 3n,.!.u. ... ^ue je montre mes
jambes à son . :^,, > ^nd il voyage, ce gand
seigneur a son ^^ ,gon xy lui tout seul, et personne
ne le dérange. Ça nesi p.is juste.

Mais patience. J espère bien qu'un jour le
féminisme vainqueur vengera le beau sexe outragé
Monsieur Pullman sera pendu haut el court par une
Louise Michel américaine... et nous rirons en
regardant ses jambes.

Le temps était gris, le ciel bas, un petit vent froid
charge d eau passai: par toutes les fentes et me
glaçait jusqu'aux moelles. J'assistai à la descente
de Lecomte

: c'était épique. Je ne veux pas te
donner de détails... J'ai bien ri ! Ellesejoignit
a moi et nous protestâmes véhémentement contre
les nègres, les escabeaux, les couchettes, les rideaux
et les locomotives asthmatiques. Nous avions
f«.,c u.

trois ^es figures de papier mâché et ma
tous
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laryngite supportait fort mal toutes ces tribulatior».

Une bonne tasse de café au lait bien chaude nous
réconcilia avec l'existence.

Alors, je songeai à regarder le paysage. Nous
avions passé la frontière. Le train roulait dans un
pays sablonneux entre des champs déjà verts et des
bois encore dénudés. U ciel fondait, transfor-

mant les chemins en marécages. Toute cette con-
trée ruisselante me parut infiniment triste. Les
maisons de bois fouettées par l'averse avaient l'air

de masures. Tout à coup, j'aperçus un gros
poteau blanc portant cette inscription : « Traverse
du chemin Je fer ». Nous nous précipitâmes tous
les trois à la fen. tre et nous restâmes là. le nez collé

contre la vitre, regardant avec émotion l'écriteau

qui peu à peu diminua puis disparut à nos yeux.
Il me semblait que ces quelques mots écrits dans
ma langue éclairaient le paysage. J'oubliais le

froid, la pluie et mon mal de gorge. Je me sentais

à mille lieues de l'Amérique, dans un pays encore
inconnu, mais qui devait ressembler au mien. Les
visages que j'entrevoyais ii étaient pas des visa^^es

saxons; il flottait dans l'air quelque cha^^e d'indé-

finissable qui sentait la vieille France Bit itôr,

le train s'engagea sur un pont et nous aperçûmes
une immense nappe d'eau grise comn; le ciel : le

Saint-Laurent. Ce nom évoqua tout un passé

ta
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glorieux
: les noms de Jacques Cartier, de Cham-

plain. de Mcntcalm me revinrent en mémoire.
Des colons français avaient les premiers enfoncé le

soc d une charrue dans ce sol vierge fertilisé par le

sang des nôtres. Que restait-il de cette semence ?

Avait-elle disparu, emportée par le vent de l'oubli
ou déracinée par la volonté tenace et la force du
vainqueur? Non, c'est impossible, pensai-je, la

civilisation française et catholique laisse toujours
des traces indélébiles. . . Le Canada a gardé sa
foi et même sa langue, dit-on. Alors, je puis affir-

mer que le Canada est resté français. . .Sûrement,
malgré les siècles écoulés il y a encore au fond des
cœurs un petit coin où repose le souvenir du dra-
peau fleurdelisé qui flottait naguère sur la citadelle
de Québec.

Et malgré moi, de mon cœur à mes lèvres mon-
tait cette prière : « Mon Dieu, faites que le Canada
n'ait pas oublié, faites qu'il soit resté et qu'il reste

à jamais la Nouvelle-r-ance ! » Puis, ma raison se
moquait

: (( Comment veux-tu que le Canada soit
resté français ? Tu sais fort bien que Uuis XV
l'abandonna sans remords, et que, depuis, nos gou-
vernements ne se sont guère souciés de savoir ce
qui s'y passe.

. Toi même, que connais-tu du Cana-
da depuis 1763 ? Va. ne te leurre pas, le passé
est bien mort ! «Toutes ces pensées roulaient dans
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ma tête, pendant que nous traversions les faubourgs

de Montréal. Je regardais sans les voir les rues

sales, les maisons grises, les hautes cheminées

d'usines crachant une fumée épaisse, qui faisait

paraître le ciel plus sombre et les passants plus

tristes. Malgré moi, malgré tous les arguments
de ma raison, malgré l'invraisemblance de mon
espoir, je me disais : « « Si c'était vrai pourtant !

Si nous allions retrouver ici un coin de la Patrie

lointaine! ))

Le train stoppa. Le nègre s'empara de nos

bagages et les traîna de force sur le quai. Nous
descendîmes. Tu sais, rien ne ressemble plus à une
gare qu'une autre gare; des quais, des rails, des

locomotives, des wagons, des coups de sifflet, de la

fumée, c'est toujours la même chose. Cependant,

celle-ci me paraît bien différente des gares améri-

caines. On avait l'air d'être en famille, les forma-

lités se passaient à la bonne franquette; plus de
morgue, plus de visages froids et renfermés; on
riait, on s'interpellait, on s'embrassait sans s'occuper

du voisin. Dans la salle d'attente, des paysans

causaient français entre eux. Ils parlaient fort,

sans craindre d'appuyer leur pensée par un geste

comme nos paysans à nous. Leurs traits m'étaient

familiers; il me semblait reconnaître ces visages

brunis et comme tannés par la neige et le soleil,

Ml*
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ces yeux vifs, ces moustaches roussie comme le
pelage des grands bœufs de labour.

. . jusqu'à l'ac-
cent, tu sais, cet accent savoureux, un peu chantant
qu on remarque en Normandie, en Bretagne et dans
tous nos départements de l'ouest ? Serait-ce le
miracle? J'aurais voulu causer avec ces gens
J aurais voulu savoir qui ils étaient, d'où venaient
leurs ancêtres et comment ils avaient survécu à la
conquête. Mais il fallut s'occuper des bagages
(toujours ces sales bagages, quelle plaie) ! On les
expédia par express et noua prîmes une voiture
C était une sorte de cabriolet à quatre roues, con-
duit par un vieux cocher paternel et traîné par une
haridelle qui semblait résignée à tout. Le maître
et le c: levai se connaissaient certainement de longue
date, car notre cocher sans toucher son fouet mar-
motta quelque chose entre ses dents (je crus com-
prendre qu'il disait : « Hue la Grise ». et nous par-
tîmes allègrement. Vingt minutes après, nous
débarquions devant l'hôtel d'où je t'écris, ce 25
mai de l'an de grâce 1917. Là dessus bonsoir, il est
plus de minuit.
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4jum 1917.

Ma chère Louison.

VIVENT LES CANADIENS-FRANÇAIS !

Ecoute bien : les 60,000 colons abandonnés par

Louis XV sur les quelques arpents de neige.dont

parlait si dédaigneusement Voltaire, sont devenus

une nation de 3,000,000 d'âmes ! Comprends-tu ?

Il y a ici sur ce continent américain 3,000,000 d'ha-

bitants qui parlent français ... et nous ne nous en

doutions pas ! Le miracle s'est accompli. C'est

plus que le souvenir de la mère patrie que nous
retrouvons sur les bords du Saint-Laurent ; c'est la

grande âme de la France vibrant dans l'âme cana-

dienne-française !

La Providence semble avoir choisi ce robuste

rameau, séparé brutalement du vieux tronc fran-

çais par les hasards d'une guerre malheureuse, pour
continuer dans le Nouveau-Monde les « Gesta
Dei per Francos ». Car, à n'en pas douter, il y a
dans la naissance et le développement du peuple

canadien une intervention surnaturelle et la ma-
nifestation d'une volonté divine. Rappelle-toi

Jacques Cartier débarquant dans le golfe Saint-

Laurent et plantant sur cette terre nouvelle la

5»-
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croix de Jésus-Christ et le drapeau de son roi.

Rappelle-toi Champlain. âme de missionnaire et
de soldat, qui travaille sans relâche à gagner des
âmes à son Dieu et des terres fécondes à sa patrie.
Rappelle-toi la fondation de Montréal, la Vierge
demandant elle-même à Monsieur de Maisonneuve
de quitter sa famille et d'aller là-bas, dans la Nou-
velle-France, pour y fonder une ville qui lui fût
dédiée et qui portât son nom !.. . C'est de l'his-

toire de France tout cela.

Les héros canadiens sont à la fois de rudes soldats
et des saints.

Les Dollard des Ormeaux, les Lambert Closse
s'offrent joyeusement en holocauste pour que Dieu
fasse du Canada une terre française et catholique.
Je viens de lire l'histoire du Canada. C'est une
épopée. C'est peut-être l'histoire la plus riche en
traits héroïques. D'abord, ce sont les souffrances.
les privations de toutes sortes qui assaillent les

fondateurs de la Colonie. Puis les guerres; guerre
contre les sauvages, guerre contre l'Angleterre; la

lutte gigantesque que soutint Montcalm dans les

plaines d'Abraham, la glorieuse revanche du Che-
valier de Lévis. Je ne connais rien de plus beau que
la scène déchirante où le brave chevalier, pleurant
de rage et de douleur, brûla ses drapeaux devant ses
régiments décimés par la mitraille anglaise, plutôt
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que de les laisser aux mains des vainqueurs. . . C'est
la défense du fort Carillon, la résistance dans les

défilés de Châteauguay et enfin la lutte politique,

lutte sans merci où le vaincu doit conquérir et dé-

fendre chaque jour ses droits, ses lois, ses écoles,

ses libertés.

Vois-tu ces 60,000 colons perdus au cœur d un
continent inconnu, sans défense, sans secours !

Pour défenseurs et pour guides, ils ont des prêtres,

des missionnaires, qui les groupent autour de
1 église, fondent des paroisses et conservent ainsi

dans toute leur intégrité la langue, la foi et les cou-

tumes de leurs ouailles.

Le curé était non seulement le directeur spirituel

de ses paroissiens; mais encore leur chef, leur con-
seiller, leur ami. Quand une querelle éclatait,

point n'était besoin de recourir aux juges qui ne
comprenaient d'ailleurs ni la langue ni l'âme de ce

peuple; le curé réglait le différend et chacun se

soumettait. La famille garda ses traditions pa-

triarcales: on y enseigna à l'enfant la crainte du
mal, l'amour de ce sol que les aïeux a/aient défriché

de leurs mains, et le culte de la France qui, pour
tout Canadien, reste toujours la terre ancestrale,

la Mère-Patrie !

Le petit peuple resta solidement groupé et sa

population augmenta rapidement. Les maison-
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nées de douze, quinze, vingt enfants sont encore
nombreuses ici ! Et toute cette race est jeune,
robuste, ardente, retrempée aux sources vives de
la nature vigoureuse de la belle province de Qué-
bec !

Bientôt, ce groupe de vaincus, devenu une
minorité combattive, put regarder le vainqueur
en face et, soutenu par ses éveques et ses chefs
politiques, résister à toutes les tentatives d'asser-
vissement de la métropole.

Aujourd'hui, la province de Québec, est un vrai
coin de France transporté comme par magie sur la

côte américaine. On y voit de belles églises,

comme chez nous, des écoles primaires, des collèges,

des universités qui fournissent à tout le pays d'ex-
cellents médecins, d'éminents avocats, des notaires
et toute une jeunesse instaiite et bien armée pour
les luttes de demain !

Voilà en quelques mots, ma petite sœur, l'his-

toire du Canada. N'est-ce pas merveilleux et ne
devrions-nous pas, nous autres Français, nous
frapper la poitrine et rougir de notre ignorance ?

Comment, il y a ici 3,000.000 d'hommes qui
appartiennent à notre race, qui parlent notre lan-

gue, qui prient notre Dieu, et les quatre-cinquièmes
des Français l'ignorent ! C'est inconcevable.
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Les Canadiens, eux, sont parfaitement au

courant de nos affaires. Ils reçoivent nos journaux,

ils lisent nos revues, nos livres, ils savent les vers de

nos poètes, les nonns de nos ministres, ils chantent

nos chansons. Mais oui ! jusqu'à nos vieilles ren-

gaines de café-concert. J'ai entendu l'autre jour

deux gamins de dix à douze ans qui criaient à tue-

tête :

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite, Marguerite . . . t

C'était bien le même air, et les gosses ressem-

blaient à s'y méprendre aux gosses de nos fau-

bourgs. Les Canadiens nous appellent leurs cou-

sins de France. Eh bien, je suis de l'avis de Lar-

rieu, ce sont plus que nos cousins, ce sont nos frè-

res. Et la France leur doit une fière chandelle !

Car c'est grâce à eux et à eux seuls, que le français

se parle encore en Amérique. 1 1 n'y a que dix jours

que nous sommes ici, je ne connais guère les Cana-

diens, et l'ourlant je les aime déjà de tout mon
cœur et j'admire sincèrement leurs prêtres, leurs

bonnes sœurs, leurs frères, leurs bonnes gens.

Ah ! combien de nos instituteurs laïques, faiseurs

de discours, libres-penseurs et patriotards auraient

raison de s'incliner bien bas devant une humble

religieuse de la campagne canadienne ! Ils pour-
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raient apprendre d'elle le moyen de former des
cœurs droits, des esprits sûrs et des corps vigoureux.
Leur éducation est foncièrement catholique, et,
il n'y a pas à dire, les préceptes de l'Évangile
valent mieux que la déclaration des Droits de
l'Homme, et la morale religieuse, pour former un
enfant et un homme, est autrement plus efficace
que la morale civique, qui, au fond, ne repose que
sur la prison et la peur du gendarme.

Voilà un long discours dont tu dois être abasour-
die, pauvre sœur martyre, va »... Pour te dé-
dommager, je vais te donner quelques détails sur
Montréal et t'envoyer une douzaine de cartes pos-
tales. .

.
cela te permettra de briller dans les salons.

Montréal est une grande ville aux rues larges,
et mal pavées, aux avenues bordées de vieux arbres,
aux squares soigneusement entretenus. C'est la
troisième ville française du monde; elle vient immé-
diatement après Paris et Lyon. Hein ! te serais-tu
doutée de cela. Il y a ici 500,000 Canadiens-fran-
çais. Tu es émerveillée ?. . . il y a de quoi !

Jadis la ville était nettement divisée en deux par-
ties, l'ouest où vivaient les Anglais et l'est où s'é-

taient groupés les Canadiens irançais. Aujour-
d'hui, la division n'est plus aussi nette Beaucoup
de familles canadiennes riches, habitent à West-
mount et dans ! ^ quartiers bien aérés, au pied de la
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montagne; beaucoup de commerçants canadiens

ont leurs bureaux dans les « buildings » de l'ouest;

mais, tout de même, l'est reste la partie canadienne-

française de Montréal.

Je vais peu dans l'ouest; je reste dans l'est où
je connais des rues calmes, bien ombragées, bordées

de petites maisons tranquilles, qui ressemblent

joliment à nos vieilles rues de province. . . Alors,

j'oublie que je suis en Amérique et je me crois

chez nous
; n'est-ce pas que c'est délicieux de trouver

ce coin de France en sortant du brouhaha de New-
York?

Lecomte u Larrieu nagent dans le bonheur.

Ils comprennent tout le monde et tout le monde
les comprend. Ça les change ! Lecomte sort toute

la journée, elle rentre chargée de petits paquets.

Toujours des <( occasions exceptionnelles )) qu'elle

a dénichées je ne sais où; elle n'est pas fâchée d'être

délivrée de mes étiquettes et de mes recommanda-
tions. Elle prend ses vacances et moi aussi; mon
rôle d'interprète est terminé pour quelque temps.

Là, j'espère que tu apprécieras mon dévouement.
Je viens de perdre une heure à t'écrire cette lettre,

tu perdras une heure à la lire. . . mais, c'est moi
qui vais payer la surtaxe de cinq sous ! Faut-il que
je t'aime !

France.
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UN INCIDENT

Imagihe2-vous un peu : je viens d'avoir l'honneur

d'être présentée à une vieille dame anglaise, qui m'a
dit en son langage que je parlais un français déli-

cieux—j'en fus flattée — et qu'on voyait fort bien

que j'étais née à Paris; qu'il n'y a que les Parisiennes

pour parler aussi élégamment ! (C'est dommage !

mais j'ai vu le jour en Bretagne) . Elle ajouta avec
commisération : « Vous devez trouver une bien

grande différence ici, car les Canadiens, qui se van-
tent de parler français, ne parlent qu'une sorte de
patois ! Pour ma part, je ne les comprends pas. J'ai

cependant appris le « Parisian French » dans ma
jeunesse, mais je ne puis saisir un seul mot de leur

charabia ! Ce n'est point du français c'est du
« Canadian French ! » Sur cette calomnie elle

s'en fut, droite et fière, comme il sied à une rigide

fille d'Albion !

J'étais indignée. D'abord, cette dame ne sait

pas vingt mots de français, je le jure. Alors com-
ment peut-elle se permettre de juger mon -français

à moi et celui des autres ? Ensuite, quelle est cette

histoire qui court toute l'Amérique? J'ai vécu

vingt-quatre ans en France sans me douter qu'il y
eût un « français parisien » et un autre qui ne Tétait
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pas. Or. durant les six mois que j'ai passés aux
Etats-Unis, j'ai entendu maintes fois chanter les
louanges de ce « Parisien French ». qui semble être
pour les Américains la quintessence du beau lan-
gage. Plusieurs fois on me fit même la faveur de
m'afïirmer que mon « Parisian French» était
vraiment excellent. Je ne sais comment cela se
fait car c'est une langue que je n'ai jamais apprise !

Une bonne fois pour toutes, expliquons-nous;
qu est-ce que. le «Parisian French»? II n'y a
pourtant pas trente-six sortes de français en France
que diable

! Oh ! je sais bien qu'à Paris, certaines
gens peu recommandables affectent de parler en
appuyant et en traînant sur les mots, ce qui leur
donne une allure un peu canaille, qui rappelle les
fortifs. .

.
Est-ce là le « Parisian French » ? Est-ce

là le parler sélect que l'on apprend aux jeunes Amé-
ricaines et aux prudes anglaises ? Ce serait drôle.U vérité, c'est que le «Parisian French»
n existe pas. Il y a chez nous, comme dans tous
les pays, des gens qui parlent bien et des gens qui
parlent mal; mais il n'y a pas plus de « Parisian
French » qv.'il n'y a « d'anglais londonnien » et
« d'italien romain ». C'est tout bonnement une
fable, une fumisterie que certains professeurs étran-
gers ont inventée pour augmenter la valeur de leur
enseignement et faire oublier leur origine.
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Ce n'était pas mal imaginé et le mot a fait for-

tune. C'est égal, pour des Français de France,

cette petite histoire sent la frontière ! C'est mon-
trer le bout de l'oreille que d'exagérer ainsi, et il

est parfois dangereux de vouloir être plus royaliste

que le roi et plus français que les Français ! Non.

hélas, l'air que l'on respire à Paris ne donne point

une prononciation correcte et vierge de tout accent.

Non, les petits Parisiens ne trouvent point dans

leur berceau un brevet de beau langage.

— Cependant, me direz-vous, en France, chaque

province a gardé ses expressions à elle, son accent

particulier et quelquefois même sa langue, comme
elle a garde ses mœurs et ses coutumes ? — C'est

tout à fait exact.

Je connais de vieux Bretons qui parlent un fran-

çais fort peu académique ei j'en connais d'autres

qui ne parlent pas français du tout. Mais cela

n'arrive que chez les paysans qui n'ont pas eu le

loisir d'aller à l'école. J'ai vécu deux ans dans le

Yorkshire, en Angleterre, et je puis vous assurer

que les fermiers de ce pays-îà parlent un anglais

qui n'est F)oint celui de la cour. Mais aussi, per-

sonne n'aura l'idée saugrenue d'aller demander

des leçons d'anglais à un brave pastour qui passe

sa vie dans les « moors » au milieu de ses moutons'
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Je vous affirme que tous les Français cultivés
parlent bien. Us gardent parfois un léger accent
du terroir qui fait dire en les écoutant : « Tiens
voilà un Marseillais »! ou bien : « Ce monsieur
est de Bordeaux et celui-là de Lille»; mais cela
ne nuit en rien à la correction de leur langage, et
souvent un étranger, pour si averti qu'il soit, ne
saurait s'en apercevoir.

Du reste, on rencontre très souvent à Paris des
Parisiens qui ont gardé l'accent de leur province
(car vous savez qu'à Paris comme dans toutes !es
capitales, la moitié de la Mpulat.on vient d'ail-
leurs). Entrez chez un marchand de charbon, par
exemple, vous verrez que vingt ans de Paris nont
pu lui faire perdre l'accent de son Auvergne; allez

à la chambre des députés, les orateurs vous régale-
ront d'accents très divers suivant leur circonscrip-
tion. Jaurès, qui fut. dit-on. lun des grands ora-
teurs de notre temps, sentait Toulouse de fort loin.
Et pourtant, qui osera dire que Jaurès ne parlait
pas français ?

Donc, il faut en prendre votre parti et aban-
donner ce terme ridicule de « Parisian French »
qu, ne veut rien dire du tout. Je vous le répète.'
'1 y a en France des personnes qui parlent bien et
d autres qui parlent mal. Qi.and vous désire-
rez un professeur ou une gouvernante pour votre

îi
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fille, ne cherchez pas à savoir si elle vient de Paris,

de Rouen, de Bordeaux; mais prenez vos informa"

tions et tâchez de savoir si elle a été bien élevée.

Je vais vous raconter une petite histoire qui vous

prouvera que les plus farouches partisans du « Pa-

risian French » ne savent pas ce qu'ils disent et qu'il

est fort aisé de leur faire prendre des vessies pour

des lanternes. Un jour, un conférencier français

débarqua à New-York. Ce n'était pas le premier

venu, loin de là . . . Il arriva muni de titres ronflants

et de recommandations ministérielles. Je dois

dire qu'il parlait fort agréablement, mais il était né

en Avignon et cela s'entendait ! Nous lui fûmes

présentés, et à peine avait-il ouvert la bouche que

nous aurions pu jurer qu'il était né (( quelque part

en Provence » ! J'ai eu le plaisir d'assister à l'une

de ses conférences. A la sortie, je m'approchai

d'une dame américaine que je connaissais; elle était

en enthousiasme. Je lui demandai aimablement si

elle avait compris : nOh < sure, fit-elle, he speaks

such a good Parisian French » .'

— Oui, crois-le, ma vieille !

Ne parlons plus du « Parisian French » et n'y

croyez pas : c'est une grosse blague !
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Eh bien, si le « Parisien Frcnch » est une bêtise
le Canadian French en est une autre, et de bonne
taille !

Nos amis américains et anglais ne peuvent
croire qu'après trois cents ans les Canadiens par-
lent encore le français et le bon français de France !

Bien sûr. c'est étonnant; plus, c'est miraculeux
Mais pourtant, c'est comme cela ! Je crois que le
« Trio » est bon juge en la matière, et Larrieu

1 Lecomte et moi sommes prêts à vous jurer la tête
sur le billot, que les Canadiens parlent bien le fran-

i çais.

J'ai entendu dire très souvent que les Canadiens
avaient gardé le français de Bossue^ et de Racine
Je les en féliciterais, si l'éloge n'était exagéré •

ils
ne sauraient avoir de meilleurs maîtres que les
écrivains du grand siècle Cependant, je n'ai
jamais trouvé que le français qu'on parle sur les
bords du Saint-Laurent soit suranné; je n'y ai
jamais rencontré ces expressions désuètes ces
tournures un peu archaïques que l'on remarque
dans les auteurs du XVIIe siècle. Ce qui est
beaucoup plus vrai, c'est que les Canadiens, petits-
fils de Bretons, de Normands, de Saintongeois. ont
conservé quelques vieux termes maritimes qui leur
viennent de là-bas. des vieux pays, comme ils disent
Un jour, désirant prendre un tramway qui pût me

!
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conduire aie Saint-Denis, je m'approchai d'un

policeman et je lui demandai mon chemin;— il me
répondit textuellement ceci :

« — Vous voyez, le « petit char » qui arrive '

attcndez-lc « icitte », il va (( virer de bord » et puis

vous pourrez « embarquer». —J'étais ravie d'en-

tendre en plein Montréal ces expressions pitto-

resques; cela me rappelait la côte de Saintonge.

Un pêcheur de Brouage ou de Saint-Croyan ne

m'eût pas répondu autrement. Car chez nous,

les marins emploient aussi ces expressions de bord.

Mon père était un vieux loup de mer, qui avait

bourlingué sur tous les océans. Quand no«js lui

demandions, avant de partir en promenade, le

temps qu'il ferait, il répondait, suivant l'espect du

ciel : « Emportez vos surois, les enfante, le grain

monte ! » ou bien : « Avec cette petite brise, vous

n'irez pas loin si vous avez vent debout. . . Bah
appareillez quand même ' » Je pourrais vous citer

maints termes maritimes que les habitants de no';

côtes emploient, de préférence à la phrase gran^

maticale et académique, parce qu'ils sont plus ima-

gés, plus vivants. On dit par exemple « Il y a

du vent dans les voiles. » Je vais « prendre du lar-

ge ». « Ne tangue donc pas sur ta bosse )) ! Mais

ces expressions ne sont guère usitées que parmi

les marins, tandis qu'au Canada tout le monde dit

1-
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d'un

il me
couramment « virer » et « embarquer ». Surtout
n allez pas croire que les Canadiens se servent de'
ces mots parce qu'ils ne connaissent pas le terme
exact. Les enfants eux-mêmes savent parfaite-
ment qu'on doit dire «monter» et «tourner»
mais ,1s gardent les vieux mots parce que ce sonc
des souvenirs du passé et qu ils sont plus jolis . et
ils ont mille fois raison '

Certains reprochent aux Canadieni français
d avoir «francisé» pas ma! de mots anglais
et de les avoir introduits dans la langue
C'est toujours ainsi. On voit la paUle dans
1
œil du voisin et on ne sent pas la poutre

dans le sien Les inventions nouvelles les
sports, le snobisme ont fait passer à Paris
pas mal de mots d'outre-Manche. « Rail » par

]

^''emple « trolley », « wagon », « tennis » « box »
i «match», «bookmaker», «tilbury», «cab»'

« boy ». « five o'ciock tea », « liberty satin ». tous
ces mots et bien d'autres ont obtenu droit de cité

an^-
I

cnez nous. Ne trouvons donc pas mauvais qu'ils

Z I ^T r^'^'"
^'"' '" ^^"'^°'^^ britanniques!

I ,

^"/^^"^^ évidemment, nous ne prenons pas

1
Je « brosse ». mais nous prenons « une cuite » ou

l| ^core « un bon coup ! » (est-ce plus élégant ^
1 Nous ne payons pas « la traite », mais nous payons

^olontiers «une tournée»; (est-ce moins cher ^)

rive '

: puis

d'en-

3itto-

?e ...

n ne

nous,

bord,

avait

is lui

e, le

;t du

grain

vous

îah

citer

: nos

I

I

lar-

dais

îrmi

: dit
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Nous ne roulons pas notre « boule », mais nous

roulons quelquefois notre « bosse »... où est la

différence ? Je n'aime pas les gens vétilleux, qui

cherchent à fendre un cheveu en quatre. Mieux
vaut avouer franchement que beaucoup d'expres-

sions nées sur les bords du Saint-Laurent sont

tout aussi françaises que celles qui ont vu le jour

sur les rives de la Seine et de la Lx)ire !

Ces trouvailles populaires qui restent malgré

tout dans le génx de la langue sont, justement, la

preuve de la vitalité du français au Canada. Reli-

sez donc le magistral discours de Jean Richepin à

l'Académie; vous verrez que ce maître du verbe

n'admire rien tant que ces créations du peuple,

imagées, pittoresques, très poétiques parfois, qui

enrichissent et rajeunissent notre vocabulaire

Vous admettrez bien que la langue française

a évolué depuis 1763 ? Il a fallu exprimer des

idées, des sentiments, des habitudes, des choses

inconnues aux premiers colons. Comment faire ?

La France est très loin de Québec et les Canadiens

ne pourraient pas nous crier par-dessus l'Atlanti-

que : «Dites donc, cousins, un conseil : comment
diriez-vous ça, vous ? » — Force leur était de se

débrouiller tout seuls et, ma foi, ils s'en sonr fort

bien tirés. Quoi de plus joli que ces vieux ter-

mes : « un habitant », « les épluchettes », « la dé-
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bâcle » ! Ce sont des mots bien purement français
qui expriment des choses absolument canadiennes.

Si vous avez eu le courage de lire un diction-
naire, celui de Larousse par exemple, vous avez
dû remarquer qu'au mot « Pardon » l'auteur a
ajouté

: « Se dit aussi d'un pèlerinage en Bretagne ».

Je ne crois pas que ce même dictionnaire mentionne
la signification canadienne du mot «habitant»;
c'est un grand tort car elle est tout aussi française'
que la signification bretonne du mot « pardon ».
Avis aux futurs faiseurs de dictionnaires.

Maintenant, nous arrivons à la grosse question
de l'accent canadien. Eh bien, n'en déplaise aux
partisans du « canadian french », il n'y a pas
d'accent canadien. Je sais qu'au Canada, le peu-
ple parle en général avec un accent un peu « cam-
pagnard ». mais c'est un accent de chez nous, un
bon vieil accent normand ou poitevin, un accent de
la vaillante et forte province française. Les Ca-
nadiens n'ont pas inventé cet accent-là; ils l'ont
gardé tout simplement. Tenez, je parierais mille
francs contre deux sous, que n'importe quel Qué-
bécois pourrait faire le tour de la France sans
quf. personne puisse deviner sa nationalité; on le

prendrait pour un natif des provinces de l'ouest,
un Breton, un Normand, un Saintongeois ou un
•^gevin. Et puis, il y a aussi des Canadiens qui

KM
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n'ont pas d'accent du tout
; je vous en citerais des

centaines qui n'ont pas plus d'accent que moi et

qui ne sont jamais allés en France. Je connais

des prédicateurs canadiens qui pourraient prêcher

à la Madeleine tant leur diction est parfaite! Il

est bien évident qu'au Canada, tout le monde ne

parle pas comme le P. L. l'abbé Roy ou M. Bou-

rassa ! Mais, allez donc voir chez nous. De-

mandez donc votre chemin à un paysan breton par

exemple. S'il ne parle que le breton vous ne com-

prendrez rien du tout. S'il parle le français, ce

sera un français un peu « spécial », et il vous fau-

dra de la patience pour deviner ce qu'il aura voulu

dire.

On peut presque affirmer qu'on parle mieux

français au Canada qu'en France. Cela paraît

paradoxal et pourtant, c'est vrai. Je m'explique.

Dans la province de Québec et dans tous les

centres canadiens-français de l'Amérique du Nord,

je puis m'adresser à n'importe quel pêcheur, à

n'imi.x)rte quel ouvrier, à n'importe quel paysan,

qu'il vienne du « bas du fleuve », de Montréal, des

Cantons de l'Est, de Québec, de la Nouvelle-An-

gleterre, de i'Acadie ou des Laurentides, il com-

prendra toujours ce que je lui dirai et je compren-

drai toujours ce qu'il me répondra. En France, ça

n'est pas çà. Si, en visitant le Massif central je
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demande un renseigneirent à un brave Auvergnat,

il pourra se faire que !e bonhomme ne parle pas un
traître de mot de français et qu'il me plante là en
me baragouinant quelque chose en son patois.

Si je m'adresse à un Provençal, à un Gascon,

à un Basque, à un Lorrain, à un Breton, je cours

le même risque. Dans nos grandes villes, le peu-
ple parle français, mais il abuse de l'argot. A
Paris, on entend couramment en passant dans les

faubourgs : «J'en ai mare» ou bien « j'suis fau-

ché ! » ou encore, « j'entrave que dale î )) C'est

du français, assure-t-on. . . mais pour le compren-
dre il faut être quelque peu familiarisé avec la

« littérature apache ». Au Canada, on parle un
français plus ou moins élégant, plus ou moins châ-

tié, suivant qu'on sort du collège, de la ferme ou
de l'usine; mais on parle toujours français.

Maintenant, Canadiens, mes cousins, mes frères,

ne faites pas vous-mêmes votre malheur, ne racon-

tez point partout avec humilité que vous parlez le

français, mais que ce n'est pas le français de
France ! Je vous le répète et bien d'autres ont dû
vous le dire avant moi : il n'y a qu'une langue fran-

çaise, comme il n'y a qu'une race française, à laquel-

le nous sommes tous fiers d'appartenir. Criez cela

bien haut, que toute l'Amérique le sache et qu il

•imZ
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ne soit plus jamais question du « canadian french »
et du « parisian french ».

Si vous avez lu ma petite dissertation jusqu'au
bout, vous vous demandez peut-être pourquoi je
m'emballe et lutte contre les idées fausses, comme
Don Quichotte contre ses moul ns ? Que voulez-
vous, chacun a ses manies ! Si je vous ai ennuyés
c'est par amour de la « Vérité pure » A présent,
je suis satisfaite. Je n'ai pas blessé à mort le

« canadian french » ni le « parisian french », mais
je les ai quelque peu égratignés et ça m'a fait du
bien.

15 juin 1917.

Très aimable sœur,

Jamais je n'ai vu tant de prêtres et de religieuses

de ma vie. Je ne m'en plains pas. j'aime leur
société.

Tu te souviens des parties de cartes que nous
faisions autrefois avec les vicaires de la paroisse,

quand ils venaient chez nous manger la poule au
pot ? Eh bien, je retrouve ici un peu de ce bon
vieux temps-là. Après chaque concert, nous allons
faire la causette au presbytère, oii l'on nous offre

un petit verre de vin qui nous ragaillardit.
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Partout nous sommcb reçus à bras ouverts.

Larrieu est allé faire sa visite à l'Archevêché;
Mgr Bruchési était absent, mais Mgr Gauthier a
bien voulu, lui-même, nous organiser un concert
dans lun des grands couvents de Montréal, au
Mont-Sainte-Marie, chez les Soeurs de la Congré-
gation.

Les religieuses nous reçurent le plus aimable-
ment du monde, comme seules elles savent le faire.

Elles trottinaient sans bruit autour de nous, cher-
chant à nous rendre mille services. Monseigneur
présidait, entouré d'^ bonnes sœurs. Sur les cô-

tés étaient assises les pensionnaires, vêtues de noir,

gantées, un ruban noir retenant les frisons blonds
ou bruns. Quelques-unes étaient fort jolies, mais
toutes étaient gracieuses et portaient déjà l'em-

preinte de l'excellente éducation que l'on reçoit

dans les pensionnats.

Monseigneur s'amusa beaucoup et les religieuses

aussi. Elles riaient un peu silencieusement, mais
de bon cœur, et c'était plaisir de voir les cornettes

blanches, en forme de vitrail gothique, s'agiter, se
pencher à droite, puis à gauche, comme si chacune
voulait faire part à sa voisine du détail pittoresque
ou de la saillie qu'elle trouvait de son goût.

Après la séance on nous emmena au parloir
et on nous servit toutes sortes de bonnes choses :

2-
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du chocolat crémeux, des biscuits, des bonbons,
enfin toutes ces gâteries auxquelles les religieuses

ne touchent pas, mais dont il faut manger en
abondance sous peine de voir leur bon visage s'at-

trister

Ces bonnes sœurs qui mangent comme des

moineaux voudraient vous voir un appétit de Gar-
gantua.

Avant hier, au couvent &• Mont-Royal, ce

fut la même réception sympathique La maison
était sans dessus dessous. On ne voulait plus

nous laisser partir. Restez encore, disait la Su-

périeure; vous êtes oiseaux de passage, des oi-

seaux de France que nous voudrions garder long-

temps! et l'on remplissait nos assiettes et nos

verres.

Nous passons des heures charmantes dans les

couvents. J'aime leurs couloirs frais, leurs par-

quets bien cirés, leurs grands murs blancs, égayés

d'images pieuses; jaime à entrevoir de temps en
temps l'ombre d'une cornette et à entendre le bruit

d'un chapelet, j'aime ces petites chapelles claires,

garnies de fleurs fraîches. Cela repose de la rue,

des tramways, du bruit, de la vie suractive que nous
menons — et qui serait bien vaine si nous ne fai-

sions de notre travail une œuvre de propagande
française.

r
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Quand je serai vieille, j'irai finir mes jours dans
un couvent. Les religieuses m'apprendront le

secret d'être toujours indulgente, affable et sou-

riante. Je veux bien rester vieille fille, mais je

voudrais être une vieille fille aimable. Rien ne me
fait horreur comme les demoiselles extra-mûres

et grincheuses. Ne ris pas. c'est très sérieux. Je
ne veux pas que mes neveux et nièces se sauvent à

mon approche

Dès notre arrivée ici. Larrieu est allé voir les

Pères Jésuites, espérant retrouver parmi eux
quelques-uns de ses anciens professeurs. Il fut

reçu comme l'enfant de la maison. Les pères ont
immédiatement organisé dans leur salle de l'Im-

maculée-Conception une grande séance. La salle

était comble. Il y avait bien quinze cents audi-

teurs. Les derniers venus s'étaient juchés sur le

bord des fenêtres; les jeunes scholastiques étaient

assis sur les marches d'un escalier. Il faisait très

chaud, mais cela n'abattait pas l'enthousiasme, au
contraire. Les pères riaient de tout leur cœur et

le public applaudissait sans se lasser. Quel plaisir

de jouer devant des auditoires canadiens, si vi-

brants, si sympathiques, si vraiment français.

Aucune finesse de notre langue, aucun sous-entendu,

aucun trait d'esprit ne leur échappe. En entrant
en scène, on respire tout de suite un air de chez

5£
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nous, et le courant s'établit entre les auditeurs et

les acteurs.

Le père H. L., un nouvel ami du Trio, était ravi.

Il nous a fait mille compliments.

Si tu avais du creur, tu m'enverrais une petite

boîte de « crêpes en dentelle )) pour me récompen-
ser. Mais tu n'as pas de cœur. . . et je n'aurai
pas de crêpes.

Je t'aime quand même.

France Ariel

P.S.—Ma chère, si j'avais eu encore des illusions

sur ma jeunesse, le père H. me les aurait enlevées

complètement ce matin même. Il était question
d âge. .

.
Comme c'est un religieux, j'ai consenti

à lui avouer que j'avais vingt cinq ans; puis, j'ai

ajouté d'un air navré : « Je suis vieille, allez, mon
père ! )) Naturellement, je m'attendais à des pro-
testations consolantes. Ah bien oui ! Le père a
hoché la tête d'un air entendu et il m'a dit : « Vingt-
cinq ans, ce n'est pas la prime jeunesse, évidemment
Vous êtes une jeune fille. . .mûre ! ))

Morale
.
— Une femme ne doit jamais dire son

âge, pas même à un Jésuite.
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Montréal,

Ma chère Sœur,

En ce moment, nous visitons les paroisses, ,t il

y en a.
.
.il y en a !.. . On a appelé Montréal la

ville des clochers. C'est très juste. Au milieu de
ces affreuses bâtisses, manufactures, maisons d'af-

faires, usines, logis d'ouvriers, se dresse de loin en
loin, une élégante flèche gothique ou la tour solide

d'une église romane. Les cloches sonnent; elles

s'interpellent et se répondent joyeusement d'un
clocher à l'autre. Les Angélus s'égrènent, mettant
un peu d'idéal dans cette vie bnitale et terre à
terre de la grande ville. J'aime la voix des cloches

qui vibrent bien haut, dans le bleu, au-dessus de
nos mesquineries et de nos misères. J'aime leurs

gais carillons qui annoncent les baptêmes et les

mariages et leur glas plaintifs, qui tintent si lugu-

brement durant les soirs d'hiver . . . J'aime la grande
voix des cloches qui rappelle aux citadins enfiévrés

que tout n'est que poussière et que ce ne sont point

nos dollars, mais nos bonnes actions qui pèseront

dans la balance du Souverain Juge.

Descendons de nos clochers.

Je vous disais que nous visitions les paroisses.

Rien n'est plus amusant, car, chaque paroisse a
son atmosphère bien à elle. Il est même curieux

•im2
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de constater combien l'humeur du pasteur se
répand sur celle de ses ouailles. . .du moins pendant
nos concerts. Si le curé est affable, jovial, bon
enfant, soyez assurés qu'à son exemple les parois-
siens auront le rire et les applaudissements faciles.

Si. au contraire, le curé est taciturne, s'il souffre de
l'estomac... je ne veux pas dire que tous ses

paroissiens seront dyspeptiques, mais ils seront un
peu moroses et ne se permettront pas une gaieté
bruyante.

Quelle responsabilité d'être curé au Canada !

Au Mile-End. M. l'abbé Perrier nous reçut très

aimablement. C'est un homme très instruit, dis-
tingué, avec quelque chose d'aristocratique et de
grand seigneur qui en impose.

M. le curé Piette de Saint-Stanislas lui ressemble
un peu; réservé et distrait quand on le rencontre
pour la première fois, il devient tout à fait accueil-
larit et sympathique quand la glace est brisée et
qu'on a fait connaissance.

A Saint-Henri, nous avons vu M. le chanoine
Décarie, un superbe vieillard de y-i ans encore bien
droit ... et si bon. 11 nous attendait dans le grand
salon de son presbytère. Après le café, on raconte
des histoires. M. le chanoine nous parle de sa jeu-
nesse, de ses chasses dans les forêts du Nord, de ses
courses en raquettes, de ses voyages en canot d'é-
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corce en compagnie de sauvages authentiques ! Ah.

ce fut un rude homme ! J'admirai sa haute taille

de patriarche, sa figure ouverte, son intelligence

vive et enjouée, son hospitalité large et accueillante

comme au bon temps jadis. Il est fait de bon bois

franc comme les fiers et durs érables du pays cana-

dien, et les années n'ont point de prise sur lui.

Quelle belle et heureuse vieillesse !

Son voisin, M. le curé Desnoyers est plus jeune et

moins robuste. Nous l'avons trouvé souffrant,

mais vaillant quand même, essayant d'oublier son

mal pour ne pas en attrister les autres. C'est un
bon et saint prêtre.

J'ai remarqué que dans beaucoup de presby-

tères, il y a des canaris. Ils sont logés dans de

jolies petites cages dort^s suspendues au plafond.

Le moindre mouvement fait bouger la cage et

avec un peu d'imagination, le prisonnier peut se

croire en plein bois, perché sur une branche d'arbre

que balance la brise.

Il n'y a pas d'existence plus douce et plus tran-

quille que celle d'un canari de presbytère. Il a

du sucre à volonté, des graines savoureuses, des

fruits bien mûrs, des Hkcuits et de l'eau pure qu'il

boit par petits coupa, avec un joli redressement

de la tête qui semble dire : « Ce que c'est bon ! »

On le soigne, on le dorlote, on lui dit des mots ten-

5:2

s:»*

•a2



i t

— 92 —

dres et tout ce qu'on lui demande en échange, c'est

de chanter, de chanter à pleine gorge, le plus long-

temps et le plus souvent possible. Je dois dire que
le canari est un oiseau honnête; il paie son maître
en roulades sonores, en trilles légères et en vocalises

si savantes que Galli-Curci elle-même en rougirait

de dépit.

Si j'étais canari, je demanderais à être adopté par
M. le Curé de Saint-Zotique. J'aime sa bonne
rondeur et sa grosse voix qui n'arrive pas à être

sévère.

Quand nous le vîmes après notre soirée je ne pus
m'empêcher demi dire :

— « C'est étrange, M. le Curé, vous ressemblez
trait pour trait à l'un de mes oncles qui était curé,

lui aussi, mais pas au Canada, en Saintonge. »

Il se mit à rire.

—
« Chère madame, me répondit-il, voilà au

moins la centième fois qu'on m'assure que je suis

le portrait vivant de quelqu'un que je n'ai jamais
vu. » On s'assied, notre curé allume sa pipe, Lar-
rieu sa cigarette e' l'on bavarde comme de vieux
amis.

Quelle bonne veillée. Notre curé évoque pour
nous la campagne, la ferme canadienne, la vie rude
et saine que l'on menait autrefois, les vieux parents
qui portaient encore des sabots de bois comme nos
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paysans à nous. Il nous cite quelques-uns de
ces vieux mots que l'on a conservés pieusement
sur les bords du Saint-Laurent, il nous conte l'his-

toire du « ber » ancestral oii il avait dormi, les

joyeuses réunions de famille autour de la grande
table qu'on tirait <( ben au mitan de la place » pour
cette occasion ... Et je me retrouvais chez nous,

en Bretagne, dans ce tout petit village de La
Tellindière où nous passions jadis nos vacance?.

Là au5si, on ne balaye pas le milieu du plancher,

mais bien le « mitan ^ la place » et à l'heure qu'il

est les petits enfa..cs dorment encore dans des

« bers », tandis que les mamans chantent de vieux

refrains que j'ai entendus ici.

O Canadiens, je vous le dis, nous sommes plus

que vos cousins.

Montréal, 19 juin 191 7.

Encore un bon après-midi passé au couvent
d'Outremont chez les Sœurs des SS. NN. de Jésus
et Marie.

Quel beau couvent, quelles bonnes religieuses.

Quel aimable aumônier! C'est de M. l'abbé

Melançon que je veux parler. Il nous présente

à l'assistance, composée de la communauté, de

a:"
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élèves et des parents, en termes très élogieux et

fort bien choisis. C'est un littérateur, plus, un
poète. Il publie des vers qu'il signe. . . Diable !

je m'arrête à temps, j'allais lâcher un secret, encore

une affaire qui aurait fait mal juger mon sexe.

Lecteur, mon ami, l'abbé Melançon fait de très jolis

vers qu'il signe d'un nom que je sais et que je ne
vous dirai pas. Maintenant, accusez les femmes
d'être indiscrètes.

Nos chansons eurent un gros succès. On s'arra-

chait « C'est encore la France », tout le monde
voulait avoir les « Châtaignes de Redon », puis

« Acte de foi », puis « l'Affaire est sûre », puis

« la Bigoudenne », puis ceci, puis cela. Nous avons
distribué des quantités d'autographes et serré bien

des mains sympathiques. L'aumônier, les reli-

gieuses, les élèves, les parents, tout le monde était

content, et nous plus que tout le monde. Puis,

on nous conduisit à la salle à manger. Les bonnes
Sœurs, qui travaillent depuis le matin jusqu'à le

nuit, s'imaginent toujours que le fait de chanter
pendant deux heures nous met à bout de forces,

et elles s'empressent de nous réconforter. Nous
nous laissons faire, c'est si agréable ! Ce jour-là, il y
avait des fraises à la crème; dt belles fraises rouges
et comme vernissées. Avec cela, des gâteaux ; non,
pas des gâteaux, mais des tours couvertes de sucre

1'^
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blanc, décorées avec du nougat, de I angiélique et

des fruits confits; de véritables chefs-d'œuvre que
je regardais avec admiration. Je n*aurais pas voulu
qu'on y touchât. C'est M. l'aumônier qui s'est

moqué de moi! Les feuilles d'angélique et les

belles cerises confites ne l'impressionnaient pas,

lui. Il les coupait sans remords... les tranches

s'amoncelaient dans les assiettes, les belles tours

s'effondraient. J'étais navrée!

Nous quittâmes le couvent au crépuscule, après

avoir promis sur notre honneur que nous y revien-

drions . .
. Mais, je crois bien que nous y revien-

drons !

* * * 5î

Montréal, 20 juin 191 7 (6 heures)

Il fait chaud, l'air est lourd, de gros nuages noirs

se rapprochent. On e-. ' dans le lointain un
grondement sourd parc- - w de la vague sur les

brisants. Sûrement nt .^ns avoir de l'orage.

A 7 heures, nous prenons une voiture et nous
nous rendons au collège Sainte-Marie, où nous
devons chanter ce soir. Le frère portier nous ins-

talle dans un grand parloir, où les chaises de crin

s'alignent correctement au-dessous des gravures

saintes. Au milieu, une table couverte de revues.

5:2
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Bientôt, le père Recteur parut. Il est de taille

•moyenne, mince, très brun, avec quelque chose
d'un peu monastique, d'un peu espagnol.

Nous visitons la maison. Malgré moi. je pen-
se à ce vieux couvent de Bel-Air où mon frère et
mes coisins furent élevés... Je retrouve ici les

mêmes grands couloirs clairs, les mêmes classes

confortables mais sobres, les mêmes cours bien
aérées. Le collège Sainte-Marie est, de l'aveu de
tous, l'un des meilleurs collèges classiques de
l'Amérique du Nord et il mérite bien sa réputa-
tion. C'est une école à la française, une école où
l'on travaille, où l'on pense, où l'on se forme et
d'où l'on sort prêt pour la lutte. Depuis des géné-
rations, les jeunes Canadiens-français de bonne fa-

mille viennent là. apprendre à devenir des hommes
d'esprit sûr et de foi robuste. Le père A. nous
cite avec un légitime orgueil les noms des grands
patriotes qui ont ânoné leurs déclinaisons latines

sous les yeux vigilants des bons pères.

Que nous sommes loin des institutions américai-

iies, je devrais dire anglo-saxonnes, où l'enfant

est roi. où des bambins de douze ans se permettent
de juger leurs maîtres et d'exiger leur renvoi.

Respectons le libre arbitre et la dignité de nos fils,

clament bien haut nos éducateurs du vingtième
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siècle; pas d^. punitions, pas de privations de sorties

ou de dessert, ?t surtout, pas de gifles.

Décidément, je suis une retardataire et toutes
ces théories ultra-modernes ne me séduisent point.

Ce n'est pas ainsi que l'on forme des caractères

i

virils; et ce n'est certes pas le genre d'éducation
que reçoivent tous ces jeunes gens que nous trou-

vâmes ce soir là réunis dans la salle du Gesù.

Malgré la pluie qui tombait à torrent et les coups
de tonnerre qui ébranlaient les vitres, la soirée fut

très gaie. A travers une déchirure du décor j'aper-

çus Mgr Gauthier qui occupait le fauteuil d'honneur
puis, le père Arcand, puis, tous les professeurs du
collège et enfin des centaines et des centaines de
êtes blondes et brunes. Il y en avait partout,
au « parterre », « au fauteuil de balcon » et jus-
qu'au « paradis ». Toute cette jeun^^e s'amusa
de bon cœur.

Quand -ous chantions les char—ns bretonnes
c'étaient des éclats de rire à n'er. ,_ius finir et je
distinguais dans la salle des yeux d'enfants qui bril-

laient de plaisir. Mais, quand Larrieu annonça
«C'est encore la France», les visages devinrent
graves

: tous écoutaient silencieux, recueillis; et
lorsque Lecomte lança le dernier vers :

« Garde toujours le souvenir de la France »

at».
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je sentis que les cœurs battaient plus vite, plus
fort et que tous, petits et grands, étaient fiers d'ap-

partenir à cette race qui donna au monde des
preux comme Bayard. des soldats comme Du-
Gueslin, des héros comme Dollard des Ormeaux,
des martyrs comme Brébeuf et comme Jeanne
d'Arc.

Non, pensai-je. elle n'est pas morte, la Nouvelle-
France, étouffée sous les traités et les lois. Elle a
changé de nom, voilà tout. Le Canada c'est

encore la France et ce sera toujours la France,
tant qu'on apprendra aux enfants à prier le Dieu de
Clovis et à parler la douce langue des ancêtres.

La soirée finit comme un rêve ou plutôt comme
une apothéose. Je vois encore dans la salle sombre
tous ces jeunes gens debout chantant à pleine voix

l'hymne « O Canada ! » Nous les écoutions très

émus à notre tour et il nous semblait que toute cette

belle et vibrante jeunesse canadienne nous disait

à nous autres Français de France: « Vous voyez,

cousins, nous sommes canadiens avant tout, mais
français quand même. »

On baissa le rideau. Le charir-- ^tait rompu.
Nous regagnâmes nos loges. Naturellement, tout

y était sans dessus-dessous.



— 99 —

Pendant que Lecomte rangeait, entassait, bou-
clait, j'allai faire un petit tour dans les coulisses
pour examiner les décors. Il y a de grands salons
somptueux, des jardins touflfus et une prison...
une vraie, avec des murs gris qui semblent humi-
des, de lourdes portes de fer et des fenêtres proté-
gées par d'énormes barreaux Cela doit servir
pour quelque sombre drame d'oubliettes

Tout à coup, je découvre le rayon des costumes
et accessoires. Je vois des hallebardes de :arton
peint, des couronnes royales dont le papier doré
pendait tristement, des peaux H'ours quelque peu
manges des mites, des robes de juges.

Je m'imagine aisément l'effervescence des ac-
teurs, et le brouhaha de coulisses un jour de repré-
sentation. Le grand premier rôle, trcs fier, mais
un peu anxieux tout de même. S'il allait manquer
son entrée, s'il allait avoir le trac. . . Quelle catas-
trophe

! C'est que toute la pièce repose sur lui
c esc une responsabilité. Et il passe, l'air impor-
tant, regardant d'un peu haut les bouts de rôles
et les figurants qui, moins inquiets, racontent des
histoires et se tordent de rire en attendant la levée
du rideau.

Tout cela me ramène de nouveau chez nous à
Nantes. Je revois les matinées de gala que les
treres de .Bel-Air organisaient pour amuser élèves

%4J
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et parents. Un jour, on annonça : « le Gendre de

Monsieur Poirier». M. Poirier n'avait pas l'air

bien à craindre, malgré ses énormes favoris grison-

nants. M. Verdelet ne portait pas plus de dix-huit

ans, en dépit de sa perruque blanche et des grosses

rides qui lui barraient le front; mais, le clou, c'était

Mademoiselle Poirier. On l'avait affublée d'une

soutane serrée à la taille par une solide ceinture de

cuir; sur ses cheveux ras, était posée une minuscule

capote de veuve, retenue sous le menton par deux

brides de soie noire. . . à l'ancienne mode.

Avec çà, de grosses mains rougeaudes, une taille

qui faisait penser à un madrier mal équarri et une

voix de stentor, que la pauvre ingénue essayait

en vain de « féminiser ». Le public riait aux lar-

mes.

* « 4i

Sherbrooke

J'avise un employé de la gare et lui demande où

trouver un cocher.

—(( Vous n'en trouverez pas à cette heure-ci,

certain! me fut-il répondu; les «charretiers» ne

commencent point de bonne heure le dimanche, et

puis, ils n'aiment point à faire mouiller leurs che-

vaux. Je remontai chez nous en songeant à l'heu-

reuse destinée des chevaux montréalais qui ne sor-
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tent pas quand il pleut. Démocratiquement, nous
prenons le tramway de Saint-Henri et vingt

minutes plus tard nous étions à la gare.

A 8 heures, le train démarre.

Dans le lointain, nous apercevons de jolis mon-
tagnettes encapuchonnées de gros nuages gris qui
s'accrochent aux branches sombres des sapins.

De temps en temps, un ruisseau clair coulant sur
un lit de roches puis, tout à coup une belle rivière

couverte de billots. Nous étions fort intrigués.

D'où venait ce bois, à qui appartenait-il, qu'allait-

on en faire? En face de nous, un cultivateur

canadien riait dans sa moustache. — Il pensait
sans doute que les gens (( des vieux pays » s'éton-

nent pour bien peu de chose. Fier de son savoir,

il nous expl que qu'ici, l'hiver, les garçons quittent
la ferme pour aller travailler dans les chantiers. Ils

montent dans le nord, en pleine forêt, pour (( faire

du bois » et pendant de longs mois, les coups de
haches tombent dnjs sur les troncs noueux qui
gémissent, se penchent et s'abattent enfin sur la

neige durcie avec un bmit sourd et triste comme
une plainte. Au printemps, après la débâcle, on
forme les trains de bois et on les confie à la rivière

qui les emmène tout doucement jusqu'à l'usine.

— Tout ce bois-là. monsieur, çà va au moulin
deX...

te'. ikO
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Là-dessus, l'homme bourre sa pipe.

Magog. Magog. . . ! cri le conducteur.

Par la fenêtre du wagon, nous apercevons une
gare et, derrière, un grand lac entouré de collines

bleuâtres qui se détachent crûment sur le ciel

triste. Le vent faisait frissonner l'eau sombre.
Pas une barque, rien que des corbeaux tournoyant

lugubrement. C'était un vrai paysage de légende,

bien fait pour servir de repaire aux esprits mal-
faisants que craignaient tant les guerriers hurons ou
iroquois.

Enfin, voilà Sherbrooke, la perle des cantons de
l'Est. Depuis quelques minutes, le train suivait la

rivière Saint-François, sinueuse et bien ombragée.
De chaque côté, de jolies maisons blotties dans la

verdure, des jardins fleuris; çà et là. accrochée au
flanc du coteau, une villa dont les pelouses épaisses

et bien peignées dévalent en pente douce jusqu'au
bord de l'eau. Sherbrooke n'a pas l'air d'un pays
de « quêteux )) ; bien au contraire, on y sent une
population à l'aise qui ne se prive pas de grand"

chose.

Le train entre en gare. M. Fortin était là. Nous
montons tous les quatre dans une voiture traînée

par deux robustes chevaux, et moins d'un quart
d'heure plus tard nous étions attablés devant une
excellente soupe aux pois.
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Quelle délicieuse chose qu'une bonne soupe aux
pois canadienne. Mais une vraie ! Celle qui est
faite avec des pois du pays, du lard tiré du saloir et
une poignée de (( blé d'Inde lessivé». Je serais
presque tentée de la trouver supérieure à l'honnête
pot au feu de nos grand'mères et à la fameuse
soupe au choux si en honneur dans nos campagnes.
J'ai ouï dire que certains Anglais peu polis
traitaient dédaigneusement les Canadiens de Pea
Soup: c'est du dépit, tout simplement. Nos chers
Alliés ne sont point des Brillât-Savarin, tant s'en
faut! Ils savent qu'aucun de leurs mets nationaux
n'a la saveur, le velouté d'une bonne soupe aux pois
et ils se vengent en se moquant. Laissez rire les
sots, cousins, ils n'empêcheront jamais la soupe
aux pois d'être la reine des soupes.

Vers 8 heures on nous conduisit au Monument
National où devait avoir lieu la séance. La salle
était déjà pleine. On attendait M. l'abbé Len-
fant qui avait promis de dire quelques mots. Mais
M. l'abbé n'arrivait pas, il courait les routes en
automobile !

Pour passer le temps. Monsieur le président, fit

un petit discours... puis, Monsieur le vice-prési-
dent prit sa place et fit un second petit discours.
Et toujours point de conférencier. Le public ne
s'impatientait pas.

-4-
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C'était un vrai public de Saint-Jean-Baptistc.

II attendait, sachant bien que les automobiles sont

comme l'âne de Capitan : quand elles ont décidé

de ne pas marcher, rien ne les ferait changer d'avis.

8 heures yi sonnèrent puis 9 heures moins le

quart. Tout à coup, des sons de trompe retentis-

sent. Une machine s'arrête. M. l'abbé descend,

traverse la salle au milieu des applaudissements,

salue Mgr Tanguay qui préside la fête et commence
de parler.

Puis vint la partie de concert. Les artistes

étaient en verve, l'auditoire joyeux riait à tout

propos, les organisateurs rayonnaient. Vers onze

heures, aux accents de la Marseillaise chacun s'en

fut coucher.

Le lendemain il faisait un temps admirable,un

ciel bleu bien lavé un soleil brillant, un air léger qui

donnait envie de courir les champs. Nous nous

contentons de courir la ville. Oh ! l'aimable

petite ville, propre, coquette, calme, avec ses rues

qui grimpent, son pittoresque pont de bois qui

enjambe une cascade, ses trottoirs où l'herbe pousse,

ses beaux vieux arbres et ses honnêtes tramways qui

s'arrêtent à peu près où l'on veut.

On se croirait à Chignac.

Au moment de déjeuner, Larrieu arrive porteur

de bonnes nouvelles. Il avait rencontré un ser-
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viable Sherbrookois qui va se charger de nous orga-
niser une petite tournée dans les cantons de l'Est.

C'est une chose faite. Nous reviendrons ici à la

fin de juillet. Quelle veine !

1er juillet 1917, Montréal.

Très douce et charmante Sœur,

Je te prodigue des noms tendres afin d'apaiser
ta légitime colère. Pourtant, je ne suis point cou-
pable. Si tu n'as pas reçu mes lettres c'est proba-
blement parce qu'(( Anastasie » a jugé à propos de
mettre son vilain nez dans ma correspondance.
Elle a pensé sans doute que mes lettres étaient

subversives et que mes idées pouvaient affaiblir

ton amour pour la République une et indivisible!

Le fait, est que je te parlais de politique. Je te

disais... bon! J'allais recommencer. —Non,
Anastasie, je ne dirai rien aujourd'hui; inutile

d'ajuster vos lunettes et de préparer vos grands
ciseaux. Ma prose sera inoffensive. Seulement,
permettez-moi de demander aux bons républicains
de France de bien vouloir effacer le grand mot
de Liberté qui s'étale orgueilleusement sur tous nos
monuments. Attrape, Censure.

3» lit

«4.1



— 106 —

I

»

»
%

Maintenant, parlons de nous. Il pleut depuis
quinze jours me dis-tu ? Quimper ruisselle, l'Odet
déborde, le parc est devenu un marécage ? Ne te

plains pas, au moins, tu as frais.

Ici, on étouffe littéralement; l'asphalte fond,
les pavés brûlent, les tramways passent en soule-

vant des trombes de poussière chaude. Ce n'est

plus Montréal, c'est Tombouctou. Le 23, nous
partons pour les cantons de l'Est et, au commen-
cement d'août, nous prenrons nos vacances.

Je rêve de passer mes journées couchée dans
l'herbe fraîche, sous de grands arbres dont les

branches me serviront d'éventails. Je voudrais
entendre des oiseaux, voir des poules, des vaches,
manger des légumes. . je voudrais me mettre au
vert quoi. Lecomte est comme moi. elle soupire
en songeant aux charmes de Planay-les-Citernes

où s'écoula son enfance. Nous regardons les

salades avec des yeux attendris. Nous composons
des menus végétariens; c'est une débauche de
tomates mûres, de céleri blanc, de chicorée à l'ail.

Malgré la température nous jouons presque tous
les soirs. Demain, à la salle Saint-Sulpice, après-

demain au couvent d'Hochelaga, lundi prochain, à
Dominion Park, jeudi, à Cartierville et samedi
matin nous prenons l'express de 8 heures et nous
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nous arrêtons sur les rives hospitalières du Saint-

François.

Ma très aimable sœur, je suis en nage. J'ai

:out jus'^e assez de courage pour te dire que je

t'aime de tout mon cœur.

F. Ariel.

Sherbrooke, 20 juillet 191 7.

Le soir -tombe. C'est l'heure où le soleil s'en va

laissant sur toute chose un peu de poussière d'or.

Nous traversons un pays aride, sauvage. Des
montagnes grisâtres se détachent sur le ciel tout

rose. Pas de fermes, pas de troupeaux, pas de

champs labourés. Rien que des bois maigres

où les sapins et les bouLuUX poussent tant bien que
mal entre les roches. Dans le creux d'un vallon

une petite ville toute blanche qui sembL recou-

verte d'une épaisse couche de poussière fine et

impalpable, comme de la cendre. On se croirait

en Orient. C'est Thettord. Thetford-la-blanche.

M. le curé Sauvageau nous attend. C'est un
homme d'environ quarante-cinq ans, robuste, ave-

nant, sociologue distingué et grand ami des arts.

On cause. Le curé et Larrieu sont bientôt lancés

dans une longue discussion où il ne s'agit de rien

K*4
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moins que de régler la destinée des peuples! J'a-
perçois sur une petite table, des morceaux de
roches couleur d'argent, striés de fils légers et bril-

lants comme des fils de soie. Ce sont des échantil-

Ions de ce minerai d'amiante qui fait la fortune du
pays. Jour et nuit, les pics des mineurs arrachent

à la terre son trésor. Jour et nuit, d'énormes
machines broient le minerai, pulvérisant les roches
et répandent sur toute la ville cette poussière
argentée qui donne à Thetford un petit air de ville

mauresque.

Après le souper, nous nous rendons à la salle du
collège où doit avoir lieu le concert. Le coup
d'oeil est féerique. Un vrai décor de Shéhérazade
planté comme par magie en pleine campagne cana-
dienne. Un paysage fait de contrastes. De grandes
montagnes sombres et nues; de jolies maisons
blanches, un ciel profond où peu à peu s'allument
les étoiles.

Je m'attendais à rencontrer des femmes vêtues
de longues tuniques et portant sur leur tête des
amphores remplies de l'eau claire des sources.

M. le Curé riait de notre émerveillement et nous
montrait, non pas de lourdes Orientales, mais des
Canadiennes alertes et rieuses qui passaient par
groupes en se racontant les nouvelles, et de braves
ouvriers qui regagnaient leur demeure. Tous
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saluaient leur curé avec une déférence empreinte

de cordialité :

— Bonjour, Monsieur le Curé.

— Bonjour, bonjour mes amis.

Certes, M. Sauvageau peut être fier de sa pa-

roisse et fier de l'affection de toutes ces familles

qu'il a sauvées de la misère et de la honte en faisant

établir la prohibition à Thetford. Comme tout

sociologue avisé, il sait que l'alcool est la plaie des

agglomérations ouvrières et, en chirurgien habile,

il a du coup supprimé le mal en supprimant la

cause. Plus de whisky, plus de gin ! Des foyers

gais et COI fortables, des enfants sains et bien por-

tants. Du vrai bonheur enfin.

Le lendemain matin, à lo heures, nous étions à

la gare pour prendre notre train. Là, on nous

apprit qu'une crue soudaine de la rivière Chaudière

avait emporté les ponts et que les trains ne passaient

plus.

Que faire ? Attendre ? Impossible, nous devions

jouer à Coaticook le soir même. Le plus simple,

c'était de descendre à Sherbrooke en automobile.

Mais où trouver une machine et un chauffeur ? Ne
vous tourmentez donc pas, jeta Larrieu d'un air

tranquille, retournons plutôt au presbytère, M. le

Curé nous tirera d'affaire. »

•t »-

• • •«-
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L Idée était excellente. M. Sauvageau téléphona
et cinq minutes après, on nous annonçait que lun
de ses paroissiens se mettait à notre disposition
avec sa voiture et son chauffeur.

La délicieuse randonnée !

Un gai soleil tempéré par une jolie brise monta-
gnarde qu'embaument le sapin et le « foin d'odeur »
Une route en zig zag traverse des bois frais, franchit
gaillardement des crêtes pour dégringoler ensuite
jusqu au fond des vallons où se cachent quelques
maisons groupées autour de leur clocher. Tout à
coup, un lac limpide baigné de lumière et entouré
de collines verdoyantes. On eût dit une pierre
précieuse enchâssée dans une couronne d'émeraude
et d'or fin.

Jusqu'à d'Israéli. le paysage garde sa beauté
farouche et grandiose. Ensuite, il redevient plus
calme, plus accueillant. Le chemin côtoie de belles
prairies où paissent des vaches grasses et pacifi-
ques. De loin en loin, des fermes gardées par de
gros chiens qui s'étirent paresseusement au soleil
Des poules très affairées picotent çà et là et s'en-
fuient à notre approche en poussant des glousse-
ments apeurés.

L'Angelus sonnait comme nous entrions à Sher-
brooke. Déjà l'automobile du Dr Darche nous
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attendait. Une demi-heure plus tard, nous filic is

sur la route de Coaticook.

*

Sherbrooke 15 juillet 19 17.

Ma gentille Sœur,

Heureusement que tu ne lis pas les journaux

canadiens, sans quoi ton affection pour ta cadette

se serait alarmée. La Tribune de Sherbrooke,

annonçait en grosses lettres il y a quelques jours

que le trio Larrieu avait été victime d un accident

d'automobile. Rien que cela. Mais, rassure-toi,

c'était un accident pour rire Pas de côtes enfon-

cées, pas de jambes cassées, pas de crânes ouverts.

A peine quelques bleus, un nez endommagé et un
œil au beurre noir qui donne à Lecomte un air fort

intéressant.

Je soupçonne Roger de Valter d'avoir voulu nous

jouer un tour en annonçant aux lecteurs de la Tri-

bune que nous gisions inanimés sur la grand'route.

Mais tout cela ne te dit pas comment ce fameux

accident est arrivé. Écoute :

M. le curé Magnan, pasteur de la jolie paroisse

du Lac-Noir, devait, après déjeuner, nous faire

conduire chez lui en auto. Trois heures sonnent,

3» i;<
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PUIS quatre, personne... 5 heures, toujours pas
d automobile du curé !- Note qu'il faut au moins
4 bonnes heures pour aller de Sherbrooke au Lac-
Noir. — Enfin, vers six heures, une grosse machine
s'arrête devant la porte de l'hôtel. Le chauffeur
descend. Vite, nous entassons nos valises; nous
nous casons tous les trois sur la banquette de
l'arrière et nous démarrons rapidement.

Nous filoit, à ioute allure. Soudain. Pouf!
Nous sautons sur notre siège, le nez de Urrieu
cogne contre la toiture, l'œil de Lecomte congne
contre la boiserie; seule, je ne cogne nulle part.

Nous continuons stoïquement notre route. Voici
East Angus passé. Il faisait déjà sombre, nous
suivons un chemin assez étroit, bordé de grands
arbres dont les branches s'entremêlent. On entend
de temps en temps une roulade de rossignol, un cri

de grillon, le tintement argentin d'une clochette.
Dans les pâturages des enfants, pieds nus. réunis-
sent les troupeaux. Ils appellent les retardataires
et nous les entendons appeler d'une voix aiguë ;

— «Viens-t'en, viens-t'en, allons, viens t'en».
C'était l'heure délicieuse où la campagne s'en-

dort. Nous jouissions de l'air pur. du ciel mauve
où couraient quelques nuages blancs que le soleil

teintait encore de r6se. Nous écoutions, un peu
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émus, la grande voix de la nature chanter son

hymne d'adieu à la Lumière.

J'avais oublié l'heure, le concert, les cahots :

Tout à coup, un « crac » sinistre, et la machine

s'arrête net. Le chauffeur saute de la voiture et

cale les roues avec de grosses pierres. Il était

temps, nous roulions dans un précipice Nous

descendons à notre tour pendant que le chauffeur

regarde son moteur et constaf que nous ne iXHi-

vons aller plus loin. Une des pièces était brisée.

Par bonheur une ferme est tout près de là.

Deux vigoureux chevaux tirent l'auto jusque sous

un hangar et nous téléphonons au Lac-Noir que

le concert ne pourra avoir lieu, les artistes étant en

panne !

Pendant ce temps, le fermier avait attelé deux

bonnes petites voitures du pays, légères, solides et

qui ne craignent pas les fondrières. Nous reprî-

mes gaîment le chemin d'East Angus.

La nuit était tout à fait venue, une belle nuit

d'été claire et tiède.

La lune montait lentement dans le ciel bleuté à

travers les branches, nous apercevions son énorme

disque jaune pâle et son large sourire qui semblait

se moquer de nous. Notre fermier ne s'était point

donné la peine d'allumer la lanterne : — (( Pas

besoin de fanal, avait-il afïirmé, y'aura un beau
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Clair de lune, on verra quasiment comme en plein
jour. »

Et nous roulions à travers cette riche et
sauvage campagne canadienne baigné dans un
clair obscur qui faisait nuroiter la rivière et
rendait plus noirs encore les grands bois qui
bordaient la route.

Une bouffée d'air sentant vaguement l'hydro-
gène sulfuré nous prit à la gorge. Déjà, nous pou-
vions apercevoir de hautes cheminées d'usines em-
panachées de fumée grise. Nous arrivions à East
Angus.

Et voilà toute l'histoire de ce fameux accident
qui défraya la chronique. Il se termina comme une
partie de plaisir. Je t'en souhaite de pareils et
t embrasse de tout mon cœur.

F. Ariel.

* * *

Douce Sœur,
Sherbrooke, ler août.

C'est décidé, nous passons nos vacances à Sher-
brooke. Larrieu qui n'est pas très bien en ce
moment va rester quelques semaines chez son ami
le Dr Noël. Lecomte et moi. nous avons transpor-
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té nos pénates sur la route de Lennoxville, dans une

jolie maison enfouie dans la verdure. Un vrai nid

d'artistes. Je t'écris de notre terrasse, notre

« galerie » comme on dit au Canada. A travers un
rideau de vigne vierge, j'aperçois le Saint-François

qui coule paresseusement au fond de la vallée. En
face, une colline verte où les champs de blés murs
font de grandes taches dorées. vSur la route, des

charrettes remplies de foin odorant passent lente-

ment, effleurant la haie où s'accrochent des brin-

dilles d'herbe sèche. En ce moment, une poule

gourmande et hardie s'approche à petits pas, elle

marche avec précaution, en tendant !e cou, comme
une vieille fille prude et curieuse.

Nos propriétaires sont des Françaises, des Lor-

raines. Tu penses quelles bonnes causettes nous

faisons. Parfois, les de V. viennent nous voir, et

alors nous passons la soirée en France. Ce sont des

Gascons gasconnants. Ils ont gardé, en dépit de

tout, le sympathique accent des bords de la Ga-

ronne et leur gaîté de méridionaux exubérants.

Mme de V. est le type de la bourgeoise de chez

nous,. Petite, mince, active, économe, toujours

occupée de sa maison, songeant à ses confitures, à

ses romates, à ses lessives. Avec cela, très éveillée,

aimant à rire et volontiers moqueuse.
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Rien qu'à voir M. de V.. on devine qu'il a vu le

jour non loin des allées de Toumy. Physique-
ment, il ressemble à beaucoup de Bordelais: mai-
gre, nerveux e nez un peu busqué, les yeux vifs.

Moralement?... un sage Hindou a dit qu'il faut
avoir mangé sept boisseaux de sel en compagnie
d'un homme, avant de le connaître. Il est donc
écrit que j'ignorerai toujours les trésors que ren-
ferme l'âme de mes contemporains et de M. de V.

Oui. j'ai bien reçu les journaux que tu m'as
envoyés. Ils m'ont fait grand plaisii. Je te dirai
donc, comme feu Mac-Mahon : « C'est bien !. .

.

Continue, continue » et je te baise,

F. Ariel.

Ma très chère Sœur.

Sherbrooke, 25 août 1917.

Nous sommes installés depuis tantôt trois
semaines. Le temps fîle avec une rapidité prodi-
gieuse; à peine le moment d'écrire une lettre, de
lire un chapitre, de déjeuner de faire un tour' de
promenade et. .

. le soleil est couché. C'est bête
mais ce départ en perspective m'attriste déjà !

je sens que je regretterai cette petite ville agréable.
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où nous laisserons quelques amis : des docteurs

surtout ! c'est étrange, mais « le trio )) s'entend très

bien avec les docteurs. Cela tient sans doute à ce

que Larrieu, en sa qualité de fils de médecin et

d'ancien étudiant, s'intéresse particulièrement aux

questions médicales. Il assiste aux opérations, va

voir les malades et revient souvent émerveillé. .

.

Ils sont forts ici, très forts ! me disait-il l'autre

jour en sortant de la clinique. Il y a dans cette

petite ville, une pléiade de chercheurs qui ne tra-

vaillent pas seulement pour se faire une belle clien-

tèle et gagner de l'argent, mais encore pour le

plaisir, par amour de la science et peut-être aussi

pour faire de Sherbrooke un centre médical pouvant

rivaliser avec les grandes villes du Dominion.

Regardez X, intelligent, adroit, enthousiaste et

entreprenant comme il l'est, il réussira. Qui sait

si cette petite clinique ne deviendra pas un jour un

grand hôpital ? J'ai confiance en son étoile, parce

qu'il appartient à cette race d'hommes courageux,

travailleurs, tenaces, que l'obstacle exalte et qui

trouvent dans l'espérance d'une riche moisson la

force de tracer leur sillon jusqu'au bout.

Et je sais que X, fils de parents modestes, est

arrivé tout seul à la situation qu'il occupe aujour-

d'hui . . . que voulez-vous ? je trouve çà très chic !

:;'î :^
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Tu sais, ma petite sœur, au Canada, de tels exem-
ples d'énergie ne sont pas rares. Les familles
sont si nombreuses que les enfants doivent compter
sur eux-mêmes plutôt que sur leurs parents.

Je conaais un autre docteur célèbre, qui partit
de chez lui à quinze ans avec cinq piastres dans sa
poche. Il se loua chez un pharmacien pour laver
les vitres et faire les courses, et. sou par sou. il

économisa de quoi payer ses années de collège.

Maintenant, c'est un maître que l'on salue bien bas.
J'admire ces caractères bien trempés, qui ne

craignent pas leurs peines et qui marchent brave-
ment dans la vie en la regardant bien en face,
comme pour la plier à leur volonté. La race
canadienne, jeune, vigoureuse, pleine de vie et
d'ardeur, sentant qu'elle a chez elle une terre qui ne
demande qu'à produire, des industries qui ne de-
mandent qu'à naître et toute une possibilité de
développement que nos vieux pays d'Europe ne
connaîtrons plus, a gardé cette belle hardiesse qui
la pousse en avant. Les fils savent que le travail
et la valeur individuelle mènent à tout. Ils ont
confiance en eux-mêmes, confiance dans la richesse
de leur pays, et ils risquent crânement leur avenir,
leur jeunesse et leur argent. Ils ne sont pas encore!
comme nous, enlisés dans le marais du fonction-
narisme, qui neutralise les initiatives, décourage
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les bonnes volontés et ne laisse au jeune homme
désireux de se débrouiller et faire sa vie que le loisir

de passer un examen et la joie de moisir dans les

bureaux ministériels. D'êtres créés pour l'action,

notre système fait des ronds-de-cuir.

Et c'est si beau, l'attitude de ces rudes fermiers

de la province de Québec s'enfonçant dans le bois

pour « faire leur terre ». Quelle somme de courage

et d'audace ne faut-il pas à ces défricheurs pour
vivre dans les solitudes du Nord à des milles et des

milles de tout secours ! Ils bâtissent de leurs mains
la maison qui abritera leur nichée. Ils abattent

eux-mêmes les arbres et les broussailles qui couvrent
leurs champs, et là, sur ce sol vierge, qui jamais ne
fut déchiré par le soc d'une charrue, ils jettent leur

première semence, puis, tandis qu'elle pousse,

élargissent la clairière, et recueillent enfin la

« récolte du brûlé ».

Dans tous ces « habitants » vivent et agissent

le courage, la foi, l'endurance, le patriotisme de
Louis Hébert, premier fermier canadien. Malgré
a dureté de leur vie, ces colons sont parfaitement

heureux. Ce sont des paysans, mais des paysans

essentiellement défricheurs. Plusieurs d'entre eux
se plaisent moins dans les vieilles paroisses. Leur
rôle, c'est d'ouvrir la route. Quand, à force de
travail et de peine, ils ont réussi à convertir la

z >.
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forêt vierge en belles terres fertiles, ils regardent vers

le nord et, un beau jour, ils vendent leur bien et

s'enfoncent loin, toujours plus loin dans « le bois ».

Car, ceci est reconnu, il n'y a qu'un Canadien pour
ouvrir une terre. Les Belges, les Écossais, les

Russes, les Hongrois ont essayé; au bout de six

mois ils en « arrachent » et reviennent à la ville.

Le Canadien, lui, se tire d'affaire. Il est indus-

trieux, il s'improvise à la fois cultivateur, menui-
sier, charpentier, bourrelier, sellier. Il fait tout

lui-même. Quand, après des mois de travail

acharné, il a réussi à essoucher ses champs, quand la

terre est ouverte enfin, alors un autre peut venir

Mais auparavant il faut que le Canadien passe

et creuse le premier sillon. C'est son rôle à lui.

On dirait que la race canadienne-française doive
faire deux fois la conquête de ce sol tant aimé et

devenu pour elle (Tle cher Pays».

On me citait tout récemment, l'exemple d'une

famille partie de Terrebonne. Elle avait émigré

vers le nord. Elle s'était d'abord installée à Sainte-

Adèle, puis à Sainte-Agathe, puis à Nominingue.
Maintenant, elle est établie à cinquante milles au
nord de Mont-Laurier, point terminus du Cana-
dien-Pacifique. Elle est là, en pleine solitude, et

déjà, le père parle de s'en aller plus loin encore, dans

l'Abbitibi ou le Témiscamingue.
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Tu vois quelle magnifique énergie possède cette
race, sœur cadette, mais plus vigoureuse, de notre
vieille race française. Ne t'étonne plus, mainte-
nant, qu'un saute-ruisseau devienne docteur en
médecine. Es-tu satisfaite de ma petite confé-
rence ? Si tu n'es pas ingrate, tu me remercieras
d avoir employé mon temps - usé mon papier, pour
le plus grand bien de ton « intellect agent ».

Je t'embrasse,

F. Ariel.

* * Ht

Sherbrooke, 28 septembre
1 9 1 7

.

Çà y est. Nous allons quitter Sherbrooke dans
quelques jours. Ces deux mois ont passé comme
un rêve. Qu'ils sont vrais ces jolis vers, si connus.
SI rabâchés, devenus si banals; oui :

Partir, c'est mourir un peu,

C'est mourir à tout ce qu'on aime.

Car on laisse un peu de soi-même
En tout temps et en tout lieu.

Nous laisserons beaucoup de nous-mêmes dans
cette coquette maison où nous avons vécu de si

douces heures. Et les bonnes soirées chez les

'7 Ik.
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de V. et les randonnées d'auto avec les D. et les

V.

Sherbrooke restera comme une oasis sur notre

route.

Hier, Mme D. a voulu réunir (( le Tout-Sher-

brooke » à l'occasion de notre départ. La maî-

tresse de maison, jolie et élégante, faisait les hon-

neurs de son salon avec une grâce charmante. Le

Docteur, son mari, était, comme toujours, gai,

jovial, hospitalier. C'est une belle figure cana-

dienne-française. Son intelligence vive, son esprit

méthodique, son adresse et son beau sang-froid font

honneur à toute la race. De plus, c'est un méde-

cin dans toute la profondeur du terme. Quand il

montre ses appareils, son cabinet de radiographie,

son microscope, sa salle d'opération
; quand il parle

des cas intéressants qu'il traite, on devine le cher-

cheur dont toutes les facultés sont tendues vers ce

but unique : guérir !

Mais le Dr D. laisse dans son cabinet, avec ses

bistouris et son tablier aseptisé, la grave person-

nalité du chirurgien. A la maison, il redevient un

simple mortel qui s'amuse. Tout comme un étu-

diant, il raconte des (( blagues », de sa voix moel-

leuse, nuancée et un peu basse, comme une voix de

comédien. Hier, il nous fit entendre une chanson

d'Yvette Guilbert (première rqanière), et il riait

— H-rNIC i V
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sous cape en regardant ses invités qui. au fond,
étaient ravis, mais n'osaient pas trop le montrer.'
En notre honneur, les talents locaux furent mis à
contribution. Une dame chanta, puis. Mme D.
récita des vers. J'étais surprise et charmée de sa
façon originale d'interpréter la « Fiancée du Tim-
balier ». Le jeu était naturel, le geste sûr et gra-
cieux, l'intonation toujours juste. C'est une artiste
doublée d:une femme du monde, ce qui est. vrai-
ment, assez rare. Mme C. révéla son beau talent
de virtuose. Je me souviendrai longtemps de ces
« Cloches de Sainte-Anne )) qu'elle improvisa pour
nous. Nous entendîmes d'abord le bourdon à la
voix lente, grave, profonde. . . ensuite, ce fut un gai
carillon, vrai carillon de « Pâques fleuries )) qui
s égrenait joyeusement, puis, peu à peu. s'éloignait
se perdait dans l'infini du rêve.

Non, certes, nous n'oublierons point Sherbrooke
et j'espère bien que nous y reviendrons l'an prochain
avec les premières feuilles et les hirondelles.

5 î:
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Mégantic. 3 octobre 19 17.

~Ah
! vous allez à Mégantic? nous avait dit

Roger de V.. .
.
eh bien ! vous ne vous ennuierez

pas. Vous allez être reçus par le plus amusant,le
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plus original de tous les curés canadiens. Vous

aurez des surprises. Ne vous étonnez de rien.

Sur le quai de la gare, M. le curé Choquette nous

attend. Vite, il s'empare de nos valises et nous

installe dans sa voiture. J'ai à peine le temps de

remarquer qu'il est grand et solidement bâti,

— « Mesdames, nous dit-il en s'asseyant au vo-

lant, je nevous mène pas au presbytère, mais dans

mon « hôtellerie », au bord du lac. C'est là où je

reçois tous mes amis, vous verrez qu'on n'y est pas

trop mal ! »

Bientôt l'auto entre dans une cour bien sablée,

décrit une courbesavante qui me fait passer un petit

frisson dans le dos, et s'arrête devant le perron

d'une jolie villa. Notre hôte nous montre nos

chambres. Celle que nous devons occuper, Le-

comte et moi, est toute blanche. Par la baie vitrée

nous apercevons un lac immense entouré de colli-

nes boisées, oij l'automne met déjà de larges

tache? rouge et or. Au loin, perdues dans les bru-

mes du soir, de hautes montagnes. Les montagnes

du Maine sans doute.

Nous descendîmes au salon où M, le curé, Mme
Lavoie, sa nièce et Larrieu étaient déjà réunis.

Tout en bavardant, je regardais autour de moi. La

pièce où nous nous trouvions était vaste et claire.

Les derniers rayons du soleil y entraient par de
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larges fenêtres voilées de rideaux de tulle. Dans
un coin, un vieux piano en forme de clavecin. Mais
l'originalité de ce salon consistait surtout en une
vaste cheminée faite de pierres étranges et décorée
dune belle tête d'orignal, dont les bois attei-

gnaient presque le plafond. Dans le foyer, un feu
de fagots flambait. Les flammes blanches et rouges
dansaient gaîment. Tantôt elles couraient sur
les bûches qu'elles semblaient lécher à petits coups,
comme des chattes gourmandes qui savourent leur
plaisir; tantôt elles montaient hautes et droites.

Soudain, le fagot s'écroula dans un feu d'artifice

d'étincelles qui éclairèrent de lueurs d'incendie les

pierres de la cheminée. Les unes jetaient des
éclairs fauves, d'autres luisaient comme de l'ar-

jgent; les marbres devenaient roses.

Le feu de bois ! encore une jolie chose qui s'en
va, chassée par les bouches de chaleur et les radia-

teurs à eau chaude.

J'étais si absorbée que je n'écoutais plus ce qui
5e disait autour de moi. La grosse voix du curé
ïne tira de ma rêverie.

— Madame Ariel, vous regardez ma cheminée ?

— Oui. je la trouve curieuse et très artistique-

tais quelles sont ces pierres ? Je n'en n*ai jamais
vu de semblables.

^4
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— Cette cheminée, je l'ai faite de mes main-

chère madame, avec les pierres que j'ai ramassée

moi-même au bord du lac. Voyez celle-ci qui brill

comme une pierre d'or : c'est du minerai de cuivre

cette blanche qui vous intrigue si fort, c'est di

minerai d'étain Nous sommes dans un pay
montagneux ici et le minerai ne manque pas. J'a

une mire de cuivre de l'autre côté du lac; si vou
voulez je vous y conduirai . .

.

Le bruit d'une voiture qui entrait dans la coui

nous fit tourner la tête.

— « Tiens, fit notre hôte, voici justement U

Dr Lincourt qui vient vous chercher pour faire ur

tour de promenade avant le dîner. Mettez vite

vos chapeaux et vos manteaux et venez faire con-

naissance avec Mégantic. ))

Nous montons : la voiture file dans la route au

bord de l'eau et roule bientôt en pleine campagne*

A notre droite s'étend le lac, qu'une brise légère

semble moirer et que le crépuscule irise de teintes

délicates. A gauche, des landes nues, parsemées

de roches grises; de grands troncs calcinés donnent

au paysage un air de désolation.

J'imagine qu'après la guerre, certaines parties

de notre France auront cet aspect un peu sinistre.

Les grands chênes séculaires de nos forêts d'Alsace

et d'Argonne se dresseront encore comme les



— 127 —

mains,

Tiassées

ji brille

cuivre

'est du

1 pays

s. J'ai

si vous

la cour

lent le

aire un

iz vite

re con-

ute au

pagne-

légère

teintes

semées

)nnent

îarties

nistre

Alsace

le les

témoins du crime, montreront aux voyageurs leurs
branches déchiquetées par les éclats d'obus et
leurs vieux troncs troués par les balles et noircis
par la poudre I

Nous arrivons au faîte d'une colline. En bas,
dans un creux, la petite ville de Mégantic est blot-
tie avec ses jardinets fleuris et ses maisons blanches
dominées par la flèche de sa belle église gothique.

;

Au loin, les grands bois ondoient; vers l'ouest, les
sommets des montagnes semblent baignés dans la
lumière.

Le vent s'élève, l'air devient plus frais. Nous
reprenons le chemin du village, alors que l'étoile
du berger, timide et peureuse, apparaît dans le ciel
encore clair.

A la villa, le dîner nous attendait.

M. le curé, d'un air de mystère, nous confie tout
bà:. :

—
« Vous allez manger de l'orignal. Ne le dites

pas. C'est défendu ! Vous verrez comme c'est
bon!» En effet, c'était délicieux. Mais, pour

^
moi, ce plaisir était un peu gâté par la pensée de la
torture qu'avait dû supporter ce superbe animal.
ce roi des forêts canadiennes, traqué de toutes parts,'

embarrassé de ses bois touffus et sentant à chaque
coup de fusil passer une mort affreuse et traîtresse.
Notre curé, en vrai chasseur, se moqua de ma senti-

-: *-
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mentalité de femme. Et pourtant, c'est plus fort

que moi. Tuer pour le seul plaisir me semble

inhumain ; il y a de la guerre dans la chasse. Et

la guerre, c'est la brute ancestrale qui revient.

La guerre actuelle en est un exemple frappant.

Au XXe siècle, alors que les savants ont trouvé le

moyen de prolonger la vie humaine, alors que les

grands mots de Liberté, d'Égalité, de Fraternité, de

Justice, de Démocratie s'étalent partout avec or-

gueil, nous subissons la guerre la plus atroce, la plus

barbare qui ait jamais désolé la terre. Notre civi-

lisation s'est tournée contre nous. Les inventions

de nos ingénieurs, les découvertes de nos chimistes

n'ont servi qu'à perfectionner les moyens de tuer

et de faire souffrir. La grande guerre restera pour

nos arrière-neveux la preuve tangible de la faillite

du progrès et de la science.

Le progrès qui devait nous donner la paix et le

bonheur, que nous a-t-il apporté, sinon la souf-

france et la révolte ? Cette science qui devait

rendre la terre si belle et si douce aux hommes qu'ils

oublieraient de regarder le ciel... quels services

nous a-t-elle rendus ? Depuis des siècles, depuis

deux siècles surtout, l'humanité pêche par orgueil

Elle s'est crue assez forte pour se passer de Dieu. —
La Divinité ? un songe creux. Les vérités révélées :

des superstitions bonnes, tout au plus, pour les
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femmes et les enfants. Mais « l'homme libre »,

l'homme qui sait se gouverner grâce au suffrage

universel, peut bien se passer de ces fadaises!
Dieu les a bien punis, ces orgueilleux qui croyaient
pouvoir faire abstraction de sa Toute F-u.ssance.

Plus d'un incrédule a été ramené à la foi par le rude
sentier de la douleur, plus d'un athée « t a.^re-

nouillé sur le champ de bataille pour recevoir d'un
prêtre l'absolution.

Pardonne, ma sœur, ces réflexions sur un filet

d'orignal.

Le vendredi, à 8 heures, la bonne société de la

ville s'était réunie dans la salle du cinéma pour
entendre des chansons de France. Ce fut un tel

succès qu'à la Un de la soirée, M. le curé se leva,

annonça au public qu'il gardait les artistes quelques
jours de plus et qu'il y aurait un autre concert le

dimanche soir. Nos auditeurs applaudirent cha-
leureusement et s'empressèrent d'acheter tout de
suite leurs bil.,ts.

M. Choquette rayonnait.

Le lendemain, le temps était maussade. Mada-
me Lavoie qui jouait très gracieusement le rôle

d'hôtesse s'en désolait :

—« Çà ne fait rien, dit le curé de sa bonne grosse
voix, nous irons quand même faire un tour sur le

lac. Je vous emmènerais bien dans mon yatch.

T k.
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mais, par ce temps froid, ce ne serait guère confor-

table. Mieux vaut prendre le bateau qui fait le

service; au moins, nous serons à l'abri s'il vient à

pleuvoir. »

A 2 heures précises, nous montons à bord d'un

petit bateau à vapeur. Un matelot largue l'amarre,

la machine ronfle et nous partons. Nous suivons

les rives du lac bordées de grands bois. — Du bon

bois franc, affirma le percepteur des billets; il n'y

a guère que du merisier, de l'érable et du hêtre par

ici.

Nous admirons ce paysage sauvage, que sa riche

parure automnale rend plus saisissant encore.

Les feuilles des érables étaient d'un rouge si profond

qu'on les aurait dites teintes de sang. Les hêtres

étaient déjà jaunes avec, çà et là, des taches

sombres comme des taches de rouille.

Certes, j'ai vu de beau.x jours d'automne che:

nous. J'ai vu nos landes bretonnes se couvrir de

bruyère et devenir toutes mauves. J'ai vu nos

chênes noueux et nos marronniers se teinter d'or

pâle; mais je n'ai jamais rien vu de plus maje -

tueux, de plus farouche que le lac Mégantic, par ce

froid après-midi d'octobre. L'eau d'un vert un

peu glauque, secouée de vagues courtes, reflétait un

ciel triste, où couraient de gros nuages noirs bordés

d'une frange lumineuse et comme éclairée par les
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-ayons d'un soleil invisible. De loin en loin, une

déchirure laissait voir un coin bleu. En face de

nous, de grands bois où le vent d'octobre chantait

«sa plaintive et douce chanson». Parfois, un

bouquet de sapins sombres faisait ressortir le rouge

vif des érables et l'or mourant des hêtres. Des

feuilles mortes tournoyaient follement et venaient

s abattre dans l'eau : pauvres choses fragiles et

désemparées. Au-dessus de nous, de grands oi-

seaux passaient rapides, planaient un instant, puis

s'enfonçaient dans la forêt.

—« Ah ! voilà notre ermite, fit tout à coup Mme
Lavoie.

Je vis, dans une barque, un homme très vieux qui

tendait des lignes. Sur la berge, sa cabane s'ados-

sait à un pan de roc. C'était une pauvre masure

mal jointe. Une légère fumée bleue s'échappait

d'une cheminée rudimentaire. E v-jer, le vent

du nord doit entrer là-dedans c« ..e chez lui.

Non loin de la chaumière, un énorme tas de bois :

sa provision d'hiver sans doute.

Le bonhomme vit là, en pleine solitude. Il ne

recherche pas la compagnie des hommes. A peine,

de temps en temps, passe-t-il dar- les paroisses

pour vendre son poisson et son gibier. Per-

sonne ne sait son nom. Qui est-il ? v" )ù vient-il ?

nul ne le sait, sauf peut-être son curé. Il mourra

'-<
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seul au milieu de cette belle nature où naguère il

trouva un refuge.

— Larrieu, vous qui êtes poète, voici un beat
sujet : qu'en dites-vous ?

Deux ou trois fois, le bateau accoste pour dépose-
des voyageurs qui s'en retournent dans leurs vil-

lages. .
.
Juste une toute petite chapelle de bois,

un modeste presbytère, quelques maisons, des fer-

mes disséminées, perdues dans la campagne, et
c'est déjà une paroisse. Les paysans qui vivent là
ne se sentent pas abandonnés, ils ont leur pasteur
qui les aide et les guide. Quel laïque aurait le

courage de s'enfermer pendant des mois et des mois
dans ces hameaux isolés e^ de partir, en pleine nuit,
en plein froid pour aller consoler ceux qui souffrent ?

La nuit tombait déjà quand nous revînmes à
Mégantic.

Le lendemain, il fallut partir. M. le curé nous
accompagna jusqu'à la gare et nous fit promettre
de revenir l'an prochain.

Soyez tranquille, M. le Curé. Vous nous avez
trop bien reçus, nous reviendrons.

F. Ariel.

*
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Québec, 5 octobre 19 17.

Nous arrivons à Québec.

Nous sommes désolés : nous aurions tant voulu
arriver par un beau temps dans cette vieille ville

de Québec, gardienne vigilante des traditions et des
souvenirs de la Nouvelle-France.

— « Écoutez mes enfants, fit Larrieu toujours

philosophe, si vous voulez m'en croire, nous irons

dîner d'abord, puis, nous irons dormir. Demain
il fera beau ...»

Le lendemain, quand je m'éveillai, j'aperçus un
gai rayon de soleil qui glissait obliquement à travers

mes Persiennes. Je tirai Lecomte du lit en dépit

de ses protestations et moins d'une heure plus tard

nous étions dehors.

Le ciel était d'un joli bleu pâle; les trottoirs bien

lavés par l'averse de la veille. Nous descendîmes
la rue Saint-Louis, tranquille comme une vieille

rue de province. J'étais joyeuse de retrouver en
pleine Amérique ces maisons de pierres hautes
et étroites dont les murs solides sont faits pour
abriter des générations.

Nous arrivâmes sur une grande place. D'un
côté, enfoncée dans un jardinet aux arbres sédu-
iaires. nous aperçûmes la vieille chapelle des Récol-
lets; de l'autre, le somptueux Château Frontenac

I «.1

I
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et en face de nous, les coteaux de Lévis. Nous
pressâmes le pas pour arriver plus vite sur cette

terrasse que nos amis canadiens nous avaient tant
vantée.

Nous restons saisis devant la beauté de ce paysage
vraiment unique. Imaginez un promontoire élevé,

couronné d'une citadelle XVIIème siècle. Quel-
ques clochers se dressent au-dessus des maisons dont
les toits luisent au soleil Des rues tortueuses

dégringolant la côte rapide qui mène à la basse ville,

dont les maisons s'entassent pêle-mêle au bord de
la rivière.

Plus loin, le Saint-Laurent roule ses eaux vertes.

Il enserre l'île d'Orléans puis, s'élance magnifique-
ment vers la mer lointaine entre deux berges héris-

sées de hautes falaises, dont les teintes sombres
tranchent sur l'azur clair de ce ciel d'automne.

Les poètes ont chanté les beautés de Naples la

jolie, de Paris l'enjôleuse, de Séville la bmne, mais
qui dira jamais le charme de Québec ! Qui dira

jamais l'émotion qui s'emi:<are d'un cœur de Fran-
çais devant ce joyau de l'Amérique du Nord fière-

ment campé sur son rocher, que le Saint-Laurent
baigne de ses eaux profondes.

En regardant ce fleuve immense qui semble au
loin se perdre dans l'infini, je songeais que, trois

cents ans plus tôt, des frégates battant le pavillon
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du Roy venaient parfois jeter l'ancre devant Qué-

bec. Je songeais aux braves capitaines et aux

rudes colons qui avaient osé bâtir leur foyer dans

cette solitude encore inconnue; je songeais à ce

qu'aurait pu devenir la Nouvelle-France si la France

sa mère avait voulu, ou plutôt si elle avait su ! Quel

dommage, pensai-je tristement !

Pourquoi nos trois couleurs ne flottent-elles plus

sur cette citadelle où résonnait naguère la voix de

Montcalm ? pourquoi ne sommes-nous plus chez

nous sur ce sol où l'on parle encore notre langue ?

Je revins silencieusement à l'hôtel, l'esprit tout

plein de ces visions du passé qui. à Québec, vous

assaillent à chaque pas.

Larrieu nous attendait. — « Je viens de voir les

pères Jésuites de la rue Dauphine, nous dit-il. Le

Père L. a été très aimable, il m'a présenté à M. C,
un Québecquois de vieille souche qui habite tout

près d'ici. Ce monsieur s'est offert tout de suite

à nous servir de cicérone. J'ai promis que vous

iriez cet après-midi faire une petite visite à sa

femme, qui est très âgée et ne sort jamais. »

Vers deux heures, Lecomte et moi sonnions au

no X. de la rue Sainte-Ursule. C'est une vieille

maison aux fenêtres soigneusement ornées de ri-

deaux bien blancs. Un petit air du temps jadis

?
ï
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flotte autour de ces murs qui ont dû abriter bien des
familles de francs et loyaux Canadiens.
La lourde porte s'ouvre. Un homme de soixante-

dix à soixante-quinze ans paraît. De taille moy-
enne, trapu; une bonne figure accueillante égayée
par une moustache toute blanche et une petite bar-
biche taillée en pointe. C'était M. C II nous
tend chaleureusement les mains et nous conduit
au salon. Au fond d'un grand fauteuil de tapisserie
Mme C. coiffée d'un bonnet à coques est assise'

Elle nous embrasse sur les deux joues, nous fait
asseoir... on cause de la France naturellement.
Notre hôte nous montre «ses souvenirs» De
précieuses vaisselles de Rouen qui venaient de ses
grands-pères, deux sabres d'ordonnance accrochés
au-dessus de la porte : ses armes quand il était
soldat. .

.
(il en parle avec un peu d'orgueil et une

nuance de regret dans la voix)
; une magnifique bro-

derie au petit point représentant la Cène de Léonard
de Vinci; un ouvrage de sa femme quand elle étair
jeune fille. Puis, avec respect, il tire d une armoire
un drapeau tricolore délavé par la pluie, effiloché par
la tempét«. Avec émotion il déplie l'étoffe et dit
d'une voix qui tremble un peu : « Le paviUc . Je la
Capricieuse, le premier bâtiment français qui jeta
l'ancre chez nous . . . aprcà k conquête ! Je m'étais
fait un ami du capitaine et. avant de quitter le
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Canada il me donna ce drapeau . . . pour moi, c'est

plus qu'un souvenir; c'est une relique. . . »

Pour faire diversion Mme C. nous montre des

photographies. De très vieux portraits représen-

tant des dames de l'autre siècle portant de gracieu-

ses coiffures de dentelles d'où s'échappent de lon-

gues boucles, des jupes énormes, bouffantes et

retroussées à la 1830, de raides cr nclines, des corsa-

ges plats et austères, des manches à crevées ... de

petits garçons vêtus de pantalons qui s'arrêtent au

dessus de la cheville et de vestes rondes qui semblent

étriquées, des messieurs graves, mal à l'aise dans

leurs faux cols trop larges et leurs redingotes suran-

nées. Pourquoi les choses démodées nous parais-

sent-elles presque toujours ridicules et laides ? Mais,

si les costumes étaient inélégants, si les attitudes

étaient guindées et vieillottes, que les visages étaient

donc bien français ! Je me disais que l'album de

famille que ma sœur garde précieusement au fond

d'un tiroir contient bien des portaits de tantes,

d'aïeules, de cousins ressemblant étrangement à ces

figures d'autrefois, qui attachaient sur moi comme
un regard d'outre-tombe.

Ensuite, il fallut goûter à toutes sortes de bonnes

choses essentiellement canadiennes : du sirop d'éra-

ble doré, onctueux, embaumé comme un bouquet de

fleurs sauvages, de belles belles pommes « fameuses»

?
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dont la réputation, a. depuis longtemps, traversé
l'Atlantique!... Je revoyais notre gai Paris
davant-guerre. Durant les soirées baimeuses.
et froides de décembre, à la lueur falote de nœ
réverbères, des marchandes « des Quatre Saisons ))

affairées autour de leurs « balladeuses » criaient

gaîment
: à la pomme, à la pomme ! Dix sous la

douzaine de fameuses » ! Puis, familièrement elles

arrêtaient les passants : « Eh ! là-bas, ma p'tite
dame, faut-il vous en servir ? des fameuses à ce
prix-là, c'est pour rien ! »

Ah oui
! elles sont bien connues chez nous les

fameuses; mais, qui m'eût dit qu'un jour je mange-
rais des pommes canadiennes à Québec! Tout
arrive.

—Mais, ce n'est pas tout çà, fit tout à coup le

bon M. C, vous n'êtes pas venues pour passer
l'après-miHi au coin du feu. Il n'est que trois

heures; si vous voulez, nous allons sortir et je vais
vous faire les honneurs de Québec. »

Un quart d'heure plus tard, nous étions sur l'es-

planade. Nous longeâmes cette aristocratique rue
d'Auteuil dont les hautes maisons semblent regar-
der par dessus les remparts, avec des airs de bour-
geoises correctes et cossues,
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— « Tenez, fit notre guide, voici la rue Dauphine,

là, c'est la porte Saint-Louis; elle a été reconstruite;

l'ancienne tombait en ruine ! »

Nous descendîmes la rue Saint-Louis. M. C.

nous montra de la main une grande maison grise

puis, baissant la voix :
— (( C'est ici où vécut la

belle amie de Bigot, la blonde Mme Péan de triste

mémoire. Un peu plus bas, de l'autre côté, vous

voyez cette petite maison très humble ? — Oui, à

côté du barbier ? — C'est dans cette m.aison que les

soldats de Montcalm rapportèrent leur général

mourant, c'est là qu'il est mort. Maintenant, pre-

nons cette petite rue et allons rendre visite aux

Ursulines. Je vous montrerai ce qui reste de

l'ancien monastère, où vivent les souvenirs de Mère

de l'Incarnation et de cette vaillante madame de la

Pelleterie, qui dévouèrent leur vie entière à l'édu-

cation des filles de la Nouvelle-France et à la con-

version des petites sauvagesses. Nous entrâmes

dans le couvent. A travers la grille, une aimable

religieuse nous souhaita la bienvenue. Nous visi-

tâmes le monastère (autant que cela est permis aux

laïques), puis, nous revînmes au parloir. La bonne

religieuse nous y attendait.

— « Laissez-moi vous montrer notre relique, dit-

elle.

. .-1
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Des gonds grincèrent et nous aperçûmes dans la
tour un crâne. Elle ajouta : «f Le crâne de Mont-
calm pieusement conservé depuis deux siècles».
Quelques os jaunis, montrant des orbites sans
regard; une bouche crispée dans un rictus de cada-
vre

: c'était là tout ce qui restait du grand capi-
taine.

Allons à la chapelle dit notre cicérone. Elle
était fermée. Une fillette joufflue prit un trousseau
de grosses clefs et ouvrit pour nous la lourde porte
à deux battants.

Quelques rayons rouges tombaient des vitraux et
éclairaient une chapelle toute blanche, partagée en
deux par des grilles. La lampe du sanctuaire cli-

gnotait au-dessus du maître-autel. Aux murs,
de grands tableaux. Dans la pénombre des formes
voilées, dont on ne distinguait guère que la grande
collerette blanche, semblaient abimées dans une
prière ardente. Tout au fond, derrière les grilles
une petite lampe veillait paisiblement.
—

« C'est peut-être la lampe des Repentigny. dit
notre ami. à voix basse. Toute une histoire qui est
devenue presque une légende.

— Oh ! racontez-là !

-- Eh bien ! voilà ce que j'en sais :

«Au XVI Ile siècle, quelques années avant la

« conquête, un drame bouleversa la noble famille
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« des Rcpentigny. Alors, la belle et riche héritière

« de ce nom illustre fit vœu de se consacrer au Sci-

« gneur et d'allumer de ses mains une lampe expia-

« toire qui brûlerait sans jamais s'éteindre, tant

« que le cloître des Ursulines de Québec existerait.

« Elle entra comme religieuse dans ce monastère où

« elle avait passé sa jeunesse. On parle encore

« aujourd'hui de sa magnifique voix, pure et claire,

« comme une voix d'ange. . . J'imagine que bien

« souvent, les fiers gentilshommes qui passaient

« devant la chapelle se sont arrêtés pour l'écouter

« chanter, surpris peut-être de reconnaître cette

« voix qu'ils avaient admirée jadis dans les salons

« de la ville ! Quel désespoir amena cette jeune

« fille à chercher un refuge au pied de l'autel, nul

« ne le sait. Mais son vœu fut respecté, et la lampe

« des Repentigny brûle encore au fond du cloître

« des Ursulines de Québec ».

En sortant de la chapelle nous traversâmes la

rue et nous entrâmes dans un jardin. De grands

arbres frissonnaient sous le vent d'automne et

secouaient leurs feuilles d'or et de pourpre qui vol-

tigeaient un instant désemparées, puis, tombaient

sur le toit d'une toute petite église, qui semblait

vieille. . .vieille. .

.

— C'est une église protestante construite sur le

site de l'ancienne église des Récollets, annonça

• -1
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notre guide. Enfin, entrons tout de même
y verrez des vitraux vraiment superbes.
Rien de plus triste, rien de plus froid qu'une église

anglicane. De longs bancs bien cirés, un pupitre
de cuivre qui supporte un gros livre orné de signetsD épais tapis amortissent le bruit des pas. Beau-
coup de confort, beaucoup de calme, beaucoup de
sévérité, mais rien d'apaisant. On n'y sent pas la
présence divine qui rend si douce, si fortifiante

1 atmosphère de la plus modeste de nos chapelles
catholiques. Les vitraux sont très beaux. Le
Soleil éclaire une « Ascension » qui occupe toute une
fenêtre au-dessus du maître-autel, et la douce
figure du Christ semble s'élever dans une apothéose
de gloire et de lumière. Les couleurs sont n.hes et
chaudes. Des bleus profonds, des rouges lumineux
des jaunes dorés jetaient sur les murs des lueurs
d arc-en-ciel.

Malgré tout j'avais hâte desortir. Le protestan-
tisme m'étouffe. C'est une religion dure qui fait
le ciel lointain et morne.
Nous traversons la place où une fontaine chante

doucement. Un lourd bâtiment de pierre, trop
neuf trop riche, trop moderne, détonnant dans ce
Québec qui garde son délicieux cachet « ancien
régime )). attire notre attention. C'est le nouvel
Hôtel des Postes. - « Regardez, fit M. C, voyez-
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LIS
VOUS, au-dessus de l'entrée, cette plaque sur laquelle

est sculpté un chien? C'est le fameux chien

d'or ! Encore une vieille hi^:oire québécoise dont

personne ne sait le fin mot. Vous n'arriverez pas

à déchiffrer l'inscription qui est gravée au-dessous,

mais la voici :

Je suis un chien qui ronge Vos;

En le rongeant je prends mon repos.

Un jour viendra qui nest pas venu

Où je mordrai qui m'aura mordu !

A qui, à quoi, le propriétaire du chien d'or vou-

lait-il faire allusion ? C'est un mystère. Tous
nos historiens, tous nos chroniqueurs ont essayé

de déchiffrer cette énigme, mais personne n'a rien

trouvé de certain. On parle d'une querelle de

famille; on dit même qu'un bourgeois du nom de

Philibert y fut mêlé. .

.

« Philibert ! interrompit Lecomte, mais c'est un
nom du Midi cela !

— « Mais oui, chère Madame ! Et ce qu'il y a

de plus curieux, reprit M. C. : c'est que tout récem-

ment, dans un village du sud de la France, on re-

trouva un chien d'or semblable à celui-ci et portant

la même devise.

— «M. C, fis-je, je vous en prie, n'abimez pas

votre chien d'or ! Laissez-le dans le domaine de la

f

2
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légende et du mystère. Il appartient à un passé
inconnu. Laissez à chacun le plaisir d'évoquer et
de reconstituer ce coin obscur de votre histoire;
laissez à l'imagination du passant et du rêveur h
soin de brosser le décor.

Personnellement, je veux voir dans votre chien
d'or le symbole de la race canadienne-française.
Pendant de longues années, elle a subi sans mot
dire le joug du vainqueur : elle rongeait son os et
en le rongeant elle prenait son repos et sa force;
maintenant, quand on l'attaque, elle mord ! »

Nous descendîmes une rue large construite sur les

anciens remparts. A gauche, nous avions les bâti-
ments du Séminaire et de l'université Laval, à
droite de grands arbres et un parapet de pierre.
A nos pieds s'étendait la « Basse-Ville ». plus loin,

le Saint-Laurent et plus loin encore île d'Orléans.
Lauzon. Lévis. A certains endroits le parapet
est percé de meurtrières où passaient les gueules de
canons. Quelques couleuvrines trapues et iné-

légantes, voisinent avec de vieux boulets arrangés
méthodiquement en petits tas carrés comme aux
Invalides.

Toute cette artillerie date au moins de Vauban.
A un demi-mille environ, se profilent les épaisses
murailles de la citadelle perchée comme un nid
d'aigle sur sa falaise abrupte.
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Ces vieux canons, ces boulets inofifensifs. ces
murailles de pierre où Therbe pousse, cette forte-

resse réputée imprenable, c'était il y a deux cents
ans l'espoir et la force de la Nouvelle-France.
Québec, c'était la porte du Canada et sur ses roches
étaient venus se briser maintes fois les assauts des
Iroquois et des Anglais.

Maintenant . .

.

— « Tenez, fit tout à coup notre guide, voyez-
vous ces petites rues, en bas, près du fleuve ? Ce
sont les plus vieilles rues de la ville, elles ont
gardé leurs noms pittoresques. Là, (suivez-

vous la direction de mon doigt ?) c'est la rue
« Sous-le-fort », « le Sault-au-Matelot », . . . Hein !

ce sont des noms français ou je ne m'y connais
pas ! Apercevez-vous ce vieux clocher, là, à
droite? C'est Notre-Dame des Victoires, la pre-

mière chapelle de Québec. Autrefois, il y avait
un marché tout près et nos «habitants», avant
de débaler leurs « denrées », s'en venaient faire un
bout de prière devant l'antique statue de Notre-
Dame, qui protégea bien souvent la cité. »

Nous montons une petite rue étroite, grimpante
et mal pavée. La rue de la' Sainte-Famille, je
crois. Je m'amuse à regarder les noms écrits sur
les portes et les enseignes des boutiques. Il y a
des « Laliberté », des « Lajeunesse », des « Mare-

- «j
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chai », des « Le Blanc », des « Dupont. . . » Toute
la France d'autrefois revit à Québec. Ces vaillants

et gais soldats des régiments de « Royal Roussil-

lon », de « Carignan » et de « Saintonge » ont légué

à leurs héritiers les joyeux sobriquets dont les gra-

tifiaient leurs camarades. Si l'on pouvait recher-

cher bien au fond de l'histoire de ces familles, on
verrait que l'ancêtre fut un rude grognard, le

soldat « un tel » dit Jolicœur, ou Lachance, ou La
Violette ou Brind'amour ! Chose curieuse, au

Canada et surtout à Québec, les véritables noms se

sont parfois perdus; mais les surnoms sont restés et

ajoutent encore au charme suranné de certe petite

ville si profondément française.

— Si vous voulez, cousines, dit notre nouvel ami,

nous allons prendre le tramway et nous irons faire

un pèlerinage sur les plaines d'Abraham. Le
soleil se couche, c'est le bon moment.

Si nous voulions ? Je pense bien !

Nous « embarquons )) dans la première voiture

qui passe. Nous Jescendons je ne sais où, et bien-

tôt nous sommes sur un vaste terrain nu, balayé
par le grand vent du fleuve.

Les plaines d'Abraham !

— Alors, c'est ici. sur ce sol où nous marchons,
que se sont jouées les destinées de la Nouvelle-
France ! C'est ici que Montcalm a lutté désespéré-



,

— 147 —

ment opposant à une armée deux fois plus nom-
breuse que la sienne, son patriotisme, son génie et
la poitrine de ses soldats.

Oui
! cette terre est bien française. Ce Québec

qui s'allumait là-bas est bien à nors. Le sang des
nôtres a coulé sur ces plaines tragiques. Un groupe
de promeneurs passa pr^s de nous. Ils parlaient
anglais. Je ne pus m'empêcher de les regarder avec
hostilité. Ce sont eux les intrus. Nous autres
Français de la vieille France, nous sommes chez nous
sur cette terre que nos hommes sont venus décou-
vrir, défricher et défendre, tandis qu'eux, les vain-
queurs, ils ne sont que ceux qui gouvernent par
droit de conquête. Pauvre droit, fait seulement de
force brutale!

Un énorme soleil rouge descendait lentement
dans le ciel couleur de perle.

Nous revînmes vers la ville l'âme toute vibrante
encore de ces évocations héroïques.

?
«

Cher tyran de sœur,

10 octobre 1917

Donc, je suis une ingrate, une sœur sans cœur et
-^ans entrailles. Je ne mérite pas ton affection ?
Et pourtant, tiens, encore la semaine dernière, j'ai
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mis à la poste à ton intention un sac de peau de bœuf

tannée par les Iroquois de Caughnawaga. Du
moins, ils m'ont afifirmé qu'ils avaient tanné cette

peau eux-mêmes. Mais, peut-on se fier à un ser-

ment d'Iroquo'S ? Un artiste assez primitif et

iroquois, naturellement, a peint sur ce sac une

magnifique tête de chef indien qui fera peur aux

petits enfants. Tu vas te tailler un fameux succès

quand tu exhiberas ce produit de l'art peau-rouge

au café de Bretagne, à l'heure de l'apéritif. Veux-

tu que je te dise ? C'est toi qui n'as pas de cœur et

moi qui suis la sœur martyrisée et incomprise.

Voilà mon opinion.

A propos de Peaux-Rouges, as-tu lu l'article de

Maurice Barres, dans lequel il raconte sa visite

aux unités canadiennes de l'armée anglaise ? Notre

académicien apprécie l'effort de nos alliés et vante

fort ces « Sauvages du Canada » qui, assure-t-il, se

battent comme des lions.

II semble étonné et même un peu déçu de n'avoir

trouvé que de joyeux et robustes soldats vêtus de

l'uniforme kaki, au lieu des guerriers farouches et

emplumés qui s'élançaient sur l'ennemi en brandis-

sant leur tomahawk et en poussant leur terrible cri

de guerre. Évidemment, il s'attendait à ce qu'on

lui présentât le calumet de bienvenue et qu'on

exécutât une danse héroïque en son honneur.
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Les Canadiens se tordent de rire, à la pensée

qu'un écrivain de cette valeur et un esprit aussi

averti ait pu les confondre un seul instant avec les

descendants des Hurons, des Micmacs et des

Abénaquis. Moi, je ne ris pas, je rage et je me
demande quel fut le guide qui donna à Barrés de

telles informations. Quelqu'un s'est-il payé sa

tête ? et ignore-t-il qu'on sait ici tout ce qu'on écrit

et tout ce qui se passe en France ? J'estime qu'un

Français de France n'a pas le droit d'ignorer ses

cousins canadiens, et qu'un membre de notre aca-

démie nationale a moins qu'un autre le droit de dire

des bêtises sur ce sujet-là.

A voir l'ignorance de Maurice Barrés, je me de-

mande avec effroi ce que la docte ce t frérie a bien

pu écrire dans son fameux dictionnaire à l'article

« Canada ».

Il faut avouer que, chez nous, M. Barres n'est pas

le seul à croire que le Canada est encore peuplé

de Sauvages. Au début de la guerre, je me sou-

viens parfaitement avoir lu dans V Intransigeant

qu'un Duc quelconque venait d'arriver à Ottawa,

qu'il y avait eu des fêtes en son honneur et que les

Canadiens, pour honorer leur illustre visiteur, lui

avaient décerné le titre de — ma foi, un nom bar-

bare. Suivait le portrait de son Altesse : une

figure aux traits réguliers, mais empâtés, ornée de
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plumages multicolores qui lui donnaient lair d'un
de ces sauvages de pacotille qu'on exhibe dans
les foires.

Et c'est ainsi qu'on nous fait honte en faisant
passer aux yeux du public de bons et authentiques
Français pour des Peaux-Rouges? Les Cana-
diens sont magnanimes. Ils s'amusent de ces
gaffes et pardonnent à Maurice Barrés, parce qu'il
ne savait pas. Je suis moins bonne : je lui en veux
tout de même parce qu'il aurait dû savoir. Je
ris toute seule de la confusion et de « l'épate-
ment » de Barrés, s'il lui arrive jamais de faire un
tour au Canada et de visiter Québec.

Quelle ville délicieuse et quelle population polie
et hospitalière!

A Québec, on prend le temps de vivre et l'on
jouit de la vie. Plus d'un commerçant ferme sa
porte et déjeune tranquillement comme un rentier.
Pas de bousculades, pas de fièvre. Il est rare de
voir les gens courir après des tramways déjà
« complets » et sauter sur les marche-pieds au risque
de se rompre le cou. Cette voiture est trop pleine,
disent les sages Québécois. Bon ! nous allons
atteindre l'autre.

II faut cro'-re que le temps est une denrée moins
précieuse à Québec qu'à New-York où. disent les

hommes d'affaires : Time is money.



— 151 —

Presque tous les jours, je rencontre deux vieux
messieurs à l'allure de professeurs ou de notaires.
Ils descendent la rue Saint-Louis tout doucement
en causant de leurs petites affaires. Parfois la

conversation s anime et tourne en discussion cour-
toise, mais serrée. Je vois alors mes deux Qué-
bécois s arrêter au beau milieu de la chaussée, se
camper l'un en face de l'autre et là, avec de petits
gestes discrets, ils essayent de se convaincre. Puis,
au bout de quelques instants, ils reprennent leur
route du n-^me pas tranquille de bons bourgeois.

Ici, les relations sociales sont douces et agréables.
On se connaît, on se visite, on se reçoit. Les
invités n'arrivent pas comme des trombes, ne
s'assoient pas le temps de dire « ouf » et de boire
une tasse de thé, pour repartir avec la même pré-
cipitation, comme s'ils craignaient que la maison
ne leur tombât sur la tête.

T'ai-je raconté, que. quelque temps avant notre
départ de New-York, nous avons été invités chez
une dame franco-américaine? Le dîner était
annoncé pour sept heures. Correctement, nous
arrivâmes à 7 heures moins le quart. Madame
n était pas là. Vers sept heures dix. elle entre
en tourbillon, parée comme pour le bal. Aussitôt
on se met à table. On mange rapidement, comme
hors-dœuvre. un pamplemousse; comme entrée,

5
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une salade de poulet ; comme légume, une salade de

tomate et comme dessert, une crème à la glace.

J'étais gelée. On apportait le café, quand notre

hôtesse nous confia de sa voix la plus douce :

« Vous savez que je vous emmène passer la soirée

en ville. Mademoiselle K. désire beaucoup faire

votre connaissance et j'ai promis que nous irions

ce soir. Nous ferons de la musique, nous verrons

ses chiens. . . elle en a cinq. . . des amours. . . ce

sera très amusant... vite, mettez vos chapeaux,

vos manteaux et . . . partons. »

Il fallut sortir, poussés par cette frénétique qui

répétait toutes les cinq minutes : « Dépêchons-nous,

dépêchons-nous, nous allons être en retard ! »

Ah i ce n'est pas à Québec que de pareilles choses

arrivent.

Quand une maîtresse de maison canadienne vous

invite, elle prend le temps de vous recevoir. Elle

vous attend dans son salon et, après une petite

parlote apéritive, juste le temps de prendre con-

tact, on passe à la salle à manger et l'on dîne sans

se presser, à la Française. Après le repas, la com-

pagnie retourne au salon, on bavarde, on chante,

on fait de la musique. . . et la soirée passe comme
un enchantement. Vois-tu, plus encore qu'à

Montréal, qui est une
t, ande ville cosmopolite,

nous avons retrouvé dans ce joli Québec les vieilles
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coutumes des provinces de France et la façon de
vivre de nos mères. Et quelle politesse exquise,

joliment chevaleresque. Rarement un homme,
même un homme du peuple ne parlera à une femme
sans se découvrir. Il ne la laissera pas debout dans
un tramway. Tiens, dimanche dernier, nous
venions de donner un concert à Lauzon. Il était

environ ii heures du soir. Nous attendions

sur le quai le bateau de traverse qui devait nous
ramener à Québec. Deux jeunes gens de vingt ans

environ se trouvaient là. Ce n'était certainement

pas des « bourgeois », mais plutôt des ouvriers ou
de petits employés. Le bateau accoste. Aussitôt ^
ils saisissent nos valises malgré nos protestations

et les portent dans la cabine du bord. Puis, tandis

que nous les remercions, ils saluent gentiment et îf

s'en vont sur le pont, sans chercher à nous parler $
et à tirer profit de leur courtoisie. Ces garçons-là ^
ont pas été au collège ni à l'université, et cepen- i^

Jant, ils se conduisent spontanément en vrais

gentilshommes.

Un voyageur visitant un jour l'Amérique du
Nord, déclara que « la politesse de l'Ancien et du
Nouveau-Monde s'était réfugiée à Québec ».

Cette boutade paraît un peu dure pour le reste

de la terre, et pourtant je suis tentée de dire qu'elle

est vraie. Je t'entends protester. CXii, je te l'ac-
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corde, à Quimper-Corentin et dans nos petites

Villes de province, on est r;énéralement poli. Les
messieurs ne vous marchent pas sur les pieds
sans s'excuser et les commerçants vous recondui-
sent jusqu'à la porte de lei r bc .

- ique en vous assu-

rant de leur inaltérable rJt .xuT. ent. Mais, dans
les grandes cités, à Paru. ^.' e^imple. c'est autre
chose.

Descends donc à la sta k ' c'. :Je -^ .'e la gare

Saint-Lazare, un soir vers <y. !ic. (v Sur le quai,

tu verras des hommes, des femi'.cs des vieillards,

des enfants qui attendent L train. Celui-ci arrive.

s'arrête. Les portes s'ouvrent. Aussitôt, cette

foule se précipite, se pousse, s'écrase, se rue, s'en-

gouffre pêle-mêle dans les wagons. Personne ne
s'occupe des autres, si ce n'est pour leur enlever

une place confortable, s'il en reste une. Le train

s'ébranle. Regarce autour de toi. Tu verras des

vieillards qui se cramponnent aux dossiers des siè-

ges pour ne pas tcn-:ber, une femme, un marmoi
sur les bras, essaye inutilement de garder son

équilibre au milieu de cette cohue. Un cahot

l'envoie cogner contre le dos d'un voisin qui la

rabroue avec un : « Faites-donc attention ! » indi-

gné. Sur les banquettes de gros messieurs, de pe-

tits jeunes gens, des dames mûres, des fillettes sont

installés. Ils lisent, tricotent, regardent ou s'en-
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dorment. Tous semUent savourer, inconsciem-

ment peut-être, la joie d'être mieux que les autres.

Je ne sais plus si c'est Gaston Deschamps ou

Emile Faguet qui disait un jour en parlant du mou-

vement féministe : « Les femmes seront les égales

des hommes, c'est entendu, mais les hommes ne

leur céderont plus leur place dans les omnibus, et

ce sera bien fait ! )) Bien fait, j'en doute, mais

c'est fait ! A Paris, aussi bien qu'à New-York ou

à Chicago, le sexe fort n'est plus galant. Mais à

Québec, la ville du passé, il a gardé les bonnes habi-

tudes de nos pères et je l'en félicite. Vois-tu. ma

sœur chérie, c'est encore ce hideux progrès qui

est la cause de tout ce mal. Il nous a donné une

soif de jouissance et de bien-être qui étouffe en nous

les sentiments altruistes. Il nous a rendus égoïstes.

De nos jours, nous employons volontiers de

grands mots, de belles phrases toutes faites qui

sonnent bien. Nous parlons beaucoup de philan-

thropie par exemple. Mais combien d'entre nous,

en rencontrant une vraie misère, auront le courage

de se priver d'un plaisir pour l'alléger ? Nous

nous apitoyons. Nous répétons que la vie est bien

triste pour quelques-uns. Et c'est tout. Au fond

de nous-mêmes, nous pensons qu'il y a des hôpi-

taux, des crèches, des hospices pour les malhei-

reux. N'avons-nous pas assez de charges, assez
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de soucis, assez de peine à gagner notre pain de
chaque jour, sans aller partager notre pitance avec
les miséreux qui battent les pavés des villes '> Tu
te demandes où je veux en venir ? A te convaincre
que notre pauvre humanité progresse quelquefois
à rebours.

Jadis, chaque famille avait ses pauvres qu'elle
secourait selon ses moyens. Te souviens-tu de
notre bonne vieille grandmère qui s'en allait chaque
semaine visiter les indigents que son curé lui lecom-
mandait ? Te souviens-tu du bel arbre de Noc!
auquel étaient conviés tous les mioches du quar-
tier, tous ceux qui nont jamais d etrennes et pour
qui le jour de l'An est un jour comme les autres ^

Te souviens-tu que. chaque dimanche, quand on
apportait sur la table, le traditionnel « Saint-
Honoré ». grandmère en coupait une large part la
part du pauvre, qu'elle nous envoyait porter à une
brave femme dont le fils se moMrait de la poitrine ^

Maintenant..
.

. certes, il y a encore de bonnes
âmes qui continuent la tradition, mais il y en a
peu. On fait la charité collectivement. L'État
prélève une taxe pour l'entretien des hôpitaux des
orphelinats, des hospices de vieillards. On sous-
crit volontiers pour les œuvres de bienfaisance
Mais la v.-aie charité, celle qui part du cœur avant
de sortir de la bourse, où est-elle ? N'était-il pas
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plus doux pour le malheureux de recevoir une obole

accompagnée d'un mot affectueux et encourageant,

plutôt que le bon de pain ou de charbon qui

lui tend un employé bourru, dont la seule

fonction est de contrôler, de réglementer la

misère ? A notre époque où les mots de

socialisme, de démocratie, de fraternité réson-

nent de toutes parts, comme des coups de clairon,

on a voulu trouver du nouveau : on a remplacé

un sentiment par une idée. La charité

repose sur l'amour; la philanthropie sur le droit

qu'a tout être de ne pas périr de froid et de faim,

au milieu d'une société qui s'engourdit dans le

bien-être et le plaisir. L'État doit à l'indigent,

la bouchée de pain qui l'empêchera ce mourir.

Mais il ne lui doit et il ne lui donne pas plus. Ah !

ce ne doit pas être gai d'être pauvre par les temps

qui courent!

Le progrès, ma chère sœur, c'est une bien mau-

vaise affaire. Il nous rend égoïstes, méchants,

désagréables... Aussi, vois-tu, quand on a la

veine de tomber comme par enchantement dans

une bonne petite ville gardant son doux parfum de

jadis et la politesse exquise des anciens jours, on

renaît, on trouve la vie aimable et l'humanité

charmante !
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J ai entendu dire par un Américain très up to date
qu à Montréal et surtout à Québec, on est « en
retard, très en retard ». En avance ! au contraire
cher monsieur, ai-je répondu. C'est vous autres
les ultra-modernes, qui marchez à reculons et qui
tomberez bientôt dans la nuit d'une barbarie
civilisée.

Je t'entends rire ! Tu te moques de moi. parce
qu une fois de plus, j'ai enfourché mon dada favori
et que je me suis payé une charge contre ce progrès
qui ne m'a rendu que des services.

Ris. barbare, cela ne m'empêche par. de t'aimer
Mais, si tu as un fils, suis mon conseil : fais-le élever
à Québec, pour qu'il apprenne à saluer les dames
et à porter les valises de sa tante.

F. Ariel.

17 octobre 19 17.

Je voudrais ne plus quitter Québec.
Cette ville pittoresque m'a prise toute entière

Ce ne sont pas seulement sa beauté et son charme
qui m attirent et me retiennent; c'est surtout son
passé, son glorieux passé qui se confond avec le passé
de ma race. Quitter Québec, il me semble que ce
sera quitter la France une seconde fois!
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Et puis, on nous reçoit si bien.

Tout le monde nous connaît. On nous salue

gentiment comme si nous étions du pays. Nous

n'avons plus cette abominable sensation de solitude

et d'exil qui nous assaillait quelquefois, quand,

pauvres troubadours errants, nous déambulions

à l'aventure dans de grandes villes inconnues.

Québec, c'est la vraie ville de province, le grand

village où les nouvelles se répandent comme une

traînée de poudre, où chacun connaît les petites

affaires de son voisin et les commente sans méchan-

ceté. . . ou presque.

Ce matin, en passant rue Saint-Jean, nous ren-

contrâmes cet excellent M. C. Il nous serra les

mains, s'enquit de nos santés puis nous déclara à

brûle-pourpoint :

—« Alors vous allez à « Spencer Wood )) cet après

midi ? Je vous félicite. Lady LeBlanc est une

femme charmante et si accueillante! J'espère que

vous aurez la chance de rencontrer notre gouver-

neur. Nous étions abasourdis.

— Je crois que vousfaites erreur, cher Monsieur,

corrigea Larricj, nous n'allons pas à Spencer

Wood aujourd'hui.

— Comment vous n'y allez pas ! mais il faut y

aller, reprit notre exubérant ami.

»^
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— Nous ne demandons pas mieux ajouta Larrieu
très amusé, mais. .

. nous ne sommes pas invités.'

-Mais si. vous êtes invités; vous êtes invités
puisque le major doit passer chez vous ce matin
pour vous remettre une carte de la part de Udy
LeBlanc.

-Oh! alors, soyez tranquille, nous irons.

^

- Vous me raconterez comment ça s'est passé
n est-ce pas ? Excusez-moi, je me sauve. C'est
1 heure du déjeuner et madame C. n'aime pas que
je sois en retard. »

Et notre ami s'en fut, tanguant et roulant comme
un vieux quartier-maître en rupture de bord.
Quelques pas plus loin, nous fûmes arrêtés

par un avocat dont je ne sais plus le nom. Il causa
quelques instants avec Larrieu et nous laissa en
disant

. « A ce soir, je vous verrai chez le gouver-
neur. »

Rentrons, fit Lecomte, rentrons tout de suite
On dirait que les Québécois nous montent un
« bateau ».

A l'hôtel, une carte d'invitation en bonne et due
forme nous attendait. Ce n'était pas un « ba-
teau;» mais, par un phénomène très spécial aux
petites villes de province, la moitié de Québec con-
naissait avant nous l'emploi de notre après-midi
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A quatre heures, nous arrivons devant une grande

maison blanche. Une maison de bois. J'étais

déçue. Comment, on ose loger un gouverneur dans

une maison de bois, fis-je, surprise !

— « C'est la mode ici, répondit Lecomte senten-

cieusement. Nous entrons. Le major X, nous

conduit dans le grand salon et nous présente à

Lady LeBlanc. Monsieur C. n'a pas exagéré.

Lady LeBlanc est une belle femme, majestueuse

sans raideur, imposante et affable à la fois. Elle

nous reçoit le plus gracieusement du m.onde.

Nous vîmes là le Tout-Québec : Lady Gouin,

Mesdames Roy, Amos, Paquet, Pelletier... On

causa. On chanta, on but du thé . . . la jeunesse

dansa. Le major nous fît visiter la maison. Elle

est jolie. Lady LeBlanc a eu l'heureuse idée de

la faire décorer de toiles de fouye, ce qui l'égaie

et lui donne un joli cachet d'intimité. Que nous

sommes, loin des grands salons rutilants et compas-

sés où notre présidente reçoit à l'Elysée! C'est

beau chez nous, mais c'est trop « présidentiel ».

On y sent trop le cérémonial, l'étiquette qui a sur-

vécu à la cour dans notre pays républicain.

Vers cinq heures et demie, wSir Êvariste LeBlanc

vint saluer les invités de sa femme. C'est un

homme grand, droit, robuste, au visage ouvert,

aux yeux perçants. Il serra les mains, eut un mot
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aimable pour chacun et s'excusa de ne pouvoir
rester. Bientôt, j'entendis le ronflement de l'auto
qui l'emmenait à Québec.

Peu à peu. le salon se vidait. A notre tour
nous prîmes congé de Lady LeBlanc et nous
quittâmes Spencer Wood.

tttt -
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ib octobre 19 17

Dès notre arrivée à Québec, le père Lefebvre
organisa une grande soirée à la salle Loyola, nous
recommanda, nous présenta; et. huit jours après
toute la ville voulait entendre les bonnes chansons
de France.

On sait que le Père Lefebvre est un excellent
musicien, un homme de goût et un critique avisé
Grâce à lui. notre premier concert fit salle comble
Je le vois encore assis dans un fauteuil à quelques

mètres de la scène. De taille moyenne, le teint
coloré, des yeux bleus vifs, aigus, des cheveux tout
fnses qu'il cache sous sa barrette. Il écoutait
souriait, applaudissait. Je devinais qu'il s'inté-
ressait aux accompagnements, autant et plus peut-
être qu'à l'ensemble du programme. Il jugeait
1 œuvre de Larrieu en musicien et en critique
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Le P. Lefebvre est très courtois, mais très

réservé; il m'en impose. Avec le P. Waddel.

de Manrèse, je suis plus brave. Son bon sourire,

son regard franc, et surtout sa façon de vous

recevoir à la bonne franquette m'ont mise tout de

suite à l'aise.

Le Père est très fier de son église. Il nous la

montre avec une pointe d'orgueil. Elle est blanche,

toute blanche. Des globes électriques habilement

dissimulés derrière les corniches, inondent le chœur

d'une lumière diffuse. Un léger parfum d'encens

et de fleurs flotte dans l'air. Tout cela crée une

atmosphère si douce, si pure, je dirais même si

céleste, qu'on ne serait pas étonné de voir de

beaux anges aux ailes d'or errer à l'ombre des

piliers. Au moment de sortir. Je priai le père

Waddel de m'indiquer le coin des cierges.

— Il n'y en a pas, me répondit-il toujours sou-

riant.

— Il n'y en a pas !

— Non, la fumée abîmerait tout.

— Mais alors, mon Père, tous les saints du Para-

dis doivent être furieux contre vous !

— Voyons, Madame, les fidèles ont toutes sortes

de moyens pour témoigner aux saints leur dévotion.

— Mais si les saints aiment les cierges ?

Le père eut un geste évasif qui disait clairement :

1

..^
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« Nous nous entendons bien avec eux. »

J'estime que le curé deManrèse est dans son tort.

Mais je n'insistai pas. Nous revînmes au presby-

tère en causant d'autre chose.

La villa Manrèse est l'une des plus célèbres

« maisons de retraite )) du Canada. C'est là que
chaque année, des centaines d'hommes apparte-

nant à toutes les classes viennent mettre en ordre

leurs affaires de conscience et se former à l'aposto-

lat.

Le P. Waddel aime ses retraitants comme il

aimait ses soldats, car il fut l'aumônier de ce

fameux izème qui se couvrit de gloire à Vimy et à
Courcelctte.

C'est bien grâce au père Lefebvre et au père

Waddel que nous sommes allés partout : à Saint-

Romuald, à Lévis, à Lauzon, chez le curé Bernier,

à Montmorency, chez l'abbé Blanchard, le modèle
des curés bâtisseurs, à Limoilou, chez les pères

Capucins, Français de France venus au Canada
après les expulsions. C'est l'un de ces religieux,

natif de Toulouse, qui s'exclamait à la fin d'une

soirée : « Ah ! M. Larrieu, vous nous avez réjouis

de la première... » Il avait gardé le pittoresque

accent de la Gascogne et ce fut pour nous comme
une bouffée de l'air natpl toute embaumée d'une

joyeuse odeur d'aïoli.
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La jeunesse catholique nous reçut en grande pom-

pe. Puis, ce fut l'université Laval qui nous ouvrit

à deux battants les portes de la salle des promo-

tions.

Monsieur le directeur du Séminaire était venu

nous voir le matin, afin de régler les derniers détails.

A trois heures nous étions à l'Université. Mgr

Pelletier nous présente aux étudiants. Larrieu

répond par quelques mots émus, puis il annonce

notre première chanson : « Acte de foi ». Nous

entrons. La salle est bondée. Sur l'estrade, se

tiennent les élèves du Séminaire.

Au premier rang, j'aperçois Mgr Pelletier.

C'est un homme d'un certain âge, mince, sec, son

visage aux traits fins, ses yeux gris, son front

découvert, ses gestes affables dénotent une vive

intelligence, des goûts d'artiste et une inépuisable

bonté. Il est l'âme de l'Université, le père de tous

ces étudiants qu'il dirige, qu'il conseille avec une

sollicitude de tous les instants.

Près de lui est assis Mgr Roy. Grand, robuste,

il donne une impression de force. Dans ses mou-

vements, dans son attitude, dans son regard,

on sent une volonté et un esprit méthodique qui

^ t le but de loin et ne néglige rien pr jr l'atteindre.

Dans tous les pays du monde, les étudiants sont

des « chefs de chaque » admirables. Ceux de
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Québec ont autant de vigueur et d'entrain que
leurs cousins de Paris.

Il fallut recommencer « les châtaignes de Redon»
et quand Lecomte lança le fameux « En haut les
coeurs. O Canadiens » ce furent des bravos et des
trépignements à faire crouler la salle.

Quel joyeux après-midi nous avons passé là
au milieu de cette jeunesse qui s'exalte et s'émeut
dès qu'on lui parle de la France. Tous ces jeunes
gens qui riaient si gaîment seront, à leur manière
des soldats de France, puisque, plus tard, c'est
parmi eux que le pays choisira ses chefs et que c'est
eux qui auront l'honneur de défendre la langue et
la foi des aïeux. Oui. Larrieu a raison de le dire :

Sortir de Laval, c'est un vrai titre de noblesse et
au Canada comme chez nous. « noblesse oblige ».

Le lendemain, nous revînmes à l'Université;
mais, cette fois, nous jouâmes pour le grand public.
A l'entr'acte. Larrieu fîle à l'anglaise et se réfu-

gie dans un couloir isolé pour fumer son éternelle
cigarette. Or. comme tous les poètes, il est
abominablement distrait. Il marche à l'aventure
et perd son chemin. Un quart d'heure passe
pas de Larrieu. Vingt minutes. . . personne ! Les
organisateurs commencent à s'inquiéter. Enfin, il

paraît, rouge, essoufflé et un peu penaud. Il

s'excuse et raconte pour la plus grande joie de ses
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auditeurs, qu'il s'est bel et bien perdu dans les cou-

loirs. Il avait descendu un escalier, il en avait

remonté un autre. Il avait tourné à gauche, puis

à droite sans rencontrer âme qui vive. Enfin,

il avait aperçu un bambin d'une douzaine d'années,

et s'était mis à crier pour attirer soi. attention. Le

gosse affolé, croyant avoir affaire à un malfaiteur,

avait pris ses jambes à son cou et avait détalé.

Je me permets de suggérer à Mgr Pelletier l'idée

de mettre dans les couloirs quelques poteaux indi-

cateurs à l'usage des poètes qui fréquentent l'Uni-

versité.

3 novembre 191 7.

Si je ne pouvais vivre en France, je voudrais

vivre à Québec. Je suis une provinciale qui aime

tendrement sa province et Québec. J'admire la

vie simple et tranquille des bourgeois de petites

villes, les antiques maisons pleines de vieux meu-

bles qui sont autant de souvenirs, les salons garnis

des portraits de la famille, les tables plantureuses

autour desquelles se réunissent les enfants et les

petits enfants, les causeries entre gens qui se con-

naissent depuis toujours, les longues flâneries du

dimanche, les joyeuses veillées au coin du feu.
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J'aime les petits potins et les petites aventures qui

alimentent les bavardages. Blâmer celui-ci, plain-

dre celui-là, attendre le dénouement d'une intrigue,

ça n'est pas désagréable ! Mes amis pourront penser

que j'ai des goûts de concierge à l'affût des nouvelles

de son quartier. C'est peut-être un peu vrai.

Mes contemporains ne me sont pas indifférents.

Je sais que les comédies les mieux bâties, les romans

les plus fouillés, ne sont que de pâles esquisses de la

formidable tragi-comédie qui se déroule sans cesse

autour de nous. C'est de la curiosité me direz-

vous ? Peut-être, mais cette curiosité n'est pas

malveillante. La vie a ses héros, ses monstres, ses

martyrs, et je m'intéresse à eux autant, et plus

encore, qu'aux personnages imaginaires qui peu-

plent les livres. Du reste, s'il me plaît de regarder

vivre mes voisins, je ne les empêche nullement de

me rendre la monnaie de ma pièce. Je leur de-

mande seulement d'y mettre un peu de discrétion.

Je préfère cent fois que tout mon village sache mes

affaires et les commente, plutôt que de suivre

seule « le dur sentier de la vie», comme on dirait

à Saint-Cyr.

Dimanche dernier, chez le juge Dorion, nous

sommes arrivés à une heure et nous sommes partis

à six heures, sans aucun souci de l'étiquette et des

convenances. Et le temps a passé si vite ! Au
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déjeuner, on causa de la guerre, de la vie en France,

de notre dernier concert, du temps qu'il fait, du
temps qu'il fera, des modes nouvelles, de l'hiver

qui vient, du livre qu'il faut lire, du dernier article

de M. l'abbé Roy, de l'indisposition de Son Émi-
nence . .

. , Le soleil se coucha, les réverbères

s'allumèrent dans la rue, nous bavardions encore,

et c'était charmant.

Mais je crois qu'il faut être Français pour
goûter et apprécier ces plaisirs-là.

15 novembre

Ma très douce et tendre sœur,

Je gèle, positivement, je gèle et toutes les flam-

mes de ton cœur ne suffiraient point à me réchauf-

fer. Il neige ici depuis huit jours. On nous avait

dit :

— « Oh ! ce sont les premières neiges, elles ne
tiendront pas ! ))

En effet, avant-hier ça dégelé et nous avons
pataugé dans une boue grise et froide; puis, hier,

ça regelé, et aujourd'hui, il neige... il neige.

Le ciel est couleur d'argent mat et de gros flocons

blancs viennent se coller aux vitres de ma fenêtre.
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Quand je sors, je marche avec précaution. Je me

cramponne au bras de Lecomte, qui me secoue

sans pitié pour préserver son précieux équilibre.

Tout à l'heure, j'ai oublié le verglas et la neige et

je me suis mise à courir pour attraper mon tramway.

Ah ! Je n'ai pas couru longtemps. Je me suis

étalée tout de mon long juste en face de la cathé-

drale. Lecomte se tenait les côtes... J'étais

furieuse, empêtrée par mes jupes, mon manchon,

mon parapluie et deux ou trois petits paquets.

Nos amis canadiens jubilent. Cn va sortir en

traîneau, on va patiner, quelle joie ! Nous avons

rencontré une dame de nos connaissances qui s'est

exclamée d'un air ravi :

—« N'est-ce pas que c'est beau la neige ! et si

agréable ! on dirait marcher dans de la ouate.

(Il

— Oh ! Ce n'est rien encore, il faut attendre la

poudrerie.

— La poudrerie ?

— Mais oui ' Quand le temps est très froid et

qu'il vente un peu, la neige tombe comme une fine

poussière balayée par le nord-est. Alors on orga-

nise des retraites aux flambeaux, des promenades

en raquettes . . . c'est très amusant.

— Oui, oui, pcnsais-jc. j'ai commencé à y goûter,

à l'amusement.
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Ce matin, j'ai essayé d'aller faire un tour sur
la terrasse. En sortant de la rue Saint-Louis, une
rafile m'a collée contre le mur du palais de justice.

Un tourbillon de neige m'a enveloppée, m'obligeant

à fermer les yeux et à retenir mon chapeau que la

bourrasque menaçait d'enlever. Ce doit être ça.

la poudrerie. J'ai rebroussé chemin sans tambour
ni trompette et je suis rentrée dans ma chambre
bien chaude où je me suis dorlotée le plus doucement
possible le reste de la journée. Je regardais par
la fenêtre les traîneau.x qui passaient rapides au
milieu du gai tintem.ent des grelots. Des enfants
glissaient le long des tro irs en se lançant des
boules de neige; les bouies "venaient parfois s'jplafir

sur le dos des passants. L'hiver a ses charmes, vu
de chez soi.

Nous allons quitter Québec dans quelques jours.
Cela m'ennuie. J'avais déjà mes habitudes prises
et mes amis. J'allais de temps en temps faire
la causette avec ma voisine, une jeune Canadienne
habitant avec sa mère au même étage que nous.
Elle me montrait des photographies, me parlait de
Gaspé,^ de la Roche perccc, de la ruce existence
que mènent les pêcheurs de morue, qui vivent là-

bas dans le golfe, sur une côte rocheuse et aride
comme notre Bretagne. Je lui racontais nos
voyages, ma vie à Paris, nos habitudes françaises et

>
<«
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bien souvent Madame Lavoie m'interrompait d'un :

« Mais, c'était connme cela chez nous, du temps de

mon père ! »

A l'heure des repas, Marie, la bonne Irlandaise,

nous parlait dans un français de Cork qui nous fai-

sait pouffer de rire. Puis, la toute petite, toute

mince et alerte Mme Chapais arrivait sans bruit

et se plaçait à la table voisine de la nôtre en face

de son mari. Souvent la conversation devenait

générale. M. Chapais, homme de lettres doublé

d'un historien et d'un érudit, nous racontait de

vieilles histoires du pays ou nous donnait son avis

sur la guerre. . .

Toutes mes chères habitudes vont être boule-

versées une fois de plus. Cela me chagrine. Déci-

dément, je deviens vieille fille et... québécoise

Ma chère sœur, ce n'est pas une lettre que je

t'envoie, c'est un véritable journal. J'avais com-

plètement oublié que je t'écrivais.

Aime-moi quand même.

France Ariel.
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1 8 novembre.

Très chère Sœur,

Hier, nous avons donné notre concert d'adieu à
Saint-Roch. La salle Champlain était archi-

comble.

M. Magnan fit à cette occasion un discours que
je n'oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans '

Il nous a dit avec des mots vibrants, combien les

Canadiens aiment la France et il nous a demandé
de le répéter bien haut quand nous reviendrons

chez nous. Larrieu avait des larmes dans les

yeux. Lecomte et moi nous pleurions pour tout

de bon. Certes, oui, le Canada n'aura pas de plus

fervents défenseurs que les trois troubadours que
nous sommes. Je voudrais seulement que nos
voix fussent assez puissantes pour retentir d'un
bout à l'autre du monde et apprendre à la terre

entière la grandeur de ce petit peuple qui a souffert

la persécution et la calomnie, pour rester fidèle à
son Dieu et à son passé.

Ma très douce sœur, il est sept heures et je meurs
de faim. Je te fais donc ma plus belle révérence
de cour et je \ais dîner.



— 174 —

20 novembre.

B

Vu, cet après-midi, la jolie Mme B. On la pren-

drait pour une méridionale. Elle a le teint mat des

Espagnoles et les yeux clairs des Napolitaines.

Chaque fois que je la regarde, je regrette qu'elle

n'ait pas fait de théâtre. Quelle adorable Carmen

elle eût été, et si naturellement malicieuse et

coquette.

Le déjeuner était excellent et arrosé d'un joyeux

vin de sauterne, qui me mit du soleil dans le cœur

pour le reste de la journée. Notre curé était là

Il taquinait son neveu, essayait d'être sévère.,

mais çà ne prenait pas. On voyait parfaitement

qu'il aime neveu, nièce et petit-neveu de tout sor

cœur. Entre la poire et le fromage, il nous raconta

une bonne histoire, qui montre comment les Cana-

diens de vieille souche préparaient leurs fîls à !;

lutte il y a cinquante ans.

Le grand-père Bernier, paysan aisé, demandait

un jour à son fils :

— Qu'est-ce que tu feras quand tu seras granc

— Moi, je serai avocat !

— Bon ! eh bien, monte sur la table et fais-nous

un discours . . . contre les Anglais.

Après le repas, nous fîmes de la musique, comme

de raison. M. Bernier est vraiment doué : musi-



— 175 —

cien original et bon écrivain. Il a un tempérament
d'artiste et de.

. bohème. . . C'est un «Mont-
martrois » qui n'a jamais vu la « butte ».

Puis, comme il l'est par son métier, il est fort pro-
bable qu'au point de vue musical et littéraire, M.
Bernier ne donnera jamais sa mesure, et c'est dom-
mage. Vois-tu, ce pays est encore trop jeune pour
avoir une vie intellectuelle intense. Aussi, com-
bien de talents qui s'ignorent et s'étiolent faute des
milieux propices où ils pourraient se développer.

Et puis, il faut tout dire : ici comme ailleurs.

l'art ne nourrit plus son homme.
Bonsoir sœur très chère, je t'embrasse et ton

mari « itou ».

F. Ariel.

Québec, 21 novembre.

Quelques heures délicieuses passées à l'académie
Saint-Louis de France. C'est Lady Garneau. la

bonne fée du couvent, qui avait arrangé cela pour
Jfaire plaisir à ses bonnes amies, les religieuses.

A 3 heures, l'automobile vinc nous prendre et
omme|^^,^s

^"^'""^na à Loretteville. à travers la campagne
musi-Moute blanche et comme endormie.

*»

%
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La mère supérieure nous ouvrit les bras et mit

sa maison à l'envers pour nous faire honneur.

Nous chantâmes quelques chansons, qui eurent le

pouvoir d'attendrir les bonnes sœurs : de vraies

Bretonnes bretonnantes venues au Canada après les

expulsions.

Après le concert, deux élèves, choisies parmi les

toutes petites, nous présentèrent de gros bouquets

de roses attachés par des rubans tricolores. Puis

une grande fillette, que sa timidité rendait rose

comme une cerise, lut une adresse très joliment

tournée et magnifiquement écrite sur un grand

parchemin. Nous étions très émus et nous ne

savions comment exprimer notre plaisir. Lecomte

chanta « C'est encore la France ». Les bonnes sœurs

pleuraient.

— « Si vous saviez, dit la mère supérieure encore

bouleversée, si vous saviez la joie que j'éprouve à

vous avoir ici! Vous êtes un peu de notre belle

France pour laquelle nous prions chaque jour et

que nous ne reverrons peut-être jamais! Elle

nous raconta alors qu'elle avait quatre frères sur

le front et que sa mère était bien souffrante là-bas

à Vannes. —J'admire la force d'âme de cette frcle

religieuse, qui sait garder au milieu de ses inquiétu-

des et de ses chagrins, son beau sourire calme et

sa belle sérénité de chrétienne.

M
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Nous restâmes à souper au couvent. Et quel

souper ! digne de Brillât-Savarin et de Pantagruel !

Il y avait huit desserts, huit, je les ai comptés.

—« Ma mère, fit Larrieu, jamais nous ne pour-

rons goûter à tout cela.

— Mais si, mais si, vous pourrez ! Ce sont nos

enfants qui ont confectionné ces gâteaux; elles

seraient navrées si vous n'y touchiez pas.

Lady Garneau eut une idée de génie : « Écoutez,

ma mère, dit-elle, puisque nous ne pouvons manger

toutes ces bonnes choses, nous allons les emporter

pour les orphelins. ))

Aussitôt dit, aussitôt fait; gâteaux et bonbons

furent dûment empaquetés et ficelés. Il fallut

arrêter l'élan des religieuses qui auraient volontiers

dévalisé leur cuisine à notre profit.

Quelle bonne et sainte âme que la mère supérieure

de Saint-Lx>uis de France, et comme j'aurai plaisir

à la revoir..

Plessisville, 25 novembre 191 7.

Un village enfoui sous la neige semble se rappro'

cher et grandir. . . Une gare rouge surgit. Des
hommes battent la semelle sur le quai. C'est

Plessisville, nous descendons.
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M. Gosselin nous attend. Il s'empare de nos

valises, nous installe dans son traîneau et nous

enveloppe de fourrures, afin de protéger nos pré-

cieux « Si bémol )>.

Tout cela est fait en un clin d'oeil.

Je ne connais pas d'imprésario plus attentif,

plus aimable, plus patient que M. Gosselir 11

s'occupe de ses artistes, les choyé, les dorlote, les

promène, veille à ce qu'ils soient bien logés, bien

nourris et pas dérangés.

Je vous le dis, c'est la crème des organisateurs.

Et si gai, si plein d'entrain ! Si quelqu'un raconte

une histoire drôle, ses petits yeux bleus pétillent de

plaisir, il renverse légèrement la tête en arrière et

part d'un bruyant éclat de rire réveillant les échos

d'alentour. Au fond, M. Gosselin est un grand

philosophe, qui donnerait une rude leçon à Schopen-

hauer de sinistre mémoire. Il a trouvé le secret du

bonheur! Il sait prendre la vie comme elle est,

jouissant de ce qui est bon et oubliant bien vite ce

qui est mauvais. Si, de nos jours, un potentat

neurasthénique voulait se payer le luxe de porter

la chemise d'un homme heureux, il n'aurait point

besoin de courir le monde. M Gosselin lui don-

nerait la sienne et, comme il a bon cœur, il la lui

donnerait pour rien!
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Le traîneau « décolle ». Quelle agréable sensa-

tion que celle de se sentir fîlifsef sur la neige durcie !

A Québec nous avions déjà « fait du traîneau »,

mais vraiment, dans les villes, c'est un sport

abominable. Les rues étant balayées tous les

jours, il ne reste plus assez de neige pour couvrir

les pavés qui font cahoter la voiture d'une façon

inquiétante. Quand nous descendions, cahin-cah \

la côte rapide qui mène à 'a ba?se ville, cela me

rappelait les temps heureux où des camarades

complaisants se changeaient en pur-sangs et me

traînaient dans une caisse fij jrant un carrosse de

marquise. Nous dévalions ainsi les allées du

jardin au risque de nous casser bras et jambes.

A Plessisville, point de cahots. L'air nous

fouette le visage, le cheval trotte allègrement en

secouant ses grelots. M. Gosselin fait entendre de

temps à autre un éclat de rire homérique. Nous

glissons sur une route bien rembourrée, bien unie,

bordée de jolies maisons de bois dont les vitres

sont décorées d'arabesques étincelantes et de

glaçons scintillant au soleil comme des diamants.

Vers deux heures, nous nous rendons au pres-

bytère. M le curé Dupuis nous souhaite la bien-

venue très cordialement. C'est un homme aima-

ble, délicat, bon comme le pain, très doux et surtout

très calme. Il n'aime pas le bruit et il n'en fait
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pas. Malgré cela, il est gai et enthousiaste; mais,

c'est une gaîté, un enthousiasme intérieurs qui

semblent rayonner sur route sa personne et qu'on

devine plus qu'il ne les exprime. Son expression

favorite c'est : « Mon doux ! mon doux ! » Il la

répète deux ou trois fois en cinq minutes, -1 la met

à toutes les sauces en lui donnant une intonation

différente, suivant le sujet dont il est question.

Après avoir bavardé de Paris, de la guerre

(toujours !) de Rome et de mille choses que le

pasteur de Plessisville connaît à merveille, nous

prenons congé.

M. Gosselin, digne représentant du protocole

avait décidé que nous irions faire une petite visite

à ses amis les B.

Madame B. est la sœur d'un père jésuite de nos

amis. Nous fûmes donc tout de suite en pays de

connaissance. Du reste, elle ressemble trait pour

trait à son frère; sauf que le Père est brun et plutôt

maigre et qu'elle est toute rose et plutôt ronde.

N.onsieur B. qui cumule les fonctions de médecin

et de pharmacien du village est le portrait frappant

du poète P'ernand Grech. Nous lui fîmes part de
cette découverte et il parut charmé de se savoir le

sa«ïie d'un homme célèbre. Dieu me pardonne,

je crois même qu'il ajouta : « Tiens, il faudra que
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je lise les vers de ce poète ! » A quoi tient la popula-

rité.

Depuis quelques instants, je remarquais que notre

maître des cérémonies donnait des signes d'impa-

tience. De temps en temps, il risquait un œil vers

la fenêtre, avec l'air d'attendre quelqu'un ou quel-

que chose. Tout à coup il s'exclama :

— Le voilà !

— Qui ? fit le Docteur.

— Le photographe, parbleu !

— Le photographe ?

— Naturellement ! pour rappeler aux généra-

tions futures cette mémorable journée, nous allons

nous faire photographier.

— Oh \ la bonne idée, fit Lecomte. Si l'on se

faisait prendre en traîneau ?

—Oui, c'est cela, en traîneau, approuva Larrieu,

Et le voilà qui s'approche du Docteur, lui dit

quelques mots que je n'entends pas et ils disparais-

sent ensemble. Trois minutes plus tard, je vois

revenir Larrieu vêtu d'un énorme capot de chat

sauvage et coiffé d'un « casque )) aussi haut que le

diadème de Charlemagne.

— Comme çà, nous dit-il d'un air satisfait, je

n'aurai pas l'air d'un Canadien pour rire. Nous

reprîmes nos places dans le traîneau et nous nous

dirigeâmes vers un pont qui surplombe un Nia-
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gara en miniature. Lco chutes étaient gelées.

Derrière, s'étendait une longue plaine toute blanche

qui, avec un peu d'imagination, pouvait assez

bien représenter les steppes glacées du Nord,

Le traîneau s'arrêta, le photographe descendit,

planta son appareil à une distance respectueuse, se

cacha la tête sous un morceau de velours noir,

poussa, retira, repoussa deux ou trois plaques et

nous cria :

— Attention !

Lecomte prit un air engageant.

M, Gosselin se para de son plus large sourire.

Larrieu, fourré jusqu'aux yeux, avait l'air d'un

boyard russe visitant ses terres.

Le plus drôle, c'était le cocher. Le pauvre

garçon, ne sachant que faire de lui-même, s'était

planté debout sur son siège, les deux bras ballants.

Il avait une mine ahurie et gênée qui semblait dire :

« Je suis là, mais je voudrais bien être ailleurs. ))

Une, deux, trois, cria le photographe. L'instant

était solennel... nous entendîmes un «clic».

Le tour était joué; les visages se détendirent.

Nous chantâmes dans une salle qui contient trois

cents sièges, mais où notre imprésario en avait logé

trois cent cinquante.

Le lendemain du concert, à 6 heures, le « Trio ))

était debout. Il faisait un froid, un froid comme



— 183 —

jamais je n'en ai éprouvé. Le traîneau filait

comme le vent. Mes yeux brûlaient. Mes joues

cuisaient, j'avais dé la peine à respirer. J'enten-

dais comme dans un rêve le cocher qui r.cenait son

cheval en lui répétant de temps à autre • « Arrête,

ben arrête, arrête donc ! » Enfin, nous arrivons

à la gai/. Je me précipite dans la salle d'attente

où ronflait un gros poêle.

Dehors, vers l'est, le ciel était tout rose, Bientôt

il de^'int orange. Soudain Monseigneur le Soleil

montra le bout de son nez frileux. Peu à peu, il

apparut tout entier, se frotta les yeux, fit un brin

de toilette, se débarrassa des nuées qui voilaient sa

splendeur et, bien éveillé cette fois, bondit dans

l'espace, caressant la paresseuse nature de ses

chauds rayons d'or. Au loin, le train sifflait . .

.

Montréal, 27 novembre 19 18.

Nous venons d'arriver à Montréal : notre bonne

Mme Schmidt nous a reçus comme des enfants

prodigues de retour au bercail. Si elle avait pos-

sédé le (( veau gras » dont parle l'Écriture, elle l'au-

rait sûrement occis en notre honneur. Quelle

brave et excellente amie nous avons là !

i
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Je suis assise devant ma fenêtre d*où tombe un
jour maussade. Au loin j'aperçois un coin de bleu

qui semble trouer la grisaille du ciel. Il fait triste

dehors et je suis heureuse de me sentir à l'abri dans
une chambre bien close. Près de moi, blottie dans

le creux d'un coussin, une grosse chatte noire ron-

ronne et s'étire avec volupté en songeant au froid

qu'il fait là-haut, sur les gouttières. Dans la rue,

les tramways passent avec un bruit de ferraille

qui fait trembler les vitres. C'est curieux, Mont-
réal que je trouvais calme en sortant du tourbillon

affolant de New-York me semble une grande ville

bruyante, aujourd'hui que je viens de Québec.

Ceci prouve une fois de plus la relativité de nos

imoression'î. Notre pauvre cervelle est vraiment

c ôlement construite. Il y a -ix mois, en débar-

quant de Broadway sur la rue Sainte-Catherine je

me disais : « Comme c'est calme ! » et maintenant

que j'ai goûté du charme reposant de l'Esplanade,

je soupire : « Comme c'est bruyant ! » Où est

la vérité dans cette histoire ? Ne cherchons pas.

Contentons-nous de dire, avec je ne sais plus quel

homme célèbre, qu'il n'y a que les sots pour ne pas

changer d'opinion au moins -^-x fois dans leur vie.

Les Canadines sont vraiment de fervents ama-
teurs de musique : l'été dernier, ils bravaient la

canicule, maintenant, ils pataugent résolument
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dans la neige pour entendre des chansf^iis ! C'est

de l'héroïsme.

Avant hier, nous étions à Cartierville chez M. le

curé Chevalier, hier, au Dominion Parle, chez

notre cher abbé Prévost. Je ne crois pas qu'il y

ait dans tout le diocèse, deux Canadiens plus dif-

férents : l'un calme, aimant à su\vre tranquille-

ment son bonhomme de chemin; l'autre vif, en-

thousiaste, exubérant, toujours prêt à remuer,

à entreprendre quelque chose de nouveau . . . Dès

qu'il s'agit de la France, les divergences disparais-

sent : tous les deux s'émeuvent et vibrent à l'unis-

son, tant est resté vivace dans le cœur des deux, le

culte de la terre où naquirent les aïeux.

Vendredi prochairi, grande soirée d'adieux au

Monument National et lundi, à Ottawa. Ce sera

notre dernière étape sur le sol du Canada.

*

Ottawa, 4 décembre.

Ma chère sœur,

Nous voici à Ottawa : je ne sais pas si la ville est

jolie ou si elle est laide. Je sais qu'il y a une gare

assez imposante, une rue très longue, puis une rue

très courte où se trouve l'hôtel Windsor. Nous y
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habitons. Par ce même courrier, tu recevras uen
douzaine de cartes postales et tu en sauras plus long

que moi sur les charmes de la capitale du Domi.iion.

Nous avons joué hier soir pour l'Alliance Fran-

çaise. M. Bernier, secrétaire du groupe, a fait les

choses royalement. Le concert eut lieu au Châ-
teau Laurier, dans un im^mense salon luxueusement

décoré et encore trop petit pour contenir la foule

des auditeurs qui se pressaient dans le vestibule et

jusque dans l'escalier.

Pour la première fois, Lf .mte chanta le « Chant
de Ralliement des Alliances Françaises )). Les
paroles en ont été composées par M. Louis Dela-

marre, secrétaire de la Fédération ; la musique, par
Larrieu. Ce fut un grand succès et j'en suis bien

heureuse.

Tu dois connaître l'origine et le but desAlliances

françaises, dont les ramifications s'étendent aujour-

d'hui dans le monde entier. Ce que tu ignores sans

doute, c'est la somme de courage qu'il a fallu

à quelques-uns pour maintenir et développer cette

institution dans l'Amérique du Nord. Comme je

te l'ai dit bien des fois, le vent qui soufflait, il y a

une vingtaine d'années dans ce pays, n'était guère
favorable à la France.

En général, les Américains nous jugeaient comme
un peuple de « décadents » et estimaient que nous
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avions pris un peu trop facilement notre parti de

nos revers de 1870. Certains groupes d'alliances

existaient déjà et vivaient grâce à la générosité

de Yankees francophiles; mais ils étaient peu nom-

breux et à la merci de quelques défections.

Vers cette époque, M. Louis Delamarre vint

s'établir à New-York. De suite, il sentit qu'il

était nécessaire de créer un plus fort courant d'in-

fluence française dans cette Amérique, où les belles

idées reçoivent un si généreux accueil. Durant les

vacances, au lieu de se reposer de son dur travail

de professeur, il voyagea, il parcourut le continent

en tout sens, parlant de la France, faisant connaître

sa vitalité, sa grandeur, ses espoirs. Il fonda

des groupes d'alliance, releva ceux qui étaient

tombés, ranima les énergies des secrétaires un peu

tièdes, trouva de l'argent, des volontés ei fît de

la Fédération des alliances Françaises, une des

associations puissantes des Etats-Unis.

M. Louis Delamarre peut être fier de son œuvre.

Son travail a préparé en Amérique, le revirement

des esprits en faveur de notre pays. Déjà, en 19 14,

les hautes sphères de la nation étaient gagnées à

notre cause; nos conférenciers étaient accueillis

a- c sympathie. Dans les familles, on cherchait

à donner aux jeunes filles des gouvernantes fran-

çaises et l'on envoyait les garçons étudier dans nos
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univrsités. Depuis le début de la guerre, l'acti-

vité des groupes a doublé. Certains d'entre eux,

en dehors de leurs séances régulières, ont pu mon-
ter des bibliothèques, organiser des cours du soir,

aidant ainsi à la diffusion de l'influence française

dans la classe moyenne et presque dans le peuple.

Maintenant, le Trio va commencer la tournée

des groupes et des collèges américains. Nous
n'aurons plus des grandes salles vibrantes et en-

thousiastes de la province de Québec. Nous
chanterons pour un public qui ne comprendra pas

toujours le sens des mots; mais je suis certaine, que
dans nos chansons, il sentira passer un peu de l'âme

de la France. Nous sommes fiers de contribuer,

pour notre modeste part, à l'éducation française

du peuple d'Amérique. Les conférenciers, les

artistes qui viendront après nous, seront mieux

compris et recueilleront le fp'": de notre travail.

Pour nous, qui assistons dep <
, ans à la plus

formidable des guerres, il no ^ de savoir que
nous luttons aussi, à notre manière, contre le

Boche, en chantant la France. Je t'embrasse de
tout cœur.

F. Akiel.
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Le Sud ! Down South, 5 décembre.

Le train nous emporte à toute vitesse vers le

Sud. La tristesse que j'éprouve à quitter cette

terre canadienne, qui nous fut si hospitalière, est

tempérée par l'espoir de la revoir l'an prochain

et aussi par la perspective d'une course à travers

un pays inconnu, où nous allons, nous dit-on,

retrouver le beau climat de notre midi lumineux.

10 heures du matin.

Il neige ! Nous sommes pourtant déjà dans

r Illinois et il neige ! C'est gai ! Le paysage est

d'une monotonie navrante. De grandes plaines

blanches se succèdent sans interruption et les

longues tiges de maïs desséchées qui émergent du

sol donnent un air désolé à cette campagne pour-

m tant si féconde.

Encore sept heures à passer dans le train : mes

jambes sont engourdies. Lecomte vient de me

gagner dix sous à l'écarté. Je ne veux plus jouer,

elle me ruinerait. Depuis ce matin la campagne

n'a pas changé, toujours de la neige, toujours des

tiges de mais. De temps à autre, quelque cen-

taines de maisons massées autour de hautes chemi-

nées empanachées de fumée noire : c'est une ville,
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ou plutôt un embryon de ville que le train traverse

à toute vapeur, comme avec dédain.

Saint-Louis !. .
. une gare énorme ! des nègres

s'empare;-, de nos bagages. Nous descendons.
Dehors, il neige toujours.
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Saint-Louis, 6 décembre.

La chanson en a menti : il n'y a pas de mimosas le

long du Missouri. Les poètes se plaisent à propa-
ger des idées fausses et à notre époque si « matter
of facr », c'est rageant.

VcMà un Monsieur qui déclare que « le long du
Missouri. les mimosas sont fleuris ». Croyez-vous
qu'avant d'écrire il se soit renseigné su- la flore

du « Middle West » ? Pas du tout. Il lui fallait

un mot de f ->is syllabes, peut-être - -«e rime à
grimaça et comme le mot « mimosa ., ^t joli, il

l'a employé.

Platon avait joliment raison de bannir les poètes
de sa république. Ce sont des êtres dangereux.

Saint-Louis est une ville triste (du moins
elle me semble ainsi). Ce n'est pas encore
le Sud où le nègre est traité en inféri, ir et

où il a pris son parti de cette situation,

et ce n'est déjà plus le nord où il est considéré
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comme l'égal du blanc. C'est, je crois, à

cette position intermédiaire que sont dues

les « frictions » constances qui existent ici entre les

deux races, frictions qui s'f'xaspcrent parfois jus-

qu'à produire des bagares entie blancs et noirs.

Nous ne resterons que deux jours à Saint-Louis.

Cet aprcs-midi nous passerons à l'Alliance Fran-

çaise; et ce soir, chez les dames du Sacré-Cœur.

Demain matin, départ pour Little Rock. Je n'en

suis pas fâchée. J'ai hâte d'arriver dans le vrai

pays du soleil. Dans le Sud ! Dans le Sud ! comme

dit Larrieu en imitant Tartarin.

1 1 décembre, Little Rock (A 'kansas)

.

Quel voyage, Seigneur! Quel voyage ! Vendredi

matin, nous étions à la gare et nous attendions

notre train qui devait partir à 8 heures j. IVÎal-

heureusement, ce train était gelé : il refusait de

démarrer. Il avait fait si froid dans la nuit qu'-

avant de pouvoir unir les wagons il avait fallu les

dégeler !

Nous sommes partis à lo h. 30. Comme nous

n'avions pas pris la précaution de retenir nos sièges

en Pullman, nous dûmes nous contenter du wagon
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des prolétaires. Quelle différence avec les voitures

de l'Est, si propres, si « correctes ». Les ban-

quettes étaient sales, poussiéreuses, des peaux

d'oranges et de bananes traînaient partout, des

enfants mal débarbouillés braillaient, menaient un

tapage assourdissant sous les yeux des parents,

qui les regardaient faire sans rien dire : on sentait

âéji l'indolence sudiste et la crasse noire. Oh !

que la nuit fut longue.

Le lendemain, je me réveillai transie. Sur la

place, un vent violent soulevait des tourbillons de

poussière blanche, sèche et brillante. Un vieux

Juif, à longue barbe, vêtu d'une indescriptible

houppelande, luttait de son mieux contre la rafale.

On eût djt le bonhomme Noël en tournée.

Dans l'après-midi, les gros nuages s'envolèrent

comme de mauvais rêves. Le soleil fit une timide

apparition dont nous profitâmes pour sortir un

peu. Little Rock est une ville comme les autres

villes américaines, faite au compas. Par contre,

la population est bien différente de celle qu'on

rencontre dans le Nord : beaucoup de nègres,

beaucoup de Grecs, d'Italiens, de Juifs, d'Alle-

mands, de Syriens, de Tchèques; peu d'Anglais,

peu de purs Yankees, pas de Français.

Ici, les noirs et les blancs ne se mélangent pas.

Les premiers habitent des quartiers spéciaux.
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Dans le train, ils ont leur wagon à eux, dans les

tramways même, des banquettes leur sont exclus!

vernent réservées et nul n*a le droit de les occuper,

s'il n'est pas au moins couleur chocolat ot café ....

lait. Ce sont deux couches sociales superposées.

Le :.oir est au fond, le blanc surnage; mais, entre

les deux, il y a une cloison bien étanche.

Les nègres ne p&raissent r souffrir de cet état

de choses. Ils se marient w e eux (la loi défend

le mariage entre blanc et noir), ils ont leurs restau-

rants, leurs clubs, leurs églises, leurs théâtres,

leurs maisons, leurs rues. Ils n'ont pas le droit

de frayer av^c les blancs; mais les blancs n'ont pas

le droit de frayer avec eux, et je ne sais si cela les

console. Ils occupent tous les emplois subal-

ternes : ils sont porteurs de bagage, crieurs de

journaux, chauffeurs et surtout domestiques. Dans
le Sud, les .'viteurs sont noirs, depuis la bonne

d'enfant jus ,^'au maître d'hôtel. C'est dire que

la pr.priété du Maître est quelquefois allégée.

Le nèg -e, en effet, vole. . . ou plutôt non, il ne vole

pas, il prend, il se sert. . . C'est un « socialiste sans

le savoir ». Il se dit ingénument : Monsieur a une

boîte de cigares . . . moijen'enaipas. . . partageons.

Une dame américaine de Nashville nous racon-

tait qu'elle était obligée de mettre sous clef ses robes,

son linge, et jusqu'à ses rubans et ses ép ngles à
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cheveux, sans quoi tout disparaissait comme

par enchantement. A la cuisine, quand îl faut

deux poulets pour le déjeuner, elle en acheté trois ;

« Que voulez-vous, disait cette dame avec résigna-

tion, il y en a toujours un qui s'envole ».

Ce qui distingue le noir, en dehors de sa couleur

et de sa laideur natives, c'est le côté enfantin de

son caractère. C'est vraiment un « gosse )) aimant

le bruit, les couleurs vives, les danses échevelées.

Si on l'irrite, il voit rouge et devient facilement

brutal, comme les animaux de la jungle. Il y a

en lui un peu du singe et du tigre. Placé, comme

il l'est, dans une société moderne, il est inoffensif :

la peur du gendarme le rend doux, réservé. Il reste

un primitif, non plus à la façon des anthropophages

de l'Afrique centrale, mais à la façon des enfants.

14 novembre.

Digne et douce Sœur,

Je t'ai envoyé hier des vues du majestueux et

verdoyant Mississipi, « père des eaux ». Con-

temple-les avec émotion.

Ma chère, il continue à faire froid autant qu'à

Québec : c'est désespérant ! Moi qui me réjouissais

à l'idée de notre tournée dans le Sud. J'espérais
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voir des orangers, des palmiers, des figuiers, des

nègres vêtus d'un modeste «pagne», surtout je

comptais avoir chaud, et je gèle. Nous avons

manqué notre engagement de Memphis, toujours

à cause du froid. « L'Alliance Française y est très

florissante, grâce au dévouement de trois femmes :

Mmes Gage et Gunther et Miss Johnson, qui se

multiplient, organisent des conférences, des con-

certs, prodiguent sans compter leur temps et leur

argent pour maintenir dans la ville un foyer d'in-

fluence française. La participation de l'Amérique

à la guerre va certainement donner à ce foyer, un
nouveau rayonnement. Si tu savais com.bien

l'Amérique est sympathique à la France.

Je te quitte un instant pour aller boucler mes
valises; nous partons dans quelques minutes pour

Gainesville. . . Je reprendrai ma lettre dans le

train.

1 1 heures.

Me voilà confortablement installée dans un bon
fauteuil, devant une petite table, dans un wagon
bien chauffé : la vie a de bons petits bouts.

En ce moment, la campagne semble morte,

mais l'été, sous le ciel, implacablement bleu, dans
l'atmosphère embrasée du Sud, quelle vie intense!

Quel fourmillement ! Toute une armée de négresses,
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vêtues de couleurs vives, se dispersent dans la plai-

ne. Elles vont ainsi, tout le jour, Téchine courbée

sous le soleil qui brûle, recueillant les légers flocons

de cotons soyeux, qui seront réunis en lourds bal-

lots et expédiés à l autre bout du monde,

Voici une gare couverte de tuiles rouges : c'ess

la première ici. Le train s'arrête. . . Sur le quai,

des nègres s'agitent; il y en a de très vieux dont

les mains crevassées semblent garder encore la

trace de l'esclavage qu'ils ont subi. Car, tu le sait,

jadis, le maître marquait ses serviteurs comme on

marque les bêtes d'un troupeau.

3 heures.

2'.

Le ciel s'est embrumé, il neigeotte : les planta-

tions de coton ont disparu pour faire place à un

paysage plus accidenté. De hautes collines s'es-

tompent à l'horizon. Les villages se font plus

rares. Nous entronis dans les forêts sauvages

de l'Alabama. Le nez collé à la vitre, je regarde

sans me lasser le décor de légende qui se déroule

comme un film gigantesque. Nous roulons en

pleine forêt, en pleine nature, en plein mystère.

La civilisation n'a pas encore pénétré dans ces

retraites, sur ce sol que recouvrent des arbres,

plusieurs fois séculaires.



— 197 —

Tout à coup, le train s'engage sur un pont,

rêle passerelle surplombant un abîme. Imagine

me sorte de vallée profonde et abrupte, tapissée de

apins austères; au fond, un torrent bondissant

ur des roches. Je regarde, en frissonnant, ce

;ouffre sinistre sur lequel pèse un ciel lourdde neige.

La forêt se fait moins dense; quelques lumières

remblotent à travers le brouillard. Nous devons

ipprocher de Birmingham.

Larrieu qui était allé faire un petit tour de pro-

rienade dans le train, revient tout effaré : il s'est

ait injurier par une négresse ! C'est bien de lui.

1 se promena innocemment, traversa un wagon,

uis un deuxième, puis un troisième. Pris d'une

ispiration subite, il ouvrit une quatrième porte,

assit, sur une banquette vide, tira de sa poche

on cahier de musique, son crayon et se mit à grif-

nner quelques notes en battant la mesure avec

n doigt. Soudain, une volumineuse négresse,

uriffée, le chapeau de travers, se plante devant

et lui crie dans les oreilles des choses qu'il ne

mprend pas. Très intrigué, il regarde autour de
i et se voit entouré de visages noirs et cirés où
ulent des yeux blancs. Il comprend alors qu'il

est fourvoyé. Il remet son cahier dans sa poche,

mme la négresse, hors d'elle-même, e préparait

le mettre dehors sans plus de façon.

iMéa



_ 198 —

Larrieu est ravi d'ajouter cet épisode au chapii

de ses aventures.

Birmingham ! Nous allons descendre et attenc

patiemment le train de lo heures 50 pour Atlani

Columbia, 16 décembi

?.--
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Ma chère Sœur,

Je suis brisée, moulue, éreintée. Nous venoi

de passer deux nuits en chemin de fer. Sai

« pullman ». Ce n'est pas drôle !

Nous sommes arrivés hier soir à Gainesvill

M. Roger, l'aimable professeur de chant c

«Brennan Conservatory», nous attendait. Koi

nous rendons au collège. Dans la grande sal!

bien aménagée et joliment décorée, deux cei

jeunes filles sont réunies. Pas une ne coîmprer

un mot de français. Pourtant elles s'intéresseï

au spectacle et applaudissent chaleureusement li

chansons et les danses bretonnes.

Sur notre demande, elles nous chantent à la

tour, quelques chansons américaines. M. Rogf

bat la mesure à tour de bras et rivalise d'entrai

avec ses élèves.
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chapitre]

attendre

Atlanta

Quand tout fut fini, notre loge fut envahie par
nos gentilles auditrices. Elles nous parlaient
toutes à la fois, nous offraient des fleurs, des bon-
bons, nous pressaient, nous embrassaient, nous
secouaient avec une viguejr toute méridionale et
qui aurait fait envie à nos joyeuses Arlésiennes.
The Brennan Collège Conservatory. voilà une ins-

' K
-ï't"t'0" bien américaine, qui dérouterait et effare-

îcembre|r3i, j^ bourgeois de chez nous. C'est un collège
où les étudiantes apprennent, non seulement la
littérature et les mathématiques, mais encore le

3 venorlchant. la danse, la mise en scène, l'art de bien dire.
San|de se présenter et de parler en public. Il y a dé

;quoi faire dresser les cheveux sur la tête de nos
';rand'mères !

Ce genre d'éducation réussirait sans doute fort
lal en France

: ici. c'est autre chose. Il ne s'y
iêle pas un brm de « cabotinage ». La plupart

les étudiantes de Gainesville deviendront d'excel-

3inprer.i ptes mères de faiT^ille. d'autres seront peut être

téressen i

>bligées de travailler; les fortunes américaines sont
ment le

i

' instables
! C'est alors qu'elles se serviront de

<3urs études et deviendront pr '

.seurs, comédien-
es ou chanteuses, suivant k. .s goûts et leurs
ptitudes.

Nous devions reprendre le rapide du soir et arri-
-r à Columbia pour g heures du matin. Mais

inesville

lant d

. Koi

de sali

XIX ce:

^M
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le rapide est un omnibus qui nous oblige à passi

la moitié de la nuit sur les banquettes de la sal

d'attente, en compagnie de trois cow-boys, bott

de boue tt coiffés de grands « sombrers )) qui lei

donnent l'allure de bandits mexicains.

Columbia, où nous sommes en ce momen

est une jolie ville aux rues larges, propres, bie

éclairées; les squares, plantés de grands arbn

majestueux, sont soigneusement entretenus, h

pelouses sont bien ratissées. Ici, le laisser all(

méridional est tempéré par la « correction )) d

Nord. Nous ne sommes déjà plus dans le vri

Sud.

21 décembri

«1

>i

Z'.

9:

A t Je t'écris dans le train, sur mes genoux. Nou

venons de quitter Baltimore, dernière étape d

cette mémorable tournée. Nous y avons retrouv

tous nos amis : la famille Auclair, toujours aima

ble et souriante, M. Dulac, toujours ténébreuj

M. Michel, toujours rêveur, et sa femme toujour

affairée, exubérante, prête à se mettre en quatn

pour nous faire plaisir.

Hier, nous avons joué pour l'Alliance Français

et ce matin, nous avons mis le cap sur New-York o«

nous arriverons dans l'après-midi.
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à passer I Ce n'est vraiment pas commode d'écrire ainsi

la salle le continuerai une autre fois.

>, bottés]

qui leur

New-York, 22 décembre.
noment,

es, bien Ouf ! nous voici réinstallés dans notre ancien
arbres quartier, près du parc. Après avoir erré à l'aven-

nus, les ure, je revois presque a/ec plaisir les gratte-ciel

ser allerlle la basse ville. New-York est maintenant pour
on» dilnoi, une halte familière, un oasis. Nous allons

le vrai|evoir le docteur Robbin, les Bichsel, toutes nos
ieilles connaissances enfin, et cela me fait oublier

lu'il gèle à pierre fendre et que le charbon va

îcembrefeut-être manquer.

Ma chère et tendre sœur, je t'embrasse de tout
;œur.

F. Ariel.

* 4 *

New-York, 26 décembre.

. Nous

tape à

retrouvi

rs aima

nébreux

toujour
:hèresœur.

1 quatri

Ce n'est plus tenable : ma chambre est trans-
rançaisi ormée en frigorifique. Je n'ai plus que le courage
York 01 le rester pelotonnée dans mes couvertures en di-

ant
: J'ai froid, j'ai froid et ce petit mot « froid »
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résonne dans ma tête comme un grelot. Voil

trois jours que nous n'avons ni feu, ni eau chaud

et personne ne peut prévoir quand cela finira

Le charbon n'arrive pas à New-York, parce que h

voies ferrées sont encombrées.

^ Hier, nous sommes allés voir les religieuses d

Sacré-Cœur. Madame de I, arriva au salon tout

emmitouflée de châles, comme s'il se fût agi d'al

fronter le pôle nord. « Mes enfants, nous dit-ell

en s'asseyant, il y £^ huit jours que nous somme

sans feu, voyez, j'ai toute ma garde-robe sur moi

dos »... et elle riait comme si elle n'eût pas sent

les petites brises glacées qui passaient sournoise

ment sous les portes.

La mère de I, est une de nos bonnes amies

Aux heures difficiles, elle nous encouragea et noui

soutint de ses conseils et de ses prières. Aujour-

d'hui, encore elle se désole de nos peines, et se réjouit

de nos joies. Elle sait nous communiquer un peu

de sa sérénité. Déjà, elle n'appartient plus à là

terre : elle s'est spiritualisée dans 1 ambiance

quasi céleste du cloître : c'est une âme. On dirait

qu'elle ne marche pas; elle glisse sans bruit sur k

parquet luisant et seul le tintement de son chapelet

de religieuse nous avertit de sa présence. QuanJ

elle parle, c'est d'une voix frêle et comme assourdie

tu sais, la voix que l'on prend pour se dire bonjour
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à l'église. Cependant, je ne connais pas de femme
plus gaie, plus profondément heureuse. Elle ne

changerait pas son sort contre celui d'une reine.

Larrieu passe ses journées dehors. . . Il fait des

visites. Il va voir, de préférence les amis bien

chauffés, afin de prendre un petit air de confort

avant de réintégrer sa glacière. Il passe des après-

midi entières au « Courrier des États-Unis», le

seul journal français de New-York. Il y retrouve

l'atmosphère des salles de rédaction de France.

Ce sont les mêmes plaisanteries, un peu mordan-

tes, le même esprit gouailleur, les mêmes discus-

sions où chacun affiche hardiment ses couleurs et

défend ses idées. Il bavarde longtemps avec M.
Guégaud, le rédacteur en chef, un excellent écrivain

qui donne tous les jours à son journal un article de

fond bien bâti, où l'on sent une pensée vigoureuse

servie par une plume alerte et joliment nuancée.

M. Plottier, est « l'argus )) de l'établissement. Il

sait toutes les nouvelles : les grandes, les petites,

les vraies, les fausses. Il est au courant de tous les

potins de la ville et du continent et il sert à ses lec-

teurs sous le titre de (( Notes du Mitrailleur » un
ragoût fort appétissant où ses victimes sont (( cui-

sinées » avec tant d'art qu'elle ne songent même
pas à se fâcher. Nous dînons chez les Bichsel: si

charmant !

^
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7 heures du soir.
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Eurêka î Lecomte vient de trouver un système
de chauffage épatant ! Dans notre cuisine, il y a
un poêle à gaz muni d'un four. Alors, nous allu-

mons tous les becs, nous ouvrons la porte du four
et nous nous asseyons autour de cete cheminée
improvisée. Çà n'était pas malin, mais encore
fallait-il le trouver!

A propos de chauffage, j'ai lu ce matin, dans le

Times, qu'une sommité scientifique de ce pays
vient de trouver un moyen radical pour élever la

température. Ce savant a déclaré qu'en présence
du froid excessif et de la pénurie de charbon,
il ne voyait qu'une chose à faire : « Détourner le

cours du Guif Stream » et l'obliger à venir faire

un tour le long des côtes américaines.

C'est une idé*- évidemment ! Mais il faut y
convertir le « Gulf Stream ». L'histoire raconte

que Kant changea de trottoir le jour où il apprit

la Révolution française. Oui, mais Kant n'était

qu'un boche ! Je crois qu'il faudrait quelque chose
de beaucoup plus fort pour émouvoir le Gulf Stream.
Les grands hommes ont des naïvetés sublimes.

Cela égaie les simples. Toi qui habites près du
Gulf Stream, tâche donc de le persuader de quitter
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la Bretagne pour le Labrador. Les Américains

paieront le déplacement.

Je t'embrasse sans me déplacer.

Ne\^-York, 28 décembre.

Je viens d'apprendre une charmante histoire,

et comme elle est inédite, on me saura peut-être

gré de l'avoir racontée.

Je suis sûre que les Parisiens ne se doutent pas

qu'il y a dans les jardins de l'Elysée des arbustes

américains que le jardinier présidentiel soigne avec

amour? Ces prbustes encore grêles ont une
origine glorieuse. Ce sont les rejetons vivaces

du chêne deux fois centenaire sous lequel les

soldats de Washington déposèrent jadis LaFayette

blessé. Ils furent offerts à notre président par le

docteur Speakman, de Wilmingtoh"

Un jouir, M. Poincaré visitait l'ambulance

américaine de Neuilly. Il causa longuement avec

le Dr Speakman, qui lui montra des photographies

du champ de bataille de Bauduny. Notre président

fut très intéressé. Alors, le Docteur eut la délicate

pensée de faire envoyer au président de la Répu-
blique française quelques arbustes arrière-petits-fils

du beau chêne LaFayette.
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Maintenant, ces arbustes exilés crois- mt douce-
ment sous le beau ciel de France. Ils ont une va-
leur doublement historique; car, dans le message
que M. Poincaré adressait au président Wilson
lors de la déclaration de guerre des États-Unis

à l'Allemagne, il s'en servit comme d'un symbole :

« Ce matin, dit-il, je regardais par ma fenêtre ces

jeunes arbres provenant du chan.p de bataille de
Bauduny, où fut blessé LaFayette. . . L'année
dernière ils étaient encore faibles, mais cette année
leurs bourgeons sont plus gros et pleins de vie.

Ils sont l'image de la sympathie grandissante des

deux répu'oliques sœurs w. Souhaitons qu'ils de-

viennent de beau, arbres et qu'ils continuent à

symboliser dans l'avenir l'amitié franco-améri-

ca-e.

New-York, 2 janvier.

Très douce sœur,

Je te remercie de ta sollicitude. Ma santé est

excellente, trop bonne même. J'ai engraissé de
six onces et cela me désole.

T'ai-je dit, chère Quimpéroise, que j'avais ren-

contré à Baltimore des « Américains bretonnants » ?
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Parfaitement, de purs Américains qui se sont trans-

formés en châtelains bretons et habitent, neuf mois
sur douze, leur château de Rochefort-en-terre.

Tu penses si nous avons causé de Penmarch, de

Carnac, d'Auray, de Concarneau, de Douarnenez,

de Nantes, de Rochefort naturellement. C'était

délicieux.

Klots est un artiste, un vrai. Il a senti tout le

charme attirant de notre Bretagne farouche et

tendre, où « les ajoncs cachent des primevères ».

Comme tous les raffinés, comme tous les êtres épris

de beauté, d'idéal, il s'est senti mal à l'aise dans les

grandes villes bruyantes où le dollar est dieu.

Lui, le fils de la jeune Amérique, il a su la nos-

talgie inconsciente, le besoin du « Passé » ; il a
voulu entendre les mille voix des siècles écoulés

parlant chez nous à chaque tournant du chemin.

Il est v?nu en Bretagne et la douce aïeule, « l'an-

cêtre », lui a parlé au fond de son lit clos, elle lui

a murmuré des ballades plaintives, des « tônes »

d'amour, de naïves légendes; elle lui a appris à
comprendre tout ce qui chante, tout ce qui vibre

dans la grande voix des flots, qui sanglotent et

hurlent tour à tour. Et, comme il est poète, il a
compris et il est resté.

J'ai connu autrefois un Brésilien qui me disait:

« Si jamais je deviens riche, je ferai construire un
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vieux château. » M. Klots a fait mieux encore,

il a acheté le domaine historique de Rochefort-en-

terre, et il vit là, au milieu d'une population labo-

rieuse et paisible, la vie que menaient jadis les

ducs de Mont fort.

Mme Klots, autant que son mari, regrette son

village et son clocher à jour. Elle reste en Améri-

que et elle y restera jusqu'à la fin de la guerre,

parce qu'elle estime qu'elle se doit à la grande

« cause ». Elle travaille sans relâche, s'occupant

de nos orphelins, organisant des fêtes au profit

de nos blessés, veillant de loin au bonheur de son

petit peuple, dont les chaumières fleuries se pres-

sent à l'ombre de son donjon féodal.

Mlle Klots, une adorable fillette de quinze ans,

aime à porter le costume des Bretonnes et, chose

étrange, avec ses cheveux blonds bien lissés sous

la coiffe de dentelle, ses yeux couleur d'eau claire,

son teint blanc, son grand fichu de soie modestement

croisé elle ressemble bien à une fille de chez nous.

A la voir marcher à pas menus, toute droite dans

sa longue jupe, elle me rappelait la « Marie ))

qu'immortalisa Brizeux.

Cela ne te donne pas envie d'aller faire un tour

à Rochefort-en-terre ?
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Qjnserve bien mes lettres, sœur très avare. Si

jamais tu deviens célèbre, elles vaudront p)eut-être

dix sous pièce!

Je t'embrasse des millions de fois,

F. Ariel.

P.S. — Je te préviens aimablement que le 2 avril

est le jour de mon anniversaire. A cette occasion

une boîte de « crêpes en dentelle )) serait la bien-

venue. J'espère que tu feras généreusement ton

devoir.

14 janvier 1918.

Nous venons de passer quelques jours à Wilming-

ton. Je suis encore toute émerveillée de ce que

j'ai vu et entendu là-bas. Nous savons que l'Amé-

rique est devenue une sœur très aimante prête à

lutter et à vaincre avec nous. Mais qui dira

jamais le dévouement des femmes américaines !

Qui écrira jamais dans le livre d'or de l'histoire, les

noms de celles qui ont joyeusement sacrifié leur

tranquillité et leur bonheur à la gloire de panser les

saignantes blessures de notre France meurtrie ?

Voici l'exemple de toute une ville qui, entraînée

par une femme au cœur d'apôtre, travaille depuis

trois ans à « réparer » les crimes du barbare.
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A Wilmington, ville industrielle du Delawarc,

s'établit jadis le Dr Speakman. Il épousa une
Française qui avait été nourrie des souvenirs de
la guerre franco-allemande, une Française qui n'a-

vait pas oublié.

f Aussitôt installée à Wilmington, Mme Speakman

y fonda un groupe d'Alliance. Elle consacra tous

ses loisirs à faire connaître la France, son glorieux

passé, son rôle civilisateur, ses arts, sa littérature,

et le Bishop Kinsman a pu dire : « Le plus beau
titre de gloire de Mme Speak.nan, c'est d'avoir

dirigé le courant des idées; c'est d'avoir moulé,

façonné la pensée française dans le Delaware et

au delà».

Au mois d'août 19 14, le premier coup de canon
la fit tressaillir toute. Elle comprit tout de suite

ce que signifiait le fatal mot de guerre. La
Belgique était violée. La France allait subir la

uée. L'idée que nous pourrions être vaincus ne
lui vint même pas à l'esprit. Elle savait, puis-

qu'elle est de chez nous, que c'était une lutte sans

merci, une lutte à mort.

Pouvait-elle rester inactive, quand nos soldats

tombaient sous les balles allemandes ? pouvait-

elle continuer sa douce vie d'autrefois, alors que
nos villes flambaient, que nos fiers beffrois, que nos

cathédrales croulaient sous les obus ?
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Vaillamment, elle se mit au travail et, dans son

instinct de femme, elle trouva le rôle qu'elle aurait

à jouer dans l'horrible tragédie : elle serait une

« réparatrice ». Elle serait celle qui console, celle

qui crée des sourires là où le Boche n'a laissé que

des larmes.

Elle transforma sa maison en dépôt, puis, grâce

au concbijrs de la presse, elle fit appel aux senti-

ments d'humanité et à la générosité de ses conci-

toyens. Ses articles vibrants, ses conférences

enthousiastes rallièrent toute la ville à notre cause.

Bientôt, elle put constituer un « War relief com-

mittee», qui ne cessa d'envoyer aux œuvres de

guerre françaises d'importants secours en nature

et en argent. C'est une âme généreuse de Wil-

mington qui, depuis le début de la guerre, fournit

aux hôpitaux de France tout l'éther qui leur est

nécei aire. C'est encore Mme du Pont, de Wil-

mington, qui, lors de l'invasion, envoya un câblo-

gramme de 1)5,ooo, disant que les pauvres réfugiés

n'avaient pas le temps d'attendre un chèque.

De son côté le Dr Speakman ne restait pas

inactif. Francophile convaincu et ardent, il mit

sa science au service de notre pays, et se rendit, en

mai 191 5, à l'ambulance de Neuilly avec l'unité de

l'Université de Pennsylvanie.
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En avril 191 7, le « War Relief Committcc» fut

absorbé par la Croix-Rouge américaine. Mais,

de concert avec quelques amies, Mme Speakman
continua à travailler pour la reconstruction de nos

villages, pour nos soldats et pour nos orphelins.

Oh ! si la France savait ! Elle créerait pour les

femmes américaines, qui se sont dévouées à sa

cause, un insigne spécial, une croix de guerre.

Et pourquoi pas ?

2;-
.'

5i-

• ;•••

20 février 19 18.

Cleveland— Ma chère Louisette, je rage. .

.

En débarquant à Cleveland, comme nous ne con-

naissions pas une âme, je me suis adressée au

« Catholic Aid to Travellers )) et je priai la dame
du bureau de bien vouloir m'indiquer un hôtel ou

une bonne pension de famille.

— Une pension de famille, répéta-t-elle en feuil-

tant un livre. . . Vous êtes Française, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors ... c'est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que, parce que... enfin, je crois que

vous préférerez rester à l'hôtel... allez-donc à

l'hôtel E.
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Je me demandais vainement pourquoi cette

personne qui est payée pour aider les voyageurs

refusait de me donner l'adresse d'une maison de

pension.

J'insistai : « En vous les cas, veuillez m' indi-

quer deux ou trois pensions de famille, je choisirai.

— Madame, toutes celles que j'ai sur ma liste

sont tenues par des Allemands. Je crois que vous

n'aimerez pas à vous trouver dans ce milieu. — Je

te crois ! Je restai muette d'étcnnement.

Nous prenons un taxi et, prudemment, nous nous

faisons conduire à l'hôtel E. Un gros homme
pansu nous fait payer six dollars pour deux cham-

bres douteuses.

Larrieu s'enferme chez lui. J'étais morose.

LeccMUte refuse de jouer aux cartes, signe certain

de l'agitation de son esprit.

Cette nuit, j'ai rêvé que des « Casques à pointe ))

enfonçaient notre porte et nous entraînaient malgré

nous par des rues noires. Je me suis réveillée

brusquement. Il faisait grand jour. Un rayon

de soleil caressait indiscrètement le nez de Lecomte

qui dormait à poings fermés. Me voilà dans la

rue marchant au hasard ; en passant devant un

magasin, j'ai l'idée d'y entrer pour acheter une

voilette. Un commis s'empresse et me parle ... en

allemand ! Très digne, je tourne les talons et
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file. L'employé, voyant qu'il avait fait une gaffe,

court après moi et me parle cette fois en anglais.

Alors, tout à fait furieuse, je lui crie devant tout

le monde : (( Leave me alone, you. Boche ! » Puis

ve sortis, fière comme Joffre le soir de la Marne.

Quand je rentrai à l'hôtel, ^ arrieu et Lecomte
étaient en grande conférence. Larrieu était tout

pâle, Lecomte toute rouge. Il y avait de la poudre

dans l'air.

— « Tu sais, fit Lecomte, pendant que j'enlevais

mon chapeau, nous allons prendre le premier train

et sortir d'ici. . . C'est un nid de Huns, ce Cleve-

land.

— Qu'est-ce qu'il y a donc ?

— Je viens de me faire insulter par une demi-

douzaines d'Allemands, répondit Larrieu encore

tremblant de colère.

— Où?

— Dans une boutique où j'étais entré pour ache-

ter des cigarettes.

— Il fallait appeler la police ;

— J'y ai pensé, mais vous oubliez, que je ne parle

pas deux mots d'anglais.

Je me gardai de leur raconter mon aventure du

matin. Décidément, Cleveland ne nous réussit

pas. Il me semble qu'aujourd'hui, les Germano-
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Américains qui osent considt. .ilemagnc comme
leur patrie sont des traîtres à l'Amérique.

A leur place, j'aurais peur.

Nous quitterons Cleveland sans regret.

Mille baisers,

France.

Kennyon Collège 22 février 19 18.

Quel charmant paysage de plaines et de bois.

Un paysage calme, reposant, bien équilibré; on
dirait un coin de notre Ile de France, démesurément

agrandie. Kennyon Collège vous a un petit air

anglican qui surprend un peu en Amérique. Per-

chés sur le sommet d'une colline, les bâtiments de

pierre grise sont froids, sobres, un peu puritains

d'aspect. La chapelle joliment habillée de lierre

et de vigne vierge est plaisante à voir. Malheu-
reusement, elle est gâtée par d'affreux vitraux.

Je n'ai jamais rien vu de plus laid que ces verrières

nébuleuses et tristes comme un ciel d'outre Rhin.

Sur la route, nous rencontrons des jeunes gens

vêtus de lourds chandails et coiffés de petites cas-

quettes tout à fait drôles.

Ces grands garçons ont l'air de vrais gosses.

L'adolescence se prolonge davantage chez les
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Anglo-Saxons que chez les latins. A dix-huit ans,

la Française est déjà une femme, tandis que l'An-

glaifee n'est encore qu'une fillette qui porte des

jupes courtes et une natte dans le dos.

Chez nous, à vingt ans, l'étudiant sérieux est

déjà un spéculatif épris d'idées, de discussions,

de théories, de systèmes. Ici, l'effort intellectuel

est moins violent. Il est tempéré par la culture

physique. Le tennis, le foot bail, le cricket, le

base-bail font diversion et rétablissent l'équilibre.

Les Universités et les Collèges américains ont repris

pour leur compte la fameuse devise antique :

« Un esprit sain dans un corps sain ». Il faut

avouer qu'en France, le corps a été trop souvent

sacrifié à l'esprit. Mais, est-ce bien là un défaut

d'éducation ? Ne serait-ce pas plutôt une ten-

dance de notre nature, qui nous porte à préférer

les divertissements intellectuels ? Je me souviens

que, de mon temps, les cours de gymnastique

étaient peu en faveur. Il était même de bon goOt

d'afficher une sorte de mépris pour les jeux. Nous

les jugions inutiles et ridicules.

Nous avions peut-être tort.

A Kennyon, j'ai vu des étudiants taillés en

athlètes qui avaient conservé des joues rebondies et

rougeaudes com^me des joues d'enfants. Quand

nous leur parlions, (en français naturellement !) ils



— 117 —

rougissaient, faisaient d'héroïques efforts pour
sortir deux ou trois phrases et jetaient de rapides
regards de côté, avec l'intention évidente de s'en-
fuir à la première occasion.

Les Anglais et les Américains parlent peu et
mal notre langue. Cela tient surtout à leur or-
gueilleuse timidité. Ils ont peur qu'on se moque
d eux. Ils ont peur de faire des fautes, de parler
charabia et de passer pour des niais. Pour qu'ils
se risquent, il faut qu'ils se sentent bien à l'aise
avec leur interlocuteur.

Les Français, en général, ont le défaut contraire.
Dès qu'ils savent vingt mots d'une langue étrangère
ils les placent partout, à tout propos et hors de pro^
pos. Si l'on rit d'eux, ils rient plus fort que tout
le monde et ne se formalisent point de la gaîté qu'ils
provoquent.

Notre attitude est la moins digne; mais notre
méthode est la meilleure.

* * *

Ma douce sœur,

Columbus 25 février 19 18

Nous venons de passer trois journées délicieuses

à Gambier, Ohio (prononce Gammbieur, O ail o)
Nous avons été choyés, dorlotés, gâtés par la très
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bcmne et très indulgente Mme Larwill. J'ai eu des

discussions serrées avec M. Larwill fils, et son ami

M. Cahall. Nous avons transformé l'univers,

supprimé d'un coup le paupérisme et la guerre!

Si l'humanité ne nous élève pas une statue, c'est

qu'il n'y a plus un brin de reconnaissance dans le

monde. Nous sommes à la gare de Colombus.

De la ville, je ne puis rien te dire ne voyant de mon

coin qu'une minuscule arcade qui me rappelle

la rue de Rivoli. Dehors, il pleut lentement,

obstinément. Une vraie pluie quimpéroise qui a

raison des gaîtés les plus tenaces.

Milles choses affectueuses de

«•: -

2*:'.,

France.

Cincinnati, 3 mars.

Tendre sœur.

Je suis enrhumée, oh ! mais enrhumée ! Depuis

hier, je suis transformée en fontaine Wallace. Je

me désespère, car nous avons une séance à l'Alliance

cet après-midi et il faut jouer coûte que coûte ! Ça

va être joli.
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9 heures du soir.

Ouf
! C'est fini. Le public a été épatant; il n a

pas voulu s'apercevoir de ma .oix enrouée. M
Le Braz et sa femme étaient là. Mme Le Braz
est charmante et très simple. Je suis sûre qu'elle
adore son mari; elle le regarde avec de jolis yeux
très doux et si affectueux. M. Le Braz m'a paru
engraissé.

. épanoui; il a lair profondément heu-
reux.

Demain, nous jouons chez les Dames du Sacré-
Cœur, à Clifton et. dans deux jours, nous partons.
Jet embrasse

Ariel.

5 mars.

^

Nous venons de prendre le thé chez Mlle Mor-
nard. la secrétaire de l'Alliance de Cincinnati.
Des qu on

1 approche, on devine une personnalité
tlle donne une impression de virilité et de force
Grande, fortement charpentée, un front tenace des
yeux clairs, un menton volontaire. Quand elle
parle, on sent une intelligence robuste, logique
une mtelligence masculine. Mais cette enveloppe

^^
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un peu rugueuse cache une âme vibrante, un cœur

chaud, solide, sur lequel on peut compter.

Il y a vingt ans, peu de femmes auraient eu

l'audace de parler hautement de la France à Cin-

cinnati, de lutter contre l'influence allemande qui

prédominait alors, de tenir tête au courant et de

planter notre étendard dans ce milieu franchement

hostile.

Mlle Morhard, en vrai capitaine, en chef, en

orateur entraînant, a préparé et assuré le triomphe

de la France dans ce centre de l'Ohio. Mais si

Mlle la Secrétaire est une intellectuelle, une con-

férencière, cela ne l'empêche pas d'être une femme.

Elle aime les belles et bonnes choses. Elle vit

dans un joli décor bien à elle, original, et son cho-

colat est la merveille des merveilles... épais,

onctueux, vanillé à souhait : un vrai velours.

in * *

Chicago, 7 mars 191 8.

Ma chère sœur.

Nous sommes à Chicago, ville célèbre par ses

fabriques de conserves et par ses abattoirs . .

.

Pouah ! Un brouillard grisâtre enveloppe toute

chose, s'attache à vos vêtements, se colle à votre

peau. Jamais je n'ai été si sale. Lecomte se
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ic de mol avec délices. Elle promène un petit
liroir dans son sac et de temps en temps elle me
lontre mon image charbonnée. poussiéreuse,

léconnaissable, vieillie. Je viens de t'envoyer
)ar habitude, une demi-douzaine de cartes postales.

)e regrette qu'elles ne soient pas plus originales.

nais, vraiment rien ne ressemble plus à une ville

iméricaine qu'une autre ville américaine. Tou-
ours des gratte-ciel, toujours des rues droites,

oujours de grands magasins. C'est désespérant !

:e qui change, par exemple, c'est l'atmosphère,
'ambiance. Ici. on sent que le mot d'ordre est :

usinessl business '. C'est une cité trépidante,
out le monde court. On n'y dîne pas; on s'in-

urgite un « Quick Lunch», et l'en repart. Les
méricains dépensent leur argent, ils le dépensent
»llement; mais ils n'en jouissent pas. ils n'ont pas
temps. Le rêve de 'tout Américain, c'est d'être
la tête d'une grosse maison de commerce d'où
irt beaucoup d'argent. Il aime cet argent; mais
aime encore davantage la lutte qu'il lui faut sou-
ir pour l'acquérir. A ses yeux, le monde com-

lercial est un vaste échiquier où chacun fait son
Les plus audacieux, les plus habiles, les plus

îtors gagnent la partie. Les faibles, les dévei-
irds restent en route. Tant pis ! ... ce sont des
>n-valeurs.
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Le rêve de tout Français, c'est d'être . . . rentier

après avoir été fonctionnaire. Çà ne manque pa

de charme . .

.

Nous avons rencontré à Chicago U: t. famill

franco-américaine amie de M. Le \iiaz. Inui-;

de te dire que nous y fûmes reçus i bras ouve t

pour l'amour de lui. Mme Balize est une ^.ra

cieuse Américaine, une blonde aux yeux bleus

fraîche et potelée comme un pastel de Latour

Le petit Auguste, un robuste garçonnet de dix ans

joue déjà au soldat, creuse des tranchées, construi;

des abris et fait le coup de feu contre des Boche

imaginaires. M. Balize est un Français né sur k

terre d'Amérique; son éducation, sa vie, ont fait

de lui un véritable Américain. Mais, malgré

tout, il garde pour la France, la patrie de ses

ancêtres, une place très chaude au fond de son cœur

Il est fils de paysan. Il avait trois piastres dans

le coin de s n mouchoir, quand il partit à pied \ ers

la ville. Il travailla, il travailla sans relâche

pendant de nombreuses années; puis, il se lança

dans les affaires. Maintenant le petit paysan est

devenu l'un des puissants financiers de Chicago

M. Balize prouve une fois de plus que la race

française ne manque ni de sens commercial, n'

d'initiative, ni de courage. Si les nôtres ne réus-

sissent pas toujours comme ils le devraient aux
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colonies et à l'étranger; c'est que. bien souvent.
ils ne sont pas secondés comme il le faudrait. Il

y a quelques années, notre gouvernement ne favo-
risait guère les Français qui désiraient tenter
fortune dans les pays neufs. Nos consuls n'étaient
souvent que des représentants protocolaires, là

où il aurait fallu des hommes d'affaires.

La grande guerre va changer tout cela. Espé-
rons-le du moins!

Si tu savais quel magnifique champ d'exploi-
tation il y a pour nous dans l'Amérique du Nord.
Au Canada, on demande à grands cris des spécialis-
tes, des médecins, des ingénieurs, des biologistes

expérimentés. Aux États-Unis, nos tailleurs fran-
çais sont les plus renommés; nos céramiques, nos
poteries se vendent très bien, nos musiciens.' nos
artistes paraissent sur les plus grandes scènes, nos
cuisiniers sont payés des pris fous. Je crois que
tout Français sérieux et pas trop bête est sûr de
réussir ici.

Oui, mais voilà ! il faut s'expatrier et... nous
iommes si bien chez nous !

Nous quittons Chicago demain matin. La ville
st sale, mais les habitants sont très gentils. A
'(Alliance )), nous fûmes très bien reçus par Mme
lilan-Hubert. Nous avions un public de choix

Intelligent et d'humeur gaie. Les auditoires de
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l'Ouest sont plus ouverts, plus exubérants que ceuj

de l'Est; souvent, moins sélect. A Chicago

par exemple, il y a beaucoup de millionnairei

tout neufs, princes du « bacon » ou du « pork anc

beans )) qui, malgré leur hôtel, leurs larbins, leui

galerie de tableaux, leur « électrique », gardeni

une allure plébéienne. Ils n'ont pas eu le temp<

de prendre le petit air snob et blasé qu'affecte

volontiers la vieille aristocratie yankee.

Patience, çà viendra.

Des baisers à vous deux,

F. Ariel.

V ••4»

lars iQiS.

Déjà Chicago est bien loin derrière nous.

Depuis une heure nous suivons le Mississipi.

La campagne est aride et déserte. Malgré moi,

je songe aux souples Indiens qui, jadis, descen-

daient le courant dans leurs fragiles wanots d'écorce

Ils allaient, ivres d'air pur et de libertl sautant les

rapides, bravant les remous. Ce cauie grandiose

et sévère semble fait pour leurs silhouettes hautai-

nes. Toute cette barbarie n'est plus.
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Les descendants de ces fiers guerriers croupis-
sent maintenant dans des réserves. Ils vivent tant
bien que mal. cultivant un lopin de terr- ou ven-
dant des bibelots de leur fabrication. Ce sont des
épaves. Inconsciemment peut-être ils résistent

à leurs vainqueurs. Ils ne s'assimilent pas. Ils
subissent notre civilisation sans même chercher
à la comprendre. Rien n'est triste comme la
déchéance d'une race.

Saint-Paul. 14 mars.

Quand verrai-je du vrai soleil ?

Mercredi dernier, nous avons diné chez Mlle
Dreyfus, la sympathique secrétaire de l'Alliance
de Minneapolis. C'est une Lorraine spirituelle
exubérante. Toutes les glaces du Nord n'arrive-
ront point à refroidir son ardeur. Demain, nous
serons reçus par l'Alliance de Saint-Paul.
Les pères Maristes. qui ont charge des deux

paroisses canadiennes, nous ont accueillis fort
aimablement. Le Père Bazin nous a promenés
tout un après-midi dans l'automobile du presbytère,
et grâce à lui nous avons une idée exacte des deux
villes jumelles du Minnesota. Ici. les Canadiens
sont mal groupés et cela me fait de la peine. Ils
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sont disséminés aux quatre coins de la ville, et ils

n'hésitent point à aller entendre la messe dans les

églises irlandaises ou même allemandes, selon que

cela leur est un peu plus commode. Certains ne se

gênent pas pour envoyer leurs enfants aux écoles

protestantes, au risque de leur langue et de leur foi.

A quoi tient cet état de choses ?

Peut-être à ce qu'ils n'ont pas des curés cana-

diens ? Avec les prêtres de leur nationalité, en

effet, ils se sentent plus à l'aise, plus chez eux.

Le clergé français, si éclairé, si dévoué à son trou-

peau, n'a pas le sens de la lutte, comme le clergé

du Canada. C'est très compréhensible du reste.

Nos prêtres, formés au ministère de chez nous, ne

sont pas préparés aux conditions de l'apostolat

dans l'Amérique du Nord. Ils ne savent pas que

pour le Canadien, le curé est non seulement le

pasteur, mais l'ami, le conseiller, le compatriote

Nous avons remarqué bien souvent que le Fran-

çais, qu'il soit prêtre ou laïque, s'américanise trop

facilement. Il ne songe qu'à apprendre l'anglais

et à parler anglais dès qu'il le peut. Il se laisse

entraîner par le courant. Il ne résiste pas à I2

formidable puissance d'assimilation des États-

Unis. Dans les familles, l'usage de notre langue

se perd souvent au bout de la deuxième génération

et presque certainement au bout de la troisième.
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Pourquoi ? Parce que les Français ne sont pas
des tenants de la langue française comme sont les

Canadiens; parfois même ils font, contre ceux-ci,

œuvre commune avec les anglicisâteurs.

Pourtant, il est d'un intérêt vital pour la France
que ros l'amilles gardent et perpétuent sur le sol

américain nos traditions et notre langue. Le seul

moyen que nous ayons pour atteindre ce but, c'est

d'envoyer nos fils et nos filles étudier dans des col-

lèges bilingues où ils apprendront à la fois l'anglais

et le français. Ces enfants n'en deviendront pas
moins de bons Américains, mais ils garderont les

avantages d'une éducation vraiment française.

Nous sommes de votre avis, me dira-t-on, mais,

où sont-ils, ces fameux collèges ?

Il y en a des douzaines disséminés dans tout l'Est

américain; de plus, il y a tous les collèges cana-

diens de la province de Québec. Il n'y a donc qi -

l'embarras du choix. Sans faire de sermon, il «ist

bien permis à une sfmple Française de cr-^r casse-

cou à ses compatriotes, qui ne se doutent peut-être

pas du danger menaçant ici notre doux parler de
France.
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Milwaukee, la ville de la bière.

Il fait nuit noire. Mlle Lérafon nous attend à
la gare. Fluette, fine, vêtue d'un tailleur gris

taupe élégant mais sobre, c*est bien une vraie Fran-
çaise et nous allons à elle sans craindre de nous
tromper. Nous montons dans Tautomobile de
Mme Gallun et nous filons vers « Downer Collège »,

où nos chambres nous attendent. Avant la guerre,

Milwaukee était considérée comme une ville...

plutôt allemande! Maintenant, c'est une ville

toute américaine. Les citoyens les plus en vue
se sont levés bravement à l'appel de Wilson. Cer-
tains gardent au fond de leur cœur un petit coin
tendre pour le pays de Goethe; mais ils détestent

cordialement les Hohenzollhern, pères du mili-

tarisme prussien. Ils sont les premiers à flétrir

les atrocités commises par les soldats du Kaiser.

La guerre a fait ce miracle.

Milwaukee s'étale paresseusement sur les bords
du lac Michigan, dont les eaux vertes frissonnent

au loin. Mme Gallun, très aimablement, a mis
sa voiture à notre disposition et Mlle Lérafon nous
sert de guide.

Nos hôtes ne parlent pas un mot de français, ce
qui rend la conversation assez difficile ! Larrieu
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et Lecomte s'expliquent par gestes. C'est à mou-
rir de rire. Nous repartons demain : quel dom-
mage !

Nous avons chanté pour les Sammies. Si nos
poilus entrevoyaient le luxe et le confort des camps
américains, ils ne voudraient plus habiter leurs
casernes. Aussi, ne raconte pas ce que je vais te
dire, on t'accuserait de démoraliser l'armée !

Nous débarquons devant une construction de
bois « The Community House ». C'est une
immense baraque servant à la fois de lieu de réu-
nions, de restaurant et de salle de danse. Près
de la porte, un vestiaire est aménagé. De jeunes
et alertes Américaines s'emparent des lourdes
capotes kaki et remettent en échange à leur pro-
priétaire un petit carton numéroté tout comme au
Windsor ou au Ritz.

Plus loin, à gauche, c'est le restaurant. Un
dollar le repas, ma chère, comme chez Brébant.

\Jn orchestre est dissimulé derrière des palmiers.
Je n'aurais pas été surprise de voir un tzigane
soldat s'avancer vers les dîneurs et attaquer un
langoureux solo.

La «Community House», c'est le salon du
camp. Les soldats y sont chez eux. Ils y reçoi-
vent leurs parents, leurs fiancés, leurs amis. Ici,

pas de discipline, pas de service, pas de corvée.



— 230 —

L'officier est traité de la même façon que le soldat.

Ce sont deux invités ou si tu préfères, deux membres
d un même club. Demain, à Texercice, l'officier

redeviendra \r chef et le soldat devra obéir; mais,

sous le toit ae la « Commuriity House » ce sont

deux citoyens d'Amérique et pas plus.

A huit heures, les assistants se groupent en

rond, et l'orchestre se tait. M. Larwill nous

présente à l'auditoire et nous chantons une douzaine

de chansons.

Les soldats rient sans comprendre grand'chose.

Après la séance, l'un d'eux s'avance vers moi :

— Bonsoir, it's a fine evening isn't it ? lui dis-je.

— Yes.

Alors, il se tourne vers ses camarades et s'ex-

clame radieux :

— Good ! I know french : I hâve understood

bonsouar !.

A neuf heures et demie il fallut partir. Les

sammies nous accompagnèrent jusqu'à la porte en

criant :

— Au revoir ! Au revoir !

Larrieu, désirant leur rendre la politesse, répon-

dit son plus retentissant « Good bye » et l'auto

démarra.

Je t'embrasse,

F. Ariel.
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Le Père L. est venu nous voir hier. Quand je

l'aperçus, il y a six mois, dans le grand parloir

austère de l' Immaculée-Conception, à Montréal,

il me sembla un peu rigide et lointain. J'avais

gardé le souvenir d'un religieux robuste, aux
traits forts, aux yeux bleus froids, à la parole

brève, légèrement martelée. Hier, j'ai trouvé un
homme tout différent. Il fut gai, cordial,

amusant, corrigeant sa brusquerie amicale par
une aimable bonhomie. Je suis contente de
m'être trompée.

— « Enfin, vous voilà ! nous dit-il en s'asseyant;

Vous arrivez au bon moment pour visiter les

principaux centres canadiens de la Nouvelle-

Angleterre. Vous allez être très bien reçus. Et
puis, je vous promets des surprises ! . .

.

— Quelles surprises ?

— Vous verrez, vous verrez. Vous jouerez le

19 avril à Pawtucket, le 14 mai à Artic, le 19 à

Woonsocket. Entre temps, vous irez à Malboro,

à Lowell. à Lynn, à Salem, à Manchester...

Maintenant que vous êtes ici. nous allons pouvoir

arrêter définitivement les dates. On a demandé
toute une série de conférences-concerts. Vous
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donnerez un programme d'une heure environ
Ça vous va ?

— Si ça nous va ! je crois bien.

Zs
<«^''

m-

20 avril igig.

Hier, à Pawtucket, dans une jolie salle, le Bijou,
bien intime et archi-comble, nous avons retrouvé
nos beaux auditoires vibrants de la province de
Québec. C'est sans doute une des surprises que
nous promettait le père L. J'étais si émerveillée
que je n'en pouvais croire mes yeux.

C'étaient bien des Français, tous ces gens sus-

pendus aux lèvres du conférencier. Un bon mot
les faisait rire, une anecdocte triste les touchait jus-

qu'aux larmes. Ils écoutaient, le cœur battant, la

parole ardente qui les enlevait sur les ailes de la

pensée bien loin de leurs préoccupations routinières.

Ils étaient conquis. Sans effort, cette foule com-
posée surtout de travailleurs s'élevait bien haut
vers l'idéal immortel de leur race.

On leur parla de la (( Revanche des berceaux».
Toute l'histoire du Canada, tous sfs espoirs

tiennent dans cette formule. Aussi, les visages,

se faisaient-ils plus graves en écoutant le confé-
rencier, et en approuvant les conditions de la
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glorieuse revanche. Tous sentaient peser sur eux
la même responsabilité : garder à la famille sa
belle santé physique et morale. Ils comprenaient
que c'était là. non seulement un devoir hum.aiti.

un devoir religieux, mais encore un devoir patrioti-

que; car, l'avenir du Canada est lié intimement à
l'avenir de la famille canadienne.

Quelle surprise et quelle émotion de retrouver

un vrai Centre d'influences françaises aux États-

Unis, dans cette petite ville de Pawtucket, si

banale, si quelconque.

Ces rues monotones, ces maisons tristes, noircies

par la fumée des usines, cachent des centaines et

des centaines de foyers oij l'on parle notre langue,

où l'on garde fidèlement notre foi et nos coutumes.
C'est un peu de la grande âme de la France qui s'est

réfugié là . . . et comme il nous est doux de la saluer

au passage.

22 avril 1919.

La Nouvelle-Angleterre... C'est le Nouveau-
Canada qu'il faudrait dire.

Remontons à l'époque où les premiers émigrants
quittaient l'antique Albion pour s'établir en
Amérique. En se voyant sujets de Sa Majesté
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britannique, ils rêvaient de transporter sur cette
terre lointaine toutes les traditions de la Mère-
Patrie. La rivalité entre l'Angleterre et la France
se poursuivait alors, implacable, non seulement
dans la vieille Europe, mais encore dans la jeune
Amérique. Le bassin de l'Hudson allait devenir
la Nouvelle-Angleterre; tandis que sur les rives

du Saint-Laurent allait naître et grandir la Nou-
velle-France. Étemel dualisme de race, de langue,

de foi. se poursuivant pendant des siècles, exis-

tant encore à l'heure actuelle, en dépit des traités.

des alliances et des ententes cordiales.

La guerre de l'Indépendance fit de la Nouvelle-
Angleterre une partie des États-Unis d'Amérique.
La fille se sépara de sa mère; elle rejeta sa tutelle

et ses lois; mais elle garde sa langue ancestrale.

ses coutumes et son hérésie.

Peu à peu. le flot des émigrations successives

submergea l'élément primordial, l'élément « yan-
kee». On ne le retrouve encore que dans les États
de l'Est, dans le Massachusetts, dans le New-York,
autour de Philadelphie. Il forme la vieille aristo-'

cratie du pays. Il garde son allure puritaine, qui
fait que l'Américain d- Boston est beaucoup plus
près de l'Anglais de Londres ou de Liverpool,
qu'il ne l'est de ses compatriotes de l'Ouest ou du
Sud. Eh bien ! c'e^ dans cette région, la plus
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anglicane des États-Unis que beaucoup de nos
Canadiens sont venus s'installer. Quelques Amé-
ricains semblent vouloir les ignorer. Ils les con-
fondent avec la masse des nouveau-venus. Ils ne
prennent pas la peine de suivre leur évolution.

Ils ne connaissent point et ne cherchent pas à
connaître l'histoire de la race française en Améri-
que. Ils ne savent pas que de ce (( noyau » qu'est

la province de Québec sont parties, à différentes

époques, des «avant-gardes». Elles se sont

établies au Nord, dans les forêts encore inexplo-

rées; à l'Ouest, dans l'Ontario protestant et dans
les plaines fertiles du Manitoba, de la Saskatche-

wan, de l'AIberta; au Sud-Ouest, dans le Minnesota
et les Illinois; dans le Vermont, le New-York et,

enfin, à l'Est, dans la Nouvelle-Angleterre. Les
Américains ne se doutent pas que les émigrants
canadiens, quand ils s'établissent sur une terre

étrangère, gardent intégralement leur langue, leur

foi. leurs mœurs. Ce sont, sans doute, des émi-
grants fidèles à leur nouveau drapeau, mais ce sont
aussi des avant-gardes de l'influence française.

Et cette influence s'étend méthodiquement, cha-

que jour, grâce à la natalité de la race canadienne
et à sa vie laborieuse.

J'ai voulu savoir comment ces « avant-gardes »

françaises avaient pu pénétrer et se maintenir dans
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ce milieu protestant et puritain. Voici ce que j'ai

appris.

Vêts le milieu du siècle dernier, les conditions

économiques étaient devenues très dures dans la

province de Québec. Les moyens de transport

étant insuffisants, les fermiers ne pouvaient pas
exporter leurs récoltes et n'arrivaient plus à vivre

sur leur terre. Las de lutter, quelques-uns passè-

rent « les lignes )) et s'en vinrent dans les grandes
villes manufacturières du Massachusetts se louer

comme ouvriers. Les gages étaient élevés, la vie

peu coûteuse. Les émigrés abandonnèrent bientôt
l'idée de retourner au Canada. Ils vendirent leurs

biens et s'installèrent définitivement auprès de
l'usine où ils travaillaient. Bientôt, dans toute
la province de Québec il ne fut plus question que
« des gros salaires aux États ». Les jeunes gens,

séduits par le mairge de l'or, partirent les pre-

miers. Ils s'en allaient par milliers, heureux
d'échapper aux soucis et à la gêne des « habitants ».

Pendant quelques années, ce fut un véritable

exode. Des centaines et des centaines de familles

canadiennes s'expatrièrent. Peu à peu, elles se

groupèrent, formant, en pleine Amérique, des

îlots français où l'on gardait pieusement la tradi-

tion des ancêtres.
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Le clergé canadien n'abandonna ix)int son trou-

peau. Les prêtres passèrent la frontière et con-

tinuèrent à aider, à conseiller, à diriger les exilés.

Ils firent pour les Canado-Américains ce que leurs

prédécesseurs avaient fait pour les 60,000 colons

de la Nouvelle-France et c'est à eux, que nous

devons de trouver aujourd'hui dans la Nouvelle-

Angleterre une population d'un million d'âmes

parlant le français. D'abord, ils bâtirent l'église;

puis, l'école. Ils fondèrent des paroisses, et c'est,

contre elles, contre ce roc, qu'est venue se briser

la force assimilatrice des États-Unis.

Quand je songe que nous avons pu habiter New-
York pendant huit mois, sans nous douter que,

près de nous, à quelque cinquante milles, vivait

une population d'un million de Français! Je
m'étonne et mon patriotisme s'émeut. On nous
vantait souvent le groupe français de la Nouvelle-

Orléans, celui de San-Francisco ; mais personne ne
paraissait savoir qu'il y a 40,000 Français à Fall-

River, 17,000 à Woonsocket, 30,000 au moins à

Manchester.... notre ignorance est navrante!

A quoi tient cette ignorance ?

D'abord, à l'infâme calomnie du patois canadien.

Pourquoi doit-on s'occuper de gens qui ne parlent

pas correctement leur propre langue ? Ensuite,

à ce que, au début, les Canado-Américains étaient.
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pour la plupart, des gens du peuple, des ouvrier
occupant d'humbles emplois dans les filature
On les confondait avec la foule des émigranu
Les Canadiens français qui, il y a cinquante ans
abandonnaient la province de Québec, n'étaient
en général, que de pauvres paysans, sans culture
dont beaucoup ne savaient même pas lire. Mais
une. deux générations nouvelles ont grandi. Le
pauvres d'hier sont devenus les riches d'aujourd'hui
Ils ont pu donner à leurs enfants une éducation qui
a fait d'eux des hommes instruits : des notaires des
avocats, des médecins, des prêtres, des profess^rs.
Maintenant, le groupe canado-américain a. à sa
tête, toute une élite intellectuelle qui le dirige.
De ses rangs sont sortis des évêques. des juges, des
députés, des maires et même des gouverneurs
d'Etat.

Si les colons de la Nouvelle-France firent preuve
jadis d'utt héroïsme sans exemple en luttant contre
la volonté et la force du vainqueur, leurs descen-
dants, les Canado-Américains, déploient chaque
jour et à chaque minute, une ténacité et un courage
non moins grands pour défendre leur langue et leur
foi contre la formidable puissance d'assimilation
des Etats-Unis.

N'allez pas croire toutefois que les Canado-Amé-
ricains fassent opposition au gouvernement de
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Washington et cherchent à créer un «Etat dans
l'Etat». Tous sont de fidèles sujets de la libre

Amérique. Au mois d'avril 1Q17, leurs fils sont
accourus bravement à l'appel du président Wilson.
Au sommet de leurs clochers flotte le pavillon cons-
tellé d'étoiles, montrant que les paroisses cana-
diennes ont fait noblement leur devoir.

Alors, me dira-t-on : que veulent les Canado-
Américains et en quoi consiste cette lutte dont
vous parlez si fort ?

Ce qu'ils veulent ?

Rest r catholiques et français, tout simplement.
« Notre foi et notre langue » c'est la devise de tous
les Canadiens français de l'Amérique du Nord.
Les Canado-Américains se soumettent en bons
patriotes aux lois de leur pays d'adoption. Ils

servent dans l'armée américaine, ils apprennent
l'anglais, ils s'intéressent aux choses politiques et
sociales, ils considèrent loyalement l'Amérique
comme leur patrie; mais ils entendent conserver
l'intégrité de leur foi. de leur race, de leur langue,
et s'en faire même des stimulants de civisme
bien compris.

Cette prétention, en Amérique moins qu'ailleurs,
ne saurait surprendre.

En effet, c'est à peine s'il y a eu jusqu'ici une
race américaine. Il y a des Anglais, des Italiens.
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des Espagnols, des Grecs, des Russes, des Français

américanisés. La personnalité américaine n'est

encore que superficielle. Dans les couches pro-

fondes, l'individu se retrouve anglais, italien, espa-

gnol, grec, allemand ou français comme ses ancê-

tres. Les Canado-Américains pourraient dire avec

vérité : nous sommes des Américains de race fran-

çaise; et les Russes : nous sommes des Américains

de race russe. Cela n'empêche pas les Français

et ces Russes d'être d'excellents Américains.

Ce phénomène, très rare dans le monde du XXe
siècle, a été enregistré fréquemment dans l'histoire

de l'Europe. Au point de vue ethnique, l'Améri-

que pourrait être comparée à un vaste creuset où

ont été jetés, pêle-mêle, les éléments les plus divers.

De ce mélange sortira un produit homogène et

nouveau qui sera l'Américain. Une semblable

transformation ne se fait pas en un jour. Elle

demande des années, des siècles même : notre géné-

ration ne connaîtra pas l'Américain parfait. Mais

puisqu'il y a lutte, il y a aussi des adversaires

contre qui les Canado-Américains ont-ils donc à se

défendre ?

— D'abord, contre eux-mêmes, contre la tenta-

tion de troquer leur langue pour un peu de paix et

certaines faveurs douteuses. Ensuite, ils ont à se

défendre contre le milieu : ce qu'on appelle commu-
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nément ,a puissance assimilatrice des États-Unis.
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est s, grande, que ,e nouveau venu dotTaie 'ne^tde tous ,es jours pour ne point se .aiss:

Les Canado-Américains
résistent admirablement

a la force assimilatrice de leur grande patrie "
u. opposent la paroisse, leur cohésion, leurs église
leurs écoles, où l'enfant cultive, avec deux langue

'

un patnotisme très ardent, parce que très religL.
squ a ces dernières années, l'Amérique, champion

de la hberte, laissait à ses citoyens le droit d'avoirdes écoles bilingues. Elle leur demandait seul-ent d être de loyaux Américains. C'était juste
Ma,s^depuis quelque temps, un grand n-.ouvlent
ur.^at,on s'est créé. On veut hûter la fusion
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Rcxîsevelt s'est mis à la tête du mouvement avec

un étroit patriotisme devenu du chauvinisme. Et

pourtant, les écoles bilingues n'offrent aucun péril

pour l'État. Elles sont soumises à toutes les lois

générales du pays, relatives aux mœurs et à la dis-

cipline. Les élèves y préparent des examens dont

les programmes sont élaborés en vue des écoles

supérieures et des facultés universitaires. Le bilin-

guisme des étudiants ne les empêche pas de se

placer bons premiers dans les concours. Que peut-

on demander de plus ?

Roosevelt et ses amis ont brandi le drapeau de

« l'américanisation » et la moitié de la nation a

applaudi. Mais dans les plis lourds de ! 'étendard

sont venues se dissimuler bien des querelles mes-

quines. Certains partis peu scrupuleux s'abritent

derrière le paravant du patriotisme pour servir

leurs préjugés et leurs vues ambitieuses.

Il ne faut pas s'en étonner. Dans tous les pays,

les grands mots et les formules neuves servent tou-

jours de couvertures aux arrivistes. Quoi qu'il

en soit, la lutte. est ouverte. Les Canado-Améri-

cains l'ont si bien compris, qu'ils viennent de fonder

la Ligue de ralliement français en Amérique. Je ne

puis m'empêcher de citer le programme de cette

ligue. C'est une page vibrante de patriotisme et

de foi. Tous les Français devraient la connaître :
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Quant à renoncer à cultiver notre langue maternelle

dans nos écoles, quant à la supprimer de notre en-

seignement primaire, cela, non f)ossunxus, nous ne

le pouVons pas, pour toutes sortes de raisons :

ce serait abdiquer notre âme, nos traditions, notre

passé; l'apostasi sur ce point entraînerait l'apos-

tasie religieuse, ou en tout cas une grave diminu-

tion de nos convictions catholiques, notre langue,

pétrie de catholicisme, étant la gardienne de notre

foi ; les Etats-Unis eux-mêmes perdraient à cet aban-

don, parler deux ! ngues valant mieux qu'en parler

seulement une, et la langue française étant consi-

dérée unanimement comme la plus riche et la plus

glorieuse de toutes les langues modernes, comme la

langue de la diplomatie et des relations interna-

tionales, comme la plus haute expression de la

civilisation humaine.

« Forts de nos droits imprescriptibles, nous avons

fondé la Lig,ue de Ralliemeni framais en Amérique,

pour les affirmer respectueusement et clairement

en face de tous, pour travailler à les restaurer là

où ils ont été méconnus, à les maintenir et à les

affermir là où ils nous sont encore assurés, à empê-

cher qu'on y touche là où l'on n'a pas encore osé

le faire. ))
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La lutte sera dure et longue. Mais, je suis sans
crainte. La foi catholique, la race et la langue
françaises ne vont pas mourir.

Quand les Français d'Amérique sentiront leur
courage faiblir, qu'ils regardent les ancêtres et
écoutent la grande voix du passé. Elle leur dira
bien d autres périls encourus, bien d'autres luttes

jsuivies de bien d'autres victoires.

Remarquons que dans cette campagne, on ne
poursuit pas « le français )). mais « le bilinguisme ))

en général. L'amitié franco-américaine n'en est
fpas atteinte, quoique, à le bien prendre, les parti-
sans de « 1 unification )) aient l'air d'agir comme des
Ifrancophobes..

Par ce fait, notre influence est menacée dans
P Amérique du Nord. Elle est mise en péril par
^os amis qui nous font du mal sans l'avouer et qui
devraient en être navrés s'ils le savaient. Éclai-
fons-les

! Ce serait presque mériter notre sprt que
Be ne rien dire; et ce serait être traître à notre lan-
pe que de la laisser bâillonner ou s'éteindre là-bas
par notre faute. Que le bon peuple de France
Mttende point une décision ministérielle, pour
jaTe sentir à nos frères Canadiens d'Amérique que
|a race toute entière les soutient, les admire et les
remercie. Ce ne sont pas nos petits groupes de
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que, ce sont les Canadiens.

* * *

Providence z mai igi
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Voir un curé en veston, c'est une chose à laquel

je ne puis m'habituer.

Il ne faut pas m'en vouloir! Songez que, depui

des générations, les membres de ma famille non

jamais vu que des curés en soutane. J'ai à lutte

contre mon atavisme. Involontairement, je chei

che des yeux la douillette noire, la haute ceintur

à franges, le rabat brodé de perles blanches, le

souliers à boucles et le petit chapeau de feutre relev

de chaque côté par des cordons de soie.

Il est évident, que ce costume compliqué es

beaucoup moins pratique qu'un « complet veston »

Mais il donne à celui qui le porte, une dignité, uni

allure sacerdotale, une onction, qu'un prêtre et]

civil possède moins. Le clergé des États-Unis esi

bien différent du clergé français. Chez nous

curés et vicaires restent confinés dans la sphère

religieuse. Ils ne se mêlent que peu ou pas à là

vie sociale de leurs ouailles. L'odieux « qu'en

dira-t-on )) de nos petites villes leur impose des

règlements dont les libres Américains ne s'embar-
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rassent guère. Par exemple, un curé français
n osera pas fumer tranquillement son cigare dans
la rue; il évitera de s'arrêter pour causer avec une
dame, il donnera à son presbytère un aspect un
peu monastique; le parloir sera sévère et nu rien
rappellera le confort du chez soi et ne pourra
faire dire au visiteur soupçonneux : « Pristi '

il

se la coule douce, notre curé ! » Les Canado-
Américains et les Canadiens sont, sur ce point
beaucoup plus sensés que ncHis. Ils permettent

I

a leur clergé de vivre confortablement. Bien plus
ils seraient peines, offensés, si leurs curés ou leurs'
v.ca.res semblaient manquer de quelque chose.
Une église délabrée, un presbytère pauvre et triste
»nt des affronts pour une bonne paroisse cana-
dienne. Aussi y a-t-il peu chez nous de plus
beaux presbytères que ceux de la Nouvelle-Ande-
terre et du Québec.

15 mai 1918.

Actic
! Imaginez un gros village se donnant l'air

aune capitale. Des tramways, des devantures
"echantes. un «five and ten cents store», des
Wiches de cinéma placardées un peu partout et
pans une rue solitaire où l'herbe pousse sans se
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gêner le long des trottoirs, un petit théâtre portai

pompeusement sur sa façade fraîchement peint

le mot « Odéon » écrit en lettres lumineuse

M. le curé Bourgeois jouit en silence de noti

étonnement. Ses yeux se plissent de plaisir. U

sourire large et satisfait flotte sur ses lèvres,

semble dire : « Hein ! vous ne vous attendiez ps

à ça !» et il presse le pas tout en sortant de sa poch

la grosse clé qui ouvre la porte de (( l'entrée de

artistes ».

A l'intérieur, tout est propre et reluisant. L

foyer est confortable, les loges bien éclairées, le

coulisses ^ô miracle !) sont soigneusement balayées

Aucun théâtre ne peut se vanter d'être aussi biei

astiqué que celui-là. L'abbé Bourgeois préfère

rait l'épousseter lui-même plutôt que de le voii

mal entretenu.

<( L'Odéon », c'est l'une des gloires du curé

d'Artic. Aucun de ses voisins ne possède une salle

de spectacle comparable à la sienne, et il ne se

lasse pas de le savoir et de l'entendre. Il faut k

voir levant et abaissant d'un air affairé les manettes

du tableau électrique. 11 combine ses jeux à

lumière, puis se retourne radieux pour juger de

l'effet produit.

C'est une fierté bien légitime; car, sans mentir,

rOdéon d'Artic est aussi bien aménagé que nos
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portant

peinte,

lineuses

Je notre

îir. Un

/Tes.

diez pas

>a poche

trée des

nt. Le

rées, les

lalayées

issi bien

préfère-

le voir

meilleurs théâtres des boulevards. Aussi, quel
pla,s.r de jouer sur cette jolie scène coquette, si
parfaitement agencée !

-Ah
! M. le curé, bien des fois, quand notre

métier de trouvères nous conduira dans d'humbles
bourgades, quand il nous faudra marcher sur des
«trades nues, où des paravents tiennent lieu de
coilisses. nous penserons avec regret aux rusti-
ques décors de votre Odéon américain.

Woonsocket, 20 mai 19 18.

Savoir amuser des enfants, quel art périlleux et
difficile sous son apparente simplicité
Avoir devant Soi un millier de gosses qui ne

lemandent qu'à remuer et qui trouveront vite le
^oyen de se distraire si le spectacle n'est pas de
"r goût, voilà qiP n'est pas commode' ' L'en
'Ht est un amatc.r de sensations. Au théâtre
^^ut nre .u pleurer; il n'admet pas qu'on l'empê-
ne

.
e cour.r pendant deux heures pour lui montrer

^

c 10s. s « ordinaires ». H ne faut pas que l'in-
fret e alentisse. Quand l'enfant commence de

" -"^^ continuer et rire jusqu'à la fin C'est
^qu

). 1 antique et désopilant guignol sera tou-
-!e pectacle favori des petits. A Guignol, les
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situations sont toujours « extraordinaires ». Elle

sont terribles et font courir sur la peau du specta

teur de petits frissons de terreur qui lui coupent h

respiration, ou bien, elles sont irrésistiblemeni

drôles; non point d'un comique recherché, mai;

d'une bonne grosse bouffonnerie populaire et sim-

pliste faisant esclaffer l'assistance!

Jouer pour des enfants, ce n'est déjà pas facile

mais, parler à des enfants, les tenir, les amuser en

leur faisant un discours, j'estime que c'est un tour

de force! Aussi hier, je fus très agréablement

surprise d'entendre le père L'improviser un conte,

tout comme l'eussent fait Perrault ou la marquise

de Ségur.

Une panne d'auto nous avait mis en retard.

Déjà, notre public, nos petits hommes en herbe,

lassés d'être sages, s'énervaient. Larrieu, tandis

que nous étions au costumier, demanda au Pàe

de dire quelques mots ... Et voilà l'orateur des

petits, convaincu, grave, ému, lancé dans une his-

toire abracadabrante, barbelée de (( peurs )) et de

leçons morales. Il s'agissait de deux enfants

désobéissants, perdus dans une forêt obscure, expo-

sés aux pires dangers, naturellement. L'un des

petits grimpe dans un arbre, un ours grimpe ap

lui et, dans un corps à corps de légende, l'ours est

tué avec. . . une épingle à chapeau. Ce n'est pas
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tout
: une petite fille est avalée par un crocodile

et échappe à une mort affreuse, grâce à la présence
d'esprit de son frère, lequel, bravement, plante son
canif !. .

.

dans la gufule de l'alligator. Et c'était
merveille de voir l'orateur s'échauffer, faire des
gestes et imiter tour à tour le terrible grognement
de l'ours et la voix « caverneuse » du crocodile.
Les gosses étaient médusés. Ils ouvraient de

grands yeux apeurés et croyaient sentir sur leurs
chairs roses la froide et broyante mâchoire du
monstre.

^

Inutile de dire que. comme aux « Annales ».
" l'auditoire enthousiasmé fit une véritable ovation
à l'éminent conférencier!"

Après la matinée, visite au presbytère. Le curé
Prince nous y attendait. C'est un homme d'en-
viron quarante ans. Ses ancêtres furent certaine-
ment de solides campagnards; ils ont légué à leur
petit-fils des muscles résistants, des traits accen-
tués où se révèlent l'âpre ténacité de la race, le

goût de la vie saine et simple, une inépuisable bonté
qui se lit dans les yeux bleus, - des yeux qui
regardent bien en face, si clairs qu'on croirait voir
une âme tout au fond.

Le soir, après nos chansons, vers dix heures, nous
filions dans le tramway qui relie Woonsocket et
Providence.
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Bientôt, ce fut la campagne. Dans le ciel clair,

la voie lactée faisait une grande tache pâle. Un
fin croissant couleur de nacre orangée errait dans

la nuit lumineuse. On eût dit un bijou oriental

posé sur le velours sombre d'un écrin. L'air em-

baumait le foin coupé et le trèfle en fleur. L'obs-

cur crépuscule des soirées chaudes baignait un
paysage tourmenté comme un paysage de Br^agne.

Des lartdes arides, parsemées de roches de granit,

des sapins rigides, des bouleaux rabougris dont les

troncs blancs et lisses semblaient glisser et s'éva-

nouir comme des fantômes. Si de temps à autre,

nous avions traversé un (( chemin creux )) bordé

d'ajoncs aux senteurs de miel, si, au tournant de

la route, se fût dressé parfois un calvaire habillé

de mousse grisâtre, si, à travers une maigre verdure

se fût profilé au loin la tête chauve d'un vieux

menhir, je me serais crue tout près de Pont-Aven.

A Providence, spectacle triste ... de la poussière,

des rues sales, des marmots piaillant, des hommes
sortant des bars, des femmes en cheveux prenant le

frais, assises sur le seuil des portes . . . toute la

laideur de notre vie moderne, s'étalant cynique et

vulgaire dans la splendeur divine de cette nuit d'été.



— 253 ~

Fall River, 23 mai 19 19.

Nous venons d'arriver à Fall-River après un
voyage abominable. Le train était plein de monde
Des hommes en bras de chemise, des jeunes filles

sans chapeaux, étaient affalés sur les banquettes.
Une température sénégalaise avait eu raison de la
correction américaine. Enfin, le train s'arrête. Le
Père Marchildon nous attend. De sa voix, de sa
bonne figure réjouie, de son large sourire, il nous
souhaite la bienvenue. Quelques minutes plus
tard, nous montons dans la grande bille, où les
petits nous attendent. Car nous devons, là encore,
commencer par une courte représentation enfantine.'

Déjà, ces marmots mènent grand tapage. Éner-
vés par la chaleur, ils frétillent sur leurs sièges, ils

rient, s'interpellent et cherchent en vain à surpren-
dre ce qui se passe derrière le grand rideau mysté-
rieux de la scène. C'est fini. Toute la marmaille
sort en bousculant les chaises. On entend au
dehors des voix fraîches, tout ce petit monde s'é-
broue dans la poussière et le soleil. Les jeux s'or-
ganisent. Les gosses sont contents : « ils ont bien
ri»; mais, ils ne sont pas fâchés de changer de
plaisir.
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1 1 heures du soir.
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Lecomte et moi sommes les hôtes des Domini-

caines. Tout dort dans le couvent. Seule, dans

la chapelle une petite lampe veille paisiblement.

La Mère supérieure est charmante; c'est la sœur

d une femme de lettres célèbre. Cela me fait

quelque impression, évidemment, puis j'oublie le

nom de la religieuse, pour ne me souvenir que du

nom de la sœur. . . Elle est accueillante et très

spirituelle.

Sur le coup de huit heures, le P. Marchildon, —
le boute-en-train de la paroisse Sainte-Anne, —
monte sur la scène et nous présente aux braves gens

de Fall River. La salle est comble. Fier de pou-

voir donner sur notre compte quelques renseigne-

ments inédits, il vamême jusqu'à révéler que mon
titre de (( Madame » abrite une jeune fille « un peu

mûre » qui ne veut pas avoir l'air d'un laisser pour

compte. Le public s'amusait, guettant avec un

brin de curiosité malicieuse l'entrée de cette fleur

qui menace de monter en graine. Cela ne l'empê-

cha pas d'accueillir aimablement la vieille demoiselle

que je serai dans . . .quelque dix ans.

Comme nous finissions le dernier refrain de

« la Bigoudenne )) j'aperçois au troisième rang,

deux ailes de dentelles qui s'agitent . . . deux autres
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ailœ se rapprochent, puis, une tête blonde toute
frisée. Au moment où nous jetons le « you ))

final, la tête blonde et les ailes sortent de la foule :

un joli bambin de trois ou quatre ans portant crâne-
ment la veste de velours des gas de par chez nous.
II marche tout fier, tout rose, cherchant très fort

à se bien rappeler les mots qu'on lui a appris. Deux
fillettes le suivent. Elles sont habillées à la façon
des Pont-Avenistes et se tiennent gentiment par
le petit doigt. Le gracieux trio nous offre des
bouquets. Nous embrassons les petites filles.

Larrieu enlève le petit garçon qui frétille, résiste

et finit par dire à mi-voix : « Laisse-moi donc,
faut que j 'fasse mon compliment !» Encore bou-
leversé par cette alerte imprévue, il débit- tout d u-
ne traite quelques jolies phrases, où je reconnais le

talent de la Sœur. . . de sa sœur. Puis le rideau
tombe, au milieu de longs applaudissements.

Les petits restaient là un peu étourdis. . . Com-
ment, c'étp' tout ? On s'était tant occupé de
leurs costun,.^, on les avait tant exercés, ils avaient
tant désiré ces cinq minutes qui venaient de s'écou-
ler... et c'était déjà fini. On lisait dans leure
yeux l'étonnement et peut-être l'inconsciente mé-
lancolie que laisse un plaisir trop longtemps atten-
du et trop vite envolé.
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24 mai.

Je viens de me réveiller. Il n'est que six heures

J'ai le temps de rêvasser en regardant le gai rayon
de soleil qui, sournoise Tient, glisse à travers le

store et vient s'aplatir sur le mur en un grand rond
de lumière.

Peu à peu le couvent s'éveille, une cloche
lance son appel mystique. Des pas feutrés glis-

sent dans le couloir. Un chapelet tinte. Dans
la chapelle, des voix fragiles et comme lointaines

psalmodient des hymnes. Je me laisse envelopper

par cette sereine ambiance du cloître qui semble
ouater l'âme. Tous ces menus soucis qui m'aga-
çaient, me révoltaient hier s'évanouissent comme
des bulles de savon. Ils étaient gonflés par cette

vanité des choses humaines dont parle Bossuet.

et la vanité n'a point sa place ici. Je sais qu'ils

reprendront toute leur importance dans quelques

instants, quand je serai de nouveau en contact

avec la vie. .
. la dure vie de chaque jour blessant

les mieux armés. Mais, pour le moment, je suis

bien. .
.
et je savoure paresseusement cette tran-

quillité dont la douceur me berce comme le doux
clapotis des eaux vives au fond des grands bois

frais.
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9 heures du matin. C'est le jour de l'Ascension.

Nous entendons la messe dans la chapelle du cou-
vent. Le Père Lalande officie. La mère supérieure
agenouillée près de la sainte Table répond aux
prières. Nous sommes seuls. Je suis émue et je
sens que Lecomte et Larrieu le sont autant que moi.
Jamais les plus belles cathédrales, les plus fières

basiliques ne me semblèrent si imposantes que cette
humble chapelle sans style, sans œuvres d'art où,
par ce clair matin de printemps, un prêtre répétait
les divines paroles. Le soleil, jouant à travers les

vitraux, irisait la somptueuse blancheur de l'ample
chasuble dominicaine. Et je me disais qu'à cette
même heure, sur des milliers d'autels, dans les

crasseuses bourgades d'Orient, dans les sordides
villages africains, dans les luxueuses capitales
d'Europe, dans les simples églises de la campagne
française, dans les cantonnements, dans la tranchée,
le Sauveur s'immolait inlassablement pour le salut
des hommes . .

.

Providence, 3 heures.

Lecomte est aphone, absolument aphone et nous
devions jouer ce soir à Woonsocket. En revenant
de Fall River, nous nous sommes arrêtés au pres-
bytère de la Sainte-Famille pour annoncer au curé
ce malaise soudain. Lecomte se désolait. M. le
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curé Fortin, très aimablement, la rassurait: « Ne
vous inquiétez pas, chère Madame, nous allons

remettre la séance et tout sera dit. » L'actif, le

débordant abbé Leprohon renchérissait : « Mais
non, mais non, ça ne dérange rien : nous allons

faire prévenir les familles par les enfants des

éc( 'es» Et tout s'arrange, malgré nos craintes

et notre désappointement.

Minuit, z6 mai 19 19.

Nous revenons de Woonsocket. Il y avait

grand gala dans la paroisse du Précieux-Sang et

nous avons eu le plaisir de prêter notre concours à

Monseigneur D'Auray. C'est un grand vieillard

affable, paisible, qui contemple la vie avec la séré-

nité même de sa longue expérience. Il connaît les

hommes et les choses, il sait que toutpasse, que le

temps nous emporte comme le torrent charrie les

sables, et il garde la grande indulgence, la douce

gaîté de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup

îtendu, beaucoup retenu.

Son neveu, M. 1 abbé Bédard, est son vicaire et

son bras droit. Il le seconde, lui prête sa jeune

activité, sa belle ardeur, son enthousiasme. Mgr
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D'Auray conserve ainsi l'exquise illusion de n'avoir

pas vieilli,

* *

27 mai 1919.

En route vers Lowell.

Un joli ciel clair où moutonnent des nuages.

Pas trop de soleil, pas trop de vent. C'est le temps
rêvé pour une longue course en auto. Nous roulons

sur des routes propres et unies comme les trot-

toirs de nos grands boulevards. Oh ! les merveil-

leuses routes de la Nouvelle-Angleterre ! La grosse

pluie de la veille a lavé les feuilles. La verdure
semble toute neuve. Les hautes herbes que moire
la brise sont d'un vert intense. La nature en
joie chante son vibrant cantique d'espoir en la vie.

Nous sommes entraînés par la gaîté des choses.

Lair est léger, la route joyeuse... vraiment, il

fait bon vivre.

Nous traversons Boston, ses rues étroites, ses

larges avenues et son aristocratique banlieue. On
se croirait tout près du bois de Boulogne ou dans
les coins calmes de Passy. Des maisons claires,

fleuries de clématites ou garnies de vignes vierges,

des allées couvertes de graviers blonds, des massifs
de roses, des haies correctement taillées semblent
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approcher puis disparaître. Ce quartier chic qui
n'est plus la ville sans être pourtant la campagne,
a un air cossu qui doit faire envie au prolétaire

anarchiste ! On y sent un bien-être, une tranquillité,

un désir de jouir, je dirais un égoïsme, qui font un
violent contraste, quand on sort des rues sans lumiè-

re où végètent tristement les pauvres.

Nous traversons un parc, embelli de pièces d'eau,

de corbeilles de fleurs dont les teintes vives heurtent

le vert acide des pelouses fraîchement tondues.

Tout à coup, notre guide se retourne :

— « Vous voyez ce grand terrain là-bas ?.. oui,

là : c'est le terrain du base-bail. J'ai vu des milliers

de spectateurs s'engouffrer, s'écraser autour de
cette arène et suivre le jeu avec une passion palpi-

tante et des tempêtes de hurrah et de cris dont vous
n'avez pas idée.

— Tout çà pour du base-bail, interrompit Lecom-
te d'un petit air dédaigneux . . . bien vrai ? Lecomte,

en bonne Française qu'elle est ne voit pas l'intérêt

qu'il peut y avoir à regarder des jeunes hommes
courir en essayant d'jittraper ou de renvoyer une
balle Pour elle, le sport est une récréation pour
adultes, pas autre chose. Les enfants jouent aux
quatre coins, à chat perché, à la balle. ..les aînés

jouent au tennis, à la crosse, au football. ..J'avoue

que je suis un peu de son avis. Les jeux, la gym-
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nastique ne m'intéressent que parce qu'ils gardent
au corps sa robuste jeunesse. Je ne suis pas une
Sportwoman. Je suis née dans un pays où la valeur
intellectuelle est presque seule en honneur, j'ap-

partiens à la fin d'une génération qui préféra la

lutte de la pensée au corps à corps du football et

de la boxe.

De vrais Américains ne raisonnent point comme
nous. Chez eux, les champions jouissent d'une
gloire populaire que Caruso lui-mcme ne connaît
pas. On ne peut la comparer qu'à la réputation
des célèbres toréadors d'Espagne. Il me semble
pourtant que le champion du base-bail ou de la

boxe doit être placé au-dessus du « torrero ». Le
toréador lutte contre une force aveugle, brutale, et

son triomphe finit en boucherie. L'athlète améri-
cain, lui, iutte contre ses égaux. Il lutte contre des
corps entraînés comme le sien et contre des esprits

avertis.

Les Américains et les Anglo-Saxons en général.
se considèrent avec quelque raison comme les rois

du sport. Au fond de leur cœur, ils dédaignent les

efforts sportifs des pauvres latins nerveux et dilet-

tantes. Pourtant, l'athlétisme fut en honneur à
Rome et à Lutèce avant de l'être à Londres et à
New-York. Durant les siècles obscurs de notre
moyen-âge si vivant, si calomnié, les preux cheva-
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licrs ne montraient-ils pas leur force et leur bravoure
dans des combats de haute lice? Les tournois
d'alors n'étaient-ils pas aussi palpitants que les

« matches » d'aujourd'hui ? Le jeu de paume, cet

aïeul ignoré du tennis, ne fut-il pas pendant des
années le jeu favori des jeunes seigneurs de la cour
de France ? Les « sans-culottes » méprisèrent ce
divertissement aristocratique. Le jeu de paume,
comme tout « ci-devant » de marque, passa alors
en Angleterre et nous revint cent ans plus tard avec
ses brevets de naturalisation. Messieurs nos Alliés,

nous avons fait nos preuves. Si nous nous met
tons à faire du sport, nous ne serons pas des athlètes

pour rire. Et il paraît que nous nous y mettons.
Y trouverons-nous quelque avantage? Il est

bien peu sage, dit le proverbe, de courir deux lièvres

a la fois. Si nous nous tournons vers les sports,

ccmme nos amis d'Angleterre et d'Amérique, né
perdrons-nous pas. peu à peu. le goût du travail

intellectuel, constant, acharné, de ce travail intense,

exclusif, qui nous donna de grands savants, des

inventeurs de génie, des érudits?... Et alors,

la France continuera-t-elle d'être le flambeau qui,

dans le domaine de la science et des idées, montre
la route depuis des siècles ?

Et au point de vue féminin, quel bou eversement
si les Françaises devenaient des Sportwomen "
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Mais je suis tranquille, la femme française est

trop profondément femme pour devenir le type de
l'athlète en jupon. Elle fera du sport en autant
que ce sera chic, que cela siéra à sa j eunesse et con-
servera à sa taille sa minceur juvénile. Je ne crois

pas qu'elle aille jamais beaucoup plus loin. Elle

tient trop à sa réputation de jolie femme et d'élé-

gante.

Faisons du sport. Cultivons l'animal humain
afin qu'il soit beau et fort; mais, n'allons point

jusqu'à mettre notre fierté dans la vigueur de nos
biceps I Restons nous-mêmes. Que notre admi-
ration, que notre sympathie pour nos Alliés améri-
cains et anglais ne nous porte pas à les imiter ser-

vilement. Ce qui k..î va très bien ne nous irait

peut-être pas c uy-n En les copiant de trop
près, nous risc, .^r;' -s ^ t perdre notre originalité,

de briser nos ai.cv .t la France ne serait plus la

France.

Je philosophais ainsi, en regardant fuir le paysage
tranquille. Les villages se succédaient. Quelle
différence avec nos villages français! A propre-
ment parler, ce ne sont pas des villages; ce sont des
villes en miniature ou, si vous voulez, ce sont des
villages sans paysans. Les maisons ont un petit
air bourgeois. On entend des piarc? On croise
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des femmes coquettement vêtues, des hommes qui
ont une tournure de « gentlemen ».

Ici, le paysan vit sur sa terre, loin des agglomé-
rations. Quand vous parcourez en chemin de fer

la campagne américaine vous apercevez parfois

une maison perdue au milieu des champs. Près
de la maison, un hangar, une grange. C'est une
ferme. A quelques milles il y en a une autre; puis,

plus loin, une autre encore. Le paysan d'Améri-

que est forcément un isolé.

Nous entrons dans Lowell :

— « Tenez, fait M. l'abbé Bédard. voilà le sou-

bassement de l'église de Saint-Louis ».

J'aperçois un vaste toit plat qui s'appuie sur des

murs de pierre. Tout près, le presbytère. M. le

curé La Bossière est assis sur la « galerie ». II

nous « bonjoure » aimablement.

29 mai iQiiS.

Très chère Sœur, mon « inge », ma toute belle,

Je te prodigue des noms tendres afin d'atténuer

l'effet de mon trop long silence.

Nous venons d'arriver à Cochituate :
— nom

sauvage désignant un pays fort civilisé, — Chez
M. l'abbé Portier. C'est un bon, un vrai curé



les nr,m,t,fe. prat,qu..nt l'hospitalité de la pluscanaaienne des façons.
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Une cloche sonne à léglise toute proche.
. MlleForuer regarde de n,on côté. Je devine c^ï

-> attend. Je vais aller mettre un cierge devint
..n.gedeSaint.éphir.etleprierdeldor

Bonsoir,

F. A.

3omai 1919.

tris'^eir""".^"'''""* •"' "- ---^e
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""' '°''^^ ''^ saie. Une buée opaqueno.e lc3 lointains. M. labbé Gaudreau est vZnous chercher en automobile Pour nous clnduTra Lynn, ou nous devons jouer ce soir. Nous filonsrapidement sur la route déserte. De temps"
-PS. une bouffée dair plus frais et salélu^arrive^ Nous approchons de la mer. A un tournant brusque, elle apparaît. C'est d abord le"mmce ligne grise qui se confond avec le ciel puisla bande s'élargit, s'allonge

"^''P"'^.

Maintenant, nous apercevons la plage une pla«"aussade, plate, étroite, battue par^de^pet^lamS
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courtes qui roulent des galets. Quand même,

c'est la mer ! La grande ensorceleuse, la sirène aux

yeux glauques, à la luxuriante chevelure d'algues.

Fille et petite fille de marins, j'ai toujours subi

l'attirance de la mer. J'ai été bercée par des

récits de naufrages, des histoires d'îles enchantées.

J'ai entendu mon père évoquer la troublante beauté

des mers chaudes au-dessus desquelles scirXiUe la

croix du Sud, ou bien la blancheur laiteuse des

mers polaires, les icebergs, les fjords lugubres

qu'éclaire un soleil pâle et froid comme un astre

mourant. La mer ! C'est une vieille amie de ma

famille. Je l'aime pour son mystère et sc»i charme,

mais aussi et surtout parce qu'elle fut la seconde

patrie de mes ancêtres, dont plusieurs dorment

leur dernier sommeil au fond de ses abîmes mou-

vants.

Révère Beach.

- - Nous longeons, dit l'abbé Gaudreau, une plage

à la mode. Tous les samedis, durant les mois d'été,

les trains, les tramways, les voitures, déversent sur

ce boulevard des milliers de Bostonais avides d air

pur et venant ici passer la « week end ».

Le soir, la petite ville morte se réveille. Les

lampes s'allument. Des orchestres jouent des
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Ln« "^T \'" '°"'' ''""^"'^ "^^ '« -tau-ran« où I on danse. On hoit, on mange, on saute,
on fait un tour de montagne russe, voire de « che-vaux de bois » , .

. enfin, on passe la soirée tout« s. I on était sur broadway, sans même
regarder la lune rose qui semble surgir des eaux
sans écouter la ballade mélancolique chantée pa;
le flot bercet,r aux sables qu'il caresse. Et tous ces
gens la rentreront le lendemain au bureau ou à
1
usme. certains davoir passé deux jours au bord

de la mer, en pleine nature. L'habitude dune
ex,ste»,ce factice donne è certains Américains une
conception fausse de la vie normale. Pour eux
e mot s amuser implique toujours de longues sta-

"7 T.!''
" ""^^«^ ». de la danse, du bruit,

delalum,ere. delamusique... Cest à croire

Tblrr""*
"^"''''™ "'^" """"-= f°™e de la

Nous voici à Lynn. chez M. le curé ParentA" fumoir, labbé Gaudreau, labbc Cordier un
Français de France devenu un Français canadien,
abbe Thelen et Larrieu parlent littérature M
e cure, assis dans un grand fauteuil, écoute dis-
tra,tement. Son cor,» est ravagé par un mal sans
merc. Il souffre bravement, sans se plaindre,
ass,stant très calme à sa longue et douloureuse
^gon,e Ces. une belle âme. Les vicaires es-
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s aycnt de ne point croire à la gravité de son état . .

.

ils font des projets, parlent de sa guérison toute

proche. L'abbé Parent sourit, approuve pour ne

pas attrister ses fidèles collaborateurs, dont il con-

naît l'affection et le dévouement. Son sacrifice est

fait ;
— maintenant, à la grâce de Dieu.

5^ ler juin, iqi8 io h. du matin.

Voilà le tramway. M. l'abbé Gaudreau agite

son chapeau en signe d'adieu ; nous quittons Lynn.

Nous traversons plusieurs petites villes rappro-

chées les unes des autres et qui ne sont, en réalité,

que les faubourgs de Boston. Une longue avenue,

un léger pont de fer surplombent l'eau noire et

stagnante du port. Nous entrons dans l'Athènes

de l'Amérique. L'abbé Thelen, l'aumônier du

(( Holy Ghost Hospital », nous attend pour déjeu-

ner. Il nous fait promettre de venir à l'hôpital

donner un bout de concert pour les bonnes sœurs et

les malades.

C'est entendu, nous nous arrêterons au « Holy

Ghost Hospital » en revenant d'Everett. Trop
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comems de pouvoir procrer quelques minutes dedé«nte heureuse à tous ces pauvres souffrants.

5 juin 1918.

Le dimanche américain, tout comme le dimanche

^g a,s. est rigide et morose. Ccst le Jour où les
Puntains s ennuient. Les très vieilles gens se
souviennent encore du temps où tout chômait ce
jour-là. Les trains, les tramways se reposaient sur
les vo.es, les chevaux de fiacre rêvaient au fond des
eounes. Il était interdit de marcher vite, la marche
forcée pouvant Itre considérée comme un travail
Dans certaines villes, on défendait même aux
brasseurs de fabriquer de la bière le vendredi ou le
samedi afin deviter quelle « travaillât » le diman-
che

.
Au XXe siècle, les plus farouches calvinistes

n en demandent pas tant. Ils poussent la tolé-
rance jusqu'à ne plus emprisonner les mécréants
qu, courent dans la rue. Les trains, les autobus
les tramways circulent librement. Les restaurants
ouvrent leurs portes. Eh bien, malgré tous ces
Pnvilcges, le dimanche reste une journée maussade,
une journée hypocrite. Les gens n'osent pas
s amuser franchement et ils nont plus assez de
ferveur pour sablmer, pendant des heures, da.-,s des
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lectures pieuses ou des oraisons. J'aime mieux
notre dimanche catholique, si gai, si pieux, si

vivant Chez nous, le jour du repos est un jour

de liesse . . . religieuse.

En France, on attend le dimanche avec plaisir;

ici, on le craint. La matinée s'écoule assez facile-

ment; on va à la « meeting», on se promène, on
déjeune. Mais l'après-midi traîne lamentable-

ment. C'est à croire que les pendules, prenant

leur part de ce repos général, s'arrêtent ou « tra-

vaillent )) avec crainte.

* * •

Par un brûlant dimanche de juin, nous nous

acheminions vers Salem.

L'abbé Desmarais nous avait dit : « Vous
prendrez le train, puis le sub^^'ay, puis le tramway,
et vous arriverez à Salem vers onze heures».

La campagne avait son air des dimanches. Des
vaches, l'œil pensif, ruminaient lentement, vautrées

dans l'herbe grasse. Les fermes semblaient déser-

tes. Les chiens dormaient paresseusement dans

la cour, le nez entre les pattes, la paupière mi-close.

Des poules picoraient poscment, poussant devant

elles leur nichée de poulets craintifs et mal emplu-

més. Parfois elles caquetaient plus -ort : on eût

dit des mères de famille morigénant leurs mioches.
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Boston
! Sans perdre une minute, nous nous

dirigeons vers le subway. Dans le wagon règne
un silence dominical. Dans un coin, un homme
dort, le chapeau sur les yeux, plus loin un autre
mâche de la gomme; près de nous, un monsieur lit
une volumineuse « Sunday Edition » du Boston
Herald dont les feuilles s'éparpillent autour de lui

« Quel dommage
! dit l'abbé Desmarais, à notre

arrivée, je comptais que vous arriveriez pour le
salut Venez tout de même voir notre église.

Elle était encore toute vibrante de cantiques
toute embaumée d'encens. Au-dessus du maître-
autel étaient suspendus trois drapeaux. Au milieu •

1 etenuard de Carillon, à droite : le pavillon étoile à
gauche, les trois couleurs françaises. Ces trois
drapeaux, dont les plis encadraient un grand cru-
cifix symbolisent toute l'âme canado-américaineO abord, la croix, la religion, l'oriflamme de Caril-
lon

: 1 attachement à la terre canadienne; le dra-
peau tricolore

: le souvenir de l'ancienne patrie- les
« stars and stripes )) . la nouvelle patrie à qui l'on
s est donné. M. le curé Rainville nous accueillit
paternellement. On nous présenta à la ronde
A travers la fumée bleue des cigares, nous aperçû-
mes une demi-douzaine de prêtres, dont l'un fort
vigoureux, droit, dans son prince-Albert, était m'
labbé Bédard. En «'asseyant, il nous confia
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«Vous savez, bien avant de connaître Larrieu, je

chantais ses chansons ». Et, d'une forte voix de
baryton, il entonna : « Le beau troupeau de mon
étable » Puis, sinterrompant : « Vous venez chez

moi demain... c'est arrangé. Je viendrai vous

prendre ici à onze heures, nous déjeunerons, puis je

vous conduirai à Malboro. Vous y serez pour trois

heures tapant, soyez tranquilles : les bonnes Sœurs
n'attendront pas» Une cloche sonne. Notre hôte

se lève et conduit tout son monde à la salle à man-
ger. Monsieur l'abbé Ra iville est né pour être

évêque. il me semble que la crosse, la mître et

l'anneau d'améthyste lui siérait fort bien. Il a

cette bonhomie, cette jovialité majestueuse qui

fait que l'on peut causer avec lui très librement,

sans cependant oublier une seule minute qu'il est

le curé de sa paroisse.

M. l'abbé Desmarais était l'organisateur du con-

cert et notre cicérone. A trois heures précises,

ii nous conduit à la salle. A cinq heures, il nous

ramène au presbytère, nous installe au salon, puis

disparaît. J'entends une sonnerie téléphonique.

Quelques instants plus tard, l'abbé revient, tou-

jours souriant, toujours affairé.

— « Après le souper, nous irons faire un tour

d'auto, déclara-t-il. M. Audet, l'un de nos parois-

siens, viendra nous chercher dans œux heurci,.
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iar^eno,'
""r P™'"^^''^ délicieuse. U brise dularge nous arrivait en pleine figure, avec une bonneodeur de marée fraîche. Nous allions dans a^r

enivres par la vivifiante douceur du vent de mlrnous chantant aux oreilles

dé,Ïnlr"'T''";
''"'^ ^"^'^ "°"' °ff^" un

oXenfr- f°^'""'''
^'*~ ^'^

lumière crue, aveuglante. Bientôt le vent s^levanous coupant la respiration et nous obi glant àtenir nos chapeaux.
jugeant â

Nous suivions la « Mystic Valley » et, vraiment,ce jour-la elle méritait bien son nom
Imaginez une route d.oite, un ormément grise

ormant deux traits parallèles qui se détac.u„e„tn bleu-pale sur le ciel mat. C'était un paysage
h.crat,que aux lignes simples, aux tei..es douc«
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du bleu, du gris, du vert voilés par une légère brume

d'été ... On eût dit une immense aquarelle à la

manière de Puvis de Chavanne. Nous appro-

chions de Marlboro. Bien loin derrière nous, dis-

paraissait la mé'ancolie de la « vallée mystique ».

Des champs où les blés commençaient de mûrir,

une longue rue bordée de jardins fleuris, un tournant

brusque, et nous nous arrêtions, devant le pres-

bytère.

On nous conduit au salon.

Une porte craque au premier étage; un pas lourd

descend Tescalier, un prêtre traverse le vestibule

et s'arrête un instant sur le seuil. C'est M. le

curé Grenier contemplant la bruyante compagnie

qui a pris possession de son domaine. Les

bonjours s'échangèrent. J'entends une voix de

«f basse taille », une voix profonde et brève : celle

du maître de céars. Le père L. entraîne M.

Grenier vers le salon, où nous nous morfondions

comme des petites filles en pénitence. J'aperçois

alors une bonne rude figure émergeant d'un col

très large : une vraie figure de vieux colonel. Mais.

sous les sourcils en broussailles, se cachent deux

yeux bleus dont la douceur corrige la rudesse du

visage. Les amis de M. Grenier disent de lui

<( On ne saurait trouver un fruit plus doux sous une

plus rugueuse écorce ». La figure me semble juste
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Il ne fait pas de manières, mais il se mettrait en
quatre pour vous rendre Fervxe ou seulement vous
faire plaisir.

Au couvent de Marlboro, de même que le soir

dans la grande salle publique, nous trouvâmes les

auditoires les plus sympathiques et les plus vibrants.

* * *

Manchester, 15 juin 1918.

Une jolie ville coquette, propre, bien aérée.

Des rues bordées de beaux ormes. Une rivière

rapide, deux ou trois grands ponts, d'immenses
filatures bourdonnant jour et nuit ; au loin, la ligne

onduleuse des m.ontagnes blanches qui s'estompent
sur le ciel : tel est Manchester.

Le P. L. que nous avons retrouvé ici nous a fait

connaître tous ses amis et ils sont devenus les nôtres.

Mme Déry est notre guide. C'est elle qui trace
les itinéraires et veille à ce qu'ils soient suivis.

C est une femme alerte, vaillante, active, toujours
prête à entreprendre, toujours «on the go».
Le ménage Déry donne raison au proverbe qui

prétend que les contrastes s'attirent et se omplè-
tent. Autant elle est exubérante et enthousiaste,

autant son mari est calme et pondéré. M. Déry
vit à côté de sa femme sans entrer dans le cercle

agité où elle se meut. Il suit tout doucement.
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sûrement, son bonhomme de chemin. Elle pour-
rait arriver en coup de vent, déclarer qu'elle prend
le train dans dix minutes : il ne s'émotionnerait
point. Il laiderait à s'envelopper de son cache-
poussière et lui souhaiterait un bon voyage Sa
quiétude et sa bonne humeur ne s'en trouvent pas
altérées un seul instant. Tout cela n'empêche pas
M. et Mme Déry d'être, je crois, le couple le plus
heureux de la terre.

Quand je chercherai un mari, je veillerai à ce
qu'il ait un caractère exactement à l'envers du
mien,

Mme Labrecque nous promène avec une inlassa-
ble complaisance. Chaque jour, vers les quatre
heures, nous entendons un sympathique son de
trompe nous avertissant que l'auto nous attend
à la porte de l'hôtel.

Nous allons rester une huitaine de jours à Man-
chester, yen suis contente. La ville me plaît
et les habitants aussi.

' 7 juin 1 1 heures du soir.

Nous venons de subir un discours prononcé par
une docte matrone américaine, — déléguée de
Washington s'il vous plaît. Elle nous a exhortés
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en termes éloquents à ne plus manger ni beurrem œufs, ni « bacon ». ni jambon, ni bœuf, ni veau'
n. mouton, ni porc, ni blé. ni mar, ni pomme dé
terre, m sucre.

.
. afin de permettre au gouverne-

ment d'envoyer des rations plus copieuses aux
poilus qui se battent « over there ».

Malgré la gravité de la circonstance et les phra-
ses ronflantes de la conférencière, j'ai cédé à l'envie
de rire. La bonne dame est grasse et dodue à
souhait

:
ce régime patriotique doit être pour elle

un merveilleux traitement contre l'obésité C'était
même comique de la voir agiter ses bras courts et
ronds esquissant des gestes héroïques. Je suppose
que notre plantureux M. Fallières. dictateur des
vivres, doit avoir un peu cette allure-là. quand il

annonce des restrictions nouvelles. L'auditoire
était composé presque entièrement de braves mères
de famille canadiennes, dont les trois quarts ont
vu le jour de l'autre côté des « lignes )) et ne com-
prenaient pas suffisamment l'anglais pour suivre
ce sermon gastronomique. Mme Déry. toujours
obligeante, avait proposé à l'orateur de lui servir
d interprète. Ce procédé parut un peu lent; il ne
permettait point à la déléguée de faire de belles
phrases et risquait de couper le « fil » de son
discours. Elle labandonna bien vite et parla
d abondance pendant une demi-heure. L'assis-
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tance s'embêtait ferme. Plusieurs baillaient dis-

crètement; d'autres tourmentaient le tricot aban-

donné sur leur genoux, avec le désir évident de

reprendre la tâche interrompue. Ce n'est pas

l'écoî.omie de l'Amérique que je critique en ce

moment; elle a trop bien servi à secourir l'Europe

affamée. Je souris du rôle inutile de cette excel-

lente dame, qui, après la victoire, assise sur ses

lauriers imaginaires, s'épongera le front en disant

avec conviction : « L'affaire était chaude ! mais,

quand même on les a ! »

Elle me fait l'effet de la mouche du coche. Que.

venait-elle faire à Manchester chez les Canado-

Américains ? Ici, dès le début des hostilités, Mmes
Labrecque, Déry, Lessard, La Chance Barbeau et

d'autres dames canadiennes-français js se î:ont

loccupées des œuvres de guerre. Depuis trois ans,

elles travaillent pour les hôpitaux, pour les veuves,

des blessés, les orphelins; depuis des mois, elles

prêchent l'économie, apprennent aux ménagères

à faire des plats à bon marché, et donnent l'exem-

ple; dans le plus humble des foyers on aide à ^a

façon à gagner la guerre. Que pouvait faire de

mieux, la grasse Madame de Washington ?

Malgré ce discours somnifère, la soirée se termina

gaîment. Lecomte chanta des chansons accom-
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pagnée par K^ù-^e Lessard sur un vieux piano récal-

citrant.

* * *

Manchester, 1 8 juillet 5 heures

Nous venons de faire une petite visite au pres-

bytère Sainte-Marie : un autre beau presbytère

qui a l'air d'un évêché.

L'abbé Gilbert nous avait invités à visiter le

couvent. A deux heures, nous sonnions à la porte

des bonnes sœurs. Je pensais modestement qu'il

sagissait d'une petite réception au parloir. Point

du tout. C'était une visite officielle, ni plus ni

moins. Nous nous arrêtâmes dans toutes les clas-

ses. En r.otie honneur, les élèves chantèrent des

chansons, jouèrent des dialogues; elles saluèrent

en nous de distingués cousins venant de France;

c'était charmant et si touchant !

Cette Supérieure fluette qui dirige une école

impor ante, ces frêles religieuses qui d'un regard

maintiennent la discipline dans des classes de

cinquante enfants, sont les gardiennes de notre

langue. 'est grâce à elles, grâce à leur abnéga-

tion, que des centaines de petites filles canado-

américaines apprennent encore le doux parler de

leurs ancêtres. J'aurais voulu trouver des mots
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touchants, des verbes qui vont à l'âme, pour remer-
cier ces humbles missionnaires, dont l'obsur
travail d'institutrices est un magnifique apostolat

!

Oh
! Je sais bien que si les Canadiens et les

Canado-Américains luttent ^ur conserver leur
langue, ils ne le font point en réalité pour la France
Ils le font pour rester eux-mêmes. Mais, en restant
eux-mêmes, ils restent semblables à nous; ils con-
tinuent à faire partie du vieux tronc français et
travaillent ainsi à la grandeur de la commune
M'^re-Patrie.

20 juillet

Mme Déry nous emmène passer la journée à
la villa Augustina :

— « Je veux que vous connaissiez le père Beaudé
nous avait-elle dit. et les Sœurs de Jésus-Marie.'
Elles sont toutes mes amies.

A me heure nous étions en route. Le tramway
traverse la ville et roule bientôt dans la campagne
sur le bord d'une route bien empierrée. Nous nous
arrêtons à l'entrée d'un petit chemin perdu dans les
champs. A notre droite, une grande colline étale
ses bosquets sombres, ses blés frissonnants. Ses
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pâturages, où l'herbe est déjà grillée par le soleil de
juin.

Au bout du sentier, une maisonnette crépie à
la chaux, blottie à lombre d'un bouquet d'arbres.
Les volets sont clos. Le voisinage semble désert.
Seuls, de gros insectes bourdonnent dans la lumière.
A un détour du chemin, nous apercevons un

prêtre assis au pied d'un vieil ormeau, dans un
bon fauteuil de paille. C'était M. l'abbé Beaudé.
Sans mentir, il ressemble à un aristocratique abbé
de 1',' cien régime. Il respire la distinction :

ses vêtements sont distingués, sas manières sont
distinguées, toute sa personne est distinguée. On
sent que cet homme-là serait incapable de dire une
parole vulgaire ou de vivre dans un milieu banal.
Il portait une magnifique soutane de soie tombant
sur des souliers étroits, scrupuleusement vernis et
ornés d'une boucle blanche. Il était coiffé d'un
petit chapeau ecclésiastique d'une forme un peu
spéciale, mais, à coup sûr. . . parfaitement distin-
guée. .

.

^
Près de lui, un grand chien au long poil soyeux

était couché en rond.

On eût dit l'un de ces abbés du XVI Ile siècle se
reposant dans une bergerie genre trianon. au :lieu
d'une nature aimable et douce, Je n'aurais nas
été surprise d'apercevoir d'élégants bergers et de
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rieuses marquises, conduisant à travers la prairie

de trop blancs moutons enrubannés ! Nous ap-
prochons de la maison. Point de bergers, point
de bergerettes à la houlette fleurie. Seules, des
vaches placides paissent l'herbe rase. L'abbé
Beaudé s'avance et nous souhaite cordialement la

bienvenue. Sa voix est bien nuancée, sa diction

parfaite, son langage châtié... presque trop.

Il compte parmi les meilleurs écrivains français de
l'Amérique du Nord, et, sans le savoir, je l'aurais

supposé. Nous entrons dans un charmant cabinet
de travail. Aux murs, de bons tableaux, d'ancien-
nes estampes dont les teintes vieillies s'harmonisent
délicieusement avec l'or éteint des cadres, quelques
plâtres, reproduction de chefs-d'œuvre italiens et

français. Des meubles de chêne poli reluisant dans
la pénombre, des livres, beaucoup de livres ranges
dans les rayons, éparpillés un peu partout. C'est
là qu'(( Henri d'Arles )) écrit ses ouvrages. Ardent
défenseur des écoles bilingues, c'est là qu'il

compose ses vibrants manifestes, ses études sur

l'Acadie. ses brochures au service de Sa Majesté la

langue française.

De même que sous les allures efféminées des
soldats de (( la guerre en dentelle )) se cachaient de
fiers gentilshommes, héros de maintes batailles;

de même, sous le dilettantisme apparent de l'abbé



— 283 —

Beaudé, se dissimule une âme virile, un esprit

sérieux qui, chaque jour, met son beau talent
d'orateur et d'écrivain au triomphe de la plus noble
des causes.

Les Religieuses nous offrent un délicieux goûter et

nous font visiter leur domaine. Puis, c'est le

retour vers la ville, tandis que le soleil descend
lentement derrière la colline, inondant de reflets

doré les prairies blondes et la maisonnette blanche
d'où les bonnes sœurs nous regardent partir.

Les meilleures choses ont une fin. Dans deux
jours nous quittons Manchester. Quel regret !

21 juin.

charitable, l'inventif M. Les-

ir une idée lumineuse. Il nous

M. Lessf T

sard — viei ^

a dit •

— « Votre prochaine étape est Rumford Falis

n'est-ce pas "!

— Oui.

— Eh bien, s'il fait beau, je vous conduirai
là-bas en auto. Nous traver.«>erons les montagnes
blanches, je suis sûr que vous aimerez cela.
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Si nous aimerons cela ' Je viens de promettre un
cierge à sainte Ébauduche pour l'encourager à
nous donner un joli temps clair pour demain.

tu
<^

5'-

«1

Jî

il

22 juin.

Eh bien ! sainte Ébauduche ne m'a pas écoutée.
Il pleut à torrents! Le ciel roule des nuages noirs
derrière lesquels il y a des nuages gris tout aussi
désespérants. Nous sommes tous réunis chez les

Lessard. Nous regardons le temps qui ne change
pas. La machine est prête, les manteaux, les

chandails sont empilés sur une chaise. . . toute la

bande grille de partir. Et la pluie mélancolique
dégouline le long des gouttières et s'amasse en
petits lacs dans les allées du jardin.

lo heures. .
. Enfin ! une éclaircie. On aperçoit

un tout petit coin de bleu pâle, timide et comme
déteint ... M. Lessard assure sans beaucoup de
conviction que ce n'était qu'une averse. Elle
durait depuis minuit, l'averse. Mme Lessard fut

la plus brave : « Partons quand même, dit-elle,

nous emporterons les chaînes pour les pneus. Et
nous voilà partis avec les chaînes protectrices.
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II heures.
. Il repleut. Une petite pluie fine,

pénétrante, une de ces pluies qui, à Quimper-
Corentin, dure quelquefois deux semaines. Il

faut baisser les toiles. Tant pis ! Maintenant que
nous sommes en route rien m nous arrêtera. Du
reste, que craindrions-nous ? N avons-nous pas les

chaînes ?

Midi.

La pluie redouble. Elle crépite sur la capote
de la voiture et filtre sournoisement par les moindres
fentes. Ce que nous apercevons du paysage à
travers les lucarnes de mica est vague et comme
enveloppé d'un brouillard liquide.

Ce déluge n'abat ni notre courage ni notre gaîté.

1 h. }^.

Nous venons de déjeuner dans un petit restaurant
de Franklin. Le pat de cette estimable maison
est un phénomène : il pèse quatre cents livres.

Comme nous entrions dans la salle à manger, il

sortait de la cuisine. Un grand tablier blanc cou-
vrait à peine le quart de sa volumineuse personne.
De ses manches de chemises roulées au dessus des
coudes sortaient deux bras e ^ forme de gigots.

Il s'avance vers le « Quick lunch counter » et

crie au garçon : « J'ai faim !— il avait faim !- -don-



'I" l'Ji

— 286 —

nc-moi une soupe !» Il se hisse sur un petit tabouret

très haut, juché sur une seule patte. Nous cr/imes

étouffer de rire. La masse de sa chair débordait

autour du siège trop étroit. It 'uel semblait s'y

enfoncer comme dans une poche de saindoux !

Le pauvre gros bonhomme ne sembla point s'a-

percevoir de notre hilarité. Il vint causer avec

nous. Il nous apprit avec bonne humeur que ses

deux frères pesaient encore plus que lui, et, tirant

de son portefeuille une photographie écornée, il

nous montra l'image de trois colosses se tenant par

les épaules. M. Lessard, toujours pince-sans-rire,

affirma d'un air admiratif : « Pristi ! il y a de bien

beaux hommes dans votre famille !»

Trois heures.

L'averse a cessé, nous avons baissé les toiles.

Nous filons sur une route étroite qui grimpe, tourne,

descend, puis remonte. Le ciel se nettoie. De
gros nuages prêts à crever fuient vers le Sud. Des
écharpes de baime blanchâtre, pareille à de l'ouate,

traînent sur les flancs des montagnes et voilent les

vallées. Une bonne odeu' de verdure fraîche monte
de la terre mouillée j->^ fond des bois nous arrive

un bruit d'eau qui coule. Ici, c'est un torrent qui

gronde; là, une source qui bavarde; plus loin, un
ruisseau qui sanglote, une cascade qui mugit. Et
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cet immense orchestre accompagne en sourdine la

chanson de la brise dans les feuilles qui se outtent.

Nous montons toujours. Les chaînes, les pré-

cieuses chaînes font tout leur devoir. Dans le

lointain clair, les grandes montagnes ora^uses se

découpent sur l'horizon et semblent une formidable

muraille crénelée . .

.

Le mont Washington, l'orgueil des montagnes
blanches, a mis son bonnet de coton. En levant

les yeux, nous apercevons sa grosse tête toute

encapuchonnée de gris. Vers l'ouest, une mince
bande orangée se glisse entre deux nuages couleur

d'ardoise et nous annonce que le soleil boudeur va
se coucher sans même nous dire bonsoir !

9 heures.

Il fait nuit noire. Pas une étoile. Parfois, la

lune poltronne, montre sa figure bouffie et blaf irde,

puis elle se cache bien vite, comme si elle avait

honte.

Nos phares balayent le sol détrempé, prêtant une
silhouette fantastique aux arbres rabougris qui

bordent la route.

Le ronflement de la machine nous engourdit.

Déjà les petits Lessard, Wilfrid et Madeleine, dor-

ment, la tête sur nos genoux.
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I heure du matin.

Nous arrivons à Rumford Falls.

Nous suivons une pente raide qui dégringole le

versant d'une haute ccîline. En bas, une petite

ville toute illuminée s'abrite dans le creux du val-

lon. On voit que l'électricité n'est pas chère ici !

Des réverbères luxueux éclairent l'eau rapide d'une
rivière et l'écume mousseuse d'une chute qui s'abat

sur les roches. Encore étourdis d'air pur, nous
débarquons devant le pauvre hôtel de la localité.

2j juin.

Nos amis Lessard viennent de partir

Nous allons assister à la grand'messe, puis, en sor-
tant, nous irons voir M. l'abbé Laflamme. Encore
une nouvelle silhouette de curé à mettre dans notre
album. M. Laflamme ne dépare pas la collection.

C'est le type du curé gentilhomme. Il nous reçoit

d'une façon charmante, nous garde à dîner, nous
promène, se montre tout à fait accueillant et hos-

pitalier. Ce soir, nous chantons à l'hôtel de ville,

dans une grande salle nue et sonore qui m'effraye.

24 juin.

L'abbé Laflamme continue. . .c'est dans sa nature,

d'être aimable; il ne peut pas être autrement. 11
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a décidé de nous conduire à Lewiston en auto. Là,
nous prendrons le train pour Fort Kent.

II heues.

Nous venons de visiter une station thermale
pour milliardaires

: Poland Spring.

Les rois du dollar n aiment point à coudoyer les
gueux. Ici. nul ne pénètre, s'il ne peut étaler, non
pas des quartiers de noblesse vieillots et démodés,
mais de bons, d'authentiques millions. La trè^
démocratique Amérique a maintenant son aristo-
cratie

: celle de l'argent. Tandis que la nôtre, la
vieille, est fondée sur des traditions séculaires' et
sur un passé d'honneur et de bravoure, celle-ci
repose sur des piles de gros sous.

Le site est magnifique. Un joli château un peu
massif, bâti sur le faîte d'une montagnette, domi-
naht un large horizon de prairies et de bois. Dans
le parc, une logette construite sur le modèle des
temples païens abrite la source. Nous entrons.
Un laquais en livrée prend quatre verres sur un

plateau d'argent et, avec majesté, il nous offre à
boire. L'eau est délicieuse, fraîche, limpide...
avec un léger parfum de noisette. Derrière la
colonne grecque, nous apercevons une sorte de lon-
gue cave, où des hommes étiquettent des bouteilles
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et les mettent en caisses. Ces richards américains

ont des cœurs d'or. Ils veulent que le reste du

monde puisse goûter à cette eau fameuse et . . . ils la

vendent vingt sous le litre.

Ce soir, nous coucherons à Bangor, et demain

matin, nous mettrons le cap sur Fort Kent.

* *

2$ juin 191J

2*'

Ma très chère Sœur,

Je t'écris dans le train qui nous emmène à Fort

Kent.

Depuis plusieurs heures nous roulons dans

« le bois ». Le bois ! c'est-à-dire une région encore

vierge, où chaque hiver, de riches compagnies éta-

blissent des chantiers et font la coupe. Ici, ce n'est

plus la forêt primitive avec ses nobles érables

rugueux et séculaires, c'est un maquis de petits

arbres encore grêles avec, çà et là, des éclaircies où,

parmi les broussailles et les ronces, apparaissent

de grosses souches moussues en train de pourrir.

Sur ce paysage monotone plane la grande solitude

des terres inviolées. Au loin, le soleil qui s'abaisse,

effleurant les hautes cimes semble un grand osten-

soir d'or.
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Je sais que tout cela ne t'intéresse pas. Tu te

fiches complètement de la beauté de cette Amérique
pleine de suflfragettes. Ta dernière lettre n'était

qu'un long réquisitoire contre la femme moderne
en passe de perdre le sens du féminin.

Il est évident que l'ouvrière, assise à son tour, les

cheveux serrés sous un mouchoir, les mains tachées

d'huile n'est plus tout à fait une femme. Il est

évident que la doctoresse et l'avocate ne réalisent

pas le type de l'épouse éternelle dont rêvent encore
les hommes. Mais à qui la faute ?

Crois-tu que cette ouvrière, cette doctoresse,

cette avocate soient pleinement heureuses ?

La femme est faite pour se marier, pour fonder
une famille et élever ses enfants. Le féminisme qui

a jette hors du foyer est donc une théorie contre
nature. Du reste, la grande majorité des femmes,
ni perverses ni sottes, ne s'y sont ralliées que par
nécessité. On a beaucoup parlé de la supériorité

de la femme, de son droit au bonheur. Ce sont des
mots creux. Les femmes étaient heureuses dans
leurs ménages. Si elles ont cherché à s'émanciper,

c'est la faute à l'industrie ou parce que l'homme ne
remplissait plus son rôle de protecteur et ne pou-
vait plus faire vivre sa famille. La femme s'est

donc vue obligée de se débrouiller seule. Elle se

sentait active et intelligente; elle a voulu devenir
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non plus la collaboratrice, mais l'égale de l'homme.

C'est là l'excès, l'erreur et l'abus.

Tu te moques des féministes de la première

heure, et tu as raison; si elles n'avaient pas eu honte,

elles auraient porté la culotte. Derrière leurs plas-

trons empesés et leur brusquerie, il y avait beaucoup

d'orgueil blessé, beaucoup de souffrance; il y avait

d'amères déceptions de femmes qui n'ont pu vivre

leur vie.

Ne fulmine pas trop toutefois contre la femme
XXe siècle. Trouve bon qu'elle revendique cer-

tains droits. Puisqu'elle est devenue une « tra-

vailleuse », il faut bien qu'elle se défende contre les

« travailleurs )), ses compétiteurs. Sa part n'est

guère enviable, va! Ou bien elle restera vieille

fille et suivra une route monotone et déserte; ou

bien elle se mariera, et alors ce sera peut-être pire,

car elle aura, à la fois, les soucis de son métier et

les charges de la maison. Sa vie sera une longue

abnégation exigeant des forces presque surhumai-

nes. Les plus faibles, les plus découragées, s'ar-

rêteront, déposeront le fardeau trop lourd, oublie-

ront leurs devoirs et essaieront de se faire une

existence d'aventures. Et que devient l'enfant

dans tout cela ? Comment est-il élevé ? A la maison ?

Il n'y en a pas : c'est juste le logis de passage,

l'hôtellerie où l'on mange et où l'on dort. Il s'é-
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lèvera comme il pourra, confié à des mercenaires,

grandi en nourrice, poussé sous le toit d une pen-
sion.

Dans un ménage où les deux époux travaillent,

l'homme se sent humilié, amoindri: la femme n'est

pas heureuse parce qu'elle est privée de la douce
sécurité du foyer et de la caresse de ses enfants.

Ce n'est pas gai. Cependant, l'Amérique n'est

pas responsable de cet état de choses. Les suf-

fragettes américaines prononcent beaucoup de
discours, font beaucoup de parades, organisent

beaucoup de meetings pour le succès de la cause;

mais elles sont en réalité moins féministes que nous.

Elles laissent plus que nous la femme mariée à sa
place, c'est à dire : at home. Si nous en faisions

autant, nous aurions déjà à moitié résolu l'angois-

sant problème de la dépopulation.

Pendant que je te sermone, nous arrivons à

Fort Kent, patrie de la pomme de terre !

Je t'embrasse

F. Ariel.

Fort Kent, 26 juin

Oh la drôle petite ville ! Quand je dis ville,

j'exagère C'est une longue rue îe long de la
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rivière Saint-Jean; puis une rangée de maisons qui

regardent le chemin de fer. Autour, de hautes

collines nues donnant une impression de solitude et

d'immensité. Larrieu est l'hôte du presbytère

Lecomte et moi sommes reçues par une excellente

famille acadienne. On nous gâte, on nous promène
si bien que nous ne voudrons plus partir.

Le Père Pihan, le curé bretonnant de Soldier

Pond, vient denous offrir un dîner fastueux comme
un repas de noce, arrosé d'un petit cidre aigrelet

qui nous rappela le vieux pays d'Armor.

C'est un curé fermier. 11 récolte son blé, son

sucre d'érable, ses pommes de terre, ses légumes;

il a ses vaches, son cheval, son cochon, ses poulets,

ses canards. Il fait son bois. En même temps,
il veille sur les intérêts spirituels de ses paroissiens

disséminés au hasard des routes tortueuses, au
fîanc des coteaux.

Nous revenons à la brunante, alors qu'un halo

de lumière rouge ensanglante encore le couchant.

Vers le nord, tremblote la première étoile.

Fort Kent ^st notre dernière étape en terre

américaine. Demain, nous serons à Mont-Joli
sur les bords du Saint-Laurent. Du reste nous
sommes tout près de la frontière. Ces collines qui

ferment au nord la vallée de la rivière Saint-Jean,

c'est le Canada. Notre cher Canada !
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Sans l'amabilté du vicaire, M abbé Monoguc,
nous ne pouvions pas partir. Il fallait des passe-

ports et, naturellement, les nôtres étaient périmés.

L'abbé affirma sur son honneur que nous n'étions

pas des bandits, et l'officier d'émigration consentit

à nous donner des « laisser-passer ».

Quelle alerte !

30 juin à Mont-Joli

Nous entrons à Mont-Joli par une pluie battante.

Un cheval solide, attelé à une bonne carriole, nous

grimpe jusqu'au presbytère où nous trouvons le

père L. clôturant une retraite.

Le curé, M. le chanoine Léonard, m'intimide

terribler...nt. Il cause peu, sourit gravement,

vit et travaille comme un moine. C'est un saint

prêtre vénéré par toute sa paroisse. Il a toute la

dignité d'un évêque. Mais cette perfection visible

en toute chose me force à de désagréables retours

devant lui. Et ce qui m'horrifie, c'est que j'aime

mes défauts, je les flatte, je les cajole. Si le curé

savait çà, je n'oserais plus le regarder en face.

Mais il ne le saura pas !

Concert-Conférence à 8 heures. Salle comble;
la foule déborde par les fenêtres.
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Nous avions demandé au conférencier :

— Quel sujet traiterez-vous demain ?

— Je ne sais pas encore, avait-il répondu. Peut-

être parlerai-je de Veuillot.

Et il causa de Veuillot comme d'un vieil ami
connu depuis toujours, dont on sait les pensées et

tous les secrets. Il fit revivre devant nous cette

forte personnalité, fougueuse et tendre à la fois.

Il nous montra le pamphlétaire et le poète, le jour-

naliste et l'épistolier, il nous fit aimer le camarade
fidèle, l'exquis père de famille, le très frère d' Élise.

Me voilà maintenant prise d'un désir fou de lire

ses Mélanges et surtout ses Lettres. Ses lettres

débordantes d'esprit, de gaîté, de tendresse, de
résignation, dans lesquelles tout son cœur est mis
à nu devant les siens.

Jadis, — oh ! il y a de cela au moins dix ans, —
j'ai essayé de lire Veuillot. J'avais ouvert un gros

ouvrage écrit très fin et je m'étais appliquée à
en lire vingt ou trente pages. Puis, j'avais refermé
le volume avec un bâillement d'ennui dont je me
souviens encore.

La petite oie que j'étais alors n'avait rien su voir,

rien su comprendre. Et le gros bouquin s'était

empoussiéré sur le rayon, sans qu'il me prît la

fantaisie de renouveler l'expérience. Je m'étais

dit en argot de potache :
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« — Ce bon Vcuillot est rasoir ! » et je l'avais

laissé dormir dans son coin.

Aujourd'hui, je voudrais rouvrir le livre. Je suis

sûre que je comprendrais.

2 juillet 1918 — 8 heures du soir.

Notre grande tournée est finie.

Le concert d'hier a été le dernier de la saison.

Le « Trio » va se disloquer pour les vacances.
Larrieu ira dans les montagnes, Lecomte en France,
et moi au bord de la mer.

Si Dieu le permet, nous nous retrouverons à
l'automne et, comme les anciens troubadours de
la doulce France, nous reprendrons nos randonnées
joyeuses et nos chansons.

Lecomte est assise près de moi. Silencieuses,

nous pensons à cette séparation toute proche, la

première depuis deux ans. .

.



Baltimore, lo décembre 19 19

m.

Hélas! nos randonnées joyeuses et nos chansons

ne furent pas de longue durée! Lecomte était à

peine revenue d'Europe où elle avait consolé sa

mère, quand, après une douzaine de concerts, souf-

frante, navrée, triste à voir, mais courageuse tou-

jours, elle s'en alla mourir à Sherbrooke, après une
opération chirurgicale.

Que Dieu ait en son paradis l'âme harmonieuse

de cette douce amie et grande artiste !
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