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T. DE BANVILLE.



THEODORE DE BANVILLE ()

OUT finit par des souvenirs à notre époque. Jamais
on ne fut plus oublieux au fond ; jamais on ne fut
plus rétrospectif dans la forme-.

Chaque écrivain notable fouille à son tour le passé.
Mais la récolte n'est pas la même pour tous. Tan-
dis que les uns n'exhument que de banals ossements,
les autres savent faire revivre les tombeaux.

Parmi ces autres, Théodore de Banville a pris
place, grâce à·un livre où défilent les résurrections

pittoresques.
C'est d'abord Balzac, de.Vigny, Mry, Dumas, Roqueplan, Janin.
Ce sont aussi les excentriques • Philoxène Boyer, Baudelaire, Lorde-

reau, Glatigny, Grassot, Privat d'Anglemont.
Nul ne pouvait mieux que Banville justifier ce titre i Mes Souvenirs.

N'est-il pas mêlé depuis bientôt quarante ans à ce grand mouvement
parisien des lettres et des arts ? N'a-t-il pas coudoyé toutes les célébri-
tés, exploré tous les mondes ?

N'est-il pás lui-même une personnalité d'un relief singulier ? Les an-
nées ont passé sans éteindre en lui aucune flamme. Il a les mêmes ar-
deurs, il a la même verve qu'à l'heure de ses débuts.

omo-duplex ne suffit pas pour le désigner. je connais trois ou qua.-
tre Banville au moins réunis en un seul. Il y a le. Banville poète, rêvant
aux étoiles. Il y a le Banville journaliste et fantaisiste, dont l'oeil a
scruté tous les coins de trottoir, du boulevard des Italiens à la monta-
gne Sainte-Geneviève. Il y a le Banville doux, charmant, exquis de
courtoisie poui tous les rapports de la vie quotidienne. Il y a le Ban-
ville exalté comme un sectaire et féroce comme un Peau-Rouge, quand
on le met sur le chapitre de ses inimitiés littéraires.

Quel scalpeur, mes amis ! Soudain sa voix, à laquelle il mettait tou-
tes les sourdines de la bienveillance, s'élèvera au diapason le plus pointu
de l'indignation si vous jetez dans la conversation le nom de Scribe.

(1) Cet illustre écrivain est mort, il y a deux mois à peine, dans toute sa gloire et
dans la plénitude le son talent.

C'est ue perte liresqu'irréparable pour la littérature française.
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Lui, qui ne ferait pas de mal à une mouche, vous déclarera avec convic-
tion qu'il admet l'abolition de la peine de mort pour tous les crimes, i
condition qu'on exceptera les gens qui ont la rime pauvre.

Je ne sais pas de spectacle plus étrange que le flamboiement de Ban-
ville bondissant sur un paradoxe. Sa conversation alors est à la fois une ex-
plosion de fusées et de cartouches à la dynamite. Un feu d'artifice qui
massacre !

Puis, sa victime hachée, il redevient l'être pacifique et placide qui ne
monterait pas en omnibus sans demander pardon au conducteur quand
il passe devant lui.

Un vrai original, quoi ! qui ne peut pas être comme tout le monde
parce qu'il est quelqu'un. Aucune pose dans son affaire. Plus il semble
bizarre, plus il est nature.

Nous n'avons pas assez de ces natures sincères. C'est de la vieille ro-
che et aussi de la perpétuelle jeunesse.

Encore un contraste de ce contrasté : le temps a marqué son em-
preinte à l'extérieur. Les cheveux sont partis, la fatigue facilite sur les
traits l'art de vérifier les dates. S'il passe dans la rue, vous lui donnerez
son âge. Mais s'il cause, vous ne saurez plus. Tout se met à pétiller de
malice dans ce tisage, depuis le nez pointu jusqu'aux yeux pénétrants.

Tout est opposition, d'ailleurs, dans ce tempérament. Il semble las,
et il est capable d'un travail gigantesque. Il serait porté à la rêverie
flâneuse que le poète aime tant, et il s'est laissé prendre dans l'engre-
nage du journalisme, qui ne lâche pas une minute sa proie !

Pour ne rien faire comme tout le monde, Banville a voulu habiter
une rue ignorée, invraisemblable, impossible : la rue de l'Eperon.

C'est là-bas, en un recoin perdu de l'ancien Paris, non loin de la rue
du Jardinet, au sein d'un quartier où il y a en bordure des maisons noi-
res, surannées, funèbres, el derrière, des allées où chantent les pinsons,
où nichent les merles jaseurs.

PIERRE VÉRON.
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IRENNA LA HURONNE

LA SURPRISE

Les vieillards ont siégé sous la forêt. Dans l'ombre,
Loin du visage pâle, ont siégé les vieillards.
Les guerriers iroquois sont venus en grand nombre
Surprendre les hurons, pendant que des brouillards
Tendent leur voile humide autour de la bourgade.

La hache à la.ceinture, au poing le tomahawk,
Clisse comme un serpent l'infernale brigade.
Comme un serpent, sans bruit, sur la rive du lac
Elle glisse.

Un jongleur a prédit la victoire.
11 a parlé deux fois à l'Esprit des combats.
Les Blancs auront leur tombe ici. Ce territoire,
Depuis le lac sans fin jusqu'aux monts de là-bas,
Est aux Chasseurs. Les Blancs et les burons qu'ils aiment
Seront scalpés bientôt. Les hurons les premiers ;
Car ils déposent l'arc, fouillent la terre et sèment
Des grains qui germent seuls au milieu des fumiers.

Les bois sont endormis. Le hibou solitaire
Seul aux cimes des pins ulule tristement.

- O l'augure fatal 1 ne va-t-il pas se taire t
Songe Onnis le guerrier qui marche lentement

Ounis sounWre depuis qu'Irenna son amie
A reçu le baptême et prie un Dieu nouveau.
Sur son front désormais pèsera l'infamie.
Des pensers de vengeance échauffent son cerveau.
Irenna s'est donnée au Christ. Don illusoire 1
Il vent des vierges, Lui, les plus pures des bois.. .
Elle porte à sa gorge un signe derisoire... .
Puis elle a détaché les colliers qu'autrefois
Son amour lui donna... son amour méprisé
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Ounis entend des voix <lui clatcluotteitt tout près.
Sont-ce les guerriers umorts 1 Qui sait ? '~s brisée,
Il veut boire du sang.. Le sang qu'il aime. Après,
Il ira déterrer la hache de la «lierre.
Si les autres ont peur, qu'importe ? il ira seul.
Le wigwvam d'Irenna qu'il respectait nlaguère
S'endormira bientôt sous u sanglant linceul.

Et toujours le hibou sinistremnent nînile.

Interrogeant la nuit le ses fauves rgrs
Otuis marche pluîs vite. Un fu'îî nmaudit le bîrûle.
I1 est toit d'avoir ou tioour elle tant l'égards...

Irenna reposait suir sa couche de branches.
[Jn ange avec ainour la protégeait, ouvrant
ii-dlesis <le soni front scs ailes toutes blanche..;.
Elle se délectait dans un songe enivrnt.
L'ane lie voit-il pas; la menace qui plne
N'enitend-il îss un br-uit ? C'est comme n flot mnoinant.
Qui (lotte s'ilttrodnlit là dans la chaste cabane 7
Umi specctre! s'est penché sur lat vierge. Hésitant
Il écoute passer ue haleine embaumée.
Ci-, frand Esprit, ce Christ au séduisant apîv-l,
COe Dieu qui lui ravit sa jeunle bien-aimée,
Va-t-il à sont amour, va-t-il à sont scalpel,
Cette iijuit, la sonstratire ?

Elle est là sans cléfense.
Le père est à la Chasse au loin. L'obscuirité
Favorise l'auidace et sait voiler l'oltnsê.
Le eriime se fait mieux (lants la sécurité.

Mais quel cri de' fureur, qulle elamenr immense
.;'élève dée partout <tans la hourgafle en paix?
Est-ce le cri dec guu-re ? Il meurt et recommence
Comme un éclat de foudre ait lonjg (les bols épais.
La ]tache ferme ant poing, la hache ou la massue,
Le féroce iroqjuois venge ses dlerniers morts.
Il frappe, il est partout, il ferise tniute issue
Soni bras est sanis fatigue et son cSeur sans re.mordls.
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Ounis s'est redressé semblabk à la panthère,
Aux appels des guerriers Ouuis est acouru.

La vierge avait un songe. O le chaste mystère I
Aux clameurs du combat le songe a disparu.

PAMPHILE LEMAY.

(à suivrc)
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LA MUSE FRANCAISE

(suite)

III

ALUONS maintenant « France-Algérie », et par la

pensée allons serrer la main de l'auteur, tn de nos
frères ainés de France, et des plus sympathiques,
M. Léon de la Morinerie.

Je n'ose point vous demander, lecteurs, si vous
êtes pas déjà fatigués outre mesure de mon havar-

dage bien peu intéressant, et jouissant d'avance des
beautés qui me restent encore à vous révéler dans
la suite de ce modeste travail, sans plus de précau-

tions oratoires, je vous invite à le suivre.
Veuille M. Léon de la Morinerie, dont nous aurons le plaisir de nous

occuper à présent,-ne pas nous en tenir trop mauvais compte, si son
nom et son ceuvre mentionnés dès le début, reviennent un peu tard
dans notre causerie. Avec la meilleure volonté du monde, on est toujours
un peu chauvin et l'on n'a jamais tout dit lorsque l'on traite les choses
de son pays. C'est le cas oiù m'a mis l'appréciation à faire du livre de M.
Lorrain. Et je me suis autorisé à lui donner la préséance, bien qu'il s'a-
gisse d'tn de mes compatriotes vis-à-vis d'un étranger - oh ! non, que
dis-je, un autre compatriote de là-bas ! - parce qu'il est le plus ancien.
De fait, des deux poètes, relativement jeunes tots les deux, M. Lorrain
est d'une couple de lustres et quelque chose encore, je crois, l'ainé de
M. de la Morinerie.

Puis, l'étude de « France-Algérie P, arrivant comme un dessert vive-
ment attendu, malgré les mets appétissants d'entrée, n'offrira pas moins
de charmes aux gourmets littéraires : aussi, je me crois encore à temps
pour l'entreprendre avec succès. Du reste, le mérite personnel de l'ou-
vre m'en est une garantie.

Et d'abord, pourquoi ce nom de « France-Algérie », si peu prétentieux
et en même temps si grand de promesses, sur un volume de vers? Voici :
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c'est que le gracieux recueil de M. de la Morinerie est tout bonnement
une charmante corbeille de souvenirs. Lorsqu'il quittait à peine les bancs
de l'école, exilé volontaire sous le ciel de l'Algérie - cette perle colo-
niale de la France depuis qu'on lui a ravi le Canada - le jeune amant
des muses s'est rappelé sa bien-aimée patrie et lui a consacré ses pre.
miers vers. Plus tard, rentré dans son pays, ses souvenirs l'ont reporté
vers le littoral méditerranéen et il a eu des chants bien doux pour la
belle Algérie, qui abandonne paresseusement ses flancs ensoleillés aux
caresses de la grande mer intérieure.

Raconter ainsi les origines du livre où M. de la Morinerie, en se re-
posant de ses voyages, a collectionné les plus belles fleurs de sa jeunes-
se, c'est dire assez, ce semble, l'aimable variété qui règne en cette cen-
taine de pages qu'il nous présente aujourd'hui.

Pour s'en convaincre, il suffira de jeter un coup d'œil sur cette tren-
taine de jolies pièces que contient la première partie « France », et la
vingtaine de beaux morceaux qu'on trouve dans les dernières pages du
volume sous le titre « Algérie. n

Comme la bonne fortune de palper cet excellent recueil ne saurait
être réservée à tous mes lecteurs, cela me rend l'occasion belle d'em-
prunter largement, à leur intention, des pages remarquables à l'ouvrage
de M. de la Morinerie comme j'ai fait à celui de M. Lorrain. Le RE-
CUEIL LITTÉRAIRE, fier de son nom, s'en fera le complaisant écho.

On devine que pour loger ainsi cinquante poésies ou à peu près en
l'espace de cent pages, il faut que ces poésies soient toutes courtes. La
plupart, en effet, n'atteignent pas quarante vers. C'est la tournure ac-
tuelle du génie poétique français. L'inspiration est vive mais brève :
les travaux poétiques de longue haleine se font rares de plus, dans notre
mère-patrie d'origine, comme un peu partout, d'ailleurs.

Sans qu'il paraisse y en avoir, dans l'œuvre première de M. de la Mo-
rinerie, qui soient absolument ainsi, on y retrouvera cependant quelques
morceaux qui participent de près ou de loin, à la nature de ces hautes
inspirations-là. Et pourtant, c'est l'œuvre d'un jeune, je le répète, d'un
débutant : il a les promesses de l'avenir. Tout à l'heure, j'ai parlé de la
variété qui est un caractère marquant du livre de M. de la Morinerie.;
je vais essayer d'en donner une idée par les extraits que je veux faire
parmi les divers genres auxquels s'est adonné l'auteur. Et puisqu'il a
fait surtout de la peinture descriptive, où il réussit très bien, cherchons
d'abord quelques-uns de ses plus jolis tableaux pour les remettre en lu-
mière. Deux coups de pinceau et sa toile est montée : c'est alerte et
et c'est facile. Cela plait. Les suivants croquis, enlevés de main de
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maître, feront voir si j'ai raison. Voyez d'abord celui-ci, Chez un maré-
chal-ferrant

Le maréchal bat sur l'enclume
Le fer brûlant qui s'élargit ;
Dans nu vase à terre l'eau fume
Au contact d'un grand clou rougi
En tas les cendres sont dressées
L'aîné des fils du maréchal
Dans la cour, manches retroussées,
Tent sur lui le pied du cheval,
Les reins cambrés, tournant la tête
Vers le père afin de savoir
S'il est prêt ; elle aussi, la bête,
Devant la porte cherche à voir...
Le maréchal bat sur l'enclume,
Dans un vase à terre l'eau fnme.

Voilà bien qui est croqué sur nature, n'est-ce pas ; et avec quel brio !
Mais ce n'est pas tout, tant s'en faut, et sans sortir de la première par-
tie « France », je voudrais pouvoir citer Scène rustique, Dans les champs,
Chevaux de peine, Nuit d'été, En Périgord, Ad vesperem, etc, etc. Pour
Soir d'hiver, je ne pui m'en empêcher, et je le donne

L'angelus sonne an village
Dans l'air l'oiseau de passage
Jette son cri ; le bois mort
A l'arbre eraque et se tord
Sous la neige ; le vent pleure
Il fait nuit ; dans la demeure,
Chassant le froid <le l'hiver
Luit et pétille un feu clair ;
La femme à son homme apporte
La soupe chaude ; la porte
Est close ; auprès du foyer
Le chien regarde ployer,
Les deux pattes dans la cendre,
Le sarment qui vient répandre
Sa braise sur les chenets ;
Au plafond, tend ses filets
Dans tous les sens, l'araignée
Blotti dans la cheminée,
Sous la pierre, le grillon
Sonne aussi son carillon
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Le chat ronfle sur sa chaise
Le bébé se hausse et baise
Sou père avant le coucher...
L'angclus tinte aut clocher.

Tout y est, jusqu'au moindre détail et pourtant c'est concis, c'est serré,
c'est vivant.

Dans a Algérie s, c'est encore la peinture qui domine, mais cela tour-
ne plus généralement au paysage. Ces coins de nature sont brossés su-
perbemient. Qu'on lise Alge;-

Alger aux murs de craie, aux grands palmiers d'Afrique,
Rayonnante de vie et de clarté l'hiver,
Comme tin aigle posé sur un mont granitique,
Contemple fièrement les Ilots bleus de la tuer.

Danms le cristal profonid de sont port magnifique
Où se mirent l'étoile et le ciel toujours elair,
Maint bâtiment du Nord et (le l'Adriatique
Laisse soit drapeau libre errer au gré de l'air.

Le jour elle offre à l'oeil tit pittoresque ttrange
Vaitiétii d'habits, harmnonieuix mélange
D'accents et <le couleurs à nul alutre pareil.

Seul l'AraLbe aut teint brunt, à la jamlbe nimrveusc,
'Irainant sa nonchalance et sa robe poudreuse
Semble être tal revenmant au pays dii soleil.

Cainz dut por-t est moins solennel, mais imut auissi vrai

'Murs estouipés comme un1 dessin,
A pairtir de. la lkZclIiti,
Maisons et docks sanis symnétrie
s'éitagent automur dun bassin.

Star le quai, fitlàmmtômne als.imm,

Se trahine aille vieillerie
Ignoble e'i sa clébraillerie,
A tonts regards mntranit le sein.

I bu mu' face, tehit (le tulipe,

Quelques pêcheurs Allinmt laL pipe
Assis Cil ronmd près d'unu Poteamu
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Et, tout en bas les balancelles
Coquettes se mirant dlans l'eau
EnflIent à l'air leurs blanchses. ailes.

On les compte par dizaine les jolies pièces de ce calibre-là. je ien-
tionne au hasard La Bsu&', Aie cimetière arabe, Pi-ès d'une fontaine,
C'afé il»faiere, Vendeuse de]asnzn. N'est-il pas vrai (le dire que M. de
la Morincrie est tit peintre de la poésie et serait unt poétique peintre ?

Les deux derniers morceaux cités, on l'aura remarqué sans doute,
sont des sonnet.s. Il en foisonne dans le volume de M. de la ïMorinerie
qui contraste, sous ce rapport, avec celui de M. Lorrain :Chez celui-ci
les sonnets font l'exception, chez l'autre la règie générale. Mais on n'au-
ra pas manqué de s'apercevoir non plus avec quel bonheur le jeune
poète parisien sait condenser dans une si courte pièce toutes les cou-
leurs d'un tableau bien fini, de ceux dont il a fait, pour ainsi dire, sa

spécialité. Et s'il sait mettre de l'art, il sait aussi mettre du cSeur, dut
patriotisme dans ces rapides morceaux, oit iant de rimeurs ont pcine à
énoncer même ce dont ils voulaient parler. Relisons ensemble le son-
net intitulé BLandau:

Le bro'nze immortalise un giand homme (le plus',
Blatidau qui porta haut l'au,,1ntr de la ltrie
P'our y graver son nomn, ilorissnte lgr re
Ouvre le livre d'or de tes nobles élus.

Il est des faits brillants par nous souvent relus.
Qu'il s'apprenne le sien et ne jamais s'oublie
Qute l'Europe eu ce jour à l'Afrique s'allie,
P'our rendre à c soldat tous les lioukitirs9 voulus.

Commte il est bien campé sur le socle dle pierrp,
l~ut-kton héros mis en pleine Iluitre

Tel qu'à Bei-eel etrrier sulline et fort,

Portant sur le vimage une inleazssuratce,
Il combattait, 'disant : -ILuttons jusqtu'à la mort
Non ce n'est pas~ mourir que mourir pouir la Franlcc.

Iy a encore dans la même note Le nègre d'A/gére, Air natal, Le
lion de Be/fort.

J ULES SAts'T-Eî,%IE.
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ROMAINTISME ET NATURALISME

Il fût un beau temps oit, la verve franche,
Tout poète et tout faiseur de romans,
Avant de noircir la page cncor blanche,
Priaient une fée aux yeux dle pervenche
Qui les Coniduisaient, par les bois dormants

A peine enfoncés sous l'ombre irisée,
Voici qu'un cssaitit d'elfes cajOleurs,
Allumant partout le rêva en fusée,
Jectte sur leursi vers naissants; la rosée
Qui tremîble cii perle aux pétales des fleurs

Eit le spectre ayant sa Lénor en cronpe,
Le page épanichant son chagrin secret,
Le seigneur eil chasse emplissant sa couipe,
Princesse et passour, un Blonde 1s'attrouipe
Pour défiler dans la sombre forêt...

Las ! cette raison si féconde est morte ..
Pleurez, clairs rniisseaux !nids, ne chantez plus.
Le passé, pour elle, entr'ouvre sa porte
Oit le nouveau souille à jamais emporte
Ses bouquins poudreux qui ne sont pas lits

Un jour, en semant à travers la brise
Les trésors sanis fin du blond f loréal,
Commane unt papillon qu'un jeu d'einfant brise,
L'Ilnspiratrice a vut soi) aile prise
D)ans les doigts du ntoir tueur d'idéil

Le brutal, venigeanit enfin sa rancune
Qui mit le rire et l'insulte exi sa voix,
Sur l'infortunée, alla fermer l'une
De ces vieilles tours oit le Clair dle lune
L'avatit si souvent guidée autrefois.
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A soit aide alors, la pauvre captive
Appela longtemps sylphes et devins
Mais leur troupe entière était rugitive,
Nul écho ne dlit sa clameur plaintive...
Ses enchantements sont demeurés vains.

Et la douce Fée aux yeux de pervenche
Qui regrette encor son heur familier,
Agitant soi voile, aux créneaux se penche
Pour voir, tout ait bout de la route blanche,
S'il n'arrive pas un bon chevalier.

Miss E. EHRTONE.
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ENCORE ZOILE

OUJOURS le même ce petit maître 1
Bouffi des plus ridicules prétentions, incapable de

rédiger un article ayant au moins le mérite d'être
véridique, il ne cherche qu'à se donner de l'encen-
soir à travers le visage.
"Relisons ce qu'il écrivait dans le RECUEIL LiTTÉ-

RAIRE du 25 juillet (pour des motifs à luiconnus, M.
AILf. Marchand n'a pas répliqué dans le National);
dès le début, il reconnaît la justesse de ses observa-

tions ; plus loin, il nous parle de sa générosité; encore plus loin, il dé-
clare qu'il aurait honte de couvrir de son nom les haillons littéraires ex-
posés dans le Monde Illustré du 30 mai, etc. etc. etc. M. Marchand
termine sur le même ton. Ecoutez-le bien - t Et maintenant, nations,
instruisez-vous. » Ces paroles du Psalmiste, dont Bossuet s'est éloquem-
ment servi dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, sont la con-
sécration du mince écrit de M. Marchand !

Impossible d'imaginer confusion plus grossière de choses qui n'ont
entre elles aucun rapport.

Ce n'est pas tour. Mon critiqueur emploie souvent un mot terrible
il me l'a jeté à la figure maintes fois avec un sentiment de supériorité
que lui seul peut se supposer.

Elucubration ! telle est le terme favori. M. Marchand l'applique à
toute composition venant à l'encontre de ses idées ; il ne conçoit pas
une réplique faite currente calamo à ses insignifiantes remarques. Cette
idée l'obsède pour cause. Une élucubration étant un ouvrage composé
i force de travail et de veilles, si j'ai fait des élucubrations (M. Mar-
chand n'est pas mieux informé li dessus que sur beaucoup d'autres cho-
ses), c'est lorsque j'ai eu à lui répondre : fait bien constaté, l'on a ja-
mais tant besoin d'esprit que lorsqu'on cherche à faire entendre raison
à un sot. M. Marchand ne devrait pas ignorer cela.

Quant au fait de recevoir (c avec une admirable résignation les souf-
flets les plus sanglants » le lecteur pourra référer au National du r6
juin, où j'ai relevé les basses insinuations de M. Marchand, en lui rap-



pelant cette grande vérité l'Poutrage avilit celui qui le fait et non celui
qui le reçoit (i).

flans votre langage de plastron littéraire, NI. Marchand, vous ni'ap-
pelez « galopin j), « triste sire » ; vouisavez înnel'audace de touîcher au
point d'honneur ; il n'en fallait pas davantage pour nous panier d'éton-.
nement. C'est toujours la vieille histoire

Qui mnéprise Cotin i,î'estiime point son roi
Et n',selon Cotini, iii Dieu, iii f~oi, ni loi.

«i Ceux qui rme connaissent, ajoutez-vous, m'ont jugé :le châtiment
est assez fyrind. ii

Rclisez ces lignes à tête reposée, ÏM. Marchand ; examinez votre con-
duite ordinaire ; demandez-vous quel droit vous avez conquis au res-.
pect, à l'estime et à la confiance d'auîtrui ; mettez sérieusement cet
avis en pratique ; alors seulement, faites l'essai de parler à la façon de
votre dernier article... Mais non, le public petit s'attendre a vous voir

liniter de Connmrt le pi<nc rudent.

L'astronome Flammarion est encore l'objet <le vos petitecs malices.
Mettons de côté le Darwinisme, dont je n'ai jamais été défenseur et
considérons plutôt le panthéisme, qui, d'après le petit Zoïle mont-
réalais (2), serait le système prôné par l'auteur des jlfirvei/les Célestes.

Ouvrez les yeux, calomniateur, et lisez avec grande attention ce que
l'illustre auteur écrit :«( Pour nous, D)ieu n'est pas en dehors (lu imonde,
ni sa personnalité nt'est pas confondue dans l'ordre physique des choses.
Il est la pensée inconnaissable dont les lois directrices du monde sont
une forme d'activité. (3) Les descendants (le ceux qui se-brulèrent mu-
tuellement aux jours de jean T-Iuss et de Mfichel Servet, nous accuseront
d'ètre pantzéiste, sans vouloir comprendre que nzous n'idcztifins pas
la ptersonne d1ivine aux transjor-mations dle la matière, 'et déclareront

<1) Thornas.
(2) Voir le tii(til clu 12 juin.
43) Dien dans la Na'ture, lOi. é~dit., P.sgf. ~

- )3't, -
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que nous prétendons que tout est Dieu et que tout le monde se gou-
verne lui-même. D'autres auront la fantaisie de nous qualifier d'athee et
de corrupteur de la morale évangélique... Mais où en serait-on s'il fal-
lait répondre à tous les murmures que l'on entend derrière soi ? » (i).

Pour tous ceux qui connaissent la valeur des termes, il n'y aura pas
un instant de doute sur l'ignorance ou la mauvaise foi des détracteurs
de Camille Flammarion : les extraits ci-dessus ne nous inspirent pas
d'autres conclusions.

**

M. Alf. Marchand nie qu'il soit venu s'off-ir pour rédiger la biogra-
phie de Flammarion ; il a même l'effronterie d'ajouter : » Il fut résolu
de toucher et de retoucher le travail du jeune Marsan... ce qui fut fait. »

Eh bien, c'est une fausseté pure et simple. Le M11onde Illutré est
prêt à contester cette affirmation ; le lecteur est libre d'en faire l'expé-
rience.

*

- En fin de compte. J. J. Rousseau n'avait pas tort d'écrire les lignes
suivantes : «... La critiqt'e elle-même, dont on fait tant de bruit, n'est
qu'un art de conjecture, l'art de choisir entre plusieurs mensonges. » .

Du fond de son antre, maître larchand va s'écrier : N'importe, il en
restera toujours quelque chose. Ce qui nous permettra de lui appliquer
les paroles d'Elizabeth de Roumanie : « Quiconque n'a pas de carac-
tère n'est*pas un homme, c'est une chose.

GEo. AvILA MARsAN.
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L'AMOUR DE JACQUES
PAR CHARLES FUSTER

L avait écrit, autrefois, par hasard, un air étrange,
mélancolique, puissant, où chaque note avait une7 plainte, et quelques-unes un baiser. Cet air s'adap-

tait à trois strophes banales : tendres rimant avec
cendres, le reste à l'avenant. Mais, telle qu'elle était,
naive, populacière, la mélodie prenait un charme
de sincérité pénétrante ; et quand, les yeux mi-clos
au milieu des giosses exclamations, des bruits de
chopes, de la fumée épaisse, Jacques la chantait à

ses amis de brasserie, on sentait, du coup, un silence traverser la salle.
D'abord étouffée, un instant rauque, la voix montait plus mâle, scan-
dait avec passion les paroles vulgaires, palpitait, s'élevait, retombait en-
core, et, jusqu'au dernier son, tressaillait dans les replis de la mélodie.
Puis, une fois les trois couplets finis, toutes les mains se tendaient vers
Jacques.

Oh ! cet air des Lauriers / Jacques l'avait trouvé un soir d'automne,
à la fin du crépuscule, comme il revenait de dire adieu à la première
« amie ». Le bourdonnement de la gare lui harcelant les oreilles, une
sourde angoisse, plutôt pesante qu'aigüe, lui serrant le cœur, Jacques
s'en allait, la moiteur de l'étreinte aux mains, par les rues houleuses. Il
la comprenait maintenant, l'amertume des départs, en automne, le soir,
- de ces départs qui n'amèneront point de retour. Oh 1 la sentir enco-
re dans ses bras, toute palpitante ! Lui dire des choses folles et douces !
Savoir bien que ces choses mentent, mais les dire quand même, - par-
ce que ce serait si bon si elles étaient vraies ! S'enfouir dans la vie, tous
deux, comme dans un tombeau où, le reste mort, les lèvres seraient en-
core vivantes ! Oh 1 ne plus la quitter jamais, et ne pas en aimer d'au-
tres, et ne plus dire adieu, ni pleurer avant de trahir !

Tandis que les fillettes sortaient des magasins, que les lourds omni-
bus criaient en roulant dans la nuit, Jacques songeait å toutes ces cho.
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ses. Alors, comme il se sentait triste, et plus effrayé encore que triste,
dans cette peur de la vie, il lui monta aux oreilles, à la gorge, au coeur
un motif très rythmique, très saccadé, - quelque chose comme le coup
d'archet d'un tzigane qui s'ennuie. Peu à peu, pas après pas, la mélo-
die prit corps ; elle dev;nt violente, un peu triviale, belle ; il y avait là-
dedans, confusément mêlés, le départ, le retour triste, les cahots de l'ex-
istence, la fragilité des serments, la cruauté de la femme, la douleur de
l'homme, la terrible et lamentable beauté de l'amour. Il y avait autre
chose encore, qui sanglotait, qui vous aurait pris aux entrailles : c'était
l'épouvante du pressentiment, de la trahison certaine, de l'infaillible lâ-
cheté. Tout cela formait une plainte plus précise à chaque minute, plus
dure. Et Jacques s'en allait, à moitié consolé par cette mélodie, par
cette cadence qui endormait l'angoisse ; il marchait, se berçant lui-même
comme un petit enfant ; l'air montait plus net, plus sonore, - au point
qu'arrivé dans une rue muette, Jacques se surprit à chanter tout haut
l'étrange chanson : pour la prcmière fois, sans s'en douter ni le vouloir,
après tant d'opéras manqués et d'oratorios essouflés, Jacques av-lit fait
un chef-d'euvre.

Rentré chez lui, dans la chambre maintenant déserte, il nota sa
'plainte. Et quand, la page publiée, vint le succès inattendu, Jacques,
pour qui les trahisons étaient venues aussi, se reprit i songer, beaucoup
trop souvent, au premier amour qui lui fut l'apprentissage du beau, l'é-
preuve del'art.

Et des années passèrent sans amour.

II

Les années sans amour sont comme les journées sans travail : elles
rampent, s'allongent, se traînent, - elles comptent double.

A force de pas, de démarches, de fatigues, à force surtout d'années
sans amour, Jacques avait vieilli ; et pourtant l'aimait-il, cette brasse-
rie, avec le Gambrinus sculpté, les paysages de Suisse, -- tout bleus et
verts, - et les chopes massives, aux fermoirs d'argent ou de cuir I Seul
toujours, volontairement seul, Jacques ne s'en allait plus se promener,
comme iadis, le long de la Bièvre ou de l'Yvette, là où résonnent, où
gazouillent plutôt, ces adorables noms de petites villes : Palaiseau, Or-
say, Chevreuse... Jacques travaillait sans inspiration, rabotait sa pensée,
s'attristait. Ce fut par un. jour de printemps que la véritable mélancolie
lui vint.

Il y a ainsi des matinées lumineuses, des fêtes du bleu, qui vous font



- 238 -

mal dans le coeur. Peut-être souffrons-nous de la gaité des choses,
comme les veuves de marins maudissent l'impassibilité de la mer : elle
a beau être gaie, la vie, et rire, et sentir le lilas, - elle ne nous rend
pas tout ce qu'elle a pris ! Quand il pleut, qu'il fait bourrasque ou nei-
ge, la douleur ne peut pas entrer : notre âme s'est close pour dormir.
Mais que les arbres fleurissent, que l'air soit tout rempli de mains et
de paroles caressantes, - alors, n'est-ce pas ? si peu qu'on ait pleuré,
si rarement qu'on ait souffert, comme elles se réveillent, les souffrances 1
Cette jeunesse des choses vous montre du doigt vos cheveux gris. Mille
amertumes se confondent : le souvenir sans doute, le sanglot plus fort
de l'être intime, de l'hôte, du bourreau, et puis aussi, - c'est lâche et
honteux à dire ! - je ne sais quelle jalousie envers ce qui fleurit et
chante, ce qui brille. En vérité, le printemps est le grand découvreur
des plaies ; et ces : « Achetez mes belles violettes ! » cette pubeité des
choses, cet air nouveau et câlin, ce ciel rayonnant entre deux averses,
ce ciel frais,.réchauffant, presque aussi beau que la terre, tout cela na-
vrait le coeur de Jacques.

Instant après instant, comme il errait dans le. silencieux parc de
Montsouris, ce grand naif de Jacques, sentimental comme les faux bla-
sés, se laissait gagner par le souvenir, inquiéter par la solitude. Ap:ès
quatre heures de promenade, de vains efforts vers la distraction, de réso-
lutions et de déroutes, Jacques s'était pris à fredonner de nouveau, sur
un mode très lent, dans un ton très bas, la vieille mélodie du départ.
D'abord il la murmura pour ne plus entendre, dans l'allée voisine, les
lamentations aigrelettes d'un orgue de Barbarie ; il la continua incon-
sciemment, la poursuivit par plaisir, s'y complut par volupté mélanco-
lique. Il la chanta si bien, se plongea si profond dans ces choses mor-
tes, que le lendemain, il partait pour Chérisy.

Ili

Chérisy est un de ces villages du Valois, pas bien loin de l'Oise, très
près de la forêt. Non de la grande forêt majestueusement effrayante -

il y a là trop de grandeur, trop d'inconnu, de frissons, un silence trop
mystérieux pour que le coeur s'y sente à l'aise. Tandis qu'ici, tout étroits
et familiers, les petits paysages assoupissent le coeur et le rassurent. Si
Jacques l'aime, ce coin de Chérisy, c'est d'abord parce qu'il y a sa
vieille mère, la pauvre maman Heurlin, qui tient le bureau de tabac, et
n'en est pas plus fière pour cela ! Et puis de vieux amis lui restent, des
camarades d'enfance, ses anciens partenaires de billes et de pile-ou-face.
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Sans doute quelques-uns, bûcherons, paysans, ne le reconnaîtront plus :
ils s'intimideront devant ce Parisien aux moustaches travaillées. Mais
pour deux ou trois timides, il y aura plus d'un compagnon sans embar-
ras, de ceux qui redeviennent des intimes, du coup, tout franchement,
dès qu'on a bu ensemble une bouteille et fait une partie de bouchon-
Et la bonne vie va recommencer, affectueuse, tranquille, avec ce pas lé-
ger des joyeuses heures. Le matin, ce sera le réveil dans le grand lit
campagnard, sous les rideaux couleur puce, et en face du joli ciel bleu,
- un ciel comme il n'y en a qu'à Chérisy I Jacques sautera du lit, vive-
ment, et ouvrira la fenêtre toute large. Il regardera le bout de clocher
trapu, avec ses fentes où nichent les hirondelles, puis le mur derrière le-
quel vieillissent les trois peupliers maigres, et l' « arbre de la liberté » à
moitié sec, et, par dela un fouillis d'abattis, de planches amoncelées, la
peiite place où se dressent les étalages pour le marché. De l'école, qui
touche le bureau de tabac, montera, par la porte et la fenêtre ouvertes,
le bourdonnement que font les petits, le murmure de l'A B c. D'autres
fois, ce seront les chants des gamins, et leurs cris au sortir de la classe,
et la rude voix de l'instituteur. Avez-vous remarqué que tous les insti-
tuteurs ont le verbe haut ? Et, maigre ou replet, l'instituteur de Chérisy
ne manquera pas à ce devoir professionnel.

Puis il y aura d'autres joies... En s'habillant, devant le mur où Napo-
léon fait place à M. Thiers, et où pend encore le rameau de buis bénit,
Jacques s'amusera à retrouver, au fond de sa mémoire, de vieux airs
dormants, - rondes villageoises, noëls patois, ou musiques à la Masse-
net. Il les sifflotera, en s'accompagnant des doigts sur la vitre, en face
du paysage lumineux. Alors il oubliera ses propres œuvres, à lui, et
leurs succès, et leurs déboires ; et ce sera si délicieusement bon, de sa-
vourer l'art ainsi, sans souffrance, en ne créant plus, en ne s'arrachant
plus l'âme, mais en admirant les ouvres des autres, et en les chantant
pour se bercer soi-même 1

Se bercer ? Non. Une douleur bercée se réveille toujours, à quelque
heures, ne fût-ce qu'aux crépuscules de printemps ou d'automne. Jac-
ques fera mieux que de se bercer : il rajeunira. Chaque matin, par l'es-
calier légèrement vermoulu, il entrera dans l'étroite salle où, les volets
mi-clos, tourbillonne si bien, en large raies claires, une poussière de so-
leil. Alors il se sentira enveloppé de poésie vieillotte, pénétré d'intime
émotion. Il s'attendrira devant les barbouillages pendus au mur • le
père les aimait ! Tout en buvant son café au lait, en mangeant le miel
ou le fromage rustique, il causera, coude contre coude, avec la mère.
On parlera de tout et de rien, du temps qu'il fait, de ce grand Paris où
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maman Heurlin n'est jamais allée, et qu'elle rêve tant' de connaître,
pour voir la chambre où son petit a vécu. Puis, insensiblement, la con-
versation deviendra plus voilée, - un peu comme une phrase en mineur.
La voix tremblera même un peu, quelquefois, à évoquer le cher disparu,
lè capitaine de cuirassiers, mort en reconnaissance, avant Wissembourg,
et frappé peut-être par la première balle prussienne. On rappelera
comme il fût tendre, comme il était beau ; maman Heurlin se souvien-
dra des jours où il faisait sauter Jacques sur ses genoux, et Jacques sen-
tira encore de bonnes larmes lui rafraîchir les yeux. C'est si doux de
pleurer sur le père qu'on aima ! Cela vous console des larmes lâche-
ment versées sur la trahison d'une femme ou l'écroulement d'un succès
rêvé.

Qu'il est devenu plus simple, plus humble, le rêve de Jacques ! L'ar-
tiste a cette coquetterie de vouloir redevenir paysan Jacques se me-
lera à la vie de ses anciens amis, mais à leur vie de chaque jour, à leur
vie banale et vulgaire. Il ira avec eux aux champs, les regardera labouî-
rer, donnera un coup de main, caressera les naseaux fumants, déracine-
ra la charrue. Tout en gardant au fond de lui, cette mélodie intime que
poite tout musicien, il ne parlera musique à personne. Peut être tra-
vaillera-t-il encore quelquefois, mais pour le plaisir, non pour le public.
Et c'est là le secret des chefs-d'reuvre, voyez-vous ?

Jacques ne les connaîtra donc plus, ces tortures des tàtonnements et
de l'ambition. Il vivra la fianche vie, naturelle et claire ; il se fera une
paresse salubre, celle qui délasse les nerfs en élargissant le cœur, en le
laissant battre. Chaque matin, une course en plein soleil. à l'air vif, sur
les marges des roules, à l'orée des bois ; ce sera le café, la partie de do-
minos avec Jules, André, Pierre le forgeron, tous, braves gens et gens de
bon sens. Oni bavai dera, non pas avec loquacité, - on n'est pas du
Midi ! - mais avec cette confiance affectueuse, avec cet abandon qui
fait les conversations amusantes et nourries. Tandis que s'aligneront les
double-six et les blancs, à côté des vides, les joueurs parleront du curé
qui n'est pas bien avec Monseigneur <le Beauvais, de la petite Lise qui
a eu des amours orageuses, de ce pauvre Merchet berné par sa femme
et du receveur qui a la danse de Saint-Guy, et du député qui reste bien
silencieux à la Chambre. On rira, on fera des jeux de mots, on dira des
gaudrioles, on reviendra sur le passé, quelquefois, pour s'attendrir un
peu. Puis, la partie finie, Pierre regagnera l'enclume, André son étude
de notaire, silencieuse, déserte, avec une odeur de moisi, - et Jacques
s'en ira à la forêt.

La forêt est belle en toute saison ; en été, la forêt est divine. Il y a
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là de la fraîcheur muette, des parfums puissants, de la mousse, des brin-
dilles qui craquent, de rapides bruits d'oiseaux, toute une vie enfin,
qu'animent les jeux du soleil, les bandes de clarté dans les toiles. d'a-
raignée, la caresse de la lumière aux troncs soudain rajeunis. Elle vous
refait sauvage, cette vie, et les vieux instincts d'enfant des bois se ré-
veillent après chaque bouffée d'air tout embaumé. Et puis, quelles bel-
les chansons, sonores et bizarres, chantent les bûcherons du Valois !
Jacqus s'en rappelle quelques-unes : il les chantera avec Jules, de clai-
rière en clairière, dans le fouillis des branchettes, des broussailles, des
fis renversés où s'épanouissent les champignons. Et quand il revien-
dra, au soleil couchant, après cette marche en forêt, après ce bruit lé-
gcr des sources, cette immobilité vivante de la nature plein le coeur, de
l'amour plein les sens.

De l'amour... Ce qui a chassé Jacques de Paris, c'est cette solitude
après tant de baisers faux, cette solitude de l'être dont nul ne partage
la vie, de l'être qui n'est qu'une moitié d'être. Si Jacques s'en va ainsi,
si Jacques veut vivre désormais en plein terroir forestier, entre le 'ra-
vail des hommes et l'effort de la sève, c'est à la paix qu'il aspire, c'est
à la tranquillité du cœur. Non, non, Jacques ne veut plus d'amour 1

Ou plutôt ii veut de l'amour encore. Si blasé soit-on, si triste soit-on
on veut de l'amour, - on en veut comme du pain et de l'air. Mais il
faudrait à Jacques, -- et c'est à peine s'il ose y songer ! - il lui faudi ait
un amour qui fût comme la forêt et le village, un amour tout primitif,
simple, confiant, un amour de tendresse, un amour sans la phraséologie
apprise, les conventions du ceur, leQ attitudes... Et, qui sai t ? peut-être
trouvera-t-il là-bas, dans ce coin perdu où il va tenter la grande expérience
du calme laborieux et de l'oubli, sous ce ciel réconfortant, à deux pas de
cette église où on le baptisa, dans une de ces maisons qu'il entrevoit déjà
au tournant de la route, - peut-être y trouvera-t-il, quelque part, n'im-
porte où, une fillette accorte, naïve, gaie, qui ne l'aimera plus pour sa
réputation, ni pour ses moustaches, ni pour ses épaules, mais tout fran-
chement, comme la fleur s'ouvre, comme la colombe attend, comme on
aime...

(à suivre)
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VIE DE JESUS-CHRIST
PAR LE R. P. DIDON

(suite)

vii

A critique historique ne doit pas examiner seulement
les sources écrites et leurs auteurs, les témoignages
et les témoins, elle doit apprécier le contenu des li-
vres et des documents, les faits et les doctrines qui
y sont rapportés.

Quels faits, quelles doctrines sont racontés, ex-
posés dans les quatre Evangiles et forment la subs-
tance des dépositions de chaque témoin ? - Les
faits de la vie de Jésus, la doctrine religieuse qu'il a

inculquée à ses disciples et par eux à la conscience humaine.
Or, tous les faits, - je ne dis pas quelques faits, je dis tous les faits

importants, sans exception, depuis l'origine rle Jésus jusqu'à sa sortie,
son exode de ce monde, - sont des faits miraculeux. Toute sa doctrine
relative à sa personne et à sa nature, sa loi morale aussi bien que les
déclarations solennelles par lesquelles. il révèle son ouvre et ses rela-
tions avec le Père qui l'envoie et l'humanité qu'il vient sauver, toute sa
doctrine est transcendante à la raison ; elle est essentiellement prophé-
tique, car elle exprime des vérités supérieures à l'expérience et aux dé-
ductions de l'homme. Elle ne peut être acceptée que par la foi, et sa
crédibilité ne peut être vérifiée que par les miracles et les faits qu'elle
engendre dans l'âme du croyant.

Les Evangiles ne sont qu'une trame ininterrompue de prophéties et
de miracles. Il n'y a pas à chercher j l'atténuer, on doit le reconnaître
absolument et sans détour.

Je suis assez de mon temps pour ne pas ignorer sa répulsion violente
contre le miracle, le transcendant et l'invisible, et sa défiance envers les
témoins qui les attestent. Cette répulsion et cette défiance invétérées
forment un des traits de l'incrédulité moderne. Les causes dont elles
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dérivent sont multiples et profondes ; elle demanderaient une longue et
pénétrante analyse qui n'entre pas dans le dessein de cette introduction.
Je remarquerai seulement que les grands progrès des sciences expéri-
mentales, leurs applications merveilleuses, n'ont pas été sans influence
sur l'état intellectuel et psychologique de cette génération.

La culture exclusive des sciences exactes et naturelles a absorbé l'es-
prit dans la matière ; on a demandé aux forces matérielles l'explication
de tout ; on a peu à peu tenu pour rien ce qui était en dehors d'elle ; et
si. pour obéir à ce besoin d'unité indestructible dans les intelligences
supérieures, on a cherché le principe universel qui dominait la nature et
dé l'humanité, au lieu, de le voir au-dessus de la nature et de l'humanité,
on l'a cherché aveuglément dans l'une et dans l'autre. De là, le positi-
visme, le matérialisme, le panthéisme ; ils pèsent plus ou moins sur un
grand nombre d'esprits parmi ceux qui enseignent les autres, et leur al-
liance secrète enchaîne inconsciemment la foule. Ces trois systèmes for-
ment une espèce d'atmosphère diffuse dans laquelle se meut et respire
la masse humaine dans notre siècle et notre pays.

Venir parler de miracle et de prophétie en un temps qui ploie sous le
joug d'une telle opinion, c'est s'exposer à être éconduit, sans même être
écouté jusqu'au bout. Si je n'hésite pas à le faire dans la force d'une
conviction mûrie et dans la plénitude de ma foi, je n'hésite pas non plus
a soumettre les miracles et les prophéties de la vie de Jésus à l'examen
età l'épreuve de la critique.

Mais il y a critique et critique, comme il y a balance et balance.
Quelle est donc la cri'ique véritable et sûre, celle qui sauvegarde à la

fois la légitime indépendance de l'historien, la vérité des faits qu'il exa-
mine, l'antiquité des documents et le respect dû aux témoins ?

Il y a trois éléments dans l'esprit humain les principes évidents, les
croyances. Les principes sont indiscutables ; ils se ramènent tous au
principe de contradiction ou d'identité, de causalité ou de raison suffi-
sante. En vertu de ces axiomes, les choses absurdes, contradictoires,
les faits 3ans cause ne peuvent exister que dans l'imagination. Les prin-
cipes ne se jugent pas, ils jugent tous les systèmes et les croyances, ils
mesurent toute vérité.

Les systèmes sont un ensemble de propositions coordonnées à l'aide
desquelles certains esprits cultivés essayent d'expliquer l'origine des
êtres.

La masse des hommes est incapables de les construire ; elle ne peut
que les accepter passivement avec une confiance plus ou moins aveugle.
Ils déterminent souvent les croyances individuelles et l'opinion d'un
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siècle. Mais les principes premiers de la raison et les croyances sont à
la portée de tous.

La critique ne peut donc s'appuyer que sur trois bases, les vérités
premières, ou les systèmes -t les croyances de chacun. Si elle invoque
une croyance pour me.ure, elle n'aura que pour les partiasns de ce sys-
tème. Si, au contraire, elle fait appel aux vsrités essentielles et aux prin-
cipes immuables de la raison ainsi comprise s'impose à tout être intelli-
gent.

Celui qui juge les faits et les documents où ils se trouvent consignés,
avec l'humeur de son siècle et l'opinion régnante, s'expose à l'erreur,
car les siècles changent d'humeur, et l'opinion varie. Celui qui les juge
d'après son système personnel et sa petite philosophie, quelque large
qu'elle prétende être, n'est à la mesure des choses et ne contient tout le
réel.

Il faut avoir une raison plus large et plus sûre ; or, la seule qui pré-
sente à ce double point de vue toute garantie, c'est la raison dans ses
axiomes fondamentaux, invariables, éternels, absolus.

Je demande à la critique de juger à cette lumière tous les faits évan-
géliques et tous les miracles ; j'attends avec confiance son verdict.

Cette critique n'appartient ni à une école ; universelle et nécessaire,
elle domine tous les systèmes et tous les temps. Elle a été pratiquée
par tous les hommes qui ont respecté leur propre raison et qui ne se
sont pas suicidés dans le scepticisme. Nul ne peut la récuser, à moins
de renoncer à sa nature intelligente et raisonnable.

Tout relève d'elle : croyances et religions, systèmes de philosophie et
sciences positives, livres et documents.

(à suivrc)
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