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Nous empruntons, avec Tagrément de

[ Fauteur, aux Lettres sûr VAmérique de

M. X. Marmier, et surtout à son roman

intitulé Gazida, quelques-unes de ces

pages gracieuses, de ces récits touchants,

où rétude du cœur humain s'allie si bien

à celle de la nature, où l'intérêt toujours

soutenu fournit en même temps une

agréable distraction pour l'esprit et une

[saine nourriture pour le cœur.

Le Canada, où M. Marmier place et

[fait réellement se mouvoir les person-

Inages de son roman de Gazida, est de

|tous les points de l'Amérique visités et

lécrits par l'éminent voyageur celui qui
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Ta le plus charmé, celui qu'il se plaît

surtout k dépeindre.

Sous sa plume sympathique, le pays

et son aspect, les habitants et leurs

mœurs nous apparaissent pleins de vérité

et de mouvement. Les tableaux, les por-

traits abondent, et à Témotion même

qu'on éprouve en lisant, on sent que

Fauteur a pénétré dans le vif de sessu-

jets, et qu'il a exactement rendu ses

impressions. La vérité a une éloquence

à laquelle le cœur ne se trompe pas.

Dès le début de Gazida, M. Marmier

nous donne la clef de cette préférence

qu'en toute occasion il témoigne pour

les rives du Saint- Laurent.

« D'âge en âge, dit-il, l'amour de la

France est resté implanté dans le cœur

des Canadiens; ils s'honorent d'appar-

tenir, par leur origine , à la France ; ils

gardent fidèlement ses anciennes cou-
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tûmes, ses traditions religieuses, sa

langue; ils se plaisent à entendre parler .

de la France, et lorsqu'il leur arrive

quelque voyageur de ce pays de leurs

aïeux, ils vont eux-mêmes au-devant de

lui; ils lui ouvrent leurs demeures avec

empressement, et Taccueillent avec une

sorte de confraternité. »

Dans un autre volume, également ex-

trait, au profit de la jeunesse, des œuvres

de l'aimable et savant académicien, nous

avons montré ce patriotisme survivant à

la patrie elle-même ; nous avons longé le

grand fleuve, visité les villes qui bordent

ses rives imposantes et fertiles; nous

avons enfin étudié le climat, les mœurs,

et esquissé Thistoire du Canada.

Aujourd'hui nous n'avons plus qu'à

développer, ou plutôt à appuyer ces des-

criptions, ces récits, par quelques anec-

dotes, par quelques traits charmants qui
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n*ont pu trouver place dans les Étais-

Unis et le Canada.

Nous compléterons ce recueil par quel-

ques belles pages consacrées à plusieurs

des sites les plus remarquables de TAmé-

rique du Sud.



Un log-house fut construit.

I

UN VOYAGEUR CANADIEN

M. de Mériol est un de ces aimables gen-

tilshommes, tels que j'en ai rencontré encore

quelques-uns dans certains salons privilé-

giés de Paris, tels qu'on en voyait fré-
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quemment autrefois, quand notre cher pays

de France était renommé dans l'Europe

entière pour son exquise politesse.

J'étais très désireux de savoir comment

sa famille était venue s'établir dans le Ga-

nada. Plus d'une fois je lui avais adressé à

ce sujet quelques questions sur lesquelles

un juste sentiment de respect ne me per-

mettait pas d'insister; il y avait répondu

avec une exquise politesse, mais briève-

ment, et, hier enfin, il a eu l'expansion

que je souhaitais, et il m'a raconté son

histoire.

Nous étions assis, après dîner, dans une

véranda appendue à l'une des ailes de sa

maison, comme un des balcons en bois qui

décorent les chalets de l'Oberland. De là

nous dominions les pentes de la colline,

les méandres de la vallée. Devant nous se

déroulaient les jardins des settlers, avec

leurs fleurs et leurs dômes d arbres frui^

tiers , les champs de blé et de maïs dorés

par les fécondes chaleurs de l'été, les vastes

prairies sillonnées par des ruisseaux sem-
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blables à des tresses d'argent; à Thorizon

le miroitement des eaux descendant de

différents côtés, puis se réunissant en un

même bassin
,
pour se jeter à la fois dans

rOttawa, et la teinte bleuâtre de la cam-

pagne qui se confond avec Tazur du ciel.

N'est-ce pas ainsi que nos désirs vaga-

bonds, nos rêves aventureux doivent finir

par se confondre en une même calme et

lucide pensée, au pied du versant de la

colline que nous commençons à descendre

dès notre âge mûr, à la limite de noire

horizon, sous l'éternelle lumière de Dieu?

Après avoir quelques instants contemplé

avec moi , dans une rêverie silencieuse , ce

tableau d'une poétique nature, qui long-

temps s'épanouit, ignorée dans sa beauté

virginale, qui maintenant récompense si

généreusement le travail de l'homme,

M. de Mériol prit le premier la parole et

me dit : « Ce hameau laborieux, ces champs

jadis hérissés de plantes sauvages et au-

jourd'hui couverts de riches moissons

,

c'est l'œuvre de mon père, une œuvre dif-
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fîcile, patiente, comme celle des Hollan-

dais, qui ont dû eux-mêmes façonner le sol

où ils ont construit leurs fermes indus-

trieuses et leurs florissantes cités.

« C'était un temps de vertige horrible,

de cruautés effroyables, qu'on a nommé le

temps de la Terreur, qui a passé sur la

France comme une armée d'Attila, comme

le fléau de Dieu. Mon père venait de se

marier avec une jeune flUe d'une noble

famille qui possédait, dans les montagnes

du Doubs, la seigneurie de la Combe. Le

lendemain même du jour où il célébrait

son mariage , son père et sa mère furent

arrêtés, conduits à Besançon, et, vingt-

quatre heures après, guillotinés; car alors,

vous le savez, les sentences capitales étaient

rapidement exécutées. Pour les farouches

agents de la révolution, les têtes humaines

les plus belles, les plus vénérables, étaient

comme ces têtes de pavots que Tarquin

abattait avec son bâton en se promenant,

« Mon père était aussi proscrit. Il y avait

alors à Besançon un tribun fougueux qui
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signalait aux fureurs de la populace et aux

décrets sanguinaires de la convention les

nobles de Franche-Comté. Ces nobles, di-

sait-il, se vantaient d'être en droit d'égor-

ger sans pitié leurs serfs. A Tappui de ses

accusations il citait une vieille charte latine

du château de Montjoie. Seulement, là où

le copiste de cette charte avait écrit cervus,

le philanthropique avocat lisait servus, et

transformait ainsi un droit de chasse en

un acte de férocité impossible. Mais à cette

époque de régénération humanitaire , on

n'y regardait pas de si près, et les vertueux

patriotes frémirent d'horreur en apprenant

que le moindre châtelain de Franche-

Comté pouvait impunément massacrer ses

serfs pour se réchauffer les pieds dans leurs

entrailles fumantes.

« Grâce au dévouement d'un paysan de

son village, mon père réussit à échapper

aux poursuites de ces patriotiques associa-

tions qu'on appelait les comités de salut

pubhc, et à se réfugier en Suisse avec sa

sœur et sa jeune femme. Là, la lecture
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d'une des relations de nos missionnaires le

détermina à venir dans le Canada. De sa

fortune, confisquée par les généreux amis

du peuple, il lui restait environ cinq cents

louis. Sa femme et sa sœur avaient quel-

ques bijoux dont elles se dépouillèrent sans

regret pour faciliter ses projets. Avec son

petit capital il se rendit en Angleterre et

s'embarqua pour l'Amérique. L'horreur

que lui inspirait le seul mot de république

ne lui permettait pas de s'arrêter dans la

république naissante des États-Unis. Il

partit pour Montréal.

« Dans le besoin de solitude que lui fai-

sait éprouver le deuil de son âme, dans

l'exiguïté de ses ressources, il se mit à

chercher, à quelque distance de la zone la

plus habitée , un district où il pût obtenir

à bas prix une certaine étendue de terre et

vivre en paix dans le cercle si restreint de

ses affections. Ce district lui plut par sa si-

tuation et probablement par sa sauvage

apparence. Il y acquit
,
pour une somme

modique
,

plusieurs centaines d'arpents
,
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acheta des ustensiles d'agriculture , des

chevaux, des bœufs, prit à ses gages deux

robustes Canadiens et se mit à l'œuvre.

Dans ce Latium désert il apportait, comme

Énée, les reliques de cœur de la patrie, et

il donna à sa nouvelle demeure le nom de

la Combe, en mémoire du vallon franc-

comtois où il avait uni son sort à celui de

la noble femme qui le suivait dans son

exil.

« Je ne vous dirai pas quelles difficultés

il eut à surmonter, et quelles souffrances

physiques il subit avant qu'il pût en arriver

non point à cette luxueuse situation de

propriétaire où vous me voyez aujourd'hui,

mais au plus modeste état de settler. Il

faut avoir assisté aux premiers travaux de

défrichement dans nos âpres forêts pour

comprendre les obstacles que leurs tiges

colossales et leui multitude de rejetons

opposent à celui qui essaye d'ouvrir une

clairière , d'y conduire une charrue. Vous

avez pu déjà vous en faire une idée en ve-

nant ici; mais dans d'autres régions du
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Canada vous verrez mieux encore cette

lutte laborieuse de Thomme contre la puis-

sance des éléments : noble lutte qui s'a-

chève par le triomphe de Tintelligence, par

la pacifique conquête du travail
,
par la

transformation de ces terres incultes, de

ces vastes déserts en champs de blé et en

villages florissants. A Tépoque dont je vous

parle, la tâche de mon père était plus diffi-

cile qu'elle ne le serait aujourd'hui. A plu-

sieurs lieues de distance autour du sol où il

entreprenait d'établir sa demeure, il n'y

avait pas une habitation humaine, et, en

cas d'accident, pas un secours. Il fallait

aller chercher jusqu'à Montréal les provi-

sions alimentaires et les objets de première

nécessité. Mais ma mère et ma tante furent

pour lui deux courageuses auxiliaires. Éle-

vées toutes deux dans les jouissances de la

fortune , elles acceptèrent bravement leur

nouvelle situation. Tandis que mon père

pénétrait avec ses ouvriers dans la forêt

,

elles préparaient les repas de la petite

communauté à leur foyer rustique; elles
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allaient, comme les filles de la Grèce hoçié-

rique, laver leurs vêtements dans le ruis-

seau, et plus d'une fois elles passèrent de

longues heures à broyer de leurs mains

délicates, entre deux pierres, le grain qui

devait servir à former des galettes de

farine, comme au temps des patriarches.

<( Cependant un premier coin de terre

fut dégagé des grands arbres qui Tob-

struaient. Un log-house y fut construit.

Jusque-là on avait campé sous la tente, et

mon père m'a souvent dit la joie qu'il

éprouva le jour où il s'installa avec ses

deux compagnes dans cette grossière mai-

son, qui leur offrait enfin un solide abri

contre le vent, la neige et la pluie. Près de

ce log-house, le sol défriché fut divisé en

trois parts : la première devait être un
m

jardin; la seconde un champ de pommes

de terre; la troisième, un champ de blé.

Sans y songer, on réalisait ainsi la fiction

agricole du roftian de Bobinson,

« Au printemps, le jardin, abandonné à

la souveraineté absolue des deux aimables
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golwernantes du logis, et cultivé par elles

avec une naïve ambition
,
promettait de

beaux légumes et môme auelques jolies

fleurs, semées sournoi lent entre les

bandes de choux et de carottes. Le champ

de pommes de terre et le champ de blé

fructifièrent également. Mon père se ré-

jouissait du succès de son travail, et, pour

comble de joie, en ce même temps, il me

reçut dans ses bras. Ma naissance accom-

plissait le plus ardent de ses vœux; il ne

pouvait pas la célébrer pompeusement

comme il Teût fait dans son château de

Franche -Comté; il ne pouvait pas même
me faire immédiatement baptiser, car il n'y

avaiA alors aucun prêtre dans le voisinage;

il se jeta à genoux avec ma tante près de

mon berceau, et pria Dieu de me prendre

sous sa protection. Le soir, ses ouvriers

furent invités à venir me voir, puis grati-

fiés d'un bol de punch qu'ils burent gaie-

ment à ma santé. C'est ainsi que je suis

devenu un citoyen du nouveau monde, et

je crois que je pourrais bien aussi porter le



KECITS AMERICAINS 21

litre de premier baron , comme Taîné des

Montmorency. Je suis le premier baron

des forêts désertes.

« Après cet événement, mon père pour-

suivit son œuvre avec l'ardeur d'un cœur

joyeux; il augmenta le nombre de ses bû-

cherons; il déblaya encore un grand arpent

de terrain ; mais , tandis qu'il s'enorgueil-

lissait des résultats de son labeur, une

cruelle épreuve l'attendait.

« Une quantité d'arbres, abattus par ses

manœuvres, avaient été hachés et réunis

en un même monceau pour être brûlés,

selon la coutume quand on est trop loin

d'une grande route ou d'un fleuve pour

pouvoir livrer ces arbres aux marchands

de bois. Un matin, par un vent propice,

on alluma ce bûcher, et bientôt on le vit

flamboyer, et en quelques heures cette

masse énorme devait être réduite en cen-

dres. Mais voilà que tout à coup le vent

tourne d'une zone à l'autre, et chasse vio-

lemment la flamme vers le log-house. Des

étincelles brûlantes, des tisons résineux

I
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tombent sur le toit, sur les flancs de cette

maison construite en bois de sapin; c'est

un autre bûcher qui ^'allume plus rapide-

ment encore que le premier; le feu y éclate

de tous côtes, et y darde avec une sorte de

fureur sa langue rouge fouettée par le

vent. Et pas une pompe, pas un secours

charitable, pas un moyen d'éviter l'explo-

sion de cet incendie !

« Mon père, éperdu, n'eut que le temps

de rejoindre ma tante dans la chambre où

déjà s'amassaient des tourbillons de fumée,

d'enlever avec elle ma mère , et de m'em-

porter dans mon berceau , tandis que ses

ouvriers s'efforçaient de sauver les meubles

et les provisions. Quelques instants après,

la maison s'écroulait, et le soir nous cam-

pions sous quelques pieux couverts d'une

toile. Le feu qui venait de dévorer notre

habitation s'était communiqué à nos champs

et y avait anéanti tout espoir de récolte.

Après une année d'opiniâtre travail, mon

père se trouvait dans un plus grand dénue-

ment que lorsqu'il était venu planter sa
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tente dans ces bois; mais il était do ces

hommes qui ne se laissent point découra-

ger par une infortune, ni abattre par un

désastre.

« Bem^ and forbear (souffre et endure).

Cette devise des Langfort ne doit- elle pas

être celle de la plupart des hommes?

« Les traditions orientales racontent que

le célèbre Timour, étant poursuivi par ses

ennemis, après une des batailles quM per-

dit dans sa jeunesse, se réfugia dans \Àr-Q

maison en ruine. Là, tandis qu'il se deman-

dait, dans ses sombres réflexions, s'il ne

devait pas à tout jamais renoncer à ses

ruves ambitieux, par hasard ses regards

s'arrêtèrent sur une fourmi qui essayait de

traîner dans sa cellule un grain de blé plus

gros qu'elle. Pour accomplir cette tâche

difficile, la courageuse petite bête employait

différents moyens. Tantôt elle s'efforçait

de porter son lourd fardeau, tantôt de le

traîner ou de le faire rouler sur le sol;

fatiguée de ses efforts, elle s'arrêtait et pa-

raissais renoncer à son entreprise; puis de
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nou^^eau elle y revenait. Soixante-neuf fois

de suite elle tenta ainsi vainement d'enle-

ver son butin. A la soixante-dixième fois,

elle y réussit. Timour, qui Tavait suivie

avec attention, se reprocha sa faiblesse en

voyant cette persistance et cette ténacité

d'un insecte. Il reprit les armes, et cha-

cun sait quel usage il en fît, cet insatiable

guerrier, ce fameux Tamerlan; mais ja-

mais il n'oublia l'enseignement de la

fourmi.

« Mon père avait la patience de la

fourmi; il se remit bravement à l'œuvre,

rebâtit sa maison, ensemença de nouveau

ses champs, mais il faillit succomber à une

autre catastrophe qui le frappait jusqu'au

fond de l'âme. Dans l'espace de quelques

mois , il perdit ma mère et ma tante , ces

deux tendres compagnes de son exil, ces

deux anges de son solitaire foyer.

(c Après le désastre matériel qu'il avait

subi, il était comme l'incendié que Schiller

a représenté dans son poème de la Cloche :

« Quelle que soit sa catastrophe, une douce
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« consolation lui appartient; il compte les

« têtes qui lui sont chères. bonheur! il

(( ne lui en manque pas une. »

« Après ces coups terribles de la mort

,

il ne lui restait que moi sur la terre loin-

taine où Pavait jeté la tempête des révo-

lutions. Il concentra sur moi toutes ses

facultés d'affections. Gomme il m'a aimé,

mon pauvre père! Ai -je bien fait tout ce

que je devais pour le remercier de son

amour? Souvent j'ai lu avec une triste

émotion
,

qui ressemblait presque à un

remords, cette pensée de M. de Chateau-

briand, qui s'est gravée dans ma mémoire :

« Quand nos amis sont descendus dans la

« tombe, quels moyens avons-nous de ré-

<( parer nos torts? Nos inutiles regrets,

(t nos vains repentirs sont-ils un remède

« aux peines que nous leur avons faites?

« Ils auraient mieux aimé un sourire de

« nous pendant leur vie que toutes nos

« larmes après leur mort. »

« Mon père n'était pourtant pas d'une

nature expansive; il ne me faisait point de
1»
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caresses; mais il était constamment occupé

de moi, et je devinais sa peine ou son

contentement à l'expression de sa physio-

nomie. Quand je fus en âge d'entrer à l'é-

cole, il me conduisit dans une institution

religieuse de Montréal, m'embrassa, me

mit entre les mains un médaillon qui ren-

fermait un portrait de ma mère, puis dé-

tourna la tête
,
passa la main sur ses yeux

et s'éloigna. L'automne suivant il vint as-

sister à la distribution des prix. Par un

singulier bonheur, j'obtenais tous les pre-

miers prix de ma classe, et notre supérieur

voulut me couronner lui-même. Quand

cette cérémonie fut achevée, mon père s'ap-

procha de moi, me posa la main sur le

front et me regarda dans les yeux. Ce

regard si doux, si tendre, si profond, je le

vois encore; jamais je ne l'oublierai.

« Le proverbe espagnol est bien vrai :

Amor de padre ! que los demas es airs '

.

^ Amour de père! le reste est de Tair.
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en vrai :

« Et un autre proverbe de la même na-

tion ajoute par contraste :

Amor de nino : agua en costillos K »

A ces mots, M. de Mériol se leva, s'ap-

procha du balcon de la véranda, y resta

un instant accoudé en silence , comme un

homme qui s'efforce de comprimer une

émotion
,
puis il revint s'asseoir près de

moi et continua son récit :

« Quand mes études, dit-il, furent ache-

vées, je rentrai à la Combe. Mon père me

demanda si je me sentais quelque penchant

pour une carrière militaire ou civile. Je

lui répondis que je n'aspirais qu'à rester

près de lui. Il me serra la main. Si je lui

avais dit que je désirais entrer dans le bar-

reau ou dans l'armée, il ne s'y serait point

opposé; mais le vœu que je lui manifestais

était d'accord avec le sien.

« En 1825, nous partions ensemble pour

la France. L'indemnité accordée par le

^ Amour d'enfant : de Teaa dans un panier.
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gouvernement de la restauration aux émi-

grés nous donnait une fortune inespérée.

Mon père me conduisit dans son pays de

Franche-Comté , dans le domaine de ses

aïeux. Ce domaine avait été morcelé et

acheté par les paysans du village. Le châ-

teau avait été démoli; il n'en restait que

quelques traces : deux fossés à demi com-

blés et un rempart à moitié rompu , ves-

tiges dérisoires qui semblaient n'avoir été

conservés que pour attester l'inutilité de

ces moyens de défense contre le plus re-

doutable des orages, l'orage des soulève-

ments populaires.

« Avec la somme assez considérable qui

fut payée à mon père pour les biens de sa

famille, et pour ceux dont ma mère devait

hériter, il aurait pu aisément reconstituer

son patrimoine , reprendre sa place sur la

terre de ses aïeux, et conquérir ce qui était

alors pour tant de gens l'objet d'une vive

ambition, le titre de membre d'un conseil

général, de député, peut-être même de pair

de France.
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« Mais il avait adopté une autre patrie

,

consacrée pour lui par la sueur de son tra-

vail, par le lien de la douleur, le plus puis-

sant des liens, par Tœuvre difficile cfu'il

J'i
^>^É^

y

Le château avait été démoli; il n'en restait que quelques traces.

avait entreprise, par les deux tombes creu-

sées dans son exil. 11 fit restaurer la sé-

pulture de ses parents; il fonda un éta-

blissement de bienfaisance dans Téglise

où il avait été baptisé et dans celle où
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il s'était marié; puis nous revînmes au

Canada.

« Le capital qu'il apportait avec lui, il ne

voulait pas le placer dans des spéculations

industrielles; il l'employa à acquérir et à

défricher de nouveaux terrains. Il attira

autour de lui des ouvriers , des agricul-

teurs. Il construisit à la place de son pri-

mitif log-house une belle maison, puis une

chapelle, un moulin et une école. Sur la

fin de sa vie il eut la joie de me voir marié,

comme il le désirait, avec une douce jeune

fille, dont ni lui ni moi, hélas! nous ne

prévoyions la fin prématurée. Il mourut en

tenant sa main et la mienne dans ses deux

mains convulsivement serrées. Son orgueil

était d'avoir créé sur ce sol désert toute

une active colonie, sa satisfaction de con-

science d'y avoir tendu une main secou-

rable à quiconque avait besoin de lui , et

sa joie de me laisser ce double héritage :

héritage matériel , héritage de charité. »
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mes au

II

M. de Mériol, ayant ainsi achevé son

simple récit, pencha la tôle sur son sein et

resta absorbé dans une muette rêverie,

comme un voyageur qui, ayant fini son

long trajet, s'arrête au bord du chemin, et

retourne par la pensée dans les lieux qu'il

a parcourus.

« Et vous n'avez jamais, lui dis-je,.

songé à quitter ce village?

— Non, me répondit -il. Pourquoi le

quitterais-je? Tous les souvenirs qui me

sont chers, et tous les liens que Dieu m'a

donnés, ne sont-ils pas ici? « On n'em-

« porte point, disait Danton, la patrie à la

« semelle de ses souliers.» Ma patrie à moi,

c'est le coin de terre où je suis né, à

l'ombre des forêts primitives, où sont en-

sevelis tous ceux qui furent mon monde,

à cette extrémité des régions habitées. A
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I

mon âge , on ne doit point entreprendre

une aventureuse pérégrination si l'on dé-

sire dormir près de la tombe de ses pères.

« Quand on a commencé dans ce pays à

lancer des bateaux à vapeur sur les fleuves

qui n'avaient jamais été sillonnés que par

le canot de l'Indien ou la lourde barque du

marchand , et à poser des rails sur le sol

où l'on s'estimait heureux autrefois de

trouver une sorte de chemin vicinal, j'ai

él;é très souvent sollicité de m'associer à

des spéculations qui devaient me rapporter

des bénéfices considérables. Si nous de-

vions avoir la longue existence que les

livres de Moïse assignent aux premiers

hommes et la nombreuse progéniture des

patriarches, il me paraîtrait assez naturel

que nous eussions le désir d'accroître notre

fortune, pour en jouir pendant plus d'un

siècle et pour la partager entre une posté-

rité de Jacob et d'Ésaii. Mais notre vie est

si courte! Je ne comprends pas qu'on en

plonge volontairement une partie dans le

froid dédale des calculs pécuniaires, quand
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on peut en faire un plus doux et plus sage

emploi. La fortune qui m'a été léguée suf-

fit pleinement à tous mes besoins , et ma

fille, mon unique enfant, ne désire pas que

je m'efforce d'accroître cet héritage.

« Plus d'une fois aussi, j'ai été engagé à

entrer dans le mouvement des affaires

administratives et politiques de ce pays;

on m'a même offert la députation d'un des

districts de Montréal, et j'aurais pu deve-

nir ainsi un des principaux fonctionnaires

du Canada, et peut-être même un des con-

seillers du gouvernement, revêtu d'un bel

habit brodé et occupant une place d'hon-

neur dans les banquetc officiels. Mais je

me suis très scrupuleusement scruté, et

j'ai reconnu que je serais un très pauvre

discoureur, et qu'en acceptant le titre qui

m'était proposé, je l'enlèverais fort sotte-

ment à un homme plus méritant ou plus

ambitieux que moi.

« Je ne blâme point les ambitieux, je

les plains quelquefois; je plains surtout

ceux dont l'ambition se tourne en des con-
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voitises d'argent, et je remercie le Ciel

d'avoir écarté de moi la coupe empoison-

née de ces misérables cupidités. Tout

homme , si chétif qu'il soit , a pourtant

certaines facultés physiques et morales à

employer et une certaine tâche à continuer.

Je me suis dit que la mienne était ici, sur

ce sol labouré par mon pore , dans cette

communauté dont il a été le fondateur et

qu'il m'a confiée. « Si chacun, a dit Ber-

ce nardin de Saint -Pierre, s'occupait de

« mettre l'ordre dans sa maison, l'ordre
9

« serait dans l'Etat. » J'ajouterai à cette

maxime : Si chacun faisait près de soi tout

le bien qu'il peut faire, le bien serait uni-

versellement répandu dans l'humanité.

— Ainsi, dis-je à ce sage philosophe, qui

de plus en plus me séduisait par son lan-

gage, vous êtes heureux de votre sort?

— Heureux I m'a-t-il répliqué. Vous

savez les paroles que W^^ de la Vallière

adressa à ceux qui l'interrogeaient dans sa

retraite des carmélites. « Êtes -vous heu-

« reuse? lui demandait-on. — Non pas
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(( heureuse, répondit-elle, mais contente. »

N'est-ce pas la plus juste réponse que

puissent faire ceux-là mêmes qui ont été

le plus favorisés par la Providence? Oui,

je suis content autant qu'on peut l'être en

ce monde, où il n'est donné à personne

d'avoir un complet et perpétuel contente-

ment.

« La terre que nous cultivons trompe

souvent notre espoir. Mais ne calomnions

point la terre, a dit un poète ; « elle nous a

« nourris, et une heure viendra où nous

« la prierons de nous recevoir dans son

« sein. »

« Les gens que nous employons à notre

service, ou avec qui nous avons d'autres

rapports, ne sont pas toujours ce que nous

voudrions qu'ils fussent pour notre utilité

ou notre agrément; mais quelques gouttes

de miel suffisent pour édulcorer une amère

boisson, et quelques douces paroles, quel-

ques procédés indulgents suffisent souvent

pour apaiser une difficulté. C'est de notre

vanité que viennent la plupart du temps
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nos exij^ences. Si nous n'avions pas l'idée

que tout nous est dû, nous serions plus sa-

tisfaits de ce qui nous est accordé. Si nous

avions moins de tendres complaisances

pour nous-mômes, nous serions moins sé-

vères envers les autres.

« Un aimable écrivain, M. Joubert,

disait : « Quand mes amis sont borgnes
,
je

« les regarde de profil. »

« Combien de misérables petites révoltes

nous nous épargnerions, si nous voulions

voir ainsi de profil une quantité de choses

qui, de face, nous seraient désagréables!

« La dernière recommandation que mon

père m'ait adressée , au moment où ses

lèvres allaient à jamais se fermer, est celle-

ci : « Sois bon. » Lui-même m'avait donné

toute sa vie l'exemple de la bonté. Je tâche

de l'imiter.

« Ainsi que la colombe, je jette un brin

d'herbe à la fourmi qui se noie.

« Ainsi que Job, je crois que je dois être,

quand l'occasion s'en présente, le bâton de

l'aveugle et le pied du boiteux. On dit
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qu'au temps où nous vivons la bonté est

une sottise, et qu'on ne peut être bon et

confiant sans être dupe. Dupe de quoi?

De quelques larmes hypocrites par les-

quelles nous nous laissons toucher, de

quelques protestations trompeuses qui ob-

tiendront de nous un témoignage de sym-

pathie immérité, peut-être aussi de quel-

ques transactions accidentelles où nous

serons accrochés par quelque main rapace,

comme les moutons dans un étroit sentier

par les épines d'un buisson. En résumé, ce

ne sont pas de grandes causes d'affliction.

Celui-là n'est-il pas bien plus tristement

dupe, qui reste constamment en garde

contre tout ce qui pourrait l'émouvoir, et

se crée par sa défiance de perpétuels sou-

cis? Ce qu'il cherche pour être heureux est

précisément ce qui l'empêche de l'être : il

regrette tout ce qu'il donne , il craint tou-

jours de perdre. A la fin il sera, comme les

plus pauvres , cousu dans un linceul et

cloué entre quatre planches. Les épargnes

qu'il aura faites en s'imposant une foule

Récits américains. 9
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de privations, et en gardant sur sa poitrine

une égide de fer, qui n'était point l'égide

de la sage Minerve, seront livrées à des

légataires qui jouiront gaiement de sa for-

tune, et l'accuseront peut-être de ne l'avoir

pas faite plus considérable. »



L'escorte du|]convoi engagea le combat avec les Sioux,

II

AVENTURE D ENFANCE DU P. IIUMBERT

C'est encore M. de Mériol qui parle; il

me raconta Thistoire d'un de ces cœurs

d'apôtres qui se consacrent à l'instruction

des Indiens, allant perpétuellement d'une

de leurs tribus à l'autre pour leur prêcher

l'Évangile.
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« Le P. Humbert, dit-il, est un homme
à la fois doux et ferme, indifférent à son

bien-être matériel, plein de hardiesse et de

résolution en ce qui tient à son œuvre

évangélique. Tout jeune, il a eu une

étrange aventure. Son père, riche mar-

chand de bois de Montréal , n'avait pas

d'autre désir que de Tassocier un jour à

son commerce, et, en l'envoyant à l'école,

il lui recommandait de s'appliquer princi-

palement à l'arithmétique. Mais l'enfant

avait un goût ardent pour la lecture,, sur-

tout pour la lecture des livres de voyage

,

vrais ou fictifs, et les plus fictifs étaient

ceux qui le charmaient le plus. Il m'a ra-

conté qu'il lut quatre fois de suite le Robin-

son Crusoé. A l'heure de sa récréation , il

s'enfuyait dans le grenier avec son cher

livre, pour n'être point troublé dans son

II

il

de
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entraînement. La nuit il allumait sa lampe

pour le relire encore. Rien n'agit plus vive-

ment et quelquefois plus fatalement sur de

jeunes imaginations que la connaissance

de certaines œuvres... C'est ainsi, par

exemple, qu'au Danemark, le mélanco-

lique Ewald, ayant lu l'œuvre si célèbre

de Daniel de Foe, prit à onze ans la réso-

lution de se rendre en Hollande , avec

l'espoir de trouver là un navire qui se diri-

gerait vers Batavia, ferait naufrage en

route, et le jetterait sur une île déserte.

Son maître le rejoignit au moment où il

s'acheminait vers la plage , arrangeant

dans sa petite tête ses fantaisies de voyage.

Il était déjà à dix lieues de son village.

« Sans connaître cette escapade du poète

danois, le jeune Humbert, fasciné par la

même lecture, prit la même décision; mais

il alla plus loin.

« Avec l'argent dont son père le grati-

fiait assez libéralement, il se rendit à Al-

bany. Là, comme il cherchait sur les rives

de l'Hudson un navire prêt à partir pour
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les régions lointaines , il rencontra un des

industriels dont TAmérique pullule , et

dont il devait être Tinnocente victime.

« C'était un de ces hommes qui, dans les

tiraillements de Vauri sacra famés, sont

disposés à tout instant à se jeter dans

toutes sortes d'entreprises : aujourd'hui

dans une aventureuse expédition , demain

dans les trames d'un complot préparées

artificieusement comme des toiles d'arai-

gnée, pour capturer les pauvres insectes

étourdis.

« Complètement illettré, sachant à peine

siirner son nom, cet homme avait besoin

d'un clerc pour l'assister dans des comptes

souvent fort embrouillés. Le candide fugitif

semblait lui être envoyé à l'improviste par

un propice Mercure; il le flatta dans ses

rêves ingénus, et lui promit de le conduire

dans des îles bien plus étonnantes que

celle de Robinson. Enfin il l'emmena à

New-York, et de là, par l'Ohio et le Missis-.

sipi, à Saint-Louis, où il voulait s'associer

avec une de ces caravanes qui transportent
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des marchandises à Santa-Fé, la capitale

du Nouveau-Mexique.

« Au milieu des prairies désertes, sur les

rives de TArkansas , la caravane fut sur-

prise par une bande de Sioux. Elle n'était

point assez forte pour résister à l'attaque

d'une de ces hordes de sauvages , montés

sur d'excellents chevaux, brandissant leurs

lances, leurs tomahawks; quelques-uns

portant des fusils, et tous poussant leur cri

de guerre, un cri effroyable dont nul autre

ne peut donner l'idée , un cri aigu
,
per-

çant, qui, dans ses longues vibrations,

résonne comme un glas de mort, et laisse

à jamais une impression d'épouvante dans

l'esprit du ceux qui l'ont une fois entendu.

A cette clameur terrible qui annonce l'ap-

parition d'une troupe d'Indiens hostiles,

comme les sifflements du vent annoncent

un ouragan, la plupart des charretiers du

convoi s'enfuirent; d'autres se joignirent

aux cavaliers armés qui escortaient les voi-

tures, et engagèrent le combat; mais ils

furent bientôt vaincus.
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« Brown, Tindigne patron du jeune dé-

serteur, périt en essayant de défendre son

ballot de soie, avec lequel il comptait réa-

liser à Santa- Fé un ample bénéfice. D'au-

tres subirent le même sort; d'autres furent

faits prisonniers. De ce nombre était le

malheureux enfant, qui, pendant la ba-

taille, était resté éperdu , n'osant prendre

la fuite, et ne pouvant combattre. Les

Sioux, après avoir inspecté le riche butin

qu'ils venaient de conquérir, se mirent en

marche pour rejoindre leur campement,

poussant devant eux leurs captifs , les ai-

guillonnant avec la pointe de leurs lances,

et quelquefois les frappant avec leurs toma-

hawks. .

« En approchant de leur village, ils an-

noncèrent leur triomphe par d'autres cris

,

et tous les gens de leur tribu, vieillards,

femmes, enfants, accoururent à leur ren-

contre, et les accueillirent avec les trans-

ports d'une joie frénétique.

« L'année précédente, dans une ren-

contre du même genre, ils avaient été bat-
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tus et avaient laissé plusieurs morts sur le

terrain. La défaite qu'ils avaient subie les

rendait plus fiers de la victoire qu'ils ve-

naient de remporter, et le souvenir de ceux

qu'ils avaient perdus donnait un nouveau

stimulant à leur férocité. Les mânes de

leurs compagnons devaient être apaisés.

La tache de sang devait être lavée par le

sang. Les prisonniers, enfin, devaient être

sacrifiés à la vengeance de ceux qui déplo-

raient la mort d'un ami ou d'un parent.

Tous furent immolés, et leurs chevelures

suspendues aux vêtements des guerriers

comme de pompeux trophées. Humbert fut

sauvé par une vieille veuve qui pria les

chefs de lui remettre cet enfant pour rem-

placer celui qu'elle avait perdu quelques

années auparavant dans un combat.

« Les chefs, après une grave délibéra-

tion, y ayant consenti, elle emmena Hum-

bert dans son ^vigwam, lui servit à man-

ger, et, le voyant pâle et tout tremblant

encore de la terrible scène à laquelle il

avait assisté , elle étendit une peau de bi-
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il

à

1

son au fond de sa cabane et l'engagea

amicalement à se reposer.

« Le lendemain , comme elle désirait

qu'il fût réellement pour elle le représen-

tant de son fils qu'elle avait pleuré, elle lui

ordonna de se plonger dans un étang voi-

sin de sa demeure. Sans doute elle préten-

dait ainsi le purifier de son origine de face

pâle. L'enfant obéit machinalement au

signe impératifqui accompagnait ce langage

inintelligible pour lui. Ensuite la vieille

femme lui enjoignit de quitter ses vête-

ments étrangers , lui donna des leggings

,

des mocassins, et lui noua au cou un de

ces coquillages qu'on appelle des wampui n
;

puis, à l'aide de deux de ses amies, elle le

soumit à une autre opération plus difficile
;

elle lui arracha, d'une main opiniâtre mais

pourtant délicate, tous les cheveux, à l'ex-

ception de ceux qui se trouvaient au som-

met de la tête. Là les Indiens portent,

comme on le sait, une touffe de cheveux

qu'ils défendent jusqu'à la dernière extré-

mité contre la convoitise de leurs ennemis.
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Cette chevelure que le guerrier scalpe les-

tement d'un coup de couteau, en un léger

tour de main, sur le crâne de son adver-

saire, c'est la preuve palpable, c'est le

témoignage glorieux de sa victoire. Cette

coutume existe depuis un temps immémo-

rial, et se perpétue parmi les Indiens qui

n'ont pas encore accepté l'enseignement

du christianisme ou les lois de la civilisa-

tion.

« Dans nos combats, disent-ils, nous

« nous battons à armes égales contre nos

antagonistes, et celui qui le peut enlève

à l'autre sa chevelure. Le vainqueur a le

« droit d'emporter un signe de sa bra-

« voure , et il serait peu généreux à son

« ennemi de le priver de ce signe de triom-

« phe ostensible que lui-même s'est efforcé

« d'acquérir. »

« Le missionnaire morave Heckv/aledez

disait un jour à un Indien : « Puisque telle

« est votre raison pour garder une partie

« de votre chevelure, pourquoi donc ne la

« gardez-vous pas tout entière?» L'Indien

«

((
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lui répondit : « L'homme n'a qu'une lôte,

« et un flocon de cheveux de cette tête

« suffit pour montrer qu'on l'a eue en son

« pouvoir. Si, comme les faces pâles, nous

« conservions tous nos cheveux, on pour-

ce rait en tirer plusieurs chevelures, ce qui

« ne serait pas juste. D'ailleurs, le poltron

« pourrait ainsi partager sans péril le tro-

« phée du brave, et lui disputer l'honneur

« de la victoire. »

« Telle est la loi du scalpe dans les peu-

plades guerrières.

« La veuve compléta la toilette de son

fils adoptif en lui attachant trois longues

plumes rouges sur la tête, en lui peignant

de différentes couleurs la figure et la poi-

trine, enfin en lui mettant au bras plu-

sieurs larges bracelets d'argent. L'ayant

ainsi paré, elle le conduisit à la tente du

conseil, oii étaient réunis les chefs de la

communauté. L'un d'eux le fit asseoir sur

une peau d'ours, lui présenta une pipe, un

morceau d'amadou , un briquet et une

pierre à feu. Tous les chefs s'assirent en
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e tôle,

le tête

en son

s, nous

i pour-

ce qui

poltron

le tro-

onneur

es peu-

de son

longues

eignant

la poi-

as plu-

L'ayant

ente du

s de la

3oir sur

)ipe, un

et une

rent en

cercle d'un air grave et se mirent à fumer

dans un profond silence. Enfin celui qui

déjà avait donné un premier symbole de

confraternité à Humbert se leva, s'avança

vers lui, et dit d'une voix solennelle :

« Maintenant l'enfant des faces pâles est la

« chair de notre chair et les os de nos os.

« Par son immersion dans le lac consacré

« à nos manitous, il a lavé chaque goutte

« de son sang blanc; par les ornements

« dont il est revêtu, il entre dans la valeu-

« reuse nation des Sioux; il est adopté par

« la grande famille; il doit tenir la place

« d'un brave. Dès ce jour l'enfant des faces

« pâles est lié à nous par nos lois et nos

« coutumes : nous devons l'aimer, le proté-

« ger et le défendre comme un des nôtres.»

« Quand les Indiens adoptent un prison-

nier, ils le traitent, en effet, comme un des

membres de leur famille, et l'on a vu des

Européens qui, après avoir vécu quelques

années dans cette condition, n'ont plus

voulu la quitter.

« La vieille femme qui avait demandé à
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garder notre jeune Canadien pour la con-

soler de son deuil et l'assister dans son

isolement , se montra envers lui animée

d'une alïectueuse sollicitude; il ne pouvait

lui être que d'une faible utilité, car il n'a-

vait pas encore appris à lancer une flèche,

à manier un fusil; mais elle supposait

qu'un jour il deviendrait un vaillant guer-

rier et un adroit chasseur. Elle lui mit les

armes de son fîls entre les mains, et lors-

qu'un matin il lui apporta une perdrix qu'il

venait de tuer, elle l'accueillit comme s'il

eût atteint à la course le plus agile bison

,

ou frappé dans sa tanière un ours formi-

dable.

« Cependant il ne pouvait s'accoutumer

à cette vie si différente de celle qu'il avait

rêvée. Il regrettait amèrement sa riante

ville de Montréal. Souvent aussi il s'affli-

geait de penser à la douleur que sa dispa-

rition avait dû causer à ses parents , et

maudissait le jour oii il avait eu la fatale

idée de quitter leur demeure. Mais, quels

que fussent ses regrets et ses remords , il
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fallait bien (pTil se résijj^nAt à s;i Ivlslc si-

tuation : car de [d'cndre la fuite, il n'y

pouvait sonj^^er. Que serait-il devenu, seul,

sans guide, dans ces immenses plaines, où

les hommes les plus fermes et les mieux

armés sont exposés à de nombreux périls,

où les plus expérimentés ne parviennent

quelquefois que difficilement à trouver

leur chemin?

« Quatre années s'écoulèrent. Pendant

ce temps, il avait appris à parler le dialecte

des Sioux et à se servir assez habilement

de leurs arcs , en bois flexible
,
garnis de

cornes d'élan; il approvisionnait de gibier

la tente de la vieille Indienne. Comme il

était d'une humeur douce et inoffensive,

on l'aimait dans la tribu. Lui pourtant ne

se mêlait guère aux jeux des Indiens, et ne

cessait de rêver à son pays de Canada qu'il

avait si follement déserté.

« Une bataille l'avait fait captif; une

bataille devait le délivrer. ))
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« En sortant un matin de sa demeure

pour aller à la chasse, qui était sa princi-

pale occupation, Humbert remarqua dans

le village un mouvement inaccoutumé. Les

jeune» guerriers examinaient les pointes

de leurs flèches, ou préparaient le vermJ-

lon et la poudre qu'ils emploient à se pein-

dre la figure et les bras dans les grandes

occasions. Les chefs se rendaient à la tente

du conseil; Tun d'eux portait la longue

pipe qu'ils devaient fumer tour à tour dans

leurs graves délibérations. Cette pipe, qu

nous appelons le calumet, par une altéra-

tion du mot français chalumeau , chaque

tribu indienne lui donne dans sa propre

langue un nom particulier, et chaque tribu

en a fait une sorte d'instrument sacré.

« Chaque Indien a sa pipe plus ou

moins élégante, qu'il remplit de tabac
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quand il a le bonheur d'en posséder une

provision. Quelquefois, pour ménager cette

denrée précieuse , il y mêle des feuilles de

diverses plantes; quelquefois même il se

contente de fumer l'écorce de divers arbres,

tels que le bois tors, le bois rouge, le bois

d'orignal.

« Mais la pipe qui est employée comme

une sorte d'encensoir, dans les assemblées

des chefs, la pipe nationale doit avoir par

sa forme et par ses proportions un aspect

solennel. Son fourneau est taillé dans un

bloc de pierre rouge , et souvent ciselé

avec un soin particulier; son tuyau, de

quatre à cinq pieds de longueur, est par-

semé de signes hiéroglyphiques, orné de

broderies de différentes couleurs et de

plumes d'oiseaux.

« Quand les chefs sont assemblés, l'as-

sistant du grand guerrier remplit le calu-

met de tabac, ou, s'il ne peut faire autre-

ment, d'un mélange d'herbes bien connues

dans l'Amérique septentrionale sous le nom

de kinnekanik. Il pose cette mixture sur
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des charbons ardents, avec les mêmes pré-

cautions qu'un valet de grande maison de

Turquie qui allume pour son maître le

chiboucke où s'amoncellent les légères

feuilles du latakié.

« Ensuite il tourne la tige du calamet

vers le ciel
,
puis vers la terre

,
puis hori-

zontalement en un cercle régulier. Par le

premier mouvement, il rend hommage au

grand manitou; par le second il conjure les

méchants esprits; par le troisième il invo-

que la bienveillance de tous les génies de

la terre et des eaux. Quand cette opération

est achevée, il présente le calumet au chef

héréditaire de la nation, qui, en ayant as-

piré deux ou trois bouffées de fumée , les

lance par ses lèvres et par ses narines

,

d'abord vers le ciel, puis vers la terre. La

pipe est remise successivement aux autres

chefs, qui observent le même cérémonial.

« Humbert s'arrêta à examiner les pré-

paratifs qui se faisaient autour de lui, et

ne tarda pas à en apprendre la cause. La

veille, un Sioux, errant comme un éper-
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vier à la recherche d'une nouvelle proie

,

avait aperçu une caravane de marchands,

et s'était hâté de revenir dans son village

pour y annoncer sa découverte.

« Cette nouvelle ne pouvait manquer

d'enflammer l'esprit belliqueux et rapace

de la tribu. Les chefs ayant déclaré qu'on

attaquerait ce convoi, tous les jeunes guer-

riers se préparaient joyeusement à une

bataille où ils espéraient conquérir un pré-

cieux butin , et le soir ils se mettaient en

marche. L'enfant des visages pâles qu'ils

avaient adopté leur paraissait encore trop

jeune et trop faible pour être associé à

cette expédition ; en outre, ils n'étaient pas

encore assez sûrs de son attachement à

leur tribu, et craignaient qu'à la vue des

blancs il ne se laissât entraîner à une idée

de désertion; il fut donc obligé de rentrer

dans le village avec les femmes et les

vieillards , tandis que la horde armée se

dirigeait vers le campement qu'elle espé-

rait surprendre dans l'obscuri' de la nuit.

« Mais cette caravane n'était point com-
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posée uniquement de charretiers et de

marchands. Le gouvernement américain

,

pour châtier les rapaces tribus qui infes-

taient la route de Santa-Fé, avait adjoint à

ce convoi un escadron de dragons, sous les

ordres d'un capitaine habile. Des senti-

nelles veillaient autour du convoi; Tune

d'elles ayant signalé l'approche des bandits

qui, malgré leurs précautions, ne pouvaient

se dérober à l'attention d'un regard vigi-

lant, le capitaine fît aussitôt éteindre tous les

feux, rassembla ses hommes, leur ordonna

de préparer leurs armes, de se coucher par

terre et de rester dans une complète im-

mobilité jusqu'à ce qu'il leur ordonnât de

se lever et de monter à cheval.

« La nuit était assez sombre pour favo-

riser sa ruse de guerre. A quelques cen-

taines de pas de distance, les Sioux s'arrê-

tèrent pour observer l'état du campement,

et ne distinguant la fumée d'aucun foyer,

ne discernant aucun mouvement, ils crurent

que les gens de la caravane étaient tous

profondément endormis, et se lancèrent
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impétueusement au galop en hurlant leur

cri de guerre. Mais au même instant ils

reçurent une volée de balles de deux cents

carabines, qui fit une trouée sanglante

dans leurs rangs. Terrifiés par une cata-

strophe si inattendue, ils s'enfuirent en

désordre. Les dragons qui , en un clin

d'œil, étaient montés à cheval, les poursui-

virent le sabre à la main, le pistolet entre

les dents, en tuèrent encore un grand

nombre, et firent prisonnier leur chef

Mahtapa.

« Notre ami Humbert fut réveillé en sur-

saut dans sa tente par les cris bruyants,

les sanglots et les lamentations des gens

du village, qui venaient d'apprendre ce

désastre. Chaque famille pleurait et se dé-

solait. Mais ce qui affligeait surtout la bel-

liqueuse peuplade, c'était la capture de son

chef, qui si souvent l'avait conduite à de

glorieux combats.

« Avant tout, il fallait tenter de le déli-

vrer des mains de ses ennemis, et comme

on ne pouvait le leur arracher de vive
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force, on résolut d'envoyer une députation

aux Américains pour négocier son rachat.

« Le capitaine de dragons, près duquel

se rendit cette députation, commença par

demander si les Sioux ne gardaient point

parmi eux quelque prisonnier de la nation

des blancs. A cette question , les Indiens

se regardèrent Tun l'autre en silence,

comme pour se consulter sur ce qu'ils de-

vaient dire. L'un des chefs enfin avoua

qu'il y avait dans leur village un jeune

homme de la race pâle qu'ils avaient

adopté, et qu'ils avaient traité avec une

affection particulière. Le commandant dé-

clara qu'il n'écouterait aucune proposition

avant que ce captif lui fut rendu. Les Sioux

ne pouvaient résister à cette injonction;

deux d'entre eux retournèrent à leur vil-

lage et en ramenèrent Humbert, malgré les

supplications et les larmes de celle qui

l'appelait son cher fils, son espoir, son

unique soutien. .

(( Je vous laisse à penser la joie du

pauvre garçon
,
quand il se vit si subite^

«
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nient affranchi de Todieuse situation où

Tavait jeté son extravagante étoiirderie et

à laquelle il ne prévoyait plus d'autre fin

que la mort, quand il fut remis entre les

mains d'un brave homme qui s'engageait à

le faire reconduire prochainement dans son

pays.

« Quelques mois après, en effet, grâce

aux soins du généreux capitaine, il reve-

nait à Montréal, et se précipitait, comme

l'enfant prodigue, dans les bras de ses pa-

rente
,
qui, ayant longtemps et inutilement

employé tous les moyens possibles pour

retrouver ses traces, le croyaient à jamais

perdu. -

« De ses quatre années d'expatriation il

conservait tout à la fois un sentiment

d'horreur pour la barbarie des Indiens au

milieu desquels il avait vécu, de commisé-

ration pour leur ignorance, et de gratitude

pour l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné.

Ces diverses impressions ont en partie dé-

terminé sa vocation religieuse. A la place

du flocon de cheveux que la vieille Indienne
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:

lui avait laissé au sommet de la tête , les

ciseaux de l'Église lui ont fait une tonsure;

à la place de la lance et du tomahawk, il

porte une croix et un livre de prières : il

s'est fait prêtre, et il est entré dans Tordre

des pères Oblats qui se consacrent parti-

culièrement à l'éducation des Indiens. Si

son père et sa mère n'étaient pas si âgés,

s'il ne craignait de leur faire une trop

grande peine , en s'aventurant dans une

longue entreprise, il serait déjà retourné

sur les bords d3 l'Arkansas, pour porter

l'enseignement de l'Évangile et la leçon de

l'humilité chrétienne parmi ceux qui ne

connaissent que l'enseignement de leurs

grossières traditions , et s'enorgueillissent

de leurs lois de guerre, de rapacité, de

vengeance.

« En attendant qu'il puisse aller accom-

plir dans la sauvage prairie la mission qu'il

ambitionne, il consacre, le plus qu'il peut,

son temps et ses soins aui diverses tribus

indiennes disséminées dans son pays natal.

Il va de l'une à l'autre , avec sa douce et
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ardente pensée de charité : précepteur de

l'enfant, ami du vieillard, médecin du ma-

lade, frère du pauvre, partout prêchant par

son exemple autant que par sa parole
;
par-

tout répandant quelque consolation cordiale

ou quelque don pécuniaire. Car ses pa-

rents, qu'il a associés à son œuvre, ne lui

ménagent point leur argent, et cet argent il

l'emploie tout entier au service des indi-

gents. Ni la rigueur de l'hiver ni les diffi-

cultés d'un long trajet ne l'arrêtent quand

il entrevoit quelque acte utile à accomplir.

« Les conteurs de l'Orient nous dépei-

gnent les merveilleux effets des montagnes

d'aimant. La charité chrétienne a son ai-

mant qui n'est point une fable, son aimant

qui attire , non point les clous de fer d'un

navire, comme dans les récits de Sindbad

le Marin, mais les pieux dévouements.

« Notre courageux Humbert n'a du reste

à redouter, dans ses pérégrinations
,
que

les obstacles et les périls matériels ; il peut

s'aventurer sans crainte au milieu des plus

rudes peuplades de cette contrée. Tous les

2*
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Indiens du Canada le connaissent , sinon

de vue, au moins de nonn, ayant entendu

parler de ses bonnes œuvres; car les bonnes

œuvres sont comme les parfums qu'une

fleur répand dans les airs loin du sol où

elle s'épanouit. Tous les Indiens ont appris

à respecter cet ami de la race rouge.

« De temps à autre, il revient ici; il a

dans cette maison sa chambre qui lui est

constamment réservée, mais qu'il n'occupe

guère. Il dit la messe dans la chapelle, va

visiter les gens du village, puis les défri-

cheurs et les bûcherons épars dans les

bois, et c'est à peine, ajouta M. de Mériol,

si je puis le garder quelques instants près

de moi à l'heure des repas. Depuis six se-

maines, il est parti pour faire une de ses

tournées habituelles dans les campements

du nord de l'Ottawa; je l'attends de jour en

jour, et il me tarde de le revoir. »

En disant ces mots, M. de Mériol s'était

levé machinalement pour jeter par les

vitres entr'ouvertes la cendre de son ci-

gare, et je le vois qui penche la tête hors
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il a

de la fenôtrc, reste un instant immobile,

puis tout à coup s'écrie : « En vérité, je ne

me trompe pas, c'est lui, c'est bien lui! »

Je m'approche de la fenêtre, je regarde, et

j'aperçois sur le schiier du village un

homme vêtu d'une redingote noire, portant

à sa ceinture un petit sac en toile noire, et

s'appuyant sur un bâton , comme un voya-

geur fatigué.

Mon hôte va le recevoir sur le perron,

l'embrasse cordialement, puis l'amène dans

le salon et lui dit, en me présentant à lui :

c( Un des compatriotes de ma famille , un

Français , et qui plus est un Franc-Com-

tois, qui vient ici tout exprès pour appren-

dre h connaître vos chers Indiens. C'est un

nouveau néophyte que je vous livre, ajouta-

t-il en riant : vous en ferez peut-être un

missionnaire. »

Le P. Humbert me tend la main.

Si déjà je n'avais été si vivement pré-

venu en sa faveur par tout ce que M. de

Mériol m'avait raconté de son existence, le

caractère touchant de sa physionomie au-
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rait suffi pour me gagner le cœur. Il n'a

pas plus de quarante ans, et déjà les fa-

tigues, les jeilnes, les privations qu'il a dû

supporter dans ses diverses pérégrinations,

ont dénudé son front, blanchi ses cheveux,

ridé sa figure. Mais sur ce visage amaigri,

sur ces lèvres, dont un léger incarnat co-

lore à peine la pâleur, dans ces yeux à

demi voilés par les plis de leurs paupières,

il y a une expression d'innocence, de dou-

ceur, de bonté à laquelle nul cœur ne doit

résister. C'est l'image vivante de l'apôtre

évangélique , tel qu'on peut se plaire à le

concevoir, de l'homme sévère envers lui-

même, plein d'indulgence envers les autres,

qui se fait petit pour éclairer les petits, qui

se soumet aux plus rigoureuses austérités

pour pouvoir soulager ceux qui ont froid et

ceux qui ont faim.



Debout «ur un roclior il vit le fragile bateau se précli)lter

Aima les tlots ôcunuiutH.

III

JEAN CAYEUX

Jean Cayeux était un voyageur cana-

dien , distingué par son courage et son

habileté, très brave homme en outre , fort

estimé des marchands qui remployaient à

leur service, très aimé de ses compagnon?.

I
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quoiqu'il refusât de s'asseoir à leurs orgies,

et rapportant fidèlement à sa femme et à

ses enfants le produit de son travail. > .

Il habitait une cabane solitaire
,

près

d'une des cataractes de l'Ottawa. Un soir

il entend tout à coup retentir un cri formi-

dable : c'était le cri de guerre, le cri de

fureur d'une horde d'Iroquois qui, quel-

que temps auparavant, avaient voulu ar-

rêter une cohorte de voyageurs, et avaient

perdu deux de leurs guerriers dans cette

bataille. Depuis ce jour, ils n'aspiraient

qu'à se venger de leur échec, et ils venaient

de découvrir la demeure de Cayeux.

Hors d'état de se défendre contre une

telle invasion, Cayeux se hâta d'embarquer

sa femme et ses enfants dans son canot,

les conduisit au bord de la cataracte
,
puis

remit sa rame entre les mains de son fils

aîné en lui donnant ses dernières instruc-

tions, et quitta la frêle nacelle pour ne pas

la surcharger dans ce périlleux passage.

Debout sur un rocher, il vit le fragile ba-

teau se précipiter dans les flots écumants,
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vaciller, tournoyer. Un instant, il sentit

son sang se glacer dans ses veines, et il

ferma les yeux : la nacelle était plongée

dans une onde impétueuse et paraissait

perdue; mais bientôt elle reparut, comme

une mouette agile , à la surface de la ri-

vière, et bientôt elle glissa mollement sur

une eau paisible. Le terrible écueil était

franchi. Les trésors du cœur du bon

Cayeux étaient sauvés.

En ce moment sa femme et ses enfants se

retournaient de son côté; les mains jointes,

ils rendaient grâces au Ciel de leur déli-

vrance , et invoquaient sa protection en

faveur de celui qui, pour aider à leur salut,

se condamnait à un danger mortel. Cayeux,

qui avait les mêmes sentiments de piété

,

s'associa à leur prière, leur adressa du re-

gard et de la main un suprême adieu , et

s'enfuit dans les bois.

Un des Iroquois, furieux d'avoir trouvé

sa demeure déserte, aperçut le brave Cana-

dien , iinmobile encore au bord de la ri-

vière, donna un signal à ses compagnons,

\''L

', •;>
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i.

et tous s'élancèrent à sa poursuite; ils le

poursuivirent, comme des loups affamés,

dans les sombres forets. Cayeux avait eu

l'espoir de rejoindre sa famille en se frayant

un sentier à travers ces forêls; mais il ne

put accomplir son dessein. Les féroces Iro-

quois , épiant attentivement ses traces

,

l'obligeaient de plus en plus à s'éloigner de

l'Ottawa. Pour échapper à leur implacable

perquisilion, le jour il se cachait dans les

vieux arbres que le temps a creusés, et où

les ours se retirent en hiver; la nuit il

s'enfonçait dans les taillis les plus épais.

Enfin les Indiens, dépistés par ses diffé-

rents subterfuges et son énergique résolu-

tion, renoncèrent à leur poursuite. Mais il

se trouvait sur un terrain marécageux

,

désert, sans armes, sans ressources et ac-

cablé de fatigue. Les chétives provisions

qu'il avait prises à la hâte en quittant sa

cabane étaient épuisées. En regardant de

côté et d'autre, il découvrit quelques baies

et quelques fruits sauvages qui apaisaient

un instant sa soif et sa faim , mais qui no
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pouvaient le raviver. Dans son état de fai-

blesse et de misère, il n'avait plus qu'un

espoir. Les chasseurs canadiens s'aventu-

raient quelquefois jusque dans ces lieux

sauvages; comme il n'avait plus la force

d'entreprendre un long trajet, il craignait

d'ailleurs de rencontrer encore les Indiens

s'il sortait de sa retraite, il résolut d'at-

tendre là le secours providentiel qu'il

demandait à la grâce de Dieu. Il se fit,

avec des branches d'arbre, une espèce de

wigwam , et en s'accroupissant sous sa

malhemeuse tente il répétait une des invo-

cations religieuses qu'il avait apprises dans

sa jeunesse :

Si je suis seul, pauvre et triste ici-bas,

Mère de Dieu, ne m'abandonnez pas!

Mais les jours s'écoulaient, et de plus en

plus le pauvre Gayeux s'affaissait dans sa

faiblesse et son dépérissement. Un soir il

vit un loup s'approcher de son refuge :

« Ah! ah! dit-il, le brigand flaire déjà sa

proie. Je ne suis pas en état de fuir devant

:l

'
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lui, mais je me défendrai encore contre ses

dents et ses griffes. »

Une autre fois, il aperçut un corbeau,

qui se posait sur un arbre voisin de sa

hutte: « Ah! vilain rongeur de cadavres,

lui dit-il, tu viens voir si bientôt je ne te

servirai pas de pâture; mais j'ai encore

assez de force pour t'effrayer. » En disant

ces mots, il poussa un cri, et le corbeau

s'enfuit.

Un matin, trois petits oiseaux vinrent en

chantant voltiger autour de lui ; leur aspect

lui rappelait une chanson de son village,

et il leur dit avec un accent de douleur :

Gentils petits oiseaux des bols,

Allez dire à celle que j'aime

Que les saints sont loin de moi.

Quoiqu'il eût si grande envie de vivre

,

de revoir les êtres qu'il aimait et les rives

de l'Ottawa, et le hameau où il était né, il

sentait sa fm approcher, et n'ayant per-

sonne pour lui creuser sa tombe, il la

creusa lui-même, et il fît une croix qu'il
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voulait tenir à la main à sa dernière heure.

Pendant qu'il s'occupait de ces funèbres

préparatifs, tout à coup il entendit des voix

vibrantes résonner à son oreille.

11 leva la tête avec un mouvement de

joie : c'étaient les chasseurs qu'il attendait

perpétuellement, c'était le secours provi-

dentiel qu'il avait tant de fois invoque. Par

malheur, ce secours lui irrivait trop tard.

En vain les charitables Canadiens essayèrent

de le réconforter; il était anéanti. Il leur

raconta d'une voix défaillante sa lamen-

table histoire, puis tomba dans la fosse

qu'il avait préparée.

I?»
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Vers la fta du troisième jour, j'aperçus un cauot.

IV

l'incendie d'une forêt. — RÉCIT DU BATELIER

PASSE- PARTOUT

« L'incendie d'une forêt entière éclate

fréquemment au Canada. Une flammèche

d'un foyer apportée par le vent, une étin-

celle tombant d'une pipe sur des feuilles

Récits américains. 3
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sèches, suffisent pour rallumer. Quelque-

fois les Indiens mettent le feu à un bois

pour prendre plus aisément le gibier, ou

pour arrêter dans son évasion un de leurs

ennemis , et j'ai entendu des gens graves

affirmer que si, pendant les chaleurs de

Tété, A^e t^e sèche s'écroule sur une autre

égalen ^iri ;èche , toutes deux peuvent

s'enflammer 4.^" ce frottement accidentel.

« Quoi qu'il en soit, il y a quelques

années je revenais du lac Supérieur, avec

une douzaine de mes camarades; nous fai-

sions un joli voyage , car nous ramenions

à Montréal un agent supé1:'ieur de la com-

pagnie de la baie d'Hudson, qui, après

avoir passé plusieurs années dans le nord,

se réjouissait d'être appelé enfin à un em-

ploi plus agréable. M. Fallerans (c'est son

nom) avait avec lui sa femme et un garçon

de quatre ans, et c'étaient, ma foi! d'a-

gréables compagnons de voyage : je n'en

vis jamais de meilleurs , l'enfant surtout

,

qui était vif comme un écureuil et jouait

avec nous comme un petit chat. J'ai tou-

((



RECITS AMERICAINS 75

ique-

bois

r, ou

leurs

raves

rs de

autre

uvent

entel.

niques

, avec

us fai-

enions

com-

après

nord,

n em-

st son

arçon

li! d'a-

le n'en

rtout

,

jouait

ai tou-

jours aimé les enfants, et celui-là, en

vérité, je crois que je Taimais comme s'il

avait été le mien. Si on m'avait laissé faire,

je l'aurais sauvé. Pourquoi les gens inex-

périmentés ne veulent-ils pas , dans un

moment de danger, se fier à ceux qui voient

clairement l'unique moyen de salut?

« ... M. Fallerans désirait arriver le plus

tôt possible à Montréal , mais il crai[ jait

de nous fatiguer, et nous faisions des .^alt»^^

fréquentes, et chaque soir, quand nous

trouvions près des lacs ou des rivières une

cabane de settler ou d'Indien, nous y des-

cendions pour passer la nuit.

« Nous débarquâmes un soir, après une

journée où nous avions été très tourmentés

par la chaleur et par des nuées de mousti-

ques, près d'un assez joli log-house. Le

maître du logis nous reçut amicalement;

sa femme nous prépara une soupe de

poisson blanc, le meilleur poisson qui

existe, et M. Fallerans nous régala, selon

sa coutume, d'un bon verre d'eau-de-vie.

Ensuite il se retira , avec sa femme et son

la' 1
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fils , dans la chambre que l'hospitalier

settlerlui avait abandonnée, et mes com-

pagnons et moi nous couchâmes par terre,

autour du foyer de la cuisine. Je dormais

depuis une heure de ce profond sommeil

qui est la bénédiction de l'ouvrier, quand

tout à coup je suis réveillé par un bruit

sonore, mais confus. Je me frotte les pau-

pières, pour être sûr que je ne suis pas le

jouet d'un rêve; je penche l'oreille vers le

sol, et j'entends les chevaux qui hennissent,

les vaches qui beuglent. Evidemment l'a-

larme est au pâturage. Est-ce une bête

fauve qui y est entrée? est-ce une bande

d'Indiens rapaces? Je me lève, j'entr'ouvre

la porte, et mes yeux sont éblouis par une

flamme ardente. Un cri de terreur s'échappe

de mes lèvres: Au feu! au feu! En un

instant tout le monde est debout. Le colon

et sa femme veulent rassembler leurs vê-

tements et quelques-uns des principaux

ustensiles de leur ménage. M. Fallerans

cherche à nouer dans un linge les papiers

et les divers objets qu'il a apportés la veille
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avec lui dans le log-house. Fatal souci !

nous n'avons que le temps de fuir, de fuir

en toute hâte. Un cercle de feu entoure

rhabitation et se rapproche de plus en

plus. La flamme, attisée par un vent fu-

neste, court de rameau en rameau, d'arbre

en arbre; la flamme ronge les herbes, la

mousse, les ramilles pourries dont le sol

est couvert, puis remonte le long des pins;

s'alimente par leur suc résineux, et de tout

côté éclate comme une fournaise pétillante,

haletante, mugissante. Les branches des

arbres craquent, se rompent et s'écroulent

avec fracas; de leurs tisons ardents s'é-

chappent des tourbillons d'étincelles qui

allument de nouveaux bûchers. Les ani-

maux courent éperdus de côté et d'autre

en poussant d'affreux gémissements; les

oiseaux tombent, aveuglés par la lueur de

l'incendie ou suffoqués par la fumée. La

terre est comme un brasier, et le ciel, vers

lequel, du haut des sapins gigantesques, la

flamme darde ses langues rouges, le ciel et

l'horizon paraissent en feu.

il

il
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« — Courons à la rivière, » dit le settler

en se dirigeant rapidement vers un ravin.

M. Falierans le suit, portant son fils sur

un de ses bras et de l'autre soutenant sa

femme éplorée. Chacun de nous aurait

voulu lui venir en aide, se charger de son

enfant; mais il le tenait étroitement serré

sur sa poitrine , et ne voulait le confier à

personne. Par bonheur, le ravin rocailleux

et dépouillé en grande partie de toute végé-

tation- nous offrait un salutaire passage;

mais, de l'autre côté de la rivière, s'élevait

une épaisse forêt sur laquelle flottaient et

s'abattaient déjà les flammèches de la forêt

incendiée.

« En voyant mes compagnons délier le

canot et s'y jeter précipitamment avec

M. Falierans et avec le settler, je compris

à quel danger ils allaient s'exposer; j'es-

sayai de les en détourner : je conjurai

M. Falierans et sa femme de me suivre,

leur promettant, par tout ce que j'avais de

plus cher, de les sauver. Mes représenta-

tions, mes prières furent inutiles. Ils per-
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sistèient à s'embaniuer |)our traverser la

rivière, et si rapide «jue fiU leur manœuvre,

le feu qui les poursuivait était plus rapide

encore : ils fuyaient un incendie, et un autre

incendie s'allumait sur le sol où ils allaient

chercher un refuge! lïélas! je ne les ai

jamais revus. C'étaient de braves i^ens. Au

moins je puis dire que j'ai fait tout ce qui

dépendait de moi pour les sauver.

« Je connaissais, à quelques centaines de

pas du point où nous avions débarqué, un

endroit où la rivière, encaissée entre ses

bords, n'avait guère que trois à quatre

pieds de profondeur; ce fut là que je me

retirai; de là je voyais les tourbillons de

feu et de fumée voler sur ma tête. Quel-

quefois des charbons ardents se répandaient

autour de moi et s'éteignaient dans l'eau en

sifflant; quelquefois de lourds tisons étaient

emportés de mon côté par le vent
;
je me

plonger is alors dans la rivière, et j'attendais

qu'ils fussent tombés. Je restai ainsi plu-

sieurs heures, toujours en éveil, et si je ne

pouvais m'asseoir dans mon gîte aquatique,

"i ,

à

II
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3

je vous réponds que du moins je n'y avais

pas froid : Pair était embrasé. Enfin, peu à

peu la fureur de l'incendie s'apaisa; je

sortis de ma retraite, et j'aurais bien voulu

connaître le sort de mes compagnons ; mais

je ne pouvais me mettre à leur recherche à

travers cette forêt où tout était encore en

combustion, où la terre fumait comme une

chaudière, et j'étais seul et sans provisions,

sans armes, presque sans vêtements dans

ce lieu effroyable. Sous peine d'y périr de

faim, il fallait pourtant en sortir. Je m'en

allai le long du bord de la rivière, du côté

du lac Nipissing, espérant que sainte Anne

me protégerait; elle n'y a pas manqué.

C'est vrai que la bonne sainte aurait pu

m'envoyer son secours plus tôt; car j'ai

marché plus de ii^ois jours sans un seul

brin de nourriture ; cela m'a paru terrible-

ment long; mais j'espère, par là, avoir

expié plus d'un péché. Enfin , Monsieur,

vers la fin du troisième jour, j'aperçus un

canot qui descendait la rivière. Justement

le P. Humbert était dans ce canot : vous
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le connaissez, et vous pouvez vous figurer

comme il se hâta de me donner tout ce

qu'il avait de meilleur; ensuite je lui ra-

contai la catastrophe à laquelle j'avais

échappé. Nous allâmes ensemble dans la

forêt; nous trouvâmes les cadavres calci-

nés de tous ces malheureux qui n'avaient

pas voulu écouter mes conseils. Le P. Hum-

bert récita Toftice des morts, et nous les

ensevelîmes.

« C'est une consolation , au moins , de

penser qu'ils ont été enterrés comme des

chrétiens. »
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L'Indien à l'aide de ses patins do bois s'efforçait de lo rejoindre.

COMMENT UNE BONNE ACTION EST PARFOIS

RÉCOMPENSÉE DÈS CE MONDE

ï

Oneïdo était un de ces Indiens qui restent

obstinément attachés aux vieilles cou-

tumes de leurs pères; il campait dans les

environs du lac Nipissing, et vivait des

é
!

f
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produHs de sa chasse et de sa nôcLO II

dédaignait de cultiver la terre, -et,, comme

la plupart des gens de sa nation qui ont

gardé les idées de l'ancien temps, à aucun

prix il n'eût voulu faire, pour qui que ce

fût, un travail manuel. Il s'en allait donc

toute l'année dans la forêt ou au bord des

lacs; quelquefois il rentrait dans sa demeure

avec un riche butin, et alors il faisait des

repas monstrueux. Quelquefois aussi il

errait en vain du matin au soir, pendant

plusieurs jours de côté et d'autre; il oe

rapportait pas même au logis une patte

d'oiseau , et alors il fallait se résigner à

l'abstinence. Mais vous ne pouvez vous

imaginer à quel point ces Indiens
,
qui vous

paraîtront en an temps d'abondance si

gloutons, acceptent avec patience le plus

complet dénuement, et subissent sans se

plaindre de longs jeûnes. C'est leur orgueil

de ne rien laisser paraître de ce qu'ils

souffrent, quand ils sont au pouvoir d'un

ennemi, ou quand ils n'ont pas le moindre

nuyen d'apaiser leur faim. Les femmes
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montrent la môme patience, la même fer-

meté. Le* matin, Thomme prépare ses

armes pour aller à la chasse; la femme le

regarde tranquillement partir, quoique cette

chasse soit peut-être sa dernière espérance.

Quand il revient, elle ne court point à sa

rencontre, elle ne Tinterroge point; plus

elle languit dans la disette, plus elle doit

se montrer impassible; elle jettera pour-

tant un regard furtif sur son mari, et il ne

s'empressera point de lui apprendre le ré-

sultat de son excursion. S'il rapporte quel-

que pièce de gibier, il la tirera lentement

des plis de son vêtement; s'il n'a rien, il

ira, sans prononcer un mot, s'asseoir à son

foyer.

Un soir d'hiver, Oneïdo était ainsi ac-

croupi, après une infructueuse investiga-

tion, par un temps affreux. Prè de lui

étaient assises sa femme et sa fille , dans

un morne silence. Son fils, parti dès la

veille pour une de ces chasses aventureuses,

n'était pas encore de retour. Tout à coup

un homme se précipite dans lewigwam, le

1^

i

i ^
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visage pâle, l'œil hagard; c'était un Cana-

dien qui s'était égaré dans les plaines cou-

vertes de neige, qui depuis le matin n'avait

rien mangé , et demandait à apaiser sa

faim.

L'Indien dit : « L'ours est caché dans sa

tanière; le daim a fui bien loin d'ici; le

corbeau même échappe aux flèches de

l'homme rouge. Le grand Manitou veut

éprouver la patience de ses enfants. Il

y a quatre jours que nous n'avons rien

mangé. » Puis, d'un geste solennel, il in-

vite l'étranger à se reposer près de son

foyer.

Mais ïe Canadien, espérant trouver dans

une autre tente un secours plus efficace, se

remet en route. 11 était déjà à une assez

longue dislance, quand soudain il entend

une vive clameur résonner derrière lui; il

se retourne et aperçoit l'Indien qui, à

l'aid^^ de so^- patins en bois, marchait rapi-

dement sur k neige , s'efforçait de le re-

joindre, et lui criait : <^ Mon fils est revenu,

apportant vm daim, et j'ai couru après vous

po

re^

in
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pour vous engager à prendre part h notre

joyeux souper. »

Le Canadien retourna avec lui, profon-

dément ému de ce généreux sentiment

d'hospitalité. Quelques années plus tard il

revint dans cette demeure où il avait été

traité avec une si touchante cordialité. Cette

demeure était plongée dans le deuil et la

misère. Oneïdo était mort; son fils avait

été dévoré par un ours; sa fille, atteinte de

la petite vérole, avait perdu la vue dans

cette fatale maladie, et, depuis plusieurs

années, la malheureuse veuve ne subsis-

tait, avec son débile enfant, que par la

charité de ses voisins.

Le Canadien était riche , et la situation

de ces deux pauvres femmes lui inspirait

une vive pitié; il acheta pour elles un ter-

rain sur les bords de l'Ottawa, leur fit

construire une petite habitation, leur donna

même quelque argent pour leurs premiers

besoins. Depuis ce temps elles sont là, qui

vivent tranquillement; la mère cultive son

champ; la fille fait différents ouvrages en
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écorce de bouleau et en peau d'élan, qu'elle

vend aux voyageurs, et quiconque entre

dans leur demeure est sûr d'y être bien

accueilli. Voilà comme la bonne action

d'Oneïdo a été récompensée.

II

1 1

Deux bateliers infidèles avaient pillé une

petite caravane qui se trouvait abandonnée

dans les solitudes du Canada, sans bagages,

sans provisions.

Par bonheur cependant, les pillards, en

emportant la meilleure part des provisions,

onl laissé un petit sac de galettes sèches

,

façonnées dans le Canada sur le modèle de

nos biscuits de mer, et une boîte de pem-

mican. Le pemmican, préparé avec les

meilleures parties de la chair de bœuf sé-

chées avec soin, réduites en poudre, mêlées

avec du sucre et fortement comprimées

,

renferme dans un très petit volume un ali-
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ment très substantiel : c'est là notre nour-

riture journalière. Passe - Partout \ en

fouillant de côté et d'autre, avec sa vieille

expérience, a fini par découvrir une petite

plante que les botanistes appellent, je crois,

ledum laiifolium, et que les Canadiens

nomment pompeusement le thé du Labra-

dor; il nous en fait, le soir, une boisson

qui ne ressemble guère au thé aromatique

de Tempire de la lune, mais dont le goût

acidulé n'est pourtant pas désagréable.

Cependant nos minces provisions, qui

ont échappé à la rapacité de nos deux lar-

rons, diminuent à vue d'œil, et nous cher-

chons en vain l'occasion de tirer un utile

coup de fusil : nul oiseau dans les airs, nul

quadrupède dans les champs. Nous pou-

vons bien nous considérer comme les rois

absolus de cette création. Pas un animal

et pas un être humain ne nous en disputent

une parcelle; mais notre royauté n'est pas

couronnée de roses.

\

Un de nos bateliers fidèles.
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Un soir, nous distinguons dans un ravin

la pointe d'un wigwam. Nous nous ache-

minons promptement vers cette demeure

solitaire avec Tagréable pensée d'y trouver

un meilleur gîte que notre tente de bouleau

déjà fort endommagée, et peut-être le bu-

tin conquis en une chasse fructueuse; mais

nous ne devions avoir là que le spectacle

d'une cruelle misère. Au fond de cette

habitation solitaire, sur une natte d'écorce,

était couché un vieillard malade , la tête

enveloppée dans un lambeau de couver-

ture. A notre approche il ne fit pas un

mouvement; son foyer était éteint, et il

n'avait pas eu la force de le rallumer.

« J'ai froid! j'ai froid! » murmura-t-il.

Nous nous hâtâmes d'aller couper des

branches d'arbustes, et en y joignant quel-

ques brins de bouleau et de sapin sec nous

parvînmes bientôt à faire un bon brasier.

A la lueur de la flamme pétillante, l'Indien

essaya de se lever; nous l'aidâmes d'abord

à se tenir sur son séant, puis à se rappro-

cher du foyer. Il étendit vers le feu ses
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deux mains décharnées, et promenant sur

nous un regard étonné : « Ah! dit-il d'une

voix débile, ce sont des visages pâles f|ui

entourent le vieux Nistal. Les visages pâles

ne sont pas toujours les amis des Pôaux-

Rouges; mais je sais qu'il en est à qui les

bons manitous donnent de la pitié.

— Que notre père se rassure , dit Tun

de nous en essayant de prendre les formes

du langage usité parmi les Indiens; les

visages pâles sont entrés dans son wigwam

avec une pensée de paix, et s'ils pouvaient

le secourir, leur cœur en serait réjoui.

Mais comment notre père est-il ainsi seul?

— Nistal est vieux et faible , répondit

rindien, vieux et faible comme le chêne

dont le vent d'hiver a brisé les branches et

dont les années ont épuisé la sève. Il ne

peut plus poursuivre l'élan dans les bois,

ni préparer les trappes pour prendre l'ours.

Nistal a survécu à ses proches et à ses

amis; il n'a plus qu'un fils, et il a prié ce

fils de l'abandonner en cet endroit désert

,

de le laisser mourir et de s'en aller en un

^^!1
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lieu meilleur rejoindre les gens de sa tribu.

Plus d'un Indien a terminé ainsi sa vie

sans se plaindre; je pouvais bien terminer

de même la mienne. Les animaux ont été

créés pour Tusage de l'Indien. Quand l'In-

dien ne peut plus les prendre, il n'a plus

rien à faire en ce monde; il faut qu'il

aille rejoindre ses pères dans le pays des

âmes.

— Et ton fils a obéi à ta demande?

— Non , reprit doucement le vieillard.

Sawanno n'a pas voulu faire ce que tant

d'autres ont fait dans notre tribu. Il a eu

une révélation de son manitou qui lui disait

de ne pas se séparer de son vieux père , et

comme il ne pouvait m'emmener près des

grands lacs où vont , en hiver , les gens de

notre nation, il reste avec moi et chasse

pour moi. Mais il est quelquefois obligé

d'aller bien loin, bien loin, chercher du

gibier. Voilà cinq jours qu'il est parti , et

depuis quatre jours Nistal n'a rien eu â

manger. Mais il reviendra, mon fidèle

Sawanno! car il est fort et alerte. Peut-être
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qu'il est déjà près d'ici , traînant après lui

un beau daim gras ou un ours.

— Croyez -vous réellement, dis -je à

Bernard le chasseur, que son fils re-

vienne?

— Sans aucun doute, à moins qu'il ne

soit victime de quelque fatal accident.

L'Indien ne ment pas. Si Sawanno n'avait

pas voulu revenir, il n'aurait point abusé

son père par une promesse, l'aurait nette-

ment abandonné dans son wigwam. Gela

est arrivé plus d'une fois dans ces malheu-

reuses peuplades où, en des temps de cala-

mité, les plus jeunes et les plus vaillants ont

bien de la peine à pourvoir eux-mêmes à

leur subsistance. En attendant le retour de

son unique auxiliaire , ce pauvre vieillard

souffre de la faim. Nous avons encore un

petit reste de provisions...

— Je voulais justement vous proposer

de lui en offrir une partie. Je regrette de

n'avoir rien de plus et rien de meilleur.

— Rien de plus, c'est fâcheux, mais rien

de meilleur, vous pouvez écarter de vous

i
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ce souci. En fait de nourriture, les Indiens

ne sont pas difficiles, ly'ûs ont une abon-

dance de provisions, ils mangent glouton-

nement, et lorsqu'ils sont dans la disette,

ils la supportent patiemment en se conten-

tant de tout ce qui peut apaiser leur faim.

Plus d'une fois, sans doute, celui-ci en a

été réduit à ronger les racines des plantes,

Tépiderme des bouleaux, et depuis quatre

jours il a peut-être mâché le cuir de ses

mocassins. »

Nistal accepta notre offre selon les règles

traditionnelles d'une stricte dignité qui,

dans les circonstances les plus graves, ne

permet pas aux Indiens de laisser paraître

une émotion. Cependant il ne pouvait dis-

simuler l'activité avec laquelle il broya

deux de nos galettes et un morceau de pem-

mican.

« Puisse le grand Manitou, nous dit-

il, récompenser les visages pâles de leur

humanité ! Nistal n'a rien à leur don-

ner. »

Puis il se remit sur sa couche et s'en-

do

ne
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dormit. Après avoir fait notre léger repas,

nous nous endormîmes autour de lui.

Au point du jour, comme nous nous

préparions à nous remettre en route, le

vieillard se réveilla et nous dit : « Que les

hôtes de mon wigwam ne se hâtent pas de

partir. J'ai fait un rêve. Sawanno va reve-

nir. Les rêves nous sont accordés par les

manitous et ne nous trompent pas. Sawanno

va revenir avec un superbe gibier, et les

visages pâles en auront leur part. »

Quelle que fût la croyance du pauvre

solitaire à la réalisation de ses songes, elle

ne pouvait nous arrêter. Passe-Partout

ralluma le feu du vieillard , et lui fît une

nouvelle provision de bois. Bernard lui

donna encore quelques galettes , et après

avoir accompli ces derniers devoirs de cha-

rité, nous le quittâmes, tandis qu'il conti-

nuait à murmurer : « Sawanno ! Sawanno !

je l'ai vu dans mon rêve; les rêves ne me

trompent pas. »

Chemin faisant , nous ne pouvions nous

empêcher de réfléchir que cette nuit nous
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coûtait cher, et que nous ne pourrions faire

une seconde fois u/e telle libéralité sans

nous condamner nous-mêmes au plus en-

tier dénuement.

« De ma vie, dit Bernard, je n'ai vu un

coin de terre dépeuplé comme celui-ci :

pas un écureuil, pas un canard sauvage,

pas la moindre trace d'un animal vivant
;

mais nous finirons bien par trouver un

endroit meilleur. Nul acte de charité, j'en

suis sûr, ne reste sans récompense, et

nous n'aurons point à nous repentir de

celui que nous venons de faire. »

Au moment où il exprimait cette conso-

lante pensée, tout à coup l'un de nous

s'écria : « Attention! Regardez Bris-

quet. »

Ce brave chien
,
qui ordinairement che-

minait fidèlement derrière son maître,

venait de s'arrêter près d'un bouleau isolé

et plongeait son museau dans la neige,

puis le retirait, et de nouveau le replon-

geait dans la couche de neige, et de ses

deux larges pattes la creusait activement
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pour arriver jusqu'au sol qu'elle recou-

vrait.

« 11 y a là quelque chose, dîmes-nous,

probablement une cache. »

Le chien s'arrêta iirôs d'un bouleau Isolé et plouyca son museau dans la neige.

La cache est le grenier souterrain, le

silo des Indiens. Lorsqulls ont, dans leur

migration, une surabondance de gibier, ils

creusent un trou en terre et y enfouissent

leurs provisions; puis ils recouvrent le tout

'Il

II
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avec soin, de façon à ce que nul passant

ne puisse découvrir leur trésor. Eux seuls

le retrouvent à certain signe tracé de leur

main sur un arbre ou sur une pierre , et

gravé dans leur souvenir. Mais de môme

qu'un grand nombre de pièces d'argent

ensevelies par les Lapons avares sont per-

dues pour eux et pour leurs héritiers , de

même il arrive que plus d'une cache est

ainsi oubliée ou abandonnée, et que les

viandes qu'elle renferme s'y anéantissent,

malgré les ingénieuses précautions em-

ployées par les Indiens pour les préserver

ae la putréfaction.

L'ardeur de Brisquet nous promettait

réellement une découverte. Par quel acci-

dent de terrain
,
par quel flair surprenant

avait-il été conduit à cette découverte?

C'est ce que je ne puis expliquer. Quoi

qu'il en fût, nous nous mîmes à aider l'in-

telligent animal dans ses recherches. Avec

des branches de sapins nous enlevâmes

des m.onceaux de neige, et notre coopé-

ration activait le zèle de Brisquet.
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« Cherche , cherche , mon brave chien

,

disions-nous en lui passant la main sur la

tête pour mieux Tencourager.

— Je parie, s'écriait Passe-Partout, qu'il

y a là les plus belles pièces de gibier; je

me réjouis de les faire cuire. Le pemmican

n'est pas à dédaigner assurément; c'est

facile à emporter en voyage , mais dur et

peu savoureux. Parlez-moi d'un bon quar-

tier de daim bien rôti, ou d'une tête d'ours

savamment assaisonnée. J'ai des recettes

de cuisine que vous ne connaissez pas :

vous verrez, vous verrez. »

En parlant ainsi, Passe-Partout enfonça

dans le sol un pieu qu'il venait d'aiguiser

avec sa hache, et s'écria : « Nous y sommes!

Brisquet ne s'était pas trompé : c'est une

cache. »

Nous enlevâmes un faisceau de ramilles,

plusieurs mottes de terre, et nous vîmes

un trou carré, de deux pieds de profon-

deur, dans lequel un Indien avait, en effet,

enseveli des monceaux de viande; mais

cette viande était entièrement corrompue
;

"^J..:*nav;en8i8 ^.
*

II

.:

'^
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il n'y avait pas moyen d'y toucher. Bris-

quet lui-môme s'en éloigna avec dégoût, et

nous nous regardâmes l'un l'autre un peu

attristés de notre déconvenue. Pour ma
part, j'avoue que l'idée de varier le régime

auquel nous étions astreints depuis quel-

ques jours ne m'était point désagréable.

Mais que faire? Il fallait nous résigner à

notre pemmican, et peut-être même nous

mettre à la ration, comme des marins qui,

n'ayant plus qu'une seule ressource , crai-

gnent de l'épuiser.

Pendant que nous continuons notre

marche en faisant ces réflexions, un cri

violent retentit derrière nous, non pas un

cri de guerre , mais , sans aucun doute

pourtant, un cri d'Indien; car les Indiens

ont seuls cette profondeur d'intonation à

la fois perçante et gutturale. En nous re-

tournant nous voyons, en effet, à quelques

centaines de pas de distance, un Indien

qui marche précipitamment de notre côté

et nous fait signe de l'attendre. Bientôt il

nous rejoint et nous dit : « Sawanno a su

•i%'^'*^^
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que les visages pûles avaient été bons pour

son père, et il a couru après eux pour les

remercier. Sawanno a su que les visages

pâles n'avaient pas été favorisés dans leur

chasse par leurs manitous, et il est venu

leur offrir une partie de la sienne. »

A ces mots il dépose devant nous un

magnifique quartier de daim, et fait volte-

face pour s'en retourner à son wigwam.

Bernard cependant Tinvite à fumer une

pijDe, ce que nul Indien ne peut refuser,

et, après lui avoir rendu grâces de ^a géné-

rosité, il lui demande s'il connaît la cabane

d'un colon, bâtie près du lac de l'Oiseau.

« Sawanno la connaît très bien; il y a été

plusieurs fois; et l'automne dernier il l'a

trouvée encore habitée. En deux ou trois

jours de marche, ajoute-t-il, nous pouvons

y arriver. »

Quand Sawanno a eu fumé sa pipe, je

lui ai donné un peu de tabac, ce dont il a

été ravi, et nous nous sommes quittés avec

toutes sortes de protestations d'amitié.

« Vous voyez, m'a dit Bernard, qu'ils ne

If
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trahissent point la vérité, ceux qui se

plaisent à citer les naïves vertus des In-

diens.
.

—
• Oui; dernièrement Passe- Partout

nous a raconté un fait à peu près semblable

à celui dont je viens d'être témoin*; mais

je suis charmé de pouvoir attester moi-

môme la générosité de ces pauvres gens

,

si souvent méconnue, si souvent outragée.

— Générosité d'autant plus notable, re-

prend Bernard, que Sawanno ne pourra

peut-être pas de longtemps conquérir un

pareil butin, et, pour apaiser nos besoins,

il s'expose à souffrir lui-même de la faim.

— A Dieu ne plaise ! j'aime à croire, au

contraire, qu'il sera récompensé de sa

piété filiale et de son humanité. Il paraît

alerte et fort, ainsi que me le disait son

père, et il doit connaître les meilleurs ter-

rains de chasse.

— Je l'espère, mais il est probable qu'en

ce moment nous avons plus de soucis de

Le trait qui fait l'objet de notre premier paragraphe.
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« Non , non, s'écria Llittiko, j'ai juré de ne jamais boire

une goutte do whiskey, »

VI

LE SANG DU DIABLE

On entend parfois retentir dans le cam-

pement des Indiens des cris discordants,

des clameurs violentes; on assiste à des

scènes d'une nature brutale, et Ton voit ce

qu'il y a de plus triste à voir en ce monde,
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des visages qui ont eu leur innocence, leur

pur et noble empreinte, et qui ont été dé-

gradés par de hideuses habitudes.

Un homme a passé près de nous tenant

à la main une peau de renard, et s'écriant

d'une voix rauque : « Du whiskey I du

whiskey! » Quoiqu'il marchât précipitam-

ment, j'ai pu l'examiner, et son aspect a

produit sur moi une triste impression. Des

vêtements sales et délabrés, des cheveux

en désordre, un teint hâve, des yeux ha-

gards, tout en lui annonçait la misère ma-

térielle et la décrépitude morale. 11 tourna

la tête de notre côté, comme pour inter-

roger nos intentions; puis, jugeant proba-

blement à notre attitude qu'il n'avait rien

à gagner avec nous, il s'éloigna en agitant

sa peau de renard , et en répétant son cri

d'ivrogne altéré : « Du whiskey! du

whiskey! »

« Voilà, me dit-on, une des notables

victimes de ce goût fatal pour d'affreuses

boissons alcooliques qui produisent sur les

Indiens un effet pareil à celui de l'opium

I
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leur

dé-

sur les Chinois. Il y a quelques années, ce

malheureux, qui est de la race des Ot-

taouis, qu'on appelle Lutliko, c'est-à-dire

Toiseau noir, était un des hommes les plus

estimés et les plus riches de sa tribu. Il

avait une jeune femme, laborieuse et éco-

nome; il occupait avec elle, dans une des

îles du lac Huron, une tente recouverte en

peau d'élan, que l'on citait comme un mo-

dèle d'élégance et de propreté. Actif et

alerte, il rapportait constamment à son

logis une abondante provision de poisson

ou de gibier. Tandis qu'il allait à la pêche

ou à la chasse, sa femme cultivait un jar-

din , récoltait des fruits , distillait le sucre

d'érable, ou cousait des vêtements.

« Dans son bas âge, Luttiko avait en-

tendu un missionnaire qui prêchait élo-

quemment contre l'usage des spiritueux; il

avait gardé de ces discours un vif souvenir,

et s'était promis à lui-même de ne jamais

tremper ses lèvres à ces boissons dange-

reuses, à ce sang du diable. Chaque année

il allait livrer à un comptoir sa cargaison
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de fourrures, en réglait le prix tranquil-

lement, et s'en revenait dans sa demeure

avec une provision de balles et de poudre,

de tabac et de farine, et divers objet de

fantaisie pour sa femme.

« Un jour, dans une de ses expéditions

périodiques, il fut accosté par un trafiquant

américain qui lui dit : « Mes confrères vous

« trompent : ils ne vous donnent pas un

« juste prix de vos peaux. Venez avec moi,

« je vous les payerai plus cher. »

« Luttiko, malheureusement séduit par

cette apparence d'honnêteté , le suivit.

« Dès que l'habile industriel l'eut fait

entrer dans sa demeure, il lui offrit du

whiskey.

« — Non, non, s'écria Luttiko; j'ai juré

(( de ne jamais boire une goutte de whiskey.

« — Eh bien ! un verre de bonne eau-

« de-vie, comme celle qu'on sert sur la

table du gouverneur de Toronto.

« — Je ne toucherai pas non plus à votre

eau-de-vie.

« — C'est bien, dit le marchand d'un

«

((
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« air affectueux. Vous êtes sobre, je vous

« en félicite. Laissons donc là ces liqueurs,

« dont je n'use moi-môme que très modé-

« rément; mais j'ai là du cidre, la boisson

« la plus inoffensive. C'est comme de l'eau;

« vous ne refuserez pas d'en boire une bou-

« teille avec moi en réglant notre compte? »

« Luttiko crut qu'en effet il pouvait sans

danger accepter cette proposition. Mais le

perfide Américain, en remplissant son verre

de cidre, y mêla, à la dérobée, une forte

dose de whiskey.

« A peine l'innocent Indien avait-il vidé

cette première coupe que le sang lui monta

au cerveau; il en demanda une seconde,

puis, une troisième; puis, comme sa soif

s'accroissait à mesure qu'il buvait, il de-

manda, pour l'apaiser, la liqueur qui jusque-

là lui avait inspiré une juste horreur, le

whiskey*

(( En une séance, c'en était fait de ses

sages résolutions; il retourna dans sa ca-

bane tout autre qu'il n'en était sorti, y

apporlant, non plus comme autrefois d'u-

ncclls américains. 4
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tiles denrées, mais quelques bouteilles de

la terrible boisson dont il était devenu si

avide.

« Ce qui arriva ensuite, est-il besoin de

le raconter? C'est ce qui arrive par malheur

trop fréquemment dans ces pauvres peu-

plades d'Indiens. Lutliko prit l'habitude

de boire et perdit son activité, ses forces,

ses ressources, tout, jusqu'au sentiment de

ses premiers devoirs. Un jour, un étran-

ger à qui il avait servi de guide lui ayant

donné un dollar, Luttiko courut à l'instant

dans une taverne ; il se souvenait cepen-

dant qu'il n'y avait plus la moindre pro-

vision dans sa demeure, que depuis deux

jours sa femme n'avait rien mangé, et de

sa pièce d'argent il fit généreusement deux

parts, l'une qu'il employa à acheter quel-

ques livres de farine, l'autre qui devait

lui procurer son indigne jouissance. Mais

quand il eut bu ce que le cabaretier lui

versa d'une main parcimonieuse, pour un

demi -dollar, il ne put se maîtriser, il re-

vendit pour un flacon d'eau-de-vie la fa-



HÉCITS AMERICAINS ni

rine qu'il avait achetée, et quand il rentra

dans sa tente, il vit sa femme couchée par

terre, n'ayant trouvé pour apaiser sa faim

que quelques racines sauvages.

« Cette femme, après avoir essayé tous

les moyens possibles pour détourner de sa

désastreuse habitude celui qu'elle avait

connu si sobre, dépérit peu à peu et mou-

rut dans la misère et le chagrin. Depuis

ce jour Luttiko erre à l'aventure, n'ayant

plus guère la force de chasser, et vivant,

le plus souvent, d'aumônes. Quand, par

hasard, il a pu se procurer quelques mau-

vaises fourrures, vous voyez ce qu'il en

fait : il va les vendre pour un verre de

whiskey. »





Au sortir tle hou coiuntoif (lirard allait dans iinc de scî» formes.

VII

LES TROIS GRANDS HOMMES DE PHILADELPHIE

Avant de passer du Canada aux pampas

de la République Argentine, faisons une

halte aux Étals- Unis.

Voici Philadelphie : deux rivières pour
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aider à son commerce : la Schulkyll, qui

se rejoint h la Delaware, et la Delaware,

vaste et profond cours d'eau (jui, à cent

vingt milles, se rejoint à TOcéan ; une

plaine fertile, de larges rues rangées sy-

métriquement, coupées h angle droit; au

centre, un mouvement perpétuel de cha-

riots de transport, d'omnibus, de gens

affairés; sur plusieurs points, une repro-

duction exacte du tableau de Ncv^-York;

sur d'autres, une physionomie distincte

que j'essayerai de vous indiquer.

Trois hommes ont attaché leur nom à

cette ville et représentent ses trois prin-

cipaux traits de caractère : c'est G. Penn,

Franklin et Girard.

Le premier, qui, tout en professant le

puritanisme de la secte des quakers, faisait

fort bien en Angleterre son office de cour-

tisan, obtint de Charles II la concession de

ce district alors couvert de forets et qu'il

désignait par le nom expressif de Sylvanie.

A la demande du roi, il y ajouta son nom

de Penn, fonda Philadelphie, et lui donna
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dès son origine ce ty[)e de (juakerie ((irelle

a toujours conservé.

Franklin, qui vint tout jeune s'établir

à Philadelphie, qui y fit sa fortune et y

acheva noblement son active carrière, in-

troduisit dans cette cité les goûts d'étude

qui s'y sont maintenus après lui, et la

distinguent du prosaïsme exclusif de New-

York.

Enfin Girard, le héros glorieux des lé-

gions commerçantes, le nabab du Calcutta

américain, le roi des spéculateurs, Girard

exerça une grande action sur les entre-

prises financières de Philadelphie, les en-

couragea par ses succès, les appuya par

son crédit.

Cet homme, que Ton peut considérer

comme la plus complète image du peuple

américain dans son amour de l'argent, dans

ses froides et sévères habitudes, dans la

rigidité et l'audace de ses calculs, cet

homme qui fut comme une éclatante ma-

nifestation des principes d'ordre, d'écono-

mie, si souvent formulés par Franklin, un
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témoi{^naj^e vivant de la sagesse du bon-

homme Richard, cet homme était Français,

non pas de la fine Normandie, ni de l'âpre

et laborieuse Auvergne, ni de l'opiniâtre

Picardie, ni de la mâle et industrieuse

Franche-Comté, niais d'une des provinces

les plus gaies, les plus riantes de France,

des bords de la Gironde.

Parti en fugitif de la maison paternelle,

comme un autre Robinson, avec cet ardent

besoin d'aventures qui fait les hommes

mémorables ou les outlaivs, il s'embarqua

à l'âge de douze ans, comme mousse, sur

un navire qui allait aux In'es occidentales.

Gomme les fleuves dont la source se cache

sous les nuages des montagnes, l'origine

de ce fleuve de dollars, dont l'heureuse

ville de Philadelphie contempla pendant

près d'un demi-siècle les ondes scintil-

lantes, est fort peu connue.

On sait seulement que de l'humble office

de mousse, Girard s'éleva à celui de maître

d'équipage, et qu'en cette qualité il arriva

à New-York yers l'année 4775. De là il
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se relira à New -Jersey, et, profilant des

leçons qu'il avait prises aux Indes, se mit

à fabriquer des cii^ares. Celte industrie ne

réussissant pas au jré de ses vœux, ou le

théâtre de ses spéculations lui paraissant

trop petit, il se rendit en 1779 à Phila-

delphie, où on le vit, dans une espèce d'é-

choppe, vendant des cordages et de la fer-

raille. A cette époque, rien n'annonçait

encore sa brillante destinée de financier,

et les matelots et les paysans qui allaient

marchander près de lui quelques bouts de

câbles ou quelques vieux clous ne se dou-

taient guère qu'ils avaient devant eux un

des plus grands hommes futurs de l'Amé-

rique, c'est-à-dire un des plus riches.

« Le temps, a dit Franklin, le temps est

de l'argent, » et Girard ne perdait pas une

heure, pas une minute. Avant d'ouvrir sa

boutique de ferraille, il avait fait autour

de Philadelphie un rude commerce. 11 s'en

allait avec une barque le long de la De-

laware, portant aux gens de la campagne

diverses denrées communes et recevant en
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échange leurs produits. Vingt années se

passèrent, pendant lesquelles il travailla

comme une fourmi, amassant en silence

tout ce qu'il trouvait sur son chemin, vi-

vant obscurément et ne faisant, sonner

'quelques écus que lorsqu'il en était besoin

pour séduire un chaland. Il préparait dans

Tombre ses ailes, et ce n'étaient pas les

ailes d'Icare. Une fois qu'il les eut faites,

il pouvait sans crainte affronter le soleil

de la finance. En 1812 il fonda lui-même

une banque, et y déposa un capital de huit

millions de francs. Un an après, le gouver-

nement cherchant à négocier un emprunt

de cinq millions do dollars (vingt-cinq

millions de francs), Girard lui fournit ces

vingt-cinq millions.

A partir de cette époque, le nom de

l'aventureux Bordelais se trouve mêlé à la

plupart des grandes entreprises commer-

ciales de Philadelphie. Tout en s'enga-

geant dans ces diverses associations, il se

livrait pour son propre compte à un vaste

commerce. 11 avait des capitaux dans une

r
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quantité de spéculations, des navires vo-

guant dans toutes les directions, il n'était

pas homme à équiper un seul de ces bâti-

ments sans en avoir habilement calculé les

chances de succès. Très concentré en lui-

même, il ne confiait à personne ses projvots,

et n'acceptait qu'avec une extrême réserve

ceux auxquels on désirait l'intéresser. Au

reste, il n'entendait que le langage des af-

faires : tout autre ne résonnait que comme

un vain bruit à son oreille, et celui-là eût

été probablement fort mal venu qui eût

voulu l'entretenir de l'azur du ciel méri-

dional et des sites pittoresques de la Gi-

ronde. Nulle harmonie poétique ne tou-

chait son esprit absorbé dans la région des

chiffres ; nul rêve de doux loisir ne souriait

à sa pensée. Il n'avait' qu'une passion, le

travail, et qu'une joie, celle de contempler

l'addition de ses registres et de compter

les arpents de terrain qu'il achetait de côté

et d'autre.

Au sortir de son comptoir, Girard allait

dans une de ses fermes visiter ses jardins,
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examiner ses bois, et se reposer de ses

calculs en prenant la bêche ou la fourche,

pour cultiver ses plantes ou pour donner à

manger à ses bestiaux. 11 s'enorgueillissait

d'avoir dans ses propriétés les plus beaux

fruits de la contrée ; mais ce n'était point

pour les étaler sur sa table et en goûter

lui-même la saveur; c'était pour les en-

voyer au marché et en percevoir exacte-

ment le prix. Avec ses habitudes parcimo-

nieuses, il n'était cependant point un Shy-

lock ni un Harpagon. Sa main s'ouvrait

parfois généreusement pour soutenir une

entreprise d'utilité publique ou soulager

une infortune. C'est un autre point de res-

semblance entre ce type mémorable et

celui du grand négoce américain, qui,

en général, dépense largement les dol-

lars qu'il poursuit sans cesse avec ar-

deur.

Enfin Girard devint riche, énormément

riche. 11 possédait de vastes terrains dans

la Louisiane, d'autres dans la Pensylvanie,

je ne sais combien de maisons dans les

t
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rues do Philadelphie, de navires à la voile,

d'actions dans les compagnies de bateaux

à vapeur et de chemins de fer, en tout plus

de soixante beaux millions. Il avait, lui,

simple enfant du Midi, sans ressource et

sans patronage, acquis par sa propre in-

dustrie cet Eldorado, quand un beau jour

la mort, qui fait danser les rois et les ber-

gers, la mort railleuse et impitoyable de

Holbein, vint le prier de vouloir bien

mettre ordre à ses affaires et s'embarquer

pour une autre contrée.

Pauvre fortuné Girard! je voudrais bien

savoir quelle peine a traversé ton âme,

quand tu as vu venir le moment où il

fallait dire adieu à ces biens que tu avais

amassés avec tant de soin, à ces trésors

que tu regardais avec tant d'orgueil ; si

ton esprit emprisonné dans le dur réseau

des spéculations n'a pas fait alors un tardif

retour vers les rives fleuries de ton sol

natal; si tu ne t'es pas dit qu'il eût mieux

valu jouir des parfums de la terre, des

lueurs d'un ciel pur, des bonnes saintes
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joies du cœur, que de l'imposer perpé-

tuellement tant de sollicitude pour re-

cueillir une récolte qui allait en une mi-

nute s'échapper à jamais de tes mains. Je

voudrais bien savoir si tu n'as pas été

alors frappé d'une amôre surprise, si tu

n'as pas douté de ta sagesse et regretté

une autre sagesse, qui naguère te semblait

une folie.

Non ! Girard tenait un compte exact de

ses engagements, il avait longtemps d'a-

vance noté celui qu'il aurait à remplir

envers l'impérieuse créancière des hu-

mains, il avait longuement rédigé son tes-

tament.

Ce testament est un témoignage curieux

d'un esprit dont rien ne peut rompre la

ténacité. La mort a beau faire, elle n'em-

pêchera pas Girard de continuer son œuvre

au delà du tombeau, de dresser une échelle

de calculs pour le temps où il aura cessé

d'être. Tel est dans l'homme le désir de

prolonger son essor quand ses ailes vont

se fermer. Le poète chante à la lueur de

T
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sa lampe vacillante son chant du cygne; le

guerrier dicte les plans de campagne qu'il

avait conçus; le voyageur parle des lieux

lointains qu'il voulait parcourir; le finan-

cier jette sur le papier les chiffres qui

doivent sauver sa mémoire de l'oubli.

Girard, dans son testament, a fait un

grand nombre de dispositions, il n'en est

pas une qui ne soit comme la continuation

du calcul qui l'occupa toute sa vie. Il ne

donne qu'une somme modique à ses plus

proches parents. « J'ai moi-même, disait-

il, conquis ma fortune par mon travail.

Il faut qu'ils cherchent à suivre mon

exemple. » Il lègue cent mille francs à

une de ses petites -nièces, autant à une

autre. Ces différentes sommes doivent être

placées en lieu sohde et capitalisées jusqu'à

la majorité des légataires. Girard lègue

une partie de ses domaines aux villes de

Philadelphie et de la Nouvelle-Orléans, à

la condition que ses terres seront admi-

nistrées régulièrement pendant un espace

de dix années après sa mort, et qu'à cette
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époque seulement les magistrats pourront

en disposer comme bon leur semblera.

11 lègue une somme de quinze cents

dollars (sept mille cinq cents francs) à

chacun des capitaines de navire qui auront

fait au moins deux voyages à son service,

à la condition que ce capitaine ramène au

port le dernier bâtiment qui lui aura été

conlié, et n'ait point dans le cours de son

trajet failli à ses instructions. Même après

sa mort , Girard ne voulait pas être

trompé.

11 a fait à divers établissements de bien-

faisance une large part de sa fortune. Une

pareille dotation suffirait pour faire à ja-

mais honorer sa mémoire. Mais il a voulu

avoir son monument à lui, sa pyramide de

Chéops. Cette pyramide est un collège qui

portera son nom, et où trois cents pauvres

orphelins seront gratuitement logés, nour-

ris, élevés. En donnant à cet établissement

un vaste terrain situé en dehors de la ville,

en lui léguant près de quinze millions, il

s'est complu à tracer en détail le plan de
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l'édifice que Ton devait construire, à établir

les principales bases régle^nentaires de son

institution. En premier lieu, il veut que les

orphelins admis dans son collège y re-

çoivent une éducation essentiellement pra-

tique. Quant aux langues classiques, il ne

les considère que comme un luxe superflu.

Que si pourtant quelques élèves mon-

traient des dispositions particulières pour

l'étude de ces idiomes qui ne sont d'aucun

usage dans les affaires, il ne leur défend

pas de s'y livrer. Mais, avant tout, il exige

qu'on leur enseigne ce qui peut faire de

bons négociants, des industriels, des agri-

culteurs.

En second lieu, il interdit formellement

l'entrée de son collège à tout ecclésiastique,

missionnaire ou ministre, de quelque culte

que ce soit. « En formulant, dit-il, cette

défense, je ne veux pas porter la moindre

atteinte au caractère des prêtres. Mais,

comme il y a parmi nous tan- le doctrines

religieuses différentes, je désire préserver

les élèves de mon collège des excitations

i t
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que pourraient produire sur eux ces divers

enseignements. Je désire que leurs profes-

seurs se bornent à leur enseigner les plus

purs principes de morale, la charité en-

vers leurs semblables, Tamour de la vé-

rité, de la sobriété, de l'industrie, et plus

tard , dans la maturité de leur raison
,
que

ces élèves choisissent eux-mêmes leur

culte. »

Quoique notre chère France ne soit plus

le religieux royaume des siècles passés,

une telle loi y exciterait pourtant de géné-

reuses répulsions, et il y a là, j'en suis sûr,

une quantité de familles pauvres qui ne

voudraient point confier leurs enfants à

une institution interdite à l'enseignement

religieux. En Amérique, l'excessive tolé-

rance en matière de religion conduit ai-

sément à rindifférence. La prescription de

Girard n'a pas éprouvé la moindre diffi-

culté, et n'a peut-être excité aucune sur-

prise.

Après sa mort, on s'est mis à construire

son collège sur le plan qu'il avait indiqué,
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et on n'y épargna ni le marbre ni les

ornements de luxe. Au milieu d'un im-

mense enclos s'élève un édifice en marbre

qui semble copié sur notre église de la

Madeleine. Là sont les salles d'étude, avec

des tables en acajou et des pupitres re-

couverts en drap. Là est le salon des ins-

pecteurs. Sous le portique s'élève une

statue de Girard, devant laquelle le con-

cierge qui me conduisait près du directeur

s'est incliné comme devant un autel. Tout

l'escalier est en marbre, et tous les par-

quets sont couverts do tapis. De chaque

côté de ce magnifique monument sont

deux autres édifices plus petits, mais éga-

lement construits en marbre, d?.ns d'élé-

gantes proportions. Ces cinq constructions

ont coûté un million neuf cent trente-trois

mille huit cent vingt et un dollars, c'est-à-

dire près de dix millions de francs. Il reste

au collège trois cent cinquante mille livres

de rente. Je n'ai pu m'empêcher de mani-

fester au directeur l'étonnement que j'é-

prouvais à la vue d'une telle splendeur
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d'archilecture pour un établissement qui,

après tout, ne doit être autre chose qu'une

de ces écoles du second ordre telles qu'il

en existe des centaines en Allemagne sous

le nom de Realschulen.

On a voulu, m'a-t-il répondu, honorer

par cette somptuosité la mémoire de Gi-

rard. Mais je pensais en moi -môme qu'on

l'eût bien mieux honorée en ménageant

sa royale dotation, de manière à venir

en aide à un plus grand nombre d'enfants

pauvres.

Dix millions représentent, si je ne me

trompe, cinq cent mille francs d'intérêts,

lesquels, ajoutés a.<x trois cent cinquante

mille francs de rente, forment annuel-

lement la somme énorme de huit cent

cinquante mille francs, employés à donner

des leçons de français, d'espagnol, et des

leçons élémentaires de mathématiques, de

physique, à trois cents enfants. Avec un

tel revenu on élèverait la jeune génération

de plusieurs de nos départements.

En sortant de là on m'a montré une mi-

M
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sérable cabano on planches, habihui par la

mère d'un des élèves du collège (lirard,

pauvre veuve qui i^agne sa vie à vendre

des fruits et des légumes. Pendant qu'elle

lutte au jour le jour contre Tindigence,

son fds est vêtu comme un riche bourgeois;

il s'asseoit à une bonne table, couche dans

un beau lit et habite un palais. Nul prêtre

au doux langage n'entretiendra dans son

cœur le souvenir du foyer natal, l'amour

qu'il doit garder à l'humble femme qui

lui a donné le jour. Ses professeurs n'iront

pas au delà de la tâche qui leur est im-

posée : ils se contentent d'entasser dans sa

mémoire des mots et des chiffres
;
quant

à son âme, ils n'ont point à s'en occuper.

Lorsque cet enfant sort de sa magnifique

demeure, il se sent mal à l'aise en passant

devant celle de sa mère; il a honte d'être

le fils d'une malheureuse marchande de

fruits. vanité de l'homme! ô superbe

Girard, vous avez cru faire une grande

œuvre! Et qui sait combien de mauvais

sentiments germeront sous les voules bril-

'l

lû
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lantes do votre institution, et combien de

pauvres nnères vous accuseront un jour de

leur avoir ravi le respect et l'affection de

leurs fils !

«3
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Vous allez me railler encore sur ma na-

ture d'hirondelle, puisque c'est ainsi qu'il

vous plaît de nommer l'entraînement que

je m'étais flatté de pouvoir appeler une
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noble ardeur d'études lointaines. Eh bien!

riez, j'y consens. Si pourtant vous con-

naissiez la rade de la Havane, vous verriez

qu'il n'est pas si facile que vous l'imaginez

de couper là le bout de deux ailes no-

mades. Pour celui qui a été dompté par

la chimère des voyages, cette rade est une

périlleuse place. La mer y apparaît si

belle, l'horizon si calme, qu'en regardant

le double azur du ciel et des eaux, on

oublie les orages par lesquels on a passé

pour ne songer qu'au doux balancement

d'un navire, par une brise légère, sur une

onde paisible. Puis cette rade est comme

un rond-point où aboutissent les routes du

monde entier. De là partent les bateaux

de poste anglais qui, dans leur course,

suivent toute la chaîne d'émeraude des

Antilles; de là, les bateaux américains qui

transportent à Chagres les légions de pè-

lerins attirés par la religion de l'or à la

châs^.o californienne ; de là, des bâtiments

français, espagnols, qui, dans l'espace de

quelques semaines, conduisent leurs pas-



RECITS AMERICAINS 133

sagers sous les murs de la noble ville de

Nantes, ou dans la rade de Cadix.

Au milieu de ces diverses séductions, je

me suis laissé tenter par un navire belge

d'une assez jolie apparence qui devait se

rendre à Montevideo et à Buenos-Ayres.

Gomment, direz-vous, si près du Mexique,

du Pérou, vous vous éloignez de ces ma-

gnifiques contrées pour aller à Buenos-

Ayres! et ^^ous êtes dans le cas de me

comparer à ce maladroit auteur dont parle

Boileau :

Oh! le plaisant projet d'un poêle ignorant,

Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand!

Patience! patience! je me figure que

Buenos-Ayres est dans son genre une ville

fort curieuse. Nous verrons plus tard si

je me suis trompé. De la Havane jusque-là,

il n'y a du reste que deux mille lieues. En

deux mois le capitaine de VA me pro-

met de faire ce trajet, a Seulement, ajoute-

t-il , il faut vous résigner à manger de la

viande salée. — Va pour la viande salée! »

f I
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Et quelques jours après nous voguions

vers la pleine mer entre les bancs de Ba-

hama et la côte de la Floride.

Mon capitaine ne m'avait cependant que

trop exactement dépeint ses ressources cu-

linaires. Le lendemain de notre départ de

la Havane nous avions, selon l'expression

de nos marins, doublé le cap Fayot, c'est-

à-dire que nous en étions réduits à la

ration du bord : pommes de terre, hari-

cots, quartier de bœuf salé, variés de temps

à autre par une espèce de pâtée à la farine

et au riz que notre coq décore fièrement

du nom de pudding. Quant à moi, j'avais

un peu trop présumé de mes forces
;
j'es-

sayai de toucher à la viande salée, et, dès

la première tentative, je reconnus qu'il

fallait totalement y renoncer. J'ai pourtant

partagé la mauvaise nourriture des pê-

cheurs du Nord, mangé la morue d'Islande,

bouillie dans une fumée de tourbe infecte;

le pain de la Dalécarlie, mélange d'écorce

de bouleau; le pain d'orge de Muonio-

niska, moitié farine et moitié paille; la
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chair de renne découpée par les mains des

Lapons et cuite dans leur chaudière; lecous-

coussou des Arabes préparé dans des vases

d'un fort triste aspect. De plus, je me rap-

pelle les vingt-quatre heures que j'ai pas-

sées dans un misérable village de Pologne,

sous le toit d'un cabaretier juif, et Tas-

siette ébréchée sur laquelle une effroyable

vieille me servait je ne sais quel ragoût

sans nom. Ce fut ma plus rude épreuve.

Mais j'ai eu beau, pour m'enhardir, in-

voquer mon courage d'autrefois, mon cou-

rage a failli devant ces terribles pièces de

bœuf plongées dans une amère saumure

depuis trois à quatre ans, enfouies dans la

cale depuis vingt mois, tellement déco-

lorées, qu'on ne peut dire que par tradi-

tion de quel pauvre animal elles ont re-

couvert les os, et exhalant à vingt pas de

distance une odeur qui vous mène en droite

ligne au mal de mer.

Si cette page de voyage tombe par ha-

sard entre les mains d'un père de famille

affligé d'un enfant prodigue, qu'il l'envoie
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à bord de ce bâtiment. C'est là qu'on ap-

prend chaque jour de bonnes leçons d'éco-

nomie. Nulle part je n'ai entendu si sou-

vent et si bien disserter sur la valeur d'un

florin. Sur aucun bâtiment je n'avais eu

ridée qu'on pût employer tant de précau-

tions pour ménager une voile, un bout de

cordage, pour mesurer une ration. Le

biscuit est avec l'âge devenu si dur qu'on

ne peut y mordre sans risquer de se

rompre les dents. Bien I on en mangera

moins. La viande commence à se gâter

malgré la double couche de sel dont elle

est revêtue. Ce n'est rien. Dans trente à

quarante jours on aura de la viande fraîche

à Montevideo. Si parfois je me hasarde à

remarquer que nous marchons bien len-

tement, soudain je suis arrêté dans cette

folle préoccupation par un officier qui me

fait observer fort judicieusement que plus

on reste en mer, plus on y gagne, par la

raison que chaque semaine la solde s'ac-

cumule, et que comme on ne porte sur le

bâtiment que son plus mauvais pantalon
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et sa plus vieille veste, on ménage autant

ses bons habits. Une fois, une seule fois

dans le cours de nos jeûnes et vigiles, il

m'est arrivé de soupirer hautement, non

point après un banquet électoral, mes vœux-

timides ne s'élevaient pas jusque-là, mais

après un simple morceau de pain et une

tasse de bouillon. Là-dessus, le capitaine

m'a fait un très sage discours pour me dé-

montrer les avantages sanitaires de l'absti-

nence. Je me suis tu, me rappelant que

tout est pour le mieux dans le meilleur des

mondes possibles, et réfléchissant que notre

régime valait encore mieux que celui que le

docteur Sangrado ordonnait à ses clients.

Malgré la parcimonie de ce régime, je

dois des remerciements à ce navire. J'y ai

joui d'une paisible liberté.

L'équipage est composé d'une douzaine

d'hommes de différentes nations, si parfai-

tement assouplis sous l'autorité de leur

chef, que jamais parmi eux on n'entend la

moindre rumeur. Il y a là des Espagnols,

des Flamands, des Américains, un nègre
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du cap Vert, un Indien de la cote Ferme,

et deux Suédois, avec lesquels je me plais

à m'entretenir des bords riants de leur

Mâlar, des plaines mélancoliques de leur

ville de Gefle.

Le lieutenant est le fils d'un négociant

belge qui a pignon sur rue, maison de

campagne. Le désir de voir les lointaines

régions l'a jelé dans les hasards de la vie

maritime. Ses connaissances l'ont promp-

tament élevé au rang d'officier. Dans son

humeur voyageuse, il pense souvent à sa

mère, aux joies champêtres de sa jeunesse,

et me rappelle par sa rêverie ces deux vers

touchants de Juvénal, qui n'en a pas fait

beaucoup de la sorte :

Suspirat longo non visam tempore matrem,

Et casulam et notos tristis dosiderat hœdos.

L'habitant le plus curieux de notre na-

vire est le coq. A ce nom, je' n'ai sans

doute pas besoin de dire qu'on aurait tort

de se figurer un de ces fiers personnages

portant le bonnet de coton comme une
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couronne, et parlant des assaisonnements

de leur casserole avec un enthousiasme

d'artiste. Celui-ci n'a jamais vu d'autres

fourneaux que ceux de son gaillard d'a-

vant. Il ne se doute pas du grand rôle (|ue

ses confrères peuvent remplir dans les mi-

nistères et dans la diplomatie. Si par ha-

sard il lui est tombé sous les yeux une

truffe, il l'aura rejetée comme une pomme

de terre malade. En revanche, si on lui

demandait des petits pois, il répondrait

gravement qu'il en reste encore un baril

embarqué il y a deux ans, et d'une main

prodigue il étalerait au moindre signe ces

précieux globules, sans se douter qu'en cas

de besoin on ne pourrait se procurer de

meilleures balles de pistolet.

Heureux de sa mission, ravi de son titre

de coq, il fricote avec une bonhomie sans

pareille. Maître Jacques du bâtiment, il

fait avec le même zèle le service des ca-

bines, brosse les habits, rajuste d'une main

expéditive l'oreiller sur le matelas, les

draps sur l'oreiller, et aide en outre à la

t
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manœuvre. Rouge et joufflu comme une

figure de Téniers, alerte comme un chat,

du matin au soir il est en mouvement,

courant de sa cuisine sur la dunette, tantôt

carguant une voile, tantôt lavant une as-

siette, toujours gai et dispos, riant naï-

vement des plaisanteries (ju'on lui adresse,

et ne buvant à la dérobée ce qui reste de

vin ou d'eau-de-vie au fond d'une bou-

teille que par une prudente précaution,

pour empêcher que cette liqueur ne se

gâte.

Ce n'est qu'au bout d'un mois d'études

assidues que j'ai pu parvenir à distinguer

une autre qualité de ce philosophe : sa

science de linguistique. Auparavant, quoi-

qu'il nous semblât, à l'un et à l'autre que

nous parlions un langage intelligible, nous

ne nous comprenions guère que par signes.

D'abord, dans ma présomption, je l'ac-

cusais, cet honnête Demats, d'avoir oublié

son idiome maternel. Plus tard, j'ai re-

connu que ce que je prenais pour une

coupable négligence était, au contraire, le
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fait d'un amour général pour Thumanité

et d'une surabondance de savoir. Depuis

vingt ans qu'il navigue de côté et d'autre,

il s'est approprié une partie du dialecte

de tous les pays qu'il traversait, et les a

mêlés l'un à l'autre avec un égal senti-

ment de confraternité. Pour s'entretenir

avec lui, il faut parler à peu près toutes

les langues, ou du moins pouvoir pêcher

dans son réservoir polyglotte un substantif

flamand à côté d'un verbe français, un

adjectif anglais marié à une préposition

espagnole.

Quant au capitaine, il me réservait à

bord une délicieuse surprise : une large

armoire pleine de livres, histoires, récits

de voyages, romans. J'ai jeté un cri de

joie à la vue de ce trésor inespéré, et je

me suis mis à compter tous les volumes

qu'il renfermait, ceux que j'avais déjà lus

et ceux que je ne connaissais pas encore,

les regardant tous d'un œil avide, comme

un avare accroupi devant une caisse de

ducats de Hollande et de quadruples d'Es-



m '

i

i t

li

142 HKCiTS aml:iucains

pagne. Gibbon, dans ses Mémoires, parle

avec enthousiasme du bonheur de lire,

qu'il n'écliangerait pas, dit-il, pour les

trésors de l'Inde ; « which I would not

exchange for the treasures of India. »

Qu'aurait-il dit s'il eût goûté ce bonheur

dans les longs jours d'une navigation?

Dans ces jours-là, adieu la vue de tout

hameau et de toute plage; adieu les mille

petites aventures qui, à terre, occupent ou

distraient le bourgeois le plus casanier. Ici

il n'y a d'autre journal que le sec journal

du navire, écrit en caractères algébriques :

un degré et demi à l'est, deux au sud;

six nœuds au dernier loch, un nœud de

dérive; pas d'aufres épisodes que ceux qui

naissent de la variation de la boussole, de

la mobilité du temps. « Qu'en pensez-vous,

capitaine? il me semble que la brise a

molli? — Oui ; mais voilà des nuages qui

annoncent un changement. — Avons-nous

bien fait deux degrés? — Probablement. —
Ah! si seulement nous avions un bon vent

d'est! — Non, c'est du nord qu'il nous
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rie

les

lot

laudrait à présent, j'espère qu'il va ve-

nir. »

Et chaque matin, tjt plusieurs fois clans

le jour, telles sont les paroles qui s'é-

changent entre un commandant et ses

passagers, quand on possède un comman-

dant qui a la bonté de répondre à ces

fastidieuses questions.

Si, de loin, un matelot signale un na-

vire, c'est un événement. On court à la

longue-vue, on hisse le pavillon. Un in-

tant après , le sien flotte au-dessus du mât

d'artimon. C'est un Français, c'est un An-

glais qui vient d'Europe, ou. qui y re-

tourne. Qu'il est heureux celui qui vogue

à pleines voiles vers les parages de France!

Quel trajet pour celui qui va doubler le

cap de Bonne-Espérance ! Et là -dessus, les

commentaires que l'on prolonge jusqu'à la

dernière extrémité.

Dans cette disette d'incidents, l'esprit a

besoin, comme le corps, de son hygiène.

11 lui faut sa provision de livres la plus

large, la plus variée possible; il lui faut.
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s'il m'est permis de comparer les nobles

œuvres de la [)enséc à la vulgaire matière

,

il lui faut, après la nourriture substantielle

d'un ouvrage sérieux, les pétillements de

gaz d'une coupe de poète.

Le vrai bonheur de Tliomme consiste

bien moins dans raccomplissement de

quelque ardent désir que dans une série

régulière de quelques modestes satisfac-

tions. Le premier est comme une pluie

abondante qui abreuve en un instant une

terre desséchée, mais dont la bienfaisante

action n'a qu'une durée limitée; le second

est comme une rosée salutaire qui chaque

jour ouvre dans le sol un nouveau germe

et fait éclore.une nouvelle fleur. Celui-ci, la

Providence l'a mis à notre portée. Si nous

ne savons pas le voir ou l'apprécier, c'est

presque toujours notre faute. Il n'est pas

au pouvoir de chaque homme d'acquérir

un grand nom ou une grande fortune,

d'être César ou Crésus, Colomb ou Cuvier;

mais il n'est peut-être pas une créature au

monde, si humble que soit sa condition.
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(|ui n'ait près d'ollo ses j^outlos do ro^ée,

celle manne foiiifianle ((uo chaque malin

la main de Dieu laissail lomljcr sur la

roule déserte des Israéliles. J'en exceple

les méchants, qui se ferment à eux-mêmes,

tant qu'ils restent méchanls, les sources

des douces émotions, les porles du ciel.

Voyez pou riant dans quel thème de mo-

rale me voilà lancé, le tout afm de vous

dire que les livres du capitaine m'avaient

élé dans notre traversée d'un grand se-

cours. Pour prévenir mes digressions, il

serait bon que j'eusse près de moi un con-

seiller comme le sage chien Scipion de

Cervantes, qui de temps à autre me répé-

terait : « Basta, vuelva a tu senda, y ca-

mina (en voilà assez, retourne à ton sen-

tier, et chemine). »

Et vraiment le sentier est d'une belle

longueur, de plus fort curieux, en ce sens

que j'y ai trouvé un échantillon de tous les

changements de température, de toutes les

péripéties de diverses navigations.

Jadis on ignorait le mouvement régulier

i

Récils américains.
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des vents alizés, des moussons^; et le

vaillant Vasco de Gama, qui le premier

doubla le cap de Bonne-Espérance, fît, par

suite de cette ignorance, un terrible voyage.

Mais on sait en quelle saison ces vents

s'élèvent sur tel et tel parage. On a tracé

sur la carte les différentes directions avec

une précision pareille à celle d'une ligne

de chemin de fer. Ce sont de fiers sei-

gneurs, qui régnent uospotiquement sur la

zone que le roi Eole leur a assignée, et

qui ne s'avisent pas d'abandonner leur

domaine pour courir à la recherche d'un

pauvre navire égaré à distance. Il faut donc

se soumettre à leur autocratie, marcher à

' Les vents alizés semblent être occasionnés par le

mouvement de rotation de la terre sur son axe, combiné

avec rinfluence raréfiante qu'exerce le soleil entre les

tropiques. Ils s'étendent à peu près jusqu'au 28° degré

de latitude au nord et au sud de Téquateur, et dans

quelques endroits ils sont séparés par un espace consi-

dérable, où régnent les vents variables.

Les moussons ou vents périodiques sont ceux qui soui-

llent six mois du même côté, et qui prennent une direc-

tion tout à fait contraire le reste de Tannée. Ils régnent

plus constamment dans les mers de l'Inde que partout

ailleurs.
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leur rencontre et prendre leur passeport,

sous peine de louvoyer indéfiniment en de-

hors de leur barrière.

Pour gagner les vents alizés du nord-

est, nous avons du, en quittant la Havane,

remonter au 23° de latitude au delà du 34*^,

et du 82*^ de longitude rejoindre le 20°,

pour descendre ensuite jusqu'à la ligne et

de là jusqu'au 35° de latitude sud. Si nous

eussions entrepris ce trajet par amour pour

les contrastes, nous n'aurions pas mieux

réussi; car rien ne nous a manqué, ni le

vent glacial de Fhiver, ni la plus ardente

des canicules, ni les coups de vent et les

grains qui soudain se lèvent sur l'horizon

le plus pur, s'avancent avec la rapidité de

réclair, éclatent comme la foudre.

Gomme vous n'avez jamais fait que

voyager gaiement sur la Saône et le Rhin

,

il est bien possible que vous ne vous ren-

diez pas exactement compte de ce terrible

mot de grain, ni même des mots d'ouragan,

de tempête, que l'on emploie indifférem-

ment dans la conversation , sans se douter
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qu'ils n'ont pas la môme signification.

J'emprunte, pour vous en donner une juste

idée, les détails suivants à l'ouvrage de

J. Horsburgh, traduit par M. le contre-

amiral Le Prédour :

« On compte trois espèces de grains.

Ceux que l'on nomme grains arqués sont

très fréquents; ordinairement ils s'élèvent

au-dessus de l'horizon en formant un arc;

mais souvent ils prennent la forme d'un

gros nuage noir, surtout quand ils con-

tiennent de la pluie ou de l'électricité. Ces

nuages montent quelquefois très rapide-

ment, et laissent à peine le temps de ré-

duire la voilure avant que le vent se fasse

sentir. Dans d'autres circonstances, ils se

meuvent, au contraire, très lentement et

se dispersent sans que le vent ait acquis la

force nécessaire pour arriver jusqu'au na-

vire. La seconde espèce de grains n'est pas

aussi facile à distinguer, attendu qu'ils

proviennent des nuages qui sont déjà

formés dans la partie la moins élevée de

l'atmosphère, et qui produisent générale-

i
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ment beaucoup de pluies et de rafales suc-

cessives. Les grains blancs sont assez

rares; mais on en rencontre quelquefois

entre les tropiques ou dans les environs,

surtout auprès des terres élevées. Ils sont

ordinairement violents et de peu de durée.

Ils surviennent souvent lorsque le ciel est

clair et sans qu'aucune circonstance atmo-

sphérique les fasse prévoir, ce qui les rend

très dangereux. La seule chose qui annonce

quelquefois leur approche est le bouillon-

nement de la mer, qui est agitée par la

violence du vent.

« Les tempêtes peuvent se diviser en

trois classes : les coups de vent, les oura-

gans, les tourbillons. Les premiers écla-

tent en dehors des tropiques, et régnent

quelquefois plusieurs jours de suite , sur-

tout pendant l'hiver. Ces coups de vent

viennent ordinairement de l'ouest, et il est

rare qu'ils varient aussi promptement que

ceux qu'on éprouve entre les tropiques.

Cela arrive pourtant quelquefois, et l'on

attribue à ces changements la perte de dif-
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férents bâtiments qui , ne les ayant pas

prévus, ont conservé des voiles carrées.

« Les ouragans se font rarement sentir

en dehors des tropiques et par moins de

9° ou 10*^ de latitude. C'est auprès des tro-

piques et dans le voisinage des îles et des

terres qu'ils déploient toute leur furie , car

au large on en rencontre rarement, et

ceux qu'on ressent à 10° de l'équateur sont

moins violents qu'auprès des tropiques.

« Ce sont d'horribles tempêtes durant

lesquelles le^ vents changent quelquefois

cap pour cap et élèvent les lames en pyra-

mides. Leur violence est telle que rien ne

peut leur résicter. Ils brisent les mâts des

navires et déracinent les arbres les plus

forts. On a estimé que dans quelques-unes

de ces tempêtes le vent filait quatre-vingts

à quatre-vingt-dix milles par heure (vingt-

sept à trente lieues), tandis qu'il en file à

peine vingt dans ce qu'on appelle bonne

brise. Il y a des endroits oii les ouragans

sont accompagnés de tremblement de

terre. *

I

i

i
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« Les tourbillons sont souvent occasion-

nés par les terres hautes et inégales.

Lorsque le vent est violent, il descend par-

fois des montagnes des rafales ou tour-

billons à la surface de la mer; mais le

phénomène appelé tourbillon et que les

marins nomment trombe est attribué à

l'électricité. C'est dans les climats chauds,

et lorsque de gros nuages noirs occupent

la région inférieure de l'atmosphère, qu'on

rencontre ordinairement les trombes. L'air

est alors surchargé d'électricité, et l'on a

en même temps du tonnerre et beaucoup

de pluie ^ »

Nous avons donc passé par les coups de

vent qui soulèvent la mer jusque dans ses

profondeurs, par les grains perfides qui

semblent épier le moment oii le pilote s'ap-

puie tranquillement sur la barre du gou-

vernail, pour fondre sur le navire et briser

ses mâts d'un coup d'aile. Nous avons

passé par la neige et la pluie
,
par les fu-

^ Intruclions sur les mers de Tlnde.
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reurs de rouragan et la somnolence des

calmes, en un mot, par les deux régions

extrêmes. Dans un jour de funérailles, les

femmes des îles Sandwich chantent un

chant de deuil dont nous pourrions bien

nous appliquer chaque vers, quoique nous

ne soyons pas encore morts : « Hélas!

notre ami est dans la saison de la fa-

mine; notre ami est dans la pauvreté;

notre ami est à la pluie et au vent; il

est è la chaleur et au soleil; il est dans

l'orage et dans le calme; il est sur les huit

mers. »

A deux degrés au-dessus des Bermudes

nous n'avons pas assez de manteaux, de

couvertures et de bas de laine pour nous

garantir du froid. Six semaines après , au

commencement de mars, j'aurais voulu

pouvoir vivre dans l'eau comme un poisson.

Nous étions dans l'été d'un autre hémi-

sphère. Quel été! un horizon d'un blanc

mat comme le fond d'une fournaise, un

ciel de feu; pas une brise rafraîchissante,

pas une exhalaison humide. Le jour est

t

'^i—
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sans pitié, et la nuit qui invite au som-

meil
,

Suadentquc cadcntia sidora somnos,

la nuit est encore pire. On voudrait cou-*

cher sur le pont, mais la lune ne permet

pas de tels caprices. Diane, dans la zone

torride, punit de sa témérité celui qui

s'endort devant elle; elle darde sur lui je

ne sais quels rayons envenimés qui lui

font enQer la tête comme une tonne et lui

tordent le visa^^^e.

Que de fois, dans ce fort ambulant de

VA..., j'ai pensé aux verts sapins de mes

montagnes de Franche-Comté, aux collines

idylliques de la Chaudeau, à l'ombre des

acacias où l'amitié m'attend sur les bords

fleuris de la Seymouse!

Mais un voyage sur mer est une école de

patience. Nul vœu ardent, nulle volonté

humaine ne peuvent faire que madame la

brise renonce à une de ses fantaisies. Il y
avait autrefois en Laponie des sorciers qui

vendaient des séries de vents enfermés
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dans les nœuds d'un mouchoir. C'était très

commode. Ces sorciers ont disparu, comme

tant d'autres êtres à jamais recommîin-

dables. Maintenant, lorsque vous vous

trouvez lancé en plein Océan, vous appar-

tenez au capitaine, maître de son navire

après Dieu, dit sagement son brevet, et

vous appartenez avant tout aux éléments.

Le mieux est de courber la tête en silence

sous les nuées qui s'amoncellent, sous

l'orage qui gronde , de se résigner au

calme qui aplatit les voiles sur les mâts,

comme des chiffons de toile, au vent qui

se lève droit devant vous comme un brutal

gendarme pour vous empêcher de passer,

ou au vent variable qui, comme un enfant

folâtre, saute en un instant sur tous les

points de la boussole.

Cependant s'il n'est pas de joie qui, dans

ce globe déshérité de son Éden, ne doive

pas être payée par quelque peine, pas

d'espoir sans troubles, pas de succès sans

fatigue, on peut bien acheter au prix de

quelques souffrances la poésie d'une navi-
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gation par un beau temps sui* ces flots qui,

dans leur étendue, touchent à tant de con-

trées et présentent tant de phénomènes

différents. Quand, à la hauteur de Madère,

on entre dans le courant des vents alizés

,

c'est un charme indicible que de glisser en

droite ligne sur les lames assouplies, à

l'aide d'un souffle régulier qui n'imprime

au navire qu'un doux balancement
,
qui

semble prendre à tache de lui éviter toute

secousse et le caresse comme un navire

aimé de Dieu.

De cette latitude jusqu'à cent à cent cin-

quante lieues de l'équateur, dans la saison

d'hiver, à un climat tempéré se joignent

les prismes, les jeux éclatants d'une lu-

mière splendidc. La mer a le rayonnement

d'un saphir sans tache. Sur son bassin

d'azur se lève une ligne blanche qui fait le

cercle de l'horizon; plus haut, un ciel lim-

pide parsemé de légers nuages. On dirait

que le ciel se marie avec Tonde par un

anneau d'argent, et qu'il a pour cette so-

lennité paré son manteau bleu de flocons ^Ir
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de roses et do jonquilles. Plus de rafales

ni de tempêtes. Le fougueux Borée est en-

chaîné dans d'.iutres parages, et les my-

riades d'ôtres vivants qui peuplent les pro-

fondeurs de l'Océan semblent être appelés

à ces fêtes nuptiales. Des légions de pois-

sons volants, fendant Tair comme des oi-

seaux, sont sans doute les messagers agiles

qui annoncent le cortège. Des souffleurs à

la respiration bruyante ouvrent la marche

comme des hérauts d'armes au pas pesant
;

des dauphins cabriolent sous une nappe

d'écume comme des coursiers sous leur

carapace d'argent. Des marsouins bon-

dissent quatre à quatre, traînant peut-être

le char d'Amphitrite; puis çà et là appa-

raissent les élégantes de la cour océa-

nique, les bonites aux écailles cendrées,

les dorades à la l'obe étincelante. Et

comme sur les eaux , de même que sur

terre, il n'y a point de nobles réunions

sans quelque mauvais sujet, à la suite

de cette royale assemblée on distingue

les peaux zébrées d'une cohorte de pi-

'

I
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lotins servant do guides au requin , vaga-

bond des cités aquatiqui^s, ennemi do leur

ordre social, Kobert Macaire de Tenipire

do Neptune.

Je demande grûce pour cette esquisse

entremêlée de couleurs mythologiq'.cs, qui

sans doute sont bien vieilles.

D'ailleurs, en face d'un tel spectacle, les

fables du paganisme ne sourient qu'un in-

stant à l'esprit. Bientôt une conception

plus grave chasse comme une vaine illusion

leurs cohortes aériennes. Bientôt elles s'é-

vanouissent pour laisser l'âme dans le sai-

sissement d'une auguste et sévère poésie

,

de la poésie du christianisme. Non, quand

on se trouve dans la solitude infinie de

l'Océan, si petit devant l'immensité, si

faible devant la tempête, il n'est pas pos-

sible de songer longtemps à l'écharpe

d'Iris , aux grottes de cristal des Né-

réides ; on ne peut que s'incliner devant

l'unique et suprême puissance qui, dans

leur cercle éternel , fait tournoyer ces

mondes où s'agite l'orgueil de l'homme
H
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dont le temps, selon rélofjuente expres-

sion de Pope, n'est qu'un moment et l'es-

pace un point :

ilis lime a inomoni , and a point liis sparo.

Le soir, quand d'un côté le soleil dis-

paraît à l'horizon dans des flots d'or et de

vermeil; quand de l'autre étincellent les

rayons de la lune, qui dans le mouvement

des vagues se croisent, s'entrelacent comme

ceux de l'aurore boréale et sautent comme

des feux follets; quand le long du navire

les flots phosphorescents jaillissent comme

une pluie d'étoiles et que derrière lui son

sillage ruisselle comme un torrent de

flammes; quand sous les astres de la voûte

céleste la mer brille comme un autre ciel

avec sa couronne de perles et ses gerbes

de diamants, c'est un tableau qu'on ne

peut pas aspirer à décrire et que l'on ne se

lasse pas de contempler dans une muette

admiration. C'est l'heure aussi des austères

recueillements, des tendres absorptions de

la pensée, l'heure qui, comme l'a si bien

'M
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dit Dante, donne une autre impulsion aux

désirs du marin et attendrit le cujur :

li'ovn i'\u' V(>I;j(' 'I (li»si(>

A' iiavij^^uili o 'nlcncrisct' il kh'C.

Alors, tandis que les sens restent en-

chaînés à cette sc«')ne sublime, l'imai^ina-

tion s'en va de rôve en rêve, de réi^'-ion en

région, jusqu'aux lieux où elle s'nrr'èle

dans Tenceinte d'une maison chérie, jus-

qu'au lointain village oi^i à cette heure so-

lennelle les tintements de l'angélus se

mêlent au dernier chant des oiseaux , au

murmure des bois. Et l'on reste \h en-

traîné, subjugué par toutes les émotions

que la mémoire reproduit, que l'espérance

enfante, jusqu'à ce que l'aigre voix d'un

contremaître répétant l'ordre d'une ma-

nœuvre , et les cris des matelots et les sif-

flements des poulies vous ramènent à la

réalité d'un navire de commerce qui ne

s'inquiète que des variations de la brise.

Quelquefois, après des éclairs qui em-

brasent l'horizon et des coups de foudre
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que chaque vague semble répéter, soudain

les nuées chargées d'orages s'éclaircissent,

les flots tombent affaissés sur eux-mêmes

,

et s'endorment comme des voyageurs

épuisés de fatigue. Alors il n'y a plus

aucun souffle dans l'air, aucun soupir sur

les eaux. C'est le silence le plus complet,

le plus profond qu'il soit possible d'ima-

giner, un silence de mort, où rien ne se

meut, où rien ne bruit, où, ainsi que l'a

dit Goleridge, le navire immobile est comme

un vaisseau peint sur une mer peinte :

As idic as a painted ship

Upon a painted océan.

Heureux ceux qui n'ont pas à mesurer

trop longtemps la durée de ce calme. Le

passager qui de sa nature est ennemi des

vives secousses du navire, commence par

se réjouir de la halte qui le repose de la

maladive action du tangage. Puis bientôt

on reconnaît très sensément qu'avec de

pareilles haltes on n'arrive pas à son but;

puis on cherche de tout côté si quelque
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nuage n'annonce pas un souffle de vent.

Penché sur les bastingages, on interroge

d'un regard impatient l'horizon :

Sœur Aline, ma sœur Aiuic, ne vois-lu rien venir?

Ces calmes sont, aux environs de l'équa-

teur, l'épouvante des marins. Une fois

qu'ils commencent, on ne sait quand ils

finiront. L'an dernier, un bâtiment beige

qui portait cent trente colons à Rio-Janeiro

est resté pendant quarante-deux jours à

quelques lieues de la ligne. Par une telle

calamité, on n'est pas exposé, il est vrai, à

chavirer; mais avec un bâtiment approvi-

sionné comme l'A..., on court risque de

mourir de faim, ce qui est encore un genre

de mort assez désagréable.

On se forme en général, d'après les nar-

rations des voyageurs, une singulière idée

des parages étrangers. En faisant cette re-

marque, je ne prétends pas attaquer l'ho-

norable confrérie des pèlerins du monde

dans laquelle ma bonne et ma mauvaise

fortune m'ont ennMé. Dieu m'en garde! je
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fais cause commune avec eux et ne puis

mettre en doute leur véracité. Seulement,

cette véracité varie selon les circonstances

et selon les diverses impressions qui en

résultent. Il est clair que celui qui verra

une des îles des régions méridionales par

un épais brouillard, en un jour de pluie,

en fera une tout autre description que

celui qui la contemplera dans sa riche pa-

rure, riante et parfumée comme une Péri

sous le dais azuré d'un beau ciel. Chacun

d'eux éprouvera là une émotion différente,

et dans leurs récits dissemblables tous

deux pourront être également sincères.

Car le public devant lequel nous compa-

raissons humblement au retour d'une de

nos excursions est un juge trop sévère et

trop méticuleux pour que nous puissions

chercher à lui en imposer. Le proverbe :

A beau mentir qui vient de loin, date d'un

temps d'ignorance où l'on pouvait raconter

tranquillement qu'on avait vu les ama-

zones, les cyclopes et plusieurs autres mer-

veilles, sans crainte d'être arrêté au beau
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milieu de sa nari'ation par un collégien qui

a lu son Balbi et son Malte-Brun.

Pour mon compte j'ai été pris plus d'une

fois à ces tableaux des contrées vers les-

quelles je courais avec ardeur, et je n'en

veux point à ceux qui les avaient magnifi-

quement dépeintes, car je crois qu'ils

étaient de bonne foi. J'avais lu, par

exemple, de charmantes descriptions de

l'arrivée d'un bâtiment à l'équateur, des

joyeuses cérémonies par lesquelles on cé-

lèbre le baptême de la ligne. Et nous avons

traversé l'équateur sous une brume épaisse,

par une série continuelle de grains et d'a-

verses qui ne disposait, je vous assure,

nullement à la gaieté. Pas n'était besoin

que nos matelots préparassent des cos-

tumes de carnaval pour venir, au nom du

père la Ligne, saluer leurs officiers. Avec

leur veste en peau, leur suroiiest^, leur

pantalon en toile gommée, ils étaient suffi-

samment masqués; et quant au baptême.

^ Casquette à larges bords en cuir goudronné.
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les nuées crevnnt comme des outres se sont

chargées de nous l'administrer, et nous

Tont donné complet.

Enfin nous voici dans un nouveau ra-

meau de vents alizés qui nous poussent

assez lestement au sud. Nous avons vu

s'effacer peu à peu derrière nous, puis dis-

paraître rétoile polaire, fidèle flambeau

des marins du Nord. D'autres constella-

tions décorent un autre hémisphère. Chaque

soir de nouvelles étoiles semblent sortir du

sein des flots comme des épis dorés du

sillon des champs, et de jour en jour mon-

tent graduellement à l'horizon. Le len-

demain, d'autres encore s'élèvent à la

même place et suivent la même ascension.

On dirait une armée qui, des profondeurs

de la mer, s'avance en bataillons réguliers

pour comparaître sous les yeux de son chef

dans les plaines éthérées. Quelquefois, au

milieu de ces astres rangés en silence à

leur poste, tout à coup resplendit une

flamme qui jette au loin une pluie de feu,

la flamme du météore qui brille et s'éva-
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nouit comme le signal d'une fusée dans la

marche des corps célestes.

C'est une belle science que Tastronomie

.

qui suit à des millions de lieues de dis-

tance le mouvement des sphères, qui in-

dique la place qu'elles doivent occuper, le

cercle dans lequel elles doivent se mou-

voir, et le temps qui leur est assigné pour

leurs diverses évolutions. C'est la plus ad-

mirable conquête de l'intelligence humaine.

Mais, à côté de cette poésie du chiifre et

de la figure géométrique portée à sa plus

haute puissance, il est une autre poésie

qui n'exalte pas moins l'imagination et qui

pénètre plus avant dans le cœur, la poésie

des peuples primitifs et des pauvres igno-

rants tels que moi. Non, pour se complaire

dans la magnificence d'un ciel étoile, pour

passer sur le pont d'un navire de délicieux

moments de solitude à regarder les jets

éclatants de Sirius et les pointes d'argent

de la Croix du sud, il n'est pas besoin de

connaître leur histoire ni de mesurer leur

grandeur. légions merveilleuses des
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mondes innombrables semés dans l'espace,

immortelle splendeur du Dieu qui déroule

le ciel comme un voile et se fait un vête-

ment de lumière, il n'est pas un être hu-

main qui, à votre aspect, ne sente s'é-

veiller en lui ou une tendre ou une solen-

nelle pensée. C'est à la lueur des astres

nocturnes que les anges vinrent annoncer

aux pâtres de Bethléhem la bonne nou-

velle : Glo7na in altissimis Deo , et in

terra pax hominibus bonœ voluntatis. A
la lueur de ces astres, les âmes troublées

se rassurent dans l'espérorice d'un séjour

meilleur, et l'être le plus sceptique ne

peut regarder un tel spectacle sans émo-

tion.

Un soir, après une de ces journées pa-

reilles à celles des contes de l'Orient, le

soleil s'est couché sur un lit si rouge que

tout le côté de la mer exposé à ses reflets

ressemblait h une mer de sang. Pendant

que je considérais ce phénomène, dont

jusqu'ici je n'avais vu aucun exemple, sou-

dain des nuages se lèvent à l'est, épais et
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lourds comme des masses de neige, qui,

du haut des Alpes, menacent de la chute

d'une avalanche les habitants de la vallée.

En un instant ils s'étendent au loin, cer-

nent rhorizon , enveloppent le ciel entier.

En moins de temps que je n'en mets à

écrire ces quelques lignes, à une lumière

éclatante succède une nuit sépulcrale. Dans

la profondeur de ces ténèbres jaillissent

des éclairs qui glissent sur les nuées comme

des serpents de feu, puis se perdent dans

l'obscurité. A leur jet rapide on distingue

de grands oiseaux noirs comme des cor-

beaux, rasant les flots du bout de leurs

ailes et tournoyant autour du navire en

poussant des cris sinistres. La foudre

gronde et retentit dans les espaces aériens,

comme l'artillerie dont Milton arme les mi-

lices célestes. Le vent siffle, la mer mugit.

Tous les matelots qui étaient sur le pont et

tous ceux qui reposaient déjà dans leurs

hamacs sont aj)pelés à carguer les voiles

,

et les glapissements plaintifs dont ils ac-

compagnent leurs manœuvres, mêlés aux
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cris des oiseaux de fatal augure, au fracas

de la foudre, aux gémissements des flols,

forment un concert tel que jamais les sor-

cières d'Allemagne n'en entendirent un

semblable dans leurs nuits sataniques sur

le sommet du Blocksberg.

J'ai vu en Egypte, dans le désert d'El-

Arousch, le simour t
. ver en tourbillons

flottants les collines ^ ;,.?bles; j'ai vu les

cimes de palmiers se briser u son souffle,

et les chameaux tremblants s'étendre sur

le sol avec des regards effarés. Mais ce

tableau, si saisissant qu'il fût, ne m'est

apparu dans mes souvenirs que comme une

faible image de l'ouragan qui nous a sur-

pris au delà de l'équateur, dans un calme

complet. C'est le pampero, l'ouragan re-

douté des marins qui se dirigent vers le

cap Horn. Il éclate quelquefois si subite-

ment qu'à peine a-t-on le temps de se

mettre en garde contre lui en serrant toutes

les voiles, et quelquefois il se livre à sa

rage pendant plusieurs jours.

Par bonheur, nous sommes dans la
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fracas

flots,

s sor-

nt un

lies sur

t d'El-

billons

vu les

souffle,

dre sur

Mais ce

le m'est

ime une

s a sur-

in calme

igan re-

vers le

subite-

)s de se

nt toutes

vre à sa

dans la

saison où il garde encore un peu d'huma-

nité. Son accès n'a duré que quelques

heures. Bientôt nous avons vu les amas de

nuages s'entr'ouvrir, se disperser comme

par enchantement, et les étoiles repa-

raître plus vives et plus riantes, comme

un essaim de jeunes filles qui salueraient

l'azur du ciel après un rude emprisonne-

ment.

J'espère que c'est là notre dernière

épreuve. Nous avons passé, il y a un mois,

par la latitude de Tombouctou, parcelle

de Congo et des autres plages brûlantes

de l'Afrique, puis par celle de Sainte-

Hélène.

L'aride terre de Longwood, illustrée par

la plus grande infortune, était en face de

nous, à vingt-cinq degrés de longitude de

distance. Que n'ai-je eu le tuyau d'ivoire

du prince Ali, dont l'aimable Scheherazade

a raconté l'histoire, pour regarder au moins

le tertre solitaire où mourut celui qui, sur

la table du monde, jouait aux échecs avec

les trônes.
5*



JfrTfffiiifi'-iirtif'riiiV' 'iiiiiiii

170 HECITS AMERICAINS

f ' l 'f

X '

Nous voici au delà du tropique du Ca-

pricorne , à la hauteur de Rio -Grande.

Encore un souffle de vent propice, et nous

touchons à Montevideo. Je me réjouis à

ridée de voir là quelque bâtiment de

guerre français. Sur les plages étrangères,

le bâtiment de guerre remplace le sol de

la patrie. Dès mon entrée dans le port, je

cours au premier que j'apergois. J'espère

y trouver, au sein de ses officiers, un peu

de bonne et intelligente causerie nationale

dont je suis privé depuis si longtemps;

j'espère, faut-il vous le dire? y trouver un

dîner français. Ne jugez pas trop sévère-

ment ôe désir matériel; il y a soixante-

quinze jours que je vis de pommes de

terre avariées et de haricots secs.

I "!

; Pi
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IX

LES PAMPAS ET LES GAUCHOS

I

L'Espagne, dans Timmensité de ses pos-

sessions, confiait autrefois à Tautorité de

ses vice-rois des contrées d'une étendue à

laquelle , en nos jours de morcellement
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universel , on peut à peine croire. La vice-

royauté du Pérou s'étendait depuis Guaya-

cjuil jusqu'au cap Horn, sur un espace de

plus de W6 de^^rés de latitude, comprenant

les régions les plus diverses, sous les cli-

mats les plus opposés, sous les feux de la

zone torride, sous la douce et vivifiante

action de la zone tempérée, sous les orages

et les froids brouillards de la zone glaciale.

La vice-royauté de Buenos -Ayres s'é-

tendait du 22^ au 41® degré de latitude

sud, d'un côté, depuis les Andes jusqu'à

l'océan Atlantique; de l'autre, depuis le

Brésil jusqu'à la Patagonie. En détachant

de cette contrée le Paraguay et la Bande

orientale, constitués en Etats indépen-

dants, reste le territoire de la république

Argentine ou des provinces unies du Rio

de la Plata , dont la surface est de plus de

deux cent quarante mille lieues carrées,

bornées au nord par la Bolivie, à l'ouest

par le Chili, à l'est par le Paraguay, la

Bande orientale et au sud par la Pata-

gonie.
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11 y a \h treize provinces, dont en Eu-

rope on ferait d'assez jolis royaumes, et

dont plusieurs ne comptent pas tant d'ha-

bitants que nos plus petits arrondisse-

ments.

On se tait en général une idée inexacte

de la configuration de ces provinces. D'a-

près les récits de quelques écrivains, il

semblerait que la république Argentine

n'est qu'une plaine uniforme qui, du pied

des Andes, se déroulerait comme un tapis

de trois cent cinquante lieues de largeur

jusqu'aux flots de l'Océan. On parle sou-

vent des pampas, et l'on applique cette dé-

signation à des districts qui n'ont nulle-

ment le sombre caractère du désert des

pampas.

Quoique je ne sois qu'un fort pauvre

apprenti dans les sciences géométriques,

j'essayerai de rectifier quelques-unes de

nos erreurs habituelles en ce qui concerne

la topographie de la république Argen-

tine.

Sur la carte de la république Argentine



174 RECITS AMERICAINS

il y a trois Hgnes distinctes à établir, trois

régions à reconnaître. A Textrémité occi-

dentale, une région de montagnes descen-

dant à l'est de San-Juan et de Mendoza.

Au centre, une région de collines, de sier-

ras ou sierritas, coupées par de larges val-

lées enlaçant dans leurs ramifications une

partie du territoire de Cordoba touchant

aux cités septentrionales du Tucuman, du

Sulte^, du Juguy. La région des plaines se

divise en deux parts ; au nord de Buenos-

Ayres, entre le Rio- Paraguay et le Rio-

Salado, est le grand Ghaco, sol inculte,

mais fertile, traversé en diagonale par le

Rio-Vermijo, couvert d'une abondante vé-

gétation et destiné à être quelque jour

l'une des contrées les plus belles et les

plus populeuses du globe.

. très peu de distance de la pointe mé-

ridionale de ces longs llanos taillés en

triangle, est Timmense circonférence de

terrain plat qui, de l'est à l'ouest, c'est-à-

dire de Buenos -Ayres jusque dans le voi-

sinage des Andes, occupe plus de 10 degrés

!!!'
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de latitude, et du nord au sud plus de

8 degrés de longitude. D'un côté les con-

tours argentins de cette vaste plaine sont

parsemés, à soixante lieues de distance, de

chacras et d'estancias, exposés seulement

aux dangers d'une sécheresse qui peuvent

être prévenus par des travaux d'irrigation
;

de l'autre, elle s'étend à travers la sauvage

Patagonie. Au centre sont lee réelles pam-

pas, la terre que nul ruisseau n'arrose, et

011 nul bétail ne peut subsister; la terre

possédée, comme celle de Gham, par des

tribus d'Indiens nomades comme les Tar-

tares des steppes, armés de longues lances

comme les Bédouins de Syrie, rapaces et

sanguinaires comme les Indiens du Nou-

veau-Mexique.

Quand on a essayé de tracer avec la

plume ces lignes géographiques, quand on

a franchi plusieurs milles avec la galera

ou avec le cheval impétueux lancé à fond

de train, on s'arrête au milieu de ces in-

terstices trigonométriques, le cœur saisi

par le vrai, par l'unique, par l'imposant

II
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caractère de ce pays
,
par le sentiment de

son immensité : immensité des fleuves qui,

des montagnes du Brésil, amassent sur

leur route les eaux de leurs larges affluents

se jetant comme un océan dans un autre

océan; immensité des sierras qui, par des

gradins successifs, s'élèvent jusqu'au som-

met du merveilleux amphithéâtre de la

Cordillère; immensité des lagunes inon-

dées par les flots du Parana comme le
r

delta d'Egypte par les débordements du

Nil ; immensité des plaines dont nul coteau,

nul accident de terrain n'interrompt la

plate surface; immensité de l'horizon dont

le cercle vaporeux se déroule autour de

ces champs sans fin comme autour de la

mer; immensité de la pensée de solitude

qui subjugue l'âme de l'homme au sein

du désert, entre un ciel muet et une terre

inanimée.

On éprouve cette grave et solennelle im-

pression du désert dans les zones mêmes

où fleurissent les estancias. Chacun de ces

établissements est d'une énorme étendue.

I' I iP
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11 y; en a de trente, de quarante, et plu-

sieurs de soixante lieues. Au milieu est

rhabitation du maître , souvent fort gros-

sièrement bâtie et pauvrement meublée;

fle distance en distance apparaît le rancho

du peon ou du capataz, avec ses murs de

sable et de limon et son toit de chaume.

Nulle barrière n'entoure cette propriété,

nul fossé n'en indique les limites. La plaine

entière n'est qu'un pâturage, comme la

terre biblique du temps des patriarches.

Les animaux de chaque estancia circulent

librement à travers ces domaines étranges.

Les peons, en les perdant de vue, ne les

oublient pas. Chaque estancia est, selon

sa circonfér'jnce , divisée en plusieurs dis-

tricts; chaque district, confié à la surveil-

lance d'un certain nombre de peons sous

la surveillance d'un capataz. L'office de

ces pâtres américains est de rassembler le

soir le bétail dans l'enceinte de terre bat-

tue qu'on appelle le rodeo, et de le chasser

le matin dans le pâturage. Les animaux,

habitués promptement à ce régime, ren-

,
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dent cette tûche facile. Au coucher du

soleil i]^ lepreririent d'eux-mêmes, par

insiinct, le chemin de leur gîte nocturne,

et en sortent à l'aurore. De même que le

Lapon connaît, à ne pas s'y tromper, la

couleur, la forme, les signes particuliers

de chacun de ses rennes, le peon peut énu-

mérer à coup sûr la quantité de ses vaches,

de ses génisses, et les signaler l'une après

l'autre par un trait distinct. Chaque animal

reçoit, du reste, dès l'âge d'un an, la

marque du maître imprimée sur la cuisse

avec un fer chaud. Quand vient le jour

d'une vente
,
quand le peon veut avoir ses

milliers de vaches au complet, il s'en va

tranquillement dans Testancia voisine cher-

cher celles qui lui manquent et le? ramène

à leur sol natal.

Qu'on se figure, s'il est possible, les sen-

sations étranges que le voyageur européen

doit éprouver en s'aventurant à travers un

tel pays. C'en est fait des ingénieux moyens

de locomotion employés en d'autres con-

trées, des facilités de communication, des
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habitudes de confort qu'il a trouvées

ailleurs à chaque pas. Ici, il n'y a ni ponts,

ni canaux, ni diligences, ni auberges.

L'intelligence du gaucho aurait de la peine

à comprendre la route macadamisée, et la

description du chemin de fer lui paraîtrait

sans doute un conte peu probable. Ici l'on

ne s'en va guère d'une province à l'autre

sans un guide ou vagueano, qui reconnaît

la direction qu'il doit suivre à la position

des astres, à quelques flaques d'eau, à cer-

tains signes inexplicables pour tout autre

que lui. Si malgré son expérience il se

trouve embarrassé, il mettra pied à terre

pour observer de plus près le sentier dans

lequel il est engagé. Si l'on redoute rap-

proche d'une troupe d'Indiens, il se pen-

chera sur le sol, et, comme les pionniers

de Cooper, distinguera au froissement de

quelques plantes, à une trace presque im-

perceptible, si la troupe hostile a été là,

de combien d'individus elle se compose,

et depuis combien d'heures elle a passé.

La même nature , en soumettant les
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hommes de différentes races aux mêmes

craintes et aux munies besoins, leur donne

la môme ijorspicacité. Il y a dans la pra-

tique des lieux qu'il parcourt, dans la

finesse de Touïe et la pénétration du re-

gard, une similitude étonnante entre le

chamelier arabe, le chasseur des Alpes, le

patie nomade de la Laponie, le trappeur

de l'Amérique de l'Ouest, et le vagueano

de l'Amérique du Sud.

Sous la conduite de ce guide, le voya-

geur emboîté dans la caisse en bois de la

galera verra bondir devant lui , comme

dans une chasse fantastique, une centaine

de chevaux sans harnais, destinés à relayer

de distance en distance ceux qui sont

attelés à son lourd chariot. S'il est dans

la carreta, il s'en ira pas à pas à travers la

plaine, comme nus anciens rois mérovin-

giens dans leurs promenades indolentes à

travers leurp. cités barbares. S'il est assez

alerte et hardi puur n'élancer sans crainte

sur le cheval à demi dompté qu'il trouvera

de loin er: loin clans les cabanes qui ser-
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vent de maisons de poste , il aura cette

indicible émotion de vitalité et d'indépen-

dance que Ton éprouve à se sentir emporté

au galop d'un noble coursier dans le libre

espace. C'est là le meilleur mode de voya-

ger dans les pampas. Seulement il exige

de la force et de l'habileté. Tantôt on ar-

rive à un champ hérissé de chardons, pareil

à une forêt de lances de six à huit pieds

de hauteur, qu'on doit prudemment évi-

ter, tantôt à un étang boueux où le cheval

s'enfonce dans la vase jusqu'au poitrail,

tantôt à une rivière qu'il faut traverser à

la nage.

A la fin d'une de ces journées de marche

difficile et parfois périlleuse, le voyageur

regarde à l'horizon, cherchant de côté et

d'autre un toit pour s'abriter. Souvent il

ne verra que la terre nue , il n'entendra

autour de lui que le bruissement d'une

volée de perdrix, le clapotement aigu et

strident du teroutero, ou le cri de l'oiseau

nocturne que les Indiens appellent yaya.

Son nom, comme celui du ivhippoorwill

Récits américains. O
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dans rAmérique du Nord, et du toucan

dans les régions tropicales, lui vient de

raccentuation particulière des sons qu'il

répète sans cesse. Il signifie dans le dialecte

guarani : Allons, allons. On dirait d'un

encouragement providentiel
,
qu'à l'heure

du soir cet oiseau des régions désertes

adresse à ceux qui ont à faire un long

chemin.

Cependant le voyageur est las, et, malgré

les avis réitérés du yaya, il ne peut con-

tinuer sa route dans les ténèbres. A l'exem-

ple de son guide, il débride son cheval,

prend son recado, se fait un oreiller de sa

selle, un tapis de sa couverture, s'étend

sur le sol et 'ort en plein air, à la garde

de Dieu. Si un autre soir il distingue dans

l'ombre, au-dessus de l'herbe touffue, les

murs en terre du rancho, et le nuage de

fumée tourbillonnant au-dessus du toit,

qu'il s'approche sans crainte de la demeure

solitaire, qu'il en ouvre la porte avec con-

fiance. La famille du gaucho est là réunie

dans une étroite enceinte. L'étranger entre
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en prononçant les saintes paroles qui, par

une religieuse habitude, remplacent encore

dans une grande partie de l'ancienne Amé-

rique espagnole nos banales formules de

civilité européenne. Ave, Maria purissima,

dit l'étranger. A ces mots évangéliques , h

ce signe de confraternité chrétienne, le

gaucho répond : Sin peccado concebida;

puis il se lève, s'avance au-devant de son

hôte , et lui offre le seul siège dont on fasse

usage dans sa primitive habitation ; une

tête de cheval dépouillée de sa peau.

La demeure du gaucho est éclairée par

une petite lampe alimentée avec du suif.

Aux murailles sont suspendus les brides,

les éperons, les lazos et les bolas. Au mi-

lieu est le foyer , autour duquel les habi-

tants couchent le soir, enveloppés dans

leurs ponchos. A quelques pas de distance

est une autre cabane servant de cuisine :

c'est là que l'on rôtit la chair de bœuf tra-

versée par une broche en fer ou en bois,

que l'on tient dressée horizontalement de-

vant le feu. C'est ce qu'on appelle Vasado.

Il
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Le véritable asado est le quartier de bœuf

cuit dans sa peau. Un vigoureux garçon

apporte au bout de sa broche cet homé-

rique rôti, et chacun en coupe tour à tour

une tranche qu'il prend entre ses doigts et

mange d'un bon appétit, ordinairement

avec un peu de sel, presque toujours sans

pain. Je suppose qu'un habitué du café

Anglais éprouverait un profond sentiment

de pitié en entendant narrer les détails

d'un tel souper, et pourtant je ne sais s'il

y a, dans les officines culinaires les plus

renommées, un disciple de Carême capable

de composer avec toutes les ressources de

son art un mets plus savoureux que cette

pièce de viande grillée dans son enveloppe

de cuir. On me l'avait dit, et j'en ai fait

plusieurs fois l'expérience avec un vrai

plaisir gastronomique. Je dois ajouter

qu'une course de plusieurs heures à travers

champs, à l'air vif des pays argentins, est

un puissant assaisonnement.
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II

De même que, comme je l'ai déjà re-

marqué, nous nous faisons généralement

en France une idée erronée de la topogra-

phie des provinces du Rio de la Plata , de

même nous nous trompons sur le caractère

du gaucho. Ce n'est point, comme on se le

figure habituellement, un sauvage vaga-

bond. C'est l'habitant de la campagne, c'est

le paysan d'une contrée qui
,
par sa nature

différente de la nôtre, donne à celui qui s'y

ûxe une différente manière d'être et d'exis-

ter. Il y a des gauchos propriétaires qui

exploitent eux-mêmes leur estancia; il y a

des gauchos qui cultivent et ensemencent

le sol; il y en a dont le métier est de

creuser des fossés. Ils construisent des pa-

lissades pour enclore les chacras et les

quintas. Il y en a qui sont Anglais ou Alle-

mands d'origine. La plupart, cependant,
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descendent des anciens colons espagnols,

et, sauf quelques altérations, parlent très

bien l'espagnol.

En dehors de ses habitudes de chasse ou

d'équitation , le gaucho est indolent, c'est

vrai, peu industrieux et peu porté au tra-

vail agricole, c'est vrai. Il ne sait ni lire ni

écrire, et ne s'en soucie point. En culti-

vant la terre féconde qu'il habite, en plan-

tant des arbres fruitiers , ou en se livrant à

quelques autres occupations très sagement

recommandées par les sociétés philanthro-

piques, il pourrait, sans se donner beau-

coup de peine, augmenter son bien-être

matériel. Mais il a peu de besoins, et se

contente du peu de ressources qu'il pos-

sède, des quelques piastres qu'il gagne

dans ses courses de peon ou son labeur de

sanjeador, d'une ration d'asado, d'une

place le soir au foyer du rancho. Si
,
par

quelque merveilleux hasard de fortune, il

en vient à tenir entre ses mains une grosse

somme d'argent, après en avoir employé

une partie à renouveler son poncho et son
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chiripa, à acheter une paire de longs épe-

rons et une bride étincelante, il est em-

barrassé des patacons qu'il attache à sa

ceinture. A la première pulperia qui lui

sourira sur son passage, il éprouvera le

besoin de jouer cet excédent de richesse, et

le jeu amène les querelles, les coups du

cuchillo ; fatal emploi du temps !

Que voulez-vous, son éducation est ainsi

faite. Dès son bas âge, Tenfant du gaucho

s'exerce avec le lazo à prendre les oiseaux

ou les chiens qui passent devant sa porte.

Plus tard il courra avec le même cordeau

après les autruches et les génisses du pâ-

turage. Dès qu'il peut mouvoir ses bras et

ses jambes, son tendre père le hisse sur un

cheval. Peu à peu il apprend à user du

mors et de l'éperon , à lacer le tigre et le

taureau. Lorsqu'il en est venu à s'élancer

sans crainte sur les flancs du cheval in-

dompté, à traverser à la nage les courants

d'eau les plus rapides, à manier avec un

louable sang-froid le lazo et le cuchillo,

c'est un homme accompli. Son existence
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est assurée, et, pour peu qu'il ait d'ambi-

tion, ses qualités de gaucho peuvent le

conduire à un haut rang. C'est par là que

les colonels, les généraux de la république

Argentine ont commencé leur carrière.

Les vieillards qui se souviennent du

temps passé disent que le gaucho de nos

jours n'est déjà plus le magnifique gaucho

d'autrefois. Hélas ! tout s'altère en ce

monde, les mœurs les plus originales ^t les

types les plus imposants. C'est en vain que

les plaines de l'Amérique du Sud affectent

dans leur sombre majesté un morne dédain

pour les œuvres factices de la civilisation
;

en dépit de la longueur des distances, des

rivières sans pont, des fleuves sans bateau,

les philtres de la civilisation pénètrent jus-

qu'au sein des pampas. Ils y entrent avec

les flacons de la pulperia, les objets de

fantaisie de la cargaison du marchand. Ils

pénètrent peu à peu dans l'intérieur des

ranchos et en dénaturent les coutumes tra-

ditionnelles.

Il y a dans* l'histoire séculaire des gau-
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chos trois époques distinctives. Jadis, lors-

qu'un gaucho égorgeait un de ses rivaux,

il appelait ses compagnons à se réunir au-

tour de sa victime gisant sur le sol, et

jouait aux cartes 3ur le cadavre. Première

époque. Plus tard, le gaucho allume des

cierges de chaque côté de celui qu'il vient

de massacrer et se met en prière. Deuxième

époque. Nous en sommes à présent à la

troisième époque, qui accuse une profonde

dégénérescence. On peut voir le gaucho

assis auprès d'un de ses voisins, lui dire

tranquillement en vidant un verre d'eau-

de-vie : « J'ai envie de te tuer. — Pour-

quoi? reprend l'autre sans s'émouvoir. —
Parce que je te hais! » Et les couteaux

sortent du fourreau, et le sang jaillit, et

en un clin d'œil il y a un homme de moins

dans la république argentine. Mais alors

le meurtrier se hâte de monter à cheval,

et s'enfuit pour échapper aux poursuites de

la justice. mânes de ses aïeux, couvrez-

vous la face de vos deux mains pour ne pas

voir cette fuite honteuse !
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Souvent même, tant les temps sont chan-

gés, le descendant du gaucho, dont la main

ne portait que des coups mortels, recule

devant cet acte décisif, et se contente d'une

blessure. « Je ne te tuerai pas, dit-il à celui

qui l'a offensé; je me contenterai de t'im-

primer ma marque. » Et du tranchant de

son couteau il lui balafre le visage.

Quand on a vu le genre de vie des gau-

chos, cet exercice unique des forces phy-

siques, cette lutte perpétuelle contre les

animaux, cet isolement dans lequel, par

rignorance et Toisiveté, se développent

sans contrepoids les tendances les plus

brutales, cet usage incessant du lazo et du

cuchillo, tout, jusqu'à ces quartiers de

chair qui composent leur seule nourriture,

il est aisé de comprendre qu'ils ne s'éton-

nent point d'un acte de violence, que dans

un moment de colère ils fassent couler le

sang de l'homme, comme ils font chaque

jour couler celui des bœufs.

Cependant ces scènes affreuses devien-

nent de plus en plus rares. On les raconte
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avec horreur, et Ton flétrit du nom de

malo gaucho celui qui se laisse aller à ces

féroces emportements. Le vrai gaucho est

en général honnête et loyal, fidèle à ses

amis, et très hospitalier envers l'étranger.

Il n'est personne qui, en entrant dans un

rancho, n'ait été frappé du caractère de

franchise et de dignité avec lequel le maître

de l'habitation accueillera un hôte inconnu.

Quelle que soit la pauvreté de sa demeure,

il sait que c'est sa demeure. Elle lui suffit,

et il garde le sentiment de sa force et de

sa liberté.

Si les missions des jésuites avaient pu

s'étendre sur un plus vaste espace , et sur-

tout si elles n'avaient pas été si vite bri-

sées dans ce pays par la défiante politique

de l'Espagne, elles auraient éclairé cette

race d'hommes dont les aïeux étaient de

braves soldats. Abandonnés à eux-mêmes,

sans guide, sans remontrance dans les

grossières conditions de leur solitude, ou

emportés dans le désordre des guerres ci-

viles, ils en sont venais à leur état de tor-



192 RÉCITS AMÉRICAINS

peur intellectuelle ou d'égarement moral.

Mais de même qu'ils portent sur leur

figure l'empreinte distinctive de leur no-

blesse espagnole, ils en ont encore le signe

dans le cœur.

Pour être comprimé et assoupi, l'élément

de vertu castillane n'en subsiste pas moins

dans leur sein. Un jour, avec leur trempe

énergique, avec l'appui et les enseigne-

ments de l'émigration européenne, ils for-

meront une grande et forte population.
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