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PERSONNAGES DU PROLOGUE.

Lord Richmond, ancien ministre de Charles I«»^.

John, chasseur.

YoRiCK, muletier.

William Smith.

Henri (io ans).

La scène se passe dans un bois, près de la fron-

tière d'Ecosse, en 1649.

PERSONNAGES DE LA PIÈCE.

Le Sonneur de Saint-Paul.

Charles II, roi d'Angleterre.

Lord Bedford, gouverneur de la Tour de Londres.

Lord Weston, chambellan.

Lord Henri Bedford.
Albinus, médecin allemand, ami d'Henri.

LUDLOW.
Lord Broghill, médecin du roi.

Alfred, fils de Yorick.

Richard, domestique.

Samuel, geôlier.

Seigneurs de la Cour, Gardes, deux Médecins,

La scène se passe à Londres, en 1665.
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PROLOGUE.

Ze théâtre représente un bois : un ravin a droite:,

une colline au fond. A droite^ la maison de John..

SCÈNE I.

YORICK, puis HENRI, puis JOHN.

YoRiCK (descendant la colline^ et marchant droit à
la porte deJohn ; ilfrappe deux coups).—Que vais-

je apprendre ? Rien de plus affreux qne mon
incertitude, que mes soupçons. D'ailleurs, John
à qui je vais me confier est un ami sage, fidèle

Mais il ne vient pas. .. Au fait John m'a recom-
mandé de frapper toujours à cette fenêtre, et non
à cette porte. . . (Il frappe à la fenêtre et écoute.)

On vient ! (La porte s'ouvre^ Henriparaît.
)

Henri.—Yorick ! si tôt !. .

.

YoRiCK.—Oui, si tôt. . . Yorick, arrive' de Gallo-

way seulement cette nuit.

Henri.—Et déjà près de nous. . . Mon père se

repentira d'être sorti dès le point du jour.

Yorick (avec inquiétude).—Il est absent ?

Henri.—Il est allé chasser et ne tardera pas à

revenir. (L^apercevant au fond.) Mais, le voici.

John (vêtu en chasseur écossais^ fusil sous le bras,

paraît aufondy il recomiaît Yorick et descend rapide-

7nent vers lui).—Yorick, je te croyais encore sur la

route de Galloway.

I'i|

m.

i

;
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YoRiCK.—Je suis arrivé cette nuit.

John.—Contre l'habitude de tous les muletiers,
tu ne te fais pas attendre, toi. . . Et que dit-on de
neuf? tu dois savoir bien des nouvelles ?

YoRiCK.—Comme tous les muletiers, quand ils
sont de retour.

John.—Qu'as-tu appris ?

YoRiCK.—D'abord à maudire tous les nobles.
John (avec précipitation).—YX pourquoi donc?
YoRiCK.—Uévêque de Juxon, le confesseur du

malheureux Charles Stuart, vient de faire des révé-
lations.

John.—Lesquelles ?

YoRiCK.—Lorsqu'il montait sur l'échafaud, à la
gauche du roi, le roi lui a dit :

*' Mon père, ce sont
les nobles qui m'ont conduit jusqu'à l'échafaud

;

car deux d'entre eux, auxquels j'avais secrètement
confié une cassette de cent mille guinées, pour
me faire un passage et m'acheter des défenseurs en
Ecosse, m'ont traîtreusement livré à Hampton-
court, afin de rester possesseurs de mon or."
John.—Si cela est vrai, cela est infâme ! et

l'évêque a-t-il demandé au roi le nom de ces deux
nobles ?

YoRiCK.— *' Je ne les nommerai pas, a répondu le
roi Charles, j'aurai bientôt besoin de la clémence
d'un Dieu qui nous jugera tous." Puis il s'age-
nouilla pour prier, et le prêtre n'en put savoir
davantage. Mais si Dieu veut que ces deux nobles
soient encore en Angleterre, ils ne jouiront pas
longtemps de l'or qu'ils ont si lâchement volé.

John.—Comment cela ?

YoRicK.—J'ai appris aussi qu'une tentative d'as-
sassinat vient d'avoir lieu contre le général Crom-

t
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well, que l'on en accuse quelques restes de familles

nobles échappées à la proscription. Le parlement
vient de diriger des espions dans toute l'étendue de
la Grande-Bretagne, afin de découvrir la trace de
tout noble qui s'y cache.

John {avec indignation).—Et sans doute de les

emmener à Londres, où l'on instruira leur procès ?

YoRiCK.—Ainsi que celui de tous ceux qui leur

prêteront ou leur auront prêté secours.

Henri.—Grand Dieu !

John (courant à lui).—Du calme !

YoRiCK.—Ou'avez-vous donc, Henri ?

Henri.—Cela est bien injuste ; les nobles seuls

sont les coupables. .. mais ceux qui les secourent ? . .

.

YoRiCK.—Le sont aussi ; mais les nobles qui
combattaient pour le roi et qui l'ont trahi, vendu,
oh ! point de pitié pour eux ! et celui qui cache
un serpent mérite bien d'être un peu mordu, n'est-

ce pas, John ? Mais, au fait, de quoi vais-je donc
m'occuper ? ce n'est pas cela qui m'amène . . . (Bas
£t s^approchant de John.) Dis donc, je voudrais bien
être seul avec toi.

John.—Seul !

YoRiCK.—Oui, je voudrais te faire une confi-

dence.

John (bas).—J'aurais peut-être besoin de t'en

faire une. (// lui fait un signe d'intelligence. A
Henri, après s'être approché de lui.) Tu parais

souffrir, Henri?
Henri (bas).—Je tremble pour nous.

John (bas).—Aie confiance, enfant. (Haut.)
L'air est froid, ce matin, Henri, rentre au logis et

fais bon feu dans l'âtre.

(Henri sort.)
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SCENE IL

JOHN, YORICK.

John.—Eh bien, mon vieil ami, nous sommes
seuls.

YoRiCK.—John. .. je suis bien embarrassé.
John.—Est-ce au sujet de ce William ?

YoRiCK.—Tu l'as deviné, John.
John,—Ou plutôt pressenti ; car je ne connais de

lui que ce que tu m'en as dit.

YoRicK.—Et depuis... tu n'as rien découvert,
rien appris sur lui ?

John.—Rien.

YoRiCK.—Pourquoi, alors, tes pressentiments ?

John.—Parce que, le jour où je suis allé chez
toi, (il y avait déjà plusieurs semaines que ce pen-
sionnaire mystérieux recevait ton hospitalité) je l'ai

bien vu, bien examiné, pour la première et dernière
fois, car je ne l'ai jamais rencontré depuis ; oui, ce
jour-là, je l'ai regardé bien longtemps. .. eh bien !

Yorick, j'ai trouvé son regard faux, son visage
d'une beauté qui allait mal avec ses habits . . . enfin,
ce n'était pas là la tête de nos francs Ecossais ; et
comme je n'aime pas ces visages qui ne ressemblent
pas aux autres, j'ai secrètement tremblé pour toi.

Mais, toi, Yorick, que crains-tu ? que sais-tu ?

YoRiCK.—Rien de positif... encore, mais i'ai

d'affreux pressentiments. Oh ! que n'ai-je réfléchi
plus longtemps avant de lui permettre de rester
chez moi. Ecoute-moi donc, John, et tâche de
m'éclairer. Depuis près d'un mois, je soupçonnais
que William avait des raisons graves de se cacher,
quand je fus obligé de partir pour Galloway : je



me mis en roj :, la crainte dans l'âme, bien des
soupçons me passèrent dans la tête pendant mon
voyage ; l'inquiétude me ramena plus tôt qu'on ne
ne devait m'attendre ; et cette nuit, en arrivant

chez moi, croyant tout le monde endormi, je n'ai

pas retrouvé William. Il était absent depuis plu-

sieurs jours, mais il a l'intention de revenir, car ses

effets sont restés ... et ma femme s'est aperçue qu'il

a beaucoup d'or ... où le prend-il ? il ne travaille

point.

John.—Mais sa famille ?

YoRiCK.—Il dit n'en plus avoir.

John.—Ses amis ?

YoRiCK.—Il n'en nomme aucun... Pourtant,
ma femme a découvert que chaque fois que je fai-

sais mon voyage à Galloway, je rapportais sans le

savoir une lettre que quelqu'un glissait adroitement
dans la selle d'un de mes mulets, et que William
enlevait secrètement cette lettre. Il en attendait

une à mon retour ... En apprenant ces détails, je

courus aussitôt visiter moi-même, et je trouvai

celle-ci, que l'on avait bien cachée, cette lettre qui
contient sans doute l'énigme de cet homme, et

comme ni moi ni ma femme ne savons lire, je me
suis dit : En route et dépêchons.

John.—Et tu es accouru vers moi.

YoRiCH.—Je t'ai fait ma confidence, ami, et tu

sais maintenant quel service j'attends de toi.

John.—Donne-moi cette lettre, je vais la lire.

(// /a prend et hésite.)

YoRiCK {reprenant la lettré).—Je comprends ton
hésitation... Donne, je serai moi-même coupable
d'en avoir brisé le cachet. . . il s'agit du repos de ma
famille ... (// donfte la lettre décachetée à John.)
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John (à part^ apîh avoir parcouru les premières

lignes).—Grand Dieu ! (// continue à lire.) Que
vois-je ? quoi ! . . . ( Yorick s'est éloigné pour voir si

personne ne vient.—John prend un papier joint h

la lettre) Et quel est ce papier ? un sauf-conduit

tiigné de Cromwell ... oh ! l'infâme ! . . l'infâme ! .

.

Yorick (près de John).—Eh bien, mon ami ?

John.—Ecoute donc, Yorick, ce qu'on écrit à

cet homme.
Yorick.—Je t écoute, John.

John {lisant).— *' Au moment où de nouvelles
*' persécutions vont avoir lieu contre les nobles, je
^' peux, par miracle, assurer ta fuite."

Yorick.—Il est noble ? . .

.

John.—Je ne me trompais pas quand je te disais

que son visage allait m,al avec l'habit de l'ouvrier.

{Continuant) "Je ferai facilement ma route, moi qui
^' ai pris du service dans les archers du parlement...

•"'Je t'envoie un sauf-conduit que le parlement
"• adressait à un de nos officiers, et dont je me suis

*' heureusement emparé ; il l'avait demandé pour
" lui et son fils, mais tu pourras dire que ton fils a
" préféré rester à Londres. Je fais des vœux pour
" le succès de ta fuite. " {Parlant.) Et joint à

cek; le sauf-conduit.

Yorick.—Le misérable !

John. — Ecoute la fin, Yorick!... {Lisant.)

" Quant à la cassette du roi !.. . quant à la cassette

" du roi, j'en ai brûlé le bois, fondu les ornements,
" les cent raille guinées sont en route pour l'Amé-
•^* rique, et notre rendez-vous est à Terreneuve."

Yorick.—Quoi ! ces deux nobles qui ont livré

le roi . .

.

John.—Et qui ont volé son or. .. William est

l'un d'eux, Yorick !

T

i
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YoRïCK.—Quel monstre que cet homme!...

Dis-moi, John
; que vais-je faire de cette lettre ?. .

.

faut-il l'anéantir?. .. {Il s'apprête à la déchirer.)

John {précipitamment),—^on^ Yorick, non ; elle
pourra peut-être nous servir.

Yorick {la mettant dans son pourpoint).— ^o\s
tranquille, elle sera bien cache'e.

John.—Adieu, nous nous reverrons. (Yorick
monte la scène^ puis s'arrête sur la route et semble

^ réfléchir; il redescend la scène.)

Yorick.—-J'oubliais, John . . tu m'as dit qu'à ton
tour tu aurais sans doute une confidence à me
faire . .

.

John.—Merci, Yorick ; demain ou plus tard je
te demanderai peut-être conseil et secours.

Yorick.—Quand tu voudras I à toute heure, en
en tous lieux, tu me trouveras, John.

John.—Et c'est à charge de revanche, mon vieil

ami. . A demain, Yorick.

Yorick.—A demain. (Il sort et on le voit aussi-

tôt remonter la colline.)

John (redescendant la scène).—Non. je ne puis
rien lui confier, maintenant que je connais l'hôte

dangereux qui loge chez lui
;

je ne pourrais plus
cacher Henri chez Yorick ; il y rencontrerait

ce faux William ... ce noble qui le reconnaîtrait

peut-être et qui fort heureusement, depuis notre
séjour en Ecosse, ne s'est jamais trouvé sur son
passage . . . Allons, allons ! pas de fausse crainte l

les espions du parlement, qui se répandent dans les

villes, les bourgs et les villages ne découvriront pas
sans doute l'obscure cabane de John, que l'on

trés-sifnplement vêtu est entré en scène, a scrupuleu-

sement observéJohn et s approche de lui.)



— 10 —

SCÈNE III.

JOHN, LORD RICHMOND.

RiCHMOND (iapprochant dejohn^ en le saluant).

—John, le chasseur, c'est vous, monsieur ?

John (surpris).—Oui, monsieur
;
que me vou-

lez-vous ?

RiCHMOND (après avoir regardé autouf de lui,

désignant la maison).—Cette maison est la vôtre,^

sans doute ?

John (Tobservant).—Oui. pourquoi?

RiCHMOND.—L'affaire dont je veux vous entre-

tenir est grave et doit être secrète
;
permettez-moi

d'entrer chsz vous.

John {courant devant la porte).—Impossible,

monsieur . . . votre nom, d'abord ?

RiCHMOND impart).—Que dire? {Haut.) Il

vous est inconnu, monsieur.

John, — Alors, restons ici . . . Pardonnez-moi,

monsieur, ma rudesse écossaise, mais nous autres

montagnards, nous n'admettons que nos amis dans

le sein de nos foyers ; nous sommes seuls, asseyons-

nous et parlez.

RiCHMOND {après une hésitation).—Soit, mon-

sieur. (// s'assied ; à part.) Pourquoi cette mé-

fiance ?

John {à part).—C'est un espion. (// s'assied et

met son fusil sm ses genoux.)

RiCHMOND.—Il y a deux ans, monsieur, vous

habitiez Londres ?

John.—En effet.

RiCHMOND.—Dans la Cité ?

TrkHN—Darc la PitA

RiCHMOND.—Vous étiez tavernier. +
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John.—C'est vrai.

RiCHMOND.—Vous avez vu alors, à l'époque de-

la captivité du roi défunt, les persécutions que l'on

exerça contre ses partisans, le massacre de leurs

familles, et vous devez vous souvenir du pillage

d'un château qui s'élevait à l'angle nord de la

Cité ... c'était celui d'un ministre du roi... de

lord. .. j'oublie son nom, mais vous le savez sans-

doute.

John.—Je l'ai su ; mais comme vous, j'en ai

ai perdu la mémoire . . . Ensuite ?

RiCHMOND.—Enfin, monsieur, ce ministre, con-

damné à mort avait été miraculeusement sauvé par

des amis, qui, la veille de son exécution, étaient

parvenus à l'enlever de sa prison et à le jeter mal-

gré lui sur un bâtiment qui l'emportait en Améri-

que, tandis qu'à Londres on pillait son château,

dans lequel était resté son fils, qui fut, dit-on,

sauvé par un tavernier qui le cacha quelque temps,,

et disparut bientôt avec lui, à ce qu'on pense.

(A part) Il ne se trouble pas.

John {avec grand calme).—Ensuite?

RiCHMOND.—Depuis près de deux années, 1^

père n'a pu avoir de nouvelles de son enfant ni

lui adresser une seule lettre ; et moi qui suis leur

ami commun et qu'aucune proscription ne peut

atteindre, je voudrais ...

John (finterrompant),—Et vous, leur ami, vous

avez oublié leur nom ?

RiCHMOND {continuant).—Je voudrais le décou-

vrir pour lui parler de son père.

John.—Je comprends, vous voudriez le voir.

RiCHMOND.—Oh ! oui, je le voudrais bien, et

j'ai pensé que vous, qui étiez, il y a deux ans, à

m
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Londres, et dans la Cité, vous pourriez peut-être
m'apprendre quelque chose ou me donner quelque
indice qui me conduiraient vers lui.

John (se levant).—Je suis désolé, monsieur;
mais je ne savais rien de cette fatale histoire . .

.

J'ai vu, c'est vrai, passer avec chagrin, ces jours de
haine et de pillage : aussi me suis-je hâté de quit-

ter la ville tumultueuse, de venir vivre au calme de
mon pays natal. .. et j'avais déjà presque entière-

ment perdu le souvenir de tout ce que vous venez
de rappeler à ma pensée.

RiCHMOND {se levant).—Pardonnez-moi, mon-
sieur !. .. [A part.) Ce n'est donc pas lui. .. Pour-
tant cette défiance à me laisser entrer ....

John {l'observant).—Que pense-t-il ?

RiCHMOND {à part).^^\ j'essayais... Non,
soyons prudent . . . Restons aux alentours et

tâchons de découvrir {Ilfait quelques pas.)
John {le suivant des yeux).—Il va s'éloigner.

RiCHMOND.—Adieu, monsieur, je continue ma
route.

John {avec ironie).—Que Dieu vous vienne en
aide ! {A part, avecJoie.) Il part enfin !

Henri {dans la maison, chante ou fredonne un
couplet quelco7ique )

RiCHMOND {se retournant).—Cette voix !. ..

John.—L'imprudent !

RiCHMOND {courant vers la maison).—Quel est
cet enfant, monsieur ?

JoHN.r—C'est mon fils.

RiCHMOND.—Je veux le voir.

John.—Vous ne le verrez pas... {Le poussant
«,,»-_„ ..,,r,^ J. Hi IV£-, llivilÂOI^Ul.

RiCHMOND {luttant).~M3l[s pourquoi?... Il

vient !. .. le voici i. .. {Henri paraît sur la porte.}

I

>

;
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John {furieux).—AXors, malheur à vous ! (//

court chercher son fusil.)

RiCHMOND.—Henri !. ..

Henri (le voyant).—Qx2Xià Dieu !

RiCHMOND.—Mon Henri !

Henri {sejetant dans ses bras),—Mon père ! . .

.

mon père ! . .

.

John [qui le couchait en joue^ laisse échapper son
fusil.)—Son père!... Oh! malheureux!... qu'al-
lais-je faire ?. ..

SCENE IV.

JOHN, HENRI, RICHMOND.

RiCHMOND {dans le délire)—Mon Henri!...
le voilà !. .. Dieu est juste, oh ! mon fils !. .. j'ai

retrouvé mon enfant !

Henri.—Oh! mon père !... la joie doit faire

mourir.

John.—Il l'aime bien aussi, lui.

Henri {s^adressant a John.)'—John, voici mon
père. .. {A son père en désignantJohn.) Mon père,
voici mon sauveur, celui qui m'a soustrait aux
assassins.

RiCHMOND.—Lui ! . . . oh ! je tombe à vos pieds.

John {le retenant.)—Milord!...
RiCHMOND. — Oh ! laissez-moi m'agenouiller

devant vous . . . Comme à Dieu, je vous dois
aujourd'hui la vie de mon enfant... de mon
enfant qui est tout ce qui me reste au monde . .

.

Il me fallait mourir pour mon enfant, car sans lui,

je ne pouvais plj. vivre. Pour le retrouver,

moi, ... j'ai fait plus de cent lieues, la tête courbée
sous les couteaux de mes ennemis, rencontrant

2

*i8
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Sur mon affreux chemin quelques signes de la vîe

de mon enfant, que, grâce à vous, monsieur. .. je

puis embrasser maintenant. {Ilpresse Henri dans
ses bras.)

Henri.—Oh 1 oui, mon père, nous lui devons
amour et reconnaissance, car il a tout quitté pour
m'entraîner et me cacher ... car son travail m'a
nourri ! et comme vous, mon père, j'ai compris
que je lui devais la vie !. ..

John (précipitamment).—Lord Henri . . . mon
dévouement ne fut que l'accomplissement d'un
devoir ; n'est-ce pas, milord, que si, à ma place,

vous aviez vu le pauvre enfant pâle et menacé de
mort, n'est-ce pas que vous l'eussiez sauvé?
RiCHMOND (avec noblesse).—Ah ! messieurs les

Cromwellistes, le ciel avait placé quelques cœurs
généreux sur votre sanglant passage. Votre règne
durera peu, c'est un règne de sang, et peut-être un
jour, mon fils rentrera dans le palais Saint-James
sous le règne de Charles II.

SCENE V.

LES MÊMES, YORICK.

RiCHMOND.—Du monde!... (// se retire au
fond avec Henri, John court au devant de Yorick.)

YoRicK (à John).—C'est encore moi, John...
et je crois que, bon gré mal gré, tu seras forcé de
me loger jusqu'à demain... Impossible de sortir

de la forêt, les chemins sont cernés.

John.—Et pourquoi !

Yorick.—On dit que Lord Richmond, l'ancien
ministre de Charles 1er s'y cache à cette heure.

i:

/
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YoRiCK.—Et Ton commence par ne laisser sor-

tir personne. {Apercevant Richmond. Bas à John.)
Mais quel est donc cet homme ?

John {le prenant par la main).—Yorick !. ..

salue lord Richmond !

Yorick.—Lord Richmond !

Richmond.-—-Que dit-il ?

John.—Salue aussi lord Henri Richmond, son
fils.

Richmond.—Imprudent !

John.—Ne craignez rien, milord, c'est mon seul
ami.

Yorick {avec étonnement).—-Lord Henri. . .

,

John {luiprenant la main).—Je devais te faire

une confidence {A lord Richmond.)
Milord, le montagnard écossais qui refusait sa

porte à l'inconnu va l'ouvrir au noble fugitif. Il

faut d'abord quitter ce costume avec lequel vous
avez peut-être été déjà reconnu. .. Lord Henri va
vous conduire. {Ouvrant la porte.) Entrez, milord.

Henri.—Venez, mon père ! . .

.

John.—Si Dieu le permet, avant un heure, vous
aurez passé la frontière.

Richmond.—Mais comment ?

John.—Hâtez-vous, milord ... si Von venait .

,

(// lesfait entrer.)

SCENE VI,

m

im

/

J

JOHN, YORICK.

• John.—Yorick!... {Yorick reste absorbe'.) Ami,
ami ! . . . que fais-tu donc ?

Yorick {sortant de sa réflexion).—Je cherche
par quel moyen nous pourrons les soustraire à la

vue des perquisiteurs.



n

M

— 16 —
John.—Toi qui disais, tout-à-l'heure : Pas de

pitié'pour les nobles ! . .

.

YoRiCK. —Alors je ne savais pas que ton Henri...

John.—Le salut est dans tes mains, Yorick !

YoRiCK.—Que faut-il donc que je fasse ? dis !.

.

John.—Donne moi la lettre de William.
Yorick.—La voici.

^,.. John.—-Je te disais que cette lettre pourrait
nous servir, car cet homme nous appartient avec
son secret ; mais ce n'est pas tout, cette lettre ren-

ferme un sauf-conduit pour un père et son fils.

Yorick.—Eh bien, que veux-tu en faire ?

John (désignant la maison).—Il y a là deux
proscrits qui l'attendent.

Yorick.—C'est Dieu qui t'inspire, John ! . .

.

Viens donc ! . . . qu'ils partent ... et que le ciel les

protège Prends ce papier, John, le temps
presse , . . suis-moi !..

{Ils entrent précipitamment dans la maison. Un
homme grossièremeut vêtu entre rapidement en scène,

après les avoir suivis des yeux.)

SCENE VIL

WILLIAM, seul.

Oui, c'était Yorick ! Yorick avec un chasseur de
ces forêts ! Ils avaient un papier dans les mains

;

si c'était cette lettre que j'attendais ... Oh ! quel
affreux soupçon ! Qand je suis rentré ce matin,
tout m'annonçait le retour de Yorick, et il n'était

pas au logis ; dans les selles des mulets, rien. Con-
duit par un horrible pressentiment, j'arrive dans*
ce bois oh il a un ami dont j'ai toujours voulu
l'éloigner : car il sait lire, m'a-t-il dit, et je le trouve

) -. . - . » _ ....

•^

;
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près de lui . . . sans doute . . . Est-ce qu'il aurait
osé...Oh! malheur! mon secret est un poison
qui doit donner la mort à qui l'aura touché ... Il

faut que je voie Yorick seul; mais comment?
(Voyant ouvrir la porte.) On vient, éloignons-
nous.... {Il sortpar lefond. John paraît^ suivi
d^Henri vêtu commepour le départ.)

SCENE VIII.

JOHN, HENRI.

JoHN.r—Mon cher Henri, cette séparation qui
me brise le cœur, j'aurais dû la prévoir, et pour-
tant, depuis deux ans je m'étais habitué à vous
regarder comme mon enfant . . . Vous retrouvez un
père et moi, je perds un -fils bien-aimé. ..

Henri.—O John ! comment pourrais-je jamais
vous rendre tout ce que vous avez fait pour moi,
tout ce que vous faites en ce moment pour mon
père.

John.—Votre père!... Hâtons-nous, le temps
presse . . . Songez que, s'il était arrêté, ce n'est pas
un jugement qu'il aurait à subir, mais l'exécution
d'un arrêt prononcé depuis longtemps. Oh ! ne
retardons pas d'un instant son départ. Il est
attendu, nous a-t-il dit, par un bâtiment français

qui vous conduira à Saint-Domingue ; c'est là que
nous nous retrouverons.

HENRi.-^Mais ne pouvez-vous pas nous suivre ?

John.—C'est impossible, hélas ! les chemins
me sont fermés ; mais dans quelques jours, après
de vaines recherches, on rouvrira les ports et je

partirai. .. (Entendant des pas.) On vient, séchç7,

VOS pleurs, Voici votre père, milord.

/
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SCENE IX.

LES MÊMES, YORICK, LORD RICHMOND

RiCHMOND {vêtu avec un costume deJohn, porte

le sauf-conduit dans sa ceinture, Henri s'élance vers

son père).—Viens, mon enfant ! mais tu as pleuré !

la frayeur, Témotion !

Henrl—Oui, mon père, l'émotion ; John a été

si bon pour moi . .

.

YoRiCK.—Hâtez-vous de partir, milord ; déjà le

soleil disparaît ; dans une heure, la marée se reti-

rera, et vous seriez forcé d'errer toute la nuit sur

les côtes si vous arriviez trop tard.

John.—En effet !

RiCHMOND.—Mais dans une heure, nous n'au-

rons pas atteint la mer.

YoRiCK.—Oui, milord, en traversant le chemin
des montagnes.

John.—Yorick a raison, ce chemin seul peut

vous conduire. Cette route sera difficile, mais

je vais vous guider, et quand la pente sera trop

rapide, vous vous appuierez sur moi ; au bout du
chemin, vous donnerez aux soldats républicains le

sauf-conduit du parlement, et bientôt, pour quel-

ques pièces d'or, les pêcheurs côtiers vous offriront

leurs barques et vous conduiront jusqu'au prochain

port de France.

RiCHMOND.—Venez donc !

Henri.—Adieu, Yorick.

YoRiCK.—Adieu, lord Henri.

Henri.—Nous nous reverrons dans des jours

meilleurs.
T ^^ T r XT 13«•••/%•%« I */ .r^»•ly^^»•

y\^i

mon retour^ n'çst-c^ pas ?

Juouu 4

/

<»
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YoRiCK.—Oui, John, (//s sortent. On les voit
disparaître sur le chemin)

SCENE X.

YORICK seul, puis WILLIAM, JOHN.

YoRiCK.—Ils sont partis ! pauvre John, il a bien
du chagrin de se séparer ainsi de cet enfant ! (//
reste pensif.)
William (entrant et regardant sur la route).—

Non,Yorick n'est pas avec ces gens qui s'éloignent.

Il doit être resté seul : voyons. (// descend vers la
maison et Vaperçoit.) Le voici ! il faut que je dé-
couvre tout. {A Yorick.) Yorick !

YoRiCK (sortant de sa rêverie).—Qui m'appelle ?...

(Capercevant.) William !

William.—Oui, c'est moi, Yorick, qui suis venu
jusqu'ici, moi qui ai deviné vos doutes, vos inquié-
tudes et qui viens les détruire.

Yorick.—Etes-vous sincère, William ?

William (à part).—Il reste calme ; il ne sait

donc rien ! voyons ! (Haut.) Oh ! vous avez eu
tort, Yorick, de pousser la méfiance jusqu'à vou-
loir connaître le contenu de cette lertre.

Yorick (éclatant).—Traître, lâche et hypocrite !

oui, je connais le contenu de cette lettre !. .. Tu
comptais sur mon ignorance pour me faire l'instru-

ment de tes menées infâmes ! . . . Abusant de mon
hospitalité, tu te jouais du repos d'une famille, en
l'exposant à la rigueur des arrêts du parlement !

Oh ! je ne connaissais pas le serpent que je ré-

chauffais dans mon sein ; mais grâce à mon ami,
John le chasseur, je connais niain.teïiai>t \^ noir-
ceur de ton âme criminelle !. ,,

f>

/
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William (^ui a eu peine à se contenir).—Assez !

Tu viens de prononcer ta sentence . . . Mon secret,

c'est la mort de celui qui a cherché à le connaître.

(// tire un poignard et s^élance sur lui ; iutte de

quelques secondes^ il le frappe^ Tiens !. .. dans la

tombe on ne parle plus. ( Yûrick tombe) A John
le chasseur, maintenant ... ce doit être celui qui

porte sur sa toque une plume d'aigle . . . Yorick !. .

.

en lui donnant mon secret, tu Tas perdu. (// se

jette sur le fusil que John a laissé appuyé contre la

table) Mort à lui ! (// sort en courant)

Yorick (se relevant avec peine en se cramponnant
aux sièges

y
puis à la tablé).—William !. .. il n'est

plus là ? . .. Ciel ! le fusil de John, disparu ! . . . Oh !

j'ai parlé trop tôt . . . John ! je t'ai perdu ... et je ne
puis voler à ta défense. {On entend un coup de

feu.—// se lève avec peine et remonte la scène.)

Grand Dieu!... (ApercevantJohn.) John frappé

aussi ! . . {John, la chemise teinte de sangy fait quel-

quespas en scène et s'évanouit dans ses bras.) John !

John ! la balle l'a frappé là, dans la tête . . . Du
secours ! (// tombe à genoux près de John.) Cette

blessure n'est pas mortelle, peut-être ! son cœur
bat violemment... Mais William ! il échappe, je

ne puis le poursuivre. .. {Levant les mains au ciel.)

Il n'y a que vous, mon Dieu, qui puissiez nous

venger !

\

fIN DU PROLOGUE,
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AOTB 1er,

Une JiabUation deipuia modestes dans le quartier Saint- Paul,
à Londres.—Grande porte au /om, ouverte sur

une place,—dvieublement fort simple.

SCÈNE I.

LORD BEDFORD, LUDLOW, /«/V ALFRED.

Au lever du rideau, lord Bedford et Ludloiv s^arrêtent devant
la porte ouverte au fond,

Bedford.—C'est bien la maison désignée...
entrons.

LuDLow.—Volontiers, car la pluie redouble.
Bedford.—Elle est venue fort à propos ; il me

fallait un prétexte pour m'introduire ici.

LuDLOw.—Et c'était pour m'amener dans cette
misérable habitation que tu m'as fait descendre de
voiture et marcher comme un manant pendant
l'orage ?

Bedford.—Pour cela.

LuDLOW.—Mais que veux-tu donc y faire ?

Bedford.—D'abord voir ceux qui y demeurent,
(^Une porte s'ouvre). Mais voici quelqu'un.
Alfred [entrepourprendre des livres laissés $ur

la table.)—Des étrangers !

Bedford. — Pardonnez-nous, monsieur, mais
cette pluie soudaine nous oblige à venir deman-
der au maître de céans un abri pour quelques
minutes.

Alfred.—Le maître de ce logis est absent à
ççttç heure, mais je ne dois pas vous refuser ce

I
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qu'il vous accorderait de grand cœur : prenez des

sièges, messieurs, et reposez-vous en attendant que

la pluie cesse.

Bedford.—Merci. (I/s s'asseyent.)

Alfred {allant à la fenêtre).—Ce n'est qu'un

nuage qui passe.

Bedford.—Oui, le ciel s'éclaircit déjà à l'hori-

zon. {Revenant.) Mais, à ces livres que vous tenez

à la main je vois que vous étiez occupé de vos

études.

Alfred.—Puisque vous avez si bien deviné,

monsieur, je vous demanderai Ja permission de

continuer.

Bedford.—Nous serions désolés d'être im-

portuns; pourtant avant de nous séparer, veuil-

lez nous dire chez qui nous sommes en ce mo-
ment ?

Alfred.—^Vous êtes, messieurs, chez le son-

neur de Saint- Paul.

Bedford {à part).—C'est bien cela. {Haut.) Et

sans doute vous êtes son fils ?

Alfred.—Je ne suis pas son fils, et pourtant je

le nomme mon père, car je dois tout à sjn

dévouement. Malgré son infirmité, il a pris soin

de mon enfance; il me donne aujourd'hui les

moyens de faire mes études de droit.

Bedford.—Son infirmité, dites-vous ?

Alfred.—Oui, monsieur, il est aveugle.

Bedford.—Aveugle! {A part.) Je l'ignorais.

{Haut à Alfred.) Pardonnez-nous de vous avoir

retenu si longtemps.

{Alfred salue et rentre dans la chambre ^
droite,)

A >

.

<:•
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SCÈNE IL

BEDFORD, LUDLOW.

Bedford {réfléchissant).—Le père est aveugle !

LuDLOW (se levant),—Veux-tu maintenant me
faire l'amitié de me dire ce que tu prétends faire

dans cette maison ?

Bedford.—Je n'en sais rien encore et tu vas

me conseiller. Il s'agit pour moi de conserver

mon titre.

LuDLOW.—Ton titre ... va, mon cher ami, les

dix-huit années de souveraineté populaire qui

viennent de s'écouler sous le protectorat de ce

damné Cromwell ont terriblement diminué la

valeur des blasons.

Bedford.—Cromwell est mort, et Charles II,

qui règne depuis sept mois, travaille à relever la

noblesse.

LuDLOW.—l'ant pis pour lui peut-être !

Bedford.—En un mot, Ludlow, il nous importe
à tous deux, que rien ne vienne changer le cours

de notre existence.

Ludlow.—Il nous importe !.

toi, mais non pas à moi.

Bedford.—A tous les deux.,

donc pas les gazettes ?

Ludlow.—Pas plus souvent que toi ton livre de
prières.

Bedford.—Mais au moins tu entends jaser dans
les salons, dans les promenades.

Ludlow.—Il y avait plus d'un mois que je

n'étais sorti de cette joyeuse maison dont tu es

venu m'arracher ce matin.

Bedford.—Joyeuse maison de jeu, oii tu te rui-

neras.

il t'importe à

Mais tu ne lis

\\'*\

i
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i
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LuDLOW.—C'est déjà fait.

Bedford.—Malheureux !

LuDLOW (avec indifférence).—Veux-tu me dire

comment il se fait que nous sommes tous deux
intéressés à . .

.

Bedford {Vinterrompant).—Tiens, parmi les

ordonnances de Charles II, il y en a une qui te

concerne.

LuDLOw.—Le roi d'Angleterre est bien bon de
penser à moi.

Bedford.—Peut-être . . . lis. (// lui donne une

gazette.)

LuDLOW {lisant).— " Maintenant que le roi

" Charles II vient de guérir les blessures de TAn-
" gleterre souffrante, après un interrègne de dix-

" sept ans, il promet oubli et pardon à tous ceux
" qui, égarés et entraînés par le torrent révolution-

" naire, ont abandonné la cause de son royal père .

.

" mais il veut le châtiment de ceux qui, comblés
" de ses bienfaits, l'ont trahi dans son infortune.

" Il vient donc d'établir un tribunal pour juger les

" traîtres. Récompense est promise à ceux qui
" livreront Axtell, Hulet, Harrison, et enfin deux
" nobles inconnus qui ont perdu le roi pour s'em-
" parer de ses épargnes." {Parlant.) Voilà ce qui

me concerne, ou plutôt ce qui nous concerne tous

deux ; et cela prouve que l'on nous cherche, mais

on ne nous a pas trouvés.

Bedford.—Et si l'on nous trouvait ?

LuDLOw.—Nous serions pendus . . . Mais à quel

signe?

Bedford.—Et cette lettre que tu m'écrivis . .

.

rpttp lpttr*i int-prrpntf^p ?

LuDLOW.—N'as-tu pas tué celui qui l'avait lue ?
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Bedford.—Oh ! celui-là !. .. j'avais à peine eu

le temps de l'entrevoir de loin, que, sans chercher

à connaître son visage, je le frappai d'une balle

d'arquebuse. Deux jours après, je t'avais rejoint

à Exeter, et bientôt, ayant renversé tous les obsta-

cles, nous étions en route pour l'Amérique
;

depuis notre retour ici, j'ai fait chercher dans le

fond de l'Ecosse; on m'en a rapporté l'extrait mor-

tuaire de Yorick et de sa femme ; ainsi de ce côté-

là, je n'ai rien à redouter. .. mais cette lettre?

LuDLOw. — Elle est sans doute anéantie . .

.

depuis dix-huit ans.

Bedford.—Tu as, Ludlow, une sainte confiance

qui m'étonne.

Ludlow.—Et toi, milord, une frayeur qui me
surprend . . . Mais, après tout, c'est bien cencevable :

tandis que je mangeais ma fortune en Amérique,

toi, tu travaillais à augmenter la tienne, et tout te

réussissait. Le fils de Lord Richmond, lord

Henri, venait de perdre son père, tu étais le seul

noble d'Angleterre, habitant le même pays que
lui, tu adoptas l'enfant, qui lui-même était mou-
rant, parce que tu espérais que les biens de sa

famille lui seraient un jour rendus. Par un hasard

incalculable, lord Henri a survécu, et rentré avec

toi en Angleterre, il a bien voulu te laisser jouir

des biens immenses du comte de Richmond. Te
voilà gouverneur de la Tour de Londres. Moi, je

n'ai trouvé dans mon pays qu'une mauvaise chance

au jeu, qui m'a enlevé mon titre de noblesse et

mes derniers shellings ; si bien que tandis que tu

trembles, toi, millionnaire, moi, prodigue, qui n'ai

ni feu ni lieu, ie iouis de la belle insouciance de

celui qui n'a rien à perdre.

\

il
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Bedford.—Mais ta vie, malheureux?

LuDLow.—Que veux-tu que j'en fasse ? elle est

usée comme mon habit.

Bedford.—Et c'est le jeu !

LuDLow.—Voilà.

Bedford.—Tu me fais pitié.

LuDLOw.—Ça ne m'étonne pas.

Bedford.—Si j'osais, je t'offrirais ma bourse.

LuDLOW {tendant la main).—Je ne suis pas fier

avec mes amis, tu peux oser.

Bedford (iui donnant la bourse).—Et tu vas

sans doute jouer ces quelques guinées ?

LuDLOW.—Assurément... en voilà plus qu'il

n'en faut pour réparer mes pertes et regagner mon
titre.

Bedford.—Et que ferais-tu d'une fortune, d'un

titre, si nous étions découverts ?

LuDLow.—Oh ! diable ... en eifet ; rien ne

prouve que cette lettre soit détruite.

Bedford.—Rien ... et désires-tu savoir pour-

quoi je veux voir les habitants de cette maison ?

LuDLOW.—Pourquoi ?

Bedford.- -Je t'ai dit qu'on m'avait rapporté

l'extrait mortuaire de Yorick et de sa femme;
mais ce que je ne t'ai pas dit, c'est qu'ils avaient

laissé un fils en bas âge. Cet enfant qui doit

maintenant avoir i8 ans est à Londres. Un
médecin allemand, le jeune docteur Albinus, qui

s'est lié d'amitié avec lord Henri, lui a fait une

singulière confidence. Il paraît que ce jeune

homme que nous venons de voir, et dont j'ai eu

quelque peine à connaître la résidence, car je ne
voulais pas éveiller les soupçons, est natif des

montagnes d'Ecosse ... En apprenant par les

M
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gazettes que Charles II faisait rechercher les deux

nobles qui ont trahi son père, ce jeune homme a

raconté les circonstances de la mort de son pro-

pre père, un montagnard écossais, a parlé de lettre

interceptée. .. Tu conçois que j'ai eu la prudence

de ne pas trop questionner lord Henri ;
mais tout

me porte à croire que nous sommes en présence

du fils de Yorick . . . Que dis-tu de la situation ?

LuDLOW.—Je dis qu'à tout prix il faut nous

assurer que ce jeune homme ne parlera plus.

Bedford.—Nous sommes d'accord... Mais le

moyen?
LuDLOW.—Nous le trouverons plus tard, bon-

geons d'abord à sa disparition.

Bedford.—Il faut le faire disparaître, n'est-ce

pas?
LuDLOw:—Aujourd'hui même.

Bedford.—J'avais déjà des idées si semblables

que je suis venu ici pour connaître les allures de

la maison. .
,.

LuDLOW.—Peu nous importe la maison. ijC

fils d'un aveugle doit souvent sortir seul, et cela

doit nous suffire. Commençons par nous éloigner

prudemment avant le retour du père.
,

, ^ ^

BEDFORD.—Viens ! {Sarrêtant près de la porte

ouverte au fond.) Mais le voici sans doute.

LuDLOW.-—Ce t fâcheux ;
je voulais éviter qu il

nous vît. .., 1 :>

Bedford.—Tu oublies donc qu'il est aveugle f

LUDLOW.—En effet. Silence ! {Us restent tmmo^

biles.)

m

m
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SCENE III.

JOHN, puis ALFRED.

John entré lentement par lefond; il tient une
canné d^une main et un livre de Vautre. Il marche
droit vers un siège placé sur le devant de la scène, à
droite, et s'*assied.

LuDLOW {pas a Bedford).—Maintenant, mi-

lord . .

.

Bedford {bas).—Partons ! {Ils sortent sans
huit.)

John {entendant leurspas).—Ah ! tu es là, Al-

fred ! {Tendant la main.) Viens mon enfant ! Per-

sonne !.. Je croyais Favoir entendu marcher. (//

marche vers la porte à droite.) Cette porte est fer-

mée . . . Alfred !

Alfred {dans la chambre).—Me voici, mon
père ! {Entrant.) Quoi ! vous étiez seul ?

John.—Qui donc supposais-tu près de moi?
Alfred.—Deux inconnus que j'ai laissés dans

cette chambre.

John.—Que voulaient-ils ?

Alfred.^Seulement un abri pendant l'orage.

John.—Sans doute ils se sont remis en route
depuis que le soleil a reparu.

Alfred.—Mon père, vous ne savez pas. .. J'ai

une bonne nouvelle à vous apprendre . . . Peut-
être avant longtemps reverrez-vous la lumière.

John.—Revoir la lumière!., oh! oui, tu me
Tas déjà dit \ dans deux ans, n'est-ce pas ? quand
tu seras avocat, et quand tu m'auras conduit à
Francfort, auprès de ce savant, Jérôme Albinus,
~. .^^ i^xaiiit pcio Uc ot V ail iç;r uc rdlUic; i** vUç

^ux aveugles?

,
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Alfred.—Non, mon père, mais avant cela.

John.—Avant... ,„,... j

Alfred.—Oui, mon père ; le fils et l'héritier de

la science de ce fameux médecin est maintenant à

Londres. Depuis plusieurs jours déjà j'ai fait sa

connaissance et je lui ai fait promettre de venir

vous voir.
. T, • j /-x ^

John.—Pauvre enfant, merci. .. J'ai déjà trouve

dans ta sollicitude la preuve de ta tendresse pour

moi ; mais ne te berce pas d'un fol espoir, c est

une chose horrible que la déception ;
ne l'appelle

pas, mon enfant, et songe que Dieu ne donne

qu'une fois la vue comme la vie... toutes les

paroles de ces prétendus savants ne sont que

mensonge et vanité ; et d'ailleurs, (pleurant) depuis

quinze ans n'ai-je pas appris à vivre dans l'obscu-

rité ? à marcher lentement en cheichant mon

chemin? n'ai-je pas fait de ma demeure le tom-

beau calme et silencieux d'un vivant? Et que

ferais-je de la vue? (Se levant précipitamment) Ce

que j'en ferais, grand Dieu ! Oh ! Je chercherais

dans toute l'Angleterre un homme qui y respire

peut-être encore, puis j'irais en Amérique pour y

chercher la tombe de mon Henri, puis je retour-

nerais en Ecosse finir mes jours dans mes chères

montagnes. (Avec transport) Si je retrouvais la

vue, seulement pour une heure, un instant, si je

ponvais seulement te voir, toi, pauvre ai ge qui

m'accompagnes, si je pouvais entrevoir le ciel et

la verdure, apercevoir les gens qui passent, un

enfant qui sourit, et puis un peu de soleil ! ... Oh .

Ce serait trop de bonheur, çt je n'y suryivr^s

pas. ^

Al^FRED.—Mon père \

\\

\

V:
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John.—Oh ! ne crains rien, mon enfant ! va !

rendre la vue à un aveugle, ce serait tirer un cada-
vre de sa tombe et lui rendre son âme exhalée. .

.

Oh ! malheur aux hommes vains et hardis qui
osent se vanter de pétrir des miracles de leurs
mams

! Il n'y a que Dieu, mon enfant, qui puis-
se ressusciter les morts.
Alfred.—Mais il vaut mieux douter que nier,

mon père
;
la science a ses miracles aussi.

John.—Oh ! ne me dis pas cela, mon enfant,
ne me dis jamais cela ; car, malgré moi, un fol
espoir tue ma résignation, et je souffre horrible-
ment alors ... n'y songeons plus, Alfred.
Alfred {à parf).—Comme cela le fait toujours

souffrir
! (A John.) Non, n'y songeons plus, mon

père. {Cherchant à changer de cofwersation.) Quel
est donc ce livre que vous teniez à la main ?
John.—Un livre.., Ah! oui, c'est un livre

oublie dans le clocher de l'église, par un étranger
qui est venu le visiter ce matin ; il ne tardera pas
sans doute à venir le réclamer ; serre-le soigneuse-
ment.

Alfred (prenant le livré).-^Om, mon père. (//
traverse la scène en regardant le livre.) Que vois-
je ?

John.—Qu'as-tu donc ?

Alfred.—Vous ne savez pas, mon père, ce que
c'est que ce livre ?

John.—Quoi donc ?

Alfred.—Oh ! pardon ! j'oubliais ... Je ne dois
pas vous le dire.

John.—Mais qu'est-ce donc ?
Alfred.—^^Rien, mon père.

John.—Mais dis-moi, cela m'inauiète.
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ALFRED.—Non, je ne dois pas. .. vous auriez le

droit de me gronder.

John.—Non, je devrais blâmer seulement ma

curiosité.

Alfred.—Vous le voulez ?

John.—Je t'en prie.

Alfred.—C'est un ouvrage du docteur Jérôme

Albinus sur la perte et le recouvrement de la

John.—Un ouvrage ? Un livre miprime /

Alfred.—Oui, mon père, sans doute rempli

d'impostures.
. e tt \

John.—Oui. {A part) C'est imprimé ! i^Haut)

Alfred ! tu me liras ce livre.

Alfred.—Volontiers.

John.—Bientôt, n'est-ce pas ?

Alfred.—Quand vous voudrez.

John.—Tout de suite . . . veux-tu ?

Alfred.—Oui, mon père.

John.—Non pas que je croie. .. (// va s'asseoir.)

Alfred.—Oh ! si cela pouvait vous convaincre

que Dieu ne donne pas une seule fois la vue.

(Pendant qu'ilprend un siège pour s'asseoir auprès

de John, Albinus, richement et sévèrement vêtu,

paraît au fond et observe.)

SCÈNE IV.

les mêmes, albinus.

Albinus i^ part).—Us tiennent mon livre. Ap-

prochons. (// descend la scène.)

Alfred (/irwj'â!;^/).—Quelqu'un, mon père. {Bas

h Albinus.) Merci, monsieur, d'être venu... Ne

lui çiisons pas d'abord qui yous êtes,
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Albinus.—Excusez-moi ... je viens d'apprendre

la demeure du sonneur de Saint-Paul et j'arrive
pour lui demander un livre précieux que j'oubliai
ce matm dans le clocher de l'église.

John (a^ /«/-/).—Déjà ! {Haut) Mon fils va
vous le donner, monsieur ; et me permettrez-vous
de vous faire une question ?

Albinus.—Je suis à vos ordres.
John.—Avez-vous lu ce livre ?

Albtnus.—Je l'ai lu.

John.—Vous ne croyez pas sans doute aux pro-
diges qu'il raconte ?

Albinus.—Lorsque j'étudiais la médecine à
Francfort sous le célèbre Jérôme Albinus, mon
professeur, j'ai vu moi-même se passer tous les
faits qu'il annonce, et je puis les affirmer.
Alfred.—N'est-ce pas, monsieur, que mon père

peut espérer revoir un jour la lumière ?
Albinus.—Avant de pouvoir répondre, il me'

faut bien des éclaircissements
: toutes les cécités

ne sont pas guérissables
; pour juger le mal, il faut

en connaître les effets et les causes. Le devoir
d un médecin est d'interroger, d'écouter ceux qui
souffrent, et je suis prêt à vous entendre.
Alfred.—Asseyez-vous, monsieur, mon père

va tout vous dire.

Albinus (h Alfred, se débarrassant de son man-
teau).—]q vous avais promis, mon ami, de voir
votre père, et c'est à dessein que j'ai laissé ce livre
dans ses mains, pour arriver à causer avec lui (//
s'assiedprès deJohn.)

Alfred (à John, après s'êhe placé à sa droite).—

-

Comme votre mam tremble, mon père.
John (^^j à Alfred).-^T\x te trompes, Alfred.

{A part,) Il me sçmble que je suis devant un juge,
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Albinus (à John).—Dites-moi, vous n'êtes pas

aveugle de naissance ?

John.—Non, monsieur.

Albinus.—OU perdîtes-vous la vue ?

John.—En Ecosse. *

Albinus.—Il y a combien de temps ?

John.—Dix-sept ans.

Albinus.—La perdîtes-vous tout à coup ?

John.—Non, lentement.

Albinus.—Dites-moi comment ?

John.—Quelque temps avant ce majheur, je fus

frappé d'une balle d'arquebuse à la tête, et comme
j'avais promis de faire un voyage en Amérique, je

voulus partir avant mon entière guérison. À mes
premiers efforts cette blessure se rouvrit, et après

cinq mois de désespoir et de souffrances, elle fut

enfin guérie ; mais ma vue était devenue si faible

qu'à peine, à quelques pas, je pouvais reconnaître

ceux qui m'approchaient. Bientôt Yorick que j'ai-

mais comme un frère perdit sa femme ; le len-

demain de sa mort à peine pouvais-je lire à son

chevet la prière des trépassés ... et toujours le

besoin de mon voyage me dévorait, j'attendais

sans cesse que la vue me revînt pour l'entreprendre

et chaque jour ma vue diminuait, s'éteignait...

Enfin je reçus une lettre, elle me venait d'Améri-

que. Oh ! depuis quinze mois, c'était ma première

joie, joie qui passa comme un éclair, car il me fut

impossible de déchiffrer un seul mot de l'écri-

ture . . . Yorick, mon pauvre et seul compagnon, ne

savait pas lire, et comme cette lettre devait con-

tenir le secret d'une famille noble exilée et pros-

crite, je ne devais la confier à personne, et toujours

je m'efforçais de lire, et toujours je ne le pouvais

I

I
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pas. Il me vint alors une de ces idées que le dé-
sespoir seul enfante : il me semblait que la lumière
n arrivait pas jusqu'à moi; je sortis, je gravis une
^aute montagne

; je croyais, insensé, qu'en me
rapprochant du ciel, j'aurais plus de clarté, et
pourtant là, je fis de vains efforts jusqu'à ce que la
nuit vint me surprendre

; je redescendis alors tris-
tement à la cabane de mon pauvre ami, et je lui
dis en entrant : Eh quoi ! frère, pas encore de
lumière à cette heure ?—Et qu'en ferais-je en plein
jour, me dit-il ?—En plein jour, m'écriai-je ! Puis
je me tournai du côté du couchant, je sentis sur
mon front la chaleur des rayons du soleil, mais je
ne les voyais plus.

Albinus.—Souffriez-vous alors violemment dans
la tête ?

John.—Non.
Albïnus.—Et depuis?
John.—Jamais ; le cœur seul a souffert.
Albinus.—Eûtes-vous quelque retour à la vue,

plus tard, quand vous fûtes plus heureux ?

John.—Quand je fus plus heureux, dites-vous,
plus heureux

! A peine fus-je privé de la lumière
que Yorick, mon seul ami, mon soutien, Yorick
qui avait langui pendant plus d'une année après
avoir été frappé d'un coup de poignard, mourut etme laissa seul avec mes souvenirs, la misère etmon infirmité.

Alfred.—Et vous avez pu vivre après tant de
malheurs ?

John.—N'est-ce pas qu'il m'a fallu bien du
courage ? Oh ! c'est qu'il m'a semblé que Dieu me
parlait alors

;
car lorsque je sentais sous mes doigts

rjT yyiv xfviwv wt saillie ue mon ami, qu'on allait
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ensevelir, j'eus envie de ce calme, et conime îô
songeais que la mort pouvait me le donner aussi.
J entendis un enfant pleurer dans son berceau •

c était mon bon Alfred, dont le père venait de
suivre la mère

; je le pris aiors tristement dans mes
bras, et ses larmes cessèrent

; il appuya sa jeune
tête sur mon épaule et s'endormit profondément
Alors il me sembla que le pauvre orphelin me
demandait protection et que c'était un ange que
Dieu m envoyait pour me dire : Le suicide est un
crime, tu ne dois pas mourir. Et le lendemain
me souvenant d'un bon prêtre que j'avais connu à
Londres, je comptai sur sa charité, pris Alfred
dans mes bras et me mis en route à la garde de
Dieu. °

Alfred.—Et comment vous fût-il possible de
faire ce voyage ?

John.—Les muletiers m'ont pris dans leurs
voitures

; les passants m'ont tendu la main. Hélas '

à voir un aveugle, le front cicatrisé et portant dans
ses bras un enfant de deux ans à peine, qui n'en
aurait pas eu pitié ? Enfin, je vins jusqu'à Londres,
ou le bon prêtre m'a fait sonneur de l'église de
Saint-Paul, et m'a donné cette petite maison, où
j'ai vécu depuis, près de mon Alfred

; pauvre con-
fident de mes douleurs qui m'a pardonné de lui
avoir fait une jeunesse aussi triste, et qui me par-
donnera aussi de l'attrister aujourd'hui par mes
pleurs : n'est-ce pas, mon Alfred ?

Alfred {se jetant dans ses bras).~Oh. ! mon
père ! mon bon père !

John.—Enfin, monsieur, pour tout vous dire,
sitôt qu'Alfred put commencer à lire, je m'age-
nouillai près de lui, pour lui faire épeler la lettre
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'I

que j'avais conservée ; et l'innocent enfant, en
assemblant les mots, m'apprit que les nobles fugi-
tifs que je voulais rejoindre,, étaient en Amérique,
et que l'enfant que, pendant deux ans, j'avais
appelé mon fils, qui m'avait traité comme son pèrem attendait toujours. Mais cinq années s'étaient
écoulées depuis l'arrivée de cette lettre et je
n avais pu partir. J'envoyai, moi, depuis, plusieurs
lettres qui restèrent sans réponse

; j'appris bientôt
que des fièvres contagieuses avaient décimé la
population de ce pays

; j'eus la crainte que ceux
qui m étaient chers n'en eussent été victimes et
quinze années d'un morne silence sont venues la
confirmer tous les jours

; pardonnez-moi, monsieur,
tout ce triste récit ; mais vous me demandiez tout
a 1 heure si j avais eu quelque retour à la vue dans
un jour de bonheur, et moi, je vous demande àmon tour quel jour je fus heureux ?
Albinus.—Vous avez cruellement souffert !

es/é'^rerV^'''^''
"'^'^"'^^ ^^'' P"""' ^'^""^^^ P"""^^^^

Albinus.—Non, les chagrins seuls ont fait naî-
tre en vos yeux nne cataracte qu'un Albinus pour-
rait détruire peut-être.

John {se /evant).—Que dites-vous?
ALBiNus.—Je le crois; mais Dieu seul pourrait

1 affirmer. {A Alfred.) Tenez, reprenez ce ivre, etvous le lirez à votre père. Il y verra toutes les
heureuses et fatales chances d'une opération que
le temps seul rendra certaine

; il verra surtout que

tlZ^^
et la patience du malade sont aussi néces-

saires que 1 adresse et la prudence du médecin.
ALFRED (portant le livre dans une biblioth^eoue

aufond),-mM^ le lirons le soir à \^ v.ni^.
^
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John {à Albinus).~Yo\is ne serez pas long-

temps, n'est-ce pas, sans venir me revoir ?
Albinus.—Non, monsieur. . je vais étudier en-

core, tuer le doute, peser la science, et revenir con-
fiant et sûr m'asseoir en face de vous, et l'aveugle
verra poindre le jour et l'obscurité mourir.
Alfred.—Quand reviendrez-vous ?
Albinus.—Dans huit jours, monsieur.
John.—Dans huit jours !

Alfred.—Permettez, mon père, que j'accom-
pagne le docteur jusqu'à la grande place.
John.—Va, mon enfant. {Albinus et Alfred sor-

tent par le fond, John ptête roreille et les écoute-
partir.) Je les entends encore, ils s'éloignent...
{Ludlow paraît devant la porte du fond.) Ils s'ar-
rêtent... que veulent-ils ? {Ludlow, api'ès avoir ob-
servé, semble apercevoir Alfred et Albi?ius sur la
place etprend le inême chemin qu'eux.) Ils repar-
tent... je ne les entends plus... Dans huit jours,
disait-il, je pourrai voir le ciel, les arbres, le che-
mm... je pourrai, du haut de mon clocher de Saint-
Paul, voir s'étendre devant moi la ville tout en-
tière

! Est-ce possible ? oh ! mon Dieu ! je n'ose y
songer... voir c'est vivre... Je ne sais quelle sainte
confiance s'empare de moi... si j'osais espérer...
l'espoir. .. c'est la joie. .. laisse-moi. Seigneur, un
jour, une heure d'espoir. .. prolonge, ô mon Dieu
mon trop fragile L.>nheur ...

'
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SCENE V.

JOHN, ALBINUS.

Albinus {entrafit <?#^r<?).—Vieillard, on vient
d'arrêter ton fils !

. John.—Arrêter mon fils !

Albinus.—Je venais de le quitter, à l'extrémité
de la place, quand deux hommes se sont jetés sur
lui et l'ont, malgré ses cris, entraîné dans une voi-
ture qui vient de s'éloigner avec tant de vitesse que
Je n'ai pu la suivre, et j'accours te crier qu'on t'en-

lève ton enfant.

John.—Mais qui donc ? qui donc ?

Albinus.—Oh ! j'ai heureusement reconnu sur
la voiture les armes du gouverneur de la Tour.

John.—Lord Bedford ! oh ! vous ne vous trom-
pez pas?.

. Mais qui donc es-tu, toi qui m'apprends
cela ?

Albinus.—N'as-tu pas reconnu la voix d'Albi-
nus qui vient te dire qu'un infâme t'enlève ton en-
fant?.. Il faut un guide à l'aveugle isolé, perdu dans
les ténèbres ; eh bien, l'infâme, c'est lord Bedford. .

et ton guide, ce sera moi, si tu le veux !

John.—Seigneur, tu as donc toujours un regard
pour le malheur ! {A Albinus.) Jeune homme, votre
main, que je la mouille de,mes pleurs, {se redres-

sant) et maintenant, votre bras, pour me conduire
chez lord Bedford !

Albinus.—Viens donc ! {Il entraîneJohn dans
lefond.)

FfN DU 1er ACTE.

f
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ACTE II

lo^'L^J'Vu'^nV!/'''''^^^^ ^"^ Gouverneur de la Tour de

ehe.-.Fage8 et domestiques dans le ve8tih2,au%td. ^

SCÈNE I.

LORD BEDFORD, LORD WESTON.

Au lever du rideau, lord Bedford est assis, lord
Weston met son chapeau comme pourpartir,

WESTON.-Je vous le répète, milord, le parle-ment vient de faire une demande au roi pour que
le procès des assassins de Charles 1er commence
dans quelques jours.

Bedford.—Si tôt ! mais toutes vos recherches
ne sont pas encore terminées ?
Weston.—Non, milord

; nous avons de nom-
breux prisonniers, de nombreux indices, et nous
espérons que les interrogatoires nous dévoileront le
reste.

Bedford {avec inquiétude).~^\. ces deux nobles
qui ont traîtreusement vendu le roi ?
WESTON.-Ah

! ceux-là, rien encore ne nous
les désigne, rien

; mais le frère du roi ne perd pas
patience. ^ ^
Bedford.—Le frère du roi ?
Weston.—Ne remarquez-vous pas, milord, que

le duc de r;inppcfAr fai'f ^^nî"' 1-— • '
.

-^..•-
.
."K vi^puia plusieurs jours des

visites inattendues chez tous les nobles du rov-aume ? ^
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Bedford.—En effet.

Weston.—Ces visites ont un but, et le jeune
duc de Glocester est habile et surtout vaindica-
tif. .. Adieu, comte de Bedford.

Bedford.—Adieu, milord. (Aux f^iges et aux
valets qui sont dans le fond.) Que l'on fasse les

honneurs au justicier du roi, au lord chambellan
Weston. {Il s'incline ; lord Weston sort accompagné
des pages. Seul, continuant.) Le duc de Glocester
peut multiplier ses visites chez les nobles

;
je suis

sûr que ce n'est pas là qu'il trouvera ce qu'il

cherche.

SCÈNE II.

LUDLOVV, LORD BEDFORD

LuDLow.—Tu es seul ?

Bedford.—Oui ; eh bien ?

LuDLOW.—Le jeune homme est parfaitement
enfermé dans ta maison do Windsor . . . Mainte-
nant, pour empêcher cet aveugle de chercher les

causes de la disparition de son fils, voici ce que
j'ai fait : j'ai écrit une lettre anonyme à lord Weston,
lui dénonçant le sonneur de Saint-Paul comme
suspect. Il sera arrêté sur cette déclaration et

quand il sera enfermé dans la Tour de Londres, tu
pourras mieux que personne, toi qui es gouver-
neur da la Tour, t'assurer de son silence.

Bedford.—Bah ! cette précaution était peut-
être inutile, car le père doit être loin de soupçon-
ner ce qu'est devenu son fils ; mais j'aperçois
lord Henri qui s'avance de ce côté.. Eloignons-
nous. {Ils sortent.)

"
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SCÈNE m.
LORD HENRI, Seul, putS RICHARD,

Henri.—Je croyais pourtant trouver lord Bed-
ford dans cette salle. Serait-il déjà rentré chez

Richard {entrant).~m\oxà Henri, le docteurAibmus demande à vous parler.
Henri.--Le docteur.? qu'il' entre. (A part.)Que peut-il me vouloir ?

^ r
/

SCÈNE IV.

LORD HENRI, ALBINUS.

Albinus {introduitpar Richardqui sort aussitôt)
—Lord Henri, mon ami, pardonnez-moi si j'ose
venir jusqu'à vous, mais j'ai quelqu'un avec moi
un aveugle qui désire parler à lord Bedford et j'ai
compté sur votre amitié pour me conduire là où
nous pourrons lui parler sans témoins.
Henri.—Sans témoins ? vous m'effrayez, Albi-

nus !... "^ '

Albinus.—Aide et discrétion, miîord, voilà ce
que je viens vous demander.
Henri.—Vous serez satisfait.

Albinus.—Merci.
Henri.—.Et cet aveugle... c'est vous qui lui

avez servi de guide ?

Albinus.—Oui, milord, et je dois le reconduire
dans le quartier Saint-Paul ... Je vais le faire
entrer, puis j'irai l'attendre à la porte de ce palais.
Henri {Parrêtant.)—Non. vous nourr^^ ^«f^.^

ici, {montrant la porte à droite) et fattendre^dans
mon appartement.

fil
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Albinus.—Si vous le voulez bien, milord.

Henri.—Je vais prévenir lord Bedford qu'on
l'attend ici. (// sort par lefond.)

SCÈNE V.

ALBINUS, JOHN.

Albinus (introduisant John) atrez, brave
homme, lord Bedford doit se re: :^ dans cette

salle. (Bas.) Moi, je serai là, une porte à droite,

vous entendez? Si Bedford niait, appelez-moi...
je viendrai. .. j'ai vu, moi. .. (Aiiant au fond.) Le
voici ... il vient de ce côté ... Du courage. (// entre

à droite.)

John (seul). — Seigneur, qui m'avez conduit
jusqu'ici... ne m'abandonnez pas... j'entends

marcher ... le voici ... (// reste immobile.)

SCÈNE VI.

JOHN, LORD BEDFORD.

Bedford (entrant pensif du fond).—Ludlow
avait raison, il faut aussi faire disparaître le père
d'Alfred. C'est un acte de prudence qu'il ne faut

pas négliger ...

John (s'approchant).—Milord comte de Bed-
ford.

Bedford (à part).—Lui ! chez moi ! (Haut.)
Qui êtes-vous ?

John.—Je suis le sonneur de Saint-Paul.

Bedford.—Quel motif vous amène ?... hâtez-
vous . . . parlez !

John.—Vous le savez bien, milord.
T^Rnirnpn—A/Tni if» np» cnic rno n" Hf^^^'n An

fait, que voulez-vous ?

4

4

^
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Ai

John.—Mon enfant, qu'il y a quelques heures
vous m'avez enlevé, milord.

Bedford.—Votre enfant... et c'est moi que
vous accusez ? . . . L'a douleur vous égare et vous
livre à des soupçons dont je pourrais m'offenser.
John {élevant la zwlr).—Milord !. .. (Se contrai-

gnant.) Ne cherchez pas à le nier. .. on a vu vos
armes sur la voiture qui emportait Alfred.
Bedford (rt!/^?/'/).—Enfer !. . (Avec calme) Qui

vous l'a dit ?

John (fer??iement).—On me l'a dit.

Bedford.—On vous a trompé.
John.—Non, milord.

Bedford (impatiente).—YM^n^ monsieur, je ne
vois dans tout ceci qu'un père malheureux jusqu'à
In démence, qui veut, pour retrouver son enfant, la

protection d'un noble d'Angleterre, et je vous pro-
tégerai. .. Mais d'autres soins plus graves m'appel-
lent à cette heure. .. comptez sur moi. (Il monte la
scène pour sortir.)

John (se /étant après lui).—Arrêtez, milord.
Bedford.—Malheureux I vous osez !. ..

John (se cramponnant à son manteau).—Où vous
irez, vous m'entraînerez, milord, car je ne puis
suivre, moi. .. je me cramponne et je m'attache...
Milord, qu'avez-vous fait de mon enfant ?

Bedford.—Arrière, insensé !. .. laisse-moi !

John (se traînant après lui).—Vous m'entendrez,
milord !

Bedford.—Mais depuis quand donc les gens
du peuple osent-ils venir jusque dans nos palais se
pendre à nos habits ?

John (le tenant toujours).—Depuis que les nobles
viennent chez les gens du peuple leur voler leur
trésor. Mais vous me le rendrez ... car mes cris
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appelleront du secours, car je crierai de toute ma
force.

Bedford.—Silence!...

John {criant).—lAon enfant!... rendez-moi
mon enfant.

Bedford (//// mettant la main sur la bouché).—
Tais-toi !

John {se dégageant).—Mon enfant ! mon enfant !

Bedford.—Silence, malheureux ! et Ton te ren-
dra ton fils.

John.—Vous me le rendrez !. .. Oh ! je me tais,

milord*; je me repens. {Il lâche le manteau) Vous
me le rendrez !. .. Oh ! vous aviez raison, milord,
je suis en démence. .. Il faut me pardonner, moi

;

j'ai tant souffert, que facilement ma tête s'égare...

et puis j'aime tant mon Alfred !. .. Alfred ! oii est-

il donc, milord ?

Bedford.—Dans quelques heures, il te sera
rendu.

John {avec hauteur).—Mais je ne puis attendre,
moi.

Bedford.—La distance qui déjà te sépare de
lui rend un plus prompt retour impossible, et je
vais à l'instant donner des ordres pour qu'A soit
au plus tôt ramené chez toi.

John.—Ces ordres. ., ces ordres, milord ! hâtez-
vous de les donner.
Bedford {sonnant. A un domestique).—hnàXow

est dans mon cabinet .. . Dites-lui que je l'attends
ici. .. (A part.) Aveugle clairvoyant, tu te condam-
nes toi-même ! . . . Tu seras avant peu dans l'impos-
sibilité de me nuire . .

.

4'
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.4*

SCENK VU.

LES MÊMES, LORD HENRI,

Henri {e/i^rah/ J>ar /c /ohJ).~M\\oïâ, vous ne
savez donc pas que la cour d'honneur se remplit
des officiers qui précèdent le duc, frère du roi ?

Bedford.—Que dites-vous ? le frère du roi vient
me visiter ! . . . {A part.) Est-ce qu'il aurait des soup-
çons ?. .

. Oh ! plus que jamais il faut redoubler de
prudence ... et Ludlow ne vient pas ! {Vapercevant
qui entre.) Ah ! le voici ! (// monte vers lui.)

SCENE VIII.

LES MEMES, LUDLOW.

Ludlow (entrant, à Bedford).— ïw m'as fait

demander, j'accours. {ApercevantJohn.) Cet hom-
me ici !

Bedford {ramenant sur le devant de la scène, et

à voix basse).~OM\y il a tout découvert. .. il faut
qu'avant une heure, il ait disparu.

LuDLOw.r-J'en fais mon affaire. (Ils montent
tous deux la scène en causant avec agitation,—On
entend des fanfares au dehors.)

Bedford.—Ce sont les fanfares qui annoncent
la présence du duc de Glocester. (A Henri.) Venez
saluer le prince. .. (// sort par le fond.)
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SCÈNE IX.

JOHN, LORD HENRI, ////V ALBINUS.

A la sortie de Bedjbrd, John a fait quelques pas vers

lefond en prêtant V oreille. Henri le regarde avec

intérêt puis Jette un cri en le voyant en face,

Henri.—Ah !. . (//// silence) John !.. oh ! mes
yeux ne me trompent pas, c'est vous, mon sau-
veur ! . . Dites ! . . dites-moi que c'est vous . .

.

John (agité).—Que se passe-t-il donc autour de
moi !. . mes genoux fléchissent. .. J'étouffe. .. Je
viens d'entendre une voix . . . quelle voix peut donc
ainsi me briser le cœur ! .

.

Henri.—John, vous revoyez devant vous le fils

de lord Richmond, votre Henri, qui vous aimait
comme un père . . . que vous aimiez comme un
fils.

John.—Henri ! . . mon Henri ! . . mais je suis

aveugle ! .

.

Henri {surpris).—Aveugle !. . pauvre John !

John {avec résolution).—Oui, mais on peut me
rendre la vue . . . Oui, une porte à droite ... il me
Ta dit. . (Courantprès de la porte à droite.) Albinus
Albinus !

Albinus (paraissant).—Qu'y a-t-il ! que voulez-
vous?

John.—La vue ! la vue !

Albinus.—Quel égarement !

John.—Arrachez donc ce voile qui m'accable
et m'étouffe.

Albinus.—Mais qu'espères-tu donc ?

John.—Revoir mon Henri... retrouver mon

t

j,

(
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t

Alfred ... Oh ! ne me questionnez pas ! La vue
sur l'heure ! la vue !

Albinus.—Sur l'heure, dis-tu ? mais après Topé-
ration, il te faudrait garder pendant deux jours
encore un bandeau sur tes yeux.

John.—Seulement alors je pourrai supporter
l'absence du jour. Vous me rendrez la vue...
vous . . . (Silmce d'Albinus) Vous ne répondez
pas.

Albinus {avec chagrin).—'ie n'ai pas encore
opéré sans le secours de mon père.

John.—Osez donc !

Albinus.—Oser ! mais si j'échouais.

John {désespéré).—Je suis condamné, vous avez
peur.

Albinus {vivement).—Non ; si tu ne trembles
pas, toi.

John.—On ne tremble pas quand on espère
revivre.

Albinus.—Tu le veux donc ?

John.—Je le veux.

Albinus.—J'y consens. Grand Dieu ! qu'ai-je
promis ?.. Oh ! le ciel secondera mes efforts !.

.

Henrl—Oui, Albinus, le ciel secondera vos
efforts!.. Mais j'entends venir! entrons chez
moi.

John {marchant droit devant /ui).—-VaY où ? par
oii donc ?

Albinus {lui saisissant la main et rentraînant
dans rappartement.) Par ici. {Us sortent tous
trois.)
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SCENE X.

LORD BEDFORD, LORD WESTON.

Weston.— Oui, milord, j'ai fait prévenir son

altesse qu'après avoir éclairci de vagues soupçons

et suivi des traces mal effacées, j'ai découvert chez

le sonneur de Saint-Paul la preuve de sa compli-

cité dans le meurtre du roi Charles 1er.

Bedford.—Je vous avoue, milord que je suis

très-curieux de savoir. ..

Weston (l'interrompant). — Milord ! William

Smith et son complice sont, pour ainsi dire, entre

nos mains. {Bedford teste interdit.) Après avoir

brisé un meuble chez le sonneur de Sa,int-Paul, on

y a trouvé un rouleau de papiers soigneusement

cacheté, et ce papier, le voici ; voyez l'adresse,

lisez. {Il luiprésente un papier.)

Bedford {lisa?tt).—'' A William Smith."

Weston.—Et maintenant, lisez ceci ... au bas .

.

là.

Bedford {lisant avec dissimulation).—"Quant à

" la cassette du roi, j'en ai brûlé le bois, fondu les

" ornements ; les cent mille guinées sont en route

" pour l'Amérique... Notre rendez-vous est à

" Terreneuve."

Weston {glorieux).—Yon^ le voyez, milord,

l'entier aveu du crime.

Bedford.—Oui, mais sur quoi comptez-vous,

milord, pour découvrir les coupables ?

Weston.—Sur les révélations du sonneur de

Saint-Paul.

Bedford {vivement).—^i pourquoi ne pas sup-

poser d'abord que le sonneur de Saint-Paul est

l'un d'eux?

\
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Weston.—Y songez-vous, milord ? le roi n'a-t-il

pas déclaré ... et cette lettre, elle-même ne prou-

ve-t-elle pas que les deux traîtres étaient des

nobles ?

BEbFORD.—Kn effet.

Weston.—Oh ! nous les trouverons, milord. ..

et le jour oli nous verrons leurs blasons brûles,

leurs familles proscrites,... ce jour-là, milord, je

le regarderai comme le plus beau de ma vie. . .
Et

vous ?

Bedford.—Moi ! moi aussi, milord.

Weston.—Et savez-vous, milord, pourquoi je

vous ai secrètement montré cette lettre ?

Bedford.—Je vous avouerai franchement que

je ne le soupçonne pas.

Weston.—C'est que je veux que vous m'aidiez

à trouver les coupables.

Bedford.—Volontiers. Le roi Charles a-t-il

connaissance de cette lettre ?
• , /

Weston.—Comme il venait de la lire, il a levé

les mains au ciel en s'écriant avec chaleur : O
Charles 1er, mon père, tu seras vengé ;

puis il a

chargé plusieurs officiers qui étaient près de lui

d'aller aussitôt arrêter eux-mêmes le sonneur de

Saint-Paul.

Bedford {àpart).—]e suis perdu !

Richard {annonçant).—^2i majesté le roi Char-

les II.
.

Bedford {avec épouvante).—Le roi ! {Cherchant

a se remettre.) Allons, allons ! de l'audace !

Le roi paraît accompagné de deux capitaines qui

restent au fond

i'wi -«««B^rawiîWfeM!»
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SCÈNE XL
LES MÊMES, CHARLES II

fui. intoceM
'

- '" ™" '"»«"'. ''' > K

\aeurtani.) Ouvrez, au nom du mi tr^ j. 7
s'ouvre, Albinus paraît.) ^^^ ^'"'

SCÈNE XII.

LES MÊMES, ALBINUS.

sonneur Hp cj^-nit^' ,'" *? "" "" nieaecm, et lesonneur de Saint-Paul m'appartient à cette l , arç

!

•

i*
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I •

Charles IL—Et cet homme est là ?

Albinus.—Plongé dans un assoupissement cause'
par les suites de la terrible opération qu'il vient de
subir.

Charles II.—Une opération ?

Albinus.—Oui, sire ; car avant d'apprendre
l'accusation du sonneur de Saint-Paul, lord Henri
m'avait chargé de venir chez lui pour y guérir
l'aveugle.

Charles II.—Et quels seront les résultats de
cette opération ?

Albinus.—Dans deux jours, la vue pour l'aveu-
gle, si mes soins lui sont prodigués

; pour lui, la

mort demain, si l'on nous sépare.

Bedford (se disposant a entrer).—Point de pitié

pour ce misérable !

Charles II (l'arrêtant).—Arrêtez, milord; vous
oubliez donc que la via de cet homme m'est aujour-
d'hui la plus sacrée de toutes? (A Albinus) Le
ferez-vous vivre, monsieur ?

Albinus.—Vivre ! je l'espère, sire ; Dieu le

veut-il ?

Bedford (^vivement).—Sire, je suis gouverneur
de la Tour, et l'accusé va rester sous ma responsa-
bilité, lui que des nobles puissants sont peut-être
intéressés à m'arracher ; et je déclare que je ne
puis en répondre qu'après l'avoir enfermé dans les

prisons....

Albinus.—J'allais deriiander pour lui la prison
la plus obscure de la tour et le droit de l'y accom-
pagner. L'absence complète du jour est indispen-
sable au malade.

Charles II (aux officiers qui sont restés près de
la porte).—Capitaine Bruce, lieutenant Sydney,
faites transporter le sonneur de Saint-Paul dans

m

tiitWiiaiin n# .< MUi'n ifcmW.'v
-
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les prisons. (A Albinus.) Jusqu'au rétablissement
de cet homme, vous êtes aussi prisonnier, monsieur.

Albinus.—Sire, le prêtre ne quitte le condamné
que lorsqu'il monte sur l'échafaud, le médecin ne
doit abandonner le malade que lorsqu'il descend
dans la tombe.
Charles II (aux capitaines). — Allez ! (/A

entrent avec Albinus dans rappartement.)

SCÈNE XIII.

CHARLES II, LORD BEDFORD, LORD WESTON.

Charles II {se parlant à hii-même).—Ah ! mes-
sieurs du parlement, vous m'avez accusé de ne pas
hâter le procès des traîtres ; vous vous êtes éton-
nés de ma lenteur à punir ; mais aujourd'hui que
je suis sur les pas des deux grands coupables, je

m'écrie : vengeance ! je demande, comme vous, le

procès des traîtres, et je veux dicter leur sentence.
Lord Bedford, écrivez !

^Bedford (àpart).—Q\xç. veut-il faire ? (Ap^ès
s'être assis à une table.) Sire, j'attends.

Charles II (dictant).—Tous ceux qui seront
convaincus du crime de haute trahison envers la

personne sacrée de Charles I^i-, roi d'Angleterre,
d'Ecosse et d'Irlande, seront traînés sur une claie
au lieu de l'exécution, et là, leur main droite sera
coupée....

Bedford.—Ensuite.

Charles II (continuant).—Brûlée devant eux
;

on leur lira l'acte de proscription et de flétrissure
de leur famille tout entière ; leurs têtes seront cou-
1— '^^ -i--iv-n «il p-itit uc icuib uiiivjb ; ( /i iora
Bedford, après une pause.) Avez-vous écrit ?

Bedford.—Oui, sire.
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Charles II (prenant la sentence écrite, à tord

IVeston). — Vous, lord chambellan, vous soumet-
trez aujourd'hui même cette sentence au parlement
d'Angleterre, et si Dieu le veut, messieurs, dans
quelques jours, nous serons tous les trois juges de
William Smith. (A tord Bedford) Di^u vous garde
milord

! (It sort suivi de lord IVeston.)

SCÈNE XIV.

LORD BEDFORD, puis LUDLOW.

^
Bedford (courant rapidement ouvrir une porte

a ^m/^;.--Ludlow est-il de retour ? (Lapercevant.)Ah
! te voici ! (Il le prend par le bras et Pamène

sur le devant de la scène.) Ecoute !

LuDLOw {entrant superbement e^^///).-Commence,
toi, d'abord par examiner ma tenue. Vois : col
brodé.... plumes.... tes guinées m'ont porté bon-
heur

; aussi, j'en ai, des guinées, tiens ! (Il en tire
de ses poches.) Tiens ! (En heurtant du pied quel-
ques-unes qm viennent de tomber à terre.) On en a
tant, qu'on ne se donne pas la peine d'en prendre....
Vive la chance !

Bedford.—Oui, remercie la chance cette
lettre que tu m'écrivis est entre les mains du roi.
LuDLOW.—Hein !

BEDFORD.—Elle a été trouvée chez le sonneur
de Saint-Paul, que tu as fait arrêter toi-même, avec
ta lettre anonyme, et qui n'est autre sans doute
que îe chasseur écossais que je croyais avoir tué
Que faire ?

LuDLOW.- Nous sommes perdus !

o^^xJi'v^xvD.—xuD cncurc... viens, suis-moi, j ai
bien des choses à te dire ; viens ! {Sarrêtant au
fond et avec réflexion.) Va, Charles II, dicte la

l^i

'i I

1 '
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sentence, fait dresser l'échafaud, tu ne tiens pas
encore William Smith et le sonneur de Samt-Paul
n'est pas sauvé ! tu ne sais pas, roi d'Angleterre,
que tu as nommé William Smith gouverneur de la
Tour de Londres ! . . . Viens ! suis-moi, Ludlow !

Au moment où ils vont sortir, ils voient Albinus, sou-
tenant John les yeux bandés, paraître sur le seuil de
l appartement d'Henri, avec tes deux lieutenants qui
les conduisent en prison,

FIN DU lie ACTE.

ACTE III.

Une salle de la Tour de Londres, au rez-de-chaussée. Grandefenêtre au fond, qui est ouverte pendant toute la premièrepartie de Vacte, et par laquelle on voit en face lesSret
des appartements du gouverneur. Deux porteriatl-alesadroite de Vacteur : la première condSZ dehors etdans les prisons, la plus éloignée, dans les appm'temenudu gouverneur. A gauche, une porte latérïïraufmdSur le premier plan. Ventrée des caveaux de la Tour unelampe allumée est pendue au plafond.

SCÈNE L

LORD BEDFORD, SAMUEL, RICHARD.
^'* fei!5 ''*?^''"' ^'^"^^^^ ^^ Richard sont en scène. LordBedford entre par la porte du fond à gauche ;ilva mettredes papiers sur la table et aperçoit liicharl

Bedford.—Approchez, Richard
; qu'avez-vous

a me dire ?

n.iWH^'TT^''^ Ï^' ^^^^"^P^^ ^^s ordres,
milord. Toutes vos lettres d'invitation sont re-
mises, les salons sont décorés, .. nous ferons allu-
mer les lustres sitôt qu'il vous plaira.

^x.^.^x.x..— X a-t-ii lungcemps qu'il fait nuit ?
KiCHARD.—Une heure environ, milord.
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'

1

Bedford.—Attendez une heure encore . . . c'est
bien, allez. (Richard s'incline et sort par la porte
du fond à droite.)

Samuel {s'appfochant),—W\oxà, les médecins
de sa majesté viennent d'arriver à la Tour pour
examiner le cadavre du sonneur de Saint-Paul,
mort aujourd'hui.

Bedford.—Je le sais, je les ai vus. .. Qu'as-tu
appris à Windsor ?

Samuel.—Rien de nouveau, milord.
Bedford.—Lord Henri ?

Samuel.—Est toujours à la garnison de Wind-
sor, où le retient son service.

Bedford.—Tout était calme, tranquille à Wind-
sor ?

Samuel.—Parfaitement tranquille.

Bedford (rt:/ar/).—Sans doute il n'en est pas
ainsi maintenant.

Samuel.—Milord a-t-il des ordres à me donner?
Bedford.—Oui. Qu'à trois heures de la nuit, le

corps du prisonnier soit emporté de la Tour et

enterré dans le fossés de Tyburn.
Samuel.—C'est bien, milord.

Bedford.—Fais venir Albinus le médecin.
{Samuel s'incline et sort à gauche, au fond.)

SCÈNE IL

lord bedford, albinus.

Bedford.—Voyons ! que je mette tout cela bien
en ordre. {Ilparcourt et range des papiers sur la
table; à Albinus qui entre, en luiprésentant un pa-
pier,) Tenez, monsieur, voici la relation exacte de
ia maladie du sonneur de Saint-Pauî, écrite d'après^
vos rapports, et les détails de sa mort ; voyez.
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- Albinus [après avoir //^).—C'est bien cela

BEOFORD—Cet extrait mortuaire en forme de
récit sera publié par nos gazettes ; veuillez le signer
Albinus —Les médecins qui visitent en ce mo-

ment le cadavre n'attesteront-ils pas suffisamment
la mort de John ?

Bedford.—Oui
; mais les détails qui l'ont pré-

cédée doivent être racontés par le gouverneur de
la lour et le médecin qui assistait le malade-
voici ma signature. {Il signe.) Maintenant la vôtre '

\Albtnus signe.)

Richard {au dehors, annonfani).~Lord Broff-
niU !.... les médecins de sa majesté !

SCÈNE III.

LES MÊMES, LORD BROGHiLL suivi de deux autres
médecins, par lefond,

Bedford (allant au-devant ^T'^/^).—Salut au
savant lord Broghill. (Albinus se retire à gauche. )BROGHILL.—Salut au gouverneur de la Tour
Nous venons, milord, de constater la mort du son-
neur de Saint-Paul, et d'acquérir en même temps
la preuve de l'ignorante audace de ces médecins
allemands, dont la réputation usurpée va recevoir
enfin son juste salaire. (Aux médecins.) Ce ma-
tin, le roi d'Angleterre, instruit de l'état désespéré
du malade me fit appeler ; mais je lui répondis •

Sire, le sonneur de Saint-Paul est condamné par
moi depuis Fheure où il a subi la folle tentative
d Albmus

;
sire, quand le remède est impossible

la science e devient aussi. Et vous le savez, mes'
sieurs, quelques heures après, le roi se repentait
u.w..ir ^w«nv v,u j^iaud cuupaoîe aux soins de ce
jeune fou.
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Ux\ MÉDECIN.- Eh ! que pouvait le roi? l'opé-

ration avait été faite avant l'arrestation.
Broghill {sûurm/?f).~A\h\nus était donc bien

interesse à ne pas laisser vivre cet homme !

Albinus {s\iva?içarit, avec indig/iation).- U\\orà
vous m'accusez d'un assassinat !

'

Broghill {surpris).—]c ne vous savais pas ici,
monsieur, et je suis prêt à rétracter mes dernières
paroles

; car je n'ai ni le droit ni le désir de sus-
pecter votre loyauté

; mais je suis lord Broghill,
médecin particulier de Charles U, et j'ai le droit
de vous dire, monsieur, que votre inexpérience
vous a permis d'entreprendre ce qu'un vrai talent
vous aurait défendu d'oser.

Albinus.—Les nombreuses réussites de mon
père m'avaient enhardi, milord.

Broghill.—Les réussites de votre père ne sont
que mensonges.
Albinus.—Milord !

Broghill.—Tout le monde savant doit refuser
d y croire

; l'on ne peut rien, monsieur, sur l'organe
de la vue.

Albinus.—Suivez-moi donc à Frankfort, et là...

Broghill {rwterrompant).—S2ir\s aller si loin,
suivez-moi, monsieur, dans les prisons de la Tour,
et je vous montrerai le cadavre d'un homme que
votre prétendue science vient de faire mourir.

Albinus.—Mais, milord....

Bedford {précipitamment).—Asstz. messieurs,
de grâce. Dieu dispose avant nous de la vie des
hommes

; il y a des malheurs contre lesquels on
ne peut rien. {A lord Broghill) Milord, aurai-je
l'honneur de vnii<; nvnir ce^np' niiit à rr\n.Yy K«l 9

Broghill.—Oui, milord, j'ai reçu votre invita-
tion.
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Bedford.—Le roi d'Angleterre y sera.
Broghill.—Comment avez-vous pu l'y décider

lui, maintenant si triste, si occupé ?
'

Bedford.—Je lui ai dit : Sire, demain commen-
ce le procès des traîtres, permettez qu'avant de se
charger du triste soin de venger Charles Jer, la
noblesse puisse encore une fois se réunir autour
de vous et se réjouir d'avoir Charles II pour sou-
verain.

Broghill.—Kt c'est une bonne pensée, milord.A cette nuit. (Se retotimaiit vers Albimis.) Vous
jeune homme, croyez-moi, étudiez encore, et son-
gez que la science ne vient qu'avec l'âge. {A Bed-
ford.) Au revoir, milord. (// sort avec les médecins.)

SCÈNE IV.

ALBINUS, LORD BEDFORD.

Albinus {éclatant).~L2i science ! Mais où donc
est la tienne, à toi, lord Broghill, médecin particu-
lier du roi d'Angleterre, qui n'as pas vu que le ca-
davre que l'on a mis sous tes yeux est mort depuis
deux jours ?

Bedford (^>z^z/^/?/^).—Silence !

Albinus {continuant).—!:qx^ lord Broghill, qui
suivant ou cherchant les marques d'une opération'
ne tes pas aperçu que je venais de les tracer sur
le visage d'un mort !

Bedford.—Contenez-vous, de grâce
Albinus.—Oh ! c'est que j'ai ti>nt souffert

quand il insultait mon père ! quand il semblait me
dire à moi, que mon ignorance avait causé la
mort de John, et quand j'étais forcé de me taire

.,., ..^b.^vyA. iwui : v.ai, ucins notre profession
ligncr-ince, c'est le déshonneur, milord, c'est le
déshonneur !

ï
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Bedford.—Mais, demain, quand la vérité sera

connue, votre réputation dépassera toutes les
autres, et le roi d'Angleterre, vous récompensera
publiquement.

^
Albinus.—Oh ! oui, demain ie serai vengé, et

j aurai le droit de marcher de front avec lord
BroghiU, car j'oserai demander au roi un titre de
noblesse, si je puis l'aider à trouver William Smith
Bedford. —Nous le trouverons, Albinus, grâce

à Iheureuse idée du roi.

Albinus.—Dieu le veuille !

Bedford.—Et sans cela, sans doute il nous
échappait. (Regardant sur la table.) Encore des
lettres de nos espions qui nous apprennent qu'ils
u'ont rien découvert. (// oiwre mte lettre.) Pas
même un soupçon. {IlJette la lettre, en ouvre mie
autre) Pas une trace, un indice.... (// prend une
troisième lettre.) Je ne me trompe pas, cette lettre
est à votre adresse.

Albinus {surpris).—A moi ?

Bedford. —Voyez, "Albinus, à la Tour de
Londres. " {Avec bonté.) Savez-vous, monsieur,
que le gouverneur a le droit de décacheter les
lettres adressées à la Tour ?

Albinus {avec indifférence).— Ouvrez celle-ci,
milord, je ne suis d'aucune conspiration.
Bedford.—Non, monsieur, le service que vous

m'aidez à rendre au roi vous fait aujourd'hui sujet
fidèle, et ce serait vous offenser que de douter de
vous ; voici votre lettre.

Albinus {la prenant).—Comme il vous plaira,
milord.

Bedford.—A quelle heure, dites-moi, le son-
neur de Saint-Paul devra-t-if être débarrassé de
§pn bandeau ?
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\'i

Albinus.—A trois heures de la nuit, milord, à
trois heures.

Bedford.—A tro;s heures, soyez donc ici
;
j'au-

rai donné Tordre à Samuel, le geôlier, de vous
remettre la clé des caveaux de la Tour. (// gn
désigna rentrée à gauche.)

Albinus.—C'est bien, milord. (// s'incline ;
à part, en sortant,) Qui donc peut m'écrire ?

Bedford {après Vavoir suivi des yeux).—Tout
va bien. (// court ouvrir une porte) Ah ! Lud-
low, à nous deux.

SCÈNE V.

LORD BEDFORD, LUDLOW.

^
LuDLOw {ejttrant).—A nous deux, en effet

; j'ai

bien besoin de savoir où nous en sommes.
Bedford.—Tu n'as rien deviné ?

LuDLOW.—Rien ; tu m'as chargé de conduire
secrètement John l'aveugle dans les caveaux de la
Tour, je l'ai fait ; tu m'as commandé de dérober
un cadavre à l'hospice Saint-James et de le coucher
dans la prison de John, je l'ai fait aussi.

Bedford.—Et tu n'as rien appris ?

LuDLow.—J'ai seulement appris que le procès
doit commencer demain, que tu donnes bal cette
nuit, et je voudrais savoir où tout cela doit nous
conduire.

Bedford.— Ecoute-moi donc ; la continuelle
présence d'Albinus avait fait ^'chouer toutes nos
tentatives de meurtre, et John, étant à la veille de
recouvrer la vue, était à la veille aussi de pouvoir
me reconnaître, nous étions perdus sans ressources ;

.1^ _•-, .31 r.. '

Cv, vtvja. je songeais a la îuite, quand il me vint une
idée qui nous sauvera tous deux.
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LuDLow—.Laquelle !

BEDFORD.—Comme rien ne pouvait se faire
sans qu'Albinus en fût instruit, je conçus le projet
de le lorcer à prendre aussi sa part dans la perte
de John !

'

LuDLOw.—Et comment donc ?

Bedford.—En le trompant : je lui ai fait croire
que le roi d'Angleterre avait sagement prévu que
la nouvelle du rétablissement de John éloignerait
à jamais le faux William Smith, et qu'il voulait
pour endormir la prudence de ce coupable, que
John passât pour mort, que sa mort fût publique-
ment et officiellement déclarée, afin que Smith
tranquille et rassuré, vînt demain s'asseoir confiant
et calme parmi les nobles juges : tandis que John
vivant, clairvoyant et caché, le désignerait à sa
royale vengeance. Cette combinaison paraissait si
logique et devoir si facilement justifier et délivrer
John, qu'Albinus, abusé, l'accueillit avec joie, et
croyant toujours servir le roi d'Angleterre, il s'est
hâte de défigurer le cadavre secrètement apporté
par toi. lia déclaré la mort du sonneur de Saint-
Paul

;
?' bien qu'à cette heure le roi d'Angleterre

lord Henri, tout le monde enfin croit John mort,'
excepté trois hommes, pourtant, nous deux et le
médecin allemand.
LuDLow.—C'est un de trop . .

.

Bedford.—Aussi faut-il que celui-là se hâte de
mourir.

LuDLow. —J'allais te le dire. .. mais comment ?
Bedford.—Arme-toi d'un pistolet, et va l'atten-

dre au jardin de Kinsington.
LUDLOW.—A rpffp hf^urf^ rin lo «.^V ^,,: p.^

enverra? ^ j
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premier qu'Albinus, honteux d'âvoi échoui H '
sa hasardeuse opération c;o «pt. . -

Çchoue dans

sa mort viendra c'^nfirmeV^:»^e dleTrohn'
"'

LuDLow.-En effet. .. et John ?
•^"''"•

Bedford.—Les caveaux dans lesnuck ,1e^nfermé sont sourds, obscurs et dlXnt%;r'^^

He^rr\"L~neSt:tii-;'"" "^ ^^"""'^ 1- <1-

j'ai fait faire rWiEr/nelfeZSdo-f^^^
ner trop d'occumhnn \ i

"^^"\^ ^"1 «oit don-

Henri /uisfe^SdreTa Lïe llZZjr '""^

Bedford.—Pour occuper le roi d'Ancri^.
J'ai cru prudent de tuer il réflexion

^^"^'^^^^^^
^

L,UDLow.—Et maintenant, que vas-tu A„V^9BEDroRD (..^../ ^,,,,>; %l,::Jl^'^^^^^ aupal, car on m'apporte ma oelis^P ^f rv,!^

d'Albinus... la nôtre sans doute'" '
'"°'''

Kiisbgton, ?':''
"^^ ''^ /-4-Qu'il vienne à

Bedford (p,-és de la sortié).~l\ ira ln..flaforte sur Ludlow r,„„„2,.. ...
"?- i" '''ferme

'
• """" "' scène en ajustant

tl

f

V
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J^;^ cos/um^.) Et maintenant, William Smith, va
gaîment faire ta cour au roi Charles II d'Angle-
terre. (// sorf au fond à droite; le domestique ferme
la fenêtre, prend la lumière sur la table, et sedisto^
sant à sortir par le fond, il rencontre Albinus gui
entrepar la porte du fond, h gauche).

SCÈNE VI.

ALBINUS, RICHARD.

,

Albinus {h Richard),~.\.oxà Bedford n'est pas
ICI ? ^

Richard.—Non, monsieur, il est au bal
Albinus.—Déjà

! je voulais lui parler. ..

salons?'^'^^'~^''"'
accompagnerai-je dans les

Albinus.—Non, merci...
{Le domestique sort avec la lumière ; la rampe baisse)

SCÈNE VII.

albinus, seul.

Albinus.—Dans les salons, où je rencontrerais
sans doute l'insolent lord Broghill . . . Pourtant ie
voulais prier lord Bedford de donner au geôlier
Samuel

1 ordre de me confier la clef des caveaux.
J ai tant besoin de voir John, maintenant que
Henri ma écrit cette lettre ! {Il la tire de sapoi-
\^neetjit.) "J'ai découvert la retraite d'Alfred à
Windsor. .. et je viens de le mettre sur la route

1 j j^ ,,.^ p^,^, , accompagner. Vers deux
heures de la nuit, il sera près dé la statue de Henri
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*' VIII, à l'extrémité du jardin de Kinsington : al-

" lez à son aide ..." Oh ! oui, j'irai ;
mais comment

faire, moi qui suis étranger dans cette ville?., et

qui connais à peine la route qui conduit à Km-

sington ?. .. {Deux heures sonnent) Deux heures !

je dois répondre, à Alfred qui m'appelle... (//

va pour sortir par lefond ; lord^ Henripai ait, pale

et défait, par la première porte a droite.)

\

'•

SCÈNE VIII.

ALBINUS, HENRI.

Albinus.—Henri !

Henri.—Ah ! je craignais de ne pas vous trou-

ver.

Albinus.—J'allais partir ...

Henri.—Un instant, de grâce. .. Les furieux se

sont révoltés à Windsor \ l'on s'y livre bataille, et

je me suis chargé d'en apporter la nouvelle au roi

d'Angleterre. . . mais si j'ai quitté le combat pour

arriver à Londres, c'est que je viens d'apprendre la

mort de John... c'est que je voulais embrasser

mon sauveur, celui que j'appelais mon frère...

pauvre John . . . mort prisonnier, et l'on vient de me

défendre l'entrée de la prison, en vain j'ai lutte, sup-

plié, et je vous cherchais. .. car vous pouvez, vous,

approcher d'un mort que vous venez d'ensevelir...

dh ! pour dernier service, Albinus, faites-moi donc

entrer près de lui. .

Albinus (.î/^;-/).—Que faire? il faut quil igno-

re encore . .

.

Henri {surpris).—

Y

om^ hésitez ...

Albinus {précipitamnent).--Vit\xy. heures vien-
h

\

Wk
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nent de sonner, milord : vous savez bien qu'Alfred

m'attend à Kinsington. {Fausse sortie.)

Henri (Varrêtant),—Que voulez-vous dire?...

Albinus.—Vous oubliez, milord, votre lettre ?

Henri.—Quelle lettre ?

Albinus {la lui donnant).—Cettre lettre, enfin,

que vous m'avez écrite.

Henri {Vouvrant précipitamment).—Ma signatu-

re ? mais c'est une infâme imposture . . . cette lettre

est un faux.

Albinus.—Un faux?. ..

Henri.—Qui vous l'a remise ?

Albinus.—Lord Bedford.

Henri.—Quand donc ?

Albinus.—Oh ! laissez-moi. .. me souvenir !. ..

Oui, l'on me trompait . . . une fausse lettre devait

m'éloigner . . . Quel besoin a-t-on de mon absence ?

Grand Dieu !. .. je n'ai pas vu Charles II, moi. ..

Bedford m'a toujours entouré d'ombre et de mys-

tère ... Oh ! quelle horrible trame se déroule de-

vant moi !

Henri.—Que dites-vous ?

Albinus.—Je dis, milord, que Dieu qui vous

envoie, nous sauve... je dis encore... oh ! mais

vous ne pourriez pas le croire . . . Ecoutez . . . Vous
me demandiez à voir le cadavre de John, venez

donc... Mais d'abord jurez-moi que lorsque je

lèverai le drap mortuaire, aucun signe ne trahira

votre émotion.

Henri (surpris).—Je vous le jure.

Albinus.—Et jurez qu'alors vous me conduirez

à votre tour auprès du roi d'Angleterre.

Henrl—Te le jure=

Albinus.—C'est bien !... Et maintenant, Wil-
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liam Smith. .. il faut que Dieu vienne en aide à tes

ennemis, car tes complices sont nombreux . .
.
bm-

vez-moi, lord Henri, suivez-moi ! (I/s s'échappent

tous deuxpar lapremière porte a droite, La seconde

s'ouvre, le roiparaît^

SCÈNE IX.

CHARLES II, puis SAMUEL.

Charles IL—Tout conspire donc contre moi !...

On m'annonce qu'une révolte vient d'éclater à

Winasor . .. et cet homme par qui j'espérais décou-

vrir les assassins de mon père, vient de mourir

dans les cachots de la Tour... (Trois heures sonnent:)

Trois heures ! . . . C'est à trois heures que le corps

du soni.eur de Saint-Paul doit être emporté...

(Apercevant trois hommes qui passent.) Qui va là ?

Samuel.—Le roi ! (// se découvre,) Sire, c'est le

geôlier Samuel, qui conduit les porteurs dans les

prisons de la Tour, pour l'enlèvement du prisonnier

mort. . .

Charles IL—Repasserez-vous par ici ?

Samuel.—Non, sire, nous allons sortir par la

petite porte, et descendre jusqu'aux fossés de

Tyburn où nous devons l'enterrer.

Charles IL—C'est bien, allez. {Samuel prend

une clef dans un trousseau et ouvre la porte, qu'il ne

referme pas. Ils disparaissent dans le caveau. Après

un silence) Oui, c'est une fatalité !. .. Oh ! je don-

nerais dix ans de ma vie pour avoir réussi à punir

les assassins de mon père ! ... Et le seul homme

peut-être, qui ait pu me les faire connaître va acs-

cendre dans la tombe . .

.
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SCENE X.

CHARLES II, JOHN.

John {dajis les caveaux).—AWÀnns, ! Albinus !

Charles II (surpris).—Qyxi appelle ?

John {effaré, entre en ^r^;?*?).—Albinus ! . . .
{Aper-

cevant le roi) Ah ! c'est vous, enfin ! (// se jette

dans ses bras.)

Charles II {apart).—Çi\x€i est cet homme ?

John {avec déitré).—Txo\s heures viennent de

sonner à l'horloge de la Tour, et vous n'arriviez

pas. Je ne pouvais plus attendre ; mes mains ont

involontairement arraché mon bandeau, et soudairi

j'ai distingué les objets. .. par une meurtrière, j'ai

vu le ciel tout parsemé d'étoiles. .. Alors, la joie,

l'extase m'avaient anéanti, quand la lueur de cette

porte ouverte m'a rendu la force, et je me suis

élancé jusqu'ici pour vous crier; J'ai la vue. .. et

la vue, pour moi, c'est l'innocence, c'est la liberté.

Charles Ii {sa r^fm^/^/ ).—Trahison ! trahison!

John.—Trahison, dites-vous ? cette voix ! . .

.

Charles II.—Silence. .. Je ne suis pas Albinus.

John {surpris).—Non !. ..

Charles IL—Qui t'a conduit dans ces ca-

veaux ? . . . réponds . .

.

Jqhn.—Je ne sais. .. j'étais aveugle.

Charles IL—Ceux qui t'y ont conduit, vien-

nent de proclamer ta mort.

John.—Ma mort ! . . . l'on devait donc m'y tuer ?

Charles IL—Oui ! l'on devait t'y tuer.

John.—Mais qui donc ? . . . qui donc ? • • •
.

r^j'^'o^^c TT Pauy nui rpHontnifnt ta guérison !

John {éclatant).—k\\\. .. William Smith est

vivant ! . .

.

y
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Charles II {précipHamitient).—Parle plus bas...

John {à demi-voix.)— ^i vous venez me sauver,

vous ?

Charles IL—Peut-être.

John.—Et qui êtes-vous donc ?

Charles IL—Je suis le roi d'Angleterre.

John.—Charles II !

Charles IL—Oui, Charles II, que l'on trahis-

sait ; car Ton m'a juré que tu étais mort, car l'on

t'a rayé du nombre des vivants ; et pour mieux me

tromper, on a couché un mort dans ton linceul.

John.—Mais Albinus ? . .

.

Charles IL—Est complice ou victime.

John —Complice ! il m'eût tué, sire !

Charles IL—En effet... que penser?., que

résoudre?... Lord Bedford a donc voulu sauver

William Smith ? . ^ . Il le connaît donc, lui ?..
.
O

Charles 1er, mon père. .. la noblesse qui t'a trahi

s'unit pour me trahir à mon tour. .. mais je déjoue-

rai ses projets et je me vengerai d'elle!... {A

John.) Ecoute : si tu rencontrais William Smith,

le reconnaîtrais-tu ?

John.—Les traits de celui par qui j'ai tant souf-

fert sont gravés dans ma pensée. Sire, où peut-

on le rencontrer ?

Charles II {le conduisantprès de lafenêtre, qu'il

ouvre).—T\tn%\ vois-tu cette fête? {On voit les

fenêtres des appartements brillamment éclairés.)

John (avec enthousiasme).—-Om, sire, je la vois...

(Avec extase.) Dieu ! que c'est beau !

Charles IL—Toute la noblesse est réunie dans

ces salons, et sans doute William Smith est un des

invités.

John.—Conduisez-moi !



— 69 —

\

Charles IL—Attends... Pour tromper tout le

monde, il te faut un masque ;
prends celui-ci . .

.

(// lui donne un masque) une pelisse ;
prends la

mienne. Œ lui donne sa pelisse et Vaide a semas-

Quer et s'affubler.) Maintenant tu vas te mêler à

tous les groupes. (La porte du fond s'ouvre brus-

quement; lord Henri entre effaré.)

SCÈNE XI.

LES MÊMES, LORD HENRL

KzNRL—Sire, Albinus le médecin vous cher-

che Sire, on vous a trompé, le sonneur de

Saint-iPaul est enfermé vivant dans les caveaux de

^
Charles IL -Il n'y est plus, milord. (// dénias-

aue rapidementJohn) \oyQz\

Henrl—John ! (// court dans ses bras.)

loHN.—Henri !
.

Henrl—Vivant ! vivant ! Mais . . .
Albmus . .

.

ToHN.—Albinus rn'a rendu la vue .

.

Charles II {les séparant).-!:^^ ennemis vivent

encore, et John doit se venger à cette heure.

Maintenant que j'ai l'innocent, il me faut le cou-

pable : viens donc le chercher au bal.

ToHN.—Oui, sire, partons, partons.

Charles II {Ventraînant).—^\^ri^ donc. ..

John.—Au bal !

, . , .

Charles IL—A William Smith !
,

Sohn et CHARLES II {ensemble).-.^ William

Smith ! {Ils sortent en courant)

FIN DU me ACTE.

't I

I
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ACTE IV.

Une salle des a'ppariements du gouverneur de la Tour, ornée
de lustres, defleurs.—Grandes portes ouvertes aufond, sur
une seconde pièce^ dans laquelle on voit de temps en temps
passer des invites.—Porte latérale à droite et à gauche.

SCÈNE I.

LORD HENRI, ALBINUS.

Au lever du rideau, âlbinus, vêtu d'un domino, semlle regar-
der dans le bal avec inquiétude. Lord Henri vêtu comme
dans l'acte précédent entre furtivement par la droite,
aperçoit Albinus et monte la scène vers lui.

Henri.—Eh bien !

Albinus.—Le roi vient de partir pour éveiller

ses gardes ... il ne veut plus demander aide à cette

noblesse qui l'a si indignement trahi, et veut pré-

parer la prison lui-même. Sitôt que John rencon-

trera William Smith, il se hâtera de le désigner au
roi.

Henri.—Et pendant ce temps, le duc frère du
roi, qui vient de partir pour Kinsington . . . s'em-

parera sans doute de celui qui devait vous y assas-

siner ?

Albinus.—Sans votre arrivée cette nuit, milord,

j'allais partir.

Henri.—Il y a une providence, frère.

Albinus.—Oui. .. lorsque tout-à-l'heure le pau-

vre John m'embrassait en m'appelant son libéra-

teur. .. lorsque s'échappaient de ses yeux ranimés

des larmes d'attendrissement et de bonheur, en
voyant mon œuvre accomplie... comme toi, je

me disais aussi, frère : Il y a une providence . . et

Alfred ?

'
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Henri.—Je viens de l'envoyer chercher à Wind-
sor.

Bedford (dans la coulissé).—Non. .. milord, je

ne veux plus jouer.

Albinus.—Lord Bedford ! Il vient ! éloignez-

vous, milord, qu'il ne vous voie pas.

Henri.—Vous ! votre masque. ..

Albinus [se masquant).—Comptez sur ma pru-

dence.

Henri.—Et vous sur la mienne. (Il sort. Albinus

monte la scène et se tient pour ainsi dire caché. Lord
Bedford et Lotd Broghill passent aufond accompa-

gnés de deux autres convives^

SCÈNE n.

\

lord bedford, lopd broghill, deux invites,

ALBINUS au fond.

Bedford.—Non, milord, vous ave<5 trop beau

jeu, j'ai perdu sans comprendre ; mais je cherche

Ludlow, un joueur infatigable, et je promets de

vous l'envoyer.

Broghill.—A votre aise, milord. {Hpasse avec

les autres. Lord Bedford entre en scène. John, mas-

qué, qui les suivait, est aufond à regarder lord Bed-

ford.)

Bedford.—Leur jeu maudit m'empêche de son-

ger, et je ne sais quelle incessante inquiétude me
poursuit. Ludlow ne revient pas, et le jour paraît

déjà ;
peut-être a-t-il craint de se montrer au bal ?

peut-être m'attend-il dans une des galeries ? Voyons,

(Il sort par la gauche.)

ui

m
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SCÈNE III.

JOHN, ALBINUS, pUÎS HENRI.

John {descendant rapidement vers la porte que

lord BedfoTd vie?it de refermer).—Où va-t-il? qui

est-il ?

Albinus {qui a tout observé; à part et descen-

dant cd scène).—John . . . c'est bien lui ?

John.—Oh ! Charles II, que n'étais-tu près de

moi ! (// va pour monter la scène et rencontre Albi-

nus qui tient son masque à la main.) Albinus ! où

conduit cette porte, dites ?

Albinus.—Dans une galerie de la Tour.

John.—Et sans doute cette galerie est une issue

pour sortir de la Tour.

Albinus.—Non; pourquoi?

John.—Pourquoi ? parce que William Smith

vient d'y entrer.

Albinus.—William Smith ! cet homme qui

vient d'ouvrir cette porte ?

John.—C'est William.

Albinus.—L'assassin !

John.—Ne voyez-vous pas au tremblement de

ma voix, à mon agitation, que J jhn a rencontré

William ? Et maintenant, je cours chercher le roi.

Albinus.—Attendez.

John.—Il va revenir, je veux savoir son nom
sans retard. (// monte rapidement.)

Albinus {Varrêtant au fond).—Arrêtez.

John (surpris).—Pourquoi donc ?

Albinus.—Pourquoi ? parce que vous ne pou-

vez le livrer au rof, cet homme . . . Attendez, et

\
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t

songez d'abord, que songez sa famille, tous ceux

qui portent son nom seraient proscrits et flétris.

John.—Oui, la sentence est inexorable et for-

melle.

Albinus.—Mais ceux-là sont mnocents.

John.—Et Yorick ! qu'il a fait mourir, était-il

donc coupable ? Sa famille ! . . . et qu'a-t-il fait de

son roi, Charles 1er ? Oh ! mort à lui !
mort aux

siens !

^
. .

Albinus.—Oh ! ne blasphème pas amsi.

John.—Blasphémer ! mais expliquez-vous donc !

Albinus.—Je veux dire que sa famille, c'est

celle que tu as sauvée au péril de tes jours ... Le

fils de Lord Richmond ...

John.—Grand Dieu !
, .

Albinus.—William Smith s'appelle aujourdhui

milord comte de Bedford. '

:

,

John.—Lord Bedford, c'est William Smith...

William Smith, le père adoptif d'Henri... et le

fils de lord Richmond porte le nom de lord Henii

Bedford ? Oh ! malheur ! malheur !

Albinus.—Oh ! ne perds pas courage, John ;
ne

perds pas courage.
. ^ t, • • '

John.—Mais que faire ? que faire ? J'ai jure au

roi qu'il connaîtrait le coupable .

.

Albinus.—Mais lord Henri !..

.

John.—Oh ! Je veux qu'il ignore ...

Albinus {apercevant Henri).—GYmd Dieu .^

Henri [entrant par le fond, vêtu d'un domtno,

son masque a la main),—^ ! le voici . .
.
oui. {A

John.) Eh bien ! le coupable ?

John.—Je le cherche, milord.

Henri.—Mais bien des invités sont déjà partis.

John {vivement).—j ai vu passci wu^ v.v,«x .^^i
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partaient, riilord, et William Smith ne s'est pas
encore offert à mon regard.

Henri.—Viens don*:. ., dans les salons. .. dans
les salles de jeu. ..

John.—Non, n^lord, non ... à l'heure ou tout

le monde est démasqué, l'étrangeté de nos mas-
ques semblait tout-à-l'heure fixer l'attention.

Albinus.—Elle nous attin it des questions em-
barrassantes, auxquelles nous avons dû nous sous-

traire . . . D'ici, nous regardons sans être vus.

Henri.—Oui, il faut éviter tout soupçon...
Mais je tremble que le meurtrier ne passe inaper-

çu. .. Je me retire. .. on nous a peut-être déjà re-

marqués ... (// sorl par lefond. )

John.—Enfin, il s'éloigne !. .. Albinus ! allez...

allez nommer au roi le coupable . . . qui, si Dieu le

permet, ne sera ni juge ni condamné.
Albinus.—Mais qu'espérez-vous donc ?

John.—Je ne sais... Mais j'ai, comme il y a
dix-huit ans, ma force et la vue pour défendre
Henri ! . . . Le sonneur de Saint-Paul est mort cette

nuit dans les cachots de la Tour, et je suis John
le chasseur, moi. Comme autrefois, Henri est me-
nacé... me voici près de lui, et je suis sous le

même toit que William Smith ! . . . Où trouve-

rai-je une arme ?

Albinus (stirpris).—Une arme ! qu'en voulez-

vous faire ?

John {le rassurant).—Oh ! je ne veux pas tuer ;

mais s'il fallait me défendre . .

.

Albinus.—Oui . . .Ceux que lord Bedford avaient

chargés de m'asassiner ont mon signalement, et je

m'étais prudemment armé pour me défendre aussi

moi. .. Tenez !. .. (// tire un pistolet de sapoitrine.)

Prenez ce pistolet.
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]oii^(lepnnant).—Merci !

Albinus.—Moi, je vais au devant d'Alfred, et

je pars avec confiance. . je ne sais si j'ai deviné

voi^re pensée, mais je sais que le dévouement est

capable de grandes choses, et je compte sur votre

dévouement . . . Vous . . . comptez encore sur moi.

(// sort.)

John.—Va, jeune homme. .. et que Dieu te ren-

de tout le bien que tu m'as fait ! . . . (// aperçoit lord

Bedford qui sort de la galerie) Cette porte s'ouvre...

déjà lui ! . . . (// baisse son capuJwu sur sa tête)

SCÈNE IV.

« i

LORD BEDFORD, JOHN.

Bedford {sans le voir).—Ludlow n'a pas repa-

ru !.. . Que s'est-il donc passé ? . . . Depuis long-

temps, je ne vois plus le roi d'Angleterre .. . et

tout-à l'hi ure, il m'a semblé voir passer lord Henri..

Oh ! c'était une vision sans doute, . . . Allons, al-

Ions !. .. mon inquiétude est trop affreuse ! je vais

descendre à l'instant dans les « aveaux de la Tour.

(// monte la sdnepour sortir.)

John {masqué^ rarrêtant).--DQWx mots, mi-

lord !

Bel*FORD (surpris).—Qui es-tu ?

John {à demi-voix). —Je viens de Kinsington...

de la port d'un homme que vous devez conn. Hre.

Bedford.— Son nom ?

John (<> denii-i dix).—Il ne me l'a point dit.

Bedford.—Je ne te comprends pas.

John {désignant les portes du fond.)—Tant que

les portes seront ouvcT^es, je ne puis, milord,



^7Ô —

m'expliquer davantage . . . Cet homme m'a payé

cher ma discrétion, et surtout ma prudence. .. j'ai

juré de ne vous parler que quand les portes se-

raient bien closes.

Bedford.—Si c'était un piège ? . . . (Il ferme les

portes du fond.) Maintenant, ôte ce masque... je

n'aime pas les gens qui se cachent.

John (jetant son capuchon en arrière).—Vous
avez raison, milord ... et nous pouvons maintenant

nous parler visage découvert. (Il se démasque.)

Bedford (reculant épouvanté).—L'aveugle !

John.—Pour la deuxième fois, milord, vous ne
m'avez pas tué, me voici . .

.

Bedford (h part).—Qui l'a conduit ici ? {Cher-

chant a changer de voix^ Que me parles-tu ... de
te tuer ? ... A qui crois-tu parler ?

John.—A lord Bedford.

Bedford.—Je ne suis pas lord Bedford.

John.—Tu es William Smith.

Bedford.—On t'a trompé.

John.—Je t'ai reconnu.

. Bedford.—Tu es aveugle.

John.—Non, milord, j'ai recouvré la vue.

Bedford.—Tu mens . .

.

John.—Et que faut-il donc faire pour te con-

vaincre ? faut-il te décrire l'émotion qui se peint

sur ton visage ?

Bedford.—C'est une fausse prévision. *

John.—Faut-il te dire la couleur de tes habits ?

Bedford.—Tu l'as demandé d'avance.

John.— Mais que faire enfin?... faut-il donc
monter à la muraille ... en décrocher ainsi ton

blason ... et le briser sous mes pieds ? ,
. , (// brise

le blaso?i qu^il a décroché.)

i

I
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Bedford (/uriei/x).-^Ma\heureux !

John.—Crois-tu, milord, que je suis encore
aveugle?. .. Et maintenant, écoute-moi : tu as im-
molé Yorick .. . tu as trahi ton roi, et le ciel se
venge

.

.. Oh ! remercie la destinée de ce que tu as
adopté lord Henri... de ce que le fils de lord
Richmond porte ton nom ; car sans cela, j'eusse
attendu l'heure de ton supplice pour jouir de ma
vengeance

; mais ta sentence déshonorerait celui
qui porte aussi le nom de Bedford, et je ne veux
pas qu'on te lise ta sentence, moi !

Bedford (avec esJ>oir).—-Tu as donc détruit
toutes les preuves ?

John.—Non, je n'ai pu détruire cette fausse
lettre que tu as donné au comte d'Exeter et qu'il
a remise au roi . .

.

Bedford.—Le comte d'Exeter 1 quel est cet
homme ?

John.—Albinus, que le roi vient de faire comte
d'Exeter . .

.

Bedford.—Albinus !

John.—Albinus est sauvé... Albinus est le

favori du roi d'Angleterre . .

.

Bedford.—Et que m'apportes-tu donc, toi ?

John (/m présentant un pistolet).—La mort ! Le
suicide !

Bedford.—La mort. .. insensé !

John.—Tu n'as plus qu'à mourir.
Bedford.—Mourir. . et la fuite ? (// remonte la

scène.)

John {lut barrant le passage).—Tu ne sortiras

pas
T * •

-j_<aiSoc niOi.

.i !

John {le couchant en Joue).—Tu ne sortiras pas.
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Bedford.—Alors j'attendrai l'échafaud pour y

monter en perdant lord Henri.

John.—Et si je te tuais, moi, milord ?

Bedford.—Tu nel'oseraspas, tu l'eusses déjà fait.

John {avec désespoir).—Tw as raison, William

Smith, je ne sais pas assassiner, moi.

Bedford.—Parceque tu comprends que celui qui

tuerait William Smith mourrait aussi, n'est-ce pas !

John.—Oh ! ce n'est pas pour cela, milord : je

ne craindrais pas la mort pour sauver lord Henri
;

mais je ne veux pas commettre un meurtre quand

Dieu m'a comblé de bienfaits . .

.

Bedford.—Peux-tu me sauver ?

John.—Non, milord.

Bedford.—J'attendrai le supplice,

Jqhn.—Mais ton supplice, c'est le déshonneur

de lord Henri.

Bedford.—Ma fuite seule peut l'y soustraire.

John.—Va-t-en donc !

Bedford.—Laisse-moi passer. {Il vapour sortir,

on entend tin roulement de tambour. S'arrêtant.)

Qu'est cela ?

jQpxj ._i^a fuite est impossible, la Tour est cer-

née.
^ ^

Bedford {épouvanté).—Déjà?

John.—La mort seule peut t'arracher au bour-

reau ... tu hésites encore . . . Mais cette horrible

sentence que tu as écrite sous la dietée du roi, tu

l'as donc oubliée !. .. " Tous ceux qui seront con-

vaincus de trahison sur la personne du roi Charles

1er seront traînés sur une claie au lieu de l'exécu-

»
tion.

Bedford.—Silence !

John.—*' Leur main droite sera coupée ". ..

Bedford.-—Trjs-toi, tais-toi !

"w)
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John {élevant la voix).—'-'Et brûlée devant eux..."

Bedford (chancelant).—Mais cet homme ne se

taira donc pas ?

John.—" Leur tête sera coupée, mutilée !

"

Charles Iï (au dehors).—Ouvrez ! ouvrez !

John.—Entends-tu : le roi frappe à la porte.

Bedford.—Donne-moi donc cette arme. (Illui

arrache lepistolet.)

John.—Enfin !

{Bedford sort vivement par la porte dufond, et la

referme avec précipitation ; au même instant, les deux

autres portes sont brisées.)

SCtNE V.

JOHN, LORD HENRI, CHARLES II, LORD WESTON,

SEIGNEURS, GARDES entrant des deux côtés
;

puis ALBINUS et ALFRED.

Charles II (s'adressant a John).—Lord Bed-

ford ! où est-il ? (John ne répondpas) Où est-il ?

réponds !
(
John hésite toujours, on CftteJid une déto-

nation.)

John.—Sire, William Smith vient de se tuer.

Henri.—William Smith ! c'était lui !

Charles II.—Qui l'avait prévenu du danger ?

John.—Moi, sfre.

Charles II.—Malheureux ! tu paieras de ton

sang. ..

Henri.—Grâce, majesté !

Charles II.—Silence, milord.

John {s'approchant du roi).—Sire, autrefois, j'ai

sauvé lord Richmond, le ministre de votre père,

qui avait dit à Cromwell : Prenez ma tête et con-

servez le roi. Auiourd'hui, son fils allait être dés-

il
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honoré par l'inviolable sentence de William Smith...

je n'ai pas voulu qu'un sujet fidèle fût immolé par
le supplice au plus lâche des ennemis : j'ai garanti

son honneur, j'ai sauvé le fils du comte de Rich-
mond, ma tâche est accomplie : maintenant, sire,

vengez-vous, me voici ! {Le roi le regarde avec in-

térêt et lui tend la main ; John s^agenouille en Vem
brassante)

Charles II.—Lord Weston !

Weston (Rapprochant).—Sire ?

Charles II.—Lord Bedford vient de mourir,

vous effacerez le nom d'un juge ; William Smith
s'est tué, vous effacerez celui d'un accusé. (A lord

Henri.) Lord Henri, vous porterez désormais le

nom du comte de Richrnond, votre père.

Henrl—Merci, majesté, merci.

John.—Et dites-moi, où est Alfred ?

Henrl—Albinus, notre sauveur à tous, vient de
courir au devant de lui ; ils sont sur la route de
Windsor.

John.—Oh ! courons aussi, venez ! conduisez-
moi, je ne puis l'attendre ! Alfred, pauvre enfant !

que, j'ai tant de fois réchauffé sur mon cœur, que
j'ai senti chaque jour vivre et grandir sous les doigts

de l'aveugle !. .. Il a dix-huit ans, et je ne l'ai pas
encore vu . . . oh ! venez ! venez !

Alfred (dans la coulisse).—Mon père ! mon père!

John.—C'est sa voix !

Albinus (ouvrant la porte du fond).—Par ici !

(Il pousse Alfred dans les bras de John.)
Alfred.— Mon père ! oh ! mon père !. ..

John.—Mon enfant!... bénissons la main de
Dieu qui, après l'épreuve, nous donne le bonheur !

— FIN.—



POESIKS
RÉCITÉES EN DIVERSES OCCASIONS PAR M. MCGOWN.

VIVE LA FEANCE !

(1870)

C'était après les jours sombres de Gravelotte :

La France agonisait. Bazaine Iscariote,

Foulant aux pieds honneur et patrie et seiments,

Venant de livrer Metz aux reîtres allemands.

Comme un troupeau de loups sorti des steppes russes,

Vrai torrent déchaîné, des hordes de Borusses,

Féroces, l'œil en feu, sabre aux dents, vingt contre un.

Après avoir conquis Strasbourg, Sedan, Verdun,

Incendiant les bourgs, détruisant les villages,

Ivres de vin, de sang, d'horreurs et de pillages,

Et ne laissant partout que carnage et débris,

Nouveautléau de Dieu, s'avançaient sur Paris.

Vols, attentats sans nom, horribles hécatombes,

llien ne rassasiait ces noirs semeurs de tombes.

La Province, à demi-morte et saignée à blanc,

Se tordait et râlait sous leur talon sanglant.

Seul, et voulant donner un exemple à l'histoire,

Paris, ce boulevard de dix siècles de gloire.

Orgueil et désespoir des rois et des césars.

Foyer de la science et temple des beaux arts.

Folle comme Babel, sainte comme Solyme,

En un jour transformée en guerrière sublime.

Le front haut, l'arme au bras, narguant la trahison,

Par-dessus ses vieux forts regardait l'horizon !

Au loin, le monde ému frissonnait dans l'attente ;

Qu'allait-il arriver ?

L'Europe haletante

Jetait, soir et matin, sur nos bcrds attérés,

Ses bulletins de plus en jilus désespérés. . .

.

On bombardait FariÂ
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Or, tandis que la France,

Jouant sur un seul dé sa dernière espérance,

Se roidissait ainsi contre le sort mécnant.

Un poème naïf, douloureux et touchant

S'écrivait en son nom sur un autre hémisphère
;

Tandis que d'un œil sec d'autres regardaient faire,

—

D'autres pour qui la France, ange compatissant.

Avait cent fois donné le meilleur de son sang,

—

Par delà l'Atlantique, aux champs du nouveau monde
Que le bleu Saint-Laurent arrose de son onde.

Des fils de l'Armorique et du vieux sol normand.
Des Français, qu'un roi vil avait vendus gaîment,

Une humble nation qu'encore à peine née.

Sa mère avait un jour, hélas ! abandonnée.

Vers celle que chacun reniait à son tour

Tendit les bras avec un indicible amour !

La voix du sang parla ; la sainte idolâtrie.

Que dans tout noble cœur Dieu mit ipour la patrie,

Se réveilla chez tons ; dans chacun aies logis.

Un flot de pleurs brûlants coula des yeux rougis
;

Et, parmi tes sanglots d'une douleur immense,
Un million de voix cria : Vive la France ! . . .

.

Sous les murs de Québec, la ville aux vieilles tours,

Dans le creux du vallon que baignent les détours

Du sinueux Saint-Charle aux rives histor'ques.

Auprès de vingt clochers se groupent vingt fabriques.

C'est le faubourg Saint-Koch, où vit en travaillant

Une race d'élite au cœur fort et vaillant.

Là surtout, ébranlant ces poitrines robustes,

Où trouvent tant d'écho toutes les causes justes,

Ketentit douloureux ce cri de désespoir :

La France va mourir ! . . .

.

Ce fut navrant.

Un soir.

Un de ces soirs brumeux et sombres de l'automne.

Où la bise aux créneaux chante plus monotone.
De ses donjons, à l'heure où les sons familiers

De la cloche partout ferment les ateliers,

La haute citadelle, avec sa garde anglaise.

Entendit tout à coup tonner la Marseillaise,

Mêlée au bruit strident du fifre et du tambour. . ,

.

Les montaieînt au loin ; c'était le vieux faubourg
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Qui, grondant comme un flot que l'ouragan refoule,

Gagnait la haute ville, et se ruait eYi foule

Autoi : du consulat, où, de la France en pleui-s,

Symbole vénéré, flottaient les trois couleurs.

Celui qui conduisait la marche, un gars au torse

D'Hercule antique, avait, sous sa rustique écorce,

Comme un lion captif grandi sous les barreaux,

Je ne sais quel aspect farouche de héros.

C'était un forgeron à la rude encolure,

Un fort ; et rien qu'à voir sa calme ft fière allurt-,

Et son regard honnête, et son grand front serein,

On sentait battre là du cœur sous cet airain.

Il s'avança tout seul vers le fonctionnaire ;

Et, d'une voix tranquille où grondait le tonnerre,

Dit:

—Monsieur le consul, on nous apprend là-ba^i

Que la France trahie a besoin de soldats.

On ne sait pap, chez nous, ce que c'est que la guerre ;

Mais nous sommes d'un sang qu'on n'intimide guère.

Et je me suis laissé dire que nos anciens

Ont su ce que c'était que les canons prussiens.

Du reste, pas besoir d^être instnit, que je sache.

Pour se faire tuer ou brandir une hache
;

Et c'est la hache en main que nous partirons tous
;

Car la France, monsieur, la France, voyez-vous. .

.

Il se tut ; un sanglot l'étreignait à la gorge.

Fuis, de son poing bru ' ar le feu de la forge.

Se frappant la poitrine, Ol^ son col entr'ouv^ert

D'un scapulaire neuf montrait le cordon vert ;

—Oui, monsieur le consul, reprit-il, nous ne sommes

Que cinq cent aujourd'hui ; mais, tonnerre ! des hommes.

Nous en aurons, allez ! . » . Frenez toujours cinq cent.

Et dix mille demain \ous répondront : Présent !

La France, nous vouions épouser sa querelle
;

Et, lier 1' '^-^r combattre et de mourir pour elle.

J'en j uie .ur le Dieu que j'adore à genoux.

L'on ne trouvera point de traîtres parmi nous ?

Le ret'te se i)erdit. . . . car la foule en démence

TroisJbis aux quatre vents cria ; Yive la France !
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Hélas ! pauvres gmnds cœui-s ! leur instinct filial

Ignorait que le code inteniatio^^al,

Qui pour l'âpre négoce a prévu tant de choses,

Pour les saints dévoûmentsne contient pas de clauses...

Et le consul, qui m'a conté cela souvent,

En leur disant merci, pleurait comme un enfant

Louis Fréciiette.

i:\i
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L'EPAVE

Devant la mer, assis au seuil de leur maison,

Et c'est pourquoi, rêveurs devant le ciel du soir,

Cette femme et son lils sont habillés de noir.

Ah ! dans ce lac paisible où, sous la brise fraîche,

Viennent de s'éloigner les fins bateaux de pêche

Dont les voiles, là-bas, blanchissent dans le ciel,

Nul ne reconnaîtrait cet Océan cruel

Qui, l'an dernier, pendant la grande marée haute,

En un jour, a broyé vingt barques sur la côte.

Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein,

A navré cette femme et fait cet orphelin.

Le ciel peut être pur, la mer peut être belle,

La veuve du marin est sombre et se rappelle

L'effi'oyable tempête où son homme a péri.

—C'est aussi de sa ftmte, à mon pauvre mari,

Dit-elle en soupirant à son fils qui l'écoute.

Il faut porter secours aux malheureux, sans doute,

Et nul ne l'a plus fait que mon brave Mathieu,

Mais affronter ainsi la mort, c'est tenter Dieu !...

On n'avait jamais vu de pareille marée.

Ton père était chez nous ; sa barqiie était rentrée ;

Il disait, en mangeant sa soupe : 11 faut qu'on soit

Maudit pour être en ujer ])ar ce vent de noroit !

Après dmer, Mathieu prend sa pipe et l'allume

Et va fumer deliors comme il avait coutume.

Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques-uns

Qui regardaient sauter et mousser les embruns.

Quand, tout-à-coup, voilà que mon homme remarque,

Du côté des rochers Saint- Pierre, un trois-mâts barque...

Doux Jésus ! Ce ne fut pas long. En un clm d'œil,

Le malheureux navire '^choua sur l'écueil.

—Un canot! dit Mathieu... j'étais épouvantée;

Les autres lui montraient cette mer démontée

Et la lame en fureur qui crachait des galets.

—Un canot ! répétait ton père. Sauvons-les !

Un canot à la mer, où nous sommes des lâches !

Le mien, si vous voulez, car aux i)lus rudes taches
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Il est bon ; il ue craint ni le flot ni le vent,

Et je l'ai baptisé d'un beau nom : En avant !...

Ah ! les hommes sont fous, mon Tiennot !... Ils partirent.

Et tous ont péri, tous... A l'heure où se retirent

Les vagues, tu m'as vue aller, tout cet hiver,

Chaquejour, aussi loin que va la basse mer.

Mais l'Océan qui meurt à mes pieds et Its lave

N'a jamais rejeté la j^lus petite épave,

Pas i^lus du grand trois-mâts que du pauvre canot...

O mon mignon chéri ! Pauvre petit Tiennot !

Ne va plus sur la mer... tu sais, j'ai ta promesse...

Monsieur le curé t'aime et tu lui sers sa messe
;

Il t'apprend l'écriture... Eh bien, c'est ton destin,

Tu deviendras un prêtre et parleras latin.

Et puis, loin de ces tiots dont le bruit m'épouvante,

Quand tu seras curé, je serai ta servante.

Ne te fais pas marin !... D'ailleurs, tu m'as promis...

L'enfant se tait. Il songe h. ses petits amis,

A ces gamins qu'il voit, dès que le niatin brille,

A bord d'une clialoupe, aller a la godille.

Tandis qu'il n'ose plus, le craintif orphelin,

Pousser une chaloupe ou nouer un grelin.

Il a promis, il veut obéir à sa mère.

Mais lorsque le curé, refermant sa grammaire,

Lui dit :—Va-t-en jouer ! et qu'i . est libre enfin.

Troussé jusqu'aux genoux et sur le sabre fin

Marchant pieds nus, il court bien vite vers la grève.

Et le fils du marin cherche à tromper son rêve.

Mais sentir l'âpre vent souffler dans ses cheveux

Et l'eau froide monter sur ses mollets nerveux

Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise

Eclater en couvrant d'écume la falaise,

Kemplir tout un panitr de crevettes, chercher

Quelque hideux homard tapi sous un rocher,

Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide.

Cela ne suffit pas à l'enfant intrépide.

Non, son ardent désir, c'est le bateau mouvant

Avec sa voile ronde et s-^s deux focs au vent

Et le lest de galets humides qui le charge,

C'est la course au lointain horizon, c'est le large

Avec sa forte houle et son gi-and souffle amer,

C'est l'ivresse d'aller sur cette vaste mer.
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Dont le parfum le grise et le rythme l'attire...

Et voilà de longs mois cj[ue dure ce martyre !

Mais le temps passe. Encore un équinoxe affreux !

Et les marins aii port, un jour, causant entre eux
Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire.

Viennent de signaler un malheureux navire,

—Un brick, cette fois-ci,—qui touche le récif.

A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif
Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage.

—Un canot à la mer ! des hommes de courage !

Dit quelc^u'un. Aucun d'eux n'a pu, ceite, oublier

Les camarades morts de l'automne derni»^!'.

Mais voilà qu'on entoure une barque et qu'on l'arme.

La mère de Tiennot est là pleine d'alarme.

Elle étreint son garçon et lui redit tout bas :

—Tu sais, tu me l'as bien promis... tu n'iras pas !

Et les yeux dilatés et se mordant la bouche.
L'enfant ne répond rien et regarde, farouche.

Les braves compagnons qui parent le bateau.

Tout à coup une lourde et sombre masse d'eau

S'écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave,

Et devant l'orphelin elle jette une épave.

Une planche pourrie et rongée où l'enfant

A déjà distingué ces deux mots : En avant !

L'Atlantique a tiré du fond de son repaire

Ce débris de bateau. C'est un ordre du père !

Les sauveteurs sont prêts ; ils poussent leur canot
;

Et s'aiTachant des bras de sa mère, Tiennot

Saute auprès d'eux, saisit à la hâte une rame...

Et les voilà partis avec l'énorme lame !

Comme on les suit des yeux ! Hardi, là ! Comme ils ront !

Sainte Vierge ! voyez cette lame de fond...

Ils ont chaviré... Non, le canot se redresse...

Il va toucher, il touche ^a navire en détresse...

Il était temps, le brick se penche à faire peur...

Ils reviennent déjà !... Voilà des gens de cœur !

Qu'ils sont chargés, ils ont de l'eau jusqu'au bordage...

—Combien en avez vous sauvé ?—Tout l'équipage !

—Hurrah !—Vite ! jetez une corde... Aidez-nous...

I m III niiiiiimwimr»»"
I
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Et tandis que, joyeux,
^«^^t^^^/^f^^^f^^f

Sauveteurs et sauvés, panni 1 écume amère,

L?W enfant Tieuiiot dit à sa pauvre mère

Qui de ses bras brisés, l'entoure en sanglotant

.

-Maman, ne gronde pas... Le père est si conteut 1

François Coppée.

T
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POUR LE DRAPEAU.

Tu vis 'lans ^«^us les cœurs, amour de la patrie f

Après , unr'tp-lr au fond de l'Algérie,

En plein mt les gorges de l'Atlas,

Des insurge, de juin, — des coupables, hélas !

Mais des Fran(;al^, —courbés sous un labeur servile,

F^ piaient les malheurs de la guerre civile,

G rdés par dos soldats, par des Français comme eux.

Et là, tous, l'orateur de clubs jadis fameux,

L'envieux déclassé, l'utopiste sincère,

L'honnête travailleur giité par la misère.

Tous, braves gens trompés ou sinistres voyous,

Ils remuaient 'a teri'e et cassaient des cailloux.

Ce lieu faroi était bun choisi pour un bagne.

D'un côté, le désert ; de l'autrp, la montagne ;

Cà et là, seulement quelques dattiers poudreux ;

Et, brûlante prison qui, s r ces malheureux,

Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore,

Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore

Se déroulait au vent, dans l'azur infini.

Ce fort, assez peu siir, mais pourtant bien garni

De riz et de biscuits, d'armes et de cartouches,

Avec ses deux canons montrant leurs sombres bouches,

Dressait sur l'horizon son profil menaçant.

Les soldats étaient trente et les déportés cent.

Un jour, à l'heure où l'aube, en déchirant ses voiles,

Fait taire les lions et pâlir les étoiles.

Et comme les soldats allaient, fusils chargés.

Conduire à leur travail les anciens insurgés.

Tout à coup, s'élançant des ravins les plus proches.

Blancs fantômes surgis au loin pai'mi les roches.

En long bunious, montés sur leurs fins chevaux gris,

Et jetant leurs fusils en l'air avec des cris

Où se mêle le nom de leur Dieu qu'ils adjurent.

Les Bédouins du désert de tous côtés parurent.

Deux tribus, qui semblaient depuis longtemps dormir,

Venaient de relever l'étendard de l'Emir,

Et voulaient de nouveau faire parler la poudre.

Ainsi qu'un gros nuage accourt, chargé de foudre.

Ils venaient, soulevant un flot de sable ardent.
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Le commandant du fort, un brave cependant,
Vieux troupier devenu lentement capitaine,

Avait pâli devant cette attaque soudaine.

Le i)auvre homme perdait la tête absolument.
Comment faire ? Il avait trente hommes seulement
Pour défendre les murs de sa faible redoute

;

Et, (.j[uant aux condamnés politiques, sans doute,
A s'enfuir ils n'allaient pas être les derniers.

En ce moment, sorti des rangs des prisonniers.

L'un d'eux, qu'on avait vu parler, dans le tumulte,
A ses amis, de l'air d'un homme qui consulte,

Un grand gaillard, portant sur ses traits amaigris
La trace de vingt ans de misère à Paris,

Et dont les yeux profonds, sous leurs sombres arcades.

Conservaient un refliet du feu des barricades.

S'approcha lentement du vieil algérien

Et dit avec le ton traînant du faubourien :

—Mon capitaine, on vient vous dire que nous sommes
Cent condiimnés, c'est vrai, cent forçats, mais cent hommes,
Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis.

Nous savons que le fort est bondé de fusils.

Sur tous ces moricauds, si vous voulez qu'on cogne.
Armez-nous donc. Après avoir fait la besogne.
On rendra les outils, ma parole d'honneur !

Vous ne me faites pas l'effet d'un chicaneur
;

Vous aurez confiance en nous,—on en est digne.

—

Et vous nous laisserez marcher avec la ligne.

Prêtez-nous les fusils et nous sommes sauvés.
La lo(][ue qui flottait sur nos tas de pavés
N'était pas, après tout, le vrai drapeau de France,
Et le rouge n'est bon qu'en pantalon garance ....
Voyons, mon capitaine, est-ce dit ?

L'officier,

Trop ému pour répondre et pour remercier,
Fit donner sur-le-champ au bagne rendu libre

De bons fusils avec des Dalles de calibre.

Il était temps. Trois cents Ai-abes étaient là.

Galopant tout a\itour du fort, criant :
*• AUaii !"

Et tiraillant déjà sur ses minces mumilles.
Soudain les deux canons vomirent leurs mitrailles

Qui firent reculer l'insolent tourbillon
;

Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon,

i
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Où des soldats marchaient auprès de gens en blouse

Et chaussés de sabots comme en quatre-vingt-douze,

Vint se mettre en bataille et commença le feu.

Le combat fut sanglant et vif, mais dura peu.

Les Bédouins, qui croyaient sui-prendre une faible poste,

Devant tous ces Fi-ançais si prompts à la riposte,

Tentèrent bien, mettant tous les sabres au vent.

Deux charges qu'on reçut, baïonnette en avant.

Mais leur cheik y périt, et la bande aflblée,
^

Comme un vol de corbeaux reprenant sa volée,

Tounia bride et bientôt dans rAtlas se perdit.

Alors les condamnés, ainsi qu'ils l'avaient dit.

Tenant loysdement la parole iurée.

Kentrèrent dans le fort en colonne serrée
;

Sans hésitation, ils mirent en faisceaux

Devant ie commandant, leurs fusils encor cliauds
;

Et le vieil officier, contenant mal ses larmes,

A ses soldats d'un jour qui déposaient leurs armes,

Etreignait les deux mains à leur rougir la peau.

Et disait rudement :

—Merci . . . pour le drapeau !

François Coppéb.
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VINCENT DE PAUL

LEGENDE

Monsieur Vincent de Paul, aumônier des galères,

Vieux prêtre humble de cœur et de moeurs populaires,

Quand il vient à Paris, demeure à l'hôpital

Du couvent nu'a fondé madame de Chantai.
Sa chambre ira qu'un lit et deux chaises de paille,

Et l'unique tableau pendu sur la muraille
Représente la Vierge avec l'Enfant Jésus.

Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus.
Le saint prêtre est toujours en course et se prodigue,

Et revient tous les soirs, épuisé de fatigue.

Le zèle ne s'est pas un instant refroidi

De l'ancien jDrécepteur des enfants de Gondi.
Quand il visité la mansarde indigente.
Il s'en va demander l'aumône à la Kégente.
II sollicite, il prie, il insiste, emporté
Par son infatigable et forte chanté.
Recevant de la gauche et donnant de la droite.

Pourtant il est malade et vieux, et son pied boîte.

Car, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait,

II a traîné six mois la chaîne et le boulet

D'un forçat innocent dont il a pris la place.

Déjà dans les faubourgs la pauvre populace.

Qui connaît bien son nom et qui le voit passer.

Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve.

Commence à saluer ce bonhomme au front chauve
Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant.

Mais, ce soir, vers minuit, le bon Monsieur Vincent,

Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment où les sœurs sont à chanter matines.

Traîne son pied boiteux d'un air découragé

.

Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu il soit âgé.

Sous une froide pluie il a couru la viUe.

Certes, on l'a reçu d'une façon civile.

Mais il demande trop, même aux meilleurs chrétiens.

Pour ses enfants trouvés et ses galériens.

Et plus d'un poliment déjà s'en débarrasse.

Tout l'argent de la reine est pour le Val-de-Grâce,

Et Mazann, si fort pour dire : *Me promets,"

Devient ei

C'est donc
Revient, e:

Et se hâte,

Lorsque, a

Il aperçoit

Un garçon
L'inten'og(

N a ni pèr
Et répond
—Viens, d

Et prenant
Il monte à

Puis, song
Et que sa (

Il ôte son ]

Et l'étend

Alors, tout

Le bon Me
Et, devant
Il pria.

Mai
Qui pamt i

S'anima. I

Brillèrent (

Et, dégage;

Qu'elle ten
Elle tendit

Et, d'un ac

Lui dit :

/
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Devient en vieillissant plus ladre que jamais.
C'est donc un mauvais jour ; mais enfin le pauvre homme
Kevient, en se disant qu'il va faire un bon somme,
Et se hâte, parmi la hmine et le vent

;

Lorsque, arrivé devant la porte du couvent,
Il aperçoit par erre et couché dans la boue
Un garçon d'environ dix ans ; il le secoue,
L'inten'oge ; l'enfant depuis l'aube est à jeun,
N 'a ni père, ni mère, est sans asile aucun,
Et répond au vieillard d'une voix basse et dure.
—Viens, dit Vincent, mettant la clef dans la serrure

;

Et prenant dans ses bras l'enfant qui le salit,

Il monte à sa cellule et le couche en son lit
;

Puis, songeant qu'à minuit, en janvier, le froid pince,

Et que sa courte-pointe est peut-être bien mince,
11 ôte son manteau tout froid du vent du Nord
Et l'étend sur les pieds du i^etit qui s'endort.
Alors, tout grelottant et très mal à son aise.

Le bon Monsieur Vincent s'accouda sur pa chaise
Et, devant le tableau pendu contre le n ur
Il pria.

Mais, soudain, la madone au front pur,
Qui pamt resplendir des clartés éternelles,

S'anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles,

Brillèrent des regards qu'ils n'avaient jamais eus.

Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus
Qu'elle tenait d'abord seiTé sur son épaule.
Elle tendit l'enfant à saint Vincent de Paule,
Et, d'un accent rempli de céleste bonté,
Lui dit :

"Embrasse-le, tu l'as bien mérité."

François Coppée.

*'
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LES SOLDATS DE DIEU

(Pour l'anniversaire de Patay, a Décembre 1870.)

Puisque leurs pieds maudits souillent la grande terre,

Francs, voici les Bretons ; et vous, fils de Voltaire,

Les croisés vous tendent la main
;

A votre Marseillaise unissant leur cantique.
Ils se lèvent ; accueille, ô jeune République
Ces soldats que tes fils répudieront demain.

chevaliers sans peur de toute cause noble.

Vengeurs du droit vaincu par le succès ignoble.
Votre heure est anivée : Adieu T

La France croit en vous, la France vous appelle !

Allons, debout. Chouans, et répandez pour elle

Le reste de ce sang déjà versé pour Dieu !

Sur nos remparts détruits plantant vos oriflammes.
Forts comme des lions, tendres comme des femmes,

Devant votre mère à genoux.
Fiers enfants, dressez-vous en vivante muraille.

Et montrez aux Germains des hommes à la taille

De ceux dont leurs aïeux ont éprouvé les coups !

On dit qu'en les voyant pencher sous la prière

Leurs fronts mâles et doux, qu'abritait la bannière
Couverte d'emblèmes pieux.

Puis s'embrasser, pareils aux chrétiens de l'arène.

Et, sous le vent de mort qui balayait la plaine.

Courir droit aux canons, la flamme dans les yeiyeux,

De stupeur et d'eflFroi saisi par tant d'audace.
Le Prussien muet sentit qu'une autre race

Surgissait alors sous ses pas,

La race de granit, rocher inébranlable.

Qu'assiègent vainement nos tourbillons de sable,

Chêne qu'on peut briser, mais qu'on ne courbe pas !

I
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fu!tf^^"ï ^ ,',?"'''='» l'horrible fusillade
Ils alfaient, alhgiiés ainsi qu'à la mradè

rassait de main en main iwrmiLes blessés expimuts qui, frapSanSLe

Mst:4uTS^;K|-.s.i..e.
fauchant tout ce qui résistait

l^t, refoulant le fleuve, un ruisseau qui montait !

Devant eux, comme on fuit à l'aspect d'un r^m^

U des soldats cachés sans péril leTtuaient '

Vous qui de leurs exploits portez le deuil ô m^v.Qui les avez payés de vos larmes amères
^ '

rr..^i.-
^^^^* ^V^our de l'étendard

'

Kmi'stuSIlv^^'^^^ ''''''''' ^'' P^^^^ivre,
B^cic ^ '

stupelait d en voir encor survivreDe ses derniers obus salua leur départ ?

Je sais quel bnui les pousse et quel feu les animPLeur ame caressait la chimère lublime *
'

Verser mnr i.*?'*^
^^"^ •^'''" ^'^^^^^^^^ ^œur :

Tn«?SJST ¥w^^em sang comme un baptêmeJustifier le ciel, venger Dieu qu'on blasphème '

Et donnant pour appui leur gloire h sa gmiSelir.

ige,

/
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ils out voulu se faire,—et c'était un beau rêve,—

Les chevaliers du Christ, le couvrir de leur glaive,

Porter enfin sa croix si loin

Et l'élever si haut, dans l'orgueil de leur culte,

Que le rire des sots, le blasphème et l'insulte

Resteraient en arrière et ne l'atteindraient point.

Salut donc, ô revers plus grand qu'une victoire !

Lieu doublement sacré,—par le deuil et la gloire,—

Trempé deux fois de notre sang,

Patav, garde toujours leurs os dans tes entrailles,

Et du sol fécondé par de telles semailles

Fais sortir la moisson. Dieu juste. Dieu puissant !

Victor Fournel.

l!
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