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J. Ni. J.

REV E IE3OMADlAIRE

L'abonnement, qui est d'une piastre ( 1.00 ) par an, date du
1er janvier. S'adresser, pour tout ce qni concerne la revue, à
F. A. Bal oc, Ptro, àJoliet-te, P. Q., Canada.

LA VIE OU LA MORT, SANS RETARD!

Amis lecteurs,
Lorsque vous recevez un journal, même sans l'avoir demandé,

vous ne pouvez le recevoir indéflniment sans être considérés com-
me abonnés: les décisions des tribunaux que nous publions sur la
couverture le font assez voir.

Vous direz.: iais, je. ne l'ai pas demandé ce journal, pourquoi me
l'a-t-on envoyé ? La loi cependant vous regaide comme abonnés, et
cette loi on doit supposer qu'elle.est sage jusqu'à démonstration du
contraire. Lorsqu'une chévre entre dans votreý basse-cour, si vouS
vous avisez de la traire, ne devez-vous rien au propriétaire ? si sans
la traire, vous ne la renvoyez pas, ne m anquez.-vous pas à la charité ?

Les abonnés sont pour un journal une question de vie ou de mort.
On ne veut pasd'un journal, eh'bien qu'on le renvoie immédiate-

ment. Si tous ceux à qui- il est adressé refusent, le journaliste voit
clair dans son affairiét ne fait pas de dépenses inutiles.,

Quant aux négligents, le meilleur conseil que nous puissions leur
donner, c'est de, se dire

J'ai été négligent, tant pis pour moi ; pour me punir, je vais
payer au pluis tôt mon abonnement à la Famille, cela m'app>endra,
une autre fois, àne pas retardr.

Ceux qui e sontdonné la peine de lire les numéros qui ont paru
les ont trouvés /rès intéressant s. '

La am//c mérite.l'encouragement, parce que c'est- une œuvre.
Phieurs nous ont écrit que cette publication répondait à un véri
table besoin.

Merci à l'Association de Québec, au Mondeàllustré, a la Gazet/e .

dejoiette et à l'Etoî/c du No F. A. B.

1 er février 1891lNo 5. 1ère année
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UN RECIT DAUTREFOIS
NAIVE LfGENDE DE LA NOEL

Pour La Famii1e

Celle-là je l'ai recueillie, dans sa simplicité, toute Primitive,
des lèvres d'une bonne vieille grand mère qui narrait, à notre
iminense admiration d'enfants, il y a déjà quelques années pas-
sées toute une série de contes et d'histoires se rappor-
tant aux messes de minuit Je l'ai retenue entre toutes
les autres parce qu'elle avait plus vivement frappé mon
imagination de garçonnet, - aussi crédule que curieux, peut-être
à causé de son extrême naïveté.

Tout bonnement, c'était exquis d'entendre la grand maman
nons raconter cela du tcn le plus naturel du monde, comme s'il
se fut agi d'un évènement ne faisant aucun doute à travers sa
longue histoire. Je suis tout confus à la pensée que je vais
forcément rester, en essayant de me faire son interprète, bien
loin de l'effet qu'elle produisait sur -son attentif auditoire.

Dignes fils des vieux Bretons, nos anciens étaient supersti-
tieux au plus haut point, et bon nombre de ceux de la présente
génération, dans notre siècle de lumière, conservent encore de
ces crédulités, de ces défiances, de ces terreurs puériles dont
de prétendus esprits malfaisants, et des revenants enfantés .par
l'imagination surchauffée, sont la cause. Quoi d'étonnant après
cela qu'il soit fait si souvent mention, dans nos légendes du coin
du feu, de loups-garous de chasse-galeries, etc., etc.

Baptiste .Galipeau n'avaitpaE du tout l'humeur à rire, le soir
de cette messe de minuit-là.' ! ne sais trop ce qui avait mal
été, à la ferme, le jour d'avant, pour rendre Baptiste aussi maus-
sade, lui si bon garcon d'ordinaire. On était à battre le grain
de la récolte d'automne, et l'uvrage pressait. Dans ce temps-
là, l'on ignorait encore les machines perfectionnées qui expédient
si vite cette besogne aujourd'hui, et il s'agissait de faire dili-
gence afin d'être prêt., aux premiers beaux chemins d'hiver, à
mener tout le. graian aux marchés de la ville. Comime l'ou-
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vrage était en bon train, Baptiste avait décidé qu'on b:ttrait
tard, ce soir-hi, après souper, et il avait même, à cet effet, sus-
pendu de lourds fanaux abx solives de la grange pour l'éclairer
un peu : la lune qui était forte ce soir-là ferait le reste. Les
batteurs étaient allés prendre leur repas, bien gagné, et la bat-
terie érait restée couverte d'une épaisse couche de pois, où les
gousses blondes, encore attachées à leurs tiges, s'entr'ouvraient
déjà comme pour livrer, sous les cotips du fleau, les richesses de
leur sein.

Baptiste tout entier à la réalisation des richesses que
li promettait sa moisson, n'avait pas songé qu'on en était
arrivé à la nuit de Noël.

Aussi, grande immense fut sa surprise lorsque les femmes à
la maison, la mère et les deux grandes filles, lui signiflèrent
qu'il aurait à les faire conduire à l'église, sur les onze heures.
Elles voulaient assister à la messe de minuit. Dans la maison,
tout était net, clair et bidn rangé, comme aux grands jours de
fête. C'était le nettoyage complet et traditionnel que font subir
à leur intérieur nos bonnes fermières lorsque reviennent les
fêtes de l'an nouveau.

Tout cet ensemble frappa Galipeau de surprise et l'impres-
sionna d'a'utant plus 'mal qu'il n'y avait moins songé. Il
rageait tout bas de voir ainsi ses plans renversés de fond en
comble. Cependant, il fallait bieu s'exécuter . les fems
avaient parlé, et Dieu sait si elles sont autoritaires ces bonnes
ménagères campagnardes lorsqu'il s'agit pour elles de comnan-
der à l'organisation d'une petite fête, après avoir fidèlement obéi

et elaborieusemeut peiné, de longs mois durant.
Il fut donc résolu qu'une voiture se rendrait à l'église parois-

siale, éloignée de quatre bons milles, pour y conduire ces dames.
Comme on était bien du monde de la famille, outre les fem-

mes, trois garçons et un homme de service avec le père, Gali-
peau décida qu'on piendrait la grande traîne dans laquelle tout
le inonde se tiendrait debout.

Ainsi fut-il fait. La nuit était splendide ; les chemins
étaient recouverts d'une molle et blanche couche de neige ; il
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soufflait un bon petit ent d'hiver, juste assez piquant pour
être do sa saison, ce pendant que la liune et les étoiles se sou-
riaient dans le fond d'un clair et pur firinamènt et que les gre-
lots de l'attelage jetaient aux échos les sous d'une jolie musique,
accompagnant,les joyeux propos qu'échangeaient les occupants
du véhicule, mis en gaieté palr tous ces airs de fête.

Tout en devisant gaiement on avait atteint l'église et les
femmes se hâtèrent de se rendre à la sacristie pour y prendre
rang et se confesser, si la foule n'était pas trop grande, de façon
à pouvoir faire la sainte communion à la messe de minuit. C'est
une pieuse coutume des familles, toujours vivace dans nos bon-
nes camgagnes bas-canadiennes.

Cependant, en homme- dégoûté et mal intentionné
qu'il était ce soir là, pendant que ses fils gagnaient une maison
du village pour y attendre l'heure de minuit, en compagnie de
quelqcues autres gars de la paroisse, Baptiste tourna bride et di-
rigea son cheval vers la maison. Il lui passait par le cerveau
la mauvaise idée de ne pas assister à l'office divin et de s'en re-
tourner chez lui, quitte à revenir, une couple d'heures après
seulement, quérir le reste de la famille.

Il partit. A peine avait-il dépassé les dernières -maisons du
village, et comme il allait lancer son cheval à fond de train sur
la grande route, en pleine campagne; à quelques pas en avant,
il lui sembla distinguer sur le bord du chemin un objet noir se
détachant sur le fond blanc de la neige. Piqué de curiosité, il
arrête son cheval, descend de voiture, s'approche de l'insolite
trouvaille, la touche et la reconnaît tout bonnement poun
manchon de fourrure.

Sans hésitation il prend l'objet avec lui, se disant qu'il appar-
tenait sans doute à quelque comnmère de la parisse et qu'il re-
trouverait facilement la propriétaire, à défaut de quoi il en fe-
rait présent à la mère Galipeau ou à l'une des grandes filles. Il
était, de fait, très joli le manchon ramassé par Baptiste sur le
bord de la route.

L'incident terminé, notre homme remet son cheval au galop
et veut continuer sa course. Mais un spectacle étrange se pro-

*1 *-.. . t
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duit alors, spectacle qui, tout d'abord, étonnne le récalcitranrt
personnage et puis bientôt le stupéfie. A mesure qu'il avance
sur la route, vers sa demeure, le manchon qu'il vient de dépo-
ser au fond'de son traineanu Lveloppe sàs proportions et grussit
a vue d'oil,

Et la chose se passe si.. rapidement que le cheval n'a pas en-
core franchi ue distance de dix arpents lorsquýe le manchou
prend déjà des proportions encombrantes. C'est un baril, puis
un tonneau et encore davantage. Tl déborde du traîneau en dé-
pit des'bâtons qui l'encadrent et du guide qui est forcé de se
langer, de se faire petit devant cet envahissement. Bientôt il

gêne la marche de l'attelage et Galipeau songe à jeter bas ce
malencontreux manchon. Mais impossible, l'objet semble adhé-
rer fortement au véhicule et tous les efforts que fait Baptiste

pour s'en débarrasser demeurent sans succès.
Ce que voyant il commence à s'alarmer et se prend à réfléchir

que ce pourrait bien être un avertissement préventif du méfait
qu'il médite d'accomplir. Comme pour se bien convaincre et
pour l'acquit de sa conscience, il cherche à contraindre son che-
val d'avancer quand même. Inutile, l'énorme fardeau est deve-
tut un obstacle insurmontable. Devant cette persistance, nar-
que évidente de quelqu'intervention surnaturelle, Galipeau fait
un retour sur hii-mêièe, recoinait sa faute et la confesse hum-
blement devant Dieu. Il avait plus mauvaise tête que nau-
vais ceeur : C'est.encore le défaut de bien des bonnes gens. A

peine fait-il cet acte d'huiité qu'il lui ,vient, une heu-
reuse idée. De nouveau il fait tourner bride à son cheval et
met le cap sur le village. Pendant qu'il retourne ainsi sur ses
pas, le minhon fatal diminue diminue sans cesse, et reprend
peu à peu ses formnes naturelles. Ilus il approche de l'endroit
où il avait été ramlassé, plus il redevient ce qu'il était. Si bien
que c'est absolument uih manicon ordinaire lorsque le traîneau
est arrivé à cette place làê.me, Galipeau s'ermpresse de le dé-
poser là où il l'avait pris et content de se trouver soulagd d'une "

sérieuse qinquiétude, se rend l'église pour y remercier Dieul
avec tous les 'aut'es fidèles. Il entra à l'évangile, juste assez



tôt yotir y apprendre lui aussi la bonne nouvelle, la naissance
(do Divin Enfant Jésus

Et voilà comment, ajoutait grand'mère, en formne de conclu-
Sion à cette si simple histoire qui nous avait tout intéressés,
nous, les petits, voilà comment Baptiste Galipeau, en dépit de
tout et en dépit de lui-même, assista à la messe de minuit, cette

és là, par la vertu d'un manchon !
Il est au moins une morale utile que nous pouvon tirer de

ce conte naïf, je me permets, lecteurs et lectrices, de vous l'offrir
nbouut s irituel, comme un modeste souvenird Nol

C'est que Dieu sait faire servir les causes les plus simples à l'ac-
co)plissement parfait de sa volonta, la créattre le veuille ou non,

Lhomme s'agite et Dieu le mêne
Comme nous ferions bien mieux de nous rapeler cette vérité

et d'en peidie notre parti sais détour, lorsqe les vènements
ne se produisent pas au gré de nos désirs, pltôt que de nous re-
pandre, comme cela.arrive trop souvent, en vaines et irrespec-
teuses récriminations contre les desseins inmuables de la
sainte Providence

JULES SAIN T-lLME.

PREFACE

Jliet te, 26 décembre 1890.
RGPAyrTyr, StLin,

Che Mônsieur
J outï dire que Monsieur le Curé de St-Lin vous avait con uni-

qué, durànt son dernierir voyge une série de notes. Ces nutes doivtnt
être très intéressantes, si yen Juge par ce que le Rvrend M. J. B.
Proulx a déjX Publié dans ce genre.

(i possiblee mettre ce journal de Voyage sous les yeux
lecteurs elâ Fannille?

Je vous en seais très reconnaissant, ainsi qu'à Monsiei le Vice-
Rcteuö

Votre tout dévoué,
'. A. BAILLAIRGÉ Ptre
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Montréal, 3 janvier 1891.

Ll.: RêVLREND G. PAYETTE, DESSERVANT DE LA PAROISSE DE ST-L1N.

Non cher ami,
J'ai l'honneur d'accuser réception de votre missive, avec laquelle

vous m'envoyez, sous une même enveloppe, une lettre de M. l'abbé
Baillairgé.

Je n'ai aucune objection à ce que la Famille publie mon journal de
Rome ; même c'est un grand honneur à faire à ma prose de voyage,
écrite à la vapeur, tantôt dniis un wagon de chemin de fer, tantôt sur
le tillac d'un paquebot transatlantique, tantôt sur les sofas d'un anti-
chambre, presque toujours sur mon genou, rarement sur les quatre
pieds solides d'une table.

Je n'y mets que deux conditions : la prenière, que vous éliminiez
vous-même tout ce qui tend à lintimité, ou se rapporte aux affaires
de ma mission auiprès du Saint-Siège ; la seconde, que, si mes lettres
endorment le lecteur, je n'en sois tenu responsable aucunement.

Pour le reste, je l'abandonne volontieis à la grâce de Dieu et à la
bienveillance de mes amis, aiu nombre desquels vous pouvez compter
n'être pas le dernier.

J.-B. PROULX, Pure

St-Lin des Laumentides, 6 janvier 1891.

Le RivhREND F. A. BAILLA1EIG, COLLa.GE JoLIETTE
Monsieur,

Je suis heureux (le pouvoir vous envoyer le journal que vous me
demandez, et je souhaite qu'il fasse passer à vos lecteurs d'aussi agréa-
bles moments qu'il m'en a causés à moi-môme.

Je vous ferai remarquer que M. Proulx pendant son voyage, n'a
pas laissé passer un seul jour, sans adresser un mot, notes, journal, ou
lettres à ses amis de St Lin ; je réunis suivant l'ordre des dates ces
feuilles diverses en un seul tout, qui n'en aura que plus (le variété.

J'intitule le travail :En Europe, par ci, par là, et après une entrée
De Mlfontréal.à Montréal, je le divise en trois parties : le De Montréal n
Rome ;-o a. Rome ; 3De Rome à Montréhl.

Tout en désirant me confoimer autant que possible aux conditions
imposées par l'auteur, quelquefois cependant.i'ai peut-être manquéaà
la consigne en n'éliminant pas. certaines réflexions qui assurément
1'ont pas été écrites pour lepublic, mais qui, d'un autre côté, ne com-
promettanltpersonne, font le charme de ce genre de correspondance.
J'ai voulu, dans le choix de ces communications, tenir un juste milieu
entre trop d'abandon 'et trop de sévérité..

Souhaitant, au commencement de cette nouvelle année, longue vie
a votre revue, je demeure,

'Avec une hmaute considération,
Monsieur' l'abbé

Votre très dévoué serviteur
J. G. PAYETTE, Ptre



EN EUROPE: PAR CI, PAR LA
CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

DE, MONTRÉAL A 'MONTRÉAL

Mardi, 7 9nvier 1890. - Sur le train en routo pour St-
Hyacinthe. Quand j'étais plus jeu ne, ce que ma correspondance
était peu étendue, une lettre qui m'arrivait par la poste me fai-
sait battre le cœur, et jen savourais la lecture. Depuis, l'ha-
bitude, une accumulation de réponses à faire, et des missives
quelques fois ennuyeuses ont enlevé aux messagères de la pos-
te un peu,beaucoup de leur saveur. Je' dois faire exception

pour votre dernière lettre, elle a réveillé les sentiments de ma
jeunesse. Elle était vraiment inspirée pour la circonstance,
vous avez frappé sur la note. Savez-vous que c'est un petit
chef-d'œuvre de coeur et d'esprit ? et celà justement par ce que
vous n'avez pas voulu en faire. un... Je m'arrête, nous entrons
dans la gueule de loup, dans.l'antre noir du pont Victoria.

Nous voici rendn's au grand jour, après avoir vu pendant dix
minutes des échappées de lumière blafarde se promener en zig-

. zag sur les bancs, comme des feux-follets, comme les rideaux
d'une aurore boréale au firmament, comme les fantasmagories
d'un cauchemare.

Donc, vous m'écrirez souvent. Au milieu des ,tracasseries
arides d'occupations multiples, il m'est bon de recevoir unelet-
tre qui ne traite pas d'affaires, qui ne demande pas de' réponse
difficile, qui parle, qui converse, qui jase, doncement,' tendre-
ment, fraternellement.

Les chars courent à toute vitesse à travers les champs cou-
verts de leur blanc linceuil. C'est moins p'oétique , qu'un tapis
dé verdure au printemps ; c'est' plus mélancolique par consé-
quent, plus à l'unisson avec mes sentiments actuels.- Le soleil
couchant fait scintiller leur blancheur immnacule.et répand
dans l'air comme une teinte de gaiété ; de même, au dedans de
moi, un certain contentement adoucit la douleur de mon éloi-
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eurs m'honorent de leur confiance, mes' paroissiens ne me sont
pas antipatliiques mes adversaires, si j'en ai, me respectent
je ne me connais pas d'ennemis, quoiqu'un certain nombre d'a-
mis, dit.on, se défient de moi, mais cette défiance passera coin-
me les autres choses de la terre. "Vraiment, me disait quelqu'un
aujourd'hui môme, Dieu vous a fait une existence tissue d'or
et de soie" ? Ne serais-je pas un ingrat de me plaindre ?

Mercredi 8 jcnvier. - Sur le train en route pour Sherbrooke.
Il est minuit. Vous dormez, je veille et vous écris à la lueur
de la lampe vacillante et fumeuse, cela m'amuse.

A St-IIyacinte après avoir réglé avec Monseigneur Morean
les affaires qui m'y menaient, j'ai passé trois heures en tôte-à-
tête avec un ami d'enfance, un compagnon de classe, le Curé
octuel 'de la cathédrale. Il y avait douze ans que nons ne nous
étions pas rencontrés dans un colloque amical. Hélas nous
vieillissons !

J'arriverai à Sherbrooke vers 4 heures du matin. Je dormi-
rai un petit somme à l'Hôtel ; A 7 heures, j'irai voir Monsei-
gneur Racine ; à 8 heures, départ pour Québec ; à 3 heures ,P.
M. Je serai chez son Eminence le Cardinal, à 5 heures chez
Mgr le lecteur de l'Université, 9 heuies sons nes couvertes
dans un char dortoir, où je devrai dormir deux nuits dans une
car celle-ci ne compte pas ; et jeudi matin, je me reveillerai à
Montréal;: tout cela, supposd qu'aucun accident ne vienne tra-
verser mon programme. L'honme propose, Dieu dispose.

Deux femmes dorment devant moi sur leur siègé. Elles ont
le soniuneil robuste, pour ne pas le rompre plus souvent dans
un char qui porte aussi dur. Ça va de mal eu pis, nous son-
mues au galop, en conséquence je cesse de tracer des pattes de
mouche.

A bord du Québec central. Tout va comme sur des roulet-
tes. A 4 heures j'arrivais à l'hôtel. "Hôtellier, vous nie reveil-
lerez à 6 heures. " A ,63 heures j'étis chez Monseigneur l'Evê
que ; et à 8 heirces moins dix iniutes, me voici assis on gare
dans un wagon, attendant que le train soit formé.

Je vais faire la méditation de Saint Ignace, sur ces sièges
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bourrés, confortablement établi, regardant par la fenêtre se dé-
rouler les scènes variées de la belle nature, les côteaux et les
vallons, les rivières et les lacs qui abondent dans ces cantons
de l'es(si pittoresques. N'est-ce pas aller au Ciel en carosse, à la
vapeur

Nons nons avançons dans la vallée du St François, suivant
les méandres d'une rivière capricieuse, tantôt au milieu de
collines longues aux croupes arrondies, tantôt entre des côtes
abruptes, à travers des bosquets d'arbres chargés de givre qui
ressemblent à d'énormes candélabres étincelants de. cristaux.
Les sapins nains, courts et larges, ont l'apparence de lustres:
sij'en avais de seinblables pour mon église ! Les érables ronds
et touffus semblent se gourmet comme des matrones a l'exem-
ple de Madame B...; les ormes élancés se balancent fléxibles
comme Marie J...; et dites-moi qui ressemble dans notre en-
tourage-à une épmiette pointue et fine ? Le soleil luisant em-
pourpre l'horison et mou cœur.' Deo Gratias !

Je viens de faire quinze milles avec un de m .s anciens élè-
ves en théologie, curé dans ces parages. Nous avons parlé du
passé, du présent ; je l'ai quitté chez lui, à Angus, où sa petite
église et son beaupresbytère s'élèvent au centre d'un village
florissant au milieu des souches.

Il est 10f heures. Nous sommes à Garthby, une ville nais-
sante, avec rues droites, moulins, commerce de bois considérable,
sur les bords du lac Aylmer, une nappe d'eau large et irriguliè-
re, bordée de forêts épaisses, une des sources de la rivière, St.
Trancois.

Il heures moins le quart, d'Israeli, grand nom; petite place,
magni qiominis u2mbra, sur le bord d'un lac grand, comme un
étang.

Il heures, Coleraine sur les bord du lac Noir.
Un peu plus loin, je demande à mon voisin qui ne parle que

l'Anglais: " Quel est le nom de cette ville de maisonnettes bâ-
ties sur les débris d'un volcan " "Quoi vous ne le savez pas!...
Well, c'est Rhetford, la ville de l'amiante. " Le train arrêtait,
Mr. Amiante courut à la gare, et revint glorieux, avec une
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pierre grosse comme mes deux poings ; il échiffe le minerai
soyeux, il en fait une jointée de filasse, il y applique une allu-
mette : "Voyez, dit-il, le feu n'y peut rien, ou en fait des che-
mises précieuses, des pantalons, des gants -des gants ! ca doit
être commode pour tirer les marrons du feu. Oui.'.. peut-être...
Tenez, je vous donne cette pierre. - Merci, je vais l'envoyer à
mes amis. Où demeurent-ils ? An plus beau pays du monde. -
Où celà se trouve-t-il ? --- Sur les bords de l'Achigan L.. Achi-
ganne ! je ne connais pas cette rivière là ; ichganne ! that's
a beautiful name. - And a famous one,.too."

De la vallée du St Francois nous passons dans celle de la
Chaudière. La vue s'étend, bientôt nous débouchons sur une
plaine qui ressemble à celle de St Lin : c'est la Beauce, nue
d'arbres, et toute en culture. Les villages se succèdent : Ste
Marie, Ste Hénédine, St. Anselme, St. Henri. Déjà dans le
lointain nous apercevons le front sévère de la citadelle et le
dôme orgueilleux de l'Université.

Sur le train, en route pour Montréal. - Dans une minute
je me couche, content de mon voyage à Québec. Demain, à
Montréal, je terminerai certaines affaires ; et à 4ý heures les
chars m'emporteront du côté dc New-York.

Demain vous aurez la paix,'je n'auri pas le loisir de tenir
le crayon. Ce serait un désordre de tout écrire pour ne dire que
des riens, si je n'avais un but. Il importe au commencement
d'un voyage de ne pas laisser l'ennui s'introduire au logis,
et de se tenir 'espiit continuellement occupé, jusqu'à ce qu'il
soit acclimaté au déplacement. Puis j'écris pour deux... et deux
que je sais avides de- paroles amies, d'échos qu'apporte la vie,
lointaine.,

Donc adieu ! priez pour moi, faites prier. Ecrivez-muoi sou-
vent. Donnez-moi cinquante nouvelles ; quand on est loin, ce
sont les plus petites choses qu'il fait le plus plaisir d'apprendre
ou mieux, il n'y a pas de petites choses quand ellesnous viei-
nent de personnes qui nous sont chères.

J.-B. PROULX.
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LA MAISON DE L'ENFANT PERDUE
CHAPITRE DEUXIEME (Suite).

En un sens, à vrai dire, c'était pour la dernière fois qu'elle était
avec tous ces êtres chéris, car jamais ensuite elle ne les reverrait
plus dans la douce intimité de la vie de famille.

Sans doute, elle les aimerait autant et même plus qu'avant elle
leur serait autant et plus utile qu'elle avait pu l'être jusqu'alors, car
la vie de prière et de pénitence qu'elle embraissait allait attirer sur
leurs têtes si chères plus de bénédictions qu'aurait pu leur-en procu-
rer sa présence dans la famille ; mais c'en était fait, et elle le sentait
vivement ; elle ne serait plus le souffle et la joie du foyer, le centre
d'attraction vers lequel chacun se sentait instinctivement porté pour
chercher sympathie et soutien dans les petits contretemps inévitable
au sein même des plus heureuses familles.

Tout cela était fini pour elle. Elle avait ce soir pour la dernière
fois consolé, encouragé, fortifié les siens qui allaient être obligés de
chercher ailleurs un cœur qui les aimerait peut-être moins, pour
confier leurs espérances aussi bien que les angoisses. Lucie ne re-
poussa pas ces pensées comme dangereuses en un pareil moment.
En les regardant passer devant son âme, des larmes silencieuses
coulaient de ses yeux et pourtant elle con'inua de les contempler
car elle sentait en elle ni défaillance, ni tentation. Et comment au-
rait-elle pu changer quand audessus de ce concert de voix chéries
venant de la terre, s'élevait une autre voix plus douce et plus tendre
la voix qui avait ravi l'humble Marie dans la solitude de Nazareth,
la voix qui avait fait tressaillir une Agnès, une Cécile, à l'aurore du
christianisme et qu'avait entendue depuis les âmes chastes de tous
les temps. Cette voix elle résonnait en ce moment dans l'âme de
Lucie et elle disait : Ecoute, ma fille, ouvre les yeux et prête une
oreille attentive ; oublie ton peuple et la maison de ton 'père et le
roi s'éprendra d'amour pour ta beauté.

De plus en plus doux et profonds les accents de -cette voix mys-
térieuse retentirent à son âme, pénétrant j'usqu'au plus intime de son
être, la remplissant d'une joie inneffable et la ravissant peu à' peu
dans l'extase d'une joie inexprimable. Et la voix du bien-aimé
murmurait toujours, et des larmes s'échappaient maintenant ,par
torrents desyeux de la jeune fille, larmes de bonheur que connais-
sent seuls ceux qui les ont versées, et aux charmes de la voix céés-
te qui chantait toujours s'évanouirent bientôt pou*r Lucie, comme
dans un lointain mystérieux, toutes les joies comme tous les chagrins
de la terre.

Alors, immobile et silencieuse elle inclina doucement sa tête sur
son sein jtuqu'à ce qu'elle semblât reposer comme un autre St jean
sur le coeur du bien-aimé, et alors malgré l'immobilité de ses lèvres
et de sa langue qui semblaient paralysées par l'ivresse d'un bonheur
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inconnu, on peut penser que dans son coeur elle Tépondit à l'époux
éleste par l'oblation complète de toutson être.

A ce moment là même, comme si une main mystérieuse eut tou-
ché quelque fibre cachée de son âme, elle vit passer H-enriette de-
vant son esprit et elle se rappela la promesse faite au major Grey.
Elle se leva aussitôt, car durant le long entretien de son âme avec
Dieu elle était tombée à genoux et encore sons l'impression comme
d'un rêve joyeux elle alluma une bougie et quitta l'appartement.
Elle descendit sans bruit le grand escalier et glissa comme une om-
bre à travers la gran'de salle et les longs corridors qui conduisaient
à la chapelle. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle se trouva à genoux
devant le tabernacle en face du Dieu qui venait cette nuit-là même
de l'appeler à lui d'une manière si sensible.

Ne l'accusons pas d'oubli ou d'ingratitude, si après une telle fa-
veur, ce fut le " miserere " de la prière et non le " Magnificat " de
la reconnaissance qui s'échappa d'aburd de ses lèvres.

Sa prière ne fut pas pour elle-même et sa demande fut désinter-
ressée. Elle pria pour celle qu'elle aimait et qui était perdue ; elle
pria pour Henriette et elle le savait nul chant' de reconnaissance ne
pouvait être plus doux au coeur de son céleste époux que cette prière
pour une âme pécheresse.

Elle pria de plus comme Dieu aime qu'on le prie toujours, elle
pria avec confiance, sans hésittation. Et pourquoi aurait elle douté.
Dieu ne brùlait-il pas lui aussi de pardonner ? Le coeur de ce père
si bon ne soupirait-il pas après l'enfant qui s'était échappé si folle-
ment de ses bras ? Le Bon Pasteur ne s'était-il pas fatigué, à la
recherche, de cette brebis errante, attendant maintenant épuisé et
haletant l'heure où il pourrait la reporter joyeux 'au betcail ?

Lucie savait tout' cela et c'est ce qui rendait sa prière ferme et
confiante. Il est vrai qu'un mystère impénétrable planait sur le
sort d'H'{enriette. Nul n'aurait pu dire en effet pas plus ses parents
que ses plus intimes amis le lieu où la c'ompagnie,où elle se trou-
vait, si elle était repentante ou obstinée dans ses désordres ; mais
Lui le Dieu devant qui était Lucie, ne savait-il pas toutes ces choses,
et ce regard divin qui reposait en ce moment sur elle avec tant de
tendresse ne contemplait-il pas en même temps la pauvre fille, objet
de sa prière ?

Que peuvent être l'espace et les distances à Celui qui remplit tous
les espaces et dont les bras atteignent les extrémités du firmament
qu'il fait tressaillir de joie sous sa touche puissante et délicate ? Ainsi
quelque grande que fut la distance qui humainement parlant, sem-
blait la séparer d'Henriette ; elle s'en savait rapprochée sous le re-
gard de Dieu, et cette impression alla grandissant dans son âme
jusqu'à ce que la confiance lui montrât la pauvre pécheresse réelle-
ment agenouillée à ses côtés, attendant anxieuse de la part de Dieu
un regard de miséricorde, une parole de pardon. Alors elle priait coin-
mle elle n'avait jamais encore prié pour elle-même. Elle supplia, elle
implora, elle poussa êine la sainte hardiesse de sa prière jusqu'à dire
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à Dieu de ne pas attendre, mais de parler au coeur de la pécheresse
cette nuit la même, oui cette -nuit où elle-même laissait pour lui
plaire tout ce qu'elle aimait sur la terre, de lui parler cette nuit en
quelque lieu ou en quelque compagnie qu'elle pût être, qu'elle fût
dans les étourdissants plaisir du péché ou dans l'affreuse réaction
du désespoir ; de parler à son âme comme lui seul peut parler,
d'insister, de la presser. de la contraindre, même en.dépit de sa
volonté, d'écouter sa voix et de revenir enfin au bercail. dont elle
s'était si tristement écartée. Pour la première fois de sa vie elle pas-
sa un contrat avec son maîre, pour la première fois elle mit une
condition à sa vocation, appelant ce qu'elle allait f.ire un sacrifice
et tout cela sans craindre de la part de Dieu le moindre reproche.
Elle connaissait son divin cœur, ce cœur si tendre, si aimait, cher-
chant toujours à pardonner ; et quand elle se leva apiès sa prière ce
fut avec la conviction inébranlable que la condition avait été accep-
tée et que le contrat avait été signé par Dieu. Elle en était aussi
certaine que si à ce moment la-même Henriette fût entrée dans la
chapelle et eût annoncé son repentir et son retour à la vertu.

CHAPITRE IV

Dans cette nême belle soirée d'été, et presque à la même heure,
où Lucie jetait aux flots bleus de la mer et aux sinuosités de la côte
son dernier regard d'adieu, la pauvre fille pour laquelle la future
religieuse devait prier cette nuit là même avec tant de ferveur, ;Hen-
riette, était assise, triste et seule, un enfant mourant sur les genonx
dans le misérable grenier d'une maison située dans l'une des rues les
plus pauvres et les puis encombrées de Londres.

Son histoire, depuis qu'elle avait déserté le toit paternel étaitbien
courte à dire. Hélas, c'était l'histoire si commune du péché et de
l'inconstance humaine. Un court laps de temps donné au plaisir et
au. puériles satisfactions de la vanité, puis l'indifférence, le mépris
et finalement l'abandon: histoire si commune dans le munde
que la seule chose réellement étonnante est qu'elle puisse finir quel-
quefois autrement. Jour par jour, la malheuieuse fille aurait pu sui-
vre les tristes péripéties de la trame où elle avait si follement joué
sa vie, jusqu'à l'heure où elle avait remis, entre les bras de l'homme
qui l'avait perdue, son enfant nouveau-né, et luit avait rappelé la
promesse, l'ancienne promesse si souvent jurée en pareil cas et si
souvent oubliée, la piomesse qui l'aurait réhabilitée, autant que
fairese pouvait, dans l'opinion du monde, la promesse d'un mariage
hélas trop tardif. Un sombre nuage avait passé sur le front du dé-
bauché 'et il avait quiitt,é l'apparterment sans ajouter une parole. Le
lendemain il partait pour faire visite, disait-il, à un ami, et bien
qu'il revint en meilleure humeur après quelques jours, ses absences,
à partir de ce temps, devinent à la fois plus fréquentes et plus
prolongées.

Il s'éloigna d'abord pour une semaine seulement, puis les semai-
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lies devinrent des mois et il y avait maintenant davantage qu'elle
ne l'avait vu et même qu'elle n'en avait entendu parler,

Elle lui avait écrit lettre sur lettre, au club, la seule adresse qu'el-
le avait de lui, mais toujours sans réponse et son cœur était malade
d'espérer toujours en vain. Le peu d'argentqu'elle possédait fut bien
vite dépensé et elle avait été obligée d'engager d'abord ses
joyaux, puis, un à un, tous les articles d'un peu de valeur de sa
garde- obe. Et piendant ce temps, fuyant toujours devant la misére,
elle retraitait dans des logements de plus en plus pauvres, faisant
pourtant toujours connaître, par un dernier reste d'espérance à l'in-
fidèle déserteur, le lieu on elle cachait sa détresse. A la fin elle
avait été heureuse de trouver un abri temporaire dans le misérable
grenier où nous l'avons rencontrée dans notre.récit.

C'était une chambre comme on en trouve d'ordinaire en sembla-
bles réduits. Uneiable boiteuse et une chaise brisée, une couchette
en bois avec un vieux drap usé recouvert d'un couvrepieds rapiécé
un seau percé et un bassin à terre dans un coin, tel était l'ameuble-
ment. L'air qu'on respirait là était lourd et chargé. Point de souffle
printanier. point de brise' embaumée des fleurs. Même, l'air enfumé
de la ville ne puuvait pénétrer par les fenêtres trop vieilles et trop
pourries pour pouvoir être ouvertes. D'ailleurs la propriétaire avait
obvié à toute tentative à cet égaad en fixant solidement, avec 'un
gros clou, le chassis, de manière à le tenir constamment fermé. La
pièce était aussi obscure que renfermée car les carreaux d'un verre
sombre et épais, souillés par la poussière et obstrués par les toiles
d'arraignée changeaient en un pâle crépuscule les joyeux rayons
que le soleil de mai versait à flots dans les rues étroites de la cité.'
Six mois auparavant lienriette aurait reculé de dégout et d'horreur
en présence d'une telle hahitation et maintenar.t elle n'en semblait
presque pas remarquer la.paivreté, absorbée qu'elle était à épier les
moindres mouvements de son enfant malade. Ses vêtements qui
avaient dû être autrefois riches et élégants étaient usés maintenant,
couverts de taches et tombaient en désordre autour de sa taille
amaigrie mais encore gracieuse. Les longues mèches de ses che-
veux aux reflets d'or et de lumière, rejetées eni arrière, laissaient à
décoüvert les veines flèvreuses de ses tempes transparantes. Une de
ses mains soutenait la tête de son enfant, l'autre, saufle temps où elle
esseyait en vain d'arranger la robe froissée du petit malade, p.endait
à sou côté dans l'attitude du décourageient. Evidemrnent lenfant
allait mourir, car le chagrin et la miisère avaient depuis longtemps
tari les sources de la vie dans le sein de sa mère qui avait ainsi en-
duré la lente agonie de voir son enfant dépérir faute d'une nourriture
convenable qlu'elle ne pouvait pas lui donner. Et ce soir que les
ombres de la mort descendaient déjà sur les traits alanguis du pau-
vre petit, en considérant cette figure ternie et ces yeux sans, regard
on croyait voir plutôt une image ien cire qu'un enfant en vie sur les
gen oux de sa mère.
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Au milieu de son indigence et de sa misère Henriette avait enco-
re au doigt un anneau de quelque valeur. Elle l'avait gardé avec Lin
soin jaloux jusqu'à la fin. C'était le premier gage et elle espérait
contre t6te espérance qu'un jour elle reverrait l'amant infidèle et
lui rappellerait la promesse solennelle qu'il lui avait faite en le pas-
sant à son doigt.

Dans la journée, cependant, pressée par la propriétaire du logis,
elle s'était décidée à s'en défaire, mais sur le point de sortir pour
mettre son projet à exécution, l'enfant avait été saisi de convulsions
subites. Sentant que c'était le signal de la fin, elle n'avait pas osé le
laisser ni l'emporter dans ses bras, et elle s'était assise où nous
l'avons trouvée, suivant d'un regard anxieux les progrès du mal.

La pauvre 6lle n'avait appelé personne à son secours. Ne savait-
elle pas par l'expérience du passé que dans le malheur avec des
arrérages de Irqis semaines de rente les amis au foyer sont aussi
rares que les écus de la bourse. Elle était donc restée seule, pendant
les longues heures de l'étouffante après-midi qui venait de s'écouler,
seule, contemplant la pâleur de son enfant qui allait en augmentant
avec les ombres du crépuscule. Ses traits avaient fini par prendre
la même expression et à la fin il eût été difficile de dire qui de la
mère ou de. l'enfant, ressemblait le plus à la mort. Tout à coup, les
marches vermoulues de l'escalier craquèrent sous les pas de quel-
qu'un qui montait. La porte s'ouvrit. Henriette se leva vivement,
mais quand elle vit qui était là, elle se rassit en silencé. Que pou-
vait elle attendre, en effet, de cette femme, qui lui avait dit quelques
heures auparavant, qu'elle eut à payer ou à quitter la maison, sans
vouloir même accepter comme une raison de délai l'état critique du
petit mourant. D'ailleurs les premières paroles de la nouvelle
arrivée ne furent pas de nature à inspirer plus de confiance.

1-Hé bien, jeune femme; vous êtes 'donc restée oisive,: toute la
journée au lieu d'accomplir ce q.ue je vous ai dît. Souvenez-vous
de ce que vous avez entendu ce matin, et je le répète 'aussi vrai
qu'il y a un Dieu au ciel, vous ne coucherez pas ici ce soirn si vous
ne me payez pas au m'bins la moitié du loyer que vous me devez
depuis trois semaines.

Henriette ne répondit pas, un mouvement convulsif venait de
contracter les traits de son enfant et la pauvre mère dans la crainte
de ce qui pouvait arriver ensuite avait oublié complètement sa bru-
tale interlocutrice. .Blessée de ce silence qu'elle prit pour de mé-
pris la mégère frappa du pied et posa sa. main sur l'épaule d'Hen-
riette. Celle-ci lev a regard suppliant. La misère l'avait domp-
tée.: Oubliant tout ce qu'elle avaitsouffert de cette femme, croyant
peut-être que le coeur d'une femme, quelle qu'elle soit, ne saurait
être sans pitié en présence d'un enfant mourant, espérant aussi être
rassurée sur l'état dritique de son fils, elle dit d'un ton suppléant en
fixant encore une fois la pale petite figure liuletante sur -ses genoux :

(A continuner )


