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Jamais ou navait vu mariage au»»i extrnraguit.

Smakespeakb.

PROLOGUE
:

PREMIÈRE PARTIE

RÉCIT DE JEANNE KENNE,DY

bois, ornée iidenThT.T^*'^^^*^^^^^^^'"^
et de deux rené,^"''^.^'^ ''St'àT""^menaçants q,-», ape«:evait iu'^i^ t"*"*

^*"^
de tous et désignéemt irZ\^

«Mmln, était connue

nation:lan.airr.!^?„^:T^''^'^'iênomi.

.Vï

J - 1



2 , UN MARIAGE EXTRAVAGANT

ville de Québec, fortifiée et francisée, et en ft'aflchis-

sant la porte Saint Jean par la rue du mémejnom, on

arrivait en rase campagne. A un mille dé là, on trou-

vait un chemin étroit, se prolongeant à perte de vue,

quoique se cachant* sôus les cèdres rabougris» et les

sapins. Lorsqu'on s'y était engagé, au bout d'un quart

de lieue, après avoir passé devant une ou deux petites

cabanes, on arrivait à Saltmarsh... la maison qui ne se

louait pas. «

« C'était un endroit triste et laid, un endroit retiré,

le plus isolé qu'on pût voir ; mais cela n'expliquait

pas suffisamment pourquoi la maison ne se louait pas.

< Le loyer était purepaeni nominal. M. Barteaux,

le propriétaire, l'entretenait en très-bon état. Il y avait

un grandjardin potager, auquel un, locataire ayant des

goûts agricoles eût pu faire rapporter le double du

prix de la location. Les bois voisins étaient pleins de

gibier. Dans les frais ruisseaux qui les arrosaient le

poisson ne manquait pas. Cependant pas un chasseurne

venait fixer sa résidence à Saltmarsh. La maison

n'était pas hantée; elle en avait bien un peu l'air,

mMs^Hul n'avait jamais osé affirmer positivement

qu'elle le fût. Jamais, fantôme lugubre n'avait fait

briller de torche funéraire aux fenêtres, jamais de

sinistres cris n'avaient troublé le silence de ces so-

litudes à l'heure de minuit, jamais spectre de femme
long et blanc n'avais pris ses ébats dans ces chambres

désolées. Aucun meurtre n'y avait été commis; aucune

légende ne se rattachait à ce lieu, et son histoire était

prosaïque et vulgaire au dernier point. Malgré cela,

les années se succédaient et l'inscription

— Mixfson à louer — —
s'étalait tristement sur la sombre porte d'entrée, sans

qu'un locataire se présentât.

:\
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< — Tom Grimshaw devait être archifoii quàkd

il a fait bâtir cette horrible vieille grange, se disait

souvent en maugréant le propriétaire d'alors ; avec les

impôts, les réparations, les assurances, elle me
coûte plus qu'elle ne vaut, et elleRestera là, ma foi,

jusqu'au Jugement dernier. On dirait que même les

arbres qui l'entourent, pareils aux sentinelles d'Hel-
heim,dont parle la mythologie du Nord, crient aux
passants : Celui qui franchit cette enceinte est perdu l»

« Si ce langage énergique éveillait votre curiosité,

et ^i vous demandiez au propriétaire l'histoire de sa
maison, il vous la racontait à peu près en ces termes :

€ o-^ C'est le vieux Tom Grimshaw qu'il l'a 'fait

construire. Le vieux Tom Grimshaw était mon oncle
maternel, que Dieu ait son âme; et il faut espérer
qu'il jqiit dans l'autre monde d'une dose de bon jsens
plus étendue que celle dont il était doué dans celui-ci .^'

11 détestait lQj||fti sexe autant que vous et moi nous .

détestons le JbMe. J'ig^re quel infernal méfeit les

femmes avaient commis aont il eût à se plaindre...
mais il n'^t pas douteux (|u'il ne fût fort grave

;

d'ailleurs n'est-ce pas pourcela qu'elles ont été créées?
Le fait est que la vue d'une femme produisait sur lui
l^mêmèôflfet que celui d'un lambeau d'étofferouge sur
un taureau furietix. Il acheta ce terrain marécageux
pour presque rien., y construisit cette vilaine maison,
et, s'y barricadant derrière cette ôaceintede bois, il y
vécutety mourut pareil à Diogène, à Robinson Crusoé,
cm à tel autre solitaire que vous voudrez. En ma qualité
d'Kéritier direct, la propriété m!en est échue, et c'est
un précieux héritage que j'ai recueilli là, je vous a&-
suï«. Elle hé se loue pas, et il faut néanmoins l'entre-
teûir, si bien queje voudrais que Tom Grimshaw l'eût
emportée avec lui, n'importe où*il soit.

.
,

-
; ^ -, J

'

t'-
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« Telle était l'histoire de Saltmarsh; pendant huit
années cette naaison^était ,restée à louer et ne s'était
pas loaée. Voilà tout. . .

' ^
« Grise, s6l|taire, battue par tous le§ vents, tel ^était

l'aspect sous lequel la maison abandonnée se montra
\

constammeAt à moi pendanfces derniers ving>t ans;
et telle je la Vis le soir dont je parlé, enveloppée dans
l'ombre mystérieuse de son abandon, ses deux fe-
nêtres du hauf toujours béantes.;, soiibres yeux de
cette morne et silen^sieuse façade. Depuis mou eafeâce

'

eUe avait #xercé une sorte de fascinatipn sur mon
esprit.,, elle avait été, comme le château de Barbe
Bleue, moA cauchemar, mon épouvantail. L'horreur
instinctive^ qu'elle m'inspirait avait grandi avec mon
être, et à vingt-sept ans je la ressentais aussi énergi-
que, aussi puissante qu'à sept. '

• -
' à

« C'était une froide et obscure soirée de février.
Une bise glacée soufflait du golfe sur les hauteurs dé
Québec et sur la route morne et.nue sur laquelle je
pressais le pas dans la direction du vent. A l'ouest, le

"soleil, livide et terne, se couchant à l'horizon, couj^tv
^ de quelques Hgnes rougeâtres, estompées dejaune^ là

tednte grise du ciel. Un long rayon de ce soleil irrité,
^

passant à travers les sapins, frappait sur les ctoiaéesde
Saltmarsh et leur donnait l'apparence de feuilles de
cuivre doré. * ;

» « J'étais pressée. .J'étais porteur de mauvaises nou-
velles, et les mauvaises nouvelles voyagent vite^ Il
faisait froid, un froid piquant, et la neige tomjbait.

^

J^'avais encore un demi-mille de lugubre grahde #oute '

à parcourir, et la nuit approchait; mais le charme de^
Saltmarsh, qui n'avait jamais manqué d'agir sur moi

M!

ïementir ëncore.^^m'arrèM et regardai de ce côté
pour voir ces deux yeux rouges, de cyclope et ces deux

\^'

^"
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\

çlïéminéçs noires dûbmant sa façade rçfrôgné^ et rç-
poiissante. ^

'

' <r~ ^'^* comme une maison maudite, péiisais-
je; une.douzaine de meurtres, pouraienty êire çom-
n^, ^ns que' personne s*en doutât. Jamais un être
Humam voudr^fc-il faire de Sàltmarsli sa demeure?
Cela m'étonnerait bien:

'« — Cette maison est à louer? » /
' '

'^
€ Je ne suis pas peureuse, d'habitude, mais Ws-

qu'une voix dpuce prononça ces mots à mon côté, je
tressaillis. Je ïi'avais rien entendu, et cependant une
femme était à côté de moi, sur le chemin couvert de
neige. ^ ^ . ' - *.

^ « — Je vous demaiMe pardon... jevous ai effrayée.
J étais là depuis quelque^emps à examiner cette mai-
son. Elle est à louer| » ^ ' ^

, .

« J'avais reculé de quelques pas etje la regardai s, trop
surprise en ce momenf pour pouvoir parler. Rencon-
trer/une étrangère à Saltmarsh dans le crépuscule
d une froide soirée de février, et une étrangère pa-
reille, cela me semblait un véritable miracle.
' « J'étais U, je la regardais, et je pensais alors, ce
que je pense encore aujourd'hui et ce que ^ penserai
jusqu à ma dernière heure, que^e voyais un des plus
.beaux visages que le «oleil ait jamais caressés de ses'
rayons. - -

€ J'ai dit que c'était une femme... une enfant eût été"
1 expression pl>s exacte.; quel qti^ fût son âge, eUe

Z!T^^ *''^^'"° je«rdeplu^ que.dix-sept
ana^EUe n était pas grande, mais sa taille était très-
svelte ce qui contribuait i^ut-être à lui donner cette
a|p^fenceenfantme toutej)articiiliè^ suis grande—
ereTlènem'^laît.pas à l'épaule.

^»*^granae,

« Sa robe de velours noir traînait sur Iq sol, dans

.'S'^'*^
..^
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la neige, un court pardessus de la plus fine fourrure
1 enveloppait, un boa de martre zibeline s'enrpulait
autour de son cou, et un manchon par^l abritait ses
mains. Un capuchon de velours noir, garni de martre
et de soie rouge, couvrait sa tête, et en dépit de cette
riche c^Ô-ure, sa beauté, plus riche encore, me frappa
«omme une révélation nouvelle de ce qu'il est possible
à une femme de posséder 4'attraits.

« Des années ont couru et sont passées depuis ce
soir-là, mais l'admirable physionomie qui pour la pre-
mière foi» s'offrit à mes regards dans cette soirée
de lévrier, est encore devant moi aussi vivante qu'a-

1

lors. Deux grands yeux d'un noir sombre, dont"
le regard était empreint d'une certaine sauvagerie
une peau fine et nacrée, une bouche d'un carmin aussi
pur que la bouche d'un enfant, un front bas, un nez
droit, un menton gracieusement fendu, l'éclat de ses
petites dents d'une blancheur incomparable, tout cela
m'apparut comme une vision, et je comprends que les
hommes depuis Samson deviennent aveugles, insensés,
et sacnflentleur vie, leur honneur, et' le salut de leur
âme pour des femmes comme celle que j'avais devant
moi. c;était assurément une étrange visiteuse pour
la maison qui ne se louait pas, et à la dernière heure
de la journée,

« Ces pensées traversèrent mon esprit en une seconde
pendantque nous restions ainsi en face l'unede l'autre
Sa voix douce et traînante se fit entendre de nouveau
mais avec une nuance d'impatience.

'

« -r- Je vous demanjte pardon; mais m'ave^-vous
entendue ? Cette maison êst^lle à louer ? »

Évidemment, pensai-je, cette dame n'est nas
habituée à (»qu»on là îksse attendre, quâleqÙe«(^ sa
position dans le monde.

,
_
t,



UN MARIAOE EXTRAVAGANT 7

« — Oui, oui, je vois, repriUUe avec plus d'impa-
t^nce encore; mais il n'y a personne là dedans pour
le moment, n'esta pas?

]

< — Madame, lui répondis-je d'une voii^ brève.^,-, -_ .,^i-v««xo-j^ u uut; VOIX orev
personne n'a habité cette maison depuis huit^ans. »

« Ses étonnantes prunÊUes sombres, presque oran-
I

gees dans les parties ^Prées, ses. yeux dont je n'ai
_

vu les pareils que sur un seul autre visage, se dila-
:

terent en se reportant de ma personne à la maison si-

I

lencieuse et déserte.
,

< — Pourquoi ? » demanda-t^lle,
« Je levai les épaules,

« —^Est-il besoin de le demander, madame, quand
on voit cette maison? Qui voudrait vivre dans un
endroit aussi isolé, aussi perdu que celui-ci?

< — Qui?,.. Moi. Personne ne songera jamais à v
[venir.» ^

< Elle avwt fait cette réponse tout bas, plutôt pour
Bile-même que pour moi ; son pâle vjsagerestait towné
«rers la maison.

vv»*»i*o

€ Sa pâleur me frappa alors. Ce n'était ni la pâ-
jleur de la maladie, ni celle propre à certains temp^a-
ments, mais plutôt cette teinte incolore que produits«face humaine une impression de temur et|d effroi extraordinaire.

uJ ' "^A
^^"^"^^ «® soûgwa jamais à venir ici ? répé^

tai-je â part moi. Non, vraiment. Vous vonle? do^vous cacher, ma beUe jeune dame, et vous cmign^
donc qu'on ne vous retrouve? Vous êtes d'une beauté
incomparable. Vous êtes riche et l'une des priviSes

fc^tS^' °^ ^Q^ ne seriez pas véfae de c^[WJTO ô^^us et queJmte.^ id, s^^^

* Le dernier rayon du soleil couchant s'était com-

^'W'

*y



8 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

pletement éteint/ Un ciel d'hiver, froid, gris, obscur,
s étendait au-dessus de nous comme un dais funèbre
et sur le cap Diamant, couronné de sa citadelle, souf-
flait un vent glacé qui venait du &aint-Laurent. Un
ou deux flocons tombèrent du ciel qui s'assombrissait
rapidement

; la nuit et la tourmente tombaient en-
semble sur nous, et j'avais encore un demi-mille à
faire pour arriver chez nous.

« — Si vous désirez des renseignements sur cette
propriété, madame, lui dis-je, vous n'avez rien de
mieux à,faire que de vous adresser à M. Barteaux
rue Saint-Louis, à Québec. C'est le propriétaire actuel!
Il désire louer et il sera enchanté de trouver un loca-
taire. Bonsoir. »

< Elle ne répondit pas ; elle paraissait même n'avoir
pas entendu. Elle était debout, les mains dans son
manchon, les yeux flxés avec une sombre intensité
sur la blanche clôture, et son profil se dessinait Û-oid
et blanc comme du marbre sur le crépuscule aux re-
flets d'acier. V

< Je connais peu par moi-même la passion et le dé-
sespoir, mais bien certainement ce fut le désespoir le
plus passionné que je pus lire dans ses yeux fixes et
sans regard.

< Je me retournai et la quittai. J'étais intriguée
coinme de juste, mais non pas au point de medécider à
rester là debout et à me laisser surprendre par la nuit
Tout en me hâtant sur la route déserte, je regardai
une fois dans sa direction. Elle était encore à la même
place sans mouvement, formant une tache sombre sur
un ciel sombre. -

« -* Il y a quelque chose de suspect dans tout cela,
Tïeusai^ Je me mmmdé qui elle peut-être etcT
qui peut l'avoir conduite ici. Ce n'est aucune des
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femmes ou filles des officiers de la garnison. Je les ai
toutes vues chez le major. Ce qu'il y a de certain, c'est
que jamais M. Barteaux ne voudra louer Saltmarsh
à une jeune femme comme celle-là. »

« Bientôt la pensée de la mystérieusejeune femmeet
de tout ce ^ui se rattachait à elle s'effaça de mon es-
pnt, car la lumière rougeâtre de la maison de mai6ière
brillait au loin dans les champs, et les mauvaises nou-
veUes que j'avais à lui apprendre me préoccupaient
entièrement. i ,

< Dans l'étrange récit que le devoir m'oblige à
écrire, je dois dire quelques mots de moi-même, et je
vais le faire ici pour en être quitte tout de suite. J'étais
alors Jeanne Kennedy et je suis encore Jeanne Ken-
nedy. J'avais yingt-sept ans etj'étais l'unique soutien
de ma pauvre vieiUe mère et d'une sœur âgée de douze
ans.

€ Ma mère, qui avait été gouvei-nante dans sa ieu-
nesse et dans sa ville natale, aiascow, m'avait élevée
en vue dune position bien supérieure à celle que je
devais avoir, et m'avait fait donner une éducation
anglaise complète. Elle m'avait appris à parler fran-
çais avec un joli accent écossais. A la mort de mon
père, dix années avant Tépoque dont je p^rle, je dus
entrer en service, et depuis je suis toujours restée en

« Ce soir-là je me hâtais pour arriver à la maison
à travei^ la neige et l'obscurité, et la nouvelle queje
portais à ma mère et à ma sœur était la perte de ma
P ace sans que j'eusse aucune perspective probable

'

den trouvBri^^re pour le moment, iv^lle es?
«^ -r«t présente de Jêâhhe Kennedv"

pour ce qu'il peut être intéressant au lecteur d'en
savoir.

"i u eu
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j'ouvrislfLS°fr^' '^"* l'obsonrit^ lorsque

h -^^ 1 i
^^ ^ '* maisonnette «rentrai Toutbnllait et respirait le bien-être à l'intérieur. Un'Jandeu rouge brûlait dans l'âtre. La table était prêteur

^stneuTr^f
*''*^ '''"^*'^^- *»-I«^-°ses vapeurs parfumées; ma mère tricotait assise «n

Siî p^'àf^ni!/'™^
--JessieSrenr„"î

T^Tn^..f.T':. ^ 1^ ^« de la Tisitense cou-

« — Jeanne I »

le ri^rlfJf "'«'''«.•'«««'« «"'acèrent mon cou etle visage de ma pauwe yieille mère s'illumina

« - Qui pourrait m'aocompagner, petite le,,,»»Oui. je suis seule et vous allez7obablementjo„rdema présence plus longtemps pent^tre que vous netjugerez agréable etp«.fltable. Ma cUà-ëS î'iîperdu ma place.
^c'«mere,jai

« -- Que dis-tu, Jeanne?
« - Je ne mérite aucun reproche, mère crni«le bien. Mais, ce n'est pas agréable à dfr« m

Engleha^t s'est mis en tôt? la ^dicult idl'd^r

peur de me trahir et d'éclater en ^gloTs, S^e
'

rt

r
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un Siège. A peine y étais-je assise qu'on frappa à la
porte un coup rude et sec, si rude et si sec que Jessie
faillit laisser tomber la théière.

« -/Bonté divine, Jeanne, qui cela peut-il être? »
« Je me dirigeai vers la porte et je l'ouvris, mais

je reeulai effarée, car lalumière de la lampe et la lueur
du feu éclairaient en plein la pâle et beUe figure de la
[femme que j'avais vue près delà maison à louer,

« — Puis-je entrer ? »

^
« Elle n'attendit pas ma réponse. EUe entra et

1

passant devant moi, elle se dirigea vers le feu, près
duquel elle se tint debout. Ses fourrures et sesvW
ments étaient couverts de neige; eUe retira les mains
du manchon, qu'eue secoua, ôta ses gants, et présenta
a la flamme du foyer deux petits mains blanches scin-
tillantes de bagues et de diamants.

« Ma mère demeurait sansvoix, contemplant cette
^éblouissante apparition. Jessie se tenait immobile^ leàlyeux et la bouche ouverts,, et mpn cœur, je d0is le

S^i'n' ^f
^^fié^eusement en la regardant.

Qui etaiU le, et que désirait^Ue ? Pendant une minute
entière elle regarda fixement le feu. Enfin, sentant
qu U fallait que quelqu'un entamât la conversation,

[je repris courage et lui dis : .

« Je me hasardai à me rapprocher d'elle

« - C'ét^t ce que je craignais. Voulez-vous pren-[dre la peine de vous asseoir ? » \
Son regard se porta de la flamme 4 mon vSU ~~

^^"l^'-^^^s ^e dire votre nom? demandabrusquement cette ékânge>mfi^fflae.
"***°^^^

' « --' Jeanne Kennedy.
« — Êtes-vous libre?

^1
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« — Oui, madame.
« — Vous habitez ici, dans cette maison, avec... »
« Elle s'interrompit et jeta un regarda ma mère et à

Jessie.

< — Avec ma mère et ma sœur, oui, pour le

.
moment. Habituellement je suis en service à Québec.

« — En service ?»
« Nouvelle interruption et nouveau regard à mon

adresse.

« — Jeanne Kennedy, voulez-vous venir avec moi ? »
« C'était une question sérieuse dont la réponse était

- difficile.

< — Avec vous, madaûie? murmurai-je.
< — Avec moi. J'ai besoin d'une servante, d'une

compagne... comme vous voudrez. Le salaire n'y fera
rien. A une personne digne de confiance je donnerai
ce qu'elle me demandera. Je suis toute seule... toute
seule; — ses lèvres tremblaient, sa voix s'éteignait,— toute seule en oe monde. J'ai éprouvé un grand
chagrin etj'ai besoin d'une maison bien tranquille pour
y demeurer... d'une personne bien tranquille pour
vivre avec moi... pendant un certain temps. Je vais
prendre à bail cette maison qui est à louer. J'ai été
surprise tout à l'heure par la tourmente, et je vous ai
suivie ici au lieu de retourner à l'hôtel. J'aime votre
visage; vous paraissez avoir eu des chagrins vous-
même et, par conséquefft, vous devez être sensiblft,à
ceux des autres. Je désirerais que vous vinssiez vivre
avec moi. Jevous ai dit qu^ j'avais un chagrin mortel >

€ Elle s'arrêta, une .espèce d'angoisse se trahit sur
son visage.

_ * ~ ^^P^j" °^QQ ^ri» > dit-elle avft.. uaJmu^
soupir.

" -^ -
^««©^

« Et couvrant sa figure de ses mains, elle se mit
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son, avec... »

ma mère et à

oui, pour le

Lceà Québec.

égard à mon

il pleurer et à sangloter avec une telle violence, que
jamais je n'ai été témoin d'u^e douleur pareille.

« — Oh! pauvre/chère enfant !> s'écria ma mère.
« Moi, je restais immobile et je l'examinais. Que

pouvais-je dire ou/que pouvais-je faire ?

« Ses longs sanglots la secouaient 'de la tête^ux
pieds. Une veuve portant des bijoux, des fourrures çt de
la soie rouge! J0 regardai sa main gtfuch». Effective-
ment, à cette main, parmi les diamants, les opales,

!

les émeraudes, J'aperçus ce simple cercle d'or qui a pro-
icuré tant de ^oies et tant de chagrins à des millions '

|de femmes, un anneau de, mariage...

« Cela ne /dura pas même deux minutes. Avec une
énergie pre^e sauvage, elle refoula ses larmes et
releva la tèfe. ,

\

,
« — Je M'appelle Gordon, dit-elle\cdmme je vous

fl'ai dit, je suis entièrement seule. Je àuis arrivée hier
Québec; j'ai vu l'annonce de cette iiaison, et c'est

linsi que j'ai été amenée à venir la voir. Elle me
Convient et^^Ç^veux la louer pour six mois au moins.
Il faut que j'aie quelqu'un avec moi là-bas. Votre phy-
|sionomi)ô me plaît. Voulez-vous venir? »

« Irai-je ?... Vivrai-je dans la maison à louer?... Je
restais indécise. Cette proposition me faisait Peffet
jd'unedouche froide, elle Ht'enlevait la respiration.

"^

< -f Je payerai les gages qu'on voudra à une per-
[sonn^ convenable... les gages qu'on voudra... et
[d'avance. C'est un endroit isolé... et il ne m'en con-
âeni que mieux, et vous ne me paraissez pas être une
fem^e qui s'effraye pour rien. Si vous ne voulez pas...
' ehl trouverai une autre Iî J^ Ië"ii^pàsrefu8e,^urmurd^e71^^^
[c'qétsisoudain, si inattendu... Il faut me laisser y
[
réfléchir. Je vous donnerai ma réponse demain. »

N.
11. '•
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« Ses manières changèrent; sa physionomie pritœtte expression de vive doSlenr qu'exprime Tvi^e
1 désole de l'enfent abandonné sans secoura. ElleSses deux m^ws entrelacées vers moi.

iA~7^''^^'- "* ""-^"^ "''«<' l'a«cetot de la prièreJe Touspayeraiquoi que ce soit... quoique ce soft"?ai

^'^^^T"! '**« *"•"""'« '>»«l'i»e temps e

* t *-f !
*^"* '" """"'«• •'* ^^ *""*« seule en t

SfTi»^"**
''"'"• •'''^ P*"»» "">" *ari- je l'ai

'

perdu..', je l'ai perdu... Je l'ai perdu !

^ ! r.,'^^^ ''.'"°''-™ s'évanouir
! > s'écria Jessie.

soit nuitirî- ^^^"^
''''"''•" •*« <«" ''«*' saisie,

soit que b douleur effrayante dont eUe prodiguait les

exSlf'^'t'^'''"^^""'"''''--'-'"^-^expirèrent sur ses lèvres, et je la reçus Sans mes brasau moment où elle s'affaissait.

« C'œt ainsi que le premier locataire de la maison àouer s'introduisit dans ma demeure et dans monTxi^

stot:
^""^ "^^^ entièrement à partir de cet in-

nnUM™n^°'^,°° "^ «"'**** P^ »o't» maison .œttè

«r.^ if f 'fi"'"*"P*' 'îo'^tdeix semainesen-

mt^;ti^fl^''*f'^^"'P*''''°"^'°»<l"ineselouaitpas fut enfin louée, et Saltmawh eut un locataire.
« Il serait peu utile, icette heure lointaine, de rap.

porter en détail tous les argumente qu'elle fit vaWr

d^lunS^ •'•'"'**''^ ^' "°' ""« j« "«""sse sa

ft-nf^M," f.<»»>ï«?''e. Le plus irrésistible de tousfut le salaire tnple de ceux a«ej'avais gagnés jusqu'à

fAîJ^ * 1
^^^^ï" son compte et sur son his-

toire; mais les pauvres ne peuvent paschoisir. Je prisson argent, ôt je devins sa cofnpagne
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', « Pendant de longues heures cette nuit, après que
ma mère et Jessie furent couchées, je demeurai assise
auprès de Mme Gordon, écoutant son histoire, qu'elle
me raconta. Cette histoire était courte, vague et très-
peu satisfaisante. Elle avait été orpheline dès son
enfance. Elle n'était pas riche, mais elle avaif xke
aisance suffisante. Un grand malheur l'avait frappée
subitement

: elle avait perdu son mari après quatre
mois bien courts d'existence conjugale. C'était toiit.

« — Vous avez perdu votre mari ? répétai-je en
1^ regardant avec curiosité. Votre mari est-il mort ? >

« C'était assurément une question naturelle. Mais
son visage, pâle auparavant, prit une teinte livide.

« — Mort, naturellement, ijépondit-eUe durement
;

mais, je vous en conjure, ne! me faites pas de ques-
tions. Il n'y a qu'une semaine de cela, et je ne
puis encore m'y faire- Rien qtfune semaine, et elle
m'a paru un siècle. Et penser. . . penser à toutes les lon-
gues années désolées, vides, qui me restent encore à
passer. Ne jamais-fentendre sa voix, ne jamais revoir
son visage... jamais... jamais plus { >

« A ces mots, elle s'affaissa de nouveau et elle fph-
dit en larmes. Ohl commeeUe pleural Mon cœiïf et^t
plein de compassion, et cependant une semaine seu-
lement, et s.'enfuir ainsi, sans h?ibits de deuil, sans un
ami sur la terre, elle riche, jeune, belle. Étrange '

étrange histoire que celle-là..; fU étrange histoire !

< Qui peut mesurer le pouvoir de la beauté de la
femme? Si elle eût été une jeune iersonnVordinaire je
crois que dix livres M^emainei^e m^i^sentpas t^n-
tee pour_aller avecm m'ensetelir^vantA à Sait __^E^ z

— -^i^^^^^-^^^g^JMj^MogyguiiJciYanie^^^Sâi
marèh. ISÏaîs son étonnante beaïté ibe fascina com-
plètement; sa charmante figure lm0 gagna en dépit
du raisonnement. '^
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J L

> « — Si ce visage a le pouvoir de te faire perdre le

.

bon sens, quels ravages terribles n'exercerait-îl pas
sur le genre humain? me dis-je en>me couchant.
Comme œ pauvre M. Gordon a dû trouver cruel de

' mourir et de s'en séparer, et comme elle a dû être
passionnément aimée de lui ^ j'en j urerais !

« — Vous me laisserez habiter ici jusqu'à ce que la
maison de là-bas soit prête? nous dit-elle le lende^
main, de l'air d'une personne qui n'a pas l'habitude
d'être refusée. Je n'aime pas les hôtels, nfle monde
qui vous regarde. Je ne vous donnerai aucun tracas,
et je n'ai besoin que d'être tout à fait tranquille et
seule. »

'

4 C'était un curieux spectacle que celui de cette
çliarmante personne, avec soa costume élégant, ses ba-
gues, ses diamants, sa chevelure noire flottante, si dé-
placée dans notre humble maison pauvre et nue. Je
^e savais si je devais la laisser y demeurer ou non;
mais notre pauvreté plaida en sa faveur, et je consen-
tis à tout ce qu'elle deniandait : à louer pour elle la
maison, à la faire meubler, et à surveiller tout, jus- ;

qu'à ce qu'elle pût s'y retirer elle-même, loin de tous
les yeux. i^

< Mes nouvelles fonctions commencèrent. J'allai
chez M. Barteaux, et brusquement, sans préambule, jç
l'informai que j'avais un locataire pour la maison à
louer.

'

« — Une dame veuve, monsieur, lui dis-je, une
Mme Gordon; elle vous payera un loyer qi^conque
raisonnable^ et jeâuis engagée pour vivre avec elle."

« — Dieu soit loué ! s'écria M. Barteaux. Vous ne
vous trompez pas ? Un locataire en^n!... Une veuve,
^etn? Combien de personnes dans la famille, Jeannef»

«. Je compris que mes paroles avaient fait passer

iiiH
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devant les yeu;c de M. Barteaiprie tableau îufie flo-
rissante mère de famille ayant atteint la cinquanline

^^.^mT^^ '^^'^''^^^^ ^
« — Pas de famille, monsieur, line veuve tout à fait

jeune. Vous pouvez conclure J'affaire avec moi, mon-
sieur Barteaux. Saperteest toute récentaTellè est toute
à sa doukur et n'est pas en éfet del'occuper elle-
mêmede^.,ln'yapasde .^«seignemente, maisK elle payera d'avance, si vous le désirez »
« Nous terminâmes le marché séance tenante, et lemême jour Saltmarsh fut ouvert aux rayons du soleil

etaux_vents du ciel. C'est aveciun sentiment étrange
et ternble que j'accompagnai ma nouvelle et mys^
Se«kr?*'^ ^'^ ™'*?' '^ appartements Ilen-cieux et SI longtemps déserU, dont la vue donnait des
frissons. Parmi les dix.chambres dont se composai
^maison, nous en choisîmes quatre pour être meu-

l b e^ amenag^, j^tesj lavées et garnies de tapis
I et de ndeaux. -Fout^ soin retomba sur moi et toutTut termine en deux courtes semaine, et bien fait

r'^'T "^^ '"^ "^ ^' *'*•^° Mme GoSon etJeanne Kennedy, an vu et au su de tout Québec ori \
rentrésidenceà Saltmarsh.

wueDec, pn- v

« Je m'étonne maintenant, en repassant tranonil-lement les souvenirs ié cette époque, que ^me la
.pauyreté^ait pu me décider à sippor&r l'e" sten^qu^j'eus à subir pendant ces lugub^ mois.^S?^notones et tristes, se passaient à lire ou à e^;^s ces chambres vides, pleUesd'é<ihos; les lon^ïet ternbles nuits n'étaient animées que par léb^simstre du vent, qui «n dehors acmhLit i^Jl..
avec le» „ri<, -fJJi^^3T"^.?f°"*"* *"« «borns

y

avec les cris des'^STëïT^-^^i^^'J^XI"^
somie ne Vint jamais à la maison. exceptet:™b^t
TO MAHUQÏ EXTRAVAGANT

I - % m
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r

Française, qui fut chargée de faire tous les gro»du-<ï*,
vrages, et qui venait le matin et s'en allait le. «Si^;
Quant à moi, ma situation était une véritablÂf^
cure. Rien à faire, et triple salaire ; malgcp <5
n'eus jamais ^ans ma vie de Pl^s fad^^ogné 'à

accomplir. ' ^P^^ ^

« Et ma maîtresse I Lçs jours, les semaines Ji fes

mois se passaient, et elle était toujours pour moi un
myst^é impénétrable. L'endroit d'où elle venait, le
temps qu'elle comptait rester, et si même elle avait
l'intention de repartir, toutes ces questions étaient ,.-

autant de secrets. Elle n'écrivait jamais de lettres et
*

n^en re^Mit jamais. Si elle eût été enfermée dans
*

son ceiiÉi^ et mise dans sou tombeau, elle n'eût
pas été plus inortç pour le moode extérieur qu'ainsi
claquemurée dans cette enceinte de bois.

€ Elle passait ses longues et tristes journées assise
le plus souvent à te fenêtre de sa chambre, sa taille
svelte drapée de noir, soii joli visage sombre, ses deux
grands yeux pleins d'une expi^^ssion de désespoir,
commie une épave de la vie. L'histoire de son exisr !

tence, quelle qu'elle fût,J||^|tommune à coup sii^,
était ârfiilfr pour le P^i»«^^^npe étHltoué,: 1^
lustres éteints, et il ne jfflMIiOTÏlus qu'à regarder
tristement le rideau.C'était une femme Jeune, pour-
suivie par un sort contraire, vouée au secret, au si-
lence, une femme u'ayant qu'^e pensée dans la tête
etm sentiment dans le cœur, une femme ayaut un
secret enfin,

^pte parvins à découvrir deux choses... deux seule-
ment. La première, c'est que son man n'était pas
mort, mais qu'elle l'avait quitté, qu'elle avait fui loi»

=ite lui, 0^ qu'elle se^aohalt ici, tourmentée paFSS
hprriWe peur qu'U ne parvînt à la retrouver. La se^

rr

ti j' ( i_ ^** a\^«~[
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conde, c'estque, malgrésafuiteetsaterreuroonstante -

elle 1,aimait encore d'un.amour ardenjt et paMiopné'
. * J'avais pénétré une nuit dans sa chambre et je la
tï-ouvai assise tenait un portrait dans sa main et le
contemplant dans une sorte d'extase. C'était sa^rin-
cipale occupation: Je l'avais souvent vue ainsi, mais
je n avais,jamais aperçu la miniature.
.,< — Jeanne, dit-elle, venez ipi. »

j= Je pui voir qu'elle avait pleuré en silence et
abondamment. Je m'approchai et regardai le portrait
par-dessus son épaule. ^ /

« La photographie était dans l'enfance à cette

S' ^^^^^^.^f^"«
n'avait pMs sa galerie de poîv ^

traits. Celui^i était une miniature sur ivbire reprl
sentant un homme jeune, élégantj^t fort bean, une
figure imberbe et enfantine, m^is trè*,mâle néaa-
moins, dont le regard était franc et souriant

*
7;

^'^\ ^«t ce qui me reste, dii^eUe «vec un
tremblement des lèvres, fe, ne le verrai plus jamais.
Je 1 aimais, et j'ai perdu sa vie. Il aurait mieux valupour lui qu'il fût mort que d'avoir jamais jelé Jusyeux sur mon visj^e. S. j « »

^
Mais

j étais habituée à son langage extrayagant
et je ne m'en affectais pas.

r«8»m

« -^ C'est un de vos amis, madame! »
* Elle regM-da sa miniature, et un rayon d»oriradIpassa sur sa figure qui devint mdieTse. ^
« — C'est mon marilf^répondii^lle •

rJonLZ.'"'" ** ''"^'^'^ efl.rt..Jedoto le

-*^'" ^'^°*^"«''^'--- i'épétal
-Jft; oh l c'était yotre



20 Ulf MARIAGE EXTRAVAGANT
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« — Mort pour moi, oui, Jeanne... mort pour moi,

mais vivant et en bonne santé. Dussé-je vivre cent ans,

je ne pourrais jamais le revoir, jamais plus. Et il est

des moments où je donnerais ma vie pour le voir en-

core une fois.
,

€ — Vous l'aimez et il vous a abandonnée? me
hasard^i-je à demander.

« — Je l'aime et je l'ai quitté. Je l'aime de toute

mon âme, de tout mon cœur, et je me suis enfuie

loin de lui et je me suis enterrée ici par peur de lui.

Je suis étonnée de n'être pas devenue folle ou de n'être

pas morte. J'ai cru un moment que je pourrais y ar-

river. Maisd'une façon ou d'autre la vie agit toujours,

et l'on se trouve lâche et l'on apeur d'y mettre fin soi-

même. Il m'a aimée, Jeanne, oh Dieu ! oui, il m'a

aimée et Ha fait de moi sa femme. Et maintenant...

maintenant, Jeanne, si jamais il me retrouvait, je

crois qu'il me tuerait. »

€ C'était probablement «ocore une exagération.

« Je regardai de nouveau cette franche, belle et

jeune figure. -
'

€ — Lui, vous tuer ! dis-je. €e jeune homme au

visage ouvert ? Non, madame, les assassins ne regar-

dent pas ainsi les gens.

€ — C'est le plus sincère, le plus noble, le plus

brave des hommes; un ami loyal et un homme du
monde accompli.

€ — Et cependant sa femme le fuit et dit que s'il

la rencontrait, il la tuerait. »

4t A peine parut-elle m'avoir entendu. Elle posa sa

tête sur ses bras repliés, avec l'air abandooné d'une

-^persoano dcsospércc ^ ^——

^

« — Ah ! laissez-moi, dit-elle. Vous ne connaissez

rien à tout cela. Si seulement je pouvais mourir

'"
'lis

,.*«.,,,^
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mnée? me

et en finir une bonne fois ! Ah ! seulement, Jeanne,— elle me regarda tout à coup avec une effrayante
expression de terreui-, — écoutez. J'ai rêvé la nuit
dernière quil me cherchait... et qu'il était ici. Il
était venu et était devant moi terrible et menaçant.,
tenant dans sa main ma sentence de mort. Ne le
laissez pas entrer... ne .laissez entrer personne! Si
jamais nous nous rencontrons, je crois, sur mon âme,"
qu'il me tuera. > ,

€ Mme Gordon devenait>«lle folle? ïkle fut la'
question qui surgit dans mon esprit lorsque je me
:mis au lit ce soir-là et les suivants. C'était une
bien étrange et bien incompréhensible affaire à tous
les points de vue^ et le plus tôtje pourrais m'en retirer
serait le mieux. Mais juste au moment ou je songeais
à demander mon congé, une succession d'événements
s'accomplit et lé différa.

« Mars, avril et mai avaient passé... nousétionsau
commencement de juin. Une après-midi, j'étais allée à
la ville pour y faire nos provisions de la semaine, et
mes emplettes terminées, mon panier au bras, je m'en
retournais à la maison. Là rue Saint-Louis se trouvait
sur ma route, et en passant devant les bureaux de
M. Barteaux, je l'aperçus lui-même sur sa porte, en-
gage dans une conversation enapparence graveavec un
étranger. Un regard jeté sur cet étranger fit monter
subitement mon cœur à mes lèvres, car c'était l'ori-
ginal du portrait, c'était le mari de Mme Oordon

'

L'heure et l'homme étaient venus.

< Il ne me vit pas. Je m'arrêtai une seconde et le
regard^denouyeau^C>ékilblen lui.pasJemoindro.-

possible. C'était lui, avec cette différence qu'il
paraissait fatigué et faix)uche, déterminé et énergique
Le portrait représentait un jeune homme franc et heu-

ijiM»
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renx, tandis que l'original que j'avais sous lés yeux
avait Itxpression d'un homme désespéré et découragé
Son chapeau de paille était enfoncé sur ses yeux, son
pardegsus d'été était boutonné jusqu'en haut ; c'était
un soldat et un gentilhomme évidemment, cela se
voyait à première vue.

« Je pris une rue détournée et courus sans respij^r
Mon premier devoir était d'avertir ma maîtresse
devais lui apprendre que ce qu'elle redoutait.se réali-
sait, que son mari qu'eUe avait fui était là. Je mar-
chai le plus vite possible, et une demi-heure après
j^étaisà Saltmarsh.

« — EUe dit qu'il la tuerait, ^nsai-je en frisson-
ûaût, et qui sait s'il ne la tuera pas ? Ce ne serait pas le
premier mari qui tuerait sa femme. »

< Je me précipitai dans la maison et parcourus
toutes les chambres, ahurie et haletante, en l'appelant.
^« Elle he se trouvait dans aucune. Dernièrement

d^uig^les derniers jours de juin, le beau temps
ravait tentée quelquefois et l'avait attirée au dehors.
Ce jour-là, malheureusement, elle était sortie. Je sa-
vais bien où Je pourrais la retrouver. Sur le bord de
la rivière il y avait une langue de terre ou de sable
jaune où elle aimait à se promener au soleil. Sûre-
ment elle devait être là.

< Je courus dehors, jetant des regards effarés par-
tout autour de moi. Juste ciel l le grand militaire
au chapeau de paille et au paletot d'été était là, se
dirigeant vers moi en marchant à grands pas.

4 Je fus sur le point de crier, tant j'étais saisie et
terrifiée.

€ S^il ajTivaiLavant moi. . . cette rencontre soudai
pourrait la tuer, car depuis quelque temps elle était
loin d'être forte. Je me détournai et, courant toujours.
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pm^Th^u 'f
?'""* **> l'appelant par «,n nom.

h'„ t^'î /;.*"?* * •*** ^"'«' Pa^'urant lentementd un bout à 1 antre la berge sablonneuse et regardant
le courant de l'eau.

o-iwuji.

S^^j^^"^'^^"^ "" promenade et «e retourna,surpnse de ma course folle

jQu^elle était belle I Même dans ce moment su-Prtme, je me rappelle que ce fut ma première impres-

r Ml!" ^j"^' ^"^^^ '^a»-je."%e2 vite... ilest là! »
« Mlle porte ses mains à son cœur. Sur son visaire

^^ comme me étincelle de grande et soudZ

* ~ ^"j'- <lit^Ue presque dans un murmure.

tri.' i7J^lf'^'*- ''''°™« dont vous m'avez mon-

'ai V^ZT,"^''',
''*« "* ™"» «• a-«^ P^- Je

v^làT;
•*' '**"*• ^^' l'I^" 1° «lel' le

leInSnTmît "'"'''^'^*-'^<'- " -«^tlans

évanouif.'.^îî'T'^ 7*^ "" "«"*'*«^- ^t^lleevanpuie 1 avait^Ue f^i f Ni l'un ni l'autre.
« Qui comprendra jamais les épouses ? La terreur

Z ^T 'Zr^^ «^"™ Pâ'e <^ éponv^téïX
vrai. Mais par-dessus tout cela, on y lisait tm 4l ravissemen

,
une telle satisfaction, que iamXexnrL

l^^^tet elle le revoyait encore une fois... cela disait

bras vers lui avec ce cri déchbant :

« - Gordon... Gordon... Gordon)... » -

!i
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« C'était arrivé. Je n'y pouvais plus rien. Il ne me
restait qu'à me retirer à l'écart et à attendre avec
anxiété la fin de l'intéressant drame domestique qui
se dénouait devant moi.

« Il avait descendu la colline, et il se tenait sur
le bord de la rivière, face à face avec la femme qui
l'avait quitté. Les rayons de soleil d'une après-midi
de juin tombaient en plein sur son visage, plus fatigué
et plus farouche, plus pâle et plus désolé qu'il ne
m'avait p^ru d'abord... un visage dur et énergique
comme le destin, et sur lequel on voyait qu'il n'y
avait ni merci ni pitié dans son calme effrayant.

« Il l'arrêta par un léger mouvement de la main
;

mais elle s'affaissa et devint tremblante comme l'en-

fant qui vient de recevoir une correction.

« — N'approchez pas, lui dit-il d'une voix aussi
froide et aussi calme que l'expression de ses yeux qu'il
tenait fixés sur elle. A moins que vous n'ayez été
frappée de surdité depuis la nuit de la mort de Lowell,

^
alors que vous écoutiez si bien aux portes, vous pour-"
rez entendre ce que j'ai à vous dire de l'endroit où
vous êtes. Je ne vous retiendrai pas longtemps et
vous n'avez pas besoin de me montrer ce visage terri-
fié. Je ne veux pas vous tuer ; l'heure où j'aurais
pu le faire est passée. Mais laissez-moi vous dire que
si vous n'aviez pas écouté à la porte dans cette mé-
morable nuit d'il y a cinq mois, si vous ne vous étiez

pas sauvée comme vous l'avez fait, si je vous avais
rencontrée devant moi quand je suis revenu, vous
n'auriez pas revu la lumière du jour. J!ai été le plus
^raad insensé quijftmais ait véca^sur la terre. .. jsiirous

nous étions retrouvés en présence l'un de l'autre cette

nuit-là, j'aurais bien pu devenir meurtrier. »

« Tout cela fut dit sur un ton bas, contenu, poli,

fc>i

.
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mais ses yeux gris et profonds, attachés sur elle
étaient pleins d'une haine si intense que je ne trouve
pas de mots pour rexprimer.

tant""
^P^^''^''"'''^' Gordon!... cria^-t^Ue en sanglo-

« - Vous épargner! répéta-t-il avec un froid mé-
pris ne vous l'ai-je pas dit? je ne remuerais pasun doigt pour toucher à un cheveu de votre têtem pour vous sauver la vie, si je vous voyais sur le
point de vous noyer dans cette rivière. Vous êtes aussimort^ pour moi que si j'étais rentré chez nous et que
je vous eusse étranglée dans cette terrible nuit. La fo-
ie de 1 amour et la colère sont passées ensemble pour
toujoiu-s. Je vous ai retranchée entièrement et absolu-ment de mon existence. Vous êtes' venue vous cacher
ICI, m a-iron dit, en tremblant constamment pour votre
vie, sans doute. Mettt)ns un terme à tout cela. Vous
eteshbred'alleretdevenirpartoutetcommevousPen!

iarnSnT'"' ^'^'JJ^^-^l'l^^i je ne regarderai plusjamais volontairement votre visage, mort ou vivant I >
< Elle jeta un cri perçant, comme le supplicié sous

le fouet, et elle tendit encore les mains vers lui dansune muette supplication.

< -- Je ne suis même pas venu à Québec pour vousch rcher, continua la voix froidement et sans plt'éne le croyez pas. J'étais venu rendre visite au généraForrester là-bas, à la citadelle, avant de quitter pourtoujours cette terre maudite du Canada... maudUedepms que je vous y ai rencontrée. >
*Ses mains, qji'elle tendU suppliantes, cachèrent

eut^n ' .' P^"''^ "^ '^'"^^ gémissement. Lui,

moment '
^^f

'* ''""'^ ^"^ ^« '^ «* ^^ï- en c^

Zurl ^^^"^Pl^-t la muette angoisse de ma

Mm
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I
c ^ Voulez-vous savoir comment je vous ai retron-

VéQ'et pourquoi ^e suis venu? poursuiviWI avec lenj
teur. Écoutez : hier soîr, au mess, des camarade^
i)arlaieiit d'une veuve,' d'une très-mystérieuse veuvej
peune et belle> disait la rumeur, qui avait loué une
(Vieille maison désolée, dans un marais, et s'y était
enfermée, fuyant les regards des hommes et la lumièife
du jour. Elle s'appelait Mme Gordon. i>ersonne lie
pouvait dire d'où elle venait^ ni qui elle était, ni pou/r-

^

quoi elle était venue. Avant qu'on eût prononcé votre
nom, j'avais compris, que c'était vou*, qu'en fuyant

/ Tôipnto, vous vous étiez rendue ici, et que la femine
perdue qui avait été mon épouse était retrouvée, jf

€ Ses bras rétorquèrent. Pour la première fois, elle
se redressa devait lui et le regarda bien en face,

.
comme si elle eût été blessée au point de se tran^or-
mer, par ces dernières paroles. /

« — Qui a été votre femme ! cria-t-elle avec pas-
sion, qui est votre femme, Gordon! Rien... — une
expression de joie illumina sa physionomie en pro-
nonçant ces mots, — rien, si cq n'est la moi^j ne
pourra jamais changer cela!»

/

\ « Il écoutait avec ce cruel sourire, ce sourire lan-
gTiissapt qui m'avait déià frappée.

' « Pendant une minite il demeura silencieux, l'exa-
minant toujours, le sourire aux lèvres et l'expression
du triomphe implacable dans les yeux.

/

€ — Rien ne peut changer cela! répéta-t-Jl; rien
si ce n'est la mort! Je répondrai à cela aVant de
ho^éparer. Laissez-môi continuer. Je coi^pris que
c'etait-rous,Tîette femme dontllf pârlalèntrfet je me
dis: Je la trouverai demain, je la regarderai pour
la dernière fois sur la terre, et je verrai, si je le peux,
ce qu'il y a dans sa beauté de poupée de iire, dam*
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ses yeux jaunes, dans soii nez droit, dans sa soyeuse
chevelure, pour rendre les hommes aveugles et stupi-
dement fous. Baissez les mains, Rosamond«, que ie
vous regarde. » » h j^

^
« Elle avait tremblé devant lui, devant son regard

devant son sourire, pleine d'une terreur inexprima^
ble qm l'avait poussée à cacher de nouveau son pâle
visage dans ses mains. A cette injonction, elle laissa
tomber ses bras et se montra mortellement pâle, les
yeux dilates, avec une es^pression d'horreur.

< - Gordon, aye? pitié de moi... Jé vous aimel »
* Encore une fois elle lui tendit les mains dansune attitude suppliante, et une fois encore il lui fit

froiZî/'"^'!^'''^^
"'^ P^^ approcher. Les lèvres

froides, le regard impitoyable, lafaoe comme pétrifiée •

« -— Attendez! » ordonna-t-il
€ Elle obéit.

« Inaperçue dans l'obscure retraite où je m'étais
-lacée

j avais sous les yeux cet étrange tableau que
le œntempto avec un intérêt qui tenJt du cSepm, droit, la dominant de sa^aute taille, la face pâlebommeun marbre, aussi duS. ausài froide, mfgré
i'msensible sourire stéréotypé sur ses lèvre^. EUe Idemi accroupie devant lui, sa^délicieuse figure pâle

te^u ve^ 'T' ^^"^'^ ^' beaux'cheveux
flottant au vent, ses lèvres enfantines frémissantes
beune, be le innocente, en apparence du mo ns '^'i

1 impressionnait au point que bientôt il me devint
impossible d'en supporter la vue

ae
1 undos, seront belles encore à quatw-vingb ans, I
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et votre charmant visage est destiné à accomplir jus-
qu'au bout son œuvre diabolique, je n'en doute pas.
Pour posséder cette beauté pendant quatre mois, bien
courts, j'ai perdu tout ce que le cœur de l'homme
estime et aime : nom, honneur, amis, fortune... tout.
Car ce nom, Que vous avez porté et déshonoré, je ne
le porterai plus. Je l'ai quitté, savez-vous cela? Mon
père m'a déshérité... je suis devenu la risée de tous
ceux qui me connaissent. Et en jetant un regard sur
le passé, je suis honteux de ma folie. Je vous aimais...
j'avais confiance en vous. Oh Dieu! s'écria-t-il dans
un mouvement d'angoisse qui contracta son visage,
je vous ai épousée, vous... vous!... Vous avez bien
joué votre rôle, vous et Lowell; c'était votre intérêt,
et avec un insensé comme moi la tâche était assez
facile. Mais vous aviez des sujets de crainte, et vous
le comprîtes bien. Je vous le répète, vous fîtes bien
de fuir. Je sortis de la chambre mortuaire de Lowell,
n'ayant plus ma raison, et si je vous eusse retrouvée
à mon retour, par le jour, qui nous éclaire, je jure
que je vous aurais tuée! >

« Elle se recula et la peur fit trembler son corps des
pieds à la tête.

< — Ne tremblez, pas... ne craignez plus rien,
maintenant, poursuivit-il d'une voix qui perdait sa
fureur momentanée et reprenait sa monotonie primi-
tive, je vous ai déjà dit que tout cela est fini et bien
passé. Mais, avant de nous séparer,je voudrais entendre
ime fois, rien qu'une fois, tomber de vos lèvres l'aveu,

•ntje n'ai pas besoin, pçur ne pas douter que le récit
de Lowell ét^it vrai. »

1 Sa seule réponse.iut^m mouveméit plus ac

im

M]

tué de recul, et elle cacha de nouveau sa tête dans ses
mains en poussant un profond sanglot.
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« — Oui, cachez, diUl avec amertume, cachez
pour toujours aux regards... la plus belle et la plus
fausse figure qui ait jamais" été créée. Mais parlez
parlez, si des lèvres aussi traîtresses que les vôtres
peuvent dire la vérité... et dites-moi que l'histoire de
Lowell était vraie.

« — Gordon, ayez pitié de moi !^

«,— Eslx» vrai?

< — Je vous aimais, Gordon. Aussi vrai que voilà
le ciel au-dessus de nos têtes, je vous aimais de tout
imon cœur. ?

« Il fut sur le point d'éclater de rire, malgré la cir-
instance.

« - Votre cœur... vousl Que de choses dénuées de
sens on dit comme cela par accident. Ne parlez jamais
de votre cœur ni. de votre amour. Je sais ce qu'ils
hfalent 1 un et l'autre. Répondez à ma question. L'his-
It^ire ae Lowell est-elle vraie? Un mot... Oui ou non ?

f
Gordon, j'étais de bonne foi. Mon Dieu I que pour-

'ais-je lui dire pour le couvain. ..

< — Est-ce vrai?... Oui ou non?
« — Gordon, je vous jure...

€ - Es^ vrai? cria-t-il avec des flammes dans les
|yeux.. Pas de paroles. Oui ou non !

« — Oui, mais...

jt - Cela sumt. Ne perdons pas notre temps en
^a^ns discours,. Vous jureriez que le noir est blaflc
e le sais; mais gardez vos talents pour la scène. Vousm aurez encore besoin ayant qu'il soit longtemps
levenons à ce que vous disiez il y a un instant. Voustes ma femme... rien ne peut changer cela, si œ
« 11 tira un journal de sa poche et le lui tendit OubI

que chose dans l'expression de sa phy"onoïT^
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moment, effraya la jeune femme, qui parut plus crain-
tive encore qu'^paravant. Ses maiûs tremblaient en
essayant d'ouvrir le jourrfaï, et elle ne put y réussirf
Elle leva sur lui ses yeux suppliants ôt lui^dit avec un
tremblement dans la voix :' ^ ^

. « — Je ne peux pas. Oh! qu'est ©ela, Gordon?
« — C'eçt la sentence de divorcêi^f-épondit-il de s^

voix sombre et froide. Une sem^^ après la mort
de Lowell et votre fuite, je fl8''i^e demande pour
obtenir le divorce et j'ai réussi! Vous pourrez
lire à votre aise les détails de l'affaire dans cette
feuille..', cela pourra distraire quelques-unes de ^
heures de loisir. C'est là ce qui m'a retenu si lottg-

teraps^au Canada. Da%;^uarante-hiiit heures, je le

quitterai pour toujours.' te hasard nous a réuni» ici

aujourd'hui pour la dernière fois. »

€ Il se tut et se préparait à se retirer, quand tout à
coup il s'arrêta. Elle avait fait un geste et murmuré
unmot : € Attendez ! » mais ce n'était ni le geste ni lé

mot qui le retinrent. Ce qui l'avait fait rester, c'est

l'affreux ^changement qui s'était produit sur la figure
de la jeune femme en recevant ce dernier coup, le plus
impitoyable de tous. Un moment je crus qu'il en était
lui-même alarmé.

< — Est-rce vrai... ce que yquè me dites-là.

divorce? >

< Elle prononça ces mots d'une voix raùque, guttu-
rale, le visage contracté en froissant convulsivement
le papier. ^

« — C'est parfaitement vrai, dit-il de sa voix mor-
dante. Lisez et voyez. «^

€ — Je ne suis plus votre femme?

ce

* _^r^QQg ïTôtès plus ma femme, grâce à Dieu et à

la loi bienveillante du pays.

?i
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* ^ A parUr de co .jmir, 4e cette Iieure, vous neme reverrez pas, vous nô me connaîtrez pas?
y- Je ne vous reverrai jamais, si c'est eu mon

podvoir, vivant ou mort.

« — Eh bien écoutez-moi, alors I » .

< Elle se redressa, sa petite taille sembla gran-
.dir, ses yeux lancèrent des éclairs de colère€- L'histoire de Lowell est vraie... vraie, vous
dis-je... dans tous ses détails, excepté celui-ci... que fe
vous ai épouse pour votre rang, pour votre nom, pour
votre fortune. Je vous ai épousé pour ces motifs, c^est'

!

vrai
;
mais au^essus d'eux, ce qui m'a déterminée c'est

que je vous aimais de tout mon cœur. Oui... oui

^ P?!!?.;""""^
^^emmes comme moi peuvent aimer;

I
et en actions, encensées, et en paroles, depuis le jouroù vous m'avez mis cet anneau au dbigt,j'ai constem-
ment ete votre fidèle, sincère et loyale épouse. J'aurais^endie pour vous; pour vous, j'aurais travaillé jus-Iqu à user mes doigte jusqu'à l'os... poui» vous, j'aurais
ionne ma vie de grand cœur si cela eût été né^issaire
Maintenant je suis une femme divorcée, répudiée pour

^toujours, avez-vous dit. Soiti mais je juPe que mZBOUS rencontrerons de nouveau, que je yow mZte fois plus que je ne vous aimais, et qu'unjour, ao^iœrtainement que nous vivons tous deux anjouM'C
je me vengerai de votre conduite. Si vous étiez ^:venu et que vous m'eussiez tu^ cette nuit dans voteeœlère, avec mon dernier soupir vous auriez reçu mnbardon. Si vous m'aviez chassé^loin de vous Ts^h
Ipartie sans un murmure et j'aurais gardé Vot^V
^onnaîtra^e ^divorce 4eniapdè de sang-lroid te

'

^ vous le pardonnerai jamais. AUeT^Si
Mais souvenez-vous

: un jour ou l'autro, aussi 2^1

Xn

^
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ment que ootis sommes là tous deux, je vous ferai

payercélal »,

« Elle Ieva\ son bras d'un mouvement sauvage et

théâtral^ Elle avait délûté cette tirade passionnée avec
colère, son visage était rouge de fureur et ses yeux
lançaient des flânâmes.

« Mais autant. e<it valu pour elle espérer attendrir

des rochers. Il ria^ en l'écoutant d'un rire injurieux

et méprisant qui eût rendu folle une femme moins
irritée. -

€ — Vous débitez cela à merveille, Rosamonde, dit-

il; maisi après tant d'années dé pratique de la scène,

cela n'est pas surprenant. Pour le reste, c'est peine

perdue, car votre auditoire n'apprécie pas votre talent

pour le moment. Si j'étais assez malheureux pour que
nous nous retrouvions jamais en présence, j'espère

. bien avoir la force de me défendre. »

c II se retourna sans ajouter une parole et partit.

Il marchai* d'un pas rapide, sans retourner la tête une
seule fois. „

€ pile demeura immobile à ï'e^droit où il l'avait

laissée, le suivïint des yeux, sans voix, sans mouve-
ment, comnie sans vie. Elle le vit ainsi disparaître,

elle put entendre l'écho de son pas sur le chemin.
« Je m'avançai alors, car la vue de sa physionomie

m'avait effrayée.

« Elle se retourna lentement vers moi, tenant tou-
jours dans sa main le fatal papier.

« — J'avais rêvé qu'il venait avec ma sentence de
mort, dit-elle; la voilà! »

€ Et sans un mot, sans un cri qui m'avertît, elle

, tomba sans connaissance suïUe sable.

=— ^« Je ne pourrais dire comment jëlaprisilans mes
bras et l'emportaijusqu'à la maison. Je le fis, je ne sais

m
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i sentence de 1

'avertît, elle i

comment, et je la plaçai sur son lit. En' ce moment
une splèndide lune^ de juin et des étoiles brillantes
constellaient le ciel.

« La vieille Bettine, la femme de journée française
Ise trouvait encore occu|>ee dans la cuisine. Je lui
(confiai ma maîtresse et je courus à la ville, à la
[recherche d'un docteur, car elle était fort mal, si mal
ïu'il paraissait douteux qu'elle pût vivre jusqu'au

[lendemain.

< Les horloges de Québec, du haut de leurs clochers

.

ïu'argentait la lune, sonnaient onze heures au mo-
lent où notre premier visiteur, le docteur, entra à
Saltmarsh. ^
« Le lendemain, une belle aurore nuançait l'hori-

Bon, les hirondelles gazouillaientjoyeusement au bord
les ' toits, l'enfant de Gordon Caryll reposait dans
les bras, et l'épouse divorcée de Gordon Caryll était
^tendue sur son lit, pâle et calme, insouciante de la
îrrible lutte que la vie et la mort se livraient autour
|e sa couche.

« La vie l'emporta. Les jours passèrent, deux se^
laines s'écoulèrent, et la lutte fut terminée. Cette '

erveilleuse tête rei)osait, encore pâle et comme cou-
erte d'un nuage, su^ les oreillers, mais il n'y avait
lus de doute. Mme Gordon était sauvée.
€ Saltmarsh n'était i|us une maison déserte. Une

•lantureuse garde était venue de Québec, le médecin
lous venait voir tous les jours, et la vieille Bettine pas-
ut ses nuits comme $es journées avec nous. Il n'y
vait plus rien à craindre. L'homme qu'elle avait
M^ju^et redouté étaiivenu et reparti poui^tenjours^^^^
^ charge du nouveau-né retomba presque entièrement
fcur moi... charge aussi agréable que nouvelle,car je
UN MàBIAOB BXTRAVAQANT i a

4gy
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suis douée, quoique fille, d'une grande tendresse pour
les petits enfants. Les morneuts de la garde étaient

pris par sa malade, si bien que j'étais seule à m'occu-
per de l'enfant. Je le tenais toute la journée dans mes
bras. Il dormait âmes côtés, la nuit, dans son berceau.

<c — C'est le plus petit baby que j'aie jamais vu,

observa Mme Waters, la grosse garde, et j'en ai vu
des régiments de gros et de petits dans ma vie ; mais
celui-là ne pèse pas cinq livres. »

< Il était petit. C'était une chétive créature aux
cheveux noirs, aux yeux noirs, à la petite figure rose

comme marquée d'un sceau fatal et éclairée par des

yeux noirs et profonds.

4C. Chose étrange et peu fiaturellef Depuis sa nais-

sance, sa mère ne l'avait pas encore vu, et elle n'avait

pas demandé à le voir. Un soir que Bettine avait

appelé la garde pour souper, j'étais assise dans sa

chambre, lorsqu'elle en parla pour la première fois.

« C'était par une belle nuit dejuillet. Sous un bril-

lant clair de lune, la rivière courait entre ses vertes

rives, semblable à un ruban de lumière argentée. La
blanche lueur de la lune éclairait la chambre ; la

lampe n'avait pas encore été allumée, et cette pâle

clarté laissait voir ce visage plus blanc que la den-
telle et le lin sur lesquels il reposait. Elle était sur
son séant, soutenue par les oreillers, regardant avec
ses yeux sombres cefte splendeur du ciel et de la terre,

ces reflets du firmament sur la rivière et sur ses bords.
Elleresta plus d'une heure assise ainsi sans mouvement
et sans que séS regards se détachassent de cet admi-
rable spectacle, comme si elle eût lu sa destinée dans
les lignes lointaines de^Phorizon anS^ dèîâTîvièrë
étincelante. A peu de distance du lit, l'enfant dormait
profondément dans son berceau. Le plus profond si-
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lence régnait au dedans et au dehors, Ce silence fut
soudain interrompu par un faible cri de l'enfant qui
se réveillait. Comme je me levais et traversais la
chambre pour le prendre, elle me dit :

« —' Jeanne, apportezrle-moi. '

,
« — Hum! pensainje, il est vr^ment temps que

vous songiez à me le demander. »
€ Maisj'ohéis en silence. »-

« Quelque chose se révoltait en moi contre son dé-
faut de sentiment maternel, contre son indifférence
tout à fait contre nature. Je lui apportai l'enfant et jeme tins auprès du lit après l'avoir posé dessus.
« -- Nom non, dit-elle avec un geste rapide et vif

de répulsion, non, pas là. Jô n'en ai pas besoin,;, j'ai
toujours déteste les petits enfants, j'ai seulement be-
soin de le voir.

* MC

« - Faut-il apporter la lampe ? demandai.je.

T
* ~ .^''°' ?® ''^^'' ^^ ^"""^ ^"^^^^' Quel petit enfant,

Jeanne I à qui ressemble-t-U ?

« — Il a vos. yeux, répondi^e; à part cela il est
impossible de le dire. Mme Waters'dit ^^4.qu 11 vous ressemble. C'est certainement-ié plus frôleenfant qui ait jamais été mis au monde
f " Il me ressemble, répétait^Ue avec un f^blesounre; je respère. J'espère qu'U ne lui re^mblera

jamais d'aucune façon. J'espère qu'il vivral^uTyen
ger sa mère I » *^- ^^^

« Je me taisais, choquée et scandalisée m <}elà detoute expression par cette réponse. J'ét*^ tatrée
I

d enl^nto une femme et une mère ch^tienn^ àS^sauv^delamort.^
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\ .1

« — Une fille, répondis-je rapidement. Il est tout à
fait temps de le demander. »

« Elle me regarda avec une grande surprise, mais
sans mécontentement.

« — Pourquoi m'en serais-je informée? Cela m'est

indifférent I Une fille ! ... Si seulement c'eût été un gar-

çon 1... Et pourtant, qui peut dire, si elle me ressemble
' et si elle est belle, si elle ne pourra pas accomplir de

grandes choses. Elle pourra m'aider. C'est bien, Jeanne,

emportez-la. »

« Elle tourna sa tête du côté opposé à la lumière, et

resta longtemps calme , absorbée dans ses pensées...

^ sombres etdures pensées, jelevoyais bien. Quoi que put

être cette Mme Oo»don, ce n'était pas une femme ver-

tueuse et honnête, cela me paraissait évideA.. une
femme doifit le mari s'était vu forcé de la répudier...

un^ mère ijui dans son enfant ne voit pour l'avenir

qu'un instrument de vengeance contre le père. Il y a
• des services qu'aucun salaire ne peut payer, et le sien,

à mon avis, était de ceux-là. Aussi, dès que Mme Gor-
don serait assez rétablie pour que je la quittasse, je

la quitterais, j'y étais résolu.

« — Que deviendrais-tu avec une mère comme hi

tienne? la Providence de Dieu le sait seule, disais-je à
l'enfant qui reposait sur mes geuQux. Pauvre petite

' créature aux yeux noirs , chétive et maigre ! ... je vou-

drais que tu fusses à moi tout à fait. »

< A partir de cette soirée, Mme Gtordon se ranima
entièrement et redevint la maîtresse de maison d'au-

trefois. Son premier acte d'autorité fut le renvoi de

la garde.

—4t: Tout danger est paasé, m'a dit te docteur, dit-

elle àMmeWaters quelques jours après, Jeanne pourra
suffire pour me soigner à présent. Je n'ai plus besoin
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de vos services. Jeanne, payez à Mme Waters ce qui
lui est dû; elle s'en ira ce soir. »

« Mme Waters nous quitta.

€ Le lendemain matin, Mme Gordon s'affirma en-
core davantage. Elle insista pour s'habiller et se lever.
11 fallut lui obéir, comme de juste, et je voudrais pou-
voir dire combien elle parut jeune, joUe, et aimable.
Jeune I... Je déclare que, quel que fût son âge, elle ne
paraissait pas avoir plus de seize ans. Mais il y avait
dans ses yeux noirs, calmes maintenant, dans son
vis^e, dont la pâleur des derniers jours n'était pas
agréable avoir... quelque chose que je ne pourrais
définir; et cela me confirmait dans la résolution que
j'avais prise de la,, quitter très-vite.

« Elle ne fit aucune attention à son enfant -depuis la
soirée dont j'ai parlé. Je crois qu'elle ne la regarda
plus, et lorsqu'elle criait, elle la faisait emporter hors
de la chambre avec impatience.

« Elle' était assise songeuse, les sourcils froncés,
les lèvres serrées. A quoi songeait-eUe ? Qui pourrait
le dire? "

.

'

« -- Je lui donnerai mon congé demain, me diâ-je
avec resolution

; mon mois expire dans une semaine
;

je ne vivrai jamais un autre mois avec vous, ma belle
et mystérieuse petite maîtresse. »
< Son regard se leva vers moi et se fixa sur mon vi-

sageau moment où je pensais de la sorte. Devina-t-elle
ce qui se passait dans mon âme? Le sourire qui errait
sur ses lèvres me le fit croire.

étliiZiTT
""' ^^"' ^^ *^^ impérieux qui lui

etoithab^uel^ezid,monenfant,j^ à vou^par.
Y' Vousav^trune^nne et fidèle compagnepoi^
^nd^nf^Tw '* la plus abandonnée des femmes
pendant les tnstes mois qui viennent de se passer.

Û

-iw,

-^
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Que je VOUS en remercie pendant que j'y pense et
avant de nous dire adieu

.

.

« — Adieu ? répétai-je tout à fait étonnée. Vous allez
donc partir?

^

«~ Je vais partir, Jeanne. N'est-il pas grand temps ?
Tout est fini maintenant, il n'y a plus rien à craindrem à espérer désormais. Un chapitre de ma vie est lu
et fini pour toujours. Après-demain je me lancerai de
nouveau dans la vie pour tout recommencer. Jusqu'à
présent, mon exiôtence a été la #lus iîiisérable décep-
tion. .

.
éxtfepté pendant quatre mois trop courts, »

< Elle se tut tout à coUp, soii visage était illuminé
par une sorte d'enthousiasme*

^

« — Excepté quatre mois trop courts I;.. Ohl oui
j'en excepte toujours cet heureux temps... quand il me
prit pour femme, et que j'étais heureuse,., heureuse. .

heureuse I Jeanne,>i j 'étais morte il y a trois semaines
quand cela est venu au monde, vous auriez pu faire
graver sur la pierre de mon tombeau l'inscription
que j'ai lue sur celui d'une^autre pauvre femme per-
due

: rai été très-^ureiise et très-malfiévreuse. »
« J'écoutais en silence, touchée malgré moi de l'in-

dicîble passion qui animait sa voix et son regard.
« --Tout cela est passé et fini, dit-elle après un

instant. Je ne dois pas mourir, à ce qu'il paraît. Je vais
recommencer ma vie comme je' viens de vous le dire.
Rien ne peut m'arriver désormais qui puisse être pire
que ce que j'ai déjà eu à passer. Il n'est certainement
pas beaucoup de femmes dont la destinée soit de
divorcer à dix-huit ans* »

« Elle éclata de rire d'un rire lugubre. Elle était
^^ssise dans son fauteuil 4e^prédileeMoB, au^rèB-de ter
fenêtre, regardant au dehors tandis qu'elle parlait, et
contemplant les reflets rosés des rayons du soleil cou
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Chant qui rayaient le feuillage àes arbres et le sommet
des collines,

« —.J'éprouve quelque chose d'analogue i ce que doit
'essentir le malfaiteur qui a mérité sa^entence, dit^lle
•êveuse, et comme parlant autant pour elle-même que
»our moi, et qui reçoit son ordre d'élargissement Je

suis presque effrayée de me retrouver en face d^^
monde que j'ai quitté depuis si longtemps. Je n'étais
:Pas très-bonne quand je suis venue dans cette mai-
'son... je suppose que vous le savez, Jeanne, mais
le la quitte mille fois pire. Je suis venue ici avecm cœur humain au moins... un cœur capable d'aimer
!t de sentir le remords

; mais je n'ai plus' ni cœur ni
mords.. J'aurais voulu être sa servante, son esclave
aais il m'a repoussée avec mépris. Je lui aa dit que je
aimais et que je lui avais toujours été fidèle, et il m'a

éclate de rire à la face. Les femmes peuvent pardonner
beaucoup de choses, mais eUes ne pardonnent pas
felles-là. S'il m'avait seulement abandonnée... s'il
^avait pasdemandé le divorce, je n'auraisjamais trou-
ve son repos... jamais, je lejure. Je miserais retirée
|n i aimant toujours et en lui restant fidèle jusqu'à la
in. Maintenant, maintenant... »
« Elle se tut. ses mains sô croisèrent, ses dents

ilaquecent, ses yeux noirs brillèrent comme la pru-
œlle du chat dans les ténèbres.

«, - Maintenant, je lui rendrai ce qu'il m'a donné
ie souffrances, tôt ou tard, quand je devrais y perdre
la vie..Jeme vengerai... je lejurel »

« Je m'éloignai d'eUe, car la vue de son visage bon-

me^tôïTëerque ma figure devait trahir.
''°*^*'^*"^

I u* ~ ^**^^ ^^ ^^^ semble bien terrible et bien
[choq«ant,.me deinaad^t^e ayec aSme v^^^

-,v
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.
êtes d'une nature pieuse et convenable,- ttia bonne
Jeanne, vous qui marchez droit» et persévéra^te dans
la voie simple et unie delà vie régulière depuis leber-

. œau jusqu'à la tombe. Rassurez-vous, je ne froisserai
pas plus longtemps vos sentiments. Je pars après-
demain et, comme souvenir, j'ai l'intention de laisser
cette créature derrière mol... »

f EUe désignait le berceau dans le coin de- la'
chambre.

«• — Vous... vous avez l'intention de laisser l'en-
fant ? demahdai-je avec étonnement.

« — J'ai l'intention de laisse^' l'enfant, répondit-
elle ajec un ,demi-sourire parodiant mon accent
consterné. Vous ne supposiez pas que je voulusse l'em-
mener avec moi, n'est-ce pas? Je pars dans deux jours
pour recommencer une nouvelle existence en qualité
de jeune femme du monde... une jeune femme, en-
tendez-vous, Jeanne ? Et vous pouvez être certaineque
je ne voudrais à aucun prix traîner avec moi, comme
une vieille femme, cette créature embarrassante. Oui,
Jeanne, je veux vous laisser l'enfant si vous voulez
le garder ou... à Mme Waters, si vous n'en voulez pas.'

« — Oh I je garderai l'enfant, et qu'il soit le bien-
venu, dis-je. Pauvre petit innocent I >

« Et comme il était là, plongé dans le sommeil, si
petit et si faible, plus à plaindre encore que s'il eût
été orphelin, et' cela presque au moment même de sa
naissance, je me penchai vers lui et le baisai avec des
larmes dans les yeux.

« —
•
Vous êtes une bonne fille, Jeanne, dit-elle plus

doucement. Je^voudrais, oui... de tout mon cœur je
voudrais être comme vous. Mais il est trop tard maÎTi-
^nant pour former de semblables vœux... ce qui est
fait est fait. Garderez-vous l'enfant?
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« — Je garderai l'enfant.

*— J'en suis bien aise ; elle sera bien chez vous. Un
pour ou l'autre je reviendrai la réclamer. Qu'elle ne
meure pas, Jeanne... elle a une œuvre à accomplir dans
le monde, et il faut qu'elle l'accomplisse. Je vous paye-
rai, comme de juste, et je vous payerai bien. L'argent
lue j'ai apporté quand je suis venue ici est presque
out dépensé. Mais là-bas, au delà des bois et de là
ivière, il y en a toujours pour les cervelles et les
lins habiles. Je vous laisserai le mobilier de cette,

laiso^
; vous lé veodrez ou le garderez, comme vous

\e jugerez plus utile. Où que ce soit que j'aille, je vous
laisserai une adresse d'où l'es lettres me parviendront.
« -- Et Vous ne reviendrez jamais... jamais pour

revoir votre enfant? lui demandai-je.
«--Jamais, Jeanne,jusqu'aujour où je viendrai vous

la redemander. Pourquoi viendrais-je? Jen'en aiaucun
souci, pas le moindre, dans le sens que vous l'entendez.
[Un jour, si nous vivons toutes deux,je la réclamerai.
un jour son père doit apprendre, à ses dépens et pour

I

son malheur, qu'il a un enfant. »•

€ Une lueur étrange passa dans ses grands yeux
loirs d'or et s'éteignit lentement. Mais elle ne parla
plus. Ses mains croisées étaient paresseusement posées
sur ses genoux, et son regard mélancoUque errait
rar la rivière et les coteaux que l'ombre gagnait
Rapidement. La lumière rosée du soleil déjà disparu
fe'etait éteinte, et le crépuscule étendait sur les objets
bom^ie un voile de gaze. L'enfant se réveilla en criante
l'avais son biberon prêt, j'allumai la lampe, et je la
levai. Quand je latins sur mes genoux, aspirant tràn-
luiiiemeat le contenu du flaranrCTrflkant vàgue-^
nent ses grands yeux noirs au plafond, sa mère se re-
-'irna et la regard^ en silence.
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« Avec sa petite figure blanche, ses grands yeux
noirs et ses abondants clieveux noirs, on eût dit plu-,
tôt un de ces latins imaginaires des contes de fées
qu'une petite créature humaine en' bonne santé.

« -^ Voilà un affreux petit objet, fut la remarque
maternelle de Mme Gordon après cette longue contem-
plation; mais les vilains enfants deviennent beaux
souvent en grandissant, dit-on. J'ai besoin que ceUe^lâ
soit belle... il faut qu'elle soit belle. Le sera-Wle?
qu'en pensez-vous, Jeanne? Réellement^ me ressem-
blera-t-elle?

« — Je le crois, madame*., beaucoup. Et je l'en
plains davantage, ajoutai-je tout bas.

< — Ah I dit^elle en la considérant d'un air pensif,
.â-t-elle quelque signe de naissance, la fraise tradi^
tionnelle sur le bras, la tache au cou, un grain dé
beautéj vous savez, enfin, quelque chose ?

« — EUe n'a aucune marque d'aucune sorte, de la
tête aux pieds.

< — Tant pis... il faut que nous lui en fassions une
alors. L'art doit suppléer les défaillàùces de la nature.
Cela sera fait demain; n.^^

« — Qu'fest-ce qui sera fait?:.. Madame Gordon, cer-
tainement vous ne voulez pas dire...

« — Je veux dire queje veux marquer cette enfant
de façon à pouvoir la reconnaître dans cinquante ans
s'il le faut. N'ayez pas l'air si effrayé, Jeanne. Je ne
veux rien faire de très-terrible. On marque les mou-
choirs, pourquoi ne marqUeraitK)n pas les enfants «

Vous* pouvez mourir; elle peut grandir et se perdre
Oh

! oui, cela peut arriver. Si elle tient de sa mère,
vous ne serez pas sur un lit de ros^pour l'élever
i^ous pcmvons nousTèncontreFdaus la vie et nejamais
nous reconnaître. J'ai besoin de prendre des précau-
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•hfi contre cette éventualité. Je veux reconnaître
i fille quand nous nous rencontrerons.

[« — Par pitié, madame, qu'est-cô que vous voulez
pre?

k — Avez vous vu, Jeanne, des tatouages faits avec
horeiùdienne ? Oui;?... Eh bien voilà ce que J'ai l'in-
Uon de faire. Je marquerai ses initiales sur son

^as^emain, exactement comme je les marque sur
"1 mouchoirs, vous m'aiderez. ,

— Non, madame, criai-je avechorreur^ je he veux
Pauvre petite!. Madame, je vous en prie, ne

Ites pas cela ! c'est trop cruel t

~ Cruel ?... niaise I je lui administrerai uh nar-
tique et elle ne sentira riefl» AihSi^ voiis n© voulez
sm'aider?

[« — Tl*ès certainement non !

— Très-bien, ce sera Bettine alors. De peur que
tre sensibiUté si impressionnable ne soit trop
fouvee si vous étiez d^ns là maison, vous pourrez
mr etaller voir votre nière et votre sœur. Maisvous
[me demandez pas quel sera son nom, Jeanne? \

\7 ^°fî«®J«suij.tîhargéedela garder, en sUppoX
it toutefois qnrvous ne la ttiléz pas demain,je serais
pendant bien ttise de le savoir, madame Gordon

p: - Je n'ai pas le moins du monde l'intention de
Ituer rassurez-vons, jen'ai pas besoin qu'elle meure
çeût ete un garçon, j'avaiâ toujours eu l'intentionWs jours hélas I déjà si loin de moi... j'avais eu
atention de lui donner le nom de son père
K Elle se tut un moment et tol^na ses regards vers
Jonzon. Ce soutenir la touchait encore et l'émou-
11.

fec i^Iution^ mais Je l'appellerai tout de même

>>

'Mk^r
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comme lui. Gordon Caryll : un joli nom, n'estnie pas,

Jeanne ? Un nom étrange pour une fille. Toutefois,

jusqu'à ce que je la réclame et que le moment conve-

nable soit venu, nous laisserons Caryll de côté et nous

la nommerons Kennedy... Kennedy est un bon vieux

nom écossais, un nom respectable... Gordon Kennedy^
fera très-bien. Demain je lui marquerai les initial^J

G. K. sur le bras, et quoi qu'il arrive, dans des aiinées

et des années^ si jamais ma fille ^t moi nous nous^

rencontrons, je la reconnaîtrai toujours et partqutà|
cette, marque. » /

< Je n*y pouvais rien. Mon cœur saignait et se

révoltait contre sa cruauté. Mais elle était mère et

.
maîtresse et pouvait faire ce qu^elIe voulait. Je nef
voulais pas assister à cette tortijre. Bettine pouvait!
l'aider ou ne pas Taider, selon son idée; moi, je sorti-

rais. ':

,
'«Le lendemain matin, immédiatement après le"

déjeuner, je quittai la maison et j'allai passer la jou^i

née chez ma mère. Le soir, lorsque je revins, jt

trouvai la chose faite : l'enfant, encore endormi, re

posait dans son berceau, l^ras enveloppé, Bettiii|

encore émue, Mme Gordon calme et froide.'

« — A-t-elle crié ? demandai-je en embrassant U

petit visage pâli.

« -- Ahl mais oui, mademoiselle, répondit Bettin^
de sa voix perçante; elle a crié à se briser le cœurJ

jusqu'à ce que, madame ayant doublé la dose de li|

drogue, elle s'est calmée. Son bras... son pauvre peiîtl

bras d'enfant... sera douloureux et enflammé pendanîî

bien des jours encore. C'est un cœur de roche, made^
moiselle, que 6ette jolie petite madama.

> !
< C'était notre derhière soirée ^ Saltmarsh, son

'!•; rée longue, calme, monotone^ Je j;ne défiais de m

fï..'>.'

:1
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itresse. Dans un sens, je la craignais et ne l'ai-

is pas, et pourtant j'éprouvais un singulier senti-

nt de conjpassiott pour cette faible petite créature,

complètement désolée dans sa jeunesse et sa beauté,

iisée et 'perdue dans le monde à 4ix-iiuit ans.

< Elle était à sa place accoutumée, près delà fenêtre,

Ime, son beau visage lissecomme du marbre dans
brume, son Regard sombre et plein de tristesse fixé

r l'espace où l'obscurité g^ait peu à peu la rivière

1a paysage. Tout allait se terminer pour elle cette

il: eue allait quitter son aëri, tout dangereux qu'il

[t pu être, et demain elle allait se lancer dans ce

>nde si vaste, si impitoyable, avec sa splendide

uté et son chagrin, pour yretrouver sa voie. J'étais

yée de la terrible histoire de son passé et je me
•mandais si cette épouse belle et délaissée était à
indre ou à blâmer.

Les heuresdelà soirée passaient, . . dix , onzeheures
ient sonné et elle n'avait pas bougé. Un peu avant
lUit, je me glissai sans bruit, pour monter à ma
mbre avec l'enfant dans les bras. La petite femme
mobile, avec sa face de marbre et son regard dé-
lé, était encore à la fenêtre. ^
€ Le jour suivant le ciel était clair et sans nua-

Bettine se leva de bonne heure pour préparer le

^jeûner. Dans les derniers temps, je servais mol-
ime ma maîtresse. Elle garda un silence de mort
elle mangea, toute prête àliartif, ^s sa toi-

de voyage d'un gris sombre. Il y^vait un train
euf heures; il en était huit et demie et la voiture
endait à la porte. Elle se pencha un moment àiir_

pi enfant; mars,môifli à cette h^^^

m, elle ne TembraSs^ pas, et mon cœur s'irrita con-
elle une fois encore.

'^'^'^'M^ww,M.w^.w,.,M^^->V^-^-^^'^*'V
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€ — Oe que fiettine djt est bien vrai, pensai-je.

/ fille a une figure d'ange et un cœur de pierre. »

« Au moment où cette pensée traversait mon esprit,

elle se leva et me regarda avec le charmant sourire

(^ui m'avait ensorcelée malgré moi la prepiière fois

que nous nous étions trouvées en présence Tune de

l'autre,, et qui réussit une fois encqre à calmer mon
ressentirent. Elle me tendit la maii).

« — Adieu, Jeanne. Qi^ind je serai partie, ne pen-

sez pas trop mal de moi... pauvre petite femme pour
qui lÂ vie a été bien dure. Vous êtes une bomie fille ei

je garderai toujours un souvenir reconnaissant de vous

j
dans mon cœur, qui n'est pas trop tendre. Prenez bien

I soin de mon enfant, vous en serez tien récompensée.

/ Je reviendrai peut-être dans qiielques années pour le

I

revoir, qui sait? A tout événement, vous aximt une
fois par mois de mes nouvelles, et si nous ne dètons
plus nous revoir, laissez-moi vous remercier une fois

encore de votre fidèle et patiente société pendant tous
ces mois. >
«Ce furent les démises iparûles qu^elle prononça à

Saltmarsh. Par un riant soleil d'été, Mme ôordon

^
sortit pour toujours delà maison à louer et de m^ vie.

(,
Je la regardai n)j(»tter eu voiture et reçus un dernier
sourire de cet aimable visage et un dernier adieu de
sa petite main gaiftée, qui s'agita à la portière. Puis le

cocher fit claquerson fouet, et ils roulèrent, au milieu
de nuages de poussière, vers la vieille Québec qui, co-

quette et silencieuse encore, baignait dans une atmo-
sphère ensoleillée ses rvm escarpées, ses toits de zinc,

ses flèches aiguës, et ses hautes' murailles de granit.
Mme Oordon était partie.
"< Avant la tombée de la nuit, j.^avais iostullé l'en

fanj;^*^ moi et renvoyé Bettine. Je gwdfti me partie

X:^-
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du mobilier et j'envoyai le res^ Québec, où il fut
vendu. J'allai, assez tard dan^ soirée, porter à
M. Barteaux la clef avec le montant du loyeî-, et à
mon retour je plaçai moi-même sur la porte princi-
pale le fameux écriteau. Saltmarsh était redevenu :

Maison à louer.

« EUe était arrivée 'parmi nous entourée de mys-
tère, elle nous quittait plus entourée de mystère en-
core. J'écris ce récit dans l'intérêt de l'enfant, qui peut
en avoir besoin un jour. Je sens que l'histoire que je
viens de raconter ne doit pas finir ici, qu'eUe n'est
que le prélude de ce qui doit survenir. Il est certain
que si cette femme et pette eofant vivent et se retrou-
vent, elles troubleront profondément l'existence de
cet homme, de ce Gordon CaryU, et le rendront mal-
heureux. Je répète que j'écris ceci dans l'intérêt de
l'enfent. Un jour, ce que j'ai écrit ici pourra lui être
utile. Si je meurs, j^ dépose mon manuscrit en mains
sûres, afin qu'oia le lui remette et je le signe,

« Jeanne IÇennedy. »

li^iiiiy
*'r-^;;i
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DEUXIÈME PARTIE

A CARYLLYNJIE

A bien des milles au leiîii, bien des milles de terre
et bien des milles de mer, bien loin de c^tte ville assise
sur une colline qui ajpm Québec, bien loin encore au
fond de la belleWl^rre, se trouve le vaste domaine
de Caryllynne, M'ceau patrimonial de Gordon Caryll.

Il est situé d^s un des plus brillants et des plus
gais parmi le^comtés ensoleillés des bords de là mer
c'est un beau et magnifique domaine qui s'étend au'
lom sur des milles et des milles de bois et de prairies
jusqu'à lé> mer infinie qui étincelle à la clarté du der-
nier soleil d'août comme si eUé était semée d'étoiles
Un massif portique normand aux hautes grilles

de fer donne accès dans une large avenue qu'abrite
de chaque côté une mer agitée de feuillage aux mille
couleurs où se trouvent le bouleau à la "tige argentée,
le nôtre dont les branches ressemblent à des rubis
rouge de sang, le sapin sombre, le chêne noueux, le
-giWîieittormeau,^I^ï^gées entières; lep^^
mignard, cette vieille fille des bois.

î...
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Au loin, cette merveilleuse forêt jàe CarvUvnnp
s ete^djusqu'aux blanches Maises 4es CdsSmeret touche au petit viUage posé c6mme LMd^S
Mn^T'J'''^' «'""tl^Puis deuxisiècles^™
lain de CaryUynne est seigneur et maîtreOn arrivait en suivant cette avenue seiirneuriale

s"^ «ufV faft'7 r"? r" '" p«t°'^"~smsse qm y fait l'office de loge, passées les vertes nelouses de gazon, et passés enfin l^parterresZ^.r
des splendides fleuri d'automne,1„^^l7!,^"f
construction irrégnliè»e de perre XL^f dl
;»-,et de nombreux pignon's, etS'i!;^^

Jl y avait im magnifique porche d'entrée auaueldonnait accès un perron de pierre sur lesZZZ
quel étaient flèi^ment posés deux chiei^ c^Steau^i en pierre avec l'antique devise : ZZm^
C'était une très-vieille maison, dont une partiereZ^'

rt:"c?t^t''
"'"^ ?"• *" ''^'^^^~

Ste à ar
"" P'^^l^y^1 1« cetf^ très^hrétienneMajesté à Sir Gaspard Caryll, chevalier et cousin de

SS* '

'''"""" '^'"^ «"^ ^^^

i église de Roxhaven depuis pins de trois cents ansavec une plaque de cuivre dont l'ins<^S ^t
sont maries et sont morte depuis dans l'enceinte de

!l„^. Î5
•' *"''"*' s a^rtir et disparaître, a été

Z^LtT "°""?'* *' nomb«,defois'dans cette
^^

t!que^me.,re
,
et Mme Mariait gMylfrveuw^^—

^:iyj''' ^^''' ^«- ^^-^tenTtiui:aans le manoir héréditaire.

UN MARIAGE EXTRAVAGANT

' i'

< I

II

1 *

I

•» ' ' '.

n:;''

\.

: — 4



50

\

UN MARIAGE EXTRAVAGANT

Là vieille maison a été modernisée. Les fenêtres ont

^
des glaces à la mode actuelle, une des salles est par-

'^

quetée en marqueterie, les escaliers sont garnis de
tapis veloutés, desjardinières toutes chargées de fleurs

donnent de Téclat à cette ancienne habitation. Des
fleurs, il y en avait partout, dans des vases dorés, dans
cent endroits, dans des fiôiribeilles énormes suspendues
au plafond, et sur tout cela resplendissait la lumière
ambrée du soleil qui frappait obliquement sut tous
les objets et lès réôouvi^it comme d'une fine pluie

d*or.
•

La dernière clarté d*ttn beau jouf d'automne s*étei^

gnait lentement sur la mer et sur les bois; les taillis

et les prés se couvraient d'ombre; les fenêtres du
mânoîr qui donnaient du côté de la me^l*illâient à
travers les arbres comme des étincelles.

Le calme et le silence du soir gagnaient' peu à peu
la campagne âu moment où par ,1a grande grille

du parc (in phaéton attelé de deuît poneys pénétrait
dans l'avenue au triple ombrage. Deux steppeurs
noirs, un léger panier, une dame installée sur lé siège
élevé, droite, guidant d'Une main ferme et vigou-
reuse... ^ vêtements de veuve... C'est la maîtresse
de ce beau domaine.

Un groom s*àvàn(îa pour tenir les chevaux. Lors-
qtt*eUe lui eut jeté les rônèS et qu'elle fut descendue,
un étranger qui se fût trouvé là, eût VU que Mhie Ca-
ryll était une très-grande et très-noble dame portant
fort bien ses quarante années. C'était une femme de
taille élevée, au teint pâle, plutôt froide et énergique,
altière et plus belle peut-être dans son splendide âgé
mùr qu'elle n'avait dû l'être dans sa jeunesse.

€ J'ai mené les poneys un peu vite depuis l'abbaye
de Dinely, Morgan, dit-elle ati groom. Veillez à ce

"f % ià>M
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àii'X^if
"" "'^^ -« -'"* '^^. comme

soignés com&rfant " ^ ^^'' "^^°"
' "« ^""'^

voûtée lîE^^.m*^"'^ *™^*"^ »"« ^««te sàUé

quicondSltnt^tel*.T^ /"^"^ «<^'"
soleU

à son décC:^^^^^^-^f"^ ''"

meublées, et sur unn Sh^I '^^^ élégamment

letti* caohel^ '^^' "* «" «"« cherchait... une

détau bie„S^et^r«',;rdet:C'^'r""«'
eue déposa lentement son chalfl .r ^f"^*"*'
ses gants, anrès anni »ii?.. '^ ®* *"* ^™'e et ôta

che et courante quX c^^^ *'^***^'"«' *«"-

i'ouTHtetlntr
"^-^^ssaitsi bien, puis elle.

»««>i iwè» de You. pràoM Inï.i.îT'""*' "»»» »«»<»•. Je

~VtrtR atfeetîoiiBé flta,

Gordon Cabyll.

EUe froissa cette brève épit« dans sa ferme et

5 pyfp^H«.|^.j

^^^ ;:^'
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!•

blanche main ; sa pâle figure sans expression parut
pâlir encore même aux rayonsdu soleil couchant qui
l'éclairai^nt

; ses lèvres se contractèrent et ne formè-
rent plus qu'une ligne mince et séyère.

< Ma très-chère mère! votre àfltectionnéP fils ! dit-

elle amèrement en considérant la lettre. Oui... je le

verrai... il a raison... pour la dernière fois. A partir

de ce soir, je serai comme si je n'avais jamais eu d'en-

fant. » : . '
,,

'^
Elle plia de papier et le plaça méthodiquemen.t dans

un tiroir, parmi beaucoup d'autres. Les mouvements
lents et méthodiques étaient devenus une seconde
nature pour Mme Caryll.

j:f Oui, q|n8a-t-elle, je le verrai une fois... une fois

encore. J'écouterai tout ce qu'il croira devoir alléguer
pour sa défense, quoi que ce puisse être. Pour lui,

comme pour tout le monde, j'espère toujours faire
mon devoir. Mais quoi qu'il arrive/après cette soirée,
je ne le verrai plus jamais. »

Elle regarda
Jâ sa montre. Le traik qui devait l'a-

mener devait être arrivé déjà. Daiî un moment il

allait être là près d'elle. Il y avait defix ans qu'eUe ne
l'avait vu.

Il avait été son bien-aimé, le tréso^ de son cœur, la
joie de ses yeux, l'unique enfant di sa mère, et elle
était veuve. Toute son âme plaidait en tea faveur, et
elle faisait taire la voix de la natute et prenait avec
calme la résolution de ne plus le livoir jamais après
cette entrevue.

Elle se promenait à travers la (Cambre, et bientôt
elle s'arrêta devant la cheminéej Au-dessus étaient

^suspendus deux tablcaua^^ les deuk ^ula que coniia^r
cette pièce... deux portraits, uin, celui qu'elle re-
gardait, était le portrait de son mlari, peint vingt ans
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y V, 5g;

auparavant, aux beaux jours si riant« Hn lo •

un présent à sa ieune krZZ v.

^e la jeunesse,

Œrr"^"''"*' '™- '^ P"'« 1* »« mère3M allMt se trouver en saprésenee. •

h^l"""* ? ^*'****' ^ B^'« "»» montait dans le cielbrumeuj. Les arbres, mollement agités par le r^^™ r P'^Jf*»'^"* l^ 'o°*«és !^ obliques oml^ -

^? du^.r Vr"'* ""** PouareuseVi condSîy

sautoà iZ> """f- "" '""°"« jeune ^encoresauta â terre, paya et renvoya le cocher, puis re<!ta

^Sf '
^°'^^

-
^'" """^ aeulemeat g'étafear—écoulées depuis qu'il avait quitté ces lieux. dTxannées. Rien n'était changé... rien si .ce ^t «a vi^

'

:aS>

.ë I
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et h foJie de sa cipricieuçe jeunesse. La belle ettrompeuse figure d'une femme l'ayait dépouillé de toutpour tomours.

''

m" .'*'^'^*'* ï^"" * retronver face à face avec laNem«,jg de sa destinée... ponr cpmiattre ce que U
TOtajtffliait encore en réservede bon ou dé mauvais

hLifLT'f"'*
•""""'^ n" ««davre, et il jetait dé'tmgi et tnstes regard, sur l'avenue et sur les aUées

r„rr''î^
conduisaient, à tra«,^ les massifs, dans

te parq derrière le manoir.

^
Mille souvenirs des heureuses heures dorées de son^

.leune âge traversaient son esprit et lui offraient?^
™,ons du temps, pe, éloigné encore,où™ t kïavon de^ parents, o« U éfeit tout piur eu, eTeux

mélf• !^ ""•"" "^ P'««^t «^ foul^dl s*mémoire et II ne pouvait les en bannir
n parcourut à plusieurs reprises l'alléewMéecomme

passe, mort, hél^sl pour ne jamais revivre an n,^
sent sombre et aoupable, pAeantZZflL d^^lequel pas un rayon d'espoir nepo„vait pén^^r

°
.A la fin 11 parut refouler les émotionTqul avaienf«nsimu sonâmoiW un violenteffgrtetd^^*

cataeetsombrei|s.,v«,«rapideme^^,a"tI^"

-J *^"^''* '* ^°^'"»^» «le "ronze etrévSSécho» endormis dws la g^de «UJe voùS>. Vhomit«u. ouvnt, un vie», serviteur dTjaïami^ Jî^tTàs» vue et pow»a un «ri de surprise et dejo^k
*^'**

« Jerêve assurément.,. M. Ctordon de retour. •

~J» ^°!*'' •** ***^'''^ mauvaises monnaies

vous, Norton?... Ma mère esfrelle à la maison » -

jtffc|£îMsS^.'-f ; . . -ite^'»'^'
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Norton reparut,

« Madame votre mère voua a+f^n^

autant qne Shle^^H .
^"^^ *^'* ^««''««^

lajeune flUe qnj ,^t éS%^^^'**''^'"*' ''*^*».t

^
Elle flt nn mouvement rapide pour le teni- * ^•

S^ JTT "^"^^^ femme. irn^iT

EUe «emew^suencieuse une «toute entière, leçpà-

'' '' • .'fi. j

m ''A

"^îk^*^-

'

/

!

•
i
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'

sidérant, sans adoucir en rien l'expression de son vi-
'^«^sage. EUe voyait assez clairement les cruels change-

ments que c^ deux années avaient produits en lui, sa

^ jeune figure vieillie et fatiguée, ses yeiix creusés,'ses
joues décolorées. Il avtit dbmmis des fautes, mais il
avait souffert. C'étaitjuste. Aujourd'hui et toujours la

. souffrancen'est^Uepasl'inèvitablepunitiondupéehé?

« Ma mère, dit41, pardonnez-moi l »
Elle leva sa m^n vers le tableau qui se trouvait au-

dessus de la cheminée, et le montrant du doigt :

€ »Vous savez qtt^l est mort? furent ses premières pa-
roles.

— Je le ^ais. M^ mère I je reconnais tous mes torts,
ma honte... mon crime, si vous voulez le qualifier
amsi... j'étais fou. Tout ce qu'il a été possible de faire
pour l'atténuer,je l'^i fait. Ma mère, pardonnez-moi !— Vous pardonner!... »
Ses yeux se fixèrent un moment sur lui avec un

éclat terrible.

« Je ne vous pardonnerai jamais, tant que nous
vivrons I »

Il s'avança jusqu'à l'appui de la cheminée, s'y ac-
couda et posa sa tête sur son bras. Elle le regarda
immobile, sa poitrine se soulevait d'émolÊion conte
nue, ses yeux brillaient comme deux charbons sur sa
pale physionomie.

cPendant trois cents aifs, dit-elle avec l'accent de la
colère contenue, les Carylls sont nés, ont vécu, et sont
morts sous ce toit, toujours loyaux, toujours nobles,
toujoure gentilshommes. Il appartenait à mon fils d'ap-
porter la honte et le déshonneur dans cette maison ^e

- nom n avait jamais été flétri de }^ mnir^HT.ft nrtt^in^rc—lusquau jour où vous i'avez porté. Votre grand-père

^^
eipousa la fille d'un duc ; vous, le dernier de votre nVm,

l^.*:^Jîk-->-' *::M
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VOUS avez pris votre femme daris les bas-fon^s d'uneville etraugère, une actrice, une créature dont îamisérable flrure plâtrée s'était montrée touslestiradans le plus infime théâtre de la pire des cités I m ^vous nommerais encore mon fils 1 Non certes. A p^ rde ce soir, je n'ai plus de flls I »

e-panir

II ne bougeait pas, il ne parlait pas, U cachait ton
jours^^^flgure.CesilencefutcomL'deS^^^

« Il y a un mois, votre père est mort, mort d^
honte. Vous avez été son meurtrier tout au™ wlque SI vous lui aviez enfoncé un poignardISns tecœur. Il est mort en refusant de vous partonner
et en vous déshéritant du dernier lambea„/de te^^du dernier sou de la fortune. Sachez-le donc, tousne pondérez jamais ni „n pouce du domle deCaryllynne, m un denier du noble et vieil héritage
qui était votre patrimoine. Il vous rest« le nom ™evousatez dfehonoré, il est à vous, il n'est au»r
a^A^^^d-anjourd'iiui vous ne franchirez plus

deÏÏuë."
"'*'"' '"*""*' """J""" "*'"' immobilité

pomf f;t«'fl»e vous avez atténué votre faute,

sToS îtS y*
'^^ "* ^°^ '^' «"«•'ie. pas-sionnée. Atténue I... Cela veut dire que vous avez

divorce, et que votre histoire et celte de votrefemme

toitCh'^Tf*••• ^*"^"^«"* maintenant*».

:e^trâ^t*di-j:^;ï.r^:j-:

^'ir;
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pardonnerai jamais... je «e voua reverrai jamais l »te r,^n,es paroles qu'il avait adressées àsTSe!
avait flA de parler. Gordon Carryll releva «, tul
^mbre et jefe. sur eUe uu regS7,ut lu jotr j^sa mort la poursuivrait et lui infligerait UDe Zlhr
pins Pruelle que la mort elle-même

»''^''°"''"»••

„„* " *? **? """** '""'« l'^^«2 <«t. répondit-il avecun grand calme; je pense que je ne deKS.

T

meilleur traitement. Je ne vous tourmenterai plu"«uantau nom que j'ai désUonoré par ma condSte

2ZT7.^' ^î "" '« l^o'orer'^rttê
^rtant. Je le laisse derrière moi «yeo tout le restéBonsoir, ma mère, et adien. »

Il partit. Il ferma, doucement la porte et ello <i».mejra seule Seule. Elle devait rester s'e^eLtmaïs pendant toute sa vie
'

lèvl^ M^'iVif' '*-/'^*'" ^^"^^ gagné jusqu'4 seslevres. Mais elle ^vait rempli son devoir cMuZ^J^
.ee devait consoler son âme i!Ldan"ttZCfc
et s<d,tair^ années qui lui restaient à vivre JenE

t™Ï '
^'^ "^^ i-nmobifité complète. I

*

Toute une agonie douloureuse s'était Concentrée

de compassion qiTCrâlentl^lS ff «""^«"'«'^t»

ses hrM i i„îr \ 1^'"** * '8 presser dans

revenait ét^/^,**' "*'' *''^*** 1* rtfleidon

iZTit ''",'^»^' comprendre qu'elle avait éte

'. .'Ê^ÈM

„v4 '
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Sa faute avait été «rav/ot ^ii

plu» toribles OonsCZs pol'^r"'*
"'*^'"''«^

»vait pesé sa fa^e tofluê^ Z ^\ ^^""^ ^"^ """

ter outre mesuré ses mv,nn! 1 '^""'''°'' *»'8™e»
fait être faitJ^ùt .T^*^^ '°"'^'=«^- Jostice <j|P

^e l'avaitdâdélS^tXa^^r"" *".'^ ^^-"*-
'

oùt ce qu'flUe/av«t ^n „. l ^^"^ loi" d'elle

k™ quand la dcL J^"! ^^ regtaiteucore la

. «1,1a l8i.sant dan» dedSI t^A^ '''"^' <^^

De parais réveîC. et»^t„X«"- *.!« «».

je retours lentem.nt
7"*^* »" '«n» soupir, eUe

fauneportl^^Z:'„Ï';Tlt'* ^''""''"' ">-
[o*e. qui pamissailéS^;ItoL' T"

"^^ "'*'*

J'aitel, était appendue une^n^H^ •

^'" ""* «"*">

Ude S«mt,Sixte.LadwrSère «"*!^ ^ '" "*-
Ita jribUme,portant«.n li^ ™'*'»"™a«esi serein

Unsidérée avait reniéS. ^"^ I^"" ™« action

fDevantoetauKU™^^ «««"«ponrtoujoura. '

Wncnillant prXdé^T^Î '^ f '*^«°''. «t

heur, •^-an^aurS^^tS^Mira''"?a douloureux besoin de ces dfi„r-.i
™* *''*'*

Ut de faire cejou^^fdJ?"^' «" «« «»'«"«

f'oir rien amendé du plT tT '^V^'"'
'»"»

Ht» bien amers daw"S «t.Po«vait porter des

ff/ . i,'

t;

.' I

^^".'>
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^

II

GORDON CARYLL

Son procès était instruit ; la senteiice était rendue
Gordon Caryll sortit de la présence de Sa mère, con-
damné et exilé sans retour.

\

« Tout pour l'amour au prix de la pépie du monde'l
se dit-Il avec une grimace qui semblait un sourire
Eh bien, quoi qu'il advienne, j'ai été béni! Pendant
quatre mois j'ai eu mon paradis, tout insensé que
j étais. Quç cette pensée me console ^dant toutes les
années de proscription qui me re^^t à passer sur la
terre. » . i;^^/

" '

Il ne quitta pas immédiatem^t iMpison II s'a^|
rôta un moment indécis sur lepaï'^^ revint^ pritun autre escalier, ouvrit une desnomibrem^fortes qui
donnaient sur le long corridor, et entraT^i l'ipparJ
tementqui avait été le sien. Le clair de lune l'éclairail
seul, mais on y voyait presque autant qu'en plein jour.
Il le parcourut, ayant toujours sur les lèvres son sou-
rire faible et triste. Il retrouvait partout les traces
de laflfection de son père^ jadis si fier de son flk
et de 1 amour de sa mé^e pour lui, traces semées
partout d une-^main prodigue. Cet appartement était
pr^que plus luxueux que celui de sa mère.

Pas unejeune duchesse n'eût pu être plus somptuen-i
sèment logée que la châtelaine de Caryllynne n'avait
logé son fils.

*

* Tout cela servira nnnr î^h^ritier dû ma, M
pensa le jeûne soldat, quel qu'il soit. Très-probable-J sedéropl
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jent Ericlejeune fils de Lnçie Dynely. EUe a toujoure
boaucoup aime Lucie, etcetteaffectton je lapartageais
Ma jolie cousmel eUe n'est qu*8ept mlUesdUci.etU du temps devant moi.fMj« la voir pour U
rdermère fois avant de m^miaus les Lèbrâ
Uténeuree d'où l'on«'e^^^ parler de moi.t

'

Il chouitquelquesbagat^K^rtrait desa mère '

[un autre de cette cousineJ^Tà qui il pensS'
une pipe d'écume de mer, montee en or! e ^ra^r^un derni^ ««ard jeté en arrière sur ces Schimibres éclairée, par la lune3 descendit l'escaU^T

Il se.dirigea ws les écuries, effrayant les palefre-Ma« et les valets,'«.ntt^ s'a eut éte un «ntômeT
l « ^\^ Diamant, Morris, ordonna-t-il. Je vais à

\Z:ïe^!ï '^''' ""^^^-- 'y ''"- «"-

lu sauta l^tèrement en seUe, parcourutalfenue\m teU galop et franchitles griUes, après a^dé-Pa^ le parc dqnt Une devait jamais être leZ^Quand alors il s'arrêta pour regarder unederS
? «"««*. U lui sembla que jamais la vieille demem^
denses incêtres ne lui avait paru si noble et si dési-

« Bel et splendide héritage à sacrifler pour la figure
^

d une femme
! pensa-I^U avec amertume. Puisse mon

Son cheval était bon marcheur. Il lui fit sentir'l'épffy le lança à fond de train. DanssCboraëll^S

^iS *^'*7'^* '"* '^ ^'' *> CaiTllyne d'un côté;
aelau^,les lumières descabaneibrillaient, les forges

*
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M
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du Village faisaient resplendir leura feux d'un rou^oardent; partout il apercevait les vieilles bornes d,

En moins d'jine demi-heure il était arrivé à .« A.

en caressant la tête de l'anîmïï ^ * **™'"

la;u:'dé SSreTuc'T^"^'^''^"»''
blanc t'effraye à ceXZ ''"^ ^^ ^''*'"-''"

«Bonsoir, > lady Dynely, dit-l, en levant son k-

d'* (trand Sr„ r
I*"'^,1"«. « ''aisaiit le tour

•ui «
Wcria-trelle, Gordon i WflT_«^

sible?... est-ce bien.vous?..!
,^'^^^'''-6»^«^ Pos-

C'étai

à la flgu

dante, a

et ses ye

plaisir sj

« Moi-

ce soir, I

appris qi

Elle ro

« Je I

dire?... \
ne m'en a

-Ilyi
le premiei

j'ai couru

et je suij

une pure

(

y a deux a
nous somn
vêtue de b]

vous sembl
belle cousii

Elle roug

se fixèrent

< Me dir(

péta-t-elle.

avez-vous v
— Oui, L

lynne. J'ai (

<«ui»urs.»

Elle s'arr(

lence. âesj oi

A la lueur c
grave et dé
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^d

dante, au corps svelte, souple,TéUcatâon^f,f
"''''"-

et ses yeux bletts étaient ^limâTveZ^o^T
plaisir sincère. «^pression d un

appris que^yeSf '*''^'"'^''* ^°- devez avoir

Elle rougit et retira sa main on'ii f»„„t
« Je n'en ai rien su rZ,' * ^* ^'"=?''<'-

dire?... Votre mCsWen^» °* "'"'''^'-J'' ™««
™ m'en a pasS oLn!?!f

^"Jounl'hui, et elle

Ti „ „ j V ^ "" êtes-vons arrivé?

lepîemfer%rl^ ieToL^' """T f'"^'' "^«'' P^^
J'ai couru le risque dT^rv^^r'"^ "'"'=«««'<'-.

et je suis^enu' vous diridTeu Ewf'^ ^°"^'

une pure coïncidenco m»!. ^"y*'^' «'««t

ya deux ans. notrn:;s'::re:s:^i:^rairr'
"

nous sommes séparés ^ pa rv,
« ? ^^^ ®* ^^"s

se^lS'^'ir-"'"^ '^^-^ "'"rmés

avez-vous vu vot«Lr? "" ^°"''^ '^^' «"'^''"

..nne^^'^^Iit^dr«-e v,^^^ ^« -^•-
toujours. »

'humaine et à ma meré pour

mye etSuTX "°'' «"«P°"vait voir ledésolant changement qui s'était opéré sur

-' .•<, V. '1

1 -

èV

1 ^« -'-^ < *.,

("

âfe
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^^ UN m|riage extravagant
son visage défait, fktigué, tourmenté/Elle appuya ses
deux mains sur son bras et le regarda doucement et
avec commisération.

^

«Gordon... mon cousin, dit-elle doucement, est-
elle vraie cette histoire qu'on dit avoir lue dans les
journaux et que tout Londres racontait avant notre
départ? Elle doit être vraie, et cependant Gordon
di^elle avec passion, j'aurais, préféré apprendre votre
morti

- Vous n'êtes pas la seule, je crois, dit-il avec un
rire teri:iblement indifférent. Néanmoins je l'ai fait
et néanmoins aussi j'ai eu assez de reproches et d'a-
mertumes pour un soir... c'est le dernier, souvenez-
vous^n... ne vous croyez pas obligée à récriminer aussi^ntre moi. Ces joUes lèvres, ma belle cousine, n'ont
jamais ete créées pour dire des choses cruelles. »

Elle soupira profondément, ses mains toujours
croisées sur son bras, ses yeux bleus, respirant la
pitie, toujours fixés sur son visage. Il considérait mé-
lancohquement les lis de l'étang, qu'il coupait im-
pitoyablement avec sa cravache.

f Je suis désolée..., je suis désolée. Mais vôtre
mère, Gordon, elle vous plaint certainement et elle
vous pardonne ? Je sais combien elle peut être ferme
et résolue quand il s'agit de ce qu'elle considère
comme son devoir; mais vous, son fils unique, qu'elle
aime SI tendrement... v

'

-Elle m'a déshérité et exilé pour toujours. Tout
cela est très-bien, Lucie. Je ne conteste pas la justice
ae la sentence

; seulement, vous savez, on s'attend
toujours plutôt à de la pitié et au pardon qu'à la jus-
tice de la part d'une mère.
— Maigelle n'a pas voulu dire cek. Elle éimirtit

cojère. Elle se repentira et vous rappellera. »
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT W ^5
Il sourit, d'un sourire morne, sec, iiêxorableX
* "^s^«7eutardpVœla.Ceq;iestfm^^^^^^^

c'.t d'. renoncer. X^ÎrcKe"/"^
de sa maison pour touiônr^ TTn v.«

Présence et

doitpas s'expo^P iSX^Tto^ """"^
- comment a-Ulft^,...eo^^JJ^j^

„„,

.sens qu'il n'est pas de crime- <m'iln!-' ^"*-'*

mt.ce même nnZZ^anil^ commettre,

changercetamour'^Jirrr ri. ^ouZ t"tque le pire des hommes pourrait feirean^,'T'
"*

'^^^: "•"" **^* 'e P'-eratZ^mot':»^;

aea're^éTe:::^''^^-'"'ûW»-ix
Son cousin la regardait avec'tendresse.-

MmeCar,U.nt^rna^C^^t:»„.:*

niais encore.' •" '«• J»«™aux, sas doute,

v»
temps que cela prendra, Lucie? Ce*
LA Tll Tina Vi<%..-. i. • . .

û'est^i^^î?,r r ^"t*^«^^
P™»di*a, Lucie? Ce'

lem«nf ^?
Plaisante ni une heureuse histoire Réel- .lement, desirez-vous la connaître ?

^ ^
ON MARIAOB EXTRAVAGANT

• I — O

!-'i:rf-<W

k;:

i-'j'^^^lf-'V ''i,'
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66 0N MJARIAGE EXtR4VA0ANT
— GordonII
~ Ohl je connaiis tout l'affectueux intérêt que vous

Zl'^^r^' "H «'''^^«"t-^^ l-î -ne touche, ma
trfe-beUe cqusW et je n'ai pas l'intention de vous
fatiguer des détoUs de la folie d'un jeune "écervelé
»'!" 'ï»^!/»»J'fis 1 Comme il fallu queje sois dupe'
entêté, imbécile/ idiot!

»"«uupe,

— Vous... vous l'aimiez donc, Gordon ?

--mi bien, iui, j0 crois que c'était de l'amour
^cettefièvre aveugle etstupide que sa Seauté et msortUeges mWaient caus*. C'était une sorcière dont
les charmes ^udits jeteikt tput homme au^essousde soixante ais qu'elle rlncpitrait hors des voies d
,1a raison etdi. bon sens, ^^oi jeta-telle son dl

pieds... C était assez visible. J'étais le plus jeune, leplus riche, le plus niais de tous à Toronto. Elle a;a^ttourné des quantités de t^. mais non pas au pdnd idiotisme nécessaire pofe se faire donner l'annefu demariage. Je l'avais vue six fois seulement quand jeM^demandé de m'épouser.L.vous pouvez à petae

C

ûure une idfe de la profondeur et de rintensitédlma
sottise quand je vous raconte cela.— KUe était belle, Gordon ?

h.Iu!!* K*f*
•""' ""* '^"'' ^'"'i^- Elle avait ufie

beautédiaboliquedontjen'ai jamais vu l'équivalent
àlattraitdelaquellenulhommenepouvait

résister"une sorte de beauté méridionale, brune, aux ri^^

svelte; une te.Ue que vous eussiez brisée comme I»

œux d'un:tat'/*"^.
'''"''' ^«""^ -°^^^^

t^ém l^wT^ ^ ?"^"*"' •"' raffolaient...eue était 1 objet des toasts du mess et le si^et des



- UN MARIAGE EXTRAVAGANT - m
cpntersations de toute la ville. Seules les femme»
se tenaient sur la réserve à son endroit... elles 1^precaient-par intuition, j'imagine. Après ute 1maJne de ^jour à Toronto, le major Low.U etI

^ Une de ses mains était restée posée sur son bras et enparlant Ils marchaient lentement, en tournant tou-S t^"'' ^'^^«- A-'^Jo-rsde leurenfiTe ellavait beaucoup aimé, son brillant coasin, son coTpagnon de jeux... elle l'aimait beaucoup, âCe'aX
tiondesœur, se disait^Ue...riende plus.

i'éteisTT^' T,''"^^
^™ir- Il y 9vait un an que

av^ éM
°'°"*° lorsqu'elle arriva, et cette annéeavait ete morue et affreusement triste, sans autresdistracions que les exercices journalier;, la p3^

' a routine de la vie militaire, les bals d; prSte dîners, et les cpqu^iies provinciales des3
CanadiennespoureriroiSprelamonotonie.Ellearrivf
et tout changea. Le majorAowell ameni»sa flit

'

P^mi nous et il me sembla q,«toa viecoi^n^
C^eteit un vieux drôle assei peu estimableSTo:
well un ivogne, un grec, qui trichait an bSSrd e^

'

vivait de sa demi-solde et de ses nombreuxTul
diente. Il était veuf, avec une fllle qui vivaiUux Stmudes, chezdesamisdesamère.et'quiav^t^S^'; ,

.^ter avec son vieui^grediu de père. Il avalIrhaM

ëTolr^:l '^ ''"^™"'^ * certaine épi"
T^: ^^^ '*''*' »!"•*» «"e absence plus longueM^^lL.>parut avecsaflllè.j^i:^S^

ttai un soir d'automne- que je flânais sans but dans«ne des principales rues, habillé pour un delL

;\,

I

>'': ,r.''i'-- #- .-:

i>i*i>«'^ ''.'^
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dfnersf l8Crds1|

nuyeuse perspe^,. h- ^vax« ae
voyant au dia^tous les àtm^Êm
.bon^^^a^gré^^ pass»^^

qui

'^i^'

•^
. ...

MARI^E JEXTI

^ "' 'on s^^ biîlant à l'en-

'^ais^èvahj^ljioi,e|,.ea^

fnérs:f
^

p^^miÊm

,5^^«

•>

-,

r¥m
(

m
'n
'mm

%^

z. chez Hôgers. jmiMmIàMMm^i
jJIHui vous y attend/Pourquoi yous

^aî-typô, Gôi^on, éçWami?... pour-^'
^#nâer .^insi.-sur l'au^^ dès relations

_ _^9Sez là cet épais maitlfend de bois et'#^J^ dans mon humble lôffis fa^ m,, o f>^ Mo«^tA j>A X» ,
"*"*C7 lugis iair% une amicale

^. ^rtle d'écarté. Je tous offrirai un At de romm>,
»|Jtasoutodinsbienaccommodéset«nve^desS?r

lenra, c^i fut ^t après une pattse et a^lo un recardobhqne,ieyeiixTou& faire connaître ma pe^iSmi^.que D,e« la protège! elle 'est enfin venueXr ,â

sistance... presque nulle... et je me renrti« t'»„.-
un faible pour l'écarté et le ma or^^Tp^ ^^^fàm ce jeu, quoiqu'il wndft ses le«,r^tL

partout dans la serrure de sa porte
donner un bout de souper tout àl'hei
chantera une romance, si Vous aii
Entrez, Ogdon, entrez, mon et

^

Z^^'^'^tW^^^ la modeste demiEt^ me trouvai dans la maison/
sombre nuit canadienne, dans un par
et bien éclairé, contemplant avec dea

lyfez

;sie va vous

elle vous

musique,

trois foîs

vieillard. >

froide et

ien chauffé

éblouis le

Jamais la

a

dn ^I- ^^^;:; ^^ avisr^è Jamais ladu soleil ou celle des Iiistres eût éclairé.

.

^ \
\

.

\ ;«*
: 'xX'X ^-

'-x^
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Elle avait tressailli à notre arrivée. Elle était accroapw comme une chatte au coin de la cheiS^

ie la reMr,l»i<, fl

s «levait ou s'abaissait. ^Ciommeje la regardais fixement, dans une espèce d'ext^™ H-/tonnement et d'admiration, la voixS et^^fe /j

mon enfant mou jeune ami M. Càryll de Carvl

^"ciatltr,*"^^ ^^•"'' «^AnÏe'te^S
. anaTn ^'^J''*^' "" «'^'^«'" à Toronto,

srurdS":^^rrT*'T^
lieureusA Ha foiV^ 1/ • '^ mobiles. « Je suis très-

c»ntr«r qui queS^ ™!"" ^'^-''««™"^ «^e ""-

ta enfant wii„ •* -t .
'**™ ""o"» « rit oomme-

'^•^eTde fli
^*< """g-li^ment enfant de ma-

« P^unt,^^' ^^ ^'^^^ ^ peine seize ans.

^SnttSmrdr ÏT'- °" ^ ^* 8^«-é «f

«•».•.

lUii. .,•• if**

w-mm
l^^|||':l.M':^V'v;

:']:.„:

1; *.:•
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'

-f
?*^® se^ie, ou malheureuse, ou abandonnée. Si papaW voulait j/y retournerais demainf > « Mais papa ne

veut pas, interrompit le major en éclatant de rire
Papa ne peut plus M passer de son agneau bien-
aime. A^ Caryll, que voici, fera tout son possible, j'en
SUIS sûr, pour te distraire, petite. Chutl écoutez;
J entends frapper à la porte. Voilà enfin les autres. »% ce moment, avec des rires bruyants, des tré-
pignements et beaucoup de remue-ménage, trois ou
quatre officiers entrèrent et furent successivement
présenté^. ^ Ma fille Rosamonde. » Je ne sais quel

.
effet produisit sur eux sa vue, )e ne puis parler que
ae moi. Des le premier moment où je jetai lés
yeux sur le visage de Rosamonde Lowell, je perdis
la tête. Vous me connaissez assez, Lucie, reprit le
narrateur avec un demi-sourire, pou^^savoir que

f • ''^ f1"'^°'^'^ ^^ choses là à demi. Mais cette
fois c'était différent de tout ce qui avait eu lieu
auparairant. Je reg^ardai une fois seulement ces ad-*
mirables yeux si ténébreux, et je me dis : <c J'é-
pouserai Rosamonde Lowell, s'il est au pouvoir
d un mortel de le faire. > Je ne perdis pas de
temps pour réaliser mon vœu. Il n'est pas éton^
naht que mes camarades en aient ri. Ils admi-

doute... cetait fort naturel... mai^ leur admiration
n atteignait pas les hauteurs de la -folie, fis me lais-
seront ce lot. Je refusai de jouer à l'écarté, je refusai
les^rognons sautés, le douteux sherry... j'étais déjà-
suffisamment enivré. Cette Rosamonde sans rivaleme souriait timidement; eîle^n'était pas habituée
^«em^iôB^^sou^ai^ ^jt foèdroyanle::. ange ti^
midel JNjpanmoins elle sourit et W permit de l'ac-
compagner dans le coin éloignél^ l'appartement

t
_f

-.y
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Où se trouvait le piano, pendant que les autres
jouaient à distance et que le major, avec uue grande
impartialité, les dépouiUait tous indistinctement.
Elle joua du, piano pour moi... elle chanta pour
moi, avec une riche voix, de contralto. Je la vois
encore aujourd'hui comn^ eUe était dans cette pre-
mière fatale soirée, vêtue de rose, avec des roseé
blanches à sa ceinture et à son corsage, la lumière
des bougies inondant de clarté sa ribhe et brune
beauté. Pouah I l'odeur des roses blanches me fera
vomir jusqu'à ma dernière heure. Il était tard quand
nous prîmes congé. Mlle Lowell, ap^ avoir salué
les autres d'un air maussade, me tendit la main
en me saluant gracieusement. Je sortis de l'appar-
tement, chaud et bien éclairé, pour passer à l'obscu-
rite pluvieuse et triste delà rue, à minuit, avec la
tête et le cœur en ébulUtion. Les autres, d'abord
assez Insensibles à leurs pertes au jeu, s'amusèrent
assez lourdement de moi. Mais le major les avait
tous SI bien saignés à l'écarté, que leurs grosses
.plaisanteries ne tardèrent pas à faire place à un
silence morose. Ils devaient revenir le lendemain
sôir pour^prendre leur revanche, et le major m'a-
vait mvite, moi aussi, à les accompagner. « Quoiquems nous d^issiez, CarryU, mon cher ami , dit-il
de sa gro^^oix débonnaire, vous empêchez la
petite Rôs^ .s'ennuyer à périr. Oui, oui, venez

,^
demain et^portez-lui de nouvelle/romances. Elle
a une passion pour la musique, ma "fillette, et une
voix qui Àj^drait la Nilsson jalousQ, si son pauvre
vieux papafpuvait se résoudre à liVîultiîer. » Je fus
fiévreusemenî aglîe^ penffanl lesT5||5eï1i«ures "dé
la matinée. « Ros^onde... Rosamo^"k^,^étai-ie

s cekse. Il y a une douce muï

••x;v.v-r.4ll|

,,,,- ;.j^ 'yi

'ife
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travaillera ma conauL S !• ^ ^9"" *"*''

musique et me pXS'.'^'^A'^ ™« "«^ de

Lowell T « m#^^ ! '* f^*'*® ""aison du major

Clarté des &mpes la-X"?^" ^tf^J!^musiquer... Oh\ axxa, a'^st^^vL i
*^V'9«e der^

morceaux qtref'ai^^^ '* ^ Tous);:JTous les

«Us-je jamrio„M,X" "''^' '^'°"«°t P»"^
4iet4t dTvenlr WT„ ^*''"- ^^ «« P«^
«» vous JZiûi.:7"Z'^'''"'^- ^-^
de xous dire coinbien fe s^rS^;? ^ P«™«ttant
jours bienvenu auprès de l™? T"'' '*'**™ *»»"

P^nonçant cesS 1^^*^^"^"'"*'''^ «°
*e l'est que dabs ci mo«à^'t '=°T^

""'

mainàmeslAvrAQ , r% """^^^is-ia... et portant sa

ê

t
4A

uÛL
«,.#•
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fait de sesVb? S fnMf^^''
'°°'"" "° ^'«'«'"^

~

midi ch^z le ma or T T'J' '^'^'"^^ "°« «Pré^l

g.^ fut exceS « Ma'«r 2*r '" "*""
MIettel... ifseulement an hm,t!l."'

'°**°««'- •"»

«^ce....'tetq;eSffér^:^*^";^~«,^«r
rt«» intentions,» Ici. ie m^:,'^^":

'^;„^^f

^-

to^u,^ Officier et'gentilhon^ ",' T^ tZi',T
[^«^:^;=ne-:rcs=i:

•
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ma famiUe? » poursuivit le vieux hâbleur d'un accent
dramatique. « Vous, moflsieur Gordon Caryll, vous
êtes hérltierd'un domaine considérable et d'une fortune
plus considérable encore... et le, dernier rejeton d'une
antique et illustre lignée. Cela est vrai. Il est vrai aussi
que je suis à peine au-dessus de la misère, mais cepen-
dant...— Bon Dieu, Lowell, m'écriai-je impétueuse-
ment, coupant court à ces rodomontades, qu'allez-
vous donc chercher? Je veux dire ce que je dis... et j'ai
l'intentioii de le faille autant que j'ai jamais eu l'inten-
tion de faire quelque chose dans ma vie. Me moquer
de vous... quelle folie 1 J'aime votre flUe, et je vous
demande de me la donner pour femme. Nous ne nous
connaissons que depuis une semaine, c'est vrai, mais
qu'importe? L'amour n'est pas une plante qui ne
pousse que lentement; comme la courge de Jonas, il

peut pousser et atteindre son développement complet
en une nuit. » Je crois queje dois avoir lu cela quelque
part. Cela me frappa même à ce moment comme quel-
que chose d'absurde, etje regardai pour voir si le major
en riait. Certainement le vieux gredin devait rire, car
il s'était retourné vers la fenêtre et paraissait très-oc-
cupé à essuyer ses yeux. « Et elle... ma Rosamonde,
dit-il enfin d'unevoix enrouéepar l'émotion et le punclî
au wisky, ma fillette, qui, il y ^âpeiiïeîun an, ce
me semble, jouait encore avec ses poupées. . . ses billes
et ses jouets. .

.
SepeuWl qu'elle soitvéritablement déjà

une femme et qu'elle paye de retour votre très-flat-
teuse... extrêmement... flatteuse passion? » Je souris
triomphalement en me rappelant une petite scène de la
soirée précédente. Nous étions alors dans notrl réduit

_musical, et la lampe ayant baissé, avait interrompu la

-musique, ètj'ehtendis : « A vous, Deverell, cinq'à un »
venant du côté des joueurs de la prosaïque partie



"N MARIAGE EXTRAVAGANT 75dWé à l'autre bout de la cbambre. J'avais pris
les deux mains de Rosamonde dans les mlennei^t

iTi™ ^.."""ftf"'*«' *^"*«^ '^ sottises Snepassion délirante. EUe n'ayait pas retiré ses nMns
et comme son visage était-Vplacé en plein ^lalumière J^ l'avais vue rou^ en mumur^t d s

la terre. « Oui, dishje au major, tout est convenu-
elle consent à devenir ma femme... et il Tman:que plus que votre consentement. J'est^w ol
vous approuverez ce mariage, que Je désiï cLlSîe
promptement. Qu'a-Un besoin d'atod^fjô 1^majeur depuis deux mois... pourquoi différer ? »J'avâ

'

teoin de m'assurer ma conquête. C'était certatalment le cas de folie le plus complet dont on puisse

f^ull
""''""•• ''^""^ ^°"- '"éparablemen

fou Je ne peux pas m'expliqner ma sottise autre-ment Le vieux renard feignit d'abord «e ne pasvouloir y consentir. Elle était trop jeune, nos rda!
tionseUient trop scandaleusement récente" Qu^^

Il ne faUait pas y songer. Mais je n'écoutais rien
Qu'importait ce qu'on dli^JO Toronto? Que Toranto
aille au diable I Mon|«t ma mère n'aS
d autre pensée que moi/Weur ; leur consentement
ulteneur ne se feraitpas attendre. Cela irait tout^nlAu reste, s'il craignait les commentaires du monde

deux ou loïsque je pourrais obtenir un congé ma
«^«meetmoi^n^ferions^le versJ^!-ôuauMosB serait irrévocablement falteTleslom-

I mentaires tomberaient d'eux-mêmes. Il faillit quejtpousassema biea-aimée, la vj^ sans elle m'était insu^

I'"!-' }• 1 'lia

1 .1- „'-*',,,>•' -1 .

1.; .'f;';;/;-
rf.r-- .

.I'.-. '.<Kg -ïi '^. %,,",.

f,'
U^^-fn,

a,;*
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- portable, etc. Le cœur me saigne, LMe, quand je tL

^"f.'?'^'"I«-«*<=«P^''<'antJ'étaisaveugLent,foul
ment henreux. .

.
de cette béatitude absolue que nous neSr """"^'"rr^ <^« le« jours si Lux de h

riZrV'"""^?*''" l'enivrement. Nous nous ma!riâmes. Rosamonde n'avait qu'une ,amie, une jeune

riment, ftftmon témoin. On nous mariadans le salon

^S"">T'i"''''"*°'^^'^°^*™"«t'^°=éclatLe ministre, le bedeau, le témoin, la demoiselle d'hon-

^^1 !?" P''°'"r°' 1« ^"t- RosamondeWntinua à

mo?r r ''"™ """""^ aup^avant
; je conserva!

nTraZÔ *" "'"*• ''* "'^^vis pas à la maison

^^Hem^sd^Tr° T'''^^ IS^* """ J'^^^ "ien^^ temps de le faire. Je demalTeràis un congé et ie

rSnneTJ^TÎ?''.' !*' •'«^^"«™ POur me faire^onner ma téméraire prédÉgation, sA pauvreté et»nobs«.„l^, et pour la fall^érir de t^us^fo^S ""f'
'*" '™*'°^' '«« "Ois marchaient

core obtenu. Comme on pouvait bien le prévoir notre

c^rtS^'r"'**''^''" ««-^ «tre^oirT ;-

tes par toute la ville et, n'eût été mon aveuglement

dtXrZ •'°*'^*°"*--- P'««°?êléed'rronieet

rL tn '^^V^™''°y^' ™n,je,ne™upçonnais

Ssui mo"' "^"ï "«fr-^PPa- UtoftJvIritable,ment sur mpi comme la foudre. J'ai âfnie là ieunl

-IS^n";'.' -'^"'
""'•""• g"c Jouait A ravir jusqu'à

,

I amour lu.-meme. Elle m'avait rendu fou à un de-
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gré incroyable. Elle me fit croira n„. * .
'

âme était à moi. Q„aifa y,J^^ ^f^.
^«^ »a

prenai „„ air de i^visseAnt cÔmpiet 'iff^r''brissaitquandieDartnic. oi K- ^, "'' ®"® sassom-

de marine elle t™mpàft ^ f" ""^.'^^ l"""-* -"ois ,.

queteprLer jor^QÙllfT ^"^' complétement^-f

v^t .on esp^r.rtorjf^T"^^

maS.ge, et da" l'^^^r^^^P^^ depuis mon

il/!«isaBtait sur ce q^viit ïit T'"?"'"
•

'

oficé «lUait L •
rait.-« Nous l'avons&nW fflajorajee les hoqnet*.de l'ivre^!

^^-p^.c^:mrriLt^;rtrv,rot;

Il av^t »«< h^J i ^° '® •>*" "ï" " a^»" loué

;aairet5ir;^tiïisiit'^/;c^

"'.,.•1 ij ji-

kf^.
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; •:

de me voir entrer dans la chambre du malade semblait
être un sujet constant de terreur pour elle. Elle n'au-
rait pa.H voulu de garde ; elle aurait voulu le servir
elle-même. Elle essaya presque d'user de force pour
m'empêcher de le voir. Il était toujours en délire, il

divaguait constamment, et grinçait des dents comme
un satyre à laM de ses crises. « Elle craint que je ne
l'accuse, Caryll, murmura-t-il un jour à mon oreille
en clignant les yeux. Pardieu, oui... je le ferai. Je
ne me suis jamais beaucoup soucié d'elle, et ce serait
unehont^... une honte infâme .. si je m'en allais sans
avoir toutdit.— Dit quoi?...» demandai-je vivement.
« Rien... Gordon, mon cher, vous lé saurez assez
tôt. Vous têtes da/is une situation pire que si vous ris-

quiez d'être pendu, et je suis désolé... oui., bien
désolé de vous y avoir mis C'était un fort vilain tour
à jouer à un galant homme ;^^ais sur le moment
c'était une bonne farce... vous serez forcé d'en conve-
nir vous-même. Chut!... la voici qui vient: pas un
mot dé tout ceci. Je vous expUquerai cela bientôt »

Je n'y comprenais rien et j'étais effrayé. Mais j'attri-
buais tout cela au délire. Elle rentra et jeta un rapide
regard de crainte de sa figure à la mienne. « A-t-il
parlé? » demanda-t-elle. « Je n'ai rien dit dont h
puisses t'alarm^, Rosie, mon enfant,' dit-il avec un
faible rire. Pis un mot te eôncerknt. i)emande-le-
lui si tu veux. » J'attribuai tout cela âukéiire. Dieu
commence par rendre fous ^ ceux qu'il^BJt perdre
Ma folie avait duré quatre *.mois. J'étai^lbtiné à

recouvrer ma raison. Le major s'affaiblissait de phis
en plus

;
sa dernière heure approchait. Rosamonde ne

le quit^rt pas quand cela li^i était possitle. Elle oon-

1

tinuaitgtravaillei-Je, toutes «es forcps â nona tenir
éloign^Tun dei'aûti^. Souvent je me suis étonné Ôe- 21^^"^^
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puis qu'elle n'ait pas hâté sa fin t?ii. a -^ ..

fait capable, je crois Tml '. ^"^^ «^^^t tout à

l'étais sorti ^vl^ '"''"•'^ ^®^^^« ^^^ en ville

C^Srunetr^^^^^^^^
ches de neige ^^ t;Ta ît^^^r^avec violence, froid mn,„„7 !,'

, T *"'^''«'

ment inexpU,;ab,e m'a^Ta Lftout Tio'''"**"

Rosamonde et la serva^^!
A" QuA feraient

rait pendant -onTC^.^t^e'^fi ™":
sur mes pas. «Je relèverai Va chirLaZ™ie pensai-je, oui; Je ,a forcerart^'X: .^lit et à dormir. Elle P«if ovf«A«, « "f*^'''^®

^^

le garderai ^ul» 3:\'^ZTT\ '"V^' J''

J'entrai doucement. l^l^J^^Z'^l^trï:^ tchambre du malade. Rosamonde s'étair»*Se ason poste, accablée de fatigue et on vJJé^l
de ^monter à sa chambz^'et 'de e coLtH v!?''avez parfaitement bien fait, 1^ d^t il
prendre votre nia™ ^c„^

«"s-je, je vais

Lit r
"^ '® "* P^°se pas qu'il nasse lanuit. » Les yeux du malade s'ouvrirent «on !! !

eut jusqu'à la fin son exp^ssionmXelTvrnl
=jrr^i'nr;r:ts-:?r~

mieuTouat^ "TLT:;Z^ Z'
""'-1 "^'

Renvoyé, cette femme à U ^si^TJ T''\

.

^'^ """"^ « je « puis bavarder comme

: #

r».ir-''

* * r »• ^

'f
.' '

'

r-i

K' >*• "
I

1

X

•%û .< l'i

^; ..''il
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autrefois. Surtout, attention, Caryll, pas de violence
Je SUIS un vieillard, je suis mourant, et je suis
fâche... oui, que Dieu me .punisse si je ne suis pas
désole... de vous avoir joué comme je l'ai fait. Toute
la réparation que je puisse vous donner, je vais vous
la donner... Ce n'est que juste. Maintenant écou-
tez CarJ^. Cela, a été une tromperie d'un bout à
1 autre. Rosamonide n'est pas ma fille! — Pas votre
-- Elle n'est pas ma fille... non, par saint George

'

Ma fille, celle qui était aux Bermudes, vous savez eh
bien, elle est epcore aux Bermudes, et.c'est une jeune
femme diablement raidè... elle tient de sa mère
pauvre femme, et elle ne toucherait pas son vieux et
peu honorablepapaaveo des pincettes. Non, Gordon
mon cher, la fille que vous avez épousée n'est pasma fille. Je ne saiÉSe qui elle est la fille... elle- ne le
sait pas elle-mém,é. Elle est votre femme, c'est là le
pire, mais elle ne m'est absolument rien. » j'écou-*
tais abasourdi, muet. J^aurais été incapable de pro-
noncer un mot quand même ce mot eût dû tne aku^
ver la vie. «fêtais vous dire comment cela se fit
paryll poursuivit le vieux répr ouvé. Donnez-moi
d abord un verre de ce breuvage... là... dans le go-
belet... Merci... C'est à New-York que je l'ai rencon-
trée à New-York juste un mois avant de l'amener
ICI. U;i àpir que j'errais dans Bowery. j'entrai dans iune café chantant de la plus basse catégorie Les
vagabonds de Bpwery, leurs chapeaux sur la tête et
eurs cigares à 1^ bouclie, étaient à demi-oouchés«Star
les bancs, hurlantet appelant : Rosamondef... Rosa-
monde! pour qu'elJ^e reparût et leurchm^ât une hymance Le i^isérable oréh0stré préluda, le ridieau se
l^va, et dftti fl une tmletto bolni^tc, ^unié dt^ugiilltftk,
nne gmterede nègreàlâ main, et desflenf8a|i|ia^i^e^
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communes d^ns Jes chevpnv p«
souriante et envoyant^S^^t^lllT'^
bruyant auditoire C'P«if «ino,- 1 ^^^^ ^ son

av/fait votre femme bmI „^:^ '
,
^ *"* ^o"' ^°as

la nature des chants Z^!?T"*'"'"tf8»^«'-

auditoire. On l'app aud^LSTIt"/
""^^ * "^P"^'

gnant, onbattaztirmmt; „;tilnïï",*''^'-
aveç des "rires de erossier „u- x

' "'' a<=«lamait

Pendant tout ce temn? i!
/' ''' "^"^'"«'t-

'ais sa beauté ca^T'tf «'°<«°'Pl^i« et j'admi-"

toute ferdée qt'e^V.'f"^ '^^'^ d-bripeaux et

«a beauté ce sôS îà Lt"^^'^ ^^ ««''•O'^terie,

était indi^utable^^UtrimeT"^ ** ^°"''
mon esprit ie projet „,«' ^"* ^""''ms
suggérait sans doute LHieM» "°«* «^^ »«
flUe an ti^éâtr.,,CiîfeSi;Z\r^--**«

-

daot uap semaine ou deux • elS «?V f"'"" P*"'

rapideéent; la ran,ener à ^-oro^^'^^^^f.
Profitera

!

pour ma flile. Elle possède u Sf » • v! '/^ P^^er
duchesse, et il ,L^'^ ^."^ ^' ^ «^^ce d'une

te^d™ c,;ur pà^"î:,%"^^ '^^. plus d-un

deviendra fou d* s«« W^n^T 't*^'
""'

«ordon, mVcW^"^"' «r r-^Plé. ^«1!

^«tM'hériW*, ^H^/wX ^f 4 y^ alors;

«yaume, et L> d^^itrTu t^i^f /i^°°«!,
^

*'P

^

;.', '^^'^•|^'
'
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pervers. C'était une riche idée... vous-niéme devez
le reconnaître. Je ne perdis pas de temps à la mener à
bonne fin. Je me mis à la rechercliè de Rosamonde dans
les œulisses... grand Dieu, quelles coulisses I.^. et là,

j'eus un entretien paternel avec elle. EJ|e me raconta
son histoire assez franchement. Elle n'^àvait pas de
parents, pas d'amis, pas de ^lations. Elle n'avait

jamais connu son père, d'aussi^ loin qu'elle pouvait
se souvenir, et la misérable qu'elle avait pour mère
était morte deux ans auparavant. Elle était âgée de
seize ans et avait fait ses débuts l'année précédente,

sous les bienveillants auspices d'un nègre, qui lui

avait enseigné à jouer du banjo et à toucher du
piano. Je ne dis rien de mon plan le premier soir.

Je dormis par là-dessus, et le trouvai plutôt ren-.

forcé qu'atténué par ce moyen. J'allai trouver
MlleRosamonde—dansl'intimité on l'appelait Sally

—

le lendemain matin, dans sa mansarde, et je lui

exposai mon idée. Si vous aviez vu, Gordon, comme
elle sauta de joii^ à cette proposition I Ses yeux bril-

lèrent en entendant parler de toilettes et de bi-

joux. Elle avait l'ambition de s'élever au-dessus de

sa sphère et elle pouvait être à la hauteur de toutes.

Je la trouvais flus intelligente que je n'avais osé

l'espérer. Elle avait été plus ou moins instruite à une
école publique et pouvait s'exprimer correctement. Le

chani^ir nègre la battait quand il était ivre; elle

était fatiguée de son existence et de ses camarades
bohànes, pour ne pas leur donner des qualifica-

tions plus énergiques, de son ignoble quartier de

New-York» pressée «le le quitter et prête à partir.

yei^il besoin de discours, Caryll? la cboscv étaiL

àmmiM un fait accompli au bout de trois seinjiines.

Vous savez le reste: nous yînmes, nous vîmes, nous
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go
naquîmes, et cela ^ votre grand détriment r k .-.
actrice de BoweryTioua .^^^7 ^a petite

JoUe.petite arMgnK yeUx ^^"""^T" '^

la. grosse moucie aSTirt?f.T' '" *°"'' ^*

mière vue. Votre mariage a/ec't^LenUir^r ^un moment et me dèLndrdi i • ^ ''' "'®*^*

cordial..La sueur deTmor? g^^^^^^^^
'' ^^^

sage, sa voix était haletantHfbrle^ltll t^^"^termmer et il touchait à la An tI. t
^°"^^*

Je vous ai fait ma nr.r.f .

"""^ ^ <i«i va mourir.

préférez, eh bien n^Tt» •'
J*
'^f«i °al.s. sirousle

Toizs ààri toft^w '•'i""'
'=«'«• Attachez-

dos fliles co3t^l*-eteïïl'?„''°'"r ""t^J»"^

ma Physionomie m^ril ita LTn'^r'" ^^*^
sant un effroyable^ h"

7^ ^'''' ^"^ ei^^us-nroyawe cri de frayeur, me demandant de
•il;-

(

'. f

jf
^ ;

'
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*
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m

W'--

ne pas le tuer. Ce que je me rappelle après cela, c'est
queje me retrouvai dans la rue sombre, aui^ilieu de la
tourmente. Il était près dé mijuit. A cette heure etpar
ce temps, il n'y avait personni dehors à Toronto. Une
i-oue de feu semblait tourner dans mon cerveau. Une
effroyable et indescriptible horreur s'était emparée de
moi. J'avais conscience de cela, mais pas d'autre
chose; j'étaià stupéfaif. Et puis il me semblé qu'en

- nninstant la nuit était passée'et que lejour avait paru.
J'étais resté plusieurs heures dans les rues glacées.
Avec la lumière du matin, les nuages de mon cerveau
parurent se dissiper et je sentis toute' l'horreur de

: ma situation... de cet acte inpu^ honteux, inqualifia-
ble

! La fille quej 'arais aimée, en quij'avais eu foi, que
j'avais épousée, était la misérable qu'il avait retirée^de
la fange... le rebut des rues de New-York* Et l'homme
qui l'avait^veuglément, follement aimél^Jle l'avait
joué et en avait ri dèpui^ le commencement jusqu'à 1^
fin. Le démon de la rage sembla alors s'être emparé
de moi. Je retournai à la maison... 4 la maison
oh! ciel !... avec une pensée, une résolution unique..!
la tuer et mfe tuer ensuite. »

^

* Gordon s'arrêta un moment et passa lentement
sa main sur son front comme si ces souVenirs l'affli-

geaient au delà de toute expression. Encore une fols
il regarda fixement sa cousine^et continua son récit.

< Elle n'était pas là. iplle m'avait entendu entrer
eUe était descendue sans éruit, et avait tout écouté.
Puis elle était alors Pemontée à sa chambre, elle s'était
habillée, elle avait pris tout son aident et ses bijoux et
eUe s'était enfuie. ' On m'a raconté tout cela... trois ou
quatrede nos camarades se'tfouvalent là, et un étrange
-etmome ^̂tl^ . .. . _

major
Lowell était mort. Ce qui se passa après cela, pan
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dant une semaine tni deux, est enveloppé de ténèbres
et forme comme un cjiaos dans mes souvenirs Je neme brûlai pas la cervelle, je sais à peine comment je
fus préserve de cett^ deijnière lâcheté, mais il en fut
amsi. On enterra le Major et peu à peu l'histoire cou-
rut là ville. Je n'essayai pas de la poursuivre ;^ pre-
mier paroxysme de ma folle rage passé, une soudaine
reaction s opéra en moi. Je, fis une demande de di-
vorce. UnèsimpleBéparationn'eût pas suffi... je vou-
lais briser tout lien pouvant me rattacher à elle
J ecnvis à mon père fet à ma inère... je leur racontai
tout... tout... sans leur rien cacher. Alor^ mon congé
arriva et je quittai Toronto pour toujours.. Des mois
s écoulèrent. Je vécus dans ^la retraite à Montréal-
enfln-la sentence de divorce fut rendue.... J'étais libre!
^e retournai au pays natal. Avant (^itter le Ca-
nada pour n'y jamais revenir, je m^^^dis à Québec
pour randre visite à un vieil ami de ma mère, mon
parrain, le genéÀl Forrester. Naturellement mon
histoire était connue à Québec... n'avait^Ue pas été^Ipytee par toute la contrée ? Mais l4 bon vieu^ gé-
iieraî n'y fit aucune allusion et il insista pour que le
vinsse dîner au mess le jour de mon arHvée. J'y con-
sentis. J'avais mené une existence d'ermite pendant
cinq mois., il me tardait de voir des 4bures amies.

.

AU dîner, tandis que les plaisanteries et les his-,
toires allaient leur train auteur de la table, quel-
qu un proposa joyialément tie boire à la sante de
la Belle au Bois Dormant, et ce toa^^t accueilU avec
des eo ats de rire d'enthousia^fJe mWormai
natuirellement de cette célèbre dâK*t J'appris que
pour lemoment son nom mortel éSSÎ/jame Gordon

'

que Otait nno jôuno vouvc dW b%L4^et d'une
richesse fabuleuses, qui était venue l^^ec cinq
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mois auparavant et s'était enfermée dans une vieille

.le cher ^funt. La vérité m'apparut alors commeun rayon, de lumière. ^ Très-intéressant en vérité
Ercildoun, dis-je, ce que vous m'apprenez d'elle. Aqui devons-nous boire?... à une jolie blonde ou à une
bellebrune?-Brune...brune...unepeintureduTitien
Des yeux comme des prunes sauvages, et une cheve^

;?!Tf! ^^,^^?«^'^ corbeau, > répliqua Ercildoun.Le toast fut enlevé avec entrain. J'étais aussi gai que
le plus joyeux d'entre eux. Il y a des moments où il

*^'".i£2^^
*^ ï^^«^ «^'i^^Porte comment. Le lende-

inaui»|ie mis délibérément en chasse pour la retrou-ve désigna sa servante dans la rue- je la
t en me promenant de long en large sur le

^
Ja rivière, par un beau coucher de soleil

femme. Je crois que d'abord elle s'imagina que j'étaisvenu pour la tuer. Je la rassurai iLédiatementQu est-il nécessaire, Lucie, de vous parler de cette en-trevue? Elle fut bien courte. Je l'ai vue, jeTespTrepour la dernière fois,.sur la terre, cette femme quTfut
la mienne pendant quatre mois. Je l'espère, et cepen-

trouvera encore sur mon chemin. Elle l'a juré lors-

femm^rr^'
'°"'°''' '^^^^^ '' '^'''^^^ ^t «»« estfemme à tenir son serment en dépit de tout. >

Cette histoire avait été racontée rapidement par

cJff^»!n
""^ *^^* '''^'^''' " ^*^i* debout à ^,cote d'elle, en plein clair de lune, le visage pâle et le^regard empreint d'un désespoir navrant à voVr

« Vous savez le reste, dit-il après une pause laJank4niaj«^lecœurde mon pèmetrow^
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au tombeau... et qui m'a séparé à jamais de ma mère.
Du reste, quel que soit le sort que l'avémr me réserve,

ce sort je l'ai grandement mérité. Je ^gUâme ma
mère de rien. Votre fils Eric ovt la flllUm général
Forrester Hériteront de Caryllynne à ma place. Qu'il

en soit ainsji. Pour moi, ja pars d'ici ce soir. Avant la

fin de la semaine, j'aurai quitté pour toujours l'An-
gleterre. »

Elle avait détourné la tête, mais il s'aperçut
qu'elle pleurait.

« Je vais dans l'Inde, j'ai permuté pour entrer
dans un régiment désigné pour s'y rendre. Quand
l'existence d'un homme est finie dans son pays, il est

bon d'avoir quelque service à faire au loin. Lorsqu'on
pense aux femmes et aux enfants qui furent enfermés
et égorgés à Cawnpore, comme des moutons à l'abat-

toir, quand on pense à ces noirs démons qui tortu-
rèrent de pauvres petits enfants qui jouaient, on sent
qu'il y a quelque chose à faire là-bas, pour tout homme
ayant du sang dans les veines. Ainsi, Lucie, ma chère
cousine, vous au moins vous me direz adieu et me sou-
haiterez un bon voyage avant que je ne m'e^^ aille. »

Il prit ses mains, en contemplant son beau visage
désolé.

« Et vous, poursuivit-il, êtefe-vous heureuse, lucie?
Vous êtes pâle et délicate comme une ombré, ^ites-
moi, Dynely... »

Il s'arrêta.

Elle retira ses mains, son visage restait toujours
tourné d'un autre côté. ^«

f J'ai fait un mariage d'intérêt, répondit-elle a|irec

un accent tout à coup froid et sec, vous le savtez.

t iG-^Donûeup qs# d© semMaiïIes^ unions ^peuvi fnt"
donner, je l'ai. Tant que j'aurai mon fils, mon Eric,
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CN MARIAGE EXTRAVAGANT

LT..T'
-"^^ entièrement malheurense. Gor^

sCrr^''"™ *°"*' **"^ ^«'^ '»'• «*- Vidage

v.l^Jr"'
«'""^ie^Lord Dynelyavant son mariage

Elle se tut tout à coup.
« Quoi, Lucie?

au^ v'!^.
^"*^*''' "''" ^^^' °^^^ j« «»« s"« imaginé

?rl^dVr-
"''/''"'* ^"^ serattache^ ce voy^^ en

^na^e. Vous étiez un enfant à cejte époque. Cepen-

,
Elle s'arrêta encore confuse.
« Eh bien?

n.7.Il'^ f^'^ P^ "°^ j^"^® fi"e... une paysanne

Son cousin la regardait avec surprise

il.!^ •,. T '^™' «"*"*" était encore garçon dit

Tl i?. !^^°'' rencontrait, pairesses ou paysannesIl y avait beaucoup de femmes à la beauté espSTàvou. penimt cette saison d'été que nousS^^
les admirait toutes, je suis forcé de le dire, avec la

qnepiarfe. Mon Dieu! comme le temps a passé. Je

*j„«
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VOUS ai retenue là à la ros^ hio« i^« +

pour moi. Encore une fois adien »
Il prit les mains de lajeune femme dans les sienne,^pencha, et^ longue moustache toX ^t^^'
iThT^

soudain unsoupir passionné
•""'*'•

vousv^lrSllT """"' ""' "=»'" - "^^ "e

Il sourit.

« Cela vaut mieux, » dit-il

"''

I
clair de lune rendait brillante.

III

MORT DE LORD VICOMTE DYNELY

^:

**

hrif..^T*?"* *°°J°'»" '»toment de lon<f^large à l'endroit où son cousin l'avait nnî»!
^

P'^perde la rosée ,ui Zl T̂l^^toî

lae^is'In^.ffi'^''""' »""* ^" J*""" •»"«'».«JOIS ans- plus jeUPfl qu'elle, mnia na«.;oo„«* ^
avoir vin^f 4«

^^t-^***° '4« eue, ^raa» paraissant eir-^avoir vingt de moins pour le bon «An» a+ 1. . .

y avait jamais eu la moindre pensée d'amour, ni

•i-i; •^. ''M» '• '•

I

wn

;'H;'^'«3
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,

de fiançailles, ni de projet de mariage entre eux. lÉUe
avait dojiné sa main au vibomte Dynely de son plein
gré, et malgré tout, ^a plus poignante, la plus vive
sehsatiol de jalousie qWle eût jamais éprouvée, elle

l'avait connue au moment'où elle entendit parler pour
la première fois du mariage dé Gordon Caryll.

On avait considérécommeune très-brillante alliance,

comme l'alliance remarquable de la saison, celle que
Lucie Paget contractait avec Alexis vicomte Dynely
et vingtième baron Camperdown.

Elle avait été conduite à Londres à dix-Tiuit ans, et

elle avait été présentée par sa parente la comtesse^
d'Haldane. Elle était grande, mince, belle et frêle

comme un lis, une jeune fille pauvre avec une lon-

gue généalogie... un rien insipide pour certains goûts;
mais elle avait plu à Lord Dynely.

Il arrivait d'une excursio^n yacht sur les côtes
de Norvège et des HébridjMbrsqu'il se présenta
inopinément à la Foire auWwnités. Il était le parti
le plus désirable de tous, 'ayant des châteaux et des

domaines dans quatre co'intés, une villa à Ryde, un
rendez-vous de châsse dans les Highlands, et une for-

tune qui roulait comme un fleuve d'or inépuisable.
C'était un parti qu'on avait beaucoup et longtemps

recherché. Sa Seigneurie était dans sa quarante-
cinquième année. Jeunes filles et mères de famille
avaient depuis longtemps fait leurs tatouages de
guerre et mis leurs wigwams en bon ordre à son
intention. Mais tout cela inutilement. Sa chevelure ne
pendait encore, à l'état de scalp, à aucune ceinture. Il

admirait tout... les ballerines, en thèse générale, plus
que les baronnes, les actrices plus quc^ les duchesses.

.^ jj^ SQQ heure .sonna A Ja 4ja^lL yjtjUiciêPagoV
qui n'était pourtant pas la beauté de la saison, et
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dfrXS T^TZ^-f^^ i'-^ allait

|épui.élQ„'avai4tXf,„"^^«/ast,dieux, ce roué

^ <
' '

' *#

Il
y ivait m Ecosse des Mes taucouo «Its l,.ii..

Mais il les avait toutes dédaignées Pt il in+of i
*

;hoip«ux piedTs inriiff^>.^
«"dignees et il jetait le mou-

fL an.XX^^^ ^'""t^f
c«» fautes com.

Pquelqu?S^t^7*WT Voulait cacher."
4

1"e mêlaitqw devait exercer une Influence

\

si,- '
I

V

,^

^5^, ^tî:-i
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quelconque sur l'avenir de son enfant ou sur le sien,

quelque crime dont tous deux auraient à porter la

peine.

,
Dans ses rêyes troublés et agités par le remords il

prononçait parfois un nom de femme. L'éj)ouse put
|

saisir ce nom : Maureen. da'çst-ce que cela voulait
dire ? Elle n'avait jamaïS-ftitoé.éon mari. Elle en avait

toujours eu un peu peur, et elle le craignait de plus
|

en plus ^ mesure que les années s'écoulaient. Eric
i

avait cinq ans : le secret, quel qu'il fût, était jencorej

son secret. Seulement une fois il lui dit : /
«Lucie, si je meurs avant vous, j'aurai' quelque

j

chose à vous dire que vous ne serez pas aise d'en-

tendre. Bien des gens font leur coijifession à leur!

lit de mort, n'est-ce pas? En principe, je suppose
que cela vient de ce qu'ils ont un passé coupable ; mais)

je me demande s'ils dorment plus à l'aise sous leurs

six pieds de terre pour avoir reconnu et avoué lei^s

nombreux péchés et leurs faiblesses. J'écrirai la

mienne et la laisserai cachetée avec mon testament,]

et si par hasard j'étais subitement enlevé par accident,

tet... c'est une étrange particularité dans la généalogie!
des Dynelys, nous mourons tous par accident dans

notre famille... elle sera connu^ en même temps. Il j
aura pour vous une consolation, dit-il avec un sourire

insouciant et rapide, vous n'avez jamais eu d'affectioii

d'aucune sorte pour moi. Eh m'épousant, c'était le

|

titre, les propriétés que vous/épousiez, et vousen joui-

rez jusqu'à la fin du chapitrô, donc vous n'en mourrez|
pas de.chagrin. » / /

Il siffla ses chiens et s'éloigna lentement, sansîyoïi-

ter un mot. Sa femme l'avait écouté, la pâleur avait]

#colQré sesjoues et la surbrise dilaté ses yeux,
elle né lui avait adressé audune question. Elle n'avait
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aucune force ni dans l'esprit, ni 4ans le cœur, ni au
physique

;
elle fuyait la douleur de toute nature avec

une crainte pusillanime.

Si Lord Dynely avait de fâcheux secrets, elle n'avait
besoin d'en connaître aucun, elle ne désirait au-
cune confession, et il y avait cruauté à lui à lui pro-
mettre de lui en faire. De même qu'if avait gardé ses
seorets pendant dans sa vie, il devrait les garder à sa
mort.

Elle songeait vaguement à tout cela, à l'endroit
où Gordon l'avait quittée, et on l'eût prise pour
quelque esprit du clair de lune dans ses vêtements
blancs, avec ses cheveux blonds flottants, et son visage
décoloré. Or, au moment même où elle pensait à ces
choses, un messager approchait chargé de lui an-
noncer qu'elle allait apprendre le secret dont on lui
avait parlé.

L'horloge des écuries sonna lentement onze heu-
res et la tira de sa profonde rêverie. Elle tressaillit
Qu'il était tard 1 qu'il faisait froid !

Elle grelotta, sentant pour la première fois le froid
et l'humidité, et elle se préparait à renti-er. Mais ell#
s'arrêta, car le silence de cette nuit d'été fut bruyam-
ment mterrompu par le retentissement des sabots
d'an cheval galopant dans l'avenue.

Èiaiirce Gordon qui revenait? Peu de chose suffisait
pour la troubler. Son cœur battait en écoutant. Le
cheval et le cavalier étaient en vue; l'homme l'aperçut
et sauta à terre. Non, ce petit homme n'était pas son
cousin, mais bien Squills, l'apothicaire du village.
«Mylady...»

Il 6ta son chapeau et lestar ineUné devant eUe.:à4a"
clarté de la lune, la jeune femme pouvait voir le vi-
sage blanc et le regard effrayé de cet homme.

f

•.::^^:
f . . ^. -'A' .1)., •( •: .li,

,-i ^.^Tr--/A^,.^.
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Qu'y a-t-il ? démanda-treUe.
Oh I mylady... je ne veux .pas vous alarmer

c^tainement onm'a chargé de vous l'apprendre'
mais c'est si difficile à annoncer ces choses-là II est

ÏÏT^/? rlt^*'
^""'^- L'express de 9 heu-

^es[50.veaânt de Plytnouth, et... que je ne vous ef-fr|^e pas, milady... S^ Seigneurie se trouvait dans leurain, et... >

me porta sa main à son cœur, car elle se sentit unmoment sur le point de défaillir. Elle reprit courage

I
Lord Dynely était dans ce train ? Il y a eu un"ac^dent, dites-vous, est-il... ?

" y a eu ud

f- Oh
! mylady, préparez-vous. C'est... c'est udpchU terrible que d'apprendre certaines choses!..^ Lord Dynely est-il blessé ? demanda-t-elle

.n«^ ^ ' "^^l^^^'
très-grièvement blessé. Je suis dé-

sole de vous l'apprendre. .

Dangereusement?

dLfZ' '"
"^f^"'^'

«"ylady. M. Glauber est près

I'toT.^n^ll*T*'-^**'™«^-*^"« «J'-^e voix que

r ^".! * '*^«™ rendaient perçante.

^L^IhI^,^^' "^' " '*"* "^«"^ «"« vous sa.uez la rente, Il ne sera pas en vie demain matin. Le

— Où est-il?

mîLt^'m^îT","!^
^'^ ^Oynely, dans leWh^e. myl^ly j n'y a pas de temps à peMre. ,

«icontra Mdei domestiques et Ini ordonna iJefei»
»r snrsture. Elle monta à sa chmbre, jeta untaanteau nou- sur sa robe de soirée, mit son liapeaa

, /
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se présenta tout à coup à son esprit, et elleentra dans

lîS^
veine, laW...,, M ^„ ,„,J t"

La lampe de nuit, la mèche bi/sséer brûlait mélan-69bquement. L'enfant reposait dans son neUt mmoeUeu. et garni de dentelles7un jol te^,^! de

e^piUees sur 1 oreiller, ^e /sourire aux lèvres iloffrait au regard un tablea^ Apable de faL Sterde bonheur le pœur d'uneX Elle sepTcha S ie

^oTcm ffT^°*^ «-"iresse'p^ronté^^
« mon enfant, mon ange, murmuraiUUe tuestout ce que je possède dans le monde. Tant que ie

toi ne t'atteindra jamais ! >
"'«"«r ae

Elle sortit en courant de la chambre et de la m,i
son La voiture attendait, et un momenVapi^Ue
raulait rapidement- au mUieu du calme de^l^pagne a minuit, vers l'aubei^e du village où sôn^"
était étendu sur son lit de mort.

-«««"sûnman

On la conduisit à sa chambre. Le médecin M i»
prêtre s'écartérent etfli^ntplace à l'épo^.l^wll '

mges le visage horriblement pâle et dé&it ?t
«eur blafarde de la lampe. Elle ne connaSpas i^ ^deteJs de l'accident, elle n'en avaitpasTS Hétait mourant, tout était dans ces mote
Ses yeux brillèrent en se fixant sur eUe, mais ses -

sourcUs se contractèrent.
^

^«^-Faites-les tous sortir! > furent ses pr^Biié»^ pa.

X

pr^"du"Sw e*°"' 'î
'"°'"'' ^* '^""^ ^ 8*^°"=' au-près du ht. Le manteau noir qui l'enveloppe s'en-

* i^fl*
% l'

». r»:

J :'.^:>

• r-'i 3.'*-

11.

il

: . f^
\ { hK

\ 1 '^4a
f 1 *ffl
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tr'ouyre et laisse v^sa robe de soie blanche, ses riches
dentelles, sa beUe chevelure flottante, etses bijoux, qS

^
forment un si étrange contraste avec l'idée de lamort.

uo i<t

arfn^"- *?^,^J^'* ^ ^^ *^*' ^^^ Pi^s. Ses dents
gnnçaient d'horreur, ses yeux, énormément dilatés
étaient rives sur la figure du mourant.

v.^ ilT '"*"^' '^'"'' """^ '* ??^«=- Vous ne m'a.

ITlrZ
"""*••• "°''-i*">^«-m même au momentde votre mariage. Tous n'avez jamais eu souci de

TmZ^'^T' P'«Î"^'^J« «>»«! de vous ? pourquoi
iiesiterais-je à vous dire la vérité? »

tonl'
!!*** "^pcontré une épine dans son existence

nem avait jamais donné son cœur.

regard lourd et morose, j'ai toujours été trop lâchepour vous le demanderplus tôt... avouez-moi Unt
^ri.çr^"^^'^"^'^-^^"^^»^-"^

*i'Z'^'l^î^
tort, répondifr^Ue sèchement,' mais i'ai^^^ie faire m^»-devoir d'épouse. Pard^n^m'.;

de^"*^.!!'*"" T" *'?«''>""«' "ous avons tous te

;s«es'S:rrrâche'^°s- """^ ^--^
iA«i,

«« cwî un lacne... un lâche envers vous un

^onZt ?• " •^* "'"""«"'^ <» ««^ vo"

Vtote ™^ t
'' "!• "^ " '^"* ««« ^""^ sachiez la

lTn«« *"*• *' ^°"^'«^^ «"«"Ite comme vous
Jtejugerez convenabfe.Approchez..^
^ne s'avança plus près du lit. il prit sa main dam

<JN MARUQE
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97
ses doigta d^à froids et msrmura d'une voix rauoue

I

et bnsee sa confession du lit de mort ' "
Une demi-heure... une heure... uneautre nass^nt

lluÏuielt/thorefre.'rrS'''*'^™^»^-'
n .t tout à Mt imp<:^LS^Zrf

'

son état de faiblesse, ait pu parler w^"tLÎ^"'
temps, il est impossible aussi quM^ ^^tl2 ""

\

Enfin le rec(«ur perd patience e" frappe à l?"^''Pas de r ponse. ,1 f^ppe de nouvearmLe siC^"
II ouvre la porte et entre. Lord Dvne v «t \2t ^^

I

sur les oreiller., déjà roide et J^TLZ^^ZTr
toiuours sur son visage cette rigiditt^^rHltT" '

moments. Mylady est c.nrr,^^ i
''8ia}ie>.<ies derniers

I
ses muscles a'ussi'Cd^s^'c~21't "''

"

ra™i blanche, aussi 'froide "rsiX^ S
< Mylady !» '^

Elle ne répond ni ne bouge. ^

« Ma chère Ladv Dwapivr » au i^ x

accent indicible. W J
"" "*° ""

Elle fait pour la premièrefoison mouvement et lèvedeux yeux sans regard sur lui il lo ^„ *• .
*

est sans foree çt son corrva^," '."t^^t^T/"'
ses bias lorsque., sans unep^lVli Tl ^^
lourdement et s'évanouU T '"' '"* *°""'*

«à

; r ... '
; U.B.'ï4'f

" .>

.'il'<•i.F'^'•:•

flil
Jj:
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CHAPITHE I

l'académie royale

.,'1J!V;

{.;'^ri;>fii:»'-m'

il
f:, ;'.<-

jons ua ciel aussi pnr^eZmVif^ '' «" ^é»^.

Dans PiceadiUy, une nombm,se «te J •.

'^

armoriée, une armée de cocheraëfdf^ w ':'"''^
en livrées de tontes sortent^ f!Î »

''^''*' ''^ ?'«»

- «.mbraient les voies. S^^t^t^'^'J^'^'^' «"-

l'Académie Royale •""" "» «"verture ae

^^
fentlemea se'^us^^rr^St.*"''-**^ *'

foule, est une foule quand elle ^Zh ' ""' ""^
Têques. Des dandles langoureux n™ T?*""'^ *^.
dUettante. le fo^nou iZTœilTJ"". '^ ^'
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de leurs traînes soyeuses les t*is moelleux; de frêles
eunes filles au teint de lait et de roses et à la chev^
lure dorée.

L'horloge de Saint James sonnait quatre heur» an
moment où pénétraient dans l'enceinteiSLZlZ
un gentleman qui s'avançaient lentement à travers
cette foule mouvante et onduleuse et qui, même là,
attiraient vivement l'attention. L'une des dame^

comme fatiguée, avec un grand cachet de distinction
dans chacun des traits de sa physionomie, dans chacunde s^ g^tes. Ce n'était pas elle qui attirait lesregards. Son compagnon était „n très-grand jeunehomme aux larges épaules, à l'apparence robJîa
force musculaire personnifiée, avec un cerC'Jr
militaire qui indiquait sa profession, une épaisse terbeet unemoustache rousse, les cheveux coupésm et Sesyeux clairs et gais. Ce n'était pas lui qui atTr^tte
regards. Laflgure de Tero- Dennison étaitaSconnue dans la ville que les lions couchants deSCr
autourdupiédestaldelastatuedeNelson.daLksZS
voisin.Cequiattiraitlesregards,c'était'letSm2!^
sonnagede ce trio, unejeune flUe grande, stdte tïSgraveuse dont le visage était d'u^e «re Sotio^tte port digne de tons points d'une impé^trirônt
teiutebrmieavec unecarnation chaude éblouiïa^te

fflon de cheveux châtains arrangés à la mode unJbeUe bouche bien dessinée et dont les conS^'a,!"^ent U décision, et un air dont l'ensemble mp^tladomination et disait.à few : Incecto re-^^tTsa toilette était ceUe d'une personne tfui^«„t .
=*^f»K.aimpl,ci,é négnJ^Slf"erf^bon de l'art. Une robe de mousseline de l'Inde, n^e
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écharpe de dentelle noire retenue à l'une des énanU,par un nœud de roses jaunes. Sursaïê^ulK

;:o.ffure de point de dei^Ue avec une seul^^Ssur rore.lIe,.q„i e« pu être ou non un chZau "t

mirent leur lorcno^ff l'^n ^+ ^

<*
^
"ue aes portes,

l'examiTiPT.
, '""^^"^^^

^ «i^ et se retournèrent pour

« Une nouvelle venue, dit l'Un; c'est ce aue i'ai v„

tZZ^ la sai«>„. «uel,u.„; de vorrit,^,^

Personne ne la connaissait.

n^p.^n. déesse ,ui ait une plus ai.aT^
umL^' "'"''"' ""' ''^^mne. remarqua

i^ttH
LocRsley, et Jyl'S,"X"ic;. Dites donc, Dennison. qui esl^ ?

^"
- Qui est-ce, qui ? demanda Dennison le ienn»homme aux cheveux ras et à la barbe ^ie en t^!!

prochant. Qui est-elle» N'esta» m, i/! *® '^

^Otei^unionde vieuxF« ^sset^^o^C
Zp:^T'^'"''' '' '«" connissa^i"':

.., .. ,. , ...,L>.«.. . ..<

:':' -'/*' ¥k
'J'^'::V

-• -'^-'.vJ-Zl

mmk
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- Cette dame, répondit Terry d'un air pensif encaressant sa longue barbe, c'est Lady Dynely'où doncavez-vous mis vos yeux pendant ces dernières annipour ne pas la connaître ?

-- C'est bon, nous n'avons pas besoin de vos farcesQui est cette jeune fille ?

figure du Titien, murmura un autre.- Qui estKîe, Terry? dirent-ils tous en chœur- Oh
! s'écria Terry ouvrant ses clairs yeux bleus

d un air innocent, c'est elle dont vous vouliez parler «
Est^e cela?... La jeune fille, c'est France Forrester

'

- France? Ainsi nommée, sans doute, en l'honneur
du pays ou règne Sa Majesté l'Empereur Napoléon III- Son nom est France, Frances, si vous le préférez*
répondit avec calme Dennison.

'

-Mais qm est-ce?... qui est-ce, Terry? Elle est
nouvelle venue parmi nous tous et la plus belle débu-
tante de la saison. Dévoilez-nous un peu ce mystèremon vieux camarade, et mettez un terme à notremor^
telle impatience.

- n n'y a rien de mystérieux en elle, reprit Terrv
avec un bâillement étouffé. Cette demoiselle, comme
je vous lai dit, est France Forrester, fille unique et
héritière du défunt général Forrester, parent éloigné
de Lady Dynely et fille adoptive et héritière deMme Caryll, de Caryllynne. J'ai dit.

- Il a parlé comme un oracle. Continuez. Dites-
nous-en davantage.

- Il n'y a plus rien. Sa mère, une Française du
Canada, de qui elle a hérité sa peau de bohémienne
etses beaux yeux, est morte lorsqu'elle n'avait encore
qtte «X^mnrgmrrmke dans un couvent de
Montréal, où elle a vécu jusqu'à quinze ans. Il est
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. Où donc
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mort alors lui laissant une fortune et en instituantMme Caiyll sa tutrice. Il y atrois ans de cela, et s
Tos co^'Baissances limitées en arithmétique vous
permettent d'additionner trois et quinze, vous aurez
rage de Mlle Forrester. Mme Caryll.alor; et actuëu^
ment à Rome, fit venir sa pupiUe dans la Ville Éte^
neUe. Jusqu à U y a deux mois, elle l'a gardfe aup^
d'elle, et maintenant elle est venue pour vivreZlt
garde de LadyDynely. Je voudrais! mesTrs a^fque vous 5e me Assied pas parler autant, &Z^
avec un airde lassitude; le thermomètre est haut^
je ne suis pas habitué à cela. »
A ces mots, Dennison s'éloigna et les quatre Jeunesdiplomates continuèrent à examiner avecuneSr

reuse curiosité la belle héritière canadcrem^lr
« Sans plaisanter, dit l'un d'eux, nous n'avons rienvu depareU pendant trois saisons. Avec ?a b^Xt

mt une fori; ancienne famille, elledoit faire un brU-lant mariage à la fin de la saison.
- Ah! je ne sais pas, répond un autre. Ce n'est oastoujours une raison. Les favoris ne gagnent pît^^.jours le Derby. L'hériUère de Mme Cafym ^^um!dites donc, Castlemaine, vous devezWdr c^Isn"'

avait-il ,|as un flls dans cette famille,jX?
^

- Gordon CaryU... un très-g««itH garçon Je l'aiconnn à Oxford, répond CasHemainf. Il avaifJnt

Sr« vr- "" '^''""«"- ™"'e WstoTre

- Mort?

„„7h^* "k,**'^
pas.??5'est tout comme... éteint. Il fitune horrible mésalliance là-bas, au Canada... scan-

4~ '''^'(Â'ijî

Hc::;.J:i'-

W

#-,
^;'I1
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dale... divorce... permutation... aUa dans l'Inde onn'en entend plus parler. Sic transit... Notredttinl
à tons bientôt. C'est assez triste cela, dit-il en luS
contre un bâillement. Dites donc, ask sur^ s^^
I-eqnatuor s'éloigna, d'autres prirent leur place ettous les hommes, depuis le premier jusqu'au dernier

revinrent ppur revoir encore cette spleudide beauKaux grands ,irs. Elle se tenait toujours aveclZ
sSn t , T^" "^ ^'"'^'' '*= ''^'^t '^'^' coïsi^rant le tableau ,ni avait remporté le prix de l'an-née II eteit d'un artiste inconnu du publfc et de Bu^hngton House, et il était désigné .^ns le catalop,e
sous le n« 556 : Le Crépuscule.

^
Cen'étaitjMsunpaysageanglaisque

le peintre avaitpns pour thème. De hautes et sombres ioffines d^
^i deTr""? ^t^^^^out lescimestoulSc^l, des bouquets de cèdres et de tamarins, desbruyères peinte avec une fldéUté raphaélesaue^n.sent le versant de ces coUines. tJn'e Sri4£
^nlZ r*'^^"" "" '"'«'l- P'êtàdisparaltre,fait

Srtt'
PT' ^^'"••«^«'«"^ «1^ coffin^,aux cimes

c^e s™?;» rï™. "T"^'^ <•« ^ ""'l <I°i appro-che Sur le bord de la rivière, deux personnagTd^

couchMt Illumine en plein le ' visage de la femme

ye"x nS!î* '""' F^^" ''""'«"^ P<»»iWe. Se»

oesesperee à 1 homme qui se tient devant eUe sesS Tvl
'«'"'"««,~'°»« PO-r une suprême pSè^Quant à 1 homme, il la regarde une main légèrementlevée comme pour la tenir à distance. Son^3

I
demi^(a.é. mais an- en voit assez po^^g^

1 expression de haine dont il est animé On <^mS^
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que la condamnation de la femme est prononcée sans
rémission dans le cœur de cet homme. Au-dessus de
tout cela, la nuit commence à' assombrir le ciel lacampagne, et la rivière.

• '

Les deux dames examinent pendant quelque
teinpsce tetoileensilence.UdyDynelypanass^t rguee et comme accablée. Mlle Forrester ne dissimu-

teÛx^^Eie „T"°"
''"' ^ *™'''^* "^^ ^-^yeux Elle na pas encore l'habitude du monde etquand ses yeux, ses oreilles, ou son cœur éprouventun^^nsation agréable, sa physionomie l^me

gible. Il ny a rien de comparable à cela dans les«Uons Voyez cet admirable effet de lumière s^r lafigure de la femme et courant sur la rivière, et IWnte que vous sente presque grandir et monterZ
7 PeuWtreune scène du Canada. Le Créms-cule, .telle dans son catalogue. Lady Dynely j^Zsconnaître l'auteur de ce tableau.

•>'™y'Jeaois

— Ma chère France I...

hlp™.^''^'*^-'
"""•••• "" °°"^«»" «^ndidat proba.Mement. Certainement, je dois le connaître. A RomeMmeCarylletmoinous nous faisions un plaiS

ZiT "'"^'" "°"^'' '^'^ 1»* ^ P^duiLt Elle

a?Par'rr7™'^*''^"'"-N<'t"appartem;nt

éLt^tr^i.
'
'f

^^"^ 1« réceptions artistiques,

tt^T P'«'"-^'''°'"™<l"i apeint'cela

saiite^CI^" **^"^ "^^^^^ des artistes-nais- .

^Ifè^f:^.^"?^-''--' ««3 étattlunun amateur et qu'il avait étudié à Komenen<lant un an avant d'entrer dans l'armée.
^

J.-'ï';RV. t.

• .v'-j-'.i'n*.

>^

,. ir,f*?- , • i .1' .'*v'
''., ^ •» I .,\Jij 'k* ,' •

"
^'^|'fc^^^'-

vK- A' i; p;,: :..'-A 'JSU'

'"'
•'!''';. r^lp'. •

iVli'-di;"-

.. ; I
'
'.'•yZ'A-

->:*;. •

< i^, '
'- ;;->ir

/•^ '[:?'

miApvfl
^•»fi.f '^'TS'

fe&fc,.,l.
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- Son fils, répéta rêveusement Mlle krresteraordon Caryll peut-être. Elle parlait trèsXent de- lu
,

le pauvre garçon. Quelle scène touchaW quecelle-làl ajoul^-Ulle en regardant de nouveaiîe ta'bleau sous sa main à demi fermée. Il y 1 pourmoi mie espèce de fascination dans l'angoisse eïle dl^po^ qu'exprime la figure de cett^ femmeV untbelle figure, vraiment. Je serais curieuse de salir si
l'artiste a peint ce tableau d'après nature T- Non ma chère France. Ces scènes sont tîntesd^magmation, n'este pas? ou bien prises dant
romans, ou quelque chose de ce genre. 1- Je n'en sais rien. Les artistes, les poëtes, etllesromanciers d'aujourd'hui mettent en scène leVsptprès malheurs, dit Mlle Forrester. Ils peignent letévénements de leur existence à l'huile ou à l^nn?

'l^'^^r' '^ ^--ètres,"^iî^\^/oS
logent. Comme Lord Byron, s'ils pleurent dans la
Jiepnvee, certainement ils s'essuient les yeux auxdépens du public.

^

ch^ut' nf''
^"^"^*' ^it ^^y Dynely, comme

MneT;
''"''' ^''' ^'^'' misanthropie, si

Fjance éclata de rire.

*
?! ^' T ^^'"°" débutante, répondit-elle gaie-

tes feux df?^
''' '^""'^ '"'* ^^^ ^PP^^«°^ devant

de S vie 1?
^^P^'^^^i^ J'ai vu pas mal de choses

Elte regarda par-dessus son épaule

saC Ttif."^"' i,''\^*^
tableau était dans les^lons, Terry nou^ ramènerait et nous^ tejr^.ent.

— Mais, France!... »

/

/
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Mlle Forrester rît de nouveau, d'un rire très-doux,

iscret. Elle ne ressemblait pas à la plupart des
Wnes Anglaises. En réaUté, elle^n^est pas Anglaise.
:ile a le sang et la vivacité française, de sa mère,
ussi bien que son tefnt brun et ses yeux noirs, avec
uelque chose de l'indépendance ouverte et franche
les Américaines. Avec ces qualités et l'expérience
cquise à Rome, eUe présente un assemblage de
.ntradictions dans ses allures qui.^o»ne et
larme.

« Lady Dynely, reprit^lle, je vous ai prévenue
•anchement, à Rome, de ce à quoi vous vous expo-
lez quandvousavez consenti à devenirune martyre et
m'amener avec vous. J'ai fait ma propre volonté à
eu près toujours depuis que je suis née, et j'ai l'in-
ention de la faire toujours si je le puis. J'ai vécu
)nstam4ient dans une atmosphère d'artistes depiis
•OIS ans

;
les membres chevelus de la confrérie ^u

imceau ont été les compagnons de jeu de ma jeunesjse,
|es amis de mon cœur. » T
A ces paroles, §3ftjiercevant de l'effroi peint sur «le
isage de Lady Dynely, France partit de nouveau

'

^un grand éclat de rire, le plus franc, le plus joyeux
it le plus doux qui eût jamais égayé ses lèvres.
« Quel est le motif de votre gaieté? demanda Den- •

iison survenant. Je ne vois rien dans cet homme
iombre et menaçant, ni dans cette femme affligée qui
puisse exciter votre hilarité en apparence inoppor-
une, mademoiselle Forrester?
- Terry, dit France, connaissez-vous l'artiste?

*

- Mademoiselle Forrester, une de mes vanités
ûsiste âr^onnaike tout le monde; I^cïslèyT oui ie

fe connais; il est actuellement dans les salons pour
^ous le prouver. Regardez là-bas... causant avec Sir

wêrn
I /•:• :"{.|:;IT->

i'r/.'t;:'!'-?:;;...

"y
, i.'i £.2 îf.'.'-îlîi- »?•*'
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Hugh Lankraik, le grand académicien. Up homii
de très-haute taille et un très-bel homine. Il fait co
per ses cheveux et n'a p^s l'apparence d'un artiste
ressemble plutôt à un dragon qu'à toute autre chc"
Le voyez-vous ?

— Oui^ » répondit la jeune fille.

Elle voyait, ainsi que le disait Terry, un très-gran
tres-bel homme,4 ^^ chevelureet à la barbeblondes n
teint naturellement blanc, mais bronzé, deux m
gris pleins de gravité et un visage pensif, plutôt fa
gue, un homme paraissant âgé detrente-sept ans ln était pas une figure particulièrement belle pei
être, mais c'étaH une de ces figures que beaucoup!
femmes aiment. 'Qui pouvait dire si elle plaisait
non à France? ,,

« Il n'a pas mauvaise apparence, » remarqua Ter
aveô un ton interrogatif.

'

Dennison appartenait à cette noinbreuse classe a

gens qui ont pris pour devise : nil admirarL et pou
qui 1 expression : il n'a pas mauvaise appareno
Il n est pas mal, est le summu^ de Tadmiration ^

la beauté humaine.

< Les femmes l'admirent, je crois, poursuivit Dm
nison, mais il les évite et les malmène. Je vous doJma parole qu'il pourrait devenir l'enfant gâté dJ
dames toute cette saison, après son lableau, maisl
ne voudra pas. Il vit pour son art... c'est un excel

femmfs^^°°'
«^^is il se soucie médiocrement de

— C'est un intéressant ennemi des femmes. AmJ
nez-le ici, Terry.

— Mais, France!

=^=^ Ête$.vous sourdrmoikeTir Dennîsôhf Je voûsl
dit de I amener et de nous le présenter.
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Voyons, France, que vous a fait ce pauvre gar-
1? Il n'aime pas le beau sexe, et il est heureux et a
i succ^. Laîssez-le^ Je connais la moisson que vous
siez parmi ces peintres à Rome, mais vous ne

luvez espérer faire à Londres comme font les Ro-
wes. Elleapris à tâche, je vous en donne ma parole,
dy Dynely, de briser le cœur de tous les jeunes ar-
ps dans la Ville ÉterneUe, et maintenant elle vou-
fait ajoutera sa liste de marty^ le pauvre Locksley,
Iplus inoffensif garçon qu'il y ait.

|-Mon petit Terry, voulez-vous vous taire et ame-
Ir M. Locksley ? »

France leva sa face-à-main montée en or et le re-
Vrda fixement. Les brillants yeux de Mlle Forrester
)
sont pas le moins du monde atteints de myopie, elle

brte simplement un lorgnoncomme un guerrier porte
|d épée. Quand elle désire tout particuUèrement
Iterdire quelqu'un, eUe prend son arme, fixe pendant
nq minutes sa victime, sans dire un mot, sans faire
i geste, et le résultat est obtenu. Dennison sait cela
buis longtemps, et il s'apprête à fuir.

I < Le tableau de M. Locksley me plaît, je désire faire
Ittmaissance avec M. Locksley.

[- Od, mademoiselle, dit Terry avec douceur, avec
h salut imitant le valet de pied, tout ce que vous
budrez maint...

I— M. Loskley a fini de causer avec Sir Hughes;
^y Dynely admire son tableau et lui fait l'honneur
permettre qu'il lui soit présenté. Ehtindez-vous;

btit Terry ?> :.. \\ '

I

Terry, du haut de ses sixjjfeds deux pouces, baissa
^f«ax vers son superbe pêHbfflciëràiipe^r avec
regard comique, et s'éloigna poujr obéir en riant
"* sa barbe.

• : . .*. ;.!;'.. ^t ..*]••/

;
' '.If: '»-<..?•..• .'.;>

.^'-fe.
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« La reine le veut, dit-il ; mais, hélas ! pauvre Yolnck I II ne m'a jamais fait de mal. Locksléy veux^e, pas Yorick. C'est dur vraiment pour m
d'avoir été choisi, comme un ennemi, pourie cond
a sa perte. »

Il se dirige vers le peintre et lui frappe amicalemem
sur l'épaule.

« Si vous ii'avez pas déjà par-dessus la t^te
toutes les félications, monsieur Locksiey, permet
moi d'y ajouter la mienne. Il n'y a riln d'exposé »,

ces murs qui vaille le quart de votre toile. Lady D
nelyenest positivement enthousiasmée, elle est n
tee à la contempler tout^ une demi-heure Voult
vous lui faire le plaisir de venir et de me laisser vo
présenter ?

-^ Lady Dynely?... »

L'artiste resta un moment irrésolu et cherchant de

yeux l'endroit où se tenait Sa Seigneurie, avec m
expression de doute.

< Mon cher ami;repritTerry alarmé, neme refusai
pas. Je sais que vous les regardez toutes avec un cerjtaii

dédain; mais vous nous ferez réellement une faveni
dans c^tte circonstance. EUe, je.veux parler de LadJ
Dynely, naturellement, est tojit à fait entichée d'artj
d artistes. Je ne l'ai jamais entendue vanter autant
un tableau. .

" ' '

-- Lady Dynely me fait trop d'honneur, » dit ra^|
tiste en sogriant d'un air grave. :

Et Dennison, lui prenant le bras souMie sien, l'em-
mena d'un aipr triomphant. ^ '

< Lady Dynely, permettez-moi de vous présente!
1 artiste dont vous admii^^r tant le tableau. M. Loct
^ey..... Monsieur Locksléy; "î^adémoiseîîe krresl
ter! »
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Les deux dames. s'inclinèrent méenmmt^M ^j.a

Dynely s'adressa à lui avec langue^
^^^

L-r "" ^"^^ n'est jamais fatigué de ces aeréabWMtenes répondit en souriaiit iLiBleyTjt^eZ

-^commsTSatceqni estdoux, elle est dangereused« Ftanceavec son rire si franc; aussivoZ?S^
rois-nous. Mais c'est admirable admir»hi! f^^
de cette femme. Où avez-v^rtrlTy^'^^
monsieur Locksiey? •

"*« votre moaele,

n.;r/!^^^^' .^^ ^^^^^' ^® *a^ïeau tout entier sont

roivlad, B.n„y avtittT^nr^î^^^^

étranffP ? ri ^- ^^^fW^^^e^s (î'une manière si

«Comme lâ soirée avance! inter^pu Terrv en•efrtant sa montre. Cinq lieures moins dix T!^n

I

jeudis «.irpourmLar;'* '""«•<*«^«<''<»"ioe

^ti:ii;

y

-.v-^f'-'M 'Y'';^<v••
. * 1-v-rv •'• '•

-ni-K'-^?*v^:

M.-.5U-
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Elle lui remit sa carte et prit le bras de Dennison
P rance murmura quelques gracieuses paroles a(

'

pagnéés d'un sourire, s'inclina avec une parfti
sance, et s'éloigna avec les siens.

« Comme «Votre Seigneurie le rega^^k, disaïl
France en montant dans la calècliè, qui sSWaussitôt
en marche. Aviëz-vous déjà rencontré M. Locksley»- Je n'ai jamais vu M. Locltsley, j'en suis sûre, ré-
pondit Sa Seigneurie. C'est une figure qu'on n'oublie
pas facilement. C'est une figure qui frappe.- Une figure t^ès-remarquable, approuva vivement
Fiance. Peut-être vous rappelle-UHe quelqu'un?...»^^ "^ moment, et répondit :

« Qugfl'un qui doit-être mort en exiiil yades
années. Quand il a parlé la première fois, on aurait
absolument dit la voix de Gordon Caryll. >

U
CHAP

T

'JÊUlP

A la fenêtre de l'une des chambres de son luxueuxV Wartement particulier, Lucie, Lady Dynely, était^ assise 1 esprit plongé en de profondes et pénibles pen-^ «rn^Pf beau front lisse est ridé, ses lèvres déUcates
soit co|tractees, et ses pâles yeux bleus ont un rega-^i
tourme^. ,*^

==^G'est
»f

jeudi^rrBlte^Bgtiïâbffiêraf^lSi^^
pour sa réception, et elle ressemble â un fort beau po>

CN MARIAQI S
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;rait de paàcienne. Mais ses mains frêles sonfjoin-
-. et serrées comme si elles étaient sous l'étreinte
rne dou^ur morale ou physique. On voit bien

i elle ^uffre enr la regardant assise ainsi
Le crépuscule dUine journée de mai va commencer.

toDe douce lueur pnntanière remplit le ciel, la nou-

^

oite et des cheminées de Belgrave, tandis que dans
l azur du ciel pointent quelques rares étpiles.
Une légère ^«Hime argentée flotte sur les rues

lepaisse a mosphère de Londres, habituellement si^ne, ^clai^. cette fois, et la triste candeur des pa-
lais du West End se revêt d'une teinte douce
La pièce dans laquelle Lady Dynely est a^ise est

sa chambre à coucher
; elle est aussi beUe et àuS

^1^ que la.fbrtune et le goût. peuvent lô pe^

Daiis toute la chambre, cependant, il y a <;eci de
>marquable, que l'on n'y voit qu'un seul tabl^u : un
)rtrait en buste de grandeur naturelle

fûvoitqueceportraitestsicherau^cœur,quenulle
•

trait d Eri(>Alexis.Albejt Lord Vicomte Dynely et
[vmgt et unième Baron Ca^iperdown

^''^'y ^^
On s'aiTêteit involontairement devant cette figure,^^tune de ces têtes qui^en tout tomps et enTu
eu^doivent frapper l'obseî-vateur le plus superficiel .

ae serait^ que par sa beauté extraordinaire. ' >
Ou 1 artaste avait flatté outre mesure son suj^, ouEnc, Vicomte Dynely, éteit extraordinairemelS*joU

'

gaj^n. Le visage est beau, d'une beauté féminine qui
nd^quedes goûts efféminés. Les cheveux hnn.u« ..^t

Inhw T* ^^^^^ yeux sont d'un bleu de sa-
Phiretont un regard profond, les traite i^réprocha-

'jr

.c

PMm^

.m

.Oi^c.

v.r 5if
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'' bles et la bouche souriante, suave, gracieuse, comme
celle d'une jeune flUe.

f

Là, nuit et jour, à sa place d'honneur, ce portrait,
dans la chambre à coucher de Lady Dynely, est le der'

nier o^jet que ses yeux aperçoivent le soir, le premier
qui l0s frappe quand ils s'ouvrent au jour naissant.
C'est ^on idole, ce n'est pas trop dire, son espérance;!
la véritable vie de sa vie.. Pour; le moment il est aÛ
sent, il a voyagé pendant un' an, et on l'attend def
jour enjour. Il va atteindre sa majorité au mois d'août,
et cet événement doit être célébré à Dynely par des

fêtes et des réjouissances, le sacrifice de jeunes bœufe
qu'on fera rôtir tout entiers et qui seront arrosés de

tonneaux de bière sans fin.

Mais ce soir, dans ce moment, ce n'est pas à sodI

favori, à son idole que Mylady songe et rêve.
Bien certainement tous les rêves qui se rapportent

à lui sont brillants et agréables. Sa majorité n'est-elle

pas proche? Ne va-t-il pas épouser celle qu'il aime,
France Forrester, et vivre heureux ensuite? Or les

pensées qui l'agitent pendant qu'elle réfléchit ne sont
ni agréables hi brillantes.

Toute sa vie, Lady Dynely a été faible, timide,,
craintive, bonne, douce, charitable, mais totalement
dénuée d'énergie. Son fils a hérité de ce défaut; on

peut s'en convaincre en examinant l'expression sou-

riante du portrait. Son esprit flotte irrésolu. Avant 1

tout elle pense à l'artiste qu'elle a rencontré la veille à

l'Académie Royale.

Comme c«yeux profonds et tristes ressemblent à

d'autres yeux qui doivent être fermés pour toi^oun
sur la terre, comme ils leur ressemblent et minmft ih

eh diffêrenr cependant I Quelle ressemblance aussr
dans cette voix dont le timbre est plus grave, mais le

,
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m geste lamilier a Gordon Caryll lorsqu'il reiPtt»r «"«^u/.en arrière. Elle était étrange eue étln

I Oordon CaryU, Toujours quand eUeTt assise là

rayon de lun.iJL^^^^C ïeT ell^^i .^tote Mie de son cousin projetant son ombrefÛr eeeloprs^dn ga.on,„ elle se revoit elle-mêmeTâiret fril

ïï de r "'"''''* * ^-^ "^^ «" écoutent'k so^^s^t de la passion inexorable de l'homme etX l!

Z^^^Ta'T ""^''- " '- --We entré

«uen retentit de nouveau à ses oreilles
«Je ne veux rien garder, pas même mnn n„™ t

ferpTurSi ^"' ^^-"° -^ -
I nr+ou ?? ^ ^^^® ^^ semaine prochaine »

ïh^Slul au/ f^?',!'^
P'"^ *** **™ recouvrent peut.Bireceim qui fut le cousin qu'elle aimait.

Bjensees et une lacune se produit.Me en reprend le fll. Cettemême nuit et le lit d'aim.

wutaiit L,!i3r.r!."«?''°"i*'«« *TsS(é^«6 M et

i terrible^ l^^"" '^'''- ^"°'^ "'"» ""«««at

«pnsre de sa chambre un frisson parcourt alor»

O'JIIW?
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tous ses membres en se les rappelant. Cette effroyable
1

ntlit a imprimé son cachet sur sa vie entière.

Son esprit poursuit lentement et péniblement sa|

course à travers les souvenirs des événements quii

suivirent. Les magnifiques et solennelles funérailles,

le triste et lugubre service, les têtes découvertes etl

inclinées de ceux qui formaient le cortège fuâièbre, et

elle-même, dans ses vêtements de veuve, raSiche et

frissonnante, mais ne pleurant pas, soU ]petit garçon
aux yeux bleus çt à la chevelure d'or marchant à ses

côtés. Il était vêtu de velours noir, mais il n'avait pa^

le moindre crêpe, et le peuple s'étonnait un peu de

cette bizarre négligence. Sa mère l'avait ainsi voulu.

^Ue avait arraché presque avec colère la bande del

crêpe et le nœud d'épaule qu'on avait mis au petit

vicomte, et elle l'avait pressé sur sa poitrine enl

criant avec une passion sauvage :

€ Ohl mon Éric I... mon fils î... mon enfant !... >

On avait enseveli le défunt maître de l'Abbaye del

Dynely et on l'avait placé derrière le sanctuaire de

l'église de Roxhaven, où reposent déjà de nombreux
membres de cette famille. Une splendide et fort coû-

teuse pierre avait été placée sur son tombeau, avec une

inscription célébrant pompeusement ses vertuscomme
homme, comme magistrat, comme époux, et comme
père. Et ses œuvres le suivront, ajoutait la flatteuse

épitaphe. Elle se demandait si c'était une amère sa-

tire qu'on avait faite en inscrivant cette citation, ouf

bien si c'était une menace prophétique ? ,

Tout était fini, et dans l'existence de Lâdjf Dynely 1

une lacune de quelques mois se produit. Mois ^ndant|
4esquels cUo est seule dang ce» vastes et taxueisé
salles solitaires, blanche et calme, ne pleurant jamais,

ne ^e plaignant jamais, accablée sous le poids d'un]
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I

grand tourment secret. Sa santé succomba ^ous ce
!

fardeau. Au printemps elKn'était plus qu'une ombre
Le médecin de la famille branla la tête et ordonna un
déplacement immédiat

; l'Italie, le midi de la France
un cUmat plus doux, une société plus gaie, le change^
ment, etc. Elle refusa péremptoirement d'abord puis
tout à coup elle se ravisa

; elle laissa le petit Éric sous
la garde de sa. gouvernante et de l'intendant de la
maison et elle se mit seule en voyage. Ce n'est ni en
Italie m en France qu'elle se rendit; au grand inécon-
tentement de sa femme de chambré, elle se dirigea
vers l'Irlande, l'Irlande la plus sauvage de toutes les
contrées du globe, et elle choisit encore la partie la
plus sauvage de toute l'Irlande, le Galway ^

Elle avait un but : Hortense, la suivante, put le
comprendre; un but qui rendit un peu de couleur à
ses joues pâles, un peu à^ vie à ses yeux éteints, un
peu d énergie à ses mouveiiients naguère nonchalants
et qm surprit étonnamment cette servante /Parve^
nue dans les marais sur la côte du GalWay, elle
déclara être arrivée au terme de son voyage./
EUe laissa sa domestique â la maison le j(^r de son

armée, et elle s'en alla seule au village d0 pécheurs
près duquel elle était descendue. Elle s'informa et se
rendit à lacabaned'unpécheurnommé Mickèy Gannon
où elle apparut au milieu de leur soride misère
comme une' visiteuse de l'autre monde. Son prétexte
pour s'intebduire dans ce taudis était assez naturel.

Il avait commencé à pleuvoir; son vêtement de
fourrur>^ était trempé. Pourrait-elle trouver là un
atai ^ur quelques minutes jusqu'à ce que le mauvais^pmwmfElle était une touriste explorant
1 ouest. Ce fut là son explication, assez embarrassée

' /On lui offrit le meilleur siège et la cordiale bienve-

iffilraW

V •
;. • •il <i*

^...!:';»:ViM''^.;.v^'

-.?;.< .li-ïVf ••'ÎH

- -M \. -iK.'i ::,*£ *fvB
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/mwjîe. On lui fit place auprès du feu, et tout lemonde se tint à distance dans une muette et respeltueuse contemplation de cette beUe et pâle ^î
«lame anglaise.

" P<"e grande

Il paraissait y avoir une douzaine d'enfents, plusoumoins. fourmillant dans cette chaumière ifaZDynely regardait avec nne anxiété poignante ces le»nés visages l'un après l'autre, et àlafln^nS
s'ecIaira et s'arrêta sur l'on d'eux.

"»" regard

C'était un petit' garçon de sept ans, plus déguenilléque I« autres, si c'était possible, a«xcheveTi^.
hérisses et incultes, avec deux énormes yeux bkL

s'Sr" '" '"""• °"^^"' lém^-ém'ent paL:

t-uctiatrd:?:^s;^"=
'^ ^*''"' * ^--^•

Mais cette femme secoualatéte; elle ne pouvaitnasdire un mot de la langue de Sàssenach
^

« Mais Brigitte peut parler l'anglais éléirant .suggéra le père de famiUe.
ewgaut, >

L'on appela Brigitte, grande flUe bien découpléemZ ri?/°"'*t^'
""'^ y«" «ris, à iTcw^:

^rlT ."tT ^V^' "^ ^" J^K"" "'"Sical, mie vraiesirène de l'Irlande occidentale.
Brigitte s'approcha, fit une révérence timide et se

M^^T'^f•*"*"" l-'on la questionna '

Mylady répéta sa demande
« Ma bonne flUe, tous ces enfants sont-ils vos frè-res et s»urs»- Elle «Oouta avec un sourire r'J^sl*

m. de ma sœur, répondit Umidement la jeune fille.
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-r Ah, vous avez donc une soeur mariée? à:t Ladv
|Dyhely.

"^

-Non, Votre Honneur... maintenant elle est
lorte; que Dieu lui fasse grâce, et le pauvre Terrv
st orphelin, il y a déjà longtemps !

- Orphelin! répéta Sa Seigneurie, considérant tou-
jours attentivement Terry qui, dominé entièrement
par la timidité, mit son doigt dans sa bouche et
ourna sa petite figure malpropre vers la muraille
e doit être une dure chafge de plus pour votre père
l'avoir à pourvoir aux besoins de son petit-fils, n'est-

be pas? EsUe que...- Lady Dynely s'arrêta, et sur sa
figure pâle pointa une légère rougeur, — est^îe que
le père de ce» petit garçon est ïnort ? »
I Brigitte secoua la tête et ses magnifiques yeux gris-
bleu brillèrent de colère.

« Je ne sais pas. Votre Honneur, et, sauf votre res-
ect, cela m'est égal. Oh! te fut un jour de malheur
pour cette maison que celui où ce vilain sans cœur y
"lit les pieds.

~ EstK^ que... — elle balbutia de nouveau, — cer-
inement il n'a pas trompé votre sœur? »
Brigitte la regarda et redressa de toute sa hauteur

i belle teille que, comme celle de Nora Creina, on
avait toujours laissée libre de se développer comme il
plaisait à Dieu.

.^^

«L'abuser?... est-ce cela?... H était son mari, si c'estm que Votre Honneur a voulu dire... mariés par le
ère Gorman lui-même, dans la chapelle de la pa-

roisse là-bas. Oh I raitm il ne se fût pas risqué à venir

KmlrLt!?
P''''P°^^*^°°« sans s'être muni de l'anneau

^^M^ôge.^'étaitTO Anglais. . . queTé mal retombe^r lui, n^mporte où il soit... H était venu ici un été
Dour la pêche, et il rencontra Maureen un soir qu'elle

^.
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reveDait d'une foire. Ôh ! quel malheur qu'il ait jamais
i•jete les yeux sur elle! TTerm/ à partir de ce jour il

,
était constamment Sur ses talons, comme son ombre

T T f^^'*:^"® Joîi® fi"e, votre sœur? questionna
Lady Dynely, intéressée par cet humble et romanesque
reciTi.

^
/ I

- La plus jolie fille du Galway, et ce n'est pas pen 1

dire. Och/ mais aussi était-il continuellement après
elle le matin, à midi, le soir, et ne la laissa4.il tran-
quille un seul jour qu'elle n'eût consenti, et ils al-
lèrent trouver le Père.O'Gorman, et ils furent^ariés
-^Etensuiteï

— Ensuite il l'emmena avec lui au loin, et pendant
1

une^année ou>lus nous ne vîmes ni n^entendîmes par.
1er d aucun d'eux... la pauvre Maureen ne savait ni
lire ni écrire... puis enfin elle revint un beau matin
avec Terry, un gentil baby, dans Içs bras, et depuis
ce jour jusqu'à présent nous n'avons plus revu son
beau mari, anglais,- maudit soit-il !— Il l'a abandonnée?

— Oui, il l'a abandonnée. Que pouvait-on .attendre
de mieux? Un beau et élégant gentilhomme comme/
celm-là, aussi dur qu'un roc, aussi riche qu'unWet elle, avec rien du tout si ce n'est deux yeux bleus
él une jolie figurfL

-- Un lord, avez-vousdit, répéta Lady Dynely. As-
sûrement il n'était pas...

^
'

- Je ne sais pas ce qu'il était, dit Brigitte sèche-
ment pas plus que ne le savait Maureen. Il se nom-
mait lui-même Dennison et il fut marié sous ce nom.
J^eut-étre n'était-ce pas là le véritable... Certei-

^T^^ A f^T^^^^®^^°^® ^^*-»i^^e n'était pas^

tJ^'iZ ^^*^' ^^^ ^"^ ^^ ^*i* ^« ta-omperies, et le
Père O'Gorman l'avertit, mais elle ne voulut pas^nir
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compte de son avertissement. Six mois après le jour
où elle el^it revenue, elle mourut ici, avec Terry dans
ses bm et une prière sur les lèvres pour lui, pour
ceTnechant... le plus méchant homme delà terrT
~,^î,^'^^.^^* .^«* ^«sté ici depuis? UnjoU enfant

Ml vente. Viens ICI, Terry, voici un shilling pour

Mais Terry, complètement abasourdi par cet appel
trembla de peur dans son coin et colla au mur sa
petite figure* malproplre.

€Arrah/ viens ici,̂ efry... viens ici, petit, et parle
à la dame, » dit Brigitte avec un accent qu'eUeVou-
lait rendre persuasif. \

Mais comme son ion adouci n'avait produit aucun
effet, elle le fouetta d'un bras vigoureux et le traîna
auprès du feu pour le montrer.

A'f^'^V^'^^
«st sale comme un petit ôochon,

dit Brigitte avec beaucoup de vérité. Il est toujours à
se rouler sous les lits, avec le cochon, du matin au
soir. »

Lady Dynely sourit malgré elle. La face de Terry
était vraiment pittoresque, pdnte, pour ainsi dire
avec la saleté. Elle tenait .dans sa main une poignée
de monnaie d'argent que Terry regardait avec une
ardente convoitise.

« Joulez-vous vous séparer de cet enfant? » de-
manda-t^lle après une pause.
Brigitte la regarda, muette d'étonnement
« Je pourrais l'adopter, ajouta Sa Seigneurie en

rougissant de nouveau péniblement. J'ai connu autre-
Jwte^iJe^ètadecetenfant IIm'a parlé de lui et l'a

—
rewmmandé à mes soins! Chutl... dit-elle avec auto-
nté en voyant Brigitte près d'éclater. Pas un motl il
est mort! Laissez ses crimes reposer avec lui dans sa

l'ife'iU,-'».

^'*-i^''.Kii^^'

y, %it .^Ufi'u: '

' 'fiV y\'^-^^.v>\â
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m
tombe. Qu'a suffise de dire que je prendrais l'enfant et
ferais mieux ppurlùi quevous ne pourriez fairejamais.
En réalité, autant que je le pourrai. . . -^ Elle s'arrêta et
devint fort pâle...— autant que je le pourrai, répétâ-
t-elle vivement, je réparerai les torts de son père. Si
vous refusez de le laisser partir, je ne vous importu-
nerai pas davantage. Si vous consentez, je vous
dédommagerai amplement de vos peines, de vos soins
et de Vos dépenses du passé. Je le prendrai, je le

ferai instruire et je le traiterai sous tous \es rapports
comme mon propre... oui, comme mon propre fils.

Maintenant, dites tout cela à vos parents et apportez-
moi la réponse ce soir. Vous viendrez à l'auberge du
village et vous demanderez Lady Dynely. »

Elle se leva et quitta la cabane. La pluie avait
cessé, et avec l'air d'une personne qui vient de rem-
plir un devoir pénible et humiliant, Lady Dynely s'en
retourna. '

Le soir, Brigitte vint. Son Honneur était bien
bonne et ils acceptaient humblement son offre. Cette
saison avait été dure dans le marais, et c'est seu-
lement pour cela qu'pn consentait, car sans cela on
n'aurait jamais voulu laisser partir Terry.
Mais Terry vint. Le lendemain, Lady Dynely reprit

son voyage, pour revenir avec Terry décrassé et ha-
billé dans sa voiture. Elle alla à Dublin, et là elle

renvoya la servante qui l'avait accompagnée. Il

fallut que toute trace des antécédents de Terry dis-

p^ût« Dans la capitale de l'Irlande, elle engagea une
autre domestique, qui devait servir de bojane à Terry
et de femme de chambre pour elle et les suivre en
Angleterre.

^^vint dans le comté de Lincoln et y laissa le

petit garçon. C'était son pays natal et le vicaire de
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grise et tmterSrel^.^"'"'^','' ""^ '''^**''-»^t-

était pauvre et éntièrilt?.
''" '" '^**- ^ ^«'iw

.a»sle^—
r^rtSnrx tt 1:^:^°"^

sition de Ladv Dvnfilv ria «^ v,
' ^ ^* Propo-

,
fut acceptéeav^ttr '=''^S«"»'«ever Terry

Son récit à son s^jet fut court 11 „
Terence Dennison fli, nmhli- "., ^ nommait

de son défunt miilT ^ ?" '""'*'' «'"'gné

t^loigné, n,Sfl"° T'" '"'f"^"'
«"«"•^

desdroiteà SdtnllT'"'' "*~'»'"«t«' «ya^t

Il était pauvwTtout ff^f,
™"''' ^ ^"^ »y°*ly-

terre. M. ffigl^ItiT.IT? '^''*'' ''^"' ^^ '«

i.''m^hrf"t*co"r:rt t^'^ «• «'««*-
petit TernrDen^°„"»T'f*»^ «t l'existence du

nne.p^t"rrd^:;.rrrrnnr'"^-
'

:

époque, il al^à mn te^Zmi. ""T'^ '^^
^tede„,j,„„^^^^''^--^Pet:tÊ„c I^rdDynely

homent iSitliZ^M'^^*'^' «"PWirdece

kï résidents a ^™«^,*''* ^^ '^"»"« <»« «e»laences il aimait le mieux. Au yicariat,

1-* fi n T.i

4
^'-

K 'fi'

•Ht " '• f ''-îi
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i

I

M. et Mme Hig^ins avaient été un père et une mèré^ I
pour lui, et il y avait la petite CrystaL sa bonne
amie d'enfance, la plus joli© fillette de tout le comté
Mais dans la vieille Abbaye h^éditaire habitait
1 ange de sa vie, Lady Dynely. „

*

C'était un amour merveilleux, toUhant, admirable-
une véritable vénération que J^. Dennison res-
sentait pour elle. De toutes les femmes elle était la plus
belle et la meilleure. Il pouvait maintenant récapituler
tout ce qu'elle avait fait pour lui, et la grande étwidue
des bontés dont il avait été l'objetde sa partremplissaT

,

son âme naïve d'une sur|)rise reconnaissante, d'une
gratitude que rien n'aurfflt pu ébranler. Elle était des-
cendue comme un auge de luinière dans les abîmes^^de
la pauvreté et de la misère où il vivait, et elle l'en
avait tiré.

Tout ce qu'elle faisait pour son propre fils, elle le
faisait pour lui. Il avait même plus d'argent de poche
qu'Éric: A la Noël, cette annébelle lui avait donné une
montre d'or, l'autre année u^ poney. ^EUe l'accablait
de présents et de bienveiliantes paroles toujours
mais jamais une seule fois.], non pas une fois, elle
neiui fit une caresse Instinctivement elle s'éloignait
de ce jeune homme qu'elle avait' adopté, avec un
regard de répulsion toujôuk et de terreur par
moments.

Cela Terry ne le voyait pas J'ai dit que son esprit
était peu développé; maisson cdeur étaitrempU parfois
d une vague émotion au simple Contact de sa blanche et
douce main posée sur sa tête, U pour un de ces bai-
sers qu'elle prodiguait à son fils. Il enviait Éric, trois
fois heureux Éric; non sa beauté, ni sontitre, ni sa
Jortune: oh nom mais une de ««caresses matemeller
qui tombaient sur lui comme une pluie. Éric se débar
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raissait d'elle, impatienté, comme un enfant, des bai-sers^ de l'affection, et alo,« Lady Dynely eûtp^v^r
les yenx ronds celtiques de Teny levés attentivem^nï
sur son visage, pleins de cette expression de passton etde ^h^te tendresse que l'on voit dansl^S
^ Cet amour, cette espèce de culte, grandit avec les

eUe «tait la plus pure, la plus belle, la pl^ douce e
la plus noble d'entre les femmes. Il ne put j^X
rerito en paroles trés^^ertainement, celairéSm!^ble, une part^de la vénération qu'eUe lui inspT

WJr °° ^"î^ "^"^ ^'"^^ «*« P«» à «««s* de
•

hZr^'"'^'**'""""^'"*'** radieuse beauté qui

foBJonathas aimait le beau bavid. d'un amour oui
surpassait celui des femmes

â I^lt^nif"/i"
''^'"**' ""** Oxfàrt. parvint

4 sa majonte, et à ce moment sa bienfaitrice luiaccorda la réalisation du rêve de sa vie. l'ardenHé^L
de «>n cœur, une commission d'offlcier dans un beau

TIT"^'' °!?" " "* P"*9"« rougir extrêmement1^ gauche et stupide, comme tous les jeunes

uZ7 r.^'*1
"'*'*• l"»"" 1^ *P"°vent un sen-W profond et il balbutia d'une façon incohérentedeux ou trois phrases niaises de remerclment.

vivem^^;
"*"«

'«'"f'cîe^ pas, je vous prie, lui dit

ZTe^^ "^""''^- "'* "* P°""fii« t«>P pour
TOUS, Terry Vous... vous êtes un. parent de mon
^™_|jave08.fiysanti^je ne-feis-,«,,

Rien que son devoir ! Ah ! elle le lui feit sentir, tou-

/"><'•'• /•''
•

- »«;•:..''•' •

) ~i:
•*

.i''l-..j.
''

...'y.
. "i.i^i'-.f •:,

; -VU "S c

-
. . r" . j .i>,'-:;,';^JM

T «y { -• f
'
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jours^sentir, Toujours le devoè," jamais l'aflfection
€ Il VOUS est alloué^n outi;e cinq cents livres par

^, poursuivit Sa Seigneurie; cela, joint à votre solde
vous suffira prol?abIement. Vous n'avez pas d'habi'

^ tudes de dépense, Terry, dit-ellô en souriaQt. J'airemarqué cela; cen'est pas comme Éric, qui dépense
plus dans un mois, en bouquete et en gante, que vousdans line année. Mais si cela ne suffisait pas, n'hésitez
jamais à tirer librement sur moi, et n'importe à quelle
epogue. Ma bourse,vous est ouverte comme à mon flls— Madame, votre bonté me comble. »

C'est tout ce que le pauvre Terry peut répondre

A^.f^'i
^''''^® '® '^'•'^*^* ^^ ^^"^^^ des larmes

fant
'^'"* jaillissent de ses yeux bleus d'en-

; EUe s'assied et le considère fixement pendant qu'il

rar^rLf/''r* f'^^* ^"^' ^^^^^' 1^ ^I^^les
rarges,liâléparlesolelI,,plein de santé, nonpas beatim gracieuxet raffiné, de cette ^râceet de ce raffi^

pZT f'^^^^t^t^^ l'apanage de^aissance de sonEric adoré, mais un gentUhomme néanmoins de la
tête aux pieds. ^
« Terry, dit-elle, j'ai fait du mieux que j'ai pu pourvous, n'est-il pas vrai? J'ai essayé., oui, ofeu^"

que je l'ai fait, j>ai essayé de vous rendrJïeuiuxl
vous êtes heureux, n'est^e pas? »

m.^fT"''^***'^'^
^"' ^^'"'y '••• ^trangequestion senti-

menteleassurement, étn^nge question à adresser à ce

C?
<^agon avec sa figure florissante de santé et sa

taïUe de SIX pieds d'une force musculaire énorme.
Teriy ^n est frappé et il rit de\n cœur .

«Heureux! répète-t-il, le pluAeureux, le plus fa-

n'a^'in^i'î^^'^^'^""^'' gens^^^gleterrêTjr
n ai pas nn désir qui ne soit satisfeit, et vraiment, je
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T^en donne ma jMirole d'honneur, je ne voudrais
P|«.changer de destinée avec un duo. HeurenxT^

L

cR je le cms, avec cinq cents livres par an et c^ue
J'K. gagne an Derby, et surtout avec vot« ^Sion^us savez mylady. Parce que dit l'honnête Cry'
itÉT* * "^"î^ l»'" ^ plonge plus avant Zslabfinedeses sentiments, votre affection- a plus de

nesais pas^ès-bien... huml... eSprimer ceauel'P.
prouve, maisV le ciel, je sens.,. vor~nei

Snr a^ec?,^
de.clioses. vous comprenez. Et. dit

tll;fv *'™*"^*™*''"'' j« donnerais vôlon-tiers^n,a vie pour vous, n'importe à quel moment *

m«, •
""-VOUS eies de ces hommes oui savpnt

mZ" i •
"^^ *?,P^ ^ <=«**« '°ya«té. non pour mol

r*™*' ^ous me trouverez prêt.

ioJk"r!;!"*^'^'^'^"* =*" ''^ attention à lui uh

ataM..°^|^.^f
et pour moi. Un jour je vous

^^^^^.Srn^y^^^

^
.! .''.' '.^ " t. il'.*

>'" -.•.•' ,>• ..
'•• $..;•-.' P' ''-

:'•.4;p v? |v^i:
•
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\

« Oh I Terry, soyez un ami, un frère pour mon fils!

Il n'est pas comme vous. Il est insouciant, extrava-
gant, facile à entraîner, volontaire, impérieux. Il se

conduira mal, je j,e sens, j^ le crains, et vous devrez
être son protecteur tant que vous le pourrez. Quoi
qu'il dise, quoi qu'il fasse, n'ay^ jamais de colère

contre lui, ne Vous laissez jamais entraîner à vous
éloigner de lui. Promettez-le-moi. »

Il se jeta à genoux devant elle et, avec une grâce
que le chevalier Bayard eût pu envier, cette grâce qui

émane d'un cœur sincère, il porta sa main à ses

lèvres.

« Rien de ce qu'Éric pourra jamais faire ou dire ne
n^ poussera à m'irriter contre lui, je le jure. Pour
votre bonheur et pour le sien, je ferai tout ce qu'un
homme peut faire. Vous avez été le bon ange de ma
vie, je serais moins qu'un homme si je venais jamais à

oublier vos bontés. »
s ,

Elle retira vivement ses mains, qu'il tenait, et ca-

cha son visage.

« Le bon ange de votre vie, répéta-t-ello d'une voix
brisée, oh ! vous ne savez pas... vous ne savez pas I...»

A ces mots, elle réleva la tête avec^la même vivacité,

prit celle de Terry ^ans ses mains et, pour la première
fois de sa vie, elle déposa un baiser sur son front.

Il baissa la tête comme sous une bénédiction, et

ainsi fut scellé un pacte que la mort elle-même ne de-

vait pas rompre.

Lady Dynely tressaillit comme si elle sortait d'un
songe. La douce obscurité d'une nuit de printemps
avait envahi la grande ville. Des milliers de becs de

gaz brillaient dans la brume grise, les voitures rou-

laient v^rs^sa porte, et Terry Donnisoa^ti^i
sifflant une gigue irlandaise.

Ml



»^ le gai de h r»efln^t i „r'
'""'^'^ •*'•"» -^^

>^t sa beauté souriante
'^ " """ '"' «* ^'ai-

naître, c'est mon dévot Tn^ ^T ^ ''^^ «">-

généreux Terrjn il me pW I, 7 ^"'"* "^^ «'

i

>n«œ, il m-aime comme to^ TS\f'^'^°'"^'^
vous ne m'aimerez jamaiV ',. / "" "'°'' <='*"^'

lqua»d il apprendra la^i(i,\"'
Pen^era-t-il de moi

CHAPITRE III

l'ELICIA

<rA

h* le la gaieté du wLtEnà \T ''* ''^'«8«»<*

«temple le «.lei, q^'^S et°t
*^' » •^"'*™'

les Tertes allées et lesTr^ "''«Paraît derrière

«te mâisonneltelaîmeeT^rr f ^""^'^
\mm et tapissée d'éKbnu!

* f"*' *°"* «o**""^ de
[te chèvrefeuille esST' ^ '"'*' «rimpantes, et

r — 9

^Hiî^î;' mû

m

si'.'.-, i

•,•.[ l-f •-t.»,--!;;; » '

.-'.'it^l,'
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\
\ m

au milieu des lilas et des buissons de roses, dans

le jardin négligé mais odorant, tracé à l'ancienne

mode, et fume une petite pipe noircie, en écume de

mer, sa compagne et sa consolation pendant les seize

dernières années. //
Un dalme profond règne dané ce lieu. A l'ouest, le

ciel est doré par le soleil couchant, au-dessus de sa

tête il est terne, et à Pést d'un gris opale. Une grive

module un doux chant sur un orme voisin, et l'œil

de l'artiste, son preille, son âme se repaissent du spec-

tacle paisible et gracieux d'une soirée de mai... mais

tout Ç0lâ d'une manière inconsciente, car ses pensées

so^ailleurs.

/^Deux années se sont écoulées depuis què'^t homme
est revenu en Angleterre, et pendant ces deux années

il n'a eu en vue qu'une chose, en partie la désirant, la

redoutant en partie, et en partie trouvant qu'elle était

lente à venir. Cette chose s'est présentée enfin : c'est

sa rencontre avec Lady Lucie Dynely. Elle est de sa

famille et il était impatient de revoir ce visage de

parente encore une fois, d'entendre encore une fois

cette voix qui lui était familière ; il en était impatient
|

et il le redoutait en même temps, car être reconnu

est ce qu'il désirait le plus éviter.

Le passé est mort et enterré, et lui avec. Les gensl

qui l'ont connu autrefois ne le connaissent plus. C'est

un passé 4ç honte ^t de douleur, de malheur et d'af-

fliction. Il est fini et perdu, enseveli dans l'oubli avecl

le nom qu'il portait alors. Dans ce monde, peu de

choses ont le don de rester longtemps dans les sonve-

Bnirs des l^ommes. On s'étonne pendant neuf jours, etl

puis les eaux de l'oubli se referment sur la tête dfl|

noyé, el tout estdit.

Au Parc, mollement assise, nonchalante et élégante

|

I .



W MARUOB EXTRAVAGANT - ]Q,
dans sa toilette de soie et de denWl» •
Lady Dynely pendant la défère "^l»^^^^«"*

vita&n ,„i,„i ,étéU p „ t^;;'
'' «'"ge àl'in-

« Elle ne m'a pas reconnu, pens^U. m
J'ai pu m'en apercevoir «,,»!; .' ®* «^PeiKlant,

familier a atti'ré forSteS s^i?"^
*»"' '"* «*^'

dont douze de dures mm™ ! ^* ^""^ «J'exil,

Amérique, changenTbiÎnTC ^'^ ''"'^' «* «°
rendre inéconnaSabirOu mp?T '" P"'"* ^' '««

l'ai entendu dire tantn,?^ f* ™''* *" 'oi", je
Et cependant, mort v^^""'.f*^*

""'«"^ '»«^
agréable.»

*"*-« "«^t pas une pensée

va^rt tfv.^ZltT^'^ '' - ''^^« ^'^'e-

touchante chanson II &^ùi5"? J"^" *° ^ent sa
Pourécouter et sul^Ô 1 te S^^d'eT ^'^""'
tisfe, pour les retz^r avecleSVC" '"' ^''^

.Ueuses de nuages colorés sur lecS„. . T" ™-
« Ce Terry Dennison, £ dit a i^*^*"*-

rêverie, qui peut-il être 7t .!> .
reprenant sa

été amenée à l'àdÔpteHEll»
?""""" ^""^ «-'-«"e

>W tempérament à se hncf.I .P^''^'^» pas avoir

thropiques. Un pt^nUloLt"/ ? ^'"*^^«» P^lan-
c'est assez facileTadmettf " '^"' ^"»n'«» Huml
a» défunt Vicomte ï/stXZ'"'"^''"'''^'^«s traite, pour êt^ p4^,™^ ""=^ et IW tous
Locksiey s'arrête tout^Cn ?" ®°" "'=- "
pourquoi pas ? >,

'^^ ~ S"" «Is ' Eh bien,

•lignant, la temte rosée du coucHant

f^M
y:'u^s'l

-' > '^ j^'l'Pl^
'.-. . , fil .

_••',
-I *!;<? î'i £:|

î 'Ut|^^^Ë.'C^Ï
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se fond dans le bleu gris du ciel, et la lune montre
son croissant de cristal au-dessus de l'orme où niche
l'oiseau. Sa pipe est éteinte et il la remet dans sa poche.

« France Forrester aussi, se diWl à lui-même, la

fille tout enfant de mon vieil ami du Canada, le géné-

Vral, a grandi et est devenue femme. Mme Caryll l'a

adoptée pour sa fille, et en a fait son héritière à la

place de Gordon Caryll. On la mariera à Éric Dynely,
je suppose, et on réunira Caryllynne et l'Abbaye. Une
magnifique fille, plçine de ver^e, trop belle et trop
bien douée pour ce jeune Apollon dégénéré en dandy,
tel qup je l'ai vu à Naples. Il y a une cervelle

dans cette splendide et noble tête, et une volonté
que trahissent si bien ses lèvres si purement des-

sinées et sop petit menton résolu, indice de son carac-

tère. Cependant il est à supposer qu'un jeune homme
d'une apparehce aussi irréprochable au point de vue
physique que Lord Éric n'a pas besoin de vertus

additionnelles, etmôme les femmes sensées sont le plus

souvent les plus fôjles quand il s'agit de mariage. »
* Sur cette réfleîCicHi d'une philosophie un peu cy-

nique, Locksley tire sa mpntre et regarde l'heure.

Huit heures. S'il veut paraître à la réception de Lady
Dynely, il est temps de régulariser sa tenue et de
partir. v

« Je serais un fou de m\tourmenter davantage,
murmure-t-il, sur le risque ^^e je cours d'être re-

connu, quand je ne suis invité qiilen ma qualité de lio»

nouveau venu dans la ménagerie de la Bohème. D'ail-

leurs il m'est agréable de revoir une fois encore la

figure si connue de Lucie, d'être Une fois eijcore quel-

qu'un dans ce monde à demi oublié. En outre, i^oute-

4-il ^fl air liistraH en se levjmt, Mlie^orr^ter
m'intéresse. Quelle figure à peindre I »
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ardents, s'arrêtede^aXt^^r"-Tirï
« Monsieur Locksley! »
C'est un petit homme, iaune Vid^ ^'o

«S ;
prononcé d'ailleurs le nom avec unS ''"''''• ^r^'Prononcé, en s'inclizlt et sou"

J
C'est moi !> réplique l'artiste. '

Le petit homme lui tend sa carte

le/e TridSf^ Votr;E.celir:Xcl..

a'oirle^S'rvl^^^^^^^ ^^^ P"^-^«

Lockslev «•îr.r ' ^ pas„monsieur ? »Locks ey s incline en signe d'affirmation.
« Il n'est pas vendu?

uu.
^

— Non/ pas encore.
' Tr Est-il à vendre? »
Locksley incUne d« nouveau la téU.

'

_3 *'"'" nen avez pas encore dkiKMA^» n^., p-
^»S-^r.unedan.edemâf:?^^»^- -

t

'•-i.
i

A^'»

'--'i;

!,,-P' V if', "-i|^

If :^'ry%:ill
J <

. ,. trt'9 \ *."(.;

^lil'r^A-^y''*
.'

. Jb f
••'.f

>'>;•'

à
\\'i ft'.

l^v

^'U^'^:
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Locksley indique le prix et demande, fort surpris
* de la soudaineté et de la rapidité avec lesquelles cette
affaire est conduite, si le prince Venturini ne veut pas
entrer.

« Non, non; c'est l'affaire d'un moment. Je ne veux
pas vous retenir, monsieur Locksley. »

Il tire un chèque en blanc et un crayon et, séance
tenante, il griffonne pendant une seconde et ensuite,
avec un profond salut et un sourire qui montre une
rangée de dents fort belles, il le passe à travers la

grille à l'arti^e' étopné. En un clin.d'œil il remonte
dans le phaéton, et les chevaux noirs dont les yeux
brillent comme s'ils venaient de quitter les écuries de
Pluton, repartent et disparaissent.

Locksley reste presque suffoqué par la fiévreuse ra-

pidité de ce marché inattendu, et regarde le chèque
qu'il .tient à la main: Il est de la somme indiquée
par lui, la signature est celle de Son Excellence
elle-même; mais il a dit que le tableau était pour une-
dame.

,« Qui peut être cette dame? Je ne sais, pense l'ar-

tiste en mettant le chèque dans sa poche et rentrant
dans la maison. Une dame de haut rang" ou... Tiens!
cette actrice, dont le nom remplit Londres et dont
la beauté ^et le talent chorégraphique sont le sujet
de toutes les conversations. Le prince est connu
pour le plus enthousiaste de ses adorateurs. Il y
en a même qui vont juâqu'à faire courir le bruit
qu'il doit l'épouser. Il faudra que bientôt, un de
ces soirs, j'aille au Bijou-Théâtre pour la voir. Ainsi,
mon tableau est vendu au prix qife j'en.voulais, et les

portes delà maiuoûde^Lady^Dynely-nè sont ouvertes;
œrtainement c'est un revirement dans la roue de la

wrtune que tout cela, » •



• UN MARIAGE EXTRAVAGANT I35
11 rit négligemment. Il possède ce soir plus d'ar-

gent qu 11 n en a jamais eu depuis seize ans Dans ces
JOUI, qui viennent de finir, ir a connu la pauvreté
dans saplusamereréaUté, la cruelle pauvreté del'homme ne pour l'opulence et tombé du haut d'u^
rangeleve.

,

II se dépouille lui-même de sa veste dé velours toute
maculée de peinture et revêt l'habit de cérémonie.
Pendaot tout le temps consacré à cette opération
Il cherche vaguement à deyiner qui a acheté son 1a°

« Si par hasard le prince se trouve chez Lady
Dynely.je le lui demanderai, pense-t-U en mettant
dans sa poche son passe-partout et en s'éloignaht de
la maison. Réellement j'aimerais à le savoir »

U l'iS^Ifr'"
"^^ aucundoute. Intrigué comme

û 1 était par cette inconnue, il l'aurait été bien dâvan-

aÏLm7m *"*
''" ^" ""' \ '^"**^'"'« <=«**'

H-iflTi""^' ""T"*'"*"""'*" ^t^^"»' Pl«i»«'Comme
dhabitudeaussilecentred'attractionétaitla

fameuse.We -Le Crépuscule. Très-peu de temps après
ouverture des portes, une dame et un gentlern

dont l'entrée avait produit sensation avdent^t
eur apparition et partagé l'interêt du pubUo avec le
tableau favori de. l'année.

Ugentlemann'étaitautre que 1^ prince napoUtain
et la dame l'actrice et la danseuse' la plus pcpuS^de Londres :Pelioia.

pupuiaire

EUe s'avançait lentement à travers la foule, voyant

/?

.L t_^ , ,, . .
^" -"~ J vauooij* avec fio

rfèreplêteêt Plutôt petite, son visage brun éclairé^deuxyeux admirables, longs, endormis, d'un n^.'aune. C'était «ne beauté brune tout Simplement^

M-' *

)'il^m.f:
•i.'r.t

il<i^
-N. ''i\V':l- <

'>>' i' '. iii î
*

-'(i".

''|.-rh'-^Nr.,?pc';
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faite, et>H^ortait une toilette qui était une mer-
veille de goù!>Sâ robe était de «soie gris d'argent«emée de petite po]ife4'un rouge vif et garnie de den
telle ancienne, le chef^œuyre d'un tailleur pourdames de la vue de la Paix.
Tous les regards se tournaient ver^^cette lionne des

coulisses, la plus parfaite danseuse, di^i^^ui aUjamais paru sur la scène depuis Taglioni alors^^^
était dans toute sa gloire. Le prince se montrait reli.
gieusement attentif à ses moindres paroles, mais elle
s eteit détournée impatiemment de^i en reg^/al
d un air dédaigneux le long des murs. .

« Toi^ours la même chose, dit^lle d'un ton maus-
sade, des femmes qui sourient, des femmes qui regar-dent fixement, des jeunes filles qui ressemblent à despoupées de cire avec leurs chevelures jaunes et llursyeux de faïence, bleue insipides comme les mufflnset
le beurre dont eUes se iiourrissent. BastI Pourquoi se

'

donner la peine de venir ?
^ ^

iTlfrS^""
Felicia aaigner(^^lle reganier celaî>

II la conduisait en face du taibleau. Elle leva dé-
daigneusement les yeux. Tout à coup un changement
subit S'opéra dans t«uto sa personne! Toute langer
toute expression d'ennui avaient disparu de son vi-sagesi richement coloré, qui devint pâle jusqu'aux
èvres. Elle reste ainsi immobile pendL cinq mor-
telles mmutes. h «

< Comment trouvez-vous cette toile?» demanda
1 Italien de sa plus douce voix.
Mie ne remua ni ne répondit. EUe ne quittait pa.s

le tableau des yeux. Peu à peu la vie et la couleur
reparurent siu- ses joues, peu à peu dans ses grands
yeux noirs Ê&dôPtn44^^ ^rtTM;_rtivx.v L i

*ui^^
euuufsjis^t^ oemi-etos comme ceux de lî

panthère un éclair de vie étincela. Sa petite main

/i ,. ; ti

,

w'
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I

tableaA ^ ' ^^' " '^"t Que j'aie ce

[n-r'^fÏC;*.''''
'"'"'" «'* -^ «- ''étoile

-Jlfautquej'aie cette toile rénÀt» p-.i- •

ime flamme dans les veux vIIa
*'""^ ^"^

la faat. Comment apX^oI>f7- T.
''°''' " ""-

«arda le liyret • _oT^r ,
'^'"«*«»- Elle re-

h'est^ pas, prinpe» *"*^- '^ '«"° ««' """veau,

si.;, FenctSVwL."' n^"*"* Vous le dé-

>etoMean,s-ii^:t™Te:dî;"'^'^^^*J'-''*'«-'

(
Elle se tourna en^:^ Hlle "m

'°'""'*-

*

fongtemps encoreOTHS^îf '" "^^^
[regarder assez.

*"* "' P°"vait jamais la

. a«!"«ne""Sf•
"' '« J»""- "prés une

Peaci;, mai^l^ ^"^ P«««e™^-vo„s peuWtre,

«semble beaulrTvôtl ^"""^' ^' «" **"«"'
Is'eu faut deSco " 1^'A™ «^ ""«^ «i-^We,
-.t. TrouvnûsT'' '"'"^^^'^mblant cepen-

^ cependant, pX» ™«;«^ "' '* verrait pas?W me vnl/g yy °« pouvez pas tous ima^_:_

--^Hse:B^n,o.r:ien°tlC.^/-

>; '!,-'^'^i^•l

î . ;. Y l;(ti -'f j ,

,i--# -^^-J r-ZMijcf

;cfé**

4m
i .-:v:f^?!i'r

' ; ' ' .j

II
ï'-^^:'ni

,-.•»
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hommes I Ils nous quittent et nous mourons. Ils

pensent cela du moins ! Prince, il faut que ce tableau
soit à moi avant que je me couche. Entendez-vous?
— Je vis pour vous obéir, répond-il avec un profond

salut. Ce tableau sera à vous. »
Il l'accompagna à sa voitur^.

*Au coucher du soleil, à travers la grille de la mai-

1

sonnette de Brompton, le^ marché^ fut conclu eti

Le Crépuscule devint la propriété de Felicia, la dan-

seuse en vogue. %

(Mit-;

.«

il

^ \ CHAPITRE IV

LE JEUDI DE 1|aDY DYNELY
-
/' '''';''

. /

' Brillamment illuminés, briUpiment peuplés, les!

élégants salons de Lady Dynely formaient un sujet

d'étude très-varié pour un peintre lorsque Locksley

arHva. Il était déjà tard, on dansait, lorsqu'il se diri-

gea Vers la maîtresse de la maison pour lui pré-f

senter sfes hommages.
Dans sa toilette de cérémonie, l'artiste avait meil-

leure apparence,tet sa tournure militaire était pli«[

visible que jamajs. .

« Vous pouvez briser, vous Ipouvez mettre é\

pièces le vase si vous voulez, le]parfum des rosejj

se répandra pajhtout autour de lu| malgré celay dit]

HWr bas Fran^ Forrester t'VBrtJVêûMk^TW
«bnaîtrà^ la démarche d'un soldat, et j'en ai f
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[expérience plus d'une fois, sous la <agouIe d'unUne. Votre M Locksley. W«ry, a' l'dr L plusbstmgue de tous dans les salods

'« P»us

- Je n'ai jamais dit que M. Locltsley fût à moimsiTous trouvez le peintre aussi attrayant quTte
kbleau, France, etvous-ser^z bonne pour lui, «rvousm sourirez, et vous lui ferez perdre la tête penZllLe semaine» La3ernièr« victime a été le n^uv^au

-Terry, dit d'un ton sévère Mlle Forrester les'
|te garçons ne doivent jamais chercher iXl'^.

asiques, et vous moins que tous les auti^sTC
uelques années encore. Je m'intéresse a™ géSbmnte et^ ^mme flUe d'un soldat, à tous lefïï^^

li^ ?j ^^ *' *" Amérique. Dans la révolte deNe e dansla guerre civile d'Amérique, avrgr^de

fctTh.f"' •""**' '*^ ''^»''- J'^ «"Sireluil était brave comme un lion
" >"«)

LT.""''X''î','"''"*^''*"'^''^'«»s«.etilaleportVéri-tblementW certainement, cet homme é^^^II^

PEj^Lady Dj^ely prétend qu'il ressemblé à Gordon

-Je n'ai jamais vu Gordon CarylLréoond nfclî

SiJ;'^-
•'•'^«'»t*'"i" parler de ImSn^"^'

If
perd» pour une femme, n'esUe pashn c^«commun E vous l'aimez déjà de'^tout voS^

C;-W^^^ ressemblance, n'esta pas ta™

fc":
Forrester» Je saiTque vous avS'de>;ptej^^H^ sorte as dëini-diëu/jëÛneldplâtre™

BUesourttetsouplra. ÉUe paraissait admiwbiement
J"

••i^r; '•^'"'•'^y.•^

(
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belle, ce soir, dans,sa toilette de soie saumon, garade dentelle blanche, d^ roses rouges parfumées dâm
sa chevelure brune, détenue en arrière par des bri^
lants. Elle avait un faible pour les couleurs vives é
les pierres plieuses, et méprisait le tulle blanc et la

/ modestes perles de ses jeunes amies.
€ Quel est le prêtrequi a dit un jour, en faisant jo«

des aira d'opéra dans son église, que ce serait dommari

r %^^^^ f^ ^"' ^^ ^^^'^^ morceauxlde musiJ
Baprfe le même principe, je dis que c'est pitié q»

,,
Vous autres, les femmes mariées, vous accapariez l«i
couleurs les plus belles et lesjoyaux les plus VrécienJLa demoiselle anglaise a été assez longtemps hmni
liée je serai l'héroïne qui inaugurera une ère m

" veiie. >
I

:

C'^t ce qu'avaitdit, ce mêmesoir-là, Mlle Fori^
â Lady Dynely, quand celle^i lui avait fait des ot
vations sur son luxe. Les couleurs vives, les pierrai
vives, les roses et les rubans convenaient à sa brJ
et chaude carnation, et elle ne l'ignorait pas.
Terry lui avait tenu compagnie pendant la demère heure. L'héritière canadienne aVait une e^t

« Je suis sincèrement attachée à Terry, avait^coutume de dire; c'est le meiUeur garçon qu'il y^et le plus grand niais que Dieu ait crée^ ^ ^"^'

v«I
^®

T. ^^^ ^°'"°'® "^ »amin de dix ans,i^^ca^ à h| niaison, > ^outay^Bennison, aveJ,

.„Jr. ^"""^
T^^^""^ "^ ^^^^'^t encore à discut

sensation
;
on éprouvait un vif intérêt pour lepeintel



.^r"'*'
<*"«»--''. aprè, une pause, j.ai„„e

kblement jkmais d'aX ' """" '"'" """^ P™"
- Mademoiselle, répond Terrv vnfr«=«U voici mon idée. SiJhom:^&,^T^T

UponrTo„^XrceœZrce'':L^ ""

RSra=nr^;r^^^^^^
bnr cela qu'ils ne î'fis«pmh7^«+ A

^o^^^ter; c'est

bs lavier/^iirn^ ;

^"^^^ "®^ ^«ce qui arrive

f
(ïracienxS

'^"le, adressa à l'artiste

r .•''*' ™ 9">e TOQs ne dansiez pas, France .t f.-

Mb fanante engendre le mépris, murmn^

.•^)

•ye de vous faire comprend™. Terry.Sr^

''
ÏÏ-i;;* ?',;" n

^=1 '•il::: v:iji

#'•<?:•
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*«'

casme n'est pas votre fort I J'aurai' beaucoup de pla»

sir à déployer devant vous, monsieur Lockslejî, do^
la compétence n'est pas douteuse, nos trésors d'ar

J'ai toujours eu la bonne fortune de me trouver d'at

cord avec les artistes dans mes appréciations, et d'avoil

toujours été en rapport avec eux. Ils formaient!
noyau de mes relations 4 Rome. Rome est la pépinièj
du génie. Vous y aveS: fait vos études, celà>e voit.

—Pendant trois ans, mademoiselle Forrester; et..J

Il sourit en disant cela, et Mlle Forrester est' émê
veillée de voir doiprme ce sourire illumine son via

sombre et grave. < r?,.

« Je vous y ai vue bien des fois.

\ — VraiiEJent ? Mais vous avez dû m'y voir, en el

Je passais fà moitié de mon temps à faire des esqiu
^^s d^.lés musées. Les plus heureux jours de mal
soM^pi certainement ceux que j'ai p^sés à Rome,

jïl considérait cette belle figure brune avec
^Nx remplis d'admiration.

^ Mais votre vie compte encore si peu de jours, L

r^ dit ce regard; vous n'avez pas encore commencé

i

, vivre.

< Il y a une chose, à Rome, qui doit frapper l'obst

vateur le moins attentif, dit Dennison, saisi tont^

coup d'une seconde idée : c'est la déplorable pénuried
nezl Quand j'étais là-bas, la moitié des habit
étaient camards. Mon nez, dit Terry en se regaru
complaisamment dans une glace, mon nez étaiW
plus noble Romain de tous. »

Mlle Forrester appliqua sur l'appendice admiré t

visage de Terry un coup de son éventail, et les pn

céda dans une antichambre tenduç de velouts grewl

blasonné aux armes de Dynely, avec la devise : lotji

JUSQÛ^LA MORT.

, , ,ii?ê«ii^

V-
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Il jeta un long regar'a, en passant, sur ces splen-

dides tentures armoriées, et suivit sa belle conductrice
dans une longue galerie couverte de tableaux, du sol
[au plafond.

fort belle. Voilà une tête par le Titien, la perle de

^-- Elle vgus ressemble, France, sur mon honneur,n^Ue VBslLis yeux, la chevelure, eV le teint jaul
nâtre... Allons... ce n'est pas jaunâtre, mais vous
savez ce que je veux dire. C'est une de ses femmes
nesUe pas? Ces vieux maîtres en avaient toujours
trois ou quatre, à ce qu'on dit. L'une enterrée, c'était
au tour d une autre. Vous devriez vous marier à un
homme de génie, France. Tousseriez une précieuse
femme pour un deces hommes, ne le croyez-vou? pas?
Vous ^er;ez ^îomme une espèce d'éperon moral à son
flanc, le poussant toi^ours à (i'incess^nts efforts. S'il
était membre du Parlement, vous en feriez un pre-
mier ministre. Si c'était un ar^ste, il deviendrait un
Michel-Ange, ou dans la musique un Beethoven. Eh I

n'etes-vous pas de cet avis ?

Li^lJI-'if^l^'''^^'' ""'P^^^ ™^ Forrester;
!

œmme je l'ai dit, Rome est leur serre chaude, dans
laquelle ils poussent comme les chan^pignons hâtifs
ur des couches de fumier. J 'y ai vu aussUeurs femme

'

I ^,
mon cher Terry, la femme d'un homme de génie

e^t une martyre sociale qui.porte la croix pendant
que son époux porte la courohne
-Et«/c^t,^r^«, dit Terry, ou bien... attendez...

^trce hieB^vice versai Le mari d'une femme de génie

_ ;;*;^^ Pf de femmes de génie, répond France
avec un léger haussement d'épaules moqueur. Vous

*^< > t

1 ; I 1- -

n ' t

t • ' 3a
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monopolisez tout cela. Les femmes n'écrivent jamais
de livres, elles ne peignent pas de tableaux ni ne
sculptent de statues. George Elliot, Rosa Bon-
Heur, Mlle Hosmer, etc., sont des mythes. Le génie
est la prérogative de notre seigneur et maître
1 nomme.

"~^°"s empiétez sur la prérogative de votre maître
en ce cas, dit Locksley en souriant. Comme vous von^
plaisez à être mordante, mademoiselle Fprresterl- J'ai toujours pensé qu'il était dWmage quePranœ ne fût pas née à New York, remarque Denni-
son. Elle pourrait monter à la tribune, comme il

paraît qu'elles le font toutes là-bas, et lancer jusqu'au
ciel d éloquentes tirades sur l'abaissement de lafemme et sur son ennemi naturel et son tyran
1 homme. Elle est terriblement et merveilleusement
énergique, Mlle France Forrester. Et maintenant
France, si vous pouvez vous passer de moi pendant
'"^^demi-heure, permettez-moi de vous qnitter. Je
suis engagé pour la prochaine valse, et j'entends le

prélude. »

A>rn T ""î^'' Dennigpn s'éloigne lentement, et
Mlle Forrester et Locksley demeurent seuls dans la

galène de tableaux. Ils s'y attardent à critiquer à
admirer, à parler de Rome, de l'art, et des artistes,
et de 1 existence pittoresque et poétique dont on v

- jouit.

€ Je pense que j'étais née pour être une bohé-
mienne, dit^Ue avec son rire franc, et que j'ai quel-
que peu manqué ma vocation. C'est un genre deyie
si libre, SI bnllant, si accidenté, toujours nouvean
et pleine de variété. Ici il semble qu'on tourne sios

_oeise dans l'enceinte circiilaire4amémo maaég»^^^n en ai pas encore éprouvé de fatigue malgré mon

%•
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«pticismL le duvet de ma DêchA «'^o+

fenlevé, mais je sais oiJ i. ^ .
®^* ^^ ^^core

ie styeiktre tabLSfS^r""* '^ '°" ''

Z; y^"' " ^'y a pas deux heures, > répond ilEt 11 raconte la transaction précin^^tl J^o ;
grille du jardin.

P^ecipitee^à travers la

< Le prmce di Venturini, réDète-t^Ho ^
ae^iMfQui cepeut.il être L^pl^^^^^il^'^

manderai. .!« «„ic «.u. ^^"^..f
*\^^^soir,

mt comprendre l'intprAt n«»«ii ®'-^^^®^e

iomme, l'Intérêt que iftebCûTi i?^"'
«^-^ <=«*

[es deux existent iféellement
''"^' """" '""^

lli;l:tt'"°'""^*-"
--«" den„u.de-t-e.,e né-

Ui ap^«ent cette ad^C^^e^t^rr

é;;:e~""^'"'^°'"J-«"«0-''on...j.es-
- Oh I monsieur Locksiey i

I DN MARUOB BXMAVAGANT
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— Qu'elle doit avoir été belle 1 dit France rêveuse;]
même avec le regard torturé^que vous lui avezdolmé
elle est eiicore fort belle.

— C'était la plus- belle femme que j'aie Jamais
|

vue. » /
Ce n'était pas une réponse flatteuse, mais France

1

n'en fut pas offensée. Elle avait peut-être un peu au*
|

delà des limites fixées par les convenances ^à unel

jeune femme du monde soii franc parler et ses libres 1

allures, mais ellç était honnête comme un enfant et|

pas vaine le mpîns du monde.

« Je suis intriguée de savoir si vous êtes,son juge 1

et son accusateur dans ce tableau, pense-t-fille en le

regardant. Je serais 'curieuse de connaître comment!
cette feinme a pu vous nuire. »

Il surprend son regard et en devine la signification.

Un sourire se dessine Sur sa grave et sombre figure
|

en la voyant l'interroger de cette façon muette.

( « Vous faites trop d'honneur à ma" pauvre peinture,,

mademoiselle Forrester, en lui accordant tant d'atte#
lion, dit-il; car l'histoire qu'elle retrace est ànciennef
et passée depuis de longues années. La femme que j'ai

reproduite sur la toile ne mérite pas une seconde pen-

sée de vous. C'est une femme qui a ruiné mon existence

entière, que j'ai raison de croire morte, et qui, si elle|

vivait, me ferait fuir à l'autre extrémité de la terre,

pour n'être pas exposé à la rencontrer. C'est à peine si 1

je sais pourqi^oi j'ai peint cette scène; ce fut le ca-

priée d'un moment. Je n'avais pas songé le moins dnl

monde que cette toile dût avoir le succès qu'elle a(

obtenu. »

Elle rougit un peu. Il semble avoir voulu répriman-

j

der son irrésistible curiosité. Il y a donc un
dans la vie de cet Uômote, et coinme une enfant elle
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s^t l'intérêt qu'elle éprouve pour lui s'accrott,v> i
cette pensée. E^e sent instinctivemenfouT^T^uîgenfiiûomme, cet artiste qui peint^ur o^^L.
pai-iquotidien et qui a éte'solSe fort^^,^!
fîXT- T" ''""^*^ «^* naturellementK *admiter les héros, tomme l'a dit Terrv vt tr^tT
qSfl«esoitsapersonnaU,^,pS«:^tert '

place ^ quelque piédestal Vacant daussoiSTAt'f ''«^«-ir parmi les héros de^Xi'
Il ne\fut plus question du Crépùscule^tT^

tonte.V>OMun moment parmi les Immortels daS'^la longue galerie. Locksley ne oai-ai^Srt tT ^?
et^^ncé trouvait un 'n^^^â^Ttj^S'.
Ptoir

à sipromenerenétoutantsesgravesetS
I

obse,ya,„i aussi bien qu'elle ép«,nv*itùn^°^ .

SmLT ' r"^' "^^ mmosphè;^Setparfumée ijes salons remplis de môlid&
Cependant yis y retournèrent malgré t^ut et ««• .,»

propre demande: Olx pourrait remi^LTsa ,Sabsence, et ell( avait nn vagué souvS'avoi tel

'

mis une valse ku prince Venturlni
'^^

« JedéconvnVaiqnUachetéletableandeM r«.i(^

T^e ^ ^^ '"^ premières note» de leur

Pendant qu'ils toWnt doucement- elle «nt^™»

ïa^Sr^'^-T- -'-Hjet1;.t,Z^^

42*;;^]^*^ vous, priiceidàv^iràcfiete
perle de 1 exposibon^e l'Académie. Je veux parler'

fi
'•i-lifrt

•.h'.'-:--V?hp|j; :::

' '. ; -^i ;.i '1*. '

• >=i"fr •^^t-#*

.ï

•

'if • /'5l|i/iif'
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I

natureUement du CrépusciUe.J'aiWSiis l'intention de
l'aclxeter moi-même I

— :ëon Dieu! a'éciâa le prince dans son langage
criard franco-napolitain, je ne l'ai pas acheté. Toutes

,

les femmes en tombent amoureuses en le voyant, je
crois. Que bes âr|;istes sont heureux !— Vous ne l'avez pas acheté? répète France sur-
prise. M. Locksley nf*à dit...

—Ah oui, M. Locksley vous a dit, sans doute. Mais
je n'ai pas acheté qe tableau pour moi. Je ne suis pas
le favori du public? je n'ai pas des milliers de livres

à jeter au vent pour un caprice. C'est Felicia qui l'a

acheté.

— Félicial l'actrice! la... .

— L'étoile du Royal Bijou-Théâtre, oui mademoi-
selle. Et elle l'a payé un prix fabuleux. Désirer et
posséder sont synonymes pour Felicia. »

Ils continuent de valser en.silence. La tête brune
couronnée de roses de Mlle Forrester dépasse celle de
la petite Excellence de deux bons pouces. Elle trouve
qu'il est triste et même humiliant que cette daa-
seuse pût avoir ce qu'elle n'avait pu obtenir.

Il se fait tard, la soirée s'achève. Un à un les équi-
pages armoriés s'en vont et Locksley, 'Venant derrière
un personnage hautai» couvert de rubans, de croix et

de plaques, prend congé de Lady Dynely.
< Nous espérons vous voir tous les jeudis, mon-

sieur Locksley, » lui dit très-gracieusement Sa Sei-
gneurie.

Locksley murmure un remercîment, sans s'engager
à rien toutefois.

« Cîomment trouvez-vous votre génie, France? s'in-

forme TeiTy^upporteM4%r^ve-d4ia.e^^
profondi, ou bien la distance est-ellé nécessaire pour
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duquel se, ^eploie la riche traîne de sa robe ^«^™

- ioime nuit, France, bonjour plutôt. Ce n'estpas de TOUS que je rêverai.
'•i^nest

- IngiatiDequidonc»
- D'une jeune mie du comté de Lincoln. Vous nela connaissez ^, mademoiselle Forrester,7eSeserait toute confuse si elle se trouvait en vote, roylje

présence. OUI pourtant il n'y a rien qui lai soit^m!
parable sons le soleil de tondres »

"
^Uesyeuxbleus de Terry s'illuminent quand il dis-

.

«Encore un cœur qui s'en va! remarque Mlle Poiv

et toujours. Des hommes viennent, des hommes s-toTopt, mais ceU toujours. Pauvre b<;n Teri^^"^^
que vos amours si sincères atWdn^nt le butl^.œmbre au moins. Vous ête^ unde^ceshomm^Tc^l

trnt.r '^"^^"V"— '- femme: qZ
Mlle Forrester sonne sa femme de chambre et sespensées suivent un autre coure

^""^l!!'"'*.*
*"''*** '* **"'«»» "e M. Locksley.

j™'". ""^"^e a «tt^foûfeTiensI iiôiis devons allor
demain au B«ou. Elle estfort belle; mais cSfei^L
doivent leur beauté, je suppose, au'fanl, àt^^r^

^
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aux perruques. Elle danse exceptionriellement bien
aus^i. Mais elle n'avait pas besoin cje tant se presser
pour acquérir cette toile. » w^

.

EU^ arrêté h flof de ses vagabondes pensées. Ses
yeux ont aperçu une lettre posée sur s^ table auwès
d un candélabre. Elle porte le timbre de «ne, et
Mlle Forrester la prend avec une exclamation de joie

< Degrand'mamanl » dit elle.

Mme baryll n'est en réalité qu'une cousine éloignée
de son père, mais il a plu à France de l'appeler ainsi
Elle rompt le cachet et lit ayidement. Après quelques
paraphes préliminaires, yoici ce que disait la
lettre :

*."''?<ïfe«- un I ma fllle, j'espère, je prie Dieu aoe rien ha mI
vienne qui rompe celte alliance. TafSnn'e V"q S vol'aime. Vous voir son ^ureusè femme est le,d^ de mon cS?
tr«*i^ ^T""^^ P^"* ""^^^ **« «a mère. Cette union est Msortïitous égards: vous avez tous les deux la ieunesse ia^îStA i«

Su «*!• V ""T *^"^«' J'^»^ «"'« sûre Franc?, et ?l\ou/S^^
ttK,7oi\'"c;;;!l7a\intï 'V^^

P^^"^»*- ^^^ '°"* ivTr
«ioî^ **^

IP'*
ou ill a tenté, et vous ayez paru ne nas fai»grand cas ^e ses vœux jusqu'à présent. Vous êïs d'un natuS

îutïes'îeSArf'^r"?"*' '''^ ressemilL si pe?ÏS
entiSL HÏ?-i*' fi'*®

''°*''« *8®' ^o«« êtes si volontah-Q et ri

vous (^llIfhil'^Sf• '^"V'
'^'•^'^^ P'»" ^«'^- «on pr(iûe jïvous croie capable dç, prendre un mari indiane de vona Jp n«r^oute pas cela

, vous êtes trop flère pour vbus abaisser atasi

aussitôt, ma chère, chère enfant, à votre très-affectiSinte

' Mabian Gartll.

ni EIlç jeta de côté la lettre avec un rapide geste d ïm-

<^
/-

y
% :^ ' ^ î-



paSeBOe et de colère, àp général elle n'éta}t pasin^tophnee et les poihdres désirs de,Mme^Can^ll
étaient obeis à l'instant! «^is dan, ce moment elk
trouvait insupportable Won lui Imposât ce mari,
qu'elle le voulût ou non. '. é
« Éric Djmely,;dil^lle,We poupée' de cire, un f^

parfume, un dandy d« là plus belle eau! 'j'ai
"

dandiesen horreur I Je déteste les jolis garçoiisl Je
préférerais me marier avec Teny Dennison, n» foi!»

I

, ^f,*«' f'f^'^ était rest^ ouverte; la "oui et

21m/'1i ï
"'?*^ ^^*^" les rideaux de soie et de

î

dentelle; elle ks écarta et se pencha dehors à la fraî-
cheur, la^faible lueur de l'aube caressa sa toiletl,
rose, ses fleurs et ses diamants.

>*'"bi'*.

« Le temps pour ces Sortes de mariages devrait

ilrM**]"' ''^'«' P«''^»-t^Ue,^niblem^t
impatientée à cette idée. Ces alliances devraient être
«servees aux familles royales. Mais noblesseTbC
je suppose. Telle parait devoir être ma destinée, fl S
m^'l:t

le.

-"f
««r valseurqueje connaisse, e"^W partenaire dans un duo ; il a l'aisance et la .

Bto d un Bmmmel, le bel aspect d'un Anollon
Que peu^pn désirer de plus» Et ce^nda,^t on S^'
m non. Énc vicomte Dynely est devenu amoureuxdepms longues années, mais de lui-même, 77^

fer.iT''""'^*^''""*' «^^«' légèrement ri-JWSrJs lignes profondes dfrfa nenaée et de Fétnas

7~C *'' d'arKentgjuançant sa beUeZ ^
velure;unhommequlavaitcommandéàd«liommes •

w

' '/ '-"î
i '«1 f *' >

..:1'':^^Mf l%F'f

/ .-iiw

:' "^W•l^"•!il'•;»î:'

~ : -1 I. •.'t-T,
.f, h 1* -i-j;

<;.i-iil

Y '.î

ta?;:'
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un homme qui aTait véou et souffert, un homme donlle nomdevaitétre haut placé unjour parmiZ^t
qu elle fût, pouvait regarder et aimerde toute sonâj
« Vous pouvez rencontrer qnelflue homme donivotre imagination se fera un idéal, que vous ne po.°rez épouser, et qui brisera to^t le bonheur de Zb,

Mme Çarylléj;ait-ene prophète?

y CHAPITRE V

L'AMOHR ARRÊTE LE SABLIER DU TEMPS

^rJitT^
''* °"^ '" ""^ *" ''«»i"««e ^ belle teinte

IS; T", "^ ''""''" """'=* «t tempéréeencor,

?f^^« »
*^ "^ '""'"«^ pérégrinations pTfaire sa cour et rendre ses devoirs à sa fiancée.

son anL^**/°"f**"• ***** I"*"^*™ «^^ ««son apparition dans le monde avait été briUante et^Ue^mme un conte de fées. Elle avait été jL.-

^«on rw'^*''"*'
•'^ l'Académie, une profonde

Kn h.^fî?"
P*^"^""!» royal dont l'attention^rtnn brevet de popularité avait consenti i la M

^=^^gracieu8ementr*MtIe^Poi*esteFserévdir
nujour femme à la ispde.

|i.îaÉfe..i, ,^,j^.. ''
ik
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u2v^tliT
'"'' mots magiaues contiennent

Valsè «ntent „.;" «Plomatie pour obtenir nne r,

».»w '•'""«"«de. an bal, à l'Opéra, Mlle For-

I
•
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^
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et pe^son^e, paraissait-il, n'avait le don de l'émou
voir.

Et cependant le bruit courait alors qu'elle avait été
promise depuis des annexa Lord Dynely, et que cet
engagement allait être publiquement notifié â tous,
ceux qu'il pouvait intéresser, immédiatement après
le retour du jeune lord en Angleterre.

< Il faut qu'il ait une grande confiance en sa future,
disaient les détracteurs, car il ne paraît certainement
pas pressé de lar^oindre. » ^

Cela se disait après que MUe Forrester eut repoussé
les avai^ces de deux personnages des plus accepta^fes
de la saisop, dés hommes dôi^t les noms étaient in-

scris aux premières p^ges (|alôbiliaire de la pairie et

qui l'avaient poursuivie: feleors hommages tout
l'été pt ne l'avaient pasOq^ftîjtt^lus que son King^
Charles ou son ombre. \f£'^

Ce^tte saison qui pour j^&ç^pster avait été
une bnllante série de triomphes a^H été fôrt labo-
rieuse pour le peintre Locksley. tes commandes
affluaient; sa réputation et sa fortune paraissaient
faites.

Feliçia avait envoyé par la prince la commande
d un pe^4ant au Crépuscule. Le marquis de Saintr
Albans avait demandé une scène d'hiver au Qanada.
Lady Dynely désirait avoir son portrait peint par lod

pour à6n fils. ,

Les séances pour c^ portrait nécessitèrent beaucoup
de visites à l'ateUer de Çrompton, et Mlle Forrester
accompagna, presque invariablement Mylady. Elle

parcourait librement l'atelier encombré. 4'esquisses
et 4e tableaux, pendant que son aînée poé^^t en écou-

*^Mfi» yeax^à^^eiai elog, i^ récits q^
'

—ii|isi^t;R)ut çn travailUat

•éh,':
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J] parlait bien, et comme il n,.oîf u

\m peu partout, celTZl V ^"^
v "" ^°^'^^'

Idans l'Iude, des réoit|^Ên«T^^™° »*j°"

[souffrances de la eJmÊm.î:..^'^^^'''^^^^
lémouTantes et ani.^^^ Amérique, Jes «cènes

ll'accent que donnelâW^n^^^'i^'^r*^ '^"^

Ideraière contrée avec i^iîl; ? "«Peignait cette

LgsetfroidsTitl™ «iflt"""^ ** '^"«'»' "««

fa dans la petite ni^„ fl„T *
1
'^'"^ P^^-

fement destendalt derriàr» r !^ . ^ *'' '"" '*°-

ant derrière lui uSl.ï^'î'* ^"^ "•'f^"' ^a^^"

»mdes«>sesem2a"^l^t raC^T' ^'^^ '* P^'
.«bleypeimaitetS* *V^ *"

'

^'"**°' '°«

«^"tenVrtlu^'^^^:^^ Dynelypolit

htesa vie Tontri!!- * '
'^^^^^ agréables de

f.

Tie. '
"^ **^' ** ^°"|»«« <i» ehaiapagnp da..

'SiS^:^^'f' ~t aft;
teet.c|£K3SSî^

x*..: ,,

.M'iv^^v:-.

' U ''j-^'ii- •,;.

r^.'
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#

sujet d'études que l'inquiétude peinte dans ces grand,
yeux bruns, les rapides et impatients regards lanc3
veî-s la porte, le calme soudain qui s'emparait d'ell

quand un nom nouveau était annoncé, l'ombre rapid
de l'impatience et de l'ennui ou le prompt éclair qa,

illuminait ses traits selon que c'était ou que ce n'étaij

pas le nom qu'elle désirait entendre.
Et on ne saitcomment, certainementce n'étaitpas pai

^

le fait de Locksley : il était le plus modeste et le moiii

présomptueux des hommes, il se trouvait presqot

,
aussitôt à côté d'elle, tenant la petite main ganfel
qu'elle lui présentait dans une franche et amicaltl

étreinte, et se réconfortant à l'éclat de ses radiei
sourires. Au Parc aussi, appuyé sur la barrière, fo

mant son cigare, Locksley était souvent favorisé d'iL

gracieux salut du haut de certain équipage armorié,^
une figure charmante encadrée dans une merveille'i
deutelle parisienne et de boutons de rose brillait snrl

lui pour un instant, comme npe étoile du crépuscnle.!
Cette «randê taille à tournure militaire, ce visapi
bronzé, ce grave sourire de reconnaissance, Mlle FoJ
resta* le^ aurait reconnus entre mille.
Lord Dynely n'arrivait toujours pas.

'

« C'est fort étrange, c'est Incompréhensible, c'est)

souverainementennuyeux,répétaitàtoutinstantLa(ijl
Dynely, soit à elle-même, soit à Terry, en fronçantl

ses blonds sourcils. Je ne puis comprendre cela. Il|

jjaraissait avoir tant d'affection pour Ji'rancel Etlil
•Vo^ maintenant coqueterVec la moitié des hommal
de fbndres.

— Je n'appelle pas cela coqueter, répondait Terryj

^ ^^^SÊ^ peut pas s'empêcher de sourire.çt de toll^j

ner lâléte aux hommes, pas pfais que l'héliotrope o—le tournesol de se tourner vers le
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brûle OU les fa„e un peu, je ne crois pas qu'on

oive en blâmer le soleil. C'est poétique cÂ, n'il^ê

fer "^' **""""" P^" ^"P-^^ <»« »» pSp^

- Éfjc est impardonnable, réplique Lady Dynelrdiee et presque irritée contre son favori, etStnu dans ma prochaine lettre. La fin de julllè arrivenous partons pour le Devon la semaine procSe
L'annivem.re de sa naissance est au mois d'aoùT eim pourrait nous dire s'il viendra même àXUne? Comme de juste, France doit s'en tro^ve^
iquee, quoiqu'elle le dissimulebien
- Extraordinairement bien, dit Terry. Si bien que

101, par exemple, je suis tout disposé à penser qu'elle
en es pas le moins .du monde contrariée. Où Éric

Irre-t-il encore à présent?

l^.^^"-
*'' ?°'=°'"« «" Espagne, et évidemment il s'ymnse. repond la mère d'Éric, mécontente

^i^f.^n"'
"'*" "' '^^- """^-'^ T«"y entres dents. Bien, ne vous toHrmentez pas. J'irai l'y

»ercher, si vous voulez.
''

1.7
'ï"^' °* ^*^ ^ d-absurdités. Que ferions-

t'et 2"^ "'
r'-^ '"^ P°"' "»»«^^Z

^^ et nous protéger? Vous avez été le meilleur des

e pouvoir partir pour vous rendre dans le Lincoln.

H T^rry
"^" """"' *""'' '°'" '"°'' *

^a pousse. un faible soupir en faisant cette

W "^ " * "*" "^ fois aspiré à q^ùtter les
^iwitions de fleurs et l'Opéra, les ^ties et le P^c
lllr",'"^

^''•^' "* *0"t '« reste, pourSNier dans, le vieuTjdeariat
iï"oiriiHiir

•<(
Il

'

; 1

•
: :

'.' .^ ! . . ..-' Vf •. îfil

l:

.^t'

f,.,!'

U'i

i;.

;^ --ri, !
'

,i\
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son étoile polaire. Mais Lady Dynely en a disposé auJ
trement, et la moindre parole de Lady Dynely est une
loi pour Terry.

« Si je pouvais seulement avoir congé pour m\
semaine, dit-il un jour à France avec un accent
pathétique,je n'en demanderais pas davantage I Voyez-
vous, c'est la plus ^mée, la plus douce petite bonne
amie du monde. '

— Naturellement, interrompt France gravement i

>>^ — Oh
! je l'ai i^rofondément.aimée toujout^, depuis

que je portais mes blouses d'enfant et elle des robe
courtes de mousseline avec des bretelles sur l'épaule-
et je meurs d'envie d'aller lui porter ces bonnes noo'
velles

: ma commission d'officier, cinq cents livres par
an, et autre chose encore. »
Terry rougit tout à coup.

< Un homme peut se marier et entretenir conveDâ-i
blement sa femme avec sa solde et cinq cents livres par
an n'est-ce pas, France? Vous savez, rien qu'une petite
viUa dans un faubourg, une geûtille petite bonne, o
petit groom, et une petite voiture à un cheval; heiii

'

cela se peut-il? Mes goûts ne sont pas dispendieux
oomme le disait l'autrejour Lady Dynely, et elle... Ai!
France je vois des masses de filks, vous savez, de

jolies filles et de superbes filles, mais pas une, non, je

vous en donne ma parole, pas une à moitié àflssi

bonne, aussi douce, aussi gentille que ma petite
Crystal. >

)

Mlle Forrester est la confidente de Terry; 11 s'outre
volontiers à elle. Quant à Lady Dynely, pour tantqull
l^me et la vénère ou plutôt à cause de cette grande
affection et de cette vénération, il reste interdit dfr

yant elle. Mais France sympathise avec lui plus m\
^gamaîs dauï cesr^êraiërs i^mpg^ ^^^jj^ écoute ré-

•
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ri!""? '^'^'J^'^-^- ^'^ mstoL dé se^

de d,,enlr amoureuse devTsfS^lfér""'"
^"''^

^^«tàLuSrourpSruf:'fr'"
je succombasse à Ia*n xL7"™^^' " '^"drart que

deux peraonnes intell.VpntI! * "^*« '*«°n'

I tenez à Éric
'^ "^^^ »^'«°fs. vous appar-

p.^^5arriveretderécU:tt:,r """'' ^^^

Éric mérited'Slfa " ^«""'lemêflten colè.^.

^eleXSutuS?;"^'' <"'^««P«-ster.

Éric; moi rcK'^^^'^r^r™"'''"
«arçon s'amuser àsonaisITonr?; ^ ** P*"™
toy, vous irez daus l^uZ^r''"""^''*''™*'
désii^z. C'est trop méchan 7i„ r?'f f """^ '"

TOUS retenir ainsi atW^fr* ^ **""'*** """s de

gentille et UX ITuc! «7 ^."r^'
''"''''''

''' P'"«

après vous au ^S dSafes .f^^'^'^™
"«'«>'«

ferai à Ladv n„r„i -^ ^ ** "** ™^s. Je pai^

htlelï'p^„^^,^j; ^°« '«P^-nets. Votr/cas

p»f.ait?ti-rait:x*:T^'--''r-

Non, non, cela pourrait contrarierLà#Dyf,«ty.

,

- •^
. ,; . "-.,1- N."-;. «,

^:i^-
.' ÎT . .:':!.-'-::r ...
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Je ne le voudrais pas pour tout au monde. Mes affaires

peuvent attendre.

— Les nôtres aussi. J'affectionne fort Mylady, mais

jQ ner vais pas jusqu'à baiser la trace de ses pas, comme
font certaines gens, Je le lui demanderai. »

Mlle Forrester tint parole. Elle alla trouver Làdy
Dynely dans son boudoir, et entama la conversation

aussitôt. ' ^

« Lady Dyaely, ne pourriez-^ous donner congé à'

Terry pour deux semaines? Le pauvre garçon va^ de-
' venir la proie d'une^sombre mélancolie, et le ver dans
le fruit se montre sur ses joues d'un si bel incarnat.

En bon anglais, il est amoureux, et maintenant que

votre générosité lui a accordé dp quoi vivre, iléprouye

naturellement le besoin d'aller le lui apprendre et de

déposer son cœur et sa fortune à ses pieds, en lui di-

sant : Venez partager ma chaumière
, gentille fille,

comme vous savez que cela se pratique^ »

France parlait légèrement.

Lady Dynely posa sa plume; elle écrivait des repro-

ches indignés à Éric, et regarda France avec un

'îisage pâle et décomposé comme Celui d'une morte.
€ Il veut se marier!... Terry I... fut tout ce qu'elle

«^\it dire.

— Naturellement. Nous en avons fait notre épa-

gneul qui va chercher et rapporte, je le sais, mais il

n'en est pas moins homme pour cela. Nous l'avons

traité comme s'il était un page ou un valet de pied
;

mais il est lieutenant de dragons et il a viiigt-quatw

ans. Ce n'est certainement pas un Mathusalem, mais

il est assez vieux pour,se choisir une femme, s'il désire

pei'pétrer cette espécep sottise.

— Terry !... Unefeiï^me!... »

icorey ei^^suy la pâlear

//
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IQi
>rreuse de son visafi-A h^ji^

< CW <^r,TZtZ:Si^ ^ -'ère.

femmel Quoi!... il est d n^^^ i- . ^ ^^^^ ^^

iBJnstice. Quand cW jl tlTté d/L ""T" **'*«

.antcetteobjectiondejeu^elnCt-Stat?''' e„

—Les cas sont toutà fait différent.,. » !f
mparaison, dit Lady DvneltT!,^ ' ' ? ^ ^^^^
ajeuneflUe? .

^ ^"^'^ ^"'^emeut. Quelle est

- C'est upe des demoiselles Hi<r»î„= \i
lemoMles Higgins, dit pTan^"a~ " ^ \°«»f
ement d'épaules. C'est l'av^t j ™ »».l^r haus-

rer.y et4 s'aimet derul^!^'''
^'""^ «'«'

enible leur bouillie da^t^ ^a
"'*»««a*«nt en-

ortaient desjC Et7- ^''''*** "* ''"'"^

ifchant tTaI/W^' ,
•"* J"*"*® «"« «'est un peumn

'
""«^A""^ en^pecflèr ce pauvre Tpmr /i« «L j

»e femme, s'il veut en pren^^Te.'^'''^
'^T'™

H'paS'"""""' ^^"J-
"^W^ ^-"y Snei Je ^

,- Ne soyez pas trop dure pour ce Daiivr«%A '

*P^ueFranced'untonsupplLt.KXŒ

Nn'il était surpris ^eST"^"^ *"'"'"*

"««."..«^X'
cueUlantdes pommes, là-

•ï?^-
-11;';:

ê

- ;4r^^^i^!W^^

' ''Wi^'^^^:'i'

" ff[J^'^i;l|.•

• 3'Wt "j '"
t'J-

•<' !• ' ' 1

': , pli »"
.'i**i-.l'; -t I

•iv-j'ït'jl

: -r*" : ''.sr-i'-m

^h-AHM

w.'i
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Wiïj .igsr-- '"'vm ' '" s' '.¥*
oft^ »F c*«i»e, il. 5? a b%ii longtemps, Jfc qnU

âa Seigneurie ^elx^fâll^lj^ I^yjJ

>nt ci!*És|^s, ses'yeux'ont 4ëi|^fcpds çieins â'anxiété,

t||p^ 'mains, croisées suisses genoux, tremblenil

f^rvcrttiseiheA^t à son ai{^ %

J« Qu'esta» que c'est^ îàrryî.*. demande-t-èHe,et!aJ

f : ^x claire est loiû d'ôtreti^ermiè. Est-ce une plaisafrl

tèriede France, bu réell^^t aveS5-vous le désir de,.J
,-^ .^ D'épouser Crystal Hi||ins? Oui, Lady Dynely.f

; ^ avec votre permission, répdi|d Terry, en la regardaul]

"Iwmoibieiûèht, mais aveè àsséîde fermeté.

-^ Vous le désirez réellement?

^4- Je te désire réellement de tout mon ceëur,

,: ^^ I^uvre insensé! dit Lady'Dynely, quelle esil

' tïôtte folie?..,. Vousêtéstropjeune. OH I oui, Térry, vobI

,
êtes trop jeune. Vous êtes de dix ans plus jeune q«|
voteie Age. Malgré tout ce que vous avez vu dans J
monde, vous êtes aufesi ignbraftt de la vie qu'une fille|

dans radôlesçence. Je ne;Ws en fait pas reproche,
ne vous en aime môme que nii«ux. Mais vous n'êtes

|

à là hauteur du^ôle d'homme marié. D'ailleurs vo..

fortune, quiest su^sante cour vous avec v6s habJ

. todes simples, ae suffiraitJ^pour une fe^eetr'
là famiU^. Je ne P^iismjPpner que vous puissia

«tre amoureux, ''^^«1^»^ qui "traitez toutes

iune» femmes de iio||^^aissance avec une in^if»!

i^oe^ussi pein âattei

pèiiBuàdée.

—J'aime Cryetal, est 1'

myeutmts brillent. Je

l^eUe est sincère, j'en

réponsedeTêîry.do

tujourâ aimée beaucûDi

J; -.

jè«htris, dè|«il«^ue jem tue pertir fii î»emièrefoi
-> ISt iUèf

.^^ :M^ ,^,w
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^ "v ' ""V^Ï ^^- ^"^ ^ ^« l'affection pour moi i.SUIS bien sûr de cela, mais elle est inn^^ / '
^^

m enfant. Elle n'a Que d l !..
innocente comme

- Vous avez donc Pintention de la demanderP- Avec TOtre permission, LadyDy^ei™ ?

-Etsijerefasecettepertoissionf. '

MonpreaùerdeTOLcÏÏ tlâ '^'^ """ j« ''"""H"-

bien dur. > ^ * *°'^"™ ™"*
! «^s celasera.

Elle posesa.main sur la fàt. /i„ •

.
lèvres (rembllnt; " •"™' '"""'°«

! ««s

« Vous êtes un bon o-ar/'r»», m
«cile d-étre d,re av^ZsT^nT^j .r'^l-

''"

Mtespas vot^:re^ren'"XtTan?°"- ^^
p'Éric n'arrive. »

mariage avant... avant

Il lui prend la«^ et la baise.

~iZ^ c*m„e iiyous plaira, ^po^^-ii '

^eet^^r^^SlS^-^iti^^^
Chose à vous dire, Quaad ie^l'aifr^?%̂ i

-^' «^^^'ï"^

jous voudrez, vârs:?ezma^^^^^^^^
'

,à partir de ce moment. .^>

*»>solu de vous-i^iéme

^ Vous n'êtes pas fachêe Ta^., t% r
Terry avec trouble ^ ^^""^^^^ ^^'^de

contre VOUS!... Oh nom Terry, voiisne

. '...' ci • M.-i\; i.';.1.r*JL

- ,'V . ...'i!;..F.-.-, -

•.;:.-:^|:.ÎV;:^;:#|

'
-, • r^ VJ:< ta ;i;> i

;s, 'I; :. îf .»-'.:.'

f

;;.'
^ [;'>, i^Wi^'w'' 1

mm

v;<ri^^}â':.
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Elle soupire tristement. Elle pense à un autre
au^i aimé d'elle que le cœi^r qui bat dans sa poitrine,
et qui lui a donné assez de sujets de plainte pour sa

part.
(

« C'est bien entendu entre nous. Tous attendrez
que je vous aie dit ce que j'ai à vous dire avant de
parler? .

.
r

~ J'attendrai, fût-ce des années, » répond-il.
Et avec un regard 6ù se trahit l'émotion, il s'incline

et sort. é-

« Quelque chose à me dire ? qu'est-ce que cela peut
être?»

Terry est intrigué. II n'est pas habile à, deviner
les choses. Les mystères nejsont jamais entrés dans sa

vie simple, et quand ils se présentent, ils doivent
ie rendre crtiellem^t perplexe ^enibarrassé. A sa

Wtie, Lady Dynely cache sa tét#àaiis ses mains en

.poussant un faible cri de désespoir.

^,

«J'ai remis si longtemps, soupirejt-elle, j.'ai tant

diff(§jré, et maintenant le jour est venu. . . venu.— Eh bien, dit Mlle Forrester de son grand air.

votre commandant en chef vou^ a-t-il accordé vôtre-

congé, monsieur Terence Dennisoiî ? »
Terry raconte ce qui s'est passfé en bredouillant

beaucoup. Pas tout à fait encore, ipaut qu'il attende
le retour d'Éric.

< Le retour d'Éric ! Donnep^moi de Impatience, mon
Dieu ! demande sur le ton dé la prière MllèNForrêster.
Mais que diable Éric a-t-il à voir daûs tout cela? Ê
Lady Dynely le pouvait, il faudrait que l'univers se

mût au gré d'Éric, que le soleil brillât quand S4 vo-

lo^té souveraine le lui permettrait. Je n'ai pas besoin

de vous demander, monsieur Dennison, si votre

i^ûtiôniâst^ôhéîfT*"—T

, I
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Elle le regarde avec curiosité, presque avec com^passion,'et néanmoins avec admiration
< J'ai meilleure opinion de l'humanité, Terrv de-puis que je vous connais. Vous me donnez une'idt

élevée de la nature l^umaine. Je croyais que la reœn
naissance^était une vertu perdue,Vnté ^ecTs"
siècles de barbarie. Vous m'apprenez que j'étaTdans

^

I erreur Vous aimez et vénérez Udy Dynely co^eun saint adore sa madone.
^onime

^ -- Elle a tant fait pour moi, dit Terry simplement-'
II n'^t pasde gmtitude qui puisse pay^ cel^

'

-
^f

vôtre le payera, n'ayez pas peur. Vo«s aurezassez d'occasions d'en faire preuve >
Mlle Forrester avait trois fois plus de sagesse mon-daine que le pauvre Terry.

ëtî!.»emon-

f Comment tout cela a-t-il eu Ih^h ? \r^ir,^

trZ""r'f '"' '^* ^'^'' ™us"cherche7? >Sur ce chapitre, les souveaira de Terry éteienti

pression se traduisit sur son visatTA T/^«+ «« vi

vaitrappeleràsamémoire c-S a rs^S:f;lror"
'

dide pauvreté. Il se souvenait aussi q~ux alXdesquels il vivait dans ces premièi^s ^^1^ Z^ttM'T T""''"'"''
rude^ A ::tétt»^eaH.apn effacé se présentait, clair et bien LfteW^eux où elle était entrée comme un vto'

vtot ellvtrf'-'^?
"*'*' '='^'"?'^'^ somt™. Elle

T^'lKl '.
ût^*

«te,pf£t métamorphosée.

.-avait faTA- h' "^ '°"' ^^^
£i

"' "»"'«"«

is't

« Croyez-voult » dit Mlle ^

nuance de dou^ en pensant à la dilîé^^q;

• i

,,ç*;^

:'Hr'-l''^-

-/ '^Vti'V^' ':, i-'¥''. '« ''
'

^ .--il • ''Ka î'K' :,'' -•'•-•

n
fti \.-

.^'i^-V.i^i^iJI

;. H.ià

i*^'i||fi

i'î '•'.If
f,.-

il-

%\['f 1
'' ï''^ laBymml 'IH
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j

^'^^dans l'ariiB^meït de ^existence entre Terrv et
.. Eric. . ^ •

.J^

Mais elle ne voulait'pas jeter de la^glacè snr tes âr-
deurs de son enthousiasme. C'était une belle cïhose
dans sa confiance et sa simplicité, <^ue ce culte envers
Lady Dynely, dans un monde où la reconnaissance eiJt
l'exception et non la règle. >*

€ Mais pourquoi a-t-elle fait cela, et ^uei droits
avez-vous règlement à sa sollicitude? » demande-
t-elle. m" T
A cette question, Terry est encore un peu emba«

.
cassé. Son père était quelque peu parent du dernier

1*? Lord Dynely. C'était>ut ce que Sa 'Seigneurie en
avait ditp vicaire de Sterling, et ce^aigre rensei-
gnemei^,e^^tout ce qu|Dennison connaît de lui-même
et de son histoire. ^; ./

I

G^t curîeèx, dît ï'rance, rêveuse, en le ^ega^
jt. Lady Dynely es^t la dernière femme qui adopte-

; ^2M^'' ^P"<î|» un enfMt défflienillé et qui ferait
p^^lui ce qu'fie à f^itfour Terry. Il y a quelque
chose là^dessdus ij|^6us ae pd(j^on/savoï*r^t quel,
que chdse,^oiim^' pas tout à lit beau. »

C'est ai^fcieMute^iîensée d'aller dans le comté de
L^ncpln etgp refcre la huitième Mlle Higgins heu-
reuse pourl vie fut abandonnée pour le moment par
Dennison, qui reprit ses fonctions, aller chercher
et rapporter, comme avait dit France, et escorta
fidèlement les deux amies partout, même à l'ate^-

lier de Brompton, ce qjui l'ennuyait le plus de tout,
parce qu'il n'avait aucun goût pour les tableaux, et

que Locksley, au fond assez bon compagnon, était ac-
caparé par les dames et n'avait pas le temps de s'occu-
per de lui. La belle et courte saison, car jg parlempnt
clôtura sa session de bonne heure, touchait à sa fin.
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iToDt le monde du Londws occidental tournait déjà le»
lyeuxyers la campagne; la dernier séance pour Je
Iportrait de Lady Dynely allait avoir lieu. Pendant
Iqu'elle posait, Mlle For^ter furetait comme d'hàbi-
tude parmi les toiles, lorsque tout à coup elle mit la
main sur une esquisse qui fut une révélation
Elle avait tout parcouru à plusieurs repi^ises. La

scène d hiver au Canada, pour le marquis; une vue
des hauteur de Québec, avec la rivière semblable à
un long ruban argenté et le cône neigeux de Mont
morency.Falls perçant l'azur intense du oiel: des
perspi^tives des forêts de la Virginie, les pittoresques
^emeures des nègres, de riches esquisses des forêtsm mFd en automne, et puis des scènes de la vie

^
î, et des échappées de vue du désert, avedses

i vêtu» et encapuchonnés de blanc
le tableau destiné à faire pendant à celui de Feli-

cia n,^tait pas encore commencé. C'est ainsi que
France fit la soudaine découverte de l'esquisse

I
iresor. >

Il était caché aux regards, dans un coin somare, ei
convert^pai. une demi-douzaine de toiles; c'était une
peti^^^ose, une simple esquisse, mais traitée de main
de maître, largementet avec une admirable gradation
de lumière et d'ombre. Voici ce qu'elle y vit
Un jardin dessinéàl'ancienne mode. D'épais massifs

de roses d'héliotropes et de chèvrefeuille. Le^eî
nveloppé des ombres de la nuit, qu'éclaire la faible
umière d une nouvelle lune. Dans le fond, les lignes

LTr 1 f"' ^™^^ construction domaniale semontrent à travers le sombre feuillage des arbres
Une jeune fille vêtue de blanc, le visage tourné, triste

jïme ombre plus sombre pM-mi les ombres. C'est la

4fc

>
: '^^J'1^^y,î'•
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haute taille d'un hommequi se tient debout, inaperct,

Ile v.sa«e complètement voilé paM'obscurité, et«blant admirer la gracieuse apparition i
'

'

- La figure de la jeune allé, c'est celle de Franceelkmême. Le sang lui monje aux joues àce™ !
elle pousse un cri don)^ n'eût pu définir au l^tL
Jiaturé jQje ou colère^ Elle a compris en un moÏÏ
te sens de la scèn/qu'eUe a sous les yeux, etS 2même instent> voit clair aussi en ell*smt,rLe personna^à la figure invisible, c'est lui eU-Jm adresse ^ dernier adieu... „„ regard dW,passionné de désespoir ardent qu'il a^s1^!'
vsage à demi tourné- Comment alil osérie—
empourpre déjà ses joues, ses yeux ont d^Ssombres. A-Hl soupçonné, grandDie», ceTuejZïce moment elle n'avait jamais soupçonné êlltméTeUn sentiment pénible de honte et de terrew^^
pare de son âme. A-t-il soupçonné, a-t-ff^é2çonner qu'elle s'est aNssée à se ;réoccup^r dr*quand elle ne le, voyait'pas?

«-"per ae luj

Oui, abaissée. N'est-il oas un arti<,t« .»

homme est, de tous les hommes, le seul né^ teson dieu et son maître.
'^

Elle s'assied efl-rayée, contemplant la toile incon-

^lemenï etm? ""'" '^ ^"^ ^"« '« "'««-* -*

Nous sommes si rapprochés et pourtant si séparés-S près que je sens votre haleine sur ma loue

A toucher d'aucune façon votre fffiur s i éiniyn^

t

m
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comme un lincèïil et ïl «f «« \^^ ^^* ^^^'ic

P«nd«,l.^„i^!i:'4tl '"'' ---«pour lui

- Je le pense bien. Votts deve? nôa»^„-
I donner de l'avoir vu PArL» "^anmoins me par-

te auquel de s^Iue^T, ??* "* ^""^ "«-«''-

,

-Mademois^eP^^tern^'r^J' '''"'"^*'

«ce, répond-il. J'aiéS^!!L + ^*'^ mêmejus.

' VOUS vu le poëme? Oni wh k- , 5^ '^ ^^elier. Avez-

IJetersuriaSml"
„^Ueïlme''cÏÏf

"'^'''^'''^

Srémoinue la AguredelaieSue; n.f
'^'*^"* """•

ceaula formée la vôt^ c^s^'^i T°'''''P'>-

\^ la séanceISS Po^:/"'''*'»*'''-
"«

- C-est votre portetKl^°~»°"^'^ir?

I î^nv ,
'France un pareil regard?

vaT^t nf^""*' "'«-«'^.ditFrancegaiement -il^Mt des moments àùejl^donnait^ti^^r^^
\^y, îla g^EaSloi^e cell^i, ^ ^ "mtif^

: I i.i •.. T.'-.' '-I ' '

^m:
'I f /. .' I:''f»:"tiïf ;.•,:•

,
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ne le verra. Mais ces artistes 'ont des idées si bi-

zarres I

~ Je voudrais que vous fissiez réellement le por-
> trait de ï^rance, dit Sa Seigneurie. Je n'en ai aucun
'- Qu'en dites-vous? Ajournez vos engagements et v^ez

• à Dynely
, pour me prpcui«el ce plaisir. ^—

^

.,
"7 ^'^^^ *^"* à fait impossible, madame, J^répon^dit

laftiste d'un air bourru, le corps appuyé sur son
appui^main, et regardant l'esl^uisse d'un œil sombre.

^

En ce moment un changement complet s'opéradàns
l'expression du visage dé Mlle Forkster.
. Le regard hautain q|'elle avait conservé d^s ses
yeux tomba rapidement et disparut pour fairc^ pla»;,

à un sourire qui iil^mina son visage comme un rayi
de soleil après VoragM" •

J^^^
, « Personne n'ajamais dit impossible à Lady ûyal
diWlle afec^s^ anciMuaccent impéi-ieux, gai et ^a
mant, et encdre mdfiavec cè^ regard. Je voudrais
*ien, moi aussi, me Wb- comme les alitres me voient;
sur la toile. Ce visage n'est pas le mien, car il me se^

rait impossible d'avoir jamais un regard parçjt à œ-°

lui-là. Vous peindrez mon portrait,"^ noi pas une fois,

mais deux
;
une fois pour Lady Dynely, et une autre-

pour une chère vieille femme, qui egt à Rome et qi
l'estimera à un plus haut prix que des rubis..! poM
grand'maman CarylL » ", * '

n le^a les yeux à ce nom, et une faible rougeur
colora la teinte dorée de sa pëau;< 7^

'€ Vous lé voulez? demand^tafj'^

. .-- Très^certainement. Quàpehcia attende et sui-

vez-nous à Dynely, ^'
, .

" ' •§^—
.

Je considérerai cela coâime une faveur, » &\A
Lady Dynely. , ~; ' j
_„llj^Mt^unejtauafe 4e Yiolonte^ii>r^lttrw^^

v'

>^



•%

UN MARIAGE EXTRAVAGANT • Î71
y S'en apercevoir, ^fln il lève les yeux, qui renoon-
Irent de Douveau les siens

^'enoon

Jnillement, j'irai. > .

tj

' . » fi

I' «-Il

fi

/-,,.

'W«c.•':^

i^

CHAPITRE VI

•S

^ \/'J

;< ,».
CE SBIGNEVB PD DOMAINE

SurlajetéedeSaiaWeansnrMft-, sur la ««te destagne sous les rayons brûlants d'uliwleil A'Z
t. jeune et élégant gentilhoname anglaiS ,« ,«^«„i,„,
ipa .eamen en attendant le ^q„,„.«t « ouSSé

Zf^r^"' ""/"'«"-"«J»». étincelleT^
m'p, réfléchis par la wer comnft un miroir, aveu-«les yeux des propneurs de la ,„t„ ; u chale„r
0* av-dessus des ia& comme une valeurSkwj. ^^ffle d-& B-agHe les chdtalgnierretl™
feSMf Jean sont cafcinées et blanchies par l'insup-
wrtablo rayonnement de cet ardent tojeil» i
Mats au seinjde cette cjiâleur tro,*aIe léJeuîe An-

Z 1^' f!" ^^''^ P*'*' "'* *'""> 80" Pa#fei«-- Ses-

.^nl /*^i'
-""^ '•'*f*^4le», t>t 4i««,ho^

N;*opèBe^ «ne ou dauv repr&es sui> sonfrbnt
sfdela plus ftne batiste; ii^ortJV„dé,; au c^n

\

' *

.7 -' . '"Al

» I

ttenfait qu^utfp femme, épaules larges, tkiuViCe,
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bien membre et fort beau. Ses traits sont délicaJcomme ceux d'une jeune fille, et ces yeux bleus et«,
cheveux blonds, bien des beautés les pourraient rJ
garderavec envie; il était fort beau et fort efféimi!
Il ây^rt une fine moustache dorée soigneusement

cil
ree; un chapeau de paille est négligemment posé sJ
sa tête. C'est le plus beau, le plus noble, le plus par-
fait des homihes, aux yeux d'une femme au mokC est Lord Éric Vicomte Dynely. H se promène dlong en large et attend le bateau qui doit le conduiJ
a travers la Manche, dans la maison et près de la jeuM.femme .^u'il doit épouser. Mais il ne se presse pas poj
celaj 11 a retardé ce jour fâcheux leplus longteipps pJ
France Forrester est une belle fille, une élégJ

fiHe, une fort intelligente fille. Plus d'une foisdanJ
I espri de Lord Dynely le Soupçon qu'elle pouy.t
être plus mteUigente que Ifti-même a pu se fm\
jour Cela ramoindrit à ses yeux. D'accord avec t

femmes d'esprit, et la moindre teinte bleue auTJ
suffit pour enlever tout son charme au pied le pImImign^, à la cheville la plus parfaite. Néanmoins il

a ete décide, par les persohnes ayant autorité sur lui,

.
que cet^union devait s'accomplir, et la pauvre FranJ
y compte sans doute; il y aura^ifis d'inconvénient
après tout à se rendre de bonne jPKet à se sacrifier

p?,;^tT'p kÎ"'
^"""^ "^ J""**^« «^ «* beauté, sar

1 aut^l de l'obéissance filiale 4u'à provoquer an scan-^da e à ce sujet. D'ailleurs, coiune épouse,, il ne co.

iT' J? T^""*
P«^«^°°« q^'il pourrait i«^féreri

l'héritière de Mme Caryll. * .
'

II s^était rendu sur la jetée â dix he^tres ^t Lie; i

U *«<Jii*iiiUînainr^nze Beui^ moi^

I
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lu'ille voit à la petite montre à répétition garnie' de'
.erres précieuses qu'iUire de son gousset! et tod
bj-nely fronce légèrement le sourcil

« Que le Ciel la confonde! murmure-t-il •
elle m'arom. d'être ci à la demie sonnante, et i '^t o^zeem.es moins le quart. Le bateau part à onze heuresbt<e qu'elle ne viendra pas? Aurai-je coZ^^

Nuedemehâlerleteintetla vue à cett* ardente

etite Française coquette, aux yeux noirs dan, Zl
l^miante toilette d'éte, et en^u, te" t 'respire îafeunme, la santé, l,- bon goût, et lagaTetl C'^t la

hT.Z'^^'T',!'"''''' ifra%t,n'tiS*a:
tel a SamWean ou dans l 'espace de dis minutes elle alusefaire une place danslesinconstant^ïaffecfionldu

fcr"'--''''"f ''' -«""àSaint-iean'enrêvt

il '"'"T"^*''"^ "" ^'P^'^^' ««fe= l'intentiot
«e s'embarquer tout de suite pour l'Angreterre «3^,
hiunequinzaines'est écoulée, etdeuxbrukyet"
P« et la langue française l'ont tenu, enchaîne^ de^Uaunyage cesdeuxsemainesde passion ont enfinVene la lassitude, il va partir, et la jeune flUe avaiî

.Les quinze minutes marchaient; ils cauMient tres-

f sentiments d'jmperissable affartioo. Il était de c«sNmes qui se plaisent natureUement à jouer le Me^^urenxetqui s'i^arnen: dans leu^ personnage

L fn';^"^lr^^°'"^ peuvent Lir dans
t'-K. un (le (THH homao» jcBpoui éUe adui-w) par les

°

I
1^ f*t '-I

* i -.i'^
•f

'l'.h

' t

-;;''• ^
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femmes et pour les faire souffrir sans pitié, et J
non pas de propos délibéré, non pas par suite deJchants mauvais -qui lés poussentl^^au mal, mais sejlement par suite de ce travers qudldéfinit le poète

:

- ,
'

'

' '
1 ''

'

Le mal qui provient du manque de réfleicion
Aussi bien que du manque de coeur. [

'
' / i

"n'était foncièrement méchant à aucun degré, mJ
;

|ii^emeht sàurme on<îe de tes! en lui, porps

"Onze heures sonnaient à toutes! les horlLs
' SaintJean sui: Mer, l'heure fatale étatl arrîvëe. Ilyéw
desl^rnie? dahs les yeux noire de' là i^ne persoJ
quandm murmura le dernier adie^Jric paraissait
admiral?le de pâleur, de regit-et et de tendresse.

Il agita son mouchoir parfumé sur le pont dJ
navire aussi longtemps qu'elle fut en vue^ toujoun
tnsteet pâle, en dépit des nombreux degrés dé ci
leui! du tliermomètre.

P^* il rit, remit son mouchoir dans sa poche, J^ma une cigarette, choisit une place à l'ombre si
ie ppnt, ordonna à son doi^estique d'aller lui ciiercherl
^dernier roman d'un auteur en renom, et dahs iJ
pace de cmq minuM il avait oublié la fei^me miY^mt de quitter aussi bien que là-jeune fille qui
allait r^omdre, -

• ^i'^V ^ i'<?ûdres. C'était un désert, comme o^

iwl^". ^
"^i"*"^*

^^'^ P^^' ^'^^ millions etJ
d habitants sçnt Mon restés, mais ii^ ne comptent^
Aprè^un i:«gard de (lédaîn jal^ sur Jes ruJvid«^

jAil^dw])a^4e8«Pte, il se mitm imite pm^

*" 3-'

V,

..•^:
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Il arrive à la stafion du village un-peu soulagé par

Maiâ!»'- f-^nf
belle soirée d'éfeVét cohfme^î

^'«^Tattendu, il se faitconduire, comme un stople
mortel, dans une voiture publique à la grille de l'Ab-
baye. En se dirigeant d'un pas nonchalant vers 1»maison, il s'aperçoit qu'il y a dans » jardin unereumon quelconque et qu'on s'y amuse '

Ce gentleman, qui n'avait pas "atteint sa majorité
avait un air fatigué et harassé, comie si la vii p^ur
luietait «ne tres-vieilIe histoire ou plutôt unfaW
mensonge Le proverbe : Rien de nouveau, rien1mj, nen d'intéressant, lui était entièrement appu!

C'était une délicieuse soirée : un ciel comparable
àceln, de l'Italie, gris doré dans le. partie Z!
bres, rose e éclatant dans les pariks claire Ta
lunes'eleyant majestueuse au-dessus des arbre». Â
auelqués brillantes étoiles pointant à l'horizon 7tcomme sourjant malicieusement à notre vieilleV'.
nete; une faible et suaveiirise à pein/assez forte pfur

^"m»; les ro«.gnols jetant an vent les notés musîT
oales4e l*«r eh«,t du »,4r : tout cela forme un en

T^M^I^ ^/^^^ *** •°""' <>* T»8l^- Cette jour--. a été ch.„de rt wff06«„te, il ^^f, inaintenant
U&itp)o«tr«M, ,oilàtout.

L ln,«^r^'"^ '•rtpAl^.lo-aùtau croquet

Quel que ^le «o«*»té»J, ftu oà L^dDynçly

I f- il

H
/

..'
'*

w,-w ftm em mrmti «u^Hn^t îoutes ses ..

* .'

V»: ';i.

u: -.^i".,;.

i i-^^
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^ "

préoccupations disparaîtront. Comme Marck Tw^ii

hente de feu son nobje père. »f'

Le groupe qui jouaitau croquet ne le voyait xm-

regard errait vaguement dausl'espace que gagnL
i?

ombres du crépuscule l'aperçut et ponS un cride plaisir, dejoie, de bonheur.
« Eric!... mon enfant!... mon flls!... »
lise a,ssaembrasserplutôtqu'ilnerendit

cette ca.resse. Il faisait trop chaud pour ^e livrer aux r>Zsante émotions domestiques d'aucune espè^,Zsait Enc; mais les femmes sont toujours porteraembi^sseret à se livrer à de grands transKimoindre provocation. Il se laissa embrasser et s'étl„t
doft.^ment dégagé des étreintes maternX, il

~'
du côté des joueurs de croquet

"regWs

niè«»''*t-r"p /' "°''"*'' * <^ ""« J« ^°i^. ™mer, dit-U. Est-ce que je connais ces dames? Ali'om, J'aperçois les demoiselles de Veres et^rn^'
Pmiceyest-eUe?... Comment va France...ZZ
- Franœ est dans les jardins. Oh! mon flls'

«ne,
a
ai attendu anxieusement votre retour! Nousv^^^attendions à Londn», au commencement del

ro^n""'"
'^"

^'^'^«"^«r !«*<»' de Unter,

eie la reiae de la saison, bjenne flUe la
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de tout Londres? Lord Ev^goU et Berty ôrmond sebont proposes et ont été /efasés- m»,i * T"" **

tvez co«ru un' grand danger ' f
'
^™' """^

- Vraiment?... En perd«nt Mlle Porr^ter ? '

j'a„aispa
y s«rnyre,r^pondit.U froidement .

h "«f^iOle. Elle appartlenTà™nelrp,„s l?
bennes fenùlles du royaume- ^Il»Lf frl*

"'

UpUe, adorable, eWUeToiira ,^' ^''^V^''
«<^

Unes, la sienne^t celllVe^re cL ^4: '^ï^

hemodP Onar,+ „
"^«'^i' ceia-, cest une erreur passée

h-» personnes louX àIZ '^^ '°'"'*^ "*

kque son prôpriétSr^lf
'^'^ considérable

hdre. >
P^P"^*»"* n ait jamais besoin de se

lady Dynely pânt affreusement en écoutant ^hKration. AllaiWl refuser FranceTt ^^.^ ^
Motive? DeyaiteUe lui réTe^riT^lT- 1*'

'"

WâparleràieUe,u-oir^tfn^rAv^ï^,X'

2^-ou à moun, de fai«. oT^t Fr^J,™

ir-
,
é-; r-

I *

i.'i.

:*!

ff"-.;i-.f ; 4

'^H.^n-
:!}••'

; i

^.%.
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vais aller à sa recherche et lui présenter mes hom:
mages. !

— Elle était, il y a une heure, dans l'allée des til-',

leuls, avec M. Locksley,
'^

/ — M. Locksley?... Un nouveau nom. Qui est-ce que
ce M. Locksféy?Quelqu&parentdu qamarade Tennv-

1

son, de Lockéley Hall? \.

— M. Locksley est un artiste, II est en train dei

peindre le portrait de France. Il a obtenu un magni-
fique suCcès à l'Académie cette^année, et j'ai insisté

ppur le décider à venir avec nous ici. I

' — Ah! Jl est reçuistn famille, et France va faiw

aes promenades en tête-à-tête avec lui i répond Éric

en fronçant lès sourcils. ïl me semble, ma lk)nne mèpe.]
que vous ne surveillez guère lesAntérêts de votre fils'

L'allée des tilleuls, avez-vous*t?... J'y vais et je

ferai rentrer ces vagabonds tout de suite. »
Il part sur ces mots. Sa mère^ rest^â la^Jace où il

l'a laissée, suivant des yeux ce ^ï-and garçon svelte,
la démarche gracieuse ^t lente.

«! Il embellit chaque année, pense-t-elle dans l'ad-

miration de son amour. Où que j^aille, je ne verni
rien, de comparable à lui. Mon fils, si yous savia
seulement... si vous^ saviez que vous pouvez étw

très-pauvre, que toute votre fortune peut se trouver

à la merci de Tleri^ Detinison! Si je pouvais trouver

le courage d'en iinir avec ce mensonge, ce secretel

cette incertitude» Terry est si bou, si généreux, il

m'aime t^nt! Il a plus d'affection pour Éric que n'en

.aurait uu frère; il oréférerait mounr que de mefairt
d6> la peine. C'est là mon seul espoir. Si les fautes dn

père doivent être punies dans les enfants, queiaon
jCher enfant njait pas à en souffrir. »
^"ere égoïste

, pudïlànime,""perverse peut^tre,!

/
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mais passionnée et fervente d„m„, „
topa™, et ses yeux mo^mélT^';.*"' ^""""^ "«^t
sur un antre personnage plus «.lnH?'':f? ^^^^i
oppe, avec l'élégance et la grâ^en l?"^' ?'"» <>é^-

la force virile et la vigueur p„i '"'' ""'^ «^e*
Clairet franc oomlS" dl? V^" ""'' ««'°^«.
moment attiré son atteXn **'«"'«-9Vait en ce

deSitt^tfiXif i -«'«--'pleine
WUon si peti,^. Avec "on g^fdf

"""'^^ «>« am-
;

de rente, et cette petite flile d,, ;,•!! ^ '^"^ «'"•««

.
»e demandera rien de plns^^s^'"'^'^^"^'"»' «
q»an^d il reviendra, et je Ss t^&: ^' '"*««>•«* tout '

Et pourtant, _ «es yeux ™r!r^""*°"*i™ We»- '

Wte étendue dn parc ?es bS , J"?"*
"" «««"J •«

^

-«es, les jaràins eTles fo„t'
^ !'^*"^™'' *«' <*'-

srand sacrifice, un sacrifie»!, ^ *«*e. - c'est un
«iHene consenti^l"^ «"* "^ "'' '''"^« ««r
Cependant tord Dvnei^ o'„.*

«l'euls et était parv^'^à "If P"=°>"" l'^Uée de,

'

^«ie de fle„«fret^rte4^/J*'te enceinte toute
;ait s'étendre sur la forêt et ^ti * '* ^«{Kin-
Went les rayons arg^^ i'",!'?

"»*'' «* «« ^Slé-
wine dans le ciel. £e bwit ni *' «"' ''*'«^«*t '

^""i lui, et dans cet^^^^lITf "''^«i*Ju^
1»U'olfrit aux z^gards ieZ^:^fh'^^^^Jm une vaporeuse toile^E^*--«le Forrester, assise sur unec^- ^f """'*''.
Ns bleus flottant au vent fl" S!*''"^^' ^^ m-
Mf «a splendtde cheveCCe^^^ "« "'^«b
^ lis sur ses »« . .' """'«' on"»™» bonn,^

<,'*?
.•!,,.fl,, I

'''-•'Î-'S'-Kî'il

«Wt chap^uTeté sur 1. "^ * »°l1^ar' un

i*'^'-Sir.^Tj:œ4r.tXv°"^'"
t. .

^*''^»'®^ parfois aussi
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¥

•
I'-

i. t.

l'homme couché sur l'herbe, à. ses pieds, qui\ lisait à

haute voix dans un livre, livrp de poésies natU|"elle-

ment, Tennyson, comme de raison, et Maud pa^ijn
hasard bizarre.

Je dis à la rose : la nuiV rapidement passe
En fêtes, en causeries, e& orgies.

Oh ! jeune seigneur amourette 1 Pourquoi soupirer ainsi
Pour une beauté qui ne sera- jamais à toi,

'

Mais à moi, mais à moi|? Je l'ai juré à la rose. /^
Pour toujours et toujours à moi !

^1
Agréables paroles à entendre les premières pour

' Lord Dynely ! Agréable tableau vivant à voir pour lui !

« Que le diable l'emporte! Un artiste vagabond!
Quelle présomption!... »

Bonne tournure, il n'y a pas de doute. Ces peintres,

avec leurs longues chevelures, leurs visages tourmen-
tés et leurs vestes de velours, en |imposent toujours
aux femmes. Il lit des vers à ses pieds à elle, France
Forrester, qu'il était habitué à regarder comme la

plus flère entre toutes, pai-mi les jeunes filles de sa coq-

naissance.il se l'était figurée l'attendant avec anxiété
et piquée de son absence. Certainement la coquetterie
était un jeu qui pouvait être joué à deux. Elle pouvait
se distraire à la maison, semblait-il, pendant qu'il

s'amusait au loin.

« Je crois que surprendre les gehs est souvent une
faute, dit-il en avançant. Si je ne vous dérange pas,

mademoiselle Forrester, peut-être vous rôt^urnerez-
vous et me direz-vouç bonsoir ! >
(^ Il était devant elle tendant une de ses mains, son

chapeau dans l'autre, et le sourire aux lèvres. Elle

se leva à demi en pâlissant.

Ém4=
— Eric, mademoiselle Forrester, lui-même, à la fin.

Je suis I

belle poé

offrez toi

prie!

- Ces
que lamé;

je pense q
Locksle

le vit poi

d^n regar

tistedansi

ses habitue

« LocksL

Ma mère i

' pas venu
quait, c'éta

gleterre! »

Locksley

« Mon qui

mais je suis

depuis deix
— vous i

^*ester, et voi

liOcksley? »

Looksley si

< Était-ce

'in léger serv
l'ai vu souvei

ment aurais-j

années sont u
*~ Cynique I

le tonneau et

Oui, j'aurais di

"ôTbateau cl
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Je suis resté là pendant ni,,« ._^
belle poésie et joufss^ft d?H^^ ^^te
offrez tous deux aurélcl p^T^^^ ^"^ ^«"«
prie! ^""^"'^-P^eseiitoz-ffloijevous

je pense qu'il me reconnaisf" "^ "'"'
'^'"•'«S'

«^regard de joieréel^ eî ii , T"^*
''^^'"^

tiste dans uneétreinWhll
'""^ "' "**" <!« l'«>--

ses habitudes.
"Valeureuse qui n'était pas dans

pas venu à iZritll ^t
"°"' ""^'^ " "« -"'était

«uait, Celait ioTo^rùt™"'""" ' '"' " «'''PP"-
gleterre! » ;

"'"^**P"P«"ser vous voiren'Ân-

Locksley sourit. -
.

• Mon quartier général c'p<!f l'Tfoi-
mais je suis venu en aTJZ '^' ««'•tainement

;

'iep'.is deK lus
'^''^"'*«'-''« ««P^-xlant. Je suis ici '

^^1:^,^^ -n«,ntrés;dit MUe For-

toksiey?T "* '"""''^«^J'"°ais parlé, monsieur

Lc^sley sourit de nouveau.

-C^viSl^rJeux ^s à
/?'' '' '''^'-

-^s.ontui^-sl^-::o:sMsr"--

'e^.STtres-'^SitTl? u^r^^--
»-

Wj-au^sJûLeji^ertelSitwé^^^^ ^'-^«« oaavira, Pr. parr^^S
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182 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

• Naples, et sans lui, qui s'empresâa d'accourir vaillam-
ment à mon secours, la race des Dynely se fût éteinte
pour toiyours. Il est étrange que je iie me sois pas
rappelé votre nom quand je l'ai entendu prononcer;
mais je suis très-heureux de vous retrouver ici, tout
de môme. »

Ils s'étaient tous levés, et d'un même mouvement
ils marchaient dans la direction de la maison. Il
faisait tout à fait nuit; les arbres projetaient des
ombres no^es» tranchant sur la teinte claire du
deL Les joueurs de croquet c'étaient repliés vera la
maison, et les boules et les maillets avaient fait place
au piano et à la danse. Sur les degrés du perron,
Terry sifflotait et contemplait la lune. Il s'avança
rapidement, la main tendue, ses yeux si francs animés
par la joie.

< Mon cher Éric, dit-il enserrant ses doigts déli-
cats si fort qu'il en tressaillit, je suis bien aise de
vous voir de retour. Je pensais que vous ne vien-
driez jamais, que quelque vieU hidalgo, devenu terri-
blement jaloux, vous avait frappé sous la cinquième
côte» dans un coin sombre. La mère est foUe de joie.— Doucement, doucement, Terry, dit Lord Dynely
en retirant sa main avec une légère grimace. Vue
dose modérée d'affection me va, et je n'y trouve pas
à redire. Mais il ne faut pas que l'étreinte d'une main
musclée comme la vôtre se charge d'exprimer les émo-
Uong d'un cœur qui déborde. Ils ont l'air d© se tré-

mousser, avec un entrain fantastique, là dedans^ L«8
rejoignons-nous?»

On rentre au salon. Là, nouvelles démonstrations
et quelques présentations. Le propriétaire du domaine
est reven», le seigneur de Dynely ^est à la maison,
et sa présence se fiât <UH|iiment sentir. 11 se trouve
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I» exceUentes dispositions d'esprit; il en a banni
toute langueur et tout ennui, il a oublié qu'irate, et U danse comme un étudiant à Mabille
France s excuse. Il fait trop chaud, dit^lle-'il faut

h«'e lea.de Lady Dynely etqu'elle laUpk^'àut"
Locksley lui fait Vite ses adieux et part

^
I € Commentavez-vous réussi à dénicher ce LocksleyFrance! demande plus tard Éric

^"CKsiey,

(lia pcmt le tableau marquant de cette année ou'ilavendu un prix fabuleux; il était surchar^ de "om^»^des, et comme faveur spéciale pour Lady Dynely

mvre ICI et faire mon portrait »

J

Elle parle avec ine certaine contrainte qui n'é-^appe pas aux regards de Lord Dynely
^

kar^ntèf^:-""'!'
'"^^ part, vraiment. C'est

abrrais^T: ^''^'" ""' *=" ^°'='"l«J'î un artiste

b c^SS^!» *.'^''"''''^*'' *°"*<=«la. C'est un

fcachrdr'"^t™"^ ""^ °"* »"« «P°»«« coupa-

US°"*"'"'^-'''°'**'''"=°'^P'«« «»« Oeux

- Combien y a-t-il de temps qu'U est ici ?- «le quinzaine. »

KitEr '^'*~' ^'"*^* «-e;
^BUe a gagné beaucoup, pense Éric avec une cei-^^^Wactipn. car les'^brunes sont ses préfet

.>:-!r

* • - i- Hi ..S --v* I

,,^'.

- '..î .|'*..îStï't'

•ï..^4

*,-is->^ .
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184 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

honneur .à son mari, se dit-il. Une femme belle, de

grande éducation, représentant admirablement poDil

' présider une table, et s'il y a dans cette tête un tant

soit peu plus de cervelle qu'on n'en voudrai;, y voir]

.
on peut passer par là-dessusVavec une épouse... A
faut que j'obtienne de LocksleV qu'il m'en fasse nue

copie, dit-il en s'inclinant vers elle et la regardant

tendrement. France, vous ne m'avez pas encore djl!

que vous étiez aise de me revoir.
f

-- Est-il nécessaire de r^pétéi^ cette formule banale!

répond-elle négligemment. C'est convenu et sons-l

entendu cela, û'est-ce pas? 1

— J'ai été retenu à Saint-Jean, poursuit-il. II il
tardait de vous revoir, et vous pouvez vous imagin

J

combien j'en étais impatient I

— iOui, je puis l'imaginer, répond France, etp]
dain toute sa réserve s'enfuit et elle le regard^

^^

.
riant au visage. Je puis imaginer la brûlante _^
tuosité, la fièvre d'impatience avec laquelle Sù^^is arol

dévoré l'espace pour traverser les Pyrénées et J
France pour arriver ici. Éric, ces j^ortes de chosBl

peuvent avoir cours en Espagne, mai? il ne faut p»!

essayer d'en faire usage avec moi. :.

^ Toujours impitoyable. Eh bien, j'avais besoin

u

rentrer chez moi. Oui, oui, j'en avais besoin. Il fkisai|

diablement chaud là-bas, et l'on ne peut pas jouir coi

fortablement des choses quand le thermomètre _-^

que cent cinquante degrés à l'ombre. Votre saisoni

(Londres vous a profité, France; je ne vous ai jamâ
!

vu si bonne figure. La renommée de vos succès a vol|

jméme jusque de l'autre côté des Pyrénées ; nous avon

apïkris là-bas que là où les autres gagnent des centaina

^e cœurs, Mlle Forrester en gagne des milliers,

«^ue les hommes tombaient sous les œillades de

i^ffia
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yeux noirs comme les épis de Mé sous la fauciUe du
moissonneur.

- Mon cher Éric, répliqua Mlle Forrester en étouf-
fant poliment un bâillement, comment ne trouvez-
vous pas fatigant de tant parlé#? Les longs discou^
n^onTiamais été votre défaut dominant, cependant
Mais^je suppose qu'une longue pratiqlie de d^x
années du langage des compliments doit m'expllquer
ce changement

«îApuquer

—, Venez sur la terrasse. »

M»*;fi*°" • r ^"'" '*P°°^' «* «" <J«P" de'son sem-
blart de r^istance, il la conduit de ce côté.me sent de plus en plus charmé. Il n>est pas pro-fo«4ement amoureux, il est tout juste touché pi

D^rti^^ ""'ir'
'" ««"^'-êde^ère, qu'il le sera

^est tout à fait sincère et convaincu en ce pioment
Pourquoidiffererait.il» pourquoi ne pas se déclarer
tout de suite? Réellement, France ferait Honneur à
tout homme, quel qu'il soit, en Angleterre
Le clair de lune inonde la terrasse de lumière. Les

arbres sontargentés par ses rayons, les vases de pierre
«vêtent une nuance perlée, et les fleurs trahissent
leur présence, par leur pénétrant parfum, tout autour
u eux» " y .

i

< Oh
! soupire. France, quelle splendide nuit !

.
- Oui, répond Éric, en levant vers le ciel ses poé-

tiques yeux bleus, une chose très-claire comme clair
de lunef et les heures du clair de lune sont faites
pour 1 amour et tout ce qui s'ensuit ; le poëte le dit,
nest-ce pas, France?
-Le poëte I... quel poëte? Ne soyez pas si Vague,

lordDynely. i ',

'*»>

M,; il

: .}
'

'

.
'

; ' ., Jv '•• V,.

r

•* -.)•

- f ''-} .tin-. .
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f''''#::-
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— Ah I Francs, pouvez-vous rire d^ moi f- Je ne ris pas

; jamais je n'ai été/ moins disposéeànredans ma vie. Ma principalelnsation ^^moment, c'est qu'il est onze heures et demie, ,ïesmsfabguee, après avoirjoué deux h^uresau ^q„et

l^ZT.
°" '* '*"" ^°"' -^ J^?-- «t «^r î

— Non, pas encore, France. » | --

—

^
.

\

Il prend sa main et la retient. I

m«Hi*îr"*
•*°''* "^^ ''°"' avez^it-il tendrement, unmodèle pour un sculpteur I VoulS^vdus me permettredy placer l'anneau des flançaiUes, pirmi ces Srf

fois jadis, à Rome, vous en souvenez-vous? et vousn'avez pas voulu me laisser faire » \France rit, le regarde, et retire.sa main,
« Vous ne pfirdez pas de temps , lord Dvn*!.

^ rapidité et l'ardeur que vous mett;z à ftire^^tcour sont vraiment capables d'émpécher^ ZIde respirer. J'ai plus de bagues maintenantXZ
?^e ^i; v^ "' ^°'!* *°"<=i«^ !«« plus de moi que

rieTaw ^ "^''^^ 1*" P'"' «"^le «Je '««s ma-nep avec moi que je n'ai envie de me marier avecvous Pourquoi nous fatiguer tous les d^i^T SZ

1^ Zlr **""* ''^PPoi'tement à deux excel-

vS« .^r^ '
"^ ''^' '"^'''*"«- ^<^ trouver

ar^i^eTCtb^r"** •^""^'«'^ ™
toÏi:ro;r::Sl^ -^'^««on le de.de

,
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< Je ne lui dirai jamats cela. Je vousaime, France
vous ai toiyours aimée, et vous seule serezma chère

pouse.

- Èriç, espérez-vous me faire croire cela?
-J'espère vous faire croire la vérité. Et si, aprèsmtd années, si après tout ce qui s'est passé ^tre

lous, vous avez l'intention de me repousser
- Aprèsce quis'est passé entre nous'?... répèt^Ulie,
Ue regardant fixement, les yeux dans les yeux. Je
œmprends pas, Eric. Qu'est^îe qui s'est jamais

îsé entre nous?
"^

- Vous saviez que j^ vous aimais, et vous ne nie
fepoussiez pas tout à fait. Vous savez que cela a tou-
buK ete une chose entendue, que nous devions nous
larier ensemble.

„ ;

-- Et vous prétendez me Contraindre à exécuter un
acte comme celui-là I.

linTmtfif"'^''^"T J' ""^"^ ^^^^ ^* ^'^^ J« serais le

ta femle''^'"''
"^^ '' ""^"^ ''' ^'"^^"^"^ P^«

-C'est peu généreux, murmure-t-eUe. Vous voulez
obliger, que je le veuille ou non, à exécuter cette
mention tacite, à laquelle je n'ai pris aucune part,
foos le savez. »

v ^/.^ «,
^

II se contente de répéter •

EUe est debout, elle regarde la douce lumière qui
nlle au firmament, les arbres sombres et les ombres
MDches le visage pâle, les lèvres serrée^, les yeux
pistes et troublés.

^

«IlestindéUcat... il estpeu généreux, s'écrie-t-elle,
me pousser à me soumettre à un pacte auquel je

f
ai jamais consenti. Je ne f^rai jamais rien de désho-

forant, mais, Éric, c'est peu bienveillant de votre

V

..p.

'^- • 'F I- "t il ' 3
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188 UN MARIAGE EXTRAVAGANT
part. Vous ne m'aimez pas... Chut!... quand vous p^l
testenez toute votre vie, je ne vous croirais pas. Jvous connais, je crois, mieux que vous ne vous c

naissez vous-même. Vous croyez ceïâ, et vous Uismcere maintenant; mais la semaine prochaine voj
pouvez avoir oublié jusqu'à mon existence. Je neJ
en aucun^açon la femme qu'il vous faut. Ce dont tobj

avez besoin, c'est une créature qui vous adore conu»
^un dieu, qui soit toujours à vos pieds, voilà. — EuJ
se retoui-na impatientée. - Laissez-moi

, je ne pj
vousdoi^er de réponse ce soir. La rosée tombel
rentrons.ye ne voudrais pas contrarier Mme Càm
je ne vou(irais pas désappointer votre mère. Quant il

votre chagrin, si tant est que vous en éprouviez,»!
n?en ai pas plus de souci que d'un brin d'herbe.— France, vous êtes sans pitié pour moi, dit-il
colère.

—Non, jdne dis que la vérité. Laissez-moi... laisse»!

moi m'en allfer. CelaVaudra mieux pour tous fes dem!
—Je ne vèus laisserai jamais vous en aller, répond

Il avec vivacité. Si vous voulez me repousser bel i.
bien, je devijai me soumettre. Mais il ne serait pJconvenable que France Forresters'en allât courir i

se perdre aveb un autre. ».
Les yeux de la jeune flUe lui lancèrent un regani!

ardent de colère.
f

«VousfaitJbien de dire cela, répUque-t-elle,voussQr
tout. Donnez-inoi unesemaine. Je ne puisvous répon(l«|
ce soir. Si,au bout de ce temps,vous êtes dans les fflême

intentions, vdus viendrez chercher votre réponse. >

,

Elle passe flèrement devant lui et retourne au 4
Ion, en le laissant seul sur la terrasse, au clair de lune
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CHAPITRE VII '

UNE SEMAINE DE RÉPIT

Mlle -Forrester rentre dans sa chmihre et, s'as-
eyant à sa fenêtre, à la façon des-j^nes filles, elle
ontemple la nuit silencieuse et claire. Elle n'avait
amais pris au sérieux jusque-là ce projet d'al-

liance. Elle avait dit, avec raison, qu'eUe connaissait
te mieux qu'il ne se [connaissait lui-même. Elle
entait que dans ses tournées vagabondes il poiirrait
enoontrer quelque part quelque bohémienne au vi-
ige enfantin, qui captiverait son cœur romanesque

bon, pas son cœui^, son caprice; et qu'il y aurait un
kmage impromptu qui mettrait fin à tous les en-
buis qu'elle endurait. Il était précisémenthomme à se
Tioquer du mariage, parce qu'à ses yeux c'était une
liose cynique, mondaine et correcte à faire, età s'v
incer tête baissée, sur la plus légère provocation:
abUer un ancien amour pour s'embarquer dans un

boQv^u, dans l'espace d'un moment, était le fort de
'ordÉric. -

,

Bienheureux saint François ! Quel changement il y a Ici '

Hosalinde que tu disais aimer si tendrement,

K.»?!"** °'*"^' ?-''""»"' **«* J«»»«« ««"S 'éside donc
«on dans leur cœur, mais dans leurs yeux.

Dans leurs yeux... justement. Rien ne pourrait
ueux convenir à la majorité desjeunes gens. Celas'ap-
puquait certainement à Éric. Oui, les chaînes de roses
-içlquejôUe^alease decœurs pourraient attacher

: '.- .
'

^;,1'
,'*^

f,
' ...1

, ' .•-*Tj''t-..Ii '«•:
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les pieds d'Éric, et elle.' France, ne serait plus toJmentée sur ce point désagréable,

vasm-l

* 6 ^^n '*,f
.«"•«"e avait pensé. Elle ne détestait,»E„c Elleraimait plutôt; elle riait à ses déctoî

tions d'amour, elle parodiait ses jolies phrases *
contrefaisait son débit traînant, laigouX^^^;;;
elle imitait ses manières, et elle le traitait LeauScomme eue traitait^rry, avec û»e sorte dtm2
affection de sœur a&éej seule,ftent elle épronvlpour Terry une estime réelle, qu'elle n'avaiSeue pour Dynajy.

'"'l'wjwaii

« Je ne pourrii jamais épouser un homme cornuvous, Eno, avai(.eUe coutume de dire. Vous <ZZ\traite beaucoup plus jolis que les miens, et je ™^»
pas les jolis garçons. Vous frisez vos cLeviux vo!
cirez votre petite moustache, à peine p^rSTOUS vous parfumez comme un. valet,' v^s Z
qu une jeune duchesse, et vous n'avez pas une on«

Pieds. Maintenant, moi, si j'ai une faiblesse, la voiaHje veux que l'hommo avec lequel je me ma;ie«™il

mais. Et d'ailleurs vous êtes trop beau

•

V^^ i T"* ')»iI'«'io«', avait répondu Ém\
vous êtes trop beau, répétait Mlle Forrester

avecunsoupirderegret.Etpar^essustoutesS„
qu un homme peut le moins apporter, c'est la beauté«on visage M tonme la tête, Vons êtes un fa fjPins belle eau, moncherami, un dandy par excellL
9U01I vousle^ve.

Men^s'écriaitl^ranceTvecint
.teaiVa^totai4n«UEtontfétait.itpasBeau^'
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Mll« Fomster; p« ^réa'lt
'^''

^V-^'
"""«'«ait

façon générale, c'T:z:^:j:z^r' ''''''''

terre, -mon pauvre ami 7t T-
^ "''°'' ™'" '«

cruauté. MaiLX "^sLjéS«: T''^
""«

et que mon refus dût entraJnen'eZ^;,! "f^Z'-

'

Vieux genre féminin. J, suis r^pX aJet
"

TOUS aimerjamais, et je prétends aime!^%^ P""""

Jiéjiouserai.
i'^^nas aimer l'iiomme que

:'iP

- Om, oui, eu vérité. Je l'aimerai Ha t„ *
«enr. Ohl vous pouvez rire dans v„Tf

"* ""^

™™, Pr-qne'divine, dltme, "^sTre'nS--
I

a.^. Il sera pour moi uu r.i partirVommf'''^
IJ Sans peur et sans reproche, ajoutât iejeuiie

).T'f lu,»;!»

I

Vf

, , -i-i

• ' i^'r -nfi-\fi •:;

/^
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»

—Je suis le capitaine Jinks, des Plongeurô ^ cheval
fredonne Lord Dynely, cette chansonnette populaire,
étant alors dans toute sa vogue. »,

— Un homme quejepuisse regarder etdequi je puisse
être flère, qui làssequelque chose-surterre, qui soit tout
autre choçe en de monde qu'uu superbe dandy qui di-

vise ses cheveux sur le milieu de la'tôte, qui porle de
la pourpre et du lin, dont la plus importante occupa-
tion -et le but principal de la vie est d'être aux"^
pieds des femmes, leur débiliit l'éternelle passion qui
le consume, un gentilhortime dont les amours sont
aussi nombreuses que les étoiles, et pas de moitié aussi

^
durables. » ' ^

C'est de cfette façon, animée qi^MUe Forrester avait
l'habitude de rebuffer son amoureux futur, et qu'elle

.
avait quelquefois réussi à piquer Éric, qui la quit-
tait mécontent.

Unejeune femme aussi décidée quècelk, à seize aiis

que serait-elle donc à vingt? '

Il la plaigiiait de ^on manque de goût. Les autres
demoiselles se déclaraient vaincues parlées beaux
yeux bleus, pour lesquels MUe ï-^rrester exprimait
un si profond mépris. Il n'avait jamais prêté une sf
rieuse attentio» à toutes ces déclarations de France,
jusqu'à ce soir^^ sur la terrasse. Mais, ce^oirJà, sur
la terrasse, Lord Dynely était sérieux,^ enfin.
Quant à eUe, ses propres paroles, prononcées deuf

aimées auparavant, lui revenaient maintenant à la

mémoire. .

« Il sera^uififroi parmi les hommes, un homme dont
le nom sera inscrij au livré de la renommée. »

Avait-elle» en ce moment, trouvé cet homme? Oui,
depuis qu'elle avait mis la main, dans l'atelier, sur le

tableau, la Dernière Séparation, elle avait^connn



v.,t»e^(. que-son' cœur .ilenciepx s'étaitl^ùe
'^

»e entre to«s l^s hommes, grands on petits eHen'a
lait vu que cet homme. r • '"'v»> "ne n a-

Et mamtenantun Autre\ réclame- i^aJ^^^I
années .t devenu une chose ^^me^^,^*jÉnc était revenu de ses promenades à l-ét^an^'fegage de toute entrave et libre et en n,-^i.l. * '

tères avaient forrié Quand S. t'^''^"'''*""^
(i -t * ... """''" étaient encoi^enfiinto
fleetait appelée à le réaliser. Dans une œrt^nTÎL^'kson honneur était plus'ou mdns eu^î^^Ct
Mlle^Fomster avait un sentiment trèsilevé ^d«Itaneur et était exti^mement flère. S'en a 1er Irtr'kse perdre, avec un autre, comme avait dit frX^ïrU matérieUement imp^Wep^e nfei "

amree, Mniee, recherchée en mariage; mais l'erreur

^:^: '^'^'^ ^^^y^^onné lieuïr.

llï'^^f
"'"''*' à ce moment, son honneur et sah^se trouvaient compromis dans cette^ffalr'

WL elJr .^"^""''•^"- ^^^'"« «« «variait

4 etjaîi„rl. "/r "^^^^««-«««e, la mSins
«e t:

P^"^ Jiéghgée dés femmes : elle le savait

K ""' C^^^»l'y^^i^it,.qHeferait;

krrîhif
''"'' '^"""^^"^ l'aiîaient était une épreuveMie pour sa nature généreuse et a»^J-f !"

braptAT.ûû+^» il
*^ 6^"«^^«use, çi ®5i^ifut d'unictère et d un âge auxquels le sac^à^€î-mùmc

f^N'MARlAOEEXTnAVAnAN-T "
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lli^M^i

et l'abnégation paraissent une grande et glorieuse
chose. Oui, cela devait la décider dans cette JÎtood.

stance. Si Lord Dynely exigeait l'accomplissement
dji

la promeèse faite, elle épouserait Lord Dynely.
Alors, au sein des vapeurs delà nuitclaire,.lafiguiï|

^
de i:.ocksley se montra. Ces yeux sombres, grav»
pleins de reproches, ce front puissant où la pensés

s'abrite, ces lèvres à l'expression ferme et résolue
j

cachées sous cette barbe d'or bronzé, France les tron-

vait les plus beaux du monde. Elle se couvrit le visage 1

de ses mains, comme pour chasser cette apparition.
[

€ Je ne puis pasl... je ne puis pasi... dit-elle. Je ne

puis pas épouser Éric. C'est trop égoïste, trop peg

généreux, trop cruel d'exiger l'accomplissement d'nnef

promesse que je n'ai jamais faite. »

En ce moment, une autre vision se présenta à elle,!

une vision de ce que pourrait être^ son existenceJ
elle était la femme de Loeksley/ Seule dans ce silenal

de minuit, à la clarté de la lune, sa figure rayonml
ses yeux brillèrent d'un doux éclat. Avec sa fortowl

à elle et son génie à lui, aimant, aimés, quelle magni-j

fiqueetparfaiteexistence s'offrait àeux ! Car il l'aimaitif

dans chaque battement de soncœur, dans chaque fibn|

de son âme, elle le sentait.

Et soudain, les mots qu'Éric avait prononcés saml

intention lui revinrent à la pensée.

€ Un de ces hommes mystérieux qui ontuneépousel

coupable feachée dans quelque partie du glob^. >
fA ce souvenir elle frémit. Y avaiWl quelque choul

dans ces jfiroles, autre chose qu'une malicieuse inaf

nuatiofl de jaloux? Il y avait cet étrange tableMj

Le Crépuseule... ses propres réflexions si étrang(s|

sur ce sujet.

Qui pouvait révélerTëTsecret qu'il y av^tdâDsJjl

«•«K



monces saul

195
UTSr MARIAGE EXTRAVAGANT

195
passé de cet homme ? De toutes façons il ressemblait

.

quelqu'un qui a un secret, à Queîan'„n
^^?®'^^**»*^

EUe était fort pâleT^Ll '
''^ »« «°°'=h8.

dépendit au déf^l' 'l^"'"'!
""'*'° '""«"'«"e

hif qu'elle por^fû^peTS tr'^^^^^
bais très-belle, avec l'^iS^J 7, ^ '

^'^ *'.

ImouTements. Une femme rénétoifî. 1
""'^

Ida feire homieur à nW^t *'"=°™' <»Pable

Ltem. QuTtol effetTnT' """"^ «" ^°-

demariéeetle, fleu« d-olr r"^*
*^*'' '« ^°«e

telle,, dans l'LZdf^Tf^ '*'*"'' «' '«' «J»-

[.taisa^nmentL^ D^Lly °To„«T^L
J^"»» «o-»-

U^ncese^lentS-xS^rr ''^ '''

Pde^rrSr- «^«es les

K Loni Dyndy " ^'^'"^ <» «Mi dominait

6oi.o» bUesl^ C7anflnl f
'?'^'^'- ^"""-i'

«tvienVflàrmrCe '„ li' ^^ "«"o-
' «"e faut cett* co^t L^ï^'- **"• '

hsession de l'orisin»! Jl „ ®' ^™nce. La

Mn.age,:°fe^i:: -^ "^^ "^ ^*

Pti ettr*ri * ^"''^ '"^' -- -
hoMe ou dan« ,m * T""'^''^«« tonte autreWJneffeCr,r^„ '*"'^; """»"««•"éar
cfe doute^"L^" «"gj^raut faanee.

?^n^'*fff^

^^,,^^^r::;^^-4^„concern

»
i^-nc. Les hommes qui sewnt fait

II»
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un nom, comme lui, ne s'adonnent pas, en géuéral, a

la peinture du portrait. Le voici. »

Elle avait rougi en disant cela. Ses joues pâlps

prirent une teinte qui rivalisait avec celle de son

vêtement.

Lord Dynely s'en aperçut et fronça le sourcil, men-

talement s'entend ; car une chose aussi laide qu'uo

froncement de sourcils gâte souvent le charmant poli

de ce front bas.

< Garçon distingué, ce Locksley, dit-il avecunein-
* différence apparente. Je l'ai beaucoup connu à Naples.

Il peut raconter une bonne histoire et débiter un dis-

1

cours d'après-dînée mieux que personne au monde.

Les gens parmi lesquels il vivait, tous peintres, avaient

coutume cependant dé faire des allusions à cette

femme renvoyée. Il y en a une quelque part, soyez-en

convaincue, et de plus Locksley n'a pas agi très-bien
j

dans cette circonstance, à ce qu'on dit. »

France se tourna vers lui et lui lança Un regard
|

de mépris glacial.

« Éric, ne soyez pas méchant. Je hais les hommes 1

efféminés, et il n'y a rien de plus féminin au monde

que de médire de ses amis absents. Nous, que nous fi»

sions cela, passe encore; mais vous! Laissez-nous donc,]

je vous pri^nos droits de propriété sur cet usage.»

Et se dirigeant vers Locksley, flère et graciensel

comme une jeune princesse, elle lui tendit la maini

avec un cordial salut de bienvenue.

« On peut jeter un coup d'œil sur le portrait, n'e

ce pas, Locksley? » demanda Éric.

Locksley consentit, et l'on se dirigea vers la pièceoi]

France posait ; Terry, qui survint, marchait à I

--snita*- 1 ^
Le portrait est tout à fait inachevé encore, tous Ifll
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détails manquent; mais c'est une superbe peinture et
la ressemblance est frappante.

P^mure et

La figure ressort vivement sur un fond de draperie
vaporeux. Un sourire sérieux se dessine sur ces fèvresi^prochables, les yeux ont une expression^re^^r
etlartjsteareussi à les rendre lumineux danS
profondeur^ce qm idéalise cette radieuse beauté n?I
.deahsee. sans en avoir conscience... une magni!fl,.e^^nne a posé devant lui... i, a peint une

France regarde, elle aussi, et rougit profondément
.
jama.s e len'a eu ce regard sérapWque.lue s^i,a eue appartient à la terre, elle est terrestre u?ate-pBu de l'ange en elle, après tout. Et iTa ~f„t

Iplutôt un ange qu'une femme:
,

< Hum ! dit Éric en mettant sa main sur ses yeux àlafeçon des critiques, trè^bien... très-beau, » véritéPagne^une auréole autour de sa tête, et appl'e" lasamte Thérèse, sainte Cécile une bonn; mJuH-ble à ces sori^ de choses. C'est unjoU teb^

eto lui/'fT ^ 'l«'"'-^°«- Je suis fâchée de

r^'tT nX!""* ^'' '° '*^'' ""^physionomie.

iuit fvl r'*^^ tS 7^* e^Pressioft haturelle, pour-

IW LT ,

'^"""""'' '^"'™ J« •'«* <«' tout àHeure, mais cela ne vous rend pas exactement.

.«t P » i"
""^ •"*"' T«"y. dit-elle trananiUe-

Wtt^Cetto figure, M. Locksley-ra-péinte^^
H .nfl .

1°""^ '*°^" *"" l'intérieur desS?telle rend b.en ce que pourrait être France Por^.'

••:'-. M :B'f^|
.:•.'•;

-"^I

'
'

'^--^^•ll#i

^ lit ''> c^fV*':^1

—

j » .", ;
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ter, mais non pas, je suis fâcliée de le dir^ ce qu'elk
est en réalité. » T. ^ *

Locksley ne prend aucune part à la disoussion.
Il poursuit résolument son travail. Terry bàilli
bruyamment, siffle impitoyablement, met ses maiiu

'

dans ses poches, et suit les mouvements de l'arUste
jusqu'à ce que France, dint U agace les nerfs outre'
mesure, lui ordonne pér^ptoirement de s'en aller
Enc flâne, il regarde H l'une des fenêtres de la

chambre, il a l'air vraiment patricien et superbe
avec son veston du matin, en velours noir, qui fait res-

sortir à merveilJe la blancheur de perle de son teint
et sa belle chevelure. IJ reste tout le temps de la

séance, et lorsqu'eUe est terminée, il suit France dans
le jardin italien. Il l'accdmpagne comme son ombre 1

toute la journée et lui adresse, quand il le peut, de

tendres discours. i

'

Au dîner, môme manégje. . . et le soir c'est encore pire
Son amour est réeUement et véritablement sériem
pour le moment. Tant qu'il a été sûr d'elle, il était in-

différent; aujourd'hui qu'il voit une chance possible
de la perdre, il travaille avec ardeur à la convaincre
de sa passion. EUe aime Locksley, et Locksley
1 aime... il le voit. Le ccjup de l'épouse cachée a porté.
Le monstre aux yeux verts, la jalousie, souffle sur ce i

leu, d abord léger, de soj^ amour, et le transforme en un
foyer ardent. Il obUendlra Mlle Forrester, ou il con-
naîtra le motif de ses rjefus.

France supporte tout cela tant qu'elle peut. Maisl
cela ne peut durer longtemps. La patience et la

douoeur n'ont jamais été, dans aucun t^mps, ses ye^
tus dominantes. Comme Éric, appuyé sur le piano, i'a-

^*^t pôBdantuao lieurrruiourmenter, te
ni de sa patience se romptà la fin.

f V 't.
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IJifl
l''^^"""" ^^'««iUe un moment, s'écria-

IteUe. AUez jouer aux échte avec votre mèk,, allezcauMT avec Teriy ou avec M. Steeves, aUez lire ïïn *•"* ««"fo"!, allez fumer uu cigare au tfaif

ISXr ^-^^^ ^"'"" -leme^tlalaBez-^oi

Il 8'en va, son orgueil est vivement fpoiœé

I */^r"*
'' Vûusi.laira. Puisque je vous suis si dés-

-Jelevondrais,répondell6cordialement,
pourcettesemame au moins. Vous m'irritez outre »"«»

me i»,™entant ainsi. Laissez-moi, Éric, si rte "men°

|vos~chi^°^,fîi^f
®^'''™"''' P'''^ ™"» améliorerezhos cliances. Quand la semaine sera finie, revenez sivoas voulez, pour... pour avoir votre rép^nr '

- l.rancel et si oette réponse est favorable! Si'(«fie ciel, H/aut qu'eue le soitr s'écri^t^il

ton^ïïà ^uH' ^'T.
^"^ t^-^blMJte et en dé-

hCv^n,L . rj*' '" '""^^^ des candélabres,

PalSs'^**""^ PluB jamais me plaindre dé

Il lui prend la main et la baise.

iFi^tmat!"^'
'"^"/<»'<=«'"ent; pardonnez-moi,fiMM, mais la pensée de vous perdre est si...

lirM-vousl
"""'"'*''* l'une voix presque affligée. Où

Qui parle du comté de Lincoln» demande Terry,

•i

"••
j'f- -^z îff''.'>

. ^^'•i^ii|iVj^.

i:^

!' »;• '•iB 'S
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apparaissant. J'y vais. Est-ce que vous allez reuar.
tir, Éric?

^

-- Oui, pour une semaine, pour le château de Car-,

ruthers. Vous êtes de ce pays, Terry : connaissez-vous
cette propriété?

—Comment ne la connaîtrais-je pas ? Elle est à trois

milles du vicariat de Starling. Je serai bien ai^
de vous y rencontrer, mon cher. C'est un eiidroit

des plus poissonneux; les torrents y fournissent lesl

meilleures truites de toute la contrée, et on y trouve
|

la meilleure chasse de tous les environs. Nous...

Nous chasserons l'oùrs et le bison, nous tirerons Jç racoon sauva-c
^ous adorerons Mumbo Jumbo, dans les montagnes de la lune.

"
'

— Et, m,urmure France, il y a neuf gentilles demoi-i
selles Higgins, n'est-ce pas, Terry? Ne laissez pas Éric

braconner sur vos domaines; c'est sa manie, voiisj

savez? »

France est redevenue maîtresse d'elle-même. La

perspective d'une semaine de répit la tranquillise.
Qui sait tout ce qu'une semaine peut «apporter de

changements dans la situation?
Il fut convenu que les deux jeunes gens partiraient

ensemble. On avait enfin obtenu le consentement de

Lady Dynely.

,
« Mais rappelez-vous, dit-elle au départ, en regar-

dant anxieusement Terry dans les yeux, rappelez-
^vous que vous devez être de retour dans une semaine,
et que pendant ce temps-là vous ne devez rien dire à

Mlle Higgins. J'insiste là-dessus. Quand vous aurez

entendu ce que j'ai à vous dire... »
Il la regardait avec un étonnement inquiet. Qiie|

pouvait-il y avoir, pensait-il„qui pût imprimer sur le

__jyj .sa&e de Lady Dynely^eettepâieur et cetteexprès

•--^iji^jÉrJiL'i
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qu'ils eussent^i™" ^ '

"'''"* " •'"^"''^ <*

^eve. J:nif:4oL7'^-t fixement, vous

lesiis. Quand doiWl reveS ' " ""°'"'' ''

' — Dans une semaioe.
— Et votre réponse sera?

pable dw^lt* f ^^ '' "* "''^">« pas- il est luca-

i Tflsy* ^'i**
^"^ le compte d'Éric. Jepotirs™ 'aimer sincèrement comme «n frère être

>
t'^îiiyii^f^

•
; 'i

• T" ^ ,-••

.}•«?••: '•'-1 '*-!' NV--

.I^:*l^''v

• >;if|:i '.fï»hc!:î.^•

.t r- i2!
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lière de sa benuté, de sa boime tournure, ^^me vous
l'êtes; mais comme mari, si jamais il devenait le

mien... je le haïrais.

•^Francel

— Je vous froisse, je vous irrite, n'est-ce pas? Cela
est vrai pourtant, et il serait fatigué de moi avant
que la lune de miel fût passée. Si nous nous marions
ensemble, ce sera une erreur fatale que nous commet-
trons; et pourtant, si^tous vous me sommez de téaliser
ce pacte, que me restera-t-U à faire, sinon me tendre?
-r Vous êtes une fille romanesque, France. Il vous

faut un héros, un chevalier Bayard, un Lanc^lot.i Ma
chère enfant, on oe nous en a pas laissé un seul.

Comme les fées, ils ont quitté l'Angleterre, iW a bieu
des années, et ils sont passés de m6de avec lei joutes
et les tournois. Vous épouserez Éric, je le préVois^ et

vous en ferez un homme. Il ira au Parlement,ly pro-
noncera des discours, et il sera l'époux le plus aimant
de la plus belle et de la plus heureuse des é^jouses

d'Angleterre. Oh! France, épousez mon flls. Je\vcius
aime tant tous deux, que je mourrais de chagrin Uce
mariage n'avait pas lieu. \

\

-— Et s'il s'accomplit, c'est moi qui mourrai de cha-
grin, répond France avecun petit rire singulier. Ne par-

lons plus de cela, ma mère. Nous avons promis d'aller

chez les de Vere, n'est-ce pas? Nous avons une se-

maine de grâce, et il peut survenir bien des choses
dan» une semaine. J'ai la conviction intérieure^ la

plus profonde que je ne serai jamais Lady Dynely. >
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I

CHAPITRE VIII
\

QUJ EST-CE?

Le Ueu de la scène est l'antique jardin d'une anti-qua maison de campagne, le moment, uneWheure douce et parfumée avant le coucier duStaperson^ges, un jeune homme et m.e jeune ait:eurs noms
: Terence Dennison, du 21- rtrim^Jde dragons de Sa Majesté, et Christabel H gg^HS^«n. mie du Révérend William Higgin^^^;^ déStarlmg, et la beauté de la famille

"^aire de

Une beauté» Bien, comme dit Tony Lumokin
cela peut être. Si vous aimez un teinî de^t "tde roses, la huitième flUe de M Hi^in. i

séde. Si vous affectionne. 1«f^ bl^u ?ut

rose ornée de fossettes, eUe s'y trouvait aussi Ri
vous avez du go4t pour un front baaZ oSr^M menton ar«>ndi sans expression, ^^73^
giDS jouissait de tous ces agréables dons. Si vous it

ne tiTl;. /"";•? "•«'•o»'"». f«gae« comme"M tige de Us, la petite Crystal eût réalisé certaine-

tese tendre, de colombe, vide, qui produit son^«ne certaine catégorie d'hommljS.-ate^ attit pu l'ombre, de conna««needïm^«icune. En somme, elle était la rtalisation de IWé^

'*:^
*

^^:i

. t

1 j ' '

'
:

ri
'

,
j'

' <--, ';

lit. '^'/y-J
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qire les hommes se forment de la nature féminine par-
faite, n'empiétant en rien sur les qualités du sexe
fort. Terry Dennison était son adorateur et son es-

clave. . ,.

Elle était âgée de dix-sept ans dans cette apràs-
midi ensoleillée d'août. Il semblaità Terry qu'il l'avait
toujours idolâtrée... idolâtrée était le mot qui tradui-
sait le mieux la pensée de Dennison... depuis l'époque
où elle n'en avait que sept. Elle savait qu'elle était

gentille..., malgré son innocence de colombe... et elle

était heureuse de sa' beauté tout à fait comme une co-

quette en herbe. '
^

N'avail^elle pas été toujours caressée, choyée,
vantée pour ces yeux bleus humides, pour ces tresses
dorées, depuis le temps où elle portait bavettes et bras-

sières? N'avait-elle pas vu ses sept aînées grondées
et négligées, et les gâteaux et les sucreries réservés
pour elle?

Il devait en être toujours ainsi, pensait Crystal.
Dans l'éternel arrangement des choses cela avait été
ainsi réglé. Les sept Cendrillons, ses sœurs aînées,
travaillaient à la cuisine et dans la maison, courant,
pétrissant, raccommodant; elle\ comme les lis des
champs, elle ne se fatiguait ni ne filait, les douceurs
et les sucreries de la vie devaient toujours être pour
elle; elles apparten^ept de droit divin aux jolies per-
sonnes a,ux cheveux jaune clair etaux yeux turquoise.
Que les nez camus, les teints soniUés de taches de
rousseur et les chevelures couleur de poussière fissent
le travail. '

Elle devait se marier avec Terry quelque jour et

devenir, comme Terry, une aUiée de l'aristocratie.

Peut-être cette grande dame qui était la protectrice et

j:aiBie de ^'egry.^^voudrait-elle bien la guider,.lapr
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seoter à la cour, qui sait? l'inviter ù. ses réunion's et
oans ce cas le monde de ses rêv«3 deviendrait pinr
file le monde des réalités.

Elle verrait ce beau, ce magnifique, ce princier Lord
Éric dont Terry ne se lassait jamais de parler ^tte
élégante et belle Mlle y^nce FormJ qifde^I^
épouser le jeune lord, et,qui sait?... ces êtres IZ'monde supeneur pourraient même condescendre à
l'admirer à leur tour. s

-"o «

Cry»tal Higgins, eir ce promenant avec son Ten-
Dyson ou son Owen MereBith à la main dans le jardin
du vicariat, avait fait ses rêves, Vous le voyez Telle
etai^la petite, bonne et simple e'xistenceqS a^lt

Elle épouserait Terry, c'ètait-arrangé. Terry ne

petite fillette peut lire dans .le cœur des hommescomme dans un livre, q„and elle s-en donne la~
Teny était épris d'elle, il l'avait toujours été, eUetle

Z "r ,"''"""* *«"y pouvaSt'leSrïit
même. Et elle armait beaucoup Terry; elle n'était
pas amoureuse de lui du 1«ut, mais elle luuÏÏ
«pendant plus attachée qu'A aucun autre jem^homme de sa connaissance. D'aiUeurs il était dragon

cm t"d„"'**'?""'"'
««Pècel'auréole sur le f^nt

ô„^l«t T'""^*''°"P'^'-*"« ^"^«"t^vec regret,
quil lût SI bourgeois; même sa quaUté de dragon ne
pouvait empêcher entièrement qu'il ne fût bouS^is-

iT f"""" !f^
'^"^^'"^ ronx. Aucun deshéSWmansTavon» de MUe Higgins n'avait une chevelure

t^Z^T""^"''- M«'««''fl«0»nedoitp2

TJ!
.*°"*.''^°"" «^«''s <» bas monde. Papa et ma-

2 a^-ent inculqué cette vérité à sa petite tête senti-
Jgtale. Il n'y a qoe les êtres d'toiiioade supérieur -

h/;\-'-f^:

f'.i

I»

' ifiV '-'i''' ..v'i.'5;*'"«.-

-' '' l'.'f'i'
*!-;'

l>"
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comiu« Mlld France Forrester, par exemple. . . qui puis-
sent prétendre à des époux beaux comme les dieux de
la Grèce, titrés et opulents. Les mortels moins hvo-
risés doivent se contenter de^ biens que les dieux leur
accordent et en être reconnaissants. La femme d'un
officier de dragons avec cinq cents livres par an pa-
raissait une brillante perspective à la charmante fillo

du vicaire de Starlîng.

La question allait se résoudre d'elle-même. Pour-
quoi Terry n'avait-il pas parlé? Il avait écrit pour
faire connaître sa bçnne fortune et l'inépuisable bonté
de Lady Dynely, et le Révérend et Mme Higgins
s'étaient félicités de ce que le sort de Crissy fût
désormais assuré. J^

Crissy elle-même avait sour^fêt à travers ses «Is
blonds elle avait vu avec une secrète satisfaction les

regards aigres et jaloux des sept demoiselles Higgins
plus âgées qu'elle, et qui tournaient à la feuille sèche
ôt jaune. Enfin Terry avait annoncé sa rapide visite.

« Je crois réellement, Ohristabel, mon amour, dit

Mn^^ Higgins, que nous pourrons commencer à
nouroccuper du trousseau. Cela prendra du ter
et, comme de juste, il ne vient qu'avec une intei
unique, celle de te demander imllÊédiatement. ï
À .

En conséquence, on se mit à l'œuvre et l'on oimcu-
tiouna qtielques petits objets. La première* semaine
d août^và et le grand dragon avec elle : sa flffure
franol

retroui

dévoraièH

l'âur&it

poupée.

si gais respiraient le plaisir de se
-^ i'eui^. Ces yeux vifs, amoureux,

^'^%SI^ "^* ^ ^* torture, on De

^
Iché de îilàrder cette joUe figure de

. . » le il ne manqua pas de le faire pendant
les cinq prômières minutes. Il la suivait partout
comin* utt gros et lourd teirè-neuve eût pu suivit

•'^.-
v
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un petit king.Ch«rlea frisé. Son regard, >« »J«.
se. -ouvcmeatj^wiete,, tout r«,pirai e« Tum!

S.yKàvT^''"''"*®- " toucliait-la petit» main

.i WÇ"Û* " '«°^*" »'«= ™tt« timidité o^a,^toi»»tomme, robustesau cœur?!haudpo^^
a «derme™ limite. Mai, il n'allait jamaiiau-de^

Mme Higgins commençait à le regarder de trayer»P^^us ,68 lun«tte8. le, «,pt J„„ «(néeTcImmença.ent de leur côté à Jeter de, regard.Zc^",lement moqueur, à Cry,tal. et Qr^tal el"mémecommençait à ouvilr tout gr»nd, ^innocent^ux
de. turquoiae et à se demander ce qui pou^û r^"^Terry « respectueux et éi timide L'av«nMerSèS
Joun>ee de «. visite était arrivée et Terry »^2"S'

C'était l'anniverMire de naissance le Crystal et il

tI»ilPkt.!^™™' ?'' <*'''»6"»d« l'onWdait
It unge^Wla famille, un thé sous le, oommie» «n

Hi^„? /^ «ommençaient à» réunir; mais MmeH ggin, et ses sept filles étaient U pour n«evok.^t

Sîs ttfi"
''"'*°* ""• "" "'•'«' 1'entraina.t.U dt

bien^S^*r''T^' *'•"* "* »"*» 1ir«au juste wm-
^rgpirer lejarfum. de mys rasts tondis^rfio^

-â'M'-^^

'^^ il-%:M.
I '

I

•

"•|J,ff-è
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208 f;UN MARIAGE EXTRAVAGANT

fleurissent, disait Terry devenant poétique comme la
plupart des jeunes gens lorsqu'ils font leur cour, me
dit-on. ,

-- Il me semble, Terry, dit la^ huitième demoiselle
Higgins d'un air maussade, que vous êtes pour La^y
Dynely un compagnon bien assidu, comme qui dirait
sa levrette

: vous allez, vous venez, vous cherchez et
vous rapportez dès qu'on vous l'ordonne. Vous êtes
trop grand, je pense, pour vous laisser traiter comme
un petit garçon toute votre vie. »

Il n'arrivait pas sQuvent à Gryst^l de faire des in-
terruptions aussidécidées ou de prononcer des discours
aussi énergiques. Mais sa mère lui avait dit ce jour-là
même qu'il était urgent de faire quelque chose et
que si elle ne pouvait pas amener elle-même Terry à
se.prononcer,son père devait l'interroger sur sesinten-
tions. Charger son arme à poudre est très-bien ^our ef-
frayer, mais si l'on veut mettre le gibier à'terre, il faut
faire usage d'une bonne cartouche à plomb, et«le tuer
Le visage de Terry devint pourpre. Il comprenait

le reproche et sentait qu'il était mérité. L'amour
peut être aveugle, mais pas au point de ne rien
•voir. Il vit bien ce que la famille du vicaire attendait
de lui, ce que la petite beauté elle-même brûlait 'd'en-
tendre, et il comprit qu'il excitait leur blâme et leur
colèreen ne faisantpas ce qu'il mourait d'envie défaire.
Il méritait ce reproche et se reconnaissait coupable.
Que serait-ce si Crystal savait que c'était par ordre
de Lady Dynely qu'il n'osait pas parler ? Coml^e elle
le mépriserait I Et pour la première fois, la pensée lui

vint quec'était peu généreux de la part de la meilleure
des femmes de l'avoir ainsi lié par sa promesse.

* J'aurais dû ne pas venir ici avant d'êtrft lihrft de —,
ilire tout ce quefai dans lecteur, pensa-t-il ohlmaT™^^' *^

.\.
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liérie, avant que le soleiUe soit entièrement caché

la-bas TOUS saunez que la vie ne peut m'offrir de««pedive aussi douce à mon cœur que celle de vousWoa devenir ma femme. >
^^EUe était vraiment gentille à la clarté rosée de cette

ai'tÏlS,"^"^' ""-«^ -*- ^"'«"e- Pa-

Elle portait une robe de mousseline blanciie Elleppartenait à cette catégorie de créature ^rî^nnesboismblent être nées pour porter de la mot^S
tache. Hle avait un bouquet de roses à son^gr

CkiTtêStM r'°°« *"'^' ""'^««cadedeMes mitées autour de son long et mince cou d'en-

U lumière dorée du soleU tombait en plein sur ceK parfait, sans y révéler un défaut; sa ^tite

fcrZ """"* "" "»«"' ^' "eige^urle'tra^
lu jeune homme; ses doux yeux affectueux, pleins

"

Kroches, ébrient fixés sur lui avecune exprSn
lattente, de pathétique appel.

P'ession

• Vous savez que levons aima !„ „»• '

. T ^ ^ ïuua dime... îe sais one vniis
adorez

: pourquoi donc ne le dites-vous pL! Te^T
Ur /*"""^ ""^^ «* '»»»» Vous n'avez
hàdemanderpour que votre demande soit accueillie,
hbouve que c'est bien maj,de votre part de toS
Imduiredelasôrte.» ' r~ "» vous

Ct^* !« langage de ce petit regard de reproche,
I Terry qui le voyait et^ comprenait le sens, gé^^e^^maudls^j^ liens qui le ret^n^ienr

'

>^;^^t.l,dit-il.ilyaquelque Chose que

|DK MARIAGE EXTRAVAGANT
, ,.
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Le cœur de Crystal battit sous son bouquet de

roses et ses lèvres s'entr'ouvrirent en un léger sob-I

^ rire impossible à réprimer.

« ... Mais je ne puis vous le dire maintenant. »
Il se tut, parce que le sourire était parti et qne k<\

yeux clairs se montraient pleins d'irritation etd't
larme.

« Je ne puis vous dire cela maintenant, poursuivit 1

Dennison avec précipitation, parce que... parce que

j'ai promis. Je ne sais pourquoi, certainement; mais!

il y a quelque chose qu'on doit me dire, et il faut i,.,

je retourné pour Ventendre, avant de revenir ici et|

de vous parler. »

C'était clair cela, certainement. Crystal, les yeml
dilatés, la bouche ouverte, le regardait fixement, peu.!

dant que Terry se débattait sans espoir dans le sabl(|

mouvant de ses explications.

€ Je pars demain, continua le dragon, je le lui ail

promis. Mais je reviens. . . j^ reviens immédiatemenU
comptez-y. Alors j'aurai quelque chose à vous dire,

Crissy, que je meurs d'envie de vous apprendre depuiil

Tannée passée. Aujourd'hui je ne puis m'expUqM
plus clairement. Seulement, ne soyez pas en coièBl

contre moi, Crystal, ayez patience, fiez-vous à moi, et|

attendez jusqu'à mon retour. »
En disant cela, son regard l'implorait. Une (emA

aveugle, sourde et muette aurait pu comprendre toiil|

ce qu'il voulait dire. Mais Crystal était une petite]

chatte coquette dont les yeux étaient baissés, dont 1

couleurs avaient pris une teinte plus vive, et qui n

> tait en pièces les fleurs de son bouquet dont elle éj

t pillait les débris d'une main impitayable.

< Ja m comprends pas un mot de ce queTei»^
monsieur Dennison, fut sa réponse. Je suis curien
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de savoû- ce que nous sommes venus faire ici? Je m^ursden^^e de jouer au croquet et tout le monde doi^tre

.eTtrt!"'
'^'^^^' ^^" ^^ -«^- P- - pro-

— Vous promettre quoi, Terry?
'

- D'attendre jusqu'à ce que je revienne dP a.
ne pas mî^Klier. . . >

«vienne. .
.
de. .

. de

M4e,iiiiggins se mit à rire On^nA i>«

d'une jeune flUe est devantX dtTlUSeX
iomme que l'anxiété rend maladroit et ti^de ,ajeune flUe se trouve immédiatement à sonST
« Attendre jusqu'à votre retour?... je n'ai^ rmtention de m'enfuir nulle part, stupid» Te^vous

sayems, alors que votre nom est à tout instant n.„,
.oncédans la maison par mes sœurTSep^sl^„S«u^u soir» Rentrons et aUons jou*r au~t-Attendez un instant, Crystal. J'ai actotélur
vous ceci ce matin. Portez-le pour l'am^^"-

Il tire de sa pocie un petit éorin.'ét de l'éorin unem^»>onne bague d'or, ornée de perle, et detS^oi^tote umquement pour de jolis petits doïïte ™égtae tres-facilement dans l'un des doigtecS
de moi'*^'''

'"^''*^' *""' '^"«''•«'"«"t, pourl'amour

Terry^eela petite m«in, et Crystal le «gaidert .k se comprennent et il n'y a pins rienTto;CMtnnehonD« pettt« rréutura anmmm»^„n- ZÎl

maladroit amoureux. Tout va bien. T°r,^7^ „t

mmfmm

[:; 1<J''.•

|}|:_vU^:-H-'^i--

;' s:

i m

Mï-y

-mi

^îiiU l ^ . lis, i'-
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aimable et bon garçon, et elle dira à papa de ne pas
l'interroger sur ses intentions.

Ils restent encore un moment. Au-dessus des maré-
cages lointains, le soleil d'août descend et donne aux
ôtangs, qui verdissent entre les roseaux, l'aspect de
grandes mares de sang. Au loin, la mer calme réflé-

chit ces derniers rayons.

C'est fort beau . . . digne de Tennyson . . . pense Mlle Hig-
gins, rêveuse. Mais son âme est avec les joueurs do
croquet. ^

« Rentrons, Terrjr, » va-t-elle lui dire pour la troi-

sième fois; mais elle s'arrête, frappée de la contenance
de Terry.

Il regarde attentivement, droit devant lui, et sur

son visage règne une expression où se peignent à la

fois le doute, la reconnaissance et la joie. Crystal suit

des yeux son regard, et elle aperçoit un homme
s'avançant lentement vers eux.

« C'est lui! s'écrie Terry joyeux. Par Jupiter, c'est

llii!

^ Qui donc, Terry?
-- Éric. Je m'étonnais qu'il ne fût pas venu me

voir plus tôt. Il est venu passer ces cinq derniersjours
au château de Sir Philippe Carruthers. Oui, oui,

c'est Éric. r

— Éric?

— Oui, Éric... Lord Dynely, vous savez bien. Non,
au fait, vous ne le connaissez pas; mais vous m'en
avez assez souvent entendu parler. »

Certainement Mlle Higgins en avait eutendu par-

ler
; aussi est-ce avec un nouveau battement de cœur

qu'elle regarde s'approcher ce noble jeune homme,
4e lie Tu^, srœ n^stdans ses— » / — — -^ — -» — I .V —

—

rêves, et qui a été décrit par l'enthousiaste Terence

V'.fH
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gTe"™^
comme le p,„s j„,i garçon de toute l-L.

tache dorée, et se donnant lefatad^^^'i,
*'"°°'-

a usé de tous les plaisire d« ^1
«"'«'"aire qui

,

soixante ou soixan'S^ ^an, A Z^IT""^"' " ^ "

la destinée de trois ner^nn»," f^ "^^ "^ "'«°'«'"'

' « Éric, mon cher Sâl '"""' *"«^-
poi i la lin dU T^r^ r^ TJ""" ^^^ P*"»* *

«yonnait cS'mme ?!' ,t"* ™,"*'h
'* P^y»'»»»"^"

loi causait un Vit nl^sir^p!' tf
''°"™''" ^«''»

présenter à Mlle Cr^ltlï Permettez-moi de vous

™Jeun«e.r:2Sn":%°:.'d7ml'r"'' '^

enfance, Lord Dynely >
"°° heureuse

c.KKurZ'::rieT-tr" ^* ^'"'=«- --
taJsTtsTrLw 'L'

'' ''"°'^^- ^yo^^
voitvenir Ta tetaiir/ t»

'*"'' "" ^«rrierqui

jofie. Jolie TeSéteit^nT/7' '"""'*"« ^^^'t

je»e mie étaitZ^'il^''^'"'^'^
"" «oth Cette

•i^'lir vlr::r''
Énc demandai «en.

l^.ivcrsai^^rrnarncrtCtLTt''"'

rr^cS'esTC^' «'
fonT^s-oii'dVC:

EJIe est difflcUe à suivre
© presqu'invisible

;

'Se?::S::^"^~»''-''»Jeuend*ux
.- Si Mlle Higgins me le permet, jeae considère-

' i. >
f

l •

'^ m' il'"'

-.1 'i
'''.'

' -4\'

r' Il ' ""i
' ^'i-ik

:>'"• If } '''''tjM
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214 UN MARIAGE EXTRAVA^bANT

rai comme trop lieureux, murmure Dynely avec ud

regard qui, tant de fois déjà, a fait son œuvre et qui

fait battre follement^ le petit cœur campagnard .de

Crystâl et se succéjier sur" son visage impressionnable

de fugitives rougeurs.

— Oh I oui, je vous remercie. »

C'est tout ce qu'elle peut articuler dans là terrible

confusion d'idées où la jette la présencedu jeune Lord;

inconsciente, elle s'appuie plus lourdement sur le bras

de Terry, et elle 'sent que le temps des demi-dieux

n'est pas encore passé, puisque ce sérapbique jeune

nobleman existe. *

€ N'ayez pas peur, Crissy, dit l^^voix bruyante

et Joviale de Terry, Éric n'est pas aussi féroce qu'il

en a l'air. Avez-vous reçu des nouvelles de France ou

de la mère depuis que vous êtes dans ces parages?»

Éric, lui lance un regard irrité. Ce Terry n'a pas de

tact. Est-ce le moment déparier de... hum!*.. France

Forrester? '
.

« J'ai reçu un mot de ma mère par le courrier de

ce matin^ répond-il. Elle me recommande de ym.
dire de ne pas manquer de revenir. C'est pour cela

que je voulais vous voir. Si j'avais su que vous habi-

tiez le paradis, ajoute-t^l galamment, je serais venn

il y a longtemps. >

Ils revinrent à la maison du vicaire. Lord Dynely

fut présenté à M. et Mme Higgins, aux demoiiBlles

Higgins, à leurs invités, à tout le monde, et il impres-

sionna, à les rendre muettes, toutes les femmes par sa

bonne tournure, la grâce élégaùte de ses manières et

sa noble^condescendance.

li .

i

l ionait au flT*nnilflt. pf. il viminif VAart T .'hamii

de la fête et lui sortent vainqueurs de toutes les pa^

ties. On joue au croquet, et puis à cet autre j«a clas-

X

Vi
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Isique nommé la Tante Sally, et il reste tout le temos
lauprès de Crystal, et pour la millième fois son
linflammable fantaisie s'allume, sa tôte tourne, et une
JDoUvelle jolie figure l'enchante. '.

Sa figure est Ja plus belle
Que jamais le soleil éclaira de ses feux.

< Annie Laurie devait lui ressembler, 'pense-t-il,
[teûdre, douce, innocente colombe. »

UnJZlT^T\^^ précisément, chose curieuse,
[es qm le charme le plus.

On se rend an thé sons levieux pommier. Unenappe
taeblanoheurde neige, des tasses de poroelainegrke
etbirae de forme antique, le thé bouillant, de laMÛ
Isene faite à la maison et des confltares. Éric, dont hHt^r a consisté en un biscuit et un verre de sherrv
hIqm n'a pas dîné, se résigne au martyre : il boit dûMet mange des gâteaux et de la confiture- « sert
l^jeanes mies, leur adresse des compllmLte et ri

[conte de joheg petites histoires

IJ*'r*
''*'* '*''** "™''* '» *" ^° ^f^' «t l'on semeta danser an son du brnyant piano du vicaire surhMl depuis vingt ans les neuf demoisellesTggSsht ft-t leurs études. Plus tard on r«nt,«au salonfoù

|!« •^''**"""'°'i «-«» à onze heures, la fête «t

Ini^i*'""
^°".' ™P"*^^ ^*'"«*"' Dennison» demande

l^^emment Lord Dynely, en lui ser«,nt la mSn au

-Oui; et VOUS?

ià

/

^ ^tv ';^i%'-^'"•

^-A; ,'-.h -^^•:A

'

I.* :<.

m'r

Wï]

wien g^n. Voju, avez id une garnison déliden»,™b Vieux... un vrai sérail de beautés.

-HE

À
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— Comment la trouvez-vous? s'informe Terry.— Qui ?..
.
Elle ?. .

. Il y en a tant. Àh I la petite reine
1

de la fête, comme de juste. C'est une petite nymphe
des bois, aussi charmante que la plus charmante de

i

toutes les femmes que j'ai vues jusqu'à présent. Mon i

goùtn'estpas, en général, porté vers les beautés chani.
petres, mais celle-ci est aussi douce que ses roses

1

Quand devrai-je vous féliciter, Terry, mon cher? "i— Bientôt, j'espère, » répond Terry avec un rire

joyeux et un gai rayonnement dans le regard.
Lord Dynely le considère avec un singulier sourire

en roulant une cigarette pour la fumer en route.
'

Elle le voit se diriger vers la grille. Comment sV
j

range-t-U pour cela? On ne pourrait le dire, mais il

est exceptionneUementhabile pour cessortes de choses
Toujours est-il qu'eUe l'accompagne jusqu'à la porte
et lui tend à travers la grille une petite main timide
la main qui porte la bague de Terry. Il la serre avd
chaleur, la garde un instant dans la sienne, et incline
sa belle tête devant elle.

« Puis-je revenir vous voir, Crystal? »
Ce nom est venu naturellement à ses lèvres, et ili

l'a prononcé. Il lui sied bien d'ailleurs, et MlleHig-
gins est une appellation horrible pour cette perle de

beauté. Ce qu'elle répond, les étoiles et Lord Dynely
seuls le savent. La réponse est satisfaisante sans

doute, car ce demi-sourire est encore sur ses lèvr«
quand il rentre en fmàant chez lui.

i

« C'est la plus charmante petite fée que j'aie vue de-

puis bien longtemps, pense-t-il, et eîle va se marier avec
|

ce rustre de Terry.AUons donc... caseraitun sacrilège!)

Comme elIe gog^trCommfr^ile^r^nMfr, comme

e

Uei

s'effraye facilement! On voit si peu de ces sortes de

choses que leur nouveauté charme. C'est un de ces

,- .^. ' ••./,- ^ .
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tendres petits coeurs qu'Un homme pourrait briser

, avec la même facilité que je secoue les cendres de
cette cigarette. »

ica u^.

Il ^t minuit quand il arrive au cliâtean. Il se rend
à sa (Aanabre, nais U ne se couche pas. Il lève les
y ux d^ïne façon distraite et U fume une série indé-

il It,-?"^^*^- " ^'^^^^- «"ose étrange...
U réfléchit C est ve chose qu'en principe Lord

Tt\ °/ ^\i'"^'' mais ce soir il la fait. Lertaatat de tout cela, c'est la détermination qu'iîprend d'écrire une lettre. Il jette sa dernière ciga-
rette, s assied à son bureau, et il écrit ce qui suit :

Château de (iirruthers, 5 août 1870. .

Ma CHèRB Fbance,

Depuis que- nous nous sommes anittes i'ai rin&.i.i t »»

^e2nt^rmmSu^fu\J!^J^''^r''''' **« ^°"» contraindre

aime SLSne^^^^^^^^^ çonBenlemeDt. Je vous
forcerai jaïïTà m'éDouTeï sî ^n^nl''"^?'^^

'^**'»^« "«^o»»

Que notre volonté est impuissante
1 our aimer ou pour n'aimer pas !

niTm TOUS, me wlle Joie, ïouspôaTeT,ou»"vl,!!ySi°tl

'i

-"lit ' • ' ^ 1 .

^ \ ^-'>^

'il
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voïis aentéx que vous ne lepouve. pas, eb bleh ! je m'incllnsrîi
et je me soumettrai à votre décision.

"•«"uiuwai,

Votre toujours dévoué,

fipic.

C'était Un générenx modèle de style. Lord Dynely
se sentait animé d'une ardente admiration pour la
noblesse de ses sentiments, pour sa générosité et son
abnégation, en scellant la lettre et en y mettant l'a-
dresse. Ce n'est pas Ip premier venu parmi les hommes
qm aurait pn se séparer delà jeune fille qu'il aime
d'une f;^n aussi héroïque et se résigner à un mal-
heur qufdoit durer toute la. rie. Non, non, i^j en
a pas beaucoup qui en auraient le courage, et France
doit le juger ainsi. Seulement, et voilà le point alar-
mant, c'est une étrange fille. Ilespère qu'elle ne se
croira pas obligée de se montrer aussi généreuse que
lui et d'insister pour accepter ce mariage bon eré
malgré. .

^ '

La lettre partit par le courier du matin. Le train
^qui emmenait Terry partit â midi cinquante. Peu
dUeures après, irréprochable de tenue dans son élé-
gant négligé, Lord Dynely se présentait à la porte du
vicariat.

Elles étaient toutes de gaies jeunes filles, excepté
les trois a nées qui étaieht fort maigres et vieiUes.
Mais Crystal était là comme une pierre précieuse
parmi des cailloux. EUe gagnait à être connue, pen-
sait-U. EUe chanta pour lui, avec une douce voirde
mezzo-soprano. Elle erra avec lui par le jardin et
attacha de ses doigts tremblants un des boutons de

'iP^?!,^ ^°^*® ^ * boutonnière. Elle fut tout à
^tdéUcieuse, et le lendemain Sa âèigneuriêrev^

Le ooumer du àoîr lui apporta une lettre. Il fris-
sonna en la regardant. C'était l'écriture hardie ferme,
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U

de France et le sceau et le cimier des Forrestei*. Elle
atait Pair fier, carré, bfelliquSiJt et tout à fait formi-
d0ê. Cependant il falkt la lire; six pages croisées

r^u moins, pensa-t-il en gémissant. Les jeunes filles ne
||ianqoentjamais une occasion d'infliger ces sortes de
%Tées à letirs victimes. Il l'ouvrit. La lettre ne oon-
Uenait que trois mots, trbis des mots [les plus courts
' de la langue.

Vj Abbaye de Dynely; jeudi 7 aoiM.

Ghbr Éçic,

QqI est-ce?

Affectaeusemeint à vous,

France.

CHAPITRE IX

RÉVÉLATION ^

Dans la soirée du jour qui devait ramener Terence
Dennison à l'Abbaye, Lady Dynely attendait seule,
assise à la fenêtre de sa chambre. La journée avait été
une de,cesjournées d'août, étoufikntes, insupportables,
sans le moindre souffle. L'air, môme à cetle- heure
avancée, était lourd, pénible à respirer. Le ciel et l'at-

mosphère étaient chargés de cette électricité intense
qni précède l'orage. Dans l'espace que lé crépuscule
enyahit, pas un rameau ne bouge, pas une feuille

tr«nble,pasie plus petit soufflé Rêvent ne sou-
lage les poumons oppressés, ne rafraîchit le front
brûlant de Lady Dynely, appuyé à la glaoô de la croi-
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220 ra >tARIAOE, EXTRAVAOANT
sée. toujoura pâle, ella était Presque livide dam |.pénombre, et toute tremblante, de la tét«^„i pw

*

comme sous l'influehce d'une puissante terreur
*

h,M
'"

**h?'^',
Terry, et dans le'passé comme p„>te^iemen dans l'avenir, elle étaif la seule femme I

l'erry. Ce- n était pas Im qu'elle craignait, mais»
qu'elle avait à lui dire, ce secret qui était rL>Ssevehdans le fond He sa conscience, qui liait étSment son âme, qui détruisaitterep'os desinesplu Hqu. empoisonnait toutes les heures de ^n ex£„
fléSTT-V.^'^'f•• '°"'>"'" «iaVaitéS-
fle d abord, était le secret de la mauvaise action et*la cruaute d'un autre, mais qui depuis était dev

L

celui de sa propre faute.

iMy Dynely ét^t bonne, consciencieuse, ellefaisailson devor envers tout le monde, suivant a"»^ce qu'elle en avait
; c'était une maîtresse Wenv iante, une charitable bienfaitrice, une mère aimanfc,une amie loyale. Dans toute sa vie elle n'avait M

v^Zt Z '!°'"T
'' '=*^'^* Fréciséi«ent celui qui la

vénérait et l'aimait plus que toutes les autres feL«
sur la terre, 'Terry.

Majs elle était faible, faible dans son orgueil etdans l'intensité de son amour pour son ffls. (So^eet cet amour s'étaient placés entre elle et le dS'
avjuent ^llé ses lèvres et l'avaient rendue courte.'EUe âTai)( mal agi envers Terry

; elle lui avait caw

oueî^rt ' V f»*^*»"»"?
son corps ausX

.SS^^''"*!' *»* '*''^" son existence m&é-Ja^.to fardeau.* sa f«ite WaiFfrop îourâ^"

. -m.



UN MARIAGE EXTRAVAGANT 221
ou'elJe put le porter plus longtemps; ce soir.la vérité
seraitrévelee

;
alors advienne que pourra, sa conscience

|sera.degagee. ^
Mais c'était dur, et son cowir fier sentait toute l'a-

mertume et J'iiumiliation de ce péoible aveu. Elle
nosait pas penser à son mari, dans la crainte d'être
Itentee de haïr sa mémoire. Elle n'osait penser à sonm à la terrible colère, ni au^ reproches dont il
accablerait si cela arrivait jamais à ses oreilles.

Elle osait à pemè pensera Terry, le loyal, le noble
Igarçon au cœu|- dMt, qui avait tent de confiance en
lelle, quixroj^ait si fermement en elle, et dont l'affec-
IGon et la reconnaissance étaient si profondes. De tous
côtes esehtier du devoir était obstrué par les épines,

[mais il fallait s'y engager. v
*^

*^ *'

I < Assiste^moi, mo^Die^ui disait^lledans l'amère
Ipriere qçe du fonïï du ^ui^ elle adressait au ciel, ma
[troix est trop lourde pour Wforcesl >

'

I Un pas qu'elle connaissaitbien se fit entendre dans
le corridor, maigre le tapisW le couvrait. C'était le'
pasqueUe attendait, le pas, qu'elle guettait. On

Irappa à la porte. EUe attendit un moment comme
[pour reprendre haleine... i

* Entrez... »,^dit^lle d'fne voix à peine distincte.
Dennison entfà. Elle se rejeta dans l'ombre des li-

Ideaux. Dans l'obscurité de la chaôibre, il ne pou^t
ipas vou- la mortelle pâleur stéréotypée sur son vi-
isage, et cependa&t quelque chose dans son attitude
ieffraya. H s'avança et lui prit la main.

I

<I1 n'est rien arrivé?... demanda-t-il anxieux. Vous
petes pas malade?...

1^ r,f ? s^s pas malade, répondit-elle d'une voix
[delaillante. Asseyez-vous, Terry. Je vais vous racon-

/

rd pourB?^^ ^*^*'^^''®^^^^^
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222 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

longtemps, mais j'ai été lâche..., tristement et mé-
chamment lâche... et je n'ai pas osé... je n'ai pasosé.>

Il s'assit à ses piçds sur un tabouret, et la regarda
avec un étonnement silencieux et plein d'alarme.
« Vous avez eu confiance en moi, Terry; vous avez

été reconnaissant pour moi; vous m'avez aimée! Ah'mon pauvre enfant I cette conflanée et cet amour ont
été bien amers à porter. Je n'ai mérité ni l'une ni i

lautre...^ je n'ai mérité que votre dédain et votre
mépris.

,— Lady Dynely î

— J'ai prié pour obtenir la force, poursuivit-elle
i

.^

avec une exaltation sauvage. Mais la force n'est J
' venu^. Je connaissais mon deVoir envers vous, envers
le ciel et envers ma conscience, mais je n'ai pas voulu
le remplii*: J'ai caché la véKté, • je me suis plongée
dans le mystère et le crime,^^t je vous al fait tortdJ
puislecommencementjusqu'àlafln.
-- Me faire tort â moi, Lady Dynely! s'écria-lril,

consterne. Savez-vous ce que vous dites?— Plût à Dieu que je ne le sache pas I répondifr^Ile
amèrement. Cela paraît étrange, Terry ; mais attendJ
jusqu a ce que vous ayez toutentenèu. Alors vous me
mépriserez mille fois plus que vous ne^ m'avez jamais
aimee. ''

— Jamais I... répondit-il vivement. Dites-moi ce

qne vous voudrez, rien ne pourra jamais altérer

laffection et la gratitude que je ressens pour vom.
Elles ont grandi avec moi; elles font partie da mon
existence. Je pourrai presque aussi facilement perduma foi en Dieu. 0uand je Cesserai de crdre à votre

bonté, je cesserai de croire à toute bonté sur terre.— Non, non, dit-elle d'une voix qui dénotait une

vive ^^^"^ a**._j:^, ., ^ **
I

iJgine^Attendc
^
juoqu'à ce que vous sachie;t \^M WWMMa

N /
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Itoy. VOUS est-il Jamais arrivé de vous demander
pourquoi je vous ai retiré de la chaumière, irlan^e

tZZ^T """"'"^ ''""""^ -*-«- et'le

-Ma foi répond le jeune homme, légèrement
trouble à certains moments, oui. Mais^iCZrcertain le peu que j'ai connu de ma courtehSesms le fl s d'un^parent éloigné de votre mari "tdans la bonté de votre cœur, vousmVez i^chei^é evous avez pourvu aux besoins de ma vie. Voirrhis
loire; n'est-ce pas celaf...

""» inis

- Oh non, non, nom... ce n'est nas l'hi.t/,),. j
tout Ubontéde mon cœur. Quellei^i^^^tt
parole devient sur vos lévr«» Vn parent éto^fd^mon mari! Terry... vous êtes son fib!- Lady Dynél^l

- Son flls, Terry... son fils aîné! »
**

Il resta muet et la regarda. Lady Dynelv était-'

flls d« Lord Dyneiy I En ce monient une subite et«dente ^ugear se rtpandit sur le visagefaTÔt na

ToBte 1 histoireétait comprise dans ce rapprochement
I cachasa tête entre ses mains commet C.te^urdi par un coup violent. Il y a peu degens/Xe

«ptas profond de son oœnr pour n'en pari» famai.
«-Jntenant on lui disait que «« pS. ét^tiZ

.•'- -5,1. •Aî.-hr.fïT
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Elle plaça sa main sur la tête inclinée du jeune
homme. "^

* Cela n« pas tel que vous le penàez, Terry,
dit-elle tristement. Je sais ce que voi^ voulez dire
mais ce n'est pas cela. Votre mère éteit la femme dé
Lord Dynely aussi légitimement que je l'ai jamais
ete. Vous êtes le fils de Lord Dynely aussi légitime-
ment quÉric. Plus même... vous êtes l'héritier deLord Dynely. »

^

Il entendit à peiae ces derniers mots, car son âme
était mondée de joie et de reconnaissance.
« Dieu merci! J^ntendi^elle murmurer, c'eût été'

trop pénible à penser. Mais... le flis de Lord Dynely
Oh! Lady Dynely, pardonnez-moi, mais celame paraît
tres-difflcile là croire.

— C'est étonnant, sans aucun doute. Mais compre-
nez-vous entièrement? Vous êtes non-seulementlefilsy^^e Lord Dynely, mais encore son héritier.— Son héritier!... répéta-t-il embarrassé.— Vous êtes de trois ans plus âgé qu'Éric. Ne

.
comprenez-vous pas? Votre mère était l'épouse de
Lord Dynely; vous n'êtes pas Terence Dennison, mais
vicomte Dynely. » •

'

d'home*
^* ^^ ^^ la regarda avec une expression

« Et Éric est... quoi?

i;w wo"^ 'T'^'l
"""^ ^* "^^^ ^'^"c affolée. Il est

Eric Hamilton, le fils cadet, avec un patrimoine d'à
peu pr^ la moitié de ce qu'il dépense tous les ans en
cigarettes et en bouquets. Vous êtes l'héritier et le sei-
gneur du domaine

; il est le second fils et le frère cadet.
Tel est le secretque j'ai apprisà mesdépens, ilyaseize
ans, au htde mort de votre père... le secret de ce que
vous appelez ma ~-- '- " '

générosité envers vous, le seeret qui a

w

..Jsi
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empoisonnéetgâtéma Vie entière 9i i'avo- -*'

frortedans ma perversité qnefes^^s^l'^
'''''''

|alegarderjusqu'àlafln,maifceriet '•'
"'^^'

Il est révélé. Mondmeest^nfi ^'f ?^®P°"^^^s-

de.», vous connai^rulnte l'^^«-4-:
Qons sommes à votre merci »

^^^

Un long et profond silenœ se fit alors Flio m •.

I Quant à Dennison. il itait «„ j. .

touMi. Il essayait de Lr»™^* ^'"^' «''s°'™«nt

Eerde LordS^î '<'f„«°«-l"".lefllsa!né.l'héri-

trie, Éric, son {rèteZA.t'
*^ **" royaume I

Kn.Port^irau'^^ï^^^^,'^---;^^^^^^ titre

hne Circonstance un ^ '^""«aspiiiaiti Dans au-

'. déd^e l-idéefaS:^^Lr* ""'^**^ '^^

* tâche' Le7rS etJt JIT'-^
*«'

œ^^rto^xS^Bkme une sensftfm« ^^ i ^ ® éprouvait déjà

< vLr ^^T^^ desDulagement ineffable

I
"*"AOB HTRAVAQANT

U* '-T
<' -«

i fi , -in
'ï. ' * t I-,

.

fer t -, < '

fo
'•'

;: h-'-
,

Pi ï ^ i
(~ "^ .

if -^(; .' v;

l - ' '

'*

\\\

i
"f nlî'^-

,tV"

-Ci!---'

'I' "if11

w ^if l'iil

i km
•fi

II

':M,\:



mf

w
f.

226 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

certainement ainsi. Dans la nuit de la mort de Lord
Dynely... il y ajustement seize àfis ce même soir...

n'était-il pas convenable de choisir (î^tanniversait-e?...

j'ai tout appris moi-même pour la première fois. Jë

me rappelle toutes les circongjïinces de cet événement
mieux que de quoi que ce soit de toute mon exis-

tence. Mon cousin était venu me voir... fpus avez en-

tendu parler de lui... Gordon Caryll, pauvie garçon I...

pourme raconter son histoire. C'était par linbeau claï l

de lune; bras deapus, bras dessous, nouJnous prï
jnênions autour de l'étang tandis qu'en quelques mok
brefs et amers il me racontait le drame dé sa vie. Je

vois tout cela comme un tableau. La blapclie clarté de

la lune, les longues ombres noires, l'étang 'comme une

glace ronde, l'arôme des fleurs et la fraîcheur da

vent du soir. Je vois la place où il jne dit adieu et

me quitta, pauvre Gordon I et je neFai jamais rew
depuis^, M. Locksley me le rappelle d'ulne certaine

manière
; mon cœur se ranime quand nois nous ren-

controns, à cause de cette ressemblance foHuite. >
Elle s'arrêta. Elle avait un peu peixiu le fil de sa

narration en pensant à ce cousin, à cet élégant soldat

qu'elle avait aimé et dont elle avait été i^parée dans 1

cette soirée d'il y a seize ans.

« Il me quitta, poursuivit-elle, et je m'attardai en

songeant aux mécomptes que la vie offre à la plupart

d'entre nous, et m'étonnant de ce que presque toujours
j

nous abandonnons la voie droite où se trouve le bon-

heur, et d'où l'amour et l'ambition nous éloignent. Il

s'était marié par amour... moi par ambition; le résul-|

tat fut le même pour tous deux : la phis noire et la plus

amère déception. Je n'avais jamais aimé Lord Dynely;]

Jlétait beaucoup plus âgé que moi et, giioigue jew
làmais été une fille sentimentale, toute raflectfonqnel

iy».
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j'étais capable de donner avni+ Afa ^ » ^

mais je n'ai jamais été nl':ZZ''^':i''^^^
qu'on Tint m'arertir que mon mari avlS' ^1°
d'nn accident et se mourait i-w .T

^** '^'=*""«

ép^uve pour la fln^l; du J™""*"^,
'"''°''

TOnuqniremDlitmnn/^T *
premier étranger

déses^irTun Cmt^ ma„rr '"
t""'^'"-

** '«

tei^joindre. 11 éta^rCnSS^feffet' T„^**^,'':^«'
tait.ilquelques heu,^ à vivi:":^- j^iS": "S
Xracrx^^rii. ~^^

«erde sa reCe^Sité^r^?'""f**"'»" ^*«

absolu et sans limifa a +^«i
F^ë^er. u# egoisme

menf;èt tou?en?^i^r . ^Tf^^^^"^^^*»
profondé-

avaient été foncièrem^t é^t e^W'^^^^^^
égoïste était le deniier LorddS '^'^''^*

ieaalway^.w ' «^^P^'^^H^ations à travers

4-^^^^?^^* avecja tête chaude

^ sa vie la réputation méritée de courir

(

i #4, ' a^-.l:à"t''r ...'i

'émm
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sans réflexion après toutes les femmes, qui avaient
*

éveillé sesdésira : un autre trait de sa nature dont vous

avez été préservé et dontmon pauvre Éric a hérité, lui.

Vous savez ce que sont les jeunes filles irlandaises.. . les

- femmes les plus, chastes de la terre... un amonr qui

n'a pas pour but et pour résultî^t le mariage est au-

près d'elles une folie sans aucune chance de succès.

Mais il était fou quand la satisfaction de ses désirs

était en jeu. Il épousa Maureen Gannon. »
Nouvelle pause pour reprendre haleine, avec un

eff(^t pénible.

Il faisait tout à fait nuit et le vent, précurseur de

l'orage qui arrivait, s'était levé et souiait dans le

parc. Un ormeau, placé juste en face et tout proche de

la fenêtre, frappait de l'extrémité ûe ses branches,

comme avec desL-doigtsde spectre, aux carreaux. Elle

frémît en entendant ce bruit, et se rapprocha de son

compagnon attentif et silencieux.

« Il s'était donné le nom de Dennison, et c'est

sous ce nom qu'il l'épousa. La cérémonie eut Ijen

danala petite chapelle rustique et fut célébrée pfr le

prêtre de la paroisse. Des amis de son rang à lui, il

n'y en avait naturellement aucun qui fût présent,

mais ses humbles amis à elle et sa famille tout en-

tière y assistaient. Il l'emmena tout de suite au loin,

et on ne la revit plus <diez elle iusqu'au jour où elle y
revint pour mourir. Elle arriva vous portant dans

ses bras, et l'histoire de sa vie fut finie. C'était ton-

jours la môme vieille histoire : un caprice ardéfit d'a-

bord, caprice refroidi ensuite, froideur, indiflférenoe,

abandon complet, et enfin la fuite. Elle mourut et vons

restâtes. Mais Lord Dynely fut libre de faire la conrà

une autro^ et de l'épouser. Cette auti^, ce fut moi. De

la fiUg dont il avait brisé le cœur, de l'enfant nnigae

m
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mant en Irlande dans U pauvreté et l'abandon ie««.»4ue jamais le souvenir ne s'offrit une seTfo sàsonespnt, jusqu'au moment de la naissance d'Erik.Alors le remords et la crainte s'emparèrent de sinto pour la pr«;nière fois. Elle avaU été L tLZ
légitime... vûus étiez son fils et son hérWèrZ
tune. 11 m-aimait; ai-je dit. à sa iaçonigo&ti'* I

ZlTdl ^"' ^"'^' "* "'<l-«WeUh;n
1 avenir de son plus jeutte -enfant commença à legagner.

1
n'en parla toutefois à person^tfneflt

^«wi .^ documents pour la fln de sa vie, re-«ettant à après sa mort et pour les autres, les souv^BU, desagréables, comme :cela avait été l'habttuX^t

m-rroIlL? '^'««'^^«"tlo'-lu'ilsevifcWs'n
Ut d agonie et qu'U^pensa que dans un autre monde
Upourraitavoirà répondre de ses crimesdKui!

Z^^^.' n ? F'^x^opatioû Principale à ce moment»preme. Que lui importait ce que deviendrait Éric ou« que je pomrais devenir moi-même,' pourvrau°U

^TvlT"""^'' cheroheretmefltconnaîtrela.
vente. « Vous trouverez tout cela consigné par écrit

d^BeUt!^^
^^ de mariage et l'entrait de .baptême

vX lin
^''^ «8«'«'°eût. La loi pourrait trou-

lue^If^^T"""^"'''»»*^'»"'™ celui-là,

^^à^ » t "T ^* '^"''- " ^0" toutes ce^

^oTB^ .. - "r~ "•"^<=^™>=eeM««^s ia resardffl°
«*e..enayantconscience queletortquej'ai ûu^fZ

•i )

..^f^'f )^'>•ï^•'V
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II

fils n'est pas réparé. C'est lui l'héritier, Lucie, souve-
nez-vousnen... et non pas Éric, le pauvre petit diable.

Et je veux que vous fassiez, quand je ne ^rai plus, ce

que je n'ai jamais eu le courage de faire moi-même.,
remettre ce petit garçon qui est en Irlande en posses-

sion de ses droits légitimes. Mon premier mariage
doit être prouvé, et le jeune homme doit reprendre ses

droits. Vous êtes pourvue, dans tous les cas, comme
ma veuve, d'un ricl^e douaire, et votre enfant aura
une part de cadet. Mais celui qui est en Irlande, le

fils de la pauvre Maureen, doit être l'héritier, ne l'eu,

bliez paâ. » J'étais agenouillée à côté de son lit, Terry,
écoutant ces terribles révélations, saisie d'une horreur
trop grande pour pouvoir parler ou pleurer. J^ai aimé
Éric depuis le jour de sa naissance, je crois, avec m
quadruple amour de mère. Il était tout mon bonheur.
Son père ne paWâgea pas mon cœur avec lili, comme
cela arrive à la plupart des mères. Mon fils était tout

ce que j'avais au monde... tout. Et maintenant j'étais

sommée d'avoir à me retirer en l'emmenant avec içoî"

et de donner son titre et ses domaines à l'enfant d'mie

autre. Terry, s'écria-t-elle avec colère, il demandait
plus que la nature humaine ne peut donner. »
Sa voix se brisa dans ce cri fiévreux, convulsif

comme un sanglot. Terry prit les deux mains de la

pauvje femme dans les siennes et les étreignit avec

une douce énergie.

€ Je le crois comme voul, répondit-il tristement.
— Il mourut pendant que j'étais agenouillée

ainsi, poursuivit Lady Dynely; ses yeux entr'ou-

verts restaieiit fixés d'un air menaçant sur moi, ses

lètïes remuaient comme pour parler encore. « Souve»
utjJG-vous , mextet-ii , que tous avez à veiller à ce qW
justice soit faite. Je ne Val pu feire... vous, vous le

A>,^i^lt^ JjSl».!^. i^S^a^'^r
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! aA. Je ne reposerai pM tranquiUedaDs ma tombe
queyous neme l'ayez protois. Promettez-moi que vous
ctech^ez cet enfant et que vous lui restituerez ses
droib,àlalàoedumonde.PromettezI...»Ceftuents^
deriuèresparoles; maislaprpmessen'avaitpas éféfaite
Je ne pouvais pas parler; o^a m'eût été impossible'Umd même.une parole eû\ dû sauver sa vie et U
rr• %^^. «<»^w, stupéfaite, anéantie de corpsddâme Tandis qu'U me regardait çncore d'unœil ti-

Iv«!?Tr -^'^"** ^^ '*'"°'** fltentendre. Ses
jeoxetaient fixes, avec une expression de menace, sur
mon visage, lorsque le voile du trépas s'étendit sur
eui. Jenemerappelle plus rien. Quelqu'un vint à moi
longtemps après, etje m'évanouis, puis ensuite tout est
taobres. On l'jnterra, et Éric et moi, nous suivîmesm convoi et conduisîmes le deuil. On avait mis

^« J> f^" °-n "7* '"'"*"• ^°^ Je deuil d'un
Pèreqmle dépouillait si.cruellement... non! Jelepor- -

tais, moi; mais ce n'était pas le deuU que t'av^ans
,

te cœur... C'était la révolte irritée, la tSt unetoe passionnée pour cet homme. On plaça sur sa
tombe ,me plaque, de marbre rappelant s^s vertus
«loiaes et domestiques, et au bas de cette pompeuse
«nption, cette citaUon : Ses <uu^ ^ LvbX!
Ah

oui,eUesl.ontsuivi...dansl'amertume.Ieremords,

^^
honte. J'aurais pu rire bien haut de la sanglantemm que contenait cette phrase, s'appliquant à lui.

PMtetque ma sante commença à décliner. J'avais

^ peur horrible de cet homme mort etenseveU:«^mt et ses révélations me hantaient comme•«tœaehem^ pleiff-deTpectrès. Je ne pouvais..."
|J« ne voulais pas obéir. Je tremblais d'horreur
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en refiusant : c'était une chose si terrible que de
désobéir volontairement aux ordres d'un mourant!

Il

ne reposerait pas tranquille dans le tombeau, avait-il
dit, si je désobéissais. Une crainte superstitieuse et

maladive qu'il ne se levât de ce sépulcre, d'où le
i

repos avait fui, et qu'il ne me poursuivit, me gla-

çait presque à certaini moments. Je crois que cette

lutte incessante aurait fini par me rendre folle, si

elle avait continué. Mai? les n^decins m'brdonnè.,
rent d'aller en Italie pouji changer d'air. Au lieu del
cela, j'allai dans le Galway, et je vous trouvai. Vom
savez le reste. Je voulus faire un\»mpromis avec
ma conscience... jô trichai avec la vérité. Vous deviez
être élevé et instruit comme mon propre flls et pju^l

tager avec lui tous les avantages... tous, excepté mon
1

affection. Cette dernière chose, mon pauvre^ Terry,
pour tant que vous l'eussiez méritée, je ne pouvais
vous la donner. L'horreur et la haine que j'étaisW
méchante pour ressentir à l'égard de votre bère,

j

j'étais assez méchanjte pour l'éprouver envers Ybus.

Un jour, pensai&-je, peut-être, quand moi aussi j^se-1

rais mourante, je vous révélerais tout. En attendant,

votre existence devait être aussi aisée et aussi

agréable que cela est possible avec >ie l'argent. Quand
nous sommes frustrés à notre insu/àqtre perte n'est

rien. Éric ne vous céderait jamais sSv titre et ses

propriétés, à vous, le flls d'une pauvre paysanne irlan-

daise. Sa vie ne devait jamais être flétrie par l^rdw
donné en mourant par un père sensuel, égoïsl»^
cruel. Je ne dirais rien, je vous cacherais la vérité. Je

me suis dit cela des milliers de fois, Terry, et les an-

nées ont passé, et vous ôt)Bs des hommes tous les deux.

Sa majorité arrive dans quelques jours, fiance doit

être sa femmo, et la jeaae fille du vicaire la
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Je m'ékis promis de ne rien révéler, et je vous révèletoaW a adressé au ciel des prières passionnées, ré-

et pour Obtenir la force de m'y conformer. Cette force
m'a ete accordée à la fin. Mon devoir est rem^ih Vo^
connaissez la vérité... vous savez combien honWm vous avez été toute votre vi<,. f^sW et dt '

Je SUIS prête à repéter cette histoire devant tous lestnbunaux d'Angleterre. T^t cela me semble fwile •

m^squand-e pense à Éric, j'ai l'âme navrée! »
'

sa VOIX s éteignit dans un sanglot. Elle nrévovait
«bien !«, terribles colères d'Éric.iragefnriZ'^^'
protestations... il préférerait Idtter ji-qu-à^riiort

«d rlT<^t3'^'"'
'*"' ^^ ** <iétesterait la mère

IvlTir^ """"Z'"
^""^ ^ '»«»'•' Oui. toute

«dents pour la haine. Pourquoi ne s'était^Ue pas

««nte lâches de mille pères mourants à côte de sestoits de naissance? Était^» jà son prétendu amourP^urlm, QueUe que fût la fln de tout cela, UZZ
m'IX "^ ""* '"^'^' «"^ »'«» qu'eue savaitqn eUe était assise là, sur ce siège.
EUe tend un rouleauté papiers à Terrr. Il ouvrit

'
ta^an en lassant échapper^eUe de Z int^îl^f

SLt^H*^ *"**• M«'"el".Peusa-UUeave<;m «merdesesjoir, se mettait aussi contre elle. Voilà«Mue c'est que de faire son devoir
*'^,'">"»

« Je nw plus rien A vous dire, dit^Ue. d'une voixtome ÂHgz,Jeriy, et laissez-moi. ^ '

Tr8éIevaN.us8iMt, mais sans se hâter, et il resta à

11'
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la considérer. Dans la profonde obscurité qui mainte-

nant remplissait la chanibre, il ne pouvait voir que le

contour de sa personne et la pâleur rigide de sa

figure.

< Je ne sais que (ïiré^encore, dit-il d'une iroix con-

trante qui n'avait plus son timbre ordinaire. Je me
sens étourdi et ahuri. Ma tête est toute troublée. Tout

cela est si étrange 1 Vous m'accorderez cette nuit

pour y réfléchir... le voulez-v(p5 ?

— Qu'ai-je à voir à. cela? répondit-elle brusque-

ment. Tout est maiiitenant dans vos mains. C*est vous

qui êtes le maître, et non moi, Vous êtes Lord Dynely.— Vous ft'êtes pas irritée contre m^i ? *.demanda-t-il

sérieusement, quoique en hésitant.

C'était une question qu'il lui avait adressée bien

des fois dans sa vie, lorsqu'un regard de déplaisir à

demi dissimulé l'avait frappé et fait frissonner, et il

avait timidement cherché à savoir ce qui avait pu

lui déplaire dans sa conduite. Son attention et sa sim-

plicité enfantine touchèrent son cœur en ce moment.

« Irritée contre vous I dit-elle en gémissant. Oh!

mon pauvre Térry, dans tout le cours de votre vie,

vous ne m'avez jamais donné de sujet de méconten-

tement. ^^ {i''>'^— J'en suis bien heureux, ditU simplement, j'es-

père ne vous 6n donner jamais aucun. Maintcmant,

Lady Dynely, lyoutart-il en hèwtant encore, mon.

opinion ne peut avoir aucune importance pour vous,

naturellement; mais j'espère que voius sentez..; j'ai

besoin que vous sentiez... que je ne vous blâme pas de

tout, cela. Je comprends tout ce que vous avez dû

éprouver. C'était trop demandera une mère. Vous

auriez été plus qu'une mortelle si vous aviez fait ce
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EUe se contenta de le regarder dans l'obscurité avec

Ides yeux attristés, saçis,espoir.

« Vous l'auriez fait, Vous, Terry ? dit-elle

i .'^?''";;•'^fu®^'*^''
P^'- Je^esuis pas très-héroïque;

bt il faut de l'héroïsme pour faire ces choses-là. Je
Ismsun être maladroit et embarrassé, bien différent
Idte; mais je crois que je pourrais plus facilement
Ime résigner à la mort qu»à faire volontairement du
Itortà quelquun que j»aii|ie, pour en profiter moi-
nême. Vous savez ce que je veux dire, Lady Dynely.

iNe voiïs affligez pas trop à ce sujet. Je ne puis suppor-
'

l^de vous voir dans la peine. Tout ira bien encore.
lEnc... Enc ne sait rien, n'est-ce pas ?

I --Non, pas encore... pas encore. Oh! Dieu! Ce sera
lia plus pénible épreuve à «ndur^ i »

Il fléchit un^enou devant elle, et pour la première
pis 11 effleura de ses lèvres la joue de Lady Dynely
I i Mère, dit-il, et l'amour donnait à sa voix une in-
onafaon angéHque, mère... vous, l'amie lameiUeure et
a plos vraie qu'homme ait jamais eue. . . ne vous déso-
fzi^. Tout ira bien. Cette nuit je penserai à cela, et
fcnsoïte nous en finirons ^e bonne fois et pour ton-
boors.»

//

n sereleva alors doifement et la laissa dans un
Itatafteiyc pleine d'anxiété, de doute, etde crainte.
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m?:

J:

CHAPITRE X

RÉPiiEXION

4*
' ^

Cette nuit-là, jour la première fois, dans la vingt-

quatrième année de sa vie, Terry Dennisôn veilla et

réfléchit. Réfléchir!... De toutes les expériences noa-

velles, celle-ci était assurément la plus nouvelle danj

l'existence de ce jeune homme si éminemment iiw.

fléchi. A
Le bon et le mauvais de la/pdç Tèrry, et il y avait

eu beaucoup des deux, %Éf toujours été faitsan»

préméditation : en toute^oses il avait agi naturelle-

ment et involontairem^t, sans y avoir pensé à l'a-

vance. Maintenant, il^était appelé à régler les desti-

nées de quatre personnes :^ la siwine, celle d'Éric, celle

dé Lady Dynely, e|ceUe de la petite Christabel.
«Quelque chose comme un sourire effleura ses lèvit»

à cette pensée : être l'arbitre du sort du brillant Éricl

et de son avenir toiit entier. .. lui, Terry I

'

Mais ce sourire disparut promptement en entrant

dans sa chambre, quand il posa sur la table le petit

paquet que Sa Seigneurie lui avait remis, et qu'il yit

sur le papier jauni l'écriture à demi effacée. Le père

qui l'avait si maltraité, qui avait plus maltraité en-

core sa mère, avait écrit cela... avait fidt des efforti

pour lui faire rendre justice, alors que cette justice

rendue ne dc^vait plus lui occasionner le moindre en-

^^i- I^ avait servi Satan pendant toute sa vie, et H

avait voulu feire entin sa paix avëc^Tëcîel, auprixdè]

m-

.-^L-.,M~ .1 *irKSf''-ffife^-a

><P% !>»-



237
UN MARIAGE EXTRAVAGANT

iimporte qnel sacrifice, pour ceux qu'il laissait deit
lère loj. Il avait vécu une vie de sensualisme et de
^uteset^l avait voulu offrir la lie de cette existence
^oQpable à son Créateur.

ny eut^lus de dégoût que d'autre àose dans le
bnr de Terry lorsqu'il considéra cette écriture pa^b et^qu'il pensa à celui qui l'avait tracée, poussS
|et cendres depuis de longues années. ^
« Ses œuvres le suivront. »
Il s^it et^ regarda devant lui. Il éteit le fils aînéeLoM Dynely

; non plus le pauvre Teny Dennison,
bontlexistencedependait des bontés de LadyDynely
tnais Vicomte Dynely, possédant, domaines et châ^
anxdans la moitié des comtés d'Angleterre, un

bateau- dans .les Highlands, une vUla à Ryde, etZ
ntil'T'l fTi^^°^ 'ï^' ^ généalogie. Il pou-hi faire Crystal Lady Dynely. Son^isage se colora
de plaisir un moment à cette pensée

^
Toutes ces brillantes perspectives se déroulaient à ^

ses yeux, comme un resplendissant avenir
Iléteit des moins intéressés; mais il avait vécu
~P longtemps dans la haute société pour ne pas se
^drecompte du changement complet et radical que
ta pouvait opérer dans son existence. Un des plus

bZ ^^!^
K."

^^y^^'^^Uni, une des fortes les
h«^nsiderables voilà ce qu'il éteit appelé à r^tmer ou à abandonner.

œïïSffr^T^ ''''^''^'^ ^^ P^'^^^'^t à cel^, son

l^v '? ^^-.^ ^^^ essentiellement hlme
H^éflnitive. et cen'éteit pas un jouet d'enfant qu'on

ht^^Ter!^"^'*
'"'^'^ '^"^ «" ^^^«"« ^

kX^^l^ ^''"^^^ ^° ^"^ «^^^'- c'étaituM amfl «mpte peut^tre, maïs bon^«^n

"^

5^.
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tout de même. Il avait peu d'ennemis et de nombreux
amis, maià^ans l'affection de œs derniers pour lai il

y avait une ombre légère, mais plus ou moins visible
I

de pitié. Il était un d'entre eux, mais non pas tout à

fait comme eux. Ses manières et ses habitudes étaient

primitives à un très-haut degré. Il n'était pas unTi-j

veur comme un homme de leur classe doit l'être. U

ne buvait point, ou si peu que ce n'était pas la peine
j

d'en parler; il ne j^ouait jamais ; il ne pourchassait pas

les femmes, mariées ou non, pour leur malheur. H

était au-dessous de son âge pour tout cela à uni

point -incroyable. Malgré cela, les hommes aimaient
j

Terry; ils riaient avec lui et de lui, et leur moquérifj

n'allait jamais trop loin. C'était une bonne natnre;

mais dans sa taille de six pieds deux pouces, dans ses 1

muscles vigoureux et dans sa science approfondie de
|

l'art anglais « d'atteindre le défaut de l'épaule » dans 1

certaines occasions, il y avait quelque chose qui iiispi-|

rait le respect. Dans les luttas annuelles entre l'Uni-

yersité et la Ville, à Oxford,, Dennison avait toujouis

été un des heureui'^champions. Dans tous les exe^|

cices du corps, il avait sa place parmi les plus forts et
j

les plus habiles. C'était un fort chasseur devant lej

Seigneur là-bas dans les provinces; mais au bal ou

dans le boudoir, à la cour et en fait de courtisanerie,

Terry était décidément un garçon manqué.
Il n'égara jamais son cœur chez les baronnes on

j

les danseuses, les duchesses ou les actrices ; il n'enleva

jamais la femme de personne ; il n'avait pas les allure»
j

d'un roué fascinateur d'aucun genre, et par consé-

quent il différait, autant qu'il est possible de l'ima-

1

giner, des héros de tout roman populaire moderne. Il

avait ses défauts, ils étaient nombreux; il avait ses

jquàUtés,nombreuses aussitôt la géaé^osltéétaitlapre-i

'-: fcifc.-^
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Mère d'entre elles. Causer de la peine à une femme
.importe laquelle... à une femme qu'ilaimaitet vén|:

able. Or, en reclamant à la face du monde sa mise enposse^ion de ses droits, U savait qu'il briserarC
simplement le cœur de Lady Dynely
Pn méfait avait été com^.« certainement -'mais

ffle ai&it son flU commf^de fils méritent d'être»és, comme Éric HamUton ne lemériteit pasT«*ment. Comment donc, l'aimant ainsi, aum^Ue
«délibérément, sur l'ordre d'un mari lâchement

.gofete remettre^ droitshéréditairesà uné^^flétrir son existence entière? Lord Dynelr avait
trop demandé I II n'était pas au pouvoirM^M-
Me nature humaine de faire cela
Il avait été frustré, mais non par eUe. Quoi ! EUem-* P- le lais^r toute sa vie dLs cette cZiLIre

riandMse sur la côte du Galway, mener la triZ rtKable existence d'mi paysan. Qui aurai p^„i ento^un crime, dans l'ignorance où l'on était'^de to^t

ffl tontes cha^ comme son propre flls. Etmainte-

Prauver, coûte que coûte, la vérité de son dire.

L, ^FT^ se reporta sur Éric. Il vit la rase et

ta^ !^^
' **T "*"* <*" J"""* '°"> **»ient livi-

dtrit? iT ^"^ ^^^ ««^"iié était jKjurpre

teTu
\'?*'P'** le révolte. Éric luwJaitjr

l^.r'^ '* «lisputeniit pied 4 pied le terrain.Ta
ter ; '^'"^

T*** ^' '"*' »*«^ P°«t* de
LMj^L^«^^ sa faveur; l-haniuun^ot h.--.hï-fa^i

- ~^^^xv.xx» PU oa saveur; rnoTiBenr et lap*5ce se trouvaient du côté d'Éric : guXTh^œ

«; . . 'M l-.*;.*'v'ljl^
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lui restérait-il? Il y aurait un procès sans fin à la Cour

de la Chancellerie, le royaume tout entier retentirait

du scandale; le mariage irlandais, dans la célébration

duquel toutes les formes n'avaient pas été scrupuleu-

sement observées, seraitcontesté, et peut-être môme
pjrviendrait-on à prouver qu'aux yeux de la loi ce

mariage n'existait paà. En même temps, le cœur de

Lady Dy|iely, cruellement atteint par lapublicité et la

honte de ces^ débats^ aurait 4té la victime la plus

éprouvéç de ce drame. Non, non, eùt-il été disposé à

réclamer ses droits, eùt-il été aussi égolistement inté-

ressé qu'Éric lui-même, la chose était impossible en

présence de toutes cet probabilités. Mais il n'était pas

danjs ces dispositions. Pour lui, ce sacrifice était très-

peu coûteux. Il n'avait pas la moindre ambition. Sa

nature, je l'ai dit, était celle d'un jeune homme ordi-

naire. La vie telle qu'on la lui avait faite le satisfai-

sait. Sa commission d'oipcier, ses cinq cents livres

par an, et Crystal pou^ femnie, voilà ce qu'il lui

fallait. Avec cela le monde pouvait s'agiter autour de

lui, lui.ne demandait rien de plusaïi destin.

Un long soupir mit fin à sa rêverie; d'un geste il

eut l'air de repousser l'affaire une fois pour toutes.

Il alluma un cigare, ouvrit le petit paquet dep|i-

piers, et les examina. Le certificat de mariage, l'ex-

trait de baptême, et la rapide et nette confession de

son père, relatant son mariageavec la^Ue du Galway,

sous le nom de Dennison, il lut tout et le replia de

nouveau.

€ Pauvre âme I pensa-t-il. Elle aeu de dures épreuves

à supporter. Noui Lord Dynely, vous avez fait assez

de mal durant votre vie ; nous ne vous ^ laisserons

pas faire davantage du fond de votrei t<^beau. >

TT se leva et se dirigea vers la fené&e ouverte pour

l
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ffa si longtemps éwrr,**"*^ ^ "ï" de-
fl««™ si Chère.C~ Z '°° *^*- " ^«"^t ^

«imée balbutier ses tenStv«,f T"^"^^ '^ ^"^
»n êt«,' transportédWTnL ""^^*^* *°»*
«aissance à cette heureu^e^^rf

'^ """• ** ^« "^n-

Mneusemettt son DetH 'i,?f^
'' ^"'**' choyer af-

ted-en prenCStoeU.T"""'*' ""'" "''««^''«
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Kieu,^ lo4uë di^ ?a& f
^'^«"^elles sonné

|to, frais rasé et pi„ ^.
'^^'«"«'""ette duma-

bmely.
P'^P*"*' 1' se présenta chez Lady '

i":r;f^^''^^^-'^-»^ébuta.t-a. • •.

teS;ae"^.*''*"^''-«"-vait, '

PtouL. sa nuit touteS; !
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une amertume msupportable. Terry était généreux:;

mais pour elle il semblait qu'une générosité allant

jusqu'à (^clier au monde toutes ces choses était une

vertu au-dessué des forces humaines.

Elle se leva, une main appuyée au bras de son

fauteuil, et ses yeux brûlants, égarés ^ fixèrent

anxieux sur le visage du jeune homme. Une femme

effrayée, s*attendaAt à entendre prononcer sa sentence

de mort, ne doit pas avoir un autre regard. EUe es-

saya de parler. . . ses lèvres sèchestremblèrent^ et il n'en

sortit qu'un son rauque.

Il était à ses côtés, tenant ses deux mains dans la

^

sienne, plein de pitié et de compassion. Pourquoi

ravait>il laissée dans l'incertitude, même pendant une,

nuit? Qu'elle le connaissait peu, lorsqu'elle se montrait

si effrayée! Cette vue lui causa une pénible impression

d'angoisse. '°*

<c Lady Dynely . . . ma très-chère mère. . . vous n'ayez

pas pensé que je pourrais jamais êaire usage du secret

que vous m'avez révélé hier soir. Si vous l'ayez crn,

vous m'avez certainement méconnu. Je vous aime trop

profondément et j'aime trop Éric pour consentir ja-

mais à me souillerd'une aussi égoïste et aussi hontensel

ingratitude. Tenez!... » I

Il tira de sa poche la Uasse de papiers. Il yavaitdil

feu dans la grille, malgré que l'on fût au mois d'aoû

et que la chaleur à cette heure de la journée fût ét»ii

faute. Il tint un instant les papiers dans sa
-""

puis il les posa sur les charbons. ^
^ ^

Elle poussa un cri perçant... un de ces cris^
n'oublie jamais quand on les a entendus... et

comme paralysée par la joior

Tôu5denxrëgardèrentlgpapier,quiBer6croqBei—g^^^^^^^
,et fiamba presque aussitôt; puis quelques msm cinq
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noires voJtiffèrent rin t«« .

^^«^

« Ceci termine tout et anéantftw ^•
OB mourant, pw „„ uiotS„/v^ T^'" ^'^«"t
dépasserajamais mesUyZV "" *^*^ ""* "«
EUe tomba lourdement ei avant w

toarducoudujeunehomm»
aol^!'

•'^.'*' "''^ «""
«panle, tout son corps éSl!^'^"^'"'""^^»^ «"'son

»»veuxetsapoitrtoe2S!vr''*'r'"*'*°'""«'nent
"«^passionnés. 8^1?^^^ ''«^^«'ots itoiets

«" mot ne fut pronc^ll^'C ^°^"J"-ement. Pas
mes briUèrent dans iS v«,t î',

^^ ^* 8''°^«s lar-

"Plasatrès^oucemenTsu!^ "'T <»« Terry. n Jà
«8 pieds. ;

*^"'*""«'^ et s'agenouilla à

ffi^t v^us^eni^idit'coïlw '"'"P"'^*' ««'a «l'af-

«»ejefa«Us ce que vousrX^TT"" P" P*"^'"

«'<»-Tousdonciuqrj"tof *^"'^ '"'^"^"^

Teny éclata de ^ T.
^''"""*' »

"* l'idée deTemrD^;;^ ^°'"^* était^solennel;

«^touilla laffli^fr "•'°"^' '« '«'« d'«iW
''«joyeux SerXt'^tl'''"? "" '"^-'
éclats.

P"^ ®^ contenir les bruyantàv

«Plosion, mi^ c°STTT P°" ^primer cette

P"».iére;sur ma foi oufm-^^, ""î" ^°"^ ^^^^ '«

«tés angéliques Pt i ^' •'*"'*'» ^«««^é des
«"'je Vous^aS „„eir„^'-'*°*.f"*''*«I«^ oela...

F»- »Tec dnqœnb ^^^°*'*'*^« Eric. Sra-~^ cente livres par an et la plus aimée u

= -"^i

4 ! ' ^''i':;* it'^M'-
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"des petites filles d'Anglet^re pour femme, je suis am-

plement pourvu et n'ai rien à désirer. Au contraire^

noble^ avec un titre et des domaine|^ a^c les devoirs

que drée la maxime : Noblesse oblige, je serais un

objet de pitié pour les dieux et les hommes. Éric est

né pour être un favori de la fortune. Moi, je suis né

pour être tout simplement Terry Deimison. » ^
Elle le regarda tristement, avec une émotion pleine

d'admiration. Ses 'bras étaient restés autour de son

cou quand il s'était agenouillé à ses pieds.

« Simplement Terry jpennison, répéta-t-elle. Terry,

vous êtes de l'étoffe dont on fait les héros. Éric ne

vous ressemble pas. Ah ! si seulement il pouvait yods

imiter 1 Où avez-vous pris ce cœur généreux, celte

grande âme reconnaissante ? Vous ressemblez de fi-

gure à votre père j vous avez les cheveux de la même

nuance que. lui. Vous avez sa figure, mais je crains

bien... oui, je crains qu'Éric n'ait son^^coeur,

— Ohl Éric n'est pas un mauvais garçon,» répondit

Terry mal à l'aise.
|

Il était extraordinairerACnt attaché à Lady Dyïiely,
|

mais il n'était qu'un homme, et l'héroïsme était un
|

peu au-dessus de ses forces.

« Ne parlons plus de tout cela. Faisons comme si 1

vous ne m'aviez rien dit, comme si j'étais en réalité

ce que j'ai longtemps cru être moi-même un parent

|

éloigné d'une très-grande famille. Si... »

Terry baissa la tête et rougit.

€ Si cela vous fait m'aimer un peu plus, je poumil

dire comme on dit souvent dans les romans : Je n'aonij

pas travaillé pour rien. » ^
,

Elle se pencha vers lui et elle l'embrassa pour I

j[)remi^^ fois de sa vie avec autant de tendresse

eût embrassé son

r^ y
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im elle, mais je sens à présent TZJ ^tourner

iias TOUS permettre de me^unl? m! "t
•^"""''^

œtraordinaire, votre JmiS .
"°'' ""oi^eursi

Ment t™p g^i^ufrr^rsïïf'é -« --
aller, jedouterai, Ils craiX.^Jf " ! ^ ™"' ^^'^
mlheureose enC m« nw'" fi""*' ^'J* ""•»*

bli.. Restez encore «fe?"TT *°"^ *'''»« «ffai-

l»«heur q«,je' vous"> "*'" *** "* ^"** <»«

titre et à lato,Z7uS.T''Z\^ «^^'^^ «»

»ai«. cedS e^n if .
."^tTOUverau milieu d'eux,

^£oti:SrKuTS;SX-*.etenat:

»t"eau à^r^^eiu'::,' r^' ""^ "»«- •>^'^.

«taTouluepo^oi^t- ?'*?""'*'• "•"» «»««'

fe comté dVLin^ T*J*"f
'"'**''*« '''»°« Po^

»M Brillait, .e^tn^it*^"? ohanteient. le

.^. Le ciel n'avait ««« „
P'"* "®^®s cou-

Mevait être son d^^T- "" ''^*^'- ^'^«* ^^^^ Q^e«^ son cieU lui, pensait TeiTjr, tandis que

> i? ; !(^

i^^y

"
il" M •

' il '1 'M|A!
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dans un irréprochable costume d'été, paraissant heu-

reux et presque beau, ses longues jambes étendues sur

les coussins du wagon, il roulait vers Starling, sans

niême déplier le Times déposé auprès de lui.

€ Je voudrais savoir, murmurait-il en lui-même, ce*

que fait juste en ce moment ma chère petite chérie.

Et par la même occasion j'aimerais à savoir pourquoi

Éric ne rentre pas à la maison. J'aurais cru que

France n'aurait pajf,support^ cela. Passer uhe soirée

chez lui et repartir de nouveau pour deux semaines,

au moins... Il est encore chez Parruthers, mais à quoi

s'amuse maintenant le cher garçon? Je voudrais le sa-

voir. Oui, à quoi ? »

/

CHAPITRE XI

UN PIQUE-NIQUE

J

lia

C'est par iin beau soleil d'après-midi d'août, dont la

lumière étmcelante pénétrait les objets comme une

rosée ambrée, q1ie Dennison ouvrit la petite grille et fit

son entrée dans l'habitation du vicaire. La maison était

tout entourée de buissons de roses, de chèvrefeuilles,

de verveines, de géraniums et de fuchsias, et ^l'atmo-

sphère était imprégnée, saturée de parfums. Toutes les

fenêtres et toutes les portes étaient ouvertes, mais

un. silence de dimanche y régnait. Quand l'ombre

de sa grande taille se dessina à travers la porte

=da v^QbuTêi^lâ^iBuIê^ri^në^urM^
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^te» Cest TOUS, Terry?... Quil'eSt pensé»... E^
tout le inonde est dehors, sauf BeUnda et m2

d»l,^Se'^*'"^"
'*°"'=«-«''* T»'^- •'•«ors, où

-Eh bien, mais au pique-nique. Ah I jWbliais7 »« savez pas. Sir PhlUppe cLuthers, tZ^I
nely, et quelques-uns des gentUshommes qii se trou-vm actaell^eniau.château, ontorgani^ un p^ue-^que et toninotre monde y est parti. Belinda et moi
étions mTitàs

, mais U font que quelqu'un gaidfSm^n et fasse l'ouvrage pend^t'que lesTuC^^!
nat. Belmda est dans la cu^ine. elle fait de la mar-mdade et moi je fois delà couture pour Oystal. C'est
tauours la même chose, ajouta amèrement l'aînée des
tooiseUesHiggins. Un petit cochon imaumaS^
im autre petit cochon lestera à la maison. C-S ton-2^à^.^i qu'est échu lelot de-Vster à la m^n.

Dn moment, un seul, bien court, il s'est trouvé dés-
i^pomte par ce contre-temps

; mais il a déjà renris
«placidité habituelle.

"aaejarepns

diu'tïiâf'*^"
^* Carruthers,natureUement, répon-

L^« 5'°'?°*^'^ d'y fi^™<lesparties%ur

S.^^^^ "'^"®*' ** ^^ P^«es de plaisir
oni^^ depuis que vous «ra parti. Crysta de-

, l
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vient im« coureuse... je l'ai déjà dit à maman. Une
gamine comme elle devrait être gardée à la maison

à travailler pendant deux ans au moins, au lieu, de

s'en aller coqueter et faire des promenades avec des

jeunes gens comme elle le fait. Je n'ai jamais . fait pa-

reille chose quand j'étais... Oh! il est parti. Encore
une victime de la petite demoiselle, je suppose. Que
les hommes sont bêtes 1 »

L'aînée des demoiselles Higgins, âgée de trente-cinq

ans, n'étaitpasfoncièrement vicieuse, maisl'aveugle in-

différence des hommes à son endroit depuis les quinze

^ dernières années avait quelque peu aigri le lait de la

bonté humaine dans son sein de vestale.' Elle reprit

son aiguille et Terry se rendit au pique-nique.

La course était longpe et l'après-midi très-chatf^^

Les champs étaient inondés de l'ardente lumi^i|jÉi

soleil, les fleurs écarlates des pavots à peine agité^'
'^^

une faible brise. Le visage de Terry était comî
fleurs des pavots lorsqu'il atteignit le lieu de lalBle.

Des tentes et des marqnises émaillaient de tous côtés

les pelouses^ une musique militai|e exécutait de don-

ces symphonies sous la feuilléé ombreuse; un tir â

l'arc, le croquet, la danse, et autres exercices dans

lesquels les jeunes et frivoles esprits se complaisent

animaient lej tablc^au. V>ji% jeunes flUes en blanc, en

bleu, en roste, en \lilas| en vert, se montraient de

toutes partS'l sur \e& gizon» verdoya^ts, comme é
splendides bduquetçl mais la bien-a|mée de son cœur,

Dennison ne pouvaitil'a^cevoir. U
« Ah! Tejéry, monl cher, dit le Révérend Samnel

Higgins, en lui tendant sa main gi^tée de fll noir,

comment allez-vous ?bnand éteç-votiéi arrivé?
— Toutr^jl'heu^? (M est... je veux dire où sontles

filles? "'f ^^ n \ %/ . \ ^ -

:

•Sc-i.-, T
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.•««««.t an tir. Coraélie ot Victoria jouent au cro-
,1»

,
Êvangehne eét^vec sa mère, et Éli«*eHlJ^

I

'"'"«« ""?' « y « nn moment. ^bellT^^
iODt à la maison, dit tranquiUement le
Imnel.

-•''aiTO Arabelle; où estCrystaUde
nisos en disespoir de canse,

L;^S!!^*^'"''°""-*"*'"^*™ndHigeins,re-M»t«vec douceur de tous cô«s. à travera ses to^

It^t «A °fr'?.P^ ^'^*»'- ElisabethJane, m"n
|eii£uit, ouest Christabelf • .

tafcaTOc Lord Dynely, papa, rendit d'un ton légtnaiŒt impertinent la septièmej^ irittgins" avecmh^moant adressé àDennisbn^a'^us IS^
««trouver, je vous conduirai, Terry. » .T

S«ment à travers des prairies et des bosquete en'

.Tmrt;:"r" °''r"^ -*" ^"^^c^^

Ito» LàT^ °f r** ''*™' ""^ licen minia.«re. U, an milieu de la pièce d'eau, se balançait

«e papa, je le Im demanderais. »

"«'S^ S^:?**-
° * "'""^ ^«" «le et la regardaawc un douloureux serrement de coeur.

^^
I

* Que voulez-vous dire, Lizy Jane»

^«fifflôiaeHé» Hjggins, que Lord Dynely^ beau-

•-il k i "•-V. ' ' --f

fi r :''uhbÎ!-!--
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coup trop souvent à is. maison et a beaucoup trop

d'attentions pour notre Crissy pour un homme déjà

•fiancé. II est fiancé, n'est-ce pas, Terry ?

— Oui... noif... je ne sais pas, il est ..Elisabeth

Jane, vous ne voulez pas dire,que Crystal est... est^,— Ici son visage coloré pâlit tout à coup, — est de-

venue amoureuse de Loïtl Dynely?
— Je ne sais rien à cet égard, répond plus mali-

cieusement encore Elisabeth Jane, je ne paase pas ma
vie à errer au claii* de lune, à lire des romans et des

poésies. J'ai mou district à visiter, et j'ai à assister

aux séances de la Société Biblique et aux réunions

de Dorcas. Je ne connais rien à ce qui concerne l'a-

mour et à toutes ces méprisables sentimentalités,

ajoute-t-elle avec un regard moqueur ; mais je sais qne

si j'étais papa, je ne voudrais pas voir un jenne

noble 4Aii^r dans ma maison dépuis le mâtin jn*

qu'au soir, courtiser ma plus jolie fille, faire ayec

elle des excursions au clair de lune, des excursions an

soleilj»des excursions très-matinale«, et, couché à ses

pieds pendant des heures entiires sur le gazon, liw

Meredith et Tennyson, h^ tenir ses ôcheveaux de

soie, et chanter des duos avec elle, et... Bah I dit Eli-

sabeth Jme avec malice, quand il aurait trois p&
de lunettes, papoue verrait pas ce qui se passe à son

nez et â sa barbe.

— Ah I ils s%^ont conduits de la sorte? interroge

Terry qui se sent frappé au cœur.
— Oui, vraiment! #us le verrez. On ne peut ml^e

pas prononter le nom dftce jeune homme devant

Crystal sans qu'elle rouisse jusqu'à la racine des

cheveux. Je l'ai dit à.papa ; Arabelle l'a dit à papa...

mais à quoi bon? « Tuf, tut, $kty mes enfants,, laissez la

Jftiitea^miiser^Lniit'eBtqu'jniiDfaatde bonne ap^^

. '^^Ma*
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rence, elle n'ek qu'une fillette sans malice. » Voilà
cequ9 papa dit. Bizarre façon de s'amuser pour une'^
jeane/fllle, je trouve; et maman est encore pire. Nous
savoifs tous ce qu'elle pense, cette pauvre ma^an ; elle
ne voit qu'une chose, c'est qu'elle aura une grande
Jame pour fille. Je ne peux pas me faire à une folie
semblable, » s'écrie, en terminant, la positive et prati-

I

pe Elisabeth Jane Higgins.
Terry deiheure silencieux. La chaude teinte de sa

physionomie a disparu pour faire place à une pâleur
morteHe.ll contemple d'un œil triste l'eau dorée et
briUante. La petite embarcation blanche a gagné
une légère courbe deT terrain et a disparu. Crvstal

I

chante.
''

_

Sa voix suave arrive jusqu'à l'endroit ''où ils se
trouvent. Bientôt la voix de Lord Dynely s'unit à
ceUe de la jeune fille, et les deux auditeurs demeurent
sil^cieux, jusqu'à ce que les dernières notes se soient

I

entièrement éteintes.

« Venez! » dit Elisabeth Jane en voyant le visage
écomposé de Terry, et non sans une pointe de corn-

!
passion. •

EUe afme Terry; elle est promise au Révérend Ed-m Meeke, le curé de son père, dont le nom émeut
aiblement son âme et ne l'empêche pas d'éprouver

.

des affections fraternelles sérieuses : celle qu'elle porte

I

an ^nd dragon est à l'abri de tout reproche.
€ Seulement, si vous aimez France Forrester et notre

wj^tal, conseillez açiicalement à Eord Dynely de
refldre ses visites au vicariat plus semblables à celles

\Z '^.^/' ^'^*-^-^ire ï)lus rares et séparées par de
I

wngs mtervalles. »
*- i«.

^je ramène.jiCai&4;ottte^ splaideur a dii^aru du^
ciei et toute beauté de la terre.. Le soleil ne briUe

¥
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252 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

plus OU, s'il brille, sa lumière n'arrive plus à V
de Terry. Pour la première fois de sa vie il est

jaloux. ^
»

1-

Elisabetîi Jane fait de lui ce qu'elle veut. Elle prend
son bras et le conduit dans les environs. Elle lui parle

.
de sa voix mordante et légèrement saccadée, de la

maison que M. Meeke est entrain de meubler, des
pauvres de la paroisse, de ses écoles et de ses sociétés
et tout cela frappe ^'oreille de Terry comme un bmit
insignifiant. <

Il écoute comme il écouterait le clapotement amorti
de la chute d'eau d'un moulin, sansy prêter la moindre
attention. Crystal et Éric, Éric et Crystall Ces
deux noms réunis résonnent seuls et invariablement
dans son cerveau endolori.

« Les voilà! s'écrie Elisabeth Jane, avec un antre
regard n^^in de ses petits yeux noirs. Un joli couple,
n'est-ce pas?» <*

Mlle Higgins ne donnait pas ce sens à ses paroles,
mais Ils formaient réellement un très-joli couple, lis

s avançaient ensembte sur le gazon. Éric, grand, lan-

goureux, élégant, superbe, dans un tenue d'été abso-
lument irréprochable, une toque écossaise en velonn
posée presque sur les yeux; Crystal, vêtue d'une robe
de gaze rose pâle, un joli petit chapeau de paille abri-
tent son nez grep, et un bouquet de néhufars odo-
rants à la main. Il était foiH rare qu'on vît la pins

^
belle des demoiselles Higgins sans être parée de qael-
que ornement emprunté au domaine de Flore.

Ils aperçurent ÉUsabeth Jane et son compagnon, et

.
Crystal eut.un léger tressaiUement nerveux, acoompi-
gné d'un soupir.

« Ohl ditroUe dans un murmure efliuyé. c'

À.
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- Eh oui, C'est bien Terry, reprit Lord Dyneiy en

portant son lorgnon à l'œil. D'où vient*il donc?.
Comment allez-vous, mon vieux camarade ? >

Il s'avança vers Terry en prononçant ces paroles et
lui tendit négligemment la main.

*'''

Terry la prit et la lâcha aussitôt, pour la première
fois, comme si elle l'eût brôlé. Pour la première fois
lETue da flls de Lady Dyneiy ne réjouissaitm ses yeux
m son cœur.

€ Nous ne vous attendions pas, vous sav^? Je suis
aise de vous voir néanmoins. QueUe terrible^chose
cela a dû être que de voyager par ce temps! Vous
venez d arriver?

-J'arrive à l'instant, » répond froidemenr^erry
en fixant Crystal. \\

'

Celle-ci était rouge et embarrassée. Son timide rS
ma qui évitait celui de Terry, sa main qui semblaft
fiiirla sienne, le frappaient douloureusement au cœur'
«Tous allez bien, Crystal? dit-il. Avez-vous reçu

ma lettre?
^

— Ohl oui, je vous remercie. » *

C'est toiyours la formule que Crystal emploie quand
eue est embarrassée. Elle resta rougissante et mal à
wnaise, traçant des Ugiies sur le sable avec le bout
deson ombrelle blanche.

« Vous ne me demandez pas des nouvelles de la
maison, Dyneiy... dit Terry, en le regardant fixement;
ûe votre mèire ou de Mlle Forrester?
-EstHîe que je ne l'ai pas fait? Il fait trop chaud

pour s occuper de quoi que ce soit ou de n'importe qui
«ans un pique-nique du mois d'août. Merci de me l'a-

T^f^^^^' ^°°^«i®nt se portent ma mère et Mlle
l'Orrester?»

n y eut une certainjB expression fie défi dans lo ro

9
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254 ' UN MARIAGE EXTRAVAGANT

gard dont les yeux bleus d'Éric accompagnèrent
ces

paroles, et un certainair de défi dans l'accent avec
lequel il avait relevé l'observî^tion de Terry.

« Elles se portent bien. Elles s'étonnent un peu ce-'

pendant et se demandent qu'0st-ce qui peut vous rete-

nir si longtemps au loin. Vous deviez être de retonr
au bout d'une semaine.

— C'est possible. Mais je trouve que mon tempéra-
ment ne peut supporterla fatigue d'un train express

perpétuel. »;aillears, en réaUté, je préfère ce pays!

aii nôtre. »

Sur ces mots, il fait un demi-tour et adresse à Cry^
|

tal quelques paroles à voix basse, qui la font nreml
veusement.;Puis il lui prend la main, qu'il passe
son bras, et il se retourne pour s'en aller.

< Allons, allons, Terry, dit-il, amusez-vous bieii,et]

surtout ne faites pas une cour trop marquée à Elisa-

beth Jane, de peur que le Révérend Edwin, toutdoni
qu'il soit, n'en éprouve de la jalousie. Car la jalousie|

-'tst un monstre effrayant qui exerce de terribles ra-

vages, quand on le laisse s'introduire,,dans le cœur]

d'un homme. »

Ils s'en allèrent en flânant ensemble, comme ils!

étaient venus, et les yeux noirs d'Elisabeth Jane[

avaient encore leur expression farouche en les regar-

dant s'éloigner.

< Eh bien, dit-elle, que pensez-vous de cela?— Je pense que j'ai besoin d'aller boire un verredel

bordeaux, s'il y en a par là, répondit Dennison. Je

vois venir M. Meeke, Lisa Jane. Excusez-moi, n'est-|

ce pas?»

Il attend à peine le sec «oh I certainement I » de Liai

Jane. Il se précipite et boit un grand coup du pot d'a^|

geat à la glace; mais tous les verres de vin (ieBo^
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deaux qui ait jamais été frappé n'auraient pu éteindre
ie feu que l'amour et lajalousie ont allumé dans l'âme
dfiTerry et qui/la dévore. Il erre à l'aventure, sans
savoir où il v^. mais indifférent à tout et disposé à

I

aUer n'importe bù, n'importe'où loin du monde. Bien-
tôt il se trouve ^ez loin de la musique,- assez loin de
la vue et du bruit du pique-nique,- et il s'étend la face
tonméô vers la terre, sur l'herbe tout embaumée des
parfums de l'été. ,9,

Daperdu Crystall . *

Qui, il l'aperdue; quoique Éric ne fasse que jouer
son vieux jeu de séducteur volage auprès des jeunes
fiUes, les^ recherchant à présent avec sa grâce char-
mante et sa séduisante beauté, pour les abandonner
l'instant d'après, Crystal n'en est pas moins perdue
poQT lui. Si son cœur appartient à Dynely ou à un
autre, c'est qu'il n'est plus à lui. Le cœur qui se don-
nera à lui pour la vie ne doit pas avoir battu pour un
autre. Et elle aime Éric. Qu'est-ce qu'Éric a l'inten-
tion de faire? g^jf^

< Par Dieul pense Terry avec des éclairs d'indigna-
tion dans les yeux, il ne se jouera pas d'elle cc&me
il l'a fait de tant d'autres. Il n'aura pas conquis iffi
amour pour. la planter ensuite là avecd^in. Une
sera pas dit qu'il lui aura fait la cour, qu'il l'aura
poursuivie, pour empoisonner sa vie et briser son

°

cœur comme" il l'a fait à d'autres. Je le tuerais plutôt
de mes propres mains. »
La radieuse journée décUno, le soleii se couche, les
«es commencent à briller, le vent du soir se lave
Terry se redresse froid et pâle, et si différent d'aspect
aece qu'U est habituellement, qu'on aurait peine à le
reconnaître, et il retourne du côté des joueurs. On
Mise avflc^en train dàa& la grandetente de toile, à 1

" 7-M r - "'• ''''• ' "•'f
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iïlànchç^rté^des étoiies^^^rch^f^xêcïfl^e
j^^-^ allemande, et la pe^ife Crystâplàp ses ni

mouvemei^ts, semblé lourbill6nM|p *^ ''

|oijtit ^!t«ie façon btizn3^-re.- >
"^"'^

l'fijppj dans ce lieii eûfrllé^

l^ipas été plus aisé idéj

Dès le ' premier n«0|aêiiij

,_p ..,, ^. ^ .. ,n l^*^s son ^é et il sait

b'%1 (jliié^|rglanâ( « dragon lui-même qu'jl est

Pliabitatil^ii du lîc^re dé Starling pour faire la^
|et s'eiièli^^^^::^ la fleur de la famille. Et le bf
•d'Éric se ]%4S^^^ïMit^ déjla taille svelte et gracieiu,

M^ Ç'^ystaljïes yenx, bleiié couvent avec une intolé-

"jje^pression de dè§ii: et de triomphe
, cette char-'

J^ figure d'enfani ^^1"
^ ^

ç»^Elle n'app^tieùara Jjamaîs ni à lui ni à d'autre»

5^
^^^^ ^^^' pense-t-il. Je parlerai ce soir, ou, sans cela,

j\ ^^cegi-and et gt-os dragon ^garlera demain. »
*\ ;ëon caprice pour Crystal ne s'est jamais refroidi,

. jamais même pendant un instant. Il l'aime, ou croit

^ . l'kîhier, de tout son cœur. Elle ne sera pas aussica»

pabie de lui faire honneur comme éfjouse que France,

^^^ sent bien. Il sera las de cette figure douce, timide,

Mx fossettes enfantine^, un mois après le maria
mais, malgré tout céW, il faut qu'il l'ait, et il l'ai

en dépit des dieux ^des homùies. i'oppositioi
V Fexistence d'un rivfiMaf surchauffé son arf^

vienne que vojQdra,«^|| petite beauté de vi]

sa femme. Ce àoir même il la demandera.
La va^ est terminée. Il l'entraîne à sa suiL _,

le parc, que la nuit étoilée plonge .dans une d|
obscurité crépusculaire. •

j \\ ,

Elle est toute disposée à alljer, fûtn^e aujc confins dô"

^^'^ilf 1'Ti.iai? ""1

«s»
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p^iiVy conduise. Elle a constam- '

me sorte d>extase et de béatitude dtpour la première fois Lord Bynely
, ''^'^^^«^•'SQMjre-t^lle en prenant snn

Pijan et en regardant iTSiel. ^e n'ai~sététo heureuse de ma vie.
jam-tiseie

l- Surtout aepuls que Terry Dennisou eSt arrivépua Sa Seigneurie. - •
«• <uiive,

-Oh! Lord Dynely I... Terry... commesijeme soubfefe Teny I réplique Crystalaveo unSX ,kmtement plein de vivacité. "
gentil petit

^

1- Non?...En êt«s-vous bien sûre, Crystâlf Voùsne»*ta souciez pas de Terry?
J' «"i vousne»»'

- lord Dynely, vous savez bien que non. '

l->lors, cœt que vous en aimez un autre Qui

crjaiot^.';°"°*"'^«^p^«'--«j---

teiil^r-
^'"""'*' P"^'"* avec colère, ppnr

Nfflt et 11 a des regards qu'elle ne peut soutenir
ferongit et se recule instinctivement N
Poi^ et fait pleuvoir les baisers sur ses Joues ^° •

te^ml'T'^''?^"',''*J-^«^"^-v:^

mlT "*'™':- ^«"^Dy^e'y allait r^conduir^

fcSin^
=* ?'*""• Chacun se pressait vers

Véhicule, quand ils arrivèrent sw le Ueu du dé- .

(Que la physionomiA da r!n,r*+«i ^fl||^^: .

^parle-BônïïèiirT Quant ri^niDynd^
»?^fAOB BXTJUVAG ANT

hr^ '*.\^
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<i^

il est, comme^ toujours, froid, languissant, maître de

^
lui, et, en apparence du moins, légèrement "Innuyé

comme d'habitude. Mais lorsqu'il! se trouve seul avec

Crystal dans le phaéton, il ne s'ennuie plus le moins

du monde.

«Reparlerai à votre bon vieux père demain, loi

dit-il. Naturellement Aous savons quelle sera sa ré-

pons. Je vous achèterai jin annea'u de fiançailles.^

Voyons,donnez-nioi cette petite bague bleue et blanche
|

pourme guider sur la dimension.

-^ Ohl s'écrie Crystal avec une soudaine douleBr|

dans la voix, c'est celle que m'a donnée T^ry!
— Ah! dit froidement Dynely en la lui retirant I

du doigt et en la mettant dans la poche de son gilet;

eh. bien, nous la rendrons à-Terry, et il pourra la

donner à Victoria, ou à'ÉVàngeline, ou â Joséphine, on I

- à celle qu'il lui plaira. Vous ne devez plus accepter del

bague d'aucun homme, et vous ne devez plus porterj

que les miennes dorénavant et pour toujours. »

A CHA/PITRE XII

UN CHOIX

On passa une très-agréable soirée chez le vicau

et l'on termina délicieusement une délicieuae jon

née. Délicieuse au moins pour Crystal et. son nobk

adorateur, ils doi^rent en apparence peu ae sij

"de leur ravissement intéri^ŒP} ils idiairt

•'f

lirfmiëSi
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joDèmit des duos selon l'ancienne coutnme. mais lesyeax de Crystal conservèrent cet éclat de la joie' in^
tane de l'amour heureux, et le demi-sourire de LtLacùon et de triomphe de la passion partagéeZS^
e régner pendant toute la soirée sur le visaLTta d'Eric Ils prirent le thé dans dltSsitpomJaine grandes comme des coquilles dW se

« ^ serai ici demain d'aussi bonne heure que les>~eanc^ lepermettent, majolie petiteché^^-u
prenant*on gracieux visage dans ses mains po^leatrevue particulière avec votre papa. ^Z^«e^des roses du jardin d« houris^et rf^rd^

.

Comment n'ei, rêveràit-elle pas? Elle le suit dî^.jusqu'à ce qu'il4 disparu. Qu'^1 est beau, Unvra. roi parmiles hommes. Qu'U est noble qu'il estS^nd.qu'l est bon. Si élevé au-dessus d'elle ^
abaisse neanmo ns, dans son adorable condm^ntoce jusqu'à l'aimer et à en Cure sa feZeThUe est trois fois bénie. Osrtainement qXe ftten^usante a présidée sa mUssance, pour qu'eSe 7tlefesmsi choisie par te fevori des die^x.
<Mon bien-aimé!: mon bùAùmé.... murmure-

wteT'^i ^'^r'^^i^ mains, lor^-

lï^ ^^-^ "* ^^'i^àr le Révérend Ed- '

^^
et Elisabeth Jane, qui fout crier le saJble derrSre

ouif rr^^".ri°'
^ ^ o^atelpler la lune toute la»,

Sf"- ' • '
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lusemeut— Lord Dyriely e&t parti, ré|

?' Oystal. Bonsoir, monsieur Meel

Et elle jeitte un aimable regard de compassioii sur

M, Meek«^'
^ -^ PauvJ(|ppetit homme, pensert-elle, quelle existence

lui rés^ye 'Elisabeth Jane, et comme ma vie va être

dif]§ère^ de celle de la pauvre et simple Elisabeth

Jane!>*
Elle éprouve ^e grande pitié pour ces deux êtres,

ciar leur union sera insipide et viijgaire; mais elle

ressent aussi cette même pitié pour ses huit sœurs,

dont la destinée est loin d'être aussi favorisée ^ue la

siennéi^V. H.-' -
'

'

« Qu*ai-je jamaîâ*^ fait pour mériter d.%re aussi

heureuse ? se dit-elle, tandis Qii'un doux sourire se

dessine sur sa petite figure ^nl|nt. Que pourrai^je

faire jamais pour prouver c^mbieiir j'en suis reconnais-

sante et touchée ? » ^ÊL "^ "*

Elle .s'arrête et reçufe, le sourire s'évanouit, une su-

bite rougeur de honte eyi chagrin voile sa fac^', car

la gratflë taille de Terj^^a^aît deblSit âuprèM'elle.

«Je n'ai pas pu trouver le moyen ^y^ts adjresser

ujié-'parole de toute la journé^!r^PSirtit-il en es-

^ sayani d'avoir l'air enjoué. V<^BiV€«été Si entière-

ment ft^p^e par Lçril Dyn^pi. %oilà une belle

soi^fe... giftisôns un tour dans leiardin.

^Quoi I à minuit ? Oh l Terry ! répond-elle en

rîâlit, je suis horriblement fatiguée,, d'ailleuts , après

ce pique-nique. Plus tard. Bonsoir. »
|

Elle s'élance légère comme un oiseau ou comme

m sylp^ç en haut de l'escalier et, lui envoyant nu

bâïsér avec sa main, elle disparaît. F
' Les neuf i^les du Révérend Higgins étaiei^t accou-

plées par dâfÊt et réparties en cinq chambres. C'était

-â *.
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le malneur de CrvaUl /I'ot,^-

delà fenêtre sans se soûdSdM, '''?'"'^^^"«'"''<'

fine, la fenêtre est referma !
°^ ""*'* ««M-

C^stal reçoit %rdre SzTpto^/.X-'*"'^'" ^'

foies et de se mlttre au lit
" ^ ^ ^° fl""- avec ses

^«tht^;;^f^rz"':;^«';-'^veiue
/euejournée'A*onhér^ iZet'^ "" '*''"'* "o»'
premiers rayoljfcdans saT, t '^'^ «"«ser ses

^ centaines dIK oT,«^Sf, '
*' ^"^ «"'«"dre

otes joyeuses anlL» wtT"'^*»''*' ^^ '«"«
»»e8 d'ElisabethjK^^ar *"'' ''™'''^«' ^°-

%8tal repense encoramT^'
KS épaules en voyantÉSfr' *"* «*«* hausse
ào ouverte, et eUe se mT^.V' ''T «n""™!* la bou-
K Qu'elle plaiBt^cSL "f 'î!''"'^'"' P'«« Pour
» "'P'^entee^^^^^. ^^Wt^de la veille

'^ de son lit et qu'eUe^!!!!','^"''^''* «"'«Ue des-
WW-ffi^^a venir f^r^« ^^ «««ette. Au-

f»^
ou trois heu^Zp,^ ,~! ^ ^'^ ' ^^'^^

tacemeat en s'habilCf «r '" '"• ™« "^^^te

P-e.eteUedesceudrapSe^r.f'» ?«"'• débo«ie de
K«t les pas, pourXT^ ^^'^'' '*'»'* '« tapis

l*«ttemaané; d^tl T™.?P'^''''^'' douiet frais

« encore endom? 1°^ '! Tf* *«« » maison
1»* et tout resp^ iT^lt? ,^f°''

*°"t «" r^-

f*'»»*
vers le défont T, * '"""'«"'• i^ roses

H' '«"« caUc;» an,r "" ""»8«m trouble la

]•«« Jettent au ven T«.. tr^' """ '*'"»^«« ^'oi-

«f>
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Involontairement l'hymne de Mendelssohn monte

à ses lèvres : Que tout ce qui vit et respire chante

un hymne au Seigneur.

Elle se dirige vers la grille, sur laquelle elle

s'appuie toujours chantant. Son chant arrive aux

oreilles d'une autre personne aussi matinale, qui se

tient adossée mélancoliquement à un orme voisin en

fumant un cigare. Il tressaille, jette son cigare et tra-

verse les prairies Aumides de rosée pour la rejoindre.

C'est Terry. Quel autre que Terry dans cette maison-

née de femmes fumerait des regalias le jnatin ?

Terry n'a pas fcien dormi, il n'a pas même dormi

du tout ; aussi parait-il triste et anxieux au milieu de

ces magnificences de la nature. Il enfonce son cha-|

peau sur son front pour se préserver des rayons dn
j

soleil, et il voit la douce figure de Crystal s'assombrir,

tandis que son chant s'éteint dés qu'il arrive auprès

d'elle. Ses jolis yeux, les plus beaux qui existant,

suivant lui, se troublent sous l'impression du malai«)|

nfirveux dont elle est saisie.

€ Vous êtes matinale, Crystal, diWl avec un feiMe]

sourire. Je vois que vofus conservez vos bonnes habi-

tudes. J'espère que vous êtes entièrement reposéedej

vos fiatigues d'hier. •

— Oh I oui, je vous remercie, répond Crystal, aàP^\

tant sa vieille formule; j'espère que vos rêves (mlété|

agréables, Torry?

; — Je n'ai ni dormi ni rêvé, > réplique gravemfiit|

-Terry.

Elle le regarde et arrache Jes feuilles d'un

tier qui croît près de la grille. Il prend alors

petite main malfiaiaante, il la serre, et regar*

dcngt où il avait mis la bagué de perles et 4e
"

quoises. r^

___™-______„ _
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^
El e retire vivement sa mam, moitié égayée moi

tie étourdie, et se tait.
;

"^ '
™"^

— Je voua demande pardon Terrv in «L- •

fromis. Vous l'y aviezm^^ i^St^w'-Jusqu'à... continuez, Crystaï... >
'^•^"^«^^•••

iMais elle ne s'en souciait pas, à ce qult parut. FII^à^e de luiet se met de nçuvea^àt^^r ^^^^^
I dénsement les branches de l'églantier

^
i Jusqu'à quand, CrystaURéppndez^oi. ^

•^ En bien, jusqu'à hier soir. /^ ^
'i

-4 Et qu'est-il arrivé hier soir à cet^ bague f >I^yede voir son visage, mais elle leTenîbaissé
or les fleurs embaumées qu'elle tourmente, et ffard^Iden^eau le silence. ^ ^^^.^^

«drystal.., Crystall.:. s'écrie-t41, qu'estce ou^
|toutcii,,ignifle? Qui a pris ma bague? »

^

I et le r^arde avec une certaine crânerie

laeSn^r^f
^'^^^ ^^' ^i^- " ^vait le droitdelà prendre. Je ne puis recevoir de bairue d'an

'

h autmhomme que lui pendant tous lésait

.

M vie. Je yous rendrai la vôtre demain.«W"?topas vous blesser, Ter^, mai^jeSJ^
Inf^'o"*'"''?^®

^'^ va liresque aussi vite qu'il est

Irini ulTi «vait- Mais cela ne diminue en||«la douleur ,tt.a éprouve et n'a pa, .„.o:;^t

\ - J fil • gi 1"K
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regard sur la pâleur mortelle du visage de Tejrry, «t|

cette vue reffrajye davantage encore.

« Oh! Terry, ne vous mettez pas en colère, bégayai

- t-elle tandis que^ des larmes.commencent à humecteri

ses paupières. Comment aurais-jé pu m'en défendre?]

est si beau, si noble, si grand I Comment aura|§-je pu,!

comment n'importe qui pourrait-il s'empêcher de rai-l

iner? ,— Non, répond Terry, dont une étrange contrainte|

sei^rç les lèvres et dont l'accent a une dureté îhaccott

tumée, vous ne pouviez l'éviter. Vous n'êtes qu'i

enfant, je voils croyais ilne femme. Vous ne pouYie

pas l'éviter. Mais par le ciel, lui... c'est lifc lâche.»

Elle frémit, piquée à l'extrênie par cette accusation.)

jK C'e^gfeux ! reprît-elle avec animatj|n. CommeDtT

ose2-yQ^r^erry?...Vous me dites àn^ hors des

^ présence, ce que vdus n'aui;jez pas lô courage de liii|

direenfape. Tl est le meilleur^t le pLùp noble da

hommes et je l'aime^de toute mMi ^^^m
Il se tourna vers elle et la regarda n^ment. Il li

prit lés mkins et sembla se 'consulter; ses yeux bril

laient d'une indomptable fierté.

« Vous l'aimez, Crystal?

— De tout mon cœur, de toute mon âme ;
jefâii

tant, que, si je le perdais, j'en mourrais.

—^t luij il vous dit qu'il vous aime, je sui

— II nie le dit et jele^is. J'en suis aussi sùrei

aussi certaine que je suis sûre d'êtrc ici.>
Il lui lâcha les mains et ^e détourna en appuj^

ses bras sur le pilier de 1^ grille.
-ji

« Il vous le dit, it vous le savez I J^ voudraSpa
savoir ^à combien de dizaines d'autres tord Dyp^a
a dît autant pendant" les vingt et un ans de si» Vie|

Nou$ vivons dans un siècle où l'on va vite, mais
'
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doutequ'il y ait beaucoup de gens «ui aillent aussi«te que cela. Je serais curieux de,«avoir ce aue
France Forrester dira de tout ceci » '

^

La rougeur que la colère avait amenée sur sa joue
disparut, l^lair irrité.s'éteignit dans ses yeux. EUetae^a att«rré,_et pâle devant lui. Elle 4it oublil

«Mlle F<»T6sterI. reprit^lle tout bas Je l'avais
.onbto.. je l^v^s oubliée.' Et Mer au soir U^
disait... Urne disait...

Tw.!.'!"*
''°"' ^P*" P"'^ •*'*"«' J'«° J'ireraiî, dit

-

Dennison avec un.sourire triste. Une vous a pas dit

'"i» *^^°r^" ^^^"^ leur.enfance qu'Ul'épou-Wit; qu'il eif'reven'uàMa maison il y a troit^

Cl loin d'eluS^R^ttendre sa réponse définitive- que
s. cette réponsê'ïrt-.favorable, ils Lvent se mlrler à.Londres au Briûtemps prochain. C'est sa mère quina appris tout eela. Quoi qu'il vous ait dit hi*rsoi<f
^uis.tout à fait sur .qu'il ne vous a pas ^léT%tes ces-ohoses.

r-a i«u«! uç

^ZhT'' ^^- d'àne .voix qui j^mblait à un

'^eo^i„"„f
1"°* «fonsteace favorable dans tout cela/

et la grâce séduisante de *otre?deml-dleu n'ftit Mcuu '

: ^t^i'!?'^*'^^'^"*
et plus. perfide, quelondeN.

"-heM saïf iBiqu ;̂ pu^ao ,s'»ppuyci une tâmnle.

^#'|ir^^ft'fmPw
iV;-/ .- . ?i- '/! jr^i "^^
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Elle se réjouira doncçéte se voir débarrassée de ses

poursuites. Mais en ce\ qui vous concerne, Crystal,

vous n'êtes pas la première ni la centième à qui il

aitjuté un amour éterjael, et vous ne serez pas la der-

nière, je puis vous eu faire le serment, si vous lui en

fournissez l'occasion. Si vous tenez à Lord Dynely et

si vous avez à cœur de le garder, eh bien, ma chère,

mariez-vous^out de suite, battez le fer pendant qu'il

est chaud. »

Elle ne prononce pas une parole. Pâle et calme, ellç

reste inanimée, sans couleur dans ses yeux ou sur soii

visage, anéantie par ce qu'il vient de lui dire.

En la voyant ainsi, il sent toute amertume dispa-

raître de son coeur et se changer en un sentiment plus

doux, plein de compassion et de pitié.

« Ciystal, pardonnez-moi, dit-il. Je suis un bru-

tal, je n'aurais pas dû vous dire de pareilles choses.

Maisje vous aimjûs tant!... Je vous ai aimée toute ma

vie. J'avais confiance en vous, j'avais confiance en
'

lui. »

Il appuya sa tête sur ses bras.

I^on chagrin, à elle, ajouté à son propre diagrin,

citait plus qu'il n'en pouvait supporter. Elle s'é-

loigna vivement par une des filées du jardin et dis-

parult^ /
Six hetipeç après, les pei^dules sonnaient onze heu-

res, Lord Dynely descendait^de dieval à la grille de

l'habitation du vicaire et attachait la bride au pilier*

Sur lequel le matin s'était appuyé Terryt Avant qu'il

eût gagné la maison, ^çne ombre mince et bkndie

apparut au coin de l'une des allées du jardin et Uii fit

signe de ne pas avyoer.
< C'est vous, mf chérie, dit-il gaieâient, et voos^

goettiei la venue de voti« chevalier tout dévooé. Je

vous ; mais

ÀLiisJ.t:i--..i .'-fetkiiK*
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flèsuis pas en retard, n'est-ce pas? Voyez^vous, se
lever de bonne heure, comme vous l'entendez dans ce
désert primitif, n'est pas ma qualité dominante. »

Il se pencha pour l'embrasser, mais elle s'arracha
résolument d'entre ses bras.

« Attendez I... lui dit^elle doucement. J'ai quelque
chose à vous dire. Hier soir, quand vous m'avez
parlé, quand vous m'avez dit que vous m'aimiez,

\

yoas... vous ne m'avez .rien dit de Mlle Forrester. »
II rougit et ses yeux bleus brillèrent de la colère

toujours si prompte à s'allumer en lui.

< Qui vous a raconté cela ? demanda-t-U. Mais
qu'ai-je besoin de le demander? C'est M. Terence
Dennison, comme de juste.

—Je saiscQla depuis longtemps, reprit-elle effrayée
de son regard irrité, tremblante comme une enfant
nerveuse, mais décidée néanmoins à continuer ; mais
je l'avais oublié hier. Oh I Lord Dynely !... Vous avez
été bien cruel de me dire Ces choses quand de tout
temps vous ave^ été engagé vis-à-vis d'elle. »
Elle éclata alors pour la première fois et, cachant

sa figure dans ses mains, elle sanglota fiévreuse-
ment.

€ Pourquoiétes-vous venu ici ?.. . pourquoi vous ê-^se
vpns fait aimer de moi »... comment avez-vous pu me
tromper ainsi? Je sais que je n'étala pas digne de
vous; mais j'étais heureuse avant votre venue...

— Vous auriez épousé M. Dennison et vous auriez
tctojours vécu heureuse. Est-ce là ce que tous aliiez

dipe,madeinaiselleHigginsl »
n était debout devant elle, les bras doiaés, avec
W ricanement mr les ^res <^ g&talt ftrmi^iiiwit

fjpï 41
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« 'Terry a plaidé sa cause ce matin, à.ce que je voi«
j

poùrsuivit-il, en médisant de moi. La reconnaissance
la plus commune de la part d'un homme qui tient totit

"des bontés de ma mère aurait dû, à défaut d'autre

chose, lui imposer silence; mais, la reconnaissance
est

un^ vertu suranné. Puisque vous êtes si prompte à

vous laisser influencer par lui, ce serait dommage de

vous enlever à son amour. Voici sa bague ; laissez-moi

la remetffape à votre doigt, et oubliez toutes les sottises

^e je vous ai débitées hier soir.»'

EUejéta un cri aigu comme un enfant qu'on frappe.

Ce cri eut un résultat inattendu. En l'entendant,

toute son irritation «tomba ; il la prit et la serra snr

son cœur dans une chaleureuse étreinte.

« Je ne vous laisserai jamais m'échapper, dit-il, je

le jure. Vous serez ma femme ej; non une autre. Vo6
êtes à moi, à moi seul, et je vous réclame comme mon
bien. Je nie toutes les méd^iaaiices de Dennison, toutes

sans exception. Je ne suis ps engagé envers Mlle For-

rester ni envers aucune autre femme au monde que

vous. Mlle Foi'rester n'a pas plus envie de m'épeuser
que moi de n^e marier ayec elle. Tous ces projets ont

été formés par ma mère et sa tutrice; elles ont Mi
cette convention entre elles, mais je ne veux pal' la

ratifier. C'est vous que j'aiine, c'est vous dont je veux

faire ma femme. Qù est votre père?... Dans son cabi-

net?... Eh bieri, j'irai lui parler une bo^ne fois 4
mettre un terme à tous les ëputes. »

Il s'avança alors vers la maisM,inar6hant à grands

pas, et fier, hautain, élégant^ il fut admis dans le

sanctuaire particulier de M. Higgins' En quelques

courtes pardes dites sur ,utt ton tjuelque peu arrogant

et autoritaire-Hexpépa l'objet de sa visite. Il aimait

sa fllle Crystal et désirait en fairjB sa femme. Apï^
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hmlejjoMre de Starlmg éblioii de l'honneur an'illu faisait, il fut désappointé
vuueur qu u

r.,?;?™!""'"*!'"'"
'*"P^''^^' '««oralement stupé-Ht et repoussant ses lunettes sur, son front if^^avec effarement le jeune prttendant '

.MaflUel... Ma fllle Crystalî!.; Vousyoulez l'énou«.LordDynely... oh. impossible,... c«l,:^:

'-Parceq^e,lf?J;'it";*'esrrt: '

ennepourse marier Parr^/mn J ,ff
wen trop

Intnjisans de plus X d.^^'^''^"'""^"^^^
b Cela a Afl „«1 k

°'* ^^"^^ ^erry Denni-

it ^.u .?® ''^''^® entendue toujoui^ tonK/Ï«e Chnst^bel devait épouser Terry -
^""

l-Et puis-je vous demander encore moLan,. «•

HœrCrystall Sur Mon honneur ^n',HrL ^

h«b- semblable, lamarVC^pSr?;:^hU Mon Diçu
! auïoint *, v^ mo„4»in t^

tenir '" P*^' ««•tainenvent Mais ^Z'JnZ

fc^-r^'rc.r:r.rri'
Netdé la mettre sou» sa pr<A^.^-'^ "'•

wieusement Éric, i^Ie de cilère.

hS^'i^™::*r ^^r"' ""^ ^'»"' "^.

<i'M* j^ ar voq^ oi:^^.
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iC ,('

m^f et j'ai pleine conâance en lui, et d'ailleurs cela

toujours été entendu. Crissy n'a pas le droit de

)mper Terry. Et ptiis il y a votre cousine, non, elle

_jn'ji'est pas votre coMsine... mais c'est tout ooMme. Je

^^^^^^'enxi*arler, comme dejuste, de Mlle France Forrester.

Eh bien, îQonsieur, demande le jeune Lord exas-^'

père, qu'est ce que Mlle Franoe Forrester a à faire «n

'tout ceci? \f^
— Il y a que vous êtes engagé envers elle; ou du

moins on me l'a dit.

— En ce cas, monsieur Higgins, on Vous a dit un

mensonge, réplique Lord Dynely, trop fortement do

miné par la colère et l'exaspération pour bien savoirœ

qu'il dit; je n'ai jamais été engagé vis-à-vis de France

Forrester, ni d'aucune autre personne. Dois-je con-

clure de tout cela que vous refusez de m'accepter pour

mari de votre fille?

— Oh ! ma foi, dit M. Higgins «troublé, je ne sais

que dire, c'est certain. Vous m'avez pris tellement à

Timproviste,.. Je l'avais toujours considérée comme

appartenant à Terry. »

Les choses en venaient à un point qui dépassait 1

toiit ce que Lord Dynely pouvait supporter. Il se leuj

exaspéré au delà de tonte expression.

< Non, non, dit le vicaiie suppliant, attendez uni

moment, mylord. Que dit Christabel?... Elle vousj

aime, je suppose ?

—
^ Elle me fait cet hpnneur, monsieur Higgins.

— C'est une union brillante p<Mff elle, et pourtant,

ajoute-t-ii la voix troublée, je crois qu'elle eût été|

plus heureuse mariée à...

— Monsieur Higgins».vou» nà'insultezl je ne t«

pas vous écouter plus longtemps. Adieu.

^- Je vousdemande pardon, Lord Dynely. Jfe n'ai
;

1



eree comme

UN MARIAa^ EXTRAVA^NT ^71

jen-aiplus rien à dire. sSeît iHautte":»:
obteniez le consentement & Totre mère M« I^
.•entreront jamai.dans une iamilteS »gidi^'

srei, — j aurais préfère que ce fût Terrv > '

Lord Dynely, pâle de fierté révoltée et d'irritation«ma^et sortit. La contradiction avait achevé de J^
'

M. Higgins restait sur son siéffe- sm "tah^ aki •

^les rayons du soleU, CignotTutTalSt^!:
>on ame était pleine de vagues et timides regrS;
« C'est un beau jeune homme, unsuS tu^eomme bien né, bien élevé, tib-é et rXe? c^nendantj'a. peur de lui. Ce sont ces brillante jéunesTns"m brisent le cœur de leurs femmes aussiSS

weje brise le tuyau ie m. ^pe (TZ^^^^i
«^e^pour^unedemes filles, mais j'aui.l"Sx

Lord Dynely
,
en sortant, se trouva face à face avec

wn i ,
*** *' '^ regarda avec des yeux oùbrillaient la colère et le défi

« yeux ou

VOIS connaissez la nouTOUe sans doute » Je vai. In i
-;.^,avec Crystal. FéUcitez.moi,.:.^";^:,™':»'::

l!!!L^!!.!°'.P^°'"-^°°°°é sur vos terres, von., l

/^ '- «.
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préférer à vous, qu'y faire? Tous les moyens soni

bons en amour comme en guerre. > ~

Il va pour s'en aller avant que Terry n'ait riu parler,

mais il conserve sba^expression de défi dans ses yeux,

dans sa voix et dans son rire.

€ Pouvez-vous jne dire où je la trouverai, Terry?

Ah! je l'aperçois fè*-bas dans le bosquet de verdoire.

N'ayez àonê pas l'air si farouche, mon cher cama-

rade ; vous connaissez le proverbe qui a toujours en

cour» depuis le commencement du monde et qui

dit:
•

On prendrait le plus puissant
^

Et on garderait qui l'on pourrait. ».

Son rire moqueur recommença, tandis qu'ayant

allumé une ci^rette, il se mit à arpenter l'allée pour

rejoindre Crystal. >

1^

CHAPITHE XIII

A

LÉGÈREMENT GAGNÉ, LÉGÈREMENT PERDU

\

« Norton !
,

— Plaît-il, mylord?
— Bouclez mon portemanteau et tenez-vous prêt

ilm'accompagner par Le trainde neufheure» dnquaiite.

Je retourne à'Dynely.

— Bien, mylord. •

--- Dites qu'on apprête le cabriolet dans un quart
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kmo. Le tr^n part dans une demi-heure I^ ^î

K«t«'nrpparit^''"^f"''"<'''''V««eudait,
Il était neuf lieures du matin et l'on it. -t .Min de l'entrevue dans te ^ab „!.*/* ^'"''°-

Kling.Vheuresseulement^t?! .H ^"^« -ï"

[tare habituelle-^du Cret 1 !h f
"^°*'y' """t

h>«vait déjàlevée" ^.wUe NonC *^' "'''''

,
m en tenue de voyage e ZtfT^'' '''"•"'^'

flieure-maLate. '^^ ^' P™','^ ^t" malgré

«lait, coàime cela a été dit un âJL ,

«llto», aussi difflcfle àsatisfeCno^tf " ''^ ^'"^

.«in d'un vêtement que laT.L'^". l^
"""P* «' l''

kigeante pour sa ro^Vl^VZ^'^V' ^'"^

h aux plus irrépwchables^'at"^:-* '^ '^
moindre-pli au noeud de cravl^ , ,

^ ^°°^'

«aphysionomie ava!l le d^n ^1' !^
'^^"'^"'o

M son ^prit pendant des l^^'*l,t*f«^^''le-N bien connu.
"«ures entières; delà

jEa ce moment, les habits qu'il portait if.- . *heat sans dé&ut, soit sous te ran^w1"f' '"'»-^

«1 *>U5 celui de la auanéelat^T^ de la coupe,

hrlui rendre justice S*Zt^ *•"* ^' ''^*°'«''

f»tp^ été vàns. tinZf^^ '""' •=* *'" "'«-

' '-18
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1 l^ ! I

de premie:

Terry,

plaind

été Joué

Il regardai gaiement Dennison approcher. Il était dj

bonne hnnienr 00 ^axatin d; disposé à la paix avec i

le monde. L'irritation de la veille était entièremenl

tombée. Le père de Crystal pouvait être aussi eïmuyea

que possible, mais Crystal elle-mêihé était tout à l

charmante ; et quand Crystal serait sa îmime, il aurai]

soin que le vicaire de Starling et sa Êaimille la yi

extraordinairement peu.

Quant à Terry, ehbiéii! en examinant toutes chosi

sans passion, après un excellent dînerv^ët iin dg
^^ ix, il se voyait forcé de convenir qd

diable ! devait avoir un peu sujet de
j

e chose cotnme un vilain tour lui avai

i, quelque chose que le code de l'hoi

neur et de la loyauté de son monde n'admettrait
i

sans protestation ; mais ce qui était fait était fait.

ne céderait Crystal à personne au monde, et

pison devait en prendre son parti. Cette opp

non inattendue qu'il'avait rencontrée n'avait faitqij

donner plus de force à sa passion. Jamais, dans auca

afiCaire d'amour, il n'avait été aussi ardent dansi

le cours de ^son existence.

Il allait voir sa mère et il l'amènerait à enteni

raison. Elle se montrerait quelque peu rétive d'aboii

à cause de France, mais il en viendrait bieff vite|

bout.

Qiiànt à France, ma foi, il regimbait un penà|

pensée de se retrouver en face d'elle. La ra

était un supplice horrible pour son amour-prop^

et il s'att^<]Lait à foir lés yeui moqueuis

France accompagner de leurs éclairs sarcastiquesj

rire et les propos mordants dont elle allait ac

lir l'annonce de ses projets. « Qui est-ce? > Vu

meiit cette fille devait être sorcière. Une fiiie
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ligne, une fllleclairvoyiuitecomine celle-là M,w "
erreur de la nature. Les(Sàme.^u7LtfnZf^
de l'homme, pour son profita ^'es plalï^PolSî^toc la moitié d'entre elles étalenUjlesruP^com^njmnmene voud«^t p,, qu'elles te f„Sv"uàCrystal

: sans deux idées dans sa' Jolie téte oV&nt«n^ur aimant, elle .t, pour lui.'l^^aî'Ïf
'

Tofrftvltllt'îf
* '^"*, ^^ ^ "'^«' a l'amènera

à'

M ^t bn.1rr''''
"^«ge. qui se fera avant

«iera comme la plus aimable, l'orS de s™

Tout cela. Lord Dynely Pavait pensé cette nuit l'es

^ns ces beaux yeux bleus qui contemplent Dennl-

U^Tteto^^ltH' ?'^'^ Joyeusement.

rj/n^^'T''^'
P^ ^°*^® intermédiaire un biUpt ^Udy Dyn^y, ;, répond Terry.

* *"

U paydssait sérieux et était nâlft ^r,v ^'
coupd'œil Dut vni,. co Z. u ^ "^' ^ "^ second

«^. «>i^' rusSrfsaTart'*^
^'- "vres

iemeat ^ Tevoir, j^^

'if .*
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'.fi
. 1 •j ,
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vais rejoindre cette semaine mon régiment à Wind-

sor.

—Ah! votrecongé est expiré. AHez, Norton, et qu'on

attelle, nous n'avons plus que dix minutes jusqu'au

départ. C'est très-peu hospitaliec-ide ma part, Terry,

d'autant plus que vous ne faites pas souvent des visites

matinales chez Garruthers ; mais, vous le voyez, je suis

réellement pressé. Il n'y a que vingt-cinq minutes

d'ici à l'heure du train, et vous savez la distance qu'il

/y a jusqu'à la station.

— Je ne vous retiendrai pas, répond Terry en

serrant davantage encore les dents sous sa mous-

tache. Je suis venu vous dire deux mots au sujet de

Crystal. »

La cigarette de Lord Dynely était toute pfête. Il

regarda son camarade avec son sourire indolent, dans

lequel il y avait tant d'iniaolence cachée^ et faisant

prendre une allumette, il alluma sa cigarette.

« Au sujet de Crystal?... J^êcoute, Terry; tous ne

pouviez choisir un sujet de conversation plus intéres-

sant. Comment va la chère mignonne ce matin?

— Je ne dirai rien' de votre conduite dans cette cir-

constance, Lord Dynely, commença Terry ; voussayez
|

mieux que personne si elle a été celle d'un Jiomme
{

d'honneur ou non. Crystal, peut-être, n'est pas à blâ-

mer.

— Quelle magnanimité ! Crystal «n'est pas à blâmer!

Vous ne l'avez jamais demandée en mariage, et parce 1

qu'elle m'honore de sa préférence et de son bon

accueil, elle n'est pas à blâmer. Est-ce que vous ne

pensez pas, vous, qui êtes son ami, Terry, qu'elle Mt

une meilleure affaire en épousant Lord Dynely qa'eii|

devenant la femme de Terry Dennison? »

La colère brillalkée^nouveau da^s les yeux danliUa^|i,y»e'^i
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d^c, mais l'intonation basse et lente de sa voix ne
seleva pas tant qu'il parla. Il regardait Terry à tra-
yers des nuages de fumée odorante, et il s'aperçut de
la rougeur qui montait et envahissait sa figure en-

€ Oui, répondit Terry après une pause et d'une
TOix basse, étrange, vous avez raison. Elle fait une
meilleureaffaire en se mariant avecLord Dynelyqu'en
epoiisant Terzy Dennison. Comme je n'ai jamais de-
mande formellement sa main, quoi qu'il y ait pu avoir
dentenduàcet égard jadis, je répèteque je la tiens
pour exempte de blâme dans cette circonstance. Elle
vous aime; elle ne m'a jamais aimé. J'aurais dû le
prévoir, mais j'avais confiance en vous deux
-- Cela ne me paraît pas très-clair, dit d'une voix

l^te Lord Dynely en regardant sa monfa^. Sept
mmutes seulement, Dennison. Très-fâché d'abréger
cet entretien, mais...

^
-Mais vous entendrez ce que j'ai à vous dire, re-

pntenergiquement Terry en se plantant droit devant
loi. Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je sais comment
vo^vous conduisez envers les femmes; je connaisvo^ manière de les traiter; je sais que vous êtes

I ^t aimable pour captiver leur cœur, et que vous les
délaissez crueirement ensuite. Ce queje suis venu vous^ est donc de ne pas agir de la sorte dans cette
CQiuoncture. Elle n'a pas de frère ou de père capable
je la protéger; je serai ce frère, puisque je ne puism m^ chose. Pour l'amour de votre mère, vous
^certainement le dernier homme sur terre surqm je voudrais lever la main; mais je dis et j'af-flme que si vous ta-ompez Crystal, comme vous en

ÎLm.!^"^ ^} ^'^^^^> parle del qui s'étend an-
«wuH dé IIU8 iôtes, vous m'en rendréîfc raison, Éric »

Jv- I *••>

,

'i^tt.-.-t' -4?;.ta;..Vv .
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. Il frappa de son poing fermé sur la table, les veine»

de son front se gonflèrent et s'assombrirent sous Tin-

tensité de ses sentiments.

Lord Dynely eut un léger rire et jeta sa cigarette

par la fenêtre.

. € Bon 1 Mais est-ce qu'il ne serait pas aussi bien

de dire tout cela tranquillement? Vous déclamez très-

bien, mon cher, pour un amateur. Mais on entend

tout cela au théâtre, et mieux rendu encore. Vous
vous exprimez bien, je puis le dire» Ces sentiments

vous font honneur et tout ce qui s'ensuit; mais cette

effroyable ardeur est bien déplacée, au mois d'août

surtout, le moins propice à ces sortes de choses de

tous les mois de l'année.
,

— J'ai dit ce que j'avais à dire, répondit Dennison.

Il entre dans vos habitudes, je lésais, de vous faire nn
jeu de toutes choses. Riez, si vous voulez, mais
tez et souvenez-vous. Aussi sûrement que
sommes ici tous deux, si quelque vilenie est coit^mise

dans cette affaire, votre vie m'en répondra. "Vbiis ne

•vous jouerez pas d'elle, vous ne la rendrez pas folle,

et vous ne ^a planterez pas là ensuite, comme vous

l'avez fait â un si grand nombre d'autres. Vous ne

briserez piài!ôtson existence pour rester impuni des

hommes et de Dieu. Si tout ne marche pas correcte-

ment et convenablement à son égard, vous en porterez

la peine, je lejure.

— Voilà l'heure, » dit Éric en regardant do nouveau

sa montre.

Il se leva et posa sa main sur l'épaule de Terry, en

souriant de ce sourire séducteur qui rendait sa phy-

sionomie si agréable.

« Écoutez, Terry, dit-il. Je ne suis pas le scélérat,

T.n<rflTaAQ In T^nn -Tn ftTi wonf Tonnf»] ttoho i

•tlV Ufl

-^
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lliuiepaser. Je auiatoat prêt à aller avec la petite
ystal à l'abattoir de Saint-George ou à la petite
lise abritée là-bas sous les arbres^ ce matin même

bje le pouvais. Vous êtes un bon camarade, et,
bwnne je le disais tout à l'heure, vos sentiments vou^
lont honneur, etc. Vous êtes un peu vexé de tout cela
StareUement; à votre place je le serais également.
'"'S croyez bien que tout est sincère et correct dans

(affaire. Si je n'ai jamais été sérieux jusqu'à pré-K je le suis maintenant. Je vais partir pour aller
*îrcher ma mère. Il faut qu'elle vienne ici et qu^elle
«pte Crystal pour fille, Et lorsque le mariage aura

Bliea, vous serez satisfait, et cela je le jure, Terry,
Bisqae les serments paraissent être à l'ordre dujour!
tpintenant, mon cher, ne déclamez pfus, il fait
^Db&ud; je vous^onnrma parble qu'il fait , trop
laud, et j'ai besoin^e réserver mes forces pour le
wyage. Voilà de l'eau de Seltz et du sherry. Rafraî-
'"ssez-vous pour calmer vos esprits,et bâclez-moi le
et Rour la jnère pendant que je mets mon nardes-
*

U n'y avait pas moyen de résister à Éric quand
'prenait cette attitude; c'était au-dessus des for-
s humâmes. Son charmant sourire, sa voix char-
'nte, ses manières affectueuses et '

franchement
'-les auraient touché et adouci Méduse elle- .

ûe.

I « Non, Crystal n'est pas répr^ensible, pensa Terry
fe regardant dans la glace, en face de lui, son visage
tce^Di de son rival. La force des choses fera toujours
M les femme* s'amouracheront d'Éric à première

I

II trtça son billet d'une grande écriture rapide^
^oemotuiipêTaîoii^rempUssant une ligne eh-

v3k'

... .'V^

y^hS:
§î

;
-'•>

..
•• l'i^'^à

'ili! "-m ..
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tière; il le plia, le cacheta, et le remit à Ério. an
moment où celui-ci sautait dans son véhicule.

«A bientôt^mon vieux, dit-il gaiement .Quand faut-il

diré^^ la madré de vous attendre? Pas avant Noël!

Oh fc'est une plaisanterie I Elle ne pourrait pas vivre
i

sans vous la moitié àe ce temps. Enfin, puisquevom
ne serez pas ici à mon retour, adieu et au revoir)

amitiés à tout le monde. » ^-^^^y
Le cocher toucha les chevaux. Ils partirent comme

le vent, et Terry resta seul.

.

« Il est vraiment étrange que nous ne sachions j™.,

d'Éric quand il doit revenir. Je n'y puis rien com-

prendre. Voilà trois semaines qu'il est parti ; il devait

être de retour au bout d'une semaine. Il y a quelque!

chose de bien singulier dans tout cela, pour ne
dire plus. »

Ainsi parlait impatiemment Lady Dynely s'adm-j

sant àFrance. Elles se tenaient ensemble dans le salon,

Sa Seigneurie étendue sur un canapé, un livre à lai

la main, Mlle Forrester toujours charmante, vêtnel

d'une robe couleur d'ambre garnie de roses blanches,

assise dans un grand fauteuil et faisant lés derniérej|

retouches à une petite esquisse.

« La maison est comme un tombeau depuis que loi

et Terry sont partis. Il est vraiment incompréhensible!

qu'Éric soit resté tout ce temps dehors. Si vous ie|

comprenez, France, et si vous en êtes satisfaite, c'esll

plus que je n'en peux faire. Ma chère enfant, .

donc votre dessin et écoutez-moi. Je crois que depni^

l'arrivée de M. Locksley vous vous êtes toiyon

adonnée tout entière à cet art. »

Le rouge monte au visage de Mlle Forrester. Ellej

^j€tte aa^^lCTflier^eggp^d'œil àrBoa dessia.—

—
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— D'Éific. Voilà trois semaines au'il Mf nn^^î *
K dis qu'il ^vait r^yenlr a« 1,ont ^e'ia p^^'^n;y m'a même jamais écrit. PeuWtre voTtraitlâ

* 0«u, ina mère, Éric m'a écrit.

.Z^ii ""^ °''®'' ayez jamais parlé? Que vous ditce m^Ihe|iireux enfant ?
"

— iirànce... dit-elle avec terreur
"

'

entre le, deux -oU^'^^^^^XfZlZ'Z«te, m'est désagréable, eh bie,. au ^i^xd ^^^fm"tasee de son cœur déchiré, il renoncera à 2i ^ta
tl !«^'

f"™" •"' •'«' «hef^'œnvre de Chester^

- 0ht e?,""T" '? "*'"* P"" «' ehevalei^i

[«nda,r ^* ™"'' ^™"'*' «"'avez-vous'ré-

Mlleyorrester éclata de rire de nouTeau..

«'...France. » A cette épitreilne m'a p2 fait l'hon
J^jr^de répondre. II me «mb.e voir^^M^

^^^Dyneloe redresse lesjoues rouges d'indigai^

\

,i-4
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< Vous avez écrit cela à Éric, î^ance î

^— J'ai écrit cela à Éric, • niâmaii. Je oc»npre!nds

Éric mieiix que Yfms. Je n'ai pas la moindre peur de

lui, et vous en avez grand'peur. Je n'aurais rien pu

écrire de mieux approprié à la circoostaoïce, quand je

m'y serais étudiée pendant un moi$;/Il aurait pu ré-

pondre cependant. J'aimerais à savoir ce que c'est que

ma rivale cette fois.

— Quoi, France, vous croyez Vraiment î...

— Qu'ÉHc est devenu amoureux pour la millio-

nième fois. Oui, Lady Dynely, je le crois aussi ferme-

ment que je crois que je suis assise id. Mais qui sup-

posez-vous que ce puisse être î II n'y a pas de femme

dans la maison de Sir Philipi», et je ne présume pas

qu'il ait reporté ses sentiments tendres sur la cuisi-

nière.

— Mademoiselle Forrester, si vous considérez ces

choses comme matière à plaisante*. .

.

— Ne vous fâchez pas,maman
,
je vous en prie, et, s'il

vous plaît, ^em'appelez pas Mlle Forrester. N'ai-jepas,

dit que je ne croyais pas qu'il l'ait fait ? Ce doit être

une personne de la famille adoptive de Térry ; vous

savez ce que j'entends par là. Un membre du Conseil

des Neuf, une des neuf demoiselles Higgins. Ce serait

original que Terry et lui devinssent beaux-frères après

tout, tous lés deux mariés lemômejour, dans la même
église, au sein de la même famille, par le même pas-

teur et papa. Tout à fait une idylle pastorale com-

plète. »

Mlle Forrester rit de nouveau. Dans ces derniers

temps, depuis la réception de la lettre de Lord Dy-

nely, tout était devenu-^couleur de rose porar l'héritière

d& Osffyflyane. i/'affaipe<lu portrait marohiaittoi
mais Mlle Forrester n'aurait voulu convenir avec

<^.
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IjMonne, pas même avec sa propre conscience, que* ««onstence y fût pour quelque^ chose.

TJ^'^ î*""^'**' "" "" """«"t ^0 'es yeux
kUdyDynely. ,

•'
/

<^9us êt6s^,^eUe, France. Yous n'e^avez pasUatem peutêtre,mais tous l'êtes néanmbins. Z
lir^^ T^** "^^ ^""^ ^°^ un jo^ devenir
Ntone d Énc, et tous traitez bchose de cette façonMe mepnsez

,
il faut qu'il en soit ainsi pour^

ten^:éeTiS^„tt*ir°""'^'"
1< Voyons, jiaman de mon cœur, yoyons, dit^lle

c câhnene, qu'y a-t-U ? Volis aim^z Eric, et l'a-
;«Uyeugle; vous ne le voyez pak tel qu'il est.Mené 1 aime pas, et je ne l'aimerais pas quand je

wteavec lui sous le même toit pendant cent cin-
nte ans en le voyant comme il est. Il est fort beau,
brillant, tres-séduisant

; mais il est inconstant
une 1 onde. Il n'a pas de solidité dans ses affections
aje I avaisepouse, etqu'ilne m'eût pas fait mourir de

' '

atjusqu àlamort oujusqu'au divorce. Pour le reste,^mez bien que j'ai raison; quelque nouveau vil
5
a enflamme son caprice si mobile, et de là cetf<^

'e magnanime. Je ne le blâme pas; il est né ainsi'

»J

n'y peut rien. Eh, écoutez r >

K'^!L?T*^^^^"^^^^- Une voiture duché-

Z^A
*«^,tait en ce moment et un jcunegentle-

l<rr. 51'^^'''^''^^^'^^^*-J^ancesemitàrire.
-r^^ anges-ervouTM^ ailesT"iwa iipic qui arrive. >

\"\ ' '

.
"';•*'

^=?-

i^-

1

\ ^U

jm-
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C'était Éric. Il entra pendant qu'elle parlait et vit

son regard riant et espiègle qui semblait lire au plus

profondj^e sa pensée.

€ Enfin ! Vous arrivez juste au moment où voire

mère et moi sentions nos idées tourner au noir, jvjoas

avions fini par vous croire perdu, Éric, et voilà que

vous nous revenez comme un beau rêve une fois en-

core. Voyons, pendant que vÉ>us allez raconter à votre

mère toutes les xiouvelles de votre séjour là-bas, je

vais m'habilleir pour le dîner. »

Elle quitte la chambre en lançant à Éric un dernier

coup d'œil plein de malice qui réussit presque à le dé-

concerter. Presque, non pas entièrement, car rien sur
j

la terre n'a jamais eu la puissance de faire perdre
{

contenance à Sa Seigneurie.

< Véritablement, Éric, lui dit d'un ton bourru «a 1

mère, je ne puis comprendre comment France a le
|

courage de prendre si légèrement votre abandon.!

Dans pia jeunesise, une conduite comme la vôtre eût
|

été jugée impardonnable.

— Oui, mais nous ne tivons pas aujourd'hui

les siècles barbares, répond Éric après avoir sonné et 1

en s'asseyant sur le fauteuil que venait de quitter

Frïuice. Quant à mon abandon de France, ayez la

bonté, mère chérie, de m'expliquer ce que vousvoulez
j

dire, je ne compr^ds pas.

^ — C'est pourtant facile à comprendre. Vous avezl

demandé avant votre départ à France de consentirai

votre union, n'est-ce pas î

A, — Je... je crois que oui. Il y a trois semaines del

cela, et on doit naturellement pardonner à un homme|

,^sa mémoire est un peu en défaut au boutJe^J

de tempç.

r- Vous lui avez demandé de vous épouser, poiff»!
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gnivit sa mère sans se préoccuper de son persiflage
elr elle vous avait répondu de revenir dins une se^
marne pour chercher sa réponse, n'est-il pas vrai?
- Ma chère mère, quel admirable juge d'instruc-

tion vous feriez I Oui, elle m'a dit cela. - De l'eau de
Seltz et du sherry, dit-il au valet de pied qui entre
-Et vous n'êtes pas venu, dit Lady Dynely,^uge

de colère. Éric, est-ce là la conduite d'un gentil-
homme, d'un amoureux, d'un homme d'honneur?
- C'est la conduite d'un homme de sens.

Si elle ne me semble pas belle,

Que m'importe toute la beauté ?

Po^erl'incUnation d'une femme eût été un acte bien
moins digne d'un gentilhomme. France me l'a donné
àentendre ainsi, et c'est pourquoi, après une seconde
réflexion, je me suis décidé. Je ne suis pas venu cher-
cfter la réponse, je lui ai écrit pour cela.
- Vous lui avez écrit ?

'

- Oui ma mère, dit Éric en se remplissant un
Terre de sherry. Je lui ai écrit pour renoncer à mes
prétentions sur elle, à moins qu'elle ne m'aceÉttât dea hbre volonté. Ma lettre était la plus hon«e, la ,J
pins virile et la plus digne, à mon jugement.

^
~ Et qu'a-t^Me répondu? demanda vivement sa

I

niffl«.
.

- Elle m'a répondu, dit Éric, riant à ce souvenir,
«Wui est-ce? » Je crois que MUaForrester doit être

I

f^^^^^'
J« ^'ai pas pris la peine de Jui écrire qui eslK

I ^personne; mais j'ai pris la peine de revenir ici^au-

I

joord'hm pour vous le dire. ^

Tons dire?..,
» -* -r*

",/'-:iy''^7t"

.

' '•>fM
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— Maman, dit Éric plaintivemeni, asseyez-voas
et

ûfe vous émotioimez pas. Mon Dieu, à quoi,bon segen.

darmer ainsi et prendre feu à ce point pouf rien? Je|

veux Voua dire que j'ai rencontré une jeune fiUel

• que j'aime mille fois mieux que France j que je lui

ai demandé de devenijrma femme, que j'ai demandél

sa main à son père, et queson père m'i^ accordé unxon-

^ sentei»ent subordonné au vôtre, yoilà toute la choseJ

claire pour vous comme le jour, »
" ^

Sa mère retomba sur son siège anéantie.

< Ï3n trois sem;ûnes, murmura-t-eUe d'une voix

éteinte, tout cela en troi^s semaines.

— Nous vivons dans un siècle où l'on va vite, mèrej

répondit fralidement Je jeune homme. Le temps est

précieux, pourquoi le gaspiller? Gela peut paraître

étrange, mais ce n'est pas plus étrange que là vérité.

La vérité est souvent plus invraisemblable que la fl^|

, .
tion. C'est un fait accompli*
v — Qui est-ce? demanda Lady Dynely désespérée.

— Voili la question de France qui revient. C'est|

MlleHiggins. . ?

-7- Mlle Higgins? .

-— Oui, la pauvre fille. Ce n'«est pas n& nom distin|

gué, mais une rose avec un nom plus pompeux n'au-

rait pas ùn/0us suave parfum,. Christabel, vingt et

unième Vicomtesse Dynely, ne fera pas florès dans lel

nobiliaire de Debrett. Mais que voulez-vous? i| n'y al

pas de rose sans épines, ni'a-t-on dit. C'est la hui-

tième fiUo du vicaire de Stîirling,

— France ra,vait dit, murmura Sa Seigneurie, tou.|

jours de sa voix presque inintelligible.

— Elle Fa dit?... En ce cas, il nous faudra fàire|

^p^er France cemme sorcière. Terry ne jn^ a

j

écrit, n'est-ce pas?

t-,îfJi '^-V,.'.

î
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— Jcn'en sais rien; Cette jeune fitie est la sœur
deoelleqaeTerrjYdoit épouser? '

— Non, ma mère/ dit son flls en se versant froide-
ment un autre verïe 'de sherry. Ce n'est pas sa sœur,

, c'est el|e-môme. '

— C6mçttent;?..l .'
'^

• — Que de paroles il ftat pour expliquer une chose
Il simple, dit Éric d'un air maussade, et quj^e monde
aanble aujourd'hui fâcheusement privl^entende-
méntl Je répète donc, ma chère Lady Dynely, q^&ik

1^
jenne fille que j'ai l'intention de prendre pour femme,
^t la jeune flUe que Dennison honorait d,e sa préfé-
rence, et dont il voulait Mre Madame Denpison.
Malheureusement pour lui, je suis |^nu, j'ai vu, et
fai conquis. Elle m'a préféré à cet épais dragon,
et m« void. Târy s'est sans 'doute** écrie cqpame
Praiçois I*' à Pavie: Tout est 'perdu, jGbra l'hanr
nenr. » ju '

\

Il s'arrêta. 3 -

Sa mère s'était reAevéd; tout ^on sang avait disparu
d9 ses joues, et ses yeux étaient^és' sur son fils avec
une espèce d'horreur.

«Éric, dit-elle durement, vous me dites... vous avez

^ Toula dire que vous aviez enlevé à Terry la jeune fille

qu'il aimait? >
"

Éric leva les yeux au ciel d'un air de triste ré-
signation. . -• , *

< Si vous le prenez de cette façon sentimentale, oui,
ma mère. » . \
Elle le regardait et restât immobile. Eli© essaya de

ÏMttler, les mots^e vinrent pas. L'horreur^e cette si-
tuation, après toiit ce queW^ avait généreusement '

abandonné, Tipi'èsï le nolSé sacrifice qu*ir*vàit fait^
était trop grande^ Il avait sacrifié à Éric tous les^^

4.

tj

%

i'^i.rS'i..tJAA ^rcmiiMrriwmi
^.
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.if

'i

droits que sa naissance lui donnait, et voilà comment
Éric le récompensait. ^

€ Mère, s'écria Éric en se levant presque alarmé par
la pâleur et l'expression d'horreur qui se lisait sur
son visage, qu'y a-t-il donc? Pourquoi prenez-vous
tant à cœur les affaires de Terry? N'est-il pas assez
gï*and et assez âgé pour le^ surveiller lui-même? Suis-je
coupable, est-elle répréhensible de me "préférer à lui?

Je m'attendais à être pris â partie au sujet de France
mais non, grand Dieu, au sujet de Terry.
— Vous ne savez pas... malheureux, vous ne savez

pas... dit-elle d'une voix brisée.

— Non, je ne s^îs pas, reprit Éric avec un fronce-
ment de sourcils d'impatience, je ne sais pas, mais
j'aimerais énormément savoir. Qu'est-ce que Denni-
son

,
pour que je laisse ses projets faire écjiec aux

miens? Il n'a rien dit, par conséquent il n'a pas
de motif de se plaindre. Voici un billet de lui pour
vous. »

Il lui tendit la lettre et s'assit en attendant qu'elle

l'eût lue, appuyé sur les coussins de son siège. Elle

était courte.

TJRÈs-cHÈRB LadY Dynely,

Eric vous a tout dit maintenant. S'il l'aime et qu'il soit bon
pour elle, J« nai Men a demander de plus. Mais dans le cas coi-
traire comme je le lui ai dit i lui-même, il aura à me rendre
compte de sa conduite. Elle l'aime dans toute l'innocence de son
cœur, et elle m est si chère, que je mourrais pour lui épargner

•un m&unt de chagrin. Qu'il prenne donc bien garde de ne pas^e lasser del e et de ne pas l'abandonner. Quant à vous, «ijî
quelque djroit à votre bienveillance, voici ce que je vous

i!r!l^^?Jm^^^.'
^®"®^' Pi'e^ei-la sur votre cœur en laccep-

*^P^JûUe, et je me considérerai comme plus que largement

Toujours votre

TeAxt.
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Elle^demeura un moment comme étourdie, puis elle

«tomba sur le sofa, froissant le papier dans sbs mains •

«lie cacha sa tête dans les coussins et se prit à pleure^
jinérement. Ei^ic se redressa en colère.
Ue ne comprends rien à to5t cela, dit-il. Qu'est41

Jnc ce Dennison, dont les intérêts paraissent vous

œ^^t^e?'
^''' ^'' "^"""'^ "^^^ *"*•" ^°^^ ^^°«

»*i.

-"'.'

-Rien que vous ayez besoin de savoir, dit Lai^
)uy

- ^^ — v'v-wviu. vie oavuu
, ail. liai

Dynely, en relevant la téte avec dignité. Avez-voU

:Sm^r """ "^'^ ^"^' ^^^^* que je monte

- Ceci tout simplement. Je désire que vous m'ac-
«mpagniez demain pour reconnaître formellement
Ciystal pour ma future épouse. »
li se tenait fièrement devant elle... pareil à un

jeane sultan donnant ses ordres souverains à son

< J'irai, répondit^Ue sèchement. Y a-t-il autre
[cliose encore?

- Je voudrais que vous dissiez à France queje dé-
sire b être taquiné en aucune façon à ce siyet. C'est
oâe d^ faiblesses de France de taquiner les gens, et
oel^mest très-désagréable. Dites-le-lui, et ce sera
lom. »

Le jeune autocrate doit êtrç obéi. Lady Dynely
pj^e en soupirant Mlle Forrester, et la trouve
Pool habillée et admirablement belle dans la pose
îneUe a prise en contemplant d'un regard rêveur le«se couchant derrière les forêts verdoyantes du

-piu. pieny-ma mei»ey demanda"lrelle.~ '~~

ln.i;^^*î^^*^'°°^® ^^^^ ^'*viez dit, France, ré-
Ijioiid mylady. Il est devenu amoureux. »
W KAWAM BXTIUYAaANT
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Mlle Forrester rit, quoique avec une légère pointe

de dépîL

« Je le savais. Je l'avais senti dans les profondeurs

de mon âme prophétique.

Oh I mon cousin au cœur lAger,

Ohl mou Éric n'est plus à moi 1

Qui est-ce? Une des neuf demoiselles Higgins?

— Une des neuf demoiselles Higgins.

— Ainsi Terry et Éric seront beaux-frères, comme
j

je l'ai .dit. Quelle plaisanterie bizarre, Lady Dynely!

— Non pas, France, ils ne seront pas beaux-frères.
|

C'est... »

Mais France s'était relevée avec impétuosité.

« Lady Dynely, ne dites pas cela. Ne dites pas que
|

c'est précisément la demoiselle Higgins que Terrv

aimait. Ne me faites pas croire à tant d'infamie délai

part d'Éric. »

Lady Dynely s'était assise, désolée et muette, et
|

France lut toute la vérité sur son visage.

« Ainsi, c'est cela. Ohl c'est trop fort!... c'est tropl

fort I...trop fort de sa part à elle... trop fort de la part

d'Éric! Cela rappelle une des histoires de la Sainte

Écriture, celle de l'homme méchant qui enleva à son
|

voisin soi^nique brebis. Pauvre bon Terry ! »

Elle s'assit. Ses yeux lançaient des éclairs à travers
|

ses larmes.

€ J'ai eu une lettre de Terry, dit tristement Lady

Dynely. H désire que j'accompagne Éric et que je
|

ratifie formellement ce projet d'union.

— Vous irez, comme de juste.

„i— Jg i^Q PPS faire autrement., Rt vous, Fi

vous êtes peinée de cela par rapport à Terry, j'en suis
|

sûre, ce n'est pas du tout pour vous-même.

A'
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- Ohl pas le moins du monde pour moi-môme

di France, portant haut sa belle tête et le regard
indigne. Il pourrait épouser les onze mille vierges de
Cologne sans que je m'en soucie. Mais Terry aimait^
cette flUe, et Terry... jedois vous le dire, quoiquecela
pmssevous froisser, Lady Dynely... Terry vaut deux
cents Êric. C est une honte... une honte! >
On se réunit pour le dîner. Le salut de Mlle For-

rester fut des plus froids et des plus contraints. Éric
était comme d'habitude, languissant et charmé de lui
au plus haut point. Il ne voulut pas voir la figure
pâle et triste de sa mère. Il ne fit pas attention à la'
rongeur et aux regards irrités de France
€ Vous aurez beau vous unir toutes deux pour me

chercher querelle, pensa Éric,-vous n'y arriverez pas >
Une fois France parla de Terry, son regard était

tf, brillant, courroucé, et donnait à sa physionomie
une resolution étrange.

« Ouest Temr? Comment l'avez-vous laissé» Où
lUait-il? Quand reTlendra-t-il? >
Éric supporta héroïquement cette attaque
« Comme vous exécutez les variations sur ce nom^que! ditU. JenesaisTien des tenants efatoS^

taute de Terry Suis-je le gardien de mon hè^i

t,':^
i1"''^* *~P '*''"«^«"' * M. Denniir>

EUe se detoorna av^ une expression de dédain
« Il n a pas de cœur, pensa-t-eUej il n'a pas le sen-tait du remords ni le moind^ sens Toral i,éprouve nen pour aucune créature humaine autre

«Blui. Je plains Mlle Crystal Higgins. »
I-a soiréeamena Locksley.

U'^in"! V'""- 'i

"'?^- rensaît tec en contemplant
jMœUendorm. à demi clos,samèreetl'a.*^qui
wueat aux échecs, pendant que France, J^ano

;îiÉi;iA'Si ,i.

• • 1 -^l^^M
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chantaità voix basse. Je voudrais savoir... je voudrais

bien savoir si c'est là le secret de votre royale indiffé-

rence pour moi, mademoiselle Forrester. »

Le lendemain, Lady Dynely et son fils partirent.

France suivit des yeux Éric jusqu'à ce qu'il eut

disparu, le sourire à la bouche et la fin d'une ancienne

ballade sur les lèvres :

Légèrement gagné, légèrement perdu,

Un gentil bonsoir à toi.
|

CHAPITRE XIV

UNE FOIS ENCORE LA PORTE SE REFERME SUR MOll

Dans l'agréable pièce de l'étage supérieur qu'on

avait réservée pour servir d'atelier à Locksley et

consacrée tout entière à l'artiste et à son attirail de

peintre, nous retrouvons Locksley dans la matinée

du jour du départ de Lady Dynely et de son flls pour

le comté de Lincoln. Il était debout, les bras croisés,

examinant son œuvre d'un œil sombre et pensif. Dans

cette posture, cette tournure militaire qui rappelait

son passé se trahissait plus manifestement que jamais.

Ce portrait était une merveille, quelque chose déplus

'k, qu'un portrait ordinaire, et comme œuvre artistique,

il était digne de Reynolds ou de Romney. C'était

une^Qôùvre d'amour, lé cœur et Tàme s'étaient mis de

la partie, et le résultat, chose rare dans les œuvres des

mailtres, le satiafoisait lai-méme.

'mi
Sur un fond vaporeux.et sombre, la figure de France

]Porre8ter ressortait vigoureusement et se détachait

•
*
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meryeineusement vivante d'expression et de coloris.
II avait saisi son regahi avec un succès étonnant et il

avait admirablement reWu eette malicieuse étincelle
de l'oçil^ du sourire, ce port de tête si élégamment
mntm,si bien qu'on eût dit qu'elle se penchait pour
sortir de la toile. Ses grands yeux noirs regardaient
l'artiste sous sa riche et opulente chevelure, que le
peintre avait faite flottante. Ses gracieuses lèvres lui
souriaient presque insolemment, comme si elle eût
compris ses sombres pensées et qu'elle eût voulu les
tourner en ridicule.

< Comme elle le ferait probablement, pensait-il, si
eUe savait tout. Mais non, ce n'est pas France Forres-
ter, fière comme elle Test, fière du nom qu'elle porte
du lignage dont elle sort et de la place qu'elle occupe
dans le monde, ce n'est pas elle qui se rirait des cha-
grins d'une créature humaine, quelle qu'elle soit. Je
puis voir son premier mouvement d'orgueilleuse colère
et de surprise en s'apercevant de la présomption du
peintre sans nom, et ensuite sa douce et tendre com-
passion pour ses souffrances, qui rendrait gracieuses et
affectueuses ses paroles d'adjeu. Et pourtant j'ai
pensé que si elle savait tout, si elle savait la vérité
tout entière... :

II s'arrêta soudain et se retourna vers la fenêtre
avec un mouvement d'impatience.

< Que je suis fou, murmura-t-il. Elle aime cejeune
ûomme, naturellement

; c'est un de ces petits-maîtresm les femmes font leurs idoles. N'ai-je pas vu cela
8W son visage hier soir ? »

ti."f^î^r^^°f
d'une demi-heure à contempler le iar-

din^ Mylady, tout émaillé des magnifiques fleurs
aaoût. Il faisait une chaleur étouffante; le ciel était
808, sans soleil, sans un souffle de brise. Dès les pre-

a'jâ UU,.--
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mières heures de la matinée le soleil s'était montré

dans tout son éclat, mais il n'avait pas tardé à dis-

paraître dans une atmosphère lourde, une atmosphère

de plomb» chargée d'épais nuages.

La grande demeure était silencieuse. Mylord et

Mylady étaient partis. Nulle part on n'entendait ni

la voix de Mlle Forrester, ni le léger froufrou de sa

robe de soie. Elle ne devait plus poser devant Locks-

ley. La dernière séance avait eu lieu la semaine pré-

cédente, et quoiqu'il vînt encore tous les jours, ce

n'était plus que pour parachever et finir son travail.

Il dînait quelquefois avec les deux dames et il pas-

sait de temps en temps les soirées à PAbbaye, quand

il n*y avait pas d'autres visites. Il évitait les réunions

nombreuses, mais il ne refusait jamais les cordiales

invitations de Mylady, quand elle était seule avec sa

pupille. Il aurait mieux valu qu'il le fît, car ils deye-

naient bien dangereux pour lui ces tête-à-tête pen-

dant des soirées entières avec l'héritière de Caryl-

lynne. Bllefe étaieïit aussi périlleuses que précieuses

ces longues séances auprès d'elle, où il tournait les

feuilles de sa musique, où il écoutait les vieilles bal-

lades qu'elle aimait à chanter, où il contemplait ces

doigtsblancs et déliés, cette belle et intelligente figure.

Qu'il trouvait tout cela aimable, cher et doux, à s^

dépens I

€ Suis-je destiné à passer une fois encore parles

mêmes épreuves de douleur et de misère? pensait-il.

N'en ai-je pas eu assez dans le passé? Mon ancienne

folie survit encore en moi, malgré que j'aie assez fait,

Dieu le sait, pendant ces dix-sept années pour m'en
j

^^fébarrasser. J'auraiF^Tlù^sayoiiri

au-dessous de quatre-vingts ans ne pourrait voir

France Forrester presque tous les jours depuis le mois
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de mai dernier, comme Je l'ai fait, sans devenir amou^
reax d'elle. J'aurais dû savoir cela, mais je pensais
que tous ces sentiments étaient éteints en moi, que
ramour des femmes avait pour toujours été réduit en
cendres dans mon cœur. Je le pressentais Vaguement
on venant, et malgré cela je suis venu. Celui qui aime
le danger y périra. » T

Il quitta la fenêtre et se mit à parcourir à grands
pasl'ateUer de long en large. Quoique la croisée fût
onverte toute grande, l'atmosphère était suffocante.
La journée était si chaude, si dépourvue d'air qu'on
ne respirait qu'avec effort. La souffrance physique
s'ajoutait à la souffrance morale. Il défit la légère cra-
^Tatequi serrait son cou, comme si cette mince cravate
eUe-môme l'étouffait. Il se trouvait pour la première
fois face à face avec la vérité dépouillée de tout voile.
fl «'était pris à aimer France Forrester avec son cœur,
son âme, toutes les forces de son être... France For-
rester, la future épouse du beau et jeune fils de Lady
Dynely, qui l'aimait pour sa beauté et était habituée
depuis sa plus tendre enfance à l'idée de le regar-
der comme son mari. Il avait volon«tirement fermé
lesyeuxpour nepasvoirle danger. Le papillon avait
TU la lumière et, séduit par son éclat, il s'y était pré-
apité follement. FallaiWlplaindrelepapillon, s'il s'y
était cpuellement brûlé les ailes?

«Je partirai, se dit-il bruôquement, je partirai de-
main. La fuite est l'unique refuge dan» ces circon-
stMices. Si je reste, si je la vois encore, je commettrai
la dermère et la plus grande foUe de toutesJe lui di-
KUt^tout Mon travail est terminé, il n'y a plus de
^de^difil^^ davantage. Oui, je partirai, je m'en
im en Espagne dès demain et je l'explorerai depuis
rEscurialjusqu'àl'Alhambra. J'oublierai ma folie de

lïïÈËfèiKffii ..'. '» 4^
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cet été en peignant des filles au sang arabe et aux
yeux noirs et des combats de taureaux.»

Il regarda sa montre, il était deux heures. A trçis

heures il dînait, et pour se rendre au village il ea
avait pour une heure. II avait fixé sa résidence à l'an-

berge des Armes de Dynely, dans le village de

Bynely, et il couchait dans cette chambre où seize

ans auparavant, par une nuit d'été, Alexis Dynely
était mort.

En quittant la^maison cette après-midi, il examina
le ciel. Les nuages l'a§sombrissaient de plus en pins.

Une petite pluie 'fine commençait à tomber. Il était

douteux, si bon marcheur qu'il fût, qu'il pùl; gagner
le temps de vitesse et atteindre l'auberge avant la pluie

|

d'orage qui s'annonçait. IIpromenait ses regards tout

autour de. lui pour tâcher d'apercevoir u^e robe de
|

gaze, une tête gracieuse .penchée sur un itvre ou un

dessin, ou d'entendre la douce voix d'une jeune fille.

Mais on n'apercevait Mlle Forrester nulle part. C'é-

tait tout aussi bien ainsi peutnâtre.

« Je reviendrai ce soir et je ferai mes adieux à ces

deux dames, » se dit-il.

Et enfonçant son chapeau sur ses yeux, il se mit
|

rapidement en route.

Oui, il s'en irait le lendemain, pour tout de bon
j

cette fois. Quelle utilité y avait-il à revenir lorsqi

la vue de ces lieux femiliers et de ces visages amis ne

lui causait que du chagrin? II s'établirait à Rome et

se livrerait entièrement au culte de son art. Amour,
patrie, femme, enfants, tout cela était pour toujours

en dehors de ce qu'il pouvait espérer. Une folle sottise'

de jeune homme, une indigne fourberie de femme
j

avaient brisé sa vie il y a seize ans. Il avait été diassé

de la maison et du cœur de sa mère avec des paroles

... ^l

^i^É
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de mépris et de colère, et ses droits de naissance
avient été reportés surun étranger. Jamais la pensée ne
loiétaitvenue d'essayer de faire adoucir cette peine.
II n'avait plus! rien à démêler avec le passé. Il avait
mérité son sort : il avait flétri son nom ; sa mère avait
en raison

; poyir l'avenir, Part qu'U aimait était tout
ce qui lui restât. Il partira demain pour son second
exil. Cette fo^s il n'y aura pas de regard jeté en ar-
nère et cet éxU durera toute la vie. Revenir en An-
gleterre, ce serait revenir pour la voir l'heureuse
épousedeLoi/d Dyneïy. I?:evenir et rechercher la faveur
de sa mère, pe serait la priver de sa fortune, réveiller
l'ancien sc^dale oublié, rappeler la honte que sa
mère, la femme la plus flère d'Angleterre, avait fui il

y a seize a^s, et la faire revivre dans toute sa force..
Non, non, pour lui il n'y aVait plus rien que le silence
etl'edl jusqu'à la fin.

« Monsieur Locksleyl... »
Une voix claire, douce, prononçantcenom, le fit tres-

saiUiretletirade sa niélancolique réVerie. Et commem vision céleste, la figure souriante de France, enca-
drée dans un ravissant chapeau, lui apparut cadieuse.
Mlle Forrester, ayant derrière elle un tout petit groom,
conduisait un petit panier attelé de deux jolis poneys.
EUeenlevaled chevaux avec élégance et tourna devant
l'artiste avec son séduisant sourire sur les lèvres.
« Monsieur Locksley, est-ce que vous rentrez chez

TOUS, je veux dire à l'auberge? Je vous prie de ne pas
y aUer. Lassez-moivous offrir cette place

; j'ai quelque
chose à vous dire.»

Était-ce le destin qui le poursuivait au moment où
-iLYOttl^tfmrio d&ng^iH^rit place à côté d'ell^3n
MUe Forrester, en touchant ses petits trotteu^Pe
»n fouet, les lança rapidement sur la route.

Ma^--. ..,.«rj?.t^..-i.%'. %'<:Âj^i£&j!MMii,
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« Je suis toute seule aujourd'hui; le saviez-vonsî

Comme je n'attendais pas môme î^ôtre compagnie, j'é-

tais sortie. Ils' sont partispar le premiertrain ce matin.— Qui.;, eux?

— Lady Dynely et Éric; Ah \ c'est que vous ne savez

pas... Je pensais qu'elle vous l'avait peut-être dit hier

soir en feisant votre partie d'échecs. Oui, ils sont al^és

dans le comté de Lincoln, où ils resteront au moins
une semaine, et me voilà reine régeute, souveraine de

tout... jusqu'à leur retour. Le premier usage que je

fiais de ma libert^ est de courir passer toute une jour-

née dans ce cher et vieux Caryllynne. Ce domaine
n'est pas tout à fait aussi ancien ni ^ussi vaste qne

l'Abbaye, mais je l'aime cent fois plus. Y étes-YOM
jamais allé, monsieur Locksley? »

Elle le regardait à moitié étonnée de la sombre gra-

vité de sa physionomie.

€ Oui, j'y suis allé, mademoiselle Forrester.
— En véritéf C'est étonnant que Mme.Mathews, la

gouvernante, ne m'en ait jamais parlé. -

— Je ne suis jamais entré dans la maison.— *En ce c^, vous avez manqué une belle occasion

d'études artistiques. La galerie de tableaux de Caryil

est l'orgueil du pays; il A'y a rien de pareil dans

toute la contrée. Mme Caryil, comme je vous l'ai dit,

a une passion pour l'art, et elle l'a toujours eue. Uy
a des Cuyps, dçs

. Wouvermans, des portraits de Sir

Joshua, des couchers de soleil de Turner, des leyers

..^soleil de Claude Lorrain, une galerie de peinture

iffo^erne et une galerie de l'écok vénitienne. Il M
posi'tivementque vous voyiez cela, et tout de snite.Je

vous y îtiène et je vous servir»! de cicérone. Jl n'y

a rien que faiine autant que de faire voir ce cher «1

romanesque vieux -nianoir

">
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sombregra-B
forts

-Vous êtes bien aimable, mademoiselle Forreéter,
dit^a avec effort, mais c'igst tout à jCait impossible. Je
Tcux dire, ajoute*t-il en^ voyant son regard surpris,
(joe, comme je quittedemain le comté, je n'aurais pas
le temps. Les artistes errants n^Dnt poiût de domesti-
que, aussi dois-je me servir moi-môme et préparer seul
non portemanteau, ce qui, avec quelques lettres, à
écrire, m'occupera jusqu'à'minuit. »
D ne la regardait pas, car sans cela-il eil^t pu voir

et perf^étre comprendre^la signification de la pâleur
sondame qui se répandait sur son visage.

« Vous allez partir î dit-elle doucement.
-Le portrait est terminé et mon œuvre est finie.

Je dois à Lady Dynely et à vous, mademoiseUe For-
rester, mille remercîments de vos bienveillants ef-
forts pour me rendre ce séjoui^agréable.
- Si Lady Dynely eût été ici, elle vous dirait que

les actions de grâces c'est â vous qu'il faut les adres-
serpour avoir aidé deux pauvres femi^es àpasser |de
longnes et monotones soirées sans ennui ,fépoiiclit
Mlle Forrester remise et avec son accent ordinaire.
Elle-le regrettera beaucoup, je le sais^.

- Si j'avais pu prévoir ce départ précipité,, j'au-
vm feit mes adieux à Sa Seigneurie hier soir. Puis-je
compter sur votre extrême obligeance, mademoiselle
Forrester, et vbus chargier de lui présenter mes ex-
«i^ avec mes adieux.»
Elle inclina la tête et pinça ses lèvres (en cinglant

tesictogrs d'un coup de fouet nerveux. Cette annonce
snbite était tombée sur elle comme un coup de foudre,
nais sa fierté et son- savoir-vivre l'empêchôreût de
»M^fe8tCT son imprc '

'' ^
«Les artistes sont, comme les bohémiens...toujours

«amarche. Je sais cela depuis longtemps. Et où allez-

thi^^^;^^
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voua, monsieur Locksley? Rétournez-vous aux sej.

tiers verts, au calme>,rustique, aux pittoresques

sages de Old BromptouP »

— Plus loin encore, dit-il avec un sourire, enEs-l

pagne. J'ai visité à peu près .toutes les parties da

monde habitable dans les quarante années de mam
mais l'Espagne est pour moi encore la terre inco^
nue. J'ai toujours eu un vif désir, depuis que je J
suis entièrement voué à l'art, de faire une longue tonN

née dans toute cette contrée. On y doit trouver des!

milliers de sujetç pour le pinceau et le crayon.
— En Espagne? répéta-t-elle machinalement. EtI

ensuite?

— Ma foi, je ne saurais jbgif» le dire. Je consacrerai!

au moins une année à l'Espgne et de là, très-probable-

ment, je retournerai à Rome et m'y installerai pour

le reste de mes jours. »

Il y eut un silence mortel. Les poneys trottaientl

vite, là route qui conduisait au village était dépassée!

^depuis longtemps. Ils ne s'en étaient pas aperçus..

% Une gravité rêveuse assombrissait le visage

Fraçôe. Ses mains serraient convulsivement I.

ses lèvres ne formaient qu'ime ligne mincef
lorsqu'elle reprit la parole, fet perdu quel
de son timbre clair et vibrant. ;-^

« Vo?is dépeignez un délicieux avenir, monsieur
j

tt^fy- Je vous envie presque. Oh I n'ayez pas ce

^g||ià^^é(^ttle- La vie de bohème est la plus libre,

^^^fflji^P^lus heureuse sur la terre ; mais

^ jMP^'^^^SP- ^® ^^ y^^^ à vous diw,|

Po^^Wl|vfenir à n^îe point de départ, le voici. J'ai

Jieçft^e lettredemachèr^vieiUfrtutii6eiMfl»€^«r
et elle nie demande de lui envoyer une copie de mon
portrait. Elle en a un, mais il a été peint il y a dni

r
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,
et je lui ai tant yài^té votre œuvré, qu'elle a été
d'une envie U^^éd'en avoir une copie. Vous

sur la, toile
, que j'aurais

reufee de lui faire cadeau, s'il

e. la procurer, de la^opie qu'^elle

suppose que maintenant il ne
\i\ plus parler de tout cela. •>

-MmeCaryll aura la copie. J'espère qu'elle yk bien,
rai vue si souvent à Roiç^e,.dt^il coiMne pour ex-
iqaer le sentiment qui dictàit'^àes paroles, que je
Intéresse à elle, naturellement. •"

.

-Elle va aussi bien que sa santé le permet et le
lettra probablen^put tant que durera l'existence

lele sort lui a faite, répond France tristement. Elle
si seule sans moi, que je songe atout quitter

wip aller la rejoindre. Je le préférerais infiniment;
[mais elle ne veut pas eu entendre parler, pas plus que
lâdy Dynely. Il faut que je reste, à ce qu'il paraît, et
b je tourne sans cesse autour de la Foire aux Va-
|iiité8, bon .gré, mal gré. Je ne dois pas me plaindre,

'^

"ai eu beaucoup de plaisirs à la dernière saison. Ad-
le que pourra, j'ai été favorisée.

^^Jne fiîÉ^yll n'a pas l'intention de pvenir

- Elle n'y reviendra jamais. Ce pays est rempli
famers souvenirs pour elle. La vue de ce pauvre ma-
|Mirde Caryllynne lui déchirerait le cœur.
- Elle prend encore si à cœur que cela la faute de

|«a fllsf... Est-elle toujours aussi mal disposée con-
|tre lui? Pardonnez-moi, mademoiselle Forrester;
Mis j'ai entendu raconter cette histoire, comme de

Vous n'ayez pas besoin de vous excuser Vous
étoimé teut^tre quand je vous dirai que vous

V
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nous le rappelez à tous ici tant vous lui ressemblez

et c'est là le secret de l'intérêt que vous avez inspiré

dès le premier jour à Lady Dynely. »

Les yeux pénétrants de France étaient braqués!

sur le visage de l'artiste. Ce visage sérieux ne

trahissait aucune émotion, pas un muscle n'avait

bougé.

« Pour ce qui est de ses dispositions malveillantes à

son égard, c'est juste le contraire. C'est le remords de

sa cruauté à elle qui la plonge presque dans le déses-

poir à certaines heures. Car elle a été cruelle pour Ini

le pauvre garçon, lorsqu'il revenait à elle tput troublé

et tout honteux... très-cruelle; elle n'a rien eu d'une]

mère. Il revenait à elle dans sa doulôur et son hu-

miliation, et elle le chassa de sa présence avec uni

amer dédain et une implacable colère. Tel est le sou-

venîï'.qui empoisonne sa vie, qui influe fatalement surf

sa santé, et qui rend la pensée de la maison pénible

pour elle. C'est là qu'elleJ'a rejeté daps la misère et
|

l'exil, et c'est pour cela que jamais elle n'y retour-

nera. Mille fois elle m'a dit que, -pour revoir une foisl

encore son visage, pour le presser dans ses bras, pour

l'entendre lui dire qu'il lui pardonne, elle donnerait

' tout... tout au monde, excepté son espérance du cieL|—-Elle a.dit cela?... »

Elle était trop préoccupée des souvenirs qu'elle rap-l

pelait pour remarquer l'enrouement subit de sa voix
|

et le changement qui s'était opéré sur ses traits.

4. Ohl bien souvent. L'espoir de le revoir une fois]

encore est le seul qui soutienne» sa vie.

— Elle pense qu'il vit encore?— Oui. Tous les ans depuis cette époque, à reicep-l

tion des deux dernières années, il lui a envoyé quelque

souvenir, une ligne, une bagatelle, une fleur, un objet
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qadconque, pour lui faire savoir qu'il vivait encore.
Ces souvenirs lui sont venus de p^tout, de l'Inde]
d'Afrique, d'Amérique, et de toutes les contrées d'Eu-
rope. Il n'y a jamais d'adresse, seulement le timbre
delà poste, qui indigue l'origine, et son nom, son
écriture bien conjaue. Ah 1 si nous savions où le cher-
cher, où le trouver

;
je crois que je pai^couri'ais la terre

entière^ au bout de mon voyage je pouvais rencon-

I

trer Gordon Caryll.

- Mademoiselle Forrester, vous feriez cela?
- Je ferais cent fois plus que cela. Pauvre garçon !

ià longtemps dans l'exil et la solitude. Il a été mon
héros, monsieur Locksley, d'aussi loin que je me sou-
viennei 11 n'y a pas un être au monde i^ue je sois im-
patiente de voir comme lui.

- Et pourtant le jour où vous le retrouverez vous
[ÉlèYera une fortune. »

Elle le regarda avec indignation, des larmes dans
les yeux, la rougeur au front, plus belle ainsi qu'elle

|iiel'avait jamais été.

«Une fortune! . . . N'avez-vous pas meilleure opinion
Unecela de moi? Que serait un million de fortunes
comparé à la joie de le revoir encore, de le rendre à
sa mère ! Caryllynne n'est pas à moi, je n'en suis que

'

la gardienne. Un jour ou l'autre, je le sais, je le sens,
Gordon Caryll reviendra, et alors le roi reprendra

I

possession de son hérita^. > .

Que lut-elle sur la figure de cet homme qui la re-
gardait? Quelque chose do plus qu'une profonde admi-

I ration assurément, quoique ce sentiment s'y traduisît
pez clairement. Cela4ê rappela de ses rêves héroïques
Uia.vérité,dirpay»desiraâgesàlrierrë,du roman^
|àla realité. Elle poussa vivement les chevaux.

< U faut que nous revenions sur nos pas, di1>^lle

A.
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d'une voix contenue. J'ai dépassé le tournant pour
aller au village. Puisqi» vous insistez pour vous ren-
dre immédiatement à l'auberge, il me faut obéir à un
homme si entier que vous dans ses volontés. »

Il posa légèrement la main sur les rênes et l'arrêta

au moment où elle allait faire tourner.

^

« Excusez-moi, mademoiselle Forrester
; j'ai changé

d'avis, je ne résiste pas plus longtemps. Puisque vous
êtes assez bonne pour vouloir bien me servir de guide,

j'irai volontiers avec vous à Caryllynne voir les ta-

bleaux. » J
Elle le regarda de nouveau, presque hautaine.

« Êtes-vous tout à fait certain que vous le désirez,

monsieur Locksley, et n'est-ce pas une simple poli-

tesse? Êtes-vous bien sûr que cela ne vous dérangera
en aucune façon?

— Très-sûr, mademoiselle ^Fo^^estè^, je désire très-

vivement y aller. »

Elle n'ajouta pas un mot et excita ses poneys. La

distance était courte; en quelques minutes on attei-

gnit la grande grille du parc, et pas une minute trop

tôt, car l'orage qui menaçait depuis le matin, allait

enfin éclater sur eux. Comme ils passaient sous l'ar-

cade massive, deux larges gouttes les vinrent frap-

per au visage.

< Ce sera une course dont l'enjeu est la vie! dit

France en riant. Allons, allons, Damon et Pythias,
hopl hop! devancez l'orage. »

Ils parcoururent l'avenue sous les arbres, sombres
et agités, au triple galop. Un groom s'avança pour

tenir les chevaux. On arrivait juste à temps. La ploie

commençait à tomber lourde et gerrée et un rapide

éclair cingla l'air assombri.

€ Vite, vite ! cria Mlle Forrester en riant et mon

rai reconns

lytsati»
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tant rapidement les marches. Soyez le bienvenu à
Caryllynne, monsieur Locksley. >

Il se découvrit avec un certain respect, comme s'il se
fût trouvé dans une église, mais elle ne put voir au-
cnne trace d'émotion sur son visage. Elle le conduisit
dans la vaste salle dont les dalles de marbre noires
et blanchjç étaient cachées sous des peaux de bêtes
saava^eSi^l:^

/

Miçie,;^i|thews, la gojivernante et parente très-
éloigiiée de la famille, s'a\fança pour recevoir sajeune
maîtresse et son compagnon, vêtue de la traditionnelle
robe de soie noire, sacoiflùre de veuve, etde samontre
d'or,

€ Nous venons voir les tableaux, madame Mathews,
JtMUe Forrester, et comme nous sommes menacée
d être retenus assez longtemps par l'orage, je vous se-
rai reconnaissante de nous faire donner quelque chose
à manger. M. Locksley n'a pas dîné, et je vous prie
de nous procurer quoi que ce soit qui puisse lui en te-
nir lieu. »

Il y avait seize ans que Mme Mathews était irou-
veraante de la maison. Elle s'inclina avec déférenc
mais ses yeux restèrent attachés sur Locksley avec un
regard curieusement intense. En se retirant elle ren
contra sa flUe, qui faisait aussi partie de la maison
« Qui est ce monsieur, mère? demanda la jeune

fille. Est-ce Lord Dynely... ou M. Dennison?
-Ni l'un ni l'autre, répondit la mère. C'est

M. Locksley; mais si j'M jamais vu les yeux d'un

TZ/Z^' u"^'
d^un autre, il a les ^eux de

M. (Jordoi^Caryll. »
v ti^?

t'**i-«» il
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p-

CHAPITRE XV "^

restez!

Mlle Forrester monta rapidement à Tune des cham-

bres du premier étage pour se débarrasser de son

chapeau et de son/êcharpe de dentelle/C'était l'affaire

d'un instant. Son hôte— il était son hôte aujour-

d'hui—l'attendait en bas, mais elle lïe se hâta pas de

le rejoindre.

Elle s'était mise à l'une des fenêtres et son regard

troublé se fixait inattentif sur le jardin battu parla

pluie, tandis qu'elle cherchait à se rappeler ce qu'il Ini

avait dit. Il allait partir... c'était la première chose

qu'il devait faire le lendemain... partir sans un regret.

Et il y avait eu des moments où elle avait pensé...

Partir pour l'Espagne pendant une année, puis delà

en Italie, et ne jamais revenir en Angleterre. Ne le

lui avait-il pas dit ainsi froidement, sans émotionîne

l'avait-elle pas entendu de sapropre bouche ?

« Il ne saura jamais du moins combien cela m'af-

flige, dit-elle en serrant ses dents mignonnes, quand

j'en devrais mourir. »
Jusqu'à ce moment elle n'avaitjamais eu conscience

de l'étendue de ses sentiments pour lui. Elle l'avait

d'abord admiré pour son talent, pensait-elle, ou ponr

l'auréole romanesque dont elle le voyait entouré...ou

pour sa vague ressemblance avec le héros de ses rêves,

X3^o^donr^£^d|^Po^r l'homme lui-même, si inférienr

à elle sous le rapport de la position sociale, elle n'en

avait souci, naturellement

^
;„, '_.,'-'i .. â. :..l'-^.-^^^- •^•i:^-di'--''r^l&ii-ÀÏk
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Elle, qui dans cette même saison avait refuse une

couronne de comtesse, descendre jusqu'à aimer et
épouser un artiste pauvre, obscur, totalement ignoré
jnsquau moment où un heureux hasard l'avait mis
en évidence... cette idée seule était absurde Per-
sonne n'avait plus de répugnance qu'elle pour les
mésalliances.

\
\-

II n'en résultei jamais aucun bien. Gtordon Caryll
n'en etait-il pas un exemple frappant ? L'orgueil de la
naissance et du rang était fortement enraciné dans
son âme... s abaisser pour conquérir quoi que ce soit
m répugnait extrêmement. Et pourtant... et pour-
tant... elle le comprenait aujourd'hui mieux qu'elle ne
l'avait jamais compris auparavant... elle avait laissé
son cœur voler vers cet homme.,, vers cet homme qui
lui disait un adieu étemel aussi froidement qu'il eût
pu le faire pour la gQuvemante.
Tout ce qu'elle igni)rait, eUe le comprenait mainte-

nant
;
c était cet amour grandissant qui avait inspiré

à son cœur pour le projet de mariage avlc Eric cette
antipathie qui eût fait de sa réponse un 4fus formel
s'il était revenu réclamer cette réponse. Et c'était le
dernier jour qu'ils eussent à rester ensemble. Demain
Il sortait de son existence à elle pour toujours
EUe demeura appuyée sur la fenêtre tandis que la

plme fouettait les vitres, courbait les hautes fougères
les graminées, et les fleurs, inconsciente du teàps qui
8 écoulait. De sinistres éclairis fendaient la nue sous
ses yeux, le tonnerre grondait menaçant dans le loin-
tain,

i

« Demain I demaini répét^t-^ saàs eesse 4ân»=
son trouble; demain il s'en val » ..

Enfin elle se réveilla comme d'un songe et reprit
entièrement son calme. Pourquoi tardait-elle? De-

-
" \wm'mi
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main, ce n'était que demain, après tout, et elle avait

tout aujourd'hui à-passer avec lui. Il était son hôte
dans cette maison, sur son invitation, et les devoirs
de l'hospitalité l'appelaient auprès de lui. -

Le rôle d'amante délaissée n'était aucunement dans

soncaractèredansledramedelavie.EllenBnvoyaittoute

pensée sur ce que devait lui amener lajournéedu lende-

main jusqtfau lendemain, jusqu'aujour fatal. . .lejour !

Elle retrouva Locksley arpentant le grand salon,

examinant les rareis tableaux qui s'y trouvaient, des

portraits de famille pour la plupart, e.t étudient avec

curiosité les sièges et les meubles d'ébène sculpté, les

cassettes de bois de santal, les grands vases de porce-

laine, pleins de roses et de lavajoide^ touchant enfin

avec, tendresse, comme si elles avaient été douées

de sensibilité .les vieilles porcelaines de Chine et

les mille petits riens épars partout où la main de

Mme Caryll les avait placés la dfernièrp fois.

« N'est-ce pas" une ravissante vieille pièce? dit

France. Tout est de mode ancienne et délicat, origi-

nal, sans la moindre nouveauté, sans la moindre splen-

deur moderne, et pourtant deux fois plus beau que

quoi que ce soit dans les grandes salles récemment
embellies de l'Abbaye. ^Tout est exactement tel qu'elle

l'a laissé à son départ, dans cette pi#ce et dans sa

chambre. Dans celle de Gordon aussi, pauvre garçon,

rien n'a été changé. »

Locksley la regardait avec un sourire étrange snr

les lèvres, avec une expression bizarre dans les yeux,

moitié riante, moitié triste.
'

« Quel intérêt vous paraissez porter à Gordon Ca-

ryll^ madenàoiseag^ Forrester^ â: gette^^brgbi» „
d'un troupeau sans tache, à ce bouc émissaire d'une

Camille irréprochable ! Le mérite-t-il ?

^
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- Oh I U le mérite pleinement... j'en suis sûre. Il a.témalheareux, monsieur Lockslejr. n s-est perdu

poor ramour d une femme. Ce n'est pas un aci^^rf"wre de foUe Us hommes ne font jL de ces chT^
.igourd'hui

;
Il n'en sont pas «apablk Je croisq^e

« aimerais mieux s'ils l'étaient. II y ^ „ne^rte
d'héroïsme, après tout, dans un homie qui sacrifc
tons les biens de la vie pour une femme ^ ,

^"""^

-Héroïsme trèsnlouteux, mademoiselle Forrester
«u moins dan? ce cas-là, à ce qu'il paialt. Il a fait en
Tengle un-coup de Mte, et il è'est rtveillé dans une
ta^nère, couvât de honte et sans pouvoir s'en tirerde toute sa vie. Quel joli jardin I »
nu rejoignit à mie fenêtre et ils regardèrent a.

fehors. Les jardins de Caryllynne, qui couvraient™ 4emi-douzainé d'acres de terrain , étaient entiè-ment négligés depuis ces dernières années; ils com-Mçuent à prendre un aspect sauvage... c'était un
ymtable chaos d'allées couvertes de mousse, d'h^
Wpiétantpartoutsur les roses, les chèvrefeullleSK
le^ïlematrfes, les syringas, les statues tombées, les
teans de marbre à sec, là où autrefois des font^nes,
jaiUis^ent. Avec tout cela, dans cette journée, la

Êsd^'^^de^"*"*''
"' '"^^ '^'^''' •-

nil^"?,****^*?^*'"^ P*^"*' "M* !''«•"» en sou-
Prajt. II est aise de voir que l'oeil du maître ne se
wntoejaman, en ces lieux, il y a quelques années, les»tos de CaryUynne étaient la beauté du domaine.
««Jàétait réservé à M. Caiyll; on ne l'a jamais
Kagaé depuis son départ.

Hs=Toue, mademoisene Forrester, t'aurais
que...

.- Rien ïe sœa changéirien ne sera modifié pat
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t

moi. Tel Gordon Caryll l'a laissé, tel il le retrouvera

à son retou]^. ^— Êtes-vous donc si sûre qu'il reviendra ?

— Aussi sûre que d'être ici en ce moment. Je ne sais

pourquoi, mais depuis que j'ai été assez âgée pour en-

tendre parler de lui et pour penser à lui, j'ai senti

qu'il reviendrait.

— Et son retour vous rendrait-il véritablement...

rendrait-il véritablement sa mère heureuse?
— Ce sera une nouvelle vie pour sa mère. Il me

rendra plus heureuseque quoi que ce soit. ».— elle s'aiv

rêta un moment et rougit, — presque plus heureuse

que quoi que ce soit au monde. »

Il avait en la contemplant un éclat inaccoutumé

dans le regai^d, et sur ses traits une animation qu'elle

n'y avait jamais vue.

« Alors, en dépit de tout, Gordon Caryll doit être

Tin homme heureux. Vous ne l'avez jamais vu, cet »

exilé auquel vous portez un si grand intérêt ? .

— Je ne l'ai jamais vu. Mais j'ai vu son portrait;

j'ai constamment entendu parler de luidepuis ma plus

tendre enfance, et n'importe où, n'importe quand nous

nous rencontrerions, je le reconnaîtrai». »

Il tressaillit, rougit légèrement, et.se mit à rire.

Elle le regarda surprise. .

€ Vous le reconnaîtriez, vous qui ne l'avez jamais

vu? Yous le croyez, mademoiselle Forrester?— Je le crois, moniteur Loeksley.

— Mais il doit av^r changé. Seize ans et plus sont

un laps de temps considérable. Non, vouspourrez vous

trouver face à face avec lui, causer avec lui, lui serrer

4a main, et néanmoins né pas le reconnaitre i

qu'un étranger. Le temps et le chagrin changent les

hommes; seize(années de pérégrination de Dan àfi^
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i, en menant le genre d'existence qu'il a mené,

comme soldat de fortune, changeraient qui que ce
soit. Mademoiselle Forrester, croyez-moi, quand vous
yons rencontrerez, si jamais vous vous rencontrez
Tons ne reconnaîtrez pas Gordon Caryll '

»
'

Il s'arrêta tout à coup. Le regard pénétrant de son
interlocutrice scrutait son visage avec une attention
mpçonneuse qu'il n'eût pas voulu faire naître.
. Monsieur Lockslé, dit^Ue vivement, vous avez
teun soldat de fortune, vous avez combattu dans

1
Inde à peu près à la même époque, Terry Dennisonm a dit. Avez-vous jamais rencontré Gordon
Cuyll? »

Son visage rougit extrêmement. Il y eut un mo-
ment de silence après lequel il se mit à rire de nou-

lîeaa.

«Vous êtes sorcière, mademoisçUe Forrester. Qu'ai-
jeditpour vous le faire penser?
- Vous n'avez rien dit; et cependant, monsieur

I^ksley, SI vous savez quelque chose, dites-le-moi-
je donnerais la moitié de ma vie pour le savoir
^ Eh bien, donc, oui, dit-ilavec une certaine répu-

\m\
^^°'^ ^''''^ rencontré une fois Gordon

EUe, joignit les mains et se mit à le regarder

< Dans l'Inde ?... interrogea-t^Ue.
-- Oui, dans l'Inde... j'ai rencontré un homme

jneje juge- pouvoir être l'homme dont vous parlez II

11 ff,* ^"^ ^PP"^'^ ^^y"- ^°"^^^t donc' se
«^ML^.Cependant^'akcômpris par cétoines—
«oses qu 11 m'a racontées de son histoire que c'était
tomme en question. »
Ses yeux ne le quittaient pas, ses lèvres étaient

,-: -m;--.; •*i,-'-. 1*
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enir'oirrerteêj ses mains jointes dans son abàorbante

attention, et ses jolies changeaient de couleur â tout

instant.
i

'

< Continuez! murmura-t-elle.

— J'ai très-peu de chose à dire. Il me raconta son his--

toire, une nuit que nous étions assis auprès du fen dii

bivac, sous le ciel constellé de l'Inde; il me dit l'hi»-''

toire de son affreuse erreur, son terrible réveil, son

divorce d'avec l'indigne femme qui l'avait si cruelle-

ment trompé, son retouiisen Angleterre et sa sentence

de proscription et d'exil. Je sais qu'il lï'AYait pas l'in-

tention de jamais essayer de faire révoqu^arpette sen-

tence-, il sentait qu'il l'avait méritée, c'Mit çimple

Justice. Il avait courbé la tête et accepté sa "condam-

nation. Il avait déshonoré un nom qu'aucune tache
{

n'avait atteint avant qu'il le portât; il avait brisé le
|

cœur de son père et l'avait conduit au tombeau, etO

avait forcé pour toujours fia. mère à fuir la maison et
|

le pays qu'il ne devait plus revoir. Quel retour,

rédemption terrestre pouvait-il y avoir désormais ponr
|

lui?

— Et cependant il y en a... il y en al s'écria-t-elle 1

avec véhémence. Dépuis le commencement jusqu'à la

fin il avait été pli^ offensé qu'il n'avait offensé. Il ai-

mait cette femme. J : cette perverse et méprisable femme

dont je hais la mémoire... et il eût tout donné ponr

l'amour d'elle, si elle n'eût été aussi méprisable qu'elle

r^était. Il vint vers «a mère troublé et repentant, et elle

lô bannit. Elle s'en est repentie et amèrement! et

l'iinique bonheur que la vie puisse lui donner serait
|

UE^ réparation... pouvoir l'accueillir et lui pardon-

neK"DhI monsieur Locksiey', si vous savez qîièiqnei

chose sur son compte, si vous pouvez m'aider à le

retrouver, je vous en conjure, aidez-moi. Ramene^

fc« *.
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le à sa mère, à sa maison, et Aoute la reconnaissance

Uont je suis capable vou^sera acquise pour la

vie. »

le ïui tendait les mains. Il les prit et les serra
Hjrtement dans les siennes. Il était très-pâle.

< Il vous enlèvera un noble héritage. Avez-vous le

[droit d'y renoncer? QiM^dira de cela Lord Dynely?
— Lord Dynely 1 »

Elle le regarda surprise et irritée et s'efforça de re-

tirer ses mains. \j
« Qu'est-ce qijje Lord Dynely a à voir là dedans?
— Beaucoup, puisqu'il est lié avec vousi Le jouroù

Gordon Caryll sera rendu à sa mère, votw perdrez la

moitié de votre fortune. t \

— Vous avez déjà parlé de cela, monsieur Locksley ;

Dijn parlez plus jamais. Que sont mille fortunes com-
pa»éesau droit légitime? La voir heureuse, elle, ma
meilleure et ma plus chère amie, et lui rappelé de ses

loyages et de son exil' et remis en possession de ses
biens, quelle fortune vaudrait cela ?

— Votre qualité dé Lady Dynely vous permettra
d'être magnanime. Une fois sa femme, peu vous im-
portera une fortune de plus ou de moins. » ,

Elle le regarda encore avec hauteur, mais son cœur
commençait à battre plus vite dans sa poitrine, sous
l'influence d*un nouvel et délicieux espoir, S'il^-tfè

l'aimait pas, pourquoi ce ton amer, ce visage pâli et

énergiquement passionné? v

< La femme de Lord Dynely I II y a ici quelque
malentendu, monsieur Locksley. Je ne sais ce que v»

TOUS voulez dire.

~Je i^dusdemande patrdon,mademoiselle Forrester.7

Cest présomptueux de ma part de me permettre de!
fiiire allusion à ces choses, sans doute; mais comme^^

^ K \ \
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votre engagement avec Lord Dj^nely n'^st pas secret,

- Mon e^gagem^nt avec Lord DynelyU. Qui a ditque
j étais engagée envers lui? Je ne ^le suis en aucune

façon je ne l'ai jamais été. je ne le serai jamaisLord Dynely est fiancé à la fille d'un ministre duoomte de Lincoln, et il sera m^é avant Noël »
Il ne savait plus où il eu était. Il la regardait ébahi-

sa tête était en feu; l'étonnement, l'incrédulité étaient
pemts sifr son visage.

« lly a eu une espèce de projet insensé formé entreMme Caryll et Lady Dynely, continua Mlle Forrester
d une voix peu assurée, de nous uniï- quand nous au-
rions 1 âge, un projet auquel je n'ai eu aucune partfque nous n'aurions jamais pu réaliser. Éric et mlnpus avons gràndf comme, fi-ère et sœur, et nous
pourrions ni ne voudrions jamais être l'un pour P».
tre plus que nous lie sommes. Pour ce qui est à
arrangements de ma vie ou de ma fortune, lui du
•momsn'ji rienà y voir^»

"

.2JT^-^V '''' "'°°'®''* deiuence, mie pause pé-
mble et difficile pour Mlle Forrestex:. Locksley était
encore si pétrifié par ces révélations inattendues, qu'U
semblait qu;il ne respirait même plus. Mais elle, que
son cœur battait fort et vite I

« Je croyais... je croyais, dit-il, que vous l'ai-
miez. > .

Elle ne répondit pas.

« Je pensais qu^ vous l'aimiez, reprit-il avec vé-
^emence. Je pensais que vous étiez engagés en^m-
ble, et hier soir, quaQd il est venu , il m'avait
voir une nouvelle expression dfl honhear^mr vomi
figure. J'avais cru comprendre que c'était son retour
qui vous rendait ainsi heureuse, et c'était plus que je

K,
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Um la force d'en supporter. Je crois que je vous
l aimée depuis le premier moment où j'ai vous ai vue
^l'Académie, ce jour dont le sbuvenÈr-ne s'effacer^
imaisde ma mémoire. J'en avais floi avec l'amour,
I du moins je lecroyâisiet avec les femmes pour tou-
in, et cependant, malgré que tout mon être fût
ipÛ de cette folie d'un ardent amour pour vous,
«eptai l'invitation de Lady Dynely et je viûs. Si je

lODS aimais alors, jugez de ce que ce doit être mainte-
ant. Or je croyais que vous alliez devenir sa femme,
pie tout votre cœur lui appartenait, et je. .

.

— Résolus de m'enfuir en Espagne et de peindre
les Espagnoles aux yeux noirs, pour oublier France
Forrester. »

riait en prononçant ces mois. Sa figure avait

p, mais sa gaieté et sa malice értaient revenues.
Me ne pouvait regarder soBfeam^t, mais elle pouvait
erailler.- * '

\
«»»

.< Oui, dit-il d'un ton chagrin, il y a des dangers
TDtre lesquels la fuite est l'unique défense. Je sais-

ibifin mon amour est impossible et sans espoir, je ^

mais toute la différence qu?il y a entre nos ^es
^

*nos rangs. Vous, riche héritière dans votre4)remière
~

«nesse, et moi, à quarante ans, pauvre encore, in-
ïm, artiste dont le pinceau lui donne le pain qu'il

hge. Vous ne pouvez sentir mieux que moi l'ii^a-

p de mon amour pour vous. »

I

La tête de lajeune femm^ s'inclina plus bas encore,
» rougeur de son front augmenta, le rire expira sur

< Aj-je dit qu'il fût insensé ? demanda-t-elle d'une
^aiaflTaiblie qu'on eût
- EranceT » s'écria-t-iï.

reparla pas

dit uja soupir.

&
.,.:.i
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«France! s'écria-t-il de nouveau, est-il bien »,„«,««
que je... que vous... Oh! ma bien-aimée, que puiJ
vous diref^je suis indigne de vous, mais je vous aime]
Prononcez sur mon sort par un mot. Dois-je partirc
rester? »

Elle tourna vers lui son gracieux visage toutroj
gissant, ses yeux noirs radieux et brillants s'attache
renl sur lui, et croisant ses mains autour de son br
elle murmura:

€ Restez! »,

CHAPITRE XVI

m
-Et

'it JE SUIS GORDON CA^YLL 1

i

« Restez! »

Ceseul mot prononcé, tout dans leujps deux ex.

tences étdSt changé pour toujours. Rien/qu'un mot,i
deux bras vigoureux la pressent tendrement; pourl
première fois, les lèvres d'un homme touchent
lèvres. Pour son bonheur ou pour son malheur,
appartient désormais pour la vie à Locksley.
Les moments passent; moments ou heures, c'a

exactement la même chose pour ces deux êtres hei
reux. Au dehors la pluie tombe toujours à torrents!
au dedans le soleil briUe et une chambre du yiei

manoir sombre est devenue un paradis. Ils sont

.

côte à côte, sotf bras serre sa taille, sa tête s'inclii

jers elteiandia qu 'i l lui racontaxiommcnt,.4epoiai.

premier mqbent où il l'a vue à l'Académie, il l'a ai]

mée, comment il a lutté énergiquement contre

'^



f

UN MARIAGE EXTRAVAGANT 317

nir, et comment, malgré ses eifforts, il s'est trouvé
Ins faible que jamais; comment, en dépit desa rai-

I, il s'est rendu là, pensant tout le temps qu'elle était
imise à Lord Dynely, et comment le matin seule-
it il avait résolu de partir et de ne plus la revoir,
ntenant, comme tout cela ressemble à un conte de

I, il la tient, à lui, entièrement, pleinement à lui
r toujours.

EUe écoute
; sa flère tête est baissée, toute sa mor-

le a disparu, sa charmante figure est rougissante,
-"-te, radieuse de bonheur. Que ne peut-elle tou-
„ rester et écouter ainsi I

Mais que dira iady Dynely? demande Locksley.
imnient oserai-je aller lui dire que le pauvre artiste
l'eUea amené ici pour fair^ le portrait de sa protégée
ea l'outrecuidance de devenir amoureux de son mo-
Heetde lui déclarer sa passion? Et que dira votre
ïtrice de Rome, Mme Cary11 ?

-Je ne sais pas s'il nous importe beaucoup* qu'elles
-mt ou ne disent pas quelque chose. Je tiens certai-
lent à faire plaisir à Mme Caryll; mais dès que je

Jponse pas Lord Dyrfely, je ne pense pas que sa ré-
"^moe soit bien diflîcile à vaincre. Quant à Lady
lely, je suis pour le moment confiée à ses soins;
selle n'a aucun droit de contrôle.d'aucune espèce
mes actions. Je serai mineure dans deux ans, et à
e époque... —elle regarde l'ardent visage qui est

i-dessus du sien toujours en riant,— à cette époque,
•^lavons plaît, peu nous importera ce que pourra

le monde entier.

~^a veut dire que vous serez ma femme. France^
^

:- f'.:-i:^
K̂M

^S que vous voulez dire? dois-je le croire ?

"Ne espérer qu'un jour vous serez à moi ?

[-81 vous le désirez. En attendant, je suppose

'
,

''.'
'^'••''^.'•rt

• .' w '•.yjs'Sl

' -lit



^r- 318 UN MARlAafe EXTRAVAGANT

que vous renoncerez à vos idées de courir partoul]

n'importe où hors du monde, et que vous vous dé

derez à reister ici comme un mortel raisonnable, etl

faire cette copie de mon portrait pour k chère et boD

Mme Cary11?

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez; je fer.

mille copies
;
je resterai ici et j'affronterai unrégimeii

de tuteurs s'il le faut, dussé-je être flétri comme l
coureur de dots et un aventurier. Coureur de dots il

m'appelleront, et ils croiront que je le suis.

— Non MIS devant moi au moins, répond Frana

levant fièrement sa magnifique tête. Personne,

même parmi mes plus proches et parmi ceux qniî

sont le plus chers, ne parlera mal de vous et rest

mon ami. Pour ce qui est de la fortune, j'espère qii

vous ne trouverez pas mauvais que je restitue à i

don Caryll, s'il revient à un moment quelconque,

l'héritage que sa mère me lègue. Je le garde uniqnj

ment en dépôt, et qu'il apparaisse demain ou
trente ans, je le lui rendrai. »

Locksleyrit.

€ Moi le ti^)uver mauvais et m'y opposer I N(i|

assurément! Cependant j'espère qu'il ne viendra;

— Monsieur Locksley I

^ — Je ne Veux plus vous répondre sous ce nom. J'<|

ai un autre, quoique l'idée ne paraisse pas vous en i

venue.

— Quel est ce nom? J'ai vu au bas de votre table

G. Locksley. Quel nom est-ce? Oeorge,
Geoflrey?... Quoi?
— Aucun de ceux-là. Mon nom est... »
fces^yeinrbnms ef"Iumiheux de la jëufiT

étaient levés vers lui.

«Eh bien?

y! ; !4Li^-it^:iÊsit^^Â^'^ËL^A

.
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— Mon nom est Gordon.
— Gordon! > \
Une i^xpression inquiète assombrit unj|oment son

hisage, ^n regard ardent et plein d'inteîf|ehce était
lllxesnrlui; mais il le supporta avec un sourire lineu-
[lièrement imperturbable.

* Cest votre prénom de prédilection, je le sais II
Ifadans lemonde d'autres Gordon que Gordon Carvll
Ijm^commejerai déjà dit, ne reviendra jamais, je

— Et pourquoi?

-^ Parce que je suis mortellement jaloux de lui IIh toajouP^été votre héros, de votre propr^^ aveu,' il
I œtencoi^, etje sens dans mon cœur qu'il est destiné
làétre mon rival. Sans cela j'aurais pu être tenté

J. . .^
ICI un sounre et une pause provocante.
«Eh bien, de quoi?... mterroge-t^lle avec cette im-

imeuse vivacité qui est un de ses charmes principaux

LT ^^ ^°"' ^® retrouver. Cela ne doit pas être une
tâche impossible. Je pense queje pourrais l'accomplir

laj étais complètement assuré que votre héros du passé
fe deviendra pas votre idole de l'avenir. Le ramener
^entouré de son prestige romanesque serait une ex-
«nence dangereuse. J'avais pris mon parti de la fuite
1
vous cédant à Lord Dynely. Mais vous céder main-

jant^à M. Gordon CaryU, ma foi non, je ne suis
Rnnnhomme, je ne pourrais le faire. Lord Dynely
»»iiv^t être mi rival redoutable avec sa jeunesse et sam de dieu de la Grèce; mais Gordon CaryU doit
^ Tienx et fané, comme moi. Être évin ftÂ par

n s'arrêta. France croisait les mains, ses lèvres
«vent entr'ouvertes, ses grands veux dilatés.

.~J^u

4'.^^:,

;-. : u- :'%(':'.<!

'4.'.' m :'.:r->;bm
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« Monsieur Locksleyl..,'

— Gordon... Gordon ! je vous ai dit mon nom.

— Gordon, soit. Pensez-vous... pensez-vous qu^

vouapouvez le retrouver?

— Caryll? Mon Dieu, ,oui. Je puis l'essayer du

moins. J'oserais même dire qu'il est tout aussi

reux de revenir que vous l'êtes de le voir de retour]

Seulement, France, dites-moi, ajoute-t-il en laserranl

davantage contre son cœur, dites-moi que lors^n'on

l'aura retrouvé, il ne prendra jamais place dans votr

cœur entre vous et moi.

— Ni Gordon Caryll ni personne au monde n'au

ce pouvoir. Je vous appartiens. Je désire son reton

uniquement pour son bonheur, pour celui de sa mèi

pour le mien. Il a assez souffert, il a été assez long]

temps proscrit pour tin fait qui" ne fut jamais des

part une faute, mais bien un malheur... pour avoii

aimé non pas sagement, mais trop bieii. Ramenez-ie{

monsieur Locksley, si vous le pouvez, c'est tonti

qui me manque pour compléter maintenant mon bon

heur. »
^

Le nom de son amant, Gordon, ne venait pas encop

facilement à ses lèvres.

« C'est une étrange coïncidence, pensait-elle, qui

ressemble à l'héritier exilé de Caryllynne -et qui

porte le même nom. »

Un vague et obscur soupçon commence à la gagoe

c'est plutôt l'ombre d'un doute, car la vérité est

franchement invraisemblable, trop improbable pou

qu'on puisse même y songer.

< Il en sait plus qu'il ne veut en dire sur le comp

^Gordon Oaryll,».8e dit-e|le^--- —^
Et ses beaux yeux cherchent à lire dans son

La brave et énergique France Forrester est oettt

r
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lelaL«A w«r ^^^®» ®* ™^^®» et vous. >

encfi lo K«; T «"mpre soirée et écoutai

krZ^M France, sortanfde sa rêverie
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n

(IMQ dans le loijitain. Dans deux heures d'ici, ma cher

France, vous me reconduirez au village par unsplen]

dide coucher de soleil. En attendant, nous avons

maison à Visiter, un lunch à manger, et ma foi
i

désirerais bien que votre vieille femme de charçeî

dépêchât un peu. Cela peut paraître peu romaneJ
mademoiselle Forrester, mais...

— Mais vous n'avez pas dîné et vous mourez défait

interrompt en riant France. Voici Mme Mathew&qn

vient nous annoncer que notre repas est prêt. >

Mme Mathews, avec un air des plus respectab](|

sous son bonnet de veiîve et son apiple i?ol)e de

noire, fkit son entrée. Effectivement, lelunch est pn

paré, et, en l'annonçant, Mme Mathews regarde aT

une ténacité extraordinaire le visage de l'étrang

qu'elle a devant elle.

Elle se souvient de son jeune maître comme si ell

l'avait vu la veille, et personne ne peut mieux qu'ei(

être* frappé de la ressemblance qui existe entre

ley et lui. Ce sont ses yeux, son expression, et

j

qu'à, sa façon de rejeter en arrière son épaisse

velure. Son maître serait-il de retour? Cela ne]

pas être ; sans cela, bien certainement, France le

rait. Et pourtant, et pourtant la gouvernante ne]

détacher de lui ses yeu^ fascinés.

Elle les sert à table. C'est un petit repas fort

Malgré les joies délirantes de Tamour, totis de

font honneur aux mets substantiels qu'on leur],

sente. Locksiey a réellement faim ; Tamour a-t-ilj

mais enlevé l'appétit à un homme en bonne sani

-Jranoe e^henrousado lo voir manger. PuiSy lel

aehevé, ik s'en vont bras dessus, bras dessons,

les appartèm^ts.

. La prédiction dé Locksley relative au temps

I
«
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.Nous aurons pour rehtrer un Itemps délicieux

41» ce matin, libre et indépendante oné^^ „«,»1
«y«nt la anit les chaînes de l'esckvl^l^T
.aise çuftady Dynely soit aS^ieS
=^a"rTXtr:H«'"-^^«

r*.t de i; luirZ,ttŒ„toMT:^ '"''*'

-». Cla me ferait reffetd'une^^at/r ''^"
-Etes^ous sûre quevons ne vous en repentirez ial«interroge Locksiey mal à l'aise. Vous^vS
^toute, Totre naissance elT votre fôrtune et lesWUonsque vous avez repoussées pendant bsLt

mJ2T^ ««* passée, qui ne peut vous donner

inr^v' ""•••*'" ""*'*''" «««'ï^
llwÛ, !;• "'«"-Mmée. Le mon* Vous dira
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— Si je me rappelle le jour où je vous ai vue pour

la première fois?... Comment pourraiâ-je l'oublier?

—Terry Dennison vous montra du doigt. Je vous vis

debout, à distance, grand, sérieux, noble... Oh! ne

riez "pas, il n'y a rien de risible là dedans, et i'^st

moi, et non pas Lady Dynely, qui ai envoyé Terry.|

vous chercher pour vous présenter. Après cela, je

ne comprends pas très-bien moi-même comment, mais

j'ai passé la moitié de mon temps à vous chercher. Au

Parc, l'événement de notre promenade était pour

votre rapide salut. Aux réceptions, aux soirées, par

tQut où j'avais chance de vous retrouver, j'avais p

rhabitiMe de guetter la porte avec inquiétude jusqu'à

votre arrivée. Et lorsque nous dûmes quitter Londre

et que Lady Dynely vous pressa de venir avec no

et defairéPiûon portrait, et que^vous finîtes par y con

sentir, je... > \
Elle s'interrompit tout à CQUp et détourna son gra-

cieux visage en rougissant. \ >s
4c Continuez, ditLocksley.

— Non, monsieur, je n'en dir^i pas davan

J'en ai trop dit déjà. Je connais l'insatiable vani

des hommes. Mais ne parlons plus du triste marc

que j'ai fait, de tout ce queje donne et du peu que

reçois; je vous possède au,moins, et je n'en demani

pas davantage à Dieu. »

Il se fit alors unSilence qui dura quelque tem:

• Ils regardaient les portradts des Carylls morts depi

longtemps, mais ils ne les voyaient pas.

< Ainsi, vous me prenez à l'aveuglette, dit e

.=;fcQcksIey d'une voix encore peu assurée. Vous

demandez rien sur les quarante années qui sont i

rière moil Vous me donnez votre amour, vous-mé

sans une question sur ce qu'a été ma vie. Mon
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I

Mour, comment poui*ez-vou3 dire que je suis dienedu présent que je reçois? »
^"*

Son heureux visage pâUt â cette question de son™-^ «'^ae et en^ce moment reviennent à^Uaom, les paroles d'Érk ces insinuatioT d'abord

legneedans une sombre retraite. "

P*""*'^

« JW une histoire à vous raconter, lui dit-il onUponse àce regard inquiet. Vous' l'entendrez ava^^hoc nous quittions cette maison II faut ml
Unnaissiez ma viecomm.iri„ '?"* «"e vous

LnbieD d. „iJ ••* '* """"^'S moi-même.

|?Xt? ',*'"'''-"°"'' «"«'"•e à voir? A qui

17. o*??^:;" "i^*^''
^ «bambre de Gordon Carvli >Ih s-arretent sur le seuil. Le soleil a enfin XéLh^geset remplit lachambre deses layonsS^^^

*ltde^i:r'd^T''r^' "" magm^aquetl^n:
uei se dessme dans le ciel azuré que leur resard n«.,t
•percevoir à travers la haute fenêtre

^"'^«'^ »«"* '

J f*° "'* ^** *^'"'^^' •*" France doucemefip-lou

Uvres, tableaux, pipes, cravaches, armes mêmph pantouffles et Son bonnet étaient irïdu litBs entrèrent. Ea jeune fille est frap^de l'é^n^e

bS:i" ^r^"
"" ^""'"'«y enTsidé^S!

1 i^ïr^" ï*" <=°'"P'^«'' P^. mai» ces soup-m informes et vagues flottent.encore dans Z
Km "

''°'^- ^*" "^"^ ^^''^ '«"^ rayons,

kwlrT ''' '^'"^ ^* "« chevaux riche:
ljmy>ncadrees, les r«mansJïans^^
TOles pays, les armes blanches deto^lesSr

I«aainbre, fanée et ternie, jetée sur le dos d'une

". V '',

• 4'$
^ / ^ t
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II

m

/^ 'it

chaise, tout eit ([K>mme Gordon Oaryll l'a lai^é il y a

dix-neuf ans.

On quitte cette chambre pour entrer dans celle qui

r^yoigiftp, C'était le petit salon de Mme CaryU àcettel

époque déjà si éloignée dont le souvenir se retrouve

partout. C'est là, dans cette pièce, que dans une soirée

d'août comme celle-oi, à la chute du jour, elle se tenait
|

droite çt flère lorsqu'elle chassa pour toujours soni

fils unique de sa présence. Le soleil couchant^nondait

tous les objets d^ sa lumière comme aujourd'hui: le

siège sur lequel elle avait coutume de s'asseoir,

table à ouvrage et sa boite de travail, son piano dansl

l'encoignure, àncôté la portière de l'oratoire, et au-

dessus de la cheminée l'unique tableau que renfermât
|

la chambre, la face tournée au mur. '

€ d'est un portrait de Gordon Caryll, » murmnrel

France d'une voix sourde, cai; quelque chose dans

l'attitude de son compagnon l'impressionne vivement.

Elle le retourna de la sorte dans cette cruelle soirée

où elle le bannit de sa présence; il est toujours resté

|

depuis. '

—. Retournez-le, » ordonne Locksley d'un ton \m.

Elle monte sur un siège et retourne le portrait. Il

est couvert de poussière; les araignées ont tissé leurs

toiles partout. Elle cherche du regard autour d'elleet,

apercevant un. linge, elle l'essuie, et la jeune etbelle|

figure du dernier maître de Caryllynne lui sourit en-

core au soleil couchant.

€ N'était-il pas beau? interroge-t-elle avec un accent 1

lie T€gpet^__PaUvre Gordon I pauvre garçon I Brave,
j

généreux, noble, àîmêiae tous4^^penser qu'il devait|

j?ayer une erreur d'une longue existence

et d*oxil1 »

Elle regarde de nouveau son amant, et s'arrêta tovtl

^^^liXA' ^îi>^
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làcoup... Une expnession d'égarement se peint sur sa
physionomie. Elle descend delà chaisôlsur laquelle
elle était perchée et ses regards se portent^du portrait
dn jeune homme souriant au visage animé de l'homme
qui la contemple avec gravité.

EUe voit enlîn : ni les années, ni le hâle, ni la barbe
M peuvent plus la tromper. Elle pousse un cri et de-
menre immobile, sans souffle, les mains jointes, son
viwge rougissant et pâlissant tour à tçur.

II voit qu'il est reconnu et il se tourne vers elle
Ini souriant avec ce sourire<|ue le peintre a reproduit
sur le visage du jeune homme.
« Mon aniie, dit-il, vous me reconnaissez enfin. Je

suis Gordon CaryIIf...>

^
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