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LE PETIT ORPHELIN

Notre espèce, j'en conviens, n'offre pas aux regards de l'ob-
servateur des vertus sans lacunes, et ce ne sont pas les beaux
exemples d'honneur incorruptible, (le désintéressement et de
générosité qui abondent le plus parmi nous.

Toutefois, gardons-nous de calomnier le genre humain, dont
nous faisons partie d'ailleurs, et auquel une si étroite solidarité
nous attache Ne disons pas, avec le philosophe anglais Hobbes
que 'l'homme est toujours un loup pour l'homme." Il y a des
hommes, grace au ciel 1 et en grand nombre, pour qui un hom-
me est un frère.

Vous êtes de ceux-là, cher lecteur, et je vous en félicite.
Vous ne serez donc pas indifférent à la petite aventure que je
viens vous raconter aujourd'hui, d'autant plus qu'elle n'est pas
inventée à plaisir et pour les besoins de cette causerie, mais
qu'elle s'est absolument passée comme je vais le dire.

Un des jours de la semaine dernière, à une heure peu avan-
cée de la matinée, un corbillard de pauvre s'avançait le long
du boulevard de Clichy vers le cimetière Montmartre.

Je ne sais plus le nom du peintre qui a représenté éloquem-
ment un chien maigre, le museau baissé et l'ceiltriste qui mar-
che derrière le corbillard de l'indigent qui fut son maître. Cette
fois, ce n'était pas un chien qui accompagnait le funèbre équi-
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page, mais bien un petit garçon, lequel paraissait âgé de six
ans aun plus, et trottinait dans la poussière en pleurant et cin
grignotant un morceau de pain. Le tableau u'en était que plus
touchant, que plus douloureux à voir.

Oit allait prendre lavenue du cimetière, quand un honnête
onvrier, qui venait d'achever son travail, frappé de l'isolement
de ce pauvre cortège et se sentant émn. ôta d'abord sa casquette,
plis se mit aux côtés de lenfiant pour accompagner le corps

jusqu'à sa dernière demeure.
il pensait et nurmurnit tout bas: - Ne devons nous pas

nous rendre ces devoirs les uns aux aunes ? Qui sait ce que
le iel me réServe à maimême

(umand la cérémonie fut achevée, il se retourna vers son petit
compagnon Qui lone a t on porté là, petit ? lui de manda-t-il
avec intérêt.

- C'est inamtan, répondit l'enfant, cin laissant tomber son
pain pour frotter avec ses deux petites mains rouges ses yeux
qui commeçèrent à s'emplir de pleurs.

- Et ton papa, où est.il ? reprit le. bon ouvrier, cherchant à
feire diversion à la douleur de l'enfant.

Papa ?... je n'en ai ps. fit le inaliureux, et il baissa

sa tête blonde.
L'ouvrier, le plus en plus touché et attentif, considéra un

inoment cette frêle et miice créature, et il lui dit enfin
- Eh bien, où vas-tu aller, alors ? - Je n'ait sais rien, ré-

pû it l'enfant avec cette naïve insouciance de son âge.
Les enfants sont, Cie effet, comme les oiseaux : ils croient

institictiveient k la Providence, qui leur ménage un nid dans
les branchas des arbres, une goutte d'eau pure à la source pro-
chaine, quelques grains de blé sur le chemin mtêie ou dans le
champ que d'autres ont inoissonné.

Cependant l'onvrier baissa la tête à son tour et semblait ré-
fléchir. Puis, comme quelqu'un qui vient de prendre une réso-
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lution courageuse, il dit au pauvre orpheliii: Donne-moi ta
main. Comment t'appelles-tu ? - Je m'appelle Jules, dit l'en-
faut en s'emparant de la main qu'on lui tendait.

L'ouvrier qui venait de réféchir encore un instant, s'écria
- Mna foi tant pis ! Quand y en a pour quatre, y en a pour

cinq ; la bourgeoise criera si elle vent, je t'emiiène ch z nous.
Seulement trotte ferme, mon mioche, car y a un fameux rob.m
de cheîmin d'ici à la soupe.

L'orphelin sourit à travers ses larmes et montra deux petites

jambes agiles et déterminées.
Et l'on se mit en route. L'ouvrier logeait an faubourg' Saint-

Autoine. L'homme et Vlant, le protecteur et le protégé, mar-
chèrent rapidement et sans échanger un seul mot.

Ht

Le protecteur, nialgré tout, n'était pas tranquille ; et, h me-
sure qu'ils approchaient de la maison, de la soupe, comme il
disait, son front ne laissait pas de devenir quelque peu sombre
et son pas un peu lent.

Il s'inquiétait, et non sans cause, de la r ceptionr qu'allait
faire sa femme au nouveau petit pensionnaire qu'il lui ame-
liait.

Dans un ménage déjà charigés d'enfants, un convive de. plus
nest pas chose indifférente, et le petit J ules n'était pas seule-
ment un convive ; mais qu'elqu'un qu'il faudrait loger, vêtir,
élever, et dout l'appétit et les besoins croîtraient avec la
taille.

Lo jour était mal choisi à tous égards pour une proposition
du genre de celle que méditait l'ouvrier.

Du bas de l'escalier, il entendit une discussion assez vive
entre sa femme même et un interlocuteùr qu'au son de la
voix il ne reconnut pas tout d'abord; Cet interlocuteur n'était
autre que le proprietaire de l'inneuble, qui réclamait impériet-
semnent le terme de juillet en retard depuis cinq semaines.

L'onivrière s'excusait comme elle pouvait et suppliait pour
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qu'un nouveau délai fût accoordé encore à la pauvre fainille.
Son mari avait été malade, et les maladies sont si chères ! et
puis l'ouvrage avait manqué.

En voyant l'ouvrier, et surtout en apprenant la trouvaille
qu'il venait de faire, elle se prit à exhaler sa mauvaise humeur
à grand renfort d'exclamations et de plaintes.

Il ne manquait plus que cela pour nous finir, et nous
voila bien lotis avec cinq enfants à nourrir... Mais, monsieur
se paye le luxe de la charité, absolument comme s'il était mil-
lionnaire et qu'il n'eût qu'à se courber pouir ramasser à terre
du pain et de l'argent. Eh bien ! va à ta guise ; moi, je renonce
i de nouveaux sacrifices.

L'enfant regardait avec de grands yeux étonnés,-et l'ouvrier,
silencieux, attendait que l'orage eût passé. A la première éclair-
cie, c'est-à-dire, dès qu'il lui fut permis de répondre

- Eh bien 1dit-il, je m'en vais reporter ce petit au cimetière,

puisque tu n'en veux pas.
Il reprit l'enfant par la main et fit mine de vouloir l'em-

mener.
Mais sa femme, qui était plus criarde que méchanta, s'élance

vers lui, et lui arrachant la pauvre créature
--- C'est ça, c'est ça ! cria-t-elle du fond de son gosier en-

roué, tu vas le fourrer dans le trou avec sa mère, n'est-ce pas ?
Tu n'est qu'un serin ! Allons, si tu me jures de ne mettre ja-
mais le pied au cabaret, je le garde.

[V

Ne plus jamais, jamais, mettre le pied au cabaret quand it
faüit soif et que des camarades nous y invitent, c'est assurément
une extrémité cruelle, pensa le bon ouvrier, et je ne suis pas
bien sûr qu'avant de prêter serment à sa femme, il n'éprouva
pas quelques hésitations. Mais sa conscience d'un côté et ses
habitudes de l'autre, - de tristes habitudes, en somme, et qu'en
plus d'une rencontre il s'était reprochées lui-même, il n'y
avait pas à tergiver'se'r.
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Il leva les deux mains et, comme il en était requis, il jura.
Puis, regardant sa femme, il se hâta d'ajouter : Ce ne sera pas
cette fois, je te le promets, un serment d'ivrogue."

Or, le propriétaire, qui s'était curieusement arrête pour con-
nattre la suite de cette querelle de ménage, touché au c<uur de
la compassion spontc'nde et de la charité de ces pauvres gens
qui, manquant eux-mêmes du nécessaire, trouvaient pourtant
encoie moyen de venir on aide à plus malheureux qu'eux, s'a-
vança et attirant à son tour le petit or 2 hAei pour l'embrasser .

- Allons, dit-il, je comprends vos retards avec moi et je les
excuse. Mais vous nie permettrez bien, je l'espère, de m'asso-
cier à vous pour secouiir ce pauvre enfant. Je vous fais la
remise de votre loyer pour payer ici sa bienvenue, puis je me
charge de son entretien. Je lui donnerai tous les vieux effets
de mon fils, qui est un peu plus grand que lui.

Et, en s'en allant, le brave homme déposa la quittance sur
la table, puis une fois chez lui, il envoya sa servante porter un
panier contenant du vin, de la viande et autres choses néces-
saires au pauvre ménage qui venait d'augmenter ses charges
sans songer le moins du monde à ses privations.

On a rassemblé dans un recueil populaire intitulé Morale
en action, de mémorables exemples de probité, d'honneur et
de vertu. Il me semble que cette anecdote, dont je puis garan-
tir la complète aiuthenticit4, est digue de figurer à côté des
hauts faits les plus beaux et les plus méritants qu'on cite dans
les annales de la philaLthropie humaine et chrétienne.

La charité est admirable partout ; mais la charité du pauvre,
qui est doublement la charité, ni'es-.elle pas:deux fois admirable?

REr,

Quiconque prétend partager son cœur entre le ciel et la terre,
ne donne rien au ciel et donne tout à la terre, parce que la
terre retient. ce qu'il lui engage, et que le ciel n'accepte pas ce
qu'il lui offre.

BOSSUET-
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SAINT LONGIN, SOLDAT ET MARTYR.

C'est le nom du centurion qui assistait au crucifrient et.
qui, témoin du houleverseient le la nature et des proliges qui
accompagnèrent la mort de N.-S. s'écria, en se frappaut la poi-
trine : C'était vra.ient le fils de Dieu. Qui ne lui pardonne-
rait, pour cette parole si profondément empreinte de repeutir et
de foi, son attitude en apparcenc impassible et indifférente de-
vant un spectacle si bien fait pour émouvoir et attendrir les
âmes ? On croit aussi que ce fut lui qui, après la nMort du San-
veur, lui ouvrit le côté et lui trausperca le ecour : sa lance iii-
consciente Ouvrit ainsi la source de la grâce et des sacrements.
Après la sépulture dii Sauveur, ayant été chargé de garder son
sépuilcre il fut témoin les grands miracles qui accompagnèrent
la résurrection, et par là, de plus en plus confirmé dans sa
croyance à la dignité du Sauveur. On s'efforça par tous les
moyens, p'omnesses et menaces, de lui faire dire que les disci-

pIes avaient dérobé le corps du Sauvem pendant que les sol-
dats qui le gardaient étaient encdormuis. Mais, loin de se faire
l'instrument de cette imposture, il proclama hautement la vé-
rité et fut un témoin fidèle de la résurrection de Jésus-Christ.

Il en devint bientôt l'apôtre, car les Juifs irrités de cette'
résistance, voulurent étouffer la vérité dans son sang. Longin
l'ayant appris, s'enfuit de Jèrusalem et se retira en Cappadoco
avec deux de ses soldats. Là il se fit le prédicateur de la vérité
qui lui était apparue dans de si solennelles et si tragiques cir-
constances, et son apostolat porta des fruits abondants. Les
Juifs dont il dévoilait la perfidie et la cruauté, entrèrent en
fureur contre lui et firent tous leurs efforts pour le faire con-
damner comme imposteur et comme traître. Ils firent tant aul
près de Pilate que celui-ci envoya de ses archers on Cappadoce

pour le prendre et le mettre à mort. Les soldats désignés pour
le meurtre étant arrivés en Cappadoce, Dieu permit qu'ils s'a-
dressassent à Longin lui-même qu'ils ne connaissaient pas pour
se faire renseigner sur le lieu ide sa retruite et lui fissent ton-
naître le sujet Cie leur mission, Heureux d'entrevoir l'espérance
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du martyre, Longin leur offrit chez lui une généreuse hospita-
lité et leur promit de leur mettre bientôt entre les mains celui
qu'ils cherchaient. C'est ce qu'il fit au bout de trois jours eu se
faisant connaître à eux et en leur disant combien il s'estimait
leureux de souffrir la mort pour son Dieu. Les envoyés de
Pilate hésitaient d'abord à payer ainsi l'hospitalité qu'il leur
avait si noblement offerte, mais par crainte de Pilate, ils fini-
relit par se résoudre à exécuter leur forfait. Longin eut la tête
tranchée avec les deux soldats qui l'avaient suivi.

Ils portèrent ensuite son chef à Pilate qui, pour donner sa-
tisfaction à la basse jalousie des Juifs, le fit mettre sur la poite
de la ville. cette tête vénérable fut ensuite jetée à la voirie et
fut retrouvée miraculeusement quelque temps après. Longin fit
connaître le lieu où elle se trouvait à une pauvre femme de
Cappadoce qui était venu à Jêrusalei avec son fils qu'elle per-
dit en ariTvant. Le saint lui apparut la nuit et lui fit connaître
le lieu où son chef avait été déposé, et lai montra le fils qu'elle
venait de perdre, revêtu d'une merveilleuse clarté. Pour se coi-
former au désir expiimé par le noble martyr, la pieiue veuve fit
inhumer dans le même tombeau et le corps de son fils et le vé-
nérable chef du soldat.

Disnas, Longin, nobles conquêtes de la Croix ! Ils trouvè-
rent dans le sang du divin crucifié et dans la blessure de, son
cour le gage.de leur entrée au ciel. Ce furent les premières
conquêtes du calvaire puisse ce Calvaire si insulté en faire
d'autres aujo urd'liui.

J. PROVOST.

PENSËES CHOISIES

À la mort de son mari, une dame fit vendre un magnifique
collier de perles pour les pauvres.- Perles, symbole des lar-
mes, -lrmes de la mer, - recueillies avec larmes, portées
souvent av'c lanes, allez sécher des larmes eii vous changeant
cn pain,
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Qui n'a pas Marie pour mère ne saurait avoir Jésus-Christ
pour frère ni Dieu pour père.

Aug. NIOLAS.

Aux bonnes salades il faut plus d'huile que de vinaigre.

S. Fr. de SALES.

Il me faut toujours du ciel dans les yeux.

J. de RocuEvuuLLS.

LA MAISON D'UN PAUVRE

Elle est bien petite, bien basse et bien vieille, peut-être le
seul béritage de plusieurs générations ; car elle penche, et fait
mine de vouloir s'écrouler. Son toit pointu se compose, en
partie, de chaume ou de bardeaux dont les bouts cassés ornent
le faite en guise de crête ; ses pignons sont bousillés'et blanchis
d'une épaisse couche de chaux ; aux fenêtres il manque des
vitres que remplace un gros papier gris.

Je monte sur la bûche qui forme le perron, et je frappe à
cette porte qu'une main proprette a lavée et frottée jusqu'à lui
donner la couleur jaunâtre du bois neuf. J'entre et je suis
forcé de m'asseoir sur l'unique chaise qu'il y ait, tout en cher-
chant un endroit sûr car le plancher est troué.

Un rideau blanc, frangé par l'usage, divise la maison en deux
appartements ; à part un dur grabat et le poële il n'y a pas un
meuble ; aux murs sont accrochées les images de la sainte
Vierge et de saint Joseph, avec un grand crucifix de bois. Une
échelle conduit au grenier qui renferme le blé récolté sur une

petite pièce de terrain, et qui fournit le pain quotidien.
Mais-ô touchante résignation!-dans cette extrême pauvreté

un jeune homme et une jeune femme vivent heureux, reniolis
d'une douce joie, avec leurs deux petits enfants.

AUGUSTINE LELLIS.
St-Z.
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LA SECONDE MERE
VI.

Ma chère femme, dit Richard, c'est la guerre, avec toutes
ses conséquences.

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses deux mains son
visage altéré. Elle s'agenouilla très doucement près de lui, afin
qu'il trouvât en face des siens les yeux purs et compatissants
de sa chère femme.

- C'est la guerre, reprit-il, et il y aura des coups de portés,
dont je ne pourrai pas toujours vous défendre, Udile !

Il ouvrit les yeux, et vit près du sien le beau visage qu'il
aimait, empreint d'une résignation lumineuse, comme la face
des martyrs frappés lorsqu'ils confessaient leur foi. Toute sa
force factice s'écroula devant cette grandeur d'âme, et s'ap-

puyant sur l'épaule de sa femme, il pleura à chaudes larmes.
Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se contentant d'es-

suyer avec son petit mouchoir la pluie brûlante qui tombait
sur leurs doigts enlacés ; puis elle lui souleva doucement la
tête et s'assit auprès de lui, épaule contre épaule.

Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai épousé non seule-
ment pour prendre part à vos joies, mais aussi pour vous sou-
tenir dans vos traverses, autant que me le permettrait mon
humble connaissance des hommes et des choses... Mon cher
mari, je suis heureuse et contente de partager vos peines, i a

pensée que nous sommes deux peut les adoucir. Vous êtes
cruellement frappé, il est juste et salutaire que je le sois aussi,
sans quoi notre union ne serait pas parfaite.

Il la regarda avec une expression passionnée, où vibrait tout
ce qu'il a de plus élevé dans le cœur de l'être humain. Ce n'é-
tait pas pour son beau visage on son intelligence supéiieure
qu'il l'aimait ainsi, mais pour tout ce qu'il y avait de noble et
de désintéressé en elle.

- Quoi qu'il arrive, reprit Odile, je serai à vos côtés c'est
28 ( bi6
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bien peu, mais c'est pourtant quelque chose, dites, mon cher
mari ?

Elle avait folleniit envie de pleurer, les larmes montées -à
sa gorge l'étouffaient, mais elle ne pouvat pas s'attendrir ; elle
devait au contraire infuser tout le cahne possible dans l'âme
douloureusement combattue qui, -à cette heure, se reposait en
elle comme dans un asile.

- C'est vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle explosion
de désespoir, vous qui serez accusée, calomniée, peut-être haïe...
Oh ! que la vie est difficile i

Elle le reprit dans ses bras, le berçant conme un enfant,
l'abreuvant de douces paroles, jusqu'à ce qu'elle eût fait renal-
tre, sinon la confiance, au moins le sentiment de son autorité
légitime dans l'esprit de Richard, un instant presque égaré.

- Et puis, lui dit-elle, pendant qu'il: s'appliquait à repren-
dre une apparence extérieue froide et digne, effaçant la trace
de ses larmes et rétablissant le calme sur son visage ; et puis,
mon cher mari, rappelez-vous toujours que les chagrins que
vous redoutez pour moi ne peuvent m'atteindre bien profondé-
ment. Tant que vous m'aimerez Richard, je comipterai le reste
pour peu de chose. Et quant à votre mère, je dois vous dire
qu'il me serait impossible d'entretenir à son égard aucun sen-
timent pénible de quelque durée. Elle est votre mère, d'abord,
et de plus, elle a un palladium qui la défendra toujours à mes
yeux. Ses erreurs, si elle en commet, ses fautes même provien-
draient seulement d'un excès d'amour pour son petit-fils...
Pensez-y, Richard, et que cela vous désarme toujours. C'est
votre fils ; elle l'aime trop, - mais c'est si beau d'aimer trop !
-et ne sait-on pas que la faiblesse est une partie de l'amour
des grand'mères ?

Richard saisit vivement dans ses deux mains le visage sup-

pliant qui se tournait vers lui, et l'embrassa à plusieures repri-
ses ; puis il se dirigea vers la porte, et, sur le seuil, se retour-
nant, envoya un sourire à sa femme. Celle-ci, restée seule, s'ar-
rêta devant la fenêtre, regardant sans le voir le paysage déj à
touché par la verge d'or de l'automne, et levant, ses deux
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mains jointes vers le ciel, laissa échapper un grand sanglot.
Puis, revenant à elle, Odile s'approcha de la table de toilette,
arrangea ses cheveux, passa un peu d'eau sur son visage et
s'assit, prête à tous les événements.

Richard, comme il s'y attendait, trouva sa mère auprès de
soni fils.

-C'est fini, n'est-ce pas, Richard ? dit Mme Brice d'un ton
où une légèreté affectée se mêlait à une secrète supplication.
Edme est prêt à te dire qu'il a offensé sa grand'mère ; mais
c'était un moment de colère, et il n'était pas maître de lui-
même. Il ne recommencera plus, car il en est bien fâché, et
moi, je lui ai entièrement pardonné ! Tu ne peux pas être

plus sévère que moi, je suis l'offensée ?
-Vous avez pardonné, ma mère, dit Richard, cela fait

honneur à votre bonté maternelle ; mais je ne puis me con-
tenter de cela. Edme va me suivre à Paris, et il entrera au
lycée Henri IV la semaine prochaine.

L'arrêt fut écouté en silence. Richard, qui s'attendait à des

objections, en fut tout étonné.
-Fais tes petits préparatifs, dit-il à son fils, en reprenant le

tutoieinent fanillier. lsous partirons dans une heure.
Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une scène, il sortit.

Sa mère le rejoignit aussitôt.
- Tu ne vas pas l'emmener ce soir chez toi, dit-elle à voix

basse. Viens-donc dans ma chambre.
Il l'y suivit.
- Tu ne peux pas l'emmener comme cela qu'en ferais-tu

avant la rentrée ?
- Et vous, qu'en ferez-vous, ma mère ?
- Mademoiselle est partie hier, il n'a plus de raison de se

montrer indocile ; tout ira très bien. Au moment de la ren-
trée, je le mènerai au lycée, et je m'installerai à Paris. Tu ne
veux pas qu'il soit interne, je pense ? Ce serait absurde.

- Ma mère, il sera interne, répliqua Richard avec un peu
d'irritation. 11 a levé la main sur vous, vous le savez bien.

- Qui t'a dit cela ? s'écria Mme Brice. C'est ta femme.
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- Évidenment, c'est ma femme I Jaffé le lui avait dit de
votre part.

- Pas à elle ! J'étais en colère, j'avais perdu la tête, je t'ai
envoyé chercher, mais pas elle 1

Qu'importe
-- Comment qu'iiporte ? Elle n'aurait pas dû te le dire

Elle a fait causer Jaffé ; Jaffë' a eu tort de parler, mais elle a
eu encore pluis tort de le répeter. Son devoir, si elle avait du
coeur, était de te cacher cela ! On ne dit pas tout aux parents,
on se garde bien de les irriter ! Mais elle .. elle n'aura pas cde
repos qu'elle ne t'ait fait prendre ton fils en horreur

Richard avait reconquis son sang-froid apparent sous cette
incroyable attaque ; mais l'émotion qui bouillonnait au dedans
de son ;âme lui fit perdre la mesure.

- Vous voyez, dit-il, ma chère mêre, combien il est indis-
pensable que mon fils soit soustrait à votre influence ! Non
seulement vous ne lui apprendriez pas à aimer sa seconde
mère, mais vous en feiiez entre moi et elle un brandon de
discorde

Mme Brice regarda son fils avec une expression d'indigna-
tion sans bornes, et sortit, laissant la porte grande ouverte.

richard descendit, ordonna d'atteler, prévint Odile et re-
tourna près de son fils. Cette fois, l'enfant était seul.

- Es-tu prêt ? lui dit-il avec douceur.

- Prêt à te suivre ? répondit Edme. Non, papa, je ne
veux pas m'en aller.

- Que tu le veuilles ou non, c'est exactement la même
chose, répliqua Richard agacé. Voyons, est-ce fni ?

- Je n'irai pas chez toi à Paris, reprit l'enfant en serrant
les poings ; je ne quitterai pas ma belle-mère. Je veux bien
aller au lycée mais chez cette femme, jamais ! Je la liais.

Odile, qui allait descendre, s'arrêta sur le palier.
-Edm, tu n'es qu'un méchant petit perroquet I s'écria son

père perdant à la fin patience:
Tiens. elle est là qui -nous écoute, répligua Ednie dont le

regard perçant avait distingué la forme d'Odile par la porte
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toujours ouverte. C'est elle qui est cause de tout ! Je la d-
teste ; oui, je vous déteste, madame 1

-Edme ! s'écria Richard. Sa main allait s'abattre sur
l'enfant ; elle fut arrêtée par Odile.

- Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il ne sait ce
qu'il dit ! Il reviendra à la raison plus tard.

L'enfant la regardait avec des yeux pleins de fureur ; im-

puissasnt à exprimer sa colère, il proféra une de ces injures que
les enfants, même les mieux élevés, peuvent entendre au de-
hors et répéter sans les comprendre.

- Allons-nous-en, fit Richard en entraînant sa fenune, pâle
d'horreur. Je crois en vérité qu'ici tout le monde est fou 1

Mule Brice était accourue au bruit : son fils, en passant de-
vant elle, la salua avec un profond respect, et sortit. La voi-
ture n'était pas encore tout à fait prête, ils l'attendirent un
instant sur le perron. Odile tre mblait d'émotion et un peu
de froid. car la brise soufflait très âpre. En entendant claquer
les dents de sa femme, Richard serra plus étroitement son man-
teau autour d'elle, chercha dans une de ses poches et trouva
un foulard qu'il lui noua autour du cou, le tout sans proférer
une parole. Jaffé s'approcha.

J'ai fait atteler le landau, dit-il, à cause de madame et
aussi de M. Edmae.

M. Edime ne part pas, répondit Richard ; tu receveras
mes ordres, Jaffé; s'il arrivait qu'il te fut impossible de les
exécuter, tu viendrais me voir à Paris, et si lm mère le trou-
vait mauvais, c'est à mon service que tu resterais.

Oh bien Monsieur nous n'aurons pas besoins de ça 1 fit
le brave homme avec un demi-snurire. Mune Brice a trop
d'esprit, puis elle est trop bonne au fond, pour parveinir à nous
fâcher ensemble 1

M. et Mme Richard niontèrent dans lé ludau qui s'était
approché, et partirent. Quand ils furent hors de vue, Richard
se laissa couler à genoux et baisant la main d'Odile, il lui dit

- Je vous demande humblement pardon, mu femme 1



Edme entra an lycée comme interne, sans autres tiraillements.
Mme Brice mère avait compris, une fois le calme rétabli, que
son aveugle tendresse pour son petit-fils l'avait entraînée trop
loin, et n'avait plus soulevé d'objections, pour le moment. Ri-
chard s'était fait anéner l'enfant par Jailé, et l'avait gardé
deux on trois jours Olile s'était absentée à la même époque,
de sorte qu'Ednme ne l'avait point rencontrée. Lorsqu'il l'avait,
revue, elle lui avait adressé un simple bonjour auquel il avait
répondu de même : elle le traitait avec une réserve qui exclu-
ait toute idée de pardon, mais ou le censeur le plus sévère
n'eût pu découvrir la moindre parcelle de rancune ou seule-
ment ce mauvaise grâce.

Mme Erice mère s'installa dans un bel appartement, plus
près du lycée IIenri IV que de la demeure Cde son fils, et les
journées de sortie se partagèrent ainsi : le matin, Edme, con-
duit par Jaffé, viendrait déjeuner chez son père ; dans l'après-
midi, il irait chez sa grand'imère, qui se chargeait de le faire
reconduire le soir.

Tel était le programme des dimanches, programme rarement
exécuté, car Edme se voyait privé de sortie au moins une fois
sur deux pour insubordination ; mais Richardi ne s'en inquié-
tait pas outre mesure, comptant sur la vie ei commun pour
adoucir les angles aigus du caractère de son fils.

Il comptait aussi beaucoup sur la première communion du
jeune garçon, qui devait, pensait-il, amener une détente. Il
fut trompé dans ses espérances ; Edme reçut l'enseignement
religieux avec une parfaite correction, sans en paraître profon-
dément touché. On eût dit que quelques ressort, faussé dès
l'enfance, empêchait cette âme de s'ouvrir aux épanchements.

Le jour solennel arriva ; Edme vint s'incliner devant son
père et lui demanda pardon de ses fautes ; il le fit avec toute
la déférence désirable, et le baiser qu'il reçut fut rendu avec
chaleur, mais il n'entra dans aucun détail, et le père ne put
savoir si l'âme de son fils avait été touchée. Odile était encore
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absente ; elle allait volontiers voir son père lorsque se prépa-
rait quelques fêtes de famille, quelques dates dangereuses pour
les souvenirs qu'elle évoquait. Mne Brice mère conduisit soui
petit-fils - l'église, heureuse, triomphante, plus satisfaite
qu'elle n'eût voulu l'avouer, de voir les obstacles s'effacer ainsi
devant elle, et, au fond (le son cceur, elle ne put s'empêcher de
rcndre justice au tact parfait de sa belle-fille.

L'orgueilleuse grand'maère avait fini par s'avouer que si elle
avait eu des torts envers sa bru, celle-ci n'en avait eu aucun
envers elle ; elle savait aussi fort bien qu'à la place d'Odile,
elle eût agi tout différemment. Pour ne pas s'avouer une dé-
faite humiliante, elle se disait que Mme Richard devait être
faite de plâtre, ou de bois, ou de quelques substance neutre,
incapable de ressentir les émotions qui agitent d'ordinaire les
femmes ; autrement, eût-elle pu supporter avec tant de calme
et de tolérance ce qui s'était passé aux Pignons, ce dont les
oreilles de Mine Brice mère brûlaient encore pour peu qu'elle
y songeât ?

La matière indifférente dont était composée Odile n'emîpê-
chait point celle-ci de se conduire envers sa belle-mère avec
beaucoup de sagesse et de goût : jamais la moindre allusion à
ce jour désagréable ; des égards et des prévenances, autant que
la belle-mère la plus exigeante pouvait en souhaiter, -en par-
lant d'Edme, un intérêt marqué, mais assez froid pour exclure
toute pensée d'intervention, - en vérité, qui donne au monde
eûit pu se tirer plus à sou honneur d'une situation en réalité
très douloureuse ?

Mme de Rouveraye n'était pas la dernière à répéter les lon-
auyes de Mme Richard. Lors des visites que celle-ci lui faisait
en compagnie de son mari, pour voir Yveline, elle n'avait ja-
mais pu surprendre le moindre désir d'eipiéter sur ses droits,
on de gagner pins particulièrement le comur de la petite fille.
Celle-ci s'épanouissait comme une fleure de priemier printemps
clans la grâce de ses sourires et de ses caresses un peu superfia
cielles, dans sa joie de vivre, joie légèrement égoïste et ingrate
elle devenait joie à souhait, fort intelligente, apprenait tout ce
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qu'on voulait, avait des manières de petites femmes très clé-
gante. Douce à la surface, entêtée au fond, elle disait toujours
à Odile.
" Madame ", et lui présentait sa joue avec un sourire mondain

tout à fait irréprochable. Depuis quelques temps, elle lui di-
sait même " Chère madame " Mais dans cette bouche rose,
l'adjectif n'avait que l'accent, d'amabilité banale que l'enfant
entendait échanger entre les amies de sa grand'mère, rien de
plus. Mme de la Rouveraye, avec toute sa jalousie latente,
ne s'y était pas trompée, et Odile, qui la voyait sourire à ces
discours, savait bien que ce joli sourire de douanière cachait
une fine ironie.

Richard soupirait en quittant sa fille ; il soupirait encore en
la renvoyant, si charmante qu'elle fût ; ce n'était pas la grâce
et la gentillesse dont il était privé chez lui qui l'attristaient,
mais la pensée que cette éducation toute de dehors ne ferait
point de son enfant chérie la fille qu'il eût souhaitée. Il l'eût
voulue pour les yeux telle qu'elle était, pour le coeur, une autre
Odile, douce et généreuse, vaillante et résignée, prête à tous les
combats ét pourtant pacifique...

-- Patience, lui disait sa femme, nous y viendrons.
Dêsapointé dans ses voeux, il espéra autre chose, et souhaita

ardament un autre enfant, un enfant qui serait sa consolation,
ear il pourrait l'élever sous ses yeux, voir fleurir l'amour dans
l'admirable ceur de mère que possédait sa femme.... Cette joie
devait lui être refusée. Il se résigna, mais devint plus grave,
et chercha dans ses travaux la satisfaction de ses nobles ins-
tincts.

Combien de personnes ont des griffes à la langue, et ne savent
lécher sans écorcher.

S ALPIHONSE.

En fait d'amis, ceux de table sont les moindres ces arbres coû-
tent trop à arroser, et les fruits n'en sont pas de garde.

B. PIERRE FOURRIER.
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