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La maison était vieille, en mortier sris-
l>l.anc, avec un long toit bas et des lucarnes.
Les arbres qui l'entouraient étaient vieux;
la clôture brunie de la cour penchait un peu'
mais les têtes des cerisiers et des lilas regar-
daient par-dessus, et la rajeunissaient de leur
verdure. Tout ce chez-nous avait une figure
(l'expérience qui parlait. En face, la rivic^rc
(''tait la paix qui disait: "Soyez sages, ne pleu-
rez pas inutilement, soyez calmes en vous-
mêmes, et vous marcherez comme moi, dou-
cement, vers des pays d'or." Et la maison
elle, disait: "J^u souffert, j'ai vieilli, j',^i dc^
années et des années sur mon pouvre mortier.
M;iis je me tiens droite, pourtant, je me tiens
vaillamment pour vous conserver intact l'as-
pect du passé, pour que vous vous souveniez
que 1(> bonheur et ra})ri que vous avez au-
jourd'hui, vous 1(. devez :\ vos aïeux, à ceux
qui furent bons et clirétiens. .Je vous nmn-
querni un jour, peut-être, mais gar<l(>z en
vous les souvenirs, pour riur l'héritage d'hon-
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ncur et tic foi vous reste. Ne niéi)risez pas

les vieilles choses!"

Lu inai.-oîi est morte j)om' nous, iiiaiiitc-

nant. Mais comme les {)arei!ls ([ui meurent,

dont les c(eurs veillent sur nous (ies pays éter-

nels, l'âme (le In maison vit cr;Cor(\ Elle

est en nous. VAlv est en moi, (lui m'ai ti-ucliis

à la faire revivre.

En allant ait fuois

Chaque soir de mai, tante Estelle sortait

de kl maison, nos trois petits ehai)eaux dans

les mains, et appelait: '"Pierre, l'oto, Alichelle,

au "mois", mes enfants!"

Et nous accourions du fond du parterre,

sautant du hamac où nous nous bercioi"! en

chantant. Toto me prenait la main et con-

tinuait à crier: "Il y a longtemps (pie je

t'aime, jamais je ne t'oublierai." Pierre

marchait avec tante. Au [)remier coin, Totu

demandait: "Tante Estelle, veux-tu (pie nous

prenions une course pour voir si Pierre et toi,

vous serez A l'éoliso avant nous?" — Et ellt;

disait oui, nous f;us'int promet 'l'c de marcher

sag(Mnent. "Parole d'honneur, tante Ivstelle",

criait Toto.
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I

Tiinto prenait le carré par une rue, nous par

l'autre. Aussitôt hors de vue, nous nous
mettions à courir connut- des fous! Petit

Pierre et tante Estelle (l^taient encore à une
trentaine de pas, quraid nous atteig'iions le

coin de l'église. Nous nous arrêtions, gesti-

culant en signe de triomphe, et lissant iics

cheveux trempés. Puis, tante nous rejoi-

gnait juste au moment où nous touchions

mutuellement nos cœurs essouflés pour voir

le(iuel d(>s deux battait le plus fort! Elle nous

grondait un peu, essuyait nos front, et nous
e.'it rions î\ l'église.

Oh! les tranquilles maisons du bon Dieu h la

campagne, et les bonnes petites prières d'en-

fants heureux!

Ensuite, les retours joyeux! Le soleil est t\

peine couché et il ne fait qu'à demi hrun.

Les petits cousins Lutlovic, Jean, Jacques,

puis Lucette, Marie, Germaine se joignent à

nous. Leurs mamans marchent avec tante

Estelle. Nous, nors jouons à la tmj.

Arrivés au parteire, nous nous j"tons dans
l'herbe, et comme les mamans s'installent sur

la galerie et que les cousins nous restent, l'un

de nous s'écrie: Jouons au but volé!

On conunence par 'Tn, deux, trois, quatre,

ma petite vache a mal aux pattes, tirons-la par

la queue, elle deviendra 7nieux'\ pour savoir
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qui sera dedans. Alors Picrrr ou Jean s'appui(>

au plus gros arhro.le bras replié sur l'œil droit,

le gauche nous suivant à la flérohée. Il eric,

(>scaniotant la moitié des chilTres: "un, deux,
trois, quatre, six... cinquante! Ceux qui ne
seront pas cachés seront "<lcdans". Il se

retourne tr^s vite, fait mine de voir quelqu'un
et lance: "Un, deux, trois pour Lucett(\
derrière la quatre-saison! — je vois sa robe!"
Si, par hasard, c'est Mari(> qui est là, tout le

petit monde sort de sa cachette en hurlant:
"Délivrance, délivrance, délivrance! — encore
dedans, petit Pierre!"

Il se remet à son arbre. Il recommence.
"Cinquante, ceux qui ne seront pas cachés
seront dedans!"

Il fait tout j\ fait noir. Pierre marche à
tâtons pour se rendre derrière les chaises où
sont les mamans. Il a entendu ricaner.

Mais pan! — Toto est étendu dans l'herbe,

Pierre trébuche, tombe. Toto le retient et tlo

la galerie part(>nt tous les autres à la fme
course. "Un, deux, trois pour moi, un, deux,
trois pour moi, un, deux, trois pour moi!"
Toto qui s'(>st dévoué est dedans mainte-

nant. Lui, son plaisir c'est d'être dedans
aussi lonfïtemps que possible et de ne jamais
m'apercevoir la prennère. Il crie: "un, deux,
trois, pour Pierre en arrière du contrevent",
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(li::m(l il sait (luc Pionv est juché sur la clô-
ture, on arrière du but! "un, deux, trois,
l'our (Germaine dans 1(> tambour", lorscjuo
Ck'rmaine i st dans le luunac; Michelle, il no
i.i voit jamais, parcv qu(> Alichello n'aime qu'à
.se cacher — pa.s ;\ cher..ier les autres! Pour
me donner la chance de toucher le hut, de me
"<lélivrer", comme on dit au jeu, il fait sem-
l)lant de s'accrocher et tombe. Alors, quand
c'est trof) évident qu'il triche, la chicane
prend !

"Maman, Toto n'est pas juste," et Tolo
•s'exclame: "Tante Estelle, je t'assure que
fai tombé, parole d'honneur!"

Les mamans s'aperçoivent alors qu'il est
tard, vi Toto r(>çoit des reproches outrageants:
"C'est d(> ta faute si on s'en va se coucher, tu
mets toujours la chicane!''

Toto, penaud, a des remords de m'avoir
sacrifié la justice et la bonne entente. Je l'em-
l'rasse et lui (Hs: "Demain tu me laisseras
mettre "dedans". 8i ça n<'eiinuie trop, je
ne jou(>rai plus, faut pas faire fâcher les
autres!"

Les petits amis partis, pcmlant que tante
Estelle allait coucher Pierre, nous avions la
permission, Toto et moi, (k-nous bercer encore
<i.'ins le hamac. Sile,ici,.ux, en contemplation
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devant l.i trrninlc p;ii\ du soir, ('(•< it;int les

voix inystérieuscs de-; ^icnouilli^s, nous no'.is

(Miil(<niiions iippiiyrs l'un sur l'autre!

La mort de Zoidou
4

T)o srnndos jennos fillos nous amenaient,

Toto et moi, jjrendre le dîner au petit bois, :\

une demi-heure du village. (m1 y arrivait en

suivant la voie ferré(\ où passait deux fois

l)ar jour une anti(iuité de jx'tite locomotive

trrânant un s(mi1 clair à panmijcrs. Comme
nous eommeneions à marcher dans les liantes

herbes et dans les marguerites du talus (jui

bordait la voie, Zouiou nous rejoignit, la

langue sortie, l'air joyeux d'avuir ilfeerté pour

lunis suivre. Toto voulut retourner pour le

ramcn(>r à la maison, mais les grandes jeunes

filles dirent: 'Te n'est pas nécessaire, Toto,

c'est amusant, un chii'u!"

En cueillant des fleurs, nous fîni(\s gaiement

la route, sous le grand soleil, il l'air pur (jue

nous asi)irions avec volupté. Nous étions

heureux. La lumière était partout. Dans
les champs, des vaches paissaient. Parfois,

c'était un i)oulain qui galopait de la clôt un; au

fond du pâturag(% puis se roulait dans l'herbe.

i

I
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11 y uvait aussi, sur les llcurs ou <ruis l'aziu-,

(l(>s i)apilu>ns, dos papillons hlaiics ou hruiis

(l.'iil la licautr nous ('•inc; willail et (j.'c nous
suivions des yeux' avec envie: "Si nous avi.,.,,

(le grandes ailes..." eoiunie dit en vers,

monsieur Lozeau . . .

Au bois, ou laissa la voie ferr^'e et l'on prit

un petit sentier, où les feuilles mortes de
l'auloinne étaient n^stées et crissaient sous
nos [)as. On atteignit une firande étendue de
.^azon frais et vert. On s'installa; ( n dîna.

Tout à coup, le cri de l'antique petite

locon otive retentit et nous partîmes en
courant, Toto et moi, pour voir passer le

cluir. II i)assa. Zoulou I)Oîidit en jappant,

essayant de le rattraper. Toto cria: ''11

va -.' faire écraser. Zoulou! Zoulou!" Mais
Zoulou n'entendait ri(>n. Pour franchir un
petit pont avant le train, il .sauta sur les rails.

Kt quand le train fut à son tour passé, nous
vîmes une fornu- jaune ét(Mulue sur la voie. .

.

Ce fut un cri de teireur. L'^s jeunes filles

accoururent et bientôt nous étions près de la

pauvre chère bête qui respii-ait (Micore, la tête

sanglante, les yeux fermés... Des sanglots

nous étouffaient. Xous étions (lés(^spérés

devant cette mort inaMendue. Les jeunes
filles essay;u(>nt de nous con.soler. Nous
forniioîis eei'cle autour de la bête. Une
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'V.aiidc" alla chercher de W-m ,.t mouilla la

tcte (lu chien; peu après il ne respira plus.
Il l'.'illut partir, le laiss(«r là, sans vie! Mon

cœur (le jwtite lill,. se r^'Yoltait. (^uoi, il ne
marcherait plus, il ne reviendrait plus, on ne
l'aurait plus, notre cher Zoulou! Il (^tait

mort, mort! Mais pourquoi? Nous ^'tions
venus là i)()ur nous amuser, rire, chanter; 1(>

•soleil était encore si beau, et les marguerites
fleurissaient avec les boutons d'or! Mais
Zoulou, c'était notre ami» Il nous laissait

dormir des heures la tête sur son corps, il ne
nous faisait jamais mal, nous défendait contre
tous, et puis, l'hiver, attelé, chaque jour il

nous attendait à la porte de l'école! (^uand
nous allions nous promener, à notre retour, il

ne finissait plus de nous témoigner sa joie, en
nous léchant les mains, en gambadant, en
s'étendant à nos pieds, ses grands y(>ux fidèles
fixés sur nous avec une vraie tendres.se hu-
maine! Il nous aimait, Zoulou! Il était de hi
famille! Il avait l'air de comprrndr(î nos
chagrins d'enfant, comme il comprenait nos
joies,... on nous sautant sur les épaules!
On le scnta:. si dévoué, si fier, quand nos
petits bras entouraient son gros cou et que sa
bonne tête s'appuyait sur la n(^)tre! Il jouait
j\ nos jeux, faisait tout ce (lu'on lui (lem;iii(l;ut,

il était à nous, il nvail l()ui..uis été noire

é
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coiiipa^tion. foujoiirs! et inaiiitciianf il ('tait

mort, mort à jamais!

Le soir, ce fut une veillée finièhrc. On so
Italunçait dans le huiiuic, mais on ne chantait
pas, on ne riait pas. On tic pleurait nas non
pluf Le eœur serré, étreint par la peine ,1<-

cette première mort qui nous touchait, nous
étions muets, Toto et moi. Nous regardions
sans voir le paysage et le soir qui tombait.
Dans nos regards restait l'imagi' il'un soleil

luniincux qui éclairait la chèr(> foiUTure jaune
de Zoulou, taehé de sang, les yeux clos.

Au lit, (juand maman m'eut embrassée! et
laissée seule, je me souviens que je pleurai
juscju'à ce que mes tempes me fissent mal à
crier. Enfin, j'enfouis mon visage dans mon
oreiller et je m'endormis.

Le lendemain, par habitude, nous eherchi(, ^

Zoulou, nous l'attendions pour jouer, il nou.-
.«semblait (ju'il allait reveîiir

Puis, ce fut le temps des pommes et du
foin que l'on foule, et nous n'y pensâmes plus!

Le train

l\ pleut. Dehors, c'est le bruit monotone
de l'eau qui rigole, et le ciel sombre. Dans la
maison, c'est la tempête, le tourbillon affolant
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hlUrvflH'U' h ina.u;,,,, rn h:^u..nut srs Uutvs
q.aiili^: "Ça jc sera pas drôle, les enfants
«ont.-nt le m.-uvais t,.nips." Pourtant, „uws
ne nous cju. ;r|i„„.s pas. Nous jouons aux
chars. Pas une ehais(. n'est del.out ,|ans h
Kran.l,- salle. Kn tê(<., Toto est assis sur un,.
P<"tl(r tahlr, un >i(n,, A la hourla-. un. «loche

V. '"•'""• '•'"' '''"•''•• <" •iniO.re, .,,.• les
^^tations. Mari, .t u.oi, et nos poup.V.
nous sommes les voya.r,„rs, à cheval sur les
chaises renversées, (^uand il ne siffle pas,
loto fait: ;,../. pouf, - ;,o./, ;,.,/, ^,„J^
l"»'f, ~ /-'///- Pi,.nv ,. ri,. A (ue-têt,.- "J//
">oan/! Atlahoardf-couun.

il la ,.u„.n,|u
(lire (juan.l il est ail,' à la vill,.! ()„ ,',(,,,„|,.

os chaises: -S.-Mart>n Jonrtinn", nasille petit
ii'Tr,.. Su,.,.,.ssivement, il annon,.,., en tr-u-
nant s,n- l,.s finales: "S.-Vfncvntrir Paul Ta-
rehonuc... hx ^^ Caban, rond.-

, VEpiphanie,
changez de char pour FAssomption f- Alors,
loto sifîle

;\ tout,, force, sonne sa cloehc
(oinme pour une alarme, et - hing, ban^ »

av.r une suit,. ,1,. mouvenuMits brusques
nous fait d,:'gringoler, assommant i\ demi nos
pouf)(.es.

lX>s pleurs suivent imm,:«diatement la c-i
tastrophe. Maman arrive. Toto s'excuse •

C'est un accident. Il n'y a pas moyen dJ
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.i'"i.T aux chars sans rrla. Tarif pis pom- les
(illfs (jiii pleurent toujours.

Alors, monsieur est eu pi'Tiitence peudauf
que Mario et moi s.'Thons nos larmes et rajus-
tons les tôtoH (le nos [)oup('-es.

Puis, on se colle le ne/ MU- les vitres. Tou-
jours la pluie rpii f,„n!)o. C'est triste! On
.^'••i.imie. .Maman. ol.li^r^.,> ,lo sortir, nous fait
<los nvommandations. Il est défendu de
mettre les ehai.ses par terre. Désolés, on se
regarde. Toto va eiiercher des cordes à
danser et revient triomphant: "On va jouer
aux chars sans les chaises, et sans casser les
poupées. Moi. jo s(-n'i Vcngin, Marie, le

tcndrr, Miehelle, le char à pasmgrrs, Pierre, le
char à bagar/rs. Ça va y aller sur un temps! "

Nou.s nous attachons les uns aux autres.
Toto s'élane(> en criant: pouf, pn„f! sonnant
sa clochette, Pierre siffle, Mari(> et moi, luuis
suivons en riant. I.e fain traverse la .salle à
nianjrer, rofli.v, la euisine, fait claquer l(<s

portes, prend la ^^alerie h tout(> va{)eur,
revient par l'entrée principale. [,asse \v .salon,'

l<' boudoir, la chami)r(> de maman, retombé
d;ins la salle, puis encore dans l'onice, la
cuisine, monte l'escalier de service, passe le

Ki-enier, la chambre de .Julie, la chambre de
<lébarras, la chambre 'V/fs îtrangcrs", le

passage, dégrinf^ole, en hurlant, le grand
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escalier et... pouf, pouf, pouf! on recom-
mence le trajet! A la cuisine, Julie essaye
d'arrêter le train, mais vainement. La ma-
chine tambourine sur ses plats de vaisselle,
frappe sur les chaudrons, lance des acclama-
tions ^étourdissantes et remonte au grenier
pour redégringoler ensuite l'escalier d'en
avant. Toto donne l'ordre des accidents. A
un cri de terreur, il faut heurter les murs de la
tête, s'accrocher aux chaises, tomber à terre
sur la galerie! C'est une ivresse incroyal)le
de fou rire et d'exaltation. Tout notre
amour de la vie qui s'exprime dans un t-iire

de tapage, d'excitation, parce qu'il pleut et
qu'il y a de l'électricité dans l'air.

Le train fait quatre ou cinq fois le tour de
la maison, se hasarde dans le jardin, Vengin
se met sous la gouttière pour prendre de l'eau,
comme à la gare pour vrai. Nous rentrons
les cheveux et le cou trempés, mais xtrême-
ment fiers! .Julie se fâche tout rouge, nous
fuyons et le train s'abat sur le grand sofa de
la salle: ''Dérailleur crie Toto, et l'on s'étend
pour lire, rire, rire encore!

Puis, l'on essaye de se détacher, mais les
nœuds sont solides. On travaille, en repre-
nant haleine. A la fin, Marie fatiguée dit à
l'-erre: "Va chercher les ciseaux". Pierre
dit à Toto: "Vas-y donc, toi." Toto lève la
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^
tête, nous regarde ironifiuernent, dit oui, et

;
pnrt eoinme le; vent, nous traînant à sa remor-
M'ie! Nous avions ou})lié nos liens, et que la
''"lie (I.. run devait être celle de l'autre!

l

* * *

_

Ah! la I)ol!o insouciance des enfants qui
jouent aux chars! Pouf, pouf, pouf! et fout
ost dit. Qu'on ('.fait loin de penser, alors,
(l'i un traui est une chose qui s'en va, qui
passe, emportant dos heures qu'on ne reverra
plus jamais!

Pourtant, non. On les reverra, dans le
grand livre d'or, tu sais bien, Toto, où maman
nous a (ht que notre ange gardien, inscrit nos...
obéissances !

Mirage

"Tante Estelle, est-c(> (,ue c'est par là
Sainte-M('.lanic?~Oui, ma petite Aliehelle'— Alors, Toto et Marie, c'est là qu'ils sont?— Oui, en face de toi, très loin."
Je me berçais sur la galerie, en regardant

1 horizon, qui ^^tait tout en paysages. Lo
soled venait de se coucher. C'était l'heure
où. chaque soir, on jouait au "but volé",
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mais jY'tais seule. Il y avait, justo où le ciel
touche :\ la terre, une mer roso, sein('>o d'îles
l)lcues, (le montagnes hordC'es d'or. I.es
formes nua-euses changeaient d'aspect à tout
instant, et dans ce myst^-rieux pavs, j'aperce-
vais, qui se profilaient, des vieilies "maisons,
'\v^ personruiges en marche.

J'essayais de voir Toto et Marie!
Ils étaient là, au bout de la terre, devant

moi. Tante Estelle l'avait dit.

.Je m'ennuyais d'caix. Je voulais les voir
JV'ii rêvais. Mon Dieu, il me semblait que
c'eût été tout simple de prendre le bac, de
traverser la petite rivière qui mv l)arrait la
route, de courir dans les champs, jusqu'à
Samto-Mélanie, puisque c'était par là. Ce
n'était pas interminable; des prairies, et les
clôtures à sauter, à six ou sept ans, on s'en
moque!

"Tante Estelle, puisque c'est là, en face,
pourquoi que je ne les vois pas, Toto et Marii^

•^'

^1 je montais sur la maison, est-ce que
i,. la

verrais, leur maison à eux ?

—Mais non, ma pauvre Michelle, tu es
folle!"

Oui, petite fille, tu étais folle. Tu croyais
pouvoir, rien qu'en courant un peu à travers
les champs, rejoindre Toto et Marie .,ui
avaient, eux, voyagé tout un jour! Tu ne
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ià

cf.inpronms pas pour(iu„i tu iu> p„uvais k-s
voir; tu croyais que la terre fini.- tit à l'hori-
zon et coinin(> la "barre" était assez proche
ou le ciel rencontre la terr(>, tu abolissais les
(listances et tu te révoltais d'être si près
tlcux, et seule, pourtant. Tu rejranlais les
oiseaux, et tu te disais encore: Pourquoi, une
petite fille n'a-t-ello pas d'ailes? Ce .serait
I>ion plus amusant et commode. On n'aurait
tncme pas besoin de bac pour traverser la
rivière, puis. . .

Petite Michellc, je me souviens bien Tu
rêvais d'aller là-bas dans les îles bkuies, sur
l^' "lor rose. Tu rêvais à d(>s personnages
ma^nques, à de belles maisons, à des jardins
tout en fleurs et en ors féeriques, à ilc:, mon-
tagnes lumineuses, à des merveilles que tu
créais au caprice de ton imagination, brodant
•sur les formes nuageuses qui passaient au
couchant.

Petite Michelle, ce pays aux couleurs divi-
nes, c est le soleil qui ie faisait pour -m instant
lu le croyais réel, rempli de trésors et de
'jeautés. Il était au.s.si. fragile qu'une bulle
'le savon. A mesure que le soleil s'éloignait,
es châteaux dentelés d'or, les îles bleues se
ondaient dans la mer rose qui se violaçait
I usions, tout cela, petite Michelle, illusions'

llus tard, le ci(>l est devenu étoile, mais tout
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noir; ton beau pays n'existait plus. Tu dtais
tfiste, iK'titc lilk', parce que tu ruminais:
"Pourquoi que ça s'en va? pourquoi qu'on ne
IHMit pas ni voler, ni courir jusqu'à la barre?"
Devant ces pieniièrcs impuissances, es en-

fants se sentent las, et lio le disent pas. Ils
ont peur devant tout ce qu'ils ne peuvent pas,
t<jut ce qu'ils no comprennent pas. Ils sont
nquiets. Ils conunencent h éprouver un
obseur désir de chosc-s éternelles, qu'ils ver-
raient comme ils le voudraient, qui ne clian-
j,'craient pas, (ju'ils connaîti ' -^ jusqu'au
fond!...

Vivent les pays divins et les châteaux d'or!
Il me semble, les soirs de beau couchant, que
le bon Dieu lève un coin du cic], pour nous
t^ouhaiter hi paix du eceur, (>t ji-ter de la lu-

mière sur nous. J'ouvre les yeux très grands
et je la reçois toute. Plus cette lumièr(> me
baignera, plus mcm âme sera belle!.

Matin d'été

Le poimnier aux "ponunettes sucrées"
était tout à fait au fond du jardin, près de la

clôture qui séparait le potager des champs île

blé. Toto et Pierre grimpaient à l'arbre.
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(

^'hninlauMit les hrancacs, ,-t, ;!u pi,.,!. .M;,,,-,. ,>t

moi, (Iai.8 nos ro[)es ivlcvces lious rainassions
les fruits vorts qui tombaient on pluie...
Quand nous en avions au moins trois douzai-
nes, les Karçons descendaient, et l'on s'en
•'";"' l>;"-lcs !)late.s-l,;indesou par les allées!. .

.

i:ii .heniiii, on cueillait quelques Heurs, on
arrachait des pc-tites carottes ((u'on ajoutait
aux pommettes.

. .

Au parterre, on s'étendait sur Tlierhe, à
I oml.re. Parfois la ci.cale chant,--it. L- ciel
était blanc, la ch.ulcur accaljhuitc. .Mors, on
mangeait, sans prcscjuc rien .lire, les petites
pommettes sucrées.

. . Quand il li'on restait
plus, Toto disait: "Allons nous peser mainte-
mint

. Marchant d,.rrière nous, il ramassait
des cailloux et lorsque nous arrivions au ma-
.uasm de Monsieur Ar-hambault, (,ui possédait
'"" f'^ilance et (,ui était bienveillant, Toto
avait toujours profité d'une boinie livre' Il
assurait que c'était dû à ses pommes!
On rev(>nait, mordillant U!i brin do foin ou

effeuillant une marguerite: "ïu m'aimes à la
toile, Marie, ou par jalousie, Toto'" La
nvière longeait la ru(.. ( )n allait .s'appuyer au
;,^irde-fou. Toto sortait de ses poches les
cailloux qui avaient tout à l'heure augmenté
son poids, et les lançait dans l'eau. On le
su.prchait et l'on s'écriait: "Hein, (u ,. prisjf
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C'est pa.s vrai (,ur .•'('tait I(>s poru-ncs qui
t'avaient engraissé!"

Les cailloux faisaient .les ri(-)ch..ts <|uc nous
a<lnnri„ns. .Mais le soleil plombait; ses
i-ayons pailletaiont la livièn- iV:rri:riu. Nous
flignions des yeux. Autour de nous, il v
avait ilv^ arbustes. On cassait les plus
filles branrhes:on enlevait i'éeorce tendre et
l-' bn,s .-lait blanc et doux; on discutait:
'C est ma harl qui s.-ra la plus belle. — Non,
c'est la mienne, elle est plus lon-ue!..."'
Puis, faisant siffler les Jiarts dans l'air chaud,
ciiercliant l'ombre, nous retournions dans
notre parterre.

On y jouait aux "(luatre coins". Comme il

manquait un ciiuniième peix. nuage, il n'v
avait que trois coins et c'était toujours aii
même à "guetter". C'étaii m.motone. (,)uel
autre j)laisir inventer?
On allait eli<>rcher les ))oup('es. On s amu-

sait à imagin(>!- des pique-niques dans des
forets sombres; mais Toto se faisait voleur
d'enfants et l'on était sans cesse dans Tin-
quiétude et le deuil. A la fin. il les maît imi-
tait pour vrai, nos chères ptrupées, et la
chaleur aidant, on devenait d'immeur cha-
grine et l'on s'abreuvait de reproches.
On s'allonireuit de nouveau sur le gazon;

lit'ii ne nous tentait plus. On laissait'
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passer los înir.ntcs, ospôrant qu'ollt-s apportc-
niicnt je ,)(. sais quelle nouveauté réjouissaute
On avait hât,>. Est-ce que \\m sait touiours
a(|Uo, fo- a iKâte? -On sait que !e présent
'" ""'•^ -..Mi.-nfe pas, et lo„ attend mieux
poui- ileniain

. . .

I/anoélus sounaif. En n.êrue t.-.nps nous
an'iva.t nippel ,i(. Julie: •()!.! les enfants,
'""•'••! On se secouait I.rus(,uenient, on se
lovait .1 u,i saut, on «e bousculait pour arriver
Pl". vite, on passait par la fenêtre, on criait
sur le ton des cloches: dîner, dîner!

Le matin était fini! Quelle joie»
Pondant que j'écris le temps pas.e aussi

I-s hem-es de l'été s'en vont. Hi,.,, ma
yoiiio tante disait, m s,> couvrant les
épaules: "H „ y en a plus «l'été. C'est déjà
'"11

.
^.lai souri, scn.uvai.!: -Qu'est-ce que

V^i l;nl
! L'autcmne viendra. L'lnv(>r vien-

<li;u puis t(.ui recommencera. ,J'ai hâte
•1 ;>' liâte d'avoir hxit vu dans ma vie' J'ai
late!... Pourtant, I'Immuc est à l'angoisse-
Ieshommes.se l.attent; il ne faut pas pen.ser
pour avoir le courage d'être gai, en ces jours

Les souffrances achètent les résurrections.
J ai hute, malgré moi, hâte de voir ce (,ui

viendra, après ce qui est déjà venu'
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Baptêmes

Dans la grjinih" dartr du jom-, sur l'rtroit

trottoir de hois bonh' de flcius des champs,
Hrifi petites filles on hiaiic s'avancent à !a file,

portant dans leurs bras des bébés de porce-
laine, en longues robes de baptême... Elles
sont graves. Elles ont l'air de vraies ma-
mans, tant leurs yeux sont remplis île ten-
dresse.

On entend carillonner des clochettes aux
sons clairs qui s'égrènent avec entrain. A la

vieille maison, tout près, au coin du parterre,
des bedeaux sonnent le baptême. Ils sont
quatre bambins réjoui.s et roses, 'lout à
rheur(\ ils seront parrains. En attendant,
ding, (lin-, diug... ^t les clochettes vont,
vont. .

.

Les petites filles (piiitent le trottoir, pren-
nent l'allée, à l'ombre des érables. Elles
marchent sagement comme pour une pro-
cession de Fête-Di;Mi. Elles ont appris au
couvent (lUe dans les grandes cérémonies, u
faut de la mesure!... Les contrevents du
portique s'ouvrent à deux battants. L'abbé
Toto, dans ce baptistère improvisé, apiniraît
en son costume d'enfant de chœur. Comme
étole, il s'est mis un grand ruban de satin
blanc, sigiie d'innocence et de joie. Il

appelle; "Oh! les parrains!"
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Les bedeaux alnimloiineiit leurs eloehettes,
et vieniK.nl sr pla,-,,' chacun à cûlc dv sa
filleule.

L'ahbé Toto prend ensuite un air aussi
diffne et sérieux que celui de Monsieur le
curé eu ehaire: "Mesdames et messieurs, je
vais baptiser vos enfants! I.c baptême, mes
ehers frcr(>s, est un sacrement qui efface le
péché originel donn,^ :\ IMnie l'amitié de
Dieu, et la rend capable dVntr(>r dans le
ciel."

Apres cette courte allocuii.j,,. tirée du petit
catéchisme de Québec, la cérémonie com-
n.once: "Marie-Totote, je te baptise", et
l:t formule suit. Voilà la poupév d,> Marie
entrée dans le giron d(> l'Eglise, \iennent
après, successivement: Marie-.Minue. Mari(>-
Line, Marie-Titite, Marie-Dodo. Les par-
mms renoncent au mond .-t à ses pompes au
nom des chères enfants, et voilà cinq poupées
catholiques romaines, qui ferment leurs yeux
"••ans ou bleus. Toutes ont les robes que
leurs mamans, il y a sept ou huit ans, portaient
à leur propre baptême. :iles en empruntent
un air de vrais bébés.

iVabbé Toto d'un grand geste en croix,
bénit toutes les familles réunies, et dit très
gravement: "Retirez-vous tous, asteure •

vous avez la grâce sanctifiante". Les be-
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<l(';iu\ icpivnnciil leurs ddclict tes ot sonnent,
sonnent à (oui- de l.ias en diantant allèjrro-
riiciit: '(,)iiaii(! tiioii pvw ('tait l.cdcau. soiiiir

lu duclic. soiuu' la cloclic, (inatid i, ,,ti pèiv
^'tait Ix'ilcaii, sonne la ci, .eh,, n toinl)e
su' r.l(,s!"

Les petites filles Vi)nl (l.'iïoscr niatwrndle-
•"(nt leurs héhés dans le dortoir aux Mânes
bereeaux, installé sur la galerie. IJles les

embrassent, leur tieiuunt des j)ropos tou-
chants Tante Ksi elle apparaît ù l'entrée
«lu jardin et apix-lle: "Oh! les enfants, venez
goûter !"

On ahandonne tout: rôle de maman, rôle
d'abbé, rôle de lu'deau! Sous les cerisi(>rs, la
table est mise. Il y a drr< confitures, de petits
pauis, de la crème, du sucre du pays, de la

limonade, "\iveiif ks baptêmes di' poupées,"
crient les garçons! Tous se mettent à man-
ger avec des cris de joie.

Marie-Dodo. (|ui fut baptisée vers la mi-
août 1902. vit encore. Ello a toujours des
joues roses et une fij^ure jeune, mais elle a
VRMlii. Ses jamb(<s ne la soutiennent f)lus. sa
tête tombe de faiblesse, ses bras menacent
de la laisser. .

. Elle ne se pla t pas. Elle
garde dans l'abandon son souiire tendre.
Grâce du baptême, sans doute.

. . Peut-être
aussi est-ce que Marie-Dodo a des souvenirs
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plcui sa ic-t,. de ponvlainc. (-t nH-c do los rom-
muni(,..,T ur, jour :,., pul.Ii,.. S„n ^kI^Wiwo
""'•''""••' '"-'vusc.. KII.M.ut sa,vment (les

tristesses, mais cil,. f„i M„ij„„rs ainiôo On
trouvp so.i honhcur ,la..s la joie- drs autres-
M:.ri(.-D(),lo sut ainsi consacrer sa vie à sa
'"'"lari. i:\U^ a toujours (routé, l'oroillo
^•"inplaisante. ses .•on(i,l,.nccs tristes, ,.» sou-
vent ses <h(.v,-ux- ont essuyé les larmes <le sa
';;"':' ""'•<• 'l"i venait pIrunT ses chagrins
<'<•"'••"' .-ur les joues ,1,. por.vlaine. Marie-
iJo'lo fut u.u- poupée eonsolatriee et l.Mi.Ire

-\Iauitenant.,.ll,. attend dans un prosaïque
tJroir, — où cil,, reçoit encore .le temps en
"'"'^^ '""'"•"' ''••"^•'••. -que sa maman qui
porte rohe lon,^u<^ vruillr hi,.;, la .lonncr à
uno autn> petite fill.. Mais sa man.an est
trop attachée à sa Dodo. Kilc ne la céd,>ra
qu a sa propre enfant, si jamais cil,- en a une!

La fête de Pierre

Sous le pommier au.x "pommettes sucrées"
',""!"^^;'"'J'-'i'- '!< j"ill."t, à cheval sur la clôture'
''" .l^^'-'l>'.. Toto, Marie et moi, nous avions

Client la Icte de
lîic illumination aux

7 .-^i... A^ v,i/ m
tiecidé de célébrer solennellei
Pim-e. Allait-on faire uî
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lanternes cliinoisos? Alhiit-on ramasser nos
sous pour acheter un cadeau, une elKurette à
foin, ou un moulin à vent?

Allait-on r^-unir nos amis, danser des rondes
dans le parterre, "montrer" la lanterne magi-
que, et demander à tatite Kstelle de nous faire

au moins du sucre à la crème ?

"Le mieux, sujrj^éra Toto, serait uiu; belle

séance "dramatique et musicale", avec des
costumes et des grands rôles. L'entrée serait

d'un sou, et on s'achèt Àt ensuite des
l>otd)ons." Les gar(,'ons sont par nature
financiers et gourmands. Les filles sont plus

généreuses. Marie protesta: "Maman ne
voudra pas (pi'on fasse payer nos amis. Un
jour (le fête, ce ne serait pas bien." l'oio.

en y songeant, trouva la réflexion juste, mais
il ajouta: "Oh •, nandtiu quand même de
l'argent [)our acheter des rajraîclussoncnls,

—parce qu'une fête sans manger". .

.

Il fui convenu (jiio tante Estelle serait

avenie et nous aiderait de ses conseils et de
sa bourse. D'abord, il fallait qu'elle amusât
Pierre tous les jours, pour (ju'il ne sût pas
(lu'on répétait la comédie. .

Et, quand il revenait des promenades
qu'elle imaginait pour l'éloigner de nous, on
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avait (les airs inystérioux et on Im «lisait:
"Tu ne sais pas, petit Vm-n-, hum! tu ne sais
pas!" - - On l'aRavail. afin de lui faiiv payer
(l'avance la joie <l(. la surprise, l] était bien
>î»>nlil pourtani, l>i,>,re. II allait avoir sept
ans. Il piirtaii encore des habits russes, en
|)H|ué blane, avee de farauds cols matelot,
il était tout blond, avec des cheveux où !..

soleil m(«ttait dv l'or en reflet.s, et (l(>s yeux
blonds aiissi, d'une couleur indéfinissable!
Il .ivMit un visape rose et frais. Dire rpie la
barbe y pous: « déjà

Il •'•Mt le petit de la bande; on ladorait.
Il di>ail: -Quan.l je serai «nuid, je serai un
Kros fhonune-! et Ton riait pour l'encouraj^er
a mépriser la granunaire, ipie nous conim(>n-
cions alors à apprendre.

Ir ouatreaoût arriva. Il fut ..ntcn.lu (lU,.
I:i jouuiée se passerait en répétitions et en
im'paratifs de tous j^'enres. Nous avions
obtenu le concours ,|,> cjnelques cousins et
t'ousmes, des acteurs t'aïueux, — je vous
assure.

Le soir, tante Estelle avait invité toutes
nos relations, petits enfants et "grand monde!"
Dans la salle était la scène. Les spectateurs
assistaient du boudoir. On joua très bien
sans se vanter! Du moins, on fit beaucoup
'"<"!

.

Je ne sais plus le nom de la pièce dont

i
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nous ne jouûnios que quelques scènes. C'était

peut-étic (lu Molière; nous avions toutes

les audaces. .Moi, je me souviens que j'étais

une servante, que je m'appelais Dorine, et

(^l'au (ieuxièîue acte, je me 'léguisais en gar-

çon, prol)ablement pour tromper ma maî-

tresse (jui était Marie... Que ce devait

être beau, grand Dieu!

Pierre avait un siège d'iioiiiicur, et était

encoure d'hommages et de cadeaux! Il

applaudissait, joyeux.

Le spectacle fini, il y eut cris, danses,

chants et... réveillon. Le réveillon surtout

était magnifique, mais mon pavivrc Pierre,

tu galas mon plaii<ir!

Apiès la séance, quelqu'un avait crié: "La
bascule, la bascule, petit Pierre", et tout le

monde s'était précipité et le poursuivait.

Attrapi'. il se déljattait coniiiu' un petit

diable ()u'il était ; j'approchai pour le défendre,

mais monsieur Pierre crut que je voulais aider

à son tourment, et je reçus. . . un so';fflet, oui,

un soufflet !

C'était un petit soufHet de rien parti malgré
Pierrot et sans qu'il sût où il allait frapper!

Il ne contenait pas un sou de malice; Toto l'a

dit bien souvent: "Les filles, ça pleure tou-

jours. . .

" J'eus envie de pleurer et j'ai beau
faire,. . . je m'en souviens encore!
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C'est ainsi. iVIêmo dans les fêtes d'en-
fants, il se glisse conune cela un détail. . . qni
fêle la joie. Pour Pierre, c'était la bascule;
pour moi, ce fut ce mignon soufflet, qui ne me
fit pas le moindre mal physique, mais qui
m'attrista tellement!.

. . Le reste du soir, je
fus comme isolée du plaisir... je riais du
visage, rien ne m'amusait plus, j'avais l'âme
en peine . . .

(Jui sait ? Pierre fut sans doute l'instrument
de la Piovidence! N'avais-je pas éprouvé
d'orgueil, en apparaissant 3ur la scène, avec la

culotte de Toto et une })elle blouse fraîche à
grand col marin!

Ah! la vanité des petites filles, — qui n'ap-
r)rennent que bien plus tard qu'elles ne sont
presque rien dans le monde, qu'odes n'ont
(lue le souffle (jue le bon Dieu veut bien leur
donner, et le Ixtnhen" qu'f-lles savent mériter...

Les cerceaux

Les boiuies femmes du village tricotaient,

assises sur leurs perrons, ou sur leurs chaises
au bord de la rue, les pieds sur le trottoir.

Elles causaient avec leurs hommes, ou entre
elles, ou avec les passants: "Eh bien, monsieur
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Baptiste, une bonne journée? Le foin est
beau?" Et soiulainenient arrivaient, au coin
(le la rue, petites fille et garçons à la douzaine,
roulant leurs cerceaux de fer, qui dansaient
sur les planches inégales du trottoir. Le
soir qui venait, calme et lent, était un instant
troublé par cette troupe "à l'épouvante" qui
passait en lançant des hourrahs et des bra-
vades aux !)onnes femmes qui disaient: "Oh!
les petits bonjours, qu'ils en font du train.
Et regardez-moi toutes ces petites garçon-
nières."

Mais les cerceaux couraient toujours. Par
moment ils zigzaguaient, tombaient; relevés
prestement, ils recommenraient à rouler, en
hésitant d'abord, penchant d'un côté,' de
l'autre, puis, comme s'ils eussent suivi une
lice, ils filaient tout droit, en parfait équilibre.
Un clou, qui sortait du trottoir, les faisait
dévier de nouveau; ils sautaient brusquement,
échappaient à leurs conducteurs et traver-
saient en biais la petite rue de sable. On les
rejoignait. Ils repartaient, dociles à la ba-
guette de bois qui les guidait.

Ils faisaient un bruit de forge, nos grands
cerceaux de fer, et nos rires tintaient, écla-
tants. On s'en allait par la rue de l'église.
On passait devant le couvent. Les religieu-
ses, dans K'ur parterre, se promenaient, et

m- g.

!
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l'on criait fièiviiunl
; •Honsoir. Mère S.-Anas-

tasie!" parce que c'était alors les vacances.
En temps scolaire, on eût plutôt baissé h
tôte, pour qu'elle fût cachée par la hai(> ,1,.

cèdres qui fermait le jardin du couvent
Songez donc! A la lecture des notes, s'en-
tendre dire devant Mère Supérieure et toutes
les grandes: "J'ai .!(> >n:uivaises nouvelles
à donnei- de Michelle. Elle couit les rues
avec les petits garçons." J'ai si souvent
rougi .SOU.S l'accusation! Pourtant, Toto et
Pierre, et Jean, et Jacques, où était le mal '.'

Nous descendions la côte en face du cou-
vent. C'était extrêmement agréable. Les
cerceaux devenaient des balles; ils bondis-
saient, prenaient une allure plus vive, et
l'on courait à perdre haleine pour les sui'vre'
On ne voyait plus rien que le cercle qui rou-
lait, roulait, et ani\ait souvent dans les jam-
bes d'une passante qui allait à l'église ou en
revenait . . .

Alors, on se faisait secouer un peu rudement
par le bras; on prenait des visages contrits et.,
souriants. "Excusez-nous, madame, on l'a
pas fait exprès." La madame partie, on
éclatait de rire.

Et l'on repartait au galop, repassant par
les mêmes petites rues, où les bonnes femmes
causaient maintenant sans tricoter, le soleil



38 AUTOUR DK MAlfSONT

ayant dit '-hon^oir". caait VUvuiv dos
"cliais". Des couples s'en allaient. Un soir
P<;t" Pierre, du haut de ses sept ans, avait
cne u des amoureux qu'on avait un pn, l,ou-
culés: "Ah! que c'est beau, la jeunesse!"
Nous étions l'enfance, l'enfance qui jouait

au cerceau
! L'enfance qui iiait à tout, qui se

dépensait de loute âme et à. . . toutes jaml.es
On courait plus vite, en vovant d." loin l^i

haute clôture brune de la cour de chez nous
et les cerceaux arrivaient les premiers, pèfo-
mêle, se frappant dans le pai'terrè Ij^
roulaient sur l'herbr", en se balançant <.t'

allaient tomber un peu partout comme
fatigués d'avoir tant tourné!
On se précipitait dans le hamac. Les gar-

çons se mettaient à cheval sur le bras de la
galerie, et essoufflés, l'on se reposait en r.^gar-
dant au ciel s'allumer les étoiles.

Au bout d'un temps, on chantait "Alal-
brough", en clueur; ensuite, on improvisait
des couplets fous sur des airs faux — et l'on
naît, on riait encore jusqu'au coucher!

Le hangar

Le hangar était long et bas, blanchi à la
chaux, avec des portes et des châssis rouges
11 clôturait tout un coté de la grandVour
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N

Il voisinait avec d. vIcmix érahlos ot des saules.
-';'î^n-,> la toilette qu'on lui faillit ton. les
[:'"'";'ni>s. il était vie.llot ,.r voûté. Il avait

7;'''''!;"^-^'""-'''"tvu<rannées,j'enai
^^n. vu,lhomnH.et,renfants,j'enaitantvu
*i<' OUI,

j ai tant vu d'êtres et de choses'
Il Hvait l'air de uuinnurer cela doucement,

'"jus c était un vieillard très gai, sous le
soleil; e d résonnait, tous I.s jours, d.s cris
joyeux de notre jeunesse.
Au bout, du côté de la rue, il y avait dahord

la Klaciere On y allait le matin chercher un
niorceau de glace, dans la minuscule "char-
rc^tte à poches" peinte eu rouge, que notre
cher chien Zoulou traînait dans la cour
Ensuite, c'était les écuries, la n.nisc. -Vu-
dessus de; tout cela, le grenier à foin, avec
<lans le pignon, un grand pigeonni(>r vide qui
avait

1 aspect d'une prison suspendue
Le grenu^r à foin ouvrait sur la remise, qui

était elle-me.ne à demi remplie de fourrage
i^t

1 on montait au grenier par une échelle àmême le hangar, perpendiculaire, vous con-
naissez cela? On arrivait par une petite
porte-fenetre. On entrait là à la queue leu leu

I

'X, douze enfants, en criant, en chantant.'
truand Pierre montait derrière nous, il r ous
pinçait les jambes, le vilain petit gars'
hn haut, on prenait "sa course" et Ion

s élançait dans le vide. On tombait dans la
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remise, sui' im lit de loin. ()„ s'enterrait, on
se bousculait, on sortait (1(> là le.s dieveux-
pleins (le paille; on passait la porte à di-ux
luttants qui donnait <uv la nniv. on eourait,
en effrayant les poules; on re<,n-iinpait l'échelle
porpeiuliculaire. et l'on s'élançait encore dans
le bon foin, le cher foin qui sentait si Ijon!
In ,i(*ui. connue on traversait le j^renier.

Herthe, .uie irrande blonde qui aiuuiit les
peurs, avait crié: "Il y a un homme dans le
pifi-eonnier!" Sans se retourner, on s'était
tous précipités dans la remise, et sautant en-
seuible, on s'était un peu fait mal. CJabric^ll-
une chère petite fille qui n'est plus, était de-
venue toute pâle, et on l'avait crue sans con-
naissance! Toto, remonté pour voir riiomme,
n'en vit aucun. On avait chassé Berthe, et,

pondant deux ou trois jours on lui cria f|u''on
était sorti quand ell(> venait!

On recommençait bien souvent les fauts
dans le foin. Quand on était trop essoufflé,
on allait manger des "beurrées" de crème avec
du sucre du pays dessus!

Puis, on attelait Zoulou à sa charrette à
poches, et il nous pi-onienait deux par deux,
autour de la cour.

Le vieux hangar nous regardait paternelle-
ment; il disait sans doute: Jouez, jouez, petits
enfants, vou^ connaître/ bi(>n assez tût toute
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la vie! II avait (|,'j;, vu sorfir .l.s morts de
lu mai.soii. II a \u, depuis, pailir pour top-
jours toute la fauull(>!. . .

(^i\'st-il maintonant, le vieux hanjiar?
I! doit être éerasé par !'âg(>. S'il rit encore
sous le soleil, c'est qu'il est tombé eu eiifauc(>...

Je gaji;e (pToii P;. peuplé d'anuuaiix el (pic les
enfants n'y vont plus.

A la Résurrection future, je domanderai un
ciiu'nuitosraphe où je verrai passeï' toutes
les heures de mon enfance, et la vieille maison,
et le parterre, et le jardin, et la cour, et Zouou!
et les petites filles en rose et l.Ieii, cpsi mon-
taient dans l'échelle du vieux hangar, l)as et
voûté, blanclii à la chaux !

.1

i

Gabrielle

Demain, c'était t rentrée des classes. Au
levei- de septembre, par un jour de soleil, nous
étions, Marie et moi, assises par terre sur la
galerie, à couvrir nos livres, à aiguiser nos
crayons!... Gabr.elle était avec nous. Oti
lui disait: "Tu sais, nous allons api)r(>nd,e le.s

verbes, cette année, et la géoRraphii^!" Et
l'une de nous avait ajouté: "Tu les sais. toi.

les verbes, Gabrielle ? dis-nou s en donc.1"

JH»
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riabriollo ôUùt dohout, appuyrc a i i.r;;s de
I:i calorie, la této dans les gloires du matin
qui iïriinpaicnt tout le Unir de la maison. KMc
avait des ciieveux roux ({ui moussaient sur les

tempos et se doraient au soleil et de grands
yeux noirs, pleins de lumière. Elle était
fine, souple, mince et d'dlr. se dégaReait ce
eiiarmo particulier aux enfants qui ne vivent
guère. Elle nous dit : "C'est en classe qu'on
récite des verbes." Mais on insista: "Dis-
nous-en, Gahrielle, dis-nous-en!" Et elle

eommcnça le v(>rbc aimer, qu'elle récita
jusqu'à bout de .souffle, à la manière des petites
filles de couvent. Nous étions en extase.
Elle n'avait (]\iv qm^îques pouces (1(> plus que
nous. Gabriel!-' et vUc savait tout ca!

* *

Quckpics jours plus tard, dniis la pnind'cour
du pensionnat. Mèr(> S.-Anastasie surveillait
la récréation du midi. On enlendait les

plus^ petites qui chantaient, avec .hs voix
mêlées, douces (mi tniies^ basses ou jirê'es, en
scandant toutes les .syllabes: "Trois fois
{lassera, — la dernière, la dernière, trois fois
p.'i.ssera, la tlernière y restera!" Les moyen-
nes sautaient par-dessus une corde tendue,
qu'elles élevaient un peu, chaciue [ois que
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toutes l'uvaiciil passée avt'o succès. Ga-
'nello était là. J'arrivai en courant, je me
mis à la suitr ries ;inhv- (>t. à mon tour, jo
sautai.

-Mais j'étais trop petite et la conlc trop
haute. Je m'accrochai, je tombai, .non nez
saigna, (^lehpies-unes dirent: "C'est hou
pour elle, elle avait beau ne pas venir se mettre
avec les plu.s grantles. Ça lui apprendra!"
Mais Gabrielle me défendit et s'indigna:
"Vous n'avez pas hont,' Ce n'est pas sa
faute, si elle est tombée. Elle est fine, Mi-
chelle, et je l'aime; elle jouera encore aver
nous!" Et elle abandonna le jeu, m'emmena
doucen.ent sur un banc, me fit tenir la tête en
arrière pour arièter le sang, me consola, m'em-
brassa . . .

Je ne l'ai pas revue souvent après cela.
Elle était si avancée au couvent! Mais je
l'aimai d(> tout mon cœm. Quand je la reîi-

«•ontrais, je me contentais de lui dire bonjour
et de lui sourire. Je devenais muette devant
file; je me sauvais parfois!

L'hiver venu, eile fut 1res îi!;dad(>. Moi
aus.si. Les lièvres couraienl. !:!!( fut con-
valescente avant moi, et je l'ai vue passer
de mon lit, un après-midi. Elle était avec
sa mère. Elle marchait lentement. Elle
était toute pâle. Elle avait un manteau et
une tourmaline "rouge feu".
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Elle ivtoiiil)a iiKilailc. Lii jour, j'étais à
la ville avec maman. Dans un magasin, jo

choisissais les hrodorios qui devaient orner
ma robe de première coiuiuunion, quand son
oncle, qui passait par là, vint nous dire:

Nous avons re^u un télégramme, tout à
dahrielh' est morte. Son père est î\

Il lui avait demandé, ce matin.

l'heure.

la ville.

avant d(> partii'. ce (lu'elle voulait (ju'il lui

apportât. ICIle lie pouvait rien in.antîer. l^,

avait demandé des livres de contes. Va elle

est morte!"

J'écoutai cela, l(\s lèvres serrées, la tète
l'ouleversée. .le ne regardais plus rien dans
le grand nuigasin. .Je ne parlais plus à ma-
man, .le n'ai dit à pei-onue la peine (pie
j'avais!

Quand j'allai la voir, le lend(>main. à la

lueur des cierges, je ne la reconmis pas. Ce
n'était plus (lahrielle, la petite fille que j'ai-

mais tant. T'était une ^iiande jeune tille; on
eût dit sa sœur aînée! Elle h,; res.semblait
tout à f.ait. malgré ses cheveux libres bouclés
sur l'oreiller. Je m'en allai furtivement, et
je pleurai comme une folle en retournant chez
nous

Le matin de la sépulture, toutes les petites
h!l(\s du pensionnat, en robe noire et en voile
blanc, nous allâmes chercher Gabrielle. C,"é-
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tait on mai. Je revois encore le défilô par les
rues (le mon village, mais je ne sais plus s'il

faisait sol.il. (",'tuit tellement triste, cette
procession. A la chapelle du couvent, il y
(Ut un anvi. une cérémonie d'adieu: un ciiaiit

à la Sainte Vierge, qui parlait d'au revoir, au
ciel. Mais en attendant, mon Dieu, la

fillette que j'étais pleurait, et se denutnduit
pourquoi Vous n'aviez pas pris la "Louchon",
ou d'autres petit(>s. nialheureu.ses, et laides!
et mi.sérabl(\s, (jui restaient sur le "Coteau"!
n avaient rien ,à mander. (|iie lents parents
n'aimaient pas beaucoup, et qui eussent été
si cont(>ntr>s, il me ^en,|,lait. de s'en aller au
ciel!

* *

^

Dans iiK,!, nn'ss<-I, j'ai, s.-ul souvemr de
(Jahrielle, une imai;^ niortuaiic; dans ma
mémoire, j'ai deux portraits: celui du petit
chaperon roug(>, si pâl(>, ,.t celui de la fine (en-

fant (pii me récitait le verbe aimrr, la lùte sur
fond de vrdure et de cic! b!(>u.

Dans mon c(eur, j'ai conservé un .sentiment
de piété pour ell(>, - (,t il m'arrive de la
prier. . .
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Les petites filles de papier

Marie et moi, rums avions t-hacuno de
soixante h quatrc-vinpts petites fiilcs <le pa-
pier, et eela ne faisait qu'une seule fnitiiMe.

NoUH (leniandioiis i\v<. eahiers de niod.-s pour
nos étrennes, et nous d<?eoupions toutes les

bonnes fernnies qu'ils eontenaieiit, e: rohes

iVé\6, en manteaux d'hiver, en costumes de
printeïnps ou (rautonine. avee ou sans cha-
peaux, en ro})es de ma* in ou d'après-midi, en
toilettes de hal, en costumes de bain, en che-
mises de nuit ! Toutes les petites filles qui
avaient l'air d'avoir le même âge étaient une
seule (^t même petite fill(> qui changeait de
visage quand elle changeait de robe. Les fa-

nulles se comj)osaient alors de cinq ou six filles

de dix-huit mois à trois ou (juatre ans. Nous
n'avioîis cpie ranunent des garçons. C'était

trop tannant, et puis, à vrai dire, dans les

cahiers de mod(>s, il n'y avait presque jamais
de garçons' Nous avions p.-u-fois un béi)é,

— mais, c'était très difTicil^ à trouver, et

cdinnie (.11 iH> pouvait pas le changer de robe,
on le fai-ait inourir de la rougeole, quand on
était fatigué «le lui voir la niêine ja(piette et

le même visage.

Nos petites filles étaient si riches, voyez-
vous! Elles avaient de tout, ces enfant.s-lù.
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Kn revotant une robe nouvc, cllr.s iivuiciit
.souvent iMi(. iioMV(>ll(. poupée dans les hras.
ou une halle, ot. un miroir. KIlcs tenaient
«les fleurs à la main, et même j'en ai vu qui
avaient un perroquet sur l'épaule! Au bout
• l'une er.rde. les plus petites traînaient une
eharrette, <-t les plus grandes. ,.n robes de
matin, étaient parfois assises devant une table
de toilette, :\ trois miroirs! On dé,-(»upait
tout, vous pensez bien!

Le jeudi, ehaeune do nous s'insiallait à
l'une des larj;es fenêtres de la grande salle.
Nous ériiiions là nos ehâteaux. Ils se eompo-
sai<Mit de douze à quinze boîtes de difféi'entcs
grandeurs, nn'ses sur le cant, leurs eouvercles
servant de plaiieher. bes chambres étaient
roses, ou mauves. „ii bleues, avec des lits de
Fiapier d'arj^'ent, sur des ripes de papier do
soie. Klles sentaient le .hocolat; c'étaient
des boîtes de "Fry" à dix sous! La salle à
maufrer était uii(> boîte d^- jroiume, que l'on
avait riuêtée au prochain magasin de bonl-ons.
i:ile était vaste, rose en dedans, avec un cou-
vercle î\ même, <.ti dessous duquel on plaçait
toutes les petites filles en pile, âj-e pai' âge;
e'était la jîarde-rof)e. Le salon, immense,'
était une boîte à chaussure. Connue, pour
serrer l.> .-hâteau, l'on mettait les .-hambres
dans le salon, l'odeur de cuir s'atténuait d'un
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piufuin (le chocolat! Il y avait aussi un
lioudoir, une salle d'-J'ludc, une cui.siiu', (ics

galériens. . .

On (li.-posait toi!tc< ces hoîtrs, les jzrandos

cil dessous, les petites eu dessus, à côté les

unes des autres. On faisait la {grande vie;

on recevait heaucoiD, on >"li;d)illaif très hieii.

La famille de Madjinic .Maiie venait voir la

mienne; La iniemi" allait voir la famille d',-

Madame Marie. On -,• vantait, on se '.en-

tait, on s'amusait !

"Fitiui'ez-vous. Madame, (jue .'auline a
failli mourir hier. l'.lie avait olé des orto-

lans à la cuisine, et en avait .u;ui;;v. mangé!"
— ou bien: •'Xoiis avons > a bien (\v.< iiKjuiétu-

des, la petite Matmie- wi- ;i dés(Mté, s'en e.st

allée dans le parc, e vous savez. Madame, si

e'est immense? l'^Hc s'est perdue! on ne la

retrouvait phr .

'

Toto et l'ierre s'emiu\aieiit , (lUand on
jouait ar > poupées de papier. Parfois, ils

\()UÎai< ,t faire comme nous. On leur prêtait

nos >ius sales petites îmIcs, ils s'arrangeaient
Oif

, boîtes ,-ur les autres fenêtres, et ils eom-
iiençaient.

Mais, \oilà! Ils envoyaieiil, jjar exemple,
un après-midi, leurs enf;i!:is demander les

nôtres pour jouer, et notre -eiwinte leur ré-

pondait: "Madame ne veut pas (juc .\iai-gu(>-

I
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nto vi Paul. no .,<,rl,.nl avor vos petites. c,ui
sont trop ...,! habillées, et trop i.iaîprot.res'"
Los p' vous (lisaient: "D'alioni. nous serons
ie- .oups (>t nous les manj^vrojss. vos petites
""'>!" M'iis on les aniarlouait. et Pierre de-
vonit ea[,itain<- .!<> v,:^:seau et promenait
nos poupées dans son l.w.'au Manc à hjyaux
<iorés. Toto s(. faisait in-énieur, et n, ruait
nos familles en (>xru;'sion. dans son cnyin et
son char d bagaijc!

Le salon était une forêt merveilleuse, semée
'!' fleurs San- nonihn>, — les fleurs du t;.pis!
On y allait, en se rendant en char, iustp^'au
Passaiïe, Ensuite, on traversait le passa-ie
qui était le fleuve, en I.ateau, et Ton arrivait
a la forêt m(>rveilleus,.. Par ma!Iu-ur on ,
rcn -outrait toujours les holiémiens, qui enle-
vaient une ou deux de ;;,js petites filles!
Alors, on revenait en poussant des eris de dé-
s<;spo.r: "Afa fille! j'ai penîn n,a fille hien-
aimée!"

Mais la p.,li,.e de mon viiiajie étant une
vipilante poliec. on retrouvait la petite liUe
perdue. Elle s'était érhappée des mains des
bohémiens, avait couru depuis trois jours'
s'était égarée dans les bois, où on lavait' <a.fin
retrouvée eiuiormie sur les fougères. Je vous
assure qu'elle nous en racontait âv^ histoire-'
>-'"is en avions la gorge sèche, à la fin!
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Les costuiiics lie li;iin ir.'t;ii('iit point une
vnii'c jianirc; i.os fillos s'oti s('I•^ai(Mlt . On se

rendait au fhip'c m hatcaii. On montait

roscalifi- jusqu'à la luoitir, et là, on faisait,

lilonscr les petitc^s filles daus le lleuvi'. ( "était

une pla^e tout à fait chic, le coin dv^^ parapluies

à côté de l'escalier! Elles plonsic^aient en

lonni;îiit sur elies-mênies; on alhut les ra-

luasseï- el on les i'(>nv(»\ ait en souillant dessus.

Qu'elles s'amusaient au bain! Si \()us les

aviez entendu rire et écliantrer leurs inipics-

sions. C'était délicieux, (juand il n'y avait

pas de noyades. Les jx'tites lilies ne jouent

jan,ai> -^ans faii'e les clioses sérieusiMiient

.

Elles se préparent aux épreuves do la vie. elles

s'y exercent' Et (piand on retrouvait la

l)>'tite noyée, ou s'exclamait, nial^ré nos

.sangiols. VMv a\ail toujours grandi prodi-

gicusenien!. connue unc^ vraie noyée, (pioi!

.\ ia fm, Tolo se fai iiMiait d'êli'e iîi.LiénieiU',

Picij'e, d'être capitaini». Ils se m(-tt;iient à

martyriser nos poupées. Pieire prenait nos

plus helh>s dans sa bouche. ;t criait en se

sauvant: "I^ilnte à uîange!"

Nous poussions des cris (U détresse; tarde

Estelle ani\ail et disait : "'i'iens, vous êtes

fatip;ués! lîanj:ei: tout cela, e( nous allons

sortir!''

Et les châtiatix se démenilu'aii'nt . les cluiu!-

bres disparaissaient dans le salon ou la salle à
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manger. On sorrait les boîtes en pile <l;ins

une jii-andc ai'ni.iiro fi notre i:sa^c. à ninuc le

inui' (!< la salle; et dehois!

On icspiraif allè,u;n>inent en eheirn'nant snr
les étroits trottoirs de hois. On a\ait tant

vécn, tant soufïert. tant parié dans Taprès-
niidi!

Tante Estelle nous (Mansenait auSacré-Cœur
dire notre prière. Ivisuitc on se rendait jiis-

(in'au milieu du vil!a<ie, où l'on se faisait

encore achetei' e.îic limite ùr chocolat, — fntiU'e

clianiliic de p^ùiv n,iII:onnaiu' de pai)ier !

Les vieux érables

La nuit, le v(Mit huilait parfois autour de la

vieille maison; il dansail ('es sarabandes folles

sur les toits, fai.sait résoinier 'es ihilcs, «ïrinccr

la girouette, hattre les eontrev(>nts. îl sif-

tlait de longues plaintes dans les f(>uillages.

puis so fâchait soudainenicnt , et les arl)re.'<

craquaient. 1! renipH.^sait l;i nuit de sa
gi'andr voix. (|ui se lanicnt ait ou menaçait.

Et les petites filles, éveillées dans leur lit,

«Toyaient v(Mnie leur deiaiière heure. Elles

écoutaient, apemves, et voyaient sui' les mûrs,
daus l'obscurilé, des l)êtes fantasti<iue^, des
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dra^f^ns Tuu'pt têîes. comme thms les contes do

fées. Elles s'al)riaient par-(k>ssus la tête,

mais \v< visions effrayantes restaient dans

Icius yeux. Tue rafale plus forte semblait

en!c'.-cr les toits. (>!i «Miten.dait un eratiuf^-

ment, puis une masse lourde qui tombait en

gémissant. QuYtait-ee? Les petites filles

frémissaient, retenaient leur souffle, et le

sommeil venait et les emportait loin des bêtes

à sept têtes et du veut ftU'ieux.

\a' l-'nîieniain. dans la cour, un des chers

vi(Mi\ érables avait une bi'tinche (pli traînait

par terre, iM-Jsée; une })ranclie éiiornu et

bell(\ le tronc ayant plu^ de cent ans. ("était

un joli spectacle, les (Mifants (pli jouaient

autour, (jui sautaient. (\m tressaitMit de^ cou-

ronnes de feviilh^s et s'en faisaien.t des parures,

'r.inte Estelle trouvadt cela triste. Deux

homnK^s venaient, dét a ''liaient la branche de

'arbre, à coups de hache. Elle tond)ait tout

à f.ait. (hi se ni(>ttait à cheval dessus, les

•.'.arc.'ons criaient: ".\ri'ié donc!''

Miiis les lu)uinies nous chassaicMit: ils pla-

çaient la branche sur le chevalet, et tirant

chacun It ur bout du (jodt lulari . ils la taillaient

et retaillaient. Au <irincenu>nt de la scie sur

le bois frais, on jouait autour des honnnes, qui

nous l'acont aient des histoires. ^Iari(> et

moi, nous ramassions du bran d(; s(;it>, pour

I
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houner (l(>s pouiH'cs (juc Toto ou Pierre avait
^'Ventrées!

A I;i fin, la l)ranrli(> n'était |)Iiis (jue de
petites 1)Ù(!k>. (,ii(' les hommes iVndaieiit

(MU'oro a\(M- la liache, et que l'on aidait (Mi-

.^uiie à transporter jusqu'au haiiiiar, dans la

brouette. I':t en revenant du hangar, ou
voulait tous (mbarqucr dans la brouette pour
faire un tour, et l'on se battait!

Quand tout était terminé, tante Estelle

apparaissait au bout de la galerie et ou lui

•liait. j(neux: "On a travaillé!" Mais elle,

ne voyant ([iie l'arla'i^. disait tristement:
"I!s s'en vont nos vieux érables, ils s'(>n vont !"

On eessait de regarder la t(>rre eouvcMte de
feuilles fraîches et on levait les yeux. Tout
à la joie de l'événement, nous n'avions pas re-

iniHiiué (pie rarl)rc était infirnu-, qu'il avait
une grande bl(>ssure i-onde, et qu'il semblait
manchot sans eetf grosse branche. Ou
voyait plus de eirl. mais il y avait l)eaueoup
moins iroml)re et la couronne de feuillage était

ébréehée; il manquait un tiers de rarl)re.

"Ils s'en vont nos vieux érables." Alors,
ce n'était pas (lrôl(\ une brariche qui tombait?
("était triste? C'était (pieUiiie chose comme
un malheur?

Nous n'osions plus êlr(> si gais. Nous sor-
tions de la cour. Parfois nous allions nous
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asseoir >in' la cloiiii". au Imi-d de Iran. I.c

jiran.'l vrut n'awiit ricii fait à la ix'litc ri-

vière. l'Ile coiilail cahiic, claire <(iils le

soleil, et jolie avee ses rives bordées de aaules

(^t de franil>oisie'-s. Elle faisait une eourhe

([Ue !a vue suivait et, coniiiie on la voyait <Ir

chez nous, elle tourt^ait en cercle d'anicnt,

u'ii, liiniincux. ("('tail la ]!aix toute pure,

notr(^ |>< tit(> rivière, la paix îiiii s'en allait se

perdre on ne sait où, qui s'e.i allait peut-être

retrouver les miaîres roses (p'.e le soleil lais -ait

au eicl (]U;ind il s- couchait ? l'.t l'on icuar-

dait la rivière <|ui était hi'lle, (pu était la

même eliafii'.e joiu-, qui .<' n allait, mais (pii

restait toujours.

f'e n'était pas cor.nno les vieux érables

"qui s'en vont". Si l'on se retournait, on

a '.ait tiii peu de peiî'.e niaint(>nant. en regar-

dant au coin de la coui' l'arbre (pli n'avait

plus tous ses bi'as. i}\\\ sait ? La livière avait

sans doute du cliajirin i\v> mallieuis de notre

érable, son. voisin.

I']lle (levait ainsi soiilfrir de toutes les

trist(\sses (pii passai(Mit autour d'elle. Mais

elle était c(»in.me une âme courageuse et paisi-

ble, (pli marelie avec sérénité et confiaiKH^,

malî^ré les choses qui blessent, vers un but

infini et éternel, veis le pa\s d'or où reste le

bon Dieu!
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L'AUTOMNE

T;ui;(' Estelle disait (Tune voix douce, un
|HU attristée: "Déjà raiitoiiinr!" La |,„iiii(!

Julie criait sur tous les tons: "Que c'est donc
d' valeur, .urand Dieu, vlà l'autoiuiK^!" Lors-
(lu'on passait par les petites rues du village,
ou entendait les boiuies fenuues qui se disaient
entre elles, en balayant leurs perrons: "Vlà
l'autonme, v!à l'automne! II va falloir se
renfermer."

Nous écoutions, d'une oreille distraite,
tous ces regrets. 11 n'y avait vraiment rien'

de triste. Le ciel était presque toujours d'un
beau bleu clair, où se promenaient des nuag(\s
blancs et }rris, (jui marchaient vite sous le

vent. ^Laman nous faisait mettre nos man-
teau.x et nos "tourmalines" pour jouer dehors.
On courait longtemps sans avoir chaud. Je
me rappelle (}ue j'avais des ardeurs inexpli-
cables, dans mon âme de petite fille, et une
ioie de vivre (jui m'excitait. Je me souviens
«l'avoir couru, tout un après-midi, autour du
couvent .le la Providence, en sautant sur un

1 <
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pitMÎ, puis sur l'aulrc-, \r plu^ h.MUt possil.lc,

essayant d'arrachor des t'ouillos uu\ !)nuiciu\s,

riant :iu voit (pii icjctait clans mon dos ma

petite tourmaline. J'étais fière, j'étiiis follr,

j'étais hemvuse! .l'avais tout en moi, je ne

désirais rien. -Je re^^ardais le eiel bleu et

les niuiRos (pu voyageaient el clianv-eaieul de

formes. Et je courais jusqu'à 1k)UI (r!i;il"in(\

toute seule, sans but, pour suivu' Us nuages,

p<iur "nianprr" le vent!

Ou jouait beaucoup à lu "ta'-i,"', en ces

jours-là, Toto, Pi'';-re, Maiie et moi. On

jouait surtout à la "r.<.i baissée" rt l'on faisait

(l(^s culbutes (lui n'en finissaient pli:-^ sm' 'e

ga/.ou' On s(> roulait. On chantait. Ou se

ba!an(,-ait à toutes forces, dans 'e li.'mac m
enterrant à pleins poumons, "le petit bon-

homme tour noir, tout barbouillé, (pii s'est

noyé, p-lan. i)!aii. plan, boum, boum!"

Ciui ptirtcni ic ilfuii --- If

plan, pian — linuin ! l.ouni !

Qui portera le deuil — le ?

("(' s'ra iiionsliur IV'uré.

rli ! eh ! Ah ! ail !

Ce s'ra monsieur l'< uré,

eh ! eh ! Ah ! ah .

Ce s'ra monsieur l'euré — é !

•I

e.On riait. On poussait des cris .l'alléf^n-ss

Ou ne montait jam;ii< sur la galerie sans sautci
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par <l('ssu.s le hias, l't l'on eut i ait dans la

niaisoii par les fciirlros. On ••marcliait «Ic-

t")i:l" sur !a haute c'ritur!' (pii cîitoui-a.il la

cour. Les uaryons griinpai(-iif dans les aihros,
(M Afaric et moi nous cssayion;^ de les suivie!
On jcuaif au "hut voh'", et l'on allait so
radier dans la rû\r (|ui dcscondail à la rivirro;

on renidiitait couveils do ijmr/uius cl les po-
ches remplies de cenelles.

(^land un certain vieux prêln- de la Pro-
vidntice passait, Toto ou Pierre courail apivs
moi, m'attrapait, m'emlirassait eî criait;

"Bonjour! monsieur l'nM.é. i'emhras^.. ](>s

filles, moi!" i;t 1(- vieil ahhé. (|ui s'en allait

jouer aux dames chez notre vijisin, l'inspec-

teur d'école, disait cii .som'iaiit et eu levant sa
canne avec menace: "Oh.! mes petites ca-
nailles!"

On sautait en chantant: "(^land mon père
était hedeau ". On si> jetait sur le dos. on se
H'ievait, on essayait de i-ejoindre la voiture
d'un habitant qui passait, on s'accrochait en
arrière. Quand il se retoiu-nait et fouettait,
on l'insultait: "Habitant chien hlanc, amou-
ieux chien bleu!" On revenait à la inai.son

sans cesser de chanter, en se poussant des
coudes, en trottant comme îles puii.uins, en
Rageant: "T'es pas capal)le d'arriv(M avant
moi!" On allait faire le t )in' du j.ardin (jui
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J!:uiuss;iit (Irjà: <'ii ('t;iil loiil hciircux (k- voir

toinhcr les fciiillrs (jwi vitlaiont au vont coin-

mc tlr> |);i|)ill(iii>. Toutt'.-. lc< clioscs <'t;ii('iit

gaies.

.lulic vciuiit nous appeler pour le soupef et

T'uolait- 'il fait (iéjri bnn'. f|tie c'est cimii nanl

1 automne!"

Knrmtiant, raMnuiuie ? Mais pounpiui?

C'était enivraiil, beau, iVa's, léveillaiiî ! Ça

i-eiiii'!i<sait le (-(eur coiniiu' (pielque chose

(rniliiii! Ça donnait des aileri aux petits

gargcni-^ <t aux petites fillev! Et l'on était

sorcier à cpii mieux mieux, laisanl le diaole

sans se lasser, aA'ec tant d'entrain et do joie

que le ti'u Dieu <!evidt en rire! Les grandes

personnes disaient (piv l'automne était triste!

lx^s grandes ixMsone.'S ne savaient donc pas

vivre?

Moi aussi, je sui.s (ie\ emu' une grande per-

sonne. Je sais pourquoi tante Estelle était

attristée quand les feuilles tombaient. Elle

savait bien que les petits enfants, qui faisaient

résonner la maison de leurs cris joyeux, de-

viendraient des gens raison iuibles, souvent

trop silencieux, parce qu'ils ont vu la vraie vie

qui contient tant de feuilles mortes. Elle

savait, tante Estelle, que l'automne ressemble

à la vie qui s'en va. mais elle était chrétienne

aussi, et ses regrets éta.ient doux, sans amer-

tume.
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1 oiir llMil, I ;Hltniiiiic, (• est !';i|(|ci||-, I ';i(t ivi-

ti' «lili It'Cdiiiliiciicc ;i|)|('< l'i tnipciii' cl l;i

paresse des jouf.s cIimikIs: jo sons eu moi plus

(le f;;iict(', plus (1( \;iin.iiicc. cl une force

nouvelle!. . .

Les ^raqnias

Sur la rivo. I;i preinièic Jieléc avait attendri

les crncllcs. et les (jidquiax se détachaient

facilement îles arbustes séchés. On descen-

dait à même la côte, en "^e tenant aux branches
de saules et aux franiboisjcis, |)arce Cju'avec

Vcrn (l'dlUr oa eut plonué dans la rivière!

Les fiargons ramassaient les liiaquian dar.s leurs

chaj)eaux de paille; Marie et Moi, dans nos

tabliers blancs! L'eau coulait à nos jneds.

pailletée d'arj^ent. La campagne était paisi-

ble et fraîche et l'on était heureux d'être chez

nous, sur cette rive (lui était devant lu maison.
La moisson terminée, ou remontait la côte,

et les mottes de terre se tlétachaient sous nos
pas et dégringolaient vers la rivièie. On
allait s'asseoir sur les marches de la galerie,

et ron se mettait à l'ceuvre. Il y avait des

graquias qui étaient déjà tout jaunes, d'autres,

encore verts, avaient à leur tête la petite

touffe duvetée et violette. ^Lu'ie et moi. nous
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faisions dos paniors à anse pour cnvoyor nos

p()up<''os au marché', C>ôtc à rôto, les gra-

quiaa unissaient leurs piquants. Nous choi-

sissions les plus beaux pour le fond, en met-

tant les touffes fleuries en-dedans; de la sorte,

les provisions auraient reposé sur une mousse
violette et veloutée, si les paniers eussent été

jusqu'au inttrchi! Mais voilà! Ces petits

paniers si amoureusoment trava-llés étaient

fi-:i^;i!(>s connue^ des rêves et il lallait les con-

Icnipler sans presque les toueher!

Les garçons, eux, faisaient des elôtures,

trois ou quatre graquias de hauteur, entourant

;m pied carré de paierie. Quand cette espèce

de clos était fini, ils se denvmdaient ce qu'ils

;illaie!i1 mettre dedans. Ils se construisaient

une petite auge. Ils allaient au jardin, cher-

ehaient dans les concombres grimpants ceux

(jue la graine n'avait pas encure crevés. Ils

leu:' mettaient quatre pattes, et des oreilles

<'ii bonis d'allumettes; l(>ur perçaient des

yeux, une bouche et un nez; alors, ils étaient

propriétaires d'une belle... soue bien habi-

tée! Tolo et Pi(îrre imitaient à s'y tromper

les gémissemi^nts des animaux (!(> soie! Et
c'était un concert, accompagné des faits et

gestes batailleurs des bêtes vertes, en con-

combres i)iquants, dans la jolie soue en gra-

quias! Quand tous les petits cochons étaient
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iiicurliis [ iiioit, il ;ii rivait (juc les ^'ui^oiis,

fîitJKiK's <l(' lunifiraquias, 1rs lativ;n<M( d'ahonl
au ha.sard sur le j^izoïi «in |);irtrm', puis sur
CCS [)auvrrs Marie et Mirhcll,. ,|iii rrconi-

in»'ii(,'ai(>it) tf)Uj()Tirs ]nus panicMs avec uiic

inlassable patioucc! Alors, c'était tratiifiuc

parce que les filles ont .|(> jrraïKls cheveux, cl

quatnl les ijraquiaa s'y mettent ! . Souvent,
il fallait couper une itiêclie

Mais, ij.arfoi.--. .à uolri- pivinier cri de dé-
tresse, les -aidons envoyaient tout d'un
paquet leurs (iraqiiias et les nôtres par-dessus
la clôture de la cour, et ils disaient: "Asfeure
on va jouer à ;iuire chose." A (juoi*? à la

cachette, ;iu hui voli-, aux (piatre coins? VA
l'un de nous s'écriait: "Jouons au loup!"

Au loup

\l

Toto se cachait derrière le plus mros érable,
dans un coin du parterre. Marie, Pierre et
moi, nous tenant par la main, nous avancions
vers l'arbre, et rcrulions en mesure, (>n chan-
tant très fort, puis 'diniiruiendo", toujours
sur la 'iiême note:

"Promenons-nous — dans le bois, — tandis
que !e loiip y est pas! - Si le loup y était, —
il nous mangerait."



AUTOUH DH LA MAISON"

Nous iccoiuincncions ensuite le i-cl'r;iiii,

siiiiul;int I.'ipcui quand on cnteiKinit (jrtiinUcr

vu arrièic de raille! Soudain, i-ctcnti^sait

un ni fotmidalilr, ([ui nous !'ai-ait iVissonncr

i\v)^ jjii'ds à la tête: •lUiu!"v\ nous nous

sauvions a toutes jamlies, elTinyt's ••oinnu' si un

véritaMc loup nous eût p')Ui-uivi>!

Le loup rugissait, criait: "ea sent la chair

fraîche", o\ivrait la luniehe avec gourman-

dise, ^roM:nait avec fureur! ( )n courait un

«irand bout de temps en suivant le bord de

l'eau; essouiilé. l'un de nous tombait en se

roulant dans rherl)e, et le loup le maupeait!

Celui (pli avait été mani.,e devenait le lou]),

et la coin-se recommençait. Pour fuir rani-

mai féroce, oi! s"élan(;ait (Us fois du '-CAv de

la cour, et les poules se sauvaient en piaillant.

On montait su.- la tialcrii , on entrai* dans la

cuisine, on renversait d(>s chaises en criant:

"le loup! le loup!" et l'on i ssortait par lii

porte de l'oj/fcc (pli donnait dans le jardin.

Comme on était en aut<jmne, on foulait libre-

ment les plates-bandes; on courait jusqu'au

pommier. L:\, le loup ayant dit : "j'joue pus",

on finissait la partie à cheval sur la clôture en

mangeant les pommettes (pli restaient encore

'" l'arbre.

"Si l'on se contait des contes".'" Toto pré-

tendait <iu'il eu savait un tuaf, un be;tu.
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li (•(timncnçait, nous (l('cri\-ait des harho.s-

lilcucs qui ('taiciit en iiu'mic temps rliinocrros

(!U hippopotainrs; des piiiiccssf^s (lui ('talent

belle.-; coiuiui' Peau-d'âiie, (jiii a\;ueiit les

piec's (le C'eiulrilhni, t'haussces de souliers en

diamants! des châteaux remplis de cliovolats,

d'or et d'argent! et (l(>s jouets meiveilleux

pour les enfants! Il inventait une iiUri^ue,

des péripéties, et au inon:"nt où. embarrassé,

il ne savait plus s"il devait faire manjicr sa

princesse par son monstrcv ou faire apparaître

une fée bienfaisante (,ui chai'., rait le monstre
en prince charmant, .Julie nous appelait poin-

le son i'r.

Durant le repas. Totn refusait ol)stiiu'ment

<le finir son fantas<i(iue l't'cit. l]n rêve,

Marie et moi nous terminions parfois le cont(>,

toujours à notre avant;ig(>: nous étio.is ia

princesse et le loup nous mangeait!

l'^t maman, ayant entendu crier: "bau!"'

montait voir si nous étions malades. . .

La rentrée des bi quels

Sur l'étroit trottoir de bois, nous nous pro-

menions devant la nuiison, iTun j)as égal, le

pietl dro^ de A 'ri.> avançant en méni" temps
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(liic mon i)icil droit l't sur la niAinr piaiiclK^

(^iiai!(i o!i ne s'accordait pas. oa faisait \v\

p"li! -aut pouf rctomticr en in'-uic, et l'on

ctaati.iuail îotiLilciiip.-- ccttr iiia;\ la- m'iitaii'c,

à l'ail- frais dii joui' d'arilonin" . . .

Toto cl PiciTc so-taicnt <!(> la maison cii

(M'iaiit ; "On i^ntrc 'c~ (jUat rc-sai'^oiis, marna'!

dit (pi'il \.i <ir\cv\" ]'>ans îc jjaiua'i-c, coiitrc

la uah 1!''. à distaiici-^ d''l( iiniiuVs, il y nvait

six (lUal fi'-saisoiis daiis di -; pot- {](' noi« p(>ints

en roii^c, hausses -^uc des hûciic.-. Le; llcui's

étaient loses ou tuauves. l*our ou'c^l'es fus-

s'-nl m iiive-^ <i j'' \nr souvie'.is i>ien, i' failail

met ti'c du 1er dans la tta le, . .

,|e ne peux pas nu' l'apiîeîci' où oa les j'iaçai!

dans la iuaison. I! me smdile (,ae c'i'tait à

la fenêtre de la salle à !nan;:ei'. Je sais (pTi!

y avait de< hinn^in !.•<, là '

Ce (pli nou,s ra\-issait, (iu:i!:d on rer.trait

les (plat re->aisons. e'éta.it de contempa r. sip'

les hTiche^ fendilh'cs, \v< f(a:rm!'-: (pli avaietit

('tal'ii 1( iirs demeures sous les pol< et (.ui se

trouvaient soudainement saiis toi;. Idkvs so

inetlaieiil à courir comnie des ioiies vers i\o

fîros (cufs, rossoinblunt à du riz sou'Ilé,

(pi'elie-^ poussaient ensuite avec lenr-^ paltes

de dev.aiil. Ial(>s (Huieiit (M rémement exci-

tées, îUïolécs i)ar la cutastroplu"! Elles se

hAt.".icM;t (!(> piécipiter les (;'r.fs .laus h. \\(ï\\f^
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<lc la liûcli(>. On |)i('iiait de la irvvc et on
i)nucliait les jioi'tc- «le leurs rr'/v.v. l-;i!cs s(>

mettaient à pi'lleter rai)iilenien! av,'c leurs

pafirs et les trous n^paraissaient . I! y ;iv.iii

(les centaines (1(> ff)ui'niis sui- cIkuiuc Ijû.'lie.

(les petites et des grosses. ()uei(iues-unes

essayaient vainement de traînei- les (eulV;

alors, elles s"app(>laient entre elles d'uee \(.i\

(lii'ou n'eîileiid.iit, lu'las. pas! et à dv\i\. ti'ois,

elles tr;insportaiei!t les fni'deaux, en se lais:ii;t

des gestes; elles avaient l'aii' de se douiai' i\cs

lapes, parfois.

On s'amusait beaucoup du spectacle. On
restait de^•ant les bûches. I;iiil (ju'il \- a\-ail

des o'ufs à d('ni('nag!M'. lA on se dei:!;'.;a!ait

conunent les l'ourmis l'eiaient poiu' \i\|-e

(li'.and il y aurait de la neiiie.

Cirr il y ;iinait de la neige l)ient(*»l, dans un
mois peutH'tre! Cette iiei-.pect ive nous rei!-

dait aussi agit(''s (pie l't'taient les laborieuses

toui'inis, et l'on sautait de joie eu !:'gardant

tombei' les feuilles, (|ui ('talent iaun''< et rou-

ges dans les arbics.

Il faisait noir trc's t("it. uiaintciiant Tante
Instille ne s'as.seyait plu- sur la galeri'.'. l'Ile

sortait mi moment, les (juat i<'-sai^ons ren-

trées, et nous (lisait: "Hegaidcz là-bas, nies

petits enfants, comme le ciel est claw. ( "(--t

du froid, il gèlera." .\ cinq lc'ur(^. le .soleil
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6\iM coiiciK'. Ttii,' riuirizoïi ('tait jaiiii(\

<l iiii janiic net et l-iitaiit, et, au-ilt'ssiis iW

notis. la nuit s'en vcna ', en hlcii <nii se foiii; ait

piir (li'grés. Je \-()i< cil 'Oie niic firaiigc stnile

(liuis les vastes cliamps, sur raiitic ii\('. A
qui :)iipartci);'it-c!lr'.' l-a • se (Iriacliait sur

le j.'iuuc (lu ri"l, il'uii irri couleur du bois

vieil!!, (iu;in<! il n'a jamais (
(' peiiitui-('. I%lle

('lait isolée pai- la livii'ic. ( mniie dans un
(l(V''rf. .le ni'iniafiinais ("'t le ti'; nsportt'e unité

s( u!e dans e(>tte tirante! .le fn sonnais! ., .

Mais, pouitani, de là. j'ai:iais \ u la maison
toute Mar.cho pous le ciel noir. <'oinine la

Kniiiji'e (''ait iioire -ni- le ciel j.aune. .l'auiai-^

\u '";- 'j:!;u:ds ailffes. !a luinic'Te ;;u\ 'eU'jtrcs,

et la l'unu'e Manclie (jui montait des chemi-

nées, .i'aui.'.is vu la niais(;n (pii at>ritaii dans
ces jouis, mon enfance, la le.aisoii oii je àais,

ofi je ctsaîit.ais, où je pleuiais, (.ù j'ain ais!

La tnaisoii où mun iiitelli!.'-enci' s'oiiviait, 'm'i

înun âme <e formait sous la main pieuse >'e

ni.aman. .-ous la .>-invcil!ance tendre et indu.

,C(Mite de t, :te l'Estelle, I,a maison, où j'ai

tant ;>imé la vie heureuse, la \ie active, où
mon (Milho'.i.siasnio s'est éveillé, où ma sensi-

l'iiité ost née!
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Les feuilles mortes

Toute !;i mut, le vc:it livait ^oulUf sur les

'•"•'"••^- Au lii'îtiii M. .11. plriii (le soleil, le

parterre avait piis un asjx et nouveau. Les
ii:azons s'étai'«!it parsemés de feuilles rou.^es

et jaunes, frc'uiissantcs et létirivs. i:il,.s

s'étaient amoncelées divx h-- all.'es, ciaiis les

talus (jui liordaii'Ht le tiuttoir, prés des clôtu-
res, (iaiis tou> les lavux du clieinit!. ( »n allait

voir la cour; c'était le niénie vo! de feuilles qui
s'abattaient |)artout et se rasseniMaient d.ai-s

les coins sous la poussée du vent. On admi-
rait hien un mo'iient comme c'était joli et

vaste au-dessus de ta.u.s. Les feuillages trop
niinces ne cacliaient plus le cid, (pic l'on

voyait a tr.'i\-(is des ramures •(jmiae au
traveis d'une dentelle.

-Mais tout cela ne valait pas le -'jeu des
feuilles mortf-s!"

On s'att-l;dt à la charrette de Zoulou. On
•illail (heiclier une "urattr", un râteau. ( »n

taisait le tour de la cour, du jai'd::!, du par-
terre, de la rue vis-à-vis la maison; et l'on la-

niassait les feuilles en cinq ou si.\ tournées.
' 'n appelait c<>la des "voyajies de foin", et

l'on di'chaii^-eait l;i <'liarrette .[ans un c(»in du
parterre où l;i «lalerie faisait aniilc avec la

liante clôture brune, (^iiaud il v avait un
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bon lit (le ilciix ;\ trois pieds d'^paissinir, on
montait sur le hias (1(> la fialcTic, puis sur la

(•lôtun> et l'on se jetait à pieds joints dans les

fcniilles. Oh! 1,. l,,,,, frisson (jui nous secouait,
nous faisant sulïo(|uei une seconde, ouvrir la

bouche. aspir(>r l'air fortement en attendant
de sentir le sol sous les pieds! Et le bruisse-
ment ilr> f(Mnlles stVhes. et leur bonne odeur
de ^•erdure en pous>ière, (luand on se loulait
dedans! A la course, chacun son tour, se
l)ousculant. Toto, Pierre, Marie, Michelle,
montaient sur la clôture et se jetaient en criant
dans les feuilles, et recommençaient, et recoin-
meneaieiit encor.'. les yeux brillants, les j(Mies
roses, les ch-veux ébouriffés, les vêtenients
parnis de feuilles d'éiables routes et jaunes,
qui s'attachaieni aux étoffes laineuses des
manteaux d'automne!

l'arfoi'^. un passant nous criait: "\'(.us allez
vous eass(>r le c<.u, ou les jand.es! Vous
n'avez pas peur?"

IVur'.' Allons donc! et l'on redoul)lait
d'ardeur, et Ion se jetait avec plus de violen-
<'(\ plus d'élan, dans le lit de feuille>. (,ui se
foulai) peu à peu.

(^innd il était trop "tapé", on renietlait le

jeu .au lendemain, espérant (pie le vent déta-
••her.ut iU's arbres les dernières victimes...,
cl la ch.arrette, le leiideinain, refaisait le tour
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'" ^'''Jni. d(. la ccr, ,lu partom., ramassait
«
- nouyoau dv. "voya.r.s ,|,. foin'', c-t le lit

;l<; f'MnII,.s nnl,.v..nau \vi,,y, ...ou, et Ton sau-
tau ("ncorc.

Ail houf ,!•„„.. ^r.nain... fo-itcs 1rs feuilles
;;';'""' '"""•- ''î sèehes ,.o,nn,e ,lu lai-a.-.
'";••;•"<' rote, s,> roulaie„f ,l,.s eifiaretles
'l-.ls f.unaienf ,,, rnehelte. Mari.- et moi
""Ils reveiiiMtis à nos poijixVs.

^

Xo.is n'étions pas tristes. X„us rae(,ntions
^'
"OS -petites" q,.e la nei^v.vn venait. cuoM

;"*'!^'>^" <J<'-^ lices à leur rarn.sse et qu'on les
"'"'"''•a't sur le trottoir. On les eniniailloi-
';'" '•<;"""'' 'l''-s l.él.és ,|,> ..hair. on les herçait
'
••'"^ I'; Innnae, au froi.l, ,.,. ehantant, entre

;l<"ux Wrs sur les ir-vn>s de poreelainc:
l-ais (loclo-pinoeh,- -ta mère est au.x noees- ton père e.st en haut .jui fait des petits

f''''f
Kt les petites :.'en,|orn.aient en

*;'';' ''." •''•'''' 'lui d<-seendait d,> l'autre eôté
'!<' la nv.ère, .sous ra«il tendr." de leurs mamans
'iui se taisaient ,\o^ ,.,oix sur "le 1„t", et se
-oarlaient Par signes p„ur ne ,,as troul.l.'r leur
sommeil!

«
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La vieille cheminée

Le temps était cr\L le ciel pris coiniiie tle la

suie, li'S ail)res drpouillés et tri^l'-. I.a livu'--

re avait pris une couleur dv pldiuli, l'air nous

faisait frissonner. < >n lie s;i\ait pas au juste

coiMincnt lia r les heures de ce joui' de coupé.

I.e lualin. un lionune était venu iendre du

bois; il eu avait cordé liea.ucouii d;ais le lian-

par et il y en a\ait encore toute une huHt à

rentrer dans la niaison. On pi-en::it la ])'tite

eharrette, rinévital)le "chairene à poches'

de ZvMiiou, qu'un remplissait excessivement,

et Toto et i'ieire la trainaietit à travers la

cour jusfprà l'eiui'ée de la cuisine; Marie et

moi nous surveillions l'arrière et tenions le

voyap(> de l)ois pour (pi'i! ne s'épia-pillât pas.

Par brassées, on renir.iii les "(lUartiers"

de hois jns(iu à la salle à nian^U'r. Là. dans

lUi coin, à côté d'une fenêtre, il y avait luie

vaste chemiué(> (pie \\ n feiniait av(M' un pan-

neau, paice (ju'elle ne servait plus ( t (ju'il

passait de l'ait pai' sa t^rande ouverture. Le

j)anneau ; nlevé, on cordait nos luassées d(>

boi-- dans la vieille ehem.inée, (pc ces bûches

ne réeiiauiïalent pas. et (pli restait là. comme
aiinoire après avoir ét(' 1(> "foyei'"!

Pauvre cheuiinée' .\u1 refais, elle .avait dû

tant aimer le feu (pie le veiit tire avec u.-i
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(lu-oii joyeux, pendant ((lu; 1(> hois crépile,

p^'tille, ([lie (les l>rit!(Ii!Ies dessi.-ieiit des am-
!)cscnies roses et (nje la (laïuine monte loutc
droite, ou ziz-ia'îiie .t s'incline. K!|e avait
dû tant .-litner à récliain'Ter la uiande pièce, à
l'ér-lairer de rayons routes, à colorer les \isa.i:;es

'\i-:^ [X'tits enfants (pii se faisaient hercer près
<lii iVii (pri's aimaient. Kll(> av.ait dû voir

des vieillards >;//,//(7- (levant les reliels du hois

(jui se consume, les ('tincelles (pii montent sur
le fond !:oir (lu foyer, (\\u filent comme des
<'ti»ilcs .Vutref(.is, elle (-tait la vie et la

joie de !a maison, llile ('tait le coin j)référi'

^\r< m.imaiis. des pajjas. des enfan1>. du chat et

du cliie!i. i:ile s'intéressait à lous; (>!!(!

s.'i\ait leur histoire, leurs préoccupât ioiis,

leurs joies. On racontait tout devant elle,

la cliemini'e discrète et symp.t', hi(iue. Le
soir, après le souper, elle écoutait la pnère en
tamille, et l'.'lan i.irux th-> àm<'s montait tout

ilroit vers le lioii Dieu, av(c !a fu;u('e Manch(>
(pli portait vers la-haut les paiole-^ de suppli-

cation conliante.

VMv ('tait I;i chaleiu' de la maison, la iiomie

chaleur (pie l'on clieiche an retour du dehois
îiris de r.autonuie, au iclour >\{'^ sorties de
I hiver, aux fortes hordi'es de neisj;e, aux
rudes poudreries (Qu'elle a dû sécher de
mitaines et (h- tn'jii. .< rTiMifaiits! Qu'elle a dû
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voir .riinimiics. roiijrcs de froid, les vrtciiiciits

'' '•'•^ iiiDi;- tnctir-: (iiii('ii^(''S, so p("icli"r vers
«•llr, frott.'iiit Ictus liiniiis ([Uc ^^|IL^ ! iii(|U;iit,

<t î)î-'ti-l;irii;itif "h iK)!itic //.M,v/;r/" (^)irr'l!c ;i

<lu aiiiiuci- (le scriK > dr raiiiil'c, 1 raii(|iiillcs ou
l>ruy:uiti's, j;aics om tii-tcs! IjIc ;. vrcii plus
do cent ans d'uiic \ i,. iuî,;.-,. ,.| luniiiirusc

promenant -ur !.•< nu'îiic-; i.iculji-, <\\v Jog

int'-ucs cadre-, sur les niêines fa;ei!ccs, si-s

lueurs jaunes: t-uiuinant les clioses de sa
flaniine volt i.ucante et I,'ccrc, (|ui montait et

baissait, prenait iU-s airs planchés, iU'< airs de
se mouiir et >e ranimait tout à coup en une
fusée (r('tin<-elles et de rellet< 'l'oujouis
elle variait ms en-pitements et sou Wn, l]\\c

était helle et lionne, et pouitai.l. un jour,
on la feiim'e cl jamais plus ensuite on n'a
essayé de !;i lallut.ier. On l'a tin'e Mud«ir.'

(ll«\ !)our un .-.aie <ii(is poêle noii' dont elle

liélier;i,(' les eond>us| iMes!

Ia' l)ois rentré et cordé dans son foyer,
quand oîi i-( lermait le l'anneau, (|u'elle a dû
en étouffer de coI( r(\-. et de ré\o!les silencieu-
ses, (|u'elle a du !:<'mii- sin- son impuissance,
<|U elle a dû désirei- ardemnieîit <on aiui le

t"U, pour faire une helle llanm'" di' toute cette
Ciirilc de l)ois!

>i j'av.'iis aloi-s «leviné tout cel;i, vieille et

ehère i lieminée! J'aur.ais tant (i tant /,//,/•-
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'"'"('' qu'on or.t, ,1,. ,„„„„ ,„ ,,„„,^_ ,^^.^^^

'''•;''••''•

'^;P''f'^'
'<>'•• <'tfuifll:nnlH.r,|,.^ros.ses

<•' '"•"«•s J'uchcs dans !<> fr,,„„| f.^v,.,-'

Ma.sl,. hoisn.ntrr, T..to, l>i,,,v, Mano rt

;"^;;'K<-r! r:t ,M.n,lan, ,,n,- Julio faisai. ,1,'

'"•l<'s /..mV.s aux n.nfifun.s, ru.us ,h,us
-î^talhons dans nos ,.|Ktis..s /.n-^a/z/rx, l.s
r '^'«Is sur la ^rnv7/r ,lu poêle dans 1,.(,U(>I rvô-
P'tait une bonne al(is(<o (1(> },„is soc.
Kntamanf ensuite nos grands morceaux d,-

Pam, nous demandions :\ Julie: "( on(e-nous
;|'-;'ontes-.,. La euisine se ren.plissait de
I omhre du sou-, et Julie, sans alIum.T la lan.pe
venait s;asseoir près du feu et commençait I

' 'K'fois,
ij arait un rui ,t une rcinv. "

Les contes d'Ephial

Dehors, le vent passait en sifflant autour .Ir
^' yinlle maisor,. Dans la grande pièce,
.•churèe en cercle par la lampe susp,.ndue, les
«'"fants étudiaient ou s'amusaic-nt. Marie re-
passait, d'u-e voix Même et im,noton,>, sa
l'V>n de jrrammaire. Pierre criait s(>s "tables"
a tue-tête: '-Deux fois un: deux; deux fois
•i"ux: quafr..." Toi*, et moi. à genoux sur
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(les cliiiiscs cf ;\ (i('iiii-('()ucli(''s .sur l;i tiililc, nous

lisions (les contes, dans un de ces tirands livres

d'ripinal, i\ couUnirs vives. On repassai!

ra|)ideiiHiif le "prince eh(f'ri" (pii subit tant

de in^'tjiniorphoses, le "prince cliarinanl", la

"bel t. la bête", et l'on s'arrêtait enfin au

récit (l'une avc-nturi- dont j'ai oublié le titre,

mais dont ']v nie rapi)elle très bien les péripé-

ties.

Il y avait une fois un homme ([ui avait, des

culottes jaunes et un ^ik't r()U^t\ Il s'eniuiy-

ait. Il lisait, j)our se distraire, des histoires

de V(•ya^(>s. Il s'endorniuit là-dessus, en

rêvant, connue Tartarin, de chasse aux lions.

( )n le voit s'end)arqU(;r sur un bateau îl voile.

Il travi-rse l'océan et se trouve enfui dans une

île merveilleuse. Il nuvrche de ravissements

en ravissements. Les fruits sont énormes et

b(>aux comme ceux de la terre [)romise. Le

soleil donne une couleur d'or A toute chose.

Notre honune engraissera et fera fortune dans

ce pays merveilleux, i^eul, il pousse des cris

lie bonheur. Mais (}Ue voit-il donc venir h\ ?

des hommes à jupes et k courotuies de plu-

mes?... Innocent et naïf, il s'avan<'e vers

eux pour les féliciter d'habiter une si riciie

patrie. Les sauvages l'entourent avec des

visajïes épanouis, des sourires montrant des

dents de carnassiers. Ils lui prennent arnica-
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'••ment, le hrns, lui (ionnmt de jn.pos aux-
<|ii('ls il nr r(iriii)n'M(l rien.

Aux iniîmcs suiviiritcs, notre Ik'tos va de
l'''slin en festin, cufl,. A vu(> d'.eil. A la (in, ses
jniies sont rondes et rouges cofimie des pommes
fameuses; il ,..st aux i>i.s<au.r! 11 s'endort,
pli'in de eonfianee dans les sourires de plus en
plus ouverts d,> ses amis les sauvafres, et se
Jrouvetout Aeoupli,'. A un poteau, entcmré de
'h tnhu qui danse, et ayant devant lui le
'•usinier, un grand couteau A la main. Une
fois lA, on trc.ssaillaii de tout son r>« ", et A
l'autre tableau, oi\, dans un i)avsage darhre's
f'h'u criard, et dans une mare de sang rouge-
•oquelieot, lo gros tiomme avait les l.ras en
l'.'iir et le eouteau dans le ventre, on frisson-
nait, frissonnait oneore et refrissonnait! On
poussait des exclamations eiTravYvs en s(.

-errant l'un contre l'autre; on haletait!
Pour tout l'or du monde, on n'eût pas

donn^' ce frisson et cette image-IA. On ne
li.sait jamais le reste du conte où l'aventurier
«V'veillait dans son lit apn^s ce Inau et mau-
vais rôve! On aimait nulle fois mieux lester
s<.us l'impression forte d'une jieur (,ui cou-
pait la respiration et traversait tout lÏ!tr(..

Et. presque chaque soir, h la elart(^ douce de
la lampe, on relisait ce conte toujours nouveau
toujours beau. Il ^tait le préfér.-' de tous, et
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I ,,•; -it! /! liv -l'w 111!" il- n'en >\\ V'A^ rr\'ii

!(•< mia|:;('s, ji- loa ai cricdrc toiiirs i)n's(Mitrs a

remplit, tant j'en sarai;^ l'ar rd'iir les inoiiidrc^

cl<''tail:^. IvK'i! 11" noil^ ( haniuiit autant qvw U'S

liistdircs f.'rnc(H et les iDoinciits (laiifZta-cux.

roiinnK.i ' Partatiioiis-nou^ alors le n*'»'''
''''

1 esprit villa-cois, «lui s'appli<iU(' :\ faitv cir-

(ailcr lies histoires et des draiiics, .iiil>clli> de

(•ircoiistanc(>s tra;ii«iuts et iIua^^lair(•^ ? ou,

coiaiiic tous Ic-^ iH'ti!-^ enfant-^, aimioiis-nous

simi)l( ment 1rs frayeurs (•luniéri(iues ?

l'u jour. ai)nV la cla-^^e, j'étais allée jouer

{•liez Berthe, la ^raiule Monde <iui ..ii \ait les

peurs, vous savez"' .le nie rappelle (pie sa

sœur aîni'-' était venue uv raconter «pi un

fou couiail le village, avee im araiid eouteau

et cherehait h é^or-ier les petits enfants. Au

jourd'liui. je me dnnandf dan> (pidle inten-

tion ell(> nu faisait ci- iiien<on^'e-1:V l'.iaii-re

une fa(;on polie de nTentiaucr à retourner au

^rîte? Mlle réussit, ,1e ni'i n allai tout <le

suit(\ 11 ne d.evait pa-^ elieoiv être riiui

h( ures. mais c'était l'automne i-t la noirceur

venait. J'avais A traverser toute la rue (jui

longeait le domaine d.u couvent, de l'éi-di-

du presbytt^re et de la ' TrovideiM'c' . ^
e lut

presque une auonie. .le iiiarcliais vite, rasant

/es ciùtun-s eu piern'S des champs ou en hois

blanchies à la chaux .h' me ietourn;os à

^
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tout instant. Pcrsfintic ur ino suivait, mais
ir l'ruit (le mes pas m'apcurait, et j'attendais

le f(tu au trrand coiiti au. Je vis une silhouette

noiic fouiner un coin. Je fermai les yeux. Ce
devait être rhomnic. ()ii,iiid je Ic^; ouvris,

j'aper(,ais monsieur le \icairc (\ni nie dit:

"(."a ne 'grandit pas, erttc petite; dépêelie-toi

si tu veux faire ta première communion!"
Je n'osais lui demander s'il avait rencon-

l!-é le fou au couteau, .le dis hoiisoii 'iiiiide-

iiieiit et me sauvai à toutes jambes n'en pou-
vant i)lus à fori'e d'angoisse. . . ,!.• rexcirai

toujour.> la rue di'serte de co soir-là, sileii-

eieus(^ sous le ciel .sond)re. L'(''troit chemin
des voitures était taché d(> feuilles mort(<s

qui avaient l'air d'une multitude de petites

nôtos, l't (pli crissaient parfois comme sous

<\r^ pieds iinisil.Ies. I.es arbres étaient

noirs, nus. Les clôtures s';illonfîeaient Man-
elies, hautes, muettes eî hostiles (^ui sait

ce (lu'elles auraient [lU cacher'.' (^ue j'avais

peur!. . .

Ivssoufilée, le c(eiir h.att.ant, j'aper(;us enfin

la niais<,n et l,a lumière ;\ la fenêtre, ("était

îi'ii. Aucun d.aiiLrer ne m'attcandrait plus; je

respirai pleinement et lue nus à marcher A

pas ( )mptés, les yeux fixés sur l.a lami)e de

choz nous, la hoiuie lumière rassurante et

pai.-ilile.
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Le soir, rr )iri('z-vnus que j';u r('('f»miiu'n('(^

le conte de raventuricr, et \vi^ crises de fris-

sons qui racconipa^nuicnt ?

JY'taii^ chez nous, voyez-vous, clic/- nous

dans la chaleur et la coidiaMce du foyer. Ah!

la grande s^'r<''nit<^ des petits enfants heureux,

qui croient que sous leur toit aucun malheur

ne peut entrer, connue si l'hoiume au f^rand

couteau nVtait pas partout où Dieu l'envoie,

dans les iiiaisons coiume sur h s routes!

Désillusion

Trie petite (ill(\ pendant la classe, sous le

couvert de son pupit!(\ m'avait "Ixibilli."

(pi'elle avait chez crx des j(»uets extraordi-

naires; une poup(''e lonfr':(> comme le bras,

(|ui fermait les yeux et parlrut autniit (|U une

jrraiule personne, disant; "ui, non, papa,

maman; un poêle avec un tamhour chdujfcur,

une Ixir'ttf et deux feuille., de tuyau! Mlle

m'assurait (|u'elle avait un. j)lein f^renier

iVnffaiirs, et jijoutait : "Si tu veux venir me
rcconiiuin \ après la classe, je te montrerai

tout ça."

Tant <le richesse m'f'tonnait ; c'était une

petite "fidhltdiiU" (jui demeurait assez loin

iz
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<•!! (Iciiors (lu village, ot qui n'était jamais
aller à hi ville. Où avait-elle pris tant de
inerv(iH(s? Elle insista: "Vas-tu venir?"
J'iK^-sitai, puis je promis.

A tn -i lieures, nous [)arti()ns toutes les

(leu.x ws sacs (iÏTole en bandoulière. Les
rues C'taient d^'-scrtes; l'automne, h la cani-
pagn(>, les gens restent au eoin du feu. Nous
avions sorti nos règles et nous nous amusions
îi les lai.sser traîner sur les clôtures de broche
ou do .bois; ça faisait une nuisiciuc brusipie,
un bruit sec et répété, qui plai.sait il nos
oreilles. Dans lu rue de .sable, une voiture
Fias,sait de tenips en temps. Les feuilles

sèches volaient au vent. Au bord de l'eau,

les saules n'étaient i)as encore tous dépouillés.

Devant chez le père Forest, nous jouâmes à
faire tourner des feuilles d'éral)h> en plomb,
peintes en vert, qui étai(>nt fixées, comme
parure mobile, à clia(iue broche '!e la clôture
du yiarterre. Ces feuilles .sont restées une
il. s admirations di« m-i petite enfance, de
même (pie l'horloge graiid-pèr(> (pie ce mon-
sieur FjresL avait dans sa cuisine et (jui était

ornée, au-dessus du cadran, d'une iiht por-
tant un bateau h voile, et d'une luise jaune.
La lune et le bateau changeaient d(> place, à
des épofv; - déterminé(>s, pour inditpier des
phéaon ;

• eu des choses ordinaires, j(< ne
sais plus!
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i,;, iicUc ('iùliu\' .lrpiiss(''0, Ic Irottoir

liiiissait. Oïl ni;in'li;iil cn-iiitc sur un clicurni

haltu, un clicuiin (l'aiiuiuicux ou une roiilc à

Vîu-hc, hir^c (le (h'ix |)ic.l>. Ou >uivail luaiu-

tcuaut (les cliaiups vastes et nus, on passait

vis-à-vi> (les ^raniics muettes. Il y avait

troi.- niaisiiiis a\a!it d'arriver l'inz la petite

fille, trois maisons éloiLiiiées les unes Av^

autres, aux contrevents hieii <'los, car les

liai)itants \i\'iit surtout en arrièrt- des inai-

.-ons. Li' .-al(Hi ne s'ouvre (pie pour les noces

et les morts. Vive la cuisine!

IJilin, on fut chez mon amie d'occa>i(în.

CY'tait une vaste ferme. A côté, il y a\-ait

un p-uits avec une jiraiule InnnbnlU. Ya\

avant, une petite cnitU'c all;iii à la rivière,

vi je me souvii IL- d'aiu' immense i.armitc de

fer, susp.eiidue à une \iyi.\>>v hraiiclie (r.ailu-e,

au-iles>us de roche.- noircies, .le démaillai à

la pt'tite tille poUl(plol cela. l'He ine dit (pU;

cY'tait lioiir faire cuire des dindes, .le ne l;i

(•rU:J pas « t pensai à (piehpie lionne iricassie de

sorcière, au hord de l'eau, la nuit.

,!e (HiesliullIKli la petite h!le >ur les joUetS

(|u'elle allait me montrer, l'-lle <>sa dire:

"J'sais p;is si /nouind" \ a vouloir (pie je les

sorte." .le l;i Miivis cependant, l'ar la coui,

on entra dan> la cuisine, t'.ne uiande pièce à

plancher jaune, oliscure :\ cause du .soir (pli
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vctKiit (Irjà. S:i „r!v fi-icotnit. [/! maison
sentait les ;niiiiiMn

, le vdisiiiaiic de vacli<'s.
''•' f""'- ''•• !>""l.'. Je irainiais p.. n-ln.
K:i I)ctil,.fili,.:.',.nMl!:, ',„ avant ", toute s(Mi1(',

•'' ""• l.'ii>sa sur une « liai^c l.oitfusc. l'ijlc

ivvinl awruu .-xm'I,. ci, tA •. peint en rouire, (pii

'^|'^ "" '"y'^'i '•( nn nmhnur rhaujhur,
mais (jui valait au plu.> tm < en.s .irux-sous!
tandis (,ur I,. Ml!,.,, était en vi i fer lî pouvait
• thilM-ef UI!e atîis(''('!

^

•'(• lui (ien^andai sa poup.'e ni, 'veilleuse, et
'''"' ""• <l'f: "/'"i, .i'iH'UX pas te 'a nionli'er.
<>ri va aller ^•oi|• les moutons à la place,
veux-tir.'" J'acceptai, certajiie niaritetiant

M""' ';' P'''it<' fille s'était vantée et n'a\ ot pas
'!'• IX'Upée. \,,us traversâmes la .'oi '•, lo
j.'inlin, et, ,-nfin, dan< un champ, je vi.s f. 3
moutons, lis (iaiem stupides, d'un l,Ia 'o

jaune et .'-aie. Ils avaient Vnir /ncsnu. ne v(>

n.ih lit pas quand on les ;ipp,.!;,it. ,\ii con-
«'•'i'<'- ils se .sauvaient .à l'.auUe Inait du
pacaye, en .s(> tassant comme dos saidines.
Qu'ils .'taieii! 1,.;,, di' n>sscml.ler aux jolis

•U'nraux du hon Pasteur sur les imagos 'que
..Ic'to s -.\nasfa-ie nous donnait ! et aux petits
'nniitcns de l'iliifant .I(<.sn.s de Xool!

•'' ""' >:i'i\ai liru>qiienient sans altondro
Mu'ell.. me rec.Miduisit. la \ilain<. menteuse ,,,,1

'"'<"'» :'^''ii' '.•;"' f.iil accr.mv! La n.uto
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s'obscurcissait sous le ciel iin^. I-o vent

s'clcvait, les fciiilhs des saules s'en iillaicnt au

vol S' noyer dans la riviO^re. Jï'tais triste.

Est-ce ({Ue j'aurais dit, moi, A cette petite

fille, (jue j'avais un poêle ext raor<linaire, si

j'avais eu seulement cette nihiirc de fer-l»lanc,

comme il y en avait :Y totis les vitr.iux des ma-

gasins du village'.' .le lui en voulais de m'a-

voir tromp('(> et je soulïrais.

Si j'avais raconté cela :\ fftte bonne Mêr"

S.-Anastasie, elle m'(>ût sûrement dit: "Vod:\,

ma petite, le i>laisir (iU(> Von ^a^'.ne :\ écouter

les enfants i\m IxibiïU ni en classi", malgré la

dél'v ns»' di- leurs maîtresses!"

Le coin rond

("était une \ ieille maison, en jjierres tl«'s

champs, (lui regardait la rivière. l'-He linis-

s.iit la rue, <iui aîi.iut is.s.ait au cliemin ilu bord

de l'eau. V-Wv foriir;it un (piart <le cercle

([ui tournait !•' <oin. Haute, coilïée d'un

toit de té,le jj:rise, elle était orné(> de contre-

vents de iném(> teinte, et toujours clos.

.Jamais je n'ai vu les vitres du voin rond!

1,<'S seules taches, sur » ei'- mble p:ris, é'iieiit

les arrêts de contrevents, de beaux "N" en

fer rouillé, ((lie l'i>n faisait rouler en passant
.
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Lr i-oiii rond, cV-tait, jo crois, la huandc'ric

«lo la Providence, mais cY-tait avant tout le

coin rond, une maison (l(''scrt(' et fcniK'v, un
l)Ut pour tous les jeux. Si on jouait à la tnij,

on (lisait: "Faut jjas courir i)lus loin que le

coin rond." Si on jouait au hut yoU', on
criait: "l'n, deux, trois pour Pierre ou Marie,
qui se cache au coin ranil!" Si on se prome-
nait avec nos poupc'^es, \o coin rond, cY-tait la

ville, ou un (l(''sert, ou une monta^îne, ou une
^^•lre! Si l'on <l(>vait passer devant pour aller

(iuel(|ue par», dès (lu'on l'aijprocliait, c'c'fait

plus fort que nous, il fallait prendre une
course. Kt l'on sYlançait en criant: "C'est
moi, le premifT rendu au coin rond!"

Le coin rond, cY-tait i\ nous, parce que cY'tait

une maison nuiette et vide, et (luY)n pouvait
s'accrocher aux "s" de fer, ou frapper sur les

contrevents, ou jouer i\ la pelote sur les murs,
cl p<'rsoiuie jamais n'en sortait [)our nous
menacer de la police en criant: "Si vous ne
vous arrêtez pas, i)etits fonnant.^, on va vous
fain; prendre!"

Kt puis, le coin rond avait une physionomie
vieillotte^ et charmante. Voyez-vous bien ce

quart de tour, ^ris bleu, la f.açade courbe
renardant la rivièn^ et les saules? — L'élt'>.

le coin rond avait l'air prescjUc jeune, et ôtiùi

«ai. Autour, les |)issenlits et la "rhubarbe :\

!i
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crap.'iud" tl(Miriss;iiciit :i piofusioii. On se

faillit (!''S cliapraiix avec K'S fîrumlcs feuilles

^faillies (les tleiirs jalllies. et, founiaiit d'illl

coup (ic tiiaiii les "s" rouilles, ou aceompannait

le jirinc'.'nu'ut du fer d'un l.ouidonnenient (jui

imitait les pititii rhnr.s. l'A l'on était ea ville,

:\.vvr dv^ chapeaux ii' 'if-. et l'on s'en allait

elle/, "Piipiiis fn^res" aclieter des carross, s

pour nos poupées!

l'.n automne, le co'n ruhil devenait un peu

lio>tile. I.e;- vents s'y donn.aient rendez-vous

et tentaient d'emmeiu r n<is tnnnnidini. ;\

la rivièic. Les conlievenls fermés, son ;iir

de maison sans f"U et s; as lumière, avaient

beaucoup moins de charmes. A la biunante,

(piand on rev(>n!iil du "Sacré-( 'leur", on avait

un petit frisson, une peur de rencontrer de

vilaines j^eiis, de l'autre côté du '•oiti raml

!

I, 'hiver, il ét.ait tii-te. I.es arrêts de volets

ne tournaient plus. La neiiïe ^hu.'ait l(>s bos-

ses (le la pieri-e, et le coi/i rond avait l'aspect

mystérieux (\c^ tours d(> I^(irht-hl<m !
1, 'hi-

ver, la noincur vient encore plus vit(\ l.t

(|uand on tournait ce rain ranil. où tous les

vents étaient peut-être des soiciers, on pensait

sans le v<iuloir, :^ de>: liisloiic^ de loup-irarou,

et l'on courait.

Au i)rinti'mps, le coin rend l'edeveii.'iit anu

et accueillant sous le ciel bl»'\i, dans le voitii-
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iKi^ic <!(' la Une rivière (jtii fleurissait ses rives.

(Qu'oïl le regardait nvee joie, (luaiid im s'as-

seyait en farc, nu Ixuil il' l'eau, sur un ):;ran(i

haiie (ie lini-, où "parrain St-(lerniain"

nous taillait des siftlefs de saules en nous

rarontant (\{'< histoires. Il é»;ii* vieux eoninie

le min nnul, ce père St-( îeiinain, et il él.iit

son voisin. Il viv.ait ses he.iux jours sur ce

hane, et nu temps i]v:* silllets, on ne le (piittait

|)as. Il nous en faisait dv^ douzaines, s;i

vieille allunielle inlassable coupant et recou-

pant les liratiche-^ t(Midres. Il ne se fati^u.ait

pas, malgré les cris aigus et ininterrompus

(ju'on lui lançait dans les oreilles, tant (|ue nos

silllets tenaient Iton, tant (|u'oii iv fe!idait

pas lY'Corce fraîciie par la pression de no-;

petits doigts violents Alois, le bon vitaux

s'entendait supplier: "l'ais-t>n encore un,

pariain, je ne Ic^ cassera! phis!"

11 recommerK.'ait. Le coin rotul nous re-

gardait. Sa face fermée s'efïoreait de sourire

dans La lumière du printemps, dans la douceur

de l'air, dans le i)aysage de vert tendre et

d'e.au hleue.

Un jour, j'ai revu mon vi!Iag(> natal. Le

\ieillard et le coin nntd n'y étaient plus. Le
lion I )ieu a pris dans son pa.adis parniiu

St-(iirm(iiu. et les hommes ont démoli la

vieille maison ([ui était inutile. .
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Au moulin à vent

Tout :\ fait !Ui bout du «lomi-ccrclr que for-

umit lu rivit^rc avant de «lisparaîtrc du paysa-

ge, on voyait de clicz nous la ^ïiaiidc roue

ail(''(' d'un moulin A vent. In j(»ur, i\ la lin

dt' l'auloninc, nous ('lion en Irain de joun-

dcvimt la maison, Toto et moi, (piand la

nci^c se mit j\ tomber. CYtaif \in bonheur

(pie n(»us attendions depuis longtemps! Une
joie extraordinaire entra en nous, et je me
souviens de ('(«tte impressi(»n assez ind(''tinis-

sabK', parée (pie je l'ai ressentie bien des aii-

n<^es npn^s, iV la premii^re neige. On dirait un

tourbillon irit(''rieur de papillons blancs tr^s

fous, (pli sont nos pensives d'enfants, volti-

geant sur tous les plaisirs possibles. . . Toto

me promit de me tniUicr chaque jour, en

courant fort, surtout! et puis, nous allions

faire des bonshommes de nein(-, pelleter,

marcher dans les bancs on y eiifon(;ant jus-

([u'iiu cou! Nous en (^tions :\ admirer la future

glace d(> la riviCre, quand la tf'te du moulin :\

vent attira n(»tre attention. "Si on allait le

voir?" me suggv^ra Toto. ("'('"tait loin, ma-
man ne voudrait pas. Toto prit son air im-

portant: "Hen, (;a prendra jias cinq mimites,

et c'est beau un moulin ;\ vent, tu sais. 11

y a un homme (pii monte dedans, avec un sac
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iU' jUur sur la tôtc. — \'rai? — !"ih oui! lu

suis, le Tuirn, en f«'r-l)lHiu' ?" — ("c'ui dr

'l'itto ('•tiiit vu cfTct trt''H inti'Tcssunt. Il sr

coinpoKiiit (l'un i)()t('iiu ([ui soutcimit une

(.'ihiiiic, (»rn<^i' tl'iiilcs routes qui touiiiiiiciit

(|Uiiii(l un (H'tit hoiihoinnif, mû pur un ressort,

grimpait jus(j»i'!\ la l'uliuiu', recevait sur la têt»'

un sac lie |)1oimI) et redescendait.

Nous partîmes en courant. Nous étions

joyeux. La neine tombait fine, ii'-^i^re. I.a

I) )Uche ouverte, nous essayions de saisir au

vol les jolis llocoiis . Nous avions toujours

prf'sents i\ l\'sprit les plaisirs de l'hiver (jui

cominençî'it, et nous pension.s surtout au

moulin i\ \ent !

Vu peu frileux, nous tenant par la niain,

nous suivions nuiintenant la route d'un pas

mod(''ré. Le jour hais.sait, le doute n.e prit:

"Ms-tu bien sûr, Toto, (ju'il y a un homme (jui

grimpe dans ce moulin-h\? — Mais oui, sans

(,a la roue ne tournerait pas. Les filles ne

coiuiaissent rien!" Le vent souffla un p<'U

fort, les arhres (pii bordaient le chemin cra-

(|U(*^rent. .le frissonnais. Toto n'<^tait pas

trop brave non plus; nuiis un homme ne doit

pas paraître avoir peur! D'ailU'Urs, nous

arrivions, et bientôt le moulin nous apparut.

Il se dressait au milieu des grands bras

noirs des nrlires dépouillés, tout en fer, trc^s
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haut, s;uis ^râro, effrayant pour (1rs cufanfs!
Il no rcssoiiihlait i)as à celui de Toto, et il n'y
avait ni sac de //* ?/r, ni honinic. A vùtô, se

trouvait une jK'tito maison rou.iïc, licnnétiquo-

inont close, laide, l'air revêche et triste. Le
ciel était devenu firis, presque noir; la nei^M»

tombait toujours, nous avions froid. La rou-
te était déserte et apeura!it(> avec ses arbres
décharnés, son ^rand moulin ln'l<\ son sol où
la iiei^(> s'épaissi.s.sait. Nous n'échangeâmes
pas nos impressions. La déception fut trop
forte, la peur nous tenait déjà, nous éclatâmes
en san.i!:l()ts. Le plaisir était fini. Une bonne
femme (jui s'en allait faire sa prière du s'.ir à
l'église, passa et nous ramena chez nous. .

.

Les désilhisioris que nous éprouvons, petits

enfants, s'oublient rarement. Elles lai.ssent

en nous leur empreinte. Mst-ce depuis mon
e.Kcursion au moulin à vent ? mais j'ai toujours
peur (l(>s gaietés sans causes définies, des joies

excessives, do^ plaisirs (jui de loin m'apparais-
sent trop beaux. J'ni remarqué (pie les

peines, que les déceptions me viennent (piand
j'ai trop d'e.spérances, tiop de lumière dans
l'esprit!

Je me méfie (h^ moulins à V(Mit dont h-s

roues, de loin, sont des ailes d'arizeîit (|ui

brillent en tournant dans l'air du ciel, .l'.ai

peur de l'ébloui.^sement (pu ce-se ((IlmikI on
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est en face (ruiic ^inindc maiiicdle ^^ans cliar-

iiics, dont lY'loifiiu'iiicnt faisait la beauté! Et
cela m'apprend à jouir i\v<. jinysa^'es et de la

vie, paisiblement, sans penser (|iie le bonheur
serait plus loin, que l(\s joies des autres sont
plus complètes et meilleur(>s (lUc les miennes!

A la souris ^rise

Un s(nr de fin d'automne, (Lms la fi;rande

cuisine de chez nous. L(>s chaises sont ras-

semblées, debout à la suite les unes des autres,
en lifrne droite sur un chemin de catahujnv.

('luuiue fois que nous nous sentons un irrésis-

tible besoin de faire du tapage, nous jouons
aux cham. Nous enjambons d'une chaise à
l'autre par dessus les dossiers, en criant; nous
bj'.sculoiis, nous (ombons: nuis, eonnue nous
nous étrivons, maman dit, :\ la fin: "Remet-
tez tout en ordre et je vais vous faire jouer à
un b(>au jeu!"

Vite les chaises sont phtcées le \ou\i du mur et
maman nous met en rang, les quatre t\ la file,

nous tenant jiar une queue de tablier ou
de ^ilet. Nous allons courir la souris firise.

La lampe d'au-dessus de la table jett(> un
cercle de lumière. Le poêle chauffe vA lanee,
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par SCS vitres dn mira, dos lueurs rouges.
Les coins sont pleins d'ombre. Maînan, tout
en voyant au couper, commence à chanter:

"Enfin, nous te tenons, petite souris jjri-

«e", — et l'on trotte, un pas sur chaque sylla-
be, en tournant autour de la table. .

"Enfin, nous te tenons, et nous te garde-
rons!" — et l'on trotte deux pas sur chaque
syllabe. Le galop augmente, devient fr«5né-

tique; un claquement de petits pieds sur les

planches dures, pendant que maman continue
plus rapidement:

Tu nous a flc^roln' notre Iwii di^jcuner . .

.

Krifin, nou.s te tenons, petite Houris gri.se,

Enfin, nous te tenons, et nous te manderons,
Et noua t') mangerons !

Et les petits enfants courent silencieuse-
ment autour de la table ronde, émus de sym-
pathie pour lu petite souris grise, (lu'ils re-

pré.sentent. . .

Y avait-il des couplets? Comment s'y
est-elle prise, la petite souris, pour voler le

d(^jeuner? Et puis, à la fin, est-ce qu'elle
est mangée? Mais non, sans doute. Dans
notre idée, on la menaçait pour rire, la petite
souris, pour la faire courir, pour l'effrayer.

Elle était trop fine, trop jolie pour qu'on la
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tuât, ot c'était si charmant, cotto monaco, ai
souriant, si doux. . .

Maman aurait rccommenc(^ dos heures de
temps, que nous eussions trottd du même pas,
cadenc(^ suivant l'accusation.

Tu nous a d.''rob<'> notro Iwn (J.''j('unf'r. .

.

Enfin, nous te tenons, petite souri.s j,Tiso,

Enfin, nous te tenons, et nous te mangerons !

Nous te tenons; c'est maman qui tient
Mangera-t-elle ? Sûrement non! Et c'est
l)on de tourner autour de la table, de tourner
avec l'impression que si l'on nous attrapait,
on no nous mangerait pas, mais on nous em-
brasserait!

Tout à coup, on entend k la porte le bruit
de la clenche qu'on agite; on s'arrête, curieux,
et monsieur le curé apparaît dans le tambour;
sans cérémonie, il entre à la cuisine. En
passant, il a vu courir les enfants autour de la
I.'inipe, et il vient leur diiv bonsoir, leur
distribuer des médailles, les bénir.

Monsieur le curé

("était un saint vieillard qui adorait les
tout petits. Il nous donnait des images,
quand on allait à confesse, et toujours, pour
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pc^Tiitonoo, trois "Je vous salue, Mano".
Sps paroissiens l'atiraieut empêclK'' d'êtn"

(''véque, si on avait voulu le faire r'vêque,

parce qu'ils ain-aient eu trop (!»> peine à s'(>n

séparer. VA, pourtant, on s'amusait l)ien de
sa distraction. Il oubliait partout sa canne
et. son ( iiiijieau. De la chair(\ il laissait toni-
l'er son livre ou ses lunettes sur les fidèles. On
racontait même qu'un jour qu'il était parti

pour aller porter le bon Dieu, et que le petit

iZ;us (lui l'accompagnait .sonnait sa clochette

à tour de l-ras, monsieur le curé le fit arrêter
et revint avec lui vers l'église; il avait oubjjé
l'Hostie Sainte!

Kn hiver, il allait visiter les malades sans
paletot. On disait, "("est un saint homme,
d n'est sui- la ten-e que pour la charité et les

bonnes onivres."

Il prêchait bien; il faisait un catéchisme d(>

première comnuinion attachant. Et quand
il récitait la prière, on .se regardait en se mor-
dant les lèvres, parce qu'il disait: ",Je vous
salu<\ Marie, pleine^ de prâc(>s, le Seijrneur est
avec vous, vous êtes l»éni(> par dessus toutes
les femmes.

.
." rv/)(ir(l(ssus nous amu-

sait beaucoup, — on pensait ;\ un capot
d'honimo et on n'en comprenait pas 1(> sens
vieilli . .

.

Mais monsieur le curé, quand il V(>nait

chez nous, était comme un xM(>ssi(>. Il nous
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cinhra.ssiiii,, nous prenait sur ses ccnoux, nous
(loniandait si nous ('lions satjrs, nous donnait
de Ix.llrs in(''daill(\s en nluininiuni, nous Ix^nis-

sait et s'en allait. On courait i)ar toute la

maison chercher <les rul)ans ros(>s ou bleus
pour so passer au cou les ni(''daiiles hC-nites;

ou i.ien, on l(>s fixait :\ nos chap(>lets. . . l^n-
suite, ;Y lY-irlise, (juand on éi^n'^nerait les Are
Maria, ç;i ferait un hruit cristallin vi iW'U-
cicux, comme en fojif les chapeh-ts dr vieilles

femmes, et l'on serait yter/

"Georgeîte''

Pourquoi avait-elle un nom de chrétienne,
('o\i(^ vache? On l'appc-lait '-Ceorfiette".'
Elle était belle, crasse et hrune, zél)rée de
noir. Elle avait de grands yeux et mâchait
continuellement, comme toutes les vaches.
Un soir, elle fut malad(>; (>lle (Mit des regards

langoureux et refusa do manper. Comme ell(>

s(- couchait sans cesse, avec des airs soufTrants,
on fit venir h médecin des hôtes du village, un
vieux malpropre qui avait un don pour soi-

gner les animaux. Dans la cour, ;\ la brunan-
te, je revois encore quatre ou ciiui hommes
autour de la malade (|ui frissonnait. Le vé-
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t^'rinairo d'ocrasion (l(''(T('-ta qu'(>ll(. avait
avalé iiKc pomme ou une patate, et que ça
r<^toufTait. Il demanda un "manehe à halai",
<'t il martyrisa la [)auvre bête en le lui poussant
dans la porpe. . .

Ce nï'tait ni un(> pomnie, ni une patate,
mais une tumeur; et elle mourut le lendemain
soir, dans la cour, d'où elle ne voulait plus
partir. Le matin suivant, de la fenêtre,
nous la vîmes étendue sur le côté, gonflée,
laide. .

.

On voulait nous empêcher de la rejiarder,
mais Toto y tenait, car on allait l'embarquer
sur une voiture. Et je restai, moi aussi,
parée que Toto insinuait que j'avais peur.
La pauvre "Georf?ette", qu'elle me fit

mal au cœur! D'abord, c'était si triste
x,-''ollo fût morte! On était accoutumé :\ la
voir -venir du pacage, le soir, après cinq
heures, pc,-^il)le et lente, agitant sans cesse sa
longue queue -t sa langue, jmur chasser les

mouches sur ses fiancs qui tressaillaient. Et
puis, c'était notre vache, on savait qu'elle
nous reconnaissait et qu'elle ne nous ferait
aucun mal. Elle avait un air particulier
pour nous regarder avec ses yeux de hête,
pleins de bonté!

Maintenant, des hommes arrivaiimt en
voiture. Ils firent une pente avec des ma-
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(Iricrs Mppiiy^s ù )a charrette, et la vaeh(> fut
!ittaeh(:'e, tiraillt^c, "t hiss^-e sur les planches
avec peine et misère. Elle sYraflait, elle
saignait, la langue sortie, sa robe hrune
boueuse. On l'échappait, ses os se dislo-
(luaient. C'était une chose morte; on la
bousculait sans réserve, brutalement, et avant
<iu'v>lle fût en voiture, je partis en sanglotant...

Toute la journée, Toto se moqua de mon
chagrin. "Michellc pleure la vache!" J,:

rf>Htai (piand même morose, presque malade.
Oh! l'horrible nuit qui suivit; un rùve succé-

dait il un autre rêve, et il fallait toujours
traîner la vache, et je m'éveillais en sueur,
tremblante. Un seul m'est resté à la mé-
moire; la vache était étendue h un bout de la
grande chand)re de maman; die était grosse,
grosse, grosse. Au plafond, il y avait du
sable et il fallait que maman traversât cette
chaml)rc avec "Georgette" sur le dos, et
sous la pluie de sable aveuglante! Moi,
j'étais liée à la porte, et une voix me murnm-
rait toujours la même phrase, sur le même
ton, entre les dents, une voix méchante, iro-
nique, insinuante, qui n'expliquait pas, qui
répétait: "Tu fais semblant de rien, mais tu
sais bien, va, ce qu'il faudrait faire!" — et
c'était diabolique, et ça me brûlait, et là, au
fond de ia pièce, maman qui essayait toujours
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de soulever l;i v:iilie, et tout ce Siihle (jui toui-

llait, eiiiltrouillaiit tout, et cette voix, oli!

cette voix (jui nie tenaillait ! .

J'avais .six (ni se{)t ans, en ce temps-là.

Et jo n'ai pa.s oul)li(5 co son^e d'enfant et cette

voix ohs(''dante et fausse, l'etite fille déjà

loiuplie (!'aniour-i)ro{)re et de curiositt^ si je

u'avai.s pas. nialjrié mon d(''<i;()ût, regardé par-

tir la i)auvre "(ieor^ette", j'aurais doriiii en

paix et fait îles rCves d'ange!

Mais ïoto se mo(|uaiL de moi!. .

.



///

LES A VENTS

rcndaiif /(.s iir(hls, nous vivioijs dmis le

rôv(\ Mari(> et moi. .ihscrlu'rs |);tr la .Irvotino
et la pcnsrc des ('ticntics. D'aï,;, ni, Mfic
S.-Aiia>ta.sic nous {>nsci-riiait (ju'il rallait

|)ricr (•(Mitiiutcllciiiciit et irix'tci' à tout
f'iopos: •() divin I^nfaiit .Irsus, wnvy. naitiv
dans mon crur"'; et ..Ile demandait (lu'on
ix-épai'àt dans ce cuMir une crèche luxueuse,
I)Ius helle (,11,. ,.flle de notre éjrlis" paroissiaîe.'
une crèche enrubannée de dentellrs. et lieuiie
•!< nos mérites! ClKupu joui' (!,• sauesse .t

de silence était inie i)arure chaude poui- le

petit Jésus; el nous avions, Marie et moi. les

yeux toujours Laissés et !'in(h'X droit sur nos
h()uches, pour indicpier ^uv nous étions muet-
tes.

Nous ajoutions à cette pénitence un <-hemin
'le croix, après la classe, au Sacré-( '(eur.

Xousarrivioiis. nos .sacs en l-andoulière, échap-
pant les portes qui chiquaient, et nous com-
mencions tout de suite à nous promener
dans la grande allée. I.;. chapelle était pn\<-
'i'i(> vide. De place en place, une vieille
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fciiuiic, lin pr.''!»' iii;ila<ir et une i.ij.licliii,>

priaient. Tout ('tait calme ot pieux, i t nous
adinirioiis beaucoup les (i.ur- de p;ipi< r, dnis
les vtiscs en verrr (h (•(ulciir (pii ni'ii;iirnt

l'autel . .

Tant (le <l('voti!>ii m .l'oln'i-^sauiT devait
finir liniyauiineni. Nous sortions de là m
glissant à cheval sur le bras de l'cscalii r, et

en faisant du tapa^^e. Nos privation^ .'taient

terminées. Nous avions assez '•haliillé" if-

petit Jésus poui' ce jour-là. Xons disent i(Mi>

en nous obstin.-m. .Maii- disait: -'.Moi, je

lui .ai u.amié un Ihmu utos coufortahJe,'" et je

lui f'tdniuais (pi'i! !,c dc.aiî pas être si firos

que v:i> son confoiiahle, parce (|u''l!e avait
pouffé de rire deux fois pendant la grammaire
et que ^ière lui avait f.ait 'oaiser son pouee!
Nous courions ji:.--(iu':mi ro/'n ron,!, pour re-

^ardei' les chai.ips de iwi^r, !a liviérc grêlée, et

les carrioles (uii traversaient de l'autre côté,

dans le chemin bordé de b. dises en étiienaîit

les sons clairs de leurs ;;relots.

Xous demandions l'une et l'aiitre: '"Sais-tu

'e que j'ai pour mes ctrennes?" et. mutuidle-
ment. nous lious en faisions acaaoire: "Oui,
je sais, c'est rond, (.'a a des yeux, des bâtons,

ça tourne, c'est haut!" Rien à. deviner
avec des reîisei<z:nements aussi compliqués,
mais nous imaj;inions mille jouets! Ensuite,
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nous échaiiKions nos uU-vs sur l;i .Mci.rttr -le

'ctfc ;uiii('('. M.iinan avait Tiiis sa coinnuuie
<" •••>i'i, cVt.-iif I:,i,! ,.( <^..i pivi.ait plus (le

lA-ACf. ( '(.hi .^ifriiiCi^it sûrcn.ciit quchiuc (•!i()S(>.

Xoiis irions voir on rentrant : imus tâciicrions
<l aptTci'Von- ;iu moins ijcs pa<iU(>ts, et nous
n''\-('rions sur Icuis fornics!

Xous ari'ivioiiS [);ii- |;i cuisinp, rn nous n-
coniinaïKlaiif de n». pns nicttrc notre lan^r,,,. sur
la olcncli,.! l'ourtanl, n'o-, Diru. (pic ('.'tait

tentant .,. l,„„t ,|,. f,,,. j.].,,.,'! .),. ni'appro-
••îiais tout près, tont près pr.is j,. nie redres-
sais l)rus(pienienl. me -^ouxenaot du niai (pi'il

"l'avait déjn fait!

I-ii nous déslialiillant, nous poussions le cri

tiaditionnel.-'M'aify.i:!,!" Mèiv S.-Aiiastasie,
vous n'c'iie/ plus If. pour prêclier la péniteîice!
^ous garrochioNs nés chuiucN en r.uir. ju-qu'au
''plancher d'hnuf

, rt uu< .^ran(l> 1,;,J sons la
table; nous enroulions nos mun;;,; Mutour des
ehaises et jetions nos Iikjiks p:ii- terre. Main
lulie se fâchait, nous rnuioixiit: '-("est eonnne
<;a ' Kh l.ien. vous ne niaiiu-erex pas. mes peti-
tes haïs.sahles. si vous ne snir: pas votre
Inise"... Xous filions doux p,,ur av(.ir de^
beurrc^es et nous raîiiassioi)-:. pi:.(v pai' pièce,
nos vêtements.

• • Pendant l(>s airntt^., v(>rs le soir, on voyait
arri\er, devant chez nous, deu.x foi.s par' se-
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maino, une voituro (Vhnhitnnf, un traîneau i\

lices, portant deux ou trois quarts de petits

])()issons blancs. On accourait à la porte

avec un p,faii(l "plat dv vaisselle'' (pie le niar-

cliand remplissait des pauvres petites l«>tes

gelées, (MUKMf'ées, et tordu(\s vu des poses

variées. Il y en avait (pii étaient plates, et

l'on se disputait pour les avoir!

,]v ne nie rappelle pas si c'était bon, mais

je me souviens (pie Julie en faisait rôtir tout

de suite à la bi ..lie, au-dessus des braises du

poêle, et que cela nous a.nusait infiniment

de l'ejiarder noircir les poissons aux belles

flammes roses du foyer qui crépitaient et nous

chauffaient le visage!

petits détails d'une vie d'c^nfant! 8ou-

veîiii's niciuis et puérils! Chacpie fin d'au-

tomne, il vu passe sans (lout(> enc(jre, devant

ma vi(M!le maison de là-i'as, des nuircliands

de poissons blancs, et il y a dv^ petites filles

qui s'aniusent ai)rès le silence de l'école, et

(pli fâchent un peu leur manum en faisant du

trdin !

*

Et là, j'y suis repassée devant ma maison

d'autrefois, ])ar un fioid rpii brûlait, un froid

triste; et je suivais mon cher papa qui s'en

allait au ciiuelièic, p;ir celte route mt'me où
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il avait dépensé sa vi(>, sa foire et son activité!
Ah! la différence i\v^ atml,^ d'hÙT et de l'a vent
d'aujourd'hui!

Le jour de l'an

s

La veille, on se couchait :\ l'heure des pou-
les. A cinq heures, on soupait sans appétit,
en répétant sur tous les tons: "J'ai hâte, j'ai

hâte!" Puis, ctUnufd, aussitôt la digestion
faite, on montait se ni((tr(> au lit. A la

boule d'or des couchefirs hlanches, on pen-
dait le bas. le plus ^rand bas! On fai.sait sa-
iicuient .>^a prière et l'on e.s>^ayait de dormir.

Lv sommeil ne V(Miait pas tout fie suit(\
Les p,>tits enfants .«ont si excii^s, (juand ils

attendent des étrennes! On chuchotait, on
riait. On se relevait et l'on se rendait à la

tête de rescalier; on chercliait à surprendre
quelque bruit révélateur, son de flûte ou de
tambour! On se n>mettait au lit avc^r l'ar-

ii'''re-r)enséo ((u'on ne dormirait peui-être
pas quand saint Nicolas passerait; alois on
vc.-rait si ce serait ?naman ou tante KsîelK'!

I-inalemcnt, les anges nous prenaient dans
leurs bras et les rêves venaient! A miiuiit,
maman non» appelait, le jour de l'.m était!
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arrivé. On (!('( 'ochait lo bas rcnipH, et l'on

descendait vers la s;ille à inanccr, où étaient

les jouets. Tout le monde s'embrassait :

"Bonne annéi-, niai.ian. luinnc ;.nnée. papa,

bonne année, tante Estelle, lionne année,

Toto, bonne année, Marie, bonne :ui;u'(\

Pierre."

Pendant une heure, on s'amusait avec; le

earrosse. la |)oupée. 1" piano aux sons grêles

et faux, le tambour, le jeu de l^locs. et l'on

poussait sans eesse (\v< evis (i'enth()usiasm(> !

Il fallait bien pourtant i-euMiater se eoucher,

mais à quatic l;eure< oîi était déjà relevés, et à

einq heures, enimitoufiés <lans les fourrure.- de

lapin blanc, on s'en allait vei-s l'étilise. < )h !

ce n'était j^as la. plus fervente des m(>sses.

nuiis mania,)! nous avait accoutumés à offrir

au petit Jésus toute notre ariuée. dès miimit.

Alors, le Imiii Iheu de\ail, en faveur de cela.

pardonner les distractions et l(!s souiires heu-

reux ([Ue nous éehanpions entre nous flurant le

saint sacrifiée !

Au retoui', on joua.it tout ('e suite, et on

jouerait aiîisi toute la journée avec les jouets

que demain on almndonnerait \u\ peu. .

.

L'avant-midi, conunençait la procession

des petits enfants du "coteau", qui venaient

chercher leurs étrennes. Ils avaient de gran-

des poches de grosse toil(>, ils les tenaient ou-
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vertes avec leurs (ieiix inaiiis, et du y jetait,

pêle-mêle sacs de bonbons et fruits. Mam;in
leur (loiuiait (i(>s beif/nn^ et des tourtièreH. Ils
étaient aussi joyeux (lue nous, plus heureux
p.'ut-r.tre, parce que la fête était plus extra-
ordni;iire, et cpir les privations de l'année les
rendaient moins difficiles, les chers petits
pauvres.

Tous les (ix.lni.c du village .iéfilai.-nt
. jus-

qu'à e(> Johnny. (,ui était toujours ivre et
'l"nnait dans toutes les rue> et <lans tous les
parterres, en été ! I| -.n-vw :vA l'œil déjà mouil-
lé, la jambe un peu molle; bon diable, il se
mettait à <:(-!U)u\ pour faire .ses souhaits,
appelani papa et maman: '•.Mon bon mo!,-
sieui'. nia bofiue ([ame", et finissant ses vœux
démonstratifs en disant : 'M'chus saoul, mais
j'eluis pas mauvais; j'veux cinq O'uts pour
mes étreinies, pour me payer la traite:'
On avait beau le combler fie man^'er. il con-
tinuait à supplier à (jenoux. [.e niancor,
voyez-vous, pour lui. ga ne valait rienî il'

lin f.dlait I." boire .jui réchauffe et endort !

Tiuivre misi^rable, qui n.ous faisait rire et me
ferait pleurer, maintenant, de piti.'^ pnii.- sa
vie d'abruti.

'•< .l<)ur de r.an pas.sait comme un rêve; il

venait tant de monde ! On voyait presque
tous les honmies de la paroisse; on s'amu-
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sait. . . et on riiji!<>uti.<sait friandise^ sur frian-

dise. .

.

Le soir tomt»'. les pi lits enfants un peu

rc|)U-, licaiicdiip fatijiiK's, ne se faisaiciil pas

ti'op prier p.cuf niont'-r se coucher. On était

las, en véiité. d'avoir manié les niêines jouet .^

neufs toute la jurande journée !. . .

Pourtant, je lue rappelle avoir été ti-iste.

parce (pie cYtait si loin l'aïUix' jour <le l'ai!,

et les auli'es surp.rises ! Pi^lit-^ tille insatiaiile

(pli a toujours ai-daMuinerJ désiré voir ce qui

s'en vient, et (pli, aujoui'd'liui. grande per-

sonne, ne se ;;arde pa.s d'a/oir liâte, hâte

sans ee.^^.-'e. hâte à la Uosiu-reelion future,

inêine !

''En rhieu

Tc^to et PieiTe avaient atte'é Z(»ulou à 5a

\di!in'e d'hi\'er, une jolie c.u-riole j)einte en

neuf, l'ou^e avec <\v< liirnes jaunes coinnie

(iiTiement. On tei;ait ^r\\\ à l'aise là-dedans,

et (piatre ta'^>és et maichant de teî)ips en

temps à (ôté de la voiture, pour laisser se

reposer le chien !

Nous étions p.arlis pour aller au couv<'nt

cheicluM- ( '('cile, Maruuerile et Thér'~>se (pii

étaient pensionnaires, it ()ui avaient congé ee
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jour-là. Zoulou frott;iit Lit'ii. Sui hi route,
l'Of.i^v .lo {iros l,:u;c's de iioiRc, les tnices
«lu chciiiin (les voitures ('taiciii ilr^ Hccs hlan-
•li-'S et ^brillantes. Il ^.Hu/ntil, il faisait
froid. Nous étions bien (]an.< la caii >'-• i^
nous avions un [)lai.<ir fou.

Au ('ouv( nt, Mère S.-Anastasie acconipajj,nu
jusqu'à la porte les trois petites filles, ot s'ex-
clama: "V(^us ut'rnharqmrfz pa.s tons dans la
voitur(>. ine.s pauvres enfants?" (>t, ayant ré-
pondu: "non." nous es.sayâines pourtant,
trois sur un siè^n,'. deux sur l'autre, et Tot(i
accroché en arrière, tenant les j;uides !

Zoulou allait liiairitenant à petits pas. mais
il allait bien et n'avait [vis l'air fâché. H
retournait à la maison, voyez-vous, e( il

"sentait l'écurie"... Nous passâmes alhVre-
meut devant la "Providence," le "Sacré-
Cœur," le u)in rond. Que c'était b<.au toute
cette l)lancheur

! Nous étions si enthoasias-
niés que, .levant la porte de la cour, nous or-
donnâmes à Zoulou do continuer la prome-
nade. 11 refusa net. et s'arrêta. Puis, voyant
qu'on insistait, il partit, tlonnant un coup
de collier, et brusquement s'élança à toutes
pattes. La carriole faisait des zigzafis, ca-
hotait; nous étions pâmés de rire et Zoulou
jialopait, inKouvernal>Ie ! li se disait sans
cloute, tout en tirant la lan-ue lon-ue comme
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le Sras. essouflé: "Ali ! \ou< voulez vous pro-

liiciKT, mes polit.s i'iitaiil.s? et vous luc cliar-

\:v7. coniiiK; un muUt, ))aîx'(' (juc jt> suis une

trop honuo hcto? et vous ne vouioz pas que je

rcntro dans ma niche (luinii' \<iiis pourriez

vous amuser sans moi? IJi l>i( n. \()Us ;iIk/,

voir ! Jamais "en chien" vous n'auiez <^té

aussi vite, et si je casse voire caniole. tant

pis, vous ne m'attellerez plus !"

L;i paniciue avait pris deux des petites

filles. (;ui s'étaient jetées dans la neiiie. Zou-

lou, eiicouia^é, laissa la rue, entTa dans une

cour ouverte, fila à toute vitesse jusqu'au

fond d'un jardin, perdit la moitié de sa charge,

et repai-tit avec Toto et Pieri-e, qui essayaient

de le nuiter ! Et Zoulou se disait : "Là, cul-

!. nions ceux (jui restent, et sauvons-nous !"

Ce fut l'affaire d'un cahot habilement sauté;

puis, sur le côté île la carriole, Toto fut ba-

lancé, le corps plié, les jambes da'.s la voiture,

le buste pendant en dehors! et Pierre avait la

tête dans la paille, et les pieds pointant vers

le ciel! Zouloii lit un nouveau bond, sauta

sur \v trottoir, déposa, en passant sur le banc

de neijïe, ses deux victimes, qui riaient comme
des fous, mais qui avaient perdu leurs tvuiues.

La bamle, qui s'était éparpillée, se rassem-

bla. Nous arrivions les uns après les autres,

relevant nos grands bas, rajustant nos nuages,
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enlevant l;i luMjic (lui s'accrochnit m ntotlonn

h nos iiiaiitoaiix <i, laiii". Lorsque, à pied,
nous fûmes )-('\ciuis vrs la îiiaisou, Zouloii.

à inoiti(^ (l(^t('l('. If' nez sur la porte de cour,
attemlail ([u'oii lui ouvrît. .1" revois eneore
sa bonne tau épanouie, et j(> jurerais (ju'ii se

moquait île nous. I.a Ian'i,ue sortie, il hale-

tait.

La ehère l>ête! (^U'' nous en parlâm(\<; lon^;;-

tcmps (le son <>al()p, et (pie nous l'avions

trouva fin. notre chieu! A vrai dire, il n'v
en avait pas un qui le valût, A dix lieues à la

ronde! et un cluen qui "l'icud l'épouvante",
vous savez, ce n'est pas un anima! ordinaire!

Les petits Jésus

Il y avait cpiatre petits Jésus dans mon
village, cinq avec celui du collège, mais les

petites filles n'allaient pas au collège!

Au "Sacré-Ca u-", il était tout simple et

modestement couché sur une Lotte de paille.

Il reposait entouré de moutons conmic il y
en avait dans nos "arches de Noé". Le
"Sacré-Cœur", c'était l'oratoire des orphelins,
et la Charité y remplaçait les belles statues de
bergers et de rois mages. A la chapelle du
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ciiiicliric, à "Bonsccoui's", sur !<• "côtcau",

lo jx'tit .îi'siis ir('l:iit i){is plus ri'-lic, mais il

:;vait (iuc!(juc cIki-" d'extraordinaire \)0\n un

bébé de cire \'ers la mi-janvier, étant de-

venu assez fort, il s'assoyait sur une chaise

ll;iUte, ;"i côté de sa cièclie' et les |)etits 7///-

l( ii.r du "cûte;iu" devaient être fiers de cette

supériorité dt» leur Jésus siu' les autres !

Le plus beau i\v tous, c'était sûrement celui

(le notre cou\ent. 11 avait les plus fins che-

veux du nioiide. un visago adorable, une robe

de soie l>ro(lée d'or, et toute luie garniture île

mous.soline fine par-dessus la paille d(> son lit.

Mais, il était petit et solitaii'o, et nous aimions

infiniment mieux celui de l'églisiî, cpii avait

tout un peuple avec lui.

Dans notre paro'ss", 1(> petit .Jésus habitait

une vrai(> cubnnc en bouleau, po.sée sur de.s

roches grises, daris une iovvA de sapins. Aux
branches des "arbres tle Noël ' et sur le toit de

chaume étaient accrochés des flocons et des

cristaux de neige. Vous me direz qu'à

Betliléem il n'y en avait pas autant, mais un

Jésus, an Canada, naît dans \v cadre du pays!

La crèche était dépourvue d'oreillers et de

draps: le Jésus avait une pauvre chemise,

mais la sainte Vierge, saint Joseph, le bœuf,

l'âne, les bergers, les moutons, et lea rois

mages l'eiitouîjiient, Kiei: ne inanciuait, pas

même l'étoili'!
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Nous allions \<,u> les jours l'adoror, l'adini-

n-f, !(• <i('siivr, ce .l('sii<. (^iii'l jifiil nifaiit

n a pas vvvv de r.iiipoitii-. de rciiihrusscr, do
joii.r avec lui, et de raiiucr (•mt cf tant !

(^^ils en iv(,'(,ivc,il de icndi'o aV(U\, les jxtits
.lôsus (les cividics, (ju'ils eu tout naîlic des
sent uuciits pieux!

Je me souviciiv avoir piii' rcliii de ma pa-
roisse natale, toiiic seule, le soir, au retour
d'une clause un |)eu ora<;euse où j'avais
pleiuv. et d'avoir rruiué un flot de peiisées

dan-, ma petite tète d'enfant. La vie n'ri.ait

déjà p.is toujouis Kaie. .le n'avais pas di\
uns et j'étais désappointée. Le petit Jésus
me refiardait doux et gentil à la lumière trem-
Wlaaie des lauijjioiis, dans l'obscurité de l'égli-

so. I! .souriait, d'un sourire d'inuuu;ihle pai.\

(pie je ne eomprenais pas. ALais il me con-
solait; je l'îiiiuais. Je sentais (pi'il représen-
tait iHie grande chose et (pi'il serait un jour
ma confiance.

Il ;i;ar(l(> mon meilleur souvenir, mon souve-
nu- enui. le Jésus ûo mon enfance. (Quelle joie

quand c'était le jour de sa bénédiction!
Connue on trouvait l'iiir l)on en se rendant à

l'église, et comme ils étaient gais les grelots

des carrioles et des berlut.^ qui menaient
toutes les familles vers le clocher paroissial.

Ce jour-l.\, o!. parlait haut dans le saint Hl-u.
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("('tait fête pour le? tout petits. Jrsils ;iv;iit

(lit: i,ai.sïi{'/-li'S venir à moi", ri nous étions

\(iiu<. T>es h«'l)ép rriaifiil iriiiluiiiat ion ou

de mal. paKc (ju'ils. a\-aipnt pclc ou clicmiii.

Mais tiiuU'- li's (loulrms se (•;i!mai«'iit ,
et les

eha^riu.s s'envolaient, (luaud à tour de rôle

nous allioi'.s baiser les pieils <!u petit Jésus. . .

Comme il était touchant, avec ses prands

yeux bleus où la lumière des cierees avait fait

passer une l'uiie, tant de soirs de ce mois! une

Ame chaire (pli m'avait con<o!ée des lainies

versées au couvent.

Aujourd'hui, elle me soutient encore, l'âme

du Jésus de cire; je la vois dans ses yeux de

verre, avec le regard de ma foi. Elle nie

réconforte, elle me relt''ve, elle m'anime.

Comment font-ils i)our vivre ceux (pii ne

l'aiment pas, le divin Enfant? Comment
peuvent-ils souffrir, ceux qui ne croient pas

en sa force, en sa Providence cpii plane sur

le monde et (pli donne, cpioi qu'il en semble, à

chacun selon ses œuvres!

Sous la poudrerie

Tante Estelle essayait vainement de nous

amuser, cet après-midi-là; rien ne réussissait.

Marie était malade et reposait; Toto, Pierre
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et moi, nous avions lo nez sur les vitres et

nous rrp.'irdions I;i cDur. rn tovrnutitnt'i uvoc
une paticiic»' iiiii.-> ,!ji,.. 'Laissi'-nous sortir,

lante!"

Si vous Mvitv. \ Il l;t (<,iii' i:il.. t'fîiit i-dji-

taiitc et rcsHonitilait ^ nu pctii pays inoiiia-

fincux. Le loim ,1,1 ^i;ui(l lianuar, la lu'i^e

sY'tait aiii(in('('l(''f' en un ^iro^ hati'- ('!cv('' prcs-

(luc jusciu'au toii, liclicniciit rtcuuviTt lui

aussi, d'un mol, larsc et hlanc ooussin. Le
\('nt faisait voyafrfr sur la cour et sur le han-

gar tics tourl)ilIons do {)oudre (pii passaient en
rafales, coininc une funi^'c fine, ou counnc un
l)rouillard opatiuc voilant tout pour un ins-

tant. Lf'S grands arl)rcs se halançaicnt et

secouaient leurs l.ranches. La neifie était

légère, fine, souple sous le v."!t, folâtre, en-

thousiaste, folle! "Tante ï^steile, laisse-nous

sortir!''

Nous en avions les larmes aux yeux à la

fin, et elle consentit. Nous étions eunnitou-
•lés comme des poupées en guenilles, lorsque

nous sortîmes tous les trois. Pour nous jeter

tout de suite dans la neige, nous sautâmes
par-dessus le bras de la galerie, en criant.

D'aljord, nous nous roulâmes comme des

pelotes dans le tapis épais et blanc. Puis,

nous fîmes des bonshommes.
On se mettait debout bien droit, en ligne, et

l'on se laissait tomber de sa hauteur, le dos
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dans la ihmuc. !1 fallait so rclovor sans dôtP-

HonT roinproiiitc et saii< la cn-uscr outn-

m- sure! Au bas, (ni rcrivail nw.- le (loi).-.! :

" loto. Pii'i-r.'. Miclicllf."

Mais la pouilroric rtait si r(/rt*' (jut- les

Iiotishonnin's et les Doins (lis;,'niais:!<ui('i!t

iiiiin('(liat(>inont, c\ l'on nuirait en iihoïK^-aiit

jusqu'aux prtwioux, vers le lijui^ar, et vns Ir

trxiWHl liunc qui était Motti contre lui. Ou
lonecaif cette nioiit:i,trne hia'iche. De la

fenêtre, tat)te Kste!l(> nous suivait des xcu.v

en riant. On s'eiïorvait île n;; irhei- droit,

mais si vous cro\(/, (jue c'était facile! ()ri

e-dait jus(|ir;"i la cfititnr". et la liei^je était

si dense et si forte <|u'e'ile pressait nos janilies

comme si elle eût Vduhi les carder, et i! fallait

de Viiïdr potu- sortir du trou! i.e \tut ('pui-

snit iioiic haleine et l'on se retiversait sur le

dos, l;i /;/(//(, i-al);iniie s;;i le n.v.. pour se re-

poser! Parfois aussi, oa se lais.sait descendre

en roulant sui- le côté juscpreii )>as du firos

banc, et on iecomuien(,'ait à l'escalader,

essoufflés, etmeijmés!

v>n aurait bien voulu ;j,rinipor sui- le lian^ai'

et sauter dans la neitïe. Mais les bancs

étaient encore tiop bas et nos jaudjos trop

coiU't(>s!

Soudain, l'un de nous poussait vigoureuse-

ment l'autre en criant "tag", et l'on se lançait
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il:ilis uni' (((Mise (lifficilc. On ;iv:iiif;;iit iwrr
peine, on toinhuit, ou se icK \;ii(. on cnfoiivait
|;n)foii(l('iiu>nf, on se tlrttrniil, puis, à uii iiio-

Miont (loniir, on se ivti-ou\ait tous les trois
Il s uns sur Ips autres, se bousculant, se faisant
în.-uipnr de la noipo!

(}il('II(<s joues <fi fcii. et quels veux iH-iilants

(iuaiul on r(>ntr:;it à !a maison! On se (!<'-

ehaussait on faisait st'dicr ses vêtruirnts
prt's (iii pr,r'c, ,.|i criant tous ei.xanhle, et ;\

tiio-têtc: ••\ous as-tu vus, tante l'istelle?"

Si tante l'"stell(' nous avait v(i>! Mais
poui.iuoi Miait-ellc restée rêveuse, :\ la fe-

nêtre, si (Me ne nous avait pas reuanh's?
Son^<'ait-el!e à sa i)r()pre enfance en nous
voyant eiiihra.sser la neijrc •' Se souvenail-
«'Hr <lc son tenii)-^ de petite lille".' et nous en-
viait-elle un inonient. nous 1rs insouciants,
les heuieux petits enfant-^!

Sans doute, elle avait eu une lieinr d'atîen-
<lri.sseine.nl, connue j'en ai inoi-inênie, en me
rappelant cette vie. Mais, (pu voudrait
retrouver son enfance, malfiré 'e- plaisiis

charniants tiont elle est fiaisemée'.'

Pour moi, je ne veux i ien recounueneer rt

je refuserais la fontaine de .Iou/(Miee. Je veux
avancer. Je veux voir. Je veux vieillir,

"ti' j» ne cache poisit (jur j'ai iMifui- d,-.s

inouients d'anjioi.sse et de i^'ur hieue, en me
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disant: "Dcvii'iidrai-je trist(\ et accablée, et

lasse coiiiiiic certai.'ies feiniiies i\uv je vois?"

,)i' lie le veux jia.^î Je veux aller en avai^t,

vivre l'avenir a.vec ses ddiileiiis et ses joies,

mais je n'accepte pas d'être al>attu(\ d'ètic

malheureuse. .

J'aurai beau nniler en bas des gros bancs

de neige qui sont mes illusions et mes bonheurs,

je les remonterai ! et ji^ serai toujouis une

''(oîitente"! Je veux être une contente. Que
Dieu me fasse cette grâce!

Au pinhina

Pendant qu'on récitait la grammaire, ou
le catéchisme, ou le chatM-let, je n'avais eu

qu'une idée fixe tout 1 après-midi: ^ae rendre,

la classe finie, jusqu'à l'arbre du pinhina et en

manger au moins une grappe. Vous con-

naissez ces petits fi'uiis routr's au tioût aiur(^"?

-- Il y en avait un ariir(> au bout dw jardii!,

<lans le coin oppo^*- au pommier. On s'y

était rendu un soi>", au commencement de

riiiver, (>t il m'était venii tout à coup un désir

fou de manger encore de ces graines rouges,

sures à point. Mon Dier, il n'en restait

{XMil-être plus, mais je n'y pensais pas, et je

me laissais tenter, et j'avais imte. .

.
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Knfin, on fit In mi'iTmv du -oir, ,.i on passa
i

. porto du couvent, tlisanl d'inie /oix claitv
«•î Jïaio, to;it vv inHin.'uit î:: têto p >iir le salut
îiaflitioiijîol: "Roh.soir. nièro Sn'.ito-Anapta-
.-io!" .\r -Icniandai à Shulr: "E i inangvrais-
<" '"i.'iu /'/.'/6//mr' Kl! liaus a les opaules,
Jiianif..staiit ainsi la plus coi .plètc indiffé-
ronco. Puis, comme (>!le se i' it à courir sur
It> banc d(- neijrp q„i l,or,l,.,i le trottoir, je
l'imitai ...

A la maison, je trouvai 1.^ confitures de la

collation fades, et je sortis j our attendre Toto
et Pieri'e .uii seconderaient fieiit-(*f re mon
tenace et agaçant désir. . . En elïet. mon bon
P(^tit Toto cria tout <1.> <u-,e à ma proposition:
'•Trois gros rats pour .a /.s' cutrrs. on s'en va
.•Ml pinhina"' Ea neige atteignait le quart du
bras de la galerie, et Y-tait invitant, cette
cxpcdition difficile.

Julie, quand elle no is vit partir, tenta de
n.ous faire r(>tourner "Vous ne serez pas
rapablos. La neige -'pelottc', vos jambes
vont se prendre!" ?^ s conseils et ses prophé-
ties se perdirent dan l'espace, et Toto répéta
mn cri de joie, en a ontant: "Y a pas fi'.ooin,

on va .se rendre'"

Mais on avançai^ péniblement, et il falhùt
de grands eli'orts p )ur retirer ses jambes des
trous qu'elles creu iaient dans la neige col-
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lante. Au niiliou du jardin, par un caprice

du vent, il y avait un énorme bcific, et l'on

enfonça si pi'ofoiidéinent (ju'on uo pouvait
plus on sortir!

Le soir venait. On ne voyait pas les grai-

nes rouges .>^ur l'arlire, trop loin de nous.

Totoniedit: "Veux-tu, on va s'en retourner?"
Je no répondis pas, et nie déga^iean* . je pris les

devants. Mais, à trois pieds de 'à, une de
mes jambes eala, et je tombai et ae pus me
relever. Toto vint juscju'à moi, essaya de
m(> déprendre, n'y réussit pas et pou.ssa de
grands cris pour appeler au s(H-ours. Vu
homme, qui fendait du bois dans le hangar,

vint me retii'er du trou "i . je n'osai jXHa

l'envoyer juscju'au fond du jaidin me chercher
du pi nh: lui !

Vous 1(- croirez si vous voulez, mais j'en

voulais encore. Au souper, je i\{<. maussade
et dis en grimaçant au-dessus de mon assiette:

"Je mangerais du pnihina! du pinbina!"
Et vous m'en apporteriez ce soii-, pendant

(pie j" \-ous grilïotme ces ri<Mis, une corbeille

remplie (|ue je n'y toucherais peut-être pas.

Je crois que ce n'est pas très bon. Seulement,
parce que j'en voulais, j'imaginai> (pie c'était

délicieux, et je goûtais d'avance un fruit

idéal, qui était mille fois meilleur q\u le véri-

table.
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Dites que vous m avez eu. vous aussi, de
ces Idées fixes, !a.,, ...antes".^ Dites que vœis
avez désiré dvs ,•!,.,.(... ...nhellies par votre
>ni;!,.n.ation et <iev(Mu.es si tentantes que vous
l<>s att(-ndiez et y pensiez sans eesse. nialtîré
vos essais de vous vu distraire"? J'ai hvan
l'itter. mauifcnant, cneore. eontre ees désirs
'rrésistd.lcs, ,(,„ „„. rl,o,,uent, ,.f nie font
U'^Hur sur UKM. imperfection, ils ne nral.an-
•'•"""•"^

l^--'- -^i t'ie.i que. parfois, pour
avou' la paix intérieure, je nu; eède à moi-
'neine. je me eont(-nte! Comme nous sommes
'!<' pauvres chos.^s. Et penser que pres(,u,.
toujours les réalités nous déeoivent, et (pie
nous ne pouvons pas nous retenir ,\v dire-
"Ce n'était que ça?" Mais quand nous
sommes calmes, sans impatience, sa^es. le
'•on Di.Mi nous envoi(^ parfois des Ixmheurs
ou dv^ sentiments inattendus (,.ui nous eom-
l)lent de joie et nous font avf.ner: 'M'aime la
vie"

<>'ii. jaime la vie. .J'aime la vie pour ce
'lu'elle a de beau!.

. pour cette urosse étoile
qui vi.nt de s'allumer sur le ciel encore clair,
là-bas. ;iu bout de la montagne, et qui e.st une
lumière, \-ivent t(Mites Irs lumières et toutes
les étoiles: petites joies, paix, pensées <livines,
élans de l'âme vers un but sacré, amitiés,'
amours... et désirs fous, étoiles filantes qui
enseignent la modération, le coutcnteinent'
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Sur la "chaise honteuse^'

On se lassait île >'aiiii,>ri- en [jlriii air, cl

quand le \('iit (lu iioni aviiit ('.'lidliAf' les viii'cs

(le paysaucs aivn's. c'était (h'iiciciix, iiaifois,

de rester dans la urandc salle et de jouer au-

tour du poêle chaud. Nous adorions la

"chaise honteuse", et nous étions ia\'is do

nous faire dire des sottises. Lorsque Lucette,

Jean-Jacques, GaHriel, .Ica.'iiie se joiL'iiaieiit

à nous, nous votions invaiialilenieiit pour ce

jeu-là, et nous d( "uis eiise/nble. "C'est

moi qui m'mets dt .(,.." Alors, pour éviter

la dispute et pour savoir (jui aui'ait d'abord

l'honneur du faut!>uil, nous décidions au

moyen d»- "ma i>etite vache a in:d aux pattes"

ou encore "lui, d(ii\ trois, nous allons au

bois, quatre, cinq, six, pour cueillir des cerises,

sept, huit, neuf, dans mon panier plein d'œufs,

(Hx, onze, douze, elles .seront toutes routes"...,

et ainsi jusqu'à je ne sais quel "tic, tac, to",

qui nous faisait crier: "Sorti!"

Celui qui n(> sortait jias :il!;nt s'asseoir en

triomphe sur la "chaise honteuse", et un
ministre circulait dans les ranp;s, p'^nehait

son oreille vers chaque bouche, et, mettant sa

main en paravent, louchait par-dessus! N(>us

marmottions des lots d'amabilités. Quand il

avait reçu tous les messages, il marchait vers
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K' fautniil, itiai.s on no manquait pas .|f le
.•appeler d.Mix ou trois fois pour ehauirer de
l'ropos, (.11 lui rccoininander de bien répéter
"'>îie bêtise. On lui lançait d(-s "paires
d'yeux!" on lui faisait des siennes, o!i lui par-
lait eu •luiiet" pendant qu'il s'en a'iait à
'«niions, eu -riuiavaut. juscprà la '-chaise
hontet'.se"" où il disait solemiellement : 'M'ar-
rive du conseil".

"Qu'est-ce (|ue le conseil rapporte?" ré-
î'-nda.it !;, •ehais.' honteuse", et i'éniinv'.r.i-

iioji coiuiuençait: "Y en a un qui vous fait
di!- que vous ressemblez à la fée Carabosse,
un autre. (|u,« vous avez l'air d'un manche à
i'.'dai, un auti'\ que vous êtes pareille à une
m-o.sse <;nriouil!- enflée, un autre, que vous
;iv(>z de -r:iud-vs couettes de Chinois dans !..

dos. un autie (|uc vous êtes comme !a vieillc-

Au^^élique, avec rotre robe p!i,;s.'" vt votre
poche de so'ur!"

La vieille Angélique, c'était une fc:nme à
l'arbe, (jui lavait 1.- planciiers du couvent et
faisait le "train" des vaches. .

Phis c'était .sot, plus ça !)laisaiî à riuibi-
tante de !a ''chaise honteuse", <-t la grenouille
avait un succès jamais raté, .-^i on voulait
rtre dedans, on n'avait qu'à envoyer dire ce
compliment. Chaque fois, la petite demoi-
selle (lui présidait répondait à .son ministre:
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I",

;;
1"''"<1-^ '•l'Iui qui ;i ,lit (|u.' j'avais l'air

(i'unp {ïroiioi:iI!c cîitlf'c!"

^'oiD.nc •••riail '!-(,i , l'iViiv. il .s'en allait
s^'asscoir au faut. mi rt il chcirhait à (Irvim.,-
PO que les autivs inurniuraicut à roivill,. ,iii

passeur; ensuite, il p.Minait à s(.ii -nut ehoisir
*<on reniplaçant

Le^niinistre revenait, et à hi question répé-
tée: "(^u'c,st-(v (Mie !, (oiis(i! rapporte*.'" il

énunu'rait: -Yen a un .pii vou. fait dire que
vous ave/ l'air (rui; chn'ii liarl-ct enragé, ur.
:"itre, (juc vous ressemblez à un sui^e botté,
"" ;<"frr. que vous êtes pouill(«ux conune lô
quHcux Xieaise rt ,,,r,j v.mis nuinciue juste
"" "">'"'l'"i'' n.uuv

. ,.t. s,,u,laiurinent. le
tnie prenant l(> nuni^tr,., il s'm allait trouver
U's autres poiii' se fane lépéter Kw uiessa^U'S
et il revenait finir: 1/auire v(,,:s fait dire que
vous ,.t,s beau eoiniiie un . , iir, i'aiitiv, ,|U(>
vous ave/ l'air d'un erai>aiid ,|-n baille aux
j;'>';'H'>nes sur la mUhv. l'autiv. qu. vous avez
1 au- (1 un vieux coiniclioii salé!"
Toto aurait aimé à parler (m faveur <!u

j-nipaud. mais eonnaître aussi (,ui \v trouvait
beau eomme un e(rur I,. teiUait bien; il ehoi-
sissait ee compliment, et une petite lille
venait en rougissant jus(|u'à la chaise!

<> jeux d'enfants, (|ui faisaient tinter tant
de nvvs ..lairs! .le r.'Vois en. on- la grand,-
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'^nlMU.» le po,it pupilne „ù l'on se ,„,.t,'™
l-.>"r .erire le» le,,,., du j„„r .le Ta,,. C
'.-en6re»,u„el,„Ho«eaca,lna,,,lor. ,.!
^luait les heures.

Elle les marque encore dans ,u,e autrea,s„„^ Elle n'a pas change a pe,nea-n

iH'-tac ,<ïal sean.le les secondes; elle n'est nas

^onne les heures, et nous vieillissons. Nou

".lot notre v.sage ,|e ,|emain. Chaque""" "°"= ••'PP°rt« une joie ou .„, ehagrin eo,.s changeons, et nos yeux voient ,li«. ™ î

"7'' P"'-« <!"<= I»« <;véne,nents n,o,lifie,.t-al«ré nous notre â„,e, nos illusions, ,^re

ri pêtk'l'.nf" "r '''*'' '^' "'''• -^P--^' "voirKtit enfant parée que vous avez appris
I
;.r la bouche du eonseil que vcs avie/l'a r

'' '""= R'™^""» ou d'un crapaud, vou „Vzcricore aujourd'hui pour un rien, et auxTchts^™en.e quand au fond vous êtes encore txisîe'Vous n êtes ni sans-eœur, ni fou. Non' le
j;rc,^o est un tonique, c'est une grâce du ta
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La glissade

Tout prôs (lu coin rond, dans la côfo du
bord de Vvim, les "finiiidcs" du couvent, avec
les "grands" du collège, parfois, venaient
glisser en traîne sauvage. La pente C'tait

rapide et les glisseurs traversaient toute la

rivière. Je me rappelle un groupe de jeunes
filles qui s'auiusaient là, un matin. Il faisait
tm beau temps elair, un froid vif, et Toto, ou
Marie et moi, nous étions plantés h côté
d'elles et nous les regardions descendre avec
admiration (>t envie. Leurs cris de joie nous
attristaient et nous donnaient des regrets de
n'être pas comme elles dans la traîne, d'être
encore de petits enfants dont les grandes
personnes ont souvent un dédain si parfait!

Une vague espérance au cœur, nous ne nous
lassions pas d'être là, appuyés sur un bout de
clôture glacée, ou nous remuant afin de ne
pas geler. Nous nous roulions dans la neige
pour avoir l'air de nous amuser, puis nous
nous approchions en hésitant des jeunes filles

qui s'installaient pour partir, n'osant pas
leur demander une toute petite place. Et,
quand la traîne descendait à toute vitesse,

nous restions encore à la suivre des yeux avec
passion. Tout le paysage blanc est dans ma
mémoire. Les grands champs sur l'autre
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''

'ivf, le vi(«ux 1

gonflé de neige, le rui.an (1(.
j

i-'i'iKar solitaire, coifîâ d'un toit

chc
;v nvière si blan-

Quclle jeune fill

visa^'c se perd dans

'<' <'U( f)iii,' de nous? Son

II 'V(inue en haut avec

ce passé déj:\ lointain.

ses compagnes essou-/,

,

~- — ^""«iJcif^iies essou-

no e "'Tl'^
•"^' ''' ^-"P^-''^nt sou<inin

notre muet dés.r: -Embarquons hs petitspour une fo:s-' Nos yeux durent devenirPlcms d eau, et sans plus nous faire prier nousau anu. surla traîne. On nous Ht asseoi:n .sauvage., les jan.hes n>pliées, et serrer denos pe m-s nuuns le. cordes latérales. Deuxgramles filles vinrent avec nous, une en avant
1 autre en arrière.

<^vani,

'Tenez-vous bien", cria une de colles qui
r-tajent, et elle nous donna Verre ,'aZLa trame partit d'abord lentement, et
« engageant dans la pente, elle fila

j'

seconde
j éprouvai une grande ivresse, un

^ an violent, puis la traîne fut sur la riv^èr

p r^i 7'T'"
'""'"^^ affolant où j'avais

C'était loin d'être l'infini, notre tour étaitneme ternuné. Sur la rivière, nous poussâ-
" es des cris d'enthousiasn.e devant le specta-
cle nouveau du sommet de la rive, vu c'en
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bas: nous adinirûnies la chapelle du Sacré-

Cœur et son clocher d'argent (jui brillait sur

le ciel bleu, et le coin rond, toujours condamné

par ses contrevents clos, mais familier :\ nos

yeux, se dressant sur la côte avec l'allure d'un

petit château, le soleil pâle d'hiver jouant stu-

ses pierres p;lac<'>es.

Il fallut bien icmonter, trébuchant dans la

pente. Les jeunes filles riaient à cœur joie,

parce qu'elles reculaient, que leurs pieds glis-

saient, qu'elles tombaient! Nous, nous es-

sayions de pousser la traîne, pour qu'on ré-

compensât notre zèle par une nouvelle glis-

sade.

On oublia de nous réinviter. Nous regar-

dâmes, des fois encore, la traîne descendre et

traverser la rivière dans la belle lice blanche

et droite qu'elle avait tracée sur la neige. Et,

nous retournâmes chez nous. La rue et nos

traîneau.x ne nous suffisaient plus et nous

paraissaient un anmsement â dédaigner.

Nous aurions donné tout au monde pour de-

venir soudainement de grandes personni's,

pour en avoir fini d'être appelés les petits, et

d'être gênés!
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I

La poupée brisée

Par UM ncigcMix <li,nanch,', i.ou.s otioiis
plusieurs pHit.-.s f.ll.s jouant à h, poupé,.,
dans la cliainbre d.' tante Estelle. Marie
Lucette, Jeanne faisaient les dames, se racon'
tuicnt des conunéragrs, en se pinçant h-s
lôvres avec des airs gesteux. Moi, ,lar.s un
coin, sur une petite chaise berçante, j'étais en
extase, un bébd dans les bras. .

Marie lii'avait prêté sa poupée blond... une
poupée artieuléc vêtue de dentelles, aux yeux
Weus qui se fermaient, aux joues roses, aux
cheveux de soie fnsée. C'était une faveur
msigne de l'avoir sur mes genoux, un événe-
ment miprévu, un bonheur si grand que j'en
étais toute rêveuse et la regardais en la berçant
doucement, avec une passion un fx-u triste
parce qu'elle était belle, que je l'ain.ais et
qu elle n était pas à moi. A tout instant, je
posais mes lèvres sur son front. Je la baisais
onguement et réchauffais la porcelaine de

1 ardeur qui était en moi.
Pendant que les petites amies bavardaient

sans cesse: "Oh! madame, c'est épouvantable
comme mon enfant est mal élevée!" ou bien-C est effrayant, ma petite manque de mourir
tous les jours, d'une bronchite!" moi, je con-
tinuais d'admirer silencieusement.

'

Je ca-
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ressais les (Icntcllcs de la puui/'c l)l<)ii(l('. .le

relevais la robe pctiir niaiiicr la litijrcric fine et

complrtc. puis je mis le hélx' dehoilt afin 'le

voir SCS yeux grands ouverts. Une janihc

j^lissa de la culotte di' hroderie, et je restai

muette, atterrée! (^uc faire'.' J(; recouchai

sur mes genoux la pauvre jioup^'e, je replaçai

sa janil)e, et j'attendis. . .

Mais jY'touffais de chagrin. et jY'prouvaisen

petit les sentiuients (ju'on doit ressentir en

voyant (>strop. un frêle enfant qui est j\ soi!

Mes joues roufiirent, et (juand Marie vint

prendre la poupée sur mes genoux et (jue la

jambe tomba, j'avais une si piteuse mine qu'on

pensa qui^ je l'avais cassée^ par ma faute, en la

renniant trop durement!

Pourtant, c'était bien toute seule qu'elle

étaii devenue miirmc, |);!run caprice de l'élas-

tique et de la broche cjui composaient son

squelette! J'allai me blottir dans l'embrasure

de la fenêtre devant le jardin de neige, triste

sous le ciel nuageux, et je pU'urai follement, à

gros sanglots. On eut l)eau me dire: "Ça
ne fait rien, console-toi", mes larmes coulèrent

comme pour un irréparable malheur. J'avais

tant de peine de voir finir dans mes bras les

beaux jours de cette blonde poupée, et de

songer que je passais pour une coupai )le, moi
qui l'avais bercée avec une précaution infinie

et une adoration silencieuse!
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Kt Mun.. s\'.t„n„ora on lisant ceci; puis
cherchant ,lan.s su rnf'nu.in., ,.IIo s,. rappcIl.Ta
sans .loutc- sa fill. 1,,^.,. ,, „„,^ ,,f(„,„j,. ^,;.

d6.,sp6r6o^. qur tout <vla .st |„i,.. .j (,U(.
fut intons.' mon ohamin .r,>nfant, ,„„„• ,juo je
!<' rotrouvo ainsi vivant dans ,„..„ scuvonir'
riKunw jonr. qu,-I(,uo chose se fane ou finit

autour (lo moi, parce (,ue l.-s joies ,ie lu terre
«ont (les poup^'os qui se brisent «ans qu'on le
v;nn !o, et (,uarHl on l-.s ,iésire avec le plus
d ardeur. -I.' -.<• ressens pe,.t-ôtre pas autant
d(^ poine pour les petits d(^chir,.n...nts quoti-
'
H'ns que j'en ^.prouvai devant la jan.he

'l<'>crochee du h6h6 de Marie. ()„ souiïre
"'Oins q„;,,„, ,,„ ^^.^ ,^ ^^.^^^^ ^j^^ j^^ ^j^^j^^^
et qu elle nous ^-lève.

Mais, mon Dieu, qu'.st-ce que je savais
'>-:, P<-ndant (jue je sanglotais C'perdument,
|>n regardan; à travers la hu6c de mes larmes
e jardm qui grisonnait sous le ciel couvert et
10 soir qui venait?. .

.

Les glaçons

Il faisait encore soleil quand on sortait de la
classe à quatre heures, et l'on s'amusait le
long de la route. L. maisons avaient, au
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bord de leurs toits bas et peiicli(:''S, une frange

de glaçon.s brillants qu'on rêvait de posséder!

Si la neige «fêtait molle, on se roulait de belles

pelottes et on se les lançait. C'était une

bataille en règle, et souvent on en profitait

pour tapochcr telle petite fille qui nous dé-

plaisait ou dont on voulait se débarrasser.

Puis, on imaginait de viser les glaçons et de

les faire tomber. Beaucoup de pelotes allaient

s'aplatir sur les maisons en faisant "pafif",

et la neige restait collée au bois, en plaque

blanche et ronde. Une bonne femme, qui du

fond do sa cuisine entendait résonner les pro-

jectiles sur le mur, sortait et nous mer }ait:

Mère S.-Anastasie et monsieur le curé le sau-

raient, et nous no "marcherions" pas pour

notre première communion, ou bien nous

allions perdre notre décoration rouge ''d'en-

fant Jésus", parce que nous étions de méchan-

tes pdites filles pleines de mauvais plans et

que nous avions voulu casser les vitres chez

eux !

La bonne femme n'avait pas fini de nous en

conter "sur le long et le largo" que nous

partions on courant; et au troisième ou qua-

trième voisin, nous recommencions à viser le

bord des toits. C'était vainement, tant que

Toto et Pierre n'arrivaient pas, sac au dos et

en criant. Eux savaient bien le tour, allez,
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(le .iccn clier les glaçons. Ils cherchaient un
bon m. rceau de neige durcie qu'ils garro-
chaicnt adroitement; et ils frappaient aussi
jiui les naisons, à coups de sac, pour él>ranler
la frarge glacée que le soleil de mars avait
imnee toute la journée. C'était une jolie
^l<"gn golade. Toto et Pierre se sauvaient
agile aent pour éviter l'avalanche, et ensuite
nouf ramassions chacun une provision.

s\ ors, les gens avaient beau sortir et nous
tra .er "d'haïssables" et de mal élevés, cela
no^s était parfaitement égal \'()vez-vous
bi. n le tableau: cinq ou six petits enfants qui
cl -'nunent sui la route battue ou dans la rue
e- suçant fièrement leur glaçon? C'est ;\

<ai le rendra plus pointu, au.sifin qu'un
rayon et clan- et bien poli. On l'enfonce à
mamtes reprises jusqu'au gosier et il en sort
adouci, affiné, luisnnt. Et les petites langues
roses lèchent encore, eii agaçant: "Regardez,
cest moi qui ai le plus beau!" Parfoi.^
sous les dents qui mordent maigre elle, un
Klaçon se casse et son petit propriétaire s'ar-
rête, et recommcdce à viser le bord des toits
avec les ynottons de neige dur(>! S'il atteint
le plus long et h plus gros, il en fera une
merveille, un énorme crayon de vitre trans-
parente.

La neige est blnncho et lustrée, parce que le
soleil l'a un peu fondue. La campagne est
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paisible. Le ciel est bleu et J^e nuance dôyX

au cc'ichant. Le petit village dormirait

sans ces enfants, et on dirait que personne

n'est là pour admirer sa beauté tranquille, et

la rivière blanche bordée d'arbres nus dont les

ramures sont belles quand même, toutes en

petites branches noires enchevêtrées, au

travers desquelles du voit l'azur!

Les glaçons bien lisses, on écrivait, de leur

fine pointe, des noms sur la luliie. Chaque

jour de l'hiver, on en avait ainsi gravés, et le

lendemain ils étaient disparus. Tout s'en

va. . . surtout les empreintes sur la neig(>, qui

efface tout!

Autrefois, c'était à nous ces rues désertes,

c'était à nous cette neige, c'était à nous la

rivière, le soleil et le ciel clair! Tout le pay-

sage était à nous, et il est encore à moi puis-

qu'il vit tout entier dans ma mémoire, et

qu'en me penchant sur mes souvenirs, j'aper-

çois de grandes images colorées et belles qui

représentent mon village! Je revois même,

sur les bancs de neige, nos prétentieuses lettres

de petits enfants, majuscules fleuries dessi-

nées au glaçon!
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'Ptilvî's es"

Lo matin des cendres, Mù-e S.-Anastasie
nous faisait un long "catC'chisme" sur le

"mémento quia pulvis es". Nous écoutions
sagement autant que possible, mais pouvions-
nous chasser les distractions que le ciel bleu
nous envoyait? La luniièr(> entrait dor^>e de
soleil par les grandes fenêtres et Ion regardait
voltiger les poussières dans les rayons. Est-ce
qu'on deviendrait, après la mort, une pous-
sière aussi fine qui danserait dans la lumière ?
Mère S.-Anastasie faisait le signe de la croix.

Le catéchisme Unissait et c'était l'heure de
l'office. On se précipitait, en chuchotant, au
vestiaire; on s'asseyait à terre ou d is l'esca-
lier pour mettre ses grands bas, et, une fois
habillées, on prenait les rangs. Par une porte
latérale, on arrivait tout de suite à l'église, en
traversant une étroite cour où le trottoir était
toujours glacé. On tombait parfois, sans se
faire mal et en riant aux éclats. Un tambour
de bois gris était ajouté à l'église pour l'hiver;
on entrait en luttant contre les portes lourdes
et l'on prenait })lace dans les bancs de côté.
l>rès du mur, en face de saint Joseph. Les
fidèles arrivaient. Marie et moi, nous re-
tournions la tête à maintes reprises, furtive-
ment, pour voir, dans l'allée voisine, un peu
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en arrière, Tante Estelle, et Toto et ri(>rre

qui nous grimaçaient des sourires comiques.
Ensuite, ils nous regardaient en montrant le

blanc des yeux, signe de dévotion!

On priait bien malgré tout. On égrenait
les /Ire Afariaen faisant sillcr les sons entre les

dents. On lisait les prières de la messe avec
le mêmi; bruissement, en se balançant en
cadence. Vous savez la manière des petites

filles de couvent ? On pouvait prier du cœur,
mais on priait surtout des lèvres. le bon
Dieu voyait sûrement les bonnes intentions,

et II devait appeler les anges pour leur faire

regarder cette enfance qui s'efforçait d'être

sérieuse devant la gravité de la cérémonie.
Et on allait recevoir les cctidres. On rele-

vait les casques de poil en se rendant aux
balustres, afin que le prêtre pût atteindre les

cheveux. On se coudoyait avec des yeux
brillants qui souriaient pendant que la bouche
restait pincée!

On redescendait l'allée en se touchant le

front pour constater que la cendre y était.

Une petite, n'ayant pas assez repoussé son
bonnet, se tournait vers nous, et disait, l'air

scandalisé: "Il me l'a mis sur ma capine!"
L'office terminé, on sortait de l'église et l'on

avait congé pour le reste de l'avant-midi.

Graves pensées de mort, où alliez-vous! On
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se dispersait en rriant de joie. Le soleil nous
Illuminait lame, et nous étions contentes-
contentes du beau jour, fières d'être libres, et
SI heureuses en pensint que le printemp.s
venait, qu'il faisait soleil jusqu'au souper
maintenant, et qu'après le printemps, ee
serait les grandes vacances!
Oh! l'esprit des [)etits (>nfants (,ui volti-e

vers l'avenir! Il y a si p.ni longtemps (,ue
leur ame est sortie du souille de Dieu, qu'elle
en garde une lumic^re jaillissante qui éclaire
tout! A mesure que l'on grandit, cette lu-
mière s'atténue. La réalité I'as.sombrit, et
chaque année nouvelle apporte, avec plus de
clairvoyance, des sujets de peine, des douleurs.
Mais il y a un moyen de la retrouver, la

lumière jaillissante. Le bon Dieu nous l'a
.aissée sur l'autel. Si nous la cherchons, elle
posera sur nous sa clarté, et notre cœur sera
consolé, même dans la souffrance. Puis
quand tout sera fini et que nous serons
ceiulres, cette lumière divine, un jour, rassem-
blera notre poussière et en fera des corps glo-
l'ieux pour la résurrection future. Ft nous
deviendrons d'autant plus beaux que nous
aurons mieux contemplé et aimé sur terre le
soleil des autels. Qu'importe ma cendre, si
je suis une âme. Les petits enfants ont
raison. Béni soit le printemps!

I
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PRINTEMPS

Le soleil devenait i)lus chaud, l'air s'adou-
oissait chaque jour davaiKajre, le printemps
s annonçait. On avait bien hâte qu'elle s'en
allât, cette neijj;(> qu'on avait tant aimée, et si
l'on s'amusait encore à en faire di.s pelotes,
«•'était dé(laigneu8(>ment et avec l'intention'
de la gaspiller et de la voir fondre au plus
viteî

Devant la maison, pour <iécouvrir le l)ois du
trottoir, on pelletait avec achanu>ment et
1 on regardait la rivière gelée, en parlant du
départ de la glace, des feuilles aux arbres et
des sifflets de saule! On formait aussi maints
projets pour lorsque les érables couleraient,
et- ttms les .atins, on demandait à tante
Estelle quand ils seraient entaillés. Mon
Dieu, qu'on avait hâte!
Et quelle joie d'apercevoir enfin, au retour

de la classe, un midi, les chaudiènvs de fer-
blanc accrochées aux arbres, brillantes au
soleil. On s'arrêtait pour admirer l'eau qui
tombait goutte à goutte du trou rond fait
dans l'écorce épaiss(^ sur la petite feuille de
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tôle bUuu'he qui s rvait de 'coudée". Je vous
assure que tous les enfants n'avaient pas nos
solides prineipes, et malheur aux picns du
village qui ne surveillaient pas bien leurs

érables! (dominent résister à la tentation?
Les petites filles qui, "ehez eux", n'avaient

pas d'eau d'érable se servaient vitemctd, h
même les chaudières. Oh! pas "aux yeux"
des maisons, mais à l'abri des clôtures! Mère
S.-Amistasie avait eu beau faire épeler l'his-

toire de "Dieu nous voit", dans notre livre de
lecture, les petites filles n'avaient pas le temps
de réfléchir! ou bien elles se disaient que boire

de l'eau d'érable à la face du ciel, ce n'était

pas voler!

Les rues avaient une vie nouvelle, quand les

érables coulaient. En file, le lonj? d(>s trot-

toirs, les arbres étalaient fièrement leurs

chaudières claires: dans les parterres, c'était

le même ornement qui se répétait, et les oriv-s

avaient des airs piteux à côté des érables qui
fêtaient déjà le vrai i)rintemps fleuri et

chaud . .

.

Et avoir des érables dans son jardin ou à
sa porte, cela méritait considération, et l'on

s'obstinait entre enfants: "C1iez nous, on n'a
deux de plus que chez vous, et ils coulent
bien plus!"'

Les petites filles d'"nabitant" avaient la

suprématie sur nous en ce temps-là, parce
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qu'olics pouvaioiit parlor do leur sucrcrio, et
qu'cllf^ iiiaïKiuoraiciit la classo quand' ro
serait les sucres!

Chez nous, on se contentait de boire de
l'eau dï'rahle aux repas, d'en boire à satiété,
deux, trois, quatre verres! C'était si bon.
en attendant les cœurs de sucre qui arrive-
raient sur le marché le samedi, et que l'on
croquerait avec volupté!

^Et c'était un printemps (it> plus sur nos
têtes d'enfants, un peu plus de la sève du pays
dans nos veines, une ardeur neuve en nous.
On s'attachait davantaso aux grands érables
du parterre et de la cour, dont la vie nous
entrait dans le sang . .

.

Les rigoles

Après les érables qui coulaient, la plus
grande joie du printemps, c'étaient les rigoles.
(Juand le soleil avait tellement chauffé la
neige qu'elle fondait abondamment, on creu-
sait, de chaque côté du trottoir, de petites et
de larges rigoles qui rejoignaient l'égout au
prochain coin. La plus grande, celle qui
suivait le l)ord du trottoir devant la maison,
et recevait l'eau de la rue et des gros bancs dé
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nt'ijîc qui s'en alhiiciit, {'('t;iit un ticuvr. Le
fait est que son cours on ixritc était rapide et

(iu'cllc avait tiraiid air, sou Hot coulant sur

ui) lit (le p;lac(' vive, en attendant riue cette

Klace fondît cllcMuêinr et laissât voir la

boue .

.

Dans le parterre, on apercevait déjà l'iierbc

par place, et maintenant l'on sortait sans

grands bas, en c'aciue seulement. .le me
rapix'lle Marie avec son court manteau
rouge feu, au collet de matelot, soutaché de
blanc et sa tourmaline, qui étalait, sur ses

pendants de rubans noirs, deux petits dra-

peaux entrecroisés.

Au temps des rigoles, nous devenions des
empen-urs romains, persécuteurs de bonnes
femmes de papier! Notre cruauté naissait h,

l'arrivée du cahier de mode pour la saison

nouvelle, où il y avait à découper de jolies

petites filles en robes de couleur. Nous pre-

nions celles qui avaient été nos favorites

de l'hiver et qui étaient salies et démodées,
et nous les martyrisions. Nous en avions
assez pour fournir Toto et Pierre qui se dis-

tinguaient par leur rage, leurs cris et leur

subtilité dans les tourments ;\ inventer.

Marie et moi, nous nous contentions de
passer un fil au cou d'une bonne femme, et

de la faire descendre dans la rigole en suivant
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le courant jusqu'au coi,,. Nous leur tenions
un })aîial discours «l'une voix mauvaise et
épouvantable autant (jue possible: "Al ! (u
as froid, ma petite fille, tu te lamentes, tu es
fâcluV, mais tant pis pour toi, tu avais beau
ne pas te salir. Asteure, noye-toi, noye-toi,
noye-toi!" Lorsque nous arrivions au canal
recouvert d'un treillis d,. barres d.. fer, nous
suspendions les petites fill(>s au-dessus d,.

l'abîme, vn déclamant: "Tu vas mourir.
C'est fini. Plus d(> piti«', tu os trop mal-
propre!" — Pourtant, nous ne les laissions
pas encore A l'égout et nous leur faisions
remonter la ri^'ole. En ch(>min. (>11ps se
trouvaient à rencontrer, sur des bateaux à
voile, leurs sœurs, en mille miettes, victimes
réduites en lambeaux par Pierre et Toto!
Devant la maison, nous retirions nos noyées

de l'eau froide et nous décidions de les faire
sécher. Nous accrochions le fil c,ui les
tenait à l'écorce des arbres; puis nous les
abandonnions pour aller voir si la ^rhice

marchait. .

.

Toto et Pierre revenaient du canal où ils

avaient abandonné les restes d(; leurs marty-
res et, apercevant nos petites pendues qui se
l>alançaienD au vent, ils les collaient aux
arbres et les tapaient si fort avec des bâtons
qu'ils les déchiraient sur l'écorce rugueuse.
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Et c'était fini potir roUos-lîl. Demain, avec

d'autres on recommencerait, et toutes les

"hounes fenunes" qui étaient défraîciiies y

passeraient.

"Poisson d'avril"

Toute la semaine qui précédait le poisr.on

d'avril, nous y avions pensé, et le matin

même, avant la classe, en déjeunant de chau-

des crêpes, si Julie nous demandait: "Avez-

vous vu la morue que votr(> père a apportée

pour le dîner? Je vous assure qu'elle nage

dans le quart aux dégouttièrcs!"— elle n'avait

pas fini sa phrase que, bêtement, nous bous-

culant, nous courions vers la cour. Sous la

(laie de la cuisine, il y avait un énorme baril

noirci par \v. temps, les pluies et les neiges,

qui recevait l'e-au du ciel. Comme il était

plus haut qvie nous, pour voir à l'intérieur,

il nous fallait monter sur une vieille chaise

sans dossier, qui restait là à cœur d'année.

Avec quelle précipitation nous sautions sur

ce l)anc, nous poussant des coudes pour avoir

la plus large place! et nous nous penchions

sur l'eau dormante du quart où nos figures

seules se reflétaient dans des morceaux du

ciel qui s'y miraient. Julie, de la fenêtre,
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nous roKanluit (>ii ri:mt aux <^clat8, et clic nous
criait: "Poisson d'avril!"

Xaturcllciiiciit, nous retournions f.iricux h

iiolro d<^jcuricr, et nous ni^^ditions un tour

pour lui rctncttrc sa inalicc. Le malheur,

c'est que les graiidrs jiersonnes sont moins
naïves et bien (lif!icil(>s il attraper. Coinnient

allions-nous nous y prendre?

I']n classe, nous avions la permission d(;

nous amuser un peu, ce jour-hX. Nous dessi-

nions au crayon, sur les paRi^s de nos cahier?,

de })eaux grands poissons aux (^cailles bien

cnrrcaidées, sans oublier les nageoires et la

queue qui ne manquai(>nt pas dT'trc d'une
forme nouvelle et fantaisiste, et nous les dô-

eoupions ensuite. C'était des harengs, des

morues, des flétans, des sardines, selon leurs

diiïérentes formes. Ensuite, on se les accro-

chait furtivement dans le dos, aux blouses,

aux rul)ans des tresses blondes ou brunes, aux
ceinturons.

Et c'était amusant Cj^ voir les p( liles filles

— en se levant pour aller à la tribune de mère
ou au panier aiguiser leurs crayons — secouer

leurs robes et se passer le nez par-dessus

l'épaule, en louchant vers leur dos, afin de

savoir si elles étaient reçues du poisson! Et
mère S.-Anastasie subissait les chuchotements
et les ricanements dissimulés!
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Marie et moi, nous arrivions à la maison

avec tout un paquet de dessins de harengs,

morues, flétans, sardines! et les devants de

nos robes couverts d'épingles. Nous suivions

Julie pas à pas, en lui racontant des histoires.

Elle faisait mine de ne pas comprendre i>otre

manège et se laissait tapisser le dos et la jupe

de poissons en papier. Nous avions la pré-

tention de croire qu'elle ne s'en apercevait

pas, et il fallait entendre nos rires étouffés

quand elle allait ou venait avec ses plats, au

cours du dîner! Elle nous interrogeait pour

coimaître la cause de notre gaieté, et nous

rappelait plusieurs fois l'incident du matin,

en nous narguant: "Eh bien! on ne la mange

pas la morue. . . allez donc la voir m.ger!" —
et enfin, elle se retournait sur elle-même (t

criait de surprise jouée en découvrant S(s

décorations! Nous avions un plaisir délirant,

nous éclations de rire en nous tenant les côtes,

et nous étions parfois forcées de sortir de

table, parce qu'une miette de pain ou île bis-

cuit prenait le "canal du dimanche!" Julie

venait nous taper dans le dos pour nous faire

reprendre notre- respiration!

Entre enfants, on courait beaucoup d'autres

poissons d'avril. On s'envoyait voir si la

glace était partie, on se disait soudair.M.MMit:

"Regarde donc l'oiseau!" ou bien: "Tu perds
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quelque chose", et si on regardait, estait
"poisson d'a\rir'. Mais, tout ça, pour les

amateurs, ça ne comptait j)as. et il <^tait essen-
tiel de parler de poisson pour que ce fût sé-

rieux. Si l'un de nous réussissait à en faire

courir un vrai, un ingénieux, il en avait
pour jusqu'à l'année suivante à s'en vanter
et à nous dire: "T'en rappelles-tu?"

C'est ce >me cela: les "te rappelles-tu"
sont une des plus grandes douceurs de la vie.

Est-ce que vous ne riez pas au souvenir de
ces épisodes qui ressemblent à ceux de votre
enfance? Je me plais, moi, à vous les ra-

raconter, siinples comme ils me viennent,
pendant que j'y songe, en admirant le ciel

bleu du nouveau printemps qui 3'ani.once.

L'inondation

Avec Marie et une petite amie qui s'appe-
lait Lucette, je m'étais rendue de l'autre côté
du village, où il n'y avait pas de "côte du
bord de l'eau", mais une pente si faible que le

sol était presque au niveau ue la rivière.

Nous descendions une rue, longeant la sei-

gneurie jusqu'à la rive où pous allions pour
vt>ir marcher la glace.
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J'ai oublié comment cela se produisit,

mais l'eau se mit soudainement il monter et

nous partîmes en courant, parce que nous

imaginions ([u'elle nous suivait et pouvait

nous engloutir comme la mer Rouge avait

autrefois eiiglouti les envoyés de Pharaon.

Quand nous fûmes certaines d'être en sûreté,

nous nous retournâmes et nous vîmes que la

rivière avait presque atteint la première

route transversale. Sa course s'arrêta, et

nous pûmes la contempler sans crainte.

Ensuite, noas reprîmes le chemin de la maison,

afin d'apprendre cet événement à ceux qui ne

l'avaient pas vu.

Plus tard, vers cinq heures, je me sauvai

toute seule pour aller voir l'inondation. L'eau

était montée jusqu'à la deuxième rue parallèle

à la rivièro, et les gens se massaient sur le

trottoir, regardant les ir.ondés qui sortaient

de leurs demeures et s'eml)arquaient dans

des chaloupes. Il y avait une animation

cxtraordinair(\ des cris, des chants. C'était

nouveau de canoter dans les rues, et même
ceux dont l'eau envahissait les maisons

riaient conmie les autres. Jamais je n'avais

vu tant de monde réuni dans mon village.

J'avançais vers la rivièie, en sûreté sur le

trottoir élevé, me faufilant à travers les gens.

Il devait être six heures, et je ne songeais pas
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à retourner chez nous. Étonnée, j'assistais

à ce spectacle nouveau. Je remuais des com-
paraisons dans ma petite tête d'enfant. C'é-
tait toujours ainsi à Venise? Est-ce que je

ne l'avais pas vu sur les images de mon livre

de lecture? Mais les maisons étaient sans
doute d'une beauté de rêve et les gondoles ne
ressemblaient pas à de vulgaires chaloupes!
Et il me passait dans l'esprit des images colo-

rées.

Les gens se rangèrent souflainement. Un
homme venait, menaçant de ses poings. Il

était ivre. Il approchait. En m'apercevant,
il se mit à crier: "A l'eau, les enfants!" et il

fit le geste de me prendre par l'épaule. J(>

me dérobai et partis toute effaré(\ le coMir
battant, haletante comme si j'eusse échappé
à la mort.

Oh! je me gardai bien de raconter cela de
retour à la maison, et ]v fus silencieuse, car
on se serait probablement moqué de moi, et

l'on aurait ajouté: "Tu avais m belle de ne
pas t'amuser dehors à pareille heure!"
Et puis, est-ce qu'on avoue ses humilia-

tions? ("était choquant que l'homme ivre
eût fait sur moi cette menace! ()n m'avait
regardée. J'avais eu honte dans cette fuite

éperdue.

Et vous savez, n'est-ce ])as, la mauvaise
impression qui nous reste quand on a eu hon-
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te? et ce mécontentement qui subsiste en

nous malgré les bons souvenirs de toute une
journée de joie, parfois!

Sur les trottoirs

Dehors, qu'elles devenaient joyeuses nos

parties devant la maison, dès '^ue l'herbe du
parterre apparaissait et ([ue les trottoirs sé-

chaient! Toto et Pierre jouaient aux marbres

et nous nous joignions à eux, paifois, nous, les

petites filles, quand il y avait à conquérir

une grosse boule de veire, au dedans de la-

quelle sommeillait un lion d'argent. Lors-

qu'une chance exceptionnelle nous faisait

frapper la merveille, quels trépignements

d'allégr(>hse! Mais le plaisir passait rapide

comme un soufHe; les garçons ne voulant pas

céder leur bàen, déclaraient invariablemont

que, nous ayant prêté 1(mu-s marbres, ils gar-

daient la boule de verre. Pourtant, ils nous

avaient bien promis de nous la donner si

nous la gagnions: mais à tous nos raisonne-

ments ils objectaient:

"C'est pour rire qu'on disait ça, on n'avait

pas dit "parole d'honneur '!

Nous les quittions, fâchées, et nous nous

mettions à danser à la corde, chacune notre
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tour, Marie et moi. C'était à qui sauterait
1.' filus longtemps sans manquer, tl'al)or(l sur
un pied et sur l'autre, puis, les pieds joints,
les ''pattes croisées", la corde envoyée {)ar en
arrière. C'était aussi sérieux qu'un concours
pour championnat et nous nous serions sou-
vt tit rendues à cent tours, si Toto et Pierre,
jaloux de notre adresse, n'avaient yurroché
leurs moines sous nos pieds! leurs moines
qui dormaient et que nous regardions avec
admiration, môme s'ils nous dérangeaient.
C est ({ue, vo\-ez-voiis, nous avions vainement
essayé de les faire marcher, nous. Pour en-
rouler la ficelle, nous réussissions, et nous
avions aussi la manière de la tourner aux
doigts, afin que le moine fût bien en position.
Mais le mouvement du bras pour le lance-
ment, nous ne l'avions pas. ('était inutMe,
nous ne l'aurions jamais. Si, par hasard, lé

moine dansait une fois, et que l'on criait avec
fierté: "je l'ai!" au prochain essai l'échec re-
commençait.

Nous n'étions pourtant pas {)his bêtes que
Toto et Pierre! Mais ainsi qu'ils n'appre-
naient que le premier saut de la corde à dan-
ser, nous n'arrivioîis qu'à un succès passager,
aux moines vt aux marbres.
Toto et Pierre avaient beau nous suive

avec des bouts de corde à linge volés à Julie,
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et danser en courant, ils devaient s'arrêter

sans cesse, parce qu'ils s'accrochaient, et

j'aurais bien voulu les voir essayer de danser

les "pattes crois^>es"!

Nous, nous ne manquions jamais. Nous

courions en mesure et à chacjue pas la corde

passait sous nos pieds, après avoir décrit un

grand cercle. Je nous vois encore aller et

venir devant la maison, sur le trottoir de bois

inégal. Comme nous étions contentes, parce

que nos robes à plis plats ondulaient à chaque

saut . .

.

Il me semble que j'aimerais avoir gardé

une corde à danser, une b(>lle rouge et blanche

avec des jwignées vernies, achetée chez mon-

sieur Prud'homme!

Elle serait vieille et un peu décolorée, mais

ce serait une relique. Il faisait si beau en ce

temps-là, en ces jours clairs, frais, parfumés

par la sève des lilas qui préparaient leur flo-

raison !

Au temps des "balounes'

C'était le temps des balounes, ou des brail-

lardes, si vous aimez mieux. .

.

Avant qu'une heure sonnât la rentrée en

classe, les petites filles qui jouaient dans
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la cour du couvent en avaient presque toutes,— des l)allons routes ou verts qu'on souffle
avec précaution pour qu'ils ne crèvent pas, et
qui se dégonflent ensuite en gémissant.

Or, il arriva qu'un bon matin, une compa-
gne apporta une buloune splendide, en forme
de saucisse, longue d'un pied et plus. Elle
coûtait douze sous, exactement; la petite
fille nous l'apprit avec orgueil. Elle était
verte, transparente, et elle montait au vent
une fois soufflée, un peu au-dessus de nos têtes;
puis, glissant le long du trottoir, elle savait se
dégonfler avec art, sans se ratatiner. La
petite fille nous faisait aussi remarquer qu'elle
allongeait de plus en plus et qu'elle ne crevait
pas. Elle avait, je vous assure, une mine à
exciter l'admiration!

Si bien que j'en fus malade et en souhaitai
impérieusement une pareille. Mon premier
mot à la maison, le midi, fut de demander la
permi.'^sion de m'en acheter. J'avais de l'ar-

Kcnt dans une tire-lire de grès qui représen-
tait une énorme tomate. Cet argent, c'était
entendu, devait servir à contenter mes désirs.
Cependant, on me raisonna. A'' • j'étais libre,
oui, mais je regretterais sûrement de dépenser
tant d(> sous pour une misérable haloune qui
ne durerait pas deux heures. On me fit com-
prendre que c'était un caprice ridicule.
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Mon Dieu, j'essayai de me rendre ù tant

de saposse. et je partis pour la classe rC^solue ;\

me priv(M de ce j)laisir. Alors, elle se mit à

tourbillonner dans mon imapination, la belle

saucisse verte. Elle ne me quittait pas. que

je récitasse un verbe ou une table. Elle ha-

bitait ma pensée. Je me disais bien que

j'étais libre de l'acheter, mais je ne voulais

pas, puisqu'on m'avait conseillé le contraire.

Allons, je pouvais m'en passer. Qu'est-ce

que (;a me donnerait de l'avoir, puisqu'elle

crèverait tout de suite?

Klie continuait cependant à voltiger devant

mes yeux, et les meilleurs raisonnements du

monde ne l'avu-aient pas chassée de mon

esprit. Deux jours durant ce fut une ob-

session, une lutk> incessante dans ma pauvre

petite personne. Puis, je n'y tins plus, je

soitis des sous de mon tronc sans dire un mot,

et j'allai la chercher, la baloune de mes rêves!

Je la cachai dans ma poche de saur. Per-

.sonne ne sut que je l'avais. J'étais honteuse

de ma faiblesse, mais était-ce ma faute si je

n'avais pu résister?... Pendant que Marie,

Toto et Pierre s'amusaient dehois, je me sau-

vais dans la chambre aux jouets et, là, je sa-

vourais mon bonheur.

Je m'asseyais à la fenêtre qui donnait sur

le jardin désert. J'étais seule, en face des



AUTOUR DE LA MAISOX 151

arbres bourgeonnants et drs champ.-=, là-lias,

où aucun homme ne travaillait. .le «oufflais
ma baloune. Je la soufïlais et. bouchant de
mon doitit le trou de son sifïict de bois teint,
je la regardais! N'allez pas eroire que jYtais
déçue. .Je l'avais, je l'adorais! Soufflée le

plus possible, je la laissais se dégonfler dans
la chambre, ef elle glissait sur le plancher avec
une plainte faible, car ee n'était pas une
braillarde gémissante comme celles d'un vul-
gaire sou! Je la ramassais et me réinstallais

à la fenêtre. .Je la soufflais encore, et je re-
commençais à l'admirer. .Je la tournais et la
retournais. Je regardais au travers, jo hi

touchais, je la flattais et sa surface d'élastique
tendu crissait drôlement. Durant un quart
d'heure, cette baloiuu remplissait tout mon
être de joie. Ensuite, à mon grand regret,
je la cacliais de nouveau dans ma poche, t-t

descendais rejoi?idre les autn^s qui jouaient
dans la rue; car une trop longue dispai'ition
aurait pu faire naître des inquiétudes.

^>lle dura quatre jours; quatre soirs, je
l'eus en mes mains, et je l'aimai en secret!
Elle allongeait comme celle de ma petite
amie. Chaque fois que je la soufflais, je me
hasardais à l'emplir un peu 'us. et elle deve-
nait plus belle, plus grosse, \m\, transparente.

Elle creva avec un bruit sec. Je restai
stupide, mais ne pleurai pas. C'était fini.
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f'cla (IfVilit v\vv ;iiii>i, je le savais. Je poussai

un sctupir en jetant au vuiit k'^•' d^^bris An tissu

V(>rt ; puis, je m'en allai tout siiiiplcinciit re-

trouver Marie dans la cour.

"Cest le mois de Marie..

C'est un nouveau niai (jui conunenee et

je reviens du mois de Marie . Les mêmes
prières répétées d'eue voix éfiale, avec les

mêmes intonations, m'ont ramenée très loin,

aux offices du soir dans mon église d'autrefois.

N'était-ce pas ce vicaire (|ui m'apprit \r

caléctiisme dans mon village natal, et (lui,.

transplanté en vill(> lui aussi, récitait aujour-

d'hui le chapelet, connue il y a tant d'années

dans le sanctuaire de là-bas.

Que j(> hi revois l)ien, en ce moment, l'église

un peu obscure où l(^s lampes mal mouchées

pétillaient et ne jetaient qu'une pauvre chirté

vacillante. Sur l'autc^l de Marie une douzaine

de cierges scintillaient; c'était mystérieux à

cause des coins remplis tl'ombre. La Vierge,

de sa niche, souriait, les lueurs tremblotantes

des lampions mettant des retlets de vie sur

son inmuiabh» figure de plâtre. Je l'aimais

bien, cette inunaculée Marie, mais ce qui me
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Pla..a,t su, ouf, r'cunt, à <.ha,„... r.Urnut,
'<• -H. aut.-l,l,.san,..s aux ail,.. !•<,,. l'un.

n

•'•"faut i.lon.l H ,,a,lin.x. J,, ,,,, a-lnurais
Oli.'rnou,. ,.,.s au,...s. ,,„ ,.,, ,,„,,,-, ^.,^,^,,,^

P-"- J-'-. .K- 1.^ a.loia.s. .,•.„ ,,,„ ,,,,
<k-«.rs c,uH o,«u.Ml srul n,\.,np,Vhai. .rav.MUT
^ans crtt." hout.> .l'u,.,- aussi ,|,'.ra,s„nnal.Io
convoiUso

j aurais pl.un'. pour en avoir de
pareils! (

-.p.n.lan,. nul ne sut eue je h.
|'fnM-.s.sa.s au.si. Kn .lisant n.on chapelet, je

s.5da.t ensuit,..- la nuit, jc> rêvais que je les
avais, e,., ,

'.fais iHMUvuse autant qu'en para.lis-
JX'vant ,1 autres statues en couleur, que je

"^' trouve pas Ih-II,. .naintenant, on areeom-menée ee sou' 1,. traditionnel cantique- "C'est
mois de Mar.e-ie! c'est le mois le plusbeau-au!" Il est vieillot et touchant. Les

paroles simples et pi,.uses appellent tout desuite notre âme à l'Éternel, qui demeure tou^
jours, de même que cette pri,' . qui revientchaque année comme le printemps; et l'onne pense pas à sourire du paradoxe, en cnten-
^lant se repeter pour la cent millième fois«mon plus: "à la Vierge chêne, disons un chant
nouveau!"

un Luanc

Pendant que les vieux mots se chantaient
je m'en allais, moifrr^ rv,^.- ^ „ '

-^,- i:-!, v-uip-wricc par mes
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souvenirs; ?ouvpnirs confus, inipn.^cis, des

jt'ux et (Its joies de mai. En inoi, je repre-

nais sans cesse le refrain; c'est le mois le plus

beau!

C'était bien 1»' niois le plus beau, voyez-

vous. A part la dévotion à Marie, il y avait

les jours qui sont si longs. On ne tinissr.it

plus de s'anuiscr! Toutes les rondes qui

avaient dormi leur hiver, se réveillaient.

L'a-t-on as.'^ez hurlé le "grand cordonniei, tu

me les racmoderas!—in me les rac—mo—de—
rasT et la "tour, prends garde", prends garde

de te laisser abattre!

Quv l'on dansait avec joie et douceur en

tournant un peu mollement sur le gazon du

parterre! Tenez, j'entends encore nos voix

grêles et fausses qui chantent: "Dans un bo-

cage, charmant feuillage, qui fleurira au inilieu

de nous, celle que j'aime, est-elle ici? - Ah!

la voici, la voici, la voilà, celle que mon cœur

aimera!" Au milieu de ^a ronde, je revois

ïùto qui fait courir la petite amie Lucette,

la serrant sur lui en tirant les boucles de ses

cheveux.

Puis, quand on était tout à fait excité, un

peu ivre des senteurs du renouveau, du specta-

cle des feuilles neuves, de la moiteur de l'air,

du gazon reverdi où les pissenlits allaient

fleurir, on abandonnait la romance sentimon-
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a rtKx'c,

taie, et il fallait nou.s voir pluiitcr les choux à
'" """''• ''"' l»;i'- 'l'"/. nous' i2'"'ll(' sonorit^î
trouvaient nos voix pour crier: à
a la nio—de!" \()iis vous souvenez?
"On l-s plante avec le nez, j\ lu mode, à la
mode, on les phmti avec U- nez, à la mode de
par chez nous!" On touchait la terre con-
scieneieusenient

;
on se relev,it (-t la rondo

reprenait: "Suvez-vous platiier des ehoux ?"
et eY'tait de tourner, tourner, tourner plus
vite, en remplissant la campagne de nos voix!
On les plantait avec les d(>nts. On les plan-
tait avec les pieds. On les plantair avec les
genoux. On les plantait avec les coudes.
Quant, à bout d'in.struinents, Toto et Pierre
les plantaient en s'aî^soyant brusquement, je
vous a.ssure q\u\ toutes scandalisées cpie nous
le paraissions, nous en avions des rires fous, a
la mode de par chez nous!

C'était en mai! au grand soleil du midi, ou
aux étoiles, en revenant du mois de Marie.
Quelle gaieté dans ce pas>é! Croiri(;z-vous que
je ris. là, toute seule, en me souvenant -om-
me c'était^ drôle de planter les ehoux avec les
"assiettes", à la mode de par chez nous!

I
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Sous les nias

Au-dpssus do !a haute clôture du jardin, les

lilas ponchaieut leurs têtes en fleur et regar-

daient la rue. On respirait sans cesse le

parfum de leurs grappes mauves. Au ". ord de

l'eau, les saules, les feuilles fraîche., s'incli-

naient sur la ri .ière couverte de l)illots voya-

geurs; des billots qui navigi:'iient vn groupes

serras ou mûôs et que deux hon;mes dirigeaient

parfois, embarqués sur un radeau et munis de

perches à pointes de fer. C'était l'époque

des siTiCts, et l'été s'en venait. Un jeud 'e

ces beai jours revit dans ma mémoire.

Nous avions joué à la citrouille. Oh! cela

demandait tout un apprentissage, vous savez,

pour rester solitles sous la main dure de Toto

qui nous poussait en criant: "Es-tu mûre?"

Nous devions nous t'Miir ferme, bien accrou-

pies. Si nous i.vions le malheur de bouger,

nous étions mûres et il fallait subir d'être

cueillies et portées jusqu'à la galerie par les

jardiniers inprovisés. Ils nous soulevaient,

tenant chacun un de nos bras, et nous devions

rester en position de citrouilles; si nos jambes

se dépliaient, nous étions déclarées gâtées et

abandonnées dédaigneusement avec renfort

de taloches. Je ne veux pourtant pas vous

faire croire qu'une bonne citrouille mûre, qui

OH
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se tenait bien, était plus heureuse ot moins
maltraitée! Jt> vous assure ([ue les jardiniers— qui n'étaient pas (l(>.s Loui.^ f yr! — ne se
prenaient pas plus pour 1rs échapper de toute
leur hauteur, les seeouer, les roul(>r.

Ce jeudi, je me ten;us en eitrouille vraiment
distinguée, et Toto et Pierre me portaient assez
all("^gremenf, (juand voyant arriver les pen-
sionnaires du couvent, ou promenade, ils me
lâehèreni avec la même désinvolture que si

j'eusse été vraiment un beau fruit insensible!
Je n'étais p;"-- remise du choc, qu'ils irrimpaient
déjà ù la elo.are du jardin. I^gurez-vous que
Toto avait une flamme pour une l)londe petite
Améri-aiîie, et que Pierre en avait plusieurs,
pour toutes les "filles" et même pour les reli-

gieuses! Une fois juchés, ils se mirent t\ lan-
cer des lilas aux fillettes, qui bri.sèren( les

rangs pour l(\s ramasser, sans attendre la per-
mission de leur maîtresse. Les fleurs |)leu-

vaient, les petites filles s'exclamaient, sau-
taient, riaient, mettaient leur nez dans les

grappes, les mordaient. Toto et Pierre fai-

saient des phrases, les diables de petits

hommes, et .s eu.ssent dépouillé tout l'arbre
si Mère S. .inastasie n'eût donné l'ordre de
reformer les rangs et de reprendre la marche!
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Première communion

Ce soir, j'essaie (!< ni" mp;»']'.'!- ma lointaine

première eomnuiiiioii. Mes souvcîkîs ics-

semblent à des i!i!aî:2;es (Hii se (iissiiiertiieiii e:i

fumée. Pourtant, si j-' ( hciciic je vcjis: Sur

les allées en iiiciii t les t'icii! - du i):irteri-(', au

couvent, toutis 1« s p.f iiti.a.'dcs, nous nous

promenons deux à deux, si!('!:ci<'\i<e<. recueil-

lies, autour d'un îeiti'e (U' iiaxon où s'élève

une \'ieii.'e '''aiielie. Nous souuncs eu l'c-

traite. Nous avons récité bien d(-s fois le

chapelet e1 je uic ritidUNc lisain le "fluide d(?

la jeU!i<' 11,!.'." ( "e-t pf.'ive e1 tellement sé-

rieux ([uc j ne sais pas au juste si je com-

pnuids: mais 'y suis énuie, toute lua petite

âme \ilu('

Plus tard, a])rès la confession générale des

nienuc"^ faïUes de notre vie si neuve, nous

nuirehons siu- la ^al(i•ie du pensionnat. En

face, il y a des maisons, (.les arbres; à côté,

l'église qui s'avance. Mère S.-Anastasie nous

demande si nous sommes soulagées et con-

tentes! C'est évident, nous sommes trans-

figurées. Il n'y aura pas de mauvaise pre-

mière communion parmi nous!

Le soir, je suis à la maison. J'attends le

train. Ma marraine va peut-être venir.

Assise sur le pas de la porte, j'ose à peine re-
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muer, un livre de prières ouvert >ir nies ge-

noux. Je suis muette san.s êtn- pourtant on

extase. Au fond, ji- me seiis --i uair (iiic je

sauterais de joie' .Mais ci: retrait", et (|i'and,

demain, Jésus doit enti'er dans mo;i roui', il

ne faut pas parlei-. il faut être sa<ie.

I.e ti'ain arrixc; maiM'aine ne vient ()as; je

mmite me coucliei-. 11 est >r]){ l-.'ures. Ma-
man me rejzarde comme .--i j'él ii< di'jà '.m p-tit

saint ciboire; elle m'emttrasse, m'apprend une

prière (pie je devrai récitf-r chiuiue -oir. .le

m'endors. Le lendeiiiain. ;i\ant le jour, on

m'éveill(>. Je me lève avec un empresse-

ment miraculeux! On nriialiil'.e. Oh! tout

ce l)lanc, ces broderies, et le K\re (!'i\"on'e, et

le chapelet de nacre! Je suis heureuse! Kn
bas, je m'attristf^ un mom"iu. l'aperc.-ois des

cadeaux, mais une erreur de distribution fait

que quelqu'tin de la maison a l'air de ne

m'avoir rien donné, et en ist un in.stant tout

chagrin.

La première communion a lieu dans la cha-

pelle du couvent, minuscuh^ et dévotieuse,

toute décorée de tleurs iM de ciergi's. On
avance à petits paSj les garçons d'un côté, —
Toto en était, — les fillettes de l'autre, guin-

dées sous les voiles raides, inquiètes. Sau-

rons-nous bien recevoir l'Hostie'.' Pense-

rons-nous à ne pas ouvrir notre livre de messe

%r/yM
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tout (le suite au retour de lu sainte taMe?. . .

Les "grandes" clianteiit un l)(au cantiiiue.

Il y a (les (laines (lui pleurent de nous xoir

entrer ainsi, lente procession dans la ^rand(>

allée, (les i)etites âmes tendres (|ui vont reee-

voii- li> pain de \'ie. L'émotion nous gagne,

une émotion ravie. . .

Je me rappelle très hieii ma plaee, la troi-

pièmo au premier banc. Du coté oppf)sé,

Toto occu{)e à peu près le même rang, et

nous nous penchons parfois pour nous regar-

der.

Enfin, je vais recevoir \v bon Dieu, me ren-

dant en mesure à la balustrade. rele\ant mon
voile et faisant mes génuflexions au signal du
claquoir. Après, je sais qu(^ j'ai prié, ([ue

Toto a récité un acte de consécration et ([ue,

timide et fière, j'ai (piété.

Puis, c'est le soir (pie je revois le mi(>u.«:. Il

est tombé une pluie rafraîchissante vers six

heures, et la soirée^ dt> juin est indicil)lement

calme et douce. Le plus beau jour de ma vie

va finir. J'ai une tourmaline blanche toute

neuve, et j'ai encore ma robe de première

communion. Je suis debout sur un banc,

appjyée à !a maison. Je regarde droit de-

vant moi, vers Li rivière. Je ne me .-ouviens

pas à (luoi je pensais, ainsi immobile et silen-

cieuse. Je n'étais ni exaltée, ni remuée pro-
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foii(l(^mont. .Frtais contonto; quelque ehose
(ie iioiivoa.i hai'itait en moi. Toto venant
vers moi, m'apprit que e'était nous qui avir.ns

obtenu la pluie. Depuis trois semaines, les

neuvaines des habitants et de tout le monde
«"'taient restées sans réiK)nse, tandis que
notre première eonmmnion avait tout de
suite apporté la bénédietion sur le vilhifie.

Je le crus. Je le crois encor(\ Je crois

infiniment à la surnaturelle Providence qui
bénit les âmes pures et veille sur toute des-
tinée. Je crois toujours que Celui qw^ l'on

prie ne refuse rien à la confiance, et que s'il

refuse, c'est (luand même pour notre bonheur!
Toto parti, je restai comme une statue sur

mon banc de bois.

Mon Dieu, à quoi pouvait-elle penser la

{Petite fille en blanc qui, debout, toute droite,
le dos à la maison, regardait la rivière? ..

Jésus était venu à elle, et lui avait laissé ua

paix.
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Et voiliX quo j'ai fini de révoillor mes souve-
nirs (>t mes soii'zrs d'aiUrcfoi-. et (jut> vous ne
verrez plus jouer îii Toto, i^i J'ieiie, ni Marie.
Ils s'en vont. Ils ('taient partis depuis loiig-

temp.-;, puis(iue la vie les a ehangés; mais en
fermant \v> _\-eu\. je ranimais 1,'s anciennes
iniaiies, et il ne me re^te plus d'autres visions

de mon enfance

Toto. Pierre, Marie, moi, iris(:^paral)le com-
munauté de jeu.x, dans ce même décor d'une
rue du village lonjjeaîit la livière, devant cette

vieille maison de mortier, A iralerie hlanehe,

oïl tant de chansons furent chantées! .\h!

vous en avez tous vu des niaisi)n.s pareilli

basses, flanquées de chaque côté de larges

cheminées, le toit lonc parni de lucarnes?
L'avez-vous vue celle-là, avec son parterre

sans clôture, sans pelouse fleurie, tout en herbe
folle où l'on courait librement '.'' Avez-vous vu
les six grands érables qui donnaient l'ombre en
plein midi ? et les "quatre-saisons'' qui gar-

daient la galerie comme des sentinelles?

Avez-vous vu la rivière courbe, sans profon-

deur, mais si jolie par ses rives ? Avez-vous
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VU les champs sur lesquels le soleil se couchait ?

Avez-vous vu les lilas?—les lilas en Heurs au-

dessus (le la clôtin-e l)runie?

Aujourd'hui, elle a change de visage, la

maison. Les lilas ont été abattus en même
temps (pie lu cUMure si vieille qu'elle inenaç.'tit

de tomber. Il n'y a plus de "quatre-saisons
'

et (hnix des ('râbles sont morts. Le parterre

e.st ratis.sé et bien (ju'il n'y ait pas de pan-

carte, on devine qu'il est strictement défendu

de passer sur le gazon. La rivière seule reste

la m(*me. l'allé est toujours paisible, fine,

dormante. Kllt> ne comblerait plus mon
horizon. Vous vous souvenez, elle est en

cercle, elle a l'air de tourner autour d'un tout

petit centre. J'aime mieux les fleuves, main-

tenant, les eaux qui portent des navires et les

navires ((ui vont loin, voir cette grande terre

que \v bon Dieu a c-éée

Je regrette la maison de là-bas. Elle était

bonne comme une sainte. Mais à sans cesse

regarder ce cadre restreint où s'est écoulée mon
enfance, qui sait si je ne serais pas devenue

indifïérent(> à sa tranquille beauté; si je n'au-

rais pas eu une âm(> un peu morte, ainsi que

cette rivit're si calme qui n'etJt jamais de

vagues et murmure toujours les mêmes

chansons!

FIN



Table des matières

I

LA MAISON
'*"

En allant au mois 10
La Mou I dk Zot i.ou 14
Lk TKAIN ty

MiKAGE
21

Matin d'été 24
Baptêmes 28
Im kête de Piekke 31
Les ('Eiu'EAi,x 35
Le II ANC a h 30
<! AHKIEl.LE A-t

Les petites filles de i'aimek 46
Les viEix ékaules 5I

II

L'AUTOMNE 55
Le8"graqi;ias" gg
Ait loup

gj
La kentrée des "nouyuETs" 63
Les feuilles mortes 67
La vieille cheminée 70
Les uo.vtes d'Épixai 73
Désillusion 70
Le coin hon

d

§2
Au MOULIN A VENT g6



166 TABLE DES MATIÈRES

Paoe

A I.A SOI UIS (il(IS) •
^'-^

MoNSiKiK i.i: ( ruK ^'

"(îKorM.in tk" ^«^

III

LKS AVKXTS •'''

Li: ,i()i i{ DF. i.'an" ^^'^

K\ CIIII.N '"•

Li-^ l'iniTs .l!';srs 1"'

Sot s I.A rot DHIHIK .110

Ar l'iMUN \
11.

Sru i.\ (iiAisi; honteise". ''•'^

T 1'»''

La (li.issADK '--

I.A l'OM'l'.K mtlSKK '-•»

I l'>T
Li'.s (;i.A(;oNs '-'

"l'iI.VlS KS" '•51

IV

PrtIXTKMl'S i:^-^'

Li:S HUiOLES 1'^'

"Poisson d' avuii. i" ^'i^'

L'inondation ^43

Sru i.i:s TKorroius M^
A\ TKMPS DKS HAKOvNK.S ^48

"("i;.sT i.i: MOIS i)i: .Maiue" 152

Sors i.i;s i.ii.as l'^>G

Puf.mièue comml'.nion 158

DERNI HR REGARD Ui3



CIE

1

•7

)\

II

)7

lO

I 1

is

n

w

16

48

52

50

58

03




