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LA FIANCÉE BOBR

CHAPITRE

Autour de la mine au repos malMicnr.nt., fie-

r 'is que la nuit des tropiques l'^tait t'Uilioo

n.i coup, succédant sans transition au pîiin

r, les hommes étaient coucIm'm s( us îcs ton-

tisgroupées en un petit camp, dont l'ouvcrturo

du" puits faisait le centic. On distin<j;iiait (.onfu-

sément, dans la nuit, des wagonnets arrC-tés snr

leurs rails, des machines ayant Taspec*; vauMic

debêtes apocalyptiques immobilisées aa désert.

Ces machines, destinées à l'extraction, an I at-

tage et au lavage de Tor, n'avaient pas cu«:orG
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àUoitit, surtout avtour des gisottio»»U ex»>I„.\

qu el es ont acquis dopuis aux maina des ccm.

yui« les plus puissants et Jcs pJus Mati uom

q le, soctateur fervent du veau dur. Ellea nuaavaient pas moin. un aspect étrungo e rObar^botif dans leurs masscn sombres, .X Zïou'.
uZt:n '"'^'^^' '' i'cachevêuemen faîi!

inqme antes encore dans leur .ran luîl'ité, à c.Vte de 1 orifice du puits de mine s'ouvraut dans

Cepjîndant les astres fulgurants s'étaiuit allu-

fnbni? ^P^f l'autre, dans le ciel, illuniinant
eplondidcment la terre australe. Mavs nul dcSouvriers ne songeait à jouir de ce .pcctacie ii-comparable cl.venu pour eux familier; eï i".

nZl
*'.^'^"^,^»«> P'-oi^'iétaires et directeurs de lamine, Charles Marnier et Jean Mimcrel, ayantpris leur large part du travail du joui-, acoablés par la bonne fatigue d'une besogne utiK.accomp 10, s'étaient couchés, eux aSssi, toutcomme leurs hommes, sous la tente un peu pluii

spacieuse dont ils partageaient tous deux l'abri.

r'ifT tS^"" !
'*"°''^. ^'°P longtemps soutenu;

Charles Marmer, qui avoisinait la cinquantaine'
dormait déjà profondément, mais Jcin, en dé-
pit de sa jeunesse et de la lassitude de ses mem-
bres les yeux encore ouverts dans Tombre, son^
geait a la France et à sa vie pasjé".
ftui aurait reconnu^ dans go ciierohcui: d'oi: M'
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éteint ^nJ'
'°^'**

I

<^'^frUiu,, le ioune oisifélégant ot nocei.r que lo tout-Paiis Wc la Hunnclava.t vu comme ses pareils. ,.tts,>i||.u,t I, t^^et I argent et «c lassant à la ,>,.;,.suit •
1,. , i's.r pour n'atteimlre que IVnn'.i. Kul ,;.•.''.

tonna.t de so voir là. souh .« ci.l o,..l..a ^ a.m. eu <Jo cen v^ton solituchn. «ssujutH .V nu !
va.l do manœuv.o et se sentant

, lus j .v.uv tplus dispos, plus intéressé à IVx.ltwu-. ; . i noava.t jama.s éW. au milieu .le son luxe an.i ,et do sa prétendue vie de plai iir

«£'rJ' vl"^
•^*'''" mmoM n'était pa. p,.Visé-mont fait pour eette existence stupid.mont vai-ne a laquelle les c.rconstances. plus ..up .a vo-

lonté propre, semblaient l'avoir vo.u.. Une édu-

«tJ^."r -r'V' f''.^''
''^ ^-omplirité de la fortuM".

avait fa.t de lui un oisif. Son pè.e étant M
Mirnerel. le banquier bien connu, aux millions
authentiques, il allait de soi que le ieuur l.oni-mo ne devait rien faire en «o m >nde qu. «'amu-
ser Il était soi-disant employé dans la banque
paternelle, mais M. Mirnerel. qui aimait à faire
sas affaires tout seul, en dehors do son liéririor
ne lui donna jamais une part, sérieuse et réelle
dans l'administration de sa maison. Les r',\c^
lui paraissaient dans la famille dés nettement
tracés

: î, chercher des combinaîs..ns pour
gapner t.uis les jours plus d'artrent sa femme et
sa fille, aller dans le monde et faire des t'^dettes
pour le dépenser: son fils, s'amus.M-, Kt .f.>un
s'amusait : il allait au Rois, il a)l.iit a.i ceiolo
il allait ailleurs... Tl faisait courir des chevaux,
perdait cent ^ouis au baccarat, il nieuiiit en un
mot la pranue vie, la vie «itupide et déprimante,
la vie misérable âe j snobs. Mais, comme il y a-
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yait queI(|U(. choso ,.„ lui. quolr,iio cl.oso rie po-
lulo fluiiH 8on int.'ll ^r,.n,.,. vi .lïlev. ilan> son
cœur, cett^j vio lui ppHnit .'Lranir.inont. il sa-
vourait, (larjM son amortuiiuî offixiis... i'i.ni'.u
U'fXiHU'r, la hf»nt.' <lo mo soutir i.i has i., i,V
«M'Ht-àclire malfaisant. Il avait .•nvl.' |.|i.s tin-
ne fius, on traversant Paris «lans son r.niipaire
élégant, TiHivrior qui travaillait en clanuint
ûu sf.mnu't d'un échafaudaire. lo profos-i.M.r «o
hAtant vers son cours ot iMsf|uaux p<'«it»»< rou-
turières. un inst.ant ontrr^v-s par la porto ou-
verte- (!.' latelirr. applicpu'vs à lour o.ivrai-o et

, babillant t-nsomble on tirant raluuilli.. (Vy hum-
bles avaient à ses yeux une diuMit'î que lui i;o
possédait pas et . dans leur cxisiomo. un primi-
pe H'nctivité qui leur faisait trouver l«'s heurea
courtes, ees heures si vides et ,^i lourdes à traî-
ner pour lui, le F)rivilép:ié,c'est-;i dire le paria,
nus en di-hors do la sainte loi du travail! Et
pourtant, jamais eneore, il n'avait su prendre
la résolution C(.urageuse de s'arra<h"r à s-.n i>.i-
lieu et de rompre avec ses 'labi'u l.-s nr^ûa-
bles.

La catastrophe qui, brusquem.«ni.. «i n)»attit

.
8ur sa famille, le tira de sa torp^ir. Une catas-
trophe banale, certes! un krach r..'t<Miiis.*ant
dont la commotion violente, qui pn.fluisnit des
ruines nombreuses, vint ébranler le crédit du
banquier. Déjà, sans que persotin?, le ;--.it enco-
re, pas môme les siens, surtout pas lea sM-ns
les affaires du pc're de Jean ctaîent embarras-
sées. Cette e>" «uce de riches à iViris. dans lo
grand monde ou la haute banc|'ie, est un ^rouf-
fre où les plus belles fortunes s engloutissent...
Les t'Mlettes (h madame et de mudeuiovsdle, les
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ftUcB nombr • isos (ImihkV's jIjiiis rinnfl. |M'iuhir.t

trois saiH'dis ih» ranii<'(>. (|»''Voiiii»iu 41 mt .h.- i-f-

fruyablo v«»ia«it«'î Its i(.>iitain<< fit- inillo IraricH.

Lvti conteuses folies «le 'leun. \h\ eîi faisui" iiuii,

f|u'il pouvait pour essayer «lèse «lis»riii»'j et
trompir sou <l«''s«i>uvreuieut .s'a; iiit.iii'ut uu p is-

sif. liref, eoÉMine uue uiuruille «l* l*ara«l«-, impo-
sante et solide eu appar*'- »•, uini»; ipii e^it

iuvisihleineut l«''/,anlée. la situât iou «lu I tMii,UM-r

erarpiait seerètemeut par l>i«'u iks eihlr ù: ;. Lv
eonlie «Miup «le la «l«''l)â«Ie «le s«u> «outi èr •. <|iti

l'atteignait «lire<teinent . fit .ont «roulir I » ce

fut riiistoir»' ordituiire «le «-es <iui«<'>! ipicniis-

santes anxiitieHeH le niou«le sans «-imi;- .• >uiim

piti«l' a«.'<«u-«le Ui attention .!',• «|uel«|Mes jiuns,

distraite et <l«'^«laigneuse. l'nis. sm- la frunillo

déchue, comme sur l'homme (oinl»' à la mer. le

flot se referme et toute trace s'cifjue «lu nau-
frage de ces malheureux «)U «lo •* < impru«le<>ts,

dont la place est l>ient/tt prise |»iu- «le nouvi-aux
venus dans le cercle où on les avait, aduh'-s ?.ant

que la pr«>sp«''rit«i leu" avait romi!
Mais ce «pi'il y a «le plus a nier |>oii(;»nf. <t

n'est pas «.ett».' infidi'>lité lu iiiond»'. s«»n «hv

dain, ni son prompt oubli, ni iM."ine ji >ruii liu

miliantfle la chute rpii, dans l- |)rejnii,i- njo-

ment, retentit presfjuc à l'ûgal d'un scan«lalo.

(Je qui est le plus affrv, x, le lius intol«!'rall«î

à supporter pour ces lui.-, 1'. i'atidi 'N'posst-dés

tout à cou|). ce sont les «létads dt»uloureu\ et
mesquins de la pauvret»!-, la manlie à pied «1:- r.s

la boue, une fois les «Vpnpaui's vemius. In r^be
de petite bourgeoise rempla«,;ant le co.-turie si-

gné du grand couturier, le ctiéfif appartement.
à un «itage élové où quelques meubleii itunilicr».
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av«c le. pièces éCt "teld
' ^T "1 ™'' "'''?

eaire... Et l'économie nuTf?,,/ ''*'*î."'' ^"'
privations auxquXsï L^ •'''''"""'"'''<^' '"'

dure accoutumance" accoutumer -

accti:,-:"r^:tr'inrtt"";''"^'''''-™-''
futile, esprit K-ger c^" Iw'T'V- J"'"^'-'fc'«»™

1 âge, caractère. ,lLt
'^ ^^ '" '"aturùé de

tante' avlît liervèU
"° •'''"'l'^itc trop cons-

rel ne trouvia en Ôu
'°''°''''' *'"'''""« *'"»«-

réagir. Kiie";::!™; "q'urj^irr;",'™ •:""•
et ajouter au désarroi rénlf^ni ''""«'"«•'

T:itf:ti? ^p^--rdr:i ;;^,ir:
""

ooura^r • ai '"rp'"^ iX Se"-
^'''"'^''°- «°»

turelle à is jeunesse et d.l- "'""•""'"'™ "»-

était encore dënerribl- ' '^'^?™r« "û c-Mo

mots de ruine 1 t"n j «'S""«;'^ti™s de cch

la première îo'is r^e!"!;'
'•''""'^^" 1'"' U-Our

Elle parlait de t^fvTi iSTur\ •" °'"4'?"
qu'on se dcmandâf-i„'^ wi:?, et Lien

pablcs, héS""e3 „H r^tf;:"!^"''
'"" '*'

tude rcconfortnit ,;„!!„,'', '"-''*-'^' *"" atti-

10 dcçourr^emett pusïï^il^e'rr-l'Tf'/"l"la mèro troublait péniblement ' "" "'' ''"

et": dS"tVuVc°:fai'tt''"' t T.
1""'^"-"

énergie viri.e prr"i:rrm^X;':tt rv-rf,'

m^e^Tn"'" V*
''^"''' P"^ abandonné lui-
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pe pour s*éva'der "de la ruîne cl laisser los difri
cultes pendantes à plus faible que lui. Non, c'é-
tait un« nature bien trempée cfc bieu é«{uilibréc.
Il était tombé, beaucoup par lu fuL-to des au-
tres, un peu par la sienne Hh liieii! il se re-
lèverait, voilà tout, il rebâv -a.'t ré.Hti.'o do sa
position effrondée. Par quels moyens, avec quel-
le aide, il ne le savait pas encore .. mais on ar-
rive presque toujours à pouvoir ce que l'on veut
à condition de le vouloir avec le calme, l'éner-
gie et la persévérance à toute épreuve.
Sur ces entrefaites, un parent élo irné de la

famille Mimerel, demeuré pour elic l'ami des
mauvais jours, qui était allé déjà ui.e première
fois au Transvaal et en avait rapporta une for-
tune, vint trouver le banquier et s(tn fils. (!éli-

bataire et n'ayant rien qui l'atta.luut l)e?)u-

coup en Europe, il ressentait, di-^ait il la nos-
talgie des vastes prairies de i"Afrique australe
et de cette vie du chercheur d'or si cafidvante et
si remplie d'émotions. Pour lîii, certes, i! se
trouvait assez riche, et c'était pour lo plaisir
de haut goût du métier de pionnier et \h- "pvo;-
geur" qu'il désirait retourner dans ce pays des
fièvres et des convoitises :

— Donnez-moi Jean, mon cousin, dit-il au
banquier, si toutefois le jeune homme se sent
assez de tempérament pour m'accompagner

;

je connais plus d'un riche gisement d'or et io

crois pouvoir vous promettre, si votre fils veut
sérieusement me seconder, le jn-ompt rétablis-
sement de votre fortune...que dis-je?pour peu
que la chance nous favorise, une situation su-
périeure encore à celle que vous avez perdue.
Jean accepta avec enthousiasme la proposi-
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tion de Charles Mr. rnier. Malirré l'^nproduit en lui par ^.es habit?,!
««frvemenfc

se retrouva ièuL pcnn- sou ^e / H^^T^'
''

t|ires qui s'offrait à Jui Le h,. « ..•*"?""
c'est-à-dire Je relèvemlnf ï

'^"^ ^ atteindre,

siens, réveilhiit ouiT '-,
'^^ '^ ^"^^""^' ^'es

abords des nuits iJ-,'' .^^^n^P^'^n^^nt aux

lr'antou;:i:;::;;,::^rtû:;:^T':::>;;;;^^r-^

ima,nnatic?n ;t faita?t nan"'''
-^l^mmait s..„

lions inconnues.1 a ait don
'" ^"'

t'
^^''"^

^eux qu'il aimait et alla?r' T ''"^''*: "'^'^ ^
nalité écauirantP of

''"^'^^ ^'^^^apper à la ba-

rf'oisif qu' 1 Lva t "^J^r^'^^^^^ 'Jo cette vie

nait à b"nir tout 1?« ;' ^"T^"^"'-
'^^'^" '^^^ l""^"

qui l'avait arraché r ^.^^^^^l-^P'^^^ financière

nuel, aux nuits pass,?e, .ur T„ ^„ 7"'' ,""*"

qi. u savait devoir reniermer de riches gisements
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J

aurifères. Il avait engagé toute une troupe de
Cafres pour creuser les puits et procéder à l'ex-
traction et à la préparation du précieux mine-
rai. Lui-même mettait la main à la besogne et
Jean l'aidait, plein de fougue et d'entrain, sa
sentant redevenir un autre homme, régénéré
par le travail.

?eu à peu, ce présent meilleur et le passé dé-
savoué se confondirent et Jean, perdant la no-
tion distincte des choses, glissa dans le som-
meil, le sommeil générateur de forces nouvelle»
pour l'œuvre à reprendre le lendemain !j
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Mri?Li ^^ P^"'^ ' ^'^^^^^'^ Marnier et JeanM merel se disposent aujourd'hui à quitter lamine pour aller passer quelques mois en lïa i

«ortedWn' ^i?^*f de leurs ouvHers u^sorte d ingénieur d'origine anglaise qui a tou-jours inspiré à Jean une insurmonUblo antipa-thie, mais dans lequel Charles MarnierToon-fiance et qui d'ailleurs est seul capable en l'ah-

ZTonll i'Z î'''""r^^
cl'adminiLer l'explo -

tation et de diriger les travaux. Un contremaî-

rfof ;'''P"'.n^ «i^«^^»ïer le zèle de ses compa-
triotes et a veiller de près aux détails de la itsogne, ri.evait secondor William Knig dans sa

Les deux hommes indispensables allaient da-

ronLT r'' u
'^"^"^ ^"""^ P^»- ^e» d«"^ eu-ropéens leur bagage et leur escorte hors doschemins dangereux qu'il fallait traverser avantd arriver au port d'embarquement.
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Déjà commençait le branle-bas du départ :.

les bccufs étaient attelés aux cliariuts sur les-

quels on chargeait les piquets et les* tentes.

L'un de ces lourds véhicules, placé au centre,

contenait les effets personnels de Charles et de

Jean et, chose autrement précieuse, la moisson
d'or opulente qu'ils avaient récoltée en cette

année de séjour.

Le convoi partit, nombreux et pittoresque, à
travers la solitude des prairies sans routes où
la trace informe laissée par d'autres chai's for-

mait l'unique sentier. Tantôt les roues se ti'ou-

vaient engagées dans des ornières profondes et

il fallait les en retirer à grand'peine, tantôt les

bêtes avançaient malaisément su«* l'herbe à
certains endroits plus haute et plus drue ; tt il

s'agissait de seconder leur effort en poussant
avec vigueur par derrière les chariots entravés.

Les hommes et les animaux peinaient et suaient

ensemble sous les morsures d'un implacable so-

leil africain,

Bientôt l'aspect du paysage changea : le con-

voi s'engageait dans des régions tourmentéea
où le chemin étroit côtoyait à gaucho des ro-

chers à pic, et à droite l'abîme, au fond duquel
une rivière, aux allures de torrent, roulait ses

flots désordonnés tout couverts d'écume. Oot
endroit de la route était dangereux à donner le

vertige ; un faux pas des bœufs aurait fait dé-

valer les chariots et leurs conducteurs à tra-

vers le précipice qui allait aboutir à la rivière.

Charles Marnier avait l'habitude de cette ter-

rible route : Jean était jeune, insouciant et bra-

ve ; mais l'un et l'autre, quoi qu'ils pussent

faire> sentaient leur coeur battre à coups plus
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V.. imposer aux noirs. Les dniiv J.v.-.T-"'
""'"'

naiont au centre d« I. ?1.-. .
*™n«»'» «e te-

Knig venar derrière eu^^'L^r"'''''
,"'""'"»

n'étaient pas encorVd'^nd':: d^chevarrr
S:r!r tToieTa^tTr-™'' '^''^ ^^

bêtes sur la roX P«T^f
I'^«>^''"ornent .ies

l'uitlander
:

* ' '*'^'"^ <^c"^'»û Ue

1er, Il articula sur un ton contenu •

iio";;s'tr^°o?;etirrvi^.^r- '•••—--

«.rton^'vittTva ïr:^r''"" ^^ •" »-

L autre martela un juron anglais et c\U ..,.noir avec une certaine rudesse :

^ "

et 'Lrc ? ^ ^f ^"^
f^""^^'-

Attends mon signalet tiens-toi prêt seulement à obéir.
^



-^17-

Lesbruits de la caravane et la grande rumeur
du torrent avaient couvert les parolos énij^ma-

tiques et menaçantes, et ni Charlos Murtilcr ni

Jean Mimerel n'avaient senti dan^^ ic venu l'ai-

le du pressentiment, cet oiseau de nu rt,, venir

frôler leurs tempes et faire frémir lenis coMirs.

On sortit enfin de la gorge périlleuse; et la

caravane, tout à l'heure si étrwitomcnt res^scr-

rée entre le rocher et l'abîme, put de nouveau
se répandre à l'aise dans lo " V^eldt ", la juran-

de étendue des prairijs, verte comme l'oasis et

vaste comme le désorijl

La nuit vint, brusque ot sul»ile comme tou-

jours, mettre fin à la longue étape do cette

journée. Certes! il eût été plus agréable de se

reposer aux heures chaudes du midi e^ tic ni.ir-

cher à la fraîcheur nocturne, mais les «.hemins

étaient trop incertains et trop difficiles po»ir

pouvoir être parcourus dans l'obscuriié; et

mieux valait camper dès la tombée de la nuit,

pour repartir en hâte au lever nu soleil.

Les tentes furent bientôt dressées et les {.in-

ternes allumées promenèrent sur l'herbe leurs

petites clartés tremblotantes, pareilles à dc^s

vers luisants, tandis que là- fiant les étoile.'^ é-

closaient une à une, fleurs de lumière dans le

champ sombre du ciel.

Pendant que les hommes dételaient les b(Rufs,

étaient leur harnachement aux chevaux et 'ois-

saient paître en liberté les pauvres bétes l -es,

les deux Français se retirèrent eous loiir Lcntc

et se mirent en devoir de partager leurs provi-

sions,

— Eh bien, mon cher Jean, dit Charles Afar-

nier, ne t'avais-je pas prévenu que c'était une
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beile vie pleine de saveur nf ,i" ,.

«- quo oea« vie IThZ^r dW-"'""'^
'"'«"•

- Comme Jo chJ,^r 5
' "'"'' '^'*»>''--'- 1»"-

«"_P«ur, mon jo«"e hTros'
^''' ""•- '" "»

non, certes nn„
'yy'-"">,<'koHi : Pg„.o ,,,

la bête humaCc^,^'™" ,«"""' '" ""'"' <'<'

physique qui «i«^„-^?f«'^'-™«-''t '!« lëtre
'ait passe? surTa p^u „„''îlî:'"'i".''''

«'" «"••'"•,

vre et devant les ve,!î i"i?i
?"' '"^'"" * '''•

du venige... en"/mÔt',1"^:;:;^!' T-^T

ieui- cousin, et -A m no
crueJ envers JeB mdLl "'^îâ^"^^« '^^ Paraître
que le banquier V JmonT ^1-'^"^' •'''''' ^' ^^^^'«

la nécessitée ïaïïeicrba.''""',
'"^

r'''' ^^^'
j^

^ uo laire ici-bas quelque chose duti-

as*;l"nq:il^ tt t^^ï?^''"'^''
?'°" 'l-e tu

nous revenons rTLf!i ™^ ""° fortune, car
gne. Ton S^l v»T '' '* P'anière campa-
mont de: aSe.? Tm^™ etT""'" ^ "*"'«
mondaine et t^i \Z» t .'* sœur leur vie

courses?"^ ^'' °"'° •'«*"' '« i«"' '<> Bois, les
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Le jeune homme eut un geste d'aversion,

presque do dégoût.
— Tout plutôt que cela, cousin. Je préfère re-

venir au Transvaal avco voua ; et j 'aimerait!

mieux y pasaer ma vie entière à chercher l'or,

habitant sous la tente et couchant sur la dure,

que de retomber dans le vide horrible et la btu*

pidité nauséabonde de mon existence passée.

Charles Marnier saisit la main du jeune hom-
me et la serra chaleureusement.
— J'aime à t'entendre parler ainsi, mon en-

fant ; ce sont des sentiments qui te font hon-

neur ; et je me réjouis d'avoir contribué à te les

inspirer en t'emmenant ici avec moi.

Cependant leur repas frugal était achevé de-

puis quelques instants et ils allaient s'envelop-

per de leurs manteaux pour se coucher à terre

et chercher le sommeil, lorsque, dans le silence,

des clameurs confuses s'élevèrent et deux déto-

nations retentirent coup sur coup. Charles et

Jean sautèrent sur leurs armes et s'élanoèient

hors de la tente. A la clarté vague qui tombait
des étoiles et au scintillement des lanternes

courant dans la nuit, les deux hommes virent

qu'un combat se livrait autour des chariots.

Sans aucun doute, leur petite troupe était at-

taquée par des malfaiteurs qui voulaient s'em-

parer de l'or qu'ils transportaient. Mais quels

étaient ces bandits ?Charles Marnier qui n'en

était pas cependant à sa premièie alerte do nuit

en ce pays de dangers et de surprises, ne pou-

vait encore s'en rendre compte. Les agresseurs

seulement lui paraissaient être en petit nombre
et il pensa qu'en se mettant résolument, .leau

et lui, à la tête de leurs hommes, ils viendraient



'™»« avec lingénîeTr Kni'^^'',
"•«""'s"- l« Ué-

grc à la force ho^i^n'? "" '" ^''"'•'' J«'k. n-S-

qui Bavaient prXb le»; T-'r,'."'"»« '"•""»I.
<'e quelle nature "uitT A ^r^,i"" **• '«""«
appela d'une voix f^l'" ^f?'''

''h'"''^^ Mamier
do la lutte :

^ ^"' «lomina les bruii.s

iTu'Iilîrdéux'oiibr""^ ''°'' """«voici-
Charles et dejV„ feuiT^""' '""' '="^'^' •«
la hauteur de leur"' vt»„ f' "* '»"'*'"« »
glai» et le Catre lai^ f.^ •*'. ''"=""'"'' 'An-
««momies „„« expr"';-;*' T-'" ."'".'''«'•» Phy-
lui fit voir aus^hflf S ^ ironie sinistre liii

deu» hommes que so„ nf.
"'^^^""^''^^ dans 1"

alliés. CharfeïLnierC""^'; ' '"""" ^«^
tait tout entière et oui „f «""/'ance suUi».
ni^er la défense co„t?e'atff^"^™" ""'' °'ea-
l"i et les siens étaîcnt v.w'^"* ""Prévue dont
vivement ::

*"' victimes, leur demanda

faiJe?
"'"• •'"^^'^ doncyà qui avons-nous

— Vous avez affaire fiu
i'am, aux compagnes L-li' '^"'^"^'"^^"fc ^Vil-

te et qui récla^e^r 'or f^Si^^H ''
T^'^^^"'indûment exploitée par voT "^^"^ ^^ ""'«

sous sa care.se en ZTuJ^?'^'^^ «^ chanî^cr
inordre et à divorer iZ -^ "^'^ ^^'^ ^'^^^ ,V

Plieité de cet homme .M'^"' ^^^^ ^^ ^««^"^ ^u-
Je il se découvrait tonf i

'^^"^^"^ aveclaquel-
avec véhémence ^ '^"P' '*' ^^^ répondit

- Tu en as menti, misérable f Je suis en règle
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avec les compagnî^'s anglaises et c'est po\ir ton
compte que tu tru vailles, c'est pour toi cpic tu

veux noua voler notre or! E\\ bien, voyons, »ii

tu pourras, malgré nous, en tlovouir lo maître'.
Et, Iti geste aussi prompt que la parole. Char-

les dirigea son revolver vers la poitrine t\v l'An-

glais, pressa la détente... >!^lais au m«'me mo-
ment, un être agile "*• féroce s'élançait sur M.
Marnier, le terrassait et lui enfonçait un !»»ng

couteau dans la gorge. Jean n'avait pas eu lo

temps d'intervenir pour défendre son parent.
Fou de désespoir, il .so jeta sur b nègre et vou-
lut décharger contre lui à bout poi tun:. son pro
pre revolver. Mais il sentit à son bras tlroit

comme un coup de latte violent al .-«ec, tandis
qu'un grand froid envahissait le membre rendu
soudain inerte. Un nouveau coup l'atteignit au
front; il chancela, ses yeux sj voilèrent, puis

Jean roula sur l'herbe sanglante et la nuit 3o
fit en lui.
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C'est une forme isolée sur le Veldfc. au toit dcuélevé, aux bâtments vastes, lar.cremon /pèup'^sde serviteurg et do troupeaux. L'habitat en dmaîtres s'élève en face de la porte charrcMère à

tout un petit monde, le petit monde domesti-que de nos fermes de France, mai. ici plus .om-breux, et prenant ses ébats à trav.rs deVcha-

bour llf"^^ ^''/î '^''^^'' ^^« instruments do la-bour attendant la main du travailleur, de Iwiu-tes meules de paille dressées par endroits toù^cela affectant un désordre pittoros.|ue, que m ^chose comme la marque^de la besogne 'exe:!;': veet hâtée à laquelle les bras unis des maîtres etdes serviteurs ont peine à atteindre Kt rot o»-f;mbIe,dèslo premier abord, donne l'imprcs-

ZTJ^ t
""'^ ^" P)^"" ^^^^'^P^' ^^ »^«"e vie .im-pie et laborieuse, la vie normale de rhr>mmc

telle que Dieu la fi cfta commencement.
^
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Le soleil, qiui vigtit à pcino de so lovci' et (Sôjà

tjmbraHo l'horizon, éclaire d'une lumicro joyeuse
tous ces objets divers, mais non dl^-ptlrutus, iil-

4unio dos éclairs au tranchant des fuulx, d^tine
un air d« vie à. ces monstres verts ou couleur
*d'ocro accroupis à terre, immobiles, qui t^ont

*des machines agricoles au Hystème très peifcc-

tionné, mot des diamants de feu dans les man;t4

où vont s'ébattre et boire les yolatilcH aux
pieds palmés, tandis que les coqt;,

i
tirti.i la trou

|)e remuante des poules, lustrent di4 lioc leurs

plumes vertes et rouHscs et lancent vers le t-:o-

ieil bienfaisant leur chant triompaal du malin.
Mais la porte de l'habitation do» maîtres

8^est ouverte et une jeune fille se montre sur le

8cuil. C'est une apparition de beauiô su! ne et

vigoureuse, en qui l'énergie et ir». grâce s'unis-

sent d'une charmante façon... Elle porte une ju-

pe courte aux couleurs vive^, une v i,reuso flot-

tante à peine serrée àl la ^.aille et ses cheveux
châtains sont emprisonnés dans un foulard de
Boie rouge. Elle tient de sa main gauche son ta-

blier replié, gonflé du grain qu'elle destine aux
hôtes do la basse-cour. Déjà tous ces *.>etits yeux
l'ont aperçue, toutes ces petites puctcf. se hâ-

tent, et, chantant, criant, battant des ailes eo

se bousculant, le menu peuple cmphimé se pres-

.80 autour d'elle. Quelques favoris volent sur ses

«épaules, et la jeune fHle rit en leur distribuant

ie grain à pleines poignées.

Alors, de l'intérieur de la maison, une voix
d'homme appelle :l

— Margaret!
— Me voici, grand-père...

Et, laissant retomber sou tabjier d'où s'échnp



pent ,os. dernières graines, elle rentre avec em-
pressement dans l'intérieur de la maison.
La salle commune, où Margaryt vient de pé-

nétrer, est une vaste pièce au plafond bas, aux
BoJives noires, ayant pour plancher la terre l):it-
tue. Les deux fenêtres ouvertes laissent entrer
a flots l'air et le jour. De vieux meuble.^ : nue
grande armoire, un buffet et doux bahut, cu-
rieux par leur antiquité et par Jeui:, éba icJies
(le sculptures, venus d'Europe sans d,nitc, il ya cent ans, ornent cette pièce élranire. tit.nt uno
énorme cheminée occupe le fond. Des cri'>«pons
de fer attachés au chambranle soucierinetit, cru-
ches en travers et étages au-dessus i un deV.'ui-
tre, trois fusils. Plus haut .lue cette pan .] be,
sur le crépi de la muraille, noiroi \y..r la /miée,
une simple lithographie sans cidre, clou.-c au
mur par de simples pointes : le ; ortrait du j ré-
sident Kriiger. Au-dessous, trois ph(.t. i>rapbies
représentant trois jeunes gens coiffés Uu iî.ige
chapeau boer, le fusil à l'épaule, létui à car-
touches en bandoulière. A quelques pas de >a
cheminée, près d'une fenêtre «*.oprHée ù celle ci-
la cour et qui donne sur un jardin jleiii do lé-
gumes et de fleurs, cultivé à la mode It.l lan-
daise, un vieillard à large barbe blanclio, à phy-
sionomie énergique, est assis dans un fauteuil
de bois sculpté.

La jeune fille s'est avancée vers lui, souriante,
mais il y a dans son . attitude, cà force de sou-
mission et de respect, presque d(> la timidité.
.— Vous désirez, grand-père?...
Le vieillard tourne les yeux vers elle; et l'ex-

pression de son visage naturellement sévère,
presque rude, semble s'adoucir et se nuancer

Trr
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d'un attendrissement secret. II j;urdo n»*'anmoin8

en lui parlant le ton d'autont<i qui décèle la

toute-puissance du chef do famille, ineontostéo

et absolue dans ces pays neufs.

— Margaret, tu vas monter ;\ cheval et aller

jusqu'aux pâturages de Varnep voir si les ser-

viteurs cafres veillent convenablcnicnt sur le bé-

tail et si tout va bien. Le vieux Kans t'accom-

pagnera.
—Hans est malade, grand- père; il n'a pu ^e

lever aujourd'hui.
— Alors, tu iras seule, ma lille. Tl y avait do^;

bêtes atteintes de l'épidémie, !a semaine derniè

re... J'avais dit qu'on envoyât un messoj^'r

nous porter des nouvelles et 'jorsoniie n'est ve-

nu... Co nouveau chef des bergers ne me paraît

pas tcès bien entendre s( n devoir, je me vtvr.M

forcé de le remplacer. En attendant, il fiuit sxm--

veiller par nous-mêmes, c'est-à dire par loi.

ajouta-t-il d'une voix plus triste, puisque moi

je ne peux plus.

— Je vais partir, grand-père, se hâte de lépon

dre le jeune fille, comme pour faire diversion à

l'impression pénible devinée. Le terrips de s^clhr

ma jument...
^ ^— Et le temps de manger aussi, ma f l.?...

Prends dos provisions ;pour la iournée. et puis

hâle-toi le plus possible afin d'.'.tre de rotcur

avant la nuit.

Toujours gracieu.se et mesurée dans so; mou-

vements, Margaret fit ses préparatifs do h'pf rt,

prit son repas frugal et alla s'occuoer «lo fi'ire

soller sa bote. Puis elle apparut dans la saille

vêtue d'une robe sombre, qui n'était })a.< t-wut

à fait une amazone mais pouvait en tenir l'eu;



ruban, éfcaifc posé sur ses cheveux: elle tenaif
' une cravache dans sa main nue

*

leTidïlTrd.
^"''' ^' ''''°^'''''' '^^^ <^«-^"q'"-Iïem.nt

Jeldfc d envoyer seule sa petite-fillo à une grande distance, à travers les prairies solitaires, c^de la faire se munir d'une .arme pour parer L^xdangers possibles de la route. Tels sonî IWprit et les mœurs de ce peupleoû la femme com-me
1 homme, est tenue d'avoir le cœ-ir viril Via jeune fille, si vraimenjt femme pu U ,n-âce

le charme et la beauté, trouvait, elle au.^^ Ta

\!!onLT:' "f""""" ^^ ""^ ressentait aucune desinconscientes terreurs et des hésitations eîh -u-cheeg qui auraient assailli une Euiop/^on. ci
pareille circonstance et lui auraient fait aumoins réclamer l'appui d'un protoc;tour r.u d'uncompagnon.
Mais le personnel de la ferme était sureharcré

de besogne à cette époque de Tannée, chacun
avait sa tâche et les bras étaient ,\ peine a.soznombreux. Le vieux serviteur qui, d'ordinaire.
acc<unpagnait Margaret et n'étaiu plus bon qu'à
ce service, se trouvant ce jour-îa «ouffrant, te
grand-pere ne songea pas un seul in.stniit à d.'-
tourner I un des travailleurs de .^a besogne r.our
le donner comme guide à sa potito-fille, tant il
était selon les mœurs du pays et l'éducation vi-
rile de Margaret de s'en aller ainsi «cile «nrsa douce et fidèle cavale, là où les besoins do laferme l'appelaient.
Au moment où elle allait passer le souil et

monter sur sa bonne Jument, q.,i l'attendait

IPPi^Pli^™*" ^RfeKtSÂT^
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da^s la cour tjbuliâ sellée, elle revlnb sVti* sO!>! phê
comme une personne qui a oublié une chose es-

sentielle dont elle trient à s'acquitter. Elle s'up-

procha vivemc&t du vieillard e^- lui dit :i

— Grand-père> voulez-vou liue je roule votr^à

fauteuil dansi le jardin?
— Non, rapproche-moi un peu plus de la fe-

nêtre seulement.

Elle poussa adroitenieut, tout contre la croi-

!sée ouverte, le fauteuil de l'infirme, dont la vuô

:se reposait avec complaisance sur les tulipes

•opulentes ou les roses couleur de neige ou cou-

Heur de sang, plus vigourouscs et plus largu-

ment épanouies sous le soleil africain qu'ellOd

n'auraient pu l'être au milieu des brouillards

hollandais. Puis, Margaret mit à la portée du
vieillard une petite table sur laquelle reposait

un grand livre à la reliure usée, la Bible où,

quotidiennement, le vieux Boër lisait. La jeune

fille alla ensuite décrocher de hu place où elle

reposait une pipe en porcelaine de respectable

dimension, dont le fourneau était agrémenté Je

soie verte et jaune à pompons assortis, et la

présenta à l'areul. La figure du nido pat) iacne

s'éclaire, d'un sourire. 11 caressa fl ucument Ictî

cheveux de Margaret et, d'une voix où vibrait

une émotion de tendresse, il lui dit :l

— Merci, mon enfant... vavite et reviens bien-

tôt.

Un instant après, la jeune Transvaalienne é-

tait en selle et chevauchait au galop de sa btm-

ne jument en plein air, en pleine prairie, en raci-

ne ivresse d'énergie et de liberté^

Li. î ,.,.:i.,



CIIAriTKE

lY

Elle cheminait ainsi depuis une heure ou deux
peut-êtro à travers ces solitudes d'un aspect si

étrange et si pittoresque, sentant vaguetnent la
poésie do r ^te course à travers ce décor. Elle
avait r ^oume des expéditions de ce genre, obli-
gée de remplacer, dans la surveillance généniîe,
le vieillard que son infirmité attachait au logis.
Sa bonne jument Thylda connaissait le chemin
aussi bien qu'elle et courait, légers, sur l'he»'be,

docile à la main aimée qui la guidait. Et Mar-
garot presque rêveuse, bien .'lue la rôverij ne
hante guère ces naturss de femmes viriles et
bien équilibrées, se laissait emporter ainsi en-
tre le ciel bleu et la terre verte, lorsqu'elle fi.t

tirée tout à coup de cetti son.c d'assoupisse-
ment moral par un mouvement brusque de sa
mouture, La jument s'était arrêtée court et,

plantée sur ses quatre pieds, elle tremblait et
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reCusait d'avancer. Marg^aret, surpr'sc, abaissa

son regard perdu dans le vague et poussa un
cri de saisissement et d'angoisse. La terre .au-

tour d'elle était piétinée comme si elle avaio Ole

le théâtre d'une lutte; des oraces fraîolics do

roues et de pieds d'animaux, des trous où Ton
avait dû assujettir les piquets des tcntc^', jnju-

.vaient qu'une troupe en marche s'étaiTi arrêtée

en cet endroit. Mais la halte s'était évidemment
terminée d'une manière tragique, car deux cc»rp8

d'hommes inanimés étaient étendus côte à côte

sur l'herbe, au milieu d'une largo maro de sang

k moitié coagulé;^

•Margaret, jeune fille et toute Fcule eu face

d'un pareil spectacle, n'éprouva pas la teneur

qu'une femme d'Europe à son âge et dans inie

pe,reille situation eut infailliblement resseJitie.

Bien que son émotion fut très vive, clic ne per-

dit pas la tête un seul instant et n»i pensa qu'a

chercher les moyens de secourir les deux mal-

heureux, s'il restait encore en eux quelques ves-

tiges de vie. Ces hommes, certainement éttaii-

gers au Transvaal, portaient le ooytumo de«

uitlanders et Margaret pensa qu'ils claieut An-

glais. Mais, bien qu'elle eut ôté 'élevée datin une

haine patriotique cohtie les oppnifîf^eurs nés des

Bcèrs, cola n'altéra en rien la î»itié »nù f»'ét.ait

éveillée en elle et son désir de venir en aido aux

victimes. Elle était déjà descendue cîe cl'cval et,

courageuse, mettait la main tour à tour sur la

poitrine des deux moribonds, dos dciiit morts

peut-être... Mort! le plus â,' !'était san- dou-

te, car Margaret, avec un lei^er frémissemcnl,

retira toute glacée la main qu'elle avait appu-

yée sur lui. Mfîs au cœur du plus jeune, elle
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tk^ufc sentir un léger battement. Elle dénoua kcravate .ouvrit la chemise et parvint à Ttroduire enUe es dents serrées quelques gou te.

coh sur hÎ^V""'
'"^ P^^^'^^^ toujoursL fa!coh sur e le dans ses courses, en cas d'accidentMais le blessé ne fit pas un mouvement et Marigaret pensa que le plus pressé était d'aller ap-peler du secours. Elle se remit en «elle et, fla^

tJx Tn'u ? "^^ '*
^T^""^'

''•" ^^'«^"t d'"n«

avalrrî?/'^
mots dont l'intelligente bôleavait 1 habitude et q-u'ello entendait parfaite-

IZ n^f T'^^^' T' ^^ ^^^Pommt, mainte-nant peu éloigne, où se tenaient les serviteurs
cafres avec les troupeaux que son grand-pèrolavait chargée d'aller inspecter. Une rivière
coulait au bas de la colline oj paissaienUcs
betes autour des cabanes primitives construitespour les bergers. Margaret prit avci ello plu-
sieurs serviteurs, de l'eau, du lait, des claies pré
pai-ees pour sécher les ,aitages et qui povaionta la rigueur servir de civières e. rovini avec cecortège auprès des deux corps ensanglantés.
Ils étaient là toujours immobiles au miîie-i dea grande étendue de verdure, dan^ ce lit dopourpre où le soleil mettait des refleU tra^i-
ques. »

Les serviteurs cafros s'empressèrent de rele-ver les deux corps et do les étendre sur les ci-
vieros improvisées Ils n'avaient que le temps,
en allant à pied, chargés de ces lourds fardeaux
de regagner avant la nuit la ferme.
Margaret, élevée dans la religion do 1 hosj i-tahtesi profondement empreinte au coeur etdans les mœurs du peuple boer, croyait bien na

'
*" ' * . I ^ ... . - ^

m wmfmimmÊ^^ m
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pas 'déplaîre à' son aîoul en faisant transporTcr
BOUS gon toit les malheureux étrangers. EJIo
prit les devants à l'allure rapide de aa jument
afin de prévenir le vieillard et de préparer u l'a-
vance ce qui était nécessaire pour recevoir ces
tristes hôtes et secourir, s'il en était tcnp:? en-
core, celui qui paraistia't conserver un icstc de
vie.

Le grand-père fut tout surpris de voir Marpa-
rct revenir avant l'heure à laqu«'-l!o il Tatton-
dait. Elle lui raconta la rencontre dramatique
qu'elle avait faite en route et fit son r»'cit non
pas avec l'effarement et l'exci'atîon nerveuse
qu'une Françiiise aurait mise a raconter un pa-
reil événement, mais avec l'énorarie calme qui
était au fond du caractère do cette enfant in-

carnant bien en elle ce qu'il y a do meilleur
'dans la race forte dont elle était issue.

Le vieillard parut d'abord vivement intéressé,

puis une ombro passa sur son front, sa physio-
nomie prit une expression d'invincible répu-
gnance et il demunia v
— Ce sont des Anglais, sans doute?
— 'Je le pense, répondit Afargaret, car ces mal-

Heureux étaient évidemment di\>? chorchours d'or
Les traces d'une lutte autour do IVndroit où re-

posaient leurs corps semblent témoigner qu'cm
les a assasinés pour s'emparer df; leur butin.
Do^'ant l'air de mécontentement do l'aTeul.

elle aîouta, un peu interdite :'

— Etes-vous fâché, grand-pèro. que j'aie don-
né l'ordre de les transporter ici?

— Non, certes, mon enfant; nou.s som-
mes chrétiens et tenus comme tels de fjiîro du
Hep 3-' po3 pires pnnpmjs. Lft inaispn du bur-

4i .1..
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gher est ouverte à toua ccn}: qui out besoin do
secours. Prépare ce qu'il faut et envoie l'un des
domestiques à la ville cnerchcr un médecin.
La nuit tombait quand le funèbre corugfj pé-

nétra dans la cour de la ferme, cr », i<nrcbe
avait été lente et difficile, pour , .>?tours do
ce double fardeau humain. Les torcha qui a'al-

lumèrent soudain, promenées aux mains des
swviteurs de la maison dans le vaste courtil,

donnaient à cette scène un aspect étrange cl lu-

gubre.

Les hommes qui portaient les brancards où
les deux uitlanders étaient couchés, traversè-
rent la salle commune pour les déposer dans? la

chambre voisine qui était celle du vieux bur-
gher et qu'il cédait à ses malheureux hôixs. De-
vant les deux corps sang^lants, Tiîra.*!)r»us po dé-

couvrit, mais ses sourcils demeuraiont froncés

et une sorte de colère se mêlait à la ]>iiié dans
le regard qu'il attacha sur les deux visage? ex-

sangues.

Cependant, quand les deux infortunés cher-

cheurs d'or furent étendus sur les couchettes ni-

dimentaires qui avaient été dressées pour eux
dans cet appartement, l'infirme y fit ponssor
son fauteuil et il aida Margarot et les servi-

teurs dans leurs tentatives d'ailleurs vaines
pour les rappeler à la vie.

Le médecin n'arriva qu'au mitîn avec le do-

mestique qui l'était allé quér'»-. car la ville la

plus voisine était éloignéj do I:», fonno dt plu-

sieurs milles. Le docteur ne })ut «uc continuer,

pour le plus âgé des dcu>: homfnes. la VfVité

pressentie par Margaret dès l"s premifis mo-
ments de la rencontre : cehu-là était njort do-
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puis la nuit préeédento et les Cufivs n'avni.'.a
transporté qu'un cad ivro à travers l'ir>.,u..n«.iL.'-
du Veldt. Quant au jt-uno liommo. il l'uk' lii .-n
coro ce faible souffle de vie ^110 Ma^^rft,et avint
surpris on lui, là-bas dans la plainj sar)..|a')l<.
Le médocin s'occupa tout vl'aoordTi,. |.. lai,..
revenir à lui. Pendant plus d'iinj heure il em-
ploya dans ce but tous les moveiis indiqurs par
la science. Enfin, la bouche .s'étan'. oi.vcnj
dans un souixir doidoureux, le (lecteur fit avi-
1er au blessé quelques gouttes dun cordial éi.tr-
gique. Les paupières de Jean battirent, il .ni-
yrit les yeux et regarda autour de i.ii d'un uir
égaré. Des mots mal articulés vinrent à .^es lè-

vres :

— Mon cousin, Charles!... où <t w-vous?...
On avait déjà rejeté le drap sur le vi.sage du

mort, de peur que son compagnon, en reprenant
ses sens, ne l'aperçut. Mais le.^ faroles du jeune
homme demeurées inintelligible»* pour Margaret
et pour le médecin, avaient été comprises du
vieux bnrgher qui s'écria d'un air de joie:— C'est un Français!
Toute ombre avait di.sparu de son visage et

sa physionomie loyale et y rave n'exprimait
plus que la compassion et riiosp^alit.'- cordia-
le.

Le malade, terras.sé par la faili'esse. avait rc
fermé les yeux et ne parlait plus.
— Le sauverons-nous, docteur? in(en(.<.>-ea

Margai-et. avec la pitié naturelle à la f<'nune
sous tous les climats.
— Peut-être... sa blessure n'.-st pas ne >r telle,

mais il a perdii beaucoup de sai.j-.

Un peu plus tard. Jean se d.-Sattair dans I, s
ardeurs de la fièvre et les visions in. ')}iérenU's
du délire.

on
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CHAPITRE

"Jean Mimerel s'éveilla un ma ,iii comme t"Ut
brisé par la fatigde d'un s^mmoil ut^ité. Ijii ra-
yon do jour frappait son visa^fc, IS ne reconniiL
paa le lit étroit sur lequel il éia't couché ni la

chambre vaste et nue dans laquelle il s" trou-
vait. 11 voulut soulever sa tête et s"iippuyer

sur le coude pour examiner les objets autour da
lui, mais un étourdissement Je prit, son rojard
se voila, il se sentit envahir par ^me faibl»'s«o

étranijfe et retomba lourdement sur ";' )i(ii)(r.

Les rêves (pii l'avaient hanté pendant cotte

nuit démesurément longue dont il >»<ri.ait. al-

laient-ils encore s'abattre sur s»»n chuvet et

tourbillonner devant ses yeux, pour le faire l'.is-

ser de nouveau par des phases sans iio)n dan-
tjfoisses et d'enchantement? Sans dinite.. car d
lui semble que la porte s'ouvre et (|u'une Joëlle

jeune fille, qu'il a toujours ap^rc'io au milieu
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lles scèncK t«nsanjr|untC>o.s «mi Jt-s scvn. > fa»ri'ia-
IcH auxquelles il était in.'-lé, ciitio eu -u m. .....rit
et s'approeho à pus légers Jo >a ctu.;li.:i i- il
reste sans mouvement pour ne pas fair,. ouviicr
la visn)», mais, de ses .yeux en-.r .,uver(s. ,| lu
eontemple ou plutôt l'examine.
C'est l)ien elle, telle qu'il Tap.. cevait quand

ses songes enfiévrés le ramenaun», aux al.r.ids
du la mine où il su revotait aux ...M.'s de Char-
les Marnier. dirigeant le personnel eaiVv. e<. e ui-
siderant, aveu un intérêt viveiMent e\«iir les
bennes qui remontaient des en-.-ailks de la ter-
re pleines du min. rai largecKsit nu-lé d'i-v. Kilo
encore, comme ullu lui api aiu.i^.>..it au milieu du
Ja meleu sanglante où Cîuirles iMarnier toml.ait
du nouveau, lu grand couteau de Jaeiv plongé
dans la poitrine, à la lueur scintillante des lan-
ternes, aux cris farouches des coinpli.;cs des
deux assassins mettant en fuite les né.T.s res-
tés fidèles... Elle enf n. dont .1 aporcevalt le pur
et calme visa^, j a e«Hé de ceux d ; >a mère et du
sa sœur, «piand les eai)rices de son délire le ra-
menaient en France auprès de <eu\ (,uii tviinait.

11 la voyait maintenant, ma s bans aucune
fantasmagorie autour d'elle, daii:. sa rohe d'in-
dienne pâle à petites fleurettes hieues, ses che-
veux châtains relevés derrière la nu.p.c, sans
aucune recherche du eotpietterio. heile burtout
d une beauté d rtmu qui lui ren.Miitait au iront,
tout son visage exprimant liniérét et la j)itié',
tandis qu'elle se penchait sur lui, anxieuse
Sa lucidité lui revenant peu à peu, Jean ;sentit
que cette pré.sence à .ses côtés était nuiintenant
une réalité et non plug une iilusi.m du rùve.
D'une voix très faible, à peine perceptible, il lui
demandai a



'—Qui ëUs-vouH?.
Mur' .et porvut à peine le son cl ne cf^mpl^il

pa • puroIcK, mttÎH elle ho réjouit, en voviiiit
I- - lalado qui «i longtcmpH H'clait dclmttu con-
tre la moët, rcpruntiro enfin connais^unoo et,

dans sa langue natale, elle lui dit :.

— Vous allex donc mieux?
Il ouvrit tout à (ait le« yeux, et fil '.îi tffdit

visible pour rappeler à lui quol<|iios landjcuux
de stt mémoire, pui*», dans la lang i<j r-ide des
Boers, qu'il avait apprise dès bon arrivée au
Transvaal, il lui répondit :•

— Oui, merci Vous avga éCc bien dévouée
pour moi; mais qui êtes-vt>UM i\*mL et on suis je V

La jeune fille, heureuse de pouvoir s'entrete-

nir avec le malade dans la langue du pays, se

mit àJui parler très don îjincr.< ;'

— Vous êtcB à Ferme-Elise, che:*- le burgher
Erasmua î'ontvallier, dont je s.iin la petite fil-

le. Vous avez été blessé, mais votis voilà hors
de danger maintenant. Dcmuuic/^ tranquille, ne
vous agitez pas; nous veillons sur vous.
Mais le souvenir de Charlo; li? i nier lui reve-

nait dans une grande angoisse, il demanda :,

— Mon conipagn<»n.... où c-^t-i!?.,.

La jeune ftille, élevée par yan aur^tèrc aïeid

dans la droiture et l'horrour du «nensongc, hé-

sita un instant. Mais, cupen<lant, rciloiitaf-t do
causer une émotion trop doulour<)uso à ce ma-
,ade qui reprenait à i>eine le sen imeni de l'exis-

tence, elle lui répondit évasivement :'

— Il est parti; ne vous inquiétez pas de lui.

Mais Jean eut une contraction amèrc des lè-

vres et des larmes monté* ent à se? yeux, car il

achevait de se souvenir.
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— Hélas! fijt il, jo sais bign «iiic Cliarlcs no pc
lait paH retourné cii Fruntu sans ni<ij. La m»';

nioiro niu revient : je vois en. ..nj le mist'rahk
nMJr ;nfonvunt son ••..iit.'au •l»iii.> |,i yui-^v. de
nmn pauvre eonsin ! Ma.len)uis»,|.e. vku^ v-save/.
«le me tromper par tommis.'ra i-m; «lites tu )i j^
vérité : ion compagnon est moi».
Le visuire de la jeune fille se e uivrit «lim voi-

le de tristesse. ma.is elle ne sut p.i^ dissimuler
davantai^e et fit un signe alfirnianf.
Le coup fut trop fort pour h lilr.>.s,'.. .,.,i ve-

nait d ailleurs de se fatiguer (iurie nuihi-'re ex-
eessive, en parlant aussi longaenu'uf . Il M-'niit
et perdit eonnaissanec
Une rechute s'en suivit; la ficvro s'euip.ir t do

nouveau du jeune homme et n.'ressiia <N.s sMJim
redoubles. J»uis, sa jeunesse aidjiut. d Uiornpha
de eette seconde crise et s'achoinnia jm u ù peu
vers la convalescence.

(.'e fut alors (pie Jean comprrf lu n'aîii" en-
tière do sa situation. Cet or <pii devais relever
la fortune de ses parents et pour le«picl il avait
• piitté la France, cet or fatal, -pii avait «oùtè
la vie à Charles* Marnier, I.mji- avri', été a tou^
deux entièrement dérobé |.ar li n-,aiii «les as.a^
sins. Le jeune homme se trouviit aussi pauv»e
«pj'au départ et. pour lonLrteino^ cm <.rt . lira
pable de recommencer la vie lavetj' mics du pe:^

uein-. car il faut. p(»ur ce vu.(,. o* dangereux mé-
tier, être eu |)ossession de loues ses fones. et
la d«ud)le blessure revue, et les |nu«jiKs sem.ii-
nes do fièvre (pu en avaient clé la coiisécpicc c,
laissaient Jean dans un état de huiL'^tuur dont,
il lui faudrait un assez long temps po.ir se re!e-
ver.
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T)ès qu'il put tenir une plume, il écrivit k -o^

puroiits à qui, h«'la.s! il eût voulu flonuu- .Jo
meilleures nouvelles, et que son xilonee de deux
mois devait vivement angoisser; il leur apprit
la catastrophe sanglante où Charl-s Martiicr
avait trouvé la mort et lui, Jean, la ruine.

... Mais il se remettrait à l'oMivro dè^ (pie sa
santé serait suffisamment rétablie, il reLoimwj
rait vers 'a mine usuri)ée, arriverait bien à f;;i-
valoir son droit, fallut-il mettre le revolver à
la main, selon les nKcurs sauvaixes encore en
usage dans ce farouche Eldorado".. * Un iitAui-
dant, ajoiitait-il, vous pouvez être pleinement
ra.ssurés sur mon compte, d'ai trouvé l'hospita-
lité la plus généreuse dans une ferme hoer, chex
un vieillard infirme, un magnififpie I)ur^d»er à
barbe blanche, et sapetite-fille s'ost faite pour
moi la plus dévouée des gardes nialnles. Leurs
soins ,|ui m'ont sauvé de la mort, m'amèneront,
j'espère, à la guérison complète et jie po.irrai,
en quittant leur toit, recommencer ma tâ'.he de
chercheur d'or, entreprise pour vous rendre l'o-
pulence, mes chers aimés. "

Tatulis ((lie la lettre anxieusement attendue
par les parents rie .Jean allait hiur app(ut:jr des
révélations si douloureuses, le j'uno honiîne, en
dépit de tant de (-auses de tristesse, L'^oùiait le

bien-être physirpie et moral de la convalescence,
à c(*»té de ces étrangers devenus ;-e^' bienfa leurs
et ses amis.

Le vieux Hoer trouvait toute simple sa con-
dui<e généreu.sc à l'é-gard de (;et I lu-opfîen, tant
l'hospitalité est en honneur parnû ce peuple mal
heureusement hérétique, mais chrétien dans l'n-

we, et profondément empreint des piincip<s de
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justice et de clmriié puisés dans VE.c,
±.rasmus qui, d'abord, uva

pensée que les doux hj

nyil«-.

•.'S .';<)uixils

Je.s.si' ippoit..'s >.>iisson toit devaient .... ._......,s. ava.t se nu
•ses préventions se changer.,. ..ympalhi.. ...squ II avait rocor.u; dans le iuM.o JH.nun.. ua
J<ianva.s. Jl s :.ait ...m,;; • atUuh. ù son l.ôtcen raison mm. .k^s servi es qa'i. lui avait ..n-dus et des sm). ,f, tous les insanis (p.., da„s
es premières semaines d. son séjour à ht iernu.
étranger avait coûtés à Margare(. rcfaur

bien-aimée du burgher.
^'nanr.

Aidée du vieux Ilans, le servi.e.a- M.,i l\,e-compagnait d'ordiuaire dans ses courtes et lui
eta.t tout particulièrement <Jévoué, ainsi .,ued une femme de confiance, en seivi.v .iMp.ns „h,s
de vingt ans dans la maison et qui .VnUndait
a panser les blessures, Margaret avait nmpli
auprès de Jean la mission d'une habile el dourv
sœur do charité. L'aïeul lui-m'me avait voul i
prendre sa part de la tâche .(.nunu,.,.. Il avaW
souvent fait rouler son fauteuil d'iuhn.r dans
la chambre où reposait Jean et. depuis ou.» le
jeune homme était entré en convales.e.u.. des
conversations de plus en plus lonoue.. s-.-.(ai>li<-
saient entre eux.
Le maître de Ferme-FJise, toujuu. s mal di p ,-

s»' d instinct à l'égard de ces chenlw.Mr.. dor de
toutes nations, ees uitlanders (,ui sont v, n..s
troubler l'existence paisible et la simple et uian-
flc vie agricole des Boers, ne cacha pr.s ce mm-
tiittent au jeune homme qu'il s'étonna t de voir
a s(.n âge. possédé de cette soii des richesses'
qui avait déjà été si fatale ei à 1.,;. .-t surtout
a son malheureux compagm.n. Jeaii devait trop
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à son hôte p<mr no pas lui cvs)liquor les rai-

sons (le sa foiuluito avec une entière frainhise.

Il lui confessa son existence i'a:.s«'e si vi-it-. si

indigne., si misérable, au milieu <li. luxe et de !a

vie .oisive... Puis le coup de foudre de la ruine,

la proposition cpie lui avait faite sor. cousin
Marnier, la joie avec larpielle il l'avait acceptée
non seulement dans l'espoir de rendre ù ses pa-
rents la fortune perdue, mais encore parcc^ «lu'il

voyait, dans cette vie aventureuse vaillunnnent
enhrassée, le moyen de se recou<( h'-rir lui-m'*Miie,

de devenir l'homme (pi'il aur.iit ilTi êirc, de so

renouveler par le travail et les dangei-i afiroîi-

tés.

Erasmus secouait la tête ;

— N'importe! Vous avez ijoau dlir* : ce n'est

pas bon pour l'Inunme cette re(;her( h»; enfiévrée

des richesses. Hieu prescrivit à Adam de déchi-

rer le sein de la terre pour l'ii faire produire le

pain et non pas pour lui arriclier l'or.

Jean n'attaquait jamais de front les idées du
vieillard, toujours élevées et droites dans leur

])rinci|X', mais souvent trop ab.--olues et rendue^:

un peu étroites par l'influcn -e d'un protestan-

tisme rigide. Mais le jeune lionuno avait trop de
respect pour l'âtie et le caiaftÀ-re d\\ burgher. il

lui devait surtout trop de ic- xmaissaiice, puur
se permitti-e une opposition <pii aurait, pu of-

fenser Erasmus, habitué à e\«'rt<'r ^tir tous ce«ix

qiii l'entouraiicnt une autorité pleinement re

connue fiar evjx. Ce caractère à l'antique, tout

tl'une pièce, était pour le jeune homme un xujet

d'obsrrvation curieuse. En coniparant ,e bur
gher énergique, esclave de si c .nsc ienc et igno-

rant tous les compi'ornji^, avcv; les lioiumes sans
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i;onsistance et sans convi« tion, ûiiervés par ]«

l)ien-être et coi rompus par l.i foitiitie, au milieu

• lesquels Jean avait vécu, il >.; sentait pris «l'u-

ne estime mt'lée de suiprisc e^ contiiiain à l'ad-

miration.

Jean,qui maintenant eonun ri(. lii, ù se kvjr,

passait des heures très aj;ival>l ,s dans le j -îi

jardin cultivé à la mode lu llanriais j.ù côté n'u

vieillard que la vue des M",Mrs apaisait. JVlarL,a-

ret montrait de temps en temjis. au mdiou des

verdures transparetiLcs, s</n visayre soui iani, ei.

yrave dont li f'e'i** de jeunesse ne ledoutuii. .» i

le voisinage des ivises éciaLan'e-^ ni celui di:i< tu-

lipes aux altièrj-? co ilvucs. Kt rien «pie tie la

voir ainèi passer, se rendant à ses occupations

diverses, c'était une douceiw )»ou.- l'aieii!. un
charme profond pour le ci>»ival<'scent.

Celui-ci reprit bientôt des l»rces et ( Jiiniien'.a

à parcourir la ferme, en admirant l'installation

si bien entendue et le fonctioniuMncn'. pittores-

(|ue et régulier. I' • -it bient'i'. <jue si l'iuipulsictu

générale était ( par le »ieii l-.rasinus de

son fauteuil d'in ., Mariiare' était le bras

<jui exé<nitait, I Ol'II <pii siu\<.M!lai(, la petite

main feiine et douce qui faisan, mouvoir ce^

roua es multiples et délicats d(»nt le jeu, bien

combiné, réalisait la boiiîM,* administration de

la ferme. Il s'étonna, lui, le l*'ran<:ais, habitué

jusqu'ici à considérer la femme sous les traits

de la parisienne d rand monde, riche, oisive,

tt parfaitement incapable lie tout travail |é-

rieux, il s'étonna de ("onscxter des aptitudes

semblables chez une toute jeune fille. Il la com-

parait à sa s(eur Armande, pei près de l'âge de

Margarct, mais quelles opp"*siti<*ns, mais quel
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pauvres Cafres. II ^mutait aussi la suH.nn. J, .beauté des divines Ecriture. .:.I.ua

'

C,ttout a travers la traduction .r„i„.|.v. J,
' JÎ^peu fidèle des auteurs protcs.în

"
' *'"'

lu7-m!i'!c'?""""'
'" "'"' '' *'"''*^' '"' ••""•'"• >-•

;^-deiafoi^..esLt:r;:;;;r,^^^^
la pensée qui s'éveillait, cou.'us. .n J ,i M .,;rot lu. demanda un j.u.r avo. un rJlZ^^^^;duce et do timidité naïve:

•
«-in^t n au-

~ Monsieur Jean, est-ce .,ue v.us „.. ,.,:..••jamais? fi»'/.

Le jeune homme se sentit rouiiir. Si ,„. ,,..,.11
;ci>r.K.he lu. avait été fait par un. l^uJi:;^^^hol.qucdl aurait a.vucilli .n s Muiani . ,^eant qu'elle était dans so:. rùl, d. e ,mu n

ant^,
1 observat.on le toucha viu-mcnL II

'

., .

t.t qu .1 eut été de son .W...- d. po...... ni .haut le drapeau du catholL-isme d.vânt ...'di -
sKlents. comme d s'efforçait de ,„„.,,., j....,,,^ ,,.

;l;^peaude|aFrancedevantccsélnu..e,!;; .:
< amt de s avouer à lui-mcme ,,,ril ava.i f- .•;;
Il le confessa simplement ;\ Man-nrct •

"

leTt .1^ ^.'«T;-
j'ai menée jusqu'i- i. la v i. f,.t..e et d.ss.pee des jeunes .ou. do nr>n .nond.. neporte truere a la prière... Au fond, tour au f, .

je suis croyant, miss Marea:'o^. .)'a| ,'.</. ,m,.,
,'

par des prêtres dont je n'ai poini ouMié !.. on-
^^eiffnements...

>•
..

s
.
n

Etdès c« moment, chaque ko r. lors.p.o .1,.,,setaifc refré dans sa .hamhro, il .e .,,,, [penoux sur la terre nue ^t reprenait l'hnl,; dod enfance de réciter le "Pater" et 'TAve. '



^^«^»»»»»»»»««»»»^^

riïAI'ITIiK

VI

Plus Jean se nirhiil ù la vie d.j TVIai-airot et
entrait clans Tintimité de I:. 1.;!.,,.,. tilK>, plus il se
sentait pris au charme de et-tM- nature é( r.in<.e
primitive, ordinale et lorLe. ('..mm.' ..n ...xplu-
re un pa.vs ncuv.'au et ei;. -uv impariai(..i,ient
«onnu «pn ivserv,' à, .Inupie pas ri.- i..,uv.-lles dé-
e.)uvert..s. J.-an .-lu-rchait à p.'.u,'.( rc,- d.' plus en
J)lus «ette âm.' et plus il ulluit au fond. ,dus il
s intéressait, à .•,. cp.'il y dée..uvrai. . dïlevati..n
murale et de p.-ns.Vs ino:énu..s. Ma.L'aivf .'tait
tontii droiture, sincérii.', fran. Iii.s,>. fid.dit.'. sim-
ple et couratreuse au dev.ii. Son intc lliovnce
était solide et la jeune Boer s'.'.tait assimiK' fa-
cilement les ehoses (pii dès s..n .ntame lui a-
vaient été ensei,un.M-s. Mais dans i'édn.anon aus
tere qu'elle avait reçue et don. l'inflaen.-e da
protestantisme avait un pou ,étréci l'horizon
une lacune existait. L'esprit de iMargarel e\.;ln-

"^ v^ (éi •VHmr'ùiT
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sivement appliqué aux cho^e-^ posi»iviM n'avait
pas »Hé orienté vers oo nioricK. de la littératuru
et de l'art où l'âme évadée par moment (I'k mes-
quineries de l'exiNtence quotidii;nnn. se ment a
l'aise et goi>te les joies les pins déli(!ut(s d'ici-
bas.

Ce n'est pr^i que lajeune fill.. fut réfirirtuiiu
au charme qui se décrago, sous toutes les latitu-
des, delà terre etduci»;i, del'a/uret dos
ehamps. D'ailleurs elle avait érf* nourrie d<'puis
ses premières années de la letui<- d<- la IWble et
quelle main humaine petit empêcher la plus su-
blime et la plus large des poé-^ies do jaillir du
texte divin même mutilé, et d'ariiver à l'âmu
par quelque endroit!
Ce qui manquait à Margaret. c'était la con-

naissance des littératures profanes et des for-
mes séculaires de l'art. Mais elle était à l'égard
de ces choses pareille à celiù qui jiorte un ban-
deau sur les yeux, mais non pas telle jue celui
qui est aveugle. Elle ignorait parce (|ii'.»n mo
lui avait pas enseig-né, mais sûretncMU elle était
apte à goûter et à comprendr»\ e^, Jean jxnsa
que ce serait pour lui un rMe très doux «rév,-
quer devant elle le beai( idéal comme .inj créa-
tion nouvelle, pour la surprendre et la chai mer.
et mettre leurs deux âmes en une communion
plus étroite.

A avait déjà essayé do lui apprendre un peu
de français et s'étonnait do la facilité avec la-

quelle Margarct s'initiait à notre langue: on
eût dit chex elle le ressouvenir d'un langage ou-
blié plutôt que l'étude ardus d'un idiome nou-
veau. Jean profitait maintenant de tous les ins-

ta,ats de liberté de la jeune fillo pour rendre so3



vaut na
^^•""''ageaient étrani:o,nont. Na-

SK^ .-est.. cla..s sa mé.„oi,.o. |,.i en faisai.V;. V.

tror le senn et ocmpremlre les Ix'a.ih'.s. M„,..a-jvt los reterunt aisément et se plaisait à ie.^?'-

'.; ir
" .'ÎF'^^'-,^^"' ''^ ^'-ïvoN'. eharn.arm. .lune

"-••'••o f'.'re (le montrer à s.,m maître n.,e ....
or.se.unemenls l„i ont f.rofi,.'.. ^lais par un .( rn-
I»' > •7«l".s (le (l.'.lieatesse Tien (îl^ne d'un I.. -
n^'te l,omm(«et d'un Ix'.te lovai. les vers m.,o
jl^'un M.merel apprenait à iNhu-an t, ,,e par-laient jamais (l'amour..

.

'

Tout (.(.la se passait in(i;f,V.remn,(^nt d.nanf le
' .

l<>is(|n, .,,^„ a.vomp.i:naii la jeune fille«Jans les (l.sparlements va.i.-s .1, ht ferm. et lesoM^ (.n pn.s,M.e (le raï(MH. ;m. ...MUS de la luvvo
^ iM.-(.. Un so,r Jean, pendant qu'un poème hi-
'•lH,ue .serait mieux ,;om.'. par la jeune fille,
-jjnmenva a lu. réciter (p,e|.,.,...s s. ropl.es du
n..o/. endormi." de Victor Muo<,. .,„-ilM- r.'-niorait |)res(pie en entier.
La jeune fille .Voûtait. capfiv.V. et. choseHranoe.

| aïeul lui nK-.ne paraissait attentif
•'•'an poursuivait lentement, i.rticulant lesmots d une mani(Ve tn'-s distincte :

15'Mi/ i-lait Im») maille et liiklf p.iivnt
;

Il 'tnii ^énéiviix. ,|iMii,|ii'il fûi ccononù-

•

^ai I,- eu m. l..Mnn,e rst l.e.iu, n.ai^ le Nieilln.d «1 .-m n,|
.e Mc.ilar.l, ,j,m revcm vers la source première.

'

-n re aux jours éternels et sort .les jours chai.^.eants
;l.t ! nu vo,t .le 1., .la, e aux veux .les j.unes Jieus.

Mais .taus l .f.l du v.eillard ou voU de la luH.ièie.
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,)ean fut interrompu i<ar Ki;i>niu- qui. d'ninj

voix où l'on sentait treuil. ier un peu léniotion,

lui dit ;

— l'arflon, rc<lite><-nioi ceito (lenii«*'i'e stroplie.

Jean recommença les (pi.itro vers; l'uiis, à •-

grando surprise, le vieil'ar»! : e init a les rrpeur

après lui, dans 'in français d-uil l.i pr- imncia

tion n'était pjt trop déle<;tueusc. J'uis il lii>,

toujours en fru .ais :

— C'est beau, e'est très hoîni'

Kt comme le regard do Jean, fixe sur lui, ex-

primait un ét<»nnement croissant. :

Cela nous surprend, rei)rit il dan son ilio-

»nc ordinaire, de me V(»ir e«jMiprcndrc ci. [laricr

un peu votre langue. (J'c^t oue non père nie

l'avait apprise tout enfant, car nous s. .mines

d'origine française et mon nom même i- d'i vcus

le révéler. Or, toutes les (radilions de l'amille

ont été fidèlement conservées (;lic/ nous.

Le premier de mer ancêtres «(ui avaioiit en
brassé la Réforme, Erasme i'ontvallier, éinii^ra

en Hollande lors de la révo a .ion de l'I^lit vie

Nantes, avec ses deux fils. J.c ca Ict fut le bi-

saïeul do mon nère. Celui ci vint . établir ])!iis

tard dans l'Afri lu du Sud. .Nions avons toute

cette généalogie ii^é»^ dms de vicu'c pan.lic.n'i's,

car les autres branches do la famille sont éuin-

tes et nous sommes restés seuls en |ossession vie

ces papiers.

Sur un mouvement de vive curiosité de la

part de Jean, il ajouta :

— Veux-tu les apporter, Mar.'arelV

La jeune fille alla vers la Ln*anilo aiMoire et,

prenant au trousseau qu'cUc portait une clef

ancienne, ouvrit le battant; puis elle lit j >uer
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lo ressort .run tin.ir int.Vieur et y prit ut. por-
tt.feu.llo q« ello vint po..v m,- U laMo doviir-tHon a.oul. Le vieillard cri lira une lin.se .le par-chemins jaunis qu'il (K^p'ia lenioinenL ci pluvasous les yeux de son li.*,io. .
.Jean fommunva à dédiiffir !.- toxiey de ces mi

rieuses p,^.ces. La ,,reniièr.. ijatant .lu réunie deHenri IV était 1 acto de n.aiiu-e dKrasme Pont
vallier avec dumoisello Marie MartMinri te des
^^tangs, mariage accompli par-devunt n.essirerhoma« Londes, curé de l.i paroisse Saint-
Baudilo, à Nîmes...
Et comme Jean, déchiffrant avec peine Tan»'--

que écriture à demi-effacée, en était à ces litMie^
le vieux Jioer expliqua :

'

— Ce fut seulement trois ou quatre années
après son mariage qu'Krasme J\.r.Lvallier pas..,»
a ia religion nouvelle...

-- ^ ' femme était demeurée cath.dio le, aioii-
ta ai^rgaret.

Le vieillard eut un h'.:er fronoemeni de sour-
cil, mais .sa petite-fille n,; s en aperçut, pas et
elle poursuivit :

- Nous avons autre chose (L- la même époque
et pivcisement un souvc?iir de cette Marie-]\]ar-
guerite Pontvallier des iOtunirs.
Une ombre de mécontenlemjnt passa sur le vi-

sage du vieillard. Margaret qui. de nouveau,
s était levée, sarréta devant lui", .-.unii.-e .-t, dé-
férente.

^ 7,
Permettez-vous, grand-père, cpic je nu.r.tro

a M. Jean le chapelet dj l'aïeule?
Erah-mus eut comme uiij Jiésitation;puis crai-

gnant peut-être en refusant de niant|ue.- de cour-
toisie envers son hôte, il dità .-a petite fille :

Il j.ii<iLui«7e99en
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— Je permets; apporte le.

Marirarut alla «le nouvtuiii vors j'annoiro et

revint, tenant un coffret de ln>is fiiirnn'iit sciilf

i^ à ferrures d'argent (\\i\, en s'ouvraii», ixliala

tin antique et vairue parfîiin. Sur un coiissin vIo

soie rose fanée, le cha|)elct |)r«M:ieu\ y re|)osMii.

Marifart't l'éleva et le fit jUs^it onip» >-<s <l.«ii.'<s

Il »)tait en grosses perles «ropulo rtîlires par u! e

lourde m«»nture d'or et un «.Mand crutifix «l'or

pendait au bout des cinq premier* jjrains. .le? u

toucha avec respect la pieuse relique et se mit

à l'examiner euiieusem^iii. L''»r était lén^ére

ment terni; les peiies irisées »;t lni<eust;> jaunies

par lo temps; et le jeune li(»ininc évoquait, pen-

sif, la main blanche et fine, ^lucée tlopuis près

de deux siècles, qui avait si s'.uvent éjnené ce

chapelet, la physionomie tloucc et ntlristée de

l'épouse et de la mère impuissante — et qui

avait dû tant en souffrir! — à empêche* la dé-

fection religieuse des si.^ns.Kt combien de foi

sans doute elle avait ré|K'fé sur ces trrains d"opa

le sertis d'or les "Ave Maiia' «lu rosaire pour

ses chers égarés!

Comme si Margaret devinait la rêverie du jeu-

ne homme, elle lui demanda :

— Voules-vous voir sf)n portrait?

— Vous l'avez aussi! s'écria t-iî vivenu.nt in-

téressé.

— Vous permette/, trrand-père? dit encore la

jeune fille.

Et l'aïeul fit un signo qui pouvait passer

pour une approbation, mai^ il y avait sur sa

physionomie un pli de c(»ntruriété qui se creu-

sait davantage. On eût dit (pie ces lémùirna-

ges anciens et vénérés de la fol de son aïeule,
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prorluits on ,m}so.K.c .l'un rtnin.-ei .f ,r„n mthol,r,„e. |« mettaient m.M ù lui . L f.

."

-•n pn.tostanfisme on,.,..,.;,,"
'""^'•^"-•"^

Mar^rflrct p,it to„t «„ f,;,„l .1,, .offn.f .

PréNentHi* ..« »
• «»'»vnt. Lu miniature le-

«nilT'liJ^'^:;^;:;/^ ^-^^ ^ fente ..in,

- Ma.H vons lui ,csso.nM.^. ,„i,, m^ ,

Vr«,„„.nt. vons tronve/V II n.e ,mn 'slif'"t'n a moi aussi ,,„« iav,./ .. ^ i

''"'^'*';^*'*'

pensant. Kt p,,is «SL II'"''.

•''""''^'•'
^'" '"

P^e ne me V^^.iri^Hi^i^t'
'^^^"^"^ ^"^"^'

Le vioillard. sans lép uidro. rcL^'lrfî'l l.n n
«'. le pastel aux nuanL |ml es e „ V..

"
parer un instant les craif.

' ,?"""

générations, les clerni..r« „
"^' ;«•- piisituis

-^
« n-n «IClIlieiS Vf'IIIK Olntif ^... I-^ ressemblance avec leJ i:;- ..^\^; ^i'^A ons, serre ces objets et uppelln In/ , v

'

teurs, car c'est l'heure Je b. pr^Vo-
' '

Au muet regret de Jean, lo m-ViaiUrn nm'enet e beau chapelet d'npal., pendant, un si
^

,t?
instant exhuméK do leur toid,, odorante entrerent dans l'ombre my.téri.M.se du .ôC dont*Margaret, docile fit tourner la clé .nij,, nnedans sa serrure d'argent.

'{."«nne
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CHAIMTUK

VU

A quelrjuos jours de là. .Ituiii a'«'«»îr ft •»'»•:• tt.

la jcutuî filh' v«'rs l'endroit «le lu prairit- « ù I lui-

he plus i»rasse vt plus pUuU un'use avait fait

ôtai)lir les h<'rL'<'rit's. L.' vieux ilui.i< 1 'ju»' » .»

fre, remis (h'puis lonu^'^mps «le «im 'iivli -posi

tion passatrère, les ae<'.unp-i'.;iKUt . se Ifiiaiit à

quelques pas cU>rrière eux. ( omrue aura't pi. le

faire en France un l:vqu lis bien -; \ It'.

Les jeunes l'oas s'en allaient ù » •avers |.-.- lar-

pes espaces du Veldt an\ ondulations vim/Io-

yanles, libres sous le eiel. au LCalop de leurs

:hevaux, Maruraret V'*i.<ie de sa rusti<|ue amazo-

ne de fermière. .lean portant ave-^ aisanec le

;vau.

coatumo i)it.toresqtie des lioers : pantal<»ns ren-

trés dans les hautes bottes, veste eointe. Lnand

rhapcau de, feutre ;j^iis. La journ'''e ••lait chaude;

une fine poussière rouixe s'èlcvait de la prairie*

et pas un nuatre iie vriiait l'é lat vù.tovieux (h\

M



-62 —

H«Sri
'' '•*"'""•«. en feiiduut lair

tZht:
""""" ™''''''^' "•""™'-' "' .- "é

Jean »o sentait puissammunt vivre an milieude ce« «„.t„de>, où (a nature seini.lcplû ;"b .

"

Tv»;. n. ' "" '"'•"•'"o """-al .iiielle i,e

•T • ^ •™""''' analvc-, i (aire en la «,mpagnie du jeune Français ces longue^- eo-
"^

a eheval quelle avait eoutume aupârav«,"t dofa.r<, seule ou avec l'unique e-orte du bZvie^
Tant que le sentier tracé eu pleine prairie fut

;îrrde'ît?;:"vt'''-'«^'''^'U-enA;;;;:i'''ru:près ae
1 autre, échangeant de rares imrMln«

h ri A^
^'^^•' ^^'«ntiront d instinr.t le. r «I-

cheval et le prit, par la bride afin do lui fai-e

dun bond^ Jean imita la jeune fill.. ,.t lur. u.ole vieux Hanz se hàtantpour les aide-, ani aauprès d eux l'obstacle était déjà travJ:!'Jeanadmrrait l'aisance çraoieus.Vs '>;;':
ment« de Maruraret, sa force et son adres o ùtous ces exe,^u^« physiques ju'oH, acoumplis-
sait naturellement, sans rien' sacrifie- jë^s .ncharme fcmmm et san. f ombcr duns ce Jv.tations de virilité que les femmes do sport affi-chent volontiers chez nous,
^uawd les chevaux eurent traversé la fouUriè-

^nm) iniiiiMni»
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re, Margaret et Jean se remirent en selle, mai ?

ils' étaient contraints maintenant ilul'er au pas

car U prairie où tout sentier setfavaii. «'tuit

jonchée d obstacles, grosses pierres, enclev--

tremont de racines, troncs l'arlues jetés on tia-

vers de leur chi-. n. Il s'agissait de diriixer leurs

montures avec lu plus grande cire(.nsiJe.;tion .-.ir

ce terrain accidenté,

— Combien ce sol est dangereux ! ne put s em-

pêcher de dire Jean. Et vous Tave/. souvent

parcouni à cheval?
_ Oh! dit la jeune fille, 1e^ chevaux du pays

ont le pied sûr,ils sont habitués à se i)asser de

routes.
— Savez-vous, miss Margaret. que hs femmes

d'Europe et surtout nos parisiennes seraient

bien surprises si on leur coutam le trampulle

courage de leurs sœurs du Transvaal?

— Oh ' les parisiennes nous sont sup.'rieures

en tant de points qu'il vous faut bien avoir

sur elles quelque avantage. Ne nous seront el'e^

pas toujours préférées, malj.é cla?

L^ jeune homme eut une impn^ssion Mo hu-

it *se où il entrait une certaine émo* on. 11 se

flen-.andait s'il n'y avait p^^ au fond de ce^ pa-

;,.\a quelque innocente e»: uaivo coquetten<'....

i ve"t-*Hre Margaret n'éprv.vaii pas pour I e

trangcr qu'elle avait recueilli, blessé, dans la

prairie, un peu de l'attrait que oelui-c. ressen-

taitdéjà si pleinement pour elfe.. Comme pour

donner un tour plus intime :\ If. conversation,

il lui dit en français :

— Pensez-vous donc. .Varzai/ît, quelles voua

sont si sûrement préférées?...



- Monsieur Jean prenez l^rde' '^
'^"^ =

et tordue, baîïaU la routB"!""
*'":*«' '"••'"™''

aofr^'^'"'--''^°"p--":Xrr.^^^

eidlT~at%'ra?alr'dV'"'"-^ "« ^ '-

lui dire..,
^ peut-être ce qu'il venait de

vic^.. Les trois cavaTert .•'"'"';
' '" •'^"i-

dans «ne de ces got^e ^^"' ' "^^^-
^?inme il en est pfus d'LeTuT' "' '^'^''^
gigantesques quartier. "^ ^^ansvaal, où de
chaque cr.te la route J./w

"'"^^^ ^n^errant de
une imt>ression TlCZ' "' "/ •^''^' ^"""-•t
^ans nom. Mafs ces na t ?. "^^ ^'^-'ation
-Ions hollanlTs rbtfnt'"'*'''-" ''

r'^^'^ ^-
nue nos tempéraments „;'" ^'T' f^^'''ement

.«'e dégage de l'aspect des 0:^ '
T'^'^^^^^ ^"^

eupait surtout, de concert 1" ^^''^'^''et s'oc-

vit^ur, d'éviter' aux X'aux '""
''""'V'de nouveau mener à la ma f l'' V

''^'''^ '^""
raient pu les blesser n«. î'

'*'''"""
*i"' ^»-

une demi-heure envTron l

'"^••^'^<^^'»>nfc Pendant
ontre les ha^sT. rTilt?%^V "^ '••^••^^-'

terrain s'élargît ders^anî
^'*" •';.'•'"-

^ Pui le

^e. roches su^lo^;^^,;;^,^^



treîes rayons du soleil, cii «le lurires cailtoux,

diîïposés en forme de sièges riistiquos, invitaient

au repos.
— Voici le lieu de la halle, dît "Vîurgaret, sou-

riant de plaisir àla pensée do ce repos prochain

s4 bien gagné. Elle alla s'as^onir siir l'une d«s

pierres plantes à l'ombre du rocher et fit sÎL'ne à

J .n de venir auprès d'elle.

Pendant ce temps, îe noir débridait les niimt li-

res et se contentait de leur entraver les pic Is

d'une corde légère pour les empnchcr de se liver

à quelque course fantaisiste. Mais les braves

bêtes se mirent à paître l'hef'.w q li poussait tn

cet endroit, moins haute et moins denso, moins

savoureuse aussi que celle dw Veldn. dont la né-

cessité les faisait, pour l'instant, :o uonlehter

d'assez bonn'e grâce. Le Cafre, aprè*: s'être occri-

pé ainsi des chevaux, alla décrocher de sa pro-

pre selle un petit havre sac où sa jeune maîtres-

se avait renfermé au départ qutilq'ies provisions

frugeles qui allaient être les bienvenue^. Mar-

garet les di'sposa en souriant devant Jean et

devant eflle, faisant sa large part, au vietix Ha"'',

lequel, avec une familiarité respectueuse, s'était

assis non loin d'eux.

C'était charmant, ce rjpa^ «" P'ein désert

avec Margaret, à l'ombre précieuse des roches,

sur les larges pierres où des mousses grêles, par-

semées de cyuelques fleurs alanguies par la -cha-

leur, mettaient la nappe. Le site triste et dénu-

dé se transfigura soudain aux yeux du jeune

homme et lui parut revêtir un charme étrange,

le charme inoubliable des lieux où nous mêlons

quelque chose de no!4 jeunes rêves. Jean tra-

duisit presque inconsciemment la joie qui s'éle-

vait en lui par ces paroles ;.
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— Et comment se décidu t il à nous roi-ovoir,

moi et mon pauvre cousin iu|à nnur, h»''las!

— II vous reçut précisément parce '(ue vous
étii.z dans cet état lamentable et que vous aviez
un impérieux besoin de secours, firand-père est
chrétien avant tout; or le cl.ctiep combat l'ad-

versaire de sa patrie sur le champ do bataille;
mais dans l'ehnemi blessé et sans défense, il ne
voit qu'un frè^re,

— Je ne suis pas étonné, Furgaiet, dit .Jean
gravement, si de pareils ensoiijnements ont fait

de vous la femme d'élite que vous C'tb<.

Elle le regarda, surprise dc>. cet liommai;:o à
l'accent si sincère qu'elle ne savait pas mériter.
— Mais nous sommes toutes éLvées ainsi, 1<-^

femmes du Transvaal, dans la reliL^on et i'a-

mour du travail. Que ferions nous sans cette

éducation forte au milieu de ees solitudes et

dans la vie de rude et de constant labeur qui
est la nôtre?
— Sans doute, Margarot... Et honneur ii cettr:

jeune nation, s'il est vrai ciu'olle produit beau-
coup de nobles et pures créatures qui v. us vc:-

semblent... Puis il ajouta en fraj)<;ais comme j-!

cette langoie établissait cnf.ri e.ix quelque cho-
se de plus intime :

— Il me semble que j'avais ignoré in i<'iiini<î

avant de vous connaître et que j'avais ignoré
aus! i le véritable sens de i'evisience ici-bas...

— Et moi j'avais ignoré tout un irmnde. un
monde de pensées et d'images que nous in av(7.

révélé.

Elle pariait, le visage doucement rosé, une
joie ( ans ks yeux... Tous les deux, emportés
par le charme des paroles échangées,avaient ou-
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gAi-dail, tih peu surprise, p-îut êir^ allenrîant
toujours... 11 détourna 1« tûte et, inuiitrani à
la jeune fillo ]© noir qui rcvenuit, amenant Ici
chevaux -;

— Je crois, dit-il, miss Matnra-'.t, «j'i'il si'ra
temps de reprendre notre course vers Jes bcrjrc-
ries, si nous voulons être do ici. «ur à la fernie
avant la nuit.

Il lui sembla — mais ce pou voit bien ctre de
sa part pure illusion — qu'u'io docefUinn libère
se pciy:nait sur le visajje calino e( ouvert do la
jeune fille. Mais, ramenée sans effort aux réali-
tés de la vie pratique, elle rcçrarda le soleil lid-

jà haut dans le ciel et répondit, tranquille et
simple comme toujours :

— Vous avez rai.'*k)n, Monsieur Jean, il faut
nous remettre en chemin,



CHAPITRE

VIII

Les jours qui suivirent. Jean réfléchit sérif,.sèment et tristement à l'avenir dècT «V
;fue. dans une minute d'en^^U , .nt."' iuJlirfa.ll, avouer à Mar^aret. F.tait-il li ..'e our e

hZvt
' '"/"^-ti.ne dans laMM.IIo elle était tom-

nerla lurB^""''^',?;''
^'^'-- --^'-- ^^ ame-ner la eune Boer en France dans un milieu si

tî^rci^'r "'• ^"ï ^'^"'^- '^-•-- ^-u
sumto îf

• ^^ ^'*''"'^*'^ ^^' vieillard? La s,.,, lesupposition en .tait impossible à faire e^ il é it

ma.s. Et lui. Jean, se fixer sur la terre virirflJne. devenir un fermier du TransvaaVAvi n'"

^Ctwfatr-'l .''r^'''^ ^' pourtantUîe

««7rT ^"^ ''^^ agricole était vraimentsame et savoureuse; la simple imaginati<m 3e

. _fti«ïscflci'«E?3fôiK0K«r^s5's™&^*aB2^
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)a mener toujours n'avait rien qui effrayât Jean
La sulitudo peuplée de Fermel'viiso lui pai at-

trait doute animée par l-i cliOio prt'senco -io

Margaret.
Mais à quoi bon poursuivre ce rûvo? Quand

incme Marjj:aret. comme il s'était plu à l'ospé-

rcr un. instant, partagerait s..-.-; sentiments p«>ur
elle, pouvait-ii oublier, lui, t«)'Jt ee qu'il avait,
laissé là-bts, la patrie, la lumilie, renoncer à
l'engagement d'honneur qu'il jt.vait pris de rele-

ver la situation de ses parents? Non, certes, il

no le pouvait pas, il ne le devait pas et il ne le

ferait point.

Le cher rêve caressé peindant les flouces joir-

nces de la convalescence et dont une autre |)e;'t-

être avait partagé l'illusion, il lalloit lui dire
un adieu sans e»«poir. Oh! comme dean au mi-
lieu de l'amertume de ses pensées se félicitait do
n'avoir rien dit à la jeune fill«;, de s'être arrê-

té, obéissant à une inspiration bientai ii»,<e. a»
moment où, avec tant de létjrèreté, il allait s'en-

gager envers Margaret, lui arraiher un aveu
peut-être... Hélas! le devoir qui s'impos.iit à
lui à l'égard de la jeune Boer. c'étaiû de luittfM*

au plus tôt la ferme hosiritil'ère, daller re-

prendre sa vie aventuretise de chercheur d'or, de
s'éloigner de cette enfant donù d avait «l»l;à

peut-être troublé la paix...

Il quitta la prairie solitaire «»ù sa rêverie I a-

vait égaré et se dirigea vers la ferme,à |)as h^nts

'décidé à entretenir ses hôtes do s(»?i pîo'.-l -lin

départ, mais cherchant, malirré lui. à retaid» r

le moment de cett^ç communication, pour lui si

douloureuse.

Comme il approchait de la moison, il apcr-
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pour lo TianHVaal avec Jean, il avait en effe»,
Hand avertir on rien Ich intéresHÔs. déposé che»
8on notaire lo testament par lequel il lé^'uuit en
ta» de mort la totalité do na fortune »i >«•» cou-
Hin.

Pour entrer en possession de cotte fort (, no
ronsid»''ral)N', il y avait soulcm«'nt <iUfl(|ii.>s for-
malités à remplir au Transvaal et en Franci».
formalités ayant trait à la coiistati m léjj-alc do
la mort du testateur. En indiquant à h..n .Ms
les démarches qu'il avait à luire. M.Mimer '1 qui,
tout brusque qu'il était, avait i\u cumw, par
;ait en termes émus de cette mort trairiquu do
son parent et de sa générosité si délicate dans
son originalité et à laquelle «n s'attendait si

peu de sa part, car il avait plusieurs c nusins
plus proches:.

— Dans l'acte un peu Ion*? et visihkntent
écrit à loisir par lequel il expriini it ses d«r!)iè-
rt's volontt''s, Charles disait que s'il pr.'à'iait
amener avec lui Jean lu Tran:,.aal tenter la
foi\tune, au lieu d'<»ffrir des capitaux uu l un-
quier pour le tirer de peino.o'e«!t qu'il avait vj»u
lu retirer le jeune homme du milieu fata. et mi-
sérable où ses énergies morales se perdaient

,

pour le retremper et let renouveî'jr par une vie
d'aventures, de travail .t de danuers. H.la^!
l'expérience avait été niontelle à Charles Mar-
nier et Jean lui même ne vi/oit .pu' par un nW-
racle... Une se<'onde lettre <!.' la main de samèro
et quekjues élégantes pattes de muuch ? de .-a

Sieur lui disaient toute l'an-roisse rétrospeciive
qu'on avait épri'iivée à son sujet et l'iiiquiétti-

de qui subsistait encore et que son ntour -cul
pourrait dissiper entièrement.
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Jean, encore tout saisi, çt snnii f.rop i^avoii t-r

qu'il disait, balbutia .

— Ils sont heureux, tous leurs oinbarras onl
diaparus; ils mo disent Uo rutuurncr auinj*»
d'eux...

Alors du cœur pur et loyal d» la j»nine fi II*

(jui jamais n'avait eu rien à cacher, riou ît «11?»-

simuler, un cri jaillit.

— Ah! jo le penr^aia bien que vo»h V()udiît"/

partir!

Dans ce cri une indicible an^oi so • ibruit et
ues larmes montai^^nt aux ;. oux d • MiUi^.-.rct

d'ordinaire plus vaillante.

Jean, toutéperdu, bouleversé par tnnt il iV-no-

tions diverses, n'ayant plus !ji f.i^ ulté do . ju-

sonner ou do réfléchir, « impr.nant à ne |)lu.s

pouvoir s'y méprendre qu'il éfait afm'.liii dit

d'une v«iix étouffée, presque 'iûfcnrM'illé devant
olle :

— MarîTarct, ditos iin mot et 'y. rr -ti.'. hiix

n'ont i)lus besoin de moi main^viant et m )i je

vous aime... je vous aime, Mar^aret .

Elle devint toute 4)âle et re^^i^a fjiioIqMo .' >ips

sans f>arler, cherchant pcut-étro or vf\in dan.-; !o

tumidte do ses pensées, I:s niot;^ qu'il a.T,\it

fallu diie. Puis très vite, elle s; surnu m<i oMc-

méme, reprit son calme et répoti lit, au jcin^i

homme qui attendait anxieux :

— Monsieur Jean c'est à q-,-an'l.pèi\,' mi: 'il fa ut

dire que vous m'aimez.

tim
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CHAPITRE

IX

Les maîtres et les serviteurs étaient réunisdans la salle de la ferme pour la prière du soir
±.rasmus la récita comme d'habitude en laniïup
boer, sa belle tête blanche découverte, Malffréson infirmité, il parvenait à se tenir debout, ap-puyé sur sa petite-fille. Jean, retiré à l'écart
contemplait ce tableau acnouonmé qui lui i a-
raissait on cet, instant tout nouveau, parce qu'-
il le regardait à travers îj prisme enchanté du
bonheur C'était d'ailleurs une vision étrange
et singuhéi-emont touchante, que celle de cett<'
belle jeune fille soutenant le rude aïeul pour
J acte auguste de la prière. CJiave elle ausisi, re-
cueillie, les joues animées par la forveur d'un-
oraison qui était peut-être une action do grâ-
ces, \^l^ éclat très doux dans sos yeux qui som
blaient .--hercher l'au-dolà, elle apparaissait à
Jean belle d'une beauté surhumaine qui enle-
vait l'âme du jeune homme dans des sphères



très hautes et très pures. Ki comme t)u-. n. hlo
bontiment réveille en nous eo (iv'il y a de meil-
leur, Jean sentait sa foi religie.Jsc revivre juiih-
sammcnt on lui et il songeait :

Oh! pourquoi ne prie-t-eliu pas comnio .nuis
et ne puis-jo prier avec elle? l'ouniuoi sur cctio
âme droite et sincère le joug de cetta religion
mutilée? Mais cette âme, sans aucun doute,
s'ouvrira au catholicisme dès «lu'elle le connaî-
tra bien; sa piété pour la mémoire de laïeule
(lui toujours y demeura fidèle m'en est garant,
et moi je reviendrai au Die.i de mon enfauv^u
I)our la ramener ellc-mémo à lui. Elle appren-
dra à mes enfants les mêmes formules sublimes
et familières que ma mère me fit. balbutier sur
.SCS genoux. Nous croirons le même "Credo ',

nous irons à la même église, nous aurons mê-
mes pensées, mêmes désirs, un seul cœur! Eïla
m'aime, je n en puis i^Ius douter à présent ;j

sans me le dire, elle me i'a assez laissé com-
prendre. Elle m'aime, cela nj ront\;rme-t d pas
eu un mot toute la félicité d'ici bas!
Et comme Jean était queiquco heures aupa-

ravant, découragé, sans espôrance, i>rêt à re-
noncer pour toujours à son rêve, du même, eu
cet instant, il se livrait à une joie sans mesure^
à une sécurité que rien ne venait, troubler; c'.

tout un Eden évoqué par s'.>n imagination seni-
blait fleurir pour lui dans la prairie transvaali-
enno. Oh! comme la vie serait b;»nne dans o
iHuiveau paradis terrestre créé par leur mutuel
amour! Certes, il pouvait y rêver maintciiant
sans être égoïste. Les sians, là-bas en France,
n étaient-ils pas heureux du bonheur tel qu'ils
pouvaientji en leur état J'esprit et dans Icui:
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toilieu le concevoir et le goùt".r?, La fortuneleur situation un instant comi,ro,ui«e iclev«;avec plus d'éclat qu'auparavant... la rem

W

rabri','"'"''' '^? ^^"^^"-^^ '-' Plac^Tono.rable Qt largo que la posscssiun de l'argentprocure dans la société, tout cet cusemblf3cbiens qu Ils appréciaient,ils le possédaieut à cet-te heure!. Jean avait donc bien le droif. de son-go- a ce qui constituait la félicité humaine pourluxa qui toutes ces choses étaient indifférentes.

vfpf ci ^ff-^^^f ^^ «ette vie agricole, la vraie

iltl7^-t^''^ ^' ^^"^^^*'^' P°"'' ^"i facilement
Il prendrait un cœur de iils, dans la directionde la ferme, choisissant j,our lui la plus gros.separt des sollicitudes et du lubeur de Maiîarei,

Sr^ff'
.^•^'' ^t- ^^ '"'-''^^ '^ ^« repos, la

?n^? 1 t
^'''''* oubliant, et avec quelles déli-

ces! leâ plaisirs morbides et les civilisations
frelatées, habitant avec la femme aimée, uneune tente sous le ciel, entre la nature Qt, Dieu!

JLt cette rêverie enthousiasme méJée d'un peud Illusion sans doute, était en elle-même cho>e
Bainoet bonne, car il n'y entrait rien que de
Binceïe et de pur, et le mondain d'autrefois, tel
fluc son miheu social l'avait fait, eut été inca-
pable de ces belles envolées .î'âme qui convien-
nent si bien à la jeunesse.L'e.vi acnce aventu-
l-euse du chercheur d'or, les privations ....bics
lea dangers affrontés, en faisait de Jean un ,ui-
tre homme, l'avaient rendu capable de ces juvé-
niles élans de sentiments et de pensées.
Cependant la nrîôrft pf.nîf. i,o*M««/^ p..".
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sait à lire. Les serviteurs cafris, hommes et fcm
mes, aux faces noires, aux vôlemeius «le rou-
leurs voyantes, attendaient, toujours silencieux
et attentifs, dans leur respectueuse attitude.

Erasmus ouvrit le saint llvio au lutsaid o:, m
mit à lire à haute voix qu^lquos versets du li-

vre de Tobie au chapitre tpii iui tomba sous la
main :

" L'ange lui dit : Ne craignjz point de don-
ner votre fille à ce jeune 'i)mmo, parce (juil

craint Dieu et cpie votre fille lii est duc pour
épouse, et c'est pour cela que nul autre n'a. pu
l'avoir...

" Ilaguel lui répondit : Je ne don le point
(jue mes prières et mes larmes ne soient vcauos
en la présence de Dieu, et qu'il ne les ait e\{.u-

cées.

' Et, prenant la main 'Iroiie de >a fiilc, il !a

mit dans la main droite de '!'• lie e»j lui dit :

Que le Dieu d'Abraham, le Dieu d'IsaivC et de
fJacob soit avec vous; que ini-niéme vous ui>!s-

se et qu'il accomplisse sa bénédiclon en v.mis.

" Et ayant pris du pa[)ier, ils dressèrent le

<;(»ntrat de mariage.

" Après cela, ils firent le festin en bénissaiit

Dieu (1).
"

(I) Tubie, ch. Vit, v. 12, !;;, 15, if>, I7.
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Le regard do Margaret alla chercher Jean
dans l'angle de la salle où il se tenait à Iceart
te regard était humide et Jeau en sentit toute
1 éloquence. Lui-môme était éperdu d'émotion à
J audition de ces textes qui semblaient avoir
ete amenés oo soir par la Piovidence sous le re-
gard de Taïeul. Oh! n'était-ce pas là le présage
d une heureuse réussite? Telle fut la jjenséo que
Je jeune homme et la jeune fille échangèrent
dans ce regard...

Erawmus ferma le livre et les serviteurs sorti-
rent de la salle, les uns après les autres, sans
désordre et sans hâte. Les deux jeunes gens te
trouvèrent seuls avec l'aïeul.
Alors Jean, obéissant à une impulsion plus

forte et plus entrajïnante que tous les raison-
nements, s avança en pleine lumière, prit Mar-
garet par la main et vint s'agenouiller avec elle
devant le vieillard. Et comme le jeune homme,
la VOIX coupée par l'émotion, cherchait ses
mots pour adresser sa requête délicate au chef
de famille, ce fu^ l'enfant timide qui parla la
première :

—Père, unissez-nous comme Raguel unit To-
bie et Sara...

Et Jean disait en même temps :

— Oncle
( 1 ) Erasmus, donnez la-moi, et j'ou-

blierai tout pour elle, je resterai ici toujours ck
je deviendrai votre fils!

Mais, dans un premier moment de surprise. îe
vieillard s'était reculé vivement, le buste en ar-
rière. Margaret qui le connaissait bien, lut dans

(i) Ce titre d oncle, au ïraansvaal, se donne d'ordinaire aux vieil-
lards.
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Bon regard irn mécontentemont qui alJait jua-qu a la colèro. D'un geste autoricuMc et froid
Il fit signe aux jeunes gens de se relever
Kt comme ceux-ci tenaient ies yeux attachés

sur lui dans un sentiment Me crainte et do (.'ô-
ception iiiUicible, le vieillard, d'une voix .on ne
et coupante, leur dat :

x .c%ne

- Ce que vous rêvez tous los deux est impos-
sible et vous avez été coupables d'arran-er on-
tre vous ce projet, en dehors do mon autovit..
Vous, Monsieur Jean, vous avez violé kv« >C
vo.rs de 1 hospitalité; toi, Margaret, tu as man-
que au respect filial.

Tout s'écroulait;la douleur de Jean éi.ait sans
mesure; sa chute le meurtrissait d'autant plus,
que tout à l'heure il avait tlové davanarre ^os
espérances et qu'il tombait do j)lus haut. Mais
<lans

1 excès même de son angoisse, il trouva la
force de defendro la jeune fille injusiernr.»t a. . u-
see par son aïeul.

- Margaret ne mérite pas vos rcprocl.o«, :iny a pas eu d'entente entre nous. Je l'airnai^
depuis longtemps, depuis que je l'avais apo-. ue
a mon chevet, si compatissante et <i d<,u"cf.
1 lus je l'ai observée de près, plus j'ai rénOtré
tout ce quf'il y a d'exquis en elle, j>lus mon
< œur, oncio Erasmus, s'est attaché à v,.tro
enfant. Mais j'ai respecté la qrûétude de son â-
me et j'ai respecté votre loif.. Jusqu'à auiour-
d hui, sa bouche qui na jamais mentj peut Vous
en rendre témoignaçne. je ne lui avais point dé-
elaré mon amour. D'aiileurs, jo ne m'apparte-
nais pas/, la situation des mien?.- me mettait
Mans l'obKgation de tenter de nouveau pour eux
la fortune. Puis cette bienheureuse lettre est ve-

w^r^m
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nue, me disant que leur po3i.".\ori était rétablit,
qu'ils n'avaient plus besoin de mon aide mau

-

rielle. Alors j'ai vu comme une vision de bon-
heur immense, la possibilité de vivre ici pi es
d'elle, de devenir son mari, do parta^/or voir*!
vie agricole, et l'aveu que j'avais si longtemps
retenu s'est échappé de mes lôvith pres(|ue !i

m<m insu. Et savez-vous ce qu'elle m'a répon-
du, votre enfant, toujours respiitueuse et doci-
le, oncle Erasmus? Elle m'a ré|)ondu : hi vou^
m'aimez, c'est à grand-père qu'il faut 1'; dire.

Mais, voyez : les larmes qu'eJÎe verse tn co mn-
ment trahissent lo secret qu'elle a refusé de m'a
vouer. Elle a bien voulu croire à mon affection,
en être touchée, la partager enfin...(jncle Eras
mus, en nous séparant, vous briserez s(.n c«>.im-

avec le mien!
La colère du vieillard <omba toute à ces pa

rôles; mais l'expression de trist-M-:e de son vi-

sage devint plus profonde. Il r.ga»' la Aiaigiict
écroulée sur un siège bas, la taille affaissée com
me si «lie n'était pm?* une femme forte, le visa
ge caché dans sos mains, rlont les doigi.s écar-

tés laissaient ruisseler l'amère ondée dos piei' s

et il secoua la tète doulom-oiiseiient :

— Vous n'êtes coupables ni l'un ni i'autr ,

dit-il, jo le reconnais volontii^s. et i! no funt

pas m'en vouloir si. dans un pieniier niemeiit

de pénible surprise, je me snis ni'»ntr'' itiju'le à

votre égard, ("est un malheur pour ninis tous,

Monsieur Jean, que vous soyoz un jour i'\Ui'\

blessé, sous notre toit. Et cependant, ie iif

veux pas, non, je ne veux ni n^ dois, ook.ium

chrétien et comme lairgher, mamlii-e I liu>i'Ita-

lité. Monsieur Miraerel, rjou«a-t il pre <i'»e -^ •
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lonnel, vous êtes un honnête lidninic cl je 'iàs

ajouter que tout ce que je sais Je vous •,•?, Hiut

to que j'ai remarfj'U») vn vous force mon est inie

Mais il n'en est, pas moins vrai cju'uno union
ciilrt! ma petite-fille et vous ost chose iM-pf-ysi-

l)le. J'ai per(hi mes trois fiU t<unl»çs un un m«V

nie jour sous les nanes a'i<;laise<, leurs fusils

sont hi susj)endus au dessus (h; mie»; et je n'ai

plus personne autour de moi, hélas! pour d«i-

croeher ces armes inutiles au jour où les Boers

devront se lever de nouveau pour défendre l'in-

dépendance du Transvaal. L'îiomme qui ont.reu».

ici pour être l'époux de Murairot «loit être un
des nôtres, un vrai Boer, né sur le sol (ju'il s'a-

git de disputer à l'envahissoir, à l'Antrlais,

notre ennemi-né, toujours prêt à reeomnienocr

contre nous ses injustes entre,ori:es.

Et comme Jean ouvrait les lêvies pour lui ré-

pondre, comme Margaret tendait les mains
vers lui dans un geste suppliant, il reprit son

accent d'inflexible autorité pour leur diro :

— Toute insistance de votre part sciait inu-

tile; n'ajoutez rien ni l'un ni î'jiMtix?. Vous, mou
hôte, vous m'offenseriez; foi, ma fillo. tu me dé-

sobéirais gravement. J'ai l. ien voulu vous ex-

pli(pier le motif qui me fait uijir cl ce motif est

trop sacré pour que rien puisse prévaloir con-

tre lui.Le j)remier devoir du Boer est la patrio-

tisme; j'ai immolé mes trois fils à la couse tli

Transvaal, dit-il d'une voix (jue l'émoj.io'i fai-

sait hîgêrement trembler, je peux lui sucrifi-jr

aussi rinclination de ma ]>etite fille.

Le vieillard congédia Jean tl-i gor>te : tout

était dit. Sans avoir la forjo d'échanijer un



adieu les j'euiieë gens, ce soir-là. so scparèreiit

joignait de la ferme tran^^aalioniie où il avaittrouvé l'hospitalité et rhé le bonheur.
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CHAPITRE

lAi

C'était un de ces grands bals parisiens qui
transforment un hôtel aristrrurutîque ou uno
riche maison bourpeoi.se en un vrai pahxis il'on-

chantements, où les fleurs s'entassent, où les
lustres font ruisseler la lumière, où les toilettes
évoluent, fantastiques et diaprées, dans le tour-
billon de la danse, où les lantciios vénitiennes,
étoiles terrestres do la fête de nui^, luisent,
mystérieuses, dans les verdures sombre i djs
parcs... Un de ces bals notés et cotés dont l.'s

journalistes du boulevard parleront le lende-
main, décrivant en gens qui onr. tout vu de prés
étant invit/és à la soirée, les tit-e? des h.»mmes.
les toilettes des femmes, lo mtjnu du souper ot
jusqli'aux accessoires du cotiUon!
Décidément, le banquier Mimcrel avait bien

fait les choses pour cette fête donnée en l'hon-
neur du retour de Jean et, com no un faiseur d»
bon mots venait de le dire à rai-voix dans \jn
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groupe, afin do célébrer iiin double résurrec-
tion, celle de son filH assassiné ai- Transvaul ot
«•«•Ile de son crédit laissé pour mnvt sur la place
ao Pans. '

Mais le cré<lit du banquier s'était pui.vft.n-
ment re evé. son fils lui était revenu sa.n vi
sauf et il plaisait à M. Miut rd do motii-. a-.-
tour de ces bonheurs le rav..n»,c.ntnt d'un p. u
de mondaine joie et d'en .riomp u .• disiréU-
ment à la face de ce monde «pii bu avait jeté
naguère la suprême injure do sa piti'..
Et le monde qui s'était montré ind'iff..rcht et

dédaigneux devant la catas(ro|)|.o. se fuirait
par une évolution naturelle et facile, le courti-
san de la fortune recouvréi. damais les salons
du bam^uier n'avaient étS si lomplis, iamais lo
valet impassible et correct, qui annonçait les
arrivants, n'avait lancé au ^eiul du saKui bour-
^'eois des noms aussi aristro(rati(iiies Ja-
mais non phis peut-être Madamo Mimerel n'i-
vait si bien déployé les trrâc.s île sa maturité
presque aussi charmeuse qu'une jeunes«^e, dans
son rôle si bien tenu de maîtresso de maison.
Deux rides .seulement, l'une au milieu du froni,
I autre au eoin de la lèvre, auraient révélé quel
que cho.se des an;^roi«.ses subies dan,^ les jours
noirs de la détresse, si ries rides encore si peu
profondes pouvaient appar.iî're sous la dissi-
mulation savante des crèmes et des^ fards.
Le banquier montrait !a .«érénilé ealme et un

peu narq-uoisc do l'homme qui raille aimable
mei^t dans son bonheur reconjuis, ceux qui
l'ont plaint ou dénigré au ccuirs d'une brève et
passagère épreuve, Tassuranoe ferme et tra'i-
(^uille du pilote qui a réussi à .sauver sa barque
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(lu péril avec l'aido complaisante Ac» vonf«i o(î

des flots redevenuR favorables somlaî?i. CVIIo
dont les événements avaient le moins modifiû
l'attitude était encore cotte petite Armandc.
Comme devant, jolie, élégante, insoucianle. in-
nocemment coquette, recevant, coromo un juste
tribut, les hommapes officiels de ton fiorri'»

et les hommages spontanés do ses danseur.'?

flirtant et s'amusant sans arrière pensée en at-
tendant l'heure très prochaine do son mariage
et sans s'étonner ni songer à crcrotcr s ir les vi-
cissitudes humaines, retrouvant ses «uccè^ rr-
dinaires dont elle n'avait pas eu lo temps <lc se
déshabituer.

Mais si séduisante que fût Madomoi^^cllo Ar-
mande avec l'auréole dorée que lui mattair, au-
tour du front la nouvelle 'lu brillant marin jo
qu'elle allait bientôt contracter, ce n'ét.'iit pafj

elle qui occupait lo premier plan; ce n'ét;iir, pns
elle qui était ce soir-là le point do mire de i/^UA

les regards, l'objet principal des convorsat'cris
diverses qui se poursuivaient à travers les sa-

lons fleuris. Non.lle véritable héros do la sojrcc,

celui vers qui convergeaient les éloges et les cri-

tiques, les appréciations variées à 1" infini, les

fpiolibets des jeunes gens, los loni's regards in-

téressés des mères et les sourir.''s encoiirf».c*e.'tn*:^

des jeunes filles, c'était ^o jouno clie-'cheur d'or
revenu du Transvaal, revoiui du :'eiiil de la U.m-
be, K qui na dramatique hi=ïtoirc. racontée d'ail-

leurs de plusieurs façons ditfércnte.^, faisait un
piédestal où le maintenaient aisément sa tour-

nure élégante et mâle, sa belle prestance et ce

je ne sais quoi d'étrange et de viril qu'il avait'

rapporté de là-bas. On le suivais des yeux à'Al
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travers les salons où il remplissait sans onfhou-
Biasmo à vrai dire, mais avec une oorrociion
siiffiMante. son rôlo de fils de la maison, bien
pris dans H..n habit noir, la pojuine t'l.iri.ie I.,

visai,'e pâle vt iHirèri'nunt \ui\v pur le sol.-d fl'A-
Triquo, la trace roiiire d'une fi.atrire au-d. •<

sous de sa tempe i?auehe. et sur you '^vund iVon<
une ombre do tristesse cpio toute ^on aisan..^
d homme du monde ne parvenait pas à dissiimi
1er. .

.

-On nous l'a rhangé au Transvaal, disait
un jeune homme dans un poupin
— Ce n'est plu» Jean Minière!, ripostait un

autre, c'est Hamlot!
— Hippolyte! plutôt, rcneh/.rit un troisièm.

et d se mit à déclamer ironi ii.Mnent :

M-.ii arc, nie> jav.|..|s. mo,, , |,ar, Kxit m'irniHirtune

Oui, Messieurs, poursuivit-il tie s,.n ton na-
turel, notre ancien ami Jean, reL«»ur de l'Afri
que australe, n'aime plus !e je'i. ne va plus au
Hois. se trarde avec scv«'rit«' des antif|.ios fre-
divines et jmraît nous consi.lérer. nous, ses an-
ciens camarades, tour à tour, comme des êtres
inférieurs et des conipairnons dantrereux.— Allons, tu exagères, se r.'cria l'un des jeu-
nes gens, je viens de causer avec lui tout à l'heu
re — je ne l'avais pas encore vu depuis son re-
tour — et je l'ai trouvé simple et cordial, lui-
même coinme toujours, un peu triste peut-être,
comme s'il gardait l'empreinte des épreuves su-
bies. la nostalgie des vastes horizons e«. des dan-
gers chaque jour côtoyés.
~ C*est-à dir^, interrompit un autre, que les



-79-

gramlw voyageurs ctant aujoupriiui ù la mode,
.Ican veut en profiter pour s^ rendre intcrc! t'unft

et daine! quand on a été tour à tour assassin

j

et re8>UKtité, ruiné, vole << eiu'iehi de iKuiveau,
quand on a campé toute une anmo >ou la ten-

te aux abordn d'un trou do niiin.'. au milieu de
nègres eafres à mcdtié unthr »|j|i.i j,».^^ et d'uitlun-

der^ plu^ qu'aux ti'ois luuvts asassiins, on a
hien droit à -a peiu*: notoriété el un p;u d'i p »-

t;«. ne messied pas...

— Vous le trouver l)ien, vous, Lu<;it', M. 'i{:iin

Mimerel'/ di.sait-on un peu .>lus loin, duii- le

clan des jeunen fille.^. Moi, ji: i. hmuvo (..np .>.é-

ricux, intimidant, pas lùm ihl.-, lit puio il a
l'air de ne pa.s faire attentiou à nun> et de lau-

.ser uniquement pour complaire -^ ^u inère.

— Eh Jaien moi, dit une autre piti< indul^jtjfito

ou plus franche, car ohat.une au fuid de st n

coeur ; ouhaitait les homma^'es ilu héros <Iu jour

je ne lui en veux pas trop de c";tt î Iroideur •%

de cette indifférence un peu hautaine. Cela n<,u.s

change a[)rès tout des fadcrs que jkhis avons
coutume d'entendre, et des c>;io tisanmos bana-
les de nos cavaliers ordinaiies. J'aime mieux à
tout prendre, chez un homme, ce souci «le .a di-

gnité, et la conquête de ce dédui^^Ileux,

celle qui parviendrait à la faire, aurait
tant plus do prix...

De frais éclats do rire fusèrent.

— Et c'est vous, Laure.qui uIIca eutr^iprendro

cette tâche difficile! Nous pouvons viuis prédire

d'avance que vous ne réussirez pus. Je me f-ds

laissé dire que lo beau chercheur d'or axait lais-

sé son coeur dans la prairie transvaalienne.

Quelque charmante fermière l»>ver yaivs d"Utc le

lui aura pris^

p« ur

d'au-
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Eb les élégantes jeunes filles dans leurs ni.a
geuses toilettes blanches et roses, crèmes et
bleues, couleur de blé mûr et d'or pAlo. mê-
laient ainsi au jeu de leur conversation puérile
Je secret poignant de cet homme si jalouse-
ment renfermé dans son âme et que le monde
perspicace et léger devinait!
Mais ce que le monde superficiel et vain no

pouvait pénétrer, ce que les aimables danseu-
ses et les jeunes gens à la mode du jour et les
dames mûres cherchant à retenir la jeunesse
fuyante, et les ho,,imes idolâtres de la fortuno
et possédés du démon de lagio, ce que cette so-
ciété trop pauvre de pensée rtait iiiipuissoiiie à
comprendre, c'était la transformati.m profonde
qui s'était opérée dans l'âme de .Jean ci. ]a na
ture des sentiments qui le possédaient.

Il était triste en effet de son rêve brisé et il

éprouvait un malaise étrange et comme une sor-
te d'étouffement moral, dans ce milieu social où
les circonstances l'avaient replacé. Pendant les
premiers jours et les premières semaines après
son retour, la joie sincère de retrouver les siens
et de les retrouver satisfaits et joyeux, l'imiires-
sion très douce du tendre accueif qui lui était
fait, tempérèrent un peu la douleur inlin.o do
Jean

; et l'attrait jirofond de la patrie recou-
vrée affaiblit en lui le mirage attirant des va-^-
tes horizons africains... Puis, l'existence reprit
son cours ordinaire et Jean se sentit de plus en
plus étranger parmi tout ce qui l'entourait;
l'image attristée de Margaret vint le hanter
avec plus d'insistance... 11 y avait maintenant
trois mois qu'il était revenu : on avait attenrlu
ce délai de trois mois avant de donner cette fê-
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te pour accorder au deuil de Charles Muinicr
ce qu'exigeait la rigueur des convenaives ; et
Jean souffrait en secret de voir s'étaler dans la
maison de ses parents ce spectacle de plaisir

alors que le proche et l'ami à qui ds «levaient
leur situation reconquise ne reposait pas ilepuis

une année encore dans cette terre du Trans-
vaal où, après avoir trouvé beaucoup d'or, il

ne possédait plus en fin de compte qu'ung
tombe
Mais les mœurs du monde sont telles .. de

plus en plus, les deuils deviennent importuns et
l'usage se fait le complice du prompt oubli des
cœurs, pour en restreindre la durée aux plus

étroites limites. Jean décidément n'était plus

à ce diapason ; les choses autour de lui le frois

saient et le blessaient ; il avait pris contact
avec une humanité plus vraie et meilleure ; et

le souvenir de la simple et grande vie agricole

de l'Afrique australe lui faisait paraître plus

mesquines et plus irritantes ces mœurs du mon-
de spécial qui était le sien.

S'il avait pu regarder à côté et au-dessous,

le monde de la bourgeoisie laborieuse, celui des

écrivains, des artistes, de tous les travailleurs

de l'intelligence ou des bras, son âme en aurait

été plus reconfortée, et il aurait pris avec em-
pressement la part à lui dévolue de la tâche

commune. Mais, par(|ué, par une sorte île fata-

lité sociale, dans la caste des oisifs, «les pour-

suivants effrénés du plaisir, Jean se demandait
ce qu'il allait bien pouvoir faire de la jeunesse

et de la vie, et de ses énergies morales recon-

qtiises.

Certes, la blcssun; de son âme était cncoro
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toute vive et son amour pour Margaret le poî-
gnait douJoureusement

; un faible se serait lais-
se aller à la mélancolie déprimante ou bien au-
rait choiché la diversion des plaisirs inférieure*.
Jean ne voulait pas : en redevenant vraiment
homme, il était aussi redevenu chrétien. Ces
protestants do là bas, honnêtes et convaincus,
avaient, à leur insu, converti ce catholique. De-
puis son retour du Transvaal, sans ostentation
comme sans respect humain, Jean pratiquait.
Or, la religion est la grande école de l'action et
du courage

; elle apprend merveilleusement à
triompher des défaillances énervantes et à don-
ner à l'existence, même et surtout peut-ôtro
quand une grande épreuve est à sa base, un buli
utile et élevé. Si le jeune homme à ce moment
s était senti appelé de Dieu, il se serait dirigé
volontiers vers le sacerdoce ou la vie monasti-
que. Mais cette voie sublime n'était point la
sienne. Le sillon qu'il avait àtracer ici-bas était
sans doute plus humble. Cette tâche, quelle
qu elle fût. Jean voulait la remplir fidèlement.
Et il at^^endait, anxieux et tourmenté par l'ai-
guillon de toutes ses douleurs, que ce labeur
apaisant ot plein de puis.sance consolatrice fut
montré par la Providence k sa bonne volonté.



»eo909oeoeoMeoeceoeoe»îeceoeoeo9oeoeo«eoeo9oe^^

CHAPITRE

XI

Mais c'éfait plus difficile qu'on ne le croirait

pour ce fils de millionnaire de trouver une occu-

pation utile et scrieuse et non pas un mov«m
plus ou moins injr«'nieux de tromper son oisive

te, Jean ne possédait en fait do diplôme q«ie le

baccalauréat pur et simple ; il n'avait fait, ni

sa médecine, ni son droit, n'avait ^ui\i le-

cours d'aucune école supérieure et. bien qu'il

s'intéressât vivement, comme tout homme <ulti-

vé, à la littérature et aux arts, il n'avait ni as-

sez d'aptitudes naturelle», ni fts;'.ez d'études spé

ciales pour s'improviser f)eintre. compositeur
ou écrivain. Or. il atteignait ses viniirt-sept ans,

l'âpe où il faut être entré depuis un certain

temps <léjà dans une carrière si l'on désire y fai-

re son chemin. Jean demanda conseil à son pc

re. Le banquier, surpris d'abord de l'état d'âme
de son fils et ne pouvant s'en faire une idée

complète, mais comprenant, lui. rh<»mtnQ d<i
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l'activité continuelle, le mal de l'inaction, réso-
lut d'associer pour tout de bon à ses affaires
do banque, le fils qui lui revenait des pays loin
tains, assagi et mûri. Et dès lors, Jean ont sa
place marquée dans les bureaux de son pèie ;

il remplit à l'égard de celui-ci le rôle d'un se-
crétaire et d'un premier employé. Ce fut de bon
cœur et avec un zèle sincère qu'il se donna à
ces fonctions. Cela lui fit du bien de se sentir
utile, et le travail machinal et régulier apaisa
l'inquiétude cuisante de ses pensées. Mais ce la-
beur n'était pas cependant celui que ses aspira-
tions avaient appelé. Jean étouffait dans l'at-
mosphère lourde du bureau, au milieu des chif-
fres et des formules commerciales. Où était,hé-
las!Ia vie en plein air qu'il avait menée tu
Transvaal, l'énergie qu'il avait déployée pen-
dant l'année passée aux abords de la mine, (!t

le travail rustique et joyeux de la ferme que la
chère pré.sence de Margaret enchantait ! Mai.s
Jean s'était juré à lui-même de réagir et de lut-
ter vaillamment contre le découragement et la
tristes.se déprimante. Se forçant au travail ari-
de et dépourvu d'attrait pendant la plus ;_Man-
de partie de ses journées, il chercha des distrac-
tions intellectuelles pour ses heures do loisir.
Les éludes scientifiqu»s l'intéressaient

; mais il

aimait surtout, quand il en trouvait l'occasion,
à aller entendre une oonférence iiéograplu(|ue
qui ouvrait devant lui les horizons des pays
lointains et disait l'existence mouvementée d. s

explorateurs et des pionniers intrépides. T.o
théâtre que Jean avait tant aimé ne l'intéres-
sait plus : par une réaction contre son ancienne
vie, presque excessive, tout ce qui avait un v:ôté
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mondain le repoussait. Une pièce vraiment hollo

et bien vibrante, comme ii en éclôt à rares iu-

tervalles au milieu des banalités ambiante.^,

avait seule le pouvoir de ramener Jean pour
son propre compte, sous la clarté des lusiro:*,

devant une de nos ^^randes stvnes parisiennes.

S'il assistait à quelque autre spectacle, citait
à titre de corvée et par une méritoire complai-
san<'e. pour y conduire sa mère et sa s(ï»ur, L ht

place du banquier empêché. Ces prétemlues obli-

^•ations de la vie mondaine auxquelles on '\'u^-

treitrnait, lui étaient dans son état de sensibili-

té doidoureuse, une contrainte indiciblement pé-

nible. Mais parmi ceux qui l'entouraient, sj.uf

peut-être son père, un peu plus clairvoyant «jue

les autres, nul n'aurait pu comprendre, ni sur-

tout respecter .««es répugnances. Sa su'ur le trai-

tait de sauvaj^e en souriant, et sa mère, uM>si

éprise de fêtes et de plaisirs (pu^ la jeune fiancéu

croyait aLnr dans l'intérêt do son fils, en I en-

traînant au plus f«)rt du tourbillon pour le dis-

traire de ce qu'elle appelait sa ''mélancolie du
Transvaal."
Le bal donné en l'honneur de son retour n'a-

vait été qu'un prélude
;
plusieurs autres l'a-

vaient suivi et ce fut bientôt la soirée de con-

trat d'Armande, le lunch qui suivit la mes e do

mariage, puis un peu de calme soudain, lorsq lO

les jeunes époux furent partis pour leur voyage
de noce. Et comme il fallait que tout vint avi-

ver la douleur secrète de Jean, cette unicji ba-

sée sur tant de calculs intéressés, avec au fon<l

tant de légèreté et si pou d'amour mutuel, l.ii

rappelait par le contraste, son pur et triste ro-

man avec Margaret et leur tendresse mutuell.o

si profonde et si cruellement brisée.
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II trouva enfin à' sa peine intime un remèJo
plus efficace que le travail machinal de la ban-
que et même que le» cours de géographie et do
science qui lui offraient cependant un intcMvt
particulier. La meilleure consolation que puisse
goûter un cœur blessé, une âme malade, une vio
éprouvée, lui fut révélée. Un prêtre indiqua ù.

sa s^rète désespérance, tout un monde nouveau
pour lui et que jamais encore il n'avait exploré,
le monde lamentable de la misère. Jean, en se-
cret, cachant sa conduite nouvelle à ceux qui
l'auraient trouvée étrange, apprit à gravir les
escaliers sordides des hauts étages où sont Iom
mansardes nues... où des malheureux subissent
l'agonie quotidienne de dénuement et de la fuim
Devant ces infortunes autrement grande<< que la
sienne.il reprit du cœur et comme il urr.o d'or-
dinaire, dans l'exercice de la charité, il oublia
ses propres souffrances en se préoccupant do
soulager celles de ses frères en Jésus-Chrls?t. Il

fit partie d'une de ces associations de j•>uno^^

gens fondées par saint Vincent de Paul pour la
visite des pauvres et qu'on ne louera jamais as-
sez.. .Dans la société de ses nouveaux compa-
ILrnons, Jean s'aperçut qu'il y avait parmi les

jaunes hommes de France, d'autres âmes que
celles des snobs et des hommes de plaisir.

Il recouvra donc la sérénité, le courage, la
force morale, mais il resta triste au fond et
mal à l'aise dans Inexistence contraire à ses as-
pirations qui lui était fait«...

Le banquier, sans qu'il y parut, étudiait son
fils depuis longtemps. Il voyait que Jean n'é-
tait pas heureux et se préoccupait vivement de
lui. Il devinait ce que les réticences de son fils

avaient essayé de lui cacher...une inclinatior^ ç^e
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jeunesse formée là-bas, au Transvaal...pour cet-
te petite fermière boer, peut-être, bc disaii-ii,
dont il évite de parler, se troublant un |>eu
quand j'affecte de l'entretenir d'elle... Il est bien
évident qu'aux yeux du banquier un pareil sen-
timent ne pouvait avoir d'autre importance
que celle d'une fantaisie passagère. Mais cette
fantaisie faisait souffrir Jean : il suffisait, il

fallait l'en guérir... Et M. Mimerel songea avec
un scepticis e sage d'homme du monde que
rien ne guérit d'un amour ancien comme un
nouvel amour. 11 se mit donc en tète de marier
Jean et même, pour peu que la chose ne fur, pus
impossible, de faire faire à ce jeune homme sen-
timental un mariage d'inclination. Le banquier
avait assez de fortune, certes! pour payer à àc i

fils ce luxe de choix.

M. Mimerel n'était pas embarrassé de trou-
ver autour de lui des jeunes filles aimables, jo-
lies et bien dotées, toutes disposées à bien ic-
cueillir ses ouvertures r ;• trinoniales en faveur
do Jean. Le consentement des parents .serait,

sans aucun doute, facile à obtenir, car plu.s

d'une mère convoitait discrètement pour gentiio
le jeune homme qui joignait à des qualités per-
sonnelles indéniables, l'attrait supérieur d'une
grande fortune. Le plus difficile était de choisir
la jeune fille capable d'in.spirer à Jean un senti-
ment a.s8ez puissant pour lui faire oublier son
rêve exotique, de placer adroitement sur son
chemin l'enchanteresse et de ménager les péripé-

ties voulues d'un roman qi^i gardât toute l'ap-

parence du spontané et de l'imprévu. Le ban-
<^iier, qiii s'était, au cour.s de son existence,
fort peu occupé de diplomatie, se disait qu'uno

m



femme eut été plus apte que lui à mcnor ueite
délicate intrigue ; mais pouvait-il découvrir h-m
Hecret à une étrangère ou mettre dans la confi-
dence la mère de Jean qu'il savait no pas être
assez maîtrcpse d'elle-même pour garder une
discrétion absolue à l'égard de son fils. M. Mi-
merel ne pouvait donc compter que sur iui f-cul

pour tendre à son fils cette affectueuse embû-
che dans laquelle il espérait voir succomber en
même temjv; la mélancolie du jeuno homme et
son irréalisable amour.



fin80e08œC8Ce0008Q608C8Q0080BOHOe060W80806^^

CHAPJTUE

XII

Aprt'fl avoir longtemps ';al;ino(\ lo haminicr
laissa tomber son choix si r une jiMiiio fille... «t
certes, il aurait pu moins bifn choisir... Mn.lcî-

moiselle Laurc Montausier levait lo vnmtl «Ion

de la femme, ou du moins colii qi, < les honnies
un pou superficiels estiment (e'. la heriu-.*. He
plus, elle était intelligente... ritho. «nia va 'ans
dire, et il était évident pour le p«'ro îitleu'iif ««t

perspicace, que Jean lui plaisait. Ma lanie Won-
tausier était précisément liée d'une manicri- lon-

te particulière avec Madame Mim:nvl Rien de
plus aisé, sous prétexte de s(i;i('e<5. de panics.
de fêtes que de rapprocher fr'quemrieni. les dcix
familles et partant, les deux jeune.^ «jons. Ma ie-

moiselle Laure se prétait mt-rveilleuscmcot au
plan du banquier : on eût dit. r|irellr» l'avait

deviné et qui pourrait a>*firni''r (|ue sa finc^^rt

féminine ne l'avait pas j>lu:-< ou Moin? p/nélré'

Elle ne cherchait pas à séduire h grave j« ur.o



Komme par l'éUlagc ordinaire des coquetterie»
banalcB; au contraire, elle affr-ctali la simnli-
cite daiiM ba mise ot, dan8 ha manière d'fitvc à
1 égard de Jean, une camarad««rle (cordiale pa-
raisnant exclure toute arrière pensée. Elle f^rn-
tenait avec lui volontiers, à r.jcaHion, une von-
versation intellectuelle, le faisait s'aiiiu.er .-ur
des sujets élevés et sérieux et parvenait ù linté.
resfior.La mère de Laure rei,'ard»ît ave«; une sa-
tisfaction secrète s'ébaucher . tto intimité en-
tre sa fille et celui qu elle dé r.iît. plus que ja-
mais lui donner pour mari; et sans en avoir
J'air, leur ménageait les apartés.Lo Imnquicr
triomphait par-devant lui-même en prés.ncr de
ce commenroment do succès si fiîiîement obte
nu. îl voyait son fils qui avait jusque là paru
souffrir une pénible contrainte toutes les fois
qu'on l'ohliçeait à paraître dans le mond<'.
prendre un indéniable plaisir oux soirées dont
la jeune Laure faisait partie et acconipacner
volontiers sa mère dans les visites qu'elh? ron
dait à Madame Montausior. Tl crut avoir déjà
partie gaçnée quand sa frimme vint un jour le
trouver dans son cabinet pour lui dire en con-
fidonce :

— Notre Jean paraît épris do Laure Montnu-
sier : si nous les marions?
— Je ne demande pas mieux, répondit le ban-

quier, oomme s'il acceptait l'idée qui lui était
suggérée. Et. si vous êtes dj cet avis, je parle-
rai au plus tôt à Jean.
Mais aux premières ouvertures que lui fit ff.n

père, le jpune hmmme témoigna une surprise
très vivo, bien étrange <^n somme, car une pro-



position de ce genre était ihosc bien nalurdlo
à son âge et dans ka Hitiiation.
— Une chose trèn naturelle, eh effet, «non

i
ô-

ru, répondit-il. mais qui m'étonne ainsi pnrce
que jamais, jamais, en causant avec cette jeuiio
fille, je n'avais pensé...

— Kt bien, nous y avons 5 oniré pour toi, vol
là tout. Cette jeune fillo nous semble réunir tou
tes les qualités nécessaires pour te rendre heu-
reux. Elle e«t belle, intelli^rynt.e, a.s^.v; sérieuse,
bien élevée et bien a|>parentée...
Jean écoutait, pensif, les yeux à terre. Avec

une certaine impatience, le l>anquier lui deman-
da :

— Voyons, ne te plait-elle point** tu te rap-
prochais d'elle si volontiers tes temps-ci et ta
paraissais trouver tant tie ciiarmcs ù sa con-
V..sation!

Le jeune homme releva la vHe :

— Mais .sans doute, mon père, je trouve Ma-
demoiselle Montausier très agréable et supé-
ri«îure à la plupart des jeunes filles r|;i'on cô-
toie dans le monde. Toutes îc^ qualités que vou.t
«lites, je les lui reconnais volontiers. Mais ce
n'est pas une raison pour que je désire l'épou-
ser. .

.

—C'en pourrait être une pour te faire condes-
cendre à nos désirs en acceptant ce mariage.
Au milieu de la préoccupation grave que ce

sujet de conversation éveillait en lui, Jean eut
«m sourire :

—Vous croiriez-vous donc si sûr de me voir
apr»?er par la jeune fille et par ses parents?
— Nous avons les motifs les plus sérietix^

a'empressa de dire le banquier qui se reprenait
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un peu à l'espoir, de compter sur une rcponse
favorable. Voyons, tu ne sais pas te rlyci-ier tii

vite ;. veux-tu du temps pour réflcohir?
Le sourire s'était déjà éteint sur les iùvrcs du

jeune homme. 11 répondit avec une feruicté tris-

te :

— Je regrette bien vivement, mon père, de ne
pouvoir entier dans vos vues, de vous affliger
peut-être... mais la réflexion serait, inutile : ce
mariage est imposs ble.

La déception du banquier était «.iJolle. 11

avait si bien cru au succès de son innocente ma
chination, au penchant de Jeaa pour L- mvq
Montausiei-! 11 voyait déjà ton fils guéri et heu-
reux. Hélas! l'illusion avait été courte et le rê-

ve paternel s'écroulait. Le banquier cependaiit
ne voulut pas encore s'avouer vaincu.
— Ce mariage est impossible, nie dl,s-U(? Eji

aimei'ais-tu un autre? As- lu remarqué dans
notre entourage une jeune fille <iui te plairait
mieux que Laure?
— Non, certes, nion père; et si je sont;* ai.-- au

mariage... je ne saurais mieux faire que d'iij-

cepter votre choix. Mais vraiment, je ne poux
pas... je ne veux pas me marier.
Le père affligé, irrité en môme temps par cette

déclaration froide et absolue, ne garda piuK de
mesure :

—Pour rester fidèle à ton amour ab ur.io et

chimérique! s'écria-t-il, Crois-iu que je ne t*<»i

point deviné? Ce que tu as évité de me confier,

je me le figure aisément • une femme apci»; "

là-bas dans un décor étrange et sauvajje qui
a prêté à tes yeux des charmes particuliers... la

jeunesse, l'imagination surchauffée par le soleil
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d Afrique. Certes, mon pauvre Jean, dit-il s'a-
do ucissant très vite, je comprends <iès l.icn
tout cela; c'est de ton âge; ce sont les lolics qui
vous prennent entie vingt et trente ans.qui pen-
dant quelques jours, quelques mois ou (pioiiiues
semaines, selon le caractère '.m le tempérament,
vous possèdent tout entier et dono on sount
plus tard, si tu savais!...
— Mon père, répondit Jean, décmé tout à

coup à la plus entière franchise, je crois quemon affection pour la fille du fermier boer lui
m'a recueilli là-bas, blessé, est, dune trempe
plus solide, d'une essence plus sérieuse et que
jamais je ne me raillerai moi-même de l'avoir
éprouvée.

Le banquier ne se méprit pas à l'accent do
son fils. 11 compritqu'il s'agissait d'un senti-
ment plus solide et plus profond qu'un caprice.
Et, le regardant jusqu'au fond de l'âme, il lui
demanda :

—Pourquoi, s'il en est ainsi, n'as-tu pas ^on-
ge à l'épouser?

— Hélas! murmura Jean, R aussi, je me suis
heurté à l'impossible.

— Voyons, conte-moi commont tout cela s'est
passé. Je puis te comprendre mieux peut ètnj
que tu ne penses; et peut-être à nous deux,
mon pauvre enfant, trouverons-nous un remède
a une situation que ma tendresse pour coi me
rend bien pénible.

Et Jean dit tout à son père : eu lassitude se-
crète,son dégoût profond de l'existence qu'il
avait menée jusqu'à son départ pour le Trans
vaal; le renouvellement d'abord produit en lui
par la vie d'aventures menée «vee (jhailcs Mar*
ftier^ Puis la révélation .qui lui avait été faito
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d'une vie meilleure encore, plus nurmale, rUi.^

élevée et pour laquelle il s'était découbort tout
à coup des aptitudes étranges, lit ir.Alé à tout
cela, son innocent roman, cet amour d'ubord
vague et inconscient pour Mnigctret» (jui avait
grandi et s'était fortifié de jour en f )iir au cou-
tact des vertus simples et fortes de Citto jeune
fille; cet amour qui s'était emparé de tout lui-

même quand il avait su qu'elle le ï)-irtagcajt,

les espérances caressées jn cjmmin, pui.s la dé-

marche décisive auprès du vieux burgher et
l'écroulement désespéré <lu rêvo.

La voix de Jean se brisait en narrant à soii

père cette dernière scène, des larmes qu'il s'ci-

forçait en vain de refouler lui montaieuL aux
yeux. Le banquier serra la main d'j son fily en
lui disant :

— Sois homme, Jean; surmonte ta faiblesse et

éc«oute-moi :

Je ne veux pas t'adresser de reproches tt
pourtant tu m'avoues toi-m«*;me que tu étais

prêt aussi à engager ta vie, sans nous consul (.er

ta mère et moi. Mais je \>e dois doublement
d'être indulgent, car moi aussi j'ai eu des torts
envers toi, des torts graves que je reconnai'^ en
ce moment : j'ai suivi le cour.int du m«)nde qui
est le nôtre et j'ai sacrifié aux préjugés de la

société frivole qui nous entoure. Tu valais
mieux décidément que l'éducation que je t'ni

donnée; et tu avais une autre âme que celle des
beaux fils avec qui je t'ai laissé frayer. Tu
étais riche et je t'ai condamné à l'inutilité, je

suis sans excuse.
— De grâce, mon père! interrompit Jean.
— Laisse-moi dire, nous nous expliquons en-
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tre hommes à cette heure, droit?men*; et fran
chement. J'aurais dû t'obliger tout jeune au
travail et te diriger veis une carrière dôteruiiiuVî
qui aurait été en rapport avoc tes penchants oi.
tes goûts... Tout ce qu'il y avait en toi d'c ti-
yite, de besoin d'action comprimé s'eut réveillé
à une certaine hem-^.. Tu as voulu affronter le
travail, les aventures, les dangi'rupour nous
sauver de la ruine; et puis, obéis.sant aux affi-
ïiités secrètes de ta nature, iu as pris goût au
danger et aux aventures, mai.s au travail sur-
tout. Et c'est cela, mon enfant oui te fait hon-
neur. Puis dans un milieu .spécial', dans <les con-
ditions particulières, ton cœur de jeune homme
que la vie do plaisirs avait assoupl,s'c.«st réveil-
lé soudain. Certes, la femme dont tu no parles
était sans doute digne de toi, puisqu'olle a
compris ce q|ue valait ton amour, puisqu'elle
aussi t'a aimé... Et veux-tu que je te ie dise? ..

vSi étrange, si invrai.semblable que ««e fait eut
pu paraître aux yeux du monde: le fils lu ban-
quier Mimerel devenant le gmdre d'un fermier
boer, tout bien» pensé et voyant Ic^ choKos com-
me je les vois à cette heure, si cet ei»t<*lé iMir-
gher avait voulu, je t'aurais donné mon con-
sentement.

—Mon père, je vous en remercio, et, d'iiutant
plu.-; amèrement je regrette...

— Les regreio de ce genre ne servent de i ion,
mon eniant,41s nui.sent au contraire. Et pui'^-

( tu es devenu un hommo de counic-o et de
volonté, aimant la lutte, il faut emplov r cette
énergie reconquise à te vaincre toi-même, à tri-
ompher de cette tristesse, do ce désenchante-
ment qui te font souffrir et qui t'enlèvent la
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force, qui t'énerveraient à la longuo et te ren-
draient de nouveau incapablci do vouloir et

d'agir.

Vois-tu, le temp», si nous le laissons faire,

par sa soûle action bienfaisante et provi'Jen-

tielle, console des plus fortes douleurs et guérit
des pPus vives passions. On n'oubî-e pas si tu
veux, qua A il s'agit de certains sentiraencs
entrés bien à fond dans l'âme, mais on so\iffre

moins de jour en jour et la blcssuro devient ci-

catrice. Seulement, ce recouvrom-jtit de la sant.'i

morale, il faut y consentir. Aimer à vivre avec
ses sou/enirs et sa tristesse n'est pas le moyen
de s'en délivrer. Puisque tout espoir t'est enle-

vé du côté de ton rêve, il faut savoir y renon-
cer et fixer ta vie d'une manière différente.

— Je le voudrais, murmura Jean...

— Ne commence donc pas alors par me dire

quand je te fais une proposition pareille à celle

de tout à l'heure qu'un mariane e^t pour loi

chose impossible! Quelle serait ton existence, je

te le demande, en dehors du mariage?... Est-oo

une pensée simplement raisonnable de t«; fij^ii-

rer que ce roman ébauché au Transvaal doit,

t'empécher à jamais de choisir une femme, de
fonder une famille?...

Jean, de plus en plus grave, léflé-lussait. Les
paroles de son père le faisaient descendre jus-

qu'au fond de lui-même et s'interroger ; — Dé-

cidément se marierait-il im jour ou bien reste-

rait-il à jamais fidèle à cet amour sans espoir?

En s'interrogeant ainsi loyalement, franc; en

vers lui-mêmo, Jean sentit rue plus tard, sans

doute, quand la blessure serait, cicatrisée et sa

trace moins douloureuse, il pourrait son<jer à

une autre union.
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— Mon père, dit-il, votro langago est celui do

la raison et de !• vérité : yi no m'attacherai
pas obstinément à un rêve irréalisable. Je ré-
pondrai à vos désirs,... je me marierai... quand
jo pourrai apporter une affection vraie exempte
d'arrière-pensée à celle qui deviendra ma com-
pagne. Mais dans ce moment, je ne le puis en-
core. Ne me pressez pas„je vous en prie, don-
nez-moi du temps... Laissez-moi me résigner et
envisager l'avenir...
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XIII

Lèî-bas, dans la ferme boer, où le départ de
'Jean avait laissé un si immense vide, Marijarot

n'attendait rien du temps et ne voulait, elle, ni

guérir, ni être consolée. La femme, plus aisé-

ment^que l'homme, donne toute son âme dons
un premier amour ; et quand il s'agit d'une

créature d'élite comme la petite-fille d'Erasmu.s

et que celui K qui elle a engagé son cœur en

est digne, il est rare qu'elle se reprenne. Mnr-
garet sentait qu'elle ne se rof -endrait pas et

qu'elle n'oublierait point.

En vain, son grand-père chercha, surtoul.

'dans les premiers temps, à adoucir le coup q'it;

lui-même avait porté, en lui témoignant une
plus grande tendresse, en ayant pour sa dou-

leur tous les ménagements possibles. ..Elle était

comme toujours très douce, se montrait recon-

^laissante, ne paraissait pas en vouloir à
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l'aïeul pouf le sacrifice qu'il lui avait imi)i»>c,
mais el|o restait frappée irrâùcdialtlcnicut.
Kilo avait repris, dès le Icnticmain de la dcci-

sivo soirée, ses occupatiojis itlinuircs ; atteiiLi-
ve, vaillante, fidèle au devoir coinnie autn.'i.ijs,

mais son entrain juvénile, sa gaît^ discrète et
charmante n'existaient plus. Ses joues avaient
pâli, un sceau de tristesse fermait ses lèvres, et
l'effort même de son sourire avait <iuel<iue cho-
se de navrant. L'aïeul se désolait en lui-nièmo
do la voir ainsi ; il maudissait le jour où le

Français était entré sous son toit ,et en vcnaiti

à so demander parfois si lui-même n'avait pas
eu tort de briser si impito^'akuient le rêve for-

mé par l'inexpérience des deux jeunes gens. Et
cependant il lui semblait avoir agi comme 1 le

devait à la pati'ie transvaalienne et à la niéuioi-

ro de ses fils. 11 fallait la main d'un Boer iiour

reprendre, à la panoplie, le fusil rouillé du i ère
do Margaret, l'aîné des trois jeunes hommes, le

premier tombé pour rindéi)endance du TiaMs-
vaal. Est.ce que la guerre no semblait pas à cJia

que instant prête à recommencer ?Le raid Jamc-
H-" r'-'tto aventure à la fois audacieuse et c\-

i nte, qui datait de trois ans à f>eino et
Il ' aux yeux les moins prévenus la compli-

5. vculto de l'Angleterre, ne montrait-dlo i)as

qu'il fallait toujours vivre dans l'attente d'tina

agression subite de la part d'un infatigable et
peu loyal ennemi?Ah! l'intérêt do la patrie et
l'honneur, cher à toute famille boer, d'être re-

présentée par un de ses membres dans les j)ro-

chaines batailles, cela primait tout, cela était

plus important qu'une première inclination do
jeune fille dirigée par des circonstances malhgu-



reusee sur un étranger...Ft Margaret, courage»-

fierait la première à comprendre, le moment ve-nu, cette liauU obligation patriotique qui s'im-
posait à elle. ErasmuB n'en doutait pas, quandson enfant, exhortée par' lui, aurait cons. ,ti àdonner sa main à un compatriote, cllo était
trop aust^rement elevc-e, trop conKcicn.;i«u>c et

t^L'^^ P?"** °® ^""^ arracher de son cwurjusqu au simple souvenir de l'homme pour qui
toute affection de sa part serait désormais cri-
minelle ou dangereuse.

1IB3B2LSI
Quelques mois après le départ de Jean, deux

hôtes se présentèrent un jour à la ferme.L'un
était un des vieux compagnons d'ErasmuR,
ayant fait autrefois le coup de feu à côté do lui
contre 1 Anglais, l'autre était le p Ut-fils du
Vieillard, un grand et robuste garçon de vintrt-
cinq ans portant avec une belle allure les bottes
montantes, la veste courte et le large chaï»eau
boer. C'était l'époux qu'Erasmus destinait à
Margaret. Les deux hommes furent accueillis
avec 1 hospitalité cordiale en usage dans la u
meure du burgher. Margaret les servit, simple
et modeste comme à son ordinaire, mais parais-
sant souffrir un peu et évitant do lever les voux
sur le visage du jeune Boei-. Lui, au contraire,
dès cette première entrevue, s'éprenait d'elle vi-
siblement.;

^
On n^aborda pas ouvertement cependant le su

jet décisif, et les deux visiteurs repartirent, en-
couragés par Erasmus à revenirj
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R«.^té seul avw sa petite fi lit-, Je vitillunl I

pela tout près île lui et su
;in

langage à la t«»is tend ru et
Senta en teiiiies sol

nni H lui

Jl

)ies et péiiét ni ni
son où il n'y avait plus un I

poiU-T les aimes et

pui.'f un
lui i*|./.

I " ruai

loninte i-u *>i ,11 dt

• Il.-

,

. ., - " 'I'" "ilail seiein.lie nii-éia
blement s, elle ne eonsen.ait, pas à se nun .er.
gnoi (lone.'Iallait ,1 nie la (lesrenda.i. e d ( r.-. ,

mus. lu vieux patriote, s'arrêtât l.rus<|u.tn< f.i,

et r.'ssat de donner des soldats à la eause s;m,.e
de la liherté du Truiisvaal /...-Ali ! l'avais Pii-u^
espère .le toi, ,„a fille.. ..le ne pensais ,.a.: .0,..
t.m e.eiir irait s'égarer Cdlenient sur un |,ur..-
peen, <pii ne peut partager ni nos en( liou^i.,.-
mes nationau.x. ni nos patrioi i.pies .-.dère^ .Je
me figurais (,ue. iors<|ue l'heure .serait xeiiu.-
pour toi de prendre un /r)ou.x. en fille ol.éiss ui-
te et sage, tu le re-.evrais de ma main ; .,uun
vrai Hoer me remr>larrrait à la tête de là f-rnie
et s en irait. (|uand l'invasi.ui anglaise nous ine-
naeera de nouveau, tenir sur les eliamps de La-
taille la place de mes fils morts.
Ma petite MarMaret. veux-tu faire <-ela pour ht

patrie transvaaiienne «|uo je t'ai apj)ris tlvs j'en-
fanee à aimer pardessus touf/Veux lu .loiiii.r
a ton vieux ir.and-père. avant rpi'il meure, lu
consolation lu hênir ses arrière-pctits-eniant ;,

Hoers comm ui ?"

La jeune fuie pleurait et ne répondait pos en-
core. Los paroles de son aïeul laloueli.Mnt
à l'cmlroit le i)lus sensible de son eceur. J,e pa-
triotisme était pour elle eomme une s.-cond.' iv-
lîLMon tonte voisine de l'autre et pres(|ue aus'i
sacrée... Si sor grand-pére l'eût engagée à se
consoler de sa séparation d'avec Jean'par iin
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nouvel amour, elle eût repoussé avec én»î»'j|rlo

toute proposition fie ce genre. Mais il faisait

appel à la fui» à. son culte pour la patrie ut à
son amour filial, il lui montrait la |)ers{)<jctivu

étrangement attirante pour cfrtaines âmes fé-

minines il'un grand dévouement et d'un magna-
nime sacrifice. Margaret était déjà plus qu'à de-

mi convaincue, prête à céder et au moment de

s'écrier, dans un enthousiasme do martyiv,. "Il

suffit, mon père, n'en dites p^j davantage :

pour la patrie, pour vous, je consens.

Mais ces paroles, (jue son coeur prononçait dé-

jà, ne pouvaient pas encore monter à ses lèvres.

Le souvenir du Français la possédait trop for-

tement. Jl lui semblait quen s'immcdant a'i de-

voir filial et patriotique, elle se rendait fautive

envers Jean, infidèle à leurs tacites fianvadles)

et qu'elle anéantissait de ses mains jusqu'au

dernier vestige de ce chaste poème d'amour qui,

pendant l'espace de quelques semaines, avait

transfiguré sa vie. Elle n'aurait donc ; lus le

droit, hélas! de charmer sa tristesse en se rap-

pelant les scènes si ("onces de leur innocent ro-

man, les courses à travers la prairie, le i<pas

frugal pris ensemble à la halte, et ces conversa-

tions où .lean l'instruisait et découvre it »i son

intelligence des horizons nouveaux... Do- pen-

sées qui n'existaient pas autrefois en elle, il les

avait éveillées dans son âme.. .Lui, fils d'une «ri-

vilisation supérieure, doué de facultés plus lar-

ges que les sien? il l'avait façonnée, un peu

à la manière du sculpteur qui transforme entre

ses mains la terre glaise en statue ; et Marga-

ret sentait qu'elle portait en elle l'empreinto

morale de Jean^ Cette empreinte, il faudrait
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l'effacer de son âme et arracher de son rctur
impitoyabiement la fleur «I j Houvenir uh'
combien cela lui serait diffuilc! C'est qu'il lui
semblait revoir l'image du jVur.e lu.mmo par-
tout où d avait passé, sur h sit'.ge où il ./as-
seyait le soir entre elle et le vieillard, doJK.ut
dans 1 angle de la salle où ii se retirait à l'é-
cart pendant la prière.. .Elle le revoyait .urtouù
Ja prenant par la main et le faisant agc/u.uiljo-
avec lui devant l'aïeul, hélas! demeuré implu.a-
ble...implacable comme il l'était encore en co
moment, où il demandait à sa petite-fillo uneimmo ation plus '«oufoureuse encore que la pre-
mière!... '

Erasmus, qui connaissait bien son enfant eb
qui devinait à quel point ses dîscours "avaient
touchée, ne voulut pas la pros.ser davantage. 11
lui dit, avec d'autant plus de bonté dans l'a"-
cent qu'il sentait à quel point il la faisait s«.uf-
frir :•

— Remets-toi, ma fille, et songe dans le c.il-
me à tout ce que je viens de te dir Jo n
veux pas enlever ton consentement pa lupri-
se. Je souhaite vivement cette unir. ., il est
vrai, et Guillarme Muller est un honnête hom-
me, un vrai Boer, digne de toi. ^^lis tu rc^ioa
libre de ta décision derniMv et je ./eux que tu
réfléchisses avant de t'engager.
Elle eut à peine la force de murmurer :'— C'est bien, mon père.
Et après avoir, selon la coutume quoti;lienne,

accompagné l'aïeul dan.s sa chambre, Mar.rîiretj
se hâta de regagner la sienne pour y souffrir
en liberté.
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CHAPITRE

XIV

Le vieil Erasmup, nourri de la lecture fie la

Bible, soiiueait-il, en laissant à Margaret ce ré-

pit, à la fille de Jophté, obtenant un délai de
trois mois "pour pleurer sa virginité sur les

les montagnes" avant d'être sacrifiée nu Sei-

gneur ou condamnée à une éternelle solitude, en
exécution du vœu imprudent do son père?

Mais la mort eût été moins dure à Mariiaret
qu«3 l'obligation morale où la mettait son nïeul

d'épouser un autre homme que Jean ; et le <éli-

bat perpétuel qui. selon plusieurs commenta-
teurs, fut seulement imposé à la f'Ile de Jephté,
à une époque et dans un milieu où la maternité
était le suprême honneur de la femn»'\ eût. été

pour la ienne Boer un sort enviable, car il lui

fiit resté la consolation de pouvoir rester fidèle

en son cour à celui c<u\'lle aimait!
Erasmus. dans l'étroitpsse rip-ide de son senti-

ment patriotique et national, était plus cr.;el
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que le terrible chef israi-lite. Et peut-.'tre en
avait-il vatruemeiit (M»ns(M('ii(*e. iMiistju'ii ;i.(;.»r-

dait a son en fant ee sursis avant I miinuijition

su|)r»*nie à laquelle il la destiiuiit !

Sans (joute, il disait îi la pauvre Mar^rjutt de
se décider librement, de réfléchir aux ouroics
«|u'il lui avait fait cutcndrc, mais il avait ti u-

ché en elle la fibre pa( rioti(|ue. il lui avait mon
tré à cette vaillante, ainsi (ju'il l'ciu i^aucaili

hui-mëme, comme un (.lévoucment néccssaiie et

comme un devoir très haut, le sacrifice à ici; un
plir, il savait bien rpielle ne rectdeiait pas.

il s'obstinait d'autant plus dans son dt.'sscin

de marier Martraret au jeune l»<»cr <|u un fi »ii-

vean conflit s'élevait entre l'Anirletcrre et le

Tran.svaaI. Le jj^ouvernement brilannicjuo avait
élevé des réclamations en faveur des uitlanders,

c'est-à-dire des étranj^ers. la plupait Anuîai<,

'tabli

tion de 1 or I

I Ps au Irarisvaal poui- s v livrer rac

e ministre (.'hamberl a in 'jxiueait-

pour ces etranyfers l'égalité des droits civitiiies

avec les Boers, concession exorbitante <pie i;eu\-

ci refusaient éneryiqiiement.

Cependant, par mesure de prudence, et afin d;
prévenir l'explosion imminente, le piésiilt.nt de

l'Etat libre d'Oranue avait invité le président

Kriigfer et le gouverneur du Cap, sir Alfred Mii-

ner, à se réunir avec lui à Hloemfontein pour ta

cher d'arranu^er à l'amiable le différend.

Les choses en étaient là ; et le vieil Ei!!smir->

attendait avec une anxiété pleine de fièvr.' 1» s

nouvelles que ses serviteurs lui apportaient de

la ville, une fois par semaine seu!em''nt. le j'-i r

du marché. Il pressentait (jue de cette conter» ti-

ce, ménagée pour maintenir la paix, la j.merrc
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sortirait très probablement, et dans soti patrio*
tisme farouche, il la souhaitait, ^etto guerre qui
allait permettre do venger sur les Anglais los
voloataires morts dans les conflits pnxrdcnts.
Or, l'aïeul de Margaret s'attachait avec l'a-

charnement des vieillards à cette idée do voir
un homme vaillant et jeune, un Boer comme lui

entré dans sa famille par le mariage, décrocher
de la panoplie le fusil de son fils aîné, et les

remplacer tous, eux, les trois chers morts, et loi
l'infirme, sur les terrains sanglants où j^î soit
du Transvaal se déciderait!
Et c'est pourquoi, un de ces jours-là, il dcman

da à sa petite-fille :

— As-tu réfléchi, Margaret?Es-tu décidée, es-
tu prêle à accepter Guillaume pour fiancé?
Elle devint toute blanche sous l'impression

douloureuse, mais elle ne faiblit pas, elle gMrda
tout son calme extérieur et répondit d'une v<n.x
tranquille :

— Je suis prête, mon père ; vous pouvez ap-
peler Guillaume Muller.
Car elle avait obtenu aussi de raïeul (pie,

pendant ces quelques semaines qui lui étaiono
laissées, le jeune homme ne se présenterait pas
à la ferme

; et malgré le sentiment très vif que
dès la première entrevue, il avait éprouvé pour
Margaret, malgré son désir de retourner au-
près d'elle et l'impatience du joug qui [:i[ élaifc

imposé, Guillaume avait dû, bon gré, mal gié,
plier sous la volonté de fer des deux vieillards.
Mais le jour même où cet entretien avc^t eu

lieu entre Erasmus et sa petite-fille, le burghor
envoya un messager vers son vieux camarade
Petrus Muller, lui fixant un jour très prochain
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pour les fiançailles de Guillaume avec Maiga-
refc.

Ce messager n'était pas? encore de retour
quand les serviteur» rentrèrent du marché le

soir, se plaignant d'avoir mal vendu les bes-

tiaux, rapportant des journaux et des nouve'los
qu'ils avaient apprises : le président Kniuer.
fatigué des menées peu loyales et de ratiitutlo
provocante des Anglais, avait envoyé un uki-
matum au gouvernement de la reine. Le i^ouvor
nement avait répondu aussitôt par l'ordre aux
garnisons du Cap de marcher sur Pretoria.

Les événements se précipitaient.

Si le vieil Erasmus se passionnait pour ces

nouvelles, Margaret était loin de les écouter in-

différemment. La pensée de la crise que !e Trans*

vaal allait traverser la détournait du senti-

ment de sa peine personnelle, et elle éprouvait
maintenant une volupté douloureuse à consom-
mer un sacrifice que son aïeul lui demandait au
nom de la patrie.

C'est d'un cœur ferme qu'elle voyait airivor
le jour fixé pour les fia-nç ailles etcelui du ma-
riage qui suivrait promptement.
La veille de ce jour, cependant, alors qu'un

petit nombre d'heures la séparaient seules du
moment où elle allait enprager sa vie d'une Ma-

nière si contraire au penchant «de son cœur, elle

se sentit prise d'une invincible ansrol^s'^.

Le soir, quand elle eut conduit l'aïeul Jans sa
chambre, pour le sommeil, elle revint silencieu-

sement dans la salle commune, entièrement soli-

taire à cette heure. Elle posa son flambeau
sur la petite table où la Bible d'Erasmus étaîn»

restçée après la prière en commun, et marcha
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vers l'armoire de chône dont elle ouvrit le bat-
tant avec précaution pour ne faire a;ioun l.n.it.
hlle en tira le coffret de J aïeule et le j.M.rta
sous la lumière, à côtt- du saint livre. Pujq elle

y prit le médaillon, et le mit tout ouvert de-
vant elle... le reuard mélancoli(|ue et expre-<.sif
de lii miniature semblait s'arrêler sur elle uvec
une infelliiiente compassicm...
A (|ue| sentiment étranue obéissait la jeune fil

le. élevée d'une numière si p<..<^itive et" .si ..loi-

unée de toute imagination i-omanes(|ue, en re-
courant à cette évocaliitn de l'aïeule loin-.ainiî

à l'heure de souffrance à laipu-lle ell»i se iro-j-
vait?Klle suivait une impulsi«)n de son àme
très i)uissante et très intime qui, de.-* sa plus |.e-

tile enfan(!e. l'avait portée vers cette aïeule ca
tholicjue et Kran(.ai.<e. dont la menu. ire, dco. li..

(piatre uénérations. restait dans la famiiie'in-
tiMuée d'une vén'iation pi-ofonde à la(|U 'lie u.i
vaL-uc mystère se méhii) . Maruaret n'avai ' len
qui lui rappelTit -^a w^ro, et c* nil)i«'n de f<.is n(^

l'avait elle pas déploie ! Les trois frères avivent
fait faire liMirs phototiraphies. une fois |)ariis
pour la uuerre, en passant à Pretoria ; mais la
jeune femme, <|i|ii n'avait, ))oint (piitté la ferme,
n'avait pas eu l'occasion de laisser* et» souven'i
aux siens, qu'elle ne pensait pas quitter si loi!
(V portrait de l'aïeule était un peu pour Mari-a
ret ce qu'eût été celui de sa mère, si elle avait
eu la consolation de le j)osséder. Elle l'eût a-n-
si placé sous ses yeux en ce moment criti^pic.et

imploré dans une supplication muette j)ar une
très douce superstition du cœur...
Ce qui allait se passer le lendemain pour ]\Iar-

garet, c'était rrrévocable. Après cette mint»to
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OÙ elle aurait mis sa
r

in

main dans la main do
Guillaume Muller pour une solennelle promesse
de mariage, son cœur ne lui appartiendrait l'iua
elle aurait le devoir auâtère de le tourner tout
entier vers l'homme destiné à devenir bientôt
son époux.. .Et soudain son âme se troublait :l

quelque chose qu'elle n'avait pas connu encore
au cours de sa lutte intime s'éveillait en elle
pour lui faire endurer une nouvelle torture mo-
rale, et, alors qu'elle avait à grand peine con-
quis le calme, la rejeter dans des perplexitési
nouvelles. Comment ferait-elle pour tourner
son cœur vers Guillaume Muller, tandis <iu'il

appartenait tout entier à Jean Mimerel? Pour-
rait-elle en un instant anéantir ce sentiment si

vivace et, par l'effort de sa volonté, faire naflro
en elle un sentiment d'affection pour le jtuno
Boer, qui ne lui inspirait que la plus parfaite
indifférence?

Et qu'allait-elle faire en prenant des engage-
ments qu'elle se sentait incapable de tenir?
N'allait-elle pas se rendre coupable en mémo
temps qu'imprudente, et son grand-père ne s'é-

tait-il pas trompé, lui, cependant si austèrcmcut
chrétien, en lui conseillant, en lui demandant,
en lui imposant même, par une sorte de violen-
ce morale, l'acte qu'elle allait accomplir?
C'était le trouble de conscience, la plus vive

et la plus torturante angoisse qui puisse attein-
dre les âmes droites comme celle do Margaret,
c'était ce tourment intime qui venait ainsi k Ja

dernière minute s'ajouter aux souffrances do la'

pauvre enfant.

Alors, dans sa détresse, sans se rendre bien
compte elle-mêîne de la force secrète à. la'VieH^
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elle obéissait, elle prit le chapelet de raîeulo
pour prier comme elle en cette manière my-'h-
rieuse qui attirait peut-être le secours du <:iel.

Marparet ne savait pas quelle formule sp«V!ialo
il fallait répéter sur les grains d'opale où !?s
doiçts de l'aïeule avaient glissé tant de t•^u\..

Mais elle connaissait la croyance cath)lii,uc à
l'assistance puissante de la Vierge, mèro da
Christ, elle savait que la prière du chopdet
s'adressait à elle, et elle se mit à dire, avec
une ferveur émue et suppliante, en égrenant h^
perles d'opale ternies : "Mère du Christ, secou-
rez-moi...Vierge bénie, venez à mon aide..."

Ainsi, par une mystérieuse communion d'iimo
à deux siècles de distance, la petite-fille, élevée
dans l'hérésie, mais aimée de Dieu pour sa lion-
ne volonté, essayait de prier comme l'aïeul.» ca-
tholique dont l'âme bienheureuse sans douie, a.

cet instant, s'inclinait du ciel sur elle...

Quand Mnrgaret eut, pendant quelques ins-
tants, répété ces invocations et d'autres se»n-
blables qui jailissaient de son cœur, elle soTjlit

un grand apaisement se faire en elle. Alors elle

baisa pieusement le rosaire et le portrait, rcnnt
au fond du coffret les- chères reliques et trouva
])ient»*»t, d-^ns la trêve du somi cil, l'oubii pas-
sager de ses angoisses et do ses doutes.
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CHAPITRE

AX

Le lendemain, Margarct se lova '^ l'aube com-

me elle en avait coutume et so livra aux menus
travaux de la ferme, aussi active et soigneuse

que les autres jours. Puis, aidée d'une seule

servante, toutes les autres étant parties pour

les champs, elle se mit à faire les j)rcpariitifs du
repas... Il fallait bien traiter les hôtes que Ton
attendait et donner un air de fête au rustique

festin à l'issue duquel allaient être conclues les

fiançailles. Margaret prenait tous ces soins

avec son application ordinaire, extérieurement

calme, mais bien pâle cependant et portant s»ir

son visage la trace mal effacée (hs larmes qu'el-

le avait versées la veille. L'aïeul, assis danj?

son fauteuil au coin de la .cheminée, la regar-

dait aller et venir, mettre la main k la prépa-

ration des aliments, indiquer sa tâche à la ser-

vante... Il savait combien elle était forte, niaî-
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accepte le sacrifice et si, au moment de le consommer, elle éprouvait encore une peine invo-
lontaire, quand un engagement «acre la lieraitau jeune Boer, le souvenir de rétrangcr s'cffa-

^ZV, i^u^
mémoire. Puis, quand elle connaî

trait Guillaume davantage, les qualités réellesdu jeune homme lui inspireraient une estime
qui bien facilement sans doute se changerait
en affection... Quand il reviendrait do U gn.rro
8urtout,après avoir vaillamment combattu lour
1 indépendance du Transvaal, Margaret ne se-
rait-elle pas fière et heureu.se oe devenir sa
femme? Ainsi, le vieux burgher arrangeait les
choses d avance dans le sens do ses tlésirs et ces
imaginations agréables auxquelles il se com-
plaisait, dissipeaient le léger malaise que lui
avait fait éprouver le premier regard qu'il avait
dirige sur Margaret, à l'aube de ce jour qui de-
vait fixer sai destinée.
La jeune fille y marchait maintenant avec

une résignation étrange. L'inquiétude do cons-
cience qui l'avait tourmentée naguère .s'p.pai-
sait... A quoi bon cette angoisse inutile alors
<qu il n'était plus temps de revenir sur la déci-
sion prise, sur la parole donnéo à son aïeul?
Ce qu'elle allait faâre, une volonté supérieure à
la sienne l'y avait amenée; c'était une immola-
tion suprême à laquelle elle avait conseiiti.
Dieu avait vu l'intention de son âme droite et
la souffrance immense de son cœur. Dieu la pro-
tégerait.^ Elle ressentait en clio-même \me con-
fiance très douce dans le secours divin, dans

oa
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l'assistance de la Mère de ilieu et la piotuotioii

mystérieuse de l'aïeule dunt clic avait égroné le

chapelet précieux...

Elle disposait maintenant sur la table recou-

verte d'une grande nappe de toile fine, le.s lar-

ges assiettes de faïence fleurie, les verres de
cristal ancien et l'argenterie lourde et massive
qui no voyait le jour que dansles circonstances

importantes , Pendant ce twnp'^, la servante s'af-

fairait autour du foyer, hâtant les derniers pré-

paratifs du repas, car l'aigutllo de la haute
horloge primitive, au tic-tac grinçant et dur,

avoisinait midi et les hôtes attendus ne tarde-

raient pas à se montrer.
Quelques minutes s'écoulèrent encore; un silen-

ce d'attente s'était fait dans la salle. On en-

tendit des pas de cheval résonner sur les pavés
do la cour... Le courage de Margaret ù se mo-
ment faiblit un peu : elle devint toute blanche

et porta la main à son cœur dont les batte-

ments se précipitaient. Sur un signe du vieil

Ërasmus, la servante noire était s'irtie de la

sajle pour s'en aller dans la cour à la rencon-

tre des arrivants.

Un instant après sur le seuil de la porte de-

meurée ouverte, la haute stature de Petrus JMul-

ler apparaissait. Le vieillard fit quelques pas
dans la chambre, s'avançant, la main tendue,

vers Ërasmus. Le grand-père et la petite-fille

regardèrent instinctivement derrière lui, s'at-

tendant à voir Guillaume le suiqre de près, Pe-

trus surprit ce nouble mouvement et secoua la

tête en disant : >

— Jo viens seul.
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Margaret roUnt le cri Jo déliviatico qui al-
lait H'cuhappcr do eos lèvres.

Erasmus interrogeait du regard boq vieux ca-
marade.
— Ne savez-vous pas, lui dit l'ctrus, (|ue l'An

gleterre nous attaque de nouveau? Depuis cinq
jours déjà la guerre a recommencé... Tlior, tous
les jeunes gens des fermes voisines do la nôtre
arrivaient chez nous à l'improvisr/j. Ils venaient
chercher Guillaume pour rejoindre avec lui l'ar-

mée qui so groupe autour du généra! Jouhcrt...
Le premier moment fut bien dur pour mon pe-
tit-fils. 11 aime votre fille, Erasmus; oui, mon
enfant, dit-il, se tournant vera Margarct, (iuil-

laume vous aime chèrement...
Margaret, baissa les yeux, craignant de ren-

contrer le regard du vieillard en?pli d'émotion.
— Il hésitait presque à suivre ses amis, pour-

8uiv^ Petrus. G'est qu'il se promettait une si

grande joie! Mais sa défaillance a été ot»iirte.

Ufi mot a suffi pour le rappeler au sacrifice et
au devoir. Je lui ai dit :

" (luillaume, quand
le salut de la patrie te réclame, tu lalanccrais!
Tu tarderais, ne fut-ce que d'un jour, k répon-
dre à son appel, tu laisserais tes amis p .nir
sans toi?...

—Il me répondit :
*' Non, mon père, car si

j'agissais ainsi, je serais indiçno du nom dn
^

:»er. Vous direz à l'oncle Erasmus et à Mar-
"et que l'intérêt du Transvaal, le devoir du

citoyen et du soldat pa,sse avant tout... '' Mon
fils s'efforçait de me parler ainsi d'un accent
ferme, mais, malgré lui, sa voix se brisait, et

une larme, la première que je lui ai januJs vu
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verser, coulait sur sa |ouo. Il est parti la nuit
mémo avec ses camarades.
—11 a bien fait, dit Ëra^miis.
Et les doux vieillards dont les iimes rendaient

le mémo son, se serrèrei . lu main,
Mar^^aret restait là, debout, sans parole, bou<

lovcrséo par les sentiments tumultueux qui s«o

heurtaient en elle. Elle était donc délivrée,

comme par un miracle inespéré, de la chose ihni-

loureuse et décisive qui allait se ))aHser et à la-

quelle elle s'était résitcné comme on s:o résiijne à
l'inévitable, comme on accepte courageusement
la irtort à laquelle il faut marchor. Et voilà quo
le sacrifice qui paraissait tout à l'heure inéluc-

table et fatal, maintenant s'éloignait, d'elle. Le
répit qui lui était accordé lui semblait le i^alut

et elle respirait à l'aise, compte dégagée sou-

dain du cauchemar qui lui oppressaii la poitri-

ne. Ah! Dieu l'avait entendue vi'ainient la nuit

passée, et l'aïeule catholique avait sans Joutu
prié pour elle, car la Vienne Marie l'avait re-

courue. Et son âme s'épanchait en une intime

action de grâce.

Et cependant, elle était! prise «l'une estime

sincère pour le jeune Boer qui avait su sacrifier

p .1 amour pour elle — cet amour, hélas! qu'-

elle ne désirait, ni no méritait, ne pouvant pas

le rendre, — àla cause sainte de la patrie. Elle

rendait justice à Guillaume Muller et lui accor-

dait une vraie sympathie d'aut.ant plus facile-

ment à cetto heure qu'il n'était plun sur son che

min le douloureux obstacle où sa fcune vie al-

lait sombrer.

Elle se sentait prise, devant la conduite du

jeune homme, d,.ne sorte ation ou plu-
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nant que le 8Acrif»co accepté fuyait loin d'elle

cJiîî!?^"^
analogue attristait Eranmus. .1 ro-^ardaiè rôvour. les trois fu«ils acc.ocl..S« au-dessus de a haute cheminée c-o donc personne

m«nbro« infirmes, condamnés, hé'as! à ri„,mo-

sentait sa race.ll se tourna vers son vicuv vin-pagnon :•
'•'

- Vous êtes bien heureux, vous, rctni^ d'a-voir un petit- lis pour défendre le Tnin.vaal, etd e re encore là vous, valide et vert enco.x en

bn^J^
partir s'il en était besoin, si les ie«n.«hommes ne su f.saient pai»... hélas! je suis ir».tue à la patrie!

mus, dit vivement Pctrus lyTullor. ému de l'émo-tion généreuse de son vieil ami. Vous avez ver-se votre sang pour elle co qui est peu nm'svou« lui avez donné vos trois fils, ce qui'eTi:
martyre. ^ « •«-

Erasmus secouait la tête et *oupîrait. Celasans doute, ne lui suffisait pas !
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CUAIMTUE

XVI

— Quoi! Phili|>|)e, vous lui pormettrio/, vous,
son pèro. iie rommettre cette foli.'. de -\'.\pr»ser

Il cf's (lanpers!...

— Ma ehère amie, calmez- vous, et crr ez que
ce consentement me coûte auttmt qu'il oeu^
vous coûter à vous-même. Mais nous avionn
bien permis à notre Jean, une prenui'ri fois, do
partir jnour l'Afrique australe afin fi'> chercher
<le l'or..,

— A ce moment, nous étions ruinas; il s'ayi'î'

sait fie rétablir notre fortune. Son intérêt com-
me le nôtre semblait attaché à ce voyajrc. Tan-
dis qu'à présent, qu'a-t-il à faire, je vous le ile-

mande, d'aller se battre avec les Boers? En
(juoi cette guerre lointaine le regarde-t elle?

Le banquier demeura rêveur. Tl sembloiu .! jou-

ter des voix du passé à peine intelligibles, don

voix c^ui avaient chanté ^ ses oreilles de jcaUQ
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Kommo - Oh! voilà bien longtemps! - et qui
parlaient de désintéressement, de dévouement etd enthousiasme pour toutes les nobles causps
tes VOIX, il en avait retrouvé l't^cho dung les
paroles que son fils lui avait dites la vcilb en
lui demandant avec instance de le laisser repar-
tir pour le Transvaal, non plus pour arrach»ir

i T ^,f,o° "chc soignais pour aider ses cUovens
à le défendre contre la violence inj iste et la
convoitise mal dissimulée des Anglais.

Il y avait longtemps que la préoccupation dc>^
affaires et le désir de gagner toujours plus d'ar-
gent avaient courbé l'âme du banquier vtr.^ ]v<
questions d'intérêt personnel égoïste.^ et étr».i-
tes, mais il se souvenait d'avoir, lui aussi, «^n-
tre vingt et trente ans, respiré en des horizons
plus larges et il comprit le langage de Jean
s'il en fut attristé.

Mais sa femme, elle, ne pouvait comprendre,
et c'était cela qui rendait entre eux l'oxplira-
tion si difficile. Elevée, dès son enfance, au mi-
lieu d'un monde qui condamne comme i.ii ridi-
cule et une déraison tout élan do lame vers un
idéal supérieur à la médiocrité des pensées am-
biantes, tout acte spontané généreusement im-
prudent, le projet de Jean ne pouvait Iv.i pa-
raître qu'une périlleuse extravagance. V.Va était
mère auss', et ces imaginations de • ataillos au
milieu den-uolles elle voyait son fils menacé par
les balles, atteint peut-être, blessé ou r ort, l'af-
folaient.

r,r.\?^^^^
*^ ^* ^® ^^^^^ *"«*•' lî^ l>a9, s'il part.

Philippe, y songez-vous?
— I' a été sauvé une première fois d'un grand

danger : Dieu peut Ip présej-yer *ncof« .
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— C'est précisément le souvenir de ravenlure
affreuse qui lui est arrivée dans ce pays sauvage
c'est cela qui augmente l'horreur que j'éprouve

à la pensée de le voir y revenir. Et à quel mo-
ment? quand une guerre furieuse *ist déclarée,

que tout est là-bas à feu et à sang. Mai^ quc!?e

folie s'est emparée de notre fils, qui a pu lui

inspirer un désir aussi absurde?
— Le mouvement généreux qui porte des hom-

mes de nationalité étrangère à s'en aller défen-

dre un peuple faible attaqué par un plus fort,

cela n'est pas une absurdité, mon amie. Notre
fils n'est pas seul à tourner l'^.s yeux vers le

Transvaal. Des Franiçais de toute conditii'U

s'enrôlent chaque jour et prennent la mer à des-

tination de l'Afrique australe. Lisez-vous les

journaux? Vous avez pu voir que M, de Ville-

bois-Mareuil, que vous connaissez, quitte son

grade en France pour s'en aller combattre au
Transvaal, sous les ordres du général Jnnbert.

Taxerez-vous M. de Villebois-Marcuil d'extra-

vagance?
— Mais, je ne sais, je ne puis dire... J>î ne nâ'oc

cupe point de lui, ni des autres, mais souloment

de mon enfant!... Et vous, vous semblez approu
ver son projet, l'encourager même? Do la part

d'un père, est-ce croyable?
— Vous accusez bien à tort mon affetîtion i>a-

ternelle, Marthe. C'est précisément parce que je

suis père que, malgré mes appréhensions bien

vives et ma peine personnelle, je cède au désir

de Jean et je lui laisse essayer du seul moyen
qui puisse nous le sauver... Vous n'avtz donc

rien vu, rien deviné? Cette tristesse, ce dégt>ûli

de tantes choses contre lequel notre fils luit«
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vaillamment, mais en vain... Cotte r^puTnarre
au mariage qui lui fait refuser chacun des par-
tis que nous lui présentons... Vous n'avez ja-
mais songé que cette disposition d'espiii chezun homme de son âge devait avoir quelque cau-
se douloureuse et secrète?...
— Mais, mon cher, vous exagérez... Jean estcomme cela, sans doute, un peu far.tasr,uc, trop

sérieux, raisonneur et, pour l'instant, peu dis-
pose a se marier.
— Jean est atteint d'une mélancolie mortelle'

dit le banquier avec force, parce qu'il étouffe
d&v^ notre vie artificielle et que les souvenirs
du Transvaal le hantent constamment.
Et le banquier se mit à raconter à sa femm.-

maintenant silencieuse et attentive, le roman de
Jean et de Margaret. — On émeut toujours un
cœur féminin en faisant vibrer la iioto* de l'a-
mour. — Madame Mimerel trouvait tout cela
étrange (jusqu'à l'extravagance et co|K'n.iant
elle se sentait touchée du sentiment si sinc»'>ie de
son fils pour " la jeune sauvage ", comme d»ns
son Ignorance quasi-enfantine elle désiL'nait
Margaret.
Elle insistait cependant pour ne pas se rendre

et les bonnes raisons ne lui manquaient ym.— Mais puisque le vieux Boer lui a rcins.'î sa
petite-fille, qu'en fera-t-il de retourner au Travis-
vaa» et surtout d'aller se battre peut être à
cent lieues de icur ferme'^..
— Une chance peut naître, dit le banquio;-..

Et puis cette guerre qui inspire tant d'enthou-
siasme et suscite en France de si nomon-ux tU-
vouements, sera pour notre fils, en mémo temps
qu'une cause de nombreux dangers, hélas! une
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puissante diversion. Son marasme cpii lui fait

une existence ^>ire que la mort, nous lo ferait

mourir prématurément. La t-*>***'c, avej tout

son imprévu et la puissance d'énergie (j-i'elle de-

mande, si elle l'épargne, probablement nous le

sauvera. Et |>uis, ma chère amie, notre fils veut

à tout prix s'enrôler. Toutes lea objections que
vous venez de me faire, je les lui ai présentées

moi-même et il les a victorieusement réfutées...

11 est homme, il est majeiu*. et nous le force-

rions puut-ébre à nous désobéir si nous «lous » p-

T osions obstinément à .son désir.

La mère était sans doute mal convaincue;

mais devant les instances réunies de son Uiari et

de son fils, elle ne pouvait faire autrement (pie

de céder. Pour la seconde fois, un L:rand navire

emporta Jean sur la nier bleue vers cotte Afri-

que australe où il allait chercher des combats

et des dangers, après lui avoir d»jà demandé
en vain de l'or et du bonheur.
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XVII

Jean est arrivé. Il foule de nouveau la Urre
Bud-africaine oui semble lui communiquer un
renouveau dr .«urage et d'énergie sereine.
Le "lae .1 ' ou camp où il se trouve devant

Ladysmith lui rappelle en beaucoup plus ijrand
et plus pittoresque encore le campement de son
premier séjour aux abords de la mine, avec son
infortuné parent Charles Marnier. Ce sont ces
mêmes grands chars recouverts de bâches en toi
le à voile auxquels s'attellent pour les trans-
ports plusieurs paires de bœufs et qui, mainte-
nant au repos, sont alignés en ordre et con-
tiennent les vivres et les effets suffisants pour
l'entretien des hommes. .Ce sont les mêmes ten-
tes étroites et pointues où l'on se trouve d'ail-
leurs bien abrité, car les Boers sont essentielle-
ment pratiques et l'installation de leurs trou-
pes est confortable et bien entendue. Les hom-
mes ont une nourriture abondante et de qualité



supérieure, car les bestiaux élevés dans les ma-
gnifiques pâturages du Transvaal fournnissont
une viande excellente. Les animaux entret/Cnus
pour ravitailler le camp sont conduits lo jour
aux pâturages. Lorsqu'ils rentrent le soir, on
les parque sur le front de bandière ; et rien d'é-

trange comme cotte avant-garde de béte» beu-
glantes, apparaissant, confuse et fantasticpic à
la lueur des étoiles, au-devant du camp cudor-
mi où veillent seules les sentinelles.

Même pendant le jour, le "laager" n'est pas
bruyant. Le Boer sous les armes n'a pas l'ex-

pansion tapageuse du troupier français, (jliave

et caîme par nature,ayant sacrifié à la discipli-

ne militaire indispensable son indépendance na-

tive, il accomplit son service comme un devoir

de conscience, avec une ponctualité qui rend les

punitions inutiles. Et, de fait, il n'en existe pas
pour les soldats boers.

Or ce qui les rend ainsi, la cause première où
il faut toujours revenir pour expliquer les ver-

tus viriles de t:e petit peuple, c'est sa foi reli-

gieuse, ferme et ardente, dont il fait logique-

ment la règle de toutes ses actions. La piièro

en commun se fait chaque soir au "laugcr"' aus-

si bien que dans les fermes ; le chant des [)sau-

mes retentit, lancé par des voix martiales qui

semblent vouloir le faire pénétrer jusqu'au ciel.

Les chefs prennent part aux pratiques religieu-

ses de leurs soldats et sont les premiers à leur

en donner l'exemple. Voilà pou "'^oi ces. hom-
mes sont forts, voilà pourquoi, confiants dans

lo secours de Dieu et la justice de leur cause, ils

font en ce moment contre un eïinemi tant de

fois plus nombreux, cette belle défense qui les
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immorlalise, leur attire l'admiration cîe l'Euro-
pe et de tout le monde civilisé '

vamrn^'^"."/^^'*'"^'''*' ^"«^'^^ hommes de
vaillante et de foi rentrent un jour au giron do
I -Ciglise!

Jean, incliné plus que jamais aux pens.Vs
graves, songeait : quel spectacle lameiiLaMc
que de voir des catholiques, en possession de
a vente religieuse complète, se montrer ciné
tiens SI tiedes et, pis encore, incrédules, l,la<^-
piiemateurs, corrompus, tandis que ces liéréri
ques, dans l'erreur par le fait de leurs pères
bien plutôt que par leur faute, donnent jus-
qu au milieu des camps, up si bel exemple des
vw-tus evangéliques ! Quelle calamité pour un
pays surtout, quand ceux qui sont à la têt»» «le
ses destinées s'efforcent d'arracher la loi du
cœur des peuples et persécutent la religion
qu Ils devraient, eux les premiers, respecter et
servir !

Faisant un retour sur lui-même, Jean s'o -pe-
sait d'avoir longtemps partagé l'indifférence
du milieu où il vivait, et, depuis qu'il était re
venu aux pratiques chrétiennes, de ne pas av.)ir
fait plus de progrès vers la perfectit)n morale
qui est, en somme, tout le but de l'homme.
Comme il se sentait agité et angoissé de pen-

sées contradictoires d<;puis qu'il avait remis le
pied sur le sol de cette Afrique australe qui
était la patrie de Margaret ! Il lui semblait
qu'ayant franchi la mer, le large obstacle eni.ro
lEurope et l'Afrique, étant arrivé à la frontiè-
re du Transvaal, il se trouvait tout près do la
jeune fille en dépit des milles nombreux qui les

séparaient. Et quelles envolées d'âme vers le



ferme où la jeune Boer sans doute continuait
bon existence pieu&e et active auprès de son
aïeul ! Ah ! combien il s'était illusionné là-bus
à Paris en pensant qu'il l'oublierait, que c'était
une affaire de temps, qu'il pourrait sourire à
une autre union : il lui avait suffi de fouler la
tijrre africaine, de respirui l'air du Natal, d'un-
tcndre de nouveau autour de lui les rudes voca-
bles de la langue trasvaalienne pour sentir son
ancien amour se réveiller aussi vivant que lors

de son séjour à Ferme-Elise. Plus de cent fois le

jour il se demandait :
" Que fait-elle ? A-w-ullc

!<ouffert autant que moi de l'écroulement de no-
tre rêve V Pense-t-elle à moi?... ou bien, ou
bien... son grand-père l'a-t-il contrainte a un
autre mariage 'l

" Et, bien qu'il eut renoncé à
elle, bien qu'il eut pensé avoir laissé de côté
toute espérance, cette simple imagination le

joignait étrangement. Mais il évitait de s'.y la-

réter ; il se plaisait à supposer Margaret lidèlc,

fidèle à l'irréalisable et gardant son oœur, dans
un souvenir plein de mélancolie, à celui qui en
avait reçu le libre don.
Et s'il en était ainsi, ne serait-ce pas et pour

ollc et pour lui une douceur de se revoir ? Pour-
cjuoi, après une victoire ou entre deux combats
peut-être, ne saisirait-il pas une occasion do
s'acheminer vers Ferme-Elise ? Le vieux burgher

ne lui défendrait pas sans doute de fouler de
nouveau '3 seuil de sa maison, car il était tr«.p

juste pour pouvoir l'acouser d'avoir, une pte-

mière fois, abusé de son hospitalité.

La raison morose, ennemie des belles ima^i-

nationg, venait ensuite lui démontrer les diffi-

cultés et les rsiques de cette démarche, le dan-



ger probable d'être mal a^cLeilli par le vitil-
iard et d'ajouter peut-ctre au fardeau de peine
de la jeune fille.

Mais bientôt, ce ne fut plus le temps rôvii-

ries douces ni des graves mudiatio x^'huure
de l'action sanglante sonnait. Un combat <:oni-

menyait devant Ladysmith. Jean se trouvait
tout à coup en pleine mitraille.

Le passage rapide des balles qui le frôlaient,
le sifflement des obus et des boulets, le bruit, dv
la canonnade, pareil à un grondement d'orago,
produisirent d'abord sur lui l'impression que
subit tout homme allant au feu pour la premiè-
re fois, un frémissement de la chair, une leur
physiqiuc, un instinct vague de se dérober. Jean
eut une révolte et s'indigna contre lui-môme
d'éprouver cet involontaire frisson de lâche /î.

11 regarda autour de lui dans un mouvement
dont l'amour-propre n'était pas exempt, pour
voir si quelqu'un de ses compagnons s'était
aperçu de sa passagère défaillance. 11 vit tout à
côté de lui un jeune Bocr, de belle prestance, a
la physionomie placide, qui visait avec ooî-
sion, tirait avec méthode, aussi tran i-uîle q'io

s'il épaulait dans lo Veldt paisible,
i^

»ur n'. oin-
dre quelque important gibier.

Le Boer a surpris sans doute une certaine
agitation chez le Français, car il lui dit avec
un grave sourire îl

— C'est votre premier combat, camarade ?

Jean croit sentir la blessure d'un fer rouye.
Au lieu de répondre, il veut s'élancer en avant :

mais le Boer, sage et flegmatique, le retient

doucement dans le rang. Déjà, il s'est pleine-

ment surmonté et la réaction qui se fait en lui
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le porte à des excès d'audace : les balles qui ««
croisent dans l'air avec lo bourdonnomenb d'un
essaim d'abeilles ne le font pas sourciller. Il ne
voudrait pas faire un mouvement pour éviter
un projectile et le front haut, la poitrine élargie
ce semble, avec l'attitude de se porter touji)iird

tn avant, il tire, lui aussi maintenant, superbo
de sang-froid et d'audace. Un boulet a pansd
tout près de lui, Jean se sent tiré brusquement
de côté.

— Faites donc atention, lui dit le jeune Hoçr
qui vient de le saisir ainsi \.vemont par sa va-
reuse. Le courage ne consiste pas à braver inu-

tilement le danger '!'

Un claquement se fait entendre : l'obus v^entî

d'éclater à quelques pas d'eux, répandant une
prêle de pierres. Ils sont éelabous.««é9 de Verre et
de sable.

— Tiens, dit Jean, regardant juste à la pU.re
où il se trouvait tout à l'iieuro, les débris de
l'obus, enfoncés dans la terre par la force do
l'explosion, je croîs que vous venez de me sau-

ver la vie, camarade. Votre nom ?

— Guillaume Muller, répondit simplement le

Boer.
— Jean Mimerel, dit le Français.
Et les deux compagnons d'armes, sous la mi-

traille rrépitante, se serrèrent la main.
Ce fut un arrêt d'une seconde à peine tlans l«t

traîrîqlie besocrne du combat. Le Boer repri*; son
tir froid et méthodique et .Tonn «^^ livra de ti«»u-

veau à cette £rri«erîe de la bataille nni r.»v:ii«

saisi et Ip poss/'dait tout entier. Te Iwiurdoriie-

Tnent d*i'^ppr>*r> r^r^f v^Ho- ••o»v»t->'îîj fit l','>:r df-.

tous côtés, lui causait maintenant une sorte de

jouissance étranee, la jouiçsance de la crainte
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physique vaincue, rattralt «ingulier et puiisanfc
du danger. Les Boers très braves par nature,
mais toujours calmes, se montraient ^kh lus
aux autres ce Français, téméraire jusqu'à la fo-
lie, qui se portait d'instinct aux endroit** où le

péril était le plus grand et que ses compatriotes
suivaient, facilement gagnés par cette conta-
gion do bravoure.
Grâce à l'effort de cette poignée sublime d'im-

prudents, l'avantage ce soir-]t\, après un enga-
gement qui avait duré tout le Jour, re>!ta aux
Boers.

Villcbois-Mareuil fit appeler notre héros.
— Votre nom, mon ami ?

— Jean Mimerel.
— Le fils du banquier ?

— Oui, Général.
— Eh bien, vous faites honneur à votre fa»ii*l-

le et vous faites honneur à la France. Nous
avons perdu aujourd'hui un officier. Jo vous
nomme à sa place lieutenant.
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CHAPITRE

XVIH

La joie légitime do cet avancement aor^nrdô à
Jean dans dos circonstances si glorious^os iic lui
fit pas oub'^er lo pacte d'amitié scellé d'une poi-
gnée de main, au milieu des obus et des balles,
avec lo jeuno Boer qui lui avait sauvé la vie.
Devenu le chef de celui qui tout à l'heure était
«on égal, il no se sentit que plus étroito-'ient
obligé à lui témoigner do la reconnaisi=;anc:3 et
du dévouement. La hiérarchie n'a pas dans l'ar-

mée boer les sévérités qu'elle affecte fondement
dans nos armées européennes. Les simple.^ sol-

dats sont plus près moi-alement de leur.:» offi-

ciers. Jean s'étonnait, dès son arrivée au camp,
de voir ceux-ci laisser constamment l.Mir tonte
personnelle ouverte aux hommes qui s'v réunis-
saient librement conano dans une sorre do ver-

de où ils pouvaient causer ensemble, outrer et
sortir à leur gré. Cette facilité des relations :..-
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. -8 subordnnnéH et les chefs permit à Jean
do nouer avec riuillaume MuIIer dos rapports
très cordiaux, pr«*ts à se «.hanger en une vérita-

ble amitié entre les deux jeunes hommes, tleaii

ne tarda pas à faire obtenir à Guillaume lo ti-

tre qui équivaut dans l'armée l»ocr à celui do
Hous'officier, Cela les raf)|irocha encore.

Leur jjrade et leur service différent les tenaient

sans doute, la plupart du temps, éloi^ni'.^ l'un

île l'autre; mais lorsqu'ils parvenaient à se r»-

joindrc, c'était toujours entre eux un échanu.-

do bons offices et de:-* (umversa^ions aiixfi.ielkH

ils prenaient totis les doux un é^al plaisir.

Guillaume, l'homme du "Vildt". siMstruisait,

on écoutant le Français, doué vie fac.ilrés intel

loxtuellos plus larires et fils d'une civilisation

plus raffinée. Jean, de son côté, so faisait m»»*-

trc par son compagnon au oourant dos mœi.rs

bocrs. les miturs militaires surtout qui lui pa-

raissaient encore étrancros. nnî • que 1*^ caru'^

tore très spécial des habitants «lu Transvaal lu!

faisait comprendre et mémo admirer. Rn offot

,

si la coercition n'existe qiic pou oji point dans

l'armée transvaalionno, r'<>st que l.;'^ In»nnn«'s

sont assez sériousomcnt rlirétions pour rouipîir

leur devoir militaire sous la simple impulsion

do leur consolcnro. sans avoir besoin d'y éti'-

portés par la crainte dts punitions. Si leu»* ma
niôre de combattre se rapproche do celle d«N par

tisans, cruorilleros ou francs-tireurs,que do coll.-

des arniéos rétrulièros. c'.'st q\J0 loiir 'tuys acci

donté se ftrC'io à cotto o-uorro do çuri>risos «t

d'ombuscados. ot nuo. d'ailleurs, ell^ convient

mieux que les batailles rauL'éos à leur polir

nombre en face des masses antrlaises.
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rîtiillniimo faisait cnoru rtss«nMir a t.v veiiv
tlu .k-an — co «|Uo lu it;iiiio Tiaiivais avait dvjà
rciiianiiic — <:«»inl)icii est sagu vl |>rali<|iio r»tr-

gaiiisi îon traiisvaalienny jxmr *«Mit eu «iiii toi»-

«ho il la n«»ujiitmo et à l'cntrctiuri dos livuiuiics

valides, au soin des malades et des ble.ssés.

Afin do reiulro aussi parfait (pio |)(»s>,il)lc eut en-
semble do préeautions et tlu n>e.suie<, lus llours
mettent à uontribution les lumières ut lus u<>n-

naissanees plus ûtundues des Kuropéeiis, dus
Franvais surtout. — C'ust un l-Vanva s, di ait
(Juillaumu, ipii a l'entreprisu «lu pain pour l'ar-

mée, uommu c'est un Français cpii commando
ici no8 troupes. Au 'J'ransvaal, nous aimomi
particulièromunt la Francu, car ullu usi. pour
plusiu«n-.s d'untre n(Mis lu pays d'originu ut vou«
avez dû remanpiur, parmi lus noms untendus
ici, beaucoup du n<tms à tlésinuncc frain.aisu.

Jean eut biunt«*)t l'occasion d'uxpénmu'itur
combien (Juillaumc lui avait dit vrai au tuijet

du cette sympathie ir.stinctivu du paysan boer
I)our son frère de Francu. Ktant sortis du camp
pour uxjdorer les alentours, un jour «pi'ils

n'étaient pas de service, ils su trouvèrent vers
midi assu/. éloigné.s du laager, altérés ut affamés
par la course. Après avoir un peu erré :iu\ en-

virons, ils apurvurent une fermu boer vers la-

quelle ils se dirigèrent. (Jertes, l'hospitalité ust

de règle su Transvaal et Jean savait d'avance
«jue son compaLrnon et lui la troi-vorvioiit fran-

(he et lari^o sous eu toit. Mais il fut touché do
l'accueil particulier cpi'on lui fit, lorsipio (îuil-

î lume eut dévoilé sa fpuilité de Français.

L'homme commanda à sa femme d'aller à la ca-

ve cheicher le meilleur vin. Il aurait bur le



ckamp immolé des bêtes et préparé un vérilabifâ
festin si les deux compagnons n'avaient déclaré
qu'ils avaient à peine le temps de s'arrct^ir une
heure, car il leur fallait être do retour au ''.'aa-

gcr/' avant la nuit. Toutes les provisions du
ménage furent mises devant eux; l'homme dit
aux d«ux compagnons combien il regrettait du
ne pouvoir leur faire une meilleure réccptiou et
il exprima à Jean cette pensée très «lelica-je que
les Boers avaient lieu d'êtie particulièrement
reconnaissants à l'égard des Français (Ciui ve-
naient de leur pays lointain s'exposer aux daii'

gers et à la mort pour défendre l'indé^iendjuico
de leurs frères du TransvaaI. Lui aussi avait
doux fils, tous les deux à l'armée et quand il

parla d'eux, sa femme se détourna pour essuyer
une larme que son mari, s'il l'avait vue, lui au-
rait reprochée peut-être comme une défaillance
de patriotisme!
Joan regardait avec un intérêt ému cet inté*

Heur qui lui rappelait Ferme-Elise. C'était le

tnême sol en terre battue, la graudo cheminée,
les meubles anciens, le fusil de l'homuio au-Jçs-
sus du chambranle, sa pipe enrubannée suspen-
due au mur à portée de sa main, et sur une ta-

blette, la lourde Bible de famille, à la roUure
épaisse, aux coins usés. Jean, silencieux, absor-
bé en lui-même, évoquait dans ce décor la figu-

re austère d'Erasmus, le visage aimé de îrarga-

ret.

Quand ils furent sortis après avoir longuc-

inetit pris congé de leurs hôtes, Guillaume lui

demanda n
— Vous ti*avez jamais .vu l'ititérieur d'une

lerme boerJ2i
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Joan so troubla l»''y<"'ivjnt'iit. Il avait lucii v>n
u'i à (Juillamno (jii'il »''t.ait voim iiii«.' pi-init' nj

fois au Tranv, !..' ,î()ur «'licnlior «li; I if, niais
uiio n'-servu •.•\<cssi\ •. une ii-ainti! t'-.fanu'j dij

laisser (It'vii, i <iiiil(,U'v (/liost! de •mi ,'<'<•»•<•(,

avait scellé .-

•
"m --.s au nioiiicnt, -le piiiK-r ilii

son séjour à l'V-ime-Klise.

Ne. pouvant mainteiumt éhuler la "lue-titin di-

roclc de s(jn conipayiion, il lui dit :-euie)ucnt

(ju'il avait été l'ecueilli. blessé, et> smi^ lé dan-;
une ferme qui ressemblait assez, à .elle ci. mais
il ne nomma pas Krat^mus l'ont valli-ii- k\ se

uarda de dire suit out. craiL^ruirii de se trahir,

que, sous ee toit liospilalier. il avait reiiconiré

une jeune fille. tJuillaume, ne s'apeii-,'\ aiil pas
même d'une rétieenee. écouta le l'"ran«;ai- avee
intérêt, puis laissa la conversât i<iu di''\ icr, ca-

pricieuse, et effleurer plusicms sujtts oifférf-nt s.

Jean s'était montré plus ouvert loixjue Cuil-

laume l'avait interi-oL;é sui- sa famille et sa vie

à Paris dans le monde de la lichcsse i > du plai-

sir; et le fîoer l'avait félicité d'avoii- al)uiidonn.î

tant de choses pour venir- défendre h bberté
fl'un petit |ia\s héroïcpie dans rAfri(|u<' aiu tra-

ie. Lui-même, interrogé avec intérêt p.ir dean
sur sa propi'e existence, avait avou-'' une fii^.

comme par sui-prise. qu'il était f)ar( i p(-ur i .ii-

mée. la patrie ne ))ouva?it atternlrc. la veille

même «lu jour où il allait et i-e fiancé à hi femme
de son cîioix. Kt comme .Jean se recriait, ir^ u-

vant le trait d'un héroïsme admiiable, . \ riêm<;

un peu farouche. Guillaume qui vrouvait sa

conduite toute naturelle rouait t-t se tmubla. J.e

nom de la jeune fille aimée mourut aii>>i sur

ses lèvres et les deux compagnons d'amnos .ie £Q
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doutèrent pas que ce rêve iatitûe qu'ils avaient
une yi grande pudeur de se dévoiler uiutuelle-

ment avait pour objet la même femme et que
cette femme était Margaret.

Ils continuèrent de se rapprocher l'un h l'au-

tre et prirent part ensemble à la plupart des

combats ([ui se livrèrent. Ils devaient suivre

jusqu'au bouj la fontune, brillante d'abord, et

ensuite si douloureuse de ces régiments qui

avaient pour chef Villebois-Mareuil.

Le 5 avril, ils étaient là au sommet d'un

"kopje" ( 1 ), dans les enviions do 3oshof une

poignée d'hommes, soixante peut-être dont,

vingt- trois Frauvaia entourant leur chef. Les

troupes anglaises les cernent, les anons sont

pointé*:^ contre eux. LeS' soldats anglais

sont un milier environ. — Mille homme contre

soixante, un peu iplus de seize contre ui.i —
N'importe, sans avoir la moindre illusion sur

Tissue du combat, ils continuent à se battre.

Mais bientôt les Anglais escaladent le kopje et

viennent les attaquer à la baïonnette.

Dans la confusion sanglante du corps à, corps,

Jean demeure un instant, un instant biei court,

immobilis4 par le saisissement. 11 a cru recon-

naître, là à quelques pas de lui, sous l'uniforme

anglais, le misérable William Knik, le meurtrier

de Charles Marnier, celui qui l'avait au.^si frap

pé et laissé pour mort, lui Jean, pour s'cmpa

(I) Tetite colline,
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rer de la mine qu'il exploitait avec son cowsin,
lors de son premier séjour au Transvual. Il se
demande si c'est bien l'ancien inirénieur ou s'il

est abusé par une ressemblance, mais rAnul.ns
l'a aperçu et la stupeur do son reirard, lï-rno-
tion mal dissimulée qu'il éprouve on revoyant
vivant celui qu'ilcroyait avoir assassiné, no
peut laisser aucun doute au jeune rruiM.ais.
D'un mouvement presque machinal, il vise l'An-
urlais. L'a-t-il atteint? Il n'en sait eion. Dans la
fumée de la bataille, tant devient confus.
A ce moment. Jean et tous ceux de ses cuni-

pagnons qui restent encore vivants, se rappio-
chent de Villebois-Mareuil serré dt; très ]irès par
les a^aillants. Jean voit son chef éictulro le

bras et viser avec son revolver un officier an-
irlais qu'il tue à bout portant. Mais aussitôt
Villobois-Mareuil s'affaisse, frappé à son tour.
11 a reç'U "*7e balle dans le côté droit.
Alors 'lit invraisemblable se pnsso. un

fait dign. la barbarie primitive et i jamais
honteux pour la civilisation. On voit tin hr mnie
revêtu de l'uniforme des sous-offieiers anirlais,

se penoher sur le blessé et. avec un suns:^ frf»id

monstrueux, achever le g''néral à teire.

Villebois-Mareuil a le temps de dire encore •

— Je meurs en soldat, mes enfants, vf»us pou-
vez mainte*- .t hisser le drapeau blanc.
Et il expire aussitôt.

Mais les chefs anglais ont vu avec indigna-
tion l'acte du sous-officier qui n'est rntre que
William Knik. Tls le font appréhender immédia-
tement et fusiller séance tenante.

Jean songe, rêveur, que la Providence ser.iblo

l'avoir remis pour un instant en face d i traî-
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tre et du meurtriiT pour le reluire témoin <lo cet

uete d(.' justiee. Kt il siî demande ce «jue peut,

»*tre devenu son complice dans la spoliation 1 1<

l'assassinat, le nvipv «Jack.

Mais riu ;ire du chàtinu'nt avait été i)our co-

lui-ri plus pvomptf iMUor»'. A la suite d'une (pu

relie de jeu dans lacpu'lle il avait tué u'i liai,

lot anglais, les cninpauiions de eelui ci, sans an

tre forme de ])roeès, lui applitpiant. la loi d.'

Lynch, l'avaient pendu haut et. court à un-'

branche d'arbic.

Le lendemain eurent lieu à H..shof les funé-

railles s(dennelles de l'héroïque Français ni.tit

pour la cause transvaalieniie. Les Anglais s lu.

iu>rèrent eux-mêmes en s'inclinant devant sa dé

pouille. Lord Methuen. lord Chescham. un

grand nombre d'officiers assistèrent ai'.c obsè-

ques et rendirent les honneurs militaires. Lti

l'absence de tout prêtre catholique. 1> comte. <!.•

Hréda. officier d'oidonance de Vilh'bois Mareuil

lut. à haute voix les priér.-s des morts :
dea'i -i

(piehiues autres prisonniers français qui se tmi

valent, à côté de lui, ré])ondirent aux prier-s la-

tines, l" voix coupét» de sanulots.

Ils avaient raison de i)leurer : la )
ère .| i.'

venait de faire la cause transvaalienne é,îiii <!•'

celles (fui malai ément se réparent et dont on n.'

se console point.

Mais le brave (pli dormait là. ensevli dnr^ '"^

drapeau tricolore, avait mis au ^ront <'e 'a

France une uioir(> do plus!
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La viu fontimuiit à l-'cr-mo I" lise. a<(i.o 't

nionotono. avec l'anxirt»'" des iiouv-'llfs (!<j lu

L'iierre qu'il fallait aller elienlier à la ville i

grande fatigue et f|ui anivaieiil ine<»ini>

vauiies, défiiTurées parfois l)a ns les ((iiiittn'iM

ments de la lutte et rniaiid les succès i\y'> !'•)-•• s

allaient toujours croissant .ces nouvelles appor-

taient au vieil Krasmus des joies inte i ;es -^uo.

sa petite-fille, patriote et. enthousiaste •< nune

lui. imrtaufeait. Et; maintenant, hclas ' cci;,,i

l'ère des revers (pii s'était ouverte ; le i.ui'i"".

avait raison de la vaillan«-e et les héi-M p .«s

Hoers perdaient peu à peu le t(M-rain con pi-

-

l''.rasnnis en demeurait m-me, silencieux, an.' m--

ment déco\iratré et il jetait des regards <! .udjci-

l)lc détresse veis la panoplie d'où il éiiit ivi-

])uissan t, hélas ! à décrocher son vieux f»sA

roui lié.



Margarct avait pleuré chaque foia que los ser-
viteurs cafres, revenant de Ja ville, avaient an-
noncé un échec des Boers, mais elle ne se la)s-
Bait pas, comme son grand-père, accabler pru- la
mélancolie. On eut dit en elle, au contraire, com
me un renouveau de force morale et de cojragc.
Une préoccupation secrète semblait TabdorJ^.jr
qui la rendait grave, mais non pas triste, lie
ressort que le flépart do Jean avait brisé eu «lie
paraissait existx'r de nouveau et, devant ics
épreuves de la patrie, la vailante s'était repri-
se.

lis étaient seuls, ce soir d'avril, la petile-fillc
et l'aïeul dans la salle commune pour la court©
veillée, quand les pas d'un cheval sou» .'rcnt
tout à coup sur le pavé de la cour. Sur l'ordre
de son grand-père, Margaret sortit pour v^iir

qui pouvait bien venir les visiter à cet^o heure
insolite. Et elle se trouva en face de Petrus Alul-

1er. Sa première impression fut pénible, car elle

appréhendait de voir se renouveler l'épreuve qui,
une première fois, avait été si providentielle-
ment écartée d'elle. Mais le vieillard étar^ bien
seul. 11 avait déjà mis pied à terre et donné h
un serviteur la bride de son cheval. Margaret
l'introduisit dans la salle.

Erasmus, en l'apercevant, eut un prea.ior
mouvement de joyeuse surprise que la cra^nio
d'apprendre quelque fâcheuse nouvelle paralysa
bientôt. En regardant plus attentivement son
ancien camarade, il vit que Petrus avait !i(tn

fusil et qu'il portait en bandoulière la lurge
courroie garnie de cartouches.

Petrus répondit à la muette interrogati --n Je
son hôte.
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— Villeboîs-Mareuil est mort, mon fii!= est

prisonnier. Le Transvaal a besoin manucnair^
du dévouement de tous ses enfants. .Je m'en
vais remplacer mon fils.

Un cri jaillit de la poitrine d'Krasmus :

— Que vous êtes heureux !

Et le vieillard cloué sur son fauteuil par la

paralysie alors que ceux de son âpo paria-.cit,

le vieillard qui n'avait pas de fils ni de !:tor.'l'ij

à envoyer à l'armée, mit son visage dans ses

mains et pleura d'envie.

Petrus paraissait vivement contrarié dj ccAto
émotion dont il devinait aisément la cause.

— J'ai donc eu tort de faire ce granil dé'i-.ur

pour venir vous dire adieu avant mon déjti't.

Je croyais que notre vieille amitié et les nou-

veaux liens prêts à se nouer entre noMs m'en
faisaient un devoir. Je pensais que notre chêco

Marçaret avait le droit de savoir quel étt-it le

sort de mon fils...

La jeune fille tenait encore les yeux attachés

à terre et ne répondait rien. Erasmus, triom-

phant de sa passagère défaillance, serra éncrgi-

quement les mains de son vieil ami.
— Vous avez bien fait au contraire do \cr»ir

et je vous remercie, Petrus. Mais vous
me pardonnerez sans peine, vous qui dovo?, com-
prendre par vos propres sentiments l'inronsité

de ma douleur ! Quand la patrie se dofcrid dé-

sespérément contre un terrible ennemi, (piind Ici

premiers revers commencent à l'attein'^lro. être

condamné moi-même à cette affreuse inipnîssan-

re ot n'avoir aucun homme do mon santr. ]>er-

porne des miens sur les champs do bataille "ù

le sort de la patrie reste en suspens î
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Alors, Margttrot, le n'irard illuminé J'i-nthoii-
siasme, vint se mettre à ^a-noux devant >oji

aïeul, à cotte même place où elle lavait un
soir supplié, à eé.té île .îean :

— Mon pérc. (lit -cil»', laisse/, moi par'ir et ie

vous promets de me hattre aussi bien «pi'mi
homme.
Le |)remier mouvement d'Fùasmus lui I i stu-

peur. J»uis il leleva la j. une fill.' .m Ih pressa
dans ses bras.
— Rien (pu' pour avoir eu cette peo ée. lui

dit-il. tu récliauff«'s mon vieux (d'u»- iV.ns (•

projet (pie l'amour du Transvaal t'in.jp re, c>i

il réalisable?

— Sans doute, mon père, dit vivement ÎMarva-
rvt . de connais l'Iiistoire de nos «jucrrcs nrécé
(lentes ; il n'en est pas une où (pu'hpu' teinme
n'ait fait le coup de feu à côté des comt.it t ant s.

Son aïeul la regardait avec une inel'î;W)l« ten

dresse, l.c vieu.x l'etrus paiaissait léflé.lii»-.

— Si. bien sérieusement, elle veut s CtirôltM ,

l'occasion est boinie. l\lle |)t*uf venir avce »rioi

et je v»tus jure. Krasmus. cpie je veilleiai .-uy elle

avec atitant i]t' soin (pie vous pourriez 1* faire

vous même. Mais pensez-vous rpi'elle os»^ icellc-

ment capable d'affronter les fatigues e': Ivs dan-

crers?...
-rr-tw

— Pour cola, mon vieux compag-non, difi là

vieillard avec fiei't'. je vous réponds d'elle. Ma
Maryarct est une noble et vaillante créaiure en

fpji revit l'âme liéj-oïoue de mes fils.

— Fa la V(*»t!"e aussi. Frasmu?; ; mai;'< pi^:» fore?

V051S sans elle ici ?

— Sans elle! ...répéta le vieillard et sa V(v\'

se troulila léLi^èrement. Puis il reprit d'un aèrent

ferme et vibrant :
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— Ce sera là mon sacrifîpo porponnol h. în nr>
trief '

Les deux hommes <^fcaîenf. rlomonr^s ccuîr pen-
dant ce colloquo : Marcnrot. \o>^ aVnit f|uiU«^s

furtivement. Au bout de quelques minutes elle

reparut vêtue et équipée en volontaire V/oer v
la veste courte, le larpre pantalon enfonce dans
les bottes et > grand chapeau de feutre pris.
Depuis q ir i;es jours, elle avait pris au fond

d'u/'î armoi;o des etfetë qui avalent appartenu
au plus jeune de ses oncles dont la stature étai€
un peu moins élevée que celle de ses frères, etj

Margaret, nourrissant silencieusement son pro-
•st, avait adapté à' sa propre taille les vête-
ments militaires du mort.
Une émotion plus vive que toutes celles 'qu'il

avait éprouvées depuis bien loncftemps. Houlc-
versa Erasmus. Il rovit un instant, par la pen-
sée, ses fils pleins de jeunesse et de patriotique
ardeur nnîttant la formo pour allor d.'fondre

contre rAnsrlais envahisppur la rliôre torre nata-
le, 1p sol dp la patrîp touiours sarri^. OnoT
donc '!' ce HonKeur inespéré Inî était donné q^r»

ouelou'un do son sancr serait là-bas, aV.rfi que
los ohers nim'?! avaîont" tous disparu, r'^"T* von-
fror lour mort of d/'fmirlro m l'^"r nlofo T-^ Tran.;-

vaal attaqué rlo .loiivonn '[ V.t p'étnif l\farcr<'tvrt'.

son fnfont rliério <tnî lin procnraîf ccfjr^ v">ii\

môléo d'amfrtnpir» oi. 'rT'r»r»rrnifï«;p fsarc! »l.tMfp,

TP*»î<? si nrérîpiipo n" ?n '"•îmTIo rirno rlo r.nVi-jof ,-»
'•'

Tl Tip por<Tf>a r>lnf5 '^' f^'ro rloQ oKincnor!?;. Tout"
.Mifiçî eirn'^lo'^'^nt o'r'il normctfaîT IT ci vh'>tU'''-

1T1AUX aux pâtiira'^0!5, U Inî armrrla Tnnt'nr'c-a.„
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tion de s'enrôler dans le commando «imô Pctnia
Muller uliuit rejoindre.

Il fut déeidé ({u'on partirait à l'aube.

Quand Petrus se fut retiré dans l'une ded
chambres de la ferme pour y reposer «(Uelque»

heures, Marguret s'approcha de son aeul, un
)>eu timide :

— Père, dit-elle, je voudrais vous demander ..

— Parle avec confiance, ma fille, ilil tendre
ment le vieillard ; «pie pourrais-jc te r'-fn-jer ?

— Je désirerais, dit Marijaret, hcMÏtant tou-

jours, emporter avec moi... comme un,» tunve-
garde... le chapelet de l'aïeule.

Le vieillard fronva le sourcil :

— Quelle singulière idée, ma fille ! N'c^t co

pas là de ta part une superstition ?

- Non, mon père, dit résolument Maru-irct ;

•:»>. alors il fauilrait appeler aussi superstition

le soin religieux avec lecpiel iiotre famille -^'est

transmis à travers plusitMus nénéfaii"ns c(*

fîieux souvenir. 11 me !*eml)1o rpi'ij s^ia pour
moi une étîide. un oaire de la protection «lu fiel.

Erasmus secoiia la tète, et ]îcndan<, (piolques

instants demeura pensif. Puis, très ofia\c, il dit

à sa petite-fille :

— Si ta conscience t'approuve d'açir ainsi, je

ne veux point peser ?vur ta conscience. Fais à

ton cré. mon enfant.

Quand le lendemain au petit jour, Marcraret,

ayant reçu la bénédiction de son ai'eid. s'éloi-

pria de la ferme au pas de sa bonne jume.nt. à

rôte de Petrus Muller, le chapelet lU l'aïeul'^

passé autour de son cou pendait sur sa poitriïie

pous sa vareuse de volontaire,
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Le jour iiirino (u'i Petnis ot MartruiMt. se in« -

talent en route, une paitic des i)risonriitM"^ ' i

se trouvaient à lios hof étaient réunis sur la

place principale de la ville pour être dirigées

vers une destination encore ij^norée (i'«;uy.

Afin de prévenir toute tentative d'e.nsion. les

soldats anglais les avaient liés deux par deux

avec des cordes. C"est <lans cette situation péni-

l»le et qucUpJc i>eu humiliante «pi'ils atten-

daient, immobiles sous un soleil de feu, |.j siyfnal

du départ. Jean et (Juillaume, en leur (|ualitc

lie irradés, avaient été laissés les mains libres,

mais la surveillance exei'cée sin- eux n'en étaiii

(|ue plus étroite. Ils se tenaient à côté I'ihi do

l'autre, attentifs à ne pas se laisser séparer cfvr

les épreuves subies ensemble faisaient déJA des

deux camarades presque deux amis.
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Le convoi so mit en marche aous la coKfluito
d'un lioutgnant ut dy plusieurs sous-ofl'iciers.
Guillaume Mullor avait été blessé à l'épaule

assez légèrement d'ailleurs, mais la fa•,i^ue et ia
chaleur excessive irritaient sa plaie ot augmen-
taient do moment on moment l'intensité de la
fièvre qui s'était déclarée. On allait à traveis
les sentiers mal tracés du Veldt, les i)ic<ls so
heurtant souvent à des obstacles, la ^çorgo des-
séchée par la poussière rougeâtro (lui) dans ces
contrées, s'élôvo constamment du sol. La soif
devenp't pénible à supporter pour tous los liom-
mco et particulièrement pour ceux «pii étaient
atteints do quelque blessure. Jean voyait (Juil-
laume Muller pâlir par instant et rahritir sa
marche comme s'il ne pouvait plus- avancer. Le
Boer qui n'aimait pas inspirer la pitié, avait
beau faire pour surmonter son malaise ou le

dissimule!' du moins, il ne pouvait triompher
de cette défaillance qui s'emparait de lui. Jean
s'adressa alors à un soldat de l'escorte qui lui

faisait l'effet d'un assez bon garçon, et, bien
qu'il éprouvât de la répiiunancc à dénia tsde»* la

moindre chose à un ennemi vnitKiueur, il le pria,

en bon anglais, pour peu que cela lui fiio possi-

ble, de procurer à boire à son compagnon. Le
soldat de la reine aussitôt tendit sa v;oiirde à
Guillaume qui but avec un soula<,^cment txtrêmo
quelques gorgées de thé. 11 la présentait ensuite

à Jean, mais bien que celui-ci sentit '-a gorge
brûlante, en présence tle tous les voloii»airij<? en
proie au mcino supplice, il refu;-a pour lui cet

adoucissement :

— Non, dit-il, je ne suis pas blesse, nu»! ; et

je ne veux pas «'fre mieux traité que le? «:a ''pa-

rades.

IPP JP'W •W!



Uno rumeur tl'apprubation s «leva parmi les

pri»onniorH devant cet acte du jeune lioutonant

pour lequel il fallait certainement autant du
force d'âme que pour un trait do bravoure en

face de l'ennemi.

Cependant Guillaume, un \hîu recuiiforle par
ces quelques gouttes 'e liquide qui avoient cal-

aïK, sa fièvre, s'était remis à marcher d'un pus

plus assuré. La chaleur devenait de plus en plus

lourde, aggravé par uno sourde influence d'ora-

ge planant dans l'aimosphcre. Les houttner;»

n'ayant reçu au départ pour toute nouirituro,

qu'un peu de biscuit et une faible ration tle ca-

fé, commençaient à se traîner i>éniblement. 11:«

étaient en route depuis le matin et il devait être

environ quatre heures de l'après-midi. Ils espé-

raient toujours qu'on ferait halte et qu'un re-

pas plus ou moins sommaire leur serait/ servi.

Mais la marche continuait, implacable ; les sol-

dats do l'escorte la soutenaient aussi bien que

les prisonniers. Seulement les Anj^lais avaient

dans leurs sacs quelques menues provisions

qu'ils mangeaient en chemin. Certains d'entre

eux, plus humains, en firent part ti ceux de.s

Français ou des Boers qui se trouvaient ù côt«j

d'eux ; mais les autres, jugeant sans doute plus

pratique de garder leur part tout entière, s'in-

quiétèrent peu des besoins des prisonnieis aux-

quels les autorités militaires anglaises n'a-

vaient pas pourvu.
Mais si la faim les tourmentait, la soif leur

causait une torture plus intolérable encore. Il

n'y avait point de rivière dans le pays qu'on

traversait et si quelques- ans des Anglais chari-

tables avaient aussi approché leur gourde des
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lèvres desséchées d'un Français ou ci'un Boer
moins héroïque que Jean, la provision do tous
eut, été bien insuffisante pour désaltérer seule-
ment un tiers des prisonniers.
Ceux-ci, après avoir h>ngtemps cherché des

ycMX un cours d'eau ou une source, commen-
çaient à regarder avec un peu d'espérance du
côté du ciel. Des nuages noirs s'amoncelaient en
effet autour du soleil qui, bientôt cuticrement
vpilé, laissa le paysage étrangement s unbre.
Bientôt l'orage éclata et les nuées crevèrent,
laissant tomber des torrents d'eau. Ce lurent
d'abord des cris de joie parmi les prisonniers.
1!» tendaient leurs mains et leurs coitfun's et
faisaient fête à cette eau bienfaisante qui venait
calmer leur soif cruelle et rafraîchir leurs mem-
bres las. Mais bientôt ce soulagtîment se chan-
gea en une souffrance nouvelle doublée d'un
réel danger.

Mm^ ne peut donner l'idée de 3s plaie?' du
Transvaal vraiment diluviennes qui dons un ins
tant inondent le sol et balaient tout sur leur

passage. Au bout de quelques minutes, les vr-tc-

ments des hommes étaient transpercés jusqu'à
la peau et cette humidité fraîche mêlée à la
sueur les faisait frissonner et les exposa 't a\ix

maladies les plus graves. Les Boers, hab'tués à
ces formidables averses, rompus à subir toutes
les intempéries, souffraient moins que le.; Fran-
çais et même les Anglais. Ceux-ci commen-
çaient à trouver bien rude la corvée do condui-
re les prisonniers de guerre !

Vainqueurs et vaincus s'en allaient piteuse-

ment sous lar pluie battante, les épaules voû-

tées, le visage cinglé, sentant comme une goutr
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tière passer sous lo col de leur vareuse et leur

couler, froide dans le dos. Leur marche s'eui-

barra8sait à travers le sol détrempé dont les

inégalités formaient des ornières dans lesquelles

ils enfonçaient parfois jusqu'aux genoux, fai-

sant rejailli l'eau autour d'eux. Il était juam-

tenant environ cinq heures du soir et le-^ mal-

heureux se demandaient si cette interminable

plaine d'herbe inondée durerait toujours, «i 1 on

trouverait jamais un abri et un lieu de halte ou

si cette marche fantaf.tique sous la pUue formi-

dable, sans nourriture et sans repos, continue,

rait ainsi sans fin !
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A travers l'atimoisphère 'épa' -s< et saturée
d'eau, dans la solitude du "\ ", les bâti-
ments d'une forme en ruine apparurent. L'offi-
cier que Jean avait aperçu le matin et qui di-

rigeait le convoi, fvint alors au-devant de la
troupe pour donner aux hommes l'ordre de se
réfugier sous ces abris branlants.
La ferme avait été sans doute le théâtre d'un

combat et soutenu une sorte de siège, car au
dedans de la maison tout était détruit et les

murs seuls restés debout portaient de nombreu-
ses traces do balles. Le toit ouvert en plusieurs
endroits tenait encore, mais la porte et les fenô-
trea avaient été violemment arrachées La pluie
étiait entrée librement par toutes ces issues et
l'asile offert aux soldats harassés, par ce qui
avait été la salle principale, ne valait pas beau-
coup mieux q^ue la pleine campagne. Les sous-
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officiers anglais allèrent alors explorer le? gran-

ges et les étables. Ces bâtiments se trouvaient

en un peu meilleur état, l'effort des assaillants

s'étant porté sur la maison où les hommes se

défendaient, plutôt que sur les dépendances où

ils avaient pu sans doute pénétrer à leur gré

pour s'emparer du bétail et des provisions.

Les prisonniers dont on visita les liens furont

enft?rmés dans une grande étable vide où quel-

ques bottes de paille couvraient le sol. Haras-

sés de fatigue, trempés de pluie, épuisés de be-

soin, sans qu'une distribution de vivres leur fut

faite, ils se laissèrent tomber, masses inertes,

sur cette paille, et s'endoi-mirent lourdomeiit.

Jean, en sa qualité d'officier, et Guillaume, à

cause de sa blessure, furent mis ensemble à part

des autres prisonniers. En revenant vers la mai-

son dévastée pour un examen plus attentif, les

fourriers anglais avaient découvert doux cham-

bres reculées moins dévastées que la salle com-

mune. Les portes et les fenêtres y étaient encoie

adhérentes et dans chacune d'elles un de ces lits

rudimentaires dont se contentent les fermiers

boers, était dressé. La moins inconfortable des

deux pièces fut attribuée aux gradés aiiglais;

on donna l'aufre au lieutenant 'rançais et à

son compagnon. La courtoisie n'empêchant pas

les précautions pour prévenir l'évasion des cap-

tifs, on condamna les fenêtres à l'aide do clous

fortement ejifonces et que les deux l< ir»nies,

d'ailleurs dépourvus de tout instrument propre

à ce travail, n'auraient pu essayer d'enlever

sans faire de bruit. Pour plus de sûreté, deux

sentinelles furent placées dans la cour, au-cles-

soug de ces fenêtres. L'unic^ue |;)orte de la cbam-
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bre ouvrait dans la pièce voisine destinée à Vit-
cier et aux sous-officiers anglais qui vinrent
bientôt l'occuper au nombre do six ou supt en-
viron, comme le bruit de leurs voix l'apprit à
Jean et à Guillaume. Celui-ci, à bout de forces
s'étendit sur le lit et son compagnon peu exercé
au rôle d'infirmier,]ui fit un pansement tel quel.
On leur avait donné de l'eau et deux portions
de biscuit. Jean mangea sa part, mais <^uillau-
me no put toucher à la sienne, avide seulement
de boiro et de boire encore, pour soulager la
fièvre qui le brûlait. Il s'assoupit bientôt ce-

pendant, brisé par la fatigue et lorsque Jean le

vit endormi, il s'étendit à côté de lui sur la
couchette étroite. Un rayon blanc qui tombait
droit sur son visage, réveilla Jean Mimorel au
milieu de la nuit. Sa première impression fut
celle d'un grand bien-être physique. Ce repos de
quelques heures l'avait entièrement remj.s et il

se retrouvait en possession de toutes ses facul-
tés et de toutes ses énergies. Il leva la tt-le p«)ur
voir d'où lui venait ce beau rayon do lune, et
il aperçut au milieu des solives noires une cu-
verture où s'encadrait un peu de ciel. La pJuie
comme épuisée par sa pro{M-e violence, avait ces-

sé depuis longtemps et la nuit devait être très
belle. Jean regarda sa montre à cette claire lueur
d'astre qui entrait par la brèche du toit. Il

était deux heures du matin.
Tout était silencieux autour de lui : son com-

pagnon, si agité la veille au soir, dormu.lt main
tenant d'un sommeil paisible. Dans ^a chambre
dep Anglais, on n'entendait aucun bruit et le

pas des sentinelles ne retentissait même plus
awr Iç pavé de la cour, soit que les hommes
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chargés de la faction se tinssent immobiles, en-

gourdis par la fatigue, soit qu'ils eussent, eux
aussi, cédé au sommeil, plus impérieux que tou-

tes les consignes.

Une pensée subite et singulièrement émotion-

nante vint à Jean : il pourrait peut-ctie fuir!

Au lieu d,'ôtre traln-î à la remorque des régi-

ments anglais et embarqué ensuite pour quelque

lieu d'exil lointain, rejoindre l'armée boer, icve-

nir se battre, ne pas achever dans la monot^-nio

d'une captivité insipide et humiliante cette belle

et joyeuse épopée de guerre!... Quel rêve!

Ils nous barrent le chemin au-delà dj l'unique

porte, se disait-il, ils ont condamné les ^ tcnô.

très, mais il y a lo toit; ils n'ont pas pensé au

toit...

Et Jean rcgardaio l'ouverture étroite d"oi'. lui

était venue cette blanche clarté de lune comme
une espe«-<ffice et comme un appel.

Déjà il édifiait rapidement son plan d'évasion

et en calculait les chances :
"* Le toit est bas;

en faisant tenir sur le lit la table boiteuse, en

mettant ensuite la chai^ sur la table, nous l'at-

teindrons aisément... L'ouverture faite par quel-

que projectile n'est pas assez large pour laisser

passer un homme; mais il est facile de l'o.grun-

dir, car c'est, comme en bien d'autres ferfics

bocrs, une sorte de chaume qtie l'on a tressé en

travers des charpentes Nous risquons, il t'^t vrui

de faire du bruit, d'être surpria avant d'avoir

gagné le toit. Alors tout est dit. On «ou^ sur-

prenc , on nous ligotte; bref, nous avons whoué
et nous en subissons les conséquences. Si l'on

s'aperçoit seulement de notre fuite quafid noXia

sauterons dans le verger qui est derrière la mai-
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son et qu'une muraille assez large sépare 'io la
grande prairie, on nous tirera dessus touL sim-
plement et le risque est moindre... Corto:^, cer-

tes, il vaut la peine d'en faire la tentative. Mais
Guillaume, avec sa blessure, pourra- l- il?...

11 BCCQua Icgcrcmenv le jeune Boer qui s'éveil-

la en sursaut, demandant :

— Nous repartons?
— Taisez-vous, lui dit Jean à voix basi-e.

Etes-vous assez fort pour essayer de fuir?

Guillaume se dressa brusquement sur 1 1 cou-
chette dure. La vivacité du mouvement 1 li cau-
sa une douleur lancinante dans .son épaule déchi
rée. Mais il n'eut pas une plainte et répondit
dans un souffle à son camarade :

— Comment faire? Je suis prêt.

Jean lui montra d'un geste l'oîiverttire par
laquelle la pâle clarté lunaire descendait tou-
jours et, en quelques mots murmurés T., son
oreille, lui expliqua tout son projet.
— C'est que c'est très possible, dit Guillaume

de la même voix basse, perceptible à peine.
Avec un peu de promptitude et de décision, si

le bruit ne nous trahit pas, si quelque circons-
tance fortuite ne vient se mettre à la Lraver.sc,

nous allons leur échapper... Mais nos jmuvres
hommes! il n'y a aucun moyen de les délivrer
avefc nous!
Jean resta pensif un instant.
— Que gagneraient-ils à nous voir rester firi-

sonniers avec eux? dit-il ensuite. Que pouvons-
nous et pour eux et pour la cause du Trarisvaal
en demeurant, les bras liés, au pouvoir de nos
vainqueurs? Libres, nous pouvons combattre,
faire des iprisonniers^ nous aussi, et, un jour
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peut-être, obtenir un échange... Il faut saisir

l'Cccasion qui s'offre à nous, Guillaume. Noua
avons déjà trop différé.

— C'est juste, mon lieutenant, dit le Bocr.

— Alors, vite à l'œuvre!

Ils assujettirent do leur mieux sur le lit l'i ta-

ble b()iteuse,placèrent la chaise dessus.puis Jean

monta d'un mouvement vif et agilo sur oot écha-

faudage branlant. Mais c'est à peine !<'u attei-

,gnait l'ouverture du toit en se haussant sur la

pointe des pieds.

— Faites-moi la courte échelle, lui souffla

Guillaume.
Malgré la gène douloureuse de sa blô.isuro, le

Boer, exercé lui aussi à toute espèce de gymnas-

tique, se hissa légèrement jusqu'aux épaules de

Jean. Les meub.es échafaudés qui leur servaient

d'appui vacillèrent; les deux jeunes cens par-

vinrent cependant à conserver l'équilibre. Le

Boer qui ne pouvait s'aider du bras gauche ren-

du inerte par sa blessure, travaillait do !a uiain

droite armée de son couteau à élargir l'ouver-

ture du toit. Bientôt il put y passer l.i tète,

puis les épaules. Un effort énergique et rapide

qui lui arracha malffré lui un cri de douleur

étouffé lo porta «îur le toit. Alors Jean, à son

tour, se haussa, saisit le rebord du trou et,s'en-

levant à la force du poignet, parvint ù sortir

jusqu'à mi-corps. En même temps, l'échofauda-

ge mal assujetti s'écroulait avec bruit duns la

chambre des prisonniers. Comme Guillaume

tendait la main à Jean pour le faire r)arve»iir

auprès do lui sur la frêle toiture, les deux fnui-

tifs entendirent un remue-ménage dans la pièce

occupé par le« offi-ciers anglais.Une voix criait :
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— Ils s'évadent ! Apipelons les hommes de gar-
dor poursuivonu-lcs... Tirons dessus!

Il n'y avait plus à hésiter, ni à réféchir, ni
surtout à attendre. La promptitude seule do
leur fuite pouvait encore peut-être sauvitr les

deux compagnons. Ils sautèrent dans le vcri^or.

gagnèrent à la course la muraille basse, tandis
que dos lanternes s'allumaient et que dus cris

partaient dans la nuit. Comme ils franchi:^-

saiont cetto muraille pour gagner la libre prai-
rie, deux coups de feu bien dirigés les atteiçni-
rent presque. L'une des balles que Jean enten-
dit siffler tout près de son oreille, lui enleva
son large chapeau de feutre, l'autre trima la
vareuse de Guillaume. Mais tous les deux res-

taient saufs.
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lis étaient maintenant dans l'immensité du
Veldt poursuivis par les soldats anglais et gê-

nés par ce clair de lune qui tout à l'iieure les

avait caressés dans un encouragement et une

espérance.

11 est vrai que la lueur rougeâtre et tremblan-

te des lanternes, en éclairant les cJl^o»Jr^• de

ceux qui les tenaient allumées, rendait à quel-

que distance leur vue plus confuse. Ce fut jx;ut-

être à cette circonstance que les fugitifs durent

de pouvoir prendre quelque avance saiis être

bientôt rejoints par les soldats qui les pourr.ui-

vaient, ou tout au moins atteints par leurs dé-

charges.

Ils couraient malaisément dans l'herbe haute

f?ur un sol détrempé par la pluie de If, veille.

Mais ce sol devint encore plus difficile et pbis

inégal ; l'herbe y était par endroits piétinée et

détruite ; des armes, des vêtements, d'affreux
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débris humains le jonchaiont. Un combot fcah-
glant avait eu lieu sans ddutc à cette pla«.a Los
deux compagnons avany aient coniuio ils pou
vaient à travers ces obstacles, sentant la pour
suite achainée d»;s Anglais se rapprocher (iciv.
Soudain, le pied de Guillaume buta, et -ivunt
que Jean eut pu faire un mouvement pour le
retenir, il le vit glisser dans une sorte do fon-
drière. Aussitôt le Boer poussa un cri, non pas
de douleur, mais plutôt d'horreur et de surprise.
Jean, tiès anxieux, se pencha tiu bord ôi ia cre
\asse en demandant :

— Guillaume, êtes-vous blessé ?

— Non, grâce à Dieu, répondit le iîocr, (piel-

ques contusions sans doute insignifiantes. Muis
aidez-moi vite à sortir d'ici, car c'est abomina-
ble!

Jean distingua alors sous la lueur blaiirhe do
la lune des formes humaines raidies, des visa-
ges blêmes : la fondrière était pleine de cada-
vres.

Certes, les soldats sont habit •• au spcc'-acle

de la mort ; mais ces corps inr r ,es couoliés les

uns sur les autres et qui, par un étrange effet

d'optique, sous la pâle clarté hinaire. sem-
blaient retrouver des gestes et des mouveriîcnls.
avaient quelque chose de si fantastique eb de si

affreux que Jean éprouva d'abord comme son
camarade le désir impérieux de fuir cj terri-

fia*- 1 spectacle.

C« furent des instants bien courts, mais ils

avaient suffi pour donner de l'avance aux sol-

dats qui poursuivaient les prisonniers. Le cri de
Guillaume les avait remis sur la bonne piste ;

leurs pas efa leurs clameurs se rapprouhaient.
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QueiquQB minutes encore et les àwx lugiUfu al-
laient être repris sans aucun espuir maintenant
d'échapper à leur sort.
Jeun, toujours pgnchc au bord du fossé maca-

bre, avait déjà tendu la main à son compuifuuu
pour l'aider à remonter, ils s'arrêtèrent dan»
leur mouvement une seconde, écoutant la cour-
se des Anglais qui se précipitaient vers eux.
— Nous sommes perdus, dit froidement le

Boer.
Mais dans cet instant rapide, une pensée su*

préme était venue à Jean :.

— Guillaume, dît-il brusquement, ne remon-
tez pas. C'est moi qui vais descendre auprèt; do
vous.,

Et déjà il se laissait glisser par la pente rapi-
de et visqueuse de la crevasse jusqu'au las do
cadavres sur lequel se trouvait Guillaume.
— Il faut que ces morts nous sauvent, dit

Jean. Vite, vite, cachons-nous au milieu d'eux.
Vous entendez bien ceux qui nous suivent, ils

sont là à quelques pas, ils arrivent, ils vont
nous rejoindre...

Guillaume avait compris tout de suite cette

unique chance qui s'offrait à eux et dont il fal-

lait profiter. Avec son énergie native d'homme
du Veldt, il fit taire immédiatement l'impres-

sion de répugnance et de vague effroi qui l'a-

vait saisi tout à l'heure et aida Jean à soule-

ver quelques-uns des soldats morts pour se mé-
nager une place parmi eux. Tous les dcu.t se

couchèrent sur des cadavres sentant d'autres ca
davres peser snr leur potrine, respirant une af-

freuse odeur de tombe. Le Boer, physiquement
plus robuste et tout absorbé dans la préoccupa-
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iîon X cohappcr aux pourHuites, 8'élu,ii rvîïnin.

Mais i^eitii, KEuropûen à l'urganiKinc plus riciuii-

ble et l'I (K'iicat, dont lo courage m«»ral n'a-

veit l'Ub in instant failli , maiiilcrmnt «(u'ii

av, il ;n.<j M'ipli jusqu'au bout son ai^'x <incry;i-

qm . 1'. u« ' fs vaincus pur Je dégoût, et l'hor-

rcuf i/'rriii., le sentiment.

Le.; Arj^l-ïti arrivaient, acharnés et f.ubikw

dar.ô ^ iu .^•» -^ l'homm»' expl(»rant ly sol

aut< M; (!« 'n ii -ec leur» lanternes, autant, p».jr

tfo {.'T (!v;r 't xitîte embûche (jue pour bleu voir

HÏ les pri »'" 'ers évadés ne 8e cachaient pus

dan> qucl'iut; pli de terrain ou quelque large

pan d'ombre projeté par un tronc d'arbre ou un
rocher. Ils avisèrent bientôt la fondrière où les

morts anglais et boers, tombét^ p»>le-aièlc ilAUii

le corps à corps du combat, dormaient ensem-

ble de suprême sommeil. Comme les soldais an-

glais étaient nombreux, bruyants, .'claires oar

les lumières falotes de leurs lanternes qui <^mi

battaient la clarté pâle et tragique do In îune.

ils n'éprouvèrent pas le mouvement d'effroi

dont Guillaume n'avait pu se défendre ; ou plu-

tôt la fanfaronnade en commun le leur fit aisé-

ment surmonter ou dissimuler.

Ils cherchaient un moyen de franchir l'obsta-

cle et se demandaient par quel endroit avaient

bien pu fuir leurs prisonniers, lorsqu'une voiv

ayant l'accent du commandement s'éleva, di-

sant, :

— Cherchez parmi ces cadavres !

Une dizairt'e de soldats descendirent dans la

fondrière, et avec une répugnance visible se mi

rent à remuer ce tas de morts. Tous étaient im

mobiles et froids, jusqu'à ce jeune off'f 'cr bocr
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dont les lanternes éclaiièrent un iuHtant ie
front pâle. Guillaume ituïcrciA Diea ilaus hou
cœur de ce que Juau sétuit evuiiuui. J'eiwaut
qu ou allait venir à lui, il avait fermé le» yeux
et nefforvait de raidir «es membres, mdi« l'un
de» 8oldat8 qui étaient rentes au bord de la cru-
vause, s'écria alors :

-- Tar là-ban, par là-bas, iln s'enfuient î

«es camarades a|iervurent ;. effet deux om-
bres qui iflisnaiont, rapides, û si le centaine du
pas.

L'officier lanva un juron anj^lais retentissant,
et rapi)ela vivement ses houimes pour leur faire
contourner la crevasse et recommeiM;er leur
course en pleine prairie. Ceux qui étaient des-
centlus dans le funèbre fossé remontèrent en hâ-
te pour se joindre à leurs compaj,'nons. Quel
était le fauve pibier qui. dans la demi obscuri-
tés était venu, si à propos potir les 1f;is|itîf-*,

donner aux Anglais la vision illus«iiie de deuv
formes humaines, Guillaume et Jean n«i devaient
jamais le savoir et se souciaient peu de T^P*
pren.I»e.

Mais le Boer écoutait les pas dos AiiL^lais
s'éloigner et le danger s'écarter de lui c 'le ?.m
compagnon. Par prudence cependant, il rbsta
encore lonertemps immobile dans la pt.sition ai-
freuse où il se trouvait. Ce fut seulement, lors-
que comprit bien que les so! lats anglais, tn-
tièrement eneraijés sur leur fausse pist>\ nvai' nt
pris une direction opposée et ne repasseraient
plus en cet endroit, ce fut alor- seulement (in'il

se déo-aerea du milieu des morts et se mit en de-
voir de faire revenir k lui. s'il était possibîe. lo

lieutenant toujours évanoui.
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Quelques jours après, les deux prisonniers éva-
dés arrivaient au camp de Mafeking. C'<o «lUa-
vait été leur odyssée depuis la nuit Omoj vante
où ils avaient échappé aux soldats anyflaîs qui

les poursuivaient, leur aspect le (lisait tss-'ez.

PÀles des privations subies, les habits en lun!-

lons, exténués par cette invraisemblable /.tape

à travers les prairies humides et les seritiors «lo

montagne escarpés de ce pays accidenté et i)cu

pourvu de routes, ils étaient à bout de f uce et

86 soutenaient à peine. La blessure dj Giu'lau-

me s'était envenimée et son transport in né-

diat à l'ambulance s'imposait.

Le camp tout entier était dans un.î tijran.lo

animation, car on s'attendait à une attaque

prochaine des Anglais et l'on se préparait en

conséquence. Certes, la vaillance était grande et

l'impatience de se battre commune à tous, mais
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on se trouvait comme toujours en petit nom-
bre en présence des masses anpflaiso^ ..«t il fal-
lait suppléer à cette infériorité à fone dlmbile-
té, de prudence et de bravoure.
Les deux combattabts de Boshoff oui v»>-

naient, au prix de tant de fatinrue^ cl de souf-
frances, joindre leur effort à celui do !a petite
armée, reçurent un fraternel et chaleureux ac-
cueil. La première consigne qui leur fut «lonnéo
fut celle du repos et, dans l'état où ils se trou-
vaient à leur arrivée, ils n'auraient pu tout
d'abord en exécuter une autre.
Mais après la première nuit de sommeil sur le

lit de camp d'officier qui parut à Jean une co'i-
che très moelleuse, le Français nerveux et douA
de beaucoup de ressort se sentit déjà à moitié
remis. Sa première action fut de se renriro à
l'ambulance pom voir comment .se -ro\ivait
son compaunon de captivité <t de fuilo.

Une tente relativement spacieuse abri c ait !c.^

malades peu nombreux en ce moment. Jean
aperçut bientôt celui (ju'il cherchait sur une dos
blanches couchettes dressées les unes près des»

autres sous le vaste abri de toile. A ce momenh
même, un médecin militaire français pan-ait la
blessure enflammée du Roer. Celui-ci sennit les

dents pour ne i)as se plaindre.
— Ce ne sera rien, dit le major à Jean. Si no-

tre burijrher veut être sacre ef ne pas bou^rr do
deux ou trois jours, je lui promets pour récom-
pense de prendre part au combat qui se préput'o
et qui éclatera probablement à peu |>rès dans re,

délai, f't- a vous convient, sertrent?

— Je vous lemercie. Monsieur le Major, dit

Guillaume.



Fuis de sa main libre, serrant la main rU
Jean :

— Dire que sans vous, sans votre pn''senco

d'ebprit et votre courage, au lieu de pouvoir
nous battre avec nos frères, nous .serions encore
l'un et l'autre prisonniers d^s Anglai,s 1

Le panswaient était achevé ; le médecin se diri-

gea vers un autre lit et Jean s'asàib tout près

de la couchette de son camarade pour loi toiiir

un peu compagnie et revivre avec lui [oa jK-riné-

ties terribles de leur évasion.

Comme ils conversaient avec i'abandon ami-

cal que justifiaient assez les souîfrancos subies

en commun et les périls courus ensemble, un jeu-

ne homme, un adolescent vêtu de runlcorifio

boer pénétra sous la tente et s'approcha vive-

ment du major on disant d'une voix douce et

singulièrement harmonieuse :

— J'arrive en retard aujourd'hui, Docteur ?

Ce que répondit le médecin, Jean et Guillaume
ne l'entendirent pas. A la voix du jeune volon-

taire, tous les deux avaient tressailli. Celui ci,

ralmo et mesuré dans ses mouvements, j-e met-

tait en devoir de remplir ses fonctions d'infir-

mier comme on remplit uno tâche habituelle et

quotidienne. 11 se penchait sur le lit du malade
et ne s'était pas encore retourné vers le fond de

la salle où Cuillaume et Jean, obéissant à la

m'-mc impulsion, ne parlaient plus et demeu-

raient attentifs, cherchant à apercevoir son vi-

sage.

Le pansement du blessé fut long et minutieux.

L'adolescent aidait le docteur avec une trrando

dextérité et comme ils attachaient ensoniblo le<'

dornières ligatures, la même voix fraîche et bien

timbrée s'éleva :|
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"— Les dieux prisonniers arrivét; liior sont ici ?

Le médecin lui inditjua d'un gusic la cou'Jioi.-
te de Guillaume et à ce moment le jeune infir-

mier fcse retourna.

Les deux compagnons curent en même tcn.ps
un cri où il y avait de la surprise, du .sai.ùssu

ment, de la joie.

Ils se regardèrent étonnés de constater l'un
chez l'autre ce même élan. Mais le volontairu
s'approchait d'eux et leurs yeux ne les avatei't
pas trompés, ils n'étaient pas dupes de (juelquo
illusion étrange, ce jeune volontaire hoer, «/c-

tait bien Margaret. En reconiuiissant Jeun Mi-

merel sous l'uniforme des défenseurs du Tians-
vaal, l'émotion de la jeune fille fut grande :

— Vous ici, Jean, mon Dieu, est-ce donc po.s

sible 'i

— Et vous, Margaret, dans ce camp, sous ce;:.

habits de soldat !

— Nii me trahissez pas, dit-elle en nietiant un
doigt sur ses lèvres et jetant autour d'elle un
regard furtif. Je suis ici pour tous le vokuitaiie
Uànz Pontvallier.
— Margaret, disait Jean à mi voix, quelle

chose providentielle cpie notre rencontre!
— Et si inespérée, répondait la jeune «ille . c;ir

je n'avais pas rêvé ce bonheur île vous retiou
ver parmi les défenseurs de notre patrie.

— Pensez-vous (lue je pouvais jamais c ul.iiler

le Transvaal ?

— Miss Margaret oublie plus aisément s<in

fiancé, dit Guillaume avec un vif accent d'amer-

tume.
Dans l'émotion du revoir, Jean n'avait plus*

pensé à la présence de Guillaume sjt Margaret
n'avait pas jeté les yeux sur lui.
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yu tout d'abord, Guillaume, dit-elle... Vous ijiea

donc blessé ? 8ouffrez-vous beaucoup y Est-cj
grave ? Non, ce semble. J'ai une bonne nouvel-
le à vous annoncer : votie grand-père est i,;i

avec moi.

Le jeune homme était resté sombre et n avait
pas répondu aux premières questions de ûlari^a-

ret. En entendant nommer son grand-jjèic, il

demanda :.

— Oncle Petrus V Prévenez-le vite, vj'efit aveu
lui, dites-vous, que vous êtes venue V

Margaret raconta en quelques mots aux deux
jeunes gens, avec sa simplicité ordinaire, l'arri-

vée du vieillard chez Erasmus, la tristesse de ce-

lui-ci de ne pouvoir partir avec son ancien com-
pagnon et de n'avoir pas de fils pour l'envoyer

se battre à sa place ; et alors l'aveu qu'elle lui

avait fait, elle, du projet qu'elle avait furnié,

l'autorisation donnée par l'aïeul et ie soin qu'il

avait pris de la confier à Petrus Mulier...

Le visage de Guillaume, devenu si sombre

tout à l'heure, s'éclaircissait en écoutant ce ré-

cit. L'acte d'Erasmus mettant sa petite-fillo

FOUS la protection de son grand-père à lui était

à ses yeux une preuve tjue les anciens projclHi

n'étaient point abandonnés. ..Mais l'attitude dj

.Jean et de Margaret en se retrouvant en;.cuible

lui laissait au cœur un soupçon cruel. Pour-

quoi le Français ne lui avait-il jamais i)urlô

d'elle ? La fei-me où il avait été recueilli lors de

son premier séjour au Transvaal, c'était sanii

doute la Ferme-Elise. Et pourtant il n'avoit

j oint fait mention de la présence d'une jeune fil-

le. L'iromme du Veldt n'était pas sans doute un
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grand psychologue
; mais il sontait p).uli',t>

(|ue k'y (Jinissioiis de t-j Lieiire peuvent étio sigrii

fieatives. D'ailleius. dans la siir|)rise hem *u^.j
du revoir, si éi,raleinetit vive die/ le l'ian-.iii- et
ehe/, Maruarel. n'entrait il ri.ji (jHf d.; l'aniitié?

•Jean, de son e»*»té. frappé hnii alvn» .Tt at j-r^
lieu de sa j<»if par ee titre «le li.iii.ee <| i.- il .1!

lauine avait d.-nné à la petite fil!-; i!" ! t aMusi. ,

subissait une indieihie souftVui. ... ni..iale. j.es
lieux jeunes gens restaient silen<i.Mix «.i pei' il-

n'osant et ne pouvant d'ailleurs (lati> .e lieu
publie et devant plusieuis témoins se .l"iujin.lir

mutuellement une explication un la s<.|li(iter

de la jeune fille. Maryaret devinait < ^; <,iii >e
passait en eux. Klle aurait voulu ras-iirer leaii

et enlever loyalement à (iuilhu'me des espéra-i-
ces qu'elle sentait ne pouvoii- réaliser ei elle d -

meura un instant en face d'eux attrist'-.j ^t in-

terdite.

Mais eette luiture bien équilibrée icjireu.i't

vite son calme et ))e négligeait jamais uit de-
voir.

— Permette/moi (Pacliever ma vi-i'e des ma
lades, leui- dit-ellf. car. ainsi (jiic vo'j> le voye/.,
je suis à la fois infirmier et soldat.
Kt sa pliiase s'acheva dans un s(»iirire.

Klle ajouta :

— Quand ce sera fini, j irai dire à von • '.M-and

père cjue vous êtes là. tiuillaum»'. ('<unl)irn i| va
être heureux !

Los deux (•ompamir)ns la suivircni di-; mmix
tandis (ni'elle s'airétaiî. bienfaisantt' et douce
auprès de charpie malade. Partout un sourlie
l'aecucillait et ces soufflants se tlisaicn! crlro
eux fpio jamais on n'avait rencontré tant «l'a-



dresse et cî 'habileté à soulager chez UH adoles*

cent, tant de douceur et de grâce captlvanto

chez un soldat.

Elle sortit après avoir adressé de loin un ges-

te d'adieu à Jean et à Guillaume.

Les deux compagnons d'héroïsme et d*av«.ii

tures, les deux amis d'hier restaient on fat o

l'un de l'autre, muets et défiants. Leurs main>

ne se cherchaient plus pour une fraternelle

étreinte, leurs yeux évitaient de se reneontror.

Quelque chose kvait passé entre eux qui glavaa

tout élan de camaraderie cordiale et semh' *i»>

leur avoir fait oublier en un iny»::»ia les bons

offices et les dangers courus ensemble.

La gêne de leur téte-àtéte fut rompue par Tar

rivée de Petrus MuUer. Jean, Idissant Toioul et

le petit fils à leurs épanchements, quitta la ten-

te-ambulance et se mit à parcourir le camp au

hasard, obsédé par ses pensées.
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— Margaret, est-ce vrai que vous êtes Ja fian-
cée de cet homme?
— Jamais les fiançailles n'ont été fuites; n.n

deux aïeuls seulement e»n avaient foim:' le pro-

~ Et vous Margaret?
— Moi, j'obéissais la mort dans l'ûmo. . Je

priai Dieu de me sauver do cette contraint^
.' invoquai la Vierge Marie en égrenant le cha-
pelet d« l'aïeule...

— Vous avez fait cola, Margaret?
— Oui, je l'ai fait, poussée par une iiupilsir.n

très forte et très douce...
— Et le secours d'en haut vous e«t vmn?
— Guillaume partit pour l'armée, la veille mé-

mo du jour où mon grand père les atlenchùt.
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oncle Pctrus et lui, pour conclmo ces i..aîhou-

reuses accuiduilUs. Ce fut tonunt' s. la mv.n U-

vino m'avait clélivréu de la mort au mou»..ut iJe

la recevoir.
_ Votre cdMir m'était donc fideU-, Margaret.

Et Dieu lui-même a Ix'-ni cette fidélité!

- ,]v. pensais bien p(»urtant ne vous reVDir ja-

mais plus.
. . 1 I' ..... , ,...,•_ l't moi. quand j'ai cputte la Irame i

-u.

v.nir servir dans cttr iruerrc pouvais je m at-

tendre à v(»us tn.uver sous un halut, .1 • v >lon-

taire parmi les c«)ml)attants!

- La raison dt; mon départ a et., hi.n siu.pl.'

dit Marjjraret comme s'il s'agissait (l'cie cV^e

on effet toute naturelle : (îrand père so il-so-

lait do n'avoir aucun fils à onvover a l arm.e

Ouand il vit s.m vieux compa-non i -trus pn t

a "erU.- p..ur remplacor (îuiUaume p. ..o.

nier il se désespérait de sa propre imp u.>ai -

ce ("était bien à moi à aller t.n.r la plu-o du

mon aïeul infirme, de mon péro et ds mes on-

'^'%?;"'pavs murmura Jean. ..ùl,.s vieillards

H lot riln-s filles dovi.nnn.t s..ldats a l heur.,

do l'invasion. Kt , ivprit-il. s'a.bvssant a Mar

.jaivt. .ha.un vous pivnd i.i pour un jeune lui

*""-"[..'
.-énéral sp doute bim de la vérité ^'tou-

lo méd...in à qui je sors d'infirmière. Mais l.^

..h..fs fo.m.MU U's yeux pour n'.. «r pas a ....

v,..nv..ver. . ar la loi nr p.rmet p. <l enr..ler l-

frmmos. , -.r * •<

_ Ft vous av../. déjà vu le f..u. Mar^ar.' .

• - Oui une pr..mi.'.ro f..is. 1.' len<l..main do m..n

arrivée i.i. je me suis battue à c.'.té de Petrus.

Il
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— Kt vous n'avf/. pas l-u pcnr?
La jfUiHj fille sourit.

- léV pn'iniiT mi'iiu'iit a •'•tr un pt-ii «Jiffirilo :

K's hallos sifflaii'iil tout pivs (lo hdm si »'•! laiiue-

meut ! L'horiTur d»' turr uw possédait surtout..

Mais j"ai pensé <|u"il le fallait. (\\\v r'ét.ait pour
tous lo lievoir, et j'ai niar«-li»'' rusuiio sans plus

éprouver (l'einoLioii pt»ui- la [latrie traiisvaa-

lienne.

Va inainteDaiit . Maruaret. une nouvelle l)a-

taille se prépare, plus terriMe et plus meurt liè-

re (pie eelle où vous n\v/. pris part. Ne serie/-

vous pas mieux dans votre rôle d»; fennne en

vous retirant à l'amhidanee et vous eonteii-

tant do soisrner les hiessés? l'ermet tezmoi d'a-

vertir les ehefs...

— Oh! .lean. dit -elle, ee n'et pas tn<>i <jtii

vous conseillerais de «piitl-er votre poste à llieu-

rc où on va st; hattre! t^Uf ee soit plutôt ma
mission de fenun»' de panser h's blessures, eela se

peut, et je retournerai à retle tj'ulie si jf suis

sauve, une fois le- r«»ml)ut fini. Mais je me suis

eiiuayée comme vulontair»-. j'ai pi-omis a mon
aïeul d'airir pour la patrie couime ainaicni.

fait ses fils. Kt vous v<»udrie/., juste au ni«»ment

d'une bataille, vous voudriez pie .!•• tut- !• .•'•;•'.

.lean'i*

— Nom, je n'.iisiste plu-. S.>\(/, \;iin;;nie k vo-

tre. Lîré. Si je redoute de vous voir exposée .'i des

damiers aux<piels il semble «pie votre <puili»é de

femme ne v«)Us destinait pa^, c'est une grande

douceur pour moi. Marijaret »pu; d'être aupiès

de vous, do pouvoir vous protétrer et votts flé-

fendre après la séparation cpu' votre aïeul nous

avait imipubéy et qui semblait être sans appel.
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— Maintenant, dit-ullc avec une fierté naïve,
oncle ErasmiiH no pourrait plus objoctei que
vouH n'ôtcH pan un Boer, capable de défendre, à
J 'heure de l'attaquts l'indépendance du Trans-
vaal?...

— Mais votre grand-père a donné sa parole à
un autre, Margaret, et cet autre vous aime.
Puis-jo espérer?...

— ÈsixTons tout, mon ami. Mais à cette heu-
re, ne pensons qu'à notre patriotique devoir. Ne
vous êtes vous pas déjà attardé avec moi? Au
moment où le combat va se livrer, ne pensez
qu'à bien faire et à entraîner vos hommes. Je
ne suis plus à cette heure que le moindre de vos
soldats, mon cher lieutenant.

Jl s'éloigna d'elle. Les rangs se formaient, la

bataille était imminent*'. Margaret, heureuse et
se .sentant reine comme toute femme qui se sait
aimée, ne s'apercevait plus du poids de son fu-

sil ni de celui du lourd collier garni de cartou-
ches. Jl lui semblait marcher à la victoire, mar-
cher à la joie et son cœur chrétien, débordant
d'émotion, chantait intérieurement un hymne
d'action de grâce.

Elle fui tirée brusquement de son rêve. Quel-
«ju'un tout près d'elle lui disait :

— Margaret, écoutez-moi.
Elle leva les yeux et vit Guillaume Mullor, hâ-

ve et pâJe, le regard encore brûlant de fièvre,

mais debout et prêt à se battre, comme le major
le lui avait promis.

L'apparition du Boer à ce moment fut péni-

ble à la jeune fille. Elle éprouvait en sa présen-

ce de la gêne, presque de la timidité. Elle lui

dit cependant, douce et calme comme à l'ordi-
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nairo :

— Vous .scnlC7.-V(ius vruitncnt nssoz bien. Guil-

laume pour être ici et n'est-ce pus impruiicnt tlo

votre part?...

JI t4i>c>(»ua la têto avec impatience.
— Laissons tout cela, tlit-il, les moments sont

brefs. Que vous contait le Français tout à
l'heure?

Ce ton a|ifres.«4if et discourtois blessa Marjjfu-

ret.

— Je ne vou.s reconnais pas le droit de m'in-

terro^er ainsi, répondit-elle.

— Mon droit, c'est le choix de votre aïeul et

du mien qui nous voulaient fianct's. iF^xcuse/-

moi : le temps est trop court pour chenher tles

formules de p«»litosse et je ne suis d'ailleurs

qu'un lioer ruKticpie, moi. Nous ne savons (|ui

reviendra tle ce combat. Il faut avant cju'il com-
menci , nous expliquer en deux mots, 1» yale-

ment. (.'e Français «pie j'ai longtemps appelé

mon àmi, vous aime-t-il et l'aime/vous?
Mise ainsi en demeure de s'explitpu'r, Mar^a-

ret n'eut d'autre rtn'ours cpi'une intrépide fran-

chise.

— J'aime Jean Mimerel et il m'aime, je n'au-

rai jamais d'autre mari que lui.

Le convalescent blêmit. Dans son reçard pas-

sa une lueur inquiétante.
— Tant pis pour le Français, dit-il.

Cette parole et l'accent dont o\\.^ était dite,

l'état d'exaltation maladive, dans ie^piel se

trouvait le jeune Boer, donnèrent à Maro-aret

l'appréhension de quelque catastrophe. Elle se

repentit pre.sque de sa sincérité trop grande,

voulut rappeler Guillaume et le raisonner dou-



- 172-

rr»ment, mais il l'tait (l<'jà loin (l'»IIo. pi-rdu dans
la masse dos (Munliuttuiits (|iii s'ôhianluit-nt
pour rultu(|iu'.

J.«»s pirmicrs «(Mips de fiii paitirrur du côIm
d«'s hocis. L«.s ArmJais viuiiiin'iisnm'ni rôpoiidi-
niii

.

('»• fut Wirnlôt la loiifiisiuii do lu haJailh-
au niiliou do lai|U«>||t> rliaipn' muupo do oldats
distinguo souloinoril (pioltpios «'pisudos, mo pou
vaut juiior do ronsoriililo. • t iLTiioratit parfois
juscju'à la fin si l'on ost vaiiupnur un vainou.
Lo lioutoiuint .loan Miniorol «t lo polit soldat

llan/ l'ont vallior st- lioiivaiont inaintonant à
pou i\f distanoo l'un i\r l'autn-; oi l'officior. al»

soilii'- par la ohalour du ronil>al o( los piôooou-
palioiis t\i' s(tn r»Mo do ohof. pouvait à poino. d»*

toinps on tonvps, i"tor un roi>ai<l fuit if sur la

jouno fillo. Kilo oliariioait so»i fnsil ot tirait,

ralino, in»''t hodi«|uo. nuiîtrosso d'ol|t> inrino it no
saliumt pas plus los hallrs <|uo los hurs/liors à
irrandos harhos tpii oondiat tait-nt à sos oôt«''s.

l'Jlo avait t<oul lo sanu fr«iid militairo i\r oos

honunos. ot . tlv plus (jii'oux. un»' t'l»'!.'anoo d'atti-

tudo ot urio irrâ»»' aisi'o liion fôniininos. dans li;

manioinont i\v son anno ot tous sos inouvoinonts
lU' stddat. .loan l'admirait, avoo un |)ou (\v stu-

pour. (|Uoi (pt'il fît. L'Ikutiuio d'Kuropo. lo h'ran-

vais surtout, ainio à trouvor dans la fonuno ur<»

faihiosso (jui lui pormolio daffirinor vis-àvis

<l'o||o son rôh' i\o protoctour. Cotto virilit»'* d'ai-

nio «-h»'./ la jouno fillo ((u'il aimait lo d»''oonoor-

tait. l»''L''«''ro!nont . Muis dans uno brôvo nccalmio
do la hâtai ll«». MarL^^arot so tourna vors lui vl

hii sourit. Dans oo sourijo, il rotrcuiva touto la

simplioitô oatulido rlo la jiuno formiôro apj)li<pu'o

^UK plus humbles dovoirs de rint»Hieur et qui



- 173 -

p'i'tait laissé initi. r pur lui, av»'c ino souinîsBÎon

d*<'c«)liAre, à tout un moiulo inlollct iuol^ qu'olla

iirnorait. L'«»inl)if «juo projetait ni lui l'influen*

eu »lw |)n''juu:«'?< disparut ot . 'lans cette enfant
vaillanto <li>nt il ponscJuit K- raMir, il no vit

])luH que la t't'.mmo idriil*-. ausni douou que foito,

au!^si l)uml)U- qui; irrai!tl>
, plus ac<Munpiio (piil

iiN'ût jn^iiuis pu la r«'v» r.

('
•!* ponst"*'», Kt' su<>ct liant ra|>i<l«-m(>nt vn lui,

l'avaient, |H>ndant un instant piut-t-tr»'. dis-

trait de l'HUpared -Jaiiuhmt do la bat aille et do
tout ce (pu rentiinriil. Mais n . «> mouient, Itfar-

^aret poussa un cri .{ s'.'laMi;n, vns le lieute-

nant. VA](* vi'uait d'avilir la vision «l'une « hoso
horrible : un homme pilf. le retinrd fou sou.^ lo

laree chapeau bot-r. dt» s»'< niains (pie la fievro

faisait h'^trènnient, trend)|.r. diriueait le eanon
de son fusil, non pas <'i)mre l'ennemi mais con-

tre son chef Jean Mimerel! L'élan de la jeune

fille, rapide «ommo la pensé»-, la porta au-de-

vant de l'officier k rpii ell»; fit un rempart, 'l

son corp<. Le malheureux rji.illaume avait tir<

la balle destinée à Jean alla fra]>per Margarol
en pleine poitrine, et Jean la soutenait, affolé

do la voir blessée, sans ri^n comprendre oncoro

au drame qui venait de se passer, si terrible et

si prompt.
A la vue de c«i qu'il venait de faire.Guillaumo

eut un rucrissement de désespoir et so précipita

vers le groupe formé par la jeune fille et le lieu-

tenant qui la soulevai» à-demi de terre, ne sa-

chant comment la secourir. Il se mit à dire

avec un son de voix rauque et sans pouvoir fi-

nir d'articuler les mots :

— C'est moi qui l'ai tué0... Faites-moi fusiller,
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mon lloid^nant... Je voulais iîror sur vous, et'
c'est t'Ilf. elle (|ue j'ai atteinte

î

— Misérable, dit Jean, si cvat toi qui as frap-
pé cotto enfant, tu vus mourir en effet de la
mort des lâches.

Les soldats reurardaient cette scène, pleins do
pitié pour le jeune volontaire et stupéfaits de
l'aveu du Moer.

Mariraret était toute blanche et une larj^'o ta-
che de sant; s'ai;randissait ra|>idement au-de-
vant 'e sa vareuse. Elh' n'était pas évanouie et,
à voix presque basse, elle put dire :

— Cet h«»innie parle au milieu d'un accès do
fièvre : il n'a pas sa raison.
Kt son rcLrard se fixa sur celui de Jean avec

une expressi«)n d'instante prière.
— Ah! vous voulez me sauver, dit Huillaumo,

elle veut me sauver! répéta-t-il d'un accent de
plus en plus exalté. Kt bien, je me ferai justice
moi-même.

Il tournait déjà vers lui le canon de .son fu-
sil.

— Désarme/ cet homme, dit Jean aux soldats.
Vl qiumd ce fut fait :

— Liez lui les mains et ramenez-le à l'ambu-
lance.

La tache de san^; s'élargissait de plus on plus
sur la varetiso du jx'tit volontaire : Marijaret
perdit connaissance.
La bataille continuait, mettant l'avantacro

»lu «oté dvs BoeV!^.
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L'uulu ubominahlu coinuiis par (îuiliauinu

avait étc on réalitû un acte |>rcs<iuo inconscient.

Encore sous l'empire île la fièvre,, les nerfs ex-

cités par sa faiblesse physicjue, la vue tie l'en-

tretien de Margaret avec Jean, et l'aveu com-
plet cju'il avait provocpié chez la jeune fillo

avait fait monter son exaltation jus<iuau déli-

re. Le eommencement de la bataille iHîntlant le-

quel il avait d'ailleins fait son devoir ave<: une
bravoure et un mépris du danger plus grands
encore qu'à l'ord naire, avait détouj*né de lui

les.|)ensées mauvaise:-.... l'uis il s'était trouvé

près de Margaret et de Jean, il avait surpris le

sourire échangé entre eux et toute sa folie la-

vait repris. Le lioor, obligé de se défendre sans

cesse, à travers les solitudes de son pays, con-

tre des ennemis divers, hommes ou fauves, a
malheureusement le coup de fusil très facile.

Guillaume avait vu rouge et avant (ju'il eut eu

le temps de réfléchir à l'infamie du crime qu'il



allait commettre, son arme s'était tourn'o com-me d'elle même vers le Franyais qui lui prenait
Ja jeune fille qu'il s'obstinait à nommer sa
fiancée. Mais l'amour avait été plus prompt que
Ja haine. Margaret avait fait à Jean un rem
part de .sa propre poitrine et en la vovant s'af
laisser sur elle-même, atteinte par la balle des-
tinée à l'officier, Guillaume avait éprouvé ce
que iHJUvent avoir de plus intolérable le déses-
l^oir et le remords.

Kleiidu maintenant sur sa couchette d'ambu-
lance, eu i>roie à une fièvre ardente et les mains
toujours liées j>our qu'il ne put attenter à sa
vie, il restait immobile, les yeux clos, refusant
de répondre à ceux qui lui parlaient, souffrant
au-dedaiis de lui les pires tortures morales.
Le vieux Tetrus, son aïeul, était à s(.n chevet,

dévoré d'inquiétude et ne pouvant obtenir do
lui une seule parole. Par pitié pour le vieillard
et par générosité pour son petit-fils, Jean n'a-
vait parlé (pie d'un accès de délire survenu à
Guillaume ati milieu de la bataille, en voyant
Mar^raret blessée. Cette version avait été pré-
sentée à tous comme la vérité, et tandis que le
crnscil fie guerre et le peloton d'exécution pas-
saient dans la rêverie sombre de rjuillau.ne, le
pardon magnanime de Mariraret et de Jean
l'avaient déjà sauvé.

Il comprenait ce|>endant (pic son irrund-fK-ro
i^morait tout, car en dépit «le la voix uu sam;
et de sa teniiresse. le vieux Boer se serait dé-
tourné tie lui et l'aurait maudit s'il eut seule-
ment soupvonné son crime. Guillaume. pousse*à
s'accuser par le remords et n'osant pourtant

^th
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porter eu eoup à son aïeul, se renfermait clans

ce silence farouche.

n eut voulu parler cependant pour demander
si Maryaret était frappée à mort ou si sa bles-

sure laissait quelque espoir, mais il se sentait
indigne d'adresser à personne cette question et
il tremblait trop d'ailleurs de recevoir quelque
terrible réponse. Des cris de joie annonyant la

victoire des Boers arrivèrent jusqu'à lui et son
cœur do patriote eut dans le premier moment
un battement tie joie. Puis il songea à la trahi-

son infâme qu'il avait commise en voulant
tuer, au moment même' du combat, un étranger
venu pour défendre la patrie transvaalienne, un
des plus vaillants officiers de l'armée boer. Et
cet officier était son compagnon, son ami. son
camarade do captivité et do fuite à qui il devail
d'avoir échapi>é aux Anglais! Non, il ne méri-

tait pas, lui, déshonoré à jamais par cette af-

freuse action, de se réjouir de la victoire avec
les braves, ceux dont les main.<! pures n'avaient
wraé que le sang de l'ennemi!

Pendant «pie («uillaumc subissait œtte pro-

mière et très juste expiation de son crime, Jean,
(pii ne pouvait «piitter le champ do bataille,

avait «lonné ordre de transporter 'Margarot
dans sa i>ropre tente, sa tente d'officier (ju'il

lui cédait, où elle serait plus confortablement
installée qu'à l'ambulance et où elle aurait l'a-

vantage de se trouver seule. Il l'avait fjonfiéo

au médc<in major et aux infirmiers, il savait
<pi'elle allait être entourée de tons Ic.m soins et

do tout le respect possible; et ce|x»ndant, il est

facile de comprendre cf)mbien en ce moment pa-

rut sévère au lieutenant le devoir tpii lu retenait

rrrr
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au milieu de ses hommes. Lui aussi, comme
Guillaume se demandait si la blessure était mor
telle i»u s'il aurait la consolation de revoir Mar-
garet vivante, Margaret qui s'était sacrifiée
pour le sauver! Car tout ce qui lui avait paru
confus à la première minute, était clair pour lui
maintenant : l'attentat de Guillaume et l'élan
de dévouement héroïque qui avait précipité la
jeune fille au-devant du coup destiné à celui
qu'elle aimait. Nulle parole ne pourrait expri-
mer l'attendrissement de Jean à la pensée de
cette affection si fidèle «t si forte, et son inquié-
tude mortelle au sujet de la pauvre enfant qui
allait probablement payer de sa vie son héroïs-
me spontané"/... Et Jean qui aurait donné sa
proprei vie mille fois pour elle, ne pouvait rien
contre le fait accompli.

Il ne pouvait même pas, hélas! être à ce mo-
ment à son ohevet pour échanger avec elle les
suprêmes confidence» et recovoir peut-être son
dernier soupir. — Oh ! cet infâme et ce miséra-
ble Guillaume! — Mais elle voulait qu'on lui
pardonnât et Jean ferait selon sa volonté.

11 n'avait préseitement qu'un .seul moyen do
se montrer digne d'elle; surmonter l'angoisse
indicible qui le poignait et reimplir son devoir
d'officier plus fidèlement et plus brillamment
que jamais, s'il était pos.siWe, pour achever la
victoire qwi déjà .se prononvait en faveur des
Boel^s.

Kt le lieutenant Jean Mimerel fut encore au
feu, dans cette fin de journée, plus beau que de
coutume. Il contribua largement à la pleine dé-
route des Anglais et le général le nomma capi-
taine sur le champ de bataille.

"H-r^rarw ^mswvT^wnfis^
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Maintenant, les officiers et les hommes, tête

nue, remerciaient Dieu du triomphe à la même
place où ils l'avaient remporté et Jean, libre

enfin, se hâtait vers sa tente, le cœur plein
d'une seule angoissante pensée.

Sur la couchette étroite, il aperçut un visage
bien pâle encore sans doute, mais qui, des yeux
et des lèvres, lui souriait, et tout près du lit de
camp, à cr)té du médecin-major, se tenait uno
dt^ religieuses du couvent catholique de .lohan-
ndsburg arrivées au camp tout récemment sur
la demande des chefs.

L'émotion du jeune officier fut si vive en re-

trouvant Margaret vivante qu'il ne put avan-
cer tout de suite et chancela.

Le major s'avança vers lui, la main tendue,

en lui disant :

— Rassurez-vous : la balle est extraite; la

blessure n'offre aucun danger.
C'était trop de joie : le vaillant officier qui

venait d'avoir au feu une si crâne attitude,

tomba à genoux au pied de la couchette et, la

tête dans ses mains, se prit à sangloter.
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Dans la tente qui servait d'ambulance, Guil-
laume "tait seul en ce moment; son aïeul avait
dû le quitter pour aller reprendra son service.
Depuis la veille, personne n'avait pu lui arra-
cher une parole ni lui faire prendre aucune
nourriture, sauf quelques gouttes d'eau que l'in-
tensité de la fièvre ne lui permettait pas de re-
fuser. Seulement, comme il se montrait absolu-
ment calme, Petrus .ivait obtenu qu'on lui dé-
liât les mains.

Il était là, toujours morne, ne regardant rien
autour de lui. absorbé par la désespérance et le
remords qui le rongeaient au dedans. 11 enten-
dit dos pas tout V)rès de sa «ouchotte et machi-
nalement leva les yeux. 11 devint livide et un gé-
mi.s.senient soiird monta à ses lévr«»?5. L'homme
qui était devant lui, c'était Jean Mimorol.
L'officier Je considérait avec plus de pitié que

de colère: mais l'angoisse du coupable portée à
çoT^ coQAble l'empêchait da s'en apercevoir- l\
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aurait voulu parler pour s'accuser peut-être

avec une satisfaction âpre ou laisser échapper
({uelciues paroles traduisant son déses|M)ir, mais
les mots ne pouvaient pas jaillir de sa gorge
((intractée par une émotion trop violente,

•leuii se pencha sur lui :

- (juillaume, dit-il, voulez-vous me donner la

main?
Le Hoc!', écrasé de stupeur, ne fit pas un nïou.

vcmcnt pour prendre la main loyale qui lui

était tendu»?. Il retfanla l'officirr avec une ex-

pression d'effarement, puis faisant un effort

pour retrouver la facidté de parler, il dit p«''ni-

l)lement :

- - .Je n'étais pas en déliri' (piand j'ai tiré sur

vous : Vous pouvez me livrer au conseil de

Luerrc.
- Ciulilaumi', il ne faut filus parler de cela,

jamais plus, fntetidcz-vous bien. Margaret le

veut ainsi : c'est elle (|ui m'envoie vers voiis.

- Oh î puis(|ue vous êtes si généreux, dit le

H(»»r dont le cciMir se brisait enfin, parlez-moi

d'elle. Va-t-elle mourir de sa blessure*/

- Dieu l'a préservé»', dit t;ravement l'offi-

(i»'r : rendons irrâces à Dieu. Elle est ln)rs de

(lung<'r. et si vcms ne pouvez arriver jusqu'à

«'lie, ('«'st elle (|ui viendra bientôt vous appor-

ter son pardon ..

Une expressi(tn il»* joie transfigura le pâle vi-

sau»' d»' cet homme tout à l'heure si sombre et

ci»nvulsé par la h»>nte et la d<»uleur.

- . e ne l'ai pas tuée, oh! mon Dieu, mon
Die î fjiicl s«)utHL'"em«'nt ! ... Ect)»itez, li«>ut<'nant,

j'ai uni comme \;n mi -érable, maif^ je viens d»

subir en ces (quelques heures le ^»ire des sup(>U-
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ces... Elle vit dt vous n'avez pas été atteint;
n*on crime n'a point eu son effet, c'est un bon-
heur que je ne pouvais espérer!
L'Ame du malheureux s'épanchait maintenant

après une si longue et si affreuse contrainte. Il
poursuivit, la voix entrecoupée r— Pour moi, c'est fini; jamais je ne me con-
solerai d'avoir fait cislk.... J'ai été affolé, voyez-
vous! quand j'ai su qu'elle vous aimait; ot
j'avais tort, car enfin, elle s'était engagée avec
vous à la forme, n'est-ce pas, avant qu'il fut
question de nos fiançailles?
Jean fit un signe affirmatif.
— Vous la méritez, dit Guillaume, et moi, je

me suis rendu à jamais indigne d'elle. Je suis
indigne aussi de porter l'habit des braves Boers
Mais il y aura bien une balle pour moi dans les
prochaines batailles : cela vaut mieux que le
peloton d'exécution que vous m'épargnez.
— Ne parlez plus de cela, Guillaume, je vous

le redis encore, si vous croyez mo devoir un peu
d'amitié, malgré....

— Non pas seulement de l'amitié, dit Guillau-
me avec énergie, mais le dévouement le plus
complet, le plus entier, pour vous autant que
pour elle....

Et cette fois, le coupable que la générosité de
Jean e't son propre repentir semblaient réhabili-
ter, n'hésita plus à mettre sa main fièvreu.^e
dans la main que l'officier lui tendait encore.
Rien ici-bas maintenant ne pouvait rompre le

pacte d'amitié loyale scellé entre ces deux hom-
mes.



Cependant, à la suite du dernier succès rottl*

p«»rté sur les Anglais, la petite armée boer
avait un peu de répîTb. Plusieurs de» combat-
tants profitaient de l'accalmie pour aller à do
grandes distances revoir leurs fermes abandon-
nées. Nul d'entre eux ne savait s'il retrouverait
intacts les bâtiments laissés à la garde des ser-

viteurs cafres, car les Anglais dévastaient et
brûlaient char|uc jour ciuelqucs-unes de ces ha-
bitations quittées par les burghcrs pour aller se
battre.

Le commandant eut une conférence séricuso
avec Jean au sujet de Margaret. Nul n'igno-
rait plus aujourd'hui au camp que le petit vo-
lontaire était une jeune fille. Il était difficile do
lui laisser dans les rangs des soldats la place
qu'elle y avait d'ailleurs occupée d'une si vail-

lante manière. Puis sa blessure et peut-être les

émotions subies la laissaient faible et souffre-

teuse. Le commandant estimait que c'était un
devoir pour Uii de la renvoyer à son aïeul.

Quelqudi .semaines passées à la ferme lui ren-

draient sans doute force et santé. Elle serait li-

bre alors, soit de rester en paix dtms la maison
paternelle, ayant comme elle l'avfc." j fait, payé
sa dette à la patrie, soit de revenir, sous .ses

habits de femme, remplir à côt«; des religieuses

de Johannesburg la tâche d'infirmière qui lui

convenait si bien.

— C'est vous qui la ramènerez à son grand-
père, capitaine, dit le chef en souriant, et, sans
me taxer d'indiscrétion,vous me permettre/, bien
de vous souhaiter d'heurense's fiançailles?...

Jean secoua la tête, soucieux. La campagne
faite dans l'armée transvaaiienne suffirait-cHe



pour Ui\M fh lui aux .yeux d'Erasmus un vrai
HotM digne de devenir l'époux de Margarct?
Petrus Muller à ({ui U jeune fille avait été

personnellement confiée par son aïeul devait se
joindre à .lean pour la reconduire à Kernv Eli-
Me et rtiiillaunie revenu aussi à la santé irait
nvcc eux. Le n'étuif pas trop de ces tr<»is hom-
mes vigoureux et rés..'.i pour escorter le jeune
fillo au milieu des da»i_ers possibles de la rou-
te.

Le pardon (pie Jean avait donné à (Juillaunio
était franc et large. Le jeune capitaine avait
rendu sans arrière |»en.sée s«»n amitié sincère et
sa pleine confiance à celui rpii, dans une minute
d'al>erration ( riminelle, avait voulu l'as.sassiner
Guillaume se montrait digne de cette générosi-
té ICn lui même il jugeait cpie sa vie apparte-
nait au Français (pii l'avait sauvé de l'infamie
en dissimulant s()n crime aux yeux de tous, et il

était prêt à se sacrifier purement et simplement
à chatpie occasion.

Il avait renoncé à Margar-ît; lui mémo dit à
son grand-|)t're rcnurn^remeiit ancien (pii liait la
jeune fille à Jean Mimerel, et. dans ce seintiment
très haut de la jii.stice qui est au fond «le l'âme
grave des Hoers, le vieillard, malgré ses regrets
personnels, approuvait pleinement la résolution
de son petit-fils de s'écar*"r volontairement du
chemin des deux vrais fiancés. C'est lui, Petrus,
fjui s'était chargé d'explicpur la situation à son
vieux camarade dès l'arrivée à Ferme-Elise.
Dans ces dispositions, les Muller s'éloignèrent

du camp aux côtés du enfiitainc français et de
la jeune fille. Letirs montures au puni sûr K«s em
portèrent bientôt en pleine t^ Haide. Les tentes
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nc leur apparaissaient plus (l('>jà tic loin que pa-

nill«'H à de pttites tacht's hlant-hos danH le dfVor
vert sombri' ilu pa>HUirt>. Pui>< elles diHparurcnt

tout tt fait et nos (piutre voyapeurs ne virent

plus (|ue la grande prairie déserle et lo ciel.
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Tout semblait morne à Ferme-EIise depuis
ïjue celle qui en était l'âmo et le sourire l'avait
quitteeX a^ïeul trouvait les journées démesuré-
ment longues dans son fauteuil d'infirme prèsdû la petite table où reposait la Bible uo devant
la ^netre en face des fleurs du jardin qui sem-
blaient, elles aussi, s'alanguir et perdre un peu
de leur éclat, loin de la petite main amie qui
se plaisait à les arroser chaque jour.
Le personnel de la ferme n'ayant

'

plus la di-
rection SI intelligente et si bien entendue de la
jeune maîtresse, apportait moins d'ensemble et
de régularité dans l'exécution des travaux quo-
tidiens. Erasmus se faisait rendre compte de
tout par les serviteurs et leur donnait directe-
ment ses ordres, mais immobilisé par son infir-
mité, il ne pouvait suppléer Margaret, si promp-
te a se transporter d'un point à l'autre de l'ox-



ploitatiott, partout où sa présence était néces-
saire.

Mais si grfvnd que fût le vide laissé par la jeu-
ne fille et dans la maison et surtout dans le
cœur de son aïeul, celui-ci n'avait aucun regret
de la décision prise. Aucune faiblesse, aucun re-
tour trop personnel sur lui-même ne venait di-
minuer Je sacrifice accompli. Et si le vieux bur-
ghcr se sentait pris à certains moments d'une
poignante angoisse à la pensée que Margaret
pouvait être tuée ou blessée, il ne révoquait pas
cependant en son âme l'offrande qu'il avait fai-
te de son enfant très chère à la patrie transvaa-
licnne.

Il était plus avide que jamais, par exemple,do
recevoir les nouvelles de la guerre et envoyait
fréquemment les serviteurs en chercher aux en-
virons.

Ces gens revinrent un jour fort alarmés, di-
sant que des troupes anglaises couraient le
pays, attaquant les fermes, soit pour se procu-
rer des provisions et du bétail, soit pour venger
les actes de quelques Boers isolés qui avaient
arrêté des convois de vivres et fait dérailler des
trains.

Ërasmus accueillit ces bruits avec le plus par-
fait sang-froid. Peut-être y avait-il même en
lui un sentiment de satisfaction secrète à la seu-
le pensée d'une attaque possible de Ferme-Elise
qui lui permettrait de voir de près les Anglais.
Ses yeux s'arrêtaient par moment avec une ex-
pression étrange vers le lourd fusil qui s'ali-

gnait le troisième à la panoplie de ia cheminée.
Il fit consolider les portes de la maison, arma

les huit ou dix nègres capables de se battre et
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^ï-epara tout en vue de l'assaut qui pouvait sô
produire.

Les renseignements des serviteurs étaient
vrais et les précautions prises par le vieux bur-
gher, motivées. On entendit un matin, un peu
avant le lever du jour, un grand bruit de pas de
•;hevaux, puis aussitôt,. dans la cour, des coups
de feu éclatèrent... Les Anglais au nombre d'une
vingtaine se portaient d'abord vers les étables
pour enlever le bétail. La résistance des Cafres
•les surprit et leur fit croire à la présence de dé-
fenseurs plus nombreux. Jls se rejetèrent vers le
milieu de la cour pour prendre le temps de
mieux concerter leur attaque. A ce moment, une
fusillade partie de la maison fit tomber trois
hommes dans leurs rangs. Ils se précipitèrent
o'ors vers l'habitation, mais des trois fenêtres^
de façades, des coups de fusil tirés régulière-
et méthodiquement les arrêtèrent.
Erasmus qui n'avait en ce moment auprès de

lui, à part quelques femmes, que trois des ser-
viteurs, les autres ayant été laissés pour la dé-
fense aux granges et aux étable.s, s'était fait
transporter près de l'une des fenêtres. Sur son
ordre, on lui avait mis entre les mains son
vieux fusil, et le burghcr, ému jusqu'aux pro-
fondeurs de l'âme, tremblant de joie de pou-
voir encore combattre, visait juste et tirait
droit, touchant son homme presque à chaque
coup, dans la nuit finissante qui se teintait
d'aube.

Quand le soleil se leva éclairant largctoient la
scène, six Anglais gisaient à terre, morts, et il

y en avait un nombre à peu près égal do blessés.

Mais trois des Cafres laissés, au dehors avaient



aussi été tués, les autres redoutant sans doUtô
I2 m«)me sort, après avoir d'abord résisté avec
assez de courage, s'étaient enfuis. Maintenant,
pour,soutenir l'assaut, Erasmus se trouvait
seul avec les trois serviteurs, ceux-ci braves et
fidèles, qu'il avait retenus près de lui et les ser-
vantes noires, frissonnantes de peur, qui pous-
saient dos gémissements ot se cachaient le visa-
ge dans les mains à chaque nouvelle détona-
tion.

Cependant les Anglais, furieux d'être arrêtés
si longtemps devant ce corps de logis, s'avan-
cèrent sous les projectiles et vinrent essayer
d'enfoncer la porte à grands coups de crosse de
fusils. Pendant qu'une partie d'entre eux s'ap-
pliquaient vigoureusement à cette besogne, les
autres contournaient l'habitation et s'introdui-
saient dans le jardin où ils se mirent à piétiner
impitoyalement les jolies fleurs de Margaret
pour atteindre la fenêtre que l'on avait con-
damnée à la hâte au moyen de quelques clous.
Mais sou£^ les poussées vigoureuses les volets fu-
rent bientôt prêts à céder tandis que, du côté
opposé, la porte disloquée craquait. Derrière
cette porte, on avait à la hâte entassé quel-
ques meubles, faible barricarde qui oscillait dé-
jà. Un dernier effort et tout s'écroule, la porte
cède, les volets arrachés tombent et les assail-
lants s'élr «ent dans la salle. Les femmes se
sont enfu.. dans les chambres voisines et les
soldats anglais se trouvent en présence de ce
vieillard, assis dans son fauteuil d'infirme, qui
dirige contre eux le canon de son fusil ot des
trois serviteurs noirs qui font bonne contenan-
ce et rechargent leurs aimeSi La vue d'Eraa-



mus avec son visagu énergique et sa barbe à^At"
gent, son attitude iuperbe do calme ut de vail-

lance, les impressionne et les fait hésiter un ins-

tant. Mais le burgher a tiré et l'un des soldats
tombe i^r le sol de terre battue. Alors la fu-

reur les reprend et da'is l'étroit espace de cette
salle de ferme, une lut,tc indescriptible se livre.

Les meubles derrière lesquels s'abritent pour ti-

rer ceux qui attaquent et ceux qui se défendent,
servent à leur tour de projectiles et sont bien-

tôt mis en mor-îaux. La vaisselle de faïence
rangée sur les dressoirs s'écroule et se brise avec
un bruiv. argentin. Les pieds des combattants
glissent dans les flaques de sang que la terre

battue ne peut absorber assez vite. L'odeur de
la poudre et la fumée emplissent la salle. Ce
corps à corps q'ui a pour théâtre l'espace étroit

d'une chambre de ferme devient confus et tragi-

que comme une mêlée. Mais il est évident que le

vieillard infirme et les trois nègres dont deux
sont blessés ne pourront tenir longtemps et que
les Anglais vont être maîtres des bâtiments dé-

vastés.

Tout à coup on entend dans la cour le pas de
chevaux, puis des exclamations de douleur et de
colère, et quatre cavaliers portant î'uniforme
dos volontaires boers se précipitent sur le lieu

du comba: , assommant à coups do crosses de
fusils ceux des Anglais qui leur tombent sous la

main. Trois sont déjà couchés à terre, le crâne
fcTidu. Ceux qui restent, pris de panique, sau-

tent par les fenêtres, poursuivis par les coups de
feu des nouveaux venus.

peux d'entre eux, avant de s'enfuir, pénètrent
dans Tunv des étables, saisissent à la hâte une
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botte de paille et y mettent le feu. Cette beso-
gne faite, ils se glissent deh-trs en rampant et
vont rejoindre leurs camarades q\ii, diminués
de plus de la moitié, se sauvent, vaincus et hon-
teux, à travers la prairie favorable aux
fuyards.
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Maintenant la fumée était dissipée, les cada-

vres sanglants avaient été traînés hors de la

salle que jonchaient encore les débris des meu-
bles brisés, et, dans ce décor de dévastation et

de ruines, la forme rigide, le masque énergique
et pâle d'Ërasmus s ) détachaient dominant tou-

te la scène. Margaret entourait do linges la tête

ensanglantée du vieillard et ses larmes coulaient

pressées, sur la chevelure blanche largement ma-
culée cle rouge. Ses trois compagnon.s, debout
près du fauteuil de l'infirme, suivaient du re-

gard le travail pieux de la jeune fille et gar-

daient un silence plein de tristesse.

Le vieux burgher était frappé à mort. Il avait
cet orgueil et cette joie patriotique ine-'^péréc de
mourir, lui aussi, par les balles anglaises, après

avoir immolé plusieurs ennemis du Transvaa,.
Et à la vue de sa petite-fille heureusement re-

venue filors cju'il ne l'attendait pas, pour l'as-



-193-

fiister à ses derniers moments, sa physionomie
grave et recueille de mourant s> attendrissait
d un sourire. D une voix affaiblie, mais très dis-
tincte encore, il dit :

- Ma fille, je désire te fiancer avant do te
quitter,...

^

pii^î" fn""
.î^°"^^ent unanime et spontané

Fetrus et Guillaume poussèrent Jean vers lui.
Jirasmus qui, dans le premier moment, ne l'a-
vait pas reconnu, le regarda avec surprise. Il
vit sur lui 1 uniforme des combattants boers, les

nfi^A^
de capitaine; et ses yeux qui allaient

bientôt se fermer interrogèrent sa petite-fille,
Guillaume et Petrus.
Ce fut celui-ci qui prit la parole :•

- Le seul homme que votre Margaret ait ai-

mL^tT ^ '*''' ''^]^r*^^ ^""S^Sé sa foi, Jean
Mimerel est venu de France aux premiers bruits
de guerre pour défendre l'indépendance du Trans
vaal. Il s est montré brave entre les braves, aconquis chacun de ses galons au prix d'une ac-
tion d éclat Jl est, lui aussi, un vrai Boer etvous pou •

lonner votre fille.
-- C'es\ r, .Jean, dit le vieillard, vous êtesaignc d € puisque Petrus et Guillaume y

consentent, soyez son fiancé, devenez son mari
Le jeune homme s'était agenouillé comme il

I avait fait une fois déjà à cette même place de-
vant le fauteuil de l'infirme à côté de la jeuno
fille, mais quel contraste avec le calme familial
de cette heure passée et le trouble, hélas! et les
ruines sanglantes du moment présent.... L'aïeul
posa ses mains sur leurs deux têtes dans un ges-
te auguste de bénédiction; mais le bonheur des-
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cendait sur eux au milieu des catastrophes et
des larmes.

Un cri retentit, sinistre dans le silence : Au
feu ! Jean vivement se releva. A travers les ou-

vertures béantes de la porte et des lenAtres, une
-^ande flamme apparut, montant déjà au-des-

sus du toit des étabies.

Les valets qui tout à l'heure avaient fui, re-

venus une fois les Anglais partis, s'empressaient

autour des b&timents, cherchant un moyen de
combattre le sinistre. Petrus, Guillaume et Jean
s'élançaient déjà pour leur venir en aide.

Erasmus avec un calme stoïque les retint :

— Tout serait inutile, d't-il, la rivière est trop

loin, les bâtiments ne peuvent être sauvés. Ta-
chée seulement de préserver la maison, asses

isolée peut-être pour n'être pas atteinte.

Puis d'une voix qui s'affaihlissait, il mtirmu-

ra :

— Le Seigneur m'avait tout donné, le Sei-

gneur m'a tout ôté; que son saint Nom soit

béni!

Cependant les serviteurs aidés des femmes
étaient parvenue à détacher une partie des bes-

tiaux qui s'enfuyaient vers la prairie en pous-

sant des mugissements de bêtes affolées. La>

flamme montait vers le ciel, crépitante, dans le

plein jour radieux et serein: et tandis que les

trois hommes et les quelqties noirs encore vali-

des étendaient des linges mouillés sur les murs
lézardés et le toit ouvert et branlant de la mai-

son, le vieillard toujours étendu sur son fau-

teuil;' la main dans la main de sa petite-fille,

tout doucement se mourait.
— Margaret, dit-il d'une voix pero^ible IL
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peine, quand cette guerre sera finie, Jean et toi
vous rebâtirez la ferme.... Vous y vivrez commo
nos ^ ères ont vécu, cultivant les terreM.... éle-

vant vos enfants en vrais fils du Transvaal....
Tu me lo jures, Margaret?
— Oh! père, je vous le juie.

Une dernière bénédiction, un dernier baiser,
puis il ajouta :

— Maintenant laisse-moi me recueillir et prier.

Ses lèvres balbutiaient des versets de l'Evan-
gile :

" Jo suis la résurrection et la vie... Celui
c^ui croit en moi ne mourra pas pour tou-
jours...

''

Margaret ouvrit le Livre saint et à travers ses
larmes acheva de lui lire à haute voix les tex-

tes sacrés.

Il expira ainsi dans sa foi sincère et sa piété
grave, victime plutôt que coupable de l'erreur

religieuse que ses pères lui avaient léguée, et
son âme alla paraître devant le Dieu des infi-

nies miséricordes, large à bénir toutes les bon-
nets volontés!

Le lendemain, ce .c en face des bâtiments on
cendres qu'on célébra les funérailles du burgher.
Xes mains pieuses de sa petite-fille et du Fran-
çais qu'il avait accepté pour fils ensevelirent sa
dépouille. Ses amis et ses serviteurs lo couchè-
rent pour le dernier sommeil dans un coin de
terre ombragé, clos d' u mur bas attenant au
jardin, où son père et sa mè^e reposaient déjà.

Quelques fleurettes échappées au massacre de la

veille souriaient au soleil et se balançaient au
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choc léger d'un papillon. Des oiseaux au gosier
mervoilleux chantaient dann les rameaux de»
arbustei'' 'unéraires Jean, frappé par ce spec-
tacle de joie que lui offrait la nature au milieu
des deui s et dos ruines sanglantes, eut soudain
en lui-même la vision de leur existence à venir^
k lui et à Margaret. La ferme lui apparut rebâ-
tie, peuplée do serviteurs et de troupeaux au mi-
lieu de la prairie paisible et sereine. Il v" . sa
femme chèrement aimée, comme une jeune reine
à la tête de ce rustique domaine; et lui, Jean,,
à côté d'elle, dirigeant les travailleurs, guidant
lui-môme la charrue, regardant ses jeunes en-
fants, êtres inconnus vaguement chéris d'avan-
ce, croître, libres et vigoureux, sous les grands
horizons, loin des civilisations excessives et des
milieux mondains énervants et corrompus. Il se
pencha vers Margaret éperdue de sanglots :

—
- La vie vous garde encore du bonheur, moa

amie, et mon Ame une impérissable tendresse.
Mais ce n'était pas le moment de rêver long-

temps des joies futures ni même de s'appesantir
sur la douleur présente. Jean devait sous peu de
jours aller rejoindre son poste de chef et Mar-
garet que rien ne retenait plus d'ailleurs à la
ferme dévastée, lui disait sa volonté de repar^
tir avec lui, sinon comme soldat, du moins com-
me infirmière. Petrus et Guillaume se dispo-
saient à aller visiter leur propre ferme, elle aus-
si peut-être pillée et incendiée, .vant de retour-
ner au commando.
Jean réfléchissait, grave, inquiet, combattu,

hésitant à fo:Tnuler une pcns'3 qui le hantait
depuis l'heure où le vieil Erasmus avait rendu
le dernier soupir, mais il rencontra le regard si
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franc ot si piir de Margaret qui cherchait k lire
dans son tuna et cela l'enhardit à parler,— Ma chérie, lui dit-il, je ne voudrais >as of-
îenser votre deuil en vous entretenant de noces
«ur la tombe à peine fermée do votre aïeul. Et
cependant, pour nous en aller ensemble vers les
dangers et les aventures, pour avoir le droit do
ne plus nous séparer jamais, pour qu'il me soit
permis en toute occasion d« vous protéger et do
vous défendre, ne faudrait . pas que le lien du
mariage nous unit dos ce moment?
Margactit, inclina la tête, un insUnt, pensive,

puis elle leva sur son fiancé ses yeux où Jes lar.
mes perlaient encore :

— Vous avez raison, Jean, et grand-père lui-
môm'» nous approuverait. Dès que vous le vou-
drez, demain s'il le faut et si c'est possible, jo
«uis prête à devenir votre femme.
— Merci. Marparet, Oh! meroî...
Mais il hésitait et se troublait encore. Evi-

demment, il n'avait pas tout dit.

Il reprit, au bout d'un instant de silence •

— Ma chérie, vous savez (jue je .<i.is catl cli-
que. C'est vous-même qui m'avez fu..t revenir à
la pratique plus fidèle de ma religion. La béné-
diction d'un prêtre catholique peut seule ren-
dre notre union léLritime. L'accepterez-vous?
Un beau sourire éclaira le visage marbré de

larmes de la jeune fille :

— N'avez-vous donc pas compris. lui dit-elle,
que dès longtemps, dès avant votre arrivée à
la ferme, je me sentais intérieurement portéf- par
une impulsion très douce et très forte vers la te-
îigion qiii avait été celle de ma chère aïeule et
de nos pères avant elle?
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Avec une simplicité d'enfant, elle entr'ouvrait
son corsage et fit voir à Jean le chapelet d'opa-
le et d'or qui pendait sur sa poitrine.

— Il ne m'a pas quittée un seul instant, dit-

elle, depuis que je suis partie d'ici avec oncle-

Petrus. Plus d'une fois, je l'ai égrené en répé-

tanti ne sachant bien comment il fallait dire :

Mère de Jésus, venez-moi en aide, protégez ceux
que j'aime et veillez sur moi !

J'ai secrètement attribué à cette protection et

à cette égide d'avoir échappé à In mort quand
la balle de Guillaume m'a frappée.
— Alors, mon amie, vous avez sauvé ma vi&

aux dépons de la vôtre, mais en me disant ce

que vous me dites à cette heure, vous me faites

encore un plus gi-and bien.

—Quand les jours calmes reviendront, s'il plait

à Dieu de nous les rcndro, je vous demanderai,
à vous qui m'avez ensoitrné tant de belles et

bonnes choses, de m'instruiro dans la religion

catholicfue afin qu'il me soit donné de l'embras-

ser, que nous n'avions plus qu'un seul cœur et

que nous puissions prier ensemljfe.

Petrus et Guillaume, mis au courant de .^e-

projet de mariatie, les conduisirent en troii-

jours de marche vers iine ville oii se trouvaient

une église catholique et un prêtre.

Lorsque Jean et Margaret rejoignirent le

commando, ils étaient unis indissolublement

pour la bonne et la mauvaise fortune, pour la

joie et pour la douleur, pour les belles annres de-

là jeunesse et l'hiver de la vie, jusqu'à la tom-
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be où le véritable amour, plus fort que la mort,

ne sombre même pas !

Dans le dernier engagement entre Anglais et

Boers où le général de Wet vient de remporter

une éclatante victoire enlevant aux troupes de

la reine quatrp mille prisonniers et sept canons,

Jean Mimerel a été nommé colonel.

Dans la liste des morts transvaaliens — triste

revers, hélas! de tout succès militaire — nous

trouvons le nom de Guillaume Mullor, tombé à

l'ennemi, glorieusement!

FIN
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Bonaparte — 1 Vr

S. Lozeral

266 267 Les Drames de la Bastille 2 v.

Attteurs divers

64 Christophe Colomb, par J. de Riols 1 v..

29 ChanvalloD, par Ch. Monselet 1 v.

57 L» Simonne, par Ch. Deslys 1 v.

88 Hélène de Chabry, par i'ieiTe des Brandes 1 v.

Ouvrages de Littérature

Xavier de Mafstre

2 La Jeune Sibérienne ." 1 v^

33 Voyage autour ôa ma chambre 1 v.

E.-T.-A. HofEinia&n

46 Le doge de Venise 1 v.

Cliateïul3xiand

59 Atala 1 v.

87 Aventures du dernier des Abencérages l v.

Oalland

(Les Mille et une Nuits.)

144 Aladin ou la Lampe merveilleuse (t) 1 v.

146 Aventares de trois Calenders 1 v.

216 Sine" d le Marin 1 v.

265 Ali-baba 1 v-



Wiltir Seott

20 Les deux bouviers 1 r.
40 La veuve des Highiands 1 t.

108 100 Quentin Durward (t I et II) 2 t.
114 115 Quentin Durward (t. III et IV) 2 t.

Auteurs divers

:31 32 Paul et Virginie, par Bernardin de Saint
Pierre (t) ; 2 v.

102 108 Faust, roman d'après Gœthe (t) 2 t.
130 137 Roméo et Juliette, d'après Shakes-

peare (t) 2 t.
180 181 Aventures de Gil Blas de Santillane,

par Le Sage (t) 2 t.
:34 Contes de Perrault 1 t.

78 Don Quichotte, par M. de Cervantes 1 v.

151 Contes d'Hégésippe Moreau 1 v.

170 Voyage sentimental, par Sterne 1 v.
178 Le Corsaire, par Byron 1 v.
•217 218 Lohengrin, par M. Arcel, d'après Wa-

gner 2 V.

249 250 Don Juan, Lord Byron. 2 v.

Romans et Etudes de Mœurs

S. de Balsae

187 Les Marana 1 v.
194 La Vendetta 1 v.

196 Le Colonel Chabeii 1 v.

198 199 Eugénie Grandet 2 v.

Jules Mary
1 Amour d'Homme, amour d'Enfant 1 v

18 Lv«î Boulet d'or 1 v.

Qeorffos de Fesrrelsnae

27 Tante Berthe 1 v.
39 Princesse , 1 v.

' Auteurs divers.

3 Bonheur brisé, par A. Duchatelle 1 v



T.

V.

V.

7 Antour de I»Lune de miel, par Paul PonsoUe 1 v.
21 La Dot de Suzette, par Fiévée 1 v.

85 Le Trait d'Union, par Lemerder de Neuville 1 v,
135 A Toute vapeur, par Camille Debans 1 .-

(oDiii it Oivngu jRKHiirit Goniqou

LCé lbir¥ine
12 Rose-Claire 1 v,.

PIECES DE THEATRES-CHANSONS
Drames :

61 Les Enfants d'Edouard, Casimir Delavigne 1 v.
106 Hamlet, par Shakespeare 1 v.
128 Guillaume Tell, par Schiller 1 v.

Comédieê :

85 Le Barbier de Séville, par Beaumarchais .

.

1 v..

111 Le Légata^l^ universel, par Régnard 1 v..

157 Joueur, par Régnard ^ 1 v].

Chanaona :

51 La vieille Chanson française, chants pop. . 1 v.

Oyfngss Utilsi et de iecrBatioq
I« prix de ces ouvrages n'est pas marqué sur la couverture.

49 La Cuisinière du foyer, par Henri Lozeral

.

1 v.
58 La Pâtissière du Foyer, par Henri Lozeral

.

1 v.
55 Usages du monde, la Baronne de Savemon .

.

I v.
63 Le Nouveau Maître de danse, par A. Hélie 1 v.
150 La Médecine des foyers, par le docteur de

Bures 1 v.
202 Nouvelles Clef des Songes 1 v.
62 Nouveau Langage des fleurs 1 v.
227 Nouvel oracli des dames et des demoiselles 1 v.
240 Nouveau Code du Joueur, règle complète

des jeux de société, par Ni-Luje 1 v.
172 Manuel des bous domestiques, (livre des

maîtres) 1 y.
173 Manuel des bons domestiques, (livre des

domestiques) 1 y.
150 Le grand et le petit Albert, préface par

Ni-Luje. 1 V»



NOUVELLE COUECnON K Mllt BOMANS

Adoption (1'), roman,
par Georges Pradel, 1 vol.

:876 pages 85

Anneau de fer (l'), ro-

man, par Ely Montclerc,

1 Tol. 818 pages 80

Belle (la), roman, par H.
•Germain,! vol. 225 p. 80

Bleaêée au cœur, ro-

man à sensation par Jules
Mary, 1 vol. 208 pag. 80

Boiê d^amour (le), ro-

man, par Mael. 1 vol. 210
,pages 80

Ça{fe de cuir (la), roman
par Georges Pradel, 1 vol.

:205 pages 80

Contumace (le), roman,
par Jules Mary. 1 vol. 288
.pages 80

Enfant duforçai (1'), ro-

man, par L. Letang. 1 vol.

:228 pages 80

Enfants de la mer (les)

.roman, par G. Toudouze.
1 vol. 118 pages 20

Epreuve (1*), roman sen-

timental canadien, par le

DrP. E. Prévost, 1 v. 30

Fille de Vaiguilleur (la),

roman par Montclerc, 1

vol. 387 pages.. 35

Fille de Vofftcier de ma-
rine (la), roman, par de M.
1 vol. 511 pages ... 50

Fotulroyé, roman, par
.Jules Mary, 1 voL 814
piiges'.. 80

Infâme, roman, par
Spitzmuller. 1 vol. 825
pages 80

Lyê d'or (le), roman, 1

vol. 202 pages 80

Maman Laulette,romiin
257 pages, 1 vol. . . . 30

Mariage de René (le), ro-

man, par Lesueur. l' vol.

80 pages 20

Jfartde Marguerite (le),

roman. 1 vol 125 pag. 20

Martyr de Vhonneurt
roman par Elz. Montclerc»
1 vol. 822 pages. . . . 0.80

Maiemité morale, ro-

man, par Pierre Mael. 1

vol. 128 pages 20

Porteuse de pain, (la),

roman, par X.de Monte-
pin, 1 vol. 525 pages 50

Reine • Marguerite, ro-

man, 1 vol. 270 pages 80

Roman de Vouvrière (le)

par Charles de Vitis, 1 vol.

194 pages 25

Saltimbanque, loman,
par Henri Germain, 1 vol.

815 pages... 80

Serment dune mère (le),

roman, 1 vol. 151 pai, " 20

Testament dun martyr
(le), roman, par S. Boubée.
1 vol. 450 pages 80

Voleurs de nam (les), ro-

man par Letang. 1. vol.

270 pages 80



* HiSToiRBS SB TORDRE, par M. Thivars. JoIIm
.lUustrfttions comiqaM C 25

Histoire de Jot Montferrakd. Tathlète cana-
•dien, pur Benjamin Suite. Nouvelle édition, avec por-
traits et nombrenae4 gravures 26

* NATOLéoN 1er. Le général,—le consul,—l'empe-
reur,—la campagne de France,—la chute,—rtla d'Elbe—les Cent-Joutv,—Sainte-Hélène. 1 grand volume
avec gravures 25

* Vieux loup de mer (le), ou les drames de la
mer. Hécits d'un vieux marin. 1 vol. avec gravn-
ree 25

Enfant perdu et retrouvé (1') ou Pierre Cfaolet.

Histoire véritable recueillie par M. l'abbé Proulz. 1

vol. avec gravures 40

Chemin dus larmes (le) ou un amour déçu, grand
Toman par ***. 1 volume de 480 pages 0.40

* RoBiNSON Crusoé (Aventures de). Traduction
inouvelle ornée de gravures. 2 vol. in-12 50

* RoBiNSON SUISSE (le). Traduit de rallemand de
liVyss, par Mme Elise Volart 2 vol. ln-12 50

Secrets de la Maison Blanche, (les) ou le Mys-
tère de la Statue de Bronze, roman par L. B. . . 00

* Naufrages (Histoire des), comprenant ceux de
JLa Pérouse, de la Médu»e et autres naufrages oélè-

bres. 1 vol. orné de gravures 60

* Paul et Virginie, suivi de la chaumière in-

•dienne. Extraits des Etudes de la Nature, etc., par
Berne; din de Saint-Pierre. 1 grand vol. orné de gra-
vures 60

Xil-^-xee XJtilea et ,A.m-v3.ea33Lta

Cartes de conversation pour les amoureux,
consistant en 40 cartes : Questions et Réponses^ et for-
mant un jeu de société des plus amusante.

Prix de chaque jeu, sur carton fin satiné, dans un
joli étui 20



Tel. Bell Main 641.

UN OHKVAL
Ferré avec les Fera

" NEVER8LIP "

^s^ sûr de ne jamais glissen,

raitM uMftde L'NUIU lALMORAL

LDD6ER 6RAVEL, Agent.

SO ft 88 PUet JM^TMi-Oâitlir.

EXXMEI GRIITIS DE U luf
Ne ralBM pM tm tbcx * porter d« msnTaiaa»

«""".'T'ÎS' ""«•"OHi, etc.. pour tno«r. coudra,
urc et 6ortrc, •to.

llM Toir I« Bolllcor d« Montrtei eoaim»
. ' ABRIOANT de TBIIIIBS OPTIQUn «t AJUKtmxnt

iM malMll^M TBUZ pour bira rom de loin et de niis Tma^!?\ZéNum oPTigcu. corriger lee défeuu de Volii. et »uérleoo'd"îo^

**"sVioiâlisti BeaufTiier,
MmonciM •< oPTicimm

Oradné eux E. U. A. 90 ua d'ezpérieace.

ProfetMur a l'Institut d'Optique Amcricain.

1854 me Ste-Catherine, Sî.îTH^tSi^v'SS
MONTRBAI^, I». O.

OiTertjonretB-" Le Dlmuche. de 1 à 4 heoree P.M.
QUAurn et tratail OARAims. bas pbix

FnfCB-MBB. eto. ereo aeecrlptlOB de leun oarAUTB. a« retour, roua reoe-

vorasB et reepBMahle.



P.V.Ayotte
IMPRIMEUR, SDITRUR,

ET

PropHétatrc du TRiFLUVIEN

mni-lll loi Helri-laiài,

TROIS-RIYIERES.

Impressions de toutes sortes.

. . . .Ouvrages de Lux^

Reliures de tous genres.

Commandes remplies promptement.

Demandez nos prix.

Bell Tel. 31.



^'

\Ui avantage i • A r I
'

I

)lioanel

En offrant ks ouvra^^i . -i- i")!is \>

prix de 2 cents l'exemplaire, no - :

rons que nos lecteurs apprécieront les eiïorts

que nous avons faits pour arriver :"- ce ré-

sulta..

Ces ouvrages se détaillent ré : i^^- rement au

prix de 75 et 90 cents. La duïérence est

remarquable.

Cependant nous offrons encore une bonne re»

^tion ^ ceux qui prendront un abonne

•n» est ' dire nous faisons les conditi ms

mois (6 volumes) 90c, 6 mois

volumes) $1.80 et 12 mois (24 volume-

>

,bl( T f,c, sur livraison de i
. < .

leOS RUE NOTRK-DAMC,

#«éé*************^*************^

& i
y^'
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