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Le lendemain, mon fils descendit dans le creux.
Du vieux puits desséché, portant un plat de braise.
Dés qu'il fut dispary, je sentis un malaise.

(ui me fit frissonner. Le temps me panut long :
Je 1é guiettais, toujours, au dernier " échelon,

Mais quand je m’apergus qu'il retardait encore,

Je erie au pauvre Jos :—Vas done A Théodore !

11 est dans le puits ! Qu'a--il ? qu'il ne sort pas.
Le viellard accourut : It, je le vis, hélas!

Se pencher et descendre, aw moyen d'une échelle.
Mais, & peine avait-il dépassé la margelle,

Que j'accours, A mon tour, en proie A la terreur.
Jappelai. .. je eriai. .. j'étais folle d'horrenr !

Je ne voyais plus rien; je n'entendais qu'un rile,
Qui faisait retentir leur fosse sépnlch}r':\lc.
Jlessayai, vaincment, & me jeter en bas:

Ce qui m'a retenue | Ah! Diev, je ne sais pas.
Je sentis, sur mes yeux, s'étendre comme un voile
Et puis, tout scintille comme un ciel qui s'étoile,

Quand je revins A mol,~Que ce réve est profond ! —
Je vis Jeannat, le fou, qui m’essuyait le front.
11 venait quelquefois, quand il faisait sa ronde,
S'asseoir A notre seuil, ce délaissé du monde ;
11 partageait Ie pain des gens de la forét,
Qu'on donne, souvent noir, mais jamais & regret.
11 voulait, Vinsensé, descendre dans Fubime §
Mals, je crus refuser ce dévonement sublime.
Je.Yenvoyai quérir le plus proche voisin ;
Et moi ; je estai seule, . .. entiére 2 mon chagrin.

" 'On vint. Je les revis. /O supréme supplice |
s dormaient dans la mort —Voila amer calice,
Monsieur ! que le bon Dieu gardait & mes vieux jours!
Je Vaccepte de Lui !, .. Quwil soit béni, tonjours ! "

On rendit sur le champ, un verdict : d'asphysie.

Lé gaz délétdre et toxique, qui vicie

Llair qui séjourne an fond des puits abandounds,
Avait donné 1a mort aux deux infortunés.

Leurs figures gardaient ces belles teintes roses

O'on rémnrquc chez cenx qui menrent de ces causes.

Oni ferme les cercueils : On les met doucement
Dans la pirogue, et les canotiers, lentement,
Reprennent Pavivon et rament en cadence.

La vieille est prés de mob qul soupire en silence ;

La levre est tremblottante « elle semble prier.
Son «uil rouge et hagard, fatigué de pleurer,

Se diriger immobile et fixe sur les biéres

Qu dorment, & jamais, ses espérances cheres.

En ce jour, tout semblait exhaler 1a douleur :

Les oiseaux, dispersés dans In broussaille en fleur,
Sonpiraient, recueillis, leur chanson douce ¢t iente,
Que Pécho reprenait sur son aile tremblante,

Tls semblaient, les petits, s'associer au deuil,

En mariant leurs voix aux douleurs du cercueil,
Le blen martin-pécheur, & la voix de eréeelle,
Nous jetait son cri rauque, en croisant la nacelle,
Les truites s'élangaient en bouillonnant sur 'eau,
Pour raisir les taons verts qui suivaient le bateau.
D'un soleil de printemps, les fleches acérdes
Allaient mourir, au loin, sur les-ondes moircées,
En formant sur I'eau bleue un mirage tremblant,

Nous descendions bon train. Un silence accablant
Régnait & bord. Pensif, je regardais 1a lame
Deéferler sur le sabie, en songeant, dans mon Ame,
Combien, ce fréle esquif, glissant au A1 de Veau,
Représentait la vie, et son changeant tableau,

—VUn fleuve qu'on descend par un courant rapide,
Parsemé, dans son cours, de maint écueil perfide s
Quelques bosquets en flears, enjolivant ses hords ;
Des chants mélodicux, pleins d'enivrants accords 3
Des espoirs envolés, des peines, des miséres ;

Un trajet doulenreux, accoudés sur des bidres ;

Le sitlage fuyant d'une ivresse d'un jour,

Que le flot de demain efface sans retour ;

Quelque ilot verdoyant, oit Ja barque, en dérive,
Arrétée un instant, s'en va, de rive en rive,

Terrir au cimetitre, au milien des tombeanx ;
Nest-ce pas I vie, avee ses grands tableaux ?

On apergoit, au loin, les blanches silhouettes

Des hameaus étalant leurs allures propreties,

Et, comme un {lot mouvant, sur les arches du pont,
Avec les noirs piliers la foule se confond,

Le son faible et mourant de 12 cloche qui tinte,
Arrive jusqu'i nous, triste comme une plainte,

Le clergé, vers la berge, avance lentement,

Précédé de la croix, dont le rayonnement

S'irradie et s'étend, doux comme une caresse,

. Sur ce panorama de sereine tristesse,

Nous arrivons, enfin. On met bas Faviron ;

On hale les canots prés de Vaile du pont ;

Et sur la gréve humide on dépose les bidres

Que le prétre bénit. On chante des pridres ;

Et le clergé prend marche, au son contrit du glas,
Suivi des deux cercueils supportés par vingt bras,

Quand, un quart d’hewre aprs, je quittais le village,
1 brise qui passait  travers le feuillage,

Au ciel, comme un encens, emportait les accords
Plaintifs et suppliants de la Messe des Moits.

Iis dorment, maintenant, sous leur croix solitaire,

Dans le repos serein de leur étroit cachot,

Leurs ceenrs avaient en froid, en passant sur la terre :
Au ciel ils auront chaud,

s

Sainte-énédine, Nov, 1884,

ALVRED MoORISSET,
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CHRONIQUE.

Les femnmes passent volontiers pour avoir des
subtilités de langage et de pensée toutes particu-
litres. En matiére d’amour, spéeialement, elles ont
des facons & clles dmranger les choses qui sont
fort plaisantes. Nous excellons, parait-il, & nous
brouiller & demi et v étre fidéles au trois quarts-
Parfois, une sceme & tout casser que nous fai-
sons, est le prélude d’'un raccommodement ol s¢
retrempe Pamour ; les traits les plus noirs, nous leg
présentons comme  des-coquetteries un peu vives,
faites pour réveiller le mari ou Pamourenx qui
sendormait dans une quiétude trop sereine. Mais
nos subtilités, nos paradoxes, nos équivoques 'me
paraissent étre peu de choses & edté de ceux de Ik
diplomatie. Voili, par exemple, que les Chinois
tuent les soldats francais au Tonkin, et, en revan-
che, les Francais bombardent leurs villes et brii-
lent Jeurs arsenaux. La France est done en guerre
avec le Céleste-Impire ? Pas le moins du monde,
disent nos diplomates. 1ls assurent simplement
Pexéeution d'un traité de paix. O malin esprit fé-
minin, si andacieux et si rusé, tu n'aurais pas trou-
vé cela

Au commencement dut regne de. Louis-Philippe,
on disait volontiers qu'on était partisan ou ennemi
de “Yordre de choses.” Llordre de choses, ¢'était
une royauté qui n'en était pas une et une Répu-
blique qui avait un roi. La France posséde avjonr-
d’hui un “ordre de choses,” une guerre qui n'est
pas la guerre et une paix qui s'aflivme & coups de .
canon. Eh bien ! nous femmes, quon accuse de n’a-
voir pas trop de franchise, nous aimerions hien
qu'on nous dit tout simplement que nous sommes
en guerre. Quoi qu'en prétendent les poétes, la
guerre west pas détestée des femmes, méme des
méres. Si nombre de celles-ci ont versé des pleurs
devant le bronze des héros, combicn de douces lar-
mes de joie et de triomphe la guerre a fait aussi
couler des yeux féminins! Etre la mére, la femine,
Yamante d'un vainqueur, qu’elle gloive, quel orgueil !
Nest-ce pas I'éternelle histoire de nos cceurs d'es-
sayer d’arréter les hommes dans l'accomplissement
d’un devoir périlleux et de les mépriser s'ils nous
deoutaient ? :

*
O

Nous aimons par dessus tout, chez les hommes
Iénergie, la virilité, celle de 'fime plus encore que
celle du corps, et les défaillances du courage res-
tent impardonnds par nous. Je ne sais rien de plus
juste, au point de vue féminin, que cette adorable
histoire de Charles de Bernard, qui s’appelle le
peaw du lion. 11 sagit. d'unhiomme plein de m¢-
rites, et qui, par un raflinement rare de délicatesse,
s 1isigne A passer pour politon aux. yeux de sa’
fianede, dans une circonstance ol la bravoure efit
6t¢ périllense pour etle. La jeune femme ne veut
plus aimer le prétendu liche; et, cependant, son

cceur, qui ne se trompe pas, ne peut se détacher de -
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ce poltron qui-est, én réalité, un héros et le montre
bien dans la suite.” Bt il faub qu'il “soit vraiment

- un héros pour que rien ne reste du dédsespoir et de
Phumiliation de la femme qui l'a trouvé manquant
de cour ! Comnme nous sommes plus intréprides que
courageuses, si le viai courage cousiste A envisager
les périls ot A ne les mépriser que quand on les
Juge néeessaires. En cela, dit Fantenelle, le vrai
courage st tout & 'opposé de la téméritd, qui w'ex-
amine ien. Cette téméritd ost assez mnotre cas.
Nous sommes braves en obéissant 4.nos nerfs : les
hommes le sont en les domptant.

*:.

List-ce que ce sont les romanciers qui peuvent
former o diriger le ccecur de la femme, le cecur
des. Jeunes filles. 1ls ont fait Pamour-instine,
- toujours le méme ot effroyablement monotone dans

S grace, nous avons fait Iamour civilisé, avec ses

ifohes, ses variétés, sa science, ses ridicules, ses dan-
8Crs, ses crimes et ses héroismes, Cest toujours la
w@éme chose. Tandis que nos amours, depuis que le
dernior pajen a disparu et que Pan est bien mot,
sont devenues de plus en plus compliquées. Les
trois quarts de la littérature roulent sur les senti-
ments, les passions, los sensations de Famour, et il
sembl'el'ait que Mhumanitd, se sentant vieillir, ait je
ne sais quel besoin plus grand d’aimer, que con-
naissent les malades qui vont moyrir,
Remarquez-vous qu'd mesure que la libertd du
langage et des meours devieny de plus en plus
grande, les vices qui naissent de la, curiosité sont plus

Pulssants et tienuent une place plus importante

dans la littérature? J usqu'an dix-huitidme siscle,

le théitre et le roman, sans remonter plus haut,

I‘{L(’,Olltlel‘lt des meurtres et se délectent bien un peu

d?s lcgerete'_s des femmes marides, mais parlent

d’un ton uniforme des Jeunes filles, ton plein de

respect et d'illusion. Comme chez les Grecs, il n'y

a (_111’un. type de jeune fille, amoureuse parfois,

mais toujours innocente ou vertucuse. Depuis deux

m_c:ules, en revanche, la grande contradiction fémi-
nine, c'est chez la jeune fille qu'on la trouve, Notre
littérature contemporaine lo sai bien, Flle hésite
cependant, tant le sujet est délicat: elle tourne au-
tour, n'osant l'aborder de face, Mais elle y vient
bew a pe, poussée par la force de Pobservation,
Les grandes audaces, les roueries les plus perfides,
ne sont plus le fait de la femme de trente ans,
- chantée par les romanciers de Jadis, mais des jeu-
nes ﬁl}lgs, comme on en voit de nos jours, qui sont
un mélinge de timidité et d’audace, de réserve ot
de légerets,

Ce west pas sans de graves inguidtudes qu’on doit

voir les contradictions féminines entrer_dans le_

de"tant e Jéures Tlles. Ah ! cos lostures lour
tournent la téte et lewr dessbehent Ame. T exalta.
tion que produit Ia lecture des romans fait perdre
1(3 golit du-beau, le sens du bien et lidée du réel.
Bt cest ainsi que les jeunes fillos arrivent a1 vie

“avee un idéal gité, mdme parfois sans idéal, tant le
eeetir est devenu un fruit sec,

. Maup.

T

DECENCE DANS LA TOILETTE,

S vous voulez vous faire détester par toutes les
fel‘nln'es, vous &tes sfire d'y parvenir, madame; en
affectant une toilette plus tiche, et plus recherchée
- ‘que la leur.  Peut-tre serait-il possible qu'on vous
- pardonndit d'dtre Ja plus jolie; mais & coup siir, elles

¢ vous pardonneraient pas-d’gtre la ‘micux mise,

Si vous voulez vous faire une réputation équivo-
. que, affectez une toilette pleine de cogquetterie, une
sorte d'¢légance gracieuse, R
St vous voulez vous faire une trés mauvaise vé-

v

putation, portez des bijoux de grands prix, et des
étoffes précieuses,, dont le prix n’est pas en rapport
avec lo médiowrité de votre fortune. i

Si vous voulez vous faire une réputation d’esprit
pauvre etidtroit, attaches & la toilette la plus grande
des importances, et faites en votre principale occu-
pation, : .

81 vous voulez vous faire une réputation de pru-
derie de tartufe de Ia vertu, d’hypocrite en un mot,
créez une mode expris pour vous; robe montante,
sans garnitures, d’'une couleur sombre : éloignez de
votre toilette les plumes, les dentelles, les rubans
et les bijoux (surtout en cuivre).

On dit que I'habit ne fait pas la religieuse, et ce-
pendant nous ne jugeons guére que par Ihabit, car
c’est le coté faible des femmes et c'est toujours par
1A qu'on peut voir percer le Lout de Loreille.

Pauvres jeunes gens qui débutez dans le monde
vous vous imaginez, dans la naiveté de votre amour-
propre, que les femmes aiment la toilette parceque
cest un moyen de vous plaire! Vous étes bién
loin de votre compte, et vous prenez Ueffet pour la
cause. Ecoutez une des grandes céléhritds d’Alle-
magne, Gotthe, il vous dira : :

“ Les femmes ne se¢ parent que powr se faive en-
vie les unes aux autres.”

Le gotit de la toilette, quand il ddpasse certaines
bornes, est un fatal présent que la nature a fait aux
fernmes. 8'il ne les perd pas tout & fait il les cou-
vre an moins d'un vernis de ridicule qui trop sou-
vent, rejaillit jusque sur celles qui le méritent Ie
moius.

Un homme de beaucoup desprit, Alphonse Karr,
va vous en fournir lu preuve, si vous lisez le Mu-
sde des Fomilles.

“ Remarquez, dit-il, que dans la vie des femmes,
tout & pour résultat un changement de robe ; tout
se termine par une robe ; toute circonstance de la
vie [éminine est marquée pav une robe ; ¢est la robe
qui est le point important. On se marie : une robe !
11 vient un moment ot amour, la préoceupation
d’une vie nouvelle, 'abandon des parents, tout cela
disparait devant le soin de la toilette de la ma-
ride.

“On perd une parente la douleur est violente,
mais elle ne tarde pas & s'arréter ; il faus s'occuper
de son deuil. Que porte-t-on ? quelle est la ma-
nigre la plus & In mode de témoigner sa doulenr ?
I1 faut aller chez le marchand, chez la modiste,
chez la couturitre, et on se trouve liveé & telles
préoceupations qu'on a oublid sa douleur, & moins,
touteflois, que la robe n'aille pas bien, ou que le
chapeau ne soit trop ou pas assez évasé. ,

Si tout est réussi, si la robe est d'une dtoffe nou-
velle, si le chapeau sied bien, on ressent un bien-
étre involontaire, on triomphe, on est... heureuse.

————— .
R T _ ——————

enfance constituent absolument notre nature morale
La cire molle de T'enfance se pétrit avec a mapy,
facilité pour mouler le hien ou le mal, le vigg oy
verbu. Mais avec I'ige, cette cire si dugtile devigy
plus dure que Yacier sur lequel le melleur huriy pe
peut mordre. ‘

Drrra,

——etmie SO —

UNE VILLE DE JOLIES FILLES,

11 m’est tombé sous les yeux un article dy Sun
de New-York, qui m'a fait beaucoup de plaisix,
quoiqu'il ne m’apprit l'ie}l 'de nouveau, étant qué-
beequois. Cet article était intitulé: «Une ville g
jolies filles.” Je ne puis mieux faire que de vous
donner l'article en entier en le traduisant,

Une ville de jolies filles. Commient les ¢dtes ot
T'air pur contribuent & o beauté des québeequoi-
ses.

“Il v’y a pas de filles qui soient laides & Qu¢-
bee,” disait un Canadien & un visiteur de la vigille
ville du Canada. Souvent, assis & ma fenstre, jai
cherch¢ & en découvriv une parmi la foule, et n'ai
pu voir une québecquoise que l'on efit pu dire §tre
laide. Je ne dis pas gu'elles sont toutes remarqua-
blement jolies, mais il y a un je ne sais.quoi, dans
Paiv pur et fortifiant, et peut-étre aussi daus les
environs de notre 1majestueuse et rocailleuse ville,
qui lewr donnent des ycux étincelants, de brillantes
couleurs et un pas clastique.

Montréal est rempli de jolies filles, mais Quéhee
lui est supérieur sur ce point. Avez-vous remarqué
avee quelle aisance nos québeequoises montent une
ebte dans la ville ? Quand elles en montent nue
qui parait avoir un angle de 30 ° elles n'ont pas
Iair de s'en apercevoir, Elles ne s'arrétent pas
pour prendre haleine, elles ne trébuchent pas d'un
¢dtd du trottoir & U'antre; elles montent aussi aisé-
ment et aussi gracieusement que si elles marchatent
dans un salon. Vous me pourriez pas en faire au-
tant et leur tenir téte & moins d'élre québecquois.

Llles vous fatigneraient avant d’étve & mi-
chemin entre lescalier dit casse-cou dans la Cote
de la Montagne et la Terrasse Durham, L'exercice
quelles preunent est le seeret de leur heauté.

Par un beaw soir, la Terrasse, cefte magnifique
promenade qui s'étend un quart de mille 4 Fombre
du Cap-Diamant, est couvertes de jolies filles qui
s’y proménent en couples ou en groupes, conver-
sant, riant, et peut-étre aussi quelquefois, faisant
les beaux yeux & quelqu'un, Vous n'y voyez pas
de mal? Non. Eh bien ! voyez quelle place d'amu-

 Toute aniie, Toute parente, sert de protexte & quAL- |

ques robes. _

—On va au bal chez celui-ci: robe: & la cam-
pagne chez celui-li: robe :—on est marraine d'un
de ses enfants—robe,—on Venterre ; robe, robe, et
toujours robe !” | ,

_Et comment powrriez-vous crcive qu'il en fif au-
trement, quand vous voyez la maniére dont les pa-
tents élévent leurs enfants. A peine une petite
fille commence-t-elle.d marcher qu'on lui dit: «8Si
tu es bien sage, on te mettra ta belle robe.-—Si tu

{ apprends bien on te donnera un heau tablier,” Puis,

& mésure qu'elle grandit : “Sois aimable, et tu au-

-{ a8 un beau chapeau, une belle parure, ete., etc.

Viennent ensuite les amis qui s'extagient devant
sa toilette : o . '

“Comme elle est charmante avec cette belle
robe | comme ce chapeat est de hon gofit et la fait

gentille ! "~ o . o
It mille pauvretés pareilles qui se gravent pro-

fondément dans les hahitudes de lenfont, enflent.

sa vanité et 'impressionnent en corrompant son es-
prit. On le sait, les premidres impressions ne g'effa-

cent jamais et les habitudes, les préjugés ‘de notre

Sement Cest. Jeux cents pieds al-tessus qu oai
Laurent et présentant une des plus belles vues que
Ton puisse trouver. dans le monde, comme tous
Padmettent, et qui s'dtend de la Pointe-Lévis jus-
qu'au Cap-Tourmente et des Chutes Montmorency
jusqwau loin dans les Laurentides.. Vous ne nous
blimerez pas, vous québecquois, d’en &tre fiers, Bt
c'est 14 'que les québeequoises respivent lair pur
qui met des roses sur leurs joues et du feu dans
leurs yeux. Oui ces cdtes et beaucoup d'air pur, eb
peut-8tie aussi l'influence subtile d'nn paysage fa-
meux par tout Punivers, tels sonb les secrets de la
beauté de nos charmantes québecquoises. -

- QUEBECQUOIS,

Un sot raillait. un
gueur de ses orcilles : . -
—Ilest vrai, lui répondit la personne raillée
jai des oreilles trop grandes pour un homme ; M3

homme d’esprit sur la lon-

convenez aussi que vous en aves de -trop petites
‘pour un fne. : :
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AMOUR PUR.

I.—DpE 1L

J’ai regu votre lettre avec attendrissement. Que
vous ¢tiez charmante hier au milieu de vos invi-
tés | vous voulez bien, n'est-ce pas, cher ange, que

_je vous dise cela? ’

-AvVez-vOuS TEMAIQUE (UE IeS yeux ne vous
quittaient pas, et méme lorsque je paraissais oceu-
pé aillewrs, je n'étais occupé que de vous. Il me

somble que vos yeux, vos chers beaux yeux, si
doux et si chers, me cherchaient aussi quelquefois,
que j'étais heureux alors, que je suis fier, lorsque
jose espérer que je me vous suis pas tout A fait
indifférent ! Vous voulez bien que je croie cela ?
Que ces instants passés prés de vous, & vous enten-
dre, & vous regarder, & vous dévorer des yeux, ont
été courts et délicieux, Je ne vis plus que pendant
les moments que je vous vois, cher ange, il est si
triste d’étre seul et je vous aime tant; je Daise un
million de fois vos petites mains. Ah si josais bai-
ser la poussitre que font vos petits pleds!

A vous.

Je vous verrai demain, West-ce pas?

II.—DpE LUL

Vous me regrettez pas de m'avoir laissé tenir
hier votre petite main dans la imienne, vous avez
senti le bonhenr que vous me donniez, c’est que,
cher ange, je vous aime comme je n'ai jamais ai-
mé, et vous ferez de moi ce que vous voudrez
Vous avez exigé de mol une promesse d’obéissauce.
Non, je ne dois pas dire que vous avez exigé; vous
8tes mille fois trop douce pour cela, chére fime; et
il suffit d'un désir & peine exprimé de votre part
powr que je veuille mw’y soummettre. Etre votre
esclave et votre serviteur, ¢’est un rdle bien doux
et que je voudrais bien remplir. C'est alors (si vous
voulez me prendre pour votre esclave) que vous
verrez comme je sais obéir! il vous suffiva d'abais-
ser vos paupitres ct votre volonté sera faite! Ah
croyez-le, croyez-le, je vous le disais hier en tenant
cette chére main si douce dans la mienne : ce que
je ressens pour vous, ¢'est I'amour qw’on ne ressent
quune fois! I durera aussi longtemps que moi,

* Jen suis certain! Vous remplissez tout mon cceur,
toute ma pensde, toute ma vie. N'aurais-je pas
-quelques lignes de vous ?

ITI.—D'ELLE,

Quelques lignes de moi pourquoi? vous voules

TQuUEje vous dise (ue j6 crois o votié affection ; el
bien! sovez content, i’y crois, A revoir,
¥ )}

IV.—DE LUl

Savez-vous bien que ces quelques lignes de
votre main adorée m’ong rendu fou de joie! J'an-
rais voulu les live & genoux, je les ai baisées mille
et mille fois avec fureur, avec emportement! Chére
fime aimée, vous-me croyez ! ah | que cela me don-
ne de Lorgueil ! Vous croyez que je vous aime!
Mais savez-vous comment je vous aime ? Non, vous
ne le savez pas, vous ne vous imaginez pas & quel
point je vous adore! Ce que vous étes pour moi !
Oui, je vous'ai ¢levé un piédestal dans mon ceour,
-et ma vie commence du jour ot je vous ai connue!
Tout est bonheur maintenant puisque vous étes 13,
eb que ai le droit’ de me dive que. vous pensez
quelquefois'a moi ! "Ah si j'osais vous dire tout ce
qui remplit mon ceeur ! Mais vous ne. le pouvesz
Das, aussi je-me tais; jobdis et jadote.

P

. V.—DE LUL .

Que v

ous Gtes adorable et “adorde! Que j'ai 6té

+

heureux, hier, de’ cette journde passée auprés de
vous! Vous ne regrettez pas, n'est-ce pas, cher
ange, de m’avoir accordé ces quelques:heures ?
Tout était pour nous, ce temps charmant, ce jardin,
ce grand parc solitaive ; comprenez-vous bien quel
¢tait mon bonheur (et cependant en méme temps
Je souffrais, mais vous ne voulez pas que je vous
le dise), lorsque je sentais votre bras sur le mien,
que je vous tenais ainsi tout prés de moi, que j'en-
tendais battre votre ccenr... Vous dticz si.jolie !
Jamais je ne vous ai vu si belle! Lt jétais seul &
vous voir, et ¢'est pour moi que vous dtiez belle !
Ai-je ¢t assez snge, assez docile, assez obdissant!
Vous commencez avoir confiance en moi,vous avez
compris que jomais on ne vous aimera comme je
vous aime. Nous irons bient6t encore, n'est-ce pas,
passer une journée 2 la campagne? Avez-vous
remarqué la mine denvie du vieux bonhomme qui
a fait voute avec nous; il devinait que nous nous
aimions, que nous ¢tions heureux ; étes-vous hen-
reuse d'étre aimde comme vous Gtes aimée ?

VI.—D'ELLE,

Cette journée me sera aussi un cher souvenir; il
me senble que jamais nos ceeurs ne se sont si bien
compris. Vous étiez bon, vous dtiez tel que je vous
souhaite, tel que je vous ddsire, I'unique, Fincom-
parable ami de mon cceur. Vous voyez bien que
Pon peut étre heureux autrement que vous ne le
croyez. Ces heures que nous avons passées ensein-
ble, libres et seuls, n'ont-clles pas ét¢ bonnes, et
cependant vous avez été tel que je le veux. Je
connais votre ceur micux q-e vous ne le connais-
sez vous-méme, je le sais tendre et géndreus, et
c’est pour cela ue je suis bien heureuse de le pos-
séder. A bientdt, & demain, clier ami de mon ceeur.

VII.—br LUL

Eh Dbien, mon cher ange, vous n'étes pas fichde
d’avoir ét¢ si bonne, vous avez vu comme je suis
respectuenx de ma pavole, que je ne veux rien de-
vancer, que je préfere tout a vous déplaire, et que
s1 j'ose espérer qu'un jour vous aurez pitié de mon
amour, je veux que ce seit librement, sans vegret,
sans arridre-pensée. Vous ne vous imaginerez ja-
mais & quel point mon chez mnoi me devient cher,
maintenant que vous lavez vu; depuis hier, je
n'ai pas laissé déranger un fauteuil, pas enlever un
grain de poussitre, je veux vous retrouver, je vous
retrouve ; c’est 1d que vous étiez assise, 14 que jé-
tais & vos pieds, & ces petits pieds que jadore, Ja-
mais vous navez été si bonne, si douee, jamais - je

sur lequel vous aves appuyé un instant votre téte,
j'en suls jaloux comme je suis jaloux de vous. J'al
retrouvé hier soir, la moitié de ce biscuit dans
lequel vous avez mordu, je Yai saisi, j'ai retrouvé
la trace de vos dents, 'y ai enfoneé les miennes!
Ne vous moquez pas de moi, tout cela .est fou,
mais Yamour est fou, il est béte, sans cela ce n'est
plus Tamour. Si josais, je vous dirais que vous
&tes trop raisonnable, on ne raisonne pas si bien
quand on aime. Que fait alors -le reste, on s'aime,
on est tout I'un & I'autre, et le reste est moins que
rien ! R '

Vous commencez &-le compren

dre ; tu le com-
prends, n'est-ce pas, mon amour ?

, VIIL—DE LUL

Comment, vous doutes encore de moi? Mais que
fant-il done pour vous convainere que. vous &tes
aimée, comme jamais femme ne T'a été, Vous avez
le courage de m’éerive que--je ne vous- aimerai pas
| toujows ainsi, Mais, mon’ amour,-c’est moi; jai
profand ce mot-autrefols, je Yavoue, je le reconnais;
je le reconnais, mais je. ne vous reconnaissais pas,

v

_ne. vous_ai tant aimde. J'ai serré le coussin.de._soie-l-eys-

cher ange, je ne connaissais pas la seule femme qui

[N

soit digne d'étre adorde comme je vous adore.
Ycoute done ton cceur, ma bien-aimée, ecoute-le et
erois quil ne trompe pas 5§l Passure que je suis d
to1 comme jamais esclave n'a été A son maitre!
Pardon, mais je vous aime tant, je taime, tu
viendras demain, dis que tu viendras?... ‘

(La fin au prochain numéro).

LA MIGNONNETTE.

—

Quiil est beau de voir wn grand mérite associé 3
une simplicité de bon gofit! Cela n'est pas sans ex-
eniple parmi nous, ¢t si nous connaissons das sots
orgueillenx, nous devons connaitre aussi quelques
savants modestes. '

Cet exemple est donné par le #éséda, jolic plante
si recherchée des jeunes amantes et quelquefois des
Jeunes amants pour son parfum et principalement
pour son embléme que vons connaisses tons; cest:
“Plus je vous vois, plus je vous aime.” ‘

Cette plante est un parfait modéle de simplicité,
de modestie, ‘’humilité, de douceur et de toutos
ces qualités aimables qui séduisent sans effort et
pour ainst dire sans se montrer,

Si cette petite fleur, dédaignant en quelque sorte
son feuiliage, avait la sottise de s'en séparer pour
s'tlever bien haut an bout d'une tige, jose dire
quelle ne serait pas estimée ot cowtisée comme
elle Pest. On aime cotte élévation dans le rosier
parce quun thédtre distingué convient A ses belles
et larges fleurs ; mais on vivait du rdséde, §'11 affi-
chait nne prétention pareille, Voyez, sa famille est
commune et sahanteur est celle d'une p tite touffe
dtalée; on dirais (w'il veut se faire mousse ou ga-
zon, tant il s’éléve peu au-dessus de la terre. On
Pappelle la fleur du panvre paree qu'il fait son che-
min ol on le place.

Quon le mette & tapisser le pied d'un arbuste,
il pousse merveilleusement ; ywon le stme auprés
d'un vieux mur, ou dans un coin isold, il g'aceoms-
mode volontiers de cet isolement, '

Ses qualités aimables, Jest yue, semé dans wn
pot et installé sur le boid de la fenétre, il paye
cette géndreuse hospitalité par sa végdtation luxn~ -
riante, et bientot le pot disparait sous labondance
de son feuillage et de ses flewrs. Trop chétive pour
se montrer seule, elle s'unit & ses sceurs et toutes
ensemble sc resserrent Pune contre Iautre pout -
former une petite grappe qui a tant’ dattraxts,
non pas par sa couleur, mais par son’odeur. Sa.

pointillée de rouge. _
Que tout cela est pale! que tout cela est simple,
modeste et exempt d’étalage ! et pourquoi done ce-
pendant cette humble fleur ecst-elle si recherchée ?
Pourquoi riches et pauvres ne peuvent-ils s'en pas-
ser? Ah, c'est que du sein de son indigence, il ex- |
hale un parfum qui embaume, une odeur dont
Vorgueilleux dablia est jaloux et que la vose elle-
méme ne dédaigne pas d’associer & la sienne dans
le bonquet qu'on se propose d'offrir A son arant,
ete. Prenez-le, ce bouquet, ef aspires son parfum ;-
vous le trouveres exquis ; mais parmi les diverses.
odeurs qui g'en ¢ehappent, il ‘en est une dont vous -
ne devinez pas L'origine, malgré vos efforts pour la.
découvrir. Cela se congoit;—le réséda—car  c'est
lui que vous sentez... ‘fait dans le bouguetla mé
me figure qu'au jardin... il g'efface, il :s’humilie;:il
se tient blotti. derridre les fleurs de paradeé et son
parfum seul révéle sa présence. - De méme; i’y a
que le mérite qui vévelela valeur. - 7
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« Plus une nation est riche,” a dit Carlyle, “ plus
clle se développe lentement et difficelement.”

Deux jeunes gens étaient compagnons de classe
dans une deole & Edimbourg ; John, toujours prét,
préeis, Dbrillant ; Walter, toujours lent, confus et
timide. Par la suite, John devint le Sheriff John,
de Hunter squarve, et Walter devint Sir Walter
Scott, connu et admird de tout I'univers civilis¢.
Te légume qui eroit le plus vite est le chou. Cet
illustre Walter, si lent & se développer, avait 34
ans lorsqu'il derivit « Waverley,” et 43, lorsqu'aprés
lavoir recommencd, il le fit imprimer. Presque
tous ses romans, qui Iui ont aequis une si grande
c8lébrits, furent composés aprés qu'il eut atteint sa
46c annéde. 11 devivis « Heart of Mid Lothian,” 4
47 ans; “Bride of Lamermoor,” “Legend of Mon-
trose” et “ Ivanhoe,” & 43 ang ; “Pirate” et “ Pe-
veril of the Peak,” & 50 ans; et “ Chronicles of the
Canongate,” & 57 ans,

Carlyle avait 42 ans, lotsqu’il publia “La Révo-
lution Francaise,” le premier ouvrage qu'il signa
de son nom. La publication de cet ouvrage {w, il
est vral, retardée parceque le manuscrit de 'un des
volwmnes avait ¢t¢ brilé par la néglizence de ma-
dame Taylov,d qui il avait &t prété par John Stuart
Mills ; mais sans cet accident Carlyle await tou-
jours dépass¢ 40 ans avant que .son ouvrage efit
pare, Quand “Cromwell ” fut publié il avait 50
ans; & 63 il publia les deux premiers volumes de
“ Fréderic-le-tirand,” & 67 ans il en publia deux
antres volumes ; et & 69 ans il publia les deux dex-
niers volumes.

Swift avait 59 ans lorsqu'il publia® Les voyages
de Gulliver,” et il n'a -pas dit commencer & y tra-
vailler avant sa 57¢ anuée,

Tennyson avait 50 ans, lorsque parurent ses pre-
mitres idylles : “ Ewid,”  Elaine,” “Vivien,” et
“Cuinevere,” et 1l avaib & pen prés 62 ans lors-
qu'il compléta la série par « Garveth ” et “ Lynette.”

Macaulay avait 48 ans, lorsquil fit paraitre le
premier et le second volume dc son “Histoire
d’Angleterre,” et 55 ans lorsque pavurent le troi-
siéme et le quatridme volume. Quelques bons que
solent les derits de sa jeunesse, ils ne sauraient
Ctre compards anx ceuvres de son ige mir.

John Stuart Mill avait 55 ans quand parut son
essai sur “ La Liberté;” et 56 ans quand il fit ce-
Iui de  L'Utilitarianisme.”

Milton avait certainement plus de 54 ans quand
il commenca & composer son “ Paradis perdu.” I1
~avait 59 ans lorsqu'il le vendit & Simmous, le
libraive. ; ,

George Bliot fit « Midlemarch,” entre 46 et 51

L Ta veille de ce.jour,.au soir, Madsfidéle-i-sons

— :
. “The Autocrat ab the brenkfast table,” fut publié
par Wendell Holmes, & 48 ans, et “ Songs in many
keys,” & 55 ans. - ; -,
Washington Irving compléta les “Sales of the
Alhambra,” & 49 ans; il publia *Mahomet,” & 67
ans, et la * Vie de George Washington,” plus tard
encore. :

Prescott avait probablement de-41 & 47 ans,
lorsquil derivit 1a “ Conquéte du Mexique,” et de
47 4 51 ans lorsqil publia la © Conquéte du Pé-
row.”

Mortey compléta son “ History of the United
Westherlands,” & 53 ans; puis il commenga This-
toire de “John Barmeveld,” qu'il publia 60 ans.

Les Francais ont produit nombre d’ouvrages re-
marquables aprés le midi de la vie.

Laplace fit des travaux extraodinaires dans les
mathématiques, aprés quil st passé sa 70e annde
et Victor Hugo publia, & 50 ans, * Napoléon le
Petit;” & 51 aus; “Les Misérables,” & 57 ans;
“Les travailleurs de 1a Mer,” & G4 ans ; “ L'homme
qui rit,” & 67 ans; “T/année terrible,” & 70 ans.

Le grand physicien et mathématicien, Ampére,
commenca vers I'ige de 45 ans, & dtudier les phé-
noménes de U'dlectro-magndtisme ; et c'est de 51 &
53 ans quil publia ses “Observations,” ouvrage
dont on o dit qu'il dtait “remarquable par la pro-
fondeur des pensdes et une sagacité philosophique
extraordinaire.”

Racine avait 50 ans lorsquil derivit son drame
« ¢'Esther,” et 52 ans lorsqu'il fit celui « ' Athalie,”
la plus belle production de son génie et un chef-
d’ceuvre d'élonuence dramatique.

Thiers avait 65 ans lorsqwil termina son “ His-
toire du Consulat et de YEmpire;” et Chateaun-
briand avait 63 ans lorsquil publia ses © Etudes.”

Cervantes dépassait la 58c annde lorsqu'il publia
la premidre partie de “ Don Quichotte,” ef il avaib
68 ans lorsquil fit paraitre la seconde partie. Lui
et Shakespeare moururent le méme jour.

Cicbron composa la plupart de ses traits philoso-
phiques de 58 & 62 ans.

Galilée publia son “ Dialogue sur les deux prin-
cipaux systémes du monde,” & 68 aus; le “ Dialo-
gue sur le mouvement local,” & 74, fige auquel il
découvrit la pondération des mouvements diurnes
de la lune.

B. C.

L’HOTE DE LA NOCE.
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—ais; et p‘ﬂ\'—S:ﬁf( ~Daniel Deronda,”

Bacon avait 59 ans au moins, lorsqu'il publia
son grand ouvrage ¢ Novum Trganum,”

Cooper avait plus de 50 ans quand il erivit

“ Johm Gilpin” et “The Task.”

" Defoé avait 58 lorsgu'il publia “ Robinson Cru-
sot”

Darwin publia son “ Origine des espbces,” & 50
ans ; et sa “ Giénéologie de I'homme,” 4 62 ans,

- Gaote derivit 1o plus grande partic de son « His-

toire de la Gréce,” entre 52 et 62 ans. I en fut de
méme d’'Hallam pour son * Introduction & I'histoire
de la littérature en Europe.”
. Les deux ouviages qui ont fait survivie la mé-
‘moire de Thomas Hood, “Le Pont des soupirs” et
lo “Chanson de la Chemise,” furent composés &
T'ige dc 46 ans et sur un lit de douleurs dont il ne
se releva jamais. :

Longfellow mous’ a donné “ Hiawatha,” & 48
ans; “Sales of a Wayside Sun,” & 56 ans; et de-
puis los il a été aussi fécond que bien inspird.
Quil nous suftise de mentionner sa traduction de
In “Divine  Comédic” du Dante; et son poéme
exquis “ Marituri Salotarnus,” '

pacte avee Nis, se rendit au cimeticre. Il s'assit au
méme endroit ol, trois ans auparavant, il s'était
assis 4 coté de son ami. En se rappelant la scéne
qui se passa alors, et dont il revoyait le Ingubre
théitre, la jole quil éprouvait d'avoir atteint son
but se méla d'un sentiment de mélancolique tristes-
se. Il resta quelque temps & réfiéchir 4 Ja destinde
inconnue du malheureux absent, et a P'avertisse-
ment mystérieux qu'il avait regu en songe ; puis il
dit & demi-voix: ,
“Fidele & ma promesse, cher Nis, je suis venu
ici pour ¥annoncer, quel que soit le licu du monde
olt tu te trouves maintenant, que j'ai rempli exac-
tement teutes les conditions du pacte conclu jadis
entre nous & “cette méme place. Trois ans jai 6té
absent du pays: et comme tu n'étais pas revenu,
que tu ne revenais pas ¢t que tw ne nous donnais
aucune nouvelle de toi, j'ai demandé et obtenu la
main d’Ellen ; et demain doit &tre célébrée I'nnion
qui me rendra le plus heureux des hommes. Plaise
i Dieu que mes paroles soient enteridues de toi;
¢t si-tu ne peux assister en personne & nos noces,
auxquelles je viens formellement tinviter, sois-y

—

Quand il eut parld ainsi, Mads sentit se Ppasser
en lui et hors de lui quelque chose d’étrange et de
solennel, II Iui’ semblo entendre dans le murmuye
des arbres comme des voix d'esprits, et voir les
fleurs des tombeauy, s'incliner d’elles-mames pour
le saluer. Un petit oisean, posé sur une branche
non loin de lui, modula ses doux accords, puis ou-
vrit les ailes, tourna plusieurs fois autour de gg
téte, et d'un vigourcux essor, franchissant les plus
hautes cimes, disparut dans Yimmensité du ciel,
Mads quitta le cimetitre en proie & la méme émo-
tion 1'ellg1eus_e que Thomme pieux et craignant
Dieu, Yorsqu'il sort de Péglise ot il vient de com-
municr.

Le lendemain cut lieu Ia noce. Une grande foule
se pressait devant I'église pour voir passer le
cortége. C'dtaient tousles gens conuus, tous excepté
un seul qui se tenait prés de la porte of dtajt
habillé en voyageur. _Il avait sous sou chapean un
long mouchoir qui lui enveloppait la téte, ou sorte
que, sauf les yeux et le front, on ne pouvait rien
voir de son visage. Personne ne savait quel était
cet dtranger, et persomne ne sen inguidtait, Au
moment ot le jeune eouple passa devant lui pour
entrer dans P'dglise, il ¢leva les mains 3 la facon du
prétre quand il donne sa bénédiction ; il fit le me-
me signe & sa sortie ; puis il disparut sans que nul
plt dire ot il était allé.

La maison des marids était splendidement déeo-
rée; et les nombreux invitds étalajent, joyeux, leurs
beaux habits dans les petites chambres disposées
pour la circonstance. Les noces furent célébrées
suivant I'usage ordinaire; les tables pliaient sous le
poids des plats et des pots; et, aprés que les convi-
ves y eurent faib Jargement honneur, tout le monde
se transporta chez un voisin qui avait offert sa
grande salle pour la danse. On 'y divertit jusqu’d
la nuit. Alors survint un messager de la maison
du marié, annongant ue la table y était servie de
nouveau et que ¢'était 14 le festin de noce propre-
ment dit. Mads avait vu cette coutume en vigueur
chez les nations quil avait visitées; la trouvant
honne, il g’était promis de Pétabliv & Poccasion de
son mariage dans son propre pays. '

Quand tous curent pris place, le sommelier g'ap-
procha du marié et Ini dit qu'un étranger se trou-
vait dans la maison, demandant & entrer, attendu
quil était une de ses anciennes connaissances. Cet
¢tranger ne voulait dire son nom qu’d lui-méme,
et, au moment de son départ seulement, il ddsirait
en outre étre placé A table vis-d-vis des marids. Le
sommelier ajouta quil était le matin & la porte de
Péglise, ot il les avait bénis § lenr passage ; puis
quon Pavait perdu de vue. . ~
‘para de Mads'; il dit vivement au sommelier Qin-
troduire linconnu et de lui donner la place quiil
désirait, :

Llinconnu entra ; et apres avoir adressé un court
compliment aux deux époux, mais sans leur ten-
dre In main comme ¢'était I'usage, il se mit & table.
Tous les convives fixérent les yeux sur cef hite
singulier, qui avait demandd si hardiment la place-
d’honneur et qui ne voulait se faive connaitre qu'aun
marié. II parnissait jeunc; mais un mouchoir de
soie bleue, dont sa t8te dtait enveloppée et qui lui
eachait le nez et la bouche, empéehait de distinguer
ses traits. \ . L

Ellen n'était pas moins anxieuse que les antves;
clie saisit la main de son mari et le questionna:
Mads lui répondit que, d’aprés ses conjectures, ceb
étranger était peut-dtre un de ses anciens compa-
gnons de mer qui, se trouvant alors en voyage,
g'dtait avancd par hazard jusqu'd Iirkeby. *Pro-

Lablement, ajouta-t-il, quil souffre du scorbut. Les . -

longues traversées engendrent souvent cette malt-
die, et sans doute qw’il vient.de loin.” - -
Aprés cette explication, Mads se towrna-du c6té

du moins présent en esprit.”

de I'étranger. .
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«Vous venez de la mer, n'est-il pas vraie? lui
it-il.

—Oui, je viens de la mer.

—Et vous avez beaucoup souffert ?

—Beaucoup.

—TPeut-étre avez-vous faity naufmge?

—J'ai fait naufrage et j'ai tout perdu.”

Une exclamation de pitié s'échappa des. lévres
.des convives; on ne se demanda plus alors pour-
quol étranger se montrait si morne cb si abattu,
Mais qui était-i1? Cette question, 4 laquelle pul ne
pouvait xépondre, désespérait tous les curieux.

Le sommelier lui servit & manger et & boire;
mais il fit de In tBte et de la main un signe de rofus
.et ne toucha & rien. Les autres convives, qui n'a-
vaient aucune raison de suivre son exemple, féte-
rent au contraire al'envi les plats et les pots. Ainsi
Pon cessa de se préoccuper du mystérieux étranger,
et les coeurs qui s'étaient involontairement serrds
- gon arrivée] se dilatérent de nouveau: on 1it on
plaisanta ot Pon porta la santé des nouveaux époux
an milieu des acclamations les plus bruyantes. L'¢-
tranger se leva comme les autres, trinqua avec le
marié et avee la maride, puis il remit son verre sur
la table sans-y gofiter, mais en faisant connaitre,
par les gestes les plus expressifs, qu'il s‘unissait
-aux veeux que Ion avait formés pour leur longue
vie ot leur bonheur.

Mads tants unc seconde fois d’engager un entve-
tien avee lud, afin darviver de cette maniére & savoir
qui il élait ; mais ses véponses laconigues ne lais-

salent aueune prise; et, quoi quil fit, il ne put

_jomais s'asswrer si Phote extraordinaire qu'il avait
recu & sa table était un de ses anciens compagnons
de mer, ou un de ses camarades de jeunesse. Re-
marquant qu'il regardait les parents de Nis avec
une expression particulitre, la pensée lui vint que
son ami était peut-8tre de retour, et qu'il avait voulu
assister & sa noce sans étre reconnu, de peur d’en
troubler 1a joie par un éclat qu'il lui efit été difficile
de contenir ; mais cette supposition n’était pas
mieux fondde que les préeédentes.

Vers minuit la socidté quitta la table. Alors l'in-
connu s'approcha de Mads, et lui murmura & I'o-
wille:

Maintenant le cuisinier blanc chante
Maintenant les morts se mettent en branle ;
Maintenant je dois ausst m’en aller !

“ Non, certainement, répondit Mads; il n'est per-
Tis & ancun des invités de faire coucher la maride
e si bonne heure. Restez encore, et laissez les
morts tmnquilles; ce qu'ils font ne regarde pas les
vivants,”
~ L'inconnu ne 1'9]111_quzulumet se_retira _Mzus unl
quTI’h_eﬁe $etait A peine dcould, quil reparut

aupres de Mads, et lui murmura de nouveat & L'o-
reille :

Maintepant le cuisinier rouge chante ;-
Maintenant les morts se précipitent |
Maintenant je dois aussi m'en aller !

“Non, restez encore un peu! ” répéta Mads vi-
“vement frappé de cette nouvelle évacation de ceux
“qui ne sont plus.

Linconiu le quitta encore ; et Mads se livia &
-de profondes réflexions sur'sa mamére d’étre et sur
B ses paroles, sans néanmoins se fixer & rien de pré-

c{ls. Linconnu l’abmda une tromcme f01s et lui
dit

\Inmtcmnt le cuisinier noir chante ;
Mainter.ant les portes.du ciel vont se fermer.
M‘unten'mt, jem ‘en v'w;' ,

L 11 ‘80 dmgem du cbté de la porte, ot il se re-
tourna et fixa un' long 1wa1d sur Ellen et sur les
- parents de Nis, qui cmsment avec animation & 'ex-
trémitd opposée de la. chambre, Comme g'ils eus-
Sent ¢t¢ appelds. par lewr nom, ils. 1nLeuompnenb

vers la porte. L'inconnu les'salua d’une triple in-
clination de téte, fit sur eux le signe de la croix et
sortit, Mads se hata de le suivre,

C'était par une belle nuit d’hiver; une demi-
obscurité g'étendait sur les objets, sans los rendre
invisibles. L'inconnu s'achemina d’un pas ferme
vers 'église, sans g'inquiéter des cris de Mads qui
le puzut de Yattendre, Arrivé A Lo porte du cime-
tiére et I'ayant ouverte, il s'arréta un instant pour
donner & Mads le temps de le rejoindre.

Alors il Vintroduisit avee lui dans le “cimotidre
dont il referma ln porte. Quand ils se trouvdrent sous
les deux arbres o, trois anndes auparavant, deux
amis avaient fait entre cux le pacte que nous savons,
Vinconnu enleva le mouchoir qui lni cachait le vi-
sage, ct la figure de Nis apparut aux yeux de Mads
stup(,f’ut

Mads Ini tendit les bras pour I'étreindre, mais
Nis Parréta et lui dit

“Je w'ai que peu d'instants encore & rester au-
prés de toi; c'est pourquoi fais silence et deoute!
Je ne suis pas le Nis auquel tu puisses tendre Ia
main fraternelle, et cependant je n'en suis pas moins
celui qui aimait et qui aime towjours Ellen et toi,
et nos parents, et vous tous! Tu as ¢té fidéle & ton
ami, aingi qu'd ta bien-aimdée ; jouis done du bon-
heur, dans ton union avec celle que nons adorions
tous les deux, et qui maintenant tappartient, & toi
seul, pour toute la durée de ta vie terrestre. Quand
nous nous retrouverons de nouveay, tous les trois,
ce sexa la-haut, ol Pamour est un et wnit tout...
Un roc escarpé a mis fin & mes jours, lorsque Vétoile
de l’ospér‘mce brillait encore sur mon &me, m’ar-
rachant ainsi anx mistres et aux clngrms de ce
monde plrissable. Li-bas, au midi, git mon corps
mutilé, an fond d'un lac tlanqullle, 51tué au milicu
d'un bois sauvage, et & mes coté eelui de mon

voyage, permettre au temps de les effacer. Mads,
dont ¢’était aussi 'avis, partit donc dés le surlen-
demain ; il prit Ja méme route qu'il avait suivie
trois ans auparavant, mais cette fois, hélas! dans
des dispositions d’esptit bien différentes. |

Au bout de quelques jours il avait parcourw
divers bois du Holstein et explord un grand nom-
bre de lacs, sans que ses recherches eussent abouti
4 aucun résultat. Ayant rencontré un vieux chas-
seur, il se mit & converser avec lui, et comme le
brave homme lui inspira & Yabord une véritable
confiance, il n’hésita pas & s'ouvrir & lui sur le mo--
tif de son voyage. Le chasseur Y'écouta avee atten-
tion, puis lui dit:

“Je ne serais pas surpris si, dans quelques mi-
nutes, je te conduisais & I'endroit que tu cherches.
1l y a dans ce bois un petit lag, prss duquel jai
chassé, nombre d’anndes, les canards et autres
oiscaux aquatiques, sans jamais y avoir rien remar-
qué d’extraordinaire. Mais, depuis ces derniers
mois, 'y ai vu et entendu des choses qui me don-
nent & penser qu'il s'agit 1a soit d'un danger mena-
cant que 'on signale, soit d’un erime déj\ consom-
mé que Yon dénonce. Tantdt c'étaient des luewrs
que personne n'avait observées auparavant ; tantot
des gémissements confus ; jusqud Linstinet de mon
chien qui me prouvait que ce que je voyais et en-
tendais n'était point une vaine hallucination; et
Phistoire que tw viens de me raconter n'est peut-
étre pas sauns rapport avec ces signes étranges,
Suis-moi !”

Le chassewr prit un sentier et conduisih Mads
sur les bords d'un petit lac o, du cdté opposé
celui ot ils s’m‘r@térent, il lui montra une falaise
haute et escarpée.

“ Clest de co cbté, dit-il, que Jai vu les lucurs

meurtrier. Dirige tes pas vers ces tristes lieux : tu
y trouveras, au pied d'un arbre, ma valise avee le
petit trésor que J’Lvms amassé dans mon voyage.
J’en donne la moitié & Ellen, comme mon cadeau
de noces ; Yautre moitié apmrtient 4 mes parents :
c'est I'héritage de leur fils unique... Vois, mainte-
nant le Pére de Pamour dternel m ‘appelle au séjour
de la félicitd, ol je vous attendrai tous, quand le
temps sera venu. Adicu! adicu!”

Nis étendit les bras comme il elit voulu pres-
ser Mads sur son cceur, mais au méme instant il
devint invisible & ses yeux ; une radieuse ¢toile, se
détachant de Ia volite dthérée, Vemporta sur Vare
du ciel, ot il disp'u'ut dans espace bleu.

Mads vevint & In noce. Il avait grand’peine 2
cacher I'émotion que lui avait caunsce cette scéne
lugubre. Mais Dientot la tendresse de sa jeune
_énonsejointe-d-la-gaictd-des-convivesT=aissiporent | jon
dans son esput les tristes pensées et lui rendirent
sa sérénité et sa joyeuse humeur.

Les deux premieres semaines de leur uninn §%-
coulérent sans qu'Lllen, enivide et comme dtourdie
de son bonheur, songeiit & Iui parler du mystérienx
inconnu, Mads ne I'oubliait pas, Iui; mais, eraignant
de troubler la paix de sa bien-aimde, 1l gardait le
silence. Enfin, un matin, réveillée de houne heure
por les rayons d'un beau soleil, Ellen mit d’elle-
méme la conversation sur ce sujet. Llle demanda &
son mari ce qu il en pensait; &l connaissait cet
hote éusmtre qui, par un mystére mexphc&ble et
malgré le lonctemps déjd écoulé, n'avait pu encore
dlsp'umtle de son souvenir,

Mads, alors, Iui raconta tout, il Iui dit, en outre,
que malgré les difficaltés de l’wtrepnse etlmcmtn—
tude de son suceés, il était vdsoln & se rendre en
Holstein, afin d'y cher 1e hois et le lac ol était en-
seveh son malheuteux ami, et de remplir ainsi jus-
qu'au bout ses volontds dernitres, -

Ellen versa d’abondantes Jarmes en dcoutant ce

Iexhorta & se hiter, car s'il restait encore quelques
indices propre A les delairer, sur la fin prématurde

‘ blusquemen(, leur entwtmn et levémnt les yeux

de Nis, il ne fallait -point, en aJoul'nanL tlop ce

réeit. Elle approuva la iésolution de son mari, et;.-

et entendu les sons plfvum(a qui, chaque fois, me
font frissonuer jusqud la moelle des os, qui sont
cause que mon chien vient ramper tremblant &
mes picds.

—Et tu n’as jamais exploré endroit & fond ? de-
manda Mads.

—Non ; je m'oceupe avant tont de mon métier
eb suis peun curieux de pénétrer ces sortes de mys-
“téres. Mais, puisque tu t'es confié & moi, yagirai
voloutiers autrement et je te conduiral jusqu'h
cette place que depuis plusieurs mois j'ai négligd
de voir de prds.”

TIs longérent le Jac ; quand ils furent aarivés an
bas de la falaise: « C'est ici!” s'éeria Mads, 11 ve-
nait, en effet, d’apercevoir dans les broussailles, an
pied d'un arbre, une valise qu]l reconnub aussitdt
pour celle de Nis. Tandis qu'il sassumlt, quelle
dtait t intacte, le chasseur e
OGS ;. hientot il Tappela '
de pas encore visibles sur le sable nouveau.

“ Mais vois, poursuivit-il en fixant son attention
sur un endvoit ot les jones étaient courbés et éera-
sés, cela ne prouve-t-il pas que quelqu’un a perdu
pied ici, et a sombré en se fiant-d ce fond trom-
peur ? Le lac gardera ses os Jusqu ant jour du juge-
ment,”

Tls restérent encore quelque temps & contempler
cet endroit sinistre ; pms ils se retirérent. Avant
de prendre congé du vieux chasseur, Mads Iui fit
don de deux des pidees d'or qu1 se trouvaient dans
la, valise ; ensuite-il songea & Tegagnet son il
lage. o :
“Dés son retour, il alla voir les parents de Nis, et
leur raconta, avec tous les ménagements posmbles, '
la triste fin de leur fils. Puis 11 Jeuy distribua le
petit trésor qu'il avait laissé, n'en garcant que deux -
pitces d’or, I'une pour lui, I'autre- pour sa ‘femme,
en souvenir d'un ami dont e dévougment envers
eux avait éelaté j Jusque dans la-puit’ de la m01t

.
£
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LES DRAMES DE LA VIE.

GRAND ROMAN NOUVEAU,
X

Elle se sépara du prince, revint vers le logis
avec le géndral sans dire un mot,

Tlle voyait partir Andras avee une tristesse
morne, ayant des envies soudaines de le revoir, elle
ne savait pourquoi: pour quil la protégedt, la dé-
fendit, pour quwil fit 1t si Michel venait.

Le crépuscule commencait quand elle rentra an
logis. I était tard. Marsa ne voulut point manger,
lnissant Vogotzine seul, sa serviette daus le gilet,
tendant son verre au domestique,

Ta nuit venue, le général alla dive bonsoir &
nidee, comme chaque jour

Marsa se tenait pelotonnde dans un angle du
petit salon, sur un canapé: il Ini trouva lair bi-
zarre.

—Qu'est-ce que tu as?

—Rien.

—Je vais me reposer, je suis un peu las. Tu ne
veux pas que je te tienne compagnie ?

Tantdt i1 la tutoyait, tantdt il lui parlait avee
un respect craintif. Marsa ne semblait pas s'aperce-
voir de ces nuances.

—dJ'aime mieux rester seule, dit-elle,

Le général haussa les épaules, prit la petite
main de Marsa dans ses mains velues ef, elle la
laiszant inerte, il embrassa, comme s'il se fit trou-
vé au baise-main d'nne reine.

Restée seule Marsa demeuwra i pendant plus
@’une heure; puis, tout & coup, elle tressaillit en
entendant onze hewres sonner a la pendule du petit
salon.

Elle se leva toute droite.

Les domestiques avaient mis les volets au logis ;
elle sortit par l'escalier de service donnant sur
Voffice et que les gens laissaient ouvert jusquaun
moment ou ils montaient se coucher. La clef de
ceb escalier restait en serrure, en dedans.

Marsa Touvrit et traversa le jardin, d'un pas
raidi, comme si ¢’efit été, & travers ces allées som-
bres, parfois ¢éelairées par une trouce de lune, une
somnambule qui marchait, = , :

Elle alla ainsi jusqwan chenil ol les grands
chiens aut pelage ras du Danemark et le molosse
hindou tiraient, en aboyant, sur leurs chaines.

De loin, sa voix leur dit :

Paix, Ortog !... Silence, Duna !

Ft ils se turent.

Alors elle poussa la grille du chenil, entra, cares-
sa ’abord les tétes duves de ces chiens qui, dehout,
tendaient leurs pattes vers ses épaules et, ouvrant
le mousqueton de la chatne qui les attachait, de sa
voix vibrante elle leur dit

—Allez !

Elle les vit bondir, sauter par les allées, courjr
sur les pelouses, s'enfoncer les taillis, paraitre, dis-
parattre, semblables, sous la lune, & de grandes om-
bres d'animaux fantastiques. Et doucement, de son
pas lent, avec la froideur moscovite que pouvait
avoir le prinee Tchéréteft, son pére, commandant le

et

fen sur un espion ow sur un traitre, elle rentra.

dans la maison ol tout semblait dormir déjh, se di-
gant avec une ironie froide dans une espéce d’affir-
~ mation impersonnelle et comme si elle pensait non
3 elle, mais & une autre: :
—Maintenant j'espére qu'elle est bien gardée la
Afiancée du prinee Zilah !

X1I

o+ MMichel Menko ¢était iv Paris, geul, dans le petit
- ibtel quil lovait rue &’ Aumale.

11 avait commandé
coupé pour le soir: . ‘

—VYous prendrez T'vilby. Il est meilleur trot-
teur que Jack, et nous allons loin. Ah! des cou-
vertures pour. vous, Pierre ! Bt jusqu’d ce soir, je
n'y suis pour personne ! :

Cette journée d'été s'écoulait pour lui trés lente,
dans I'énervement d’une attente, le mouvement fé-
brile des tiroivs, onverts, des livres pris au hasard,
parcourus, refermés, de vieilles lettres recherchdes,
dans le cuisant besoin de torture de ceux qui, le
poignard au flane, éprouvent le besoin de l'enfou-
cer plus avant,

11 les rouvrait et log relisait, ces lettees dout il
parlait la veille & Mavsa et qui, aprds Uavolr enivrd
comne un philtre, tul faisnient maintenant Veflet
d'un poison auquel il revenait avee des aviditds de
souftrances nouvelles.

Lettres d’amour, roman éternel, ¢ehange de ser-
ments maintenant emportés comme pav un vent de
tempéte, fitvres tombdes et qui cependant, pour
Michel, faisaient revivve des heures bénies, les
seules heures de sa vie olt il edt réellement véen
peut-étre, Ces lettres, datdes de Pay, & mesure qu'il
les relisait le bridaient comme un charbon ardent.
Elles avaiont gardé comme le parfumn méme des
chevenx de Marsa, et cette maitresse adorably, il ta
retrouvait avee foutes ses séductions, Vattrait ex-
quis de son sourire, dans ce fugiti§ arome qui sw-
vivait 4 leur amour comme les feux-follets anx ca-
davres.

Alors, sentant son ccour se gontler & se¢ rompre,
la jalousie et la rage lui faisant cowrir un frisson
sur I'épiderme, il refermait ses billets, d'une deri-
ture fine, rapide, nerveuse, dans le tiroir o il les
premait ; et machinalement il convrait encore un
livre, tombant,—conune tonjours en ces ironiques
hasards, sur quelque page faite pour aviver sa dou-
leur.

Il prenait un Musset etle rejetait bien vite,
comme un blessé de la méme blessure, Tl prenait
un potte de son pays, et ses yeux cournient aux
vers passionnds du podte soldat, Petrefi, tomb¢é un
jour de bataille, et disant & son Etelka :

4 son cocher d'attelor le

Tu ne m’aimes pas ? Eh ! qu'importe ?
Mon étre 4 ton étre st lié

Comme 4 'arbre est attachée la feuille,
Vienne Phiver, elle tomhe sans vie !
Clest 13 mon sort jusqu'an. tombean,
Fuis-moi! Tu ne peux m’échapper. ..,
"Tu crois que c’est ton ombre,

Oui suit tes pas? Tu te trompes.

Clest mon ame en peine !

—“Mon ttre est li¢ & toi comme Larbre & la
fenille ! "

Bt Michel se répétait ce vers avec une sorte de
défi dans le regard et il attendait impaticnment,
avee des mouvements énervés, que la journde fit
finie. : v
11 eut comme une rapide colére lorsque son va-
lat de chambre entra, Tui tendant une carte sur un
plateay, et il haussa les épaules en disant d'un ton
bref _

~—Pierre ne vous a done pas transmis Tordre e
ne recevoir personne ?

~Je demande pardon & M. le comte, mais M.
Labanoft a si vivement insistd...

—Ah tcest Labanoff ? fit Menko.

~~M. Labanoft qui paxt, ce soir, ¢t voudrait sa-
Iuer M. le comte. :

Menko, & ce nom de Labanoff, avait revua un
compagnon de sa jeunesse, autrefols rencontré, en
voyage, & Vienne, un peu partout, qui lui plaisait
infiniment, le sédusaitl, Oni, il Paimait veaiment

| pour une sorte de bizarverie pessimiste, de philoso-

phie agressive, que Labanoff ne se donnait point la

peine de -cacher, pour une espéce de mysticisme

doublé d’amertume. Le Hongrols n’avait peut-dlre
pas, parni les hoinmes de son fige, dautre ami au

—“\‘.-
—_—

monde que ce Russe aunx idées hizame
sourire ¢nigmatique lintriguait,

1! regarda la pendule. La \'igiua de Labanoft 1y;
ferait peut-Ctre prendre  patience Jusquian di.
ner.

—Taites entrer M. Labanoft!

:.C'(,"t&it un gmnd jeune homme de vingt-cing ang
minee et le visage d'une pileur de cive, avee deg
yeux ardents, des yeux de voyant dans une fuep
bléme qu'avivait une woustache brune militajpe.
went vetroussée.  Les cheveuy, noivs ot Tépus
dtaient taillds en brosse. Ce Labanoff avait Py
d'un soldat dans sa vedingote longue qui Lo des.
cct}(lalt Jllsqu’aux SUnOUN, comme une capote mili-
taive,

, H‘y avait des {xn.\is gque ces deus hommes ye
s'étaient vus, Mais ds longtemps une symypatiie
puissante les liait, née  danciennes ealseries, des
confidences de lewr dat daime ot Pun et Yautye
rencontraient des similitudes de souffranee, Une
espeee de rive intévienr inquittait et vongenit 1
batoft comme le souveniv de Marsa ddvorit Mey.
ko, Ha avaient dehangt bien des fois lenrs théorios
désolées sur e monde, Vexistence, les luis, los
hommes.  Leur colummne amertume les vappro-
chait. Ft st Michel recevait Labanoff maleré Iy
consigne donnde, dest qulil Ctait Lien cortain de
retrouver encore en lwi cette mémé eruaute de
gensations qui i fuisait, dans Musset ou Petosti,
Veflet d'un acide versé sur sa plaic.

Labanolf Tui parat dailleves plus énigmatiqne
encore et plus désolé quil ne Tavait v jusyue-ly,
Sous le retroussis de ln moustache, les evres du
Russe ne laissaient tomber que des paroles pleines
de sous-cutendus presque tragigues,

Menko Tavait fait asseoir 3 ses ebics, sur un
divan, et regardait les yenx blens dn jewue hoa-
me: s Tul semblaient plus entiévids que de cou-
tume,

—J'al appris que vous étiez vevenu de Lowdves,
dit Labanoff, et, comme je «quitte Paris, jui voulu
vous serrer ln main, Il est possible que nous ne
NOUS YEVOYONS Jus,

—Pourquoi ?

—Je vais i Petersiourg... des affaires pressan-
tes...

~i\vez-vang tevming vos dtudes & Paris ?

—Oh! jétais déji doeteur en mdédecine quand
Jy suis venu... Je whabitais Paris que pour ¢re
pl’us & méme de poursuivre... un projet qui wine
teresse. .,

—Un projet ?

Menko intorrogeait machinalement, fort peu cu-
rieux de savoir le secret de Labanofl: mais le
Russe wen eut pas moins un sourire singulier,
d'une ivouie froide, et vépondit :

—dJe wai rien 4 dive Li-dessug, méme 4 Phomme
que jestime le plus!

Ses yeux ardents semblaient apercevoir devant
lni des visions étranges. 11 demeura sileneieny un
monent et s¢ leva 'un mouvement brusque.

— Voild, dit-il, tout ce que javais & vous faive
savoir, mon cher Menko. Maintenang, au revoir...
Ou plutdt, adien, car, je vous le répéte, je ne vous,
réverrai probablement jomais, ' '

- —Et pourquei 7

—Une idée comme une autre f... Bt puis, ma
bien-aimée Russic est un si étrange pays! Ony,
mentt vite, :

11 avait toujours sur la lovre ce sourive inexpli-
cable, railleur et Wiste &l fols, qui relevaiv s
monstache. : :

Menko prit la longue main blanche ui lui ten-
dait. .

Mon cher Labanoft, il n'est pas diflicile de df'J\:l-
ner (ue vous allez & quelque rendez-vous pil-
leux... ' ‘ ' ‘

1t essayant de sourive : o

—Je ne vous fuly pas Pinjure de vous croire -
hiliste. ..

%, dont, 1p.
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ol blew de LabanofT s'éelaira.

—Non, dit-il, non, je ne suis pas nihiliste. Le
udant esb absurde ; mais la liberté ost une belle
chose ! .

Puis il garrdta comme il eraignait déji d'en
avoir trop dit.

—Adieu, mon cher Meuko'!

Te Hongrois le retint en Iuni disant i son tour
avee un tremblement dans Ia voix :

Eht bien, Labanofl, vous venez me trouver
tout justerment & wie heure déeisive de ma vie...
Jo suis en train, tel que vous voyez, de combiner
e grande folic... comme vous... Diltérente de lu
votre, sans doute... Ft dailleurs je n'ai pas le droit
do dire que vous allez, vous, connnettre quelque
folic...

—Non, dit froidement le Russe tres pitle et sou-
riant toujours, non, cc w'est pas une folic!

—Mas Jest un danger 7 demanda Menko,

Labanoft ne vépondit pas.

—Je ne sais pas nou plus, dit Michel, comment
finiwa Paventure ot je w'engage... Mais, puisque
le Insand nous met, anjowrd'hud, face & face...

~—Ce n'est pas le hasard, ¢'est ma volonte ferme
de vous avoir vevu avant de partir,

— ¢ sads que vous w'estimez, C'est powrquol jo
vous denmande de me dire  franchement oft vous
vous trouverez dans it mois...

—Dans anwois: dit Labanoft,

~Duonnez-moi Pitinéraire que vous complez sui-
vie. Allez-vous vous fixer & Pétershonre ?

—DPus tout de suite, répondit e Russe lente-
went, le regard fixé sur eelui de Menko, Dans un
mols, ju serai encore i Varsovie.., A Pétersbourg,
wh mois '.1}»\‘?_‘.5...

—Soit, je vous demande simplement de me faire
savoir, d'une facon queleongue, ot vous serez.

—Pouruet 2

—Darce que je voudrais pouveir vous rejoin-
dre.

—Vems !

—LUne fantaisie | it Menko essayant de vive. Je
wemptie dans Ta vie, vous le saves, Je la trouve
absurde. S on ne Véperonnaiv point comme un
vieux cheval poussit elle vous trainerait niaise-
ment s lex mémes orniéres quotidiennes, Je ne
sals Pas, e ne vex Jms sevolr ce gue vous allez
fuive en Russie et ce que signific cet adien définitf
dout vous me parliez tous a Pheure... Je devine
done simplement qu'avee vous i1y a quelque

saventure & couviv et il est hinpossible que je vous
en demande ma part,..

—A quot bon ? dit {roidement  Labanolf. Vous
wetes pas Russe.

Menko sonrit et posant les
ares Cpaules du jeune horme :

—Voilit wn mot qui révile bien des choses, fit-
il 81 vous avait dehappd devant un policiert...

—Oh! répondit Labanofl' avee une voix chan-
tate dune formeté  douce, implacable, devant
Vimporte qui je ne dis que ce qu'il me plait de
dire, mais je sais que je parle au comte Menko.

~—FEL le comte Menko sera enchanté, mon cher
Labanoft, si vous lui dites of, cn Pologue ou en
Russic, il doit uller, bientdt, en personne, prendre
e vos nouvelles, Ne craignes vien : ni Xi-bas ni icd
Jé he vous questionnerai, Mais jai la curiosité de
$AVOir ee que vous allez devenir ot vous savez que
Jt assez d'amitid pour m'en inquilter. Ajoutez &
celu'quc la passion des voyages me taloune et que
l-lnys ou Londres, le monde enfin, m'ennue, m'en-
hue, m'ennuie, .., _ '

Le fait est qu'il est sot, dgoiste et liche, dit la-
bnn_oﬂ' dont inaintenant la voix vibrait.

I tendit encore & Menko sa main nerveuse,
britlante de Gévre comme ses yeux bleus.

—Adien, dit-il;

—Non,.. non... au revoir!

—Eh bien, soit, an revoir! dit Labanoll. Je

vous forai savoir ce que je deviens.

nmains sur les mai-

1

—Et ot vous serez ?

—1Xt ol je serai.

—1It ne vous dtonnez pas si je vous rejoing,
quelque heau matin !

—Je ne m'étonne de rien, fit le Russe... derien.

Kt dans ce mot rien il y avait une expression
profonde de déeofit de la vie et d’ipre mdpris de
ln mort. ‘ :

Menko, dans un;élan, entoura de ses bras ce
jeune homwme maigre, figure de soldat dmacite
comme celle d'un-ascdte, e, le dernier adieu don-
né & ce fanatique partant pour quelque tragicque
aventure, le Hongrois se retrouva plus sombre,
vlus navré et plug troublé dans sa solitude o le
passage de Labanoff lui semblait maintenant quel-
que chose comme une doutense dpparition.

11 retombait, & présent, dans sa fitvre, dans sa
soif de voir finiv enfin In plus anxieuse des jowr-
nées de sa vie,

Une journces chaude, avee des menaces &’ orage
vers le soir, Aprés le diner, & la nuit, Michel mon-
ta dans le coupé que condwisait le cocher, jetant
des vitements derritre le sitge, avee des couvertu-
Ies Ty ees.

Le cheval plaftait duns la vue & Aumale, allait par
les yues grimpantes, la rue Pigalle, la rue Doua,
jusquan romd-point de la place Clichy conduisnt &
Asnitres ; et, ses deux lanternes & biseanx jetant
leurs feux clairs dans lobscurité de la route, le
coupé suivait le chemin de Maisons, traversant la
plitine, longeant des champs de blé ot des vignes,
avee la silhouette énorme du mont Valérien & sa
gauche et,—se découpant en noir & Thorizon, sur
le ciel pur, troué d’étoiles,—la longue ligne des
coteaux dentelés de lignes d'arbires, laquedue de
Marly, les bois, les villas, les petits villages endor-
s au bas ou ¢lagds sur la cote, plongés tous dans
une ombre mystévieuse et pleine d’'une brume chan-
de.

Pav la porticre Michel regardait tout cela incons-
ciemument tandis que T2iby trottait.

1 songeait & ce qu’il voulait tenter, & Faventure
vers laquelle il allait, follement.  Oui, (llement.
H Pavait avone tout & Thewre & Tabanoft,  Mais
qui  sait 7... Navait-il pas dit 4 Masa: .
demin? Flle aurait pent-étre wléchi,  Peut-
¢tre anrait-elle peur de ses menaces. Elle Vattendait
comme 4 Pau, dans ces heures qu'il voulait revi-
vre, elle Pavait attendu ui se glissant avec des vé-
missements vers cette ignorante et cette croyante.
Quel réve! Retrouver ce sourire, doux sourire,
et saurire Cenfant, plus divin encore avee sa mu-

nerie dans ce visage sévire, sourire qu'accompa-
enait un petit mouvement de téte capricieux qui
répondatt & loutes les protestations, aux admira-
tions, avee des dtonnements d'yeux souriants:
“ Viad ¢ vous we trouvez aussijolic gue cela?
Vous m'aimes?”

11 la vevoyait, Pentendait toujours. I Tui sem-
blait que ee pile visnge de la Tazigane, avee son
nez busqué, su lévre supéricure charnue et releviée
par un pli délicieux, deveuait plus pile encore, ses
paupitres soudain abaissées sous lés curesses,
comme autrefois. 1t les andantissements glaeds
de Marsa devenant froide comme une morte, avee
une cxpression ineffable, muette et profonde! 11
sentait, \ ces souvenirs, comme un souffle Jui hé-
risser les cheveux, Il elit voulu quil fitt minuit

A&y, et que sa main poussit la- porte ouilla

voyait debout, par la pensée.

11 reconnaissait fort bien ce grand pare de Mai-

sons-Laflitte, ot Yon est si libre et si caché, dans
immense Colonie laissant chacun vivre comme
blotti dang son nid d’arbre, loin des regards. La
maison du prince Tehétérell donnait dun cdté sur
les terrains presque vagues ot lon a tracé le
champ des courses, dé Tautre s'étendait, avec les
deuries et les comnuns, vers la fordt, la mur de
Puvenue Laflitte bornant les jardins. Iface au
logis, au fond de haies vives, des muwrs bas, sur-

montés de grilles ouvragdes, laissaient & la villa, -
par les larges troudes des mavonniers, des ‘chénes
et des trembles, la libre vue des coteauz de Cor-

meilles.

En débouchant du pont de Sartrouville, Michel
fit longer au coupé le chemin bordé de haies qu’une
prairie sépare de la Seine. C’était cn méme temps
contourner l'ancien ‘parc du chiteaun, Il s'avanca
dans la clarté grise de la nuit, jusqu’d l'angle de
Pavenue Corneille, prise d'un massif qui déeou-
pait sur la pénombre son arche nettement tracée,
taillant sur Thorizon, comme avec un couteau
courbe, un pan du ciel tout plein détoiles. '

—VYous vous arterez 1, Pierre, dit le jeune
homme en descendant de son coupé, et vous ne
hougerez que je ne sois revenu |

Miehel s'¢loigna, '

11 gagna, dans lombre des logis endormis, deg
fenitres (teintes, des allées enveloppées de mys-
teres, la grande perede rectilicne qui, de la station,
coupant le pare en deux, va jusquau mur de la
forét,

11 Tui semblait qu'il était encore & Pan, dans ces
heures d’enivrement ot Marsa ignorant tout Iat-
tendait. 11 avait Tillusion de reconnaitre ces
arbres, ces chemins, cette terre cowmme st chacun
de ses pas, autrefols, y et marqué une chére
ivresse ! L'odeur pénétrante et comme tiede des
sureaux le guidait dans cette nuit, L'allée qu'il
cherchait, descendaif entre deux haies vives que
suwrmontalent des arbres liauts, épais, se rejoignant
en volite qui, dans le jour, faisait tomber sur le
senticr une ombre fraiche, et maintenant formait
un tron profond, d’un noir de taunel.

A travers les herbes vivaces, les arbres ot les
ronees, cn ¢eartant les branches daccacias dontles
feuilles pleuvaient sous le vent, et les ombrelles
des sureanx, Michel, arriva & un mur élevé, un
vieux mur, aux pierres blanches par-dessus lequel
sautalent, comme une ¢paisse nappe deau verte
les brindilles du lierre froid tratnant & dem! comme
une Ctoffes effrangée.

Des frissons d’arhres, des bruits de vent dans les
pins et les chénes, "des murmures des feuilles
steoudes faisaient demitre ce murcwrlé de joubarbe
et de mousses, et qui napparaissait maintenant que
comme un long trait noir régulier, un large lavis &
Iencre de Chine, passer un grand mugissernent
sowrd, profond et inquiétant comme les vagues
sous lorage.

Lt I, au bout de T'étroit sentier, A demi cachd
par le lierre, voild bien la petite porte s'ouvrent dans
le mur!

Cotte porte Michel Menko la revoyait par la pen-
sée, peinte vert, avee sa serrwre rouillde, et il lui
fallait maintenant la chercher & titons, dans om-
bre humide ; il sentait la couleur s'éeailler, tomber
avee un petit brait de feuilles séches, quand il ap-
puyait dessus.

Puis, aw moment de glisser dans la serrure 1y
clof, cette clef qui, dans ses doigts chauds de fyvre,
brilait’ il sarrdta.

Marsa I'attendait-elle? N'allait-elle point appe-
ler, le chasser, Ic traiter comme un voleur de nnig?

—Ft si la serrure ¢tait changée ?

11 regardait la muraille noive. ' :
(4 suivre.)

<
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