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[SUITE ET FIN.]

Le lendemain, mon fils descenidit dans le creux.

Dui vieux puits desséché, portantt un plat le braise.

Dès qu'il fut disparu, je sentis un imalaise.

OuiIme fit frisonner. IL temps nie panut long
Je le guettais, toujours, au dernier échelon.

Mais quand je m'aperçus qu'il retardait encore,

Je ccrie au pauvie Jos :-Vas donc à Théodore .

Il est dans lei puits ! Qu'a-t-il ? qu'il ne sort pas.

Le viellard accourut : Et, je le vis, hélas!

Se pencher et dCsce -i, au moyen d'une échelle.

Mais, à peine avait-il dépassé la margelle,

Que j'accours, à mon tour, en proie à la terreur.

J'appelai. .. je criai... j'étais folle d'lorreur!

je ne voyais plus rien ; je n'entendais qu'un mle,
Qui faisait retentir leur fosse sépulchrale.

J'essayai, vainement, à mue jeter en bas:

Ce qui m'a retenue ! Ah ! Dieu, je ne sais pas.

Je sentis, sur mes yeux, s'étendre comme un voile

Et puis, tout scintille commeie un ciel qui s'étoile.

Quand je revins à mòi,-Que ce réve est profond !

Je vis Jeannot, le fou, qui m'essuyait le front.

Il venait quelquefois, quand il faisait sa ronde,

S'asseoir à notre seuil, ce délaissé (lu imonde

Il partageait le pain (les gens de la forêt,

Qu'on donne, souvent noir, mais jamais à regret.

Il voulait, l'insensé, descendre dans l'albie ;

Mais, je crus refuser ce dévouement sublime.

Je l'eivoyai quérir le plus proche voisin ;

Et moi ; je restai seule,. .. entière à mon chagrin.

On viht. Je les revis. O suprnie supplice I

lis dormaient dans la mort -Voilà l'aier calice,

Monsieur !I que le bon Dieu gardait à mes vieux jours!

Je l'accepte dle Lui L. .. Qu'il soit béni, toujours l

On rendit sur le chanp, un verdict : d'asphysie.

Le gaz délétère et toxique, qui vicie

1Lair qui séjourne an fond des puits abandonnés,

Avait donné la mort aux ileux infortunés.

Leurs figures gardaient ces belles teintes roses

Qu'on remarque chez ceux qui meurent de ces causes.

Oi ferie les cercueils : On les met doucement

Dans la pirogue, et les canotiers, lcnternieit,

Reprennent l'aviron et rainent en ciadence.

La vieille est près (le îiO- qui soupire cei silence

La lèvre est trcmllotanîte : elle semble prier.
Son (cil rouge et hagard, fatigué le pleurer,
Se diriger immobile et fixe sur les bières
(u dorment, à jamais, ses espérances chères.
En ce jour, tout semblait exhaler la douleur :
Les oiseaux, dlispersés dans la broussaille en fleur,
Soupiraient, recueillis, leur chanson douce et lente,
Que l'écho reprenait sur son aile tremblante.
Ils semblaient, les petits, s'associer au deuil,
En mariant leurs voix aux douleurs dui cercueil.
Le bleu martin-pécheur, à la voix de crécelle,
Nous jetait son cri rauque, en croisant la nacelle.
Les truites s'élaniçaient en bouillonnant sur Veau,
Pour saisir les taons verts qui suivaient le bateau.
D'un soleil (le printemps, les feèches acérées
Allaient rnourir, au loin, sur les-ondes rmoirées,
En formant sur l'eau bleue un mirage tremblant.

Nous descendions bon train. Un silence accablant
Régnait à fbord. Pensif, je regardais la lanie
Déferler sur le sable, ci songeant, dans mon ame,
Combien, ce frêle esquif, glissant au fil de l'eau,
Représentait la vie, et son chiangeant tableau.

-Un fleuve qu'on descend par un courant rapide,
Parserné, dans son cours, île maint écueil perfide
Quelques bosquets cin fleurs, enjolivant ses bords
Des chants mélodieux, pleins d'enivrants accords
Des espoirs envolés, des peines, des nisères;
Un trajet douleureux, accoudés sur des bières
Le sillage fuyant d'une ivresue d'un jour,
Que le flot de demain efface sans retour;
Quelque ilot verdoyant, où la barque, en dlérive,
Arrétée un instant, s'en va, de rive en rive,
Terrir au cimetière, au milieu des tombeaux
N'est-ce pas la vie, avec ses grands tableaux?

On aperçoit, au loin, les blanches silhouettes
Des haimeaux étalant leurs allures proprettes.
Et, comme un flot niouvant, sur les arches lu pont,
Avec les noirs piliers la foule se confond.
Le son faible et mourant de la cloche qui tinte,
Arrive jusqu'à nous, triste comme une plainte.
Le clergé, vers la berge, avance lentement,
Précédé de la croix, dont le rayonnement
S'irradie et %'étend, doux comme une caresse,
Sur ce panorama de sereine tristesse.

Nous arrivons, enfin. On met bas l'aviron;

On hle les canots près dle l'aile dui pont ;

Et sur la grê4e humide on dépose les bières
Que le prêtre bénit. On chante (les prières ;

Et le clergé prend rnarche, au son contrit lu glas,
Suivi des deux cercueils supportés par vingt bras.

Quand, un quart d'heure après, je quittais le village,
La brise qui passait à travers le feuillage,

Au ciel, comme un encens, emportait les accords

Plaintifs et suppliants le la Messe les Morts.

Ils dorment, nainîtenanut, sous leur croix solitaire,
Dans le repos serein le leur étroit cachot.

Leurs cceurs avaient eu froid, en passant sur la terre
Ait ciel ils auront chaud.

Sainte-énédiine, Nov. 1884,
Aiusin Muoutissîri.

CHRONIQUE.

Les femmes passent volontiers pour avoir des
subtilités (le langage et de peiséb toutes particu-
lières. En matière d'amour, spécialement, elles ont
les fac'ons à elles d'arranger les choses qui sont
fort plaisantes. Nous excellons, paraît-il, à nous
brouiller à demi et à être fidèles au trois quarts-
Parfois, une scène à tout casser que nous fai-
sons, est le prélude d'un raccommodement où se
retrempe l'amour ; les traits les plus noirs, nous les
préseitons connue des coquetteries un peu vives,
faites pour réveiller le mari ou l'amoureux qui
s'endormait dans une quiétude trop sereine. Mais
nos subtilités, nos paradoxes, nos équivoques'me
paraissent être peu de choses à côté ie ceux de li
diplomatie. Voilà, par exemple, que les Chinois
tuent les soldats français au Tonkin, et, en revan-
che, les Francais bombardent leurs villes et brû-
lent leurs arsenaux. La France est done en guerre
avec le Céleste-Empire ? Pas le moins du monde,
disent nos diplomates. ils assurent simplement
l'exécution d'un traité de paix. O malin esprit fé-
minin, si audacieux et si rusé, tu n'aurais pas trou-
vé cela

Au commencement du règne de Louis-Philippe,
on disait volontiers qu'on était partisan ou ennemi
de " l'ordre dechoses." L'ordre de choses, c'était
ue royauté qui n'en était pas une et une Répu-

blique qui avait un roi. La France possède aujour-
d'hui un " ordre de choses," une guerre qui dest
pas la guerre et uniie paix qui s'atlirme à coups de
canon. Eh bien ! nous femmes, qu'on accuse (le 'a-
voir pas trop de franchise, nous aimerions bien
qu'on nous (it tout simplement que nous sommes
en guerre. Quoi qu'eu prétendent les poètes, la
gtuerre n'est pas détestée des femmes, même des
mères. Si nombre de celles-ci ont versé ces pleurs
devant le bronze des héros, combien de douces lar-
mes de joie et de triomphe la guerre a fait aussi
couler des yeux féminins ! Etre la mère, la femme,
l'amante d'un vainqueur, qu'elle gloire, quel orgueil!
N'est-ce pas l'éternelle histoire de nos coeurs d'es-
sayer d'arrêter les hlonuncs dans l'accomplissement
d'un devoir périlleux et de les mépriser s'ils nous
écoutaient ?

Nous aimous par dessus tout, chez les hommes
l'énergie, la virilité, celle de l'âme plus encore que
celle dt corps, et les défaillances dit courage res-
tent inmpardonntés par nous. Je ne sais rien de plus
juste, au point de vue féminin, que cette adorable
histoire le Charles de ,Bernard, qui s'appelle 1«,
peau du lion. Il s'agit d'un homme plein de mé-
rites, et qui, par un raflinenent rare de délicatesse,
se résigne -passer pour polLron aux yeux de sa
fiancée, dans une circonstance où la bravoure eût
été périlleuse pour elle. La jeune femme ne veut
plus aimer le prétendu lâche ; et, cependant, son
eomer, qui tc se trompe pas, ne petit se détacher de
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ce3poltron qui est, on réalité, un héros et le montre
ien dansha suite. Et il faut qu'il soit vraiment

un héros pour que rien ne reste du désespoir et de
l'humiliation cie la femme qui l'a trouvé manquant
de coeur ! Comme nous sommes plus intréprides que
courageuses, si le vrai courage consiste à envisager
les périls et à ne les mépriser que quand on les
uge n'cessaires. En cela, dit Fantenelle, le vrai

courage est tout à l'opposé de la témérité, qui n'ex-
am e rien. Cette témérité est assez notre cas.
Nous sommes braves en obéissant à.nos nerfs: les
hommes le sont en les domptant.

Est-ce que ce sont les romanciers qui peuvent
former ou diriger le cccur de la femme, le cSur
des jeunes filles. ils ont fait l'amnour-instiict,
toujours le même et effroyablement monotone dans
sa grace, nous avons fait l'amour civilisé, avec ses
folies, ses variétés, sa science, ses ridicules, ses dan-
gers, ses crimes et ses héroïsmes. C'est toujours la
nême chose. Tandis que nos amours, depuis que le
dernier païen a disparu et que Pan est bien mort,
sont devenues de plus en plus compliquées. Les
trois quarts de la littérature roulent sur les senti-
ments, les passions, les sensations de l'amour, et il
semblerait que l'lunanité, se sentant vieillir, ait je
ne sais quel besoin plus grand d'aimer, que con-
naissent les malades qui vont mourir.Reimanquez vous qu'à mesure que la liberté duI
langage et des mcurs devient dle plus en plusgrande, les vices qui naissent de la curiosité sont pluspuissants et tiennent une place plus importante
dans la littérature? Jusqu'au dix-huitième siècle,
le théâtre et le roman, sans remonter plus haut,
racontent des meurtres et se délectent bien un peu
des légèretés cles femmes mariées, mais parlent
d'un ton uniforme clos jeunes filles, ton plein derespect et d'illusion. Comme chez les Grecs, il n'y
a qu'un type cie jeune fille, amoureuse parfois,
mais toujours innocente oit vertueuse. Depuis deux
sieeles, en revanche, la grande contradiction fti-ninme, c'est chez la jeune fille qu'on la trouve. Notre
littérature contemporaine le sait bien. Elle hésitecependant, tant le sujet est délicat: elle tourne au-tour, n'osant l'aborder de face. Mais elle y vientpeu à peu, P oussée par la force de l'observation.
Les grandes audaces, les roueries les plus perfides,
rie sont plus le fait de la femme de trente ais,
chantée par les romanciers de jadis, niais des jeu-lies filles, comme on en voit de nos jours, qui sontun mélange de timidité et d'audace, de réserve etde légèreté.

Ce n'est pas sans de graves inquiétudes qu'on doitvoir les contradictions féminities entrer dans le-ecur de-tatmij- ëlTEes ¯. Ahi! ces lectures leur
tournent la tête et leur dessèchent l'âme. L'exalta-
tion que produit la lecture des romans fait perdrele goût du beau, le sens du bien et l'idée du réel.
Et c'est ainsi que les jeunes filles arrivent à la vieavec un idéal gâté, même parfois sans idéal, tant lecoeur est devenu mui fruit sec.

MAUD.

DÉCENCE DANS LA TOILETTE..

Si vous voulez vous faire détester par toutes lesfemmes, vous êtes sûre d'y parvenir, madame; enaffectant une toilette plus riche1 et plus recherchée
qe la leur. Peut-être serait-il possible qu'on vouspardonnât d'être la plus jolie; mais à coup sûr, ellesne vous pardonneraient pas 'd'être la mieux mise.Si vous voulez vous faire une réputation équivo-que alectez une toilette pleine de coquetterie, unesorte d'élégance gracieuse.

Si vous voulez vous faire une très mauaise ré-
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putation, portez des bijoux de grands prix, et des
étoffes précieuses dont le prix n'est pas en rapport
avec la'médiocrité de 'Votre fortûne.

Si vous voulez votis faire une réputation d'esprit
pauvre et étroit, attachez à la toilette la plus grande
des importances, et faites en votre principale occu-
pation.

Si vous voilez vous faire une réputation de prit-
derie de tartufe de la vertu, d'hypocrite en un mot,
créez une mode exprès pour vous; robe montante,
sans garnitures, d'une couleur sombre : éloignez de
votre toilette les plumes, les dentelles, les rubans
et les bijoux (surtout en cuivre).

On dit que l'habit ne fait pas la religieuse, et ce-
pendant nous ne jugeons guère que par l'habit, car
c'est le côté faible des femnnes et c'est toujours par
là qu'on peut voir percer le liont de l'oreille.

Pauvres jeunes gens qui débutez dans le monde
vous vous imaginez, dans la naïveté de votre amour-
propre, que les femmes aiment la toilette parceque
c'est un moyen de vous plaire ' Vous êtes bien
loin de votre compte, et vous prenez l'effet pour la
cause. Ecoutez une des grandes célébrités d'Alle-
inagne, Goëithe, il vous dira

"Les femmes ne se parent que pour se faire en-
vie les unes aux autres."

Le goût de la toilette, quand il dépasse certaines
bornes, est un fatal présent que la nature a fait aux
femmes. S'il ne les perd pas tout à fait il les cou-
vre au moins d'un vernis de ridicule qui trop sou-
vent, rejaillit jusque sur celles qui le méritent le
moins.

Un homme ce beaucoup d'esprit, Alphonse Karr,
va vous en fournir la preuve, si vous lisez le Iliu-
sée des Familles.

<'Remarquez, dit-il, que dans la vie des femmes,
tout a pour résultat un changement de robe ; tout
se termine par une robe ; toute circonstance de la
vie féminine est marquée par une robe; c'est la robe
qui est le point important. On se marie : une robe !
Il vient un moment où l'amour, la préoccupation
d'une vie nouvelle, l'abandon des parents, tout cela
disparaît devant le soin de la toilette de la na-
rée.

" On perd une parente la douleur est violente,
mais elle ne tarde pas à s'arrêter ; il faut s'occuper
de son deuil. Que porte-t-on ? qu'elle est la ma-
nière la plus -à la mode de témoigner sa douleur ?
Il faut aller chez le marchand, chez la modiste,
chez la couturière, et on se trouve livré à telles
préoccupations qu'on a oublié sa douleur, à moins,
toutefois, que la robe n'aille pas bien, ou que le
chapeau ne soit trop ou pas assez évasé.

Si tout est réussi, si la robe est d'une étoffe nou -
velle, si le chapeau sied bien, on ressent un bien-
être involontaire, on triomphe, on est.., heureuse.
-Tot--iie, toute piarente, sert--le prétexteà que: -

ques robes.
-On va au bal chez celui-ci: rube : à la cam-

pagne chez celui-là: robe :-on est marraine d'un
de ses enfants-robe,-on l'enterre ; robe, robe, et
toujours robe !"

Et comment pourriez-vous croire qu'il en fi au.-
trement, quand vous voyez la manière dont les pa-
rents élèvent leurs enfants. A peine une petite
fille commence-t-elle, à marcher qu'on lui dit*: "Si
tu es bien sage, on te mettra ta.belle robe.-Si tu
apprends bien on te donnera un beau tablier." Puis,
à mésure qu'elle grandit: " Sois aimable, et tu au-
ras un beau chapeau, une belle parure, etc., etc.

Viennent ensuite les amis qui s'extasient devant
sa toilette

"Comme elle est charmante avec cette belle
robe ! comme ce ch'apean est de bon goût et la fait
gentille !"

Et mille pauvretés pareilles qui se gravent pro-
fondément dans les habitudes de l'enfant,' enflent.
sa vanité et l'impressionnent en corromant son es-
prit. On le sait, les piemières impressions ne s'effa-
cent jamais et les habitudes, les préjugés de notre
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enfance constituent absolument notre nature morale.
La cire molle de l'enfance se pétrit avec 2a mme
facilité pour mouler le bien ou le mal, le vice Ol
vertu. Mais avec l'âge, cette cire si ductile devient
plus dure que l'acier sur lequel le mnellour burin ne
peut mordre.

D ELTAi.

UNE VILLE DE JOLIES FILLES.

Il m'est tombé sous les yeux un article du suit
de New-York, qui m'a fait beaucoup de plaisir
quoiqu'il ne m'apprit rien de nouveau, étant qué-
becquois. Cet article était intitulé: "Une ville de
jolies filles." Je ne puis mieux faire que de vous
donner l'article en entier en le traduisant.

Une ville de jolies filles. Comment les côtes et
l'air pur contribuent à la beauté des québecqioi.
ses.

" Il n'y a pas de filles qui soient laides à Qud-
bec," disait un Canadien à un visiteur de la vieille
ville dii Canada. Souvent, assis à ma fenêtre, j'ai
cherché à en découvrir une parmi la foule, et n'ai
pui voir une québecquoise que l'on eût pu dire être
laide. Je ne dis pas qu'elles sont toutes remarqua-
blement jolies, mais il y a un je ne sais -quoi, dans
l'air pur et fortifiant, et peut-être aussi dans les
environs de notre majestueuse et rocailleuse ville,
qui leur donnent des yeux étincelants, de brillantes
couleurs et un pas élastique.

Montréal est rempli de jolies filles, mais Québec
lui est supérieur sur ce point. Avez-vous remarque
avec quelle aisance nos québecquoises montent une
côte dans la ville ? Quand elles cin montent une
qui paraît avoir un angle de 30 0 elles n'ont pas
iair de s'en apercevoir. Elles nle s'arrêtent pas
pour prendre haleine, elles ne trébuchent pas d'un
côté dit trottoir à l'autre; elles montent aussi aise-
ment et aussi gracieusement que si elles marchaient
dans un salon. Vous ne pourriez pas on faire au-
tant et leur tenir tête à moins d'être québecquois.

Elles vous fatigueraient avant d'être à i-
chemin entre l'escalier dit casse-cou dans la Côte
de la Moitagne et la Terrasse Durham. L'exercice
qu'elles prennent est le secret de leur beauté.

Par un beau soir, la Terrasse, cette magnifique
promenade qui s'étend un quart de mille à l'ombre
du Cap-Diamant, est couvertes de jolies filles qui
s'y promènent en couples ou en groupes, conver-
saut, riant, et peut-être aussi quelquefois, faisant
les beaux yeux à quelqu'un. Vous n'y voyez pas
de mal? Non. Eh bien ! voyez quelle place d'amu-
sement c'estýL eux cents p
Laurent et présentant une des plus belles vues que
l'on puisse trouver dans le monde, comme tous
l'admettent, et qui s'étend de la Pointe-Lévis jus-
qu'au Cap-Tourmente et des Chutes Montmorency
jusqu'au loin dans les Laurentides. Vous ne nous
blâmerez pas, vous québecquois, d'en être fiers. Et
c'est là que les québecquoises respirént l'air pur
qui met des roses sur leurs joues et diu feu dans
leurs yeux. Oui ces cÔtes et beaucoup d'air pur, et
peut-éti:e aussi l'influence subtile d'un paysage fa-
meux par tout l'univers, tels sont les secrets de la
beauté de nos charmantes québecquoises.

QuÉBEcQUOIS.

Un sot raillait un homme d'esprit sur la lon-
gueur de ses oreilles

-Il est vrai, lui répondit la personine raillée,
j'ai des oreilles trop grandes pour un homme; mais
convenez' aussi que vous en avez de trop petites
pour un âne.
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AMOUR PUR. heureux, hier, de cette journée passée auprès de soit digne dêtre adorée comme je vous adore.
vous ! Vous ne regrettez pas, n'est-ce pas, cher Ecoute douc ton coeur, nia bien-aimée, ecoute-le et
ange, de m'avoir accordé ces quelques heures ? crois qu'il ne trompe pas s'il t'assure que je sUis àTout était pour nous, ce temps charmant, ce jardin, toi comme jamais esclave n'a été à son maître !ce grand pare solitaire; comprenez-vous bien quel Pardon, mais je vous aime tant, je t'aime, tu

J'ai reçu votre lettre avec attendrissement. Que était mon bonheur (et cependant cn même temps viendras demain, dis que tu viendras?...vous étiez charmante hier au niheu de vos myi- je souffrais, mais vous ne voulez pas que je vous
tés 1 vous voulez bien, n'est-ce pas, cher ange, que le dise), lorsque je sentais votre bras sur le mien, a u au pvo ain illin&o).
je vous dise cela ? que je vous tenais ainsi tout près de moi, que j'en-

Avez-vous remarqué que mes yeux ne vous tendais battre votre ceur... vous étiez si jolie 1
quittaient pas, et même lorsque je paraissais occu- Jamais je ne vous ai vu si belle ! Et j'étais seul à
pé ailleurs, je n'étais occupé que de vous. Il me vous voir, et c'est pour moi que vous étiez belle LA MIGNONNETTE
semble que vos yeux, vos chers beaux yeux, Si Ai-je été assez sage, assez docile, assez obéissant 1
doux et si chers, me cherchaient aussi quelquefois, Vous comnencez-à avoir conflance en moi,vous avez Qu'il est beau de voir im grand mérite associé àque j'étais heureux alors, que je suis fier, lorsque compris que jamais on ne vous aimera commne je une simplicité de bon goût! Cela n'est pas sans ex-jose espérer que je ne vous suis pas tout à fait vous aine. Nous irons bientôt encore, n'est-ce pas, eniple parmi nious, et si nous connaissons des sotsindifférent ! Vous voulez bien que je croie cela ? passer une journée à la campagne ? Avez-vous orgueilleux, nous devons connaître aussi quelquesQue ces instants passés près de vous, à vous enten- remarqué la mine d'envie du vieux bonhomme qui savants modestes.
dre, a vous regarder, à vous dévorer des yeux, Ont a faqit route avec nous; il devinait que nous nous Ceexmlesdonpalevstftji lnéété courts et délicieux. Je ne vis plus que pendant aimions, que nîous étions heureux ; êtes-vous si recherchée des jeunes amantes et quelquefois les
les moments que je vous vois, cher ange, il est si reuise d'être aimée conmne vous êtes aimée ? jeunes amants pour son parfum et principalement'
triste d'être seul et je vous aime tant ; je baise unur
million de fois vos petites mains. Ah si j'osais bai- VI.--'ELLE. pour son emblême que vous connaissez tous; c'est:
ser la poussière que font vos petits pieds! Plus je vous vois, plus je vous aime.

A vous. Cette journée me sera aussi un cher souvenir; il Cette plante est un parfait modèle de simplicité,
Je vous verrai demain, n'est-ce pas? nie semable que jamais nos cours ne se sont si bien de modestie, d'humilité, de douceur et de toutes

compris. Vous étiez bon, vous étiez tel que je vous ces qualités aiables qui séduisent sas effort et
II.-DE LUI. souhaite, tel que je vous désire, l'unique, l'incon- po ainsi dire sans se montrer.

parable ami de mon ceur. Vous voyez bien que Si cette petite heur, dédaignant on quelque sorte
Vous ne regrettez pas de m'avoir laissé tenir l'on peut être heureux autrement que vous ne le son feuiliage, avait la sottise cde s'en séparer pour

hier votre petite nain. dans la mienne, vous avez croyez. Ces heures que nous avons passées enlsemn- s'élever bien haut au bout d'une tige, j'ose dire
senti le bonheur que vous me donniez, c'est que, ble, libres et seuls, n'ont-elles pas été bonnes, et qu'elle ne serait pas estimée et courtisée comme
cher ange, je vous aime comme je n'ai jamais ai- cependant vous avez été tel que je le veux. Je elle l'est. On aime cette élévation dans le rosier
nié, et vous ferez de moi ce que vous voudrez. connais votre ceur mieux qe vous ne le connais- parce qu'un théâtre distingué convient à ses belles
Vous avez exigé de moi une promesse d'obéissance. sez vous-même, je le sais tendre et généreux, et et larges leutrs ; mais on rirait du resdc, s'il affi-
Non, je ne dois pas dire que vous avez exigé; vous c'est pour cela que je suis bien heureuse de le pos- chait une prétention pareille. Voyez, sa famille est
êtes mille fois trop douce pour cela, chère âme, et séder. A bientôt, à demain, ciher ami de mon cSur. commune et sabhauteir est celle d'une p tite touffe
il suffit d'un désir à peine exprimé de votre part étalée ; on dirait qu'il veut se faire mousse ou ga-
pour que je veuille m'y souimiettre. Etre votre VII.-DE LUI. zon, tant il s'élève peu au-dessus de la terre. On
esclave et votre serviteur, c'est un rôle bien doux l'appelle la fleur du pauvre parce qu'il fait son che-
et que je voudrais bien remplir. C'est alors (si vous Eh bien, mon cher ange, vous n'êtes pas fâchée min où on le place.
voulez me prendre pour votre esclave) que vous d'avoir été si bonne, vous avez vu comme je suis Qu'on le mette à tapisser le pied d'un arbuste,
verrez comme je sais obéir! il vous suffira d'abais- respectueux de ia parole, que je ne veux rien de- il pousse merveilleusement ; qu'on le sème auprès
ser vos paupières et votre volonté sera faite ! Ah vancer, que je préfère tout à vous déplaire, et que d'un vieux mur, ou dans tu coin isolé, il s'accom-
croyez-le, croyez-le, je vous le disais hier en tenant si j'ose espérer qu'un jour vous aurez pitié de mon mode volontiers de cet isolement.
cette chère main si douce dans la mienne : ce que amour, je veux que ce soit librement, sans regret, Ses qualités ainables, c'est que, semé dans un
je ressens pour vous, c'est l'amour qu'on ne ressent sans arrière-pensée. Vous ne vous imaginerez ja- pot et installé sur le bord de la fenêtre, il paye
qu'une fois! Il durera aussi longtemps que moi, niais à quel point mon chez moi nie devient cher, cette géiéreuse hospitalité par sa végétation luxu. t
j'en suis certain! Vous remplissez tout mon coeur, maintenant que vous l'avez vu ; depuis hier, je riante, et bientôt le pot disparaît sous l'abondance
toute ina pensée, toute ma vie. N'aurais-je pas n'ai pas laissé déranger un fauteuil, pas enlever un de son feuillage et de ses fleurs. Trop chétive poln I
quelques lignes de vous ? grain de poussière, je veux vous retrouver, je vous se montrer seule, elle s'unit à ses sours et toutes

III.-D'ELLE.

Quelques lignes de moi pourqguoi vous voulez
que-jev-ous disee-je--cöiro à votraffection eh
bien ! soyez content, j'y crois. A revoir.

IV.-nE Lui.

Savez-vous bien que ces quelques lignes de
votre main adorée m'ont rendu fou de joie ! J'au-
rais voulu les lire à genoux, je les ai baisées mille
et mille fois avec fureur, avec emportement! Chère
âme aimée, vousume croyez ! ah! que cela me don-
ne de l'orgueil ! Vous croyez que je výous aime !
Mais savez-vous comment je vous aime ? Non, vous
ne le savez pas, vous ne vous imaginez pas à quel
point je vous adore ! Ce que vous êtes pour moi !
Oui, je vous ai élevé un piédestal dans mon cour,
et ma vie commence du jour où je vous ai connue !
Tout est bonheur maintenant puisque vous êtes là,
et que j'ai le droit de me dire que vous pensez
quelquefois à moi ! Ah si j'osais vous dire tout ce
qui remplit mon cœur ! Mais vous né le pouvez
pas, aussi je me tais j'obéis et j'adore.

Y.-DE LUI.

Que vous êtes adorable et adorée ! Que j'ai été

retrouve ; c'est là que vous étiez assise, là que j'é-E
tais à vos pieds, à ces petits pieds que j'adore. Ja-f
mais vous n'avez été si bonne, si douce, jamais je1
ne vous aitantaimée. J'lserre u
sur lequel vous avez appuyé¯un instant votre tête,
j'en suis jaloux comme je suis jaloux de vous. J'ai
retrouvé hier soir, la moitié de ce biscuit dans
lequel vous avez mordu, je l'ai saisi, fai retrouvé
la trace de vos dents, j'y ai enfoncé les miennes
Ne vous moquez pas de moi, tout cela -est fou,
mais l'amour est fou, il est bête, sans cela ce n'est
plus l'amour. Si j'osais, je vous dirais que vous
êtes trop raisonnable, on ne raisonne pas si bien
quand on aime. Que fait alors .le reste, ou 's'aine,
on est tout l'un à l'autre, et le reste est mons que
rien !

Vous commnencez à le comprendre; tu le com-
prends, n'est-ce pas, mon amour ?

VIII.-DE LUI.

Comment, vous doutez encore de moi? Mais que
faut-il donc pour vous convaicre que vous êtes
aimée, commejamais femme ne l'a été. Vous avez
le courage de m'écrire queje nc vous anera lpas
toujours ainsi. Mais, mon amour, c'est moi; j'ai
profaré ce mot autrefois, jel'avote, je le reconnais;
je le reconnais, mais je ne vous reconnaissais pas,
cher ange, je ne connaissais pas la seule femme qui

ensemble se resserrent l'une contre l'autre pour
former une petite grappe qui a tant'd'attraits
non pas par sa couleur, mais par son odeur.
M pctjnîime etriegerement

pointillée de rouge.
Que tout cela est pâle! que tout cela est simple,

modeste et exempt d'étalage ! et pourquoi donc ce-
pendant cette humble fleur est-elle si recherchée ?
Pourquoi riches et pauvres ne peuvent-ils s'en pas-
ser ? Ah, c'est que du sein de son indigence, il ex-
hale un parfum qui embaume, une odeur dont
l'orgueilleux dahlia est jaloux et que la rose elle-
même ne dédaigne pas d'associer à la sienne dans
le bouquet qu'on se propose d'offrir à son amant,
etc. Prenez-le, ce bouquet, et aspirez sonparfum;
vous le trouverez exquis; mais parmi les diverses,
odeurs qui s'en échappent, il 'en est une dont vous
ne devinez pas l'origine, malgré vos efforts pour la
découvrir. Cela se conçoit;-le réséda-car c'est
lui que vous sentez... fait dans le bouquet la mê-
me figure qu'au jardin... il s'efface, il s'humilie,: il
se tient blotti derrière les fleurs de'parade et son
parfum seul révèle sa présence. De même; il n'y a
que le mérite qui révèle la valeur.

FELIX.
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L'AGE ET L'INSTRUCTION

«Plus une nation est riche," a dit Carlyle, "plus
elle se développe lentement et diflicelement."

Deux jeunes gens étaient compagnons de classe
dans une école à Edinbourg ; Joln, toujours prêt,
précis, brillant; Walter, toujours lent, confus et
timide. Par la suite, John devint le Sheriff John,
de Hunter square, et Walter devint Sir Walter
Scott, connu et admiré de tout l'univers civilisé.
Le légume qui croît le plus vite est le chou. Cet
illustre Walter, si lent à se développer, avait 34
ans lorsqu'il écrivit " Waverley," et 43, lorsqu'après
l'avoir recommencé, il le fit imprimer. Presque
tous ses romans, qui lui ont acquis une si grande
célébritê, furent composés après qu'il eut atteint sa
46e année. Il écrivit "Ileart of Mid Lothian," à
47 ans; "Bride of Lamermoor," "Legend of Mon-
trose " et "l Ivanhoe," à 48 ans ; " Pirate " et " Pc-
veril of the Peak," à 50 ans ; et "Chronicles of the
Canongate," à 57 ans.

Carlyle avait 42 ans, lorsqu'il publia "La Révo-
lution Française," le premier ouvrage qu'il signa
de soin nom. La publication de cet ouvrage fut, il
est vrai, retardée parceque le manuscrit de l'un (les
volumes avait été brûlé par la négligence de ma,-
daie Taylor,à qui il avait été prêté par John Stuart
Mills ; mais sans cet accident Carlyle aurait tou-
Jours dépassé 40 ans avant que son ouvrage eût
paru. Quand " Cromwell " fut publié il avait 50
ans; à 63 il publia les deux premiers volumes de
"Fréderic-le- rand," à 67 ans il en publia deux
autres volumes ; et à 69 ans il publia les deux der-
niers volumes.

Swift avait 59 ans lorsqu'il publia" Les voyages
de Gulliver," et il n'a -pas dû commencer à y tra-
vailler avant sa 57e anmée.

Tennysoni avait 50 ans, lorsque parurent ses pre-
inières idylles: " wid, " Elaine," "Vivien," et
"lGuinevere," et il avait à peul irès 62 ans lors-
qu'il compléta la série par " Garet» " et "Lynette."

Macaulay avait 48 ans, lorsqu'il fit paraître le
premier et le second volume de son "Histoire
d'Angleterre," et 55 ans lorsque partirent le troi-
sième et le quatrième volume. Quelques bons que
soient les écrits de sa jeunesse, ils ne sauraient
être comparés aux couvres de son âge mûr.

John Stuart Mill avait 53 ans quand partit son
essai sur "La Liberté;" et 56 ans quand il fit ce-
luii die L'Utilitarianisme."

Miltoni avait certainement plus de 54 ans quand
il commenca à composer son " Paradis perdu." Il
avait 59 ans lorsqu'il le vendit à Situmous, le
libraire.

George Eliot fit "1Midleiarc," entre 46 et 51
nst-aussarsd="-Däüi--Dbr"¯

Bocon avait 59 ans au moins, lorsqu'il publia
son grand ouvrage "NovuniIrganuim."

Cooper avait plus de 50 ans quand il écrivit
John Gilpin " et "Te Task."
Defo avait 58 lorsqu'il publia "Robinson Cru

s06.'"
Darwin publia son "Origine des espèces," à 50

ans; et sa "lGénd4ologie de l'homme," à 62 ans.
Grote écrivit la plus grande partie de son "lHis

toire de la Grèce," entre 52 et 62 ans. Il en fut d
même d'Hallam pour son " Introduction à l'histoir
dje la littérature en Europe."

Les deux ouvrages qui ont fait survivrela mé
moire de Thomas ood, "Le Pont des soupirs " e
la " Chanson de la Chemise," furent composésà
l'âge de 46 ans et sur un lit de douleurs dont il n
se releva jamais.

Longfellow nous' a donné "Hiawatha," à 4
ans; " Sales of a Wayside Sun," à 56 ans; et de
puis lors il a été aussi fécond que bien inspiré
Qu'il nous sufise de mentionner sa traduction d
la "Divine Comédie " du Dante ; et son poèn
exquis " Marituri Salutaruus."

----------------

The Autocrat at the breakfast.table," fut publié
par Wendell Iolmes, à 48 ans, et "Songs in many
keys," à 55 ans.

Washington Irving compléta les "Sales of the
Alliambra," à 49 ans; il publia «Mahomet," à 67
ans, et la "Vie de George Washington," plus tard
encore.

Prescott avait probablement de -41 à 47 ans,
lorsqu'il écrivit la "Conquête du Mexique," et de
47 à 51 ans lorsqu'il publia la " Conquête du Pé-
rou."

Mortey compléta son "listory of the United
Westlierlands," à 53 ans; puis il commença l'his-
toire de "John Barnîeveld," qu'il publia 60 ans.

Les Français ont produit nombre d'ouvrages re-
marquables après le midi de la vie.

Laplace fit des travaux extraordinaires dans les
mathématiques, après qu'il -ût passé sa 70e année
et Victor Higo publia, à 50 ans, "Napoléon le
Petit; " à 51 ans; "Les Misrables,"à57ans;
" Les ti-availleurs de la Mer," à 64 ans ; "L'homme
qui rit," à 67 ans; "L'aimée terrible," à 70 ans.

Le grand physicien et mathématicien, Ampère,
connmuençca vers 1'âge de 45 ans, à étudier les phé-
nomènes de l'électro-magnétisme ; et c'est de 51 à
53 ans qu'il publia ses " Observations," ouvrage
dont on a dit qu'il était "'remarquable par la pro-
fondeur des pensées et une sagacité philosophique
extraordinaire."

Racine avait 50 ans lorsqu'il écrivit son draime
d'Esther," et 52 ans lorsqu'il fit celuiI" d'Athalie,"

la plus belle production de son génie et un chef-
d'œuvre d'éloquence dramatique.

Thiers avait 65 ans lorsqu'il termina son "lHis-
toire du Consulat et de l'Empire ;" et Chateau-
briand avait 63 ans lorsqu'il publia ses "Etudes."

Cervantes dépassait la 58e année lorsqu'il publia
la première partie de " Dou Quichotte," et il avait
68 ans lorsqu'il fit paraître la seconde partie. Lui
et Shakespeare moururent le même jour.

Cicron. composa la plupart de ses traits philoso-
phiques de 058 62 ans.

Galilée publia son " Dialogue sur les deux prin-
cipaux systèmes du monde," à 68 ans; le "Dialo-
gue sur le mouvement local," a 74, age auquel il
découvrit la pondération des mouvements diurnes
de la lune.

B. C.

L'HOTE DE LA NOCE.

[SUITE ET mN.]
* Laxeiurem-sncrjou èle=à=se
pacte avec Nis, se rendit au cimetière. Il s'assit a

a même endroit où, trois ans auparavant, il s'étai
assis à côté de son ami. En se rappelant la scèn

t qui se passa alors, et dont il revoyait le lugubr
théâtre, la joie qu'il éprouvait d'avoir atteint soi

. but se mêla d'un sentiment de mélancolique tristes
se.. Il resta quelque temps à réfléchir à la destinéi

0 inconnue du malheureux absent, et à l'avertisse
ment mystérieux qu'il avait reçu en songe; puisj

- dit à demi-voix:
e "Fidèle à ma promesse, cher Nis, je suis vei
e ici pour t'annoncer, quel que soit le lieu du mond

où tu te trouves maintenant, que j'ai rempli exac
- tement toutes les conditions du pacte conclu jad
t entre nous à cette même place. Trois ans j'ai éi
à absent du pays: et comme tu n'étais pas reveni
e que tu ne revenais pas et que tu ne nous donna

aucune nouvelle de toi, j'ai demandé et obtenu1
8 main d'Ellen ; et demain doit être célébrée l'unic
- qui me rendra le plus heureux des hommes. Plai:
ë. à Dieu que mes paroles soient entendues de to
e et si tu ne peux assister en personne à nos noce
.e auxquelles je viens formellement t'inviter, sois-

du moins prsent en esprit."

Quand il eut parlé ainsi, Mads sentit se passer
en lui et hors de lui quelque chose d'étrange et de
solennel. Il lui sembla entendre dans le Iurmire
des arbres comme des voix d'esprits, et voir les
fleurs des tombeaux s'incliner d'elles-mêmes pour
le saluer. Un petit oiseau, posé sur une branche
non loin de lui, modula ses doux accords, puis ou-
vrit les ailes, tourna plusieurs fois autour de sa
tête, et d'un vigoureux essor, franchissant les plus
hautes cimes, disparut dans l'immensité du ciel.
Mads quitta le cimetière en proie à la même émeo-
tion religieuse que l'homme pieux et craignant
Dieu, 'orsqu'il sort de léglise où il vient de coni-
mnunier.

Le lendemain out lieu la noce. Une grande foule
se pressait devant l'église pour voir passer le
cortège. C'étaient tous les gens comus, tous excepté
un seul qui se tenait près de la porte et était
habillé en voyageur. Il avait sous son chapeau un
long mouchoir qui lui enveloppait la tête, ci sorte
que, sauf les yeux et le front, on ne pouvait rien
voir de sou visage. Personne ne savait quel était
cet étranger, et personne ne s'eu inquiétait. Au
moment où le jeune couple passa devant lui pour
entrer dans l'église, il éleva les mains à la façon du
prêtre quand il donne sa bénddiction ; il fit le niê-
Ilme signe à sa sortie ; puis il disparut sans que nul
pût dire où il était allé.

La maison des mariés était splendidement déco-
rec; et les nombreux invités étalaient, joyeux, leurs
beaux habits dans les petites chambres disposées
pour la circonstance. Les noces furent célébrées
suivant l'usage ordinaire; les tables pliaient sous le
poids des plats et des pots ; et, après que les convi-
vos y eurent fait largemnent honneur, tout le monde
se transporta chez un voisin qui avait offert sa
grande salle pour la danse. On s'y divertit jusqu'à
la nuit. Alors survint un messager de la maison
du marié, annonçant que la table y était servie de
nouveau et que c'dtait là le festiu de noce propre-
ment (lit. Mads avait vu cette coutume en vigueur
chez les nations qu'il avait visitées; la trouvant
bonne, il s'était promis dle l'établir à l'occasion de
son mariage dans son propre pays.

Quand tous eurent pris place, le sommelier s'ap-
procha du marié et lii dit qu'un étranger se trou-
vait dans la maison, demandant à entrer, attendu
qu'il était une de ses anciennes connaissances. Cet
6tranîger ne voulait dire son nom qu'à lui-ime,
et, au moment de son départ seulenent, il désirait
en outre être placé Ù table vis-à-vis des mariés. Le
sommelier ajouta qu'il était le matin à la porte die
l'église, où il les avait béis àt leur passage ; puis
qu'on l'avait perdu de vue.

-= Pressentmn--êddgee '-
para de Mads; il dit vivement au sounelier d'in-
trodtire l'inconnu et de lui donner la place qu'il
désirait.

L'inconnu entra; et après avoir adressé un court
compliment aux deux époux, mais sans leur ton-
cire la main comme c'était l'usage, il se mit à table.
Tous les convives fixèrent les yeux sur cet hôte

. singulier, qui avait demandé si hardiment la place
d'honneur et qui ne voulait se faire conniaitre qu'au
marié. Il paraissait jeune ; mais un mouchoir de
soie bleue, dont sa têtu était enveloppée et qui lui
c eachait le nez et la bouche, empêchait de distinguer

. ses traits.

s Ellen n'était pas moins anxieuse que les autres;
4 elle saisit la nain de son mari et le questionna:

Mads lui répondit que, d'après ses conjectures, cet
s étranger était peut-être un de ses anciens compa-
a gnons de mer qui, se trouvant alors en voyage,
n s'était avancd par hazard jusqu'à .Kirkeby. "Pro-
e bablement, ajouta-t-il, qu'il souffre du scorbut. Les

longues traversées engendrent souvent cette mnala-
, die, et sans doute qu'il vient de loin."
y Après cette explication, Mads se tourna du côté

de l'étranger.
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vous venez de la mer, n'est-il pas vraie? lui
dit-il.

-Oui, je viens de la mer.
-Et vous avez beaucoup souffert?
-Beaucoup.
-Peut-être avez-vous fait naufrage?
-J'ai fait naufrage et j'ai tout perdu."
Une exclamation de pitié s'échappa des lèvres

des convives; on ne se demanda plus alors pour-
quoi l'étranger se montrait si morne et si abattu.
Mais qui- était-il? Cette question, à laquelle nul ne

pouvait répondre, désespérait tous les curieux.
Le sommelier lui servit à manger et à boire;

mais il fit de la tête et de la main un signe de refus
et ne toucha à rien. Les autres convives, qui n'a-
vaient aucune raison ce suivre son exemple, fêté-
reut au contraire à l'envi les plats et les pots. Ainsi
l'on cessa de se préoccuper du mystérieux étranger,
et les coeurs qui s'étaient involontairement serrés à
son arrivée se dilatèrent de nouveau: on rit, on
plaisanta et l'on porta la santé des nouveaux époux
au milieu des acclamations les plus bruyantes. L'é-
tranger se leva comme les autres, trinqua avec le
marié et avec la mariée, puis il remit son verre sur
la table sans y goûter, mais ci faisant connaître
par les gestes les plus expressifs, qu'il s'unissai
aux voeux que l'on avait formés pour leur longue
vie et leur bonheur.

Mads tanta une seconde fois d'engager un entre
tien aveu lui, afin d'arriver de cette manière à savoi
qui il était ; mais ses réponses laconiques ne lais
saient aucune prise ; et, quoi qu'il fit, il ne pu
jamais s'assurer si l'hôte extraordinaire qu'il avai
reçu à sa table était un de ses anciens compagnon
de nier, ou un dc ses camarades de jeunesse. ie
marquant qu'il regardait les parents de Nis ave
une expression particulière, la pensée lui vint qu
son ami était peut-être de retour, et qu'il avait voul
assister à sa noce sans être reconnu, de peur d'e
troubler la joie par un éclat qu'il lui eût été difficil
de contenir ; mais cette suppositionli n'était pa
mieux fondée que les précédentes.

Vers minuit la société quitta la table. Alors l'in
connu s'approcha de Mads, et lui murmura à l'o
reille:

Maintenant le cuisinier blanc chante;
Maintenant les morts se mettent en branle ;
Maintenant je dois aussi m'en aller!

"Non, certainement, répondit Mads; il n'est per
mis à aucun des invités de faire coucher la marié
de si bonne heure. lestez encore, et laissez le
morts tranquilles; ce qu'ils font ne regarde pas le
vivants."

l'inconnu ne réniquarienet se etiraMais, u
quart d'hIeur séitià peine écoulé, qu'il repart
auprès de Mads, et lui murmura ce nouveau à l'
eille :

Maintenant le cuisinier rouge chante;
Maintenant les morts se précipitent i
Maintenant je dois aussi m'en aller I

"Non, restez encore un peu! " répéta Mads v
vement frappé de cette nouvelle évocation de ceu
qui ne sont plus.

l'inconnu le quitta encore ; et Mads se livra
de profondes réflexions sur sa manière d'être et s
ses paroles, sans néanmoins se fixer à rien de pr
cis. L'inconnu l'aborda une troisième fois, et 1
'it:

Maintenant le cuisinier noir chante;
Mainternt les portes.du ciel vont se fermer..

Maintenant, je m'en vais!

Et il-se dirigea du côté de la porte, où il se r
-tourna et fixa un long regard sur Ellen et sur 1
parents de Nis, qui causaient avec animation à l'e
trémité opposée de la chambre. Comme s'ils ou
Sent été appelés par leur nom, ils intefrompire
brusquement leur entretiei, et levèrent les ye
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vers la porte. L'inconnu les salua d'une triple in- voyage, pernettre an temps de les effacer. Mads,
clination de tête, fit sur eux le signe de la croix et dont c'était aussi l'avis, partit donc dès le surlen-
sortit. Mads se hâta de le suivre. demain ; il prit la même route qu'il avait suivie

C'était par une belle nuit d'hiver; une demi- trois ans auparavant, mais cette fois, hélas 1 dans
obscurité s'étendait sur les objets, sans les rendre des dispositions d'esprit bien différentes.
invisibles. L'inconnu s'achemina d'un pas ferme Au bout de quelques jours il avait parcouru
vers l'église, sans s'inquiéter des cris de Mads qui divers bois du Holstein et exploré un grand nom-
le priait de l'attendre. Arrivé à la porte du cime- bre de lacs, sans que ses recherches eussent abouti
tière et l'ayant ouverte, il s'arrêta un instant pour à aucun résultat. Ayant rencontré un vieux chas-
donner à Mads le temps de le rejoindre. seur, il se mit i converser avec lui, et comme le

Alors il l'introduisit avec lui dans le tcimnetière brave homme lui inspira à l'abord une véritable
dont il referma la porte. Quand ils se trouvèrent sous confiance, il n'hésita pas à s'ouvrir à lui sur le mo-
les deux arbres où, trois années auparavant, deux tif de son voyage. Le chasseur l'écouta avec atten-
amis avaient fait entre eux le pacte que nous savons, tion, puis lui dit:
l'inconnu enleva le mouchoir qui lui cachait le vi- "Je ne serais pas surpris si, dans quelques mi-
sage, et la figure de Nis apparut aux yeux de Mads nuites, je te conduisais à l'endroit que tu cherches.
stupéfait. Il y a dans ce bois un petit lac, prss duquel j'ai

Mads lui tendit les bras pour l'étreindre, mais chassé, nombre d'années, les canards et autres
Nis l'arrêta et lui dit : oiseaux aquatiques, sans jamais y avoir rien remar-

" Je n'ai que peu d'instants encore à restur au- qué d'extraordinaire. Mais, depuis ces derniers
près çle toi; c'est pourquoi fais silence et écoute! mois, j'y ai vu et entendu des choses qui me don-
Je ne suis pas le Nis auquel ti puisses tendre la tent à penser qu'il s'agit là soit d'un danger mena-
main fraternelle, et cependant je n'en suis pas moins çant que l'on signale, soit d'un crime déjà consomn-

. celui qui aimait et qui aime toujours Ellen et toi, té que l'on dénonce. Tantôt c'étaient des lueurs
et nos parents, et vous tous ! Tu as été fidèle à ton que personne n'avait observées auparavant ; tantôt

t ami, ainsi qu'à ta bien-aimée ; jouis donc du bon- des gémissements confus ; jusqu'à l'instinct de mon
heur, dans ton union avec celle que nons adorions chien qui me prouvait que ce que je voyais et oit-
tous les deux, et qui maintenant t'appartient, i toi tendais n'était point une vaine hallucination; et

- seul, pour toute la durée de ta vie terrestre. Quand l'histoire que ti viens de me raconter n'est peut-
r nous nous retrouverons de nouveau, tous les trois, être pas sans rapport avec ces signes étranges.
- ce sera là-haut, où l'amour est un et unit tout... Suis-moi !"
t lin roc escarpé a mis fin à mes jours, lorsque l'étoile Le chasseur prit un sentier et conduisit Mads
t de l'espérance brillait encore sur mon âme, m'ar- sur les bords d'un petit lac où, du côté opposé à
s rachant ainsi aux misères et aux chagrins de ce celui où ils s'arrêtèrenmt, il lui montra une falaise
- monde périssable. Là-bas, au midi, gît mon corps haute et escarpée.
c mutilé, au fond d'un lac tranquille, situé au milieu "l C'est de ce côté, dit-il, que j'ai vu les lueurs
e d'un bois sauvage, et à ies côté celui de mon et entendu les sons plaintifs qui, chaque fois, me
u meurtrier. Dirige tes pas vers ces tristes lieux : tu font frissonner jusqu'à la moelle des os, qui sont
n y trouveras, ait pied d'un arbre, na valise avec le cause que mon chien vient ramper tremblant à
e petit trésor que j'avais amassé dans mon voyage. mes pieds.
s J'en donne la moitié à Ellen, comme mon cadeau -Et tu n'as jamais exploré l'endroit à fond ? de-

de noces; l'autre moitié appartient à mes parents : manda Mads.
- c'est l'héritage de leur fils unique... Vois, mainte- -Non ; je m'occupe avant tout de mon métier
- nant le Père ce l'amour éternel m'appelle ait séjour et suis peu curieux de pénétrer ces sortes de nmys-

de la félicité, où je vous attendrai tous, quand le tères. fais, puisque tu t'es conflé à moi, j'agirai
temps sera venu. Adieu ! adieu! " volontiers autrement et je te conduirai jusqu'à

NQis étendit les bras comme s'il eût voulu pres- cette place que depuis plusieurs mois j'ai négligé
ser Mads sur son coeur, mais au même instant il de voir de prés."
devint invisible à ses yeux ; une radieuse étoile, se Ils longèrent le lac ; quand ils furent arrivés ant

- détachant de la voûte éthérée, l'emporta sur l'arc bas de la falaise: " C'est ici!" s'écria Mads. Il ve-
e du ciel, où il disparut dans l'espace bleu. nait, en effet, d'apercevoir dans les broussailles, au
s Mads revint à la noce. Il avait grand'peine à pied d'un arbre, une valise qu'il reconnut aussitôt
s cacher l'émotion que lui avait causée cette scène pour celle de Nis. Tandis qu'il s'assurait qu'elle

lugubre. Mais bientôt la tendresse de sa jeune était intacte, le chasseur s'avanca à travers les
n-p -- ¯ entôt=iltwrpp7 a et lui=in tr des traces

t dans son esprit les tristes pensées et lui rendirent de pas encore visibles sur le sable nouveau.
0- sa sérénité et sa joyeuse humeur. " Mais vois, poursuivit-il ei fixant son attention

Les deux premières semaines de leur union s'6- sur un endroit où les jones étaient courbés et écra-
coulèrent sals qu'Ellen, enivrée et comme étourdie sés, cela ne prouve-t-il pas que quelqu'un a perdit
de son bonheur, songeât à lui parler du mystérieux pied ici, et a sombré en se fiant à ce fond trom-
inconnu. Mads ne l'oubliait pas, lui; mais, craignant peur ? Le lac gardera ses os jusqu'au jour du juge-
de troubler la paix de sa bien-aimée, il gardait le ment,"

i- silence. Enfin, un matin, réveillée de bonne heure Ils restèrent encore quelque temps à contempler
x par les rayons d'un beau soleil, Ellen mit d'elle- cet endroit sinistre ; puis ils se retirèrent. Avant

même la conversation sur ce sujet. Elle demanda à de prendre congé du vieux chasseur, Mads lui fit
à son mari ce qu'il en pensait; s'il connaissait cet don de deux des pièces d'or qui se trouvaient dans

uîr hôte étrange qui, par un mystère inexplicable et la valise; ensuite -il songea à regagner son vil-
é- malgré le longtemps déjà écoulé, n'avait pu encore lage.
ai disparaître de son souvenir. Dès son retour, il alla voir les parents de Nis, et

Mads, alors, lui raconta tout, il lui dit, en outre, leur raconta, avec tous les ménagements possibles,
que malgré les difficultés de l'entreprise etl'incerti- la triste fin de leur -fils. Puis il leu distribua le
tude de son succès, il était résolu à se rendre en petit trésor qu'il avait laissé,'n'en gardant que deux
Holstein, afin d'y cher le bois et le lac où était en- pièces d'or, l'une pour lui, l'autre pour sa' femne,
seveli son malheuieux ami, et de remplir ainsi jus- en souvenir d'un ami dont le dévouement envers

o- qu'au bout ses volontés dernières, eux avait éclaté jusque dans la nuit de la mort.
es Ellen versa d'abondantes larmes en écoutant ce
x- récit. Elle apJprouva la rèsolition de son mari, et
s- l'exhorta à se hater, car s'il restait encore quelques
nt indices propre à les éclairer sur la fin prématurée
ux de Nis, il ne fallait point, en ajournant trop ce
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Elle se sépara du prince, revint vers le logis
avec le général sans dire un mot.

Elle voyait partir Andras avec une tristesse
morne, ayant des envies soudaines de le revoir, elle
ne savait pourquoi: pour qu'il la protégeât, la dé-
fendit, pour qu'il fût là si YMichel venait.

Le crépuscule connuenç;ait quand elle rentra au
logis. Il était tard. Marsa ne voulut point manger,
laissant Vogotzine seul, sa serviette dans le gilet,
tendant son verre au domestique.

la nuit venue, le général alla (lire bonsoir à sa
nièce, comme chaque our,

Marsa se tenait pelotonnée dans un angle du
petit salon, sur un canapé : il lui trouva l'air bi-
zarre.

-Qu'est-ce que tu as
-lien.
-Je vais nie reposer, je suis un peu las. Tu ne

veux pas que je te tienne compagnie ?
Tantôt il la tutoyait, tântôt il lui parlait avec

lin respect craintif. Marsa ne semblait pas s'aperce-
voir de ces nuances.

-J'aime nieu'x rester seule, dit-elle.
Le général haussa les épaules, prit la petite

main (le Marsa dans ses mains velues et, elle la
laissant inerte, il l'embrassa, comme s'il se fût trou-
vé au baise-main d'une reine.

Restée seule Marsa demeura là pendant plus
d'une heure; puis, tout à coup, elle tressaillit en
entendant onze heures sonner a la pendule du petit
salon.

Elle se leva toute droite.
Les domestiques avaient mis les volets au logis

elle sortit par l'escalier de service donnant sur
l'office et que les gens laissaient ouvert jusqu'au
monent où ils montaient se coucher. La clef de
cet escalier restait en serrure, en dedans.

Marsa l'ouvrit et traversa le jardin, d'un pas
raidi, comme si c'eût été, à travers ces allées soni-
bres, parfois éclairées par une trouée de lune, une
somnambule qui marchait.

Elle alla ainsi jusqu'au chenil où les grands
chiens au pelage ras du Danemark et le molosse
hindou tiraient, en aboyant, sur leurs chaînes.

De loin, sa voix leur dit :
Paix, Ortog !... Silence, Duna !
Et ils se turent.
Alors elle poussa la grille du chenil, entra, cares-

sa d'abord les têtes dures de ces chiens qui, debout,
tendaient leurs pattes vers ses épaules et, ouvrant
le mousqueton de la chane qui les attachait, de sa
voix vibrante elle leur dit

-Allez !
Elle les vit bondir, sauter par les allées, courir

sur les pelouses, s'enfoncer les taillis, paraître, dis-
paraître, semblables, sous la lune, à de grandes on-
bres d'animaux fantastiques. Et doucement, de son
pas lent, avec la froideur moscovite que pouvait
avoir le prince Tichérteil, son père, commaudant le
feu sur un espion ou sur un traître, elle rentra
dans la maison où tout semblait dormir déjà, se di-
sant avec une ironie froide dans une espèce d'affir-
mation impersonnelle et comme si elle pensait non
à elle, mais à une autre :

-Maintenant j'espère qu'elle est bien gardée la
fiancée du prince Zilah

XII

fichel Menko était à Paris, seul, dans le petit
0qôtel i'il louait rue d'Aumale.

Il avait commandé à son cocher d'atteler le
coupé pour le soir

-Vous prendrez Trilby. Il est maillent trot-
tour que Jack, et nous allons loin. Ah ! des cou-
vertures pour vous, Pierre ! et jusqu'à ce soir, je
n'y suis pour personne!

Cette journée d'été s'écoulait pour lui très lente,
dans l'éiervemueint d'une attente, le mouvement fé-
brile les tiroirs, ouverts, des livres pris au hasard,
parcourus, refermés, de vieilles lettres reclierclhdes,
dans le cuisant besoin de torture de ceux qui, le
poignard au flanc, éprouvent le besoin de lenfon-
cer plus avant.

Il les rouvrait et les relisait, ces lettres dot il
parlait la veille à Marsa et qui, après l'avoir enivré
comme un philtre, lui faisaient maintenant leiret
d'un poison auquel il revenait avec des avidités de
souffranes nouvelles.

Lettres d'amour, roman éternel, échange de ser-
inents maintenant emportés comme par tun vent de
tenpête, lièvres tombées et qui cependant, pour
Michel, faisaient revivre des heures bénies, les
seules heures de sa vie où il eût réellement vécu
peut-être. Ces lettres, latées de Pau, à mesure qu'il
les relisait le brûlaient comme un charbon ardent.
Elles avaient gardé comme le parfîna même des
cheveux (le Marsa, et cette mnaitresse adorable, il la
retrouvait avec toutes ses séductions, l'attrait ex-
quis le son sourire, dans ce fugitif aroie qui sur-
vivait à leur amour comme les feux-follets aux ca-
davres.

Alors, sentant son cœlir se gonli à se rompre,
la jalousie et la rage lui faisant courir tin frisson
sur Pépiderie, il refoiait ses billets, d'une -cri-
ture fine, rapide, nerveuse, dans le tiroir où il les
prenait ; et machinalement il couvrait encore un
livre, toibant,--commîe toujours eni ces ironiques
hasards, sur quelque page faite pour aviver sadou-
leur.

Il prenait un Musset et le rejetait bien vite,
comme uni blessé de la même blessure. Il prenait
u1n poète de son pays, et ses yeux couraient aux
vers passionnés du poète soldat, P>etre, tombté ln
jour de bataille, et disant à son Etelka

Tu ne m'aimes pa ?Eh qu'importe
Mon étre à ton être est lié
Comme à l'arbre est attachée la feuille.
Vienne l'hiver, elle tombe sans vie
C'est là mon sort jusqu'au tombeau.
Fuis-moi ! Tu ne peuxý n'echapper.
Tu crois que c'est ton ombre.
Oui suit tes pas ? Tu te trompes.
C'est mon bme en peine

-"on être est lié à toi comme l'arbre à la
feuille !1"

Et Michel se répétait ce vers avec une sorte de
défi dans le regard et il atten(ait impatiemment,
avec des mouvements énervés, (tue la journée fût
finie.

1.1 eut comme une rapide colère lorsque son va-
let de chambre entra, lui tendant une carte sur un
plateau, et il haussa les épaules en ldisant d'un tont
bref :

-Pierre ne vous a donc pas transmis l'ordre de
ne recevoir personne ?

-Je demande pardon à M. le cointe, mais M.
Labanof' a si vivement insisté...

-Ah !c'est Labanoi' ? fit Menko.
_-M. Labanoff qui part, ce soir, et voudrait sa-

huier M. le comte.
Menko, à ce nom (e Labanoff', avait revui un

compagnon de sa jeunesse, autrefois renîcontir, on
voyage, à 'Vieilne, un pou partout, qui lui plaisait
infini ment, le sêduisaiti. Oni, il l'aimait vraiment
pour une sorte (le bizarrerie pessdiiste, de philoso-
phie agressive, que Labanoff ne se donnait poimnt la
peine de cacher, pour ille espèce de mysticisne
dotblé d'aierttume. Le H1fongrois n'avait. peut-tre
pas, parmi les hommes de son àge, d'autre ai ami

inonde que ce Russe aux idées biarre dont le
sourire éumigmatique l'intiguait.

Il regarda la pendule. La visite deI LabanIoft luii
ferait peuit-être prendre patience jusqu'a J_
ner.

-Faites entrer M ,Labaiofli'
o'était un grand jeune IomUmue de vigt-cqai

nince et le visage d'une pâleur de ciîr, avec des
yeux ardaents, des yeux de voyant dauns e1 face
blêie qu'avivaiu i tie ouistache brune mililitaire-
ment retroLsse. Les cieveix, noirs iet répuls,
étaient taillés en lose. Ce LabanolW avait l'u
d'un soldat dans sa redingote longue qui lui 's-
ceîndait j0squ'a1ux geux, comme une capote mii-
t-aire.

Il y avait des moi s que ces (leux honnes le
s'étaient vils. Mais dès longtemxps unuîe syIpathie
puissante les liait, niée d'anciennes causeries, des
confidences de leur état d'ime où Pun t 'aître

encontraienlt des siiilitutides de solfrane. Une
espèce de rêve inté'ieuîr inquiétait et rolnplait La_
baioll colmne le souvenir de 3larsa dévorait Nel
ko. Ils avaient échanugé dbien des fois leurs thuies
désolées sur le mnonle, lexistence, les lois, les
homnes. Leur coiuiiniiie liamirtoinile les lppro-
chiait. Et si Michel recevait ldauof' malgr lt
coi s.igume doniée, csqu'il était bien certaii <1e
retrouver ecore en li cette iliem e cruII uté dc
sensations qui lui faisait, dans M[tusset. ou Peî.ti,
l'elìt d'un acide versé sir sa plaie.

Labanoffl hi parit d'aillein's plus igeatique
encore et. plus désol qu'il ne Pavait vu jtsque
sous le retroussis de la mnouistache, les lè vnvr. di
Russe ne lissint toler que des lpaoles lki-e
de sous-entendupresque timgiques.

Menko l'avaitt fait asseoir à ses ctés, suri ni
divan, et regandait les yeux bleus dui jelun heîuî-
rue : ils luii seiblaienît plus en irs qtue dlu cou-
tumew.

-J'ai appris que voI'us étiez r'vu de Lonr ,
dit Labaîioff, et, cone je quitte Paris, j'ai vo<tt
vois serrr la main. Il est possible que nous nc
nous revons pas.

-Pourquoi ?
-Je vais à PetersboIrg... des iflaires pressan I-

tes..
-Avez-vous teriiiné vos étides ; tParis
- 1 j'étais déjà' doeteuri en decine qu aInd

jy suis venu... Je n'habitas Pais que pour tre

plis à même de ousuivre... un pojet qui m'inA-
téresse...

-Uî proLjet ?
Metnko intoirogeait machinalement, fort peu ii-

rieu(x de savoir le secret de Labanoîli': mais le
Russe n'ei eut pas iîins un sourire singulier,
d'une ironuie froide, et répoIndit :

-Je n'ai rien a dire là-dessus, mêmeî à l'honune
que j'estiie le plus !

Ses yeux ardents semblaient apercevoir devant
lui des visions étranges. I demeura silenîcieu iiui
iiomlient et se leva d'un mouvenelt brusque.

-- Voilà, dit-il, tout ce que j'avais à vous faire
savOirl, mon cher Menkço. Maintenant, ait revoir!...
Ou plutôt, adieu, car, je vous le répète, je îIe VOUS
reverrai probablement jainais.

-Et pourquoi ?
-Une idée comne une autre ... Et puis, ina

bien-aimée Russie est un si étrange pays Oin y
mîeiLt vite.

Il avait toujoirs sur la lèvre ce souirire îîinexpli-
cable, railleur et triste à' la fois, qui relevaiSa

i moustache.
Meniko i'prit lit longte mîain blanche qui l i teni-

dait.
Mon chie Labanofl, il I'cst pas d ihlicile de devi-

* ne que vous allez, à qtuelque r'endez-vois péil-
leux...

Et essayant de souir:
-je no vous fuis pas linjin'e de vous cOuR' uli

hîilistce..
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il bleui dle Labaioff s'éclaira.
son, dit-il, unon, je ne suis pas nihiliste. Le

iéaut est absdo; nias la liberté est, une belle
chose! !q

p]iis il s'preta comei s'il craignait déjà d'en
avoir tro) dit.

-,Adieu, mout her Menko p
L'o Hongrois le retint en lui disant à soi tour l

are un tr mbleinent dans la voix :
-..Eh ! bien, -Labanolf, vous venez me trouver j

tout justement à lim'e heure décisive de imia vie... c
Je suis en train, tel Ile vous voyez, (le combiner t
une granli' folle... conuilIe vous.,. iffélente de la
î-tre, sanîs doute... Et d'ailleurs je n'ai pas le droit
de dire que vous allez, vous, conîniettre quelque
folie...

-Non, dit froidement le Russe très pâle et son-
i-ant toujouils, itnon, ce t'est pas une folie's

-Mais c'st ii daun ge ? demlada Mek:o.
IL aol in e r lpondit pas.
-O ne suis pas non plus, dit Miehel, coniiient

fini l' Yaentire ioù je 'gage... Mais, puisquet
k huardl nomis nuit, auj,urdi'hui, faicc à face...

-Ce nst pas le hasard, c'est ma volonté fermile
de vous avoir revu avant de partir.

-i sais Me vous i'estimz. C'est louruoi je
vouliS denumiad d u îlire finîheif-anhement où n vusj
vou trouveri dans un ltois...

-Dans (lntmois !(dit Labalnom
-Ione-moi l'itinérairefi que vouts co1ptez sIti-

vre. Allez-vous vois fixer- àPtersbourg
-l'as tout d'e suite, rnii;nlt le Russe lente-

i-ut, le regiard fixé sur celui de MALnko. Das un
umois, j' setai cncore à trsovi'... A P'tersbourg,
luiiinoi- aptes..

-Seit, je vous demande siîmlent de me faire
savmi, 'lie faoi qleonque, où vous serez.

-Pourqjuoi ?
-I'are que je voudrais plivoir volus rejinî-

--Yous ?
-Ubone fmtaisie !lit M-nko eassant de rire. JeV

mennuiie dans la vis, vous le savez. Je la trouve
aîsurde. Si on ne lI' p'romnait, point com o mue uni
Vîix ch'val poussif-ll' Ivous tlranmit ianse-
mint dans le- m-meu-s riues quotidenne. Je ne
'Sis pa, je no. vex pas svir ce qe vous allez
faire en hussie et ce que signifie cet aieu définitif'
dont volus ue prliez tout à l'heure... Je devine
doue simplement qu' vec vous il y a quelq u e
Mentu à -ourir et il est impossible que je vous
-en demoan mua rt.

-- A quoi hlon ?dit fridement Labanoilf. Vouis
h'utes pas Russe.

Menko sourit et posant les mains sur les mai-
gres dpauls du jeunel hoinne:

-Voilà uni mot qui révle bien des choses, fit-
il. s'il vous avait échappé devant un policieri...

--Oh1! répondit Labanoff avec une voix clianu-
tante d'un ferm dueté due, iiplacahle, devant
Iln'hlporte qui je ne dis que ce qu'il lie plait de
dire, mis je sais que je parle au comte enko.

-- Rt le comte Menko sera enchanté, mon cher
Laibanoff, Si vous lui dites où, en Pologue ou ien
Ilssie, il doit aller, bientôt, en personne, prendre
de vos nouvelles. Ne craigniez rien : ni là-bas ni ici
je ie vous questionnerai. Mais j'ai la cuiosité de
savoir ce que vous allez devenir et vous savez que
SM assez d'autié pour1 'en inquiéter. Ajoutez à
cela que la passion des voyages lie talonne et que
nars oui Loildre, le monde enfin, mîî'enniiue, îi'en-
noie, mî'enumde...

Le fait est qu'il est sot, égoïste et lâche, dit La.-
banIof'f dont iîainteinant la voix vibrait.

Il tendit encore Meiko sa main irveu(s,
brûlante de ièvre comme ses yeux bleus.

-Adieu,, dit-il.
-Non.., non r... ait revoir 1

eh un, soit, au revoir i dit Labanofr. ,Je
vous ferai savoir ce (que je deviens.

-Et où vous serez? m
-Et où je serai. P
-Et ne vous étonnez pas si je vous rejoins, e

luelque beau matin nI
-Je ne m'étonne ide rien, fit le Russe... de rien.
Et dans ce mot rien il y avait une expression fi

rofonde de dégoût de la vie et d'âpre mépris de p
la mort. C

Menko, dans un élan, entoura de ses bras ce d
eune homne maigre, figure de soldat émaciée l
o1une celle d'un ascète, et, le dernier adieu don- p
lé à ce fanatique partant pour quelque tragique t
aventure, le Hongrois se retrouva plus sombre, C
plus navré et plus tiri blé dans sa solitude où le
passage de Labanoff lui semblait maintenant quel- i
que uhose comme une douteuse Apparition.

Il retombait, -à présent, dans sa fièvre, dans sa
soif de voir finlir enfin la plus anxieuse des jour-
nées de sa vie.f

Une journées chaude, avec les mîeiaces d'orage t
vers le soir. Après le diner, à la uit, Micliel mon- c
ta dans le coup que conduisait le coche1, jetant f
les vèteiments derrière le siège, avec des couvertu-
res rayées.

Le cheioval piaffait dans la rue d'Aumale, allait part
les rues grimpaites, la rue l'igalle, la rue D)ouaiq
Jusqu'au rond-ipoint de la place Clichy conduisnit à(
Asuires ; it, ses deux lanternes à biseauxjetant
leurs feux elairs dans l'obscurité de la route, le1
Coup.,é suivait le chemin de Maisoins, traversait la
lAiine, des ctainps de lé et des vignes,

atvec la silhouette é'nornie du iiiont Valérie sa
gauche et,-se découpant en noir à l'horizon, sur
le i pur, troué d'étoiles,-la longue ligne des1
coteaux dentelés de ligues d'arires, l'aqueduc de
Mtarly, les bois, les villas, les petits villages eidor-1
imis au bas ou étagés sur la côte, plongés toi s dans
une onlbre mystérieuse et pleine d'uni brume chau-i
de.

lar la portière Miiel regardait tout cela incons-
eiiem t taudis que rßY trottait.

Il songeit, à ce qu'il votlait tenter, à l'aveniture
vers laquelle il allait, follement. Oui, follement.
Il l'avait avoué tout à l'heure à Labanoir. Mais
qui sait ?... N'avait-il pas dit a lMarsa: A7
demin ille aumit peut-être réllchi. Peîu-
(te aurait-elle peur (le ses menaces. Elle l'attendait

connite à Pau, dans ces heures qu'il voulait revi-
vre, elle l'avait attendu lui se glissant avec (les fré-
nisseieits vers cette ignorante et cette croyante.
Quel rêve! ietrouver ce sourire, doux sourii'e,
es sor'irute d'enifant, plus divin encore avec sa mu-
nerie dans ce visage sévère, srire qu'acconmpa-

guait un petit iouvei nt îl e tête capricieux qui
répotdatt à toutes les protestatiois, aux admira-
tions, avec (les étoinîeients d'yeux souriants :
SVrai ? vous m e trouvez aussi jolie que cela?
Vous l m'ainiez ? "

Il la revoyait, l'entendait toujours. Il lui sein-
blit que ce pâle visage de la Tzigane, avec son
nez busqué, sa lèvre supérieure chiarnue et relevée
prun pli délicieux, devenait plus pâle encore, ses
paupières soudain abaissées sous les caresses,
comme autrefois. Et les andantissemeints glacés
de Marsa deveiant froide coinutuo une imîorte, avec
une expression ineifable, muette et profonde ! ll
sentait, à ces souvenirs, coune un souile lui hé-
risser les cheveux. 1l eût voulu qu'il fût minuit
dljà, et que sa intin poussât la porte ou il la
voyait debout, par la pensée.

11 reconnaissait fort bien ce grand parc de Mai-
sons-Lafbtte, où l'on est si libre et si caché, dans
l'imnense Colonlie laissant chacun vivre connme
blotti dans son nid darbre, lomi des regards. La
maison du prince Tchêtéreff donnait d'un côté sur
leA terrains presque vagues où l'on a tracé le
champ des courses, de l'autre s'étendait, avec les
écunes et les coninuns, vers la forêt, le mur de
l'avenue Laflitte bornant les jardins. Face au
logis, au fond de haies vives, des murs Ias, sur-
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outés de grilles ouvragées, laissaient à la villa,

ar les larges trouées des inaronniers, des chênes
t des trembles, la libre vue des coteauz de Cor-
milles.

En débouchant du pont de Sartrouville, Michel
it longer au coupé le chemin bordé de haies qu'une
rairie sépare de la Seine. C'était en même temps
ontourner l'ancien parc du château. Il s'avança
ans la clarté grise de la nuit, jusqu'à l'angle de
'avenue Corneille, prise d'un massif qui décou-
pait sur la pénombre son iarche nettement tracée,
aillant sur l'horizon, conne avec un couteau
courbe, un pan du ciel tout plein d'étoiles.

-Vous vous arrêterez là, Pierre, dit le jeune
homme en descendant <le son coupé, et vous ne
bougerez que je ne sois revenu

Mieli s'éloigna.
Il gagna, dans l'ombre des logis endormis, des

fenêtres éteintes, des allées enveloppées de mys-
tères, la grande peicée rectiligne qui, (le la station,
coupant le pare en deux, va jusqu'au mur de la
forêt.

Il lui semblait qu'il était encore à Pau, dans ces
lieur-es d'enivremtent oi Marsa ignorant tout l'at-
tendait. Il avait l'illusion de reconnaître ces
arbres, ces chemins, cette terre commnne si chacun
le ses pas, autrefois, y eût marqué une chère
ivresse ! L'odeur pénétrante et comme tiède des
sureaux le guidait dans cette nuit. L'allée qu'il
cherchait, descendait entre deux haies vives que
surnontaient des arbres hauts, épais, se rejoignant
en voûte qui, dans le jour, faisait tomber sur le
sentier une ombre fraîche, et maintenant formait
un trou profond, d'un noir de tunnel.

A travers les herbes vivaces, les arbres et les
ronces, eI écartant les branches d'accacias .dontles
feuilles pleuvaient sous le vent, et les ombrelles
dus sureaux, Miehel, arriva ànun mur élevé, un
vieux mur, aux pierres blanches par-dessus lequel
sautaient, conne une épaisse nappe d'eau verte
les brindilles du lierre froid traînant à demi comme
une étoffes effrangée.

Des frissons d'ailres, des bruits de vent dans les
pins et les chônes, des muinnres les feuilles
sécouées faisaient derrière ce mur eurlé de joubarbe
et de imousses, et qui n'apparaissait maintenant que
conniuîe un long trait noir régulier, un large lavis à
l'encre de Chine, passer un grand mugissement
sourd, profond et inquiétant comne les vagues
SoUS l'orage.

Et là, au bout de l'étroit sentier, à demi caché
par le lierre, voilà bien la petite porte s'ouvrent dans
le mur!

Cette porte Michel Menko la revoyait par la peu-
sée, peinte vert, avec sa serrure rouillée, et il lui
fallait maintenant la chercher à tatons, dans l'om-
bre humide il sentait la couleur s'écailler, tomber
avec un petit bruit de feuilles sèches, quand il ap-
puyait dessus.

Puis, au moment de glisser dans la serrure la
clof, cette clef qui, dans ses doigts chauds de fièvre,
brûlait' il s'arêta.

Marsa l'attendait-elle ? N'allait-elle point appe-
ler, le chasser, le traiter conue un voleur de nuit?

-Et si la serrure était changée ?
Il regardait la muraille noire.

(A suinre.)

Nos abonnés de la campagne sont priés
d'envoyer le montant de leur abonnement
par la poste, boîte 2029 ; ils recevront leur
reçu par le retour de la malle.

Ceux de la ville sont priés de payer au
bureau du 7ournal, n. 25 rue Ste-Thérèse,
coin de la rue St-Gabriel, chez M. Wni
Daniel.
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