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CHANTS DE FRANCE

Monseigneur (1),

Monsieur le Président

Mesdames et Messieurs,

J’ai lu dans un moraliste cette chagrine pensée : “Quand 
on vous fera un compliment, divisez toujours par cent.” 
Je ne suis r,us, ce soir, d’hunteur à diviser. Car, en écou
tant les mots qui vont au coeur* on a toujours désir d’en 
croire plus encore qu’ils n'en 'disent. itre contentement 
si aimablement exprimé, des bon ten ices religieuses ; et 
votre attente, toute délicate, de ci ours d’adieu : je les 
accepte. Je tiens trop à votre sympathie pour ne pas en 
aimer toutes les expressions, et je sens trop le besoin de 
votre admiration pour en diminuer d’abord le confiant

enthousiasme.

(1) Mgr Bruchési, archevêque de Montréal.

(2) M. l’abbé Hector Filiatrault, p. s. s.
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Ce que je trouve nécessaire de vous dire, c’est l’émotion 
profonde et unique que donne à celui qui apporte la parole 
de France un auditoire Montréalais. Oui,j’ai vu des murs 
“ tout yeux et tout oreilles Mais j’ai vu surtout des 
attentions, des intelligences, des sympathies. Le vendredi, 
le dimanche, les soirs de retraite, toujours j’ai senti vos 
esprits avides d’écouter, d’écouter pour apprendre, et d’ap
prendre pour vivre. «Taxais ce sentiment — le plus trou
blant pour un orateur -r.'qùe chaque parole tombait dans 
chaque esprit comme un; ï>t'tme dans une terre, pour y 
lever, selon ce qu’elle poÿfàjt, en certitude ou en contra
diction. Qu’il m’est dou?"de croire que j’aurai laissé à 
vous, Mesdames, une foi plié}' affermie dans votre admira
ble rôle de “ consciences de l’humanité ”, et, à vous, Mes
sieurs, “ plus lumineux ’’•lê'êhemin qui conduit à la foi.

Vieille France—Nouvelle "France, la distinction n’existe 
plus guère pour moi. A la première heure, ce fut une sur
prise. Si loin de France entendre parler français, et parler 
français en se faisant si bien entendre. Puis ce fut l’admi
ration : je songeais à tout ce qu’il vous avait fallu d’énergie 
pour avoir gardé un cœur si français et des lèvres qui n’ont 
pas oublié le langage de France. Et maintenant, tout cela 
me parait naturel : rien ne ressemble plus à Saint- 
Sulpice de Paris que Saint-Sulpice de Montréal, et je me



sens ici, non au cœur de l’Amérique, mais au cœur de la 
France.

Chants de France ! Pourquoi ce titre à cette conférence 

d’adieu 1
J’étais venu avec la pensée de vous parler des Poetes 

mystiques du XIXe siècle. Je ne vous cache point que ma 
conférence était prête—et même— (je serai sincère jusqu’à 
braver l’humilité) que je la croyais bonne. Or je fis part 
de mon sujet à quelques personnes pieuses. Unanimement 
elles condamnèrent mes Poètes mystiques. Quel grief 
avaient-elles contre eux t Elles trouvèrent — je vous le 
confie — que mon sujet sentait trop la dévotion... Je le 
comprends un peu ce soir en voyant cette salle somptueuse 
et ces toilettes claires. Et cependant de qui vous aurais-je 
surtout parlé ! De quelqu’un qui, s’il fut un grand poète 
mystique, fut le moins édifiant des chrétiens : du pauvre 
Lélian, de Paul Verlaine. C’est bien la première fois qu’il 
lui sera arrivé de passer pour dévot — plus qu’il ne con
viendrait.

Dans la crainte d’une excessive édification, je songeais 
alors à vous parler de Gavroche. Gavroche ne fut pas un 
mystique, ni même un saint. Il ne fut pas écrivain, pas
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même romancier. Enfin, il ne fut rien, surtout pas acadé
micien. Gavroche est le nom générique du gamin de Paris. 
Ah ! nous aurions été avec lui loin de la littérature ; et 
croiriez-vous que j’étais entraîné à cette école buissonnière 
par un distingué professeur de littérature de votre Univer
sité Laval ? Je pensais donc vous parler du gamin de 
Paris. Quel pittoresque ! Etudes de mœurs, silhouettes 
des bas quartiers Parisiens, • portraits d’apaches ! scènes de 
révolutions, enfin toute ,1a fcanaillerie et tout l’héroïsme. 
Cette fois, c’était braver l’ljqi>nèteté ; et l’on me donna à 
comprendre que tel n’était-pas le rôle d’un Prédicateur.

Je m’en allais donc un soif, sous la lune, rêver dans votre 
neige. Un peu de vent passait dans les branches sans 
feuilles, faisait danser les fixons blancs, agitait les ombres. 
Le soir était plein de ces bruits dont s’emplit le silence. 
Votre ville éparpillait ses lumières le long du fleuve glacé. 
Je songeais aux premiers qui Vinrent de chez nous. Je réa
lisais en mon esprit les scènes que vous avez gravées sur le 
bronze et qui redisent des exploits merveilleux. Je repas
sais en moi-même la grande épopée canadienne, et comment, 
sous les arbres de l’île, vers le même ciel, avaient tant de 
fois monté les voix françaises ! Et loin de la France, la 
France était encore là ! Je me représentais votre plaine, 
non plus couverte de neige, mais dans son été, toute sem
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blable à notre plaine de France. J’entendais la même chan
son des épis, la même rumeur des prés, la même voix des 
paysans. Et d’ici à là-bas les échos se répondaient. Dans 
mon cœur les deux Frances chantaient ; et le lendemain 
l’on écrivait en caractères rouges sur pancartes blanches : 
Conférence d’adieu : Chanta de France.

Chants de France ! Ah ! qu'il me plairait maintenant 
qu’un autre titre eut été donné, Celui-ci : Simple conver

sation sous un érable.
Aussi bien, voulez-vous, mesdames et messieurs, que ce 

soit chose entendue ? Nous sommes, ensemble, par une 
belle journée d’été, à la campagne. C’est le matin :

Les étoiles fuient une à une. Les coqs chantent.

Le jour n’est pas levé mais les hauteurs s’argentent,

Et les choses sortent de l’ombre et du sommeil....... (3)

Les coqs chantent : vous devinez tout de suite que la con

versation tombe sur Chantecler !
Il y a, sous un érable canadien, quelque intérêt à parler 

de Chantecler. N’est-ce pas à l’Amérique que Chantecler 
doit d’être né, et ne pourrions-nous pas ici plus facilement 
qu’ailleurs compter les plumes que l’Oncle Sam a prêtées 

à M. Rostand ?

(3) Louis Mercier : Voix (te la Terre et de» Tempe. — A l’aube.



îvous trouverions aussi une parenté (je parle sans ironie) 
entre Chantecler et le Canada. Il y a dans vos vieilles 
chansons un personnage digne de fréquenter dans ce salon 
littéraire sur lequel s'ouvre le deuxième acte de Chante
cler. Vous avez en vos chansons une caille savante, parlant 
latin, et combien spirituelle, une parente du merle si bien 
représenté par M. Galipaux. C’est dans la chanson du 
Beau ruban gris :

“ La caille dit en son latin

Que les hommes ne sont point fins
Mais contr’ les femm’s, ell’ ne dit rien. ”

Il y a mieux, mesdames et messieurs. Vous savez la jolie 
ritournelle de la Poulette grise.

C’est la poulette grise 
Qui pond dans l’Eglise.

C’est la poulette blanche 

Qui pond dans les branches.

C’est la poulette noire 
Qui pond dans l’armoire.



C’est la poulette brune 
Qui pond dans la lune.

Cet œuf, pondu dans la lune... Pensez-vous que M. Ros
tand n'accepterait pas qu’il ait donné le jour à Chantecler ? 

Donc le coq chante ; ou plutôt il parle avant de chanter :

“ Je ne chante jamais que lorsque mes huit griffes 
Ont trouvé sarclant l’herbe et chassant les cailloux 
La place où je parviens jusqu’au tuf noir et doux !
Alors, mis en contact avec la bonne terre,
Je chante... et c’est déjà la moitié du mystère,
Faisane, la moitié du secret de mon chant...
Qui n’est pas de ces chants qu’on chante en les cherchant, 
Mais qu’on reçoit du sol natal comme une sève !
Et l’heure où cette sève en moi surtout s’élève,
L’heure où j’ai du génie enfin, où j’en suis sûr,
C’est l’heure où l’aube hésite au bord du ciel obscur.
Alors plein d’un frisson de feuilles et de tiges,
Qui se prolonge jusqu’au bout de mes rémiges,
Je me sens nécessaire et j’accentue encor 
Ma cambrure de trompe et ma courbe de cor.
La terre parle en moi comme dans une conque,
Et je deviens, cessant d’être un oiseau quelconque,
Le porte-voix en quelque sorte officiel 
Par qui le cri du sol s’échappe vers le ciel ”,
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Mais, mesdames et messieurs, je ne songe plus au 
Chantecler de M. Rostand. Je songe à cet autre, le fils ou 
le frère de ceux qui vinrent fonder votre Canada, je songe 
au Paysan français.

C’est lui, le paysan, qui gratte la terre et chante près du 
sol. C’est lui qui fait monter dans sa voix la bonne sève 
de la terre de France. C’est lui dont le chant annonce les 
aurores. Et s’il ne fait pas lever le soleil, la lumière sans 
lui, serait inféconde. Sans lui, le soleil ne luirait pas sur 
les terres fraîches. Sans lui, le soleil n’aurait pas à féconder 
les germes confiés à la glèbe. S’il ne jetait pas son grain 
dans les sillons, le soleil aurait beau luire, les moissons ne se 
lèveraient pas, les belles moissons dorées, lumineuses autant 
que le soleil, et nourricières du monde. Le soleil et le 
paysan sont les deux grandes puissances cosmiques, néces
saires l’une à l’autre. C’est pour cela que le chant du 
paysan appelle la lumière, et que la lumière répond à son 
chant !

Or le paysan de France, c’est le cœur de la France, et le 
chant du paysan, c’est le chant même de France !

Car la France, sans doute, c’est une histoire, c'est une 
tradition, c’est une idée vivante, c’est une langue, c’est une 
épée dans une lumière, c’est uue armée en marche, c’est 
uue horizon qui veut couvrir le monde ; mais la France
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c’est d’abord un sol, une terre : la lande bretonne aux ajoncs 
fleuris ; la Lorraine aux odeurs salubres des sapins ; la 
plaine uniforme de la Beauce, la plaine riche de la Lima- 
gne, les sables d’or de la Sologne, les champs d’oliviers où 
chantent les cigales de Provence : toute cette terre, la plus 
belle du monde, la plus riche, la plus harmonieuse, la plus 
sonore, c’est la France. A son manteau, il ne manquait 
qu’une couleur : la blancheur de neige. Elle l’avait mise en 
son drapeau. Et le Canada la lui conquit et la lui garde !

Et l’on chante encore sur la terre de France ? Oui, com
me on a toujours chanté.

Je ne prendrai comme exemple que ma plaine natale. 
Elle est au centre de la France, et elle ressemble à la vôtre, 
étant presque une île comme la vôtre.Elle s’étend entre deux 
fleuves, la Loire et l’Ailier. Elle a ses grands prés où pais
sent les bœufs blancs. Elle a ses terres de labour où le soc 
luit sous le soleil ; elle a ses routes où tremblent les feuilles 
de ses peupliers. Elle a ses bois où la lumière s’estompe et 
où les oiseaux fuient. Elle s’appelle Nivernais, Bourbonnais, 
Limagne ; et elle se termine à cette chaîne merveilleuse des 
monts d’Auvergne, si riches en perspectives claires et 

immenses.
Toute cette plaine chante. On chante au village, devant 

l’enclume où le feu jaillit ; sur l’échelle qui monte aux toits
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rouges ; devant les grands feux qui flambent les nuits et 
où l’on cuit la chaux et la terre glaise. On chante par les 
rues ; les gueux qui passent, pour un sou, jettent des 
romances au vent. On chante sur les places : là se font 
entendre, assemblant la foule autour d’eux, prodiges pour 
nos regards d’enfants, ces êtres qui ont des grelots sur la 
tête, des cymbales aux mains, une grosse caisse sur le 
dos, et qu'on appelle “ les hommes orchestres ”,

Aux automnes, en cueillant les noisettes, on chante dans 
les clairières. Petits garçons et petites filles dansent des 
rondes. Je me souviens d’une, recueillie et transposée par 
un poète de ma plaine, par Théodore de Banville. Nous la 
chantions enfants, nous tenant par la main et dansant en 
cercle :

Nous n’irons plus aux boix, les lauriers sont coupés...
Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois 
Tressaille au son du cor ; nous n’irons plus aux bois,
Où des enfants charmants riait la folle troupe,
Sous les regards des lys aux pleurs du ciel trempés,
Voici l’herbe qu’on fauche et les lauriers qu’on coupe,
Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés.

On chante dans la campagne, le soir. Les gosiers des gar
çons de ferme ou des porchers ont le secret de ces roucou-
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laments sonores qui ressemblent aux Tyroliennes. Et les 
mélodies des flûtes de bois redisent des airs très simples, 
très anciens, notes gaies ou mélancoliques qui se mêlent, 
selon les époques, aux chants des rossignols, aux notes 
troublantes des crapauds cachés au bord des mares, ou 
aux aboiements des chiens qui, depuis les cycles primitifs, 
avertissent les hommes du passage de la lune.

Au temps qui précède Noël, quand la nuit est venue, des 
groupes d’enfants, s’éclairant de chandelles ou de lanternes, 
vont de porte en perte et chantent les cantiques de l’at
tente. Et dans ce vieux pays du centre de la Francs, où 
l’on dit que la foi est moins vive, dans cette plaine un peu 
sceptique et de vie facile, c’est la chanson qui donne encore 
une voix aux croyances. Près du sol, les races ne meurent 
pas ; et aux heures où il exprime son âme—son âme qui est 
lame ancestrale — le paysan chante la chanson de la Foi.

Nul ne repousse les gentils chanteurs. Ils vont dans 
toutes les maisons, et devant les Crucifix que parfois 
l’on ne prie plus, ils disent les promesses toujours nouvelles. 
Aux fils des bergers, ils apportent le chant des anges aux 
bergers. La petite lueur qui tremble dans leur main est 
sœur de l’étoile. Et quand, avant la messe de minuit, ils 
fredonnent leur dernier couplet
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11 Réveillez-vous gens’ses de bien 
Nous n’avons pas chanté pour’re rien 
Un sou marqué dans notre gousset 

Noël, Noël est arrivé ! ”

il n’est pas de main qui ne s’ouvre devant le gousset des 
chanteurs de Noëls.

Ainsi la plaine — la plaine qui parle peu, parce qu’elle 
communie au mystère du silence universel—la plaine chante.

Et maintenant voulez-vous que nous écoutions un peu la 
chanson de France ? Pour l'entendre, nous prêterons l’oreille 
à vos chansons canadiennes.

C’est à votre littérature, Mesdames et Messieurs, que je 
dois moi-même la révélation de la chanson de France, du 
moins de la chanson populaire. Je dis “ votre littérature ” : 
car, en dépit de quelques esprits sceptiques, sous-bibliothé- 
caires attardés qui ne connaissent de littérature que celle 
des catalogues, vous avez une littérature. Pour qui sait l’y 
chercher, elle se trouve d’abord écrite au livre de chacune 
de vos âmes. En chaque canadien il y a un poète lyrique, 
et la corde qui vibre à cette lyre vivante est la corde de 
l’amour national. Ah ! il suffit d’une seule rencontre avec 
un seul canadien pour l’entendre chanter, cette lyre. 
Tout canadien qui parle de son pays devient un poète. Ses



yeux ont des flammes ; ses lèvres frémissent ; et de son 
cœur montent à ses lèvres les mots ardents que dicte l’amour. 
Et c’est toujours le mot de l’amour qui ne sait pas mou
rir et qui, jusqu’en la paix, lutte pour la Patrie. Il y a tou
jours, accompagnant la lyre canadienne, une sonnerie de 
clairon, souvenir de vos pères

“ Qui, le soir, réunis sous de vastes coupoles,
Toujours préoccupés de mille ardents travaux,
Soufflaient dans leurs clairons l’esprit des jours nouveaux ” (4).

Mais avec cette littérature vivante, vous avez une litté
rature écrite. Je n’en citerai qu’un volume. Il est à la fois 
Chanson de Gestes, Cid et Légende des Siècles. C’est le 
Recueil de vos chansons populaires (5). — Et il a été sur
tout, pour moi, le meilleur recueil des Chansons de France.

Tout ce qui est français s’y trouve : grâce légère qui d’un 
rien fait une beauté ; ironie qui souligne et n’appuie pas ; 
lyrisme tendre pareil à celui que mettait au cœur des 
chevaliers la pensée de leur Dame ; sacrifice joyeux du 
cœur au devoir ; héroïsme, fidélité, tous les traits par

(4) Louis Fréchette : La Forêt.
(fi) Chamans populaires du Canada, recueillies et publiées avec anno

tations par Ernest Gagnon. Librairie Beauchemin, Limitée.
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lesquels nous avons coutume de définir le génie français— 
je n’entends pas celui des encyclopédistes — mais le bon 
génie qui sort du sol de France, fleur de la terre française, 
tous ces traits sont rassemblés en vos Chansons popu
laires. Elles s’appellent chansons du Canada, mais elles 
viennent de France ou elles y retournent.

J’ai dit : lyrisme tendre. Et, en effet, comme dans tout ce 
qui est humain, comme dans ce qui est français, l’amour 
tient une grande place en vos chansons. Mais c’est un 
amour dont on doit pouvoir parler sans provoquer nul sou
rire. La poésie le spiritualise et il est devenu, en faisant 
partie intégrante de votre chanson, thème épique et natio
nal ; et j’espère bien, sans que peisonne “ mal y pense ”, 
pouvoir dire le nom de la Canadienne aux beaux yeux 

doux.

Mesdames et messieurs, nous n’allons faire que nous sou
venir. Les chercheurs de choses nouvelles vont être déçus : 
je n’ai rien & leur apprendre. Ne trouverez-vous pas, 
pourtant, quelque charme k ce que nous effeuillions, comme 
on effeuille une marguerite, la fleur commune de nos sou
venirs ?

Voici la grâce légère d’un rien : Un lièvre au saut du lit.
Le nique du lièvre :
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J’ai trouvé le nique du lièvre 
Mais le lièvr* n’y était pas :
Le matin, quand il se lève,
Il emport’ le lit, les draps.

Rien qu’une senteur de thym et de rosée ; rien que cela 
et une trouvaille : ce passage du saut du lièvre k la danse 

de la bergère :

Sautons !
Dansons !

Bell’ bergère, entrez en danse 
Saluez qui vous plaira.

Pour sauter — non du coq à l’âne (je suis toujours hanté 
par le souvenir de Chantecler) — mais du lièvre peureux à 
une image guerrière, rappelons vite “ Malb’roug qui va-t- 
en guerre ", Cette chanson est un peu malicieuse pour 
Messieurs les Anglais : cela, même en entente cordiale, 
continue à avoir pour nous quelque saveur ; et elle est de 

notes si variées :

pittoresque :

Elle aperçoit son page 
Mironton, mironton, mirontaine,
Elle aperçoit son page 
Tout de noir habillé.
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ou touchante :

Aux nouvelle que j’apporte 
Mironton, etc,,
Aux nouvelle que j’a])porte 
Vos beaux yeux vont pleurer.

ou de douce philosophie :

La cérémonie faite,
Mironton, etc.,
Chacun s’en fut coucher...

Mesdames et Messieurs, si pour vous, voua n’en êtes 
point trop pressés, nous irons d'abord à la Claire Fontaine.

A la Claire Fontaine ! On n’est pas Canadien, dit-on, 
sans la chanter. Ce que je puis affirmer, c’est qu’on n’a 
pas été — sans la chanter — soldat français, La Claire 
Fontaine aide encore aux petits pioupious de France à 
marcher en bonne humeur ; et rien qu’à vous en prononcer 
le nom, je me sens rajeuni de quinze ans. Je revois mon 
pantalon rouge, l'acier luisant de mon fusil, les longues 
routes blanches, et je sens sur mes épaules la meurtris
sure du sac pesant. Cette chanson est d’une poésie fraîche, 
d’un lyrisme mélancolique, d’un sentiment limpide, qui 
coule comme un filet d’eau. Je prends quelques vers au 
hasard, car déjà elle chante en vos mémoires.
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A la claire fontaine 
M’en allant promener 
J’ai trouvé l’eau ai belle 
Que je m’y suis baigné.

Lui, y a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai !

Sur la plus haute branche 
Le rossignol chantait 
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai 
Tu as le cœur à rire 
Moi je l’ai-t-à-pleurer !

.Pour un bouquet de roses 
Que je lui refusai 
Je voudrais que la rose 
Fut encore au rosier......

Et le refrain revient fidèle,comme la fidélité qu’il chante

Lui, y a longtemps que j’t’aime 
Jamais je ne t’oublierai.

Voulez-voua du lyrisme, non pas plus frais, mais plus 
tendre ? lisez à la suite, telles qu’elles sont publiées, les



deux chansons : Par derrière chez mon 'père, et Vive la 
Canadienne. Accentuez le refrain qui semble un rouet en 
marche “ Vole, mon cœur vole ”, un rouet qui dévide le 
temps, car la poésie de la pièce est dans cette idée du temps 
qui passe, et toujours finit par “ mener aux noces Mur
murez à peine le ron ron du doux-doux qui semble ralentir 
la marche du temps en vol.

La plus jeun’ se réveille 
Vole, mon cœur vole 
La plus jeune se réveille :
Ma sœur, voilà le jour
Ma sœur, voilà le jour, doux, doux,
Ma sœur, voilà le jour.

Non, ce n’est qu’une étoile 

Vole, mon cœur vole,
Non ce n’est qu’une étoile 
Qu’éclaire nos amours 
Qu’éclaire nos amours, doux, doux 
Qu’éclaire nos amours.

Et la suite... Je ne sais comment vous souligner ce qu’il 
y a de français dans ce mélange de fidélité et d’ironie, 
d’impatience et d’attente sûre, en ce jeu de l’amour à qui



l'on donne des ailes, mais que l’on retient tout de même 
par un fil à la patte :

Vive la Canadienne 
Vole, mon cœur, vole,
Vive la Canadienne 
Et ses jolis yeux doux 
Et ses jolis yeux doux, doux, doux 
Et ses jolis yeux doux.

Les fils qui le retiennent, il y a des heures oit l’amour 
sait les rompre. Au cœur d’un canadien, comme au cœur 
d’un français, devant le devoir l’amour se tait. Tous nos 
héros sont frères de Rodrigue. Un des éloges que M. René 
Doumic adresse à Chantecler, à celui de M. Rostand, c’est 
de n’être pas “ un jeune premier romantique, non plus 
qu’un ténor, ni un soupirant de cavatines sentimentales... 
Le secret de Chantecler n’est pas un secret amoureux ”. 
Sur ce point, les héros de nos chansons ressemblent à 
Chantecler. Il y a pour eux quelque chose de plus grand 
que l’amour, c’est le devoir. Prenons à témoin la chanson 
de la Belle Françoise.

—On m’a dit, hier an soire, Ion gai,
On m’a dit, hier au soire,
Qu’à la guerr’ voua alliez, ma luron, lurette,
Qu’à la guerre vous alliez, ma luron, luré.



— 24 —

—Ceux qui vous l’ont dit, belle, Ion gai,
Ceux qui vous l’ont dit, belle,
Ont dit la vérité, ma luron, lurette 
Ont dit la vérité, ma luron, luré.

—Venez m’y reconduire, Ion gai,
Venez m’y reconduire
Jusqu’au pied du rocher, ma luron, lurette,
Jusqu’au pied du rocher, ma luron, luré.

Et cette ritournelle, vieille France, qui revient à la fin 
des strophes, est un air de flûte mis en parole :

Il la trouva seulette, Ion gai,
Il la trouva seulette
Sur son lit, qui pleurait, ma luron, lurette 
Sur son lit, qui pleurait, ma luron, luré.

Et c'est bien, et bien conforme à la vie, que tout cela 
finisse par un air de flûte.

Il est vrai que cela recommence sur un air de musette :

“ Digue, dindaine ”,

En quels termes enthousiastes, M. Ernest Gagnon parle 
de cette chanson : “ Ne dirait-on pas que cette mélodie
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d’une si délicate beauté se termine sur la dominante tout 
exprès pour imiter le petit bourdon de la musette qui fait 
encore entendre sa note dominante, alors que le musicien 
a fini son air. Cette chanson, aussi belle comme poésie que 
comme musique, nous vient de la France où elle n’est pas 
non plus oubliée... Ecoutez ce qui suit : “ Quant aux 
paroles qui se chantent dans le Nivernais, elles sont loin 
d'être aussi poétiques que celle de notre version cana
dienne “ Elles sont moins poétiques ” : j’y souscris, et ce 
n’est pas ce qui m’importe. Ce qui me touche, ce que je 
retiens, c’est que voici le Nivernais, mon Nivernais, en 
parenté authentique avec votre Canada Nos fleuves se 
confondent. Nos blés crépissent au même souffle des vents : 
vents de musettes, si harmonieux. Nous allons entendre :

Il a prie «on tirelire, digue dindaine,
Il »e mit à turluter, digue dindé.
Il ee mit à turluter.

Au son'de son tirelire, digue dindaine
Les moutons s’sont assemblés, digue dindé.

Les moutons s'sont assemblés.

Ils se sont pris par la patte, digue dindaine, 
Et se sont mis à danser, digue dindé 
Et se sont mis à danser.
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Vraiment, est-ce de la poésie fraîche et neuve ? une vision 
claire ? à la Française 1 cette ronde de moutons, dansant, 
pattes tenant pattes, au son du tire-lire turlutant, sous le 
ciel de midi ?

Cette pièce me rappelle une autre de Verlaine ; elle me la 
rappelle, sans me faire oublier qu’elle la dépasse. Verlaine 
décrit la rentrée des moutons :

C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit 
L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune ;

.......C’est une,
Puis deux, puis trois. Le reste est lit, les yeux baissés,
La tête à terre, et l’air des plus embarrassés,

Faisant ce que fait leur chef de file : il s’arrête,
Elles s’arrêtent tour à tour, posant leur tête 
Sur son dos, simplement, et sans savoir pourquoi.

Et c’est un joli tableau que celui de Verlaine. Combien 
plus joli est celui de votre chansonnier. Que j’aimerais le 
voir rendu par l’un de vos peintres, un Franchère, un 
Saint-Charles, ou un Delfosse : le soleil, l’herbe verte, le 
berger et la bergère, le tire-lire turlutant, et la ronde des 
moutons, pattes croisées !

Chanson Canadienne, Chanson de France, Chanson du 
coeur de la France, puisque Chanson Nivernaise — Niver-
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naise jusqu ’en l’expression ‘ ‘ tire-lire turlutant ’ ’, jusqu ’en 
l’élision que nous pratiquons toujours devant le verbe réflé
chir, car nous ne disons pas, selon la grammaire “ les mou
tons se sont assemblés ”, mais bien selon votre chanson 
“ les moutons ss’ont assemblés ”, Je le disais en chaire, et 
un littérateur me l’a reproché. Il ne savait pas que je par
lais Canadien et Nivernais.

Etrange de rythme, semée de mots qui sont des diamants, 
déjà profonde de sentiments, la Chanson du Canard blanc 
marque bien la transition entre les chansons gaies et d’a
mour et les chansons héroïques :

Le file du roi s'en va chassant 
— En roulant ma boule —
Avec son grand fusil d’argent 

Rouli, roulant, ma boule roulant,
En roulant ma boule.

A quoi comparer le fol refrain “ rouli, roulant, ma boule 
roulant ”, qui revient presque à toutes les syllabes couper 
le fil du drame, sinon,justement, à quelque fou de Roi rou
lant sa “ boule ” ou sa bosse, et coupant les lignes d’un 
beau régiment en ordre de bataille :

Visa le noir, tua le blanc,
En roulant ma boule.
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O fils du roi, tu es méchant 

Rouli, roulant, ma boule roulant,
Eu roulant ma boule.

...Par-dessous l’aile, il perd son sang,
En roulant ma boule.
Par les yeux lui sortent des diamants 
Rouli, roulant, ma boule roulant,

Et par le bec l’or et l’argent,
Rouli, roulant, ma boule roulaut,

Toutes ces plum’s s’en vont au vent,
Rouli, roulant, ma boule roulant,
En roulant ma boule.

Les plumes s’en vont au vent. Sur la tête de quatre capi
taines, elles sont en plumets. C’est dans la chanson fran
çaise la note gaillarde :

Nous entrâm’s dans une auberge :
Hôtesse, as-tu du vin blanc ?

Brave, brave,
Hôtesse, as-tu du vin blanc 

Bravement.

Et chez vous, comme chez nous, la note gaillarde touche 
à la note épique. Voici le chant qui monte de l’âme, poésie
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de la tristesse, du souvenir, de la fidélité. C’est le chant 
que redisent tous les échos canadiens, ceux de vos rudes fo
rêts, ceux des Montagnes Rocheuses et des grands lacs, le 
chant qui se chante partout où il y a des Canadiens fran
çais. Vous avez deviné qu’il s’agit du Canadien errant. 
Larmes de l’exil :

Un Canadien errant 
Banni de son foyer 
Parcourait en pleurant 
Des pays étrangers.

Longs regards sur le fleuve qui coule et dont les flots 
iront peut-être battre le sol de la patrie :

Un jour, triste et pensif,

Assis au bord des flots,
Au courant fugitif 
Il adressa ces mots :

Prière aux flots qui coulent, prière où l’exilé n’avoue de 
souffrance que celle de la patrie perdue, et de pensée que 

celle du souvenir :

Si tu vois mon pays 
Mon pays malheureux,
Va, dis à mes amis 
Que je me souviens d’eux
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Et dans le suprême effort le cri de l’amour fidèle jusqu’à 
la mort :

O jours si pleins d’appas 
Vous êtes disparus...
Et ma patrie hélas !
Je ne la verrai plus.

Non... mais en expirant 
O mon cher Canada...

Et le regard qui s’éteint devine, au delà des horizons pré
sents, les horizons du pays aimé :

O mon cher Canada 
Mon regard languissant 
Vers toi se portera !

Il y a pourtant une note plus grande encore en la chan
son des vôtres. Oserai-je la faire sonner ce soir ? Ne sera-ce 
pas remuer vos coeurs vibrants plus qu’il ne faut peut-être, 
et jeter une mélancolie en cette fête 1 Et moi qui viens de 
là-bas, et qui sur mon front garde un peu de la faute de ceux 
qui, à une heure, ne surent pas assez vous aimer, me con
vient-il de laisser passer sur mes lèvres la plainte héroïque 
de celui qui rapporta de Versailles le Drapeau de Carillon t
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Pourtant je les dirai les mots de la Marseillaise Canadienne. 
Nous sommes de la même France. A nos coeurs les mêmes 
tristesses, les mêmes souvenirs, les mêmes gloires aussi ! La 
victoire n’est pas ce qu’il y a de plus grand au monde. Ce 
qui commande tout respect et exprime toute grandeur, c’est 
la fidélité jusqu’à la mort. Ce sublime chant du Drapeau 
de Carillon, c’est la Marseillaise de la fidélité, non celle 
où luit la flamme des révolutions et où coule le sang rouge 
des vengeances, mais la Marseillaise qui chante Y Amour sa
cré de la Patrie... Fidélité à la gloire passée ! au drapeau 
vaincu ! à la patrie qui oublie ! Chant sans espoir mais sans 
défaillance :

O Carillon, je te revois encore,
Non plus, hélas ! comme en ces jours bénis 
Où dans tes murs la trompette sonore 
Pour te sauver nous avait réunis.
Je viens à toi, quand mon âme succombe 
Et sent déjà son courage faiblir.
Oui, près de toi, venant chercher ma tombe,
Pour mon drapeau, je viens ici mourir.

Ainsi, Mesdames et Messieurs, grâce légère, demi sourire 
de la gaîté, lyrisme de la tendresse, fidélité du souvenir, hé
roïsme, voilà ce que dit votre chanson canadienne, et c’est le 
chant même de l’âme française !
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0 Canada, cher Canada, je te remercie d'avoir gardé si 
fidèlement le chant de France. C’est toi qui fais chanter 
au fond de nos âmes toutes ces mélodies où s’est, au cours 
des temps, spontanément exprimée l'âme française. Tu leur 
as seulement donné je ne sais quelle grandeur qui vient de 
l'immensité de tes fleuves, de la splendeur de tes horizons 
et de la force de tes fidélités. Grâce à toi, je sens mieux les 
liens qui m’attachent à la Terre et à l’Histoire des anciens. 
Je sens l’immortelle jeunesse de l’âme française, la fraî
cheur de son idéalisme, la flamme toujours vivante de sa 
foi, la grâce de sa poésie, l’ardeur de sa vaillance. Pays 
de la fidélité et du souvenir, ô Canada, merci !

*
* *

Mesdames, Messieurs, nous avons, dans la première par
tie de cette conférence, entendu chanter l’âme française 
dans les chants populaires du Canada. Nous allons dans 
cette seconde partie — que je ferai courte, craignant 
de demander trop de patience à votre attention — 
entendre chanter l’âme Canadienne dans la poé
sie de France. Dans son admirable discours d’a
dieu, M. l'abbé Vignot vous signalait une mission 
de votre langue : sauver certains caractères de l’esprit fran
çais qui chez nous pourraient s’atténuer devant des influen-
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ces étrangères. Et je me suis laissé dire qu’il y avait parmi 
vous des Chevaliers au cœur généreux et au rêve grand 
dont le dessein serait de ranimer l’âme française en lui fai
sant prendre un contact plus intime avec l’âme canadienne. 
Ce sont de nobles désirs, et ce que je puis affirmer, c’est 
que l'âme française leur rendra facile leur mission.

Ces caractères de la vieille France, auxquels vous avez 
été plus fidèles que nous, la France les retrouve ; et sa lit
térature nous en témoigne. S’agit-il du sentiment religieux ? 
Lui a-t-on jamais fait une place plus grande — je ne dis 
pas dans les préoccupations politiques qui se concentrent 
toutes autour de la question religieuse — mais dans les 
lettres 1 Histoire, roman, poésie : je cherche une littéra
ture qui ne soit pas à tendance religieuse. Dans le domaine 
de la poésie surtout, l’inspiration religieuse est plus pro
fonde que jamais, et nous avons eu ce que le romantisme ne 
nous avait pas donné : mieux qu’une poésie religieuse, une 
poésie mystique. J’ai prononcé le nom de Verlaine, je n’y 
insiste pas, reconnaissant qu’en dehors des Pages choi
sies (6), son œuvre n’est pas recommandable. Mais comment 
ne pas vous citer les merveilleux Poèmes de Louis Le Car- 
donnel (7) : jamais la lyre française n’a chanté plus près 
de Dieu.

(6) Poésies religieuses, librairie Vannier, Paris.
(7) Poèmes, Mercure de France, Paria.
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S’agit-il du sens de la tradition ? C’est peut-être ce qui 
était le plus menacé chez nous. En histoire : l'altération 
du passé ; en politique : la France datée de 1789 ; en litté
rature : ou le culte de l’antiquité, ou l’inspiration indivi
dualiste. Le sens de la tradition revit chez nous. L’his
toire est plus impartiale ; les efforts de l’ancienne France 
sont mieux interprétés ; dans la littérature, l’idée de tradi
tion devient fondamentale chez les Brunetière, les Bourget, 
les Bazin, les Barrés.

Mais chez nous revit surtout — et c ’est le point qui nous 
intéresse le plus en ce moment — l’amour de la terre. La 
terre n’a jamais été mieux comprise ni mieux chantée. 
Le XVIIe siècle, dans son ensemble, l’ignore. Le 

XVIIIe la méconnaît : on ne peut appeler poésie de la 
nature le sentimentalisme vague de Rousseau. Avec le 
romantisme commence vraiment la poésie de la nature, mais 
elle est faussée par cet individualisme qui est la grande 
erreur romantique. La poésie objective, qui vient après, 
est plus rapprochée des choses. Mais elle les prend trop 
par l’extérieur, et ne va pas jusqu’à leur âme. C’est le 
propre de la poésie toute contemporaine d’avoir compris la 
terre et dans son impersonnelle beauté et dans son âme toute 
humaine. Car la terre—permettez-moi l’expression—fait 
partie de l’homme. Ce n’est pas pour rien que l’homme



en vient, qu’il en vit, qu’il y retourne. Toutes les choses 
de la terre sont un peu humaines.

Et c’est ce que je trouve de si profondément canadien dans 
cette poésie française. Car le fond de votre caractère, c’est 
l’amour d’un sol que vous avez découvert, conquis, défri
ché, sur lequel sont tombées vos sueurs, dans lequel a passé 
votre sang. Le Canadien est un colon : il vit de sa terre, 
et il la fait vivre en lui. Et n’est-ce pas sur ce point que 
vous voua sentez si peu Américain ? L’Amérique — est-ce 
préjugé de notre part 1—nous nous la représentons comme 
un grand lieu d’affaires, où l’on passe et repasse ; 
où les races se succèdent sans prendre racine et 
où il semble que nulle poussière humaine ne 
demeure, liais vous, Canadiens, vous aimez votre terre, 
vous l’aimez comme quelque chose de sacré ; vos regards 
pour elle sont des regards de tendresse ; et lorsque vous 
en prenez dans vos mains, vous savez que c’est un peu de la 
cendre ancestrale que vous tenez. Et vous la faites vivre 
en vous : ni vos arbres, ni vos prés, ni même vos neiges qui 
font partie de votre terre, ni votre ciel qui pour vous touche 
à votre sol, ne sont des choses, simplement. Tout cela est de 
votre âme, et vous le voyez, plus encore en regardant au 
dedans qu’en ouvrant les yeux sur le dehors.

Et c’est cela même la poésie. La poésie, nous l’imagi
nons comme une Muse ailée, et nous avons raison parce
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qu'elle est la messagère de l’idéal, et une visiteuse céleste. 
Mais elle aime vivre sur la terre. Etre poète, c’est moins 
rêver que regarder ; non pas regarder de loin et comme 
un impartial spectateur ; mais de près, en se penchant sur 
les choses, en soufflant sur elles comme fit Dieu sur la pri
mitive matière quand il voulut créer 1’ homme, en donnant 
aux choses ce souffle même de notre âme. C’est pour cela 
quo la poésie n’est pas seulement littérature : elle est sen
timent, regard, sourire ; elle est charité ; elle est dans 
tout ce qui marque le don de l’âme, dans tout acte ou tout 
mot ou tout silence par où s’exhale un souffle qui anime 
et vivifie.

C’est un tel regard que la littérature contemporaine a 
su porter sur les choses ; c’est par un tel souffle qu’elle 
a su les animer.

Que ce soit Fahié, Vcrncmouze, Harel, Retté ou Theuriet, 
c’est de la même façon qu’ils sentent la poésie de la terre ; 
ils regardent avec sympathie, c’est-à-dire en sortant d’eux- 
mêmes ; et ils humanisent en projetant leur âme derrière 
le visage des choses.

Vous n ’attendez pas, mesdames et messieurs, une disser
tation littéraire ; et je ne me sens pas de force à vous la 
faire. .Te veux seulement comprendre votre âme, et la 
surprendre dans les échos de la chanson française. Je ne
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vous citerai donc que quelques vers d’un poète qui me pa
raît le plus canadien de nos poètes français. Vous le connais
sez, vous le goûtez, et je sais même, Monseigneur, est-ce une 
indiscrétion de le dire t que vous avez pour lui une prédi
lection. Je veux parler de Louis Mercier.

Voyez la physionomie canadienne de ses livres : ils s'ap
pellent Voix de la Terre et du Temps et Poème de la 
Maison (8).

Voix de la terre ! Celles qui chantent en vous : voix des 
collines, des herbes, de la neige, des arbres, des champs. 
Voix du temps, des saisons et des heures. Voix qui disent la 
peur des bois et les fantômes des nuits. Voix des souffles 
qui passent, des ombres, des souvenirs aussi et des retours 
vers le Passé.

Et vendangeant nos souvenirs en des corbeilles,
Nous irons butinant ainsi que des abeilles,
Et le chemin connu sera doux à nos pas 
Lorsque nous reviendrons, le soir, heureux et las,
Portant nos souvenirs joyeux en des corbeilles (9).

Poème de la maison ! Chanson des choses familières, de 
la cheminée, de la table, du lit, de l’horloge, de la lampe ;

(8) Calmann. Lévy, éditeurs, Paris.
(9) Voix de la Terre et du Temps, La Vigne aux Souvenirs.
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des actes coutumiers, et de nos humbles frères, les animaux, 
abrités sous nos toits, des chèvres au jardin et de la joie de 
Vâne.

Mercier n’est pas votre cousin de la ville : il est votre 
frère de la campagne. Ses notations sont celles d’un paysan 
qui vit parmi les choses.

Donnez le génie poétique à l’un de vos colons, c’est ainsi 
qu’il écrira, d'un trait :

“ Les linges qui font des clartés sur le buisson...
“ Les saules blancs épanouis parmi les prés

Les lessives “ bombant leurs linges gonflés d’air 
Comme des voiles de navire ”.

Par le men a :

Souvent nous allons prendre au bourg 
Un coche vieil et ridicule,
Qui part à la pointe du jour 
Et ne revient qu’au crépuscule.

On part. Vacarme de grelots,
Coups de fouets, fracas de ferrailles ;
Les maisons ont leurs volets clos,
Et sur les toits des moineaux piaillent (10).

(10) Ibid. A travers champs.
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Avec des détails que les rustiques sont seuls à voir et à 
aimer :

L’étable. C’est un soir d’hiver. On trait les vaches.
Une lanterne pend sous les chevrons, parmi
Les toiles d'araignée, éclairant à demi
Les choses et semant l’ombre de claires taches.

...Paix profonde. Les bonnes vaches que l’on trait,
Immobiles, les yeux béants, devant leur crèche,
S’abîment dans un rêve indolent d’herbe fraîche,
Au bruit moelleux du lait qui tombe dans du lait (11).

Mais comme vous, il décrit moins qu’il n’anime. Il prête 
une âme aux choses. Il y a sur le monument que vous avez 
élevé à Maisonneuve, ce mot, qui est d’une âme fière : 
“ Il est de mon honneur d’accomplir ma mission, tous les 
arbres de l’ile devraient-ils se changer en autant d’Iro. 
quois ”, C’est aussi le mot d’un poète. Nos frères, les 
Iroquois, en seront-ils flattés 1 mais “ ces arbres changés 
en Iroquois ", c’est-à-dire humanisés, c’est de la poésie.

Et j’ai le sentiment que votre nature, plus qu’une autre, 
se prête à ces métamorphoses. La nature a, ici,quelque chose 
de plus humain qu’ailleurs. Le caractère moral y apparaît

(11) Ibid. Les Vaches.
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trcs sensiblement. Cela tient, je crois, et à la lutte qu’elle 
doit soutenir contre vos longs hivers et en laquelle se marque 
un “ effort ” ; et à la rapidité avec laquelle elle doit, dans 
vos courts étés, fleurir et mûrir, et qui marque un “désir”. 
11 y a de l’effort et du désir dans les choses canadiennes. 
J’en ai été plus d'une fois frappé, cet hiver. Vos arbres au 
milieu des neiges me semblaient des volontés de vivre incar
nées, et certains soirs, des squelettes dressés au-dessus d’un 
linceul. Et c’est presque mot pour mot la vision d’un de 
vos poètes :

“ Noua y verrons les grands squelettes 

Des arbres gris ressusciter ”,

Et comme il s’agit d’une vision du printemps, il ajoute :

“ Et les yeux clos des violettes 
A la lumière palpiter. (12)

Cette note d’un de vos poètes est la dominante chez Louis 
Mercier : la sensation devient sentiment, la matière vie, 
toute chose âme.

Puisque nous sommes à parler des arbres, et qu’aussi bien 
rien n’est plus canadien que le bois — le bois qui donne un

(12) Nérde Beauchemin : Primerom.
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coeur chaud à toutes vos maisons — je vous cite la pièce : 
Les Bois ont peur :

Crainte de faire choir sa frondaison fanée,
Pas un arbre n’a remué de la journée,
Et les grands chênes n’ont respiré qu’en tremblant.

...Puis, brusque, la nuit vient. Ses ondes grossissantes 
Débordent les ravins, escaladent les pentes 
Et s’infiltrent jusqu’aux profondeurs des bois roux.

Alors un grand frisson saisit leur multitude,
Les rameaux prennent de tragiques attitudes 

Et semblent ébaucher, au loin, des gestes noirs.

Qu’est-ce que la nuit louche et muette complote ?
Une sourde rumeur dans le silence flotte,
Et c’est comme le bruit que ferait un marcheur

Dont les pieds sur le sol ne poseraient qu’à peine,
Mais que l’on entendrait venir à son haleine...

Qui donc dans l’ombre approche ainsi ?

Les bois ont peur...

Tout le Poème de la Maison est l’illustration de ce procé 
dé. La maison a une âme qui est celle de ceux qui l’ont liabi-
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téc. Toutes les choses de la maison ont leur personnalité mo
rale, qu 'elles tiennent de leur emploi, de leur forme, de leur 
histoire, toujours de leurs rapports avec la vie des hommes. 
Ainsi la lampe sera-t-elle “ la recluse volontaire Recluse 
en la maison qu’éclaire sa clarté, nous la voyons vivre, re
gardant les objets qu’elle éclaire, veillant sur le petit en
fant qui dort et qui, lorsqu’il s’éveille sous le baiser de la 
lumière, “ veut prendre à pleines mains le bon visage de la 
lampe ’’, tremblant au souffle du vent, la puissance enne
mie qui tente toujours de la faire mourir.

Et c’est avec terreur qu’à travers la fenêtre 
Elle voit remuer les arbres au dehors ;
Aux seuls jeux du feuillage, elle soupçonne l’être 

Qui guette sa lumière et médite sa mort ”, (13)

Et tout cela est déjà de la poésie religieuse, car saisir l’es
prit des choses c’est y découvrir le rayon divin. Cette poé
sie facilement devient une prière.

Dans une préface à un recueil de poésie canadienne, je 
trouve votre poésie ainsi définie : “Poésie canadienne veut 
dire poésie religieuse où la pensée de Dieu rayonne à tra
vers tous les sujets pour les éclairer et les purifier ; poésie

(13) Poème de la Maison, La lampe.
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nationale qui s’inspire de notre grande nature ou de notre 
merveilleuse histoire ”, et l’on ajoute : ‘ ‘ Poésie domestique 
qui chante les pures jouissances de notre foyer cana- 
dien’’(14). Si telle est votre poésie, c’est un de vos poètes, 
et, jeunes poètes du Canada, l’un de vos maîtres que Louis 
Mercier.

Oh ! n’avez-vous pas chez nous un frère encore plus 
proche ? J’aurais pu, sans manquer à mon titre, annoncer 
une conférence sur les clients de France, de la vôtre et de la 
mienne, et ne vous parler que de Théodore Botrel. Mais de
vant ceux qui l’ont entendu, on ne fait pas une conférence 
sur Botrel, et je ne vous cite son nom ce soir que pour faire 
planer sur cette fête française la douceur d’un souvenir, 
d’un souvenir inoubliable pour vous, et, je le sais, inou
bliable pour lui. Botrel, c’est une voix, et d’une voix on 
ne peut être qu’un écho ; c’est une voix où chante une âme, 
une âme où monte toute la sève d’une terre, d’une terre qui 
n’est faite que de la poussière d’aïeux. Et Botrel aussi, 
c’est une grâce, et d’une grâce oserait-on être seulement 
une ombre ? car les Botrel, écrit Hugues le Roux, ‘ ‘ ils sont 
deux, un feutre noir et une coiffe blanche---- coeurs entre
lacés qui font à la cape celtique une agrafe d’argent ",

(14) Fleuri de la fodtie canadienne, préface par l’abbé A. Nantel. Li
brairie Beauchemin Limitée.
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Vous l’avez bien fêté ; et c’est joie pour la France. Car 
Botrel au Canada, c’était toute la France, celle d’autrefois 
qui vous oublia et qui revenait vous rendre sa fidélité, et 
celle d’aujourd’hui qui venait vous dire qu’elle vous res
semble encore. La chanson de Botrel, c’est bien la chanson 
de France telle qu’elle jaillirait d’un coeur canadien. C’est 
la chanson où sonne une conscience. Je vous disais qu’il y 
a toujours, accompagnant votre lyre, une sonnerie de clai
ron. Ecoutez :

Barde, écoute autour de toi 
Narguer l’idéal, la foi,
Le passé de tes ancêtres ;
Sonne, sonne du clairon,
Les Français mieux t’entendront.

Dans la mollesse on s’endort :
Sonne au sud, à l’est, au nord,

A l’ouest, afin qu’on veille ;
Sonne, sonne aux quatre vents 
La Diane qui réveille,

Sonne, sonne aux quatre vents 

Les “ garde à vous ” émouvants ! (15)

(15) Coups de Clairon, ce que m’a dit ma conscience.
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Comme la vôtre, c’est la chanson de la terre, de la terre 

aimée, aimée comme une amante :

Debout mon gâs, sors la charrue,
Voici venir le matin-jour ;
Viens, la terre est en mal d’amour 
Et cette maîtresse bourrue 
Veut, sans repos aucun pour eux,

Les baisers de ses amoureux (16).

Comme la vôtre, c’est la chanson des bois, la chanson 

triste des grands chênes qu’on abat :

Entends-tu quand s’abat ta cognée 
Entends-tu cette voix désolée,

Mon gâs !
C’est la clameur 

Immense et presque humaine 
Du vieux chêne 
Qui meurt ! (17)

Comme la vôtre, c’est la chanson-poésie. C’est bien la 
musc qui chante près de terre, et qui chante le chant de la

(16) Chansons de chez nous, la Charrue.
(17) Chansons en sabots, la Mort du Chêne.
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glèbe. Mais elle donne une âme aux choses, une âme, et un 
visage, et un geste, c’est-à-dire tout ce qui est vie :

Que les pommiers nouveaux dressent bien haut leur faîte, 
Lèvent bien haut leurs bras vers Dieu, pour le bénir,
Comme les jeunes gens lèvent bien haut la tête 
Semblant mettre au défi le malheur à venir.

Et que les vieux pommiers baissent bien bas leurs branches, 
Quand les petits Bretons auprès d’eux passeront,
Comme les grands’mamans baissent leurs têtes blanches 
Pour que leurs petits g&s puissent baiser leurs fronts (18).

Comme la vôtre, c’est la chanson qui croit, qui croit à tout 
ce qui est grand et divin, qui croit au grand Amour,, qui 
croit à la Patrie, qui croit surtout à Jésus-Christ. Notre 
drapeau de Carillon, à nous, c’est la Chanson de Botrel. Sa 
devise et la nôtre c’est “ Pour la Croix et pour le Dra
peau M :

Pour la foi catholique 
Français debout, car Dieu le veut !
Chantons la Catholique 
Vive la France et Dieu ! (19)

(18) Contes du Lit-Clos, les Pommiers bretons.
(19) Coups de Clairon, la Catholique.
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Mesdames et messieurs, voilà, n ’est-ce pas, une conférence 
peu instructive. Je n’ai rien fait que vous citer des choses 
connues, et avant que mes lèvres aient achevé de les dire, sur 
les vôtres déjà elles avaient passé. Mais aussi pourquoi a- 
t-on donné à cette conférence le nom de conférence d’adieu I 
Que peut-on faire quand on se sépare, sinon se souvenir 1 

Pour moi-même, je ne suis pas tenté de le regretter. De 

toutes les choses humaines le souvenir est bien la plus délec
table. Le regard sur le présent est plein de désenchante

ments. L’espérance, qui attend, s’accompagne de craintes. 
Le souvenir embellit, idéalise, apprend à regretter, incline 
à aimer, fait revivre. Il est une chose toute Pascale, 
puisqu’il est une résurrection. Il est une chose toute cana
dienne, puisqu’il est une fidélité. Votre devise n ’est-elle 
pas : “ Souviens-toi ” 1 Oh ! qu’il me semble que nous 
avons déjà de souvenirs communs. Il y a un mois que je 
vous connais, et j’ai le coeur plein de choses qui sont à vous 
autant qu’à moi. Il me semble que, ce soir, à n ’importe le
quel de vos foyers je pourrais aller m’asseoir, et commen
cer la veillée en disant : “ Je me souviens.... Souvenez- 
vous ”,

Je me souviens, je me souviendrai toujours. Tou-
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jours, j’aurai en moi l’image de votre vieille Eglise, 
attentive, plus éloquente de votre silence que de 
mes paroles ; je me souviendrai de la fête de ce soir 
qui n’aura guère été que la fête du souvenir, mais si char
mante et cordiale. J’emporterai l’image de vos neiges que 
j’ai aimées, de votre ciel que j’ai trouvé si beau, et, je l’es
père, de votre printemps que je verrai, de votre Niagara que 
je veux entendre chanter.

Pourquoi faut-il qu’en ce monde une joie n’aille pas sans 
le sacrifice d’une autre 1 Pourquoi ne puis-je pas retrouver 
la vieille France sans quitter la nouvelle 1 

Je me souviens... je me souviendrai. J’aurai tant de sou
venirs et si vifs en moi que je croirai vous avoir connus de
puis longtemps, bien longtemps, et ne vous avoir pas quittés. 
Et moi aussi tournant vers le cher Canada “ mon regard 
languissant ”, je chanterai le refrain de la fidélité :

“ Lui ”, y’a longtemps que j’t’aime 

Jamais, je n’t’oublierai ”,
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