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PRÉFACE

De tous les genres de littérature cultivés au
Canada, c'est celui de la fiction qui rapporte le
moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai
dire, il n'y a que dam le journalisme qu'on ait
réussi à vivre chez nous la plume à la main. Et
encore, si l'annonce ne venait pa^ à la rescousse,
la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L'histoire vit plus longtemps que le roman
san^ payer davantage, non à cause de sa valeur
supérieure au point de vue du style mais il se
trouve, d'une génération à l'autre, un petit nom-
Ire d'individus disposés à s'instruire sur les cho-
ses de leur pays, et c'est ce qui assure à l'histoireum certaine pérennité. Il est dans la destinée
du roman canadien de lutter contre un ennemi
formidable: l'oeuvre des Balzae, des Daudet, des
Bourget et autres...La vogue de nos ronmis
s est montrée, pour cette raison, bien transitoire.
Qui denuinde encore, à la Bibliothèque du Parle-
ment, ''Charles Guérin", ''L'Intendant Bigot",
"Le Chevalier de Mornac", oeuvres de valeur

£03794



VIII PREFACE

assurément Ils ne sont guère recherchés que
par les bibliophiles et les bouquinistes, en géné-
ral plus familiers avec les titres de leurs trésors
qu'avec le fond. Le roman canadien le plus lu
est encore ''Les anciens Canadiens'' de M. de
Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur conserve
un grand attrait, grâce à ses reflets d'histoire
de notre pays qui lui prêtent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent
qu'un écrivain devrait se contenter, pmir prix
de son effort, de la gloire que procurent les let-
tres. Il faut bien souvent se résigner au Canada
à cette compensation. Cependant, n'est-on pas
fondé à répondre comme l'autre: travailler pour
acquérir une renommée flatteuse, ç'à m'irait
très-bien, s'il ne fallait pas payer mon dîner trois
cent soixante-cinq fois par année.

Il convient donc t nmrquer un bon point aux
Canadiens qui se livrent à la littérature d'ima-
gination, comme M. Hector Bernier qui, malgré
sa jeunesse, vient de signer de son nom un
deuxième volume. Et il faut qu'U ait une voca-
tion littéraire sincère pour revenir devant le
public après l'abattage auquel avait donné lieu
son début

: "Au large de l'Ecueil". Par contre,
plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dam ce
conflit d'appréciations, excès de part et d'autre f
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PREFACE IX

r

Efitre la critique outmncivre et les guirlandes
de roses passées au cou au jeune auteur, c'est
Vavemr qui décidera. . .Le nwJheur est que, dans
ces sortes de partages de voi.r discordantes, les
jeunes écrirains sont portés à écouter celles qui
flattent Je plus. Xou.^ ne pouvons faire ce repro-
che à M. Hector Bernicr qui a beaucoup travaillé
ce second volume.

Ce qui demeure tout à Viwnneur de M. Ber-
nier, c'est la haute inspiration qui, comme une
hrise tonifiante, souffle à travers son oeuvré.
C'est quelque chose, c'est même beaucoup au
regard de la pourriture que sert trop souvent au
public le roman du jour, pour la plus grande
délectation d'un trop grand nombre de lecteurs
à la recherche de viande creuse ou malsaine.
Dans son dernier roman, M. Bernkr engage

la jeunesse canadienne à cultiver, à développer
dans son âme Vanwur de notre raee. Telle est
la pensée maîtresse de : ''Ce que disait la flam-
me.'' Monsieur Bernier y invoque la renaissance
de l'orgueil natiwial chez les jeunes Canadiens,
avec un louable enthousiasme.

.

.

En suivant le développement de la fiction de
M. Bernier, on ressent l'ardente sincérité qui
ranima dans la poursuite de swi rêve d'un relè-
vement patriotique. Le cœur de la jeunesse ca-
nadienne devrait s'aimanter vers le pôle magné-
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tique de la patrie et tout son effort tendre à la
rendre glorieuse et prospère. Que de nobles

choses lui sourient aiors au travers des ombres
vaporeuses et dorées d'une avenir qu'on vou-
drait prochain ! Il faudrait des sacrifices pour
donner corps à ces grandes conceptions. Qu'im-
porte, la jeunesse n'est-elle pas appelée, par la
générosité de ses sentiments, à la hauteur des
plus sublimes réalisations ?

Les considérations psychologiques abondent
dam le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir
gré de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
conclusions au lieu de les exposer longuement.
Toute son affubulation s'amène dans un style
pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s'est
un four avisé de formuler un axiome, sujet de-
puis de bien des gloses -.''Un paysage est un état
de rame"'. Comprenez par cette phrase de Vé ri-

vain genevois nue la nature paraît belle ou laide
selon l'état de votre esprit. La vision est la ré-
sultante de la subjectivité. ''0 montagnes odieu-
ses !" clamait Victor Hugo après la mort de sa
fille. "Superbes collines!" chantait un autre
poète au bras de sa fiancée. Monmeur Bernier
applique la fornuile d'Amiel sans la cmnaître
probablement: selon que la vie est douce ou
cruelle à ses personneiges, il choisit un cadre en
harmonie avec leurs émotions.
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PREFACE XI

Et quel plus merveiUeux décor que Québec où
la scène 66 passe. Plusieurs pages au cours du
récit ont arrêté et retenu notre attention, notant-
m^nt celle m\ Jean Fontaine, tente de anvener
sa soeur à um conception élevée de la vie. C'est
là un morceau d'une belle tenue littéraire, forte-
ment pensé et qui touche parfois à la haute élo-
quence. Par malheur, il plaira plus au lecteur
qu'il n'a touché l'héroine du ronmn. Il est quel-
ques jeunes filles trop uniquement intéressées
par les calculs énwtionnants du bridge et les
hallucinations du tango. Yvonne Fontaine l'une
d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses
sentiments certaines banalités amoureuses que
les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue où
M. Bernier rappelle l'importance pour la race
carmdienne de travailler au rapprochement des
riches et des pauvres afin d^ prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant
de misère en Europe.

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les let-
tres canadiennes. On sort de cette lecture ré-
conforté et sous le charme d'une impression sa-
lutaire. Le roman n'est pas sans certains défa/uts
sur lesquels il ne convient pas d'insister, car
ils vierment de l'exubérance, de la jeunesse et se
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corrigeront avec le temps. Non offendar panis
maculis.

Maintomnt qu'il a Jeté d'une façon brillante
son nom au vent de la renommée, qu'il s'arrête
un temps pour se livrer à l'étude des classiques,
qu'il se défie de la production trop facile. Il y
a chez notre jeune ami l'étoffe d'un écrivain, et,

s'il suit nos conseils, les qualités que révèlent ses
premiers ronuui^ s'affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.
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CE QUE DISAIT LA FLAMME

AU RAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu lediplôme étiqueté d'un sceau d'or et paraphéd autographes solennels, Jean Fontaine est mé-
decin Eprouve-t-.il cet épanouissement de toutlui-même qu'il attendait, cette joie d'un homme
nouveau, plus fort, enrichi d'une personnalité
plus large et moins dépendante ? Sans doute
Il a connu l'exultation virile de celui qui triom'
phe, nue vague de fierté chaude a submergé soncœur Mais l'enthousiasme, comme «'épuisant

IZTTâ •'"''' ^''''' *°*^°^ *o"t d'abord.
s est affaibli jusqu'à ne plus faire jaillir en l'âmedu jeune homme que des étincelles rar,^ et fugi-
tives. C'est que l'on est tôt rassasié d'un bo°n-
heur qu'on ne s'était pas lassé de convoiter lon-
guement. Il faut sans cesse à l'énergie du mi-
rage à l'horizon: le souvenir n'est qu'un inci-
dent, l'espérance est la vie même. Aussi dès
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^ CE QUE DISAIT LA FLAMME...

que Jean eut fini de parcourir triomphalement
les dédales de l'examen jalonné d'obstacles, une
impression obscure de vide s'était mêlée à son
orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin pro-
fond de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait
d'obtenir. Conscient que toutes ces choses, les

ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et
les ivresses de conquérir la science, lk6 remords
des heures paresseuses et les inquiétudes à sen-
tir les jours se précipiter vers la date obsédante,
avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre,

11 avait souffert de leur agonie mystérieuse.
En ce moment même où ses yeux vaguent sur

les villages au loin, le jeune médecin, plus vive-
ment que jamais, regrette les émotions envo-
lées, s'abandonne au besoin de guider sa volonté
vers d'éblouissants espoirs. Un instant, la vi-

sion de Paris le distrait. Il ira, d'hôpital en
hôpital, de conférence en conférence, élargir son
domaine de connaissances, affiner son flair à
déjouer les malaaies sournoises. La préparation
du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit
reculer son départ à six mois. Paris et ses mer-
veilles ne rempliront, en somme, qu'une époque
vertigineuse: le problème qui le hante aujour-
d'hui, c'est l'orientation de toute son existence.
Comment, d'un coup d'aile sûr, planer vers
l'avenir ? Que ne doit-il, en la mêlée des ri-

\-

.
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vaux, peu à peu conquérir une clien.ùle ' nenvie ses confrère» qui „ur„nt à mener i^, il in rdément la bataille du pain. I/oreil le" u «ui,cœur rt-miasant, il. attendront quVà jl^s'u

Ivan m "" '^" '"""S"- D™ lors, ennvant, la trouée commence ' Oli t in .,„
de. ;Acae.s pro,e..ionnelle, de., SL' qt'o

'~
cou ; r-\T.

•>"' •"'"'*' "<" '» renommée quT ccourt
! JIai.s Gaspard Fo aine, le père est ,i

tTdt '^eV:: t"'^'

"''"""'^^ ''^ <^--" "•

des cho.se» multiples, à des raffinements nuebeaucoup d'argent seul prodigue. Ce désir dla lu te pour vivre n'est pas sincère, il n es onela haine de l'oisiveté !

^

Souvent, la pensée d'aller, au foyer d<.s muvres, répandre le sourire là où il y avait des hr"

Sis K? "r""^ ^" •-Pri 'du eanVuI"becois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'-.,.tre joint les idées, elle est plus lucide e le corn-"mande elle émeut. Pendant quelque^ minu e"une générosité ardente, mais dont il n'a pTs'héroïsme, le pousse vers le peuple. Quel ver

opinion le faisait esclave ? On raillerait ce

;;..,'
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CE QUE DISAIT LA FLAMME.

chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et
Jean, à la surface de son être, sinon aux pro-

fondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se

moquât pas de lui, approuvait la foule des heu-

reux: on ouvre la main au passage, on ne fait

pas de l'aumône, fût-elle celle de l'intelligence

et du cœur, toute une carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la

science de la médecine. Il a profondément cons-

cience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui

procure les meilleures jouissances intellectuel-

les, attire presque t(mte sa puissance d'activité,

lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici,

au cours des années universitaires à Laval, il a

plutôt songé, quoique d'une façon imprécise, à
s'installer au milieu de la haute bourgeoisie,

avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil, ave-

nue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de
tout ce qui brille, son père exigera qu'il orne son

logement des meubles les plus richement veinés,

qu'il se munisse des instruments les plus irrépro-

chables, qu'il s'entoure des livres les plus célèbres.

Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant de

praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui

venir. Et la perspective de pratiquer la médecine
en dilettante, de longtemps se caseruer dans la

théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut p:.s

acquérir de l'expérience uniquement livresque,
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il a hâte de se mettre aux prises avec la maladiem urtr,ére et de lui arracher la vie quelle !
saile. Lmconnu des forces vitales l'appelle- ilveut observer leur délicat mécanisme'TJÛore

zrrï" '^ ''^""'^''* '' '-- "•^-"-

ch^ff! , T"""* «""^ """ imagination s'é.chauffe, ,1 ne doute plus qu'il n'y ait pour ...i

iZ ''"' """"''* ^"""^«^ «es^acuU s cér :
b^les une vocation merveilleuse. Il se 1uentd avoir, tout récemment, vibré à la lecturedune biographie: celle-ci redisait comment un
~\:''''" ?"^™' ^"^ -° «"o-a oi"comme dans un cloître et comment, son int^Ii-

Sifl:'""'^
^""^ '" ^°"- au.'découver ;«tiques, Il avait trouvé le bonheur et la

Cessant de re un caprice de la mémoire, le rêve

^ précise, lui révèle tout ce qu'il a de réalisable et de séduisant. Il ne s'aUribue c nés sle génie du savant qu'il a tant admiré, ni même

nul rZhT'T' '"P'"''^"'^' »-« ^•^-"-

elle et se laisse entraîner jusqu'aux horizmsquelle atteint. Une vision magnifique lui da"'
le cerveau, elle évoque un laboratoire, Ir- ienoù II travaille, où il est libre, où n 'J .

".'

qu un
: environné d'instruments subtils, l'atmos-
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phère fleurant bon l'odeur des substances fuLiii-

lières, il épie les manifestations les plus inti-aes
de la cellule animale, scrute l'énigme d?s laicro-
bes, fait subir à des êtres vivants le choc des
sérums puissants, découvre la trace d'une loi

ignorée, se lance à sa recherche, la traque jus-
qu'en ses origines, puis la maîtrise, et vnlà
qu'un spécifique nouveau aura désormais le n<,m
de Jean Fontaine dans la science iiui demeure.
Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le

transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit
dupe de son exaltation, mais elle est loyale et
\'irile. A vingt-einq ans, il est permis de poser
une frange d'or au voile de l'avenir. Et c'est ne
pas avoir été jeune que de ne pas avoir été am-
bitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est
pas berné par un sot orgueil, dominé par le
souci de l'étrange et Thorreur de la banalité.
Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de
le détruire en lui-même. Du fait qu'il veut faire
produire à son individualité un maximum d'ef-

forts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité
mesquine ? Sans avoir une culture précisément
vaste, il est capable d'élever sa pensée, d'éprou-
ver des aspirations hautes. Les échos de la
grande joute moderne entre les devoirs soli-

daires et l'individualisme effréné se sont pro-
longés jusqu'à lui. Fier d'appartenir à la race
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canadieiine-francai.se, il est convaincu qu'il nepeut se désintéresser d'elle et qu elle a besoin
de son apport à la richesse intellectuelle et mo-
rale qu elle accumule. Cet idéal nouveau, que
toute son âme aime déjà, s'épure et s'ennoblit,
et c est à la race quil offre l'honneur de tout cequ 11 accomplira par lui d'œuvres durables

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il
possède e m.yen de fournir leur plein e^sor à
.ses facultés maîtresses Quelle joie de n'être
plus incertain

! Une paix suave déborde en son
être. L mtensité du rêve rayonne sur son visM<.e
^es veux, aux prunelles de jais velouté, pétillent
ce force nerveuse et d'intelligence. Ainsi ra-
dieux sous le front ample et finement dessiné
Ils subjuguent. La douceur de la bouche tem-
père ce que l'ossature des joues fait saillir detrop vigoureux. Une distinction réelle flotte
sur l'ensemble des traits, mais elle donne l'im-
pression d'avoir été acquise et laisse deviner le
sceau de la naissance plébéienne.
La brise gonfle les touffes de sa chevelure

aussi brune que le chêne noir de la chaise où il
est assis, la tête mollement posée en arrière Fa-
tigué d'être immobile à réfléchir, il se lève Un
complet gris acier l'habille parfaitement, cache
la maigreur de son corps. Mais dressé d'un élan
magnifique sur une taille libre, il avance, de
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long en long sur le balcon, d'un pas solide et
gracieux. Alors que sa songerie l'absorbait tout
entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à tra-
vers une buée confuse de couleurs et de formes.
Et maintenant, la détermination qu'il vient de
prendre le magnétise, et il regarde si profondé
ment en lui-même que son regard se ferme aux
alentours.

Il n'aperçoit pas encore une femme dont la
silhouette bleu cendré ne bouge plus, à la porte
même de l'enclos qui sépare du Chemin Saint-
Louis la pelouse devant la maison qu'il habite.
On l'a informée que c'est ici la demeure de
Gaspard Fontaine pour qui son père l'a chargée
d'un message. Sa robe, d'une étofife imitant le
crêpe de chine à s'y méprendre, tombe sur des
lignes charmantes et fermes. Le chapeau, l^er
ensemble de roses pourpres et de paille de riz
claire, s'harmonise à la physionomie timide.
Enfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand
hésite, effarouchée par l'éclat de la façade, la
finesse des rideaux, la courbe imposante de l'es-
calier de pierre et l'allure hautaine du jeune
homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son
courage. Elle se décide. J:an, au bruit du lo-

quet, éprouve ce faible tressaillement intérieur
que les moins nerveux connaissent. Pendant
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cin qw examine est ravi par Testhétique purede ce modelé féminin. Lueile Bertrand se^
secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce

Tcfeu: !:„ T'' -""'^ ^'"' «^^'•*. -Heu.

ment de Z/'"^" •^^'''*' ^'«^™P« »»ique.

béàLnn r-"""^
^^ ''""^""°" ^'«"t bons et

: it Jr """^'"'^ •^-^ - démarche,
.
^.t retrouver sa confiance en elle-même I^joues plus vermeilles à chaque instant elle t^hâte sur l'allée de cailloux bleuâtres. Elle sîta.t donc trompée: le craquement de sel pasjette une frayeur étrange eu son âme et^ bi^voure chancelle un peu.
Le jeune homme, an sommet de l'escalier

qu'elle gravit craintive, attend qu'elle vienne àlui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les

tTt ™'''!,'"^ ^"""«'^ '"'°««. dérobe Te risage à sonadmiratiou grandissante. Il lui sem-Me qu'il émane des fleui« un arôme plus atten-
drissant qu'à lordinaire, que la chanson d^unro^gnol niché dan. l'orme le plus voisin so^la plus douce qu'il ait entendu fredonner par ^uoiseau. Ludle, tout près de le rejoind,^! ol°
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—Voulez-vous être assez bon de me dire si

c'est bien ici la demeure de Monsieur Fontaine ?
lui demanda-t-elle, un peu balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement, Ma-
dame ? répond-il, plus mal à l'aise qu'il ne le

voudrait, sous l 'humilité des yeux profonds.
—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par

cette voix grave et chaleureuse.

—"C'est dommage que vous ne puissiez pas
le voir à l'instant même. Il est allé à Lorette..,"

S'apercevant qu'elle en est vivement dé^'uC; il

précise afin qu'elle ait le temps de vaincre sou
trouble: "Oui, Madame, une excursion d'auto-
mobile. .

.
Ma sœur l'accompagne. Ils revien-

dront tout à l'heure. Faut-il que vous l'atten-
diez ?

—Non, Monsieur, ce n'est pas nécessaire. .

.

Vous pourrez le lui dire vous-même, si vous iiv^a

cette bonté..., commence-t-elle à expliq\;er.
Plusieurs secondes de silence interviennent.
Elle cherche des expressions. Et pourtant, la
chose lui avait paru si simple, elle se l'était re-

dite à toutes les minutes de la dernière heure.
Oh

! qu'elle aurait préféré tout dire à Monsieur
Fontaine lui-même ! Maintenant qu'il faut
parler à ce jeune homme, c'est différent, le petit
discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean la
trouve exquise, ainsi farouche, ainsi tremblante.
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Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en
délivrer.

-Av«=.rous confiance en moi ? lui suggère-t-
il, familièrement, avec un sourire.

ditelle, d un élan spontané, un éclair vif sillon-
nant son regard, mais confuse aussitôt d'avoir été
s, primesantière. Jean sourit davantage, tlle a
mtuit,on qu'il ne condanme pas sa l.ardiesse

lancé
'""'*""'" ^'^ ™<^^^'"«e avec bienveil-

D'nn ton plus alerte, elle reprend :

—Mon père est François Bertrand, l'un des"uyners de .M. Fontaine. Il devait se remettra
.« I ouvrage demain. Depuis une semaine, il étaitpresque revenu à la santé. Hier seulement
est retombé malade. Le docteur a dit que c'e^
la rechute... * ^
-De quoi souffre-t-il ? interrompit le jeune

médecin, intéressé.
•"

-Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, ma-
chinale, un désappointement répandu sur sesra.ts assombris L'émotion, bien qu'indéfluT
.sable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi •

Il Ignorait que son père avait été si malade, pen:dant plusieurs semaine., ! La mort effrovable
avait pn menacer l'un des ouvriers sans que lepatron eut jugé convenable de s'en inquiéter
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2'
'

auprès de sa famille ! Cela avait été leur vie
entière, à tous ceux de la maison désolée de là-
bas, cette peur de la mort. Et le fils du maître
n'en sait rien. .

. Elle se sent bien étrangère ici,
bien inférieure, et son cœur en est oppressé.
D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la

brusque pâleur de la jeune fille au chagrin,
Jean a repris:

—•Il ne faut pas vous désespérer. Mademoi-
selle. On en revient, même d'une rechute...
Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
mort aussi longtemps qu'il y a un espoir. . . Je
suis médecin

: me permettez-vous d'aller visiter
votre père ?

—Oh
î que je vous remercie pour lui ! s'écrie-

t-elle, ses yeux s'humectant de reconnaissance
et dévoilant au jeune homme la sourde tendres-
se d'une âme exubérante.

—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous
aimez si bien ! dit-il, ému d'une singulière tris-
tesse.

Elle n'a rien à répondre. Son cœur a soulevé
jusqu'aux paupières deux larmes jaillissantes.
Jean les voit lentement glisser, douces comme
ramour et lourdes comme la souflfrance. Une
exclamation intérieure, cri impulsif et profond
de pitié lui monte aux lèvres, il voudrait lui
dire: "Pauvre enfant ! je comprends votre pei-
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ne !" L'homme du monde se ressaisit. Ne serait-
ce pas du sentimentalisme outré, naïf mêmeque de révéler à cette enfant du peuple toute la«jmpath,e qu'elle agite au fond de lui-même ?N a-t-U pas été suffisamment généreux pour
e e ? La consolation devient aisément fade si
elle se prolonge: cette excuse le rassure, étouffeun remords passager d'avoir eu honte. Quel
élan impérieux l'avait ainsi poussé vers la timi-de ouvrière ? Il s'étonne d'y avoir si peu résis-
té, de sêtre laissé attendrir avec un abandon
presque nécessaire ? Une femme qui souffre, la
plus humble, la plus laide, amollit toujours un
vrai cœur d'homme, oui, c'est bien cela ! Et la
jeune fille est tellement jolie, soumise et silen-
cieuse, lui faisant sa confidence d'amertume

Consciente que l'entrevue doit se clore, elle
dit bientôt:

—Je vous demande pardon. Monsieur Fontai-
ne. Je n'aurais pas dû comme ça, presque pleu-
rer. C est un peu votre faute. . .Quand je pensequ II peut mourir, c'est plus fort que moi lecœur me tourne de chagrin. Je n^oubliera. pasvos bonnes paroles: si vous saviez comme jevous en remercie !

Duî^l T-" f^^
récompensée, Mademoiselle,

puisque J'ai votre gratitude. .

.

—Bonjour, Monsieur Fontaine !. .

.
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*• » JBli
il:

—Au revoir, Alademoiselle Bertrand ! con-
clut-il, d'une voix trop absente.
Le dernier sourire de Jean a été plus indiffé-

rent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucile en
apporte du froid au cœur. Les cailloux se plai-
gnent, le loquet de la porte gémit sèchement,
puis le trottoir de la rue a des résonnances du-
res. La sirène brutale d'un automobile la fait
frissonner tout-à-coup, les sabota tapageurs
dun cheval exaspèrent ses nerfs un moment
plus tard. Tout l'éblouissement des résidences
luxueuses l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse
contre le malaise aigu. Le message est accompli,
feon père sera content, il aura de l'ouvrage dès
qu'il sera guéri. Elle devait être satisfaite
d elle-même, ne pas traîner ce regret au fond de
l'être. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il pas eu
un sourire d'adieu autre que celui-là, aussi ? Il
a été bon, oh oui, très bon pour elle, mais il

n était plus le même au départ, comme s'il eût
été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De non-
veau, elle courbe sous la pensée d'être pour lui
la passante qu'on ignore, que souvent on méprise
Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas pro-
mis de venir voir son père ? Au moment où il a
dit cela, elle a compris qu'il offrait de la svmpa-
thie et de l'espérance. Sensitive que la moindre
émotion bouleverse et la moindre blessure dé-
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chire, elle «e torture encore de vaines inquiétii.
des

;
et e'est tout. Elle est certaine qu'il viendra

qii U ne dédai{?ne pas l'ouvrier, puisqu'il est coni-
pa lisant au malheur de celui .,ui est son père
Elle laLsse g:,.nfler au cœur la source d'espéran-
ce

.
La brise iniprè-ne s.ui front de tendres fraî-

cheurs, la marche lui devient lé^^ère et j?risante,
es arbres de la Grande Allée, „ù elle s'en^^ijre
1"! murmurent des refrains nu.ins tristes

l ne minute plus tôt, un écran de feuillage et
de branches avait séparé les yeux de Jean de la
jeune fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner
1 a admiré la grâce des mouvements, d'une sou-
plesse inconsciente, d'un charme inné. Elle était
harmonieuse sans effort et sans inégalités De-
puis qu'elle a disparu, il reste quelque clio.se
d elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il s'attarde
a glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en
s;jn imagination infidèle, les traits de l'ouvrière
s atténuent, s'estompent de rêve. Ils pâlissent et
•s éloignent devant une vision déjà ancienne, celle

d'Idé'l P^^r
'•'"^P''" '^^°'' '' '''^''''' -* drapée

d Idéal. Cette jeune fille ne l'a pas réellement tou-
che il s en rend bien compte, elle n'a que ravivé le
noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme^on pas qu'il eût été la victime de songes mala-
ûits ou de lubies romanesques, mais il espérait
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l'amour qui a des ailes blanches ^t mi
des cimes. Il s'accusa a^2^ ^ '^*'^* "" ^n»

vient de semer hi p..«^m
meilleure que

d'a^r, il eH^ffl Vl'"''^'°^'"
^° ^« ^«^ultés

tinp A I / ^ ®°'^"'' ^"^ l'amour qu'il des"ne a 1 épouse devinAp a i„ # .„ ^
de leur âm« «t deleur Jal ">

"'' " ""' '"'"™

solidaire. *" '^ '" ™'^« dont il est

"MiTT. r^ue fait circuler en «mn Af«« i

sonnalité nlna io«« .
**^ ^^ Per-

prend rnienJlilT^:^:rj;r' " '^

co~e avec la In.^.Z:.:!^:^'^^

pas déjà, cet avenir troublant, aux
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i et de uyZ: :ïr: 'r
•""* '* ''<"'^'='""-

fondeurs des «illons. Une Z^ZT ^'"'
enfle sa poitrine, il sent fré-nireTtufl

"'""'*
du travail li frpmr.^ ,

"' ^" passion

les hauteur, deuTZ^2Jl'"<^ ^P"« «"
forêt nimbée de wWi'. « ',^''*''""'e''t dans la

entonnoird-élr '„SaKht^^^
et fermes erises • s., in* t

^™*"' champs blonds

toits d-aJJet'desit "dlr.T^ "-
de-l-Anberivière dont In Ln ' ^""""David.

eue vers le Saim Lt:^nt *
"'" """"^ P*»"

je':r: ma"::;: îu?t
'*"'•"'"" ^' "-.

•ne après "es ^gL ."em Ta
"""'" '* ^'"•

nuit. An moment mL 1 ^""""^ ^P'^» '»

modulent nZoun et dtT ^ '"'' "^ ^""^'^

éperdument comme , n
''*' ^"^« '^''«"«''t

morts des PiresVI f^f
'""'"'*'" ^^"^1"^' les

<I«e l'âme ffanXrenUr- ^* '^"' ""--•

Pa^une.SontlXrrpli::-!
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ne S'est pas refroidie. Le sang cW ancêtres yfiltre encore, perle aux pétales des trèfles roufr.,

pleure. L l.erbe est chétive comme les cœurs
affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil
eoi^uuence à s'appesantir sur lame de Jean,m.us 11 le repousse. Xe sont-ils pas vivants lesmorts français, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine,
et que des paroles françaises arrivent à lui de
In route ensoleillée ? Il frissonne tout entier il
a vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramiOcun individu à sa race et de quel amour il d-^it
aimer. Les héros, couchés là, tombèrent pour la

leur, pour la sienne, pour que les descendant.
fussent orgueilleux d'elle ! La tète de Jean se
dresse vers les montagnes et dans l'avenir arocun élan de force et de fierté !. .

.
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de. montagne.. lt^lJ^"\l"'"' ""-"«^^"^

I ueure, une ivresse délipofa i/^o

chemin a-rint-Loni., < nûe it ™'"""''*- '^''

d'ombre I : ;; ::."""T"'''
'^'^^ <^° «"*^

i- irois enfants vagabondent <inr i-, ^„louse de la cour voisine, lenrt b-,bits I T-, ^
^e ont la fraîcheur de IbèrL 1 1 .!

'"•'"""

-nt. faibiis^nt co:i':^::jzT''"''-

=vrlr,> Jr;"^*^"''''^^-*-^-"'p-

Wvanit.en.ra.t.llelrrin°:Ce



20 CE XiVE DISAIT LA FLAMME...

oisir d être perplexe davantage, il reconnaît ce
long bêlement d'un cornet d'alarme. C'est une
coquetterie de son père: il aime qu'un tel chari-van partout l'annonce. Le chauffeur a des or-
dres précis

: la sirène aigre ne cesse guère de gein-
dre, et tout le monde sait que Gaspard Fontaine
passe.

L'automobile roule sur des panaches blanchâ-
tres comme volait sur les nuages le char fantas-
tique des dieux. Il ralentit sa course fière, et l'on
dirait qu'il vient se poser au bord de la routeUne main gantée de soie vive se démène, un sou^
nre illumine une voilette orangée, la jeune fille
est radieuse de revoir son frère. Le visage rubi-
cond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis
scintillent, les cuivres flamboient, la machine
halète et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclanche la por-
te. Elle fait jaillir, coquettement, son visa-e
hors de la voilette. C'est un épanouissement de
rose lumière

! Le sourire ne s'alanguit pas, il
éclate en une flambée des joues replètes, des lè-
vres avides et molles, des dents nerveuses, imma-
culées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle
délicatesse

î quels frissons de vie ! quelle volupté
d être jolie

! quelle neige empourprée d'aurore '

un poème de l'exubérance ! un sonnet gracieux
et palpitant de la fraîcheur ! Lemay l'eût inti-
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tulé: "Un rayon de mon pays !" Et il aurait enraison: gouttelette claire où le soleil avait m^!un peu de luMnênie en un grouillement d'or '

Quelques instants lui suffirent à franchir rai-
léc de sable. U mouvement de tout le corps unpeu grêle est sûr, hardi, facile, un beau geL deforce exquise.

°

Les yeu.x dilatés, complètement rieuse, elleraconte à Jean les joies de rexpéilition
Quelle température délicieuse l Le plus joli

pet,t voyage
! Au ciel, de lazur partout, de laum.ere à s'en étourdir pour une semaine Dans

les champs, de Iherbe e.xquise et souriante ! I^s
orbres dodelinaient leur tête comme pour nous
aluer. Quand j'étais bien certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon n.onchoir et
Ils répondaient. C'était idiot, mais cela me fai
sait plaisir. Aux maisons, les grands, les petits
es vieilles, les- beaux garçons n.tus coutempl. ^^avec des yeu.x larges comme les fenêtres ou les

portes. Papa jouissait de leur ébahisseraent seenversait la tête comme un roi mérovingien. Que
étais heureuse de le voir si content ! L'autom»!

bile filait^^à perdre haleine, la gazoline crépirait
la sirène hurlait, la poussière montait comme uneauréole à l'arrière et j'ouvrais la poitrine toutegrande pour y recevoir l'air pur de l'espace '

-Tu ne m'as toujours pas dit où tu avals
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Cne affaire pX" te n7". '
'"°°'^'"'' "'«"t^

nade tout de m J^^ ; Tfu T """^ ''"'"^

<!« Lneile Bertnnrt
^^ ''"''•''''

'*! "«'ige attristé

ninnrt „
"'"' ''<^ t*^» J''""-s de rêveriequand nous sommes r>nMi« r-i. „• ^

"- leierie,

de fen arracher }^ï^
Et e est assez difficile

drraciier, les racines sont profondes '-Ju parcouru deux milles au moins. .
" '

'

—Ou donc es-tu nUâ 9 t ^

ton visa.re 0^2.. ''m^ierie flambe sur

1 effarouches un peu, elle aime cela
ITronne éclata d'une rire ioveiiT nÀ ii

"y «i-artiflciel. une préocc„S d ne^:
lait à décocher la taquinerie: c'était des fl^fe^
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mignonnes barbelées d'ironie à peine méchante
Elle am«.a,t beaucoup, la s,«iété de Québec lui'en eta,t reconnais-sante et ne pouvait se passerde «on gazouillis étincelant.

hAte de répondre Jean. Ce n'est pas la meilleure
pred.eat,on.

.
.
Bertbe Oendron n'est pas l'argument .rrefutable

; je n'aurai jan>ais l.nfoi, si tun en as pas d'autre...

ra^TslIeT"""" '
"^""'-*"'"''' --•- ^^"e est

-Alors? tu nas plus qu'à aimer... Cela vatout seul, i\ grandes enjambées. On .se lai.s.se faireon est rendu, c'est divin...

f.~*^?*
'" '^'"'"^'* '=™fl<''''"^e d'une amie qui

un œillet !. .
.
Serait-ce ta propre expérience quetu me lances tout-à-coup, à bout portant ? Maisnon

j
en saurais quelque cho.se, tu n'aurais pasoublie de me faire partager un peu de cette jote

merveilleu.se. .

.

i ne joit

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle
a déniche un réel secret d'amour. Yvonne, que lav^ mondaine s'était asservie plus étroitement
chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu re-
tiré son âme à l'intimité qui jadis unissait le



24

*

CE QUE DISAIT LA FLAMME...

P'"^ distraitement, JI^ZZV^'"'.' «"'^' ««i^
dresse. 3eul à voi; n.to?? f

""?«"«««« ten-

-*- eux, Jean f„t T^'l t™° T^'^s eu plaignit pas auprès dVn„
"""• " ""

serait pas conquise „7r fn r • T"'^ '"'^"« »*
"> cœur trop aiïar é d. ii •

"'"^- ^"^ «^'t
que cette eiJllZÎ'Z"""^''' ^'^''^^ P°"r
ten^p. ,a nuson de wvr? l!" 'T*="«^'

^-g"
^«gue s'apaiserait et pn

"''"'™
*''* '«

-"«me, au besoin des épan he ''T^'<^'' ^ ''^'

««"Ci J un avenir quit ^û^n
'.'™''™'^'«' '''"

et snper/îciel. Ainsi trlaniM-"""^"'"™' °''"

raetère de sa sa^u^ta,c ''S '^ ^*""«

-

craintes de lexamen Jen„ „! «.
"^'"'' P'" '««

reproche de le délai^r de ;/*'!,' Ir"^
'"^

consciente de la chn^ i,
^'^^^^"^

^ oublier. In-

«e d'alier, I^^ tZefo.Tlr''' "" -"*""
fait descendre ie vide 1, , !.

''/'^"^'""'tement

auprès du frère le mot n ,

'^' ^'^"^' «-«r
qui pacifie.

^ """*
''""•«'è^e et le sourire

La séduction aguerrie floT, • ^
agi sur elle, dèsTnre! '° ^'''"^^^ «^ait

''"u à i-aut;, ils i^s ; '""; "'• P^^*"*^
causerie entrâînan e cTlu^rht ' """^ ^™«"^

"^ ^'^- -rni d'amouV^ontrCL""
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tie, plus que cela, notifiée par des eUuchotte-ments dam.e.. Aux „ne« qu'elle redoutait, elleaffima que l'attraction du beau Lucien n^ Ta-ra.t pas étourdie
; aux autres, dont elle se croyait

I égale, elle déclara nettement qu'elle était capa-
ble danronner sa barque sans qu'on vînt semettre au gouvernail. Elle ne .s'en amu.sa quedavantage à tenter la mise en cage de l'oiseau
vagabond. Quelques jeunes filles, mordues au
y>t par la jalousie, éclatèrent en commérages
dmdignation, remirent à flots les aventures deLucien que l'oubli avait submergées. Yvonne
son orgueuil de femme aiguillonné, résolut de se
faire aimer. .

.

C'est elle, à force de feindra l'amour, qui futdomptée par l'amour. Elle en est positive, elleaime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs se-maines quelle s'en faisait l'aveu irrésistible,
lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa dé-
claration avec une suavité impeccable. Elie y acru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière* deson triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour
se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le pointd initier Jean à son bonheur. Un scrupule invin-
cible

1 en a toujours dissuadée. Elle a pressenti
qu 11 ne lui pardonnerait pas cet amou- tramé
sans lui, à la dérobée du conseil fraternel Ce
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qu'il vient de lui dire la confirme dan- «nr i

q» étude. Elle doit ne pasméZ^ZZC
Pluscell^c, tardera, plus elle sera pénible Pour

IZZZT^ "f"^
""^-"^ «"'^'" ---

"

^on de n •

'"^P"'""'^'" *>" ''^•'^ à la révéla.

IrJ IT^"' sentimentale. Une pensée luisurgit quelle accueille d'emblée: n'est-ce pasbeaucoup la faute de Jean si elle est devenu"aoins /amiliùre avec lui ? I/étude nM a t il parop guindé ? Sa physionomie ne s'est e le Lscomme figée d'une couche de glace ' Ce n'e«

loin de sa joie men-eilleuse, comme il l'appelleumis lu, qui doit s-accuser d'avoir, par Z,S>
n^TTu' ""'^"* '" effusiois'ancITn :
liTeux - 1 ''°î """ '''''^"'"' '•» '"' Percer

c^ine
' "' •^P»"'^-^"^. insinuante et

groTter^'T,!"
''"°'. ^"^'^' ""« '" °e peux megronder ? Je me serais mariée que tu ne t'en se-ra,s pas même aperçu. On aurais fait le renas 1

22 vll^ '"''''^'" '''*"'^*' Po^r toi. eettedunee. h autre jour, j'ai lu. .

.

^
-Tu as eu le temps de lire? Quel tour deforce I ,nterrompit-il d une voix légèrement iro

-Eh
! bien, je n'ai plus d'examens à passer,
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moi, et je ne suis pas toujours grave comme un
jour lugubre d'automne, fit-elle virement.
— Tu De te fâchais pas comme cela autrefois,

ma petite Yvonne. .

.

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu
me blesses, je crie que ça fait mal, voilà tout. .

.

Dusses-tu t'évanouir cLoore de surprise, je te

répète que j'ai lu dans un magazine américain. .

.

—Ah ! je ne m'étonne plus ! . .

.

—Veux-tu que je te dise ce que je pense ?

—Je l'exige î

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu

railles ainsi... plus que cela, tu me fais de la

peine. . .et. .

.

—Vrai ? c'est l'Yvonne d'autrefois que je re-

trouve ? Ton cœur est bien là, toujours secoué
de battements affectueux ? Je croyais qu'on l'a-

vait changé ou refroidi. La vie mondaine t'a pri-

se presque totale, il faut ne pas y être expansive
et le cœur se dessèche à ne jamais jaillir. . .La
source du tien n'est pas encore tarie, puisque
j'ai entendu couler une larme. La solitude aigrit

souvent : me pardonnes-tu d'être barbare ? . .

.

—J'ai lu, dans un magazine américain, souli-

gna-t-elle, d'une voix tendre et qui pardonnait,
que les brahmines hindous se renferment si pro-

fondément dans leurs songes qu'ils semblent ne
plus être que des statues, oui, du marbre pen-
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Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont
permis de suirre l'entretien.

—La science ne tarit pas le cœur, a-t-il dit. Je
puis l'aimer sans que ma tendresse pour toi yperde en vigueur et en sincérité. .

.

-Des reproches ? Je t'ai nécrligé, c'est vrai,
mais tu en es responsable ! Tu n'as pas cessé
d'être le bon, l'incomparable frère que je respec-
te et que j'adore. Mais In médecine j^rave et sè-
che t'a métamorphosé. Parfois, tu as le visage
SI austère que tu me rappelles ces formidables
savants qui ont de grosses lunettes, le crAne re-
luisant. .

.

—Et la science !. .

.

—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puis-
que tu m'effrayes,

.

.

—Autant que cela, vraiment ? voilà l'unique
raison d'être moins expansive ? L'étude m'a
sculpté la physionomie en forme d'épouvantail *>

Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m'as pas fait de confiden-
ces, tout simplement parce que tu n'en avais pas
à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaî-
née, que ton âme n'en a plus assez grand de libre
pour réfléchir et rêver.

—Depuis quand est-il nécessaire de rêver ?. .

.

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu lonp^temps
encore

: depuis qu'il y a des cœurs larges et de
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—Je n'ai donc plus de cœur î. .

.

—Tu en as moins, wtite soeur ' T,. «,•

m..ins de toi-même aux ch.>ses mondaine r/ue« subira,, plutôt quelle., ne te prendr .ient lï

;t<;u .•ameJ:pa:dor:m. t z^sz^:!qu, est juste-^e, états d'âme délieieuxaué ï,^

;e:ret:ît''r^rr ^--
i---"
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v^^tiiretriuitr' '^"^-^

""'^^

^„x.v ** iarme de ton cœur. Ton îIttipentière, ra.von de soleil et lueur de cvémJZtour à tour, se reflétait dans la mienne lï^TéseV ™t P..S de moi, frémissante, pure, T^
: 7 ,

°^^-i ^^*^t« chose caressante et ore^wm^ fo
ta'e- la vogue t'a souH, fascinée, l'ZZM

. i1^
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de moi. ^ue j'en ai été malheureux ! C'était de
l'égoïsme, à coup Ar, mais j'avais peur qu'on te
changeAt, que même on t'enlevAt, si pou que re
fût, du charme naturel et spontané que j'aimais
en toi. Je savais que ta personnalité originale,
indépendante et fièrc, ne serait pas détruite .lar

le grand vent de joie superficielle qui allait pas.
ser, j'espérai qu'elle n'en serait pas mémo éhi-an
ïée ! Yvonne, ma i)etite Yvonne, tu m'as dé^'U
Tu n'es plus la même ! . .

.

—Plus la même*? Tu serais joliment emhiir-
rassé de le prouver ! interrompt elle, avec moins
d'assurance que n'en laisse paraître le défi de
son accent gouailleur.

—Oui, tu n'es plus la même, Yvonne. . . Ta
veux que je précise ? que j'accuse ?. .

.

—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que
les mots n'accourent pas à ton esprit ?. .

.

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est
que je n'ai peut-être pas le droit de me plaindre.
Souvent, on exige trop des êtres qu'on chérit, on
les accuse d'amertumes dont on devrait inculper
l'égoïsme seul. Eh ! bien, je le devine, je le sens,
je l'affirme, tu n'es plus la même, et précisément
parce que tu ne t'en es pas même aperçue. Ton
sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce
fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue
après avoir oublié ce que tu étais. La plus déli-
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I
I

cate fleur de ton ûme, i.nperoeptiblen.eBt, d'émo-t.on fnvole en é,„„tion frirole, s'est effeu 1?^Tu veux que je définisse ? Co,„„,ert pr^islr lesnuances? Tu viens de sourire: ton sour^rTesP us charmeur, plus savant, niais il a pe du saplus douce lumière, ce rnvon „n-n
,'''™" ^''

de l'au-delà de ton être tTJ "'"PP'"*"''

lieicnv ni„ ^ ^""'^ *""' plis ma-licieux, plus caressants, niai» il n'y monte dIu,ces endres^s profondes, ces reflets de Hdé^!inondant rAnu-. Ta voix est plus chaude e p,t

ce mystérieuse et pure.
-En somme, me voici devenue un mon.<<tre de

coquette
: essaye-telle de badiner

à iTvein!Tr ""'' ''''""^' ^' ^'' 1'"^ t" e«

scni qui te faire mieux savourer les émotions

SnTr^-'-? '''% "^^ -'«^ P- -'« S^u'!'™ ?-,^"''' '""'"'' ™Pni^«ntes. Ton

ces d autrefois.
.

. N'estil pas vrai que tu n'esplus la même qu'à la surface et que l'a Jur d'i
J a deux ans vit encore ? Allons, regarde-mô
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou deT,promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton âmevraie de jeune fille...

-Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle,
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ses yeux incapables d'affronter le limpide regard
de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il a raison
La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix
douce et presque tremblante, son frère vient d'es-
quisser, lui apparaît comme lointaine, étrangère
à elle-même et déchue du trône où elle régnait.
Que l'évolution s'est faite vertigineusement

!

Pour la première fois, elle se demande comment
les phases de cette évolution intime ont pu être
si insensibles, comment cette mentalité nouvelle
s'est infiltrée avec aussi peu de violence et sans
provoquer la moindre résistance de son être. Plus
Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se
creuser la différence entre l'Yvonne mondaine et
l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil de ne pas l'ad-
mettre et le besoin de l'avouer se querellent dans
son Ame. Voilà pourquoi, sur la défensive encore,
elle élude la réponse habile de Jean.
—Si tu étais la même, tu aurais autre chose

à me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué
avec te'udresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus ?. .

.

—Mais tu devrais le savoir mieux que moi î

Une parole profonde jaillissant du meilleur de
toi-même, un cri impulsif de ton vrai cœur, enfin,
une preuve que tu m'ar- compris, qu'on ne m'a
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincère !. .

.

—Je puis, sous certains rapports, ne plus être
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la même, mais je t'aime toujours ! s'écrie-t-elle
avec une spontanéité charmante, où il ny a pas
assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du
cœur !. .

.
Et maintenant, je vais te prouver ma

confiance. Je ne sais pas comment te faire cet
aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu
honte de moi-même. Eh ! bien, oui, je t'aime
encore, mais d'une autre façon, et il me semble
que je ne t'aime pas autant. . . Tant de choses
m'ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as
dit, c'est vrai

; ou plutôt, je crois que tout est
vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-
elle née en moi-même, comment y a-t-elle grandi,
comment y est-elle si vivante, si impérieuse ? Je
l'ignore. .

.
Depuis que tu m'as fait entrevoir ce

que je suis devenue, j'essaye de me rendre comp-
te, de trouver les causes. Je n'ai qu'une excuse,
l'ensorcellement a été complet: j'en ai subi la
puissance, à chaque jour, sans repos, sans ré-
volte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent d'a-
bord, puis ne me rendirent que des visites rares
et courtes, un jour ils partirent pour ne plus
revenir. Ce n'est pas leur faute, je les recevais
moins bien chaque fois, distraite, un peu dédai-
gneuse. .

.
Et moi, qui les aimais tant, qui leur

ouvrais toute la profondeur de mon âme, pour-
quoi n'ai-je pas souffert de les perdre ?. .

.
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)

-—Mais tu ne les as pas perdus ! Ils vont re-

venir, ils reviennent ! Le regret, c'est le désir. .

.

C^ n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour
de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait suc-
céder en son imagination qu'ils subjuguaient, des
ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Ri-
ches tous deux, ils régneront dans la société qué-
bécoise. T^ur salon sera le plus rutilant, le plus
à la mode, le plus rempli de gens cossus et de
personnages retentissants. Ils engloutiront tous
leurs rivaux sous l'avalanche du faste et des ex-
travagances. C'est le rêve de Lucien, du I-^.xe

ici, du luxe là, du luxe à foison et partout, cha-
toyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il

faut qu'on le recherche qu'on le célèbre et qu'on
l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus
magnifiquement attiffée. Elle étendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé:
l'auréole des cheveux d'or lumineux, la flamme
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
l'ivoire des dents si pur entre les lèvres pour-
pres et flexibles, tout le visage réalisait pour lui

le tyi)e de la femme étincelante. La jeune fille,

désireuse de plaire et secrètement avertie par
son intuition féminine, lui déroba ce qu'elle gar-

dait encore d'idées graves et d'impulsions géné-
reuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et
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d'esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des
conquérants de femmes, Lucien s'imposait à elle
refermait sur sa volonté frêle un cercle toujours'
plus aveuglant de magnétisme et de séduction
Petit à petit, fort habilement, devinant il ne sa-
vait quelle hostilité sourde à son influence, il
insinua l'avenir de munificence qu'il désirait.
Dosée de manière à envenimer la coquetterie de
la jeune fille, cette inoculation de vanité mon-
daine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici
qu'elle est prête à épouser Lucien Desloges, à
s'engouffrer avec lui dans un abîme de vogue et
de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils
pas heureux, fêtés, admirés, craints, resplendis-
sants, roi et reine de la société de Québec ? Que
cet amour est dissemblable, toutefois, de celui
que dessinaient les rêves ranimés par Jean, à
l'instant même ! Ils vont revenir, ils reviennent,
dit-il

: non, ils furent les délices de l'inexpérien-
ce et d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué
les attaches qui les reliaient au meilleur de son
être, les a proscrits. L^onde enivrante de la
vogue a rempli son cœur, l'a presque submergé.
Elle n'a plus d'autre rêve que celui d'éblouir par
la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges
est le héros du palais magique édifié par son ima-
gination effervescente. L'émotion de Jean l'a
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attendrie quelques minutes : un sursaut d'orgueil
la secoue, elle rougit d'appréhender le blâme de
son frère, elle va lui proclamer son amour avec
fierté ! Elle préférerait, tout de même, ne pas
lui avoir celé la chose aussi longtemps.

—Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de
la jeune fille romanesque, ignorante de la vie

dont tout le monde se contente. Je n'ai plus
l'âge de les avoir.

—Vingt ans ? C'est l'âge de ne plus avoir de
hautes illusions / Tu badines !. .

.

—Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie
telle qu'elle est, ne pas la badigeonner de fard
sentimental, en un mot, ne pas habiter les nua-
ges ! . .

.

Douloureusement surpris, il n'interrompt plus
ce dédaigneux reniement d un idéal qu'il avait
cru inséparable d'elle. Il est impossible que ces

paroles froides et presque cyniques soient l'éobo

des profondeurs d'elle-même. La surface a^
l'âme est seule agitée de remous frivoles, mais
il est temps qu'ils se calment, avant que les sour-

ces vives n'en soient atteintes. La langage d'Y-
vonne s'enhardit :

—Je me suis étonnée un peu de la transforma-
tion que j'ai subie. Je la comprends, mon frère,

elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve
toujours. . . A mes premières sorties, j'ai dit tout



38 CE QUE DISAIT LA FLAMME

ee que je pensais. On m'a regardée avec com-
passion, on eût pitié de ma candeur, de mes épan-
chements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai
fait plier bagage à toute ma poésie, je l'ai enfouie
dans un coin de mon âme et l'ai priée de se tai-
re. .. Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse,tn jour nous causions, elle, quelques amies et
moi, de I une des premières ''comédies musicales"
que J'aie entendues. J'osai dire que la valse prin-
cipale en ét^it disgracieuse, trop échevelée, de
mauvais goût. Elles se récrièrent : c'était divin '

Lorsque nous fûmes seules, elle et moi, Bertheme conseilla de toujours mettre une sourdine àmes impressions. -Il faut dire comme tout lemonde ou à peu près comme tout le monde, et
cela n'empêche personne de penser comme il
veut

!
' conclut-elle. Vexée avant d'avoir réfléchi

J avouai enfin qu'elle me rendait un joli service'
Apres cela, je maîtrisai mes impulsions.

. . Et
maintenant, il faut que je te dise quelque chose...

4fn7^r' TJ^ "" refoulées, mais tu ne les as pas
étouffées

! Comme le disait ton amie Marthe, en
faire étalage n'est pas à la mode, mais tous de-
meurent libres de les laisser vivre en eux-mêmes.E les pa pitent encore en ce coin de ton âme oùeles s alimentent, où elles manquent un peu
d'aiT, voilà tout. .

.

^
-Mon cœur n'est plus à elles, il appartient à
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Lucien Desloges, celui que j'aime. Et Lucien ne
se préoccupe guère d'habiter les nuages ! dit-elle,

à brule-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un
plaidoyer préliminaire, les reproches que d'ail-
leurs elle se sent l'énergie de braver.

^

—Lucien Desloges ! Tu aimes et c'est lui !

s'écrie Jean, et son visage se contracte d'une pâ-
leur soudaine.

—Oui, j'aime ! Tu avais bien deviné tout-à-
rheure. .

.

—Tu aimes ! et je n'en savais rien. .

.

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans
la manière dont il a dit cela, qu'Yvonne cède au
besoin d'une excuse.

—Oh
! pardonne-moi, il y a si peu longtemps

que je le sais moi-même !

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges
te poursuit, te harcèle !

—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas
qu'il me faisait la cour.

—Alors, ma petite Yvonne ?. .

.

—Je le laissais faire, tout simplement, je
croyais ne rien lui donner de moi-même. .

.

—Et tu lui as tout donné ?

—Je l'aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son
amour et provocante.

C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait
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a ïvonne, «effondre: puisqu'elle aime ce ienn»homme suDerfiniVi ^t- „„• • jeune

ienno fin -^^ ™'°' '' °« "^^^ rien de la^ne flUe ,ad« assoiffée de hautes affecUonl
C^J^lles aspirations dont l'ardeur la TraZPirait, elle en a comprimé l'essor en elle-même

a rir' ^"" '" ''"'^*' ''-"""lissa t eUefL'a rejetés comme de. jouets stériles d'imaginétion. Il en est convaincu d'une eertit.,^! ^
gnante, cette destruction d'idéa" enX et

"^^

tout l'œuvre de Lucien Desloges V ^^A .
d'hommes viles don .rT"*®^• .

" «^ «îe» âmes

yen. des .uII'ZLT^^ éTrf*^
""^

aux^mmes qu'elles eu^J^TvT^^:^^
txce d'mtelligence miroite dans la e .user e mtî'leuse du beau Lucien. Un fluide subtTi
rnption habilement dosée glisseï1' gtd trépand sur son visage, imprègne toute sapeln!
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ne. Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire
aimer délie qu'après l'avoir fait descendre dee
nuages, jusqu'à son niveau terrestre d'idéal
Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour ! Il pres^
sent que celui-là est plus fort en elle que lui, son
frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à la
physionomie rébarbative de savant Quelle excu-
se pitoyable d'avoir, en masquant l'intrigue d'a-
mour, trahi les doux souvenirs d'union fraternel-
e

! Ce redoutable acte de la vie d'une jeune fille
le don d'elle-même à un homme pour toujours!
elle a pu l'accomplir sans en faire part au Jean
de son enfance, au témoin de ses rêveries de jeu-
ne fille

î Une déchirure intime lui fait mal, il
éprouve l'angoisse d'une tendresse meilleure qui
agonise entre elle et lui. Il écrase, un moment,
sous la pensée d'avoir pewiu l'amie supérieure,
extrêmement bonne et franche, qu'il croyait in-
séparable de son avenir. L'amour, comme elle en
concevait la sublime ivresse, n'aurait pas amoin-
dn leur vieille intimité de jeunesse

; l'amour, tel
que le lui ont nécessairement distillé les sourires
languides et les roucoulements doucereux de Lu-
cien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit
les plus délicates, les plus fortes attaches frater-
nelles. Ce lourd silence n'en est-il pas la preuve '
Du regard soupçonneux, des traits vibrants, des
lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-
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elle pas comme une ennemie ? Il sait qu'elle va

ZT; 'r*'^'°'^^
^"'^"^ ^^^-^' «t ^-pen-dant, Il faut que, malgré elle, il tente de l'arra-cher au mensonge, à la désillusion fatale IIcherche des paroles souples, celles qui ne frois-

seront pas trop une sensibilité irascible. Peut-ê^e la victoire de Lucien n'est-elle pas auss, déci.
sive. .

.
peut-être Jean n'aura-t-il qu'une exal-

tation passagère à combattre. . . Oh ! qu'il seraitheureux den libérer Yvonne ! . .

.

-Tu en es bien sûr, tu l'aimes ? dit-il, avecbeaucoup de tristesse.

—Oui, je l'aime
! affirme-t-elle, arrogant-—Beaucoup ?

—Que veux-tu dire par beaucoup ?—Comme tu voulais aimer ?.

.

lutcrdite, elle n'ose répondre* sur-le-champ. Si
elle disait oui, elle a conscience qu'elle mentiraitau plus intime d'elle-même. Cet amour n'est pas

de son âme. Il a quelque chose de plus âpre, deplus énervant de moins suave, de moins ailé.C est I amour, tout de même, la joie d'avoir domp-
té un cœur d'homme jusque-là rebelle, l'orgueilde le garder, une gri^rie spéciale et capiteuse de
vivre. ^ ^

—Je l'aime ! redit-elle, enfin.
—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui
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qui est la cause de tout II nous a presque sépa-

rés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne. .

.

—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer:

je ne veux pas que tu l'accuses !

—Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas
comme tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton

rêve: "Ah ! que je l'aimerai, disaisrtu, nous mon-
terons ensemble là-bas, toujours plus haut, tou-

jours plus seuls, où il n'y aura que du grand bon-

heur !" Te sens-tu devenir meilleure auprès de
lui ?

—C'est bon pour les petites filles romanesques,
ce que tu dis là. Je suis une femme raisonnable,

cela n'empêche pas d'aimer. . . J'aime Lucien, te

dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me l'en-

vient, oui, celles même qui jasent le plus contre

lui. Il cause avec un brio superbe : il n'en est pas
un qui puisse lui donner la réplique. Il a sou-

vent des mots d'esprit définitifs î... Il excelle

partout. Il valse à me rendre folle, il s'habille en
artiste ! Il adore tout ce que j'adore, le théâtre,

les concerts, le café !. . . Tous lui font la cour,

je suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une
autre raison, la meilleure, c'est qu'il m'aime et

qu'il n'en a pas aimé d'autres avant moi !...

Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il

aime, je le sais ! Il a pu faire des bêtises, il n'ai-

mait pas ! Maintenant qu'il m'aime, je le tiens!...
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1

et ,e le garde
! Il e« plus précieux que de. rty„

d.ngénue !... Tu nés qu'un aenUmental ' Al-
ions, chevalier qui retarde», avoue que je n'ai pas

—Le sentimental, voilà l'ennemi !... Ça ne
vaut pas le peine de mentendre, Yvonne, je ne
SUIS qu'un sentimental, un ignorant de la vie, jen ai pas le droit de vouloir ton bonheur î C'est
très bien, je ne parlerai pas. . . Aime-le, ton Lu-
cien

! mais n'oublie pas que l'idéal se vengera.
Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de cha-
grin. Un instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la
même totalement. Je me trompais: il est des
aspirations que rien ne peut faire mourir en
I être qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises,
elles sont encore là, dans ton cœur î Lucien né
les comprendra pas, il les a en horreur, parce
qu elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise
tout ce qui lui est supérieur ! Tu l'aimeras d'uaamour qu'il étouffera par des sarcasmes, et ce
sera bien triste.

. .Ou tu aimeras un autre hom-me entre lequel et toi le devoir mettra sa grande
ombre, et ce sera le martyre. . .Ou si tu n'aimes
jamais,

1 ennui finira par te miner l'âme comme
la tuberculose ronge le corps

; et de toutes les
vengeances de l'idéal, c'est la plus cruelle, parcequ 11 vaut mieux souffrir qu'être las de vivre '

Ne m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un
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sentimental, un marchand de lune, je suit l'en-
nemi de ton bonheur !. .

.

—Pourquoi êtro si défiant de Lucien ? fa.v
Yvonne, en proie à une sourde inquiétude. Il y
avait, dans le langage de son frère, tant de con-
viction passionnée, de logique irrésistible qu'un
doute poignant la bouleverse, mais le courage de
son amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi l'accuser ? Tu ne le connais
guère

! Tant de calomnies mijotent dans la rue,
il y a des cancans si impitoyables, si lâches ! Je
t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses quali-
tés dont je suis certaine, qu'il me rendra heu-
reuse ! . .

.

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le
bonheur ?. .

.

—Oui, répond-t elle faiblement, après un bref
silence, les yeux baissée.

—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu
es libre. .

.

Jean se cramponne à l'espoir que ce doute,
empreint sur le visage d'Yvonne et balbutié par
ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il

s'est implanté comme un germe de fructueux
retours sur elle-même.

Elle interroge son frère, humblement.
—Pourquoi lui être hostile ? Accuse-le, je le

veux, pour le défendre !. .

.
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—Tu 1 aimes. .
. J'ai peur, en l'accusant, de te

blesser, de te faire de la peine. . Ce que j'ai dit
ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire.—Je t'en prie !

—Je ne le peux pas !

—Eh bien, tu m'en fais de la peine î

—Chère petite sœur, va ! Pourquoi l'as-tu
connu, ce. . . ?

—Ce... ?

—Ce !.. .cet indigne de toi !

—Jean !

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis
qu'un sentimental

! dit-il, avec un sourire mouil-
lé de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sœur, ne vou-
lut pas lui dire ce qu'il pensait de Lucien Des-
loges, tout ce qu'il en appréhendait. .

.

Un cornet d'alarme beugla au coin de l'ave-
nue des Erables. Gaspard Fontaine revenait,
souriant comme le dieu de l'abondance.

i,".
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UN ADONIS QUEBECOIS

Quelle miroitante lumière encadre l'amour
d'Yvonne et de Lucien ! Ballons de verre fin,

strié de ciselures, douze globes la déversent à
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste
salon flambe. Des éclats fugitifs s'allument dans
la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
semés le long des murs blancs (imme la neige
au soldl, ont des n nlures dorées qui chatoient.
L'acajou du piano, un massif New Scales Wil-
liams, se moire de tendres reflets. Sur le teck
noir de la table principale et le noyer des fau-
teuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs
fauves courent sur les plis d'une portière en
soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis
seul, un d'Aubusson couleur d'olive moucheté
d'ocre brune, repose l'œil de tout ce luxe étin-
ceilant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du
clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne
d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs,
est trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La
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^^^

fanteua gi'i
« Physionomie orientale d'un

grimace. Une console de marbre ron»»

^« paysages délicate sont empri^onfe df„«épaisseur des cadres. Trop de bilrtsetûteu"

«onTe tm^uel'Tr;': '•"r"*'
""* "-

monti^ la ^e e"^e '^^""' '* '"«»^''" 8»**

ces'ivr'
*'"!"' "'"" *°" P'"» «'«"^ <»«» n»an.

5=a:rVa:x*:rr-

«oTt^r .
"'^^ "'«^y^" <J« la «te-.Des toiles de maître ! disait-il aux vlsitwm.aux parente. Begardezmoi cela n'eJ^^^p^
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b«m ? N-ai.je pas bien fait de plaoer un peud argent comme ça ? On a beau être du peuCon a du goût pareillement.
. . Des chefS

vre m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un FranceeeluMà d'un Belge, d'un van. . . ren..^Zui
toujours le reste de son nom qui finit par Tchou otch, quelque chose dans ce genre-là Ceiautre est d'un Espagnol. Tenez, voyez ceit'eS
ZZ' -^"« <>« --pagne, le JZTZtpréfère^.

.
Parlons-en, voilà du coloris, des cho

voit
! N'êtes-vous pas de mon avis?" Hélas '

e.e était vilaine, cette peinture où les tons gras
saillaient avec trop de violence. Le sourire élo

flT ^^^^"'"'^^^'^ dissimulait à peine une
raillerie. Tcut ce que cette croûte avait de faux
et d^xagéré, Jean voulut en convaincre son ^ele détourner de ce béguin ridicule. "Ce sont de^experts qui me l'ont vendue, i^pondait-il, âgacïelle me coûte plusieurs mille piastres. Éllf ^ancienne, elle est superbe, quoi que tu end^Regarde cà briller, c'est de l'expression, Tll
vraie nature, ça m'impressionne, enfin !" Elle re-

roit!?!""
"*""''' ^' «»'«" e'^'=e«^ivementrouge dardé sur une ville fanta.smagorlque et oastoujours bien équilibrée. Jean insistait ^^^c

tueusement. U père s'indignait, terminait ledébat par un mot acerbe: "Tu ne connais rien là-
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dedans, bon !" Et la croûte demeurait chef-
d'œuvre.

«inon un chef-d'œuTrc artistique, c'est une mer-
veille de ressemblance que le portrait de Gaspard
Fontaine, 1

1 même, impérieux, drapé d'orgueil.
Ce visage reflète quelque chose d'empoignant, de
supérieur, il frémit de vigueur, d'énergie tendue,
d'inflexible volonté. Les yeux, surtout, sombres,'
incisifs, lancés vers l'avenir, font éclater une pas-
sion d'agir impétueuse. Le crâne, en partie nu
comme l'aubier dont on a séparé l'écorce, élargit
le front dominateur. De cet homme, une force
attirante déborde, et on le déclarerait issu de
noble lignée, sans le désordre des sourcils, la
structure disgracieuse du nez, la carrure mas-
sive du menton, la ligne pâteuse des épaules.
Tout près de celui-là, moins grands, moins en-

vahisseurs, les portraits d'Yvonne et de Jean
s'illuminent d'u:.> sourire. Les autres portrait"?
de famille ne sont pas là. Le pieux usage de
grouper ensemble, en une cohorte d'honneur, les
anciens et les vivants n'est pas reconnu dans le
salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a l'im-

pression d'une race qui, sans aïeux, étale une
bizarre fierté de n'en pas avoir.

Lucien Desloges, d'une voix modulée comme
les suaves notes du violoncelle, complimente la
jeune fille, à l'instant même.
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,,.7^f-r^^^.
^""^ P^* ^^ contempler cette ima-

ge, dit-il. Oui, ma charmante Yvonne, c'est tout
vous, toute votre grâce... Vous vivez... Vous
i^evivez...On ne peut pas être plus naturelle,
plus vous-même. ..

'

—Vous flattez bien, trop bien peut-être. .

.

—Trop ? Jamais assez !—^Allons !

—Mais oui, puisque je réclame îe bonheur leTOUS le redire toujours, que vous êtes ravissan- ^la plus ravissante, que. .

.

L„d» - '""' ""' '"'" '"'"' ^""^ «^''SM-z,

^_^--Je vons rends justice, je vous dois ce que je

—Etes-Tous bon juge, êtes-vous désintéressé'
plaisante-t-elle, Toilant le m,eu<c possible un ra'-
vissement profond d'être adulée aussi gentiment-Je ne suis pas votre juge, mais bien votre
esclave

! Oui, vous le savez, je suis votre esclave
vôtre-chose, votre. .

.

'

—Je suis confuse '....

—Oni, rougissez, ma douce Yvonne, rou<.i«sez
vous êtes Si gentille quand vou. devine, ^ugecomme. .

.
comme un rayon du couchant •

Tout le visage de Lucien enfle d^ vanité repue
à ce mot spirituel dont il vient de faire l'aumône
à son am.e. îJ-estce pas une trouvaille subti.n
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l: i

il

mmieres, bailleurs, spontanApa m^^ n
-ent facile,, et «on 'imT/nlZT'se pX^*":r
"x-e aunosphé,^ de charme et de finiss'e n^^a^

-nie» de ,a b^n^lt, SCL «1JaV™
rrs:r;rrrdr^"^°--^
temps

,
u oublie de lui rendre erâces d'pvmr

aiguisé sa verve par l'éblouissante Vspl^atiord^^^ses dialogues ou de ses chroniques
^'''*'"° ^^

Après une flattm-ie d'aussi rare enrôlée Lnpîan

^^eur Pénétrât;;; -sIm en monte au cerveau. Comme il estTntemgent, comme il a l'âme nuancée muuZ
dable ! Il rénand «,ir v! '

«multiple, inson-

et Diein LT '"''"^ "° «^"^^« oblique

é^^o^^^^^^^
"^"'^"^ ^^'* ^*-e heureusea avoir ménté les faveurs et les exubérances d'untel causeur, d'un esprit si fertile !U ne se trompe guère. Elle est réellement

On nr<,K?K.
* ""S^lfiq^e, nul n'en doute.

Dlû, !^» .
"" ""^"^ ^ ^"^'^- C-est bien la

leurs ait ini.e au ,ou.--il y a trois semaines

.S
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exm?îi!*^
^''' ^°""""^ '* """•'*' "«"^ faSODexqmse, au visage vermeil encore tout chaud

f
"-"nassage frénétique. Au milieu des cheveux

tés débène, une raie court avec une rectitudesMuisante Le front est un peu mesquin, mats. rose de l,gnes si douces .- Une actrL convo"
ferait les sourcils d'un velours sombre et rareQuand Lucien Desloges fait le relevé de ses char-mes au miroir, i, a le coeur bien triste d'offr ^àtous un nez aussi peu classique. Ce nez s'énat*
volontiers à la base, s'alourdit à la po"!eSme, et ce n'est pas joli, pas du tout ^acLx IIpardonne plus gaiment à sa mâchL "avotrop de charpente. Mais l'amertume fond Z
qu'il médite sur la fascination de la bouche e1

profor-.^""'^''
•''"^""'* '=''°^ ^^ «""tilemen

profond, d insaisissable, tour à tour agonisants
et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semerle vertige en l'âme des femmes qui s'j LrrnTPa« une d'elles, d'ailleurs, n'a des lèviïs plus

caresse, que les siennes. Le revue de ses forces^conquérant se termine par le défiléZ ^nXres et des profils. Tourné vers la droite, Z Z^enchante
; vers la gauche, i, est plus ^l^W

VjJ
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encore. Mjiis les profils sont le plus souvent in-

compris: les sf)urires, voilà, ils sont plus acces-
sibles, palpables, tout le monde leur rend hom-
mage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il

plus confiance en eux pour entraîner l'admiration
hésitante. Au miroir d(mc, il essaye la portée de
ses sourires. Gradués avec un art très fin, depuis
le sourire humide et voilé jusqu'au sourire large
et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils

étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur
que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce
moment. Il lui tend son profil de gauche à la

contemplati(m. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. I^es lèvres remuent
de frémissement*». Quelle scintillante cravate !

Elle est irréprochable, moulée comme un rêve
de souplesse et de légèreté : les couleurs ne s'har-

monisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en
est si foudroyant ! Moins toutefois que les

feux de ce diamant beaucoup moins riche qu'il

n'en a l'air ! Qui jamais saura combien il a fallu

de remaniements pour donner au mouchoir, vJti-
geant près du cœur, cette allure de grâce ailée ?

On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau
Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'ai-

sance lumineuse. Les pantaions, dont les plis

sont rigides, bouffent et le soulèvent, les chaus-

M. .f^^^^f^ *'=iiJ
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settes pAles sont une vision de nuaees M,>fi.
d-aurore, les souliers bouclés semM-.^?
toucher la terre r-o.t •

^*'"'''*"'* °e Pas

nn Apollon deîaniodr "
^^"""^ "'*" ""<'^'-'

Yvonne, attirée par les dons éclatants de L»

ment fade et vide au fond de son Ame. Il est «ibien aguerri aux joutes de la conversati, „ n, ,ndaine « façonné à lart de paraître, Z^,un tel flair de se fournir la culture prôpreTt^^ambitions superficielles, qu'il en impose 1 beaucoup de gens par une faconde audacfeut et jôumont peignée. Il a ces ornements de façade „„masquent la pénurie de l'intérieur. Son inteUigence grouille d'étincelles agiles, mais dan sprof,mdeurs que les sensations fortes et les hautes pensées seules illuminent, la nuit est op.nuëaucune flamme n'irradie. Il est incapable de" edéprendre de lui-même: une chose n'Z p4ie„seque par le surcroît de vanité qu'elle apportenue Idée n'a pas de valeur intrinsèque, die n^vaut que par l'originalité savoureuse dont il l'êx-

guTr i's'l'^T^
'•''''"-'

" ^"^'"*^ •-"^»-guer
11 s écoute faire des réparties merveilleu-

^, .1 en jouit infiniment, d'une volupté indic"-

tnJjT.I' "iT"
"""^"^ "'* conscience d'une fa-tuité réelle chez Lucien, n'en découvre pas toute
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rinsolence et toute l'étendue. Elle n'en voit que
suffisamment pour a'être pas offusquée, ou plu-

tôt, devenue plus hiimble, plus servile, à mesure
qu'il faisait sa conquête, elle ne déteste pas qu'il

s'estime supérieur, elle a même fini par le croire

supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du
jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a com-
muniqué une partie ce son ardeur, a dérouté les

premiers soupçons, ruiné la première impression
qu'elle avait eue d'alFronter un être hâbleur et

volage, amolli ses résistances à l'admirer pour
autre chose que l'harmonie de son extérieur.

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit
ceux qu'elle aime, les hausse au faîte de son or-

gueil. Et cela, contre l'évidence même, contre
l'opinion de tous, contre les obstacles de sa cons-
cience elle-même. C'est qu'Yvonne aime Lucien
Desloges plus sérieusement, plus absolument
qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un
trouble intense la dévore, elle subit une puissan-
ce qui l'attire et l'effarouche ensemble. Des
élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouf-
fent qu'après avoir broyé son cœur.

Précisément, au cours du silence qu'ils ont
maintenu, affolée par les caresses de la voix, la
vie chaleureuse du teint, l'aimant du sourire,
elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce
n'était pas le moment d'être expansive, a-t-elle

'^^'

f. •' m
I

.-
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deviné assez tôt. Quelque chose de plus i„ti„,ela retenne aussi, quelque chose d'un peu vâZ

eût^roun.. .eruteï;a^r::trr
V a que ques heures, r„tt.que et .es insin

„'

auîl «t ."' ?"*" ^ ''"^«- Si impérieuxqu II fût, ce doute, à l'origiue de la cauwrie quele. deux jeunes gens ont eue ce soir, il a rlcuïésous .a pre^ion de l'habitude à goûter le ch-Zede Lucen .1 a battu en retraite, il avait presql
disparu. Mai.,, à l'embuscade, il attendait

crn°l^'riîv'""""
''"""'''"'' " ^"^'""t dere-

h ni, ,T """' " ""'""'' r-'i-quiétude
la plus bizarre tourmente la jeune flUe Aban
donnant l'attitude humble, pLtrée, LtZmchnait mollement toute elle-même vers son ami
elle se redresse d'un mouvement rapide et ses

f«u.lle es rephs de ce risage fraîchement rasépour y trouver une issue vers les profondeurs de
'

i!%T l'*""'"^ »« ™« P«»t-f'tre s'entr'ou-

sTce n'i^"
'"''"° '^"**''''

'''^•''P«'"« «i^ t«"t.
s- ce n est d amorcer le cœur de.» femmes, vera
quel avenir de tristesse et d'humiliations se ha-

résout à 1 improviste: chaque seconde rend plus
nécessaire la reprise de la conversation, et Lucien
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doit ignorer le trouble dont elle est remuée. Pour-

quoi tiint de compliments ? Sont-ils feinte ou

conviction ? Quel outrage, s'il accumulait les

mensonges ! Non, non, elle est plus intelligente

que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins

tard ! Elle se rassure, mais elle est sur le qui-

vive, elle a confusément i>eur. .

.

Lucien renoue l'entretien. .

.

-Ainsi, votre promenade a été charmante, cet

après-midi. Vous vous en êtes donné à cœur
joie. .

.

—Je me suis grisée !

—De quoi '.

—Mais vous le savez bien I de grand air, de

purs arômes, de poésie. . Comment faire autre-

ment, quand le soleil est doux, que la campagne
est radieuse ?. . Enfin, je voudrais pouvoir dire

cela dans votre langaf,e, avec des express* )ns

d'un choix, d'un pittoresque. .

.

—Vous ne raillez pas, j'espère !

—Quelle méprise, Lucien ! Je suis à dix lieues

de la chose !

—Ce n'est peut-être pas assez loin I. .

.

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire

où jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le

mot lui avait plu, la faisait se repentir d'une

malice impulsive.
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--Je 8ui8 méchante, n eHt-ce pas ? dit-elle. ndou-
Ole.

—V(uig
! méi-hante V.,us nvez donc eu Tin-

tendon de vous moquer de moi ?

-Que VOU8 èten susceptible :'

Je désirais vo„8
taquiner, m amuser un peu. Fantaisie de jeune
fille, pas autre chose !

—La susceptibilité, fl, quelle horrei- '

U^ n'r'
me pas trop de fantaisie, Yvonne, de r.'.u^ ...nr Mj-
sie qui pique. .

.

Elle avait roujrj beaucoup, et ccl. u ir- .M i., ,^
gré elle. Trop nen-eux pour en ê ,.. le u- ..,'-.

m a
calmait sa propre frayeur. Yvonne, li-^ ,i.. ul, 9
C était folie de l'en soupçonner

! Une fe^- tVù,-
sensée le méconnaître et narguer le chan.. u. ^a
phra^,

1 agilité de son esprit ? Cela tombait de
«oi-mé^me, croulait

î Et pourtant, une note de
persifflage, comme à la sourdine, avait grincé
dans la voix de la jeune fille. Sa fatuité, aux
abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse:
—C'est une plaisanterie, vous dis-je.

.

-Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amu-
sante et celle qui ne l'est guère î

—Vous doutez de moi ?

—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne »

-C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas
répondre î

^
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—Je ne veux pas vous oflfenser, je préfère m'ê-

tre berné moi-même. .

.

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible,

moi !

—Et moi, je le suis ?

—Parlez, nous verrons !

—Si je ne parle pas ?

—Je croirai que vous l'êtes, Lucien !. .

.

—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été,

au moins quelques sec<mdes. .

.

—Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péché
avoué est déjà pardonné !

—Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait er-

reur, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas voulu me ri-

diculiser ? J'avais cru i)ercN>voir, dans le son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme. .

.

Si la chose eût été réelle, vous comprenez que ce

ne serait guère divertissant pour moi. Ce lan-

gage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il

n'est pas apprêté, il est. .

.

—Délicieux !

—Franchement, là ?.. .

—I^ plus délicieux que j'entende !

—Oh ! c'est trop î mais. . . mais j'ose esi)érer

qu'il n'est pas. . . banal.

—Banal ? I^ dire, c'est l'avoir supposé î II

ne faut pas faire de telles suppositions î Ainsi,

vous avez supposé que je. .

.
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—Qne VOUS. . . que vous. .

.

—Que je ? suggiire-t-elle finement
-Que TOUS caricaturiez nia phrase.

grâceT* "Ën^
'""P"'^*' "'un équilibre, d'une

fdorawement1":
."'" """''^ ^""""<^ '"- <î--.

».oTleut„i:';:,ir::::;rs^r-*"^"*^ " <?st pas ordinaire.
.

.

-Extraordinaire, je lavais oublié '

nWtr '''"'''' ^''' ^'^^ ^'^'«' J'in«inuais qu ellen est pas commune, pas tout le monde
--Je vous l'ai déjà dit, la plus déiicieu«*e Hplus melodieu.se que j'entende ! E„e me^!^

'"

hoK-; "î"
^' ^^°''' '''^''^ ^'^^'^°^ quelque chose d'in

—Admiration ?. .

.

«ur";fdi;T „?•'"': ""'•• ^"' ™"^ ™>" '-

pr;fu':^ir:rrr„r:,'^^^^^
;;;o.. «•additionne . .ou-C^uoTaurct^ Ll^^i^

<.e n est pas la première fois nue non., hnrt!nous ensemble, Lucien ! Je ne dois ^T» I
capable de vou« étonner ' Voi^s llv .

™
les caprices de ma tête

'
^»"°''"«*« tous
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—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art

si vaporeux !

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée !. .

.

—Mais c'est à vous qu'elle appartient !

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel,

c'est entendu ! Je vous admire î . .

.

—Encore ce persiflage, Yvonne ! Tout-à-l'heu-

re, mes compliments, bien accueillis, vous fai-

saient men'eilleusement sourire. Votre sourire...

—Qu'est-ce qu'il étiiit ?

—Une fleur vermeille où vos yeux, profon-

deurs du calice, distillaient le parfum de votre

âme !

—Channant ! mais quelle fleur, s'il vous plaît ?

—V(ms êtes inconcevable, vous m'abasourdis-

sez !

—Ah I Ah ! je vous. . .je vous intrigue, hein ?

Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose

austèrement ! . .

.

Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et ga-

min. Lucien, morose, demeura coi.

—"Il faut oublier ce vilain quart d'heure !" s'é-

cria la jeune fille, surprise d'elle-même, de son

audace. "Allons î ne suis-je pas la même ? Pour-

quoi aurais-je modifié mon humeur à votre

égard ? Pardonnez-moi ces espiègleries ! Pour-

quoi seraient-elles méchantes ?"
. .

.

—Oui, pourquoi ? Tout de même, on a beau
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connaître les femmes... Quelles habiles comé-
diennes !... J'ai eu peur...—De quoi ?

—De ce ramage d'oiseau-moqueur.
-Me voici devenue un oi.seau. Tour à tour une

fleur et un oi.seau
: quelle charmante métempsv-

cose que la religion des amoureux !

-I/idéc^ est juste, Yvonne, puisque je vous
aime depuis les âges lointains de la métempsy-
cose, depuis toujours !. .

.

men qu'elle "eût encore un peu la tentation
de.squiver ce ompliment fort lourd de fadeur,
elle n y put succ(miber. La voix de Lucien, quand
elle avait cette résonnance cAline et chaude, at-
tendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa
croyance à un Lucien meilleur, plus cultivé, plus
profond, plus viril qu'on le croit. L'injustice des
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a
été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors
qu 11 étale sou amour en un si j„li langage, elle
«en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle
basse.sse, peut-elle exiger qu'il soit parfait ? Elle
a h(mte d'elle-même. La pitié surabonde en elle
fait remonter l'amour à pleins bords de son cœur'
Jean rtxloute Lucien Desloges sans le connaître*
sans avoir pu l'approfondir. A-t-il, comme elle
en la révélation du Lucien intime, entrevu cetteàme plus loyale qu'il ne le craint, correspondu

;



64 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

• JS

avec cette intelligence plus riche qu'il ne Tap-
prébende, entendu battre ce cœur moins vil qu'il
ne l'affirme ? Le remords d'Yvonne creuse davan-
tage; elle regarde son ami avec beaucoup de ten-
dresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas ?
—Mais je ne comprends pas. . . vous auriez. .

.

—Je m'accuse !

—Vous vous accusez ?

—De m'être moquée de vous. C'est stupide, en
faire l'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh
bien

! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus
à i'aise, maintenant !

—Tout ce que vous avez dit de mon laneaee
alors ?. .

.

^ ^ '

—Je fus méchante !

—Mais c'est la première fois qu'il vous arrive
de vous payer ma tête aussi. .

.

—Impudemment, oui, je le confesse !

—La première fois que vous raillez mon lan-
gage. Vous pensiez donc, au fond, qu'il est ma-
niéré, faux, alambiqué ?. .

,

—Là, vous allez trop loin encore ! J'ai cru, un
moment, un seul, un déplorable moment, que vous
vous écoutiez parier, rien de plus. . . Tranquilli-
sez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreuse-
ment sotte. Allons ! déridez-moi ce front barré
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C'est tout ce uej;":p,^,tP?;:«';f
"^'"' *^-*'

^'oulait pas, mon esprit X Ê.t ; "î
""" °"

-Je ne eon>p„.nls guè "e pour^uo ? "' """'

Impulsive contre mnî *» r'« ' ^
^e .ot^ peraifflage àl^négaSrvr ^a^^

"

1 """ '"*"« a adroits juensoneea I rT„-.jalousi-, probablement.
'^"songes

. Une

"r nn malaise bizarre dont son âme est s^h^f!^ment inondée. su Dite-

-Pourquoi cette exclamation violente "
-Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une

J
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femme heureuse qu'en rendant les autres mal-
heureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de
gran<ls .yeux béants de gazelle surprise, il inter-
roge Yvonne

; cette brusquerie le déconcerte, il

ne veut pas croire, demeure stujiide. Yvonne
n'eût pas sitôt donné libre cours à cette boutade
amère qu'il lui semblAt avoir dit la chose en
rêve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-mèuïe,
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir!
D'où vient cette révolte ? De (luelles sourcils in-

times a-t-elle jailli ? Comment se fait-il <iu'elle
n'a pas même eu la pensée d'endiguer ce flot de
malice ? De^ contradictions se mêlent dans .sa

pensée tumr tueuse. Elle se réjouissait que d'au-
tres jeunes 'les fussent jalouses d'elle, et plus
elles en sei. nt le témoignage par leurs sar-
asmes, pi us ^on amour pour Lucien pousse des

racines tena< ^. Et maintenant, elle est indi-
gnée qu'il se roi<. adoré par d'autres femmes
qu'il désespère ? C'est vrai: pcmrquoi le blâmer
de s'en être aperçu ? Eh bien, oui, il est imper-
tinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue, il

est énervant de suffisance et de fatuité, voilà.
C'est trop fort ! à la moindre boutade, il grince
de.s dent«. A coup sûr, il regorge trop de lui-
même. Et cependant, il ne difl^ère pas de ce qu'il
est toujours. Le ressentiment d'Yvonne contre
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Jean s'avive- cV<if in.- . •

Pé^ *. nerf», «vnnt 'uîne '"'iT
""* "^"'•

même, ,V«, elle n„i „„ ,

'-"'^^"*" «"t le

le el«ir.,b.seu ('„":„" "'"/""' •>"•'> t^aver.

frùre. .Malgré elie ,: """ "" " '"'•"*'-• «"«

l.es„in ,Ie e«, ....nJn!
''"" ' ^'ait-elle

et sans hii, elle ir-,..,.™-.
"""'*'es

• 8ans eux

;-p« ae .-utr ::; ,r;:;.rr,r':
^" '^

leur ffravité, ,,r„fér«i ,h. ,1„
'"''^'""f'sse et

i» reprendre, r/a,»!,
'
!!/ '" ""''"*'' '"«'"es

1-erelle. a„,Kl,C"elTe
,"""""' ' '" """'' <-

ten<Ire.sse nu'i,« ,,„;
"^^ "'""•'•'"» ''^"""er la

lue, par d^fl a/ ri eTd':""
'''!"'"•

" ' " '•">'

elle fa.^so oublier
'""'"•'^•''' ^'"* '^I"''^,

Toutes ces réflexiona rTv
si-enco entre eux "Cdtrr'-'"''''^ """ '«

perplexité de Lucien îll'-
"""""'"' P^s la

e« connue hébété. Que e.rt',;:;;:.!:;:^
,-'-. ''

humeur tracassière ' E.t eli 1\T ^ '''' '•>"«

."•eii;puî^î:nr-r,"-T;----^'e
^t^ aussi eonst.ut, au.i reCsel^u?

~
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auprès d'une jeune fille, il éprouve même une cer-
taine confusion de s'être laissé emmitouffler de
la sorte. En aurait-elle assez de lui ? Elle serait
la première jeune fille qu'il eût lassée ! D'ordi-
naire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette
avec un geste de prince ennuyé ! Un rival lou-
voyait-il dans sea eaux ? Un rival î Quelle igno-
minie

! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir
un rival, après les serments d'amour, composés
d'un langage aussi délicat et pur, qu'il a modu-
lés avec la musique la plus langoureuse de sa
voix ! Tout son être se rebelle contre cela : il n'a
eu des rivaux que pour les occire. Son langage ?
Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a
nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-
il donc en elle ? Tant d'échappatoires épuisent
Bon indulgence. Il ne veut pas être dupe davan-
tage, elle n'a plus qu'à fimrnir une explication
limpide. Si elle passe outre et dissimule encore,
elle ne devra qu'à elle-même de le perdre sans
retour et d'en gémir désespérément. Une femme,
à laquelle il fait l'honneur de l'aimer, n a pas le
droit de le ravaler à la besogne des bouffons î

II menace donc :

—Yvonne, soyez franche î je le veux !

—Je le regrette !

—Que je le veuille ?

—Non, que je Taie dit ! . .

.
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-Et moi qui m'illii8ionnais encore de IV«r.nîrque vous n'aviez pas été .sérieuse '

^

-Pardon, Luc ien, de mon étouiMerie. Elle futSI peu volontaire.
^

-Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes ouest inn« t^ ^ "t^ pas eiu-

finie, votre
•

'^" "'"""' ""'«^"^ ^'«'t

—Insolence ! je le mérite '

-Non votre badinn^e „u,r.la„, ,ui mépr«.

.

mép,!?rê n„': T '""" ""'' ''"•''" '- >' vousméprise pas, je vous. . .admire.—Pourquoi renczvons d'hésiter '

coup plus douce que l'admiration t-.uto seuleJ"-™ qu'il valait mieux..
. museler monT^r

IW EhTr'
'" "'««<''«"-i««'-t. disperser

Z7 '

, .

^ '" P''™"'re jeune fllle auprès

ne fille essaye de me faire danser comme uni mar.«nnette «„ gré de sa fantaisîe, je rX^don^'je a proscris de ma n.én.oire ! Je vZTà^^
po,nt qu'elle me semble n'avoir jamatTxitt !

Je n a, jamais ét^ dupe dune femme, je ne le t-'ra pas de vous
: Je vous le déclare sans Wolenctmais avec la fermeté que je dois à mon lionner;que ,„„s offensez

: On ne badine pas avecîâTi
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-rw f ..
'^. """ '^" '•"•<-'">• outrée,

nni, je suis impitoyable '

servir, toutefois ? Si elle en t'ûLit v x

8, e. he. le desir profondément féu.iuiu de cour^x^^i ho,«,„e ..„. ,e joug dans „ne auereile dV

tue':^""'''"
• "" "'"^^ P-^

• «•«'^rie-t-elle, afTec

—Vous vous expliquez, alors ?.

.

—Interrogez, je vais répondre.
-Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir ?

' rf^-ana-

-Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien '

Je^pense de vous toute^
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—Poiirquiii, «'il von., |>lart ?
-,re ne puis vo,m satisfaire, paire q„e vousgrossissez ma faute. Vous eu aitos boulé d.neige: la ohioaue. je ue l'ai pas voulu . r^u on

1110, n a voulu vous .-(i-e .lésagr^iablo •

-Vous ne serez ,Io„,. p„^ tT«„,-Uo ! Je vouscroyais la p|„, ,„,,„^ j,„
/«<""«

a ..ne des femmes moins d^-.lo^alos le, uni n^.e
>- autres, il n'y a pas de femmes ,rahuût su!cesse loyales .- Elles sont toutes o.mZnlir

touT,n^7T,''
"'"

•
""""''' '' «"!"••• J-«imijours flairé la ruse féminine. Kt vous ne n'ê

lement .Je vous demande une justification
!-Je TOUS ai déjà fait apologie aussi nett^n.ent ,„e j'en suis capable f,!,; 1.:"

r".t
Svr:u:rTr::""'''''-'---p-

o.— SfmX'r"'^''''^''''*''"
-Eh bien... oui... il y « quelqne chose onni^a induencé contre vous, et j'aval lest^^s^

--Qui donc ? vous me devez cela !

-Oui, savoir lequel éclaircira tout î
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—II est préférable que je ne dise pas sonnom ! . .

.

—Vous l'avez cru ?

—N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout
vous dire, ce soir ! Si vous m'aimez, Lucien
n'exigez pas, soyez généreux î Demain, un autre
jour. Il n'y aura plus de mystère entre nous Jeme sens trop nerveuse, trop triste. . . Je vous
garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir
Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi
des choses qui torturent. Vous êtes bon, vous
comprenez, dites?...

—Mais. .

.

Une résonnance de pas très fermes, escaladant
les degrés de pierre au^ehors, fige le reste de sa
phrase. Des plis d'amer désappointement se
creusent entre les beaux sourcils de LucienDun geste presque rageur, sa main gauche
étreint le bras du fauteuil où il s'agite. Yvonne
croît entendre ''\ démarche de son père.
-C'est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de

la diversion qu'il apporte.
—C'est moi, Jean !

-Ah
! murmure-t-elle, confuse, le cœur bat-

tant plus fort.

L'invitera-t^lle à venir ? N'est-il pas dange-
reux qu'ils se rencontrent, tous les deux ? Si
elle n appelle pas Jean, Lucien va peut-être le
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soupçonner d'être l'adTersaire, le délateur. Il

faut qu'il vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement ?

dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe. .

.

A



IV

l'apathie GENERALE, IMMENSE...

C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien
Desloges qu'il ne l'était. L'appel d'Yvonne l'in-
commode, l'agace, et il tergiverse. Il ne peut se
dérober: il y aurait malséance et malveillance
à le faire. Et l'obligation de feindre une sympa-
thie courtoise, alors qu'il voudrait témoigner son
indifférence et même son amertume, lui répugne
retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire atten-
dre, il veut obéir, mais une puissance intime l'en
dissuade, l'immobilise sur place, et les secondes,
à I intérieur du salon, paraissent longues à vivre.

C'est que Jean revient de la première séance
du Congrès de la langue française. Un peu dis-
traitement, sans y mettre la passion d'un vrai
cœur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce
ralliement des âme« françaises américaines au-
tour de leur drapeau de survivance, la langue
française. La curiosité, plus qu'un sentiment
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du
l'Manège" où ia rumeur de la foule enflait tou-
jours. Avec quels sons palpitants d'amour et
d'orgueils infiltrés le long des siècles, elle a mon-
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té de la gorge haletante des orateurs vers Dieu,
la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la lan-
gue de toujours !. . . A travers les rangs de ces
milliers d'hommes et de femmes recueillis et
parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle

faisait courir des brises tantôt douces ineffable-

ment, tantôt saturées des parfums enivrants du
triomphe, et l'on aurait dit que tous les cœurs,
au moment de certains silences grandioses, deve-
naient un seul cœur, le cœur gonflé de toute une
race qui pleure de reconnaissance et de joie î

Comme elle vivait et gardait conscience d'elle-

même, comme elle se sentait de la nuM'llo et de
l'énergie devant l'avenir, cette race française
d'Amérique ! Sans peur et sans menaces, elle

affirmait sa gloire et son besoin de vivre !

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans
leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, iJ igno-
rait qu'une telle puissance d'émotion fut latente
aux sources de lui-même. Certaines paroles agi-
tèrent en lui des échos dont la voix inconnue le

bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux
confins les plus reculés de. son être, s'attendris-

sait, faisait monter à son cœur des larmes nou-
velles. Il fut même secoué par ces rares élans de
bonté qui ne sont presque plus humains à force
d'être immenses. Plus étranges et profonds que
ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-ci
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laissaient en lui un mélange de douceur et
deflfiTu. Son esprit ébauchait parfois une expli-
cation du phénomène moral qu'il ressent.iit. Des
affinités, dont les circonstances avaient respecté
le sommeil, s'éveillaient-elles pour lui révéler
combien l'Ame des aïeux se prolonge en celle de
leurs fils ? Oui, la sève du passé coulait dans
ses vemes intense.

. .Ou bien, il devait se condam-
ner, jeune homme, de ne pas avoir déjà cultivé les
germes de pur enthousiasme que renfermait son
être et qui subitement palpitaient au meilleur
de sa vie

î II s'accusa de nonchalance à i'éo'ard
de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de^'s-n
héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un
véritable orgueil de ses traditions. Au collège
Il n'avait qu'effleuré de son cœur les triomphes
et les souffrances de la race française au Canada
Il n'y avait pas applaudi ou compati de tout son
amour. L'inconstance de son esprit, qu'attiraient
alors les études les plus diverses et les examens
sans cesse à l'horizon, le rendait si peu
attentif à l'épopée canadienne, qu'il ne vibrait
que superficiellement aux souvenirs. Les grands
jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guère
plus ému qu'Austerlitz ou l'holocauste des Ther-
moRvles. Et depuis le collège, les vagues de
patriotisme déchaînées au loin ne lui appor-
taient qu'une rumeur assourdie. La science l'ac-
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caparait, le refroidit toujours plus, l'isola de ce
qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambi-
tions, de quels égoïsiues bouillonnaient les âmes
de plusieurs de ses confrères, il discernait trop
bien, sous les diatribes irritées qu'ils hurlaient
sur les tréteaux, les jours de campagne électo-

rale, une exaltation mensongère parce qu'elle
était calculatrice. Sans doute, il exagérait la lai-

deur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il

oubliait principalement que tous ses camarades
n'avaient pas une bourse paternelle où se four-

nir et que plusieurs flammes du cœur jaillis-

saient de leurs poitrines salariées. Mais ne fal-

lait-il pas qu'il étranglât, si peu souvent qu'il

vînt, le remords de ne se soucier qu'indolem-
ment des destinées nationales ? Il avait mobilisé
toutes ses forces d'intelligence et de courage
pour la conquête de la science aimée. Les hom-
mes pouvaient-ils exiger plus de lui que la con-
sécration de lui-même à leur bien, à leur soula-
gement, à leur patrimoine d'honneur ? Un idéal
t">uble d'humanitarisme le dominait seul, rédui-
sait à néant les quelques blâmes fugitifs de la
conscience. .

.

Au cours de la dernière année, cette oisiveté
de la fibre patriotique s'approfondit encore. Le
doctorat la hantait, le prenait tout entier...Des
amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent
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en souriant Monsieur le docteur Fontaine Quel-
ques envieux lui firent l'aumône de félicitations
grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à
tomber, était presque morte en lui, cet après-
midi même, alors que son ambition avait inter-
rogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et
tromphent ce soir, il compren.i la minute bizarre
entraînante qu'il a vécue devant les plaines
d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué
dont l'impulsion devient plus énergique, activée
par la circonstance, les drapeaux, la multitude
les discours, les hosannahs vers le ciel, la cla-
meur des bravos, le frémissement des espoirs
Comme jadis, aux bords du Saint-Laurent rêveur
sous le crépuscule, l'Ame traditionnelle des vil-
lages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui
fraternisaient au loin de colline en colline les
Français d'Amérique, à travers la pénombre' des
siècles, des monts de la Louisiane aux sommets
de l'Acadie, des pics du Maine aux cîmes des
Laurentides, allument des brasiers de joie inten-
ses et fraternels. C'est la résurrection des ancê-
très par l'amour de leurs fils. .

.

Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela
Jean revient à l'analyse de ce qui s'agite aux
profondeurs de lui-même. Quelles perspectives,
dès lors, s'élargissent en sa mémoire ! Les aïeux
fantômes jusque-là vagues pour lui, s'animent
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d'une forme plus tangible, d'une présence plus
chère. Il ne les revoit plus seulement immortels
dans leur sacrifice, comme aux champs d'Abra-
ham, ils revivent en lui humblement et noble-

ment. Avant le grand-père, race de travail-

leurs acharnés à la besogne du sol, quelque
part dans les plaines de la Heauce, et doimis ;e

grand-père, détaché de la ferme par le sortilège

de la ville, race d'ouvriers tenaces au labeur, la

race des Fcmtaine a de vigoureuses racines en
patrie canadienne. On n'a pas transmis les tra-

ditions de sa famille à Jean, mais il devine ce

qu'on ne lui a pas dit, tout un passé de vaillance,

de robus-tesse et de foi. A la façon dimt le sang
lui frappe au cœur, il n'a pas besoin qu'on lui

fasse des récits ou narre des légendes, il sait que
roule dans ses veines un torrent de choses fortes
et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte
des ancêtres, furent-elles même un souvenir, les

visions où leur ombre fuyante revenait à sa
pensée, n'était-il pas insensible devant elles ?

Comment est-ce la première fois qu'un lien se
noue entre elles et lui, qu'une tendresse en lui

monte vers des êtres presque réels, presque sou-
riants, vers les anciens, les pionniers, les colons,
les femmes héroïques, les amants de la terre, les

croyants, les honnêtes, le grand-père travaillant
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pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foulecomme vous tous, cher, amis, mieux que v spin*iue je parle moins.
'

-Tiens
! nous parlons trop ? N„„8 „e voyonsnen^ nous qui ne songeons qu'à voir .- dit un

-Pourquoi ternir votre joie si claire ' ditJean, avec une gravité douce. Ce que l'aurais àdire n est pas gai, voilà tout. . . C'est une in pi'MOU confuse. Je ne saurais préciser delle oùw
chose, c-est qu'elle me possède Je reg^etL dene pouvoir rire comme vous.

.

Je.,n ne cherche plus de cause., à cett« peine
Il s.v abandonne servilement. Autour de IuTT«gens s'appellent, se crient d,. ri.„s. «ouven

'

j^u.a,senes, se mêlent, se piétinent, .xcu^nt ouse chatouillent l'épiderme d'inveci.-,
'^"

cent à oublier... La Grande A
d'une cohue babélique. ï^ coch.
en contorsions, le geste furibond g
nent, anathématisent, se servant de
blés tranchants comme les archers d. .«r» lan

7Z^ ^ tramways écrasent sous le , - «te.êtres humains. I^ lampes électrique, . t
tent d'un œil narquois. Tout ce tumulte .

, conimf»n«

visage

"«^nt, ton-

ars voca-

t
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P;ml rînn«
AiiH'. II cjuiso avec

'">^ inns, mais ](Mir« s^mnw u'.,*i:. •

—Je n aime pas la foule, disait Pa.il pii„
gêne, elle m'étouffe.

.

"* ""*

bor^'ltl"" '' ^""'^ '» ""«••"».> des grands

"» pcis
, nou8 ies aimons nnoTi/i m

ont initiés à leur soUtude, à ,eu; '^X''
"""'

toat;fi:sans"erp:r;,rH:i,:e^;"^-'--'

" • je r assure. Deux ou trois

;c*^«.
'."^
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j.mr« ,1e Kns,.rie, de iu,iKn(.,^ ,|e n.ains ,|ui ré-
chauffent, de .s„„Hre.s ,,„i Um du l.ien, de vieiller"Utmo, de v„e.s auiuuVs, de pr,.,ue„ade», de
Kn^,,l,ne

. Me voilà rassasié, déjà tris.e... Ime aut I es,,aee, la umu.aKne, les armueH ,1e la
f"r,.t, le.s lae,s, tu sai,s, le .natin, ,,„an,l ,„„, rc'emmenée à vivre... Ils a,e ,i,.n„ent bien, va '

—Tes parents, ,,u-e„ di.sent-ils ?
-Ils s-apert„ivent l.ien ,|ne ma gaîté diminue

e mque j„ur. .
.

Ils préfèr..nt n,e .savoir jovenx
l.Vba.s. Je ne me fatigue pas denx. mon au,; est«dleurs.. Je ven. réagir, e'ct in.possil.le
Quel,|ueeho.sc.m-appelle,jé<.oute...

—Ravi ?

—Ennuyé de ne plus l'être.

f.7-^l u'
P''"'"""""<'"f' P"''^e que tu leur d,>iston intelligence et ton ca-ur.

.

.

—Mais tu ne les connais pas, Jean '

-Oui, Paul, ils font compris, n'e^tce i,,s
asse. ? Te comprendre, n'e-st-ce pa's être un peudigne de toi ? As-tu des objections, mon ami '
-Je proteste

! Je ue mérite pas qu'on soitdigne de moi.
' "

-S'il fallait attendre que tu l'admettes ^our
savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps "

-De ne plus rien valoir du tout .' railla Paul
Garneau, pour faire dévier la conversation.
—Mais nous sommes là, nous savons !..
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—Qui, nous ?

—Les amis ! Cela doit être bon à quelque
chose, les amis, à dresser un bouclier contre les

flèches venimeuses de l'opinion publique, au
moins !

—L'opinion ! que c'est urbain, ce mot-là, que
c'est étroit ! Tu me parles d'une chose qui, vrai-

ment, ne m'est plus familière. .

.

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant
moi !

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on !

—Pnr tous les petits diables ! comme disait

le guide à mon dernier voyage, c'est intéressant !

—Cela t'amuse ?

—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre,

j'espère ?

—Si, il y avait de la malice, il y avait là plu-

sieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

—Mais c'est idiot ! Je suis toujours moi-
même ! Devant qui ai-je étalé des connaissan-
ces, de l'orgueil, de la supériorité ? Quand je

discute, je me bats, tout simplement, pour une
idée, pour une conviction II faut dans la batail-

le que la fusillade crépite: on n'attaque pas
avec des sourires vaincus... Violent, j'ai pu
l'être : poser à l'esprit supérieur, cela, jamais !

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à

—s
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Texcenirique. On ne te pardonnait pas cet

amour de la forêt
; tu en auras fait la confidence,

avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces

faussaires d'amitié qui dénaturent les effusions
dont on les croit dignes et qui les salissent. Etre
indépendant, c'est une infamie ! Un excentrique,
c'est-à-dire, un maniaque, un déséquilibré ! Ah,
celui qui t'a trahi savait ce qu'il faisait î L'opi-

nion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur
ses tablettes d'exil.

—Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un
en a abusé. . . Qu'as-tu répondu ?

—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux,
qui tu étais sincère, que tu ne méprisais pas ta

vie ancienne, parce que ta vie nouvelle t'enchan-
tait, que. .

.

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis tou-
ché, Jean. Ne t'offense pas, si j'ajoute: à quoi
bon ? Peut-on me ravir cette liberté dont on me
flagelle comme d'une honte ? Il y a des gens qui,
ce soir, au nom de liberté sonnant comme une
fanfare, déliraient qui demain railleront leur
voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons,
parce qu'il ne se rend jamais au spectacle des
vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est un
imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain,
qu'il a été écroué à Beauport, qu'ils n'en seraient
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pas étonnés. Ne nav? fiir^ «
/.'^«^ ^ ^'^'^^ comme eux Pf i^c est près-,, ne Ja même chose '

^ ^"^ ^ ^
'^

-Et quelle, .ont le., tienne,, Jeaft
'

*"^e^*.ienete..J„Vt;^;:;-^^^^

-Et pnis? ce n'est pas tout?'
--Pour moi, c'est tout.

.

être d^v?f
^'"' P'"' *"^' ^'^"^"^ent peut-il«^ire aavantasre pour fnni ^'„ ^

les autres ?
"^ '*"*''^^'' P^^^Que to

—Que veux4u dire, Jean ?
—Que je suis triste.

que j'ai dit. .

.

>uiirance.
.

. et pour c

—Comment t'expliquer ^

pour la race canadJnntfran'Z'r;'""^"^'
tournaient à,enr confort,.,r.r*,::-.-

-îk.
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et rasile,

' <légages-

aissances

oi ce que
même.

.

.

de véri-

vé... et

ut-il en

ue tous

t vrai I

our ce

e: est-

3n de

mgue,

is re-

—Eh bien ! j'y retourne, moi ! Quel domma-
ge !. .

.
Les ingénieurs forestiers sont-ils suppô-

ts faire œuvre de patriotes, d'orateurs ? Nous
ivons tellement d'orateurs que notre ciel en est
bhscurci ! De linguistes? La société du Parler
pançais est prodigieuse: que ferait-elle de moi ?

j.Te parle ma langue, j'en suis fler !. . . Je veille

'|au salut de la forêt canadienne, ne snis-je pas
|un patriote *?.

. . Et les excentriques ont un cœur,
|i)'en déplaise à ceux qui me font Tlionneur d'un
\<arcasme: une femme viendra... Tu souris?

J
Très-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

:• —Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme
Itatriotique, une réaction nerveuse ? Au sortir

;:<ie hi salle, un flot de réflexions m'a envahi su-
bitement: on était venu comme au théâtre, pour
Noir, pour se distraire de la monotonie quoti-
<lienne. On a vibré comme on vibi-e h la tirade
bi-ûlante d'un acteur qui est oubliée le lende-
main. Il y avait un peu de carnaval en tout cela,

très peu, sans doute, mais assez pour que la dé-

marche fût moins noble, l'élan moins pur : il s'y

mêlait tellement de curiosité superficielle. . . Eh
bien, j'ai eu l'intuition de tout cela, comme si le

poids de toutes les indififérences me fût tombé
dans l'âme. Car, au fond, c'est de l'indifférence !

—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai
dans ce que tu viens de dire, murmura Paul Gar-

i.~....S'ék-
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neau, pensif, le regard fixe. Je me suis ,reconnu. Mai. oui, «on-, c'est presque n««is parti de chez nous, le plus tranoui"du xnonde. Mon oœnr ne battait pas autqn à l'ordinaire. Tu as raison, je tlLireplus profond, d'avoir.
.

.

-Ne m'admire pas, je ne suis pas plusrable que toi, va -. . . Je .m, ,1,^^^ ,^11

discours Je désirais enricliir mon album dvewrs d'une photographie nouvelle, d'un s

:'rd:iuï"."-'^^*--'^"«^-our
—Et là ?

—J'ai été pris !

—Moi aussi, Jean !—J'ai pleuré.
.

.

—Vraiment ?

—Tu me trouves ridicule ?
-Non je voudrais avoir pleuré aussi. .

.

plul '
^""' ^'^ P^°^r«^« peut.

—Comme la foule... "

—Pourquoi cela, mon ami ^

-Pourquoi, Jean?... Ah ! tu m'as faittrevo^r que nous ne sommes patriotes que va,ment, sans conviction ...
«• que va^

'.M

liQo-
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suis presque

îue moi. Je

inquillemeiit

s autrement

imire d'être

plus admi-

en dilettan-

merveilleux

>um de sou-

l'un spectii-

>us ma che-

si. .

.

peut-être

' fait en-

le vague-

-Pourquoi ? Quelles sont les causes profon-
es, génératrices ?

-Monsieur le Docteur î salua courtoisement
nul, avec un sourire.

—Hélas ! monsieur le Docteur ignore le re-

ède, parce qu'il ne connaît guère le mal. Le
iagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un
uratif sauveur ?

—Et nous ne réfléchissons jamais à cela . .

.

—L'égoïsme I . .

.

—Moi ! moi toujours ! N'ai-je pas un avenir ?
n'importe la race ?

—Oui, Paul, je serai médecin, tu seras ingé-
ieur. .

.
Ne sens-tu pas que nous ne serons ja-

ais autre chose pour notre race ?

—Excellons, alors ! Sois un médecin qui vail-
e !. .

.
Oui, devenons des "valeurs" : une race n'a

ainais trop d'individus qui dominent.
—Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi . .

.

'est beaucoup, mais il y a autre chose. . . de
'amour, par exemple. Nous n'aimons pas notre
"ace, parce que nous ne la connaissons pas. Son
"stoire t'a-t-elh: passionné, conquis, gardé?

[Que t'en reste-t-il .

—Presque rien . .

.

—Nos frères de l'Ontario sont menacés d'une
loi qui ouvre un abîme: sommes-nous touchés ?
Leurs angoisses ont-elles franchi l'Outaouais
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pour pénétrer dans nos cœurs ? Q„-i„,n„irace e, quVlle n.eure, pourvu que ,u soh «nn.eur forestier brillant, „„e je\„i, médecin-Aous n aiiu,)n« pas notre race, nous nea mon., pas ]«, uns les autres ! I/union ,
d.enne.,rançaise est un n.,tl,e ! I,L „

J

nous am.iWi..ent, des n.es.,uineries noLl

iHIun'e mT f"^."'«••ive: épouserion.s-,
1.1 Jiune fille d un vaillant ouvrier des nôtres-r-e jeune fille d'un ouvrier ? Quelle ir

^:. •'"'"" •"-'"^"^' - •-' .ar,i:

U visage de Lucile Itertrand se dessine •

u^e netteté captivante. Une douceurTo „oœur d„ jeune médec-in. Il ne s'était rappel,

faTe n,^ ,

'°""""°""- à -u pèie le „

rtif! r
'"'' '"" "'"'t ^-fl*. J'-.-'i ne put le fai

taon. Il a honte de ne plus s'en être soucié Pn«ans le vouloir, ,'accuse et l'afflige: a «ude cette pensée-là mystérieusement as.sociéene hasard à d'autres pour que, dans uZtlt'TC de son compagnon, sillumimlt ce nui etvague devînt plus près de l'intelligence eq
ufr re::'n c^":

^/'•"•^^^ - '^-d"'n.

tre en lu, comme une clarté d'aube, il aperço
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importe ]ji

'is un ia-jfé-

decin ?...

Js ne nous

lion ean.i-

' préjugés

lOUS S^pj).

fions-nous

lôtres ?

^lle idée ;

largis de

sine ave •

imollit le

appelé la

une ten-

rès-mid!.

? le nies-

le faire,

onversa-

é. Paul,

a suffi

-iée par

le intui-

ui était

ce qui

l d'unr

'sse en-

perçoit

des horizons plus larges... Quelques secondes

I
plus tôt, il prononçait lui-même: "Nous n'aimons
pas notre race !" mais sans aller juscjn'aux pro-
fondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race,
l'homme qui la méprise dans le sang de l'ou-

vrier ? Est-il nécessaire d'outrager pour que
Von dédaigne ? L'indifférence qui ignore n'est-
elle pas un déni d'amour ? Test <'omnu' si le

poids des indifférences écrasait Jean de sa lour-
deur: il en a la certitude en soi, l'apathie circule
entre la classe des travailleurs, paysans ou ma-
nœuvres, et celles qui en sortent. Les organismes
de la race canadienne-française vivent is(»lément,
sans l'amour qui les nouerait ensemble. Et les

haines intimes débilitent même chacun des orga-
nismes.

.
Une multitude de faits révélateurs,

que des larmes d'ouvrière ont tout jl coup réunis
en lui-même, assiègent l'esprit de Jean, démas-
quent une vérité poignante. .

.

Paul Garneau eut comme une divination de
ce que son compagnon ne disait pas.

—Tu n'as pas répondu, Jean ! Tout est là,

peut-être. .

.

—Tout est là, Paul, j'en suis convaincu !

—Comme tu es étrange ! Ne te laisse pas dé-
primer ainsi : grâce à Dieu, nous ne sommes pas
coupables.

—C'est vrai, et pourtant. .

.

:iJ
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—Qu'y pouvons-nous faire, Jean ? L'apathie
est générale, immense.

.

.

—Secouons du moins celle qui nous possède
—Comment ? Elle nous tient si bien ! !—Le sais-je, moi ?

—Tu afflnnais, il y a un instant.
—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que

nous pouvons être des patriotes ! Sovons-le,
veux-tu ? Si nous ne pouvons l'être d'une façon
militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le
souci des questions nationales, intéressons-nous
à l'avenir de notre race. Quelques vaillants com-
battent, admirons-les. Ouvrons en notre cœur
un sanctuaire pour le culte de la race comme
nous en avons un pour le culte de Dieu ! T^
paroles de ce soir étaient belles, nous ont gran-
dis: qu'elles ne se perdent pas en nous comme
des nuages, mais qu'elles demeurent comme des
raisons supérieures de vivre ! Respectons notre
race dans l'inférieur, le domestique. . .l'ouvrier
Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse,
parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons
à lire notre histoire pour qu'elle nous donne l'or-
gueil de relever la tête, quand on nous insnlte.
Tu le disais toi-même: soyons des individus qui
ajoutent un peu d'auréole à leur race !

—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles,
Jean, l'âme de notre race, nous leur transmet-
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trons ce culte I Qui sait ? I/uu de nos fils, plus

puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être

ce que nous voudrions tant faire, battra en brè-

che l'apathie générale, lourde comme une forte-

resse. .

.

—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraî-

nement au foyer, est devenu un i>oliticien du
plus merveilleux avenir. Ah ! c'est de l'éduca-

tion familiale que se lèverait l'union canadienne-

française !

—Quelles po«;sibilités I

—Quels espoirs !

—Chimériques, hélas, mon Jean !

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on

ne veut pas. . . Nous n'ignorons plus, mon ami,
c'est notre devoir de vouloir î

—Hélas, nous le voulons comme en rêve. .

.

—Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme. ..

—Essayons, Jean !. . . Voici la rue Sjlaberry,
il faut que je te laisse I Avant de nous séparer,

promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,

d'essayer. .

.

—Essayons, Paul . .

.

—Comme on rirait de nous, si on nous enten-
dait î

—^Ah, c'est vrai ! Quels excentriques nous
sommes ! l'opinion toujours !

—Il arrive si souvent qu'elle raille avant de
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ftre donné la peine de comprendre ii f«,^a respecter, mais n'être pas Ln esclaie.—I^acile à dire !

tv^"''
'* ""'' *"" '«'""'"''le de la heurter à

lièr^tmi"'""
™°"<li^""«-f""'ï"i^ est singviierement taquine et chatouilleuse

-Ln jour «u l'autre, si nous sommes fid.Mes ,«c-tre prograu.me, il faudra bien la taquiner u;

—Le ferons-nous, mon ami ?
-Encore le scepticisme ! C'est un grand Dhilosophe qui a raison peut-être. .

.

"^

—^'ous essayerons, Jean. .

.

cauïr."!"^
^""P'-'gnons se promirent d'en re-

dufrênt?"""? f'^'^'^ '' ?"*= ««« "erf>* ten.

vers le ÏÏr • ," '"' '" '*'^ ^<"'^«°' -'=»"^vers le trottoir, la pensée très active envisa-

i Obsède. A peine jouit-i] d'une nuit savoureuse

rZ: d"e
" ^"f

^"" ""^ *»- '- P-^""""e
1 œillet de la vmlette et des géraniums. L'azur

ment tremblent comme des larmes d'or Là oi,le réverbère électrique répand sa lueur le!arbres s'argentent, s'attendrissent: là où 'l'ombre les enveloppe, ils prennent de« airs graves

.
; r
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et (iisoreta Des silhoiietteH sombres flA lient le

lonfî de queUiues vénindalis: un inumiure de voix
heureuses chante. Deux amoureux lanj^uissam-
ment vont et viennent, h» cœur tout plein de
refjjards et de sourires. Le sabot d'un cheval
heurte harmonieusement le sol : le cocher, de
trois syllabes dolentes, prie la bête d'aller plus
vite. Fne automobile roule avec le bruit de l'imde
caressée par les flancs d'une barciue. Il monte
d'une chapelle dominicaine vers l'Eternel un
hymne de silence. Un jappemen .s'élève au loin

dans les champs assoupis de Montcalmville, et

sa r^ 'nie est mélodieuse à travers la nuit, l'ne

rêve. • de Schumann erre sur le clavier d'un
piano que touche une âme. ., ^nies pépiement?*
s'égrènent UVhaut dans un érabii . c'est un oiseai*

du pays qui fait un beau songe. ..

Jean n'est pas amolli par le charme trou le

de la nature. Il est la proie d'une émotion plus
énergique: une fièvre d'agir le parcourt, l'élec-

trise. Il veut donner plein ess^ i- i\ l'élan qui lui
est venu des sources les plus t ires de lui-même,
il veut être profondément canadien-français, il

veut qu'être tel soit une des préoccupations chè-
res de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux
qui peuvent tirer l'épée dans une croisade, an
moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et,

selon la promesse que Paul Garneau et lui échan-
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la M la née ou mjAvrppio 1.1 #.•'" iHitvrerie, ia foi en sa raco au <l^nigrement de ceux ,„i ,,. „,,,„,„t ,.„ .2'^.

fi.rtme rapidement, à „u^„r,. „ue l'objet s'en

Wcliique«ii vallon du praticable
r.ire les journaux, le*, revue» dont'ios paires

lavenir, être pré«ent aux eonférences où lepas.s6 ressuscite en un cortège de R-.ure d ri^I

traditions
, "institutions", "souvenirs", de ce'lu.les rend banals et lointains par un «amenvrai de ce qu'ils sont, de ce qu'ils doivent"

fer à la vie de dignité morale et d'idéal, afdéraux œuvres de bienfaisance et de relèvem^nrln'

en SOI les destinées nationales, épurer son lar-gage de ce qui en assombrit la clarté, ne voiltlU pas autant de projets réalisables sans que lerôle du professionnel en devienne moins effect ?ou brillant ? Les travaux du laboratoire e^,^

rait,elle cette vague de patriotisme en lui-même '
Le retour de cette ambition-là, éclose en l-'ima"gmation du jeune homme quelques heures plus

^Sûèi
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tôt, Ift replace devant son père, au milieu de la
famille. Il se pose de nouveau rinterrojçation
gênante: l'industriel voudra-t-il ce qui, lo-çique-

ment, lui paraîtra une bizarrerie, une oisiveté in-

s(»lite ? Yvonne contirmera-t-elle ce rêve en
disant que c'est "chic" et "gentil" ? Elle est
reine au foyer paternel

; son veto serait formi-
dable. C'est d'elle ( u'il faudra s'emparer tout
d'abord. Chère iwtite Yvonne, elle est généreuse,
elle ne lui sera pas hcjstile, pour le seul motif
(pi'il s'est déclaré l'adversaire de... Lucien Des-
loges surgit dans sa mémoire comme un tout
autre personnage, transformé par une sourde
élaboration de l'intelligence, un personnage de
contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée
des circonstances, inévitable, saisissant. Il ap-
paraît comme le tyixi en chair et en os de l'inu-

tile à sa race, du semeur d'égoïsme et d'indiffé-

rences. Comme s'il regardait cet homme jus-

qu'au tréfonds de l'Ame, Jean a la vision lucide
de ce qu'il pense, de ce qu'il dirait. . . C'est irré-

parable comme la mort ! Lucien Desloges est

rigidement insensible à ce qui n'est pas une
volupté de son "iroi", gourmand et boursoufflé
d'orgueil. Le patr otisme est, pour lui, la mono-
manie de quelques naïfs, déshérités de l'élégance,

encroûtés d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul,

comme l'exigent tyranniquement les vaniteux,
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sa femme sern une parnw, „n dinmant précieu)qu on exhibe ,K,ur éblouir. Elle se confinera d'r
à ceei, la p,us fjrave tâche d'Vvonne épousebnller dans la traînée lumineuse d'un f"T'ne le déchéance pour la so-ur en laquelle t„.n.nt ,„ fleunr tant d'e.x,|uise sensibilité selever tant d impulsions vers les hauteurs mor"

1 S freiinr tant de saine exubérance
! Comu eelle pourrait, .se reprenant, se mêlant , la •Lmondaine de façon à ue pas en être le jouet, n, s

à la dominer en elle-même, guider un m, rfJUMju aux sommets de la nobIes.se ! La race canadienne-française n'aura jamais trop de feu-.nés dont éclatent la fierté de caracLe e Ihaute intelligence. De telles femmes sont nte
"

N,.re.s au ra.vonnement d'une race: Yvonne a

très riche de la meilleure influence. Il ne se nentque la flamme n'en pui.sse être rail mée a:^*adresse avec bonté, mêlant aux conseils let[^tendre de son cceur, Jean éloignera cet amourYvonn est déjà moins aveugle plus acce: ^nn doute a vu le jour en sa con.science. Elle ™u';^ra la pleine lumière: Jean se croit plus de o"rage pour la lui répandre. II faut queluci n Desloges héros d'argile, «'écroule. Voici la demeuTe

Après un long regard évocateur sur les Plaines
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d'Abraham, i>endant lequel sa résolution ac-
quiert plus de vigueur, Jean se dirige vers l'es-

calier aux rampes gracieuses. La lassitude com-
mence à pénétrer ses membres. Sans doute, il

est lîl, dans le salon d'où s'échai)pe une réson-
nance de voix maseuline, relui dont il veut faire
pûlir l'auréole. .

.

Est-il étonnant que, depuis l'ânvitation
d'Yv(mne Jl les rejoindre, elle et son ami, Jean
ait laissé quelques minutes fuir avant de céder ?
Saura-t-il voilf^r S(m antagonisme ? Il a peur
que, de son i Kliousiasme tendu comme un arc,
une parole acerbe ne parte comme une flèche et
ne blesse. Certaine virulence ne sied guère îl un
homme bien élevé: pour s'attaquer donc au
snobisme narquois de Lucien, Jean n'aura ja-

mais assez la domination de lui-même, n'aura
jamais trop à sa discrétion la lutte. L'emballe-
ment serait également funeste: la sincérité d'une
noble ardeur n'en diminue pas la naïveté risible
en l'esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans
un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
franchir les bornes ? Eh quoi ! il n'est pas inca-
pable de sang-froid ! ne se flatte-t-il pas d'une
volonté assouplie ? Ne pas se soumettre à l'appel
d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser
les arguments contre son amour, et d'ailleurs,
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C'est reculer devant l'adversaire. Décidément
rencontre aura lieu. .

.

'

—On se fait attendre î dit Yvonne, légèreme:
agacée, nerveuse, lorsque son frère entre i

salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien i

moi. .

.

—Pour s?i peu ! répond Jean, très calme.
—Comment es-tu, Jean ? s'écrie Lucien.
—Plutôt bien... Et toi ?

—Merveilleusement !

—A la bonne ueure, Lucien ! Quel minoj
dodu tu as, en effet ! La vie te cultive. .

.

—Comment cela ?

—En te regardant, je me disais: quel bea
fruit !

—Monsieur le docteur a un joli tour de vou
dire que vous êtes en la meilleure santé.
—Monsieur le docteur est en verve, ce soir

plaisante Yvonne. Quelle métamorphose depui
le dîner ! il était plutôt lugubre au potage, i

peine moins sombre à l'entremets. . . il daignj
sourire au dessert : quelle largesse î

—Tu oublies, ma sœur, quel apéritif tu m'a
vais servi.

—Nous n'avons pas le même goût, c'est évi
dent.

—J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle.
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lient, la

îrement

itre au
cien et

le.

minois

I beau

e vous

soir !

depuis

âge, à

iaigna

II m'a-

5t évi-

iselle,

vous n'en doutez pas ? roucoula le beau Lucien,
î
le visage ruisselant de molle tendresse.

—Il est très probable que son goût ne t'eût

pas été désagréable ! Je puis même affirmer que
tu en eusses été ravi.

—Et moi qui ne rêve que de ravissements. .

.

—Yvonne, ravis-le, je t'en prie !

Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici,
sort à jets harmonieux du gosier d'Yvonne. Jean
s'^^tonne de lui-même: la détente de ses nerfs
cause-telle cette explosion d'humeur cinglante ?

Comme du feu, la raillerie pétille en son imagi-
ration

: que devient l'assurance d'être bon, d'être
cou ois ? Son langage a côtoyé l'insolence. Il

refoulera ce torrent de malice qui déborde.
Lucien, dont le visage est figé d'un sourire

mal à l'aise, balbutie enfin :

—Ce mystère. . . m'amuse. . . un peu, mais je
désirerais que la lumière soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle
ne s'est pas souvenue de l'impasse où l'avait en-
traînée la susceptibilité guerrière de son ami.
—Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant

des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquié-
tez pas, mon ami ! Jean badine. Il le fait de
bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que
j'avais besoin de rire. Il n'est pour nous, femmes,
que la réaction la plus vive pour nous soulager

8
* »
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1^ >

i !

d'une émotion violente. Ne vous souvient-il p
déjà ?. .

.

—J'ai si peu oublié que j'exige !

—"On se querelle ?" insinue Jean. La ch
lui plaît indiciblement.

—Il ne faut pas nous quereller devant n
frère, il se moquerait de nous. Un autre jo
quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucie
Une querelle à deux, c'est exquis !

—Je consens à remettre au lendemain la c
solution du nuage qui. . . qui. . . te^^.. r:.:.—Ii«; .,*iel entre nous ?

—Encore ce ton caustique î

—Yvonne caustique? intervient son frè
jouant à ravir l'étonné. Mais je t'ignorais
péché d'humeur !... Tu te trompes, mon ch
Lucien

;
ma sœur est un ange de bénignité. Cro

en mon expérience: elle vaut bien la tienne.
—Nul plus que moi ne rend hommage à

douceur, mais. .

.

—Il a raison, Jean ! Ce soir, je n'ai pas é
gentille. .

.

—Cela ne m'explique rien, petite sœur î Toi
le monde est gentil de nos jours. Et c'est un ho
neur que partagent avec les hommes tant de ch
ses, les chocolats Neilson's, le soulier à bouch
pour hommes, le chien minuscule de madame ur
telle, l'aile nouvelle du Château Frontenac ]

1'^
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it-il plus,

La chose

ant mon
tre jour,

Lucien ?

a la dis-

--le» • •

1 frère,
{j

irais ce |
on cher i
. Crois- I

le.

?e à sa I

pas été I

! Tout

lin hon-

de cho-

boucles

me une

nac, le

nocturne de Chopin joué au dernier concert.
Enfin, dire gentil, c'est presque parler de l'uni-
vers. J'allais oublier cela: Dieu lui-même est
gentil, oh

! si f?entil ! Il n'y a qu'une légère
nuance entre sa gentillesse et celle des créatu'res,
c'est qu'il est infiniment gentil î

—Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a
longtemps que tu ne m'as régalée d'un bavar-
dage aussi. . . alerte.

—Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de
ce qui est mystère ! insista Lucien, d'un ton
assez revêche.

—Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils
tous ensemble !

—Puisque gentil n'explique rien !

—Bien relancée, la balle ! s'écrie Jean, amusé
par cette riposte. Mais je vous abandonne à tous
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou le
proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais
trois... trois... j'oublie le reste... eh bien!
trois, ce n'est pas gentil î

—Tout est fini, d'ailleurs ! Je lui ai promis
d'illuminer tout, Jean. N'avez-vous pas confian-
ce en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irri-

té, vous serez plus juste.

—C'est donc grave ? Pourquoi ne me l'avoir
pas déclaré tout à l'heure ?

—Je fuis le champ de bataille ! A demain,
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I

J

m

Yvonne- réitère Jean, dont nn peu d'ironiescande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder nn arniis-
tiCC. . ,

-Il vaut mieux que tu restes, dim. Nousnous comprendrions avec peine, ta sœur et moi,après une lutte qui m'a légèrement exaspéré
Causons un peu, gentiment. .

.

Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour.Une vague de tristesse l'assomme un instantComme il serait difficile de déloger le souple en-'

defrru^tiir^^"""^^-^^^''^--—
-Encore de ta gaité, mon (rère, dit-elle. Elle

Sl'humenfr"^^'
"''*--'= <'"' ^'a enso-

-Heureuse, comme on l'a dit, celle au cœur delaquelle. Monsieur ,e docteur, vous attache, vo!

-Le poète parle bien, mais il est dans l'erreur—bi tu ne l'es pas toi-même ? reprend Yvon-i»'
joyeuse. Marthe Gendron languit, se désespère.!
t^ueJ tyran î

—Quel joli mensonge, plutôt !

-Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu
dises la vérité !

h ^ tu
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--Eh bien, je revenais de la première séancedu Congrès, ni plus, ni moins.
—Du Congrès ? railla Lucien. xMais c'est

ce n'est pas ...

—Chic ? insinue Jean, comme s'jj était con-
vaincu lui-même de la chose.
—Rigolo, comme dirait Lavedan.
-Examines-tu les hommes et les choses à tra-

vers la lorgnette de Lavedan ? Je puis aflinner
que Lavedan n'a guère étudié le patriotisme ca-
nadien. Il a fait une satire étoilée des mœurs
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est
pas le mot à sa place, tu me permets de le dire '^

—Rigolo. .
. j'admets qu'il faut s'entendre On

ne va pas aux réunions patriotiques avec la fièvre
de plaisir qui pousse au bal. Tout de même
gauchement, le patriotisme, cela m'embête.
iN est-Il pas temps qu'on cesse de nous rompre
I oreille de tous ces mots rouilles qui sonnent la
vieille ferraille, tradition, coutume, institu-
tions?...La plupart de ceux qui font tant de bruit
avec eux ne savent même pas ce qu'ils veulent
dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont
trop servi. Les siècles usent tout. .

.

—Même ce qui est éternel ? demande Jean.
—Les peupko ne sont pas éternels ! ils meu-

rent, c'est l'histoire.
.

.

—Si je te comprends bien, la race canadienne-
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i) t

française n'a plus ,«.4 s'endormir en la plusbéate agonie. .

.

""'

—Comment cela, je t'en prie '

-Dame
! une race fatiguée des traditions, descoutumes et des institutions qui la rendirent or eet généreuse, n'estelle pas malade et n'estai epas sur la pente d'en mourir ?

-Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las4c .-hoses qu, ne me disent plus rien, qui sont
impuissantes à m'émouvoir. C'est détioré, .1^
crépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique,
tu as raison. Mais tout cela m'agace, m'endort.
Nest-.I pas vrai que, ce soir, il furent tous as-sommants ? Je les entends: des aïeux par ici
aes héros par là, une douzaine de fois Montcalm
et Lévis, plus souvent encore l'inévitable Mon-
seigneur .Montmorency de Laval, avant tout le
refrain sonore de tradition, langue, droits. .

.

Quel tapage
! quels gestes : quel dortoir ! Eh

bien, oui, tout cela m'embête.
. . En somme,

qn impoMe ? je n'empêche pas mon voisin de
S emballer ?

-Comme tu parles bien, cher ami ! s'écrie

jÎT.Z\^^
sarcasme est adroitement masqué.

Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il
faut se vêtir toi.t en neuf, avec de l'idéal bien mo-
derne. I^ passé ? une légende tant de fois re-
dite qu elle est devenue banale, un conte inepte
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d'école élémentaire î I>es aïeux répandirent leur
sang ? Quel enthousiasme vieillot ! Ils ont ré-
pandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve?
C'était la mode, en ce temps-lil, de mourir pour
la patrie. Ils allaient à la mort, comme tu vas au
bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'être un
héros, j'espère ?

—Un héros ! Quelle vieillerie ! L'humanité
ne se rajeunit-elle pas dans la mesure où elle
s'affranchit des héros ?. .

.

—<iui a dit cela ?

—C'est une de mes réflexions : il m'arrive sou-
ver^ d'avoir l'esprit traversé par une vision pro-
fonde. .

.

—Celle-ci entr'autres, assurément ! Plus de
héros, donc ! C'est démodé ! Rayons le souvenir
des grandes batailles î Carillon ? Cette ritour-
nelle vidée jusqu'au fond ! Chateauguay ? Qu'y
eut-il là de si merveilleux ? Je ne comprends pas
tant de sentimentalisme ingénu,... "bebête*'
I^s coutumes des ancêtres, les a-t on hissées com-
me drapeau

! Que c'est rustique, grossièrement
Méal

! Qu'ont-ils à faire dans l'évolution de leur
race, les ancêtres ? Pourquoi tant d'hosannahs
sur leurs tombes ? C'est comme si nous n'étions
rien sans ce qu'ils furent. . .En avant. Canadiens-
français, déchirons le vieux haillon traditionnel !
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-Oui, Joan, révolution, il n> a que cela '

des .ran^^
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le? n rt ''' """""«'^^ bien grandes ù tousles a,rs passionnants du jour ! Tu ne faisaiserreur qu'à demi: le passé agonise, rignoranM

sachions m eux comment vivre, comment ne pas«re asserns au crétinisme, à la superstition à

—Tu ne vas pas jusque-là ? Ta restriction iV
J^uscris Soye..en bien sûre, Yvonne. Il aûl dea morale, oh oui, il en faut. Je suis un décenseur de la morale. Mais il ne faut pas confon

co':sliencr*'"^^^^^^---^"-™<^'-»t<leIa

-Que vous êtes sérieux ! dit Yvonne, n'igno-rant plus que Jean se moque. Soyons m^ins Z-téres, voulez-vous ?

Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrièrepensée nichée dans l'âme de Jean, elle ne ^ut

-Sérieux, ma sœur ! Allons donc ! répond

I
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Jean, avec un sourire imprégné de calme. Nous
voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons
ù peine... Envoûtement, disaiatu, Lucien? Le
mot commence lui-même à perdre sa fraîcheur.
Il paraît que plus les hommes, en tAchant d'éle-
ver leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus
ils se rapprochent de "la bête"

; abrutissement,
voilà l'expression qui flagelle et cloue tous les ser-
viteurs de la morale naive au pilori î Peut-on
s'aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils

tentent de museler la brute, et plus ils y réus-
sissent, plus ils sont abrutis ! Envoûtés, cela
n'affirme rien ! "abrutis", j'aime mieux cela !

quelle sonorité verbale ! la bouche en est remplie.
—Je comprends moins. Voici que tu nargues

les.
. .assommeurs de la tradition.

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizar-
re de mots ?. .

.

—^Ah, j'avais cru. .

.

—Nos idées fraternisent, rassure-toi !

—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégan-
te. Pas celle des lourdauds, mais celle des âmes
nuancées qui volètent bien au-dessus du vallon
banal. .

.

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin î—Précisément !

—Tradition, tradition ! Ce dût être l'air psal-
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les variantes larmoyantes ou pindariques.

.

^rnul !^"^ '' ^ ''"^ beaucoup denthousias.
me, quelques larmes", dit Jean, d'une voix où
filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuagedanM

1 atmosphère. Inquiète, elle est sur le qui-
VI.

-, elle écartera les paroles désastreuses.
I-ucien continua:

—Larmes factices d'hystérie î

—Ne lis pas des larmes, Lucien: elles sont
presque toujours profondes et j'en respecte le
mystère î

i ^ ^

Interioqué, Lucien dilate des yeux ébahis.
-Pourquoi es-tu surpris ? Je n'ai pas pleuré,

tu sais. .

.

f i f

-Après tout ce que tu viens de dire, ce serait
plutôt renversant. Il est vrai qu'avant aujour-
dhui, je te croyais un peu ... conservateur, un
peu... '

—Abruti ?

-Non... non... routinier... Tu comprends?
au rebours du siècle.

—Que je suis heureux d'être réhabilité ! Je le
SUIS, n'est-ce pas ?

—Je t'apprécie beaucoup, va !

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons.
-Quelle volupté

! Comme tu as dû planer sur
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la foule bêtement délirante î Hélas, elle n'a pas
encore compris î . .

.

—L'enlisement, Lucien I

—Dis {l(mc, Jean, n'y avait-il pas là une légion
de soutanes ? Depuis deux jours, les rues pullu-
lent de curés, de chanoines, de vicnires et de cha-
pelains. On m'a dit (jue la salle du "Manège" ne
suffirait pas à tous les accueillir. Ils s'en sont
donné î\ coMir-joie, n'est-ce pas ? Bravos, trépi-

gnements, bénédictions, anatht^mes, rien n'a man-
qué au programme ! Ce n'est pas un Congrè=^,

c'est un Concile ! T^ Consistoire de la langue
française !

—Il y avait beaucoup de prêtres, oui. .

.

—N'ont-ils pas fait s<mner la grosse cl.)che ?

redit Lucien, gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé. .

.

—N'ont-ils pas été ridicules ?

—A peu près comme le reste de la foule. .

.

—Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !

—Tu semblés tenir à ce qu'ils aient été. .

.

—Grotesques î

—Tu les détestes ?

—Pas le moins du monde, je devine tout sim-
plement qu'ils furent détestables. .

.

—Parce qu'ils sont prêtres ?

—Qu'avo' ;--nous besoin d'un Concile de la

langue française ? Ils ont si bien envahi ce C.n-
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-utanes comme dan. un Zbeau ,
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tradition, tuuoiier
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"chic"...
Congrès, rien de plus
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—"Chic" ?
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libres ?
''*' P"'^"* "»»« sommes
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—Contre nous-mêmAs, peut-être. . . Tous n'ont
pas ta somptuosité de langage, mon ami.
—Merci du compliment !

—Je le souligne
! s'écrie Yvonne, gentille.

—Ah
! vous, je me défie, maintenant ! riposte

Lucien, dont le sourire gras se réjouit.
—En aurais-tu douté, ma sœur ? Ah ! tu abu-

o'trS • • •

—Du badinage, mon frère !

—Et nous sommes très sérieux ! Nous disons
donc que la plupart d'entre nous doivent ne pas
négliger leur langage, le corriger, traquer les
anglicismes. .

.

—Les anglicismes ? J'ignore cela, moi ! fait
Lucien avec une geste éloignant de lui ces hor-
reurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a
résolu de tenir ce Congrès. II est indéniable que
notre langage s'altère et qu'il s'anémie. L'idée
fut réellement profonde. .

.

—Alors, j'ai été dupe ?

—De quoi, Lucien ?

—Mais. .
.
de toi ! Tu approuves ce Congrès-

tout ce que je t'en ai dit te répugne, n'est-ce pas
logique

! Très petite comédie que celle-là ! Je te
croyais plus loyal !...

—Comme tu es susceptilile ! Il y a toute la
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différtnce concevable entre ^'idée d'un Congrès
et la forme tangible qu'elle reçoit.

—Un congrès aurait été une chose merveil-
leuse, sau' une telle pâmoison du "Saint-Jean-
Bapiisme", y suis-j^ ?

—Le "Saint-Jean-Baptisme"
î tu as touché

juste
! le massif, l'inélégant Saint-Jean-Daptis-

me !

^

—Que c'est naïf !

—Campagnard !

—Colon !

—D'un rustique lamentable, Lucien !—Que c'est vieux, Jean !—Perclus, mon ami !

-L'évolution, grâce à Dieu. . . C'est dommage
qu elle n'aille pas plus vite.

—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien^
français est désespérément traditionnel.
—Si nos professeurs du Séminaire nous enten-

daient, Jean quelles grimaces tordraient leurs
visages !

—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien ?
—Que tu es étrange !. . . A certains moments,

ta voix résonne en moi comme celle d'un adver-
saire, et je regrette d'avoir été si expansif.
—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette bou-

tade contre nos professeurs. Ce qu'ils nous ont
donné de leur cœur est inviolable. . . Si nous
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étions moins paresseux au collège, nous devien-
drions peut-être d'autres hommes. Toutes les
réformes crouleront devant l'insouciance...
N'ont-ils pas fouetté nos énergies ? As-tu essavé
de rendre effectif leur enseignement, de parcourir
les espaces qu'il ouvrait ? Nous n'avons jias la
curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons
pas d'appétits intellectuels ! C'est presqu'une
souillure de besogner rude, les plus admirés s(mt
ceux qui réu. ^wnt vaille que vaille en ne fai-
sant rien. Pour combien n'est-ce pas une gloriole
d'être le "grand talent" qui pourrait sMl vou-
lait ?...L'initiative des professeurs opère sur les
cerveaux automatiques des "bûcheurs" ou sur les
"belles intelligences" trop sûres d'elles-mêmes et
langoureuses, quand elles ne sont pas désœuvrées.
Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le
procès des élèves ?

—Je n'avais jamais pensé à cela. .

.

—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te
prie de le croire.

—Tout de même, ce sont des repaires de tradi-
tion !

—Cela suppose des bêtes sauvages. La compa-
raison n'estelle pas trop brutale ? dit Jean, avec
un sourire espiègle où flottait de la tristesse.
Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses

nerfs, il en a détourné les violences, quand ils
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sirr,ta,ent, A plusieurs reprises, une exaspéra-
tu,n mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la
tête. I.es enthousiasmes du soir brûlaient encore
ses veines: Lucien jasait, cynique, désinvolte,
étalait les rephs de son âme. Et plus l'intelli-
gence de Jean les fouilla de son analyse perçantean fur et h mesure qu'ils se montraient, plus elle'a mesuré combien était lai^eet profond l'égoïsme
de cet homme. .

. Il raille, il outrage, il nie. In„.
tiie de Im demander pourquoi, il va bredouiller
parce qu'il ne le sait pas. A-t-il réfléchi ? Il né
pense qu'après avoir entendu ce que les remous
ae I opinion lui bourdonnirent à l'oreille. Que
faut-Il dire, aujourd'hui, pour être distingué '
Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas
sot et provincial ? Tel principe d'avant-garde
après les avoir longtemps effarouchés, apprivoisé
les esprits: Lucien Desloges Taffirme al'rs tZ
geusement, non parce qu'il y croit, mais parce
que c est un titre à l'excellence, au raffinement.
Le Saint^Jean-Baptisme est en disgrâce, croit-il •

Il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'est le
Samt-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétendqn 11 est retardataire et grotesque: la vision bru-meuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit
-

cnble la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes!
II n a jamais eu la conception nette du mot tra-
dition, ,1 ne s'occupera jamais de l'avoir

; il voit
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un .stignnate au front de ceux qui la vénèrent
stifrnmte de «ervilisme et d'infériorité morale'
Il regarde en bas «rouiller, dans la lie des i-„o-
rantins, les valets de la tradition infûme

"
Et

toujours au.«?si lestement, aussi nonchalamment
qu'il s'agisse de patriotisme ou de religion, dé
principes traditionnels ou même éternels, il \luu,
ne ce qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n est
pas un doute que le doute frivole : il n'y a de vrai
d(uite que celui des penseurs. Ceux-ci ont la no-
blesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute
béatement, lui, parce que c'est gentil, original et
pas ridicule. Avec une candeur sereine, il doute
de sa race, de l'héroïsme, des traditions, de la
morale, du sacrifice, de l'effort, de l'idéal, de la
bonté de Dieu même, assez probablement. Sur
les ruines que le doute accumule en lui-même il
construit un être rayonnant d'inconscience c-t'de
superbe fragilité. Pourvu qu'il restât debout,
son "moi" gavé de jouissances, toutes les choses
vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une
larme sur les grands souvenirs qui meurent.
Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir

en lumière tous les aspects, toutes les lignes du
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont
surgi les unes après les autres, fuyant pour re-
venir et fuir de nouveau, pour que le portrait
moral de Lucien Desloges n'ait pas quelque chose
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d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout,
que sa conception n'est pas aussi lucide qu'il
tâche de la rendre. Il y a des profondeurs qui se
dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il repro-
che à Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on
lui demandait ce que Lucien devrait être, ne s'en
tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes ?
Ne fait-il pas de grands gestes dans le vide ? Peut-
être un idéalisme creux l'a-t-il attendri. . . Il ne
sent plus d'aigreur: l'exaltation de cœur se repo-
se. Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde ?
N'y aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre
homme de lâchetés qu'il doit retourner contre
lui-même ? Il fut, sans doute, admirable de pro-
mettre de l'elïort et de l'amour : consacrera-t-il à
vouloir une énergie fidèle ? Incapable, en ce mo-
ment, de préciser avec force une vision de frater-
nité canadienne-française qui est trop nuageuse,
trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'in-

différence habituelle, il ne lutte pas contre le re-

lâchement des nerfs, l'affaissement du courage.
La tristesse inonde son être, l'empoigne. .

.

L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse:
à quoi servirait-il de lui disputer l'âme d'Yvonne?
La jeune fille ne cause-t-elle pas avec la plus dou-
ce exubérance? Il lui semble même qu'elle y
glisse de la provocation. Tant d'égoïsme insolent
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n'a donc pas ébranlé sa tendresse : Jean ignore ce
(luil pourrait inventer pour l'affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légère-
une mollesse engourdit les remords, le chagrin
les entiionsiasmes de Jean Fontaine, alors que du
thé montent des vapeurs chaudes, troublantes.
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AU FOYER DES BERTRAND...

Depuis quelques minutes, Ge maji e, l'épouse

de François Bertrand mouille de larmes le ta-

blier de lin sombre qu'elle a revêtu pour la visite

du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa

gorge : heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte

poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayent
ses mains élargies, les doigts sont gourds d'en-

flures, les ongles furent rognés par le travail et

ne seront plus jamais blancs. Il y a, dans le geste
de ces vaillantes mains qui reçoivent des larmes,
un contraste poignant. .

.

C'est la première fois que Lucile voit pleurer
sa mère, depuis la mort du petit Félix, il y a

douze ans. Le cœur transi, elle regarde cette

douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le
besoin d"apai&er les sanglots qui la déchirent elle-

même, l'étreint. Des paroles émouvantes, simples,

enfantines même, finissent par implorer sur ses

lèvres :

—Maman, arrête cela, je t'en conjure. . . On
peut encore espérer, le docteur ne l'a pas con-

damné. Père a beaucoup de vie en réserve. . . Il

en a assez pour revenir. .

.
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—La rechute est pire... que la maladie, san-
glote Germaine.

—Pas toujours, maman.
—Je te dis qu'il est fini, moi !

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas !

—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des
fièvres quand elles reprennent. . . Ah ! laisse-moi !

il s'en va ! . .

.

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile
en est comme navrée. Mais un courage, dont elle
ne s'explique pas l'ardeur lucide, la soutient, lui
dicte un langage électrisé d'espérance:
—Je ne te connais plus, maman. Tu as ton-

jours été si forte. . . Le désespoir, cela ne sert à
rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu en
dises. Tes larmes me font je ne sais quoi. . . Si
elles continuent, je ne sais plus ce que je vais
devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te re-
poser. .

.

—Je n'ai pas clos l'œil depuis un mois. Quand
le cœur fait si mal qu'on voudrait mourir, on
n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort de
me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il
n'y avait plus d'autre moyen de vivre.
—Oh

! si cela pouvait te faire du bien !

—Ah ! maudites fièvres ! je les hais !

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le
dessous. J'ai moins peur d'elles maintenant.
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Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moi-
neau l'hiver, au froid. . . Ta peine m'a tellement
bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais
la confiance m'est venue comme par magie. Lut-
tons, veux-tu ? Je veux qu'elles s'en aillent, je
t assure qu'elles auront le dessous !

—"C'est facile en paroles", dit la mère. Et
pourtant, un filet d'espoir luit dans son âme.
—Nous chasserons la mort !

—Pas cela, mon Dieu, pas cela ! s'écrie Ger-
maine, oppressée. La mort, elle m'épouvante
Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit
Félix, j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles
Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si mal-
faisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le
jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il ya douze ans, et j'en ai encore tant de chagrin que
je ne suis pas capable de tout dire. . . Oui, la
mort, c'est une voleuse, je m'en méfie ! Qu'est-ce
qu'on peut contre elle ?

—On peut lui dire d'aller droit son chemin.
—Hélas

! ma petite fille, elle arrête partout. .

.

—Je vous le répète, maman, je suis certaine
qu'elle s'en retournera bredouille !

—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres
à la mort. Elle se moque bien de toi, va ! raille
durement Germaine.
Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la

y*
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jeune fille l'a cahaée, reconquise à l'attente de la
guérison. U cœur .se desserre, a des bUteineiits
|)lbs libres qui soulagent. Oh ! (|u'il est bon de
ne plus avoir la gorge étranglée par des spasmes!
—Je ne commande pas, j'obéis î a répondu

Lucile, un sourire de triomphe auréolant son
visage pâli.

—A quoi donc, j'ai hâte de le savoir ?

—A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu
pas ? Elle me parle si haut que tu dois l'en-

tendre !

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois
entendre. Elle a des ailes, dit-on. Elles bourdon-
nent à mes oreilles, il semble.

—Elle s'en va, te dis-je !

—Dieu le veuille î

—Le médecin. .

.

—C^ médecins ! qu'est-ce qu'ils valent ? Le
sait-on ? Tant d'histoires courent à leur sujet.
Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.
—Pas tous, maman.
—Tu le sais bien qu'ils font "la vie" ? Tout le

monde le crie ! T^urs diplômes, cherche corn
ment ils les gagent ! Ils pratiquent pour faire
de l'argent. La santé des pauvres gens, çà les in-

téresse ? Ce n'est pas à moi qu'ils le feront ac-
croire. Il reste des sous quand les pauvres gens
meurent. .

.
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—La peine t'enlève ton bon sens. Il y n di
bonH cœur«, beaucoup de bons cwuvh chez le
médecin». Le docteur Hernard.—Kn avait-il une binette déconfite î une allun
d enterrement

! Il ne lui manquait que la cra
va te noire.

—K»-tu bien certaine ?

-Tu n'as pas vu cela ? Il n'a pas eu l'audace
de nous regarder "en pleine ti;r„,e". H n'a près-
que rien dit, il baf<MiiIlait. I^s docteurs ne con-
damnent jamais autrement, par les yeux baissés
à terre. Quand ils peuvent quehiue chose, iJ^ en-
visagent. Mon pauvre vieux est perdu !

Elle allait de n.mveau s'abandonner aux san-
glot^s, mais Lucile, énergiquement suppliante,
les endigua. *

-Allons, du courage !. . . Si tu savais comme
jen ai, moi ! c'est de la certitude: rien ne peut
In détruire. Je crois à la guérison de père com-
me au bon Dieu î Le Ciel nous envoie la force de
lutter: mon cœur en est tout plein. Ne pleure
pas, maman, écoute-moi !

-J'ai tant prié, le mieux que je pouvais...
nous avons tous prié, les grands, toi, le petit
Jacques, les petites filles. Tous les soirs, avant
son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux
clairs comme l'eau pure: "Bon Dieu ! sauvez
papa !" dit-elle, une fois, deux fois, et cela de-
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NTnit toucher les anges!... Hélns ! non... le
Dtu'teur. .

.

—P^neore le Docteur I

—II est bon î\ rien î

—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville.
Il a vingt ans d'expérience.

—Celui qui a laiss«'. partir Télix en avait
trente !

—Félix était fluet, si faible contre le mal.
l'ère était solide comme un chêne.
—Les chênes cassent, Luc i le.—(2uand ils sont très vieux. Papa n'a pjis en-

core soixante ans: il vivra, il ressuscitera même,
s'il le faut

! Tu en mourrais, je le sens, et c'est
atroce d'y penser. Il faut (ju'il vive !

La volonté de la jeune fille grandit jusqu'au
sommet de l'exaltatifm. Devant une énergie cpii
déborde î\ flots si pressants, le désespoir de (^,er-

maine croule. Une lumière plus joyeuse a rani-
mé les bons yeux noirs que la douleur alanguis-
sait. Le visage s'est ratï'ermi: le sang inonde les
.loues replètes et les lèvres un peu charnues.
Fixés ^listraitement, les cheveux courent à l'a-
venture en bandeaux ondulés que termine, en
les roulant à la nuque, une torsade épinglée
vaille que vaille. Le labeur sans trêve a quelque
peu virilisé des traita plus minces aux jours
lointains de la coquetterie. Certes, ils durent

I
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aimanter l'amour, ces yeux où tant de douceur
irKssonne encore.

Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la
ta.I e de la mère se redresse, paraît élevée. Tror>
de largeur la difforme, mais elle est admirable
de vigueur, camrHM3 dans toutes sa robutesse. De
(germaine ainsi vêtue de percaline grisâtre il
rayonne une fierté grande, parce c,u'e]le s'ignore

fill7f T
'^"' *" '"'"' ^'"'' ^" *^^^^"' ^"'-^ Petite

fille
.
Tu seras une vraie Picard, toi ! s'écrie-t-

elle, vaillante.

-Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes.Va te coucher.
. .je veillerai père. .

.

-Tu as raison, nous allons le sauver, le pau--
vre vieux î

^

—Ne viens pas avec moi, je te le défends '

^-Je^veux le voir ! S'il avait déjà pris du

—Tu as du courage, maman ?
—Celui que tu m'as donné, Lucile
Le corridor où elles sont, n'est pas large, sipeu que

1 une marche devant l'autre. Un prelart
fleuri de maigres dessins, rogné ça et là par l'u-
sure gem t sous la cadence étouffée de leurs pas.Très humble est la tapisserie vieillie sur la cloi-son: des roses qui pâlissent dans une couronne
de verdure fanée !...

La première, Lucile franchit le seuil de la
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chambre où François Bertrand n'a pas ouvert
l'œil depuis trois jours, depuis le lendemain de
la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes
de la faiblesse ; tout le corps est flasque, un
souffle pénible l'agite. Il est étrange comme la

présence de la mort semble alourdir l'atmos-
phère et se coller aux choses, là où menace la
mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du sang
dans les veines, elle effraye, elle fige, elle K'gne
On s'aplatit devant elle comme devant les des
potes, on la maudit comme ils sont maudits. On
se rappelle des images où elle ricane, osseus<?

et blême, son épée foudroyant l'espace d'un geste
fatal. T^ sourire livide est là, maintenant, danlé
tour à tour sur le front léthargique et le cavir
vacillant du malade. L'ombre insaisissable par-
tout se diffuse

; elle refroidit la lumière à l'orée
de la fenêtre, endeuille les murs, répand sur les
objets les plus infimes un mystère solennel d mi
l'âme s'épouvante. .

.

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide
subtil de la mort, contemplent silencieusement,
éperdûment, la forme amaigrie de l'ouvrier.
Sous la cotonnade fruste des draps, elle est
mince, elle s'effondre. I^s os des joues s'aiguisent
en sinueuses lames, le globe des yeux recuje aux
plus lointaines profondeurs de l'arcade sourci-
lière, les lignes du nez s'émancient, la bouche a
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des pâ|«urs bleuWes de cire, la peau ^ teintede blancheui-s qui ,a oontractent. On n^^^,pas eu le soin de raser la chevelure: le"Zluisant comme la pelure d'un fruit vert, ,embleaus«, ,nerfe qu'une statue de la mort,-Ce pauvre vieux ! comme il a maisri ' Re-garde-moi donc ce bras comme il s'est rap.Hssé-Ce n est p us les doigts d'un ouvrier, mal euxd un monsieur de banque. II a les ^ux .era^e mme un défunt.
.

. pas une gouttJde ..i.t
^'

bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les ,sCe n'est plus lui, c'est son omb,!^. Maïs, ne di^r.en François, nous te tenons encore ! ^ous nete lâcherons pas !

^;f,Z
"'''' '"'*« ^' '* voi-- «i pâle, si défi.

par des baisers sur son front, éteindre la fièvre
que je 1 embrasserais fort et longtemps '

-Ne l'ai.je pas embrassé bien fort, moi ? ça
1 a.t-il empêché d'être malade ?
—Tout notre amour devra la ramener '

-Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que ie l'ai

aim,tonpère:i,n'yenapasdeuxc'omi^:i'u
C est un coeur sans pareil, un cœur d'or, mieuxque cela, un cœur d'ange. Et dire qu'il est entram de ne plus battre pour moi, ce bon cceur.

ayez pitie, comme le dit votre beau livre de prié-

"1
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res
! Si je le perds, il me semble que je n'aurai

plus rien . .

.

—Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres I

dit Lucile, avec un sourire de malice extrc^nie-
ment douce.

—Vous êt^s beaucoup, les enfants, vous êtes,
comment dire cela? Vous êtes tout et vous
êtes . . . rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends
pas bien.

—Comment
! tu ne devines pas, au moins ?

A ton âge ?. .

.

—Que je suis sotte, maman !

—Pas tant que cela, ma petite fille ! Si tu
savais comme je paye l'amour cher ! Pardi-n,
Lucile, pardon, cher vieux François, mon pau-
vre vieux !

Les exquis souvenirs affluent à la mémoir- de
Germaine. Quelle profonde et simple idylle !

Leurs âmes, au cours du jeune âge,. sY talent
rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en
devinrent plus qu'une, fraternelle et nécessaire.
Un jour qu'un regard plus enivrant leu«« était
monté des profondeurs de l'être, ils tressailli-

rent, et ils ne furent plus jamais les mêmes l'un
pour l'autre. Sous les yeux hypocritement ingé-
nus des parents, leurs paroles d'amoureux s'at-

tendrissaient, leurs sourires avaient les larmes

">!
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d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes
était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus
paves, jus(iu'aux épousailles devant l'autel de
leur Dieu.

Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien
des ménages n'ont pas la plus charmante félicité
Ils ne s'inquiétèrent jamais de la fragilité de
eur amour, le vivant comme une chose inéluc-
table, indiciblement tendre, prévue de toute éter-
nité, qui s'acheminait vers 1 éternité du Dieu
qui leur épanchait le bonheur. Ah ! qu'il avait
été bon, François, qu'il avait été bon ! natureun peu rude que Germaine avait affinée en dou-
eeur: les brusqueries passagères cachaient bien-
tôt leurs griffes sous la caresse d'un regard que
es yeux noirs savaient donner à temps. Le bon
incomparable François ! telle fut leur histoire

r^n r/""''''^
'°'""' '* *^"^*^' ^^**« ^«°té querien n épuise, une source où les meilleures joies

^abreuvent, où tous les nuages moroses, en yreflétant leur image, se purifient et s'illuminent
François

î deux syllabes harmonieuses dont l'é-pouse a vécu, à travers le^juelles vibre toute lamélodie de son existence ! Les âmes farouches
dussent-dles la juger anathéme, Germainrl^
J aimer François toujours, ne peut concevoir îe

M
'%
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Tout cela, confus, remonte en elle comme des
:gouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses
la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie
parce qu'elle se souvient... Le passé d'amour^
au gre du rêve, en lumineux souvenirs défile'
L'ivresse de contempler au doigt la bague de
fiançailles humble et si jolie, le ravissement de
I heure où le prêtre sanctifia leur long désir le
profond tressaillement du premier baiser ardent
«up tout l'être du premier-né, la gaieté de cer-
tains jours de fête ou de chômage où l'on par-
tait, François, la mère et les petits anges, vers
les pelouses dont le frais sourire apaise, l'étrein-
te plus émouvante, plus sainte des jours de l'An
l'émerveillement d'un voyage qui les mena jus-
qu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port
Daniel, le délire de leurs cœurs, le soir où la pre-
mière fois leur grand Laurier planait là-haut
-îomme une immense étoile, enfin, les émotions
les plus diverses, les attendrissements les plus
naifs aussi bien que les plus hauts, toutes les
souvenances d'une amitié forte et pure s'élèvent
en l'âme de Germaine comme un jet d'étincelles
merveilleuses. Ce n'est pas un rêve de mélan-
colie savante où le cœur s'écoute souffrir avec
de fines voluptés, mais une évocation riche de
toutes les délicatesses accumulées par l'amour.
Qu'ils se sont aimés, compris, relevés, ennoblisj
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que les misères à deux furent suaves, qu'ils sont
devenus nécessaires l'un à l'autre ! Par le be-
soin de perpétuer leur vie si tendrement une, par
l'horreur de s'en imaginer la rupture, Germaine
revient à l'ombre blême de la mort. .

.

Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensor-
cellement fond comme neige dans la boue. Ger-
maine n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une
mort hideuse où s'enliserait son bonheur ? Elle
est chrétienne, mais la sensation qui la navre
en est une qui l'empêche, un moment, d'être
chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue,
sauvage. Tous les nerfs s'irritent. D'un élan
irrépressible, elle se précipite vers le lit, se frap-
pe rudement les genoux au parquet de bois brut,
saisit avidement la main qui retombe alanguie
comme un arbuste déraciné. Des paroles hale-
tantes débordent. .

.

—Françoifç, mon bon François ! dit-elle ar-
demment. Reprends ta connaissance, reviens à
moi !. .

.
Comme ta main est gelée ! J'ai peur: tu

D'es pas mort, dis ? ouvre les yeux, réponds-
moi ! J'en ai besoin, je ne peux plus supporter
cela, moi !. . . Je t'aime si fort ! Tu n'as pas le

droit de partir comme ça... Entends-tu? re-
viens à raoi !. . . Mon bon vieux François, n'ai-je

pas été bonno pour toi ? Tu sais bien que je ne
vivrai pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es
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content de me savoir là ' Kr„„„ •

P««, je te le défends - "t.^"'""'
"' """^

bien un peu ie «,.„T"" '* '" "PPartient

la tienne^ ' nZlnTl '""'^"* '» ""'^''-^ ««*

e«t p.,e, eo.^:::tT' " Ah ?"r ^'^'^'^

'e---...A.eevot;ellde,m?n£'r'''-
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sont de« car" es f
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sent fnnf h ' ""P'°''«°t. enveloppent, Remis.
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ne se mêle à l'émotion poignante ; elle ne con-
sent à rêver de l'amour que bonté, que noble
extase. Plus claire et plus impérieuse devient,
aux sources les plus vivantes de l'être, l'attente
d'une joie dont on meurt quand elle s'éloigne
après être venue. .

.

Devant le désespoir de sa mère, est-elle géné-
reuse de s'attendrir sur elle-même, de se com-
plaire en la vision du bonheur que lui prépare
l'avenir ? Un remords la pique au vif :une secon-
de, le grand chagrin de Germaine l'affole au
point que des spasmes de douleur l'étreignent
au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui
semble qu'elle-même les profère, qu'ils sont le
sang filtrant d'une blessure qui la tue elle-même.
Autant pour guérir sa mère que pour se calmer
elle-même, Lucile, une énergie mystérieuse la
refaisant brave, incline sa chevelure un peu dé-
sordonnée, enlace d'une bras solide le cou de
Germaine, verse à flots caressants la paix et la
foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais
promis

! Sois donc courageuse ! Regarde-moi :

n'en ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, je
n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu
dire: le désespoir, ça ne peut pas durer ; c'est
eomme les gros orages... Je t'emmène, laisse-
toi faire. Ton visage brûle, tes mains ont le fris-
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mination sauvage
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^.-Je te promet que non .- ,e docteur Taurait
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—II viendra
. .

.
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L*étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'a-
lors, la promesse de Jean Fontaine est demeurée
intégrale en la mémoire de Lucile : aucun doute
ne l'avait même effleurée. Elle s'est souvenue de
l'accueil sans morgue, du sourire, de l'accent, de
la pitié du jeune homme comme de choses très
bonnes et qui ne pouvaient l'avoir déçue. La
scène entre elle et lui n-vint souvent, tous les
jours, hanter son esprit d'images auxquelles
celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la
douceur pénétrait. Plus elles furent assidues en
elle et s'y creusèrent, plus s'aviva l'impatience
de revoir Jean. Il semblait qu'il apporterait avec
lui quelque chose d'indéfinissable qui, prompte-
ment, magnifiquement, délivrerait son père.Puis-
que sa bonté seule ensoleillait d'espérance, il de-
vait avoir une science toute-puissante. Ce retard,
en quelque sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile:
elle se sentait toujours plus infime devant lui
comme devant un être radieux et supérieur. Et
n'est-ce pas à la confiance en lui, impérieuse,
qu'elle est beaucoup redevable d'une telle con-
viction ?

Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou
que le prestige du jeune médecin tout à coup
pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La
crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle com-
mence à ne plus croire. S'il allait ne pas venir ?

i
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Ne fut-elle pas obsédée par une leurre ? T.e lende

ment quelle avait reçu de tout lélan de sonftme, ,1 a peut-étre oublié. Les soupçZ '
„1 .rsde nouveau l'inquiètent

; la bonhoSle de Te nFontaine avait été une apparence, un mirar

plus visible à l'adieu. U patron dirigeait cinocents ouvriers: ,'un d'eux valait-l, ,a pe'ne
q
"oneût de la sympathie, qu'on se dérangeAt ' Te filsjeune avenant, si bien vêtu, de par aiLmanières, avait assurément d'autres .>,a "r^Ccelui de compatir au malheur des ouvrier, Tuitombaient, des plai.,irs qui lui avaient cb eurola mémoire. Il se fait en l'âme de la jeune flîlecomme une chute profonde. Elle est déprimlltout.à-coup sans ressorts intimes. Elle regardât'

flT^'1^,tT r'^"^*"'^"^ "-Son
rZ" ,' ! '" ^'''**' ^"« tremble. Puis, elle

S V^""'
^""-'^ palpitants de clartés

trand, si crâne avant les fièvres. . . Elle s'insureeelle ne veut pas admettre que tout soit perdu'Vn retour de courage la secoue, la ranimV Laphysionomie de Jean ne se présente plus à euêque franche, inspiratrice de bravoure (hi nement pas, quand on *,urit avec une telle lumiè^
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au fond de« jeux
; on n'a pas lintentlon d'hu

milier, quand la v<âx s'adoucit comme l'air d'une
chanson triste

; on n'est pas lAche, quand de soi-
la b(mté rajonne ainsi. . . n viendra, le llls loyal
du patr<m, réchauffei l'ardeur à terrasser le
mal, parce qu'il possède un don que Lucile ne
peut définir, mais qu'elle sent: le pouvoir d'agi-
ter en l'Aine l'espérance î. .

.

Exténuée, (Jermaine s'est assoupie. Sur les
deux bras charnus comme sur un mol oreiller lu
tête s'aflFaisse. Quelques sons étouffés divaguent
sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle som-
meil. Lucile marche vers la fenêtre où la brise
lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du
ciel tombe en elle comme un fluide qui repose.
i3ans la cour, au-dessous, quelques fleurs parais-
sent heureuses de n'être plus étourdies par le
soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour
des plates-bandes où les feuilles des légumes com-
mencent à poindre au ras du sol. Le rosier, là-
bas, se pare de boutons gonflés d'amour. Deux
arbrisseaux, pommiers minuscules, s'enor^^ueil-
lissent de leur jeune ramure. Ce matin même,
Lucile a lavé quelques morceaux de linge- ils
bougent à peine dans l'air, aussi blancs que les
petits nuages satinés de l'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe
de mousseline qui enveloppe Thérèse Bertrand de
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S( )UI»l(.>-8t. {rnmlo. Ha m <'''v l'avait n

.-tains "m'^ '7;' '"''"''' ''''"'""'•'•-«

ThC-rtV.m exouis,.
'' *:""*;,J""J">"^ osLil ,|„e

vi«^o n
''7I'"'"'* "n puisse »„„,,ir,.,.. u-

'.'^
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'"-""^ --

P- irr.pr,„,,a, " ^.^ J";
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K«eo..e<i-„ne.on„e:;Li:it::,r;^it;s

II e« donc admis q„>||e ^«t d<i,iHe„se à voirmme si elle posait ,es pieds snr ,a ZLtjZ
; jou'rif™'"

'^ P"""" "" »""-• Dep»

in ^o^s ' Ene^^inS":
'^'"^ '"" "-•"' ^'^"^

elle-même • "Pn ^
^ "" •""" <^" ^''«'"'ei-eiie-meme. Pas plus que les monehea '•

dit ellearec „n sérieux a„i met des larmes aux ve"'«rrands frères. Elle init nnvn
'"^>««xdes

cher A t„^M» ,
^ ^"^ "* .'"'' pas 1-1-Cher à tn^tete la nonvelle que son front, devenu
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beau sous l'effort de la pensée, garde avec unejalousie d'enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoutee mystère des mots qui s'étranglent au fond dea gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose tirer
la manche du corsage, appeler tout fort. Aper-cevant Lucie à la fenêtre, elle s'empresse vers
elle^d une allure plus timide que celle d'aupara-

^jfT'^^ • '^"'•"^"re-t-elle, essoufflée, bien bas,de
1 effarement naïf au fond des prun;iles. Il ya un Monsieur.

.

.

"^

—Un monsieur ?

Quelque chose moxd Lucile au cœur t c'est
HTésistible, et cela fait mal avec douc'eur Un
pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu,
le fils du patron. .

. Pourquoi cette joie qui pieu-
re aux sources de l'âme ?

. ^ f "

-Un monsieur qui te demande ! continue la
petite fille.

—Moi ?

—Il a dit
: Mademoiselle Bertrand. C'est toi

je suppose, mademoiselle Bertrand ?
'

-Comment est-il habillé ? questionne Lucile.
troublée davantage.

—Comme un monsieur.

—Encore?... est-il grand?
—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué

V-Wf,S^^{^1^iRl^#''f^'^(^^ %M-:
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«es habits
; ça me gênait. J'ai monté l'escaliercomme un éclair.

'^cmei

—II ne t'a pas dit pourquoi il vient ?-Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il

Elle qu'il veut ? Ces paroles s'impriment à
int^rjeur du cerveau avec une netteté puissan-

te Elle refu.se de croire ce qu'elles insinuent, ceqn e es imposent. N'est-elle pas sottement or-
gueiileuse ? Elle écarte l'obsession parce qu'elle

Hider '^""TT'
"»••'"« y «""l'Vmne de laPudeur, hn élan de gratitude la transporte seul.Oh

. que monsieur Fontaine est bon de ne paslui avoir menti, de .s'être souvenu !. .

.

—^As-tu compris, Thérèse ?—Je n'y vais pas, bon !—Mais pourquoi ?—Çà me gène !

—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore ! Soisgmuie, Thérèse. Je ne te refuse jamais rZ,

—C'est drôle, en tout cas.
Thérèse repartit. On l'entendait à peine. .

.

Lucie est positive. Instinctivement, elle avoulu se fournir le temps de paralyser .,;n émoi

soupers lin '"' '"' """'""'' ' '" ^'^P'^*^ ^^souliers. Un miroir, tout près d'elle, se moire

r
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do velours clair: elle- y court, interroge hfttive-

de.serta,t à 1 oreille gauche, lis.se du bout desd..gts es onde« bruues où des tons dorés s'ait

de n ui.T' '^"* •' P*''- '"^"- -«»™e un jourde pluie
! Les yeux creusent, bleuis par le cerneKlle est pres«iue laide <ionoet^ii„ „

ma r. L i ' ^""S^telle avec amertu-me. Ce dégoût d'elle-même ne dure pas. Puis-

comnl"^
'" ^™^''"^''^ 1« ^'^"ir, le (ils du patron

comprendra pourquoi elle est défaite: la souf-
franco n'est-elle pas une excuse ? Est-ce ellequ ,1 est venu voir, d'ailleurs ? Eh q„„i ! tou-
jours cette coquetterie sournoise dont elle nepeut faire taire la voix qu'après lavoir laissé
jaser en ello-n.ème ? A la première impulsion dthonte en succMe une qui pardonne: elle devineque e cède à une loi inéluc^.l.le de son être,qu elle ne peut faire autrement. I^ jeune méde^cm ne la regardera même pas : il vient retirer«on père des griffes de la mort. Il apporte avec
lu.

1 a.de, une lumière qui est un sourire de vie
I^ucile espère en sa force, en sa bonté. Elle exuN
te dun bonheur pur: son père est sauvé ! Samère, au fait, il n'est pas décent qu'elle dor-me^ .Pauvre mère ! elle en avait tant besoin !...

iî-lle va rompre le sommeil heurté de (îer-
marne, lorsqu'elle entend la petite sœur indiquer
le tournant du couloir:

:-a
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—Par ici, Monsieur !

preiiite.
''^ " S""'* ''"""

-Chat
! pas si f„rt, Monsieur ! Depuis tr,.i,"urs mes grands frères ne se parlent pr^".a

,
le s«,r, pendant qu'ils maigent la^^eMaman est triste oo,nme la cave. 0„ m'a déZ „

t:X"a;:r •• "^'---"'^ ^

—Et mademoiselle JJertrand ?—Liieile, vous voulez dire ?
—Je.

. .suppose que oui.
—Elle est blanche à faire nenr n« a- •

qu'elle .a tomber malade au^'"^
•••'""*""'*

I-ucile
! quel nom limpide ! I| verse rt» „ i

en re»e. L.lme de Jean le recueille avec itton

Sri- ^^."r
'^ ^"'"-"^ <i-»- f^" » n-

oiurd'en^;-;::: S"' "r"^""'* -"«««- -
coulage: .eanpet to^^^

lâchement voulu en «!„ .1 ^ ^ ^"' ''*° ''^

n'est c» ,>o
'^'*''"^' ™«i» oublier

let^deTa rerre^nt?"T""^ ^ ^^^^^
lUi re>mt a son esprit, hii retraçant
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un beau visage embué de larmes, et puis, trans-
figuré d'espérance, il eut ce remords subtil de
s avouer coupable alors que la volonté n'a pas
agi. Le lundi matin, après une nuit de songes
pesants et de maints réveils, il se leva, la tête
lourde comme une massue. Il renvoya les soucis
patriotiques à des heures plus sereines. Une
longue promenade en automobile, jusqu'à l'Ange
C^ardien, l'enchanta

: la poitrine nourrie de brise
e cerveau purifié des vapeurs qui l'embrouil'
laient, il reconquit son ardeur virile de compren-
dre et de sentir. Avec une volupté nouvelle, plus
aigué, plus large en lui-même, il s'enivra de na-
ture canadienne. Tout ce qu'il admirait, plu-
sieurs autres promenades l'en avaient fait jouir-
et cependant, quelque chose transformait son
plaisir de le revoir, au point qu'il lui sembla ne
1 avoir jamais connu. C'est qae de telles jouis-
sances, auparavant, ne lui atteignaient pas vrai-
ment ie cœur, mais ne lui remuaient que langou-
reusement les sens. Trop soucieux de lui-même
en face des paysages, il contemplait sans amour
I eu à peu, comme jaillissant des émotions vigou-
reuses qui le secouèrent, à la première séance du
congrès de la langue française, une tendresse
précise lui rendit plus chères les choses qu'il
avait crues familières. Tous ces noms, Beaupré,
Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent
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harmonieux d-histoire: an lien d^ .„) ,ser l'âme à peu près vides n» ^ ,

'""*
««"fiés de passé, tais e/ f*""*"™'*"*
de Jean depuis le collée 1, u:

"'^'"""•*

aussi bien que cenHlft' h 1,
grandioses,

ressuscitèrent iTnL^ """"^ d'autrefois,

lumié^rruleu'rs .?.""' '" "" '-'"<"> "^

<îne les Plaine^^dIZh m iTr.f'r
'^''^''

apprise Cen-w^!/ i ,
'

'"*' '"' "baient

a«.« la campagne de 'llS non'-M'^
"*""'

de son Canada. Les maisons" "ff^L^l^ls?''*'

^andi aTlestran,
i ,: ^T"' ^<^ "«"'« ^

de. âmes canadieninçlTse^^^^^ '""<'«-

un battement de cœur ^Z.T ^Gémissaient:

nait Jean II com^U » ï. ! '
^™ *"^' *"trat.

fe^nr qui luraTt
'''^^'^'" '« "o* du pro-

reatienaw IIZT-^TT '/
^^"^ <'° >«»•

«-vieu. .rriemtrdVrc^irr'
tre comme lui - N'y avai/ii r^ i ^ '^^"•

plus doucement a. JnZts Zl,' """^°*
ques-uues de celi.. «un! fl! ^ ^ ^™^ ^"^^-
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noblesse des rois ! N'est-ce pas l'arbre élu de
tout un peuple ? A travers les veines de la feuil-

le d'érable, le meilleur sang du Canada frissonne.

Nulle part ailleurs que là où s'attardait l'auto-

mobile, l'air ne grise d'un arôme si bon, parce
que nulle part ailleurs, alors qu'on le respire, les

yeux ne rêvent sur l'onde royale du St--Laurent,

sur l'Ile d'Orléans délicieuse comme un asile

d'amour et de sérénité . Jean, pour la première
fois, sut qu'il n'avait jan.ais aimé la nature de
"'chez nous" ; il sentit qu'il allait désormais l'ai-

mer. Quelle joie pure inonda tout son être ! Ce
ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le cal-

me embrasement d'un amour qui commence pour
ne pas s'éteindre. .

.

L'après-midi même, le sentiment pénétra da-

vantage. Au Bout de l'Ile où Jean s'était rendu,

eheii une amie qui ^-ecevait des intimes triés sur
le volet, il ne put se régaler assez de tennis et

de gâteaux pour ne pas renouveler au paysage
canadien son hommage attendri. La villa des
Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans
un lieu d'où le tableau le plus charmeur se dé-

ployait. Québec sommeillait sous un voile d'or,

les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une
extase mystérieuse des choses, le fleuve miroitait

comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux lan-

çaient des cris fous de bonheur. Jean les écou-
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séduire ,^ nW^'f""^'"' P"^""^. de faire

ft.it beau rS u^l
''""'"'"""^^''Q"'"

•»ent. -I, fait tt bel ,-':r:
'"'' ""P"'^-

gart quelconque et plus ! f""" "" "*•

Saint-Laurent ton, u '"^ '""'''' «•"• 'e

oonver«ation iull^ ^^'^ '«^ d&ertérent. f.a

même /ontreT lo^rr^rbrî^^f^'T''"Les sens n'avaient pas frémi ijl
""'""^•

P«« aimé, les imagfnation n-
'""""^ "'"'"''•'"*

viea Jean eut l inl î
'"''"^"' P"» **« m-«cuu eut J intuition dM inri,*4¥x

petites rancunes- elle, i - ! ""différences, des

le rendirent triî; r
'*'"'"" «" ""iménie,

'aocolie: n ,Si 1 .'""'' "«^"^'"•^ «" "*'

ohantement dl In" '
1'"'''' '"^""" l'™"

vait donc fah^a^x
^""""''''"'^^ ' " "e pou-

«éreté, de rf^TdeuT'i'
"""'''' "* '^"' '^

lui de cette ad«S:rp.o,ond: •>T" '''•"" ^^

«i peu de hasard pour ou^ n. 1 ""•"' ^'"""
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qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé ! Quel

sentimentalisme niais, presque bigot ! Quelle

misère intellectuelle ! Aimer son pays, quelle

horreur d'antan ! Que c'est peu gentil ! le dire

surtout, que de roture ! Honte à ce poseur, à ce

colon !

N'auraient-ils pas raison, les sourires dis-

tingués de pitié ? L'émotion généreuse de Jean

perdit beaucoup de force, un moment: elle

lui parut vaine, anormale, grotesque. La fati-

gue à laquelle il avait condamné ses nerfs depuis

un an, les avait affaiblis, peut-être même légère-

ment déséquilibrés. Quelque chose de morbide

le faisait sensitif à l'extrême. Il ne se laisserait

pas vaincre par l'emballement dont la peur le

regagna. On causait d'un tournoi prochain de

tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les

siennes à toutes les boutades, le sien à tous les

éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute

où surrint une brise fleurant la chrysanthème, la

feuille du saule et l'eau qui dort sur la rive. Jean

l'aspira largement. Il retomba sous l'empire de

la nature, celle de "chez nous". Le fleuve, en sa

robe d'argent, portait de si grands souvenirs.

Québec flottait dans un mirage de légende. Il

venait, depuis les berges de Montmorency jus-

qu'à la charmille, un souffle d'épopée. Elle n'é-

tait plus ridicule, elle n'était pas maladive, la
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pui^nce de «entir ainsi. I^ pi„« grave, le plus'
«mcère de lui-même s'exaltait. Quand on estma tre de «o,-méme à un tel i>oint, le cerveau est
fort les nerfs domptés servent. On ne doit pas
confondre le romanesque avec la dignité de vivre
et le siècle n'a pas le droit d'écraser celui quidonne un peu de son cœur aux Ages sans lesquels
Il n aurait jamais battu si fier !..

.

Son cœur héréditaire et chaud' de canadien-
français, Jean le connut mieux, il le connut
vraiment, le soir du même jour, ù la deuxième
réunion dn Congrès. A la troisième réunion, à
la quatrième, il eut une ccmscience toujours pins
Illuminée de ce qu'était sa race et de Tamour
qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lore-
qu Ils fondaient sur son enthousiasme, avaient
toujours moins de puissance à le détruire. Une
foi plus âpre l'attacha aux visions des orateurs,
a la promesse d'une renaissance de la fierté na-
tionale. Il ne rougit plus d'applaudir, de se pas-
sionnep. Quelqu'un prêcha la fraternité, le res-
pect des bourgeois pour les classes modestes. Un
flot de honte empourpra le visage de Jean Foij.
tame: il s'était rappelé la jeune ouvrière en lar-
me» dont les yenx mendiaient la pitié. Il crut
voir monter en leurs pninellee un reproche qui
lui serra douloureusement le cœur. Il avait dif-
féré la visite, sans même avoir eu la pensée ée
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tPanHmettre ù Ciaspard lo „„^„ge d-.ffli,.,i„„

sable. Et pourtMut, .«.lie «ympathie vraie, nul-

jeune fli e le jour de la confidence ! QuMle«range ,„i d'oubli formait lc« Amc« .Y reeVcrdoIle*même« le souvenir de ce qni les a f H os« bonne, ? I, ,„, «„„„„ ,„,_ .^^ ^ « »-

^
«va,t pen^ à (ont, excepté à la chose proini"

Grossissant la faute, il »e flétrit d'une vil^ ins.m

iu'ïli „•; "^ f i*""'
*'^' ""«^"-'«^"rde- Il décida

<1H 11 irait, le lendemain, lui témoigner qu'il n'a-
va.t pas oublié s«. larme.,. Au cv.ntentement d'àvo|' apa.sé son remords, une joie subtile succé-
dait en lui, celle d'y retenir longuement le«ye^
profonds comme l'Ame .t le visage où l'amert'um^
«emait une gravité belle et douce. Au retour«ous la nuit d'étoiles et de recueillement, les'

'

f^nt d. J>
«""'•^l^'ent davantage, le han-tèrent d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir

Et le voici, conduit par Thérèse vers la cham-
bre du père si malade. Il est venu, le cceur sin-
gulièrement oppressé, stimulé par une tlèvre mys-
térieuse: comment expliquer cette joie envahis-
sante alors qu'il marchait vers la souffrance
vers la mort, qu'en savait-il ? Quelque chose de



CE QUE DISAIT LA FLAMME., 151

puissant, de meilleur en lui firculnit k loisir.
Les reflète du soleil le i)énétrnient de clartés
d ardeurs. Tous les bruits, haniH,nieux ou dis-'
cordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au
plus intime de lui-même vibraient l'aisance et
la fermeté de son allure. Avant (lue le bateau-
passeur eût laissé Québec, les clai>otements de
l'onde sur les quais voisins alanguirent Jean de
leur refrain monotone. Pendant la traversée, les
frissons de la machine firent circuler en lui leur
force et leur mystère. Sous les doigts rêveurs
de trois musiciens d'Italie, palpitait une séré-
nade: elle exaltait l'amour du pays où l'amour
est rouge comme la flammr (,u le sang, toujours
vmlemment rouge. Québec, montant vers les
espaces de tiède lumière, l'émut d'un respect
lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire
il s'exhalait une fraîcheur qui lui purifia Tûme.
Il eût ri sans mesure de celui qui lui aurait dit:
"L'amour ta piqué, mon cher !" «Que tu es
bête !" eût-il affirmé, nettement badin, le geste
éloignant la .hose jusqu'aux neiges du Pôle nord.
"Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au
devoir !" aurait-il conclu, avec le désintéresse-
ment h plus léger.

Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne
le quittait guère, «»pmbiait le remercier de venir,
lui imposait sa finesse de lignes et d'àme. Quoi-
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A-^

Je na,ra,t-il au cœur? Cn m„lai«e névralKi-que, songea le médecin, un afflux de «ang caus^par I estomac rebelle depuis quelques jou«

pat7rj"df^ r""'-
"'--'' - -'«™'"

pas a créer de petits ennuis pliysioloaiaues »

Jrrn"„rt!' ""'r'*''
'" '""^^'^ ~"-:Jean neut que pins débordante la joie de s'rapprocher de la jeune flile, plus aigL L dJ

compass on, de raviver les grands yeux, si desarm^ les assombrissaient Ce d^ir et crttejoie, depuis qu'il activait l'allure sur l^XZgris perte de Lévis, le dominaient
; lor^qu'ifg^t^

battements secs contre la poitrine.
. . Un peu

"

au-delà, sur les hauteurs de la falalJ^ ^êparure aussi modeste que celle des voiJnetunemaison logea t an bo«l du chemin le bonl^r de*Tançoig Bertrand.

"m^VT. 1 "' "*"°"^'' «"in-ensement, lemarteau" de la porte vert olive entrebaillée Dn«touffement court le prit à la gorge: il sTson"
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vint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave
comme une grande pei* mne

4i

i

t

i
'

I

—Lueile est là, Monsieur, dit Théri'se, solen-
nelle toujours et s'inclinant

Lueile est là, troublée, sans autre langage que
celui d'un sourire où le ca-ur fuse en lumière
Jean s'accuse:

-Mademoiselle, j'ai trop retard^', je le regret-
ta 'ncèrement, dit-il.

-Vous êtes bien bon d'être venu, rérs)nd-^lle,
a\ec une voix légèrement oppressée.
Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse

ùébile par la fatigue ! Il a prestjue la blancheur
affinée du marbre que les grands artistes font
tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est
refermé, un regard des yeux larges où l'infini de
l'âme indiciblement, lentement, s'est ouvert,
Quel mélange de tristesse, d'esi>érance, d'appré-
hension, de douceur en avait formé le rayon ?
Ce que le jeune homme en igmire le moins,* c'est
qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte
vers lui. L'autre jour, les cheveux n'étaient pres-
que pi N visibles sous les ailes du chapeau : il

aime leur sombre richesse et leurs pâles scii.-il-
lements d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge
avec souplesse, avec pureté. Sa voix résonne à
peine de ces inflexions dures qui souvent heur-
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tent le parler den classes moins Instruites. H „•«pu détourner encore les yeux de ce visage palpNtant de charme, ennobli par la souffrance
Quelques secondes dune pareille adn.iration

est venu "'"'
""'"'""•

''"•' P«" •'"»•« "^""«e "est venu, pour secourir.

-Comment est-il, votre i.ère ? int^rroge-t-il etses paroles tombent comme celles d'un fi^re

'

—Très mal, hélas î

-Que pense le docteur de la famille ?—Il ne se prononce pas...
-Eh quoi

! Mademoiselle, rien, pas la plu.légère esquisse d'espoir ^
^

ir.7ÏZZl'
'''' »" '»^-' " » P^- "e -c„n.

«iti^^aTet::':
""'

' '''"•"'' "^-^ ""-^ ™•^-
—Ne pensons pas à elle, voulez-vous '
ba voix très bonne commande. II se rapnro

ne!': T;f"'*'"°
•^- J"«i"'a'ors,rpan.

écrouIfe Ursque les traits congestionnés le frap.
Pent, un saisissement le paralyse. Il devine tantle drame: l'épouse était lasse d'héroisme Le

ch"^",
"Î """«^ 1'"°« '01.1e. U désespoir acnspé la lèvre inférieure d'un rictus. Des touf
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i

tes de chevelure errent à raventure, voltigent.

Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse

une ligne grise. Le délire s'était pacifié: le souf-

fle, des narines fébriles, jaillit sans violence.

Comme elle a souffert, la femme clouée là par le

chagrin ! Quel sanglot d'amour éclate de la for-

me immobile et la grandit !

Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un
murmure, d'un geste, desserrer les griffes de la

mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de croi-

re. . . Elle comprend la surprise du médecin, lui

explique:

—Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, mon-
sieur le docteur.

—Comme elle a mérité de dormir !

—Vous voyez (jue c'est î\ f<»rce de veilles, de
peine ? dit-elle, le canir soudain gonflé par l'ac-

cent profond du jeune homme.
—Elle en mourrait. .

.

—S'il partait ? Ah oui ! s'écria-t-elle, impul-

sivement.

—Pauvre femme !

—Que vous êtes bon de la plaindre !

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes

plus la même depuis dimanche. Il y avait déjà

beaucoup de fatigue sur votre visage: le voici

plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez
garde, il faut vous reposer.

J,
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fond des veuxnT "° """^e, flambe «n

'oW, la transporte E«e T '

"" *'" '"""-

™.v de se n.esr;eo'":rr"r r'"
^'--

firoie. Sans antre in,>i.,i„ ., ' '"
'"'""• '•''

àlon^ierdeln Jr^ 1' • ' "
'""•'" "'""if-""-

'«iestpasven flCif «• r"'*''"" " "'

'«'" talent de feuérir - v •
' .'"

''"'"'^ ""'*' '^

conrr„„t„,„„ rfi.enne™;r 'Z!"
'-""*'*

TOcille: dans les centre, ZT " * ''''""'*^<'' "
de répine dcrsale^^nTri™,'! *' """ ''^ '"^^«

d'examens, les dirtdmes Z? t'^'*.
'">"•'• Tant

ont/^ se roidif ... .
'"«"isse, ia peur.

. . j,., y^^

«ertra^d ex.rrar'lT''''''*^''''''--^--'''
descendre EHe^n seJ;""'' ''"" "'""^ P-^
Et d'aillen:,, Jea" nT, i,""""''"'

«'"^'''""•

giieilleux di/wii P"' «""'iement or-

Coîr T^ttri^tera» Z"!T ' -'*^'' ^ =" <>*•

pénètre à chaqne 'nj^' ''r'"'"--:"
""«^ i"-' ""'•

n.5oessaire anx "enxT.f "i'^-'l'"''»"-
™"e d'êtm

titnde. A la ™,r'"'"'* "^ ""''"^<' -' '^o rer-

Périenx besoin de ne i.!! ,» hZ'
'^ "" ""'

'
""

" «e ne pas la déceroir. XI n-hési-
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ter« pas, croira lui-nu^nie A la ff„éri«„u. parler,
relèvera, f„rtiflera. gardera s„n ,rtn,. ,^ ,Zède la jeune fille.

Il res.,a»^ ,es banalités dont Im n,é«,„i,.o est
toute lourde en(S)re.

,

.

-Ijien nert ,»rdu.
. .11 faut ,|„e la mauvaise

pér,.xio fasse s,.n temps. . .Sans doute,il a ik-Xbeaucoup de forces, il est de.s,.endu très bas.Ma.»
1 essenfel dure, le ™.„r: il a de la vigneu;

encore... La respiration, bien ,,ue .sans laLnr
est calme et monte la «arde auprès de la v'e
«1 faut un coup si traître pour as.s,unm,.r ,les

rudeT..;'"."'
"'" "'"""^- '""""•^ " <•-< «tre

force... Il reviendra, Mademoiselle, je crois
qu'il reviendra '...

Il a monoloRué tn-s habilement, .•onune ne s'a-dressant qu'à lui seul. Lucile, de tout Télan de«a nature, accueille ces paroles de délivrance. Lapoitrine m Ronflant d'aise, elle remercie •

-»}ue vous êtes bon d'être venu ; C'est
e est... du bonheur !...

"-ehi...

-Votre père est très bon, puisqu'il est dignede tout cet amour. ^

du geste, Jean rappelle celui de l'épouse
-Papa défunt, je ne sais pa. ee ,|ue nous de-
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viendrions tous. Il me semble qu'il n'y aurait
plus de. . .soleil.

—Vous seriez plusieurs à souffrir ?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. .

.

Pauvre mère ! Elle ne "languirait' pas à le re-

joindre. Nous serions dix à les pleurer tous les

deux...Mai« c(mime vous le disiez, pourquoi
songer à cela ? Vous m'avez promis. .

.

—Le soleil ! interrompt-il, avec un sourire qui

détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance

est la nôtre, médecins î II est entendu o: e ncms
sommes deux, n'c^t ce pas ? Je vous pi de ne

pas annoncer mes visites au médecin de la fa-

mille: qui est-il ?

—Le docteur lîemard.

—Il est très fort ! Jo ne dcmte pas qu'il ait

mis en campagne toutes les ressources de l'art.

Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il

questionna, il approuva ; toutes les réponses con-

firmèrent le jugement dont il avait fait l'homma-

ge au confrère de I^vis.

Il conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne l'a t-il pas dit ? Il avait l'air

louche.

—Il était distrait. . .un autre malade lui occu-

pait l'esprit. .

.

Germaine soudaiu remua. Quelque chose d'à-
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ride grinça an fond de la gorge. La bouche de-

vint très graiide par un bâillement qui fut long

à s'abattre. Les yeux se débrouillèrent, s'effarè-

rent, lorsque Jean leur découpa sa ferme sil-

houette. D'un mouvement brusque, elle fut de-

bouts

—Excusez-moi, monsieur î s'exclamat-elle,

lucide.

—La souffrance est la plus grande excuse,

Madame. .

.

—Monsieur le docteur Fontaine, maman.
Empoignée de nouveau par la chose doulou-

reuse, elle tressaillit. Une lueur farouche étin-

cela autour des arcades sourcil ières.

—A quoi bon vous être dérangé ** Il est trop

tard, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme
tendu vers l'aumône du plus mince espoir. .

.

—Vous me faites l'impression d'une personne

très vaillante: pourquoi ne pas l'être jusqu'au

bout ?

—Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera

pas ? Au moins, v<ms ne trompez pas les pau-

vres gens, vous ! dit-elle, et dans sa voix rageuse

il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

—Qu'est ce que vous dites, alors ?
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—Qu'il m sauvé, maman ! s'écrie Lucile, ra-
dieuse. '

—Ça ne prend plus, tu sais :

—Comment ! tu ne veux plus ?
—A quoi sert-il de vouloir contre la mort '

-C'est une vérité puérile, mais c'est le temps
de la redire: aussi longtemps qu'il y a de la vie
ce n est pas la mort.

. .Et la vie a^joué de très-
vilams tours à la mort ! riposta Jean.
—Mais il y a un iour de la mort qui vaut tous

ceux de la vie contre la mort, c'est qu'elle tue la
vie î

—Bien retourné, madame ! Chacun son tour,
cependant.

.
.La vie aura le dessus, vous di«-je

'

-On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune
fille.

—Dame
! ce n'était pas facile de tout croire

cela d'un coup. .
. Il fallait que je m'habitue. De-

mandez-lui, monsieur le docteur, quelle crise j'ai
eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi !—Je vous admire !

—Je ne vous comprends pas, monsieur le doc-
teur.

—Vous avez un grand cœur.
—Parce que j'aime mon mari ? Parce que de

le voir mourir, la tète me chavirait ? Vous êtes
drôle, vous ! s'étonne Germaine.



.f'WF.

CE QUE DISAIT LA FLAMME 161

—Vous aimez d'une façon très ordinaire,
alors ?

—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite
il peut y avoir à aimer un homme comme mon
vieux François ! C'est plutôt le contraire qui ne
serait pas ordinaire !

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.—Mais enfin ?...

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est en-
tendu, n'est-ce pas ?

—C'est entendu, n'est-ce pas, maman ? dit
Lucile.

—C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, mon-
sieur le docteur. Vous voyez ça, ça n'est pas fort,
ça n'est pas gros, c'est même un peu fluet

; eh !

bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me
remonter le courage î C'est bien simple, c'est
incroyable. Je n'en revenais pa.s. Elle me don-
nait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bron-
chait pas. Elle en a du courage, allez ! A tel
point que j'ai encore de la misère à le croire. Il a
bien fallu que je cède. . .vraiment, c'est elle qui
n'est pas ordinaire !

Ecarlate de gène, Lucile proteste:

—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur
t*a prise en flagrant délit de découragement,
écrasée par la peine. Comme je suis extraordi-
naire ! Ah, tu es bien venue à me vanter !

l
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—C était de la fatigue, c'est toi même qui l'a
(lit.

.
.Avoue donc, c'est bien plus naturel, va '

—Je peux bien avoir eu du courage Siins être
extraordinaire.

—Vous n'êtes pa.s extraordinaire, mais vousnen avez pas moins de la bravoure et... de la
bonté

! s'écrio Jean avec douceur.
—A ton Unir, Lucile, attrappe î dit Germaine,

dont la voix est presque joyeuse.
—A la bonne heure, maman, te voilà remise '

Je vous pardonne tous vos compliments, monsieur
le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir
quan4 vous l'avez rendue plus sage, quand vous
nous avez ramené la vie ?.. .

Germaine, rancunière, interrompt Lucile
-Le docteur Bernard, il avait l'air d'un cro-

lue-mort I Vous, ça fait du bien !. . .Que vous êt^s
bon de vous être dérangé î. .

.

L'espoir, aux deux femmes, accourt dcmc
Jean, depuis qu'il a réussi à l'infiltrer en elles"
est la proie d'un malaise. A leur promettre si
mébranlablement le triomphe de celui qu'elles
craignirent tant de perdre, lorsque lui-même ne
Cédait qu'à un vague pressentiment, très difficile
à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il
pas été la dupe d'une étourderie ? En somme
quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que
le capnce encore si inexpérimenté de son flair de
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médecin ? Il est vrai que Ivs méûvcïm de nnis-
Haoee ont, à rasin-ct du n.al, des intuitiouH
souvent infaillibleH. Comme une raie de 8(deil
transperce les nua^eH au Hrnianient lu^r„bre, un
rayon de vie mr.ins faible i\ Jean Font^iine arrive
des traits livides.

. .Jean tout de même est tra-
<iué par le remords. La pn^liition n est-elle pas
brutale, à force d"«^tre eonseieniment fantaisiste '>

N'originerait il pas d'elle, au jour de la mort,
IKiur les deux femmes qu'elle ranime, une exas-'
pération de leur douleur, parce (|u'elU^ retom-
beraient de plus baut, du bonheur intense» où les
paroles du jeune homme le« ont soulevées *? L»
docteur Bernard n'a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la circonstance.
Mais combien peu gravissent la pente où les rou-
lèrent ces implacables fièvres : Le souffle de la
ni(»rt, comme une bise pénétrante d'hiver, jus-
qu'aux os refroidit Jean tout.îi-t*>ut. Il j^relotte,
son corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a'

la divination d'une scène sauvage : Lucile et sa
mère, affolées par le désespoir, se t(»rdent. .

.

L'hallucination poignante n'est-elle pas messa-
gère de l'horreur qui s'apprête? légèrement
fantasque, une moue de suffisance béate au coin
des lèvres, il a rendu possible une torture plus
aiguë parce qu'elle agira en traîtresse». Est-il im-
possible, ne fût-ce que le plus délicatement du
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monde ,rébr«„ler la ,„liJe e«pépanoe ft laouell.«appuient le, cœur» exul.anu Se, deu/fem ,^'

ae «es yenx attendrie, venue de» profondeur»

ierTr*"^ ''

'r*'""''*"» "» dureimnt, le,

ront dun,H,«ture, où il, ne s'adouciront n'u, 'Ce te pensée rafflige beaucoup, au plu, L» ..^e lu, „«u.e, y t„H sourdre un'' i^v.Sle "? e"tera, ma» avec quelle touche habile de lang,
«"

de calmer un peu l'exubérance qu'il a faitMi- rMais tant de conflance nimbait le visage hâ;inonieui de Lucile qu'il n',«a le taire pAlir

^

c 'i'L.-f ^-c '•:«.'•,.
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LA CHANSON D'isaBEAU

-Co« servantes !...o„ „ b,,„ ,,„
«.re sery,r!...Je,„n,i ,„„„,„„, ^,.^!";

o bl,é
! .On ,l,r„it que va lui fait „l«i„ir ; Rj

elle ne
1 oublK. pas deux foin par «.,„ai„e, elle

jourd hui, quel martyre î

(Î.^Mrd Font.iue, d'unc'voix coléi^nso, iuin-

patiente cM.ntre Laura, une enfant j^raw^o ^tpourprée de Saint-Tite. Il vient de .s'allonger
avec délices aux creux vert sombre d'un fauteuil
auprès d'une table enjolivée de ciselure» et d'ara'
besques. Il a fait, automatiquement, voluptueu-
sement, le geste qui devait lui procurer le jour-
nal du Boir, à l'endroit statué pour que la fatigue
fût la plus bénlfîne possible. D'un regard bref
Il a vérifié l'absence inexcusable. Le monologué
mcisif alors vint, trancha. .

.

L'irritation se prolonge. En quelque sorte il
8 y complaît: la fureur, autant que la joie, 'ne
8 assouvit-elle pas ? A travers les nerfs de celui

12
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qui S abandonne à la colère, une jouissance coule
discrètement, les baigne de plus en plus, les en-
dort en son onde, en sa paix. Dans les artères de
Gaspard, l'accalmie eut lieu, lî sentait Je fau-
teuil arrondir sous lui des formes caressantes,
lui décharger le corps de toute sa lourdeur, le

cerveau de tout un i^ncombrement. Ses deux
bras, dont les muscles inexercés sombraient dans
les gonflements de chair, reposaient flasques le

long des hanches. La jambe droite, lâche, recour-
bée sur le genou gauche, dolemment balance.
Tous les traits s'alanguissent de nonchalance et
de béatitude: les yeux, surtout, flAnant quelque
part dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enté-

nèbrent de mollesse. Les lèvres, îl demi béantes,
laissent aller et venir une respiration douce com
me l'air dont lentement les rideaux frémissent.
Quelle félicité de vivre ainsi, l'estomac langou-
reux, l'intelligence silencieuse, la mémoire se
cach mt dans l'ombre, après les heures de ten-
sion, de calcul et de sueurs au front ! Quelle
suavité d'être roulé par la nébuleuse de l'incons-

cient, de se donner sans réserve au mystère des
puissances végétatives ! Il n'y a que le plus fugi-

tif, le plus lointain de soi-même au monde, et

c'est un vertige de bonheur au-dessus de l'im-

mense. .

.

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les

'.Hf*.̂
:': f,.i

'^i^^.<m;^..i'
:,^:'
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jeux Clos ne bougent plus: la tête, comme désar-
t.culee, s'affaisse. A l'épouvante, Laura inter-
vient. Un efifroi risible lui abêtit le visa-e- elle
a la physionomie d'un animal traqué. Trop crain-
tive pour envisager le maître, assuré qu'il est
d une humeur violente et prête à fcmdre sur elle
toute essoufflée, elle s'écrie :

'

—Tenez
! monsieur Fontaine, le voici, votre

journal î

Le maître est arraché des limbes du sommeil
par un tressant des nerfs. Deux ou trois secon-
des, son esprit flotte dans un crépuscule où il
vire et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne
avec la sensation du rêve brutalement déchiré.
—Allons

! qui est-ce qui me réveille, là ? C'é-
ta.t pourtant bien facile de voir que je dormais !

Laura est secouée d'un tressaillement, bre^
douille plutôt qu'elle ne se justifie:

-Pardon... monsieur... je ne m'en étais pas
aperçue. Je vous.

. .croyais. . .fâché parce que...
que jai encore... oublié de vous placer votre
journal... Alors, oui, je n'osais pas trop regar-
der.

. .ça me fait bien de la peine, monsieur, ie
vous l'assure...

—Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter
pourtant.

.
.Est-ce que tu en fais d'autres ^ Des

gafifes
! des gaffes ! Tu en déjeûnes, tu en soupes.

•ïiSBP^sBr'T^.T'îç:
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tu en vis
! Née pour la gaffe, eest bien cela, ta

raison de vivre, ton mtMer, ton gagne-pain !

—J'ai tant de choses à faire, monsieur.
—Que tu fais celles que tu ne devrais pas fai-

re ..
.
.Parlez-moi de cela comme bon sens !. .

.

II tire à lui le journal d'un mouvement rac^eur
qui humilie la servante.

'^

—Au fait, où as-tu la mémoire ? continue-t-il
II doit y avoir un peu de cette chose-là dans les
montagnes où tu perchais.

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent àmes montagnes... Si je n'avais pas eu besoin,
allez,

j y serais encore ! dit-elle, quelque chose
a humide imbibant sa voix.

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le
cœur tout de même amolli.

Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les
pas de la servante, jusqu'à l'étouflfement de leur
bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un repro-
che, et le regret le mordit au vif, obséda, taqui-
na

:
au moment où il crut s'en affranchir, il du-

rait sous la forme d'un agacement, d'une irrita-
bilité même. Gaspard, à déguster la page de la
finance, ne se délectait pas comme à l'ordinaire-
habituellement, c'était un régal, une longue mas-
tication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la
courbe harmonieuse des valeurs, voir les ruissel-
lements d'or, entendre au loin la vaste sympho-

h
'
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fai-

llie des Bourses, quel menu délicieux pour
l'homme d'affaires ! Homme d'affaires, i! l'est
devenu, essentiellement, par l'inflexion de toutes
les facultés vers la vocation la plus ardente et la
plus tjrannique, avec un don presque absolu de
lui-même, avec des nerfs inébranlables. Quicon-
que insinue que le hasard aurait pu sourire au
berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles
de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par
l'envie, pliant avec douleur sous l'humiliation
d'être gueux, les yeux reluisant d'une vision qui
pailletait l'avenir de choses éblouissantes, il tra-
vaillait comme deux hommes inlassables, avec
opiniâtreté, avec rage, convaincu de son initiati-
ve et de sa robustesse, l'énergie totale raidie vers
une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait
écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un
torrent sur une digue montante, le désir du suc-
cès gonflait toujours, déborda en une décision im-
périeuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les
conseils ne purent tenir et succombèrent. II dé-
serta l'usine, en un délire de triomphe, narguant
la déveine possible, la voulant pour la joie de la
briser. A Saint-Roch, près de la rivière Saint-
Charles, il équipa une boutique de menuiserie.
Un de ses confrères, dont les économies dépas-
saient les siennes, avait été enjôlé, affolé par
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ifi<

tant de magnétisme, accepta l'union de leurs
épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
n'empêcha pas les dettes mesquines dont la gri-
mace angoissait parfois leurs cœurs à la beso-
gne: François Bertrand, l'associé, plus timide,
sans la longue initiation de Gaspard au rêve de
fortune, incapable d'en être sûr avec la même
passion, n'ignorait du repentir aucune phase,
aucune blessure. Oh ! les jours fiévreux d'effort
et d'acharnement, trop vertigineux ! Hélas î

après deux ans, les affaires trébuchèrent, un défi-
cit les guettait au passage. . . Pour se tailler un
modeste lopin dan.s le domaine de la concurrence,
on avait imprudemment offert le travail à des
conditions funestes. François Bertrand perdit
contenance devant la guigne: sa femme, d'ail-
leurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se
mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fon-
taine qu'elle appelait "son mauvais génie". T^s
chères économies ne s'étaient-elles pas dispersées
au vent de la malchance? François, depuis
longtemps séduit par l'intention de le faire, dé-
laissa Gaspard, et leur société croula. Celui-ci
déguisa une secrète rancune avec toute l'emprise
sur lui-même possible, parce qu'en somme le dé-
serteur s'en allait délesté de sa mise, à peine
rémunéré d'un travail énorme, et sans une plain-
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te, avec un sourire d'indulgence et un chaleureux
souhait de veine. .

.

L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu
entamé par le dissolvant de la solitude, le rêve
se reforma, plus coiiii>act, plus exalté, (^uelciue
chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui

sans cesst» la victoire. Quel travail ! Quelles heures
intenses, alors que dans la bouticiue s'appesan-
tissait la chaleur de l'été ou blêmissaient les

froids d'hiver ! Quelles fatigues î Quels assauts
de courage ! (Quelles ivresses ! En effet, le sonire
d'or commençait à lui verser dans la main ce qu'il

avait, Justine lu, fait miroiter en l'imagination
seule. Plus recherché, (îaspard choisit, et comme
il n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de choisir
l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire,

il n'ouvrit sa porte qu'aux tâches procurant da-
vantage : les profits accoururent, grossirent leurs
rangs. Les dettes s'envolèrent comme les brouil-
lards s'évanouissent dans l'azur. .

.

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès
désiré, pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi.

Comme il l'enserrait, bien, comme il était sa cho-
se, son œuvre ! Avant d'être atteint, il lui sem-
blait un être visible, là, tout près, mais extérieur,
insaisissable: dès que si avide il l'étreignit, ils

se confondirent, lui et le succès, en un même être
indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les dé-

'rf/sfc :V-kJf^ iù i'iCié^
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sumr Gaspard «e raidis.,ait, fermait ses p„i„g,

de lu, et de 1 autre, le triomphe. . .Pour déc.m-g^fonner la ,>e.„ne, il fallut de l'aide, un",-
re ouvr,er souvent: quelques autres furent bien-tôt né<.es,^.„res, a,n,ur de lui se groupèrent euphalange de victoire.

Gaspard fut le maître, né pour a.s^rvlr, auto-
r.taire avec jouissance, meneur, toujours ferinhargneux quelquefois, une .séchere«<e militaire
dnns „ voix, le cerveau net et rapide. In
sl.ab,tua,t pas à l'Apre sav.ur de commande";
n,o,ns encore à celle de sentir les volontés ployé

san la tête et démenant leurs bras à lui plaire,
Il était chez lui, profondément, sa nature con-
quérante assouvie. A Rome, autrefois, les hom-mes de sa trempe et de sa taille devenaient em-
pereurs. .

.

"

Les hommes de sa trempe et de son audacequand ils veulent monter sur le trône de l'Argent'
brisent les glaives pointés contre leur ascension'
fen il peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent
plus hautaines. A la maigre boutique des nre-'

ùftt une bAti&se presque vaste, à trois étages, dont
le mur était criblé de fenêtres prétentieuses Bien

;rî

i.i£if*àÊ''fr,
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loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce
de hangar où son courage avait aimanté la for-
tune, il trépigna d'allégresse, à le voir se désar-
ticuler et mourir lambeau par lambeau, ils .s'eni-
vra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant
vie, robuste, altière, la sienne, enfin, sur le fron-
ton de laquelle de grosses lettres épelleraient
largement son nom. Plus ardemment encore il
crut à l'intime alliance du succès et de lui-même
Il exulta, il palpa l'or qui viendrait.
La lueur plus fulgurante de son étoile ne men-

tant pas. L'exploitation du commerce ori<rinel
décuplée, ramifiée en des industries mukiples
également victorieuses, amoncela les gains Li-
mitée d'abord à la construction de portes, de
chassis, de quelques autres objets de menuiserie
subalterne, le plus humblement toujours, elle
était devenue fière, se confinant aux mêmes arti-
cles, mais plus riches, plus délicatement ache-
vés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a
permis de s'étendre : il en sortit des voitures, as-
sez peu somptueuses, les plus diverses, de char-
royage ou de promenade, qui alléchaient le goût
des campagnards

; on y charpenta des meubles
sans luxe, dont les logis d'ouvriers se garnirent
et les salons des paysans furent embellis. Le nom
de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para
d une auréole que diffusèrent, en le prononçant,

'MÊm:^^^
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les gens au n,ln de l'Atre, le long de la route qui
menait ù l'égline et au magasin du bourg, dans
li^s ehanip.s où Ion causait de choses familière**
T m rumeur bourd(mna aux oreilles d'environ
tous les QuélH^c(,is, les énerva, ne tombait que
pour le« ressaisir, vibra davantage, s'aftermit,
leur parlait toujours d'un industriel (,ui, manœu-
vre et gueux peu d'années avant ce triomphe, es-
caladait superbement la haute fortune.

Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la
«érénité de (Jaspard. Au fur et à mesure (,ue
1 argent, le miriflciue et scmore argent, lui dérou-
lait toutes ses faveurs, il ne «'émerveillait pas,
s inclinant vers elles comme vers des choses fata-
les, depuis Iongtemj)s débitrices de son rêve à
peine remerciées, parce qu'il lui semblait n'avoir
jamais douté qu'elles seraient à lui. . . Les com-
pliments le caressaient, les jalousies le ravis-
saient. Ni les unes ni les autres ne le déséquili-
braient

: c'est que le même enchantement les d(mii-
nait sans cesse aux profondeurs de lui-même, la
même griserie du succès collé à ses flancs, libel-
lé sur son front, tressaillant par toute la subs-
tance de son être. Lorsque, devant lui, on con-
versait de fluctuations, de baisses, de faillites,
elles passaient loin au dessus de sa tète, ne le
menaçant pas, ne pouvant le blesser, impossibles r

il le savait par une intuition toute puissante.
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Kieu de pluH Kimple ot de plus extr«„n\in:m,: ù
la f,.i», ,|ue la sensation IH'iTétiiell,. ,l„ut il i,„iis.
«a.t.dontll vivait: la lm.i,Htéj„iiUeà la haiitis..
d uu K.mge, la vision fii.vanle d-une ,l,„«<. p,,„„i^
et certame q»il allait rejoindre, n„,pi.,...,.„u ,ie
«•tter s„r „„ „„„^^ ,„„,,.^ ,^,,^, ^^,^

^ ^^ ^^^^ _^^
laient la cliau.ssée. Xuage ehamarré .lor, a/.nré
do chance, traîné par des coursiers én,.rKi,|„os ,X
^nu-ers le, espaces de la concurrence, vers rét,.ile

Uepuls longtemps, les bornes de laisinoe
avaient été frand.ies, depuis le jour où rétape du
premier dix mille piastres- avait été rejointe La
seconde étiipe retarda moins, les suivantes filèrent
P us encore, d'autres vinrent qui se préc-ipitaient.
Il j- en eut enfin d'à ,«mi prt^ vertigineu..<es. I/am-
b.tion de Gaspard rindu,.,it à vendre la fabrique
impuissante à libérer l'.^.r r ,a destinée nres-
santé. Là où la ville de n ébec dégonfle ses
bords, à Saint-Jlalo, une im.«.,fact„n immense
alor.s de briques fortes et d^ -, sri,„pa vers le
ciel, écrasa le sol. Quand elL l,„ut, orgueil,
leuse et vaste, le maître y se. „„ttre joyeuse-
ment les ailes d« son rêve. Pin.. des,K,tique, plus
impétueux que jamais, l'élan du ..cc.-s revint en
lui, le transporta. Un de ses a, . !„• nronva
que la tentative était gigante*,,., haardeu-
se, lui conseilla une vigilance pn- .,

.-rs-
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-t.enso: (Gaspard sWiaffa d'un rire r,ui sonnait
la cliargo et la victoire. D'un «este c-irrulaire et
innffn('.tMiue, il dissipait l'ombre des revers le

^Ino TT""': •''"^''"'^"--«•••^-Hnme'nne
lame, 1, fla.r .jamais d^^Mi, le ecenr heurtant la
poitrine d un ehoe ferme, il traversa les risques

Tf/ r'''
^^'""'"" ^'' catastrophes, devina

les fécondes pouss^Vs d'affaires: comme un crrnnd
yn.sseau ouvre l'onde sans peine et sans déviern pnssait.

.
.A la manière des ruiswaux sraiidis-

l'ant un lac aux frissons d'arj^ont, les profits dé-
-rcU^rent et la fortune s'éleva. Aux meublet
frustes, aux voitures moins éléfçantes, on addi-tmnna les meubles d'essence plus fine, les voitu-
res éblouissantes. A Québec, les s.vlbbes de.mats (Gaspard Fontaine devinrent un son coutu-
imer, un refrain de célébrité familière. Toute une
rohorte d'agent.s sillonnèrent campagnes et pe-
tites villes, où retentit le même nom sonore II
émanait de lui, toutefois, en ces lieux où l'on
n avait jamais vu son titulaire, un fluide étrange
qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admira-
tion ingénue. Peu à peu, une légende l'entouracomme d une écharpe flamboyante, la gravité s'a-
lourdit quand les lèvres le laissaient tomber-
Gaspard Fontaine était devenu millionnaire

II l'était devenu, le sachant, l'œil rivé sur son
étoile ardente, en une féerie de visions et d'en-

'SFm-

u -.JT'
«<.*':>,
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tliousiasiues. il VAtni^ ^i,

.

».«nité que , > flt^'
'^!^^"'"'.' "'•.<"• ""*""» O"

.....iui • ' '"""Biniitii.n l.i-ûliinto

gré t,.«t, p,,r t„„« u. re««.,r,s d.- la v ,„"I'
;^-

"" e a chaleur du «„„,. i, , ,,» „,,,„«';,
lêtre dayaut^ge ot indéfinhuont.

. . s»r 1,.',"
m.or ™,1I,™, detKmt comme sur un r,.c il L'.".nch,. pas: sur le pre.uier „mii,.n, a c h,

u"

San. ,,u ,1 écTase. Hier, au elub de la (Jarnis„n

;: le" ?r' 'ti'"""
•""'"" "- '- f--"--

•1^ / '"'"'^'" "' """* Pî<« .1 r.ibri de,

pard d une voix acérée, je m'en moque ! fest deleur faute quand les gens font bam|uero„,e
'

J,«t de. gen. qui viennent au monde avec "le ^

i

nmes Ça ne les regarde pas !- GénéraJi^rn éte,^ce pas rinclure ? Quon doutât de lu desa v«m^, Il ne pouvait le souffrir TMino- ,

Plu. lointaine à un AécWs™ detn crmer"

ouveiie ou dune baisse inopinée, l'a-acait t«i
«ait éeiater sur sa bouche des mot^ au^'v'fs que

Zitâz:!^'' 'r- «- - '"• p""»""--
f

I
Aï».
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?

l'J

Comme il est facile de caricaturer, comme
H I est moins de comprendre et d'être pitoyable '

Une pareille infatuation de lui-même le
rendait-elle si fçrotesque ? Sans doute, il a
conscience d'une force en lui lâchée, roulant com-me une avalanche que rien ne brise. Et de se res-
souvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur
d un lui-même puissant, qu'il en est comptable à
sa bravoure et à la vigueur de ses méninges, une
volupté d'orgueil l'embrase. Il hausse la tête
alors, irrépressiblement, de très loin glissant un
regard par les yeux supérieurs, une moue de va-
nité lui tordant les lèvres. Le succès lui coule
dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés
un en l'autre que la mort seule dissoudra leurs

liens. Bien que sa nature première se soit élargie
sous l'impulsion d'influences innées, par le déve-
loppement naturel, irrésistible, logique de ces
influences, par leurs abondants résultats, qu'il
soit incapable de refouler la joie, elle-même une
force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi
méprisable et coupable ? On n'a jamais reproché
au torrent d'être lui-même et de passer royal II
est des "hommes-torrents" dont la volonté débor-
dante ne leur permet plus que d'être violemment
eux-mêmes et de s'affirmer !. .

.

Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre
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quand il absorbe la page des finances, la plus
capiteuse de tout le journal ? Ne renlève-t-elle

r ^^r/
"^^'^"^ «Pl^ère à sa hauteur, celle où

1
or déferle et chante ? A la vision des fortunes

qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une
acreté savoureuse: qu'il est délectable de voir
tomber les millions des autres, quand le sien, aufond de la main crispée sur lui, demeure î Egois-me sauvage et qui se pardonne, si naturel et si
candide

î A-t-il en effet la conscience d'être lâ-
che

.
Et d'ailleurs, autour de Gaspard, les clio-

^•es ne sont-elle« pas vassales de son orgueil '^

l^s hommes, devant son million, ne sont-ils pas
à genoux ? Le remords d'avoir humilié I.nura la
servante lourde, il en arracha promptement l'ai-
guillon de lui-même: ne payait-il pas un salaire
dont, millionnaire, il n'avait pas honte ? Les
larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas
dignes de pitié. .

.

*^

Certes, un malaise lui en est resté le long de.
nerfs, mais physique, nullement moral A la
minute précise, il est agréablement scandalisé

FnJL r^n^ ^""'""^ °^"^'^° ^««^"^ croule.
Fondée à Sherbrooke, il y a trois ans, au milieud un charivari de réclames, elle a battu en .rèche
quelques-unes des fortifications où vivait en se
curit^ la marque de Gaspard Fontaine. Elle en
dévora quelque peu les murs, ici et là, mais la
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fi:
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Chute des prix, dont Gaspard usa comme massue,
éreinta la rivale qui vient d'en mourir. Eh quoi^
si tôt ? A l'entendre se célébrer, menacer même'
n'aurait-on pas dit qu'elle avait la santé moins
débile ? Et c'est tout: il faut bien se résigner à
le croire, c'est imprimé ! le titre flambe ! Gas-
pard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de
malice à l'œil. Hélas ! La chose est triste, mais
elle est charmante, à la façon d'un bon dîner. La
sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la pre-
mière fois qu'un rival s'effondre : elle a de l'usure,
du trop goûté. Celui-ci est vraiment ridicule
après tant de bravade. Ainsi donc, ce n'étaient
que des spasmes d'agonie ? C'est bien cela, Gas-
pard a comme une ivresse d'appuyer le talon sur
la gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de
tous les autres qui furent terrassés, et encore,
sur la gorge de tous ceux qui le seront, fatale-
ment. La lutte contre lui est inégale et stupide:
le succès ne lui bat-il pas dans les artères ?
Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le per-
çoit au plus intime de l'être ? Ah oui, il est
fort, il est inexpugnable ! Sa main froissa bruta-
lement le journal qui craque : Gaspard, superbe,
lance les feuilles meurtries sur la table, pour se
recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-
même et de la victoire. .

.

Ses yeux, pétillants d'orgueil, croisent le re-

';.ii*-*

- • . '.-¥ * -C*-/"--' *". «fc*» ^ '-*r - - -f.'t - - r -.
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gard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies
moulures cuivrées de la porte. Il ne s'explique
pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au
Visage. Son fils a-t-il percé les voiles de Tâme et
vu remuer tout ce bonheur d'assommer les adver-
saires à loisir ? Et quand cela aurait eu lieu, ne
doit-il pas en exulter lui-même ? Gaspard ne peut
«accuser de manœuvres déloyables: les armes
légitimes seules de la ccmcurrence le passionnent.
Sa fortnne est blanche comme un lys. Avoir la
faerte d une force pure, c'est un droit I Pourquoi
(levant les yeux de Jean rougit-il encore, avec le
besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il
V sent lumineuses ? Au lieu de la première paro-
le qu'il veut faire jaillir, un son rauque s'étran-
gle. Mécontent de lui-même, il se dompte
-Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? di1>il aussitôt,

mais gêné.

—Et toi, mon père ?

—Tu vois !

—Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !

—Pas de grands mots, s'il vous plaît ! Tu sais
que nous ne nous accordons pas, les grands mots
et moi.

-Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon
père ?

'

—Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean !—Eh bien ?
13

, li

m
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—Tu ii'y es pas ! Où donc as-tu laissé ton i

t4^.11igence ordinaire ?

—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais el

est trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaire
l'énigme du rébus,

—Un rébus, j'ai déjà su ce que rébus veut dire
Ah

! oui, une devinette. . .pas trop facile. . .pi
vrai, Jean ?

—Vrai comme nous deux !

—Aussi vrai que mon million ! Le voilà, ]

r... rébus ! Millionnaire, ce n'est pas un mo
parce que millionnaire, c'est mol !

Un tel "moi" frémissant d'arrogance et d'énei
gie que Jean ne devinait pas, le stupéfie. ]

croyait avoir mesuré toute la profonde vanité d
son père

: un accent nouveau, plus révélateur, e]

monte. Ainsi, les bornes antérieures reculaient
après avoir semblé extrêmes: jusqu'où ne sa
venturerait-elle pas, la suffisance de Gaspard '

Non pas que son fils la jugeât horrible, la flétrîi

de son dédain. Mieux que tout autre, parce qu'i:

vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrai!

cet orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il ab
solvait le père fat de l'être. Et aussi, parce qu'il
admirait, malgré lui attaché, conquis. La sensi-
bilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mor-
due par la jactance du parvenu : mais le dégoût
du fils ne tardait pas à fondre au contact des
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yeux Chauds de passion, à faiblir sous la voix im-
périeuse et martelée, devant le corps entier se
ramassant pour la bat;.ille, devant les traits raidis«ms la pensée inflexible. Oui, il ladinirait de vou-
oir intensément, de triompher comme il le vou-
lait, de vouloir malgré tout, indomptable, unCyrano dans la chevalerie de la finance. Tantd obstacles a.ssujettis, de rivaux dans leur tombe
ou vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables
franchis du courage plein l'âme, héroï,,uement, si
1 héroïsme de nos jours n'était pas une chose à
peu prts rayée de l'opinion qui rapeti.sse et mor-
celle, es risques tentés avec gaillardise et dociles
a 1 audace, la fortune creusant sous lui une vague
toujours plus haute, les .sourires esclaves ou for-
ces autour de son front nimbé d'or, tout cela ne
^arma,tll pas de pied en cap, Gaspard Fontaine
e millionnaire, en une sorte de chevalier ? Et si
les infériorités d'un caractère absolu bles.saient
Jean, une grandeur mystérieuse domine son père
et le transporte lui-même, l'attendrit.
Le "mr •' fantasque est déjà pardonné, la réac-

tion a lit par le magnétisme habituel. Une ten-
dresse bizarre, humble en quelque sorte, gonfle lecœur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage com-me transfiguré de force ? Et l'arrogance ne sied-
elle pas au crâne despotique, an menton solide à

: i if

ii
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l'ampleur des joues ? Le fils n'accuse plus
s'incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela ? di
père, avec une brusquerie affectueuse. On dii
que tu songes à me dévorer ! Es-tu fâché con
moi ? à cause de ce que j'ai dit ? Les petites v;
tardises, ça échappe. J'admets que je me s
emballé un peu.

. .Je suis content de moi, ce se
voilà

î Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, v—J'ai même un gros orgueil, père !—Je le savais bien !

—C'est toi !

—Voilà une bonne plaisanterie, par exempL
s'écrie Gaspard, flatté ineffablement C'est qu<
Ah

! ne te moque pas de moi. . .C'est que. . .av
vous, les gens instruits, on ne sait pas toujou
quelle pensée vous trotte derrière la tête.
—Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas ?
—Je ne suis pas sérieux. . .Tu es un fils comu

il n'y en a pas beaucoup. Je te remercie de
joie d'être ton père. .

.

—Tu me payes tout de suite, et généreusemen
badme Jean. Un bon fils. . .Aujourd'hui, c'est u
peu discrédité, un peu moisi. . .mais j'accepte c
grand cœur.

—Les bons fils comme toi seront toujours à 1

mode, ne moisiront jamais !

4

-^ i.Z
^Af^,,"",. n-"-^.

<Vi^-iijiâ«V
i«J^S?^4:\^'^^'^m:.::;i^::rc^'^^^
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plus, il

a ? dit le

)n dirait

lé contre

ites van-

me suis

, ce soir,

issi, va !

temple !

st que...

. . .avec

oujours

s?

comme
e de la

«ment î

î'est un

epte de

rs à la

—Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils ? Ce
n'est pas facile de donner ma définition, tu sais '

-Fne définition ? Je n'ai pas appris la philoso-
phie, moi. Tu me disais, un jour, que la phiïoso-
phie est nécessaire pour une vraie définition, la
seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse
tout, qui est idéale... Quel mot encore! Mais
todt le monde l'a sur la bouche, je puis bien me le
I>ermettre...Un garçon qui a fait deux ans de
philosophie et qui -'est pas capable de donner sa
définition ? Retourne au collège, mon Jean !

—On ne se conçoit jamais bien soi-même. Je
m'ignore à peu près totalement. .

.

—Quelle blague! mais... c'est à pouffer de
rire !

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière
les dents tassées, un peu noircies, massives, de
Gaspard, et le.s épaules, frénétiquement, sautent
joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et sin-
cère.

—Tu te connais donc, sans mvstère ? dit-il
enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factu-
res ? avec la précision des chiffres ? Addition-
nes-tu les pensées de l'âme, les passions de l'être
comme des sommes d'argent ? Au point de vue
moral, es-tu millionnaire aussi, mon père ?
—Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon

nls.
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im'

T
~-^/':\'''^'»»n^"''

•' Qu'esU-e qu'un bon parTa d^^ttnitmn, s'il vous plnît ?
-Mai» le bon fils doit obC^issanco. au bon pa,—lieiiM

! nous (lisons d<^ W'tisos.
-Jo cHMs bien que oui, sécvUx (îaspani. jov—i*<>n fils, bon iH^re, philosophie de collO

soumission, des Wtist^ monstrueust.s, inept
avilissjintes, ruinées !

-Jo ue t'avais pas compris ! Je ne te coprends pas enooi-e tout-à-fait, d'ailleurs I

dut?^;i:
'''' '-''^'''^ " "^^ '-' '^ ^^-

ii6~7^T'
^*'"'' ^'''"'^ *'^^*' ^ ^^« choses-h\, de i

fléchir la elarU du bon Dieu ! II s'en ^a L
ausKi le bon Dieu

! Quelle expression n'iai.
candide I, s'en va, dis-je, usé comme un vl

prends'?."
' ''"'' ^' ''''''''' ^"^>°^' *" ^-

--Je te comprends, sans comprendre qu'il s'e
aille.

.
.D où te vient cette humeur ? Tu n'as p^

coutume de parler ainsi. Cette jeunesse ! elle«ne façon de bavarder sur les choses sérieusesDe mon temps, on ne raillait pas de la sorK
Traiter du bout des lèvres le sujet du bon Diei

Il paraît qu on doute à la minute où Ton sV altend le moins.
^

iSfi
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>n papa ?

>n pai)a !

—Jei no raille pas, jo cMmslatc. . .(loulourciiHC-

mont. .

.

—J)e la (lonlHir ? On nY'prouvo jms «lo la dou-
leur il l'imi>r(»vist(s aï propos di» rien. Tu no lui
fais pas la ^'ucrrc jï Dieu, toi?...Kh ! bien...
Je ne m'explique pas. . .c'est du chajrrin dan» le

vide !

—Oui, papa, dans le vide (jui »e creus(i autour
de Lui. .

.

—Mais enfin, Il n'a toujours pas besoin de nous
pour exister

! Quand même nous nous dénn^ne-
rions eomme des enragés, Il n'en existerait pas
davantage !

—Ah ! mon père. . .e'est. .

.

Le fils en demeure là. Ce qu'il va dire est cin-
glant, offensera brutalement. Parole impulsive,
édose au tréfonds de l'Ame, enfantée sourdement
par le travail des émotions neuves en lui depuis
quelques jours. Pendant les secondes qui se pré-
cipitent, Jean est figé par l'atmosphère glaciale
dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre.
Au lit de François Bertrand, la veille, il a été

secoué par un vigoureux frisson de miséricorde.
Il en a gardé, lui fouillant le cœur, une mélanco-
lie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'es-
prit qu'elle troublait. Tout le grave mystère de
la sympathie n'avait-il pas frémi entre lui, le fils
du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le
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•"•I... eH',„f<;r,Vnr,lo l« n,,.,. ? A 0. f„v..r ,1.. „
rt-«.u.fn,nç««,

,r.u„„„r. .^ ,..,is,a„; et

'::;:;,:?'''"''"'• '"-^ ""-"- "•"--'";

"' U':no, prol.„l>I,.niont celle ,les traditions .,

l.xere d épines, du niên». cn-ur déver^nnt I'mo„r :Y «„„,«. i.,.,„es, d„ „.,„„ „„.h,: .^^'d

S~J";"" •?
''^'" ^" """^ « -"nn/t 'er

pl
"

""""' "'"^ '** K^nérati.ms Tune ci

toujours et pl„.s enracinée, la race qu'il aimeCe désespo,r de J^po„^, pantelante, couchapour mourir, attestait l'amour sur lequel «mcampées les familles qui valent. Et LneZC
reiTT' ""^

"'.n""'-^"*
P- •a<J->ati'on, ^

raT'in '"""™"/ ^'^"'*°WI« donné à I ur

tenace prête à recommencer arec un compagnon

Ih ' !i r T*"^"" ''"™''°* ^'^ nécessaires.Ah
.

»i, de chaque famille, surgissait un être
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musclé pour de l'utih» 1r' S(

jcuno feuiiuo, vcilontjiiiv et

fûtil jK u jîlorieux mênic, -i t(»nir

de la nice H pour elle, «piels prodij,re.s ix l

^Mrde H'entasseniient
! Hie

'R"<N jeune homme ou
cvmsi'ient dun rôle,

MI pivmier r.ini?

avjint-

cllc .s'accentuait, ellesV^larpssait, elle
<le lui, la vision d'une

n (pie vajçue toujours,

se?'

H.vinpathie fono
classes après les avoir Tune î\ Tant
Tnion merveilleuse

d'où naîtrait l'elfort

re r

, inspiratrice irr

-ait

tes

-de.

vers la concjuête de son

consrient de tout un fi» pie

énie et de sa hejiwi,. ! A
s< ' VI rc* ve

la fièvre que suscitait en lui l'envid de
s'ajoutait la peine de le sentir c(nifus et insJiViv
sable. Etait-ce l'ai m,., de la passion d'agi,
venue de Gaspard, il ., .ait les énerjri h de 1»
pensée veis un mojen d'insuffler à s: ision m
puis.sance de créer la vie. Il se heurt, à Yx^^^Z
rnnce de l'activité pratique, à risolen.ent d""..*
i incompétence, à l'horreur de l'impossibilité V
a, parfois, la sensation le ce cauchemar où i'.m
loule dans le vide, un r rrement brutal à l'Anu
De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une for-
mule d'action possible et vivante, il souffre une
vraie torture. Comme son père, l'obstacle l'épe-
mnne, l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu
contre le néant, l'angoisse déprime, exténue.
Quelles alternatives d'enthousiasme et de baisse
morale il a parcourues depuis l'heure où les
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<i" ! .. 'evé rapide »a ti^o ellm vL":
"''

m-s aux profondeur., de HH e n-H ! " ""
l'"^ «..ns chaleur f.,ur vivre- ' jl ' * J"""""''

--, «e .nue „,.l eouvilLi tcaSt^ïr-a:

-.ureea„adie.,e,a^^e„'j;T:;:rj;
S épanouit plus bolle richp .l'nn.-

*^'^""^^^°^'

de fraterne le douceur- il o ..

"»>STi^re et

chose dp «foKi^ ^'^^^ «inelqîn

dans l'égotne ^ Il " !' k
^'' '"^''' ^"^''^"'^^^

ment stï^è *

^'''''^' ^I^"'«é d'énen^e^

tarir rindit^érenc" l^L^Te 1^^!'^
-nr. à grands cris de haine.'QuI'eutIfS^^^A quo, bon ce. élans de nervosité ? AhV uMesi

wn "^Jê vlt^|te:.4' ,. %..:^ s. %
I-:.

.V- --^
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cl..ul.mroux d'être impuissant ! Po„r,|,i„i r*ver
SI I .... ne iM-ut er*^..r ? J/i„divid«, numne le co-
IH-an traîné par lo fleuve, est charrié par le fl.,t ,|es
.•irnmstanees

; elles „nt déerété la ...ise eu va-
IcMir d^ lui, Jean Pontaine, en l'élu.l,. de h.
mé.UH-,„e: ,1 n'a ,,a'à ph.yer le e„„p s„us l'arrêt.
I)e 1 ans .,ui appr„f„ndira ses Imrizons, il i,..
viendra mûri p„ur la science ambitieuse, il ,«,ur.
ra des ou.bres du laboratoire s'illuiainant, faire
éç-later un nom vers les .sommets de la race cana-
d;e„ne-fran,aise. N'aura-t-il pas ainsi apporté
<I"sec.mrsàceIle .|u-il veut plus consciente d'elle-
.iieme et plus digne ?

Silencieux au cours du dîner, il préparait sa
confidence au père qui badinait avec Yvonne trop
gaie peut-être. Et cependant, le même étouffe
ment d égoisme roppres.se, depuis quil a limité
.on ardeur patriotique à ce rôle. Quelque chose
en lu, désire pénétrer au vif de la bataille, frap-
per directement la grande ennemie, rindolence
au cœur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si'un tel désir fût devenu nécessaire, il ne .se rési-
gne à le détruire qu'avec la blessure des chers
desirs immolés. Il fuit, u est certain de fuir un
devoir, un. mission à la veille de se débrouiller
nettement, de ravir son courage, d'entraîner sa
noblesse.

Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de
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I

'f^l'ff
'""'"^'"e« graves ? La désertion de De.

"e „nTr?''"^'''^'''^-''^^-''
^ Ce n'était pa

^
coup sûr, un truc pour le disposer au projet dv

I>ieu. L apathie de Gaspard, au lieu de la tri™es.se e.,p rée de lui, fut douloureuse à Z fl

mlm deî. T" P"' '" "'•"* «î* châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de res

AD
.

tas d égorstes que nous sommes '- alHit

les !^h"
*""' '" "«"'«'-ersement de l'âme pates en housiasnies, les impulsions généreuses Zmcerftudes, les découragements. Tes Zmo2 Tene pas vouloir, l^ retours d'ardeur. IlTva' t c^

ZTJy l "^ °* '*'"•"'*''' «' ton* eela avait

e? 'e?::.!?:.'
""

f™'--"-
^"'" >- -»* vast

,

'ui et qu il sy prolonge loin, ce cri de réhell'on, de honte Où crève un sanglot. l'it 21:
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flète pas uniquement la façon molle dont Ini-méme
et tant d'autres ont l'orgueil de leur foi, il est
dirigé contre la masse des égoismes ligués pour
le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui
pourrait grandir. La sécurité dans ia jouissance,
dans le confort, voilà la créatrice de paresse na-
fonale. Gaspard Fontaine, en l'imagination de
Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit
et s épaissit d'égoisme: n'étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d'être satis-
fa- detre serein, d'être saturé ? Gaspard Fou-
t.^me est millionnaire: qu'importe le reste ? Sur
son million, il repose comme sur une couche ro-
maine, molle et parfumée. II ne s'en lève, il ne
s agite et ne se passionne que pour elle qu'il faut
rendre plus sûre. .

.

Mais la longue tendresse assouplie du fils
triomphe de l'amertume, et voilà pourquoi il ne
sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna
le en rebelle de honte.

—Jîattends... depuis deux grosses minutes
dit Gaspard. Tu allais dire quelque chose de
bien intéressant, si j'en juge par le feu qui bril-
lait dans tes yeux, et puis. . . tout s'est éteint Un
petit étranglement à la gorge, et rien de plus !. .

.

Allons, sois plus expansif !

—Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait
mieux. .

.

^ ^^

n
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. t

—Ne pas le dire ? interrompt vivement l'antn
an peu froissé. C'est bien, garde-le !—Ne t'offense pas !

^
—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon int^

ret, et puis, tu me flanques là, stupide, comme s
J étais de trop dans ce que tu penses. Et tu vou
drais que ça m'amuse ?

-Une distraction, c'était. . .oui. . .une distrac
tion !

—Ah ça • Me prends-tu pour un "gobeur" '

Où diable ai-je pris ce mot-là ?. . .Détrompe-toi
J ai du flair, et on ne me trompe pas comme on
veut.

.
.Ce que tu allais dire, comme des rouages

de machine fonctionnant l'un par l'autre, s'en-
grenait aux choses dont nous venions de parler
je l'ai senti !

'

—Les choses étaient trop sérieuses !

—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses !

—J'ai voulu réparer moi-même l'erreur. . Si
tôt après le dîner, n'est-ce pas ridicule d'être si
austère ?

—"Monsieur le docteur Fontaine prend soin
de nos estomacs, mais il n'est pas assez malin
pour me rouler !" raille Gaspard, heureux de sa
répartie, de sa force à jouter contre l'adversaire.
II n'a pas une instruction raffinée, mais l'intelli-
gence est lucide, foudroyante.
—Une autre fois, veux-tu ?

! f
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—Mais pourquoi ces atermoiements, ces pré-
cautions oratoires, comme disent certains amis
politiques au Club ? Vas-y carrément, en vrai
fils de celui qui te parle !. . .As-tu peur ? C'est
donc bien grave ! On devient fier, on ne daigne
plus avoir confiance en moi.
—Au contraire, je me proposais de te confier

quelque chose ce soir. .

.

—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches'^—Oui ...

—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite !

—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un
projet. . . considérable.

. .d'iaveniif. C'est venu
dans mon esprit, il y a quelques jours. . .Ecoute-
moi, je t'en prie . . . Je pense la chose merveilleu-
se, elle te flattera, elle m'enchante. . .Je n'es-
sayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les
efforts de ton imagination. Prépare-toi à une
confidence étrange, peut-être, mais pas banale.
Tu te rejouis que je sois médecin ? Eh ! bien je
rêve d'être plus, de te faire honneur, d'exceller
Comme toi dans les affaires, je m'élèverai dans
la science. Es-tu prêt à m'entendre ?
—Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le

père adouci, la curiosité avivée par la solennelle
émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à
quelqu'un, a moins de certitude en la beauté, en

i ij
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la hauteur de son rêve. Comme s'il avait 4

Tensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impr^

sion de traverser un désert: c'est la monotoi
de l'avenir aux troubles horizons qu'il revo
Ne fut-il pas ébloui par une illusion fausseme
brillante ? Il redoute l'ironie clairvoyante (

Gaspard, le sarcasme froid qui fige l'enthous

me. Le projet est fantaisiste, puéril, naif. ]

jeune homme est lourd de tout le poids en lui (

rêve s'aflfaissant. .

.

—^A mon tour, je te le demande, ne te moqi
pas de moi, dit-il, après le silence qui devena
trop long.

—Il ne veut plus me le dire ! As-tu encoi

envie de me laisser coi ?. . .Tu me défend;:, de n
fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer c

toi.

—^Te sens-tu disposé à entendre une r^hose qi

va te renverser ? dit le fils, en qui la jovialité é

Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit de mo
avenir. .

.

—Tu me l'as déjà dit ! Ferais-tu la petit

bouche sur Paris maintenant ? C'est qu'il fai

y aller, tu sais ! Qu'est-ce qu'on dirait ? il es

trop mesquin pour l'envoyer. Des fils d'"hab
tants" n'y vont-ils pas ? Quand tu reviendra

de Paris, tu seras lancé. .

.

—Je me meurs d'aller à Paris !
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-Alors, Jean, nous aviserons après.
.

.

ae
.

.

tu ne t imagines pas ce que c'est T'«ieu I ambition.
.

.

4"tr c esi. .
. j ai

—Tu ne Tas plus ^

toire où. .

.

•>"""'i«n d ouvrir un labora-

-Un laboratoire ? Qu'est-ce que c'est nue c >

ega.e
. Quelle expression ! presque du beau lan

g «e. A ton contact, je me débarbouille l'el

C:fT"" 1»'" en a besoin... Je suis é4^étout de bon, hein ? Ouvrir un laboratoire if^f
^.^peu ouvert que je ne sui. pas capable d'^ et

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte
e.^t de l'humeur la plus accueillante. L'oSempoigne Jean de nouveau: après tout^^
n'est pas tellement saugrenue, eUe^t ml!

^
|inale et très digne, ^s loi^d^ét" .TaMiose'Sobrement, l'éloquence du futur «.vaut coule-OUI, mon père, depuis une semaine environ
J a' «ongé à cela, à un laboratoi«>. ..nZ"m
•
Ile, même avec l'auréole de Paria. dW^J'

,

«deQuéb.. Lesviet/Sictr' :
Prestage. Ils nous tiennent dans l'ombre, il

îfl
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lit .
'

» i!1

faut attendre, être rongé par l'ennui, par
misère morale. .

.

—Ne suis-je pas là, moi ?

—Je te remercie d'être généreux, mais il s'a)

de l'être autrement que tu ne lofïres. Tu \

comprendre. Il me semible que c'est du bonhei
du grand bonheur. Je me ferai un "chez moi"
science, de recueillement, de travail. C'est t
vieux compagnon d'armes, le travail, celui q
prend tout entier, qui passionne. Comme toi,

veux être quelqu'un, me dévouer, réussir. J'aiu

la médecine, je veux me donner à elle !...l
laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons
l'âme, où je ferai des expériences, où je me la

cerai dans l'inconnu pour le conquérir, où
triompherai, quelle joie ! quelle existence plein

grisante, bénie ! Tu ne me refuseras pas cel

Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demanc
pardon . .

.

—Tu avais bien raison de m'avertir ! s'écr

Gaspard, un peu abasourdi. Je n'aurais jama
deviné une chose semblable. . .Mais ça ne se fa

pas ! C'est la première fois qu'un jeune homii
de chez nous. . .et tu ne pratiquerais pas ? Avo
étudié la médecine pour ne pas la pratique
c'est. . .c'est vraiment drôle !

—^Pour ne pas dire grotesque ?

'^^i^i^iHi^r'J^i^-^-
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—Les Anglais ont pour id^ifli. «o
au but que ton courage a ehoïi"' - ?,"?

''*'"

facilement blâmé par eux thi ; .
'' P"'

meilleure énergie 'à la tà'cb:"u.raime"?%:uuenne entend l'appel de la «cience et Znd^
feJo'r.l'^t'rel' r,^'--X-
ualab;ratolr;;ie"rie^C.rr™^''"'

"rnrr^^^-*'-----po-s

,

one nature ^^1:1 'jZ t^"''""
^''^

'jette un long regard de^^ ^"'^'''' '"'

,

pression di^Iv^^^de touTà n""^"''-
^'''"•

' et de gras intérêts extrtl? -5 ""*• ^^"i^^
par l'.ndu.g:Su 5rt '^^tf'

'" '"''''^''''

'•"Station, un «.nou^^l ^dr;^":""r"""

r;at^ni^rtr^-'r^--^"-Pçi» u un patriotisme subtil au nninf a^
être ffrinch^^iiT 9 r<^ ^ ^ ,

point d'en

^ aurait, plus loin encore nnnc^A ?

!=£5?i:§i
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InJ

»>-,

ni

amoureuse faisait vivre, Finterrompit : Yvoi
au salon, pensive et désœuvrée, se plaisait d
cieusement aux caresses de l'air d'"Isabeau
promène'. Chanson où la brise murmure
rêve et que la douce plainte de l'eau sur le riv

berce, chanson où la grave harmonie du g

glisse un peu d'infini, chanson que la voix d
homme rend flère et que les soupirs d'une fi

me rendent humble, chanson émouvante et ch

te, refrain d'amour et de légende que t^int

suaves larmes, versées le long des siècles à cai

de lui et recueillies par lui, attendrissent i

delà de ce qu'en peut dire ! Et surtout, chanî
de chez nous, de la Nouvelle-France, du Cans
serein et âpre, vaste et que le cœur en un bal

ment renferme, chanwn qui n'est plus la mê
depuis que nos ancêtres lui infusèrent l'âme
leurs grands songes, par ceux-ci calmant lei

angoisses et leurs douleurs, chanson autre
plus enivrante parce qu'y palpitent les échos
nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuilla

de nos îles, le silence de nos lacs, le flanc de i

barques, la symphonie de notre fleuve ! Je
l'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gr(

der, la chanson orgueilleuse, et rêver, la chj
son de légende, il l'écoute supplier, frém
exulter de bonheur et se désoler tour à tour.

se rappelle un concert d'il y a cinq ou six ar

iLJ^
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Albani dun accent jailli des profondeur, dugénie, l'avait modulée si profonde, la chanson dechez nous, lue tous les yeux de I^urs ple„r« !•!

Ïts^^Tai lit r» "^
""'""' "" "'"''« 1« «»"

fe'ois, rejaillit 1 amour de la race.

.

i

4
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LE REVE DE FRATERNITE. . . .

Gaspard, que les méianeolies d'un piano n
jamais remué, finit par s'énerver du mutisme
Jean s'attarde.

—Eh ! bien, tu r'es pas content ? Au lieu

jubiler, tu as la mine. .

.

—Stupide ? fait le jeune homme, absorbé
la réflexion ardente et conscient d'avoir, sani

vouloir, manqué de chaleur et de tact.

—Pas ça.
. .Stupide, on n'emploie pas ce i

à tort et à travers. C'est un soufflet, et les s(

flets, il ne faut pas en être prodigue. Mais
avoueras que j'avais le droit de m'attendre.

.

—^A la plus chaude reconnaissance ! cria i

fllfi, impulsivement. Ah ! mon père ! Tout n
cœur s'en est rempli ! Comment te dire cela ?

Tu m'as cauiSé une joie telle que le seul mo:
de t'en rendre compte, c'est de le croire prof
dément. .

.

—Comme tu es drôle, ce soir ! ... Tu es (

trait comme je ne me rappelle pas t'avoir
Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet
table, on n'obtient de toi que des réponses co
tes

; on dirait que tu veux te débarrasser
nous.. Yvonne, pendant le dîner, s'est moqi
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''" *"*
:
"«° »> f"i*- Il «loit .V avoir autre ohoKe

.P.e ce te «œuro de laboratoire.
. .Je te rai "en.rdé, tu n'as plus donc à fen soucier '

—Tu m'as pardonné, n't«t ce pas '
-Avant ta confession ? Avant que tu me ré-

P-udes ? Allons .- tu me connais mLx que eel .^-Ln fntigue de n.on doctorat n'a pas enc' re'Iisparu. tu sais ? r.es nerfs sont «puisT n
.•"nst..nt«. Ils sont d'une .>^„si.,il|,é cxti^^me' U-"""dre attendrissement les bouleverse (''ettemusique d'Yvonne, au moment où je v,^la «r merc-ier, comme on reme,..ie un 'père tel q.l:

-S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi '

M.te„^mpt Gaspard, foncièrement joyeux d èTre

-Laisse-moi parler de toi, mon père ' Dansmon rève de science, Je pense beau'^oup à ^'y. Ne seras-tu pas fier, pl„.s tard, d'un fils'm portera victorieusement ton nom ? II ,a„t"e ton or serve à ta race ! Il ne s'agit plu de
" ™*« ^^ f-o-te-e. mais de la race canad en"-frança se: elle a besoin d'unités q„i, sûr euë-tendent le respect qu'elles attirent, 'étendent'^"mme une sauvegarde. Oui, contre e saK-ismees autres race« .- Par le travail, la con^^^
ne™r/'"*

'•' ''''""' ''"'* '«1»^' »« bonté me'permet de monter, je sen.s que je l'atteindrai •
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La preuve que je ne m'égare pas, que je réus
rai, c'eHt toi, ton sang qui est le mien, et y
UMiuel s'effondrent les obstacles ! f'e qui m'<
traîne vers la acienre la plus haute, c'est la flèv

qui t'emporte vers les sommets de la richesse.
l'on venait t'accuser d'Otre un or^^ueilleux mi
quin, tu scmrirais de mépris: "Allons d«m(
dirais-tu, je désire toujours plus d'argent, par
que je ne puis faire autrement, parce que c't

ma destinée !" On ricanera, on s'erclaffera m
me, on s'écriera : "Il devient fou ! Quel fat !

se croit plus fut^» que les autres !" Eh ! bien,
leur répondrai :—"Vous n'en ccmnaissez rien
Je vous pardonne de me faire de la peine, ma
je passe outre, parce que je ne puis pas faii

autrement, parce que c'est mon destin !" Qut
que chose de plus fort en moi que l'orgueil fr
mit, c'est le devoir ! Est-ce ma faute, si j'^-n j

la conviction ardente ? Je ne m'appartiens plu
une conviction me possède ! Je peux me trompe
mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je do:
vivre pour elle ! Je pressens qu'un jour ell

ajoutera quelque chose à ma race, de l'honneui
du prestige, un peu plus de raison de survivre
Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond de
consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaie
rai !

—Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean
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I'l"nge.t..i dans la pmiqne L.c'esf du fo„ ,a -

Que] diwours !
' ^ '

-Ce n-est p«H un disi.„«r», mon cher m^re-«tout n.„i.i,:ci,„e ,„.i „ j^boi-dé. Tu L 1'
m.ud,„« ,>..ur.iu,.i jëUiiHsi étrange. Kl. IMeût.t«na avait besoin de jaillir i„ ,

""'''""

1"-- fort, plus heurluf- .

'' """ ""'^ ""-'

Oui, tout cela devnif iMÎii.s. s 4.ueveiic jaillir a torrenf^» T^.t^

'D songe au dégorgement des eaux n.i.,nriouvre une digue: elles se pressent,Xs se «^lent, elles se repoussent, elles luttent n ^

en une va^up n„i f . k
^""^nt pour s'unir^ ''«igue qui tombe invinoihlA pf i

calme de l'onde ro^^ •

'"'^^°^'^^^- *-t le grandue
1 onde redevient maître des choses•Tenn éprouve une délivrance de tonTi'

.

'
*

paix sereine de vivre TJ ITf . ! .
'^^'*'^' "°^

J'^ dernière quertion
'^"^ '"* ^^ «^^"^e lorsque,

tement il eu T. n
^^'"'"^ ^'""^^^^ ï^^^"

jeune tille^:n't:r;^^^^^^^^

' """''' '«^ '^''° "l'^'»»' du premier amou-
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Peu avant la fin des vacances, un superbe gai
çon, étudiant, blond, le teint duveté, héros d'î

mourettes incontestable, ap'-ès quelques sourire
d'initié, après quelques '.adiiKîtrf^s mi iiurés jf

liment à travers les den s lîointilL , s d'or, avai
détrôné le collégien plus i i'spoctuenx, moins neul
trop servile. Le collégien, d(mt le cœur étai
déjà large assez pour une affection grave, res
sentit les affres du chagrin qui, derrière les yen:
fièrement dédaigneux, grossit et broie tcmjoun
davantage. Vn matin qu'un écrasement sous h
poitrine, k gauche, l'oppressait douloureusement
il fut soudain terrifié par un choc au cerveau, e'

des sanglots crevèrent à jets brillants durani
quelques secondes. Il arrivait à Jean de se res
souvenir de la paix descendue en lui, lorsque
finirent les sanglots d'alors. Depuis la longut
et véhémente effusion à son père, Jean se les esi
rappelés encore, inondé par une vague sembla
ble de repos et de douceur. Elle ne pouvait gran-
dir sans éclater, la tension de l'esprit

; elle ne
pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang.
La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un
tressaillement, une impulsion d'amour l'avait
énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
chanson de t-endresse et de légende acheva de lui
remplir l'âme, de la tendre pour enfin l'amollir:
en un remous de force et d'enthousiasmes se
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heurtant, elle se déeonfli Ff »« • .

<-t paisible comine unrriviér?/?
'"^

ble le cours TnnTr-^!
"^""^ "^^^ °^ ^i*""-tours, lant d idées, de sensnfinn« ^'.« •

fomente, d'entraînement; rlgTt^rent "e IuTTla semaine ' Il n« Mf^
*'ë'i*rent le long de

Pl"s «utouVd un îdf.UuTff>%"
""^ ''''^'"""'-

«innire que la racé e" 'de '
,

" *'"" '""•

se complaît en , ne Ws^'n d^
'""" """'""

Il e.st «„„,asé drte";::^ ;;;""'
transparente.

-in.e le tient. 0>.nrCrL'X:Tr
'M.and on e.t ^r de l'élan vers le. hameVrs '

Sans être charmé par si bean son^e 7.L'.rd

'ladmirat^; 7 d'h hi^'^"^
'"' "*"* '^ "«^

•..w«i -1.

a habitudes liarmcmicuses et' issi, d'une espèce d'efifroi jamai» n,é ^' .!
«-ne entre eux se révèle quJd l\ •

**

Dectivo H„ i„
quand la ii^enr res-

V é du flrr.r'*""'*
'^ """"^ ""'^ «-ours.
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1:.:

riorité d'endurance. Leurs discussions n'étaien
pas des conflits, mais l'expression normale d
leurs mentalités l'une à l'autre familières: riei
d'acerbe n'y intervenait pour les aigrir l'un cod
tre l'autre. Les horizons de l'un ne se d^
ployaient guère, la culture de l'autre s'affinai
toujours par l'étude: ce rêve de science pouvait
il sourdre ailleurs qu'en l'imagination d'un am
bitieux rêveur d'altitudes ? Gaspard s'étonnr
beaucoup moins que ne l'appréhendait soi
filH

; leurs entretiens, ceux où plus d'expan
sion jaillissait, accoutumèrent l'industriel à ce
qu'il appelait ''les belles phrases, les origina-
lités, le romanesque, les nuages" : sans compren-
dre l'utile de ces choses, il avait comme une devi-
nation de leur beauté morale, était heureux que
Jean les connût. Ce projet d'abord mit son ins-
tinct d'homme calculateur un peu mal à l'aise:
n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne
veuille pas faire comme les autres, uniment s'ar-
rondir une clientèle, devenir un spécialiste à la
mode ? C'est inconcevable, peut-être chimérique,
une telle carrière, mais il admire, il approuve, il

croit. Ses entrailles de père ont vibré tandis que
Jean déversait le trop plein de lui-même. Com-
me la voix sonnait l'ardeur et la virilité, comme
les yeux s'allumaient de foi, comme le visage
défiait les périls, embrasé de triomphe ! Sa pro-
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f""ent d'énergie drct"'""" ''^"••-'lent.: le

vivacité d'aloS «r "" "'' ""^'-'^ «vec la

b^ne des regrets stn, ? f"""' '" ""'««' «i

d-ieot cher étrll^ZLrZ"'"'--^'' "'^ '-•

1« l«i eussent voiléTrlT' " "^"^ °"«g^«
«-'-(ré eux par JLeZfT "" ^«^««^«Wances
-^Mf" leurs amernll f"' illuminées. A
'.»es,..revivreeroeeurh ""'''' P'"'^ '''''°«-

I«-be, une volupté ^C,! ,""""' •'°'" ""'t ««-

riclied-a^ourCrrrr ••""«'•' '''-

-..•usauL'e™-^"' -- •^-'- -^
^•excauie.t.ii,

—Quoi ?

t"ut curieux.
. .Je n„ „„ '"^"- • ' ^^ me sens

'e cœur eomn^eS 1 ai": "T"; '^.^ -»- -
de toi

- En t'entendant parier en f;
'* '"'' ''^''

tout, J'ai eu du plaisir, du Ss ",1* "'^"'' ''''

ehose de profond. Tu as n„ m .
^"'' ''""'l"«

««»«: j-ai été pris - cZ^ ,

""' ^"^ "« »^"-

eieuse
! Voici fa chose oîie

'"
^''^ *^* <=»?''

^"er: i, me «emWe qu^e n/t
'""'^"'^ *'^^«-

l-e je te découvre c'e Lfr llli'T: '^•'°""'

'i-e tu t'instruisais, je te sent» ? * ""^'^
' •'* ** ^nta's plus loin de
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J

moi. Il y avait entre nous un fossé toujoui
plus creux: l'ignorance... Tu étais mon filî

mais si différent de moi que, franchement, tu.

.

tu me paralysais quelquefois. . .Sais-tu ce qn
m'a ouvert les yeux ? Ton courage d'il y a un
minute, ta cnlnerie !. . .Après cela, nous ne som
mes plus des étrangers, dis *» Ah ! oui, avou
que tu ressens la même chose, que. .

.

—Que tu as bien deviné, mon père ! s'écri

Jean, touché au vif de l'tlme. Ma gratitude pou
toi est une des émotions les plus pures et le
plus douces que j'aie éprouvées. Je la dois à U
bonté

; elle a été si indulgente, si naturelle. J(

m'y attendais, mais pas de cette façon-là. . .Lj
bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les

distances, elle purifie l'amour ! Quand tu et

particulièrement bon pour moi, je te comprends
mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a ur
égoisme supérieur de l'être qui repaie en amoui
l'être qui le satisfait !

—Pourquoi t'éloigner de moi encore ? Ta phi
losophie, c'est elle qui met de la glace entre nous:
—Tu voudrais que je fusse un homme d'affai

res ? dit Jean, badin.

—A certains jours, oui. . .Ce soir, plus que les

autres jours. Tu m'^alerais, Jean !. .

.

—Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air...

de pacha !
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"H Vivent eoCe'tTehr*r';^"''''""*"''
'Pi'ils jouissent.

.

.

*^*'-'' ''eut dire

—^Et cela veut dire nu» ,•

«".•.•^«
? Faudraiwrque

j'enT T""" ^' """
-—n fnf 1 ,

^^
4ue J en aie honte '^

JJ;.t%a,, tu a. ,e droit de t-en applaudir:

—Alors.
. . alrtp«

I-e, nous ne .t-ons nnsT
'''"">""'o'^^> ™on

-''- <iue nous ZnTkl'Zl-l T' "" ''^^

«este rapide montre le er.n. xr
*""' '^"°' '"

'«"'«'•. alors que nous v„72'-
^"'''"'^''"^ ^e

"«-nt se fait-il „„w '^''"^""''^ Pa^er.
. .Com-

-!~, Je L\„r; srtiSr^ '' '^-"-

J ai peur d'être ingrat ' moi-même,

'•9' "«"rrï:r„r, '"?'"•

'•apablos du mot, du rLrd ,
"'*' '""* '"

""'ait dans l'amou" <^nl " """'''•« 9-1 '<«

Ofe.. .infranchissaWe'd'un malenfV"'
''"""-

ajouterions les analyses aux „7
*"'«"<'"• Nous
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une autre hésite, il n'y a pas de complet amo
Oui, mon père, j'avais raison: il se dresse eni

nous l'ombre. . .l'infini d'une séparation mora—^Ah ! l'instruction ! elle nous vole nos <

fanty, à nous, les gueux enrichis ! murmure Gi

pard, amèrement A^ moment même où je

tiens, tu me glisses entre les doigts. .

.

—^Au moment même où tu m'attires, quelq
chose en moi ne s'élance pas, recule. .

.

—Pourquoi te creuser la tête pour rien ?

te le dis encore, c'est mon ignorance qui
repousse !

—Mais tu es plus admirable d'avoir réus

malgré elle !...Tu pourrais avoir l'instructi(

la plus abondante que le même sourd malai
serait entre nous. . . Il y a autre chose. .

.

—On n'est pas vulgaire, quand on a été S(

même avec tant d'énergie, tant de noblesse ! d

Jean, une rougeur lui inondant la face, par
que certaines brusqueries de son père l'attrister

Tu pourrais être l'homme de manières les pli

raffinées que la même ombre entre nous plan
rait, comme tu dis, glaciale. .

.

—Nous ne sommes père et fils que de noi
alors !

—Nous le sommes avec beaucoup d'afifectio

mais nous ne le sommes pas idéalement, profo:

démeat. .

.

\

'\ Ù
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—Encore ce mot embêtant, l'idéal '

^^nT^''^'^^^ 1" '''°* ''*' *""^«
' C'est en mon-tant .ers lu, q„ elle» deviennent supérieures !-Je SUIS inférieur parce que l'idéal, je n'air- le temps de m'en occuper ! s'exclame Gatpanl sèchement, le regard dur, ses mains cou

viilsives empoignant les bras du fauteuil-La voie, mon père, la séparation morale la•I.<ïerence qu, blesse. Tu n'ignores plus la râi-0 de mon silence tout à l'heure. Plus tu as«.«e que je parle, plus je devinais que ZZle» démonstrations ne pourraient servir, que nous™ ^"'•'"'""^ ">«""'!« même... Je ne te dZ«ne pas.- comment serais-tu inférieur de t'êtrèieveloppé selon la force irrésistible en toi 'Par
lixTr'

'%*^"''<='*^' l'intelligence, comme u.™x letre enfin, n'es-tu pas un être supérieurtrès beau ? C'est banal: une volonté victorie"^
es^^pas inférieure - Je suis plus oi^ue^ux def"i, je le jure, que tu ne l'es de moi !

-Si je te comt)rends bien, c'est irréparable
4-n le devient chaque jour davantage. ^ '

av^fvo'uiu^''" n'^'-r""
f^"*' ^^«"^ ""« •">"«

'1 <in d^ir, un moyen d'en acquérir l'objet Nous.vous de la volonté beaucoup, tous deux
; po„"

prêcher ? Nous savons où est le mal : nos égoi^

I

%
fi
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mes Hont trop exclusifs, nous rapetissent, i

enchaînent. Ah ! ce qu'il faudrait, ce serait
gnmde générosité, un dévouement passionné
noas arracherait de nous-mêmes, ferait boi
nos cœurs en un même frémissement d'amo
(Quelque grande géuénmié pour notre race
exemple

! Tu ne me trouv «ras pas romane^
.le 1 espère ? Aux réuni, ns du Congrès, j'ai c
pns, notre race implore de la bonté, des sac]
ces... J'ai l'intuiti(m que, si tu faisais (,uel.
chose de noble pour elle, nous serions plus p
I un de l'autre, beaucoup plus près.

Cette pensée, comme si i)eu à peu tant d'aut
1 eussent préparée, vient de surgir, naturelle
saisissante. Elle frappe Jean : bien qu'indéc
encore, il en soup^^-onne la profondeur, la vale
les possibilités. Sous le voile qui Fembrouille
cherche déjà sa vertu d'action, de patriotisi
efftcace. En entendant ses lèvres l'énoncer qu
que chose de grave l'a tr( ,blé: il se faisait', da
1 esprit radieux, une éclaircie à travers les oi
bres alourdies par les rêveries impuissantes ]

cerveau confiant besognait, élaborait, attendai
t n cri d'allégresse, de tout l'être de Je«n, trioi
pha soudain :

—Ah
! mon père ! quelle grande idée ! prof

ra-til.

Plus rien ne retenait l'essor de la pensée don
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nu premier instant même, il entrent les lar-es
a.les. Comme elles battaient loin et haut '

(iuels. espaces
î Quelle vision d'action pr.Kliîrieu-

sc h travers les énergies de la race ! Une ivresse
Pi.rcouit Jean: ce qu'il avait désespéré d'attein.

[(Ire, il vient de le découvrir.
Te ne fut pas Gaspard qui donna la réplique ù

la delH^rdante exclamation de Jean, mais Yvonne
depuis un moment rieuse au seuil de lapparte-
\nwut ^^

-Encore une fusée de sentimentalisme
! arti-

l'et brilî"^'
"" "*" "'"'^""'^- Comme cela éclate

-Ah
! te voilà, petite ! nous sommes un peu

î

scrji'ux pour toi.
'

-Au contraire, papa, je me sens très grave
'•^ipable de la philosophie la plus revêche Re:

:^nr.
.
Regarde les yeux béants, lounis de cho-

iTuples ;.

""'" **" '^'^ P""""' '" ^'''""^ «"«^

Elle ne put mimer davantage ce qu'avec unaccent morne elle di«-iif „„ »!
4"«ve<. un

(lent i-„ff 1 j
""' "'^ spontané, stri-dent,

1 afifola de malice et de joie. Et le calme ne
.nt pas Vite. Les traits de Gaspard sépanouT

le et u, beaucoup plus d'aisance allait et ve-""" "" «°*'« '"i et son flls: l'intarissable gaieté
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d'Yvonne le rafraîchissait. Au contact d
humeur ailée, il devenait spirituel avec un.
hoinie rude

; auprès de lui, elle détendai
masque joli de Québécoise très admirée
regardait plus sourire au fond des yeux mo
de ruse ingénue, au coin de la bouche ondu
Devenue moins factice, espiègle naturelle
gentille indiciblement, elle babillait, folâ
cajolait, enveloppait d'une tendresse à fleu]
me. Ses caprices étaient respectés comm
plus austères confidences

; ils étaient néc(
res à Gaspard et, quand ils ne naissaient p
s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans
bre, infimes ou considérables, bibelots ou i

res, toujours offerts avec la même jouissan.
recueillis avec la même joie, familiarisèrei
père et l'enfant l'un avec l'autre, les habitué
à la confiance, à l'exubérance, à la causerie a
tueuse, bien qu'elle ne fût jamais intimement
fonde. .

.

Par la souplesse câline, la magie de son
fluence, Yvonne était dangereuse. Jean le sa^
Le consentement de Gaspard ne le rassure
sans laisser flotter en lui une Inquiétude I]
doute l'incisive raillerie de sa sœur: au prer
choc de la nouvelle qu'elle aura du laboratc
elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le i

de son frère. Et les roulades vives, mordan

\
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»r..longé^ du rire qu'il entend, aigrissent le"""•"• ."" «« «e-«iWlité. Il n> a pas d'Aereté
" ^^' P^V '•! '^^•«é de la jeu„; H||e, „ „
>";i'ivnd, ,1 «a,t qu'elle est impulsive, il „e v,mm l>«x la blesser. Mais ne se m^le-t-if ,asux a.veuts de voix tai>ageur» et .nél.Klieux quel.'

"<• 'Imse d'attristant, d'irréparable ? Un; b m
tul,. ,„nlre la philosophie, sa raideur, est aisé-
.H,r pardonnable, et se-s plus fidèles prttres^
h'ta.ns moments, ne la renient-ils pas avec une
h-M. désintéressée des lèvres ? C'ei que n .ie

\ voune outre qu'elle a déprimé Jean par tant
e„thous,asme refoulé tout à coup, lui rappelle

-.eupé depuis lors. Quand ils se revoyaient
'"! " *•'""*' "^ Pè^e, le sœur et le frère, et q^e-fo.s une distraction coupait la verve de lane fllle ou même inclinait ses yeux tièdes vers--te, une peine torturait le jou.e homme

• Piqûre était bientôt guérie. Le tonrmen d'I'

\:r '""'"''''' " P»"™--* ne pas être un inu-

;

iMf et touchant, ne lui causait-il pas «Zz
I ."eert,tudes et d'angoisses ? La hantise del^

Lrfle n
"' "° "*''* °" '-alarmaient plusN superficiellement. A se croire tellement

?tH

Ê
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égoiHtc lui-ni^'iiie, il iv blAmait pro>«rnio r
Yvonne et hou ami de C()n<^ntrer leur rêve en
ambition» exclusives, sans générosité, sans lia

noblesse.

Et maintenant, c'est autre chose. U jeune i

decin entrevoit sûrement In tAclie de sacrifice
d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est
devoir, la vanité qui, devant les triomphes di

elle se sent capable, les veut et les attend ! Je
sent uv nH'Ml k l'idée friaciale d'être présor
tueux: elle fond déjji, le laissant positif de s

courage et de n'être pas vil. L'egoisme n'est-il
]

moins impur, dès qu'il s'élève en des espaces
noblessi» et de clarté ? La sensation de livi

beaucoup de lui-même, en s'oubliant jiresque U
entier, ne l'a-t-il pas empoigné au c( urs de
tirade k son i)ère ? Et la certitude que la r.i

cueillera de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fi

circuler en ses veines une brûlante sève ? Al
sa race

! qu'elle n'est plus la même en lui depi
le ré\^eil des orgueils latents ! Comme ils o
grandi, comme ils ordonnent, comme ils tressa
lent

! La race est devenue une atmosphère vas
et sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans 1

bornes de soi-même élargies par l'amour jusqu
l'étreindre. Ce qu'il j avait de sonorité fausse
déclamatoire en Terthousiasuie s'est tu : ce n'e
plus de la fièvre, une idée fixe nerveuse, une ém
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lioii vo1jij,'<» (U» lîi sensibilité, un imsirnat de honte
;iu front psn-fois, innis une concept i(Hi nettov^»*?

«le viijîue et (|u'aucune hésitation ne souiUe. Hlle

a fini «le l'ilhuniner, de le préciser, de le lui ren-

(lr<» cher, l'idéal patrioti(|ue: la vision soudaine-
ment lui a déroulé tout un ensemble d'etïorts et

lie puissance "Ah ! mou père, «juelle jurande
idée r cria-t il, exultant ! Elle l'inonda tant
dt' sa lumière qu'il eut. deux ou trois senm-
iles, l'impression de m' plus vivre (lu'en elle,

mystérieusement, profon<lémeiit, lu où l'ânu» <*st

le moins loin de linfini. Les luots concis, limpi-

des, forts, se préparaient à jaillir de son cerveau :

riutimidatiou d'Yvonne les a tiges au fond de
lui-même. . .

Puis, avec une lucidité crois.sante, il a démêlé
toutes les consé(iuences d'un mariage avec Lucien
Desloges: le pressentiment de leur vie dolente,

éparsi^ au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvon-
ne d'autrefois, d'il y a deux ans, comme elle eût
soulevé un homme au-dessus des joies mes<iuines,

i)urifié son ambition, ecmime elle l'eût raffermi,

complété, inspiré ! Yvonne aurait été la femme
pour laquelle on est quelqu'un: tant d'himimes,
sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insi-

gnifiance ou l'irréparable bêtise ! Et la voici

transformée, exquise à l'exti-ême, étincelante,
mais enchaînée ù un fat dédaigneux de sa race

fil

i;.
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et du passé grandiose, mais sans les ailes anciennés vers le plus pur et le meilleur
Une confiance nouvelle sempare de son frère-

°e?ani,rerf'f
,'"^' '''' '^''' '-"'rasen.ent q"ise ranime en tout lui-même ? Un peu de ce nv,gnét,sn.e ne l'émouvra-t-il pas elIe-mLe ' Pour'ne pas ^cher la cause par un zélé ma.adro^

appelle a son a de la hnni^û îo /i

fnh]^ XI ^
oonte. la douceur, un véri-table élan fraternel ivv .> + -i ,.

pour raviver en elle H fl.,mm' T""
'•^"°^''"'''

leuse de l'idéaf? ^ '"'^'^ " """"*''

Précisément, la minute est venue d'être sur le

palléd^flir""''''^'""*^''''^-"'"^''^-'
-Bon

! achèves-tu de rire ? dit le père
Veux-tu que je recommence, papa ' Je m.trompe: c'est à Jean qu'il faut ^n delanderTa

permission. H «semble.
. .ah ! je Tsa 'à

quoi tiens, au gros érable tout vieilli toutpensi au eoin du parterre. Allons - un louriilde
to,, s'il vous plaît, gentil, de vieux garçon dé^!'ejeux ' Je I„i offre Marthe Gendron : ifrSuse neMonsieur le docteur fait le petit bec. HiS an

V ux Zl 7 "'"" '""^"^ '« "'"•'=*"''» desyeux, ma,s elle me jasait de toi. Elle agonise, te

t.: fe2ï.','';r*'^ÉK?
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-Ta première clieme, Jean ! ricane Gaspard

dont un sourire dilate leZge
''"' "" '^'"'

...~^:tti!;;eirui:ir^^^—J irai
! acquiesce Jean.

Mais une distraction l'absorbe- îi o i

a eurs trè. ,oin.
.
.„., s'atlil^se Vet'^feT

S: rrre?:ifd.r^r '^^""""'^^-

n-ent précis où eUetT^J^Z^t
iui"

fligée déb"rl ,!n
?''''' ^' ^''^'"' ^'""'e «f-

Iheure. ' '^" ''*' "" «''''"''^ Joi** 1-^ tout-à-

'Ire la ewl „
''^P''««''ai« d'avoir fait pren-"leia ciefdeschampsàmon id^ni o- .l ,

i>"fendu l'autre <^ir „ ' •®' *" '«^«i»

•^i»n ù I-oretteffî ' '^ ^"'. "" "*'"" "« ''«^'^'"•-
* ^^"rette, tu t'en souviens ?

—Il faisait bien beau ' r^^nrm^ n t
pas de flair '

' ^^P^'^^'^^' ^^an, tu n'as

f'

H
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fait une dissertotion, oh ! très bien ! très savante
et même très gentille, sur les nuances romanes,
ques envolées de mon âme. .

.

—Ma chère petite «œur, je n'ai pas disserté, je
ne me rappelle avoir parlé qu'avec mon cœur Et
les cœurs ne dissertent pas: quand ils ne chan-
tent pas, ils pleurent. .

.

—Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il
pleure sur moi. .

.

^
—Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis,

Yvcmne. A certains moments, tu deviens presque
gamine. Il est permis d'être légère à une jeune
fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais
la bonté jusqu'il en être ennuyeux que tu n'as
pas le droit de me faire de la ^jeine: il est des er-
reurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup d'a-
mour. .

.

—Alors, je ne t'aime plus ?

—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier !

—C'est vrai, dimanche. . .oui, papa, je suis un
très vilain personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille ? réplique
Cxaspard, ignorant de toute la querelle morale
entre ses deux enfanta. Toi, vilaine ? La chose
la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen
de rêver !

TTn peu aigre, Yvonne articule:
—Il paraît que je suis un cerf-volant.

^
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-Ah
! tu n'as pas le calme et la hauteur des

cerfs-volants.
.

.

-Mais la fragilité, le superflu, le besoin du
y "il i. • • •

-Ne te fAche pas, je t'en prie. A quoi bon le
venin qui empoisonne ? Je n'ai pour toi aucune
aversKm.

.

.

—Il ne manquerait plus que cela !

-Aucune animosité, aucune rudesse, mais de
amour, celui qui per^-oit le plus merveilleux de

toi-meme
! Les jeunes filles ont des ailes qu'on

dirioe: .^lon l'influence, elles rasent la terre ou
montent en pleine lumière.
-Et mes ailes, où vont-elles ? Voici une rime,

tu ne devrais plus m'en vouloir, ô mon cher poète—Je voudrais qu'elles aillent très haut battre
ponr la race, pour le Canada î. . .Le Canada sent
les premiers frissons de la vie nationale: pour ne
pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a
besoin des femmes, de leur Ame ardente, croyante,
héroïque, inspiratrice !

—Tu ne savais pas que nous avions un tel
patriote

! dit Gaspard, que «la grande idée" de
son fils persécute. Eh ! bien, sache-!e, tu as perdu
le plus beau discours !

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean ?. .

.

—C'est qu'il a bien d'autres choses en tête,
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devais le dire, mo,, ou bien attendre que tu.

.

—»iue je fasse un autre discours ? Ah ' nonde te s discours ne s'improvisent qu'une fois
'

"iml"!!.
"'" *'*" *•'*"' *" ^'^' <>'' «»«Pard,gaillard et songeur.

—Dis-le toi-même, mon père.
-Qu'est<:e que tu penses, Yvonne, d'un Inlmratoire pour monsieur le docteur '

-Un laboratoire ? Mais qu'est-ce que tu veuxfaire de cela, Jean ?
^ "^

>ent? Pourquoi les payer si cher, les religieu-
se.s ? s'étonne Gaspard.

reiigieu-

pei°:'
"" """^"'"''- "'«^•^'"^'t comique, elle

-S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie ! Quel séduisait souvenir
à graver^dan. ma mémoi.. - Jeus un prixTal

-C'est vraiment bien réussi ! dit son frère.
II sourit du meilleur de lui-même. Parce quea mimique est irrésistible, et aussi, par^ que

I .nstmct railleur d'Yvonne a besoin d'être adou
c. pour qu'il ne s'enflamme pas contre le r^ve descience. Une intuition qu'elle accueillera l'orT

Sir/elrCJne^!^ '"^'^"' ^ ' -

i:"^ \
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«n des rares IfZ'- ' "'"'P'''' ""^ J""" est

chevaTe^rAu r: .r ""' ^""^^^ '•-• ^-"'e

m'a -ppmdereae^entir'rn' '" ""^^' "
quinzième année Ha T-'^ T ^^ '°'* "^ '»

galanterie snprtme I, tt ^ ''"'^ "^ ""«

eUna sa perr^^ne ^r.lZ^rj;,^:: ""

ble languenr, m'offrit son énée a^In»
vice de ma régénération .

'^ **""* '" *'"

—Qu'est-ce que tu me bredouillM k à.,
<I» eiel, parlez de manière kcZl

' """^

prenne
! objecte Gaspart ' '* '""^ '^°'"-

.•argument d^ '^IZ^'J^:^^-^

—Beaucoup, Jean. . . murmure-t pJJp . «dom^^ par ,a.oi. frémissante:":;.

avec tout ce aJnTa Ï^H" ""'' '"•^"•««'«nt.

en moi-même
"

Ti f *^°^'^* «* de meilleur
">«!»»

! Il ne faut pas que tu ries de la
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'"S

décision que je viens de prendre ! Je sens que tu
me ferais du mal. .

.

—Je suis capable d'être sérieuse, tu sais.

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme
tendu au point où le mien l'est, il ne faut pas
laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mou-
rir.

. .11 suffit d'une blessure jxmr qu'un enthou-
siasme ne soit plus le même après l'avoir sentie.
Tu promets, petite sœur ?

—Je suis convaincue d'être très bcmne, dit-
elle, avec un sourire merveilleux de franchise.
—Cela prendrait quinze ans, peut être, avant

que j'eusse une clientèle intéressante. . .La pro-
fession est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage !—Je ne veux pas attendre. .

.

-Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas !

T'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admi-
rable, il me semble. .

.

—Ton laboratoire ? Ce n'est pas de la pose,
alors? ^ '

~Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être
se donne ? et à la science, oui, ma petite sœur, à
la vraie science !

—Ah
! je comprends ! Tu veux devenir un

Pasteur
! s'écrie-t-elle, charmée. Que c'est fin !...

mais c'est très chic !

—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma

T%
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perspective à celle d'être un ,\.«« i

reHi>eete
«^
'""^ ^^ '^^«»t qu'on

-De plus ea plu, isolé de toi, n-ene-ce pas1 v'onne ? l'"^>

^/j«»pard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mys-

^^-Lueien ? Je ne connais pas ce Lucien, mol !

,0 d^re
'''''"' '''*"'^^

• ^^ "'^^-t P- ^ moi de

-.len suis très heureuse, interrompt la ieune

x-^urait ton^
"'" P"' ^'^ '" ?"?«

—Je reviendrai tout à l'heure

v.^1?;
'"*'*' '^ "'•"' P"-' •'™t« d'affirmer de-

H ^^Î'^P"" "° <îo t«s grands amis ?-Henr, Desloges, le gros marchand de bois
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I,:

h fi *i

un do mes plus grands amis ! Au club, c'est avec

vaZV" r""^' '" ^'^"^
• '' °^ ^"i« P«« ca-pable dexphquer cela... eh bien, il me sembleque nous sommes taillés dans la même étoffe

IZT" •T"'"'
^'"" '"'^'^ P^^«^"^ semblables!Comme si uu en face de l'autre, nous nous re-

trouvions l'un dans l'autre. . .Mais il ne s'agitpas de mon bavardage.

ii^7'^T^'\F''''^^
^"^ '^° ^^'

' ^^'"«"d^ la jeune
fille, adorablement ingénue.

Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient
ancer une boutade mesquine. Il se souvint quele sarcasme est pre.sque toujours une lâcheté: ne

devait-il pas être généreux sans bornes ?.
-Il m*a dit que son aîné travaillait avec luiquand U avait du temps de reste. Il m'a laissé

entendre qu'il ne songeait pas encore très sérieu-

PaTnT*
%^' .^''''^°' "^^^"^- ^^-'^ ^^ I^^eien,

laïné .' Je lai connu, pourtant: ma foi, je nem'en souviens plus !

' j
^

-^Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus
assidu auprès de ma sœur qu'aux factures ou aux
rêveries financières, explique Jean, sans la plus
infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des lèvres.

-Et tu ne le refuses pas ? il est donc char-
mant

! s'écria Gaspard.
. .Car, enfin. . .je ne sais

comment faire un compliment qui te convienne

,
-'10-
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dans son idéal riVi,!» .-i

"''«mal eniposé

n. arracher du L"r',„'/'7' ""* «"-plon.ent

de pin. en plu.s t^ae, "l '"""' *" """' ''"'•'

frappa vieJrienJrtT ^ .f-^-"*,
e„e «e

lequei cette menace écl.,tp h ,' ""' """"^^^

—C'est un parti superbe ' riit /-•„

"linfonne pas du ienn t ' *^'"P«"'- Je ne

'•- choisi
! Ma "h 'o Yv

""' ''"'''""'"«^- ''«

faire une bourde Nwr°' ""' ""'"P'"'"* "«

ix*é ton cœur ? .'
*"" P"" •!"« *" ««^ bien

-Ce'ÏJd.Tf•
*'*"^''""--'

'<^ •"^'"e poids -

'l«elque raison démraver .n'""™ "^" "^"^

Peaaud'^; ZZl t'HetfC^ ''''^'"' ''"^^^ «'

«<'nn.',ge considéraWe coul h'
^'' ''' "" P"'"

-otre Classe, un hoaL "TsW î^ -f
"' *"-•'"'' '**^

t'n flls de juee on 2^- ? '* '^^ ''" '' *** ?

«":éE r-^-Ti'iti-

l»f-*KJ5^:j/'
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J»-'!

naître, eh bien. . .j'ai hâte de lui serrer la main !

Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite !

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir net-

tement le défaut le plus exigeant de Gaspaixl : une
vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grâce,

parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle

était nécessaire. La foi imperturbable en l'avenir,

malgré les revers, la prodigieuse venue du succès,

la constance de la fortune à s'engouffrer dans
ses mains jamais remplies, la certitude que le pre-

mier million s'achemine vers d'autres qui se pro-

filent à l'horizon de l'imagination, la quotidien-

ne pensée qu'à lui seul il doit tout lui-même et

tout ce qu'il a, ne voilà-t-il pas autant de forces

qui, sourdement, ont pétri l'orgueil de son père ?

Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attri-

buer à la grâce, à la prière, tous les triomphes:
Dieu lui a implanté les germes de l'ambition iné-

luctable, fort bien, mais c'est lui seul libre qui les

a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse,

mais il ne choisit pas les hommes qui l'entasse-

ront près d'eux. Ne s'enrichissent que les favoris

de la chance ou les hommes dont le vouloir est

plus fort que les fantaisies de la concurrence !

Selon lui, on n'a pas encore découvert si la veine

est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'éner-

vait-Il pas lorsqu'on attribuait l'origine de sa

fortune à un sourire du hasard ? Sa fatuité aime

ilT"'--*^"—^

'>,: .=..<'* -;"'^" --,! '•te-. ~r •-
. ,•€, •" Étr \-^«- '^UC
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•"it mal à 1-aise si .^1!^"
"'"'' ''"'" ««•

l">vait 8ur la ZfWn!V ""*" "^ ""' ««"»

-uvent": l'rzi'rr: "*«'•''' " -^p'-

i.arm„nieu«ement aga e d „„e hT'
'%^'"'"P«'

Mire jusqu'aux Dl,r
»»P«'Mition, c'egf-

e.. et leurs pignons grave» cl^'«r ""
'e fl=.tte l'illusion d'habiter „«!,

'~"'" ""^
mière. Comment „„ t.

"^^ gentilhom-

'•emuant pm^VastiT^""^ "**"' ««»'

::- ^ ^niV/eir;: Li:„ii";'".tLr

-""e à celle qui gonTu la ti^fl""'."'"
""^'o-

>-s an temps df Va„dre„i,1'*
'" "^^"^ <=--

a"'S:zS"t'* "'•"^''"^ ^'"-"^
"...intiennent an I' ^ """' """P "«'''«emés,

gine ^^.T ^ " '""""" ^^ "'humble ori«'ne. D autres évoquent sans ces* i.„. T
m(xleste et s'evait^^L j 7 ""^ berceauet s exaltent de s'en être affranchis par

I

m

'C-
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I: r

le prestige de l'honneur ou de l'or ; au lieu d'ôtn

un opprobre eu leur esprit, l'obHcurité de leurs

parents n'est qu'un prolongement de gloriole et

de suffisance. Les autres enfin, par une défor-

mati<,n lente, mais progressive de ce qu'il y a de

plus intime en leur nature, ont la honte absolue

de leur naissance et ne se la rappellent que pour
en souffrir rhumiliatiou, prescjne la haine. Gas
pard n'appartient ni à l'une ni aux autres plei-

nement, il a [)erdu la boussole à mi-chemin entre

la dernière et les autres. Bien qu'il se soit égar/',

une lueur de tendresse est en son cœur pour le

diriger encore. Son père et sa mère, quand sii

mémoire daigne en ranimer les visages un peu
dui's, amollissent quelques cellules au fond de
ses entrailles: la moelle et le sang qui furent les

leurs, il est conscient d'en être robuste. Maiî^

comme il les a surpassés de tout l'envol de son

désir et de toute la hauteur de son succès ! Déci-

dément, ils furent contents avec trop de facilité,

ils furent des miséreux, des mesquins, des inca-

pables. Oh ! le précipice entre eux, les hères, et

lui, le millionnaire auréolé ! Les sourires, volon-

tiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas homma-
ge comme à un roi ? Des personnages d'élite ne

l'honoraient-ils pas d'un tutoiement d'égal à égal?

Ne frayait-il pas avec les groupes les plus écla-

tants de la société québécoise ? Nulle associa-
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.juroiir (le .son hprfvm • .... i

"lomc

il p.is flatté, ret'liprph^ ^i/# i
"> " j t*»»L-

' tut-, lei iiercne, défendu, resDecté *' Ono
'"» importent les gouaillerieM i««

" ^
aiielnuemina • .

fe '"«'i^ieries, les frnniaces de•KHinues-nng, si tous ne peuvent ignorer son or
^'t s.i personnalité ? Aller nn olnh ?

OhuVi nV. ^ Pi-ofonJeiirs ,Ie Suint-Roch •

" '•' rnnriquo d armes se mKî«AT.f ».

;^
P- être abattus par l'automoMC asp' an.„„e revoit .,on père comme eux Jal,' dépr^^

Xte T*""!"' ^' "° ^™« ">-« -''«rang e

d .s n ^re n>n ',
"" '"'"'' '»"*« '« ''•^"ît^

surface. .' " ""'""'^ ""^ '«« <^<>»ehes de

Après de tels mot« claquant de fierté, api^s une
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mise en demeure tellement incisive, le fils vacille
un pou, sent défaillir l'idée qu'il voulait commu-
niquer en sa force totale. Est-«lle assez mûri<'
en son cerveau pour y être déjà cueillie ? Ne
vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu de
lumière pour qu'elle s'épanouît davantage, allé
chat mieux les esprits qu'il veut lui conquérir ?
—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lu-

cien, étaient de la fumée, s'écrie la jeune fille.

Monsieur l'avocat de la Couronne, vous avez lu
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un
ivrogne, un faussaire. . .Le jury vous écoute.
—Lucien Desloges n'est '>as digne de toi, je lo

répète, dit Jean, dont le ca.xue apaisa singulière-
ment la fièvre de sa sœur. Tu espères, en m'exas-
pérant, me faire jouer le rôle d'un méprisable ot
sot délateur?... Le motif est plus haut, plus
sacré ! . .

.

—Ah ! oui, l'idéal. . .je suppose. .

.

—Oui, petite sœur. L'idéal, mais l'idéal vra'...

Ce mot est de nos jours honni et déchu, parce
qu'on l'a dénaturé.

. .On ne le prononce qu'avec
l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse,
chimère, sensiblerie romanesque, emballement:
voilà les choses dont on ne le distingue pas et

pour lesquelles on l'exile. On se rapproche dn
jour où le devoir ne sera plus que de l'idéal, . u

plutôt, du vide. . .Adorer Dieu ne devient-il pas

^
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même la mission des fe,nn,«., „i„« rt,.^„^ ...
lais dire plus neryeuses ' h',

'/"**' 3
»'

m^menesera plus „e" "vide l^'Z '•"
""•

sera pas ? ' ^" '*''^* *!'"' "^ '"

—Tu insinues que Lucien l'est déiil '
-Je ne Toutrage pas, sois-en sûre, YvonneJe le comprends, et n'estce pas lâche de^Zd,;:après avoir compris . „ n/a que U^sU^ ^

ac réfléflnr... Lucien n-est-il pas un impukif »
Et ses impulsions ne suivent.4lles pas"e m^ ,;<';urs toujours, et «-est-ce pas le plaisir

"
Tun_ns pas oublié la façon dont'il a tr.^h lWnle tréfonds de lui-même. Je lai fait parTrdtvant toi avec le dessein.

.

.

i
'
uc

-I^n piège
! Crois-t,, ,',„e je ne m'en suis ms

iXr
"•^"'f""'-"-' -ec beaucoup d^ v'I

voir?"'
,"" ''^""^«"t "" ""««tre ? L'amour nevojt pas le monstre, il „e voit que lui-même ! Ce

mant
! Il est jalousé, vilipendé, il e«t-Ton ravisseur

! Il fa prise à toi-même !.

.

pn^ns?"""^
''^ •*"'"'' "^"'^ d'enthousiasmes

il

Bf

# "a&^'rT">iî
1.

tî^i*^:ji^>^s^
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—L'Yvanne enfiévrée d'ardeurs généreuses . .

.

c'est elle que je supplie !

—Elle ne t'entend pas, elle est morte !

—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille,

qu'elle s'attendrit ? s'écrie Jean dont la voix
presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme
et la plainte: moins rigide, elle commence à plier.

—Pcmrquoi du chagrin, mon frère ? dit-elle.

J'ai pensé que t^ gorge allait crever. .

.

—Laisse-moi t'exj>li(iuer. Je veux des mots
profcmds qui t'atteignent et te g<^gnent !...Toi

aussi, mon père !.. .Lucien Desloges est aveu-
glant de brio, il est un dilettante exquis, mais il

ne sera jamais autre chose !

—Qu'en sais-tu ? proteste Yvonne, étonnée
d'être si pen dé<îhirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi ! L'intime de
lui^ême a jailli, te dis-je !.. .Si le procédé n'é-

tait pas loyal, il l'est devenu par le désir de t'être

bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même,
il n'a pas d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la

religion, qui est un lien d'étiquette mondaine à
ses yeux ; il n'a pas celle du travail, parce qu'il

est un flâneur ; il n'a pas celle du devoir, qui
n'est pas moderne, qui n'est pas chic... Il n'a

pas celle de l'amour ...

M
• •*•*-.- '-i- -<- •^l- ^^f^

#:v ....m •..
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^^-Voiei «n joli eompli„,ent, tu peux t'en van-

—Ce n'est pas la pure et vraie fiprt^ n n
rassassient le. instincts ^JJZ,' '*'"' """

iu...i„^:':,,tr
"•'""^''--'"' t" veux dire ,es

IL „i.ina amour couiinenee.

.

poèt"™''. ''Ôk
•/':«'•"«' """«r, ia 'fumistorie des

mies
! A d autres, s'il vous plaît '

moTfouî ni'"'
"""'' ^''"""''' '« grand a.nour, l'a-

ro-urest sur le noinï T ' •'^ *" *^"""' 'o"

- Plus Vibrant' "taTo;?7:V^
'' "" ^-'""•

^-çaise Périra d^rne, '.:;—"";

Yvonne, tnj une JoT^tSlnlv "'"''''^'"^ '

««<"ste
,
tu l'es délicieusement,

(
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.!/.

mais tu es égoiste ! Tu parlais d'ardeurs pué-

riles ? Leur objet fut enfantin souvent, j'y con-

sens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait

des miracles, c'était l'âme de ces enthousiasmes,

l'instinct brûlant de la beauté supérieure et des

nobles dévouements ! Je l'appellerai l'eau sou-

terraine du sublime: peu à peu, le flot en serait

devenu plus abondant, plus large. Aujourd'hui,

par elle, tu serais entraînée vers quelque chose,

de vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les

hommes, pouvons à peine monter sans vos ailes...

La terre nous rive à elle, quand votre sourire n'en

écarte pas les chaînes ! . . . I>es hommes ont be-

soin du grand amour pour être forts. . .Yvonne,

tu possèdes les dons capables de l'éveiller ! . .

.

—Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus

exactement, les ivresses de coiffer Sainte-Cathe-

rine. .

.

—Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le

haut désir qui ordonne !.. .Tu ignores combien

de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pour-

raient devenir nobles et grandir !

—Des noms, des noms, s'il vous plaît ? inter-

roge-t-elle, à la fois curieuse et acerbe d'énerve-

ment.

—^A ce moment, quand Lucien te fascine ? mais

tu les prendrais tous en grippe !

—Je ne te croyais pas si retors ! ne put-elle

i u L

^%^^^M^:'^l'"t ,*!

fr?;-'
p^'--

If
'
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pensée. Elle est ausJ^l ^ "^ ^ '"'' 1"^ '"••'

Lucien n'a pas la Z^i'T'""
"""^ merveilleuse.

«oin d'oi^eil et d'amourTsion ne T-',"
"*

pas tout cela, intensément elle t .

""'""'

mle...L'oreuêi) et it ^ tombera d'ané-

femmede courage e ôiZ} ' ^ ^"^''''' ""^
_P«.,- ^ "'"^al, pour ta race, Doup '—Pour me sacrifier, n'est-ce mo k tt t

/'" '

ne, une mint^ .
' " ^i- <-« pas .' Une héroi-

,
uue sainte, une martvri.<iée ! n„ i> . ..

vision!
"•i.ynsee

. Quelle jolie

—Tu n » pas sérieuse, tu sai«. nn'n,, i- ..
martyre, c'esi le bonheur unet !

" ^ ""

bonheur durah, . nZ? .? '^ '" '"«gère, le

aoines du c»u,.
':

''''' "" " ^" ^' >'««nel aux
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Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai
en bandeaux collants avec de l'huile. Il ne faut
pas que j'oublie les lunettes montées en alumi-
nium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur
le nez, d'avoir l'air sombre et responsable des
femmes utiles à l'univers. Il ne me restera plus
qu'à partir en croisade pour la race, comme une
zélatrice de l'Armée du Salut î

La mimique de la jeune fille était ravissante:

Gaspard et Jean s'égayèrent à suivre les malices

de la bouche et des yeux. Jean tout de même res-

sentit plus de confiance et devint plus agressif:

il s'écria :

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que pos-

sible ! c'est ton droit ! Habilletoi délicieuse-

ment, c'est ton droit ! La beauté enrichit une
race. . .mais ton cœur, Yvonne ? Quelle source !

quelle puissance ! Notre race demande le cœur
de ses femmes, le tien ! ... La foi en elle s'écrou-

le: les Canadiens-français se détachent de leur

passé, en rougissent. . .La mollesse conduit les

races, aussi bien que les individus, à l'inertie, à
la honte, à l'impuissance. . .Parce que la foi des

femmes est la dernière qui meurt, c'est elle qui
éloignera les Canadiens-français de l'apathie, de
la médiocrité, du reniement . . . Sois belle, sois

jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-

tu pas une croyante en ta race ?

ir

JM^ £,
,«*4»-'
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récTjî:;V" """ •' '"-'«« un er^„ et je ,e

crMo „„•„„' """^ exaltation creuse ' I^trtuo qu une jeune fille rUh^ a
'

qu'elle garde en .s^ fi. t''" ^ '"' ''''^ «" •" '"i

!*-, n'ont p,n« .irZ" \.îrn'T\
'""

je»»a, gens q„i ,e, ,^^^1 ^t i ri
'"'" "^^

dre notre âme iuson-.^
' '"^'"'^ <'<^«en-

et le devoir est ulZZ'ttlT''^}^'''^^''-.
races, le levier oui le»

resplendir lesqui les lance au faite de rhistoi-

bawlVnr!'"
"' •"" ''^ "^ I-" I-ueien, pr„.

.n^'rrnSrrd'it"'' -»' '-^»P«

-Lado„eeu?:;tX'"r-«<»^--
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Comme ceux-ci, l'amour de la race est un besoin

de pitié souveraine et de dévouement. . .J'ai bien

peur que Lucien, railleur intarissable des tradi-

tions canadiennes-française», ne te rende mal-

heureuse. Comment peut-il aimer vraiment,

l'homme qui renie l'amour ? Les ancêtres ont

souffert, ont travaillé, ont souri auprès des ber-

ceaux, ont cru, ont adoré : tout cela n'est-il pas de

l'amour ? Les dédaigner, n'est-ce pas être infé-

rieur à leur tendresse, à leurs sacrifices, î\ leurs

efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus

digne ? N'est-ce pas avoir le cœur moins grand

qu'ils ne l'eurent ?

—Ils ne firent pas autre chose que s'aimer,

les ancêtres ! fit Yvonne, devenue inexprimable-

ment grave.

—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants,

mais de toute leur vaillance, ils marchaient vers

l'avenir. . .Ils préparaient l'essor de la race:

c'est à nous de la faire monter ! . .

.

Peu à peu le langage ramassé, palpitant de

son frère émeut Yvonne, pénètre en sa volonté.

Il n'est pas étonnant que le cerveau de Jean,

assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il

fallait rendre lumineuse, ne les ait pas débrouil-

lés sans quelques longueurs et quelques répéti-

tions. Le jeune homme n'oubliera jamais l'inten-

se peine à travers laquelle viennent de fuir les
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rayonnement, I. en voit le prolon^men Zfert. es conséquence*: elles seront 2i„s vLe^
que'^dn

^"""' '" """'** •'»•" '-' •'-'^ ^"que du rêve sonore fip]aio. «t^ ^-- • ,.oiTuuie eciate un principe d'art ionune force de snlut. Les trait, de Jean'ltfnœ l^nt

trnT:!'"' ""'«ï^'-^'"'^' "- pourpre rchedéborde à ses joues. La voix martèle avec nuis-«ance brûle de foi chaude, tranche avec une nTflrmation décisive. Les yeux dardent un LiaTren un o.ntain qui les fascine et le, ravit st^^défensive longtemps, puis intér«sée, prise rétenue, captivée même, Yvonne a cess^ de ricaneret de mordre. Une conviction s'ébauche enXmais elle s'embue d'incohérences. La jeune fiïlèn oppose aucun obstacle à l'élan de l'inte"?ilnce

possibles, les superbes dévouements, mais l'effroidu ndicnle ou l'ombre sévère de l'effort les r^poussent Tout de même, elle brave, elle s'TffrTelle somme Jean de lui préciser un ^le
'

n„I7tr^"'°
**'"* '** ''"* J^ P°°"«*« 'aire ? insi-uu<^t.e,,e, avec un grasseyement de malice a^xprofondeurs du gosier.

y^i^^J
m¥\'^:'^^^\ ". 'î • 'JO^'«M '

I. j? i
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—Au programme, tout naturellemeut, les am-

biticms 8'accu;nulent. . . Devenir Canadienne-

française ardemment, passionnément, j'allais

dire. . .Etre éprise de ta race, de sa légende et de

son histoire, avoir conscience de son génie et de

son destin. . .Parler ta langue avec respect, avec

amour... Ne pas railler ceux qui exaltent l'an-

cêtre et la tradition, ne pas te faire complice des

égarés qui ont perdu le chemin du nrrand passé...

Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une fem-

me digne, complète, admirable d'intelligence et

merveilleuse de cœur, une femme sereine et forte,

un rayonnement de la race, un envoi d'ailes ambi-

tieuses pour l'élever !. . .Oui, ma petite Yvonne,

être supérieure ne gaspillerait nullement le char-

me de ton regard et les délices de ton salon ! . .

.

Dois-je le redire ? te faire une miseion de guider

ton mari vers la même noblesse et la même for-

ce... Ah! si vous êtes ainsi généreux, ainsi

beaux, quels enfants libres et forts ne s'envole-

pont-ils pas de votre nid pour battre de l'aile aux

cîmes de l'énergie et de la bonté ! ... Et tu ap-

pelles tout cela un martyre ? comme si vivre en

la plénitude de vivre était une souffrance. Ne te

sens-tu pas moins éloignée du bonheur, Yvonne ?

Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière atten-

dait ?. . .Ah ! comme il serait puissant, ton

cœur ! N'y a-t-il pas des pauvres qu'un peu de
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'"' '"'•'"•' «i riches de joie ' NV«f n ."«< 'luun sourire n„,.,
' P"* ''«'» ''«i-

qu'une larme ëLoe'v"""'.'' '^^^ ''""'™"'

fllle» dont il faut dét^,nm,! ", !
'""' ^^'' J"^"»»»

P« la croisade nttr;' '"/"«« ' ^'^ "'"
-»<-«. de tous ,e« SLttlT/" "'""'"•

^eiHdet„„t^„,^,;-3«. «e .-«s les or-

Psrd, frémissant d'inti^n^
" . '""""'•'""Pt <îas.

«>'"tion pratique, ,;t^!':,".^'.T''
''''">""'" .«

a«*à ce moment de i.,? ^ 1 «nierveille. Jug.

fl"e et Jean ^ tll T''"''
*"''^ '" i<'"ne

«'«. o« PlnÏ domXTr?'''""'''^* ''^ -"
elle déborde, M '«,t cZmeTu lé

p:";*^*"" """'

Ponr la refouler non, i. J ^ *"* ^"» rien

même oublié ,a ^tterie'T
""'*• " "'' »-«'

Henri Desloges^'p'^^^lfr ''""""^*' "«^
«onrdement Cne IS- " "' *^"'^« ''"'<^»Pe

Jean qu'il esJte d. .

"" '*'"* ^"'«'e de
avec u^ue .:tz\':j,i iz':i::'

-'''''''

Sa vie nW^îlle pas confina Tf ? '""'"^'•

riche et à la flèvw dlT^t, u
*^"*^'"'* "'^''e

Jautre^ enthouM.^: l^.^^uLT^T'de Ini, la religion ne floL /^r^ '^°*°"''

buée froide ? EUsJITa. ^"^ "'"»"« "«^
jj

J!-iie est 00 devoir hebdomadaire
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et machinal entre deux cigares, un catholicisme

inerte parce que rien de profond ni de vécu l'a-

nime. Quand l'orgueil d'être Canadien-français

l'a-t-il ému, l'at-il pénétré, l'a-t-il effleuré même ?

L'inHouciance, Km* égoimnes, les mépris que Jean

dénonce, Gaspard est conscient de leur existenr.

au f(md de lui-même. Il a de la race un concepi

fugitif: elle est un être dtmteux, estompé dfiu^ le

brouillait. Envers elle, de quoi est-il dé^iti i.r ?

Est-elle pour quelque chose en l'origine, »:ii '^s

sor de sa fortune? En quoi servirait^ i^o A u:

procurer les autres millions ? La race était d'ioc

un être inutile, improductif, qu'un homme rai-

sonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y avait :'

pas assez d'orateurs, de j(mrnaux pour s'occuper

d'elle ? L'instinct des affaires énorme, jaloux et

vorace, empêchait les autres de vivre. .

.

C'est la première fois qu'une idée limpide,

qu'un frisson réel de patriotisme l'agite. Tant

d'amour accumulé résonne en l'âme du fils que

les entrailles paternelles vibrenit. Le cœur

cède. . .Mais la raison peu à peu reconquiert son

empire, et froidement, clairvoyante, provocante,

elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de

rêver l'effort pour la race, mais le rêve est-il de

''la vraie besogne" ?

—Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas

"l'idée", mais la prépare, et j'espère maintenant

'

''f'''^%^...W^^^ -^/'"-i,^?"
_i
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qu'elle charnip-

pourra devooir me^eiHeuJ '^X'"*'"'''
'^"«

«r son-e à ta race ' "i , V ' '""* 1"« *«"
"aweélan delà raœ' o,„

"" "'•««'">>• un
"o" de« f..«unes !.„u

j"!' """',P*'*- ""«^ eoali-

'!"e de leurs ,„embre8 'ai ^ '"''°
'^'P'"»-

par le dévouemeDrM.,7i ^ '
"^* •"« ''««'-m,

«ve. et des Jur;' o^
~«-n<^ des initia-'

connaître
l'ouvrier, le camn

""'" "^ """"^
P«r >e« aimer... Ou V„,h7^'""^'

"u finirait

d'exterminer la pauvre^ ^
'"''™" "^ "'"•-«"^

débute. Gradue~ rfn."'""*
'^' ^''^•^ ««

»«"• les hun.ble8, larro^an
* 7'*^*"™" ^^ ron-

P'u" élevé».
.

. un flTdW **""' ''*' '"•-*«
'«ee vers Vavenlr On Cv T'^""'''"' '»
du peuple une ém .i,H

'" ^'"^ «" *in
•uerait chez les T^a " ',

P^'^'S^-u*. on allu-

'a eon«,^uce, la brih"r5 f '"' '^'^''- 'P"'
*'ait aux auU et^riâ i'

!??''' "" '"«-

r...k.:^':«ni^-^]a':;s
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qu'on les a troués, dont l'amour ici demeure ! On
lutterait contre elle, on l'écraserait î Et surtout,

mon père, il faut se mettre à la recherche des ta-

lents: comme il y en a, chez nous, qui naissent

pour une gloire dont l'ignorance ou la misère

les séparent ! On les trouvera, on les recueillera,

on les soutiendra, on fleurira notre race de cou-

ronnes ! (Quelle phalange d'artistes, d'orateurs,

de suivants, de penseurs, d'individus forts pour-

rait s'aligner pour conquérir le prestige de notre

race !. . .Elle a l)e»oin de ton or, de ton cu'ur,

mon père I Tu es un homme d'action, il sera fa-

cile d'enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et
quelques-uns ne suffisent-ils pas à l'origine des

grands mouvements sociaux ? Je ne te dcmne

que les lignes essentiellea Ne sens-tu pas qu'il y
a moyen d'ébranler cette apathie générale ? Voilà

mou idée, la coalition de l'or pour le relèvement

de la race !...Oh ! quelles possibilités ! quelle

ambitions ! quelle race nous pourrions devenir I

Yvonine, les yeux luisante d'intelligence ra-

massée, immobile de surprise, écoute grossir une

rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de son

être. Les aspirations d'autrefois, comme rallu-

mées par une étincelle magnétique, réchauffent

de nouveau le meilleur de son âme. Elle médite

vivement, pa^ionnément, elle accueille sans ré-

€«rve un désir impétueux de savoir, d'être per-
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sundée, de vouloir, d'aeir pu .

peut que Iai«er faut d'^^ " ^'"S"*' ^"'^ "«

-pueis.„.,„.,,,,f;-j^.-i.n.-p.u..v...,e

Pr-'ie, ne Le Z.X *'"* '^ ''""'•« «"• "ne
'ui donne vWnL? ::"""!'" '" "^'- "« -'onn.

Hrde* succès pr„rabirf
"""•""' "" ""' »"•""-

jeune homrae afflrnZt / ""^ '"''"'^^ ""
gonflait ces parofes ^n 3 t^,?"\'T^''"^ "-
«vec une «briété p„i!Z'

!""'""'" '«'^ P^»*^»
dernier cri même de 2?,' "" "*"*' P"'- J^

lui-même. Il a J;^^! h ^'^"T"'' "' """*'•' ««

' "*' *">• le point de faire h t^messe d'enthousiasme Pul il / "" ""^ P'""

'ent, à leur tour oins irT^^; 'f
''"•"*« ''«««'"

'-e père n'osera pas tZtl ! "^'"''"ne-
• •

P<"> de son flls n i """'^ '"^'•"»t*'- l'es-

' " "*'<'''*"•" plus de calme en ce-
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lui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit
l'insuccès. N'est-il pas facile d'esqniver ?

—Je t'admire, tu as un bon cœur, mon Jean î

dit-il, un peu gêné cependant.

—Admirer n'est pas toujours admettre.
—Donne-moi le temps de mûrir tout cela î—C'est jus*e et je vous en suis profondément

reconnaissant, mon père ! dit le jeune homme,
attristé par l'accent figé, le sourire trop finaud
de Giispard,

—Je î e suLs pas l'homme à me jeter en aveugle
dans une entreprise, n'est-ce pas ?

—Et moi qui espérais t'émouvoir ! La chose
me paraît si impérieuse et simple: il faut que
notre race veille et se défende contre elle-même...
Les races fières d'elles-mêmes seules ont le droit
de vivre !...Nous sommes nous-mêmes: le serons-
nous toujours ? A doses subtiles, le génie anglais
s' infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne se van-
tent pas, ils sourient à nos querelles, à nos haines,

à notre destruction les uns par les autres. Sûrs
d'eux-mêmes, ils attendent. . .Si notre indolence
continue, nous sommes perdus. Je ne vois de
salut qu'en la renaissance de l'orgueil national
et qu'en sa vitalité ! Orgueil de nos traditions,
orgueil de notre histoire, orgueil de notre survi-
vance, orgueil de notre mission canadienne !. .

.

Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les
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admire ef ip nt.r.;^i' je croîs en env «,...• •» . ,.

désister auprès des aZ,;'" ''" '"* '•"»

de nos dr,«,;, m;ir„e f .
'""" ''' ''«''**"<'e

'"Dcer n„s forces a„ eo^ur Ml
""' ™'"*^'"t

''-ee,detrc::^^r;•'•<''••-e^
«".vons «ne r«ce qui méZ.Vl' '" '""""•^•

ndividus, f,,H éelor, ,.':,„/"";"" '"""^ "^
««'es de barbarie l„»„br,

' ' *" P"*^""""'

'""-'è-e, il faut, qlr ,; :; Vr^f
'•î'' •"^""^- de

•ini le« tuera ! Kt c-Jtv, ' •" '^' ''"•""""•

P- >e« A„«,ai.s ou^:- ;':";::„""- «—a
les attendrir, „„,. „,,„ „„,

' -7'»" n «vous, p„„r

««r leurs eo-urs LriItdTp"''"
'"' ''•"'""'• •«'"''e

iou; o. eertainjTeit.?'::'r ^ ' •"" •' '"

près de leurs frères i.
^^fenseurs au-

,1"* ba>a.e„t .1 ïl rm^s" '^'^ •""^^

les aurons, si nous en »„
défenseurs, nous

f^eles de ^brisSlCe :ZZ:''"'''
""'"'^^

'«ii-e jaillir un peunle IT "»P"i'«'.-'nts i\

Anglais n-étranSnt t,
"" """" '

'
'

'''^

'-«te avec extt™: r;:resT,e''"'
'" ^'"^

«nos parce ,ue l'A,„e du r,n,d' f"™
.'"""'<•'

«erait déchirée ' n» „'u î '"'n'^me en
^18 D éteindront pas une race
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dont le cerveau inonde leur patrie de clartés su-
blimes, parce qu'elle en serait elle-même obscur-
cie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à
travers les veines de leur Canada, roulera de la
puissance et de l'immortalité, lorsqu'ils auront
peur d'entendre un long sanglot fraternel ! Ils
ne frapperont pas au cœur une race dont le
Canada vivra au point de n'en pouvoir être af-
faibli sans beaucoup en mourir !. .

.

Yvonne demeura lourdement pensive. .

.

Gaspard Fontaine courba la tête. .

.

Jean laissa les dernières parole vibrer en lui-

même d'un prolongement infini. .

.
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A la rue Huade, tout prés ,u i, n., ...
lissante, Jean Font-iin» T ,

"'"«lique vieil-

canadienne. Vers" "vt "^"'"' '""''> '« "•••tion

«o'eil là-ba, pla„e e'un T' '" """'' '"^"^ '^

••««semble, v pa^ ?h
"""•''""'"* d'-r, elle s'y

tommes d-aCr.etrrr'^r*"^^'^'"''- °-
journal du s„ir ba at^éIf,

'" ""'""''""'' '^

P"é dans une p.nAe rieurWl ir^T
'" "-"" ""

'isages même quand «n nM ^ '
' *^'*'«'™t le«»

•'«évoquent la'rielfe: m n'a'nCT
'" ""'""^

automobile nue de r.,-i-
""*'"''« «"u pays. fJne

^ent^ Pro^rrvrr^"::^:~ -«"i^an.
feuille d'^able aux ;J ,'

^^'^heur de la

'« brise du 8ain'"a„r Td ,'*'^'"^ """"^ P«

»"^ %ers de "ch^;!^ '1^°—' meilleures

une jeune fllle se *„f "„ ' \" J*""« """"'ne et

"« o»t eu peurlU^r""^^' ''"" "* '""*>•-••

'-«r^yeufse pari «tTt 1,"'
*""* ' "'"P ^'«

'" i-u^ue voiture de Lnn"'* '' "''"-'='<'>'

*'- deux ...yonna trdf o:":-^:"''!-""-»^
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amour n'est pas rare au cœur des Canadiens,
et c'est pour le Canada une source de puis-

sance et de beauté plus débordantes chaque
jour. Un prêtre, qu'auréole un sourire ineffable,

dénasse une grille et se perd au fond d'une ruelle

qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il

se plonge en un gouffre de traditions, de souve-
nirs et de choses étemelles. Un avocat traîne

gravement une liasse de procédures et toise la

foule de sa physiommiie batailleuse : sera-t-il dé-

puté, juge ou ministre ? Il est le fils d'une dé-

mocratie virile, ambitieuse et siire d'elle-même.
Deux Américains suivent la conférence verbeuse
dont un cocher les accable: sous leui's traits quel-

conques, y a-t-il de l'indifférence ou de la mor-
gue ? Peu importe que l'étranger la raille ou la

nie, la patrie essore vers les altitudes et la splen-

deur ! Au front rose d'un bambin, n'y a-t-il pas
une clarté d'exubérance et de riant avenir ? Un
officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun
de ses pas sur la terre canadienne: qu'on vienne
en outrager la lil)erté sainte, il sera le vengeur et

le héros ! N'y gennera-t-il pas la liberté la plus
riche, la plus haute et la plus pure- dont ait fré-

mi l'humanité ? Comme du fond de leurs pru-
nelles une même volupté d'être joyeuses et dou-
ces enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici,

plus loin ces Françaises, une même allégresse
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««"« dont la paU nëletl
"'"'""'' "' ''^•*«-

q,"e devaut lui «e su 'JetM '' ''"^"'''' '""•«

f^"".
Anglais, ,, rire^ "d r

'"'"" ""'^«'"•'^•

^«' tombe Ie« <I.,re et ij e.n
'""^^ "" *"<-'

«•^ et re,pè
,,. i.,„V ,V

'"• •^'"'' '- d*^-

rumeurs sauvages et du "h IT/""^'
"" "^" d«.

mauvais de l'â^e tral^J"" l'"'"'^'"
"" Pius

murm„,x.r eutre ellesTue ' ".^""'-""t plus
"" '^^i*^'.. f-n Vieilli??. ,'"""" '^""«e venu
«-er ses jambes dlïrnl:!^

«'" P""-nt A re
«u-i ne n..>urra.t.S";:t^r """«<«• i« haine
et ratatinée

? ^ux ou^'e": tT""' ''"'^"«''
d usure et de t.iehes, les Z'/^ "'* ""«"'•^

f
"t l'air, les doigts cnwfr ,

"' '"'"'^ bat-
^'"luer des phrasesSf" ''^''^ ""'"'' '"ut
peaux. "La j„„,„^ ! l"f'

*" ''«""»« des dra-
"^--^o- une d«n?,e 4^.f l-'r r «'^^e ru„
premier répond "n„„, • ' °" ' «"'re. Et le

^' '*<'euxr.me aji"<Crt^"" '" P''^^
''

je Mènerai les petits '.,.
'*•'•"• di-nnche
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porte Jean : ne rappellent-ils pas, les mots qu'il

sème avec triomphe, l'orgueilleuse épopée de
travail depuis la conquête ? Les ancêtres n'oflfri-

rent-ils pas le plus héroïque de leur moelle et le

plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au
jour de la trêve enfin surgie de l'aurore, eussent
toute la justice et toute la liberté d'un grand
soleil d'amour ?

Comme ellas ont la poitrine à l'aise de le re-

trouver, le bon soleil canadien, les ouvrières que
la maison Kenfrew lui redonne après cinq heu-

res d'intense besogne et de fronts captifs ! Une
bousculade les mêle en remous charmants, deux
langues pareillement gaies crépitent: les jeunes
filles dilatent leurs nerfs, caquètent, rient, se

nomment, se taquinent, exultent, revivent Trois
d'entre elle«, presque sautillantes, leurs bras en-

lacés, bavardes se sont envolées, de leur pied

mince effleurent déjà la rue de la Fabrique.
Jean se réjouit de les voir ainsi palpitiutes et

volages. Elles re^vcrrcnt leur front de i.narche

pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une
jeune fille qu'elles rencontrent. T^n spasme d'é-

motion serre le jeune homme au plus aigu de
l'Ame: il a reconnu la silhouette exquise de
Lucile Bertrand. JusK^u'ici flâneur au seuil d'un
magasin de tabac célèbre à la Haute-Ville et

d'où le regard circule à l'aise, il avance de quel-
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I"»» pas in-st/nctif» vo~ „n

le» ami« foisonnent et «.JT ;
"^ •"'' '"'""«-W,

»«-' de ,„ Ter™:;;. pT„?"r' " "'"'^ '^'•*-
commenté, j„g^ j^ ,..

^*-^- '*:»'" "tre signalé,

"-« !«. .veux dardé, s„ TjV' ^""1..!.^ à tra-

'«iw l'empoigne, un recnl H'k
" ''*''*'«* «•« "'«

Moi» «-mme elle e,t7evh>
"^"'" '" '™^-'^-

harmonieuse, Lueile en une r^hf '.'"•'""'""'''ment

^ tumulte de la rue , anai^^
"""'*^ "'•"""'«'•'

«n allure. U proniZl^ ^'""'* '* -«""«^ le
délicates et sere'nes tliei au"^»T"'

'" "«»"^'
"CP. Jean: la jeune fille doit ï„^

".""* "" P*^"

avait fleuri sa tête l«\^'-!
'"*™* *">* elle

* '"i- *mb,e une e 'ur.:",':: 't "n"'""^
^'"^

copieuses an front ronW 1 "'• ^"^ ""'<«
D'une ombre tendt ém nelt*"!

?""" <*'• •*--•

^om«e rame. T-ueile nw "^'^ " '^'"""*'«*'

ft belle, paisiblement^nr"
''"' "»<'"'*<'. elle

dans un indiciblem» r""*"\ ^"' «^olue
presque plus bumZ^t-T" '""'' '' "'''«*

«"-ent, les hésitationiït""' '". '"' ^« <»*

-" -ent et ''i-ond^-r^TEer"
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tempes de coups brusques, il rou^t des mrsquî-
nés répugnances. Il a l'amertume d'avnii été
veule, de déchoir en s(m orgueil. Accouri?» vers
elle n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une
réparation, un besoin de reconquérir sa propre
dignité. Quelque chose de gravement j(»yeux
bientôt remue les profondeurs de lui-même. A
lui, béants de songe et de franche ardeui, les
yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur
les alentours. Ils s'élargissent d'émoi, parais,
sent irradier la face entière. Jean les laisse
creuser son ùme dune déchirure brève, puis U
remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit
plus il ne s'inquiète plus, il se hâte vers le« veux
qu'il est douloureux de ne plus voir.
La pensée de Lucile errait loin de Jean. Piiur

la première fois depuis la maladie vainc'ue, son
père allait revenir d'un long jour de fatigue.
Souvent, lorsqu'au magasin le désœuvrement" lui
permettait le souvenir, elle avait eu de la oréoc-
cupation, des frissons courts d'effroi. Avant de
partir, François avait raidi les muscles du bras,
contracté les poings, dressé arrogamment sa
poitrine et un cri de sa voix tranchante avait
affirmé: "Ne craignez pas, c'e«t solide, c'est ca-
pable d'en rencontrer plusieure !" Germaine,
avec un bond d'amoureuse, se rua au cou de sou
athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèivnt
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'"1-e, une prier,, lui 811.1!^: ^""""^ '" )<««-
«loro lue se« ^eux ,li^! .;

'•""^- ""' 1""«. '•-(
««^vient et rejL,,^,'^'^''', "^ '« «.«ci J,
^^««e, mais elle eVwt dA 1' "'""« '^'"'«'•^

««"• Elle éteint le
1"

,
'"'"^ "" '» ''««f-:-

"•« POB le droit d-ét "à ^ "": "'""' '""•«• Elle

«"ee, avec...«dmta^r/' T,""*'^
"'envei,.

<i"elle fierté cela pour elle J •' ''" ^«"«'t •

''^«r
•' Elle a le dos eom,.? ?

"'* ' •""'"* <l»i-
flue monsieur le d'^T'T"''"'* *'''«"«-

dy'le de b«„t^...Le jeuneV * "" ""«
''i"

v^era la splendeur, elle 1 1^""""* "«' '«'"'nté
""Ité.

.
.
L-ne peine 111 **'"""<' ^'^'^ l'hu-

»«"- «e prolo^r. ""'"' '^' """•". «" elle.

—Me permettez-vous rt<. .

wademoi^lle Bertrand .t/","^ '"*'""Pa«aer.

^^i^rs^rn^'^-"-



r.



•;;.:»

MICROCOPY RESOlUTICfJ TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2*

1.0

l.l

ta

1^

2.8

4.0

2.5

2.2

2.0

1.8

^ APPLIED IIVMGE IIne
1653 East Main Street
Rochester. New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288- 5989 -Fa»



260 CE QUE DISAIT LA FLAMME..

—Oui. . .monsieur. . .certainement, monsieur

le. . .docteur !. .

.

—Je ne veux pas vous déranger. .

.

—Oh ! non, Monsieur, mais c'est vous qui . .

.

vous êtes trop aimable de prendre la peine de. .

.

de. .

.

—Venir auprès de vous ? Je m'en faisais une

joie ! dit-il, impulsif.

Lucile interroji^e de ses yeux larges où C(mibat-

tent la méfiance et la gratitude. Est-il sincère ««u

comédien ?

—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas

cela ! dit-elle.

—Aije l'accent des trompeurs ?

—Il y a des flatteries qui mentent. ..Je ne

veux pas vous accuser d'être un vilain menteur :

il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas un,

n'est-ce pas ?

—Me voici menteur tout de même. .

.

—A la manière dont nous nous comprenons^

oui . .

.

—Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont

nous nous comprendrions aussi ? fait-il, moins

enjoué, d'un ton où quelque chose de profond

vibre,

Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie

qu'elle entend sourdre. . .vers elle. . .en elle. .

.

Une oppression la rend heureuse.

«:. s
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attendri m if r
^ "' '"^"'' "^-^ '»'-"""<'

u.ncev.ible. II admirait Lueile comme on s'at-

pas de rêver: du paysage elle avait pour lui i i,'
précise et fuyante beauté S-,,.. J

"\'"""»-

sTiro ^ i„ • .

"'''""' '>aii.s devenir néoes-

dCii:: ^^trnr tr" -- ^-
;o.;ntains et dou. i. s.a;:::„.:i;f:rrr;^
les

,
.sites au malade. Le jeune homme penTn^

!<-« quatre semaine. d'angoL,«es, alla fl e"ment raviver Tempérance au ^er que X.TtI ombre de ,a mort II y alla d'abord parce q iwP.t.é rembrasait pour cette famille vai^iîne songea bientôt qu'à réveiller au fron t;,^de Lueile une joie qui ridéalisalt. Qu'el e «a^resplendissante, alors de vie „i. i

nnro I T
' "^ Chaleureuse etpure

!^
Le paysage en lui se précisait un pej
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devenait une de ces minutes graves où le soleil

envelopiK? d'une âme rose les fîmes de nos Lau-
rentides, la grâee de nos collines et les deux bras

du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil était-il

de la mièvrerie romanes(iue ? La sensation de

vivre plus largement, plus merveilleusement, dès
qu'il retrouvait le sourire et le profil de la jeune

fille, naissait-elle de nerfn amollis par l'étude et

(lue peu de cliose tremblait '? Pourquoi ce prolon

gement de cîiow^s indécises et tendres au meil

leur de soi-même '? Le jeune méilecin, gavé de
notions autoritaires, réclamait d'elles une expli-

cation rassurante, cherchait une cause scientifi-

que au désordre sentimental. Cette froide analy-

se ne l'obsédait plus, quand la présence de Lucile

activait l'élan du mal. 8on esprit ne raffinait

plus, le cœur seul débordait par tout Têtre.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait

jamais l'imagination. La parole qu'au hasard
avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se

fit quelquefois entendre : "Epouserais-tu l'enfant

d'un ouvrier ?"disait-elle , nette et mordante.

Pouvait-il se figurer, traînée par la vague du
peuple, une jeune fille plus suave, plus digne,

plus attrayante que Lucile ? Il se posait, luci-

de, l'interrogation vitale: "Pourrais-je aimer
Lucile Bertrand au point de la choisir comme
femme ?" et le même sourire toujours lui plis-

:^^"ï



CE QUE DISAIT LA FLAMME... 263

définitif. A peine lui • Im, '
'° "*''""' *'""'

chef-d'œuvre harmonie.™ F de ,niM
'" "°

cueil de son père •„ uu . '^ '** ''"° '"^-

«e et de poésie entrel^^ "*"P "* '^''«'^*

heur, elirrtn^T
•"''' ^™^«P«<>n <lu b„n-

il nL T ,

'^ " capricieuse. Toujour, est

ment .
«*^""'"'''" '^^ -btilités d" ju'Iment, les affinements d'éducation i ,î

t^d'émotion, ,es florai.ntX^eîCceC-"

Set:n\j:, ttn 'r-
H^"-

re. semaines „„t fait JCor'e L na'trl- '"T-U inspiré „. devoir ei^îr^^^^^
:"^;:rr.irrr;uin^--^
fn^TdS r'-'"^'^"^'

•" -rl^rentma dévoile beaucoup de son mystère intime etleurs âmes «ont moln^ inconnues l'une de l'autre
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m (I

La bonté pour la famille ouvrière est la cousé-

quonco (ruii patriotisme qui tâche de réellement

vivre, l/admiration i)our la jeune fille sert à for-

tifier la généreuse ai leur qu'il ressent pour les

grouj)es inférieurs de la race. En effet, peu à peu,

sous l'influence dont revues moins brèves entre

elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole

charmant des classes besogneuses, une fleur ti-

mide et flère qu'on ne devait pas briser, A tra-

vers le visage modeste et calme de la jeune fille,

il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux es-

timé le peuple. Tl dut s'éloigner d'elle, après la

chute de la maladie. Un instinct profond lui

annonça qu'il n'oublierait pas le visage merveil-

leux de reconnaissance et de loyauté. .

.

A la dernière visite, il y eut huit ^ours la

veille, il reçut des yeux noirs un regard dont la

tendresse presque douloureuse lui noya le cœur

d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un

adieu ? L'arrêt de ne plus la revoir n'était-il pas

final ? Au moment de la séparation, un désir

très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quel-

ques secondes. Les yeux lourds d'âme s'étaient

déjà refermés, cachaient toute la pensée douce,

vagues et presique ternes : le remords de les aban-

donner lâcha prise en la conscience du jeune

homme. Ne l'éblouissaient-ils pas à tout moment

de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons ?

..irjm^- r.!^/.-;' .\:
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Ils pas de songe «u d'ivresses ? | ., ,r,..,Ht,„i
.V.U h„„a.t. se., pnmelles de tr.;;;,,:"''^'^'^^:^^^^^
fa mie d avoir cru .e l'être ,,tta.-l,ée ! De .1
•e te exc„.^ l'eût soulagé de la poignante Z'imetiule, ,1 s'éloignn moins afiligf.

^
Mais aux sources de lni.n,èn,e, quand lui rêve-

d" leur ;f„ T!!'-
'"""""''^ """ "-•-"^-te

unant pas de le conduire à ranionr peut-êtreWle eut donc la liberté sans mesure de le êné:rer chaque Jour de son u,js,êre et de s h „"é

Î nZ:"'-"
.'''"-'"--' '""i""- de ni:qu un te s,.uvenir n'était pas autre chose nue l-ipu,e satisfaite d'avoir agi. Pe„.,er à LucL'Iitdu bonheur, n.ais celui de l'h„,„„,e qui n'a n-,,chancelé devant l'eflfort et le devoir. Pu," n '^v|^a,t '.njage reconnaissante, pins i, la remetcait de n avoir pas été un lâche et d'avoir siallègrement ren.pli une tâche de fraternité,

(..ace a ce dévouement, il n'est plus nn p.,.

IZlZ'^""' '" *''"''•=*"' "^-l™- d'une vaiesympathie entre les clas.se.,. De lui-même, il etaile compatir aux larme, d'une famille ouvrière
Il a vu, senti, consolé, pleuré: il n'est plus em

reux de collégien, mais d'une impulsion maîtres-se d'elle-même et clairvoyante. Il n'osa pas,X
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puis le jour où il tenta d'échauffer le patriotisme
(!<' son père, lui remémorer que sa réi>onse était

longue à \renir. Jean, par les soins prodigués à
François, par l'échange de sympathie entre lea

siens et lui, croit davantage à la possibilité de
l'union canadienne-française réelle et vivante.

Des arguments plus tranchés, plus clécisifs, lui

sont venus contre l'indifférence paternelle. Pour-
quoi Gaspard s'obstine-t-il i\ prolonger ce silence?

Il est légitime qu'il médite avec une longue pru-

dence, mais -les causeries avec Jean n'y auraient-

elles pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme,

si des réflexions sincères l'eussent dominé ? Le
fils a la conviction d'être mieux armé contre le

sceptisme de son i)ère. .

.

Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean
pour ne pas s'irriter contre la dureté sèche de
Gaspard. Il est averti que les griffes de la mort
serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remar-
que distraitement: "Oui, c'est dommage, un bon
ouvrier comme cela ! Enfin, il faudra le rempla-
cer !" Et c'est tout: une commisération vague,

pas un tressaillement, pas un cri de chagrin
lancé par le cœur. Il ignore si la famille de cet

homme est affolée de misère ou d'amertume ; il

ignore si tous les soins requis peuvent être four-

nis au malade ; il ignore si la maladie va lâcher

prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de

T:_^
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trand,
1 uu de ses meilleurs ouvriers d,„.iip mrobuste aurait disparu sans u„e lar .'e

! „, .,,«d.e„ smeère de rh.>mn,e „„'U avait servi a. 'iavait aimé peut-rtre.
.

.

' '" ''

Et Jran, depuis qu'il eut cette vision d'é.'ois-ne s efforce de l'oublier, parce qu'une réXeu torture, II refuse de pK,er l'oreille aux ,rmures ,„ti„.es ,,„i „„ ,„ucho,eut de l'a e „eomre son père. „s reparleront ,o„s de v , '

,

dra se.,^t,hera, ne sera pas odieux. I.a tendre.«Hc.
fi.aie vibre eu lui comme de la pure lumière:^ne la vent ternir d'aucune souillure. Que nepeut-1, autant que U.cile, avoir le culte de sonpere en toute .sa certitude, en un don confiant deln,.meme

! Elle entourait son ,^.re d'une Td„^rab e affeCion, la plus semblable ù l'ad.mion e^qu aucun mot n'exprime.
.

.

Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrétéde n., plus la revoir, Jean ne cesse suére de rev^vre chacune des i.ipressions cueillies auprès
d_e le, d entendre la cadence pure de se., p. roTdetre rav, par les qualités simples et franche
la sérénité de l'Ame, le courage .sans bCifT;cœur brave et sans ardeurs maladives

'

U tentation d'aller une fois encore' aupi-èsdélie afin de mieux s'en ^uvenir, l'a tout de
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I '?, •

niôniP poursuivi. N'y nurait-il pas inconvenance,
indélicatesse en une pareille (léinarclie ? II eut
l'intuition (lue j)eu de chose diri-^erait la jeune
tille vers l'amour. .. La peur d'être vaniteux fut
sotte: Jean devint sûr (|ue les yeux noirs coin-

menvaient à l'aimer. .. Une visite nouvelle jçou-
flerait, le sentiment prêt à déborder: il n'a pas
revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'expo-
ser il le devenir. Hier donc, il résolut de s'en
tenir à l'adieu ri<;ide et brusque. De s'y résou-
dre, une peine lui vint: au fon«l de lui-même,
patiente, amère, étranpMuent suave, elle creu-
sait... C'est elle, aujourd'hui, qui soudain vio-
lente et délicMHise l'a fait défaillir en présence
de Lucile.

. ."(Nnnment puis^je vous c(un])ren-
dre ?" vient-elle d'interroger. Tremblante d'avoir
été :- hardie, elle n'essaye pas de lire sur le pro-
fil du jeune hcmime un blâme, une gêne ou de
la stupeur. La statue de Laval hypnotise va-
guement son regard : elle lui semble lointaine et
pesante, l'efifraye en quelque sorte. Alors que
Jean se pose k lui même la question infranchis-
sable: •'Comment puis-je nu comprendre ? Com-
ment la décision prise hier ne m'a-t-elle pas figé
sur place ? Je ne me la suis pas même rappelée.
Dès que j'ai aperçu Lucile, j'ai voulu courir vers
elle, avant toute réflexion, de tout moi-même. .

.

et puis, j'ai reculé, mais la honte seule me pétri-
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riait. Il a faJJu eeth» (ino«f,',.r, r n
•^ur^rlr le devoir • u!n/ n

'^'' ^'""' ^^'i^'^

>i'>"ii>, ja. a^ri ,„„nne nu étourdi, connno nn '

J^t^ liiot, ^imoureux" se dresse f.,f.. .

^'aisc,ie.;:i;.t^M>;rvn;"«''''7^

lissez réflnhi. ' ' '"'' •"-' "'» Pus

fn iiiKiisiMiicut (lélivH. .Ii..,n- >,.. .

I'<i« com,„„-m.i. revi.lic, i, „ -,
•"""••"-'-''

aAte,n„siB„er-
l'enllouse :' ,| «e

tom h"''
""""'''"'•' ""0 "'.inière ,1e parlertout bimneiiieiit.

l'-'^'ei...

—Cela vous convient à nierv^M-Jio. f ^
vous faites vrn,« lo f V

'"'^^^''^^- tout ee quea tes, ^ous le faites tout bonnement
ElJe interrompt, délicieuse:—^^oulez-vous dire avec sincérité ?
Oui mademoiselle -irp^ +..„.. ^

ostes e.t grave comme un roi. Jean, ponr
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garer Lucik» de r^f<»urdiwsante cohue, la dirige
un peu maladntiteiueut par le bras. Des rou-
geurs vives filtrent au visage de sa compagne, et

lui-même, envahi par un malaise qui l'étonné,

est rempli de douceur et d'humilité. .

.

A la secrmde où ils allaient dépasser le Chien
d'Or, toujours isolé dans sa haine, deux amis
saluèrent Jean avec la dernière courbe d'élégan-
ce, eurent un sourire énervant de malice curieuse.
Ils avaient auparavant décoché une œillade fer-

vante à Lucile qui leur avait pUi. Cette familia-
rité indisci-t'te le 1)1(«s.hji j,u vif: il fut la i)roie

tour il tour de la confusion et de l'agacement.
— Il fait très l)eau, n'est-ce pas, monsieur le

docteur ? fit l'ouvrière, gentille, encore agitée par
le ccmipliment, la voix d'où s(m Ame lavait re-

cueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi...

—Un des plus beaux jcmrs de la saison. . .A la

campagne, c'était délicieux ! répond-il, honteux
de lui-même et d'être torturé par le respect hu-
main.

—Vous en avez de la chance, vous !

—J'oubliais que vous êtes prisonnière du
comptoir, en souffrez-vous ?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux,
que je ne puis lui en vouloir.

—Mais il y a des heures où la chaleur doit
vous abîmer ?
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Seifert. Tout de même, j'ai hâte de i.u^ replon-
ger dans le grami air. (^and j'arrive iei, devant
W' pare et le fleuve, c'est eonune si j. revcM.ais ,
a liFM^rte. Je descends l'esealier avee le plus de
lent<*ur possible.

—Deseendons-le ainsi, vouh^z-vous *>

I/aceent, (,u.M(,ue badin, vibre d'une subtib^ et
grisante duueeur. Leurs pas refardent et s'alan-
gu.ssent à ehaeune des manhes. Leur eadenee
c>s beree et les unit. Les banalif^^s que laissent
tomber leurs IMres ont la résonnanee des ebos<>s
profondes. Tomme pour les associer au rêve qu'en
ui rien ne repousse, Jean contemple vapiement
len hgnes les plus troublantes du paysage
Les Remparts, en leur t<ulette blancbe un p^,'
fanée, lu bas tournent et s'esquivent dans Tin-
visible. La flèche de ITniversité Laval, comme
reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une sta-
tue que la lumière colore d'une vie mystérieuse
t ne brume d'or côtoie les rives de Montmorency'
Le Bout de l'Ile est un I>,s^uet lointain de veV-
dure et de silence. Deux clartés se rejoignent
sur le fleuve, une coulée d'argent mobile et une
surface d'azur pâlissant et moiré. Les coteaux
de Léns, sous les premiers baisers du soir, ont
une Ame où flottent des songes.
Le bruit de« sabots et des voitures sur la pierre

m

'. '-^é
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es, un roulement qui chante. La Côt>e de la Mon-
taj^ne dévale et se tord: une ombre fraîche la
baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de
bonheur, les saules du jardin C(mimencent à ra-
nimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble,
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souve-
nirs étranges. L'entretien de Lucile et de Jean
est calme et les enchante. .

.

^

—Si je devine bien, le travail à la maison
Seifert vous est agréable ? s'informe à l'instant
même le jeune homme.
—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens

bons font aimer la besogne qu'on fait pour eux.
J'y travaille depuis deux ans, je m'attache
vite, k peu de chose, je me suis attachée -l la
besogne qu'(m m'a donnée... Le magasin est
pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment
vous expliquer cela : il me semble, au milieu des
bijoux, des objets d'art, que je suis entourée
d'amis. .

.

Jean s'émerveille d'un langage aussi pittores-
que aussi délicat. F' a-t-il pas jugé d'un arrêt trop
sommaire, trop superficiellement, cette jeune
fille, alors que la hantise du père malade l'obsé-
dait, l'empêchait d'être elle-même, expansive et
naturelle ? Ce front cache i)eut être une éni-ine
captivante, il désire œnnaître davantage scm
esprit, son âme vraiment originale.
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-Je ne m'étonne pins que to«« v snvi.v l„.„rense, ditil, avec nn sourire.
" •""""

—Il est facile d'être Iieurense
-Avec votre cmur, oui, c'est plutôt facile-Ce n est pas bien clair, ce que vous .liti^'iV-^^ est-,] pas courageux, votre coMir '! U viil'I«nc.. rend le Lonheur moins difficile
-Qu'est-ce que vous en save., de mon «eur '

AI ons
! parle..„,oi de mon ,.,eur...il ,.t. i, J -i

t ne ,o,e mélodieuse chanta de sa gorge Je nécouta rire, „„ ravisseu.ent e.xtrè„,;au fi.nd d"«même. II aimait le tin.bre ,ï la f<,is souple

«abandonne à tout le charme que I.ucile k ehque ,nstant. lui révèle et se flétrit d'i^ince

^zz:: '-"' —-' ->-: sr
-I1est...ehbien...ilest,

balbutia-t-il.

pré";ir.r"''"™"™'"°^''-™--'e

»«ttre, je 1 admire ! Il est un cœur loyal d'euvnère canadiennefra-nçaise
!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du ieune

tère Elle sent un orgueil d'elle-même la remplir^uiTi d une gratitnde ineffable. Elle est œrtaine
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1

que le docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-

delà de ce qu'elle espérait, certaine et profondé-

ment joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à Tivresse

du respect dont Jean l'entoure, c'est lui-même

qui chasse la gêne croissante:

—Vous n'en doutez pas ? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute. .

.

Un revirement d'humeur la fait vibrer au dia-

pason de la gaieté brusque du jeune homme.

—Ce n'est pas généreux, cela ! continue-t-il.

—Vous en revenez déjà, de mon cœur... de

mon cœur ?.. .je ne me souviens plus comment

vous l'appeliez. .

.

—Eh ! bien, moi, je m'en rappelle, et... j'y

suis resté !

—Si je vous défends d'y rester ?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien

de lui ?

—Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-

ce pas ?

—Enfin, vous admettez.

—Que j'ai le cœur aussi. . .extraordinaire que

vous avez semblé le dire ?.. .Je sais, moi, qu'il

est ordinaire.

—Oui, ordinaire. . .quand il ne juge pas à pro-

pos d'être ]>eu ordinaire ! Je ne puis expliquer

la chose avec plus de clarté, je le regrette. .

.
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Tous les deux mêlaient un rire li.nnirt» „f •

sonnait tendrement, rious la verveTf '""

rol^ frémissait une délieieut .mi,. à'Z
'"

«emble, d'effleurer h.« r.t.

*;"'""<>" a être eu-

trouée vers la «asse.v'?ie.
'" " ''"•«"'^ ^•"»«

C'est ici que je descends à la Ii.,«„ ,r,„
monsieur le docteur, dit la jeune fine

''

—Je vous suis, Jladem„iselle

lèvres tacitu': s „:re'ë:ir''n'" "^ ''"''

n'a des a.entour:v„' ::rvrs rr;"T
•'""

Sîi!2\:rprri.,i^-'-

fl'eut avec nne mélanco^er^r dr;"r "
'"^

on eût diTf'jr.r.''-''™- -"Hante
;

^Mi

eût dit que le pavé de bois se drapait en un
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lourd manteau de gloire usée. De tous les re-

coins de renfoncement où la jeune fille et son
ami plongent, émanent des parfums d'histoire

douce et des eftleuves de subtile tristesse. A leur

gauche, un mur de pierres est plissé de rides

comme le front d'un vieillard. La fa^'ade pim-
pante d'un magasin voûté donne l'impression

d'una grimace au milieu du vaste sourire affligé

des choses. Les exclamations bruyantes des en-

fants là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne
font parler que les échos sévère!-- des âges vieillis

qui refusent de mourir. .

,

Et n'ont-ii mjis raison de ne pas vouloir mou-
rir, aussi longLcmps que des cœurs seront là pour
les faire vivre un peu de leur amour ? Lorsqu'ils

parviennenc à la rue Sault-au-Matelot, comme si

l'atmosphère de légende et de souvenirs les trans-

formait, Lucile et Jean tout-à-coup se sentent

l'âme plus grave, plus lointaine et plus orgueil-

leuse: la première minute auguste d'une pas-

sion moins inconsciente d'elle-même vient-elle en

eux des siècles d'amour ? Un» '^icité vague les

oppresse et creuse au plus inu .^e de leur être.

Ils ne s'en rendent pas vraiment compte. Jean
ne redoute plus la tendresse ni même n'a le loi-

sir de l'appréhender : il en subit l'étreinte, si im-

périeuse qu'elle enlève à l'esprit toute capacité

d'analyse. Et voici que leurs âmes, après un dia-
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j".ir il avait régn#.
"^""""'^ "^ tout le

-Il va mieux, n'est-ce pas ?
-Jfon père •"'"••je...

—Vous m'inquiétez :

—Ce n'est pas ce que je veux dire n
la besogne aujoni^'hui ,„ê,ne et ^w 'P"""

«•e« bien acquitté de la mZl '
"^"^ ""'"

-Eh
! bien, pourquoi lié^tiez-vous '—Çest que... je l'avai.s oublié ' dit^iuune franchise naïve et â;,Zll

'

'
"^

Jean ne put ignorer Le d i
^ """"'^'''^ 1"*

Pénible ét^it nfe I ue séUit ; '''
'"'''™'^""°

oin. minute, depuis i j::L':z:::trgnit sur la rue BuadA- .f a
^^^^^'

Vive ne ^'est-el,: pa^llL^ ,toTrtp^f«rtemps négligé son père î

^" ^"""S"

--Alors, à chaque minute du jour la n^noz ^votre père vous a suivie '> dit U ^' ^^^ ^^

facile de comprendra *
'
^""^'^ ^"'^^ ^

19
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11.

—A ma place, ii'auriez-vous pas eu peur ? Il

est encore si peu ce qu'il était. Il a tellemeut
d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur place
avant de quêter du répit. A toutes les minutes
du jour, j'ai eu peur. .

.

—N'est-ce pas avoir un cœur loyal d'ouvrière
canadienne-fran^-aise que d'être affectueuse à ce
point ? murmure Jean, plus touché que le calme
des paroles ne le témoigne.

—S'il suffit d'aimer son père pour être loyale,
je le suis. .

. Mais je me demande pourquoi je suis
extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire au-
trement que je ne le pourrais pas.

—On doit aimer son père, très bien... mais
l'aime-t-on souvent comme voua l'aimez ?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'éba-
liissement et de doute. Il répète, la voix plus
douce, irrésistible :

—Oui, mademoiselle Bertrand ... comme vous
l'aimez. .

.

—Il est vrai que je l'aime I eaucoup, prodigieu-
sement, que je l'aime autant qu'il y a moyen d'ai-

mer. . .Tant d'autres aiment leur père autant
que j'adore le mien ! Il ne faut pas m'en faire un
éloge.

-- Vous l'aimez comme très peu de jeunes tilles

aiment, je le sais et j'insiste !

—Cimiment cela, je vous en prie ?

^|,;è V..1
'

r,,;::;-.-/^:^;'"^
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-.Te ne vous comprends pas. .

.

*erorrr.:;^i::;£'-''^-'-de.eon.
dévouement M généreuv .,

"""'"'"' """« '<^

-"> mot paraître"; r;^: "'"* '"'•"

pie, admirable '

"•"•"•' lierojsme.
. .sim-

--/uevonri::™:J^--.ie serai

do'ctLrrf *•
-^a-

-- -•-.. pas

depuis dix minute a,';f
'*'"=''^'"« '"'^

.songe.
^""* "^""^ "" ^''^^^ de men-

"•oùbUe^'pÏ""
""* """"^ ""- --P~, ne

-A quelle des deux façons »
-C esterai, il y en a deux...

-Pard»n,oùienelesuispas,?ri„sdu
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S

monde, et je l'affirme ! répond-il, quelque peu

décontenancé.

L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute.

Assuré que Luc i le, trop droite, trop noble

d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et

déplaisantes, mais ne se livre qu'à une humeur

bien féminine, à celle d'agacer un peu l'homme

qui admire et flatte, il ressent que la t^aquinerie

lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pen-

sée perfide ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas

intuitivement rais(m, sans beaucoup le perce-

voir ? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une sin-

cérité qui le dupe lui-même ? Sans doute, il n'a-

voue que ce qu'il éprouver, mais l'intention de

prononcer, au terme de la route, un impitoyable

adieu s'empare de la volonté, lui commande.

C'est aloi"s qu'il se rappelle, un effroi le tra-

versant, la décision ferme de ne plus se rendra

auprès de Lucjl**. A coup sûr, il ne refoule pas

assez la symparhie qu'elle fait sourdre en lui:

déloyal, il insiste pour qu'elle ne se méfie pas de

lui, pour qu'elle espère. Quelque chose d'intime,

en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance au

cœur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de

manière à ce qu'il n'y reste pas de blessure, l'en

retirer ? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle à

l'instant même. Il peut, sans faillir à la cour-

toisie, ne pas l'escorter plus loin qu'au "guichet

il
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à

de la Traverse". Us ont précisément abandonné
la ruelle Sault-an-Matelot, pour en^ragor leurs
pas sur la rue Dalhousie. T<ms deux ne discer-
nent qu'il travers des formes incertaines et de
l'indécise lumière, les particularités du lieu où
Ils cheminent. Lucile timide hésite à croire. Jean
se hilte de ne plus être indécis: comment la pré-
venir de ne plus l'attendre jamais ? Kien d'assez
rusé, d'assez délicat, d'assez probe ne contente
son es])rit. S'il va la reconduire ju.s<in'i\ Lévi.-
il trouvera le langafçe habile et doux qui la fera
comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une
VOIX un peu rifçide, sous prétexte qu'il veut dé-
sormais simuler l'indifférence, il insinue:
—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle ?
An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce

à Lu.-ile combien l'âme du jeune homme tout-à-
coup change et durcit. Une pAleur lui tire le
visage: elle est alarmée, se torture...Sans le vou-
loir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques se-
condes viennent de s'enfuir. Jean, d'un renard
furtif, entrevoit le malaise dont elle est doulou-
reuse

;
il s'effraye de la deviner une telle sen-

sitive. .

.

—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la
peme, redit-il. Les malentendus ne sont pas ra-
res.

. .Vous aviez l'impression que je me moquais
de vous. Je crus vous respecter.
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—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser !.. .Si
j'avais eu iHîur de vous blesser, je n'aurais rien
dit. Vous n'aviez pas compris que je badinsiis ?...

Vous me f.lisiez des louanj^es, c'était une manière
de les accepter. Je ne sais pas comuuMit je me
serais tirée d'affaire autrement. J'ai eu foi en
votre sincérité, mais n'aurais-je pas été sotte de
ne rien répondre ? . .

.

Elle a parlé sans aij;reur, mais d'un accent net
et qui réclamait un droit, qui vibrait cimime une
défense. Elle n'était pas arrojjante ni (luerelleu-

se, elle avait la sensibilité flère: à la modestie
s'alliait une difjuité (pi'il ne fallait pas mécon-
naître. Jean ne se pardonne pas d'avoir été pres-

que rude à force de raideur, il en a la certitude
maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui

faire oublier les tendres paroles sujo:j;estives d'es-

pérance : il a voulu n'être pas cruel, il n'a réussi

qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire

souffrir, il est bouleversé: un désir aijîu de ré-

parer le maîtrise. .

.

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée
jusqu'ici, dit alors la jeune fille. Vous êtes venu
vous informer de mon père: je vous remercie
pour lui ! Je n'ai pas besoin de vous dire que,

tous les jours, il parle de vous, qu'il n'oubliera

jamais votre fidélité auprès de lui !

Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune e^é-
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rnnw. La vanité ne lo^^ pas h„us le front de lis
Joan se reniém,»re qu'dle n'a jamais tenté de
l'éblouir, de rens(,rceler. Du charme inné seul
raycmnait d'elle. Il respire largement d'être
sur: elle n'aura pas de chagrin.
—Me refusez-vous d'aller plus loi» ? denum-

de-t-il, avec trop de joie.

—Ne vous êtes-vous pas a.sst^ dérangé pour
moi ?

'

—Je suis trop heureux de l'avoir fait '

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile
en a 1 Ame comme d(Vl,irée. Les veux n.Mrs se
creusent d'une tristesse infinie. Le jeune hom-
me surprend leur détres.s<^ ,,ui cherche h fuir
'n flot de miséricorde l'attendrit, l'inonde à la
gorge.

II ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au n.i-
Iieu des contradictions nombreuses dont il est
assailli. D(miiné par le l)esoin de ne pns l-i

quitter aussi malheureuse, il court au gui.diet
n'entend pas Lucile bredouiller une protestati..n'
se procure les billets nécessaires et, du ton le
plus bas et le plus humble, il dit:

—Venez, mademoiselle !.. .11 faut vous hâter '

Le bateau est à la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie ef-
fleure des insignifiances. Installés au pont supé-
rieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont leurs
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epauloH serrées l'une contre l'autre: iln «'étaient
nichés dans l'uui.iue place wtterte ù leurs re-
gards, il avait bien fallu ne pas être plus dis-
tants l'un de l'autiv. D'être si voisin de la jeune
fllle et de sentir «|uelques-uns des cheveux venir
le caresser au visage et s'envoler connue eflar(,u-
ches de leur audace, Jean cède à un élan d'affec-
tion profonde: c'est du respect très élevé, une
douceur inexprimable d'être fort, d'être bon et
de protéger. Conune si rien de nior.>se et d'in-
quiétant ne les eût séparés tout à l'heure, ils ba-
billent avec une gaité discrète.

--Vous m'auriez fait des gros yeux si vous
aviez perdu le bateau à cause de moi.
—Je n'ai pas encore appris à les faire.
—Il en est qui l'apprennent si vite !

-Comment l'avez-vous appris, monsieur le
docteur, vite cm lentement ?

—Je ne m'en simviens plus, j'étais très jeune...
—Mai vous n'avez pas oublié comment les

faire ?

—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle ?
—Ce que vous en dites !

—Et qu'est>ce que j'en ai dit, s'il vous plaît ?
dit-il, moqueur.

—Que, depuis l'Age où vous les avez appris
sans le savoir, vous vous êtes rendu souvent
compte que vous le saviez.
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—Lo mot souvent est de vous

n-i^^l'itstr;;:;.:^'-^'-
"^ -^- - -..

Apre. HY-tn. , .-.jouis d,. |,, 1,„„„„,,., „, ,,meueèrent à h»van,er „„„.,„.. ,..„ „ .J
. ;'

our« comme en „„ a.V.r .rimVl, ,,,,,ils H ,

f
""•""; • <-'»< '1- «'-.>- l.i.,„Te

, i„„is,i ,"
s

:t;:^ :v;:::r;:;:e:':r''-^'-/'''r'™''"^

^:
';"'-^ '':^ "'•'"'-I'"- -.lent est u „é.,„lie

, , I'«.Dte .,„ „ne rtist^me inmsin;,ire „m,il,li, ,f"Ule est „n Rroui.ns „, ,,„.,., ,,,„ „„ ^,J, ;'
homn.es on fen.n.es, .M,eleon,ues. in,1é.i„iss.

.î"'

^ TH le co.n „e Phori.on oi, le sol..,-, se p,..-,,„reh.nguement
.^ fuir, „„e clarté m„«i.,„e ,Le' 1ttte» et les épaules des gens, les colonnett,.s ete parquet du bateau, recouvre le 8aint-Laur»nd un r,el,e velours, transfigure au loin les "ni"^eaux alangui, le long des quais. n„ iTuv ,nmve un chant de gouttelettes n.i^lantesèt drenums harmonieux. Une guirlande Se 1

Tous les colons, tous le.s .sons, toute la nonchn-«noe et tout le bonheur du .soir, on diraît Jel'orchestre des Italiens les fait tressai 1 ir 'en
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Ame des airs cniiadiens: ils éclatent, ils s'amol-
is«ent. ils rvv^ut, ils se raniment, ils s'exaltent
les refrains de jadis, ils renaissent, ils emm.i!
gnent, ils frmt courir des boiilïées d'orgueil Sur
raile de la transiticm la plus légère accourt main-
tenant la chans.m d'Isabeau: t(mr -l tour, elle
foIAtre et berce. De ia musique, auparavant,
Jean u avait reçu (jue de fugitives caresses, trans-
ports et soupirs venus de fort loin jusqu'à lui
Dès que la mél.)pt'v d'Isabeau se met h vivre il
lui semble que lui-même s'éveille, il écoute avec
le plus ému de lui-même, il se rappelle (.mibien
ce thème, joué par Yvorne distraite il y a
quelques semaines, l'avait secoué, attendri, sou-
levé

î
l ne émotion plus définie, plus consciente

aujcmrd'hui le pénètre î il ne s'alarme plus d'être'
attiré par le charme de Lucile, de regarder son
beau profil avec tendresse.

.

.

—Je ne pais entendre l'air d'Isabeau sans qu'il
me rende un peu distrait: vos dernières paroles
m'ont échappé • me pardonnez-vous ?—Puis<iue vous êtes toujours distrait, alors,
je serais bien mauvaise de m'otïenser !. .

.

—Vous avez raison, je n'aurais pas' dû vous
fausser compagnie de la sorte, mais vous faire
connaître ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches !

—Pas même le plus sournois des reproches ?
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-^Soui.m>is...iif,,„tseeompron(l,.o—-feournois sans être hvnnovUr
franchement, nest-ee pas" " '

•"""'"""'

onrn;nrTC' "'- '•"""" '^^^ ^-""^^ «"-^

—" 1 J a plus nio;ien <le me fàcliei. '

—Ainsi, Vdiis ne m'en v,MiIra plu>i '

-ne n.-,,v„ir oublié,. pn„P i«„te,„ ,
„ij

m..I.ne„se. Ah non, .je n,. «„is p,,, j,„.„„, î '

—Jxiibean n'est pas formidable

ren'i'^TJnh'
"" *"" P""- •"'«'^telle pns .Innse-

.îdS^^rr"'
•"'""' '""' ""<' "" >"- ••-.-

-Voua supposez qu'il existe une Isnbe.,,,réelle ?demanda.t.il. en riant d'un cenrl^t

dr^l"
'" '"'•'' '" "'•"'* ''•' «•'•""•. ix-^ "'«^me'learoit de supposer.

.

.

Il allait dire: "Xe suppose, rien, vous savez.

ver en 11
"'" ™'""'

'
f'" "•'"•"»« d'acti-

tredisant encre, Jean pressentit vivante l"lamtmt silencieux. D'aillenr^ ilf.,M. ù".^ \
le h'itoni, . i„

"iiieiiis, ri fallait désertere bateau les commandements banals de l'acco,

fZ,"J""'
'•«'-. le q..ai repouss, l7ZS-^ehe d un heurt violent. I.a masse des paZ
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gers grouillait, un cortège s'allongeait à la file
on commençait à plonger dans l'escalier vers la
pas.serelle. Il n'est pas facile, à de pareilles mi-
nutes de hâte générale et de fièvre en l'atmos-
phère de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de
démêler un problème. Les alternatives d'une joie
parfaite et d'une refroidissante analyse taqui-
nent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins
tranchant, moins résolu que tout à l'heure S'é-
loignera-t-il à jamais de l'exquise omiiève ' Il
n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se placer
a la remorque de la foule. .

.

I^ débarquement s'opère avec lenteur, comme
avec nonchalance. Lucile et Jean, qu'intimide
une gène soudaine et mystérieuse, s'ingénient à
faire revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se
buttent au même obstacle sans cesse: ils ont
1 obsession d'être gauches, d'être émus, de n'être
plus les mêmes l'un pour l'autre. La voix de
Jean, sans qu'il le veuille, est caressante et plus
rêveuse qu'à l'ordinaire, celle de Lucile tombe
en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde à cette heure du jour '

dit Jean Fontaine, alors qu'ils remontaient la
passerelle inclinée de la rue sur le ponton.—Oh oui, beaucoup !

Y en a-t-il autant chaque jour ?
—Tous les jours, c'est comme cela. .

,
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Une gène entre eux s'attarde: leurs cœur, f,-nétiquement sautent
^'^-

n.r^e\?l^;r"^"°- -"™-e.,, reprend.

eell'''
'"""'^' ''"^ "^ I"---- jour co„,„,e

Un silence entre eux niin^ ^
de bonheur.

.

.

^ ^ '*'"'"^^ "° '>'«^a»

Jean a vou' , s'écrier • '<rn r,' ^

jour comme cela n'Zér." VT^" " '""''"•

" <e dédirait, i, n'avaTt "uobét" u^T """'
appel de son être Mai^ imI?!.

'i-^missant

dissuadé par le devor -^ •"''''" '"'"'

uue exclamation déci.U-e.T ce.Sref I"'son honneur Pi^f o,-^ «^^ ,
M" eue eut lie

^ eelle-ci^ ZZ"^. ^^TJZZ
"'"""^

S"arMrL"irTt "eVd ''T'
^•"-

également l'effarouchent A «
"^ ''ypothè.se.

a-ât plu. tard Z^LX^ZT^nT '"'"

amour
? Po„r la premier; foifn !

"" '''

une étrange résigna tinn
"*' ""«*

tendres^, tuTlTT^ Z^'T'"'"'"""''
"^

pas même d'avoir étérn'fr/L"" ''''^P"""^

que, depui, les premLr o„rL TT"' ™ ""

ment est éelos, n'I"de^j! "î*"" «^''"-
y

a Le«»e ae vivre toujoure plus
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large et plus invincible. Il Ip sent palpiter, gran-
di, fort, pénible à déraciner. N'a-t-il pas déià
«ouffert de l'arracher de lui-même ? A coup ^.r
iJ eut pitié de Lucile, lor^u'il voulut ne pas l'en-
chanter de pei-fides espérances: mais de nier
ainsi l'attraction dont elle le charmait, de tuer
une à une les fortes impulsions vers elle, de faire
jeûner son âme d'elle depuis le jour où il avait
cru la séparation finale entre eux, ne s'ét.nit-il
pas infligé des tourments qui peu h peu lui ren-
daient plus vive une subtile angoisse ? Alors
qu'il voulait la détourner de l'aimer, il travail-
lait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge
avec loyauté, regarde longtemps le merveilleux
profil de l'ouvrière: est-il vrai qu'elle a ravi la
tranquillité de son âme ? Sentant peser sur elle
une contemplation si vive, Lucile vers lui fit res-
plendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans
arrière-pensée de séduire, et le cœur de Jean dé-
faillit...!^ jeune médecin eut souvenance des
malaises nerveux par lesquels sa science diagnos-
tiquait de telles commotions. Il sourit de son
mexpérienee presque ingénue, admit qu'elle avait
suscité en lui de la réelle tendresse. Habitué
aux notions limpides, conquises par une médita-
tion laborieuse et sûre, il ne songea même pas à
définir quelle affection le ravissait, profonde ou
éphémère.
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Jfll

remel°t "d'îr
'"""' "" '^"^' ^'-' P^r «n ,,.„.lement d humeur bizarrp il o',i, ,

l-ivre.<«e qu'il énrouvPir
'"""""lonne à

«oient plutôt rlrT "„
•"" '^'"^ P'""'-*

••- i-autre. I,s se Z] dr , ;i„':'^r-"''maussade, étoiiff..nfa •
"' ^ ^^ ^'^ i*»^?

sage. Lents I*.i,i.« .t !
^^ ^^^^ ^" r^'J«-o x^truis, leurs démarches éo-ale* f/.nf i'sion de l'escaniPmPT.f ^ ^ *'

'^'^ ^ '^^^^^-

Pl»_ 'ointaines de leur 0"^ *" ^"''"'' '^^

eôt;tXrj:X,r'«- ^--^ <>« «-Wr cette

^
-Elle est .si prè.s de la maison .- difelle, Lien

i-ieux et vif chez une ouvdppû n • si««

té seule de la ieunefln
.^^^neut la beau-

veillé ' Tonf/h „ * ^"'^" "* ''''•t<'"e éme,.

vous que l'expression est ioMe.
•"""' ""'^-

r «^ooiuu ef5i; jolie ! murmure-t-iJ-Ja.me encore mieux la chose 01.!^^"'^*^ que 1 exprès-
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^f

Mon. Vous n'ignorez pas que, pour moi, les .x-pressions... eh bien...

-Vous ne vous rompez guère la téte à leschercher ? badine Jean.
—Cela s'explique, n'est-ce pas ?
-Le naturel est un charme que l'on ne doflnit

pas.
^-iiiiit

—Je ne vous imaginais que très sérieux-Je vous affirme que je suis sérieux, autantque vous pouvez vous l'imaginer.
.

.

Elle objecte avec scepticisme:—Bien vrai ?

^^
-Parce que je vous déclare un peu d'admira-

-Vous me traitez comme un jeune homme de
votre rang n'y manque pas, avec politesse, avec
Donte.

-Et la bonté, est-ce de la politesse ? mumiu-
re-t-il, avec douceur.

^

-Vous avez raison, ce n'est pas la même chose,
c est quelque chose de. . .de. .

.

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus
Le regard dont Jean Fontaine accompagne

cette phrase banale et que Lucile accueille avec
ivresse, témoigne bien des choses que les motsn avouent pas.

.
.La jeune fille en a l'^lm. tonte

radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu'elle
va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut
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que se ta,r., espérer que rien n-éteindr« cette ri-cUe lumière eu elle, que le jeune lu.nuue pari ,ans la détruire d'un s„„ffle giacé. Po,,r ù
a perdre elle dissipe tous les a.ssauts c J

elle, tous les raisonnement.s. Il est vrai ,,„e soueompaguon n'est si bienveillant, si affabi. que

es.^ a-t-, pu se nouer entre eux d'autres sw-ments qu'un lien de protection de lui ù elle "
Il est p..e.>«,„e devenu son a,ni, à force de s'êtredévoue: tandis qu'il e.st i«ur elle un être suÏrenient généreux, dune intelligence adn.ira .

bonté SI aigue au fond de l'Ame et telle qu'ellene devrait jamais finir. .

.

'

Et Jean, plus la minute de la séparation estjmmmente, sent faiblir l'énergie de la vouloir.Des qu ,1 songe à ne pas avoir de pitié, une fris-
tesse lourde l'oppresse et le cœur saute avecbeaucoup de tumulte. L'effroi d'induire Lucile
à 1 amour s'apaise. Le jeune homme cèd.^ i» l'é-
motion douce, entraînante... Elle occupe tout«on être, elle en a banni le reste: il -evien^ra hchercher, la subir, la vivre profondément.

.
.

'

. - Jl. -_*14-

20
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'il Jî

^i.>i.

LE SANGLOT DE THERESE

J'« grande sœur.
^ûérése Bertrand à

—Mais...
—lï n> a pas de "mais" ii xr

'» P>u. petite de. troC ui' m"; Z,'
""'' '""'

et puis une si^np rJ ,
" "° sourire

«-. il -e Zbie ,„et„t~ ^"« « '•«-

bi-...V„„« ne vouroeëÛpezT^^r"'"'!'''''™^
ies deux.

.

.

^^^upez pas de moi, tous

n£:MZfZl!: Z^ <'- ioue, aux

gnait à l'improvigte „„ 7 ?,
*"''"" "«'••

l'envahissaitf™ rfjft
'"""'^^^^^ "rusquerie

Lucile, d'un ton SI .""''™''' ^'""''^ 1"«
d-être ^piniât:; ' <*'^'>"««"""f' Thérèse

—Tu ne les connais pas r—va ne fait rien ' Il nv „
monies entre petites Z' cTZ^Z':

'"'•

"î'^re fois que je me présente. JeluiHo
" "''"

*>ien reçue.
.

.

^^-
• Je suis toujours
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-Et Si tu ne l'étais pas, cette fois ?—J y vais, Lucile î

accès de peine-
^"^r^se, celle^i eut un

g'ot crevant la go:^e délicate.
'

'"' ''"'•

<i« les faire sourire m.^, .Z ]" "''"^•^

elles ont «n i^gard d„r '

''"'™* """'

.né~'~: '^"''*" »" *-'^ «t -> ee.a en

-r:r:c.r-i^dT "--
vient à ini r.y\'. '

lorsque de la sorte ell-

J
ent à lui, n'a-t-il pas l'illusion d'être c^rsJsd être remii#î nni. i'^^ i ,,

^ctre caressé,
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-'i"o voulez.v„„7m:; t ""'' ""^ '"" ^"*-

-El.l.i™,„„,-dY.,PeM'jeune..de

. •''*''<^«"8pas...oui rWf Aje pen*.„is. Vous e-xpl.W h .

'""" P'*" <* 1"«

e-e.st votre âme.
*' ™««^'^' '<-« Paroles,

"«e flatt<>r aiBsi ? Vous'n
'^ ^""*'*- " •^«""I"'»-

-« -oire, et eJ .l^ ^f^f-<î» «^e ne pa.,

-Prenez garde -„ „ 1 t ''" """^ <->-»'>e.

ffloiselle. • " "•"' "^possible", made-

eeX::^?;itrL'i'r--^"ene,ed.fle
Implore-t-elle avec huiin-t^ H *"* ^"^ «"J-''--

à la souffrance ? EllH-a 1
"' "" ^'' '" '^•>''<ï"ire

'•«prévues chez ^^^ITf ""' ^^ "^'^^'^

«vec légèreté:
'"' <^<*"t"»"èrea Aussi, dit-il

-Est-il impossible d'avouer ce one i--J« ne fais pas autre cho* iH ""* '

""*' J« dis ce que je
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v^rer,!;;"'.":*
""' "" '"" ^^ """"-"•'^'. e-e«t

JJ:'
e«n„ui. par ,a rip..,,,

i, ..uri., „ p,.,.

,t~''r
"'"'''

""-^ d" t"uf -.nfianc.. eu „.oi,

unrrî^ïr' ^•^"^"-^ -»'™'-' ".o,en d'exiger

"e:;^":;;;::,^:::' "--""-"e, et n......inus ou nous somnif^s.—Ah I vous le savez bien !—Où donc, je vous en prie ?—Mim c'est à vous de r^nnn^».. •

posé unefiuestion...
^^P^"^^^. Je vous ai

Dois-je vous répéter nirQn».«\ ,

^ré moi, j'admire?S Je n
'"''^' "•'^^-

rité vibrante. °' '^''^^ "°^ '^incé-

Vous admirez ? redit-Piin «
les ciJ« HT, ,

^«^ait-eiJe, comme navréejes eus un moment affolés i^ k. i

""vree,

eœnr lui brUIant auS del /e^x
'""™"''' ""

Bor;eTL^ ':«•;'--«-«-* nu Hv,,«e.,„

brisent le Ion; de. ! .

""''^'"'' ^"'"t»>»<^^ se

fascine. I^s Xe, 1"\™'"'"'^'"'^"* <i'"' 1"i

douceur infinie
""*'"* '^'^^ "<>*« "'une
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Sur une terrasse fruste au bout du parc, il ya des bancs qu'atteignent les arômes de Tonde
Quand la chaleur n'est pas trop brûlante, il est
merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soloil aujour-
d'hui répand avec largesse une tiédeur saine au
milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les
deux amis ne songent pas encore à déserter la
lumière si bonne. .

.

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que
Lucile demeurerait silencieuse d'attendrisse-
ment. Comment, le plus tôt possible, ramener le
sourire paisible entre eux ?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admi-
ration accrue pour elle: mais ne pourrait-il pas
se mieux contenir, dissimuler, ne pas l'émouvoir
d'une joie aussi périlleuse ? C'est elle qui, sans
cesse ingénieuse à dénaturer les effusions de
Jean, devint sereine la première.
-—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ?

dit-elle, rieuse et tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix
de Jean :

—C'est la dernière fois.

—Je m'en doutais.

—Expliquez-vous !

—C'est impossible !

—Ce mot-là vous est très cher !
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—Il est commode, il est n<k*essaire. . .les jeu-

nes fllU»H en ont souvent besoin !

—Surtout quand les jeum»s nenu ne veulent

pas qu'elles s'en si»rvent.

—Admettez (|ue j'ai raison de l'appeler au se-

cours, monsieur.

—Je n'aime pas trop de mystèr*». .

.

—Du mystère '! Mais puis-je vous forcer à me
réjxHer ce «lue vous me disiez ? Je serais stupide :

vous avez juré que c'était la dernière fois !

N'est-ce pas lîl du jujçement tin, de la subtilité

charmante? Jean se laisse ravir: il n'a d'autre

répartie qu'un sourire d'émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse î conclut-

elle, après le doux silence.

—^Tout de même, je ne l'avais pas juré.

—Presque !

—Ai-je eu le ton si rude ?

—Vous n'êtes jamais rude envers moi I fait-

elle, impulsive et reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le cœur de Jean. .

.

—Je serais un lAche de vous faire de la peine,

s'écrie-t-il, affectueux et grave.

Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse

d'être gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable. .

.

—Je le suis au moins d'avoir été brusque.
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—Non, vous dis-je !—'le le sais î

nei, W I

''•"'"''K''. <"'«" (léee|)ti,.n .|,„.Im,eI»u ftpre lui avait du m,>in« f.,it ,„.,,

'"''"^

Jean, « „,ai„ friv..,., avait ^es ,', .''T.TC:;'
le derîîièrp fni« f* r- ^

i«'iiie. (est

«..e.,
, ,1 i,

"
;-n, 1 •"."""''^ '""«"'^-'' -••

v.i« ,.rn . ' ' • """««itello, .V l'a-.s u„ s«.r,oux. Il „,'a parlé dune voix s sv„

P^- Ilneu^prou^UaitUreCr;
i'^'ïl

n/m'^d
'""' "'"^ '•""' l*"-^--. "'"i

! «-il

ration m rX ,e
' Tir" ""' """^ "'" ='"""

""av^t „., r""" " '°'™'* P'-"- '» '"érir, elle

\ H|:^ i

- 1

L.



CE QUE DISAIT LA FLAMME. 301

time et un respect éiun. Est-il étonnant ([u'elle

chasse l'anxiété, dès (in'elle s'insinue en elle f II

ne peut tramer contre elle t^ dessein ijjnonii-

nieux, jx^tit îl petit l'indi. -e à î'i.'jM ^-u e. Elle

s'insurj^e contre le s(miM/,.-i!. <Toir lu meilleur

de S(m âme à la noblesse, à î;i i!' valerie de Jean
Fontaine. Aux ajïiu'ts, contiante, elle attend

sim retour aux i>aroles j:;raves, à l'admiration

d(mt elle est si tiére. ("est un orj^ueil ra<lieux

qu'aucune vanité n'assombrit: avec (|uel ravis-

sement ne l'a-t-elle pas vu s'imiuiéter de l'avoir

otïensée, avec insistance, avin* le besoin d'être

positif, elle en est sûre ! Oh, comme elle a le

désir de lui témoi«;ner une reconnaissance vive

de ne pas la méi>riser, de lui faire l'honneur de

sa courtoisie, devant tous, et de lui tenir des

propos d'ami véritable î. .

.

Et l'intelligence aj;ih» et riclw^ de la jeune tille

étonne Jean. D'où lui viennent ces délicatesses

d'îlme, une telle alacrité de jujrement, d'aussi

jolies trouvailles de l'esprit ? N'est-il pas admi-

rable qu'elle soit toujours convenable, réservée

sans pruderie, exubérante sans vulgarité, noble

sans niaiserie ! Peut-on être ])lus délicieuse,

avec plus de grâce et de g(»ût ? Jean n'a-t-il pas
la sensibilité la plus vivante, et n'est-elle pas dé-

chirée par les vulgarités de caractère et les mes-
quineries de pensée ? Quelcpics maladresses,
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quelques trivialit^« nn«7

eouserie familière. L'éni^l / "" "' *"* '"

cette flne.^^ morale at«re^ ''"' '•''™"'^' "^

^' .résout de la fafre «Jr"•?,"""* '^ *''*^''••

existence, de ses rêves d?,n '^f"'^™™«. <•« son

gèrent tant de s'et.ror .'"" "'' ^'"^' '^

"ïent qui brise un neu^* ':i .
^'''P^^'°*^'

nous sommes comprifr CW !
'^'°' ^^"«

-Perficiel après avoir déewl^ Z''^"^"'
^'^ ^"'^

douté. ' '^
'''" ^'^"^^^ parce qn^ j'aj

--^'ous ne recommencerons no« à
relier, dit-il \t^.,„

'^^^•>ns pas à nous que-
• ^/. ^^""^ sommes trà^ i,,;„ ^

'

.)^ désirais .savoir tout /ni ^ "^^ '^ ^"^
nvez dit: "C'est be.u lv\ k

^^^ ^"''^"^ ^''^"«

^--ouspas'i;:^^,^-^
conque ? Votre père est^ ""^^^''^^ ^"^^-

Pnr toute votre fam Jle '?v
•' '"' '''' ^^«^^

paroles une ombre /^i:.,
'"*" ''"^'* ^''^"'^ ^«s

être indiscret ne^^!
y^^'/"'^- ne veux nas

•tn^ez bon vous-même '"'" ^"^ '^^ ^"'^ ^^•

-Cela m'embarrasse beaucoup...
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—Oubliez que je voi s ai demandé cela î—C'est comme.
. .des nuages en moi... c'est

impossible d'avoir les mots. Tenez, j'aurais be-
soin de vous pour me deviner, pour m'exprimer.—Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas ?

—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien
ne manque, que je suis vraiment heureuse. . .et

pourtant, c'est un peu cela. .

.

—Il manque quelque chose ? ajoute Jean,
avec un sourire.

—C'est presque rien. .

.

—Et c'est beaucoup !

—Je l'ignore. .

.

—Ne le devinez-vous pas ?

—Je me laisse faire par l'impression. . .je

n'essaye pas de la comprendre. . .je sens que je

ne suis pas capable. . .c'est comme si j'attendais
et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse
et de la joie.

. .N'est-ce pas ridicule, tout cela ?—Mais non ! pr()test«a son ami.

—Il me semble que ce n'est pas ridicule,

mais ... nécessaire. Tenez, cela me rappelle ce
qu'on nous enseigne à l'église: le bonheur entier
n'est pas de ce côté de la vie. . .A force d'en par-
ler, cela devient plus clair. . .Ce doit être le be-

soin du grand bonheur complet. . .Ici-bas, nos
joies ne sont que. . .le début du ciel. Et notre être

I
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fuit pour tout le cm] sonffr.^ .1

P*", de l'attendre encore
° '^" ''™"- •"'•">

-Je vous comprends, niurmure-t-il

fl.>;;;;e'::ri ."r
P'-?—"- -e tel,e con-

fie. vouL
;, ; jT:::!r ™"^ '"•^^p'••^-

tes.se et de l" îo
" ' "'" ""^^ ''""- <^« '=> fis-

eonTr^le"'"
""' """ ^""^""^' >-*- P- le

—I^a tête rit, le eoem. y^t,^^ touionrs n «
spiit p,ir le savoir.

roujoms.
. . ,ls (i„,g.

«,;;;'ii:.r;;ll
™ ^^"- beauté leur cœ„r

'.- profondeur! d'rn'êr"" "° "^"^ ^'"-"^

tre, s-illu>„i„;"rder„t T ™'"' ^' "" P^"^"

vante en lui rtt ,1

"""' "°* "^""^^ vi-

et bouleversé déf^ ,
'
!''"//"'"''' """"•' ^^^-S»

- <-hanté le lourd bonhe ,r tJu ^s es h^sftions fondent tmic i^ i

^""^es les hésita-

f".sait rat: ;*z inr;;!:;
'^^"•''^ " -

«ervi, enivré vZ * «'"Poisné, a».

p'u.^ une ^^ViiroToird-ur^r^."'-^^'
-e, un être uni^ue^ent L^eT l^tlt::;
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refait I original et l'idéalise, un rêve splendido
créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-
même, parce que Lucile elle-même lui est chère '

Par quel aveuglement systématicjue et injust- se
iaissa t-il obscurcir les yeux ? H était facile de
voir ce qu'elle était, la loyauté du co^ur, la haute
et sereine envolée de l'Ame, la clarté de l'intelli-
gence, la noblesse innée d'elle-même entière Au-
près d'elle, il avait cédé à l'orgueilleux instinct
de l'homme du monJe qui, malgré sa bonhomie
et sa déférence envers quelqu'un des classes iné-
légantes, croit toujours décerner une faveur
Tout ce qu'il pouvait fournir de condescendance
et de respect, la jeune fille de l'ouvrier le reçut
bien que sa beauté opérût vivement sur l'ima-
gination du protecteur, il n'en avait pas moins
conscience d'être plus élevé, plus raffiné, plus
distingué qu'elle. Et c'est un peu comme, du
haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie
et fragile perdue là-bas au milieu des rochers
qu'il la regardait. Il était charmant de la voir
SI pure et fière, elle ne valait pas qu'on se don-
nât le trouble de l'aller cueillir. Après avoir
tergiversé quelques minutes, il se flatta de n'a-
voir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle
Il se rendit le témoignage que pour une autre
'famille ouvrière, en des c<irconstance8 ^identi-
ques, sans une adorable Lucile pour venir l'jap-
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peler au dévouement, il se fût prodigué avec lesmêmes efforts et la même constance. N'éprou-
vait-il pas un intense plaisir à consoler, à secou-
rir, à sauver ? A connaître l'âpre jouissance du
sacrifice, ne h exaltait-il pas ? Un soir que
les frères de Lucile, au retour de l'ouvra-e se
joignirent pour lui manifester leur gratitude et
leur affection, des lames ne débordèrent-elles
pas jusqu'à ses yeux du cœur tout-à-eoup sub-
mergé par une félicité inconnue ? II s'est rap
pelé bien des fois combien cellea-ci furent bon-
nes en dépil de leur violence: pour se mentir
chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davan-
tage que la seule joie de la pitié surabondante
grandissait au fond de lui-même. Il ne se las-
sait pas de voir Lucile exquise et sérieuse dis-
crète et retenue, mais si l'émotion du cœur Vem-
brasait comme brûlée au vif et devenait inexpri-
mable, clétait la pitié encore, avivée par un
long sourire. .

.

Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune
file. Plus il en recevait la tendre lumière, moins
iJ le connaissait.

.

.

N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le
souvenir le plus émouvant ? Plus il y rêvait
plus celui-là le fuyait et l'attirait: il avait l'hal^
lucina Ton étrange de rôder au seuil du mystè-
re.

. .11 ne s'ingéniait pas à comprendre le sou-
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rire énigmatiqiie, il en admirait la rtverie i„.con«eie„.« et vague. I, u'm p„., indi«,H,ii ableda,oir une initiation artistique exce^i^e, p„ur

leC .i!

"^°"" 'T '-"P^-^'"- t-ne devante beau. Jean avait le g„ût a.sse. mûri pour quetout
1 épanou,s..ement des traits de Lucie en unrire méditatif rémerveiliat

lorsqu'elle sourit ainsi, de son Ame ardente

rafmn émue. Un reflet vermeil s'épand sur le-sage qu il échauffe. Les lèvres se prolongent en

tées grouillent de tres.saillements. Les veuxsurtout, creusés, insondables, irradiés, se rem-'
Pl-^ent^d^nie douce ju^u'. leurs pro'JdeZ
I^ongtemps donc, le jeune homme ne per-utd un tel sourire que l'étincelle et la beaut^Ç!

«que, ne songeant guère à en pénétrer la cause
es sources génératrices: il se complaisait si Zlont ers à ce culte du charme visible qu'il néwlgea,t de réfléchir, même un peu, sur les qualH^morales et la noblesse d'une vie si modeste. Toul

1 être intime, dérobé, supérieur, de la jeune flllene l'intéressait que médiocrement, échappait
"„

définitive k la vision de son intelligence, à l'eogëde son admiration.
' ^*

Pourvu qu'il oubliai les parents, le milieu so
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cial, le travail de Lucile, elle était ravissante et
harmonieuse. Dès qu'il rerojait l'entourage où
elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle,
mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait
beau n'être jamais vulgaire ou sottement exubé-
rante (m niaisement banale, il ne l'en estimait
presque pas. Les manières de la jeune fille sans
mignardise étaient gracieuses : il le constatait
avec indifférence. Elle parlait une langue qui,
sans imprévu ou richesse, était bonne et souple:
à i>eine l'en bmangeait-il. Elle causait de ses
actes et des choses avec une distinction cons-
tante: il n'y discernait rien d'extraordinaire.
Autant de finesse morale et de cœur ardent ne
parvenaient pas à le séduire, elle n'était que la
jeune lille de François Bertrand, une enfant
douce et humble qu'il protégeait, à laquelle il

faudrait bientôt faire un adieu sans remords et
le moindre souci. .

.

Il errait, puisqu'au moment de la séparation
attendue avec froideur, un regret le tourmenta,
réagit ensuite par une tristesse énervante. Il ne
faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis
prétextes, à détruire ces alarmes. Un attache-
ment réel en lui s'était accru pour la famille
Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui
avoir été sympathique et bienfaisant lui causait
une jouissance. A l'heure où il fallut s'éloigner

^r
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de l-une e^ renonoor .1 ra„tre, il eut un el.aRrinsub
,1 à se rappeler tant d-<hn.,ti.,„s pr„f„n,és

Luoi e fut de la «mffrance à ;,eine différente

un prompt oubli...
utsrinee a

II y a quelques jours, impuis,=,,nt A ne na« (ifreentraîné vers elle, en dépit duu ultin.atuu a „
hZ-^ !?•" " '" '"'"' " ---"-duisait Luoileju^qu ,^ I,év,«, ,j„.s,,u'A ,a rtenienre paternel eCette entrevue lui dé.uontrn que Taniour n.v Uenvah, .sournois, A l'heure même où cette é

,)
reussa, trop domine par la forte et douce an

de Lucile un consentement joyeux à le laisserm-enir auprès d'elle, alors qu il désrinr^t
avec tiévre la Côte du Passage, il f^'^';;*
par nn péle-mèle de réflexions tLnltueuLT H
estima ridicule de n'avoir pas même soupçonné

q-.il aimait II s'empressa d'interrogé,: cetamour et de savoir quel il était, sincèm ou illu

a"' njf"! ""r---^' l-able ou nLlsa.re. De 1 analyse à tête calme eût senle conclu •

auas, beaucoup d'afflrmatioas se battirent dan,«on esprit qu'elles ne gagnèrent ni l'une ni iLautres, plus elles venaient à la rescousL, ch^
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cune à son tour, plus Jean ignorait à laquelle
se livrer, triste et indécis. Le plus sage à faire,
jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui vien-
drait que le lendemain, était de s'imaginer l'hv-
pothèse la plus alarmante comme vraie et de
renvisager avec franchise. Il admit, pour le be-
soin d'être moins perplexe, qu'une tendresse ar-
dente, complète, invincible, à l'égard de Lucile
le iK)ssédait, ne le lâcherait pas. Il fut alors
comme frappé d'une crainte indéfinie au pre-
mier choc: mais la cause en devint lumineuse
aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa nature
l'épouvantaient: s'il aimait ymiment, de tout
son être, avec une conviction deciisive, un aban-
don irrépressible du cœur, deux conséquences
imposaient une alternative poignante: il devrait
étrangler la passion au fond de lui-même ou se
faire l'époux de Lucile. A l'évocation de Tou-
vrière montée jusqu'à lui, il subit d'abord un
frisson, une commotion de l'âme. Elle était si
belle, si tranquille, si finement chaste, intelli-
gente avec une si agréable spontaniété ! La cer-
titude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Ber-
trand, il eut presque absolue l'impression de l'ai-

mer avec ardeur, sans reprise de lui-même, assu-
jetti, accablé par tant de joie. .

.

Puis les doutes affluèrent, les difficultés pla-
cèrent entre la jeune fille et lui une barrière hau-
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taine ^„i i„i p^^t démesurée, infr„nohis,„hIe
I.e préjugé de classe, ainsi ,„e des ét-ine ATsnô^'reculer les mains désireuses d-atteindrê' „e rose

Jean. Il f„t déchiré, il s„„tfrit, il se rehel]., Fn

eTe ::;:f r^'^^
™'''"' - "'-•-

ceneau oc.mn.e un nuage pénètre dan.s l'itmos

rXe rf ^"": ' '"""-^ ""^ ""i-^''- ^ n eimariage,
,1 chaneela: il hésita, il s'innuiéta il se«urmenta, il ne sut quelles pensées ae tÛhTI-es rés„ utions les plus opposées l'attirTren;une après l'autre, il sMrrita. Kt quand il vvï

We qu 11 déguisait mal, insistèrent et Hs A« .»P- réussir, le harcelèrent de taquineri;s-'Yvonne

»ie, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur le,conséquences d'une union avec Lucien Desllspour dérober les craintes I».. i-^a,- •

'"''•^''

ressentait p^™, ' ^^ indécisions qu'elle

échappé à ce que les paroles de son flls eurent depuissant et d'irrésistible, appréhendaitT n isen demeure de communiquer son blâme et onmdifférence. Une simple allusion l'eût léné

il
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parce que de la part <le Jean, poli jusqu'à l'ex-

trême, elle aurait é(iuivalu à une demande impé-
rative d© se prononcer, il se r^-jouissait cpie le mo.
ment de le faire tardât, se prédisant avw erreur
que Jean lui-même finirait par abattre son en-
thousiastme. Tout ce qui, néanmoins, le détour-
nait d'un malaise entre eux, ét^iit bienvenu de
l'industriel, inspirait à sa verve une ijaieté inex-
tinguible: gnk-e à une plaisanterie d'Yvonne,
Jean morose, après l'avoir quelque peu effarou-
ché, l'amusa et lui assimplit la langue (jui devint
loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom
de .Marthe (îendrou fut déco<hé avec un cliquetis
de rires et de malices gentilles. U jeune homme
avec eux se mit k badiner, eut conscience d'avoir
été grotesque à force d'avoir été songeur et de ne
pas avoir révélé pourquoi. Comme si un dédouble-
ment intime l'eût partagé en deux êtres, il put à
la fois continuer la méditation profonde et sou-
rire aux siens. Elle ne pouvait que s'aiguiser, au
milieu du luxe et de toutes les élégances, à la vue
des mets subtils, par l'emprise de toutes les ha-
bitudes chères et distinguées, l'obsession du jeu-
ne homme, obsession d'un amour à préciser,
d'une résolution à choisir, d'une souffrance à
guérir. Bien que ressaisi par l'ambiance amol-
lissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile,
et le dernier regard demeura limpide en lui : rien
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mir au contact de l'allégresse générale, énorme,
de n'avoir plus conscience que d'elle j)]us forte

que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-

dessus de la foule lui revenait toujours en un
mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas
contre la griserie du souvenir, il trouvait cela

ineffable d'être ainsi j>ersécuté. Mais l'irrésolu-

tion se hâtait de l'aigrir, i)ensée lancinante (lui

devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu généreux, lui insinuè-

rent que le plus sage étiiit d'étrangler sans délai

une passion qui le menaçait de douleurs et d'em-

barras. Par ses relations, ses habitudes, l'incli-

naison de sa nature, la discipline des convenan-
ces, n'était- il pas lié à une société dont l'arrêt

prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en
madame Jean Fontaine ?

Tve coude alangui sur une table du café, volup-

tueusement à l'aise au milieu des toilettes raffi-

nées et des groupes à la mode les plus éclatants,

chez lui parmi la fièvre des conversations légères

et l'éblouissement des lumières, des bijoux et des

regards, énervé, mais las, l'énergie somnolente, il

fut débordé par la sensation que la jeune fille était

inférieure, indigne. Il crut même quelque temps
s'être décidé à la ligne de conduite auparavant
claire et inévitable, à ne plus retourner vers elle.

Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
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reprit, le hanta d'ombres péniblea II dormit
enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et
beaucoup de réveils brutals intervini^nt II
reçut d'une pareille nuit le mal de tête le plus
âpre: le cerveau, d'^un écrasement vijçoureux,
1 alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa
pensée qu'avec paresse et torture: il lui sembla
qu'une paralysie partielle en atlaiblissait l'élan
Peu à peu, le problème en lui se redressa, plus
mtenst^ que ]a veille. Il éprouva encore une
brisure de la dépression : elle reculait, elle s'é-
vanouit. Un courage fervent domptait l'âme
la poussait à connaître, à ne pas fuir, à vouloir'
Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est
des moments d'énergie brûlante où l'on se croit
impassible à force d'avoir l'esprit lucide, plus
encore avec droiture et probité, Jean s'interro-
gea, se pénétra longuement. Devant l'image de
Lucile, dont nulle préoccupation maussade au-
jourd hui ne ternissiiit la douce et blanche lu-
mière, il voulut ne pas se mentir à lui-même ac-
cepter en leur plénitude les conclusions d'un iu-
gement loyal. C'était l'heure pour lui de ne plus
se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne
plus errer au caprice d'une sensiblerie amusée
c'ét.ait l'heure de fixer le devoir et d'y fermement
courir. Après l'accalmie des instincts médio-
cres, le soir précédent, il crut succomber à un

ra
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à l'avance. Il eut besoin d'une énergie cons-
tante pour ne pas se laisser exclusivement
amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée
pour vouloir se rendre compte avec certitude.
Il garda assez bien la maîtrise de lui-même
pour déchiffrer beaucoup l'âme de Lucile et s'en
expliquer la prodigieuse finesse. I] apprivoisa
sa confiance, elle donna libre cours h son exubé-
rance d'esprit et de cœur. Jean, sournois, voi-
lait son enquête

; sous le masque de la sympa-
thie, il exigeait de l'ouvrière une épreuve, posait
des pièges, élucidait et transquestionnait, sans
cesse poli et badin, aimable et gracieux. Un ma-
nège aussi bien dissimulé resta inconnu d'elle,
et son compagnon glanait des confidences, à
certains moments presque des effusions. Elle
narra des incidents qui mirent en relief sa fa-
çon de vivre, des impressions qui avaient gravé
leur empreinte et qui étaient significatives, elle
permit à Jean d'entrevoir quelle fut sa vie de
jeunesse première et d'adolescence épanouie,
quelle était l'admirable et vraie substance de
son être. L'accent ému dont elle étala pour
ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et
droite, convainquit le jeune homme que ne l'ob-

sédait nul souci de se faire valoir, d'afficher de
la beauté morale, de s'offrir comme type d'é-
pouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une

_. 1S-
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"'"^ "^'"'^'^'"
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•^""fi^enees. Elle s'a-
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"'^'""'^ ''^"«'

à la bonté, à la „ lo "'" ''' """''««u
pas à mettr; une sou d^e r.'' ? ^ '"»"^'>'-"t"

estimait bien vaj^ n '""'"""''"'^"e
°e pas la rendre confuse d»"'

^'^""""P^^'^ 'le

Il excellait à lui fa-"e '!;,
"''"' '" '"'^««•.

bien qu'elle se e^rrait o
'.:''.'''° !"'^''''"'*^' •'*

"•«me supérieure TcLT7 " "'*'' ^^"'^ <>*

et soumises. EIi; retr^!.-?'
"""""'^ ••"""•""'«

«ance des cause Ld'li; '"'"'' "' '"' ''"'

petite «ur qui TJoZ'T "'"' '"''**' '«

^este, respectueux etdéictT;" '""' '""•

We de le craindre de le
' "*"'"' '''"P"'*»i-

en son regard toujou^ '

"" '™"*^'''* '"'ondait

^^st ainsi nnfl Tooti

•J'elle^méme et p"
r ^7,;^"'/'

""'^"^ "^^^'«1*

bientôt de LucHe „„ë
""" P^-^fante, eut^ne.le une opmion lumineuse e dé-
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cisive. La grande affection du père et de la

mère l'un pour l'autre l'avait depuis longtemps

émerveillée, et à les voir si heureux, si tou-

chants, elle habitua son cœur à leur union mys-

térieuse. . .Sans la comprendre, elle en devinait

le charme, la noblesse, la solidité. Leur joie

perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en

elle, les avait développés, affinés. Certains de
leurs sourires ardents l'attenclnssaient elle-

même, longuement pensive après eux. Quelques
paroles chaudes en informèrent Jean: "C'est

bien simple, dit-elle, ils ont tant de bonheur,

papa et maman, que cela mo rend heureuse, moi
aussi I. . .heureuse !. . .tellement !. .

."

Tout son visage avait fulguré de souvenirs.

N'était-ce pas de leur affection splendide que
découlait l'admiration de la jeune fille pour ses

parents ? Elle était fière d'eux, les chérissait

outre mesure, ne les distinguant qu'à travers une
auréole de beauté morale. .

.

Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'au-

cune naiveté, d'aucune ignorance, d'aucune vul-

garité chez eux. Au contact des personnes élé-

gantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu
être gâtée par l'envie, écouter le regret d'apparte-

nir à une classe méconnue d'elles. Bien loin de

regagner le logis de son père avec des rancœurs
et d'y rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle

s'y précipitait radieuse de plaisir et de sincérité.



fr^ J!']f9''i. '^'ïi

CE «UE DISAIT I,An,AMME...— 321

"«* Quelle, en déga/p?
'„?"'""•'"''

'-'"«•S-eil.s

"o-ce et original?'^I",^ Per.^n„„,i,é fe„„e,
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«Sréable et ravissante 1 ,'• •"" ''•' '^'''inait
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*^"'^^''* «PPH-
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"""""'^ ^ ««^ir,
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•"*^"-
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"""°"'' 1"^

impressions retenues d« r
**^'"'^' "'•'"« les
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louT, eJie croyait
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-.

1



W,^Mm±^^^^m

322 CE QUE DISAIT LA FLAMME.

kl-'

m J
u

d'une ardeur saine et optimiste à la vie, à ce

qu'elle devait être selon elle, un ensemble de de-

voirs précis, indiscutables, même lorsqu'ils for-

çaient au sacrifice ou à la souffrance. Pouvait-

elle, d'ailleurs, se figurer une obligation moins

tyrannique ? Sa vision de l'effo^-t, de l'honneur

et de la bonté ne les dessinait-elle pas comme

autant de choses normales, souvent mises en pra-

tiques ? Tout cela jaillissait limpide aux yeux

de Jean, et pourtant, le fait que rien de cho-

quant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités

morales désagréables, l'enchantait d'admiration.

Qu'il n'y eût pas de raideur en cette vertu, de

mignardise en cette gentillesse, de manie en

ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de

naïveté en cette franchise, d'étalage en cette

finesse, n'était-ce pas. . .attirant ? Imprégnée du

fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,

pratiquante émue, elle 3'était tenue hors de l'ex-

cès, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était

plénière, docile, mais sans fièvres ou hébétement.

Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de

la vie chaleureuse unie à de la sérénité. .

.

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure

et modestie, quel délicieux équilibre d'âme, quel

rayonnement d'intime beauté ! Lucile n'était

si admirable que parce que l'amour l'avait fa-

çonnée, entourée, veillée, défendue, inspirée, gui-
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même en retour, heureuse par le sacrifice et la

gratitude, Lucile à la maison comme devant

Dieu ne s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et

sublime ?. .

.

Non pas que Jean s'aveuglât aux limitati(ms

de culture, à lijçnorance relative, au goût ina-

chevé, à l'inexpérience mondaine de son amie, à

quelques préjugés inséparables du milieu où elle

était racinée. Il ne se la représentait pas comme

une pierre précieuse romanesque dont rien n'at-

ténuait la pure couleur.

Malgré le remords d'en tenir compte, il obser-

vait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal dé-

finies, l'absence de ces riens considérables, de ces

futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui

sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont

des charmes. Il manquait à Lucile du poli, une

distinction apprise que les belles relations don-

nent, une subtilité de l'esprit entraînante, un

certain art d'être féminine et d'enjôler avec un

sourire irrésistible dlindifférence. Et Jean, à

qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins

exigibles que les profonds, ne s'offusqua pas tou-

tefois. Il rougit plutôt de lui-même, de ces ca-

prices de nature superficielle. Il se ressouvint

des reproches à Yvonne, des exhortations à la vie

sérieuse, sincère, altière, puissante. Pourquoi

alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la

-."V"-

.'T.,
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tendu verse u/p/'"'""'"''''''"-'-^ ^"- ^"«' «"t

es et sub,ilternes qu il use ? De telle, r£

atC' '*^'-"^-°t au sang: i, étai c ûtndu"atterré, déçu mexpriuiablement de lui-.rûp'

verienr;"-^
'* '""''' '^ '•^--hantilnt 'de

gie pour «. lai^r°::iHf : KreTle'"'""---me, il eut avant loagtemprun^ur^urde'
courage et dorgueil, H re.uonta du puTs Lrb.de ver« 1„ lumiè,^ i,u„.ense.

. .11 fut ^olX'par un devoir éclatant Luei.e avait enTui TÛl-té une pas«,on dont le plus noble et le plus haut

gtnce et de paix, de vérité et d'abnégation Dequelle façon logiq„e son amour ne faL t „n-nn-I et même Idéal avec l'action paWoCeTp rîue « voulue, et qu'il suppliait Yvonne etZP^re d'admettre, il l'entrevit. Sachant que toutpe» à peu «'éclaircirait, que bientôt le mar a^eavec une ,eune fllle du peuple l'éblonirait comm':
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un bonheur obligatoire et sacré, il »e livra à la

douceur de n'être plus lâche, à l'extase du sou-

venir. .

.

Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'atïerini

et savouré la tendresse pure et souveraine pour

la compagne assise auprès de lui. (^uand il alla

vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage,

il ramassait les Indices révélateurs du cieur de

Lucile. Il pressentit (lu'ignorante, par modestie

et sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait

à l'aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blAmer

de suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de

l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne

pas la fréijueuter: n'eut-il pas alors conscience

d'un i>éril ordinaire auquel, sans insulte ou pré-

somption, il désira la soustraire ? L'entretien

qui maintenant confond leurs âmes, l'assure

qu'elle aime, mais qu'elle ne le sait pas encore. .

.

De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice,

un contentement si bon inonde Jean qu'il va le

faire durer. A la minute où elle percevra com-

bien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte, ré-

sistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs,

n'en sera-t-elle pas amoindrie ? Sans doute, il

sera normal qu'elle soit flattée. Contradiction

insoluble de la nature humaine ! Il veut l'atti-

rer jusqu'à lui, qu'elle soit belle et resplendisse,

et il redoute qu'elle voie la destinée qui s'apprête
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«' luolle s'en réi,,,,,,,» , .

d-i-térèt. El. : bierrr,-
7'""""^' «•'""•'"""se

P« i-é.lat de ,„ Situ" ;,r;:":. "r
"•-' "«» "-avie

<l»oi il «'évortûe à ref . ,
i 1

""";•"••• ^'""'^ I"»-
«f'« <iui d^.|«>,.denf ,1 , •« " '*" """••< "nl-ra.

"-m, A .i^eo„„..H'4' ".^ '•'^'";" ""''^ '"•'""

•"dé,.isc. et suave , ,ru7"'
''""'""«-

'•""•"•e

-> enti.«.ue„t, :iu:rnr; '

i'^
.:;P;-e .u e.,e ,ue p„ur ,:^:'„:,^ Xe^a-

''• "-"»teimpre.,i„u en elle""""' " "''^«'^^

—Que nous sommes irrav™ „ ,

««olama-t-il, enjoué •»ad<?moiselle •

•^^'"nee. Un bonheur aW, l "'''*
' '''^""

''"^»e: il n-a pas étTd r„if^ T"^'"^
"•"'"«•

"« homme, mais xî^T ^ '" ^""'^^^ <''' J<^"-

"e ia souff;ance
.

'"''°" ^"•''°««' P-^^Iue
—Je suis donc bien coupable ' dit T»"'ger, sourdement tort,,J i

*
^*^'"'' """'"s

proche.
"^'"^ P'"' '« justice du re-
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—Cela me vaut la joie de vous pardonner. .

.

—Est-ce le pardon qui oublie ?

—Il le faut bien . .

.

Thérèse, la petite samr délicieuse, accourut au

plus vif de son allure. . .Des sanglota rudoient sa

gorge délicate, elle se masque les yeux d'une

main secouée d'énervement.

—Mais qu'as-tu donc ? s'écrie Lucile d'une voix

si tendre que le jeune homme en tressaille jus-

qu'au meilleur de la vie. .

.

Thérèse débite une phrase coupée d'un gros

désespoir:

—Elles m'ont chassée. . .les autres. . .pas celle

qui m'avait appelée ... Elle est fine, celle-là,.,

les autres. . .c'est des. . .Je leur ai dit que papa

était un ouvrier. . .c'est pour ça !.. .Je ne suis

pas assez pour elle^. Ah ! que ça me fait de la

peine ! . .

.

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile,

comme si la plainte de l'enfant lui eût révélé

son propre cœur, élève sur Jean Fontaine un re-

gard d'impulsive et longue détresse. .

.
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instants qù Lucien la délaissa pour échanger avec

l'Américaine un colloque de regards sournois et

d'âmes touchées à la surface, elle a fait taire un
cri rageur de dépit au tréfonds d'elle-même, com-
primé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse,

elle a redoublé de brillante humeur et de volu-

bilité. Le tourment a creusé davantage, des al-

ternatives de chagrin et de violence l'ont amortie

ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain,

fort amusé là-bas, si laconique après la verve de

tout-à-l'heure, laissant voir à l'inconnue un re-

gret si coquin de ne pas être près d'elle, pousse

la témérité jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de

l'attention, du mutisme ; c'est de la contempla-

tion, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'a-

bord a le cœur chargé d'une peine intolérable.

D'un effort énergique, elle la dompte, et un afflux

de colère lui enflamme le cerveau.

—On dirait que vous êtes ennuyé ! dit-elle, à

peine ironique à cause d'une lutte contre elle-

même instinctive et dont elle ne s'explique pas

la vigueur.

—Ennuyé ? Quelle insulte vous vous adressez î

répond-il, suave.

—^Alors, je me suis trompée !

' —Est-il nécessaire de le dire ? Peut-on s'en-

nuyer auprès de vous, Yvonne ?
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—Vous étiez si sn\ il ^ o

-bavard, si.
. .intl^J^ -

''""'""*' '""'"^"t-^'

—Je vous ai insulté ^

—<^^harmant
î

—De quel ton vous l'avez fUt » n
l'étais guère. ' ^'"""^^ •^' J^^ ne

donne ' Véorî., lo
'^''^''"^'^'^ <3e ce qu'on lui

»i..ade ^d le
. ri"";:;''^^^^^

'''^^ "-
dide.

^"^ '^ ' Américaine splon-

-Vous me croyez donc bien fat '
^^aisncm, Lucien: fait-elle, désarmée.

—Non, je vous le répète '

-w'i*?* ™"' '""•^"'
«^ '•""« tiens !

b.e7*^"n:„i:;;;rnttfr"'"''™'""^^''^^'^^^^«-

proclame un fit X? J «'"'"rre qu-„B ,„efat C est ,nepte, déloval, radicale-
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ment faux !... C'est de la calomnie, du comm(^-

rage, de l'envie I Qu'il est difficile d'être respec-

té, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la

sincérité, la. . .On a beau. .

.

—Ne vous indignez pas, Lucien ! Pourquoi,

n'est-ce pas ?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint

passait au cramoisi extrême. Les prunelles s'im-

mobilisaient d'une fixité dure, les ailes du nez

battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui con-

centrait le reste du visage. La voix tendue, mor-

dante, grinçait d'aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits rai-

des: de l'amertume les relâchait. Un désappoin-

tement venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il

a incliné son visage vers l'étrangère, soudain

préoccupé de voir quel effet sur elle avait produit

le changement de physionomie, de la langueur è

l'énergie, de l'oisiveté à la pensée vivante. L'A-

méricaine se levait alors, désertait le café de la

Terrasse, lui avait tourné le dos sans qu'elle eût

manifesté le plus superficiel chagrin et même
l'indice le plus imperceptible d'attention. Eh
quoi î elle ne se souviendrait pas de lui, elle par-

tait sans adieu, sans tristesse ? Ce ne pouvait

être l'indifférence, il l'avait certes remuée.

Deux ou trois minutes , retenu par la dis-

cussion belliqueuse avec sa compagne, il avait
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négligé la délicieuse inconnue- le d^nif. . •

ce départ cpf ^h-.^A ^^'^ motivait

"•en reçu; ll^ZTr''"- '""^'''''' "

-Xe sojez pas offensé, je v„u.s en prie disnif«Ile, caressante. Ce iiV«f nn„ t

I"'*^» "iS'iit-

Oue je vous taquine 7,1
""*'"'''* '"'*•

&"^. j^u un mot, le le rpar^aff^ ,'^

commencerai plus, ou phitAr. "
'
^^ °^ '*^-

"i
.

iN abomine-t-il pas de tels reproches*^

-De quoi ? interroge-t-eile, feignant d'ignorer-Je nens de le dire : s'exelan.a-til, héWté-J espérais que vous l'aviez oublié

Ku^f \7I7'' '•« «"»""!« »e «.e chiffonnent

eombr.;„HT: "
r^'^''-^

""""'^««, ils sont en-lomorant*, iJs sont pesants sur lànie.
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—Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais

pourquoi ? Des ennemis, ça n'a de raison d'être

que pour détruire. .

.

—Eh bien ?

—On tente de vous écraser ?

—Puisqu'on est lAche et injuste !. .

.

—Mais dans quel combat êtes-v(ms assaillant

ou assailli ? On ne détruit que les adversaires T

Si vous étiez sur le î?ril en pleine fournaise poli-

tique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer

votre chemin jui^qu'au premier rang d'une pro-

fession, ou si vous vous acheminiez à une allure

inquiétante vers les milli<ms, ou si... enfin, si

pour d'autres hommes vous étiez l'obstacle à leur

but, l'empêchement h leur ambition, je C(mipren-

drais...mais je ne vois pas. . .n'est-ce pas?

j'ignore comment. .

.

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire ?

—Comment voua pouvez avoir des ennemis !

—Ah î je n'en ai pas ! On ne convoite pas ma
situation, le nom que je porte, les relations dont

je m'honore, l'existence douce et raffinée qui est

la mienne ! Il y a des gens qui me détestent, ma-

demoiselle. Vous me surprenez ! Je vous croyais

une jeune fille glorieuse d'elle-même : n'y en a-t-il

pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre

cœur ?

Ces dernières paroles ont frémi d'une convic-
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tion impétueuse,

indéniable Pn ^- •

empliasp, la jeune fin! .7 ""^P" ^e 'Mr
flatterie A r^rau î ^

j'^'""' *'<^ J'"^ ^ eette

--'>'^, elle exuirUnZ^t ''"' *""^ ^«*
'•a pas sans un repenHr .T"" "' '" "«^

un I^-u tant de s-iti«,Cf
Afin de cacher

drigai:
'•at.sfactmn, elle élude le „,a.

-lennel, moins ;„m™^',.r'"'^
"«»'-' -o'-

^€st bien vous ppI-î Vxr .
"^^^ r'^'isir.

^ous la réponse à VaS/ie .T '^"'""' ''''"«^

tendre ? u nv a rien !^
°"""^' ^^ s'at-
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—Si VOUS ne trompez pas, êtes-vous du moins

charmante ?

—Voua avez l'art d'expier les fautes contre la

galanterie. . .Voua oubliez quelque chose, cepen-

dant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je ne

saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse. .

.

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle ?

—Celle qui est la plus insupportable, le dou-

te. .

.

—Vous devenez profonde !

—C'est la millième fois que j'entends dire que

le doute est atroce î

—Et douter de soi-même est effroyable, n'est-

ce pas ? On vous torture d(mc î

—Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout :

il n'y a pas d'autre soulagement à vous donner !

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre

stupide ? Je croyais. . .Ce ne serait guère un don

populaire !. .

.

—Sans doute, mais il y a un genre de stupé-

faction qui est l'admiration la plus absolue. Oui,

mademoiselle, on vous admire jusqu'à en être

stupide I

—C'est bien l'unique circonstance où vous l'ê-

tes !

—Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt. .

.

—Ah ! l'adroite riiK)8te !
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-Ah
î la gentille vaniteuse •

---C.omment cela ? dit-elle, agressive

-On,, vous n'êtes pas stupéfait ?

voie... ^' net...] ai perdu lu

-JI e.st pourtant facile de la retivuver '

«<?^^;:X:?'' ™-"--' -.nonne,

Pi<n.e«l::„r:;?,:rn^,^P- •• • • Vot. e.„..

«un
•' Je l'ai aecueill, à ,Ure de h ^ *"' '^''"•

,n»iration, autant que ro„' le ^
''^''- ^''"'•

l'extase. On ne raWf ni f
'^'*'^' '''«^« de

t-tetàproposde n' ôr
''" ' """'"^ "«

«•• je puis encore me Ldr!'
"""' ""'" ^"^"^'

chose. .

.

'*'"''^* «^""Pte de quelque

—Quelle indignation ' p* „
elaré ma pensée intime '-

Ce ^T:""'
''"' '"^

niér^ d-exprimer comWen le chaJ^ ^ ""' """

^2^' ---'rerpriqté.^:^-:

gravité et que le reeaLl 1, ° * ^'"''"* «i*

«e, ^.p..Tatrd?ri:.---

.^«2
ri1«r*^vi!t^

,
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I

tourna le ressentimeni contre elle-même, s'incri-

mina : Lucien ne la gratiftait-il pas de flatteries

semblables à clia(iue instant, ne l'en avait-il pas

saturée ? N'avait-eile pas dû se plier aux phra-

ses, à l'exagération, aux superlatifs doucereux ?

Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi

dire pommadé, elle discernait une louange véri-

table. Certes, il écoutait les mots rares et harmo-

nieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait de

souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un lan-

gage féconc'i. Tout cela, elle le connaissîiit, elle

l'avait compris, excusé, admis. Elle s'y était

même si bien résignée que l'oin d'en être offus-

quée, elle y trouvait de la grâce et de la culture.

Ne le blâmait-on si aigrement d'une conversation

habile et surveillée que parce qu'on avouait une

impuissance à l'imiter, à l'égaler ? Si donc elle

a cru équitable d'en justifier, de presqu'en admi-

rer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et de la

petitesse à l'en flétrir aujourd'hui ? Elle ratta-

che l'exaspération des nerfs à l'agacement causé

par l'incident avec l'Américaine, elle en est con-

fondue . .

.

—Je suis sotte, n'est-ce pas ? dit-elle, avec une

tendresse peu adaptée aux paroles banales.

—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je

viens de vous faire !
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En gomme, il a J'esprit vifrii.nf ,.^ .

-^^^ ^ien, oui, :^^i::^T"'''''
'^^^^^^^ •

pardon, Lueieu.
^'^"^^^^ Je vouh demande

JèrTn'i^'-r
''""' ^•'^'"Prenons plu» Vofr

^^tait gentil !:Sm-';'^^^^^'^^--^^^
-FAchéo, dune Jap.

" ,.^*^^"-
'

•^''>«'* étiez...

I^e front hi ieun.
"^^""•^'

«^"I>'<ï^^ •'

f
re -up,.onneui: ";ir - ^^^^^ ^'-e om-

tre les sourcils
^"^^^"^« P^'s se tendirent en-

«ï égare en moi-même Tr ^ ^^"*^ ^^"^P« Je

<^'--rtume, devieurre^fh^erî":,'^ ^ ^«'^«^
pas li.>rrible, dit^s ?

^ ^'''^' ' -^^^ «"is-je

-Ceci n'explique' rien... •—^ est vrai.—^Alors î

—Je ne sais.
.

.

—Pardonnez moi ce mnf «x ^

^'^"^e !.
.
.N'en êtLir '' '"^^'^ ^'^^^^ r'-

vaincue?
«^'^«us pas vous-même con-

—Ridicule, mais vrai ' dit pIi^ , ^

-Est-il besoin de vnL ' 'gémissante.
^^. ^

«o,n de vous rappeler que je le sais,

—Comme le dit mon fi^np im° rrere,
1 hypothèse n'est
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^

pas la Hcience. . .Vous avez un K()Uix,'on, pas autre»

chose !

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques-

semaines, avez-vous obstinément refusé de répon-

dre à mes questions violentes peut-Atre, mais lé-

îîitimew ? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean

mit fin à un interro|?atoire qui en est resté là,

d'expliquer avec une franchise totale une trans-

formation d'humeur aussi extraordinaire qu'elle

fut singulière. . .Vous fûtes si caressante, si jçen-

tille aux premiers mtretiens qui nous réun ent

ensuite, que je n'osai vcms reparler de la... en-

fin... de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas

oublié ce jour où de nouveau ce petit air grognon

et ces réponses. . .maussades revinrent. L'en-

droit n'ét<ait pas favorable à un aveu complet, je

n'insistai pas. Il y a envircn une semaine, ici

même, au café, vous eûtes encore l'esprit acéré. .

.

désagréable. Nous étions cernés de gens qui au

raient pu s'amuser de notre querelle, je m'abs-

tins encore. Aujourd'hui, nous sommes seuls,

nous avons beaucoup de temps à nous, je vous

prie de me fournir une explication entière. J'ai

votre confiance ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai pas,

il vaut mieux... vous comprenez, n'est-ce pas?

Avant d'exiger, cette fois, j'ai voulu être sûr que

je ne m'emballais pas, j'ai feint d'être sourd,

j'ai attendu î. .

.
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341—C' est impossible.

»û V..U» mtes Z; ; ;:;•"'
""^ <"^P"i» le jour

-«•> •' Lucien .- prVr::„:
-"-•

^ e.st.ce pn8 mon droit ?

-I>e n,,,. „
P"' <"* '« torture '

goissée. ''"" c<»iil)ati' • f.»

-De.
.
.d'Otre.

. .je „e sais comment

-C-est possible, toutefois..

vous .o„s so,i'ore;p!îqu;^
"" "' ^"^ '* ^"*' <>•>•

-Le doute existe, c'est lui qui blesse '^ousm> forcez, Yvonne!

'^>«t;1:HLïî:r;;'J-;.'.-i-ous parie
«les heu^s «oniul "étlX f'

'' ""-
m être préparée à vous ZrL ''^ ""^«1»
«emble que je ne le Z»T .

"""* *"«> " »«
"ulgent, Jl^orTi^rTu^ n^ilt f"^»

'"
-"eut tout paraîtra natZl IZÎ "'"'' ""^
mpresslon étrange m'émeut en

'*^'"- ^^
23 * m émeut, comme tout cela
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.

Il

|:

est ridicule et grave !...Je sui» confuse et eu-

thousiuHte !. .

.

Une rougeur dense, en effet, lui recouviv les

traits. Bien que les prunelles se dilatent d'une

appréhension farouche, Lucien y voit tout au

fond clignoter une flamme ardente. .

.

lîeaucoup plus qu'elle ne voulut se le confes-

ser à elle-même, l'appel de s<m frère la sollici-

tant i\ de la réflexion, à de l'ambition large et sou-

veraine, à du dévouement, à de la bonté sans me-

sure, l'avait frappée au cœur. Sans d(mte, elle

rétorqua par des railleries et les dédains agres-

sifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour (pie leur

blessure pénétrât mieux. Trop orgueilleuse pour

en faire sourdre la plus discrète manifestation,

du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hau-

taine. Elle eut l'intuition de tout le chagrii/

qu'elle avivait en son frère et dont il osait à peine

gémir. Des révoltes généreuses contre elle-même

la stimulèrent à s'humilier devant lui, à recon-

naître une légèreté cruelle à force d'être mor-

dante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle

s'entêta en l'affinnation que sa manière d'agir

était convenable, guidée par la sagesse et confor-

me au siècle pratique. Jean n'était que l'idéaliste

morne et importun, le rêveur de fuyantes chimè-

res, lançait un cri d'espérances répercuté dans

le vide. .

.
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vers le f„s,e et iZ Z^', '
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' **""'^' mais avec un près
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I

tige moins éclatant. Ainsi que d'un horizon long-

temps déformé par un aveuglant mirage on voit

tout à coup s'éployer les contours vrais et limpi-

des, elle eut la vision précise de l'avenir esquissé

par son frère. Avant même le jour où d'une ar-

deur si énergique son frère les incita, elle et (Gas-

pard, à une tûche généreuse, elle pressentit com-

bien la femme canadienne-française pouvait ac-

complir d'admirables choses pour le relèvement

de la race...Peu iV peu, quoi qu'il s'y mêle un sno-

bisme alarmant parce qu'il est éphémère d'es-

sence, l'élite féminine de "chez nous" se laisse

attirer par la séducti(m du rôle social. Le bruit

des quelques tentatives, des quelques résultats

«plendides avait parfois atteint Yvonne. Oh î

combien distraite en face d'événements lointains,

à peine intelligibles, à coup sûr n'important

guère ! Si plus tard elle devait, pour ne pas dé-

choir de son renom de femme élégante, s'enrôler

au service d'une campagne de bienfaisance ou

s'abandonner à un courant d'intellectualisme,

elle se résignait d'avance à le faire, avec énergie,

avec passion, docile au rêve de Lucien Desloges,

selon le modèle qu'il ciselait de l'épouse éblouis-

sante, intuitive, qui excellerait à retirer de cha-

que mode nouvelle une gloriole particulière, une

supériorité d'initiative et d'éclat. .

.

Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne
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Fontaine s'affaissait Elle conservait de l'élande la souples, une vivacité personnelle En

s abêtissait pas: le plus vigoureux d'elle tout

eTzr dT""""'.
'^""^ ^^-'^^ '- «'-'«"ae penser, dêtre originale, que lui offrait sonexistence de jeune fille adulée elle éclipl; t toues ses rivales par une aisance à lancer deTL^'es inattendues, par une ingéniosité savourLTet

Oès qu\vonne s',ntére«:ait un peu à une idéequelconque, fût-elle sévère ou futile pîuV «umoins, elle n'en parlait qu'en lui insufflant .m

txir ''ir''''"'-
«>-p««n-,ri

vocation de luxe et de vanité glorieuse à laauelle
«1 adroitement Lucien la provoquait, eUeré™^d t à son attente avec l'ardear, les ressourcesTa
vibrante intuition de son intillige^T Tn ;, eauss, revivaient limpétnosité de Gaspard 2
ZTJJ'-Tf"'' ""*"""«"* ''"="« d'écla-

nnit !^t ?T ,"
munificence auxquels son ami•initiait, dont ,1 avait l'intention de la rendra

elle. Avant longtemps, ils furent dévelopnés^ort« obsédants. Au couvent, loi^u'eirs'C-«t à maintenir son nom à la premier, plTce

T?
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des concours, n'avait-elle pas déjà frénii sous l'ai-

guillon d'être sans égale ? Il est vrai qu'alors, et

autant que son frère l'en jugeait délicieuse et

noble, elle se complaisait aux enthousiasmes gé-

néreux, aux songes de tendresse altière, au désir

d'une vie profonde. Elle ne s'évertuait pas
moins à copier toutes les fantaisies distinguées,

les raffinements, les menues frivolités de ses com-
pagnes issues des familles resplendi sf^ant au pre-

mier rang de la mêlée mondaine. Jean, la chéris-

sant d'une affection extrême, ensorcelé, ne devina
pas cette recherche croissante de la parure et de
la joie artificielle. Toujours est-il qu'à la date

où on réclama sa jeunesse et sa beauté, les étu-

des closes, elle avait Tàme encline à céder aux
molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la

vogue. Oh ! l'enivrement de la popularité bruis-

sante autour d'elle ! Quel ravissement de dépas-

ser les autres jeunes filles, de se sentir la favorite,

la plus jolie, la plus lumineuse, la plus enviée de

la saison ! D'être ainsi admirée par les jeunes

gens, acharnés à lui payer leur redevance de flat-

teries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une

jouissance analogue à celle dont Gaspard Fon-

taine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se

délectait ? D'un orgueil pareil à celui de son

père, avec une certitude et une présomption éga-

les, avec la même exubérance, elle tendait vers le
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«uecàs, elle cnquérait la „„.i^té. Lucien De,

tours plus nets, en le faisant plus accessibleL imagination, la pensée, l'éneiiie, le v.u'^;

« préuse.s v.smns. Kt cet idéal avait eu lemp. do s-affennir a.sse. pour .,ue .r n,^„.

3:: •n.X';:;'"''^"-"'"
-"---•-

Il réussit à la pénétrer. Pendant quelques jours

, tiie dssimila
1 adlicvion aux conseilsde Jean au rejet de Lucien c.n.ine l'époux «r.-.m. Les ambitions de celui-ci, violen os, t, ÙIes, elle en devinait le lien avec le caract^il d

u

eune homme. Une pen.sée la tourmenta î^.au
.
up

:
ne les aimaifil pas p,„s qu'elle.,,,,-.

"^

^'d-uné,
"",'"!/"'' •""'""'• """'nues l,e„.res d une sombre désolation. fVIa ,le,int si dépnmant qu'elle ne voulut pas le tolér^^^ q •'„

effort instinctif releva son courage, ané'Inm
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cette i>eur. Elle se moqua d'anxiétés qui lui pa-
rurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l'amour
dcmt Lucien multipliait les «ffusions: de son
amour n'avait-elle pîis une C(mvicti(m suprême ?

N'était-ce pas, «>n son esprit, la pmnière contes-
tation, le premier doute, la première injustice ?
Un accès d'amertume l'irrita contre son frère:
il était responsable de la torture, de l'outrage.

Ce lui fut un soulagement de le croire, une excu-
se bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante:
elle se sentit réhabilitée, digne. .

.

Il est évident <iu'ai>rès cette crise elle eut une
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en
I*' sincérité du beau Lu ien. Il prévoyait à leur
tendresse un cadre un veilleux, une atmosphère
de splendeur. Mais m ndresse était vraie, fidè-

le et complète, elle vhai par elle-même, elle pro-
mettait, elle affinnait, * Me jurait, elle ne déce-
vrait pas î La griserie < l'avoir si bien assujetti
revint à la jeune ^lle. i:ile sadmira beaucoup
de le tenir, de l'émouvoir. Un bonheur dont la

douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce
qu'elle ne savait rien de si doux encore, fit sura-
bonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de
vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée s'écou-

lait en source d'amour. Os heures d'inquiétudt^,
en effet, lui manifestèrent C(»mbien lui était né-

cessîure l'affection dont elle se louangeait. La
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ment factice et v.Wn
"'":"" ''""" "'»"«^"«-

d'.ne pitié .,r11 """'' "» "'^"^Si^'MtHiiie SI tendre et si nrofnrKÎ" tt-h
mençait à 1-aimer, elle le >..««?' ^ '^"'"'

.l'on Af • ^^'^ douleur d'y réfl^hira en être nos tive airrnn^îf c,

renecnir,

vite inystérieul
,

,' .
''"""• ^'°^ ^^«-

même letCtt L"".""*"*'*''
""'"" ''""^ "^le-uns et les autres se confondaient, iden-

"" -'?
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tiques, inexpriin.ables. Ceux-ci, moins nuageux^

moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient

la vie plus entière, bouleversiaient d'un émoi plus

aigu, creusaient des tr.ices plus durables. Mais

il découlait des uns comme auparavant des au-

tres, une senstiticm d'existence radieuse et meil-

leure qu'elle désira, qu'elle avait désirée éter-

nelle...

Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profon-

deurs cachées. Elle cessa de les honnir. A cause

des émoti(ms bienfaisantes qu'ils probmgeaient

en elle infiniment, elle les respecta, elle les com-

prit. Un besoin impétueux de se dévouer l'inon-

da, elle sut (lue d'une générosité semblable jail-

lirait le vrai bonheur. Son cœur se dilata d'une

vaste indulgence qui voulait couler il flots iné-

puisables. Elle ignorait comment définir le lien

de ces tendresses nouvelles avec les i*êves: elle

avait conscience d'être par eux si bonne qu'en

vivre, c'était frémir de la bonté la plus pure et

la plus émouvante. Un désir la ccmquit totale.

Il fallait (|ue ces ardeurs vers le bien, vers de la

haute lumière, vers le beau immense, vers la sé-

rénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouf-

fées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la

prophétie désolée de Jean. Pourquoi frisson-

nait-elle ? Derechef le doute, incisif, la déchira.

Les paroles de son frère, de leur calme j)éné-
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trant la hantèrent, la désespèrent. I/iutniti„nqu elles avaient t.^uehé j„«te I„i fit ,„al (; „ 1
veau malaise était pin» difficile k ref ,« erle
1
antre antérieur dont elle avait néanmoinsaneT

douleur lancinante fouilla son cœur. Le soirmême se tint la causerie mouvementée, s „"
tère et prenante à la fin, entre (Jaspard Kontaim-et ses deux enfants. Yvonne, au moment mlZ«encadra au milieu de la porte et rompit le lo\Hue du père et du fil.,, étincelait d' i aUc,:et d espièglerie, (-est ,ue, tout-à-coiip sa 1par I un de ces revers d'humeur propre, nuKfemmes très sensihles qu'exasp-^re rop de Tiion de souffrance, elle avait réagi malgré e

,, H f ^ *"'""»«•. de s'étourdir lH>aucoup

nres. Un relent d'aigreur contre son frèr,^ eni-jra son cerveau. Mais Jean, si résolu, s.' clémen
s. irrésistible, versa de la douceur aux nerl^sdouloureux. Elle s'attendrit. Elle ne f't plusarrogante et bournie, elle écouta d'un esnludompté, avec «ne émotion rama.ssée et soumis

'

Pirtlitf!h " T ''"*' •' '"""•" ""«^ '-i<îi'é

Yvonô '

K
"""*" '"™"" '" P-"**^ d''' «onrces-Yvonne «abreuva d'idéal et de certitude. Les
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impulsions en elle se tendirent vers un but moins
trouble, plus révélé. La passion comprimée de
Jean T infiltra elle-même peu à peu, de l'en-

thousiasme électrisa son sang, lui empourpra le

visage. Elle palpitait de convictions adoptées,
claires et voulues. Quand vint le plaidoyer tou-

chant pour la race, Yvonne était prête, elle fut
bouleversée, l^ne flambée d'enthousiasme la ré-

chauffa toute entière. Le profond souhait d'être

bonne et fervente la poussa vers les dévouements
suggérés, vers le nMe de puissance et d'amour. .

.

Une telle conviction s'épanouit davantage,
s'éclaira en elle d'une précision saisissante.

Mais comment Lucien l'envisagerait-il ? Elle ne
pouvait se placer devant le problème sans un
tressaillement d'effroi. Pour se rassurer, elle

assemblait toutes les qualités du jeune homme,
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réus-

sissait pas. Ce n'était plus de la certitude, innis

de l'oppression indomptable: Lucien Desloges
s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposeniit,

ne tenterait même pas de comprendre. D'une
boutade narquoise ou d'une moquerie aeérée, il

s'esquiverait, il tournerait le dos à la confidence
ennuyeuse. Et l'assurance qu'il serait hostile et

mesquin n'atteignit pas son amour: au?une répu-

gnance ne survint. Comme elle l'aimait ! Ei e

en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla

»=:=--='^5S*i.



ifor^. .Qsii^w.^

CE QUE DISAIT LA FLAMME... 353

ZJ:S: Il f::i
''"'•' '"'-'^''^ '-'- ^«-^

tendre «^^ «1'°'" ?.'"'^' "^'^•'-•diouse et

elle «e pench~-,uf
"""'"" """ ^'"""" »

ce,u.„^rerutrcrr:"-

tenir dans n^ ^'°^'^^"° Prodigieuse ou le^fuir aans I ignorance. Jusau'nn in«« ^ ,.

p«» 1 ei;ape de 1 amour subalfpmo à To ^
magnifique et généreuse ' Po, r™n

'^ """
devint plus digne de olu, 1 ! ' f"""

""""

eœnr et de b«,nti^' '^
P'"' '"'"""« de

à «fl r!; • P"""^»'"' °e foumiralt-il pasà sa race un peu d'âme et de taJent ? Elle désC
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dès lors, il faudra qu'un superbe dévouement
l'agite, le rehausse, le transforme ! Il s'agit bien
d'une évolution (}u'elle suscitera, qu'elle soutien-
dra, qu'elle vivifiera. Leur affection n'en sera^-
elle pas ennoblie et inébranlable '?.

.

.

Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié
à s'étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-

même et volage que l'épijuvante la reprit. Elle
fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une
vanité solide, incorrigible. Puisqu'elle savait,

pourquoi ne se lassait-elle pas d'un tel amour,
pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui ve-

nait-il pas ? Elle eut beau s'aigrir contre elle-

même, elle affermit son amour. .

.

Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré
tout orgueilleuse. .

.

Aujourd'hui, l'impertinence dés œillades à
l'Américaine a fait renaître les doutes, puis l'an-

goisse ... Yvonne a derechef, maladroite, recou-
ru à l'aggression, rallumé les susceptibilités du
jeune homme. Il attend les explications, il ,,res-

se, il la fascine des yeux impatients. D'abord, elle

a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est

qu'une excuse à tant d'acrimonie, de violente
malice: dévoiler la crise morale à travers la-

quelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée
pour mieux l'assouplir à un idéal clair, vrai et

magnanime. Bien que celui-ci lait conquise, la
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<l')mine et la sollicite à IVtr„rf k-
tant même elle ressen, ' " ''" '^ ''"^-

Kux tant ce .„i-eIU. disait
' '""" "'"

~31{us je suis toujours.—Sérieux ?

—Il ne faut pas toujours être sovAro oune .nnme uue muraille de fort";!;!
"^"""

—^i y a une manière d'être néripnv f
"

•

celle de guider sa nieilieui-e^e^^ :,'::';"•:'
vers nno i^,\^,\

'^"'^i^if \ei.s un |)nj-

facile et gris^lTe .'

'''" '""'^'''' ^'^^ '» J»-

.V VOIS pas la fameuse excuse '

n-e:;I:;.;r
"-""^ <>« - --ire lieui.e„.se,

—Au superlatif I

heZ^l-Z^i:
'' "'''"''' ^' "^^"-e .Y mon bon-

~J-ZZ '""'P'"'^'''' ^"«^ le voudrez ?J écoute avec mou âme d'esclave : . .

.

riche'tierritr'-r^-'^^''''''^'''^™-

--evoiontid^varatnrrsrtf;::!,i-
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de l'espérance en votre cœur: il est bon, il est

droit, il est ferme !...Vous pouvez, vous devez

être utile, puissant !. . .Vous ne m'avez jusqu'ici

offert que de la splendeur mondaine: dites, elle

ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre

avenir délicieuse et amusante ; il faut aussi quel-

que chose de plus certain, de plus haut, de plus...

éternel ...

—Mais que faites-vous de notre amour, ma
chère Yvonne ? fit-il, à la fois enivré des flatte-

ries et curieux des choses «jjraves qu'il pressent.

—Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je

veux qu'il dure ! A ne vivre que de lui-même, il

faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se

fanerait comme une fleur privée de soleil. Un
amour, tel que le nôtre, doit se renouveler, se for-

tifier par l'union des âmes vers ce quelque chose

d'élevé, de sincère, d'éternel ... Il vivra alors de

cette obsession de la tâche commune, de cet ac-

cord incessant vers la bonté... Nous aurons

tant de loisir
;
j'ai peur du plaisir sans cesse, il

anémie le cœur. . .Voulea"-vous que nous don-

nions un peu de notre richesse et de nous-mêmes

à notre race, à des œuvres nationales ? . . . C'est

vague ? J'expliquerai ! Nous chercheronsî, nous

verrons clair ! Comme elle a besoin d'aiaour,

elle aussi ! . .

.

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque
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^^n tête? Mu surprise n'a pas de limites... Sipeu de temps .vaut u.,tre mariage, avons-nous
le lo.s.r de tels soud. :> V(,„s ête,s imj.ression-
nable, on a remué votre cœur avec adressa' Cen est pas sérieux, dites ? (V .,ue vous dites est
admirable de charme et de profondeur, mais
e est vague, cela éc•haplK^ ( -est de l'idéalisu.e
sonore, une chanson joliment rythmée sur vos
ievres, mais qu'en demeure-t.Jl ? Pas autre cho-
se: limpressi.m fugitive d'un chant. . .ijientôt
vous uy songerez plus. .

.

'

—Lucien, vous me faites i>Ius de chagrin que
vous ne sauriez vou.s l'imaginer ! dit-elle, avec
une réelle angoisse.

-C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne '—3Ia VOIX ne vous émeut-elle donc pas '> Dé-
truirez-vous l'espérance nécessaire en vous "^

-Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement
d un jour, d'une semaine ! dit-il, agacé
-Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n'est-ce

pas ?

La désillusion l'oppresse.
.

.

L'embarras pétrifie Lucien d'abord : il n'a pas
I effronterie d'avouer ce qu'il pense, il flatte il
ment :

'

dicTle"^
^""""^ ^"^ charmante n'est jamais ri-

—Vous ne répondez pas !

24
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—Avons-nous contre la femme un autre argu-
ment que le compliment ?

—Vous vous moquez de moi ! s'écria-t-elle, une
blessure profonde au cœur.

—Nous avons tout l'avenir pour nous en sou-
cier, de votre féminisme, de votre secret de pro-
longer, d'éterniser l'aimmr. . .c'est bien cela ?

Il minaude, il persiffle. . .Une douleur violen-
te exasjjère le courage d'Yvonne:
—Eh î bien, libre à vous de railler, de ne pas

vouloir m'enteudre ! Vous m'enlevez toute force
d'être claire, d'être éloquente. Votre badinage
me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous vou-
drez

: Votre visage s'illumine d'un sourire que
je connais bien : vous ne croyez pas à mon enthou-
siasme ? Vous dites : c'est de l'imagination, de la

naiveté, du roman- sque ! Je vous préviens que
vous serez conquis, entraîné î J'espère en vous,
Lucien, de tout l'élan de mon Ame. Des heures
méchantes m'ont déchirée: elles me boulever-
saient, elles sont responsables de tout, des ta-

quineries, des humiliations. . .Oh ! pardon, c'est

fini, je crois en vous ! Je vous convaincrai, je
ferai de vous l'être de bonté, de valeur, d'excel-

lence que j'attends, que je veux ! Ah ! que je

vous remercie de ce visage transformé, sérieux,
qui ne me torture plus, qui me promet d'être gé-

néreux et d'obéir, n'est-ce pas ?
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Lucien Deslogcs a la certitude au'il f.,i,.,;.reur, qu'elle n'e«t pa« émue ,,ar un.
•""

puérile. Tant de conviction pa.'i nu^riL '"

ft le tranquillise, refoule ^. ra iu"
" '.""";

' " *''">»b'é, rendu médit^itif. fournie «I L

M Ai lie i)cut la décevoir enonra lo *^
menter de sarcasmes ^v.,nf d. ,t '

"""

la sorte, elle a cédé n,v .
"*^ '^° ^"' ^^

Un ttflTJ
''""^ ""' 'l"^ï"^"e d'orgueiltin attendnssement bizarre le pousse -^ 'o • )

corde, à s'humilier.
.

.

^ ^ ''^ '"'^^^^•

;-Je vous remercie de croire en moi ditil .^VOIX basse et douce.
.

.

' "» ^

—Ah
! que vous êtes bon, Lucien • Ona i^

sens joyeuse et fière ! s'écrilt enl ' ^ "'^
""^

titude frémissante.
^'^^*-""^» «^^ »ne gra-

'
.'f''

i

1

1
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—Lucien, je t'en prie, il n'y ca pas encore trob
mois que nous «ommes mariés !

Lucien, d'un i)ersifiage pointu, nargua sa jeunt
épouse? qui venait de supplier:

—Tu le regretter déjà ? Il me semble que tu

pourrais attendre un peu. Je suis démesuré
ment surpris, j'ai eu la tentation de dire. .

.

—Que je suis désagréable, sans doute ?

—Si, après deux mois et quelques jours d'at-

mosphère conjugale, tu me déplaisais déjà, tu
aurais contre moi raison de gémir, et. .

.

—Et j'ai tort, je comprends ! conclut-elle,

avec une nonchalance qui était de la dépression,
un relâchement temporaire de son inquiétude.—^A la bonne heure, tu redeviens intelligente !

—Cela signifie que le cœur joue des mauvais
tours à la raison ?

—Je te retrouve ! Comme tu es gentille, avec
cette pensée grave de je ne sais plus qui. . .tu ne
t'en souviens pas, Yvonne ?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un
peu enjouée, plutôt désolée.
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-Alors ,I„„,., nrec cette pensée de la n„che."ucnnUl sn»,m6e. rajeunie, eni,.nvé,> ! T„ ,

ses s-«e,.è,Ie„t aux ffraeiens,* Hmse.s

P;^|^'t n,,,r,
. .!«. p<.ur de tes tla„eiies, mainte.

il 7ln .r'^^r-',,'!"'^
J-^ '"«'•> •"•«Henné, répondit,

il,<lmia,.,.en,dete..tat.le.
(•ost,»nvenu...je...

.enT; '

""""""' ''' ""'' •" "'•'^^•'"'mH's ! Je le

„,.~?;",*"™, ^'y^"'P^ nonrriras-tn ce eauehe-mar T. n, outrages et te mets au .supplie-En plus du reste, c'est ridicule '
'

'

-Tn ne me dc^ertes pas ce soir, mon Lucien »-Te déserter ? On n'emploie ce mot que da"
.s cu-constances austères. Un .soldat, 'n fon
.
nna.re un esclave, des «eus nui déJertent, en.o,là

! Est-ce ton désir de me faire choir Zrang des esclaves ?
"

—Le véritable amour est lihre !.—Entin, c'est l'entente amoureuse, je resnire
je suis libre!...

>e, je respire,

^e^utes^t""'"''"*.'
"''''''"' •'' '^"'O' *" «•'i^«, t»

plutôt, je me repens de t'avoir soupçonné. Jed-ague, je .suis tout-à-fait ridicule. Pardonnl
moi, mon cher ami, je soutire. . .et il me semble
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que j-.,i r«i8on de souffrir. Je s,,p,„,se que, le
l-renuers jours, je fus trop heurou.^-: cela mpeut durer sans cesse, malgré le-spCrance nuuonde alors. Tu es luoins assidu, laoius tendre
Il faut que tu téloignes de laoi souvent, si sou
vent... Reste, Lucien, j'en ai be.soin !...Comn,o
tu dis, pour ne plus f-tie sotte, pour ne plus êtremjuste envers toi, et surt,.ut, pour ne plus souf-

Les paroles étaient modéréc>s et humbles, mais
contenaient de la détresse. Lucien Desloges ne
voulait pas croire au gémissement vrai, il dé-
daignait la prière de sa femme, comme un badi-
nnge importun. Yvonne était lasse d'appréhen-
sion. Il était nécessaire qu'elle se soulageât d'une
amertume trop dense, intolérable au cœur La
m.mse en avait gonflé rapide, au cours de
réflexions grises, bientôt poignantes. La volonté
solide héritée de son père n'avait pu lui épargner
une certaine angoisse au bord du mariage Elle
ne se l'expliquait pas. Elle était sûre de ne pas
se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu
une destinée claire, édifié un palais d'illusions
Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie
après qu'elle eût réfléchi avec persévérance, d'une
vision lucide et franche de l'âme entière. Les dé-
fauts du jeune homme, elle s'était promise d'en
venir à bout, de les tenir sous le joug. Elle entre-

?aaifii>.
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t»'iiait iiiêiiK» I,,,,,,. , I" 1 ,

<'<'«-.iH.h.:S;:v„.;;;:;'f"'''
''•-•-•••..

Quelques seinaîiips ,v..,.f i

m.er des nouveaux éponx J,mT T
condescendit au souhrd^-v l'*"

'^""''"

de celle-ei nvu - J
'"""

• '•"' tendresse

me et dapa.se. redoutait 1,^ distractions et ,newa a un ffrand vov-kto ti ^
eueillis et badi"; ^^'T ,

' ,''""'' ^''°"'^' "^

furs, une excur^',,:
'''"" "' '"' '"""- <''^- ^h«-

prolongèrent i!l°,'""' """^ ™'"°*'<'« "«gèrent. Les alarmes vagues de la jeune

i- ,
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femiiK» paniivut s'abolir. Elle fut joyeuse
rt'Xtrême de les avoir iiuvonnues. Lucien étai

uu'rveilleu.x, j^cntilhoinnus 0\ms, souverain: e)I

Si' rai)i>ela tout ce tju'elle en avait proclamé ;

Jean dénonciateur, de (|uel mépris superticiel e

injuste l'avait. pers('«cuté son frère. Au souveni
des doutes (lu'elle n'avait pas bannis sur-k'

eimmp, des hésitations ciu'elN» avait encourajféen
elle éprouva un redoublement d'atTecticm pour h
victime. Oh ! comme elle l'aimait ! Dans la me
sure où elle avait persévéré ù défendre son amour
où elle avait ressenti un désir immense de sacri
fiée et de btmté...(V serait donc le j^rand bon
heur calme attendu, elle en était positive coinmt
de la paix et de la pure lumière de la Baie def^

Chaleurs, aux jours de brise fortifiante...Un ma
tin (jue, revenant à (Québec à bord du "Caser.-

pédiac", ils remontaient le Saint-Laurent—qua
tre semaines avaient fui avec empressement de-
puis leur mariage—, Yvonne s'aperçut qu'une
buée d'ennui ternissait le visage du beau Lucien.
Elle souffrit d'un malaise incompréhensible. Lu-
cier répéta deux fois qu'au€une indisposition ne
le fatiguait. ''Mais tu as quelque chose ?" insis-

ta la jeune femme, "c'est la première fois que tu
as Ce minois depuis que. . .depuis que. .

." "Nous
sommes de nouveaux mariés ! c'est peu compli-
qué, il me semble !" acheva-t-il, fort agacé. Elle

,7W:
-.',:ïf'
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J"»r, elle f,,,, f,,,,,-,, ,,. , '' '""- '' t'"it le

'"""•'i""i >' "W exe„s;,if.ii ', ';
;

"•

'
M ml, ,„«en,e„se fOel.,|, ,,„„ „.io,„.

tih.Uent,resc.Min..v.s,,I,r,,sosrénei.v.,M.nf
lde ..e rendre odieu.^. (ne ven.i l n i

^""'
P'-ter d-„„e voix Me c^^ ";/?:''

f^'
'"' ^*-

«i^Mirs questions in n tives Vn '^ ' ''"

dontables pIIo .'
'"-rmctues. Elles étaient re-"r«inies, elle s empressa de les écarter \\. f •

passible dHl nehlr'"'
*""""' *'''* "'• ""'

<I«v.nt.-,c-e aL«^^-
indifférence inquiétèrent

nés épo,rx de 1
" '"" '" '•""^''« des jen-utr^ fpoux de nouveau sVnv/.ioîi- t

expansnes, Ivonne se sentait accablée par
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une anxiété lourde au fond delle-même. Un cha-
grin s'amassait dont la cause était visible et im-
précise à la fois. Un mot condensait la situation,
vaguement et assez: Lucien Desloges chan-
geait... De la dureté trop s<mvent ccmtrac-
tait son langage, les tête-à-tête devenaient par-
fois insupportables, des silences entre eux tom-
baient au cœur d'Yvonne avec une pesanteur de
massue. L'évoluti<m du mari se manifestait de
fa^'ons diverses: de plusieurs manières, il se fai-

sait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire
ou sardonique. La jeune femme s'afliigeait, réa-
gissait pour n'entrer que plus loin dans une es-

l>èce de désespoir docile. La souffrance croissait
d'une allure certaine, Yvonne savait qu'on 1 em-
portait vers du malheur, de la fatalité. .

.

Deux mois à peine avaient filé depuis les noces.
Rien de plus délectable que ce soir-là. . .Yvonne
espérait qu'une promenade—ils s'étaient prome-
nés ainsi presque tcms les jours depuis l'arrivée

à Québec—lui serait offerte. Lucien déclara, d'un
flegme inso"^iant, qu'un rendez-vous le réunirait
à l'un de ses amis. Il ne songea pas à déplorer
cette absence. Elle en fut contristée à l'excès. II

s'attarda beaucoup, la tortura au point que des
sanglots finirent par déverser le poids de son
Ame. La cloche du téléphone n'avait pas bougé.
Il lui eût été si facile d'allégir l'attente par du
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^«ret. Q„„„„ ,.,,p„„^

comme de l'huile éni.V«„ ^
«''-n.ix liiiNiient

«aient .ur .se« lèvres ^t' f? """' ^"'"•^ ^*""-

n.ee..aire po:;T,re: r.Me'':^:r;''''r

neurasthénie F ,™
k-

"•" """"^ '"•'•"•^ «auieuje.
. .j.^l, ! bien, ma thèie •>• "i ibeaucoup d'anciens amis oui f'„!l \

'^''"

dre, avec duTnr!f /' borna-t-elle à répon-

eut'eons'ete: T-TuT""' """' " <-"

1-n- .-" -.Mais non 'ce :•;::? T """' ^^

«onge", flt-elle, frén.issamë dt Tne 'n" "'T
^"^

accent goguenard, hâbleur- "A ." l ^ "°

me gratifier d'une sc-^ne" Si t'T ' ' ^^

à »e harceler de. .
. Lde' tt h r""""?"expression vulgaire avait inîin

' ' '
""^

aurait dit "eri^illeries'' , T '"" "^P'''*^ "

intuition indécis e'révnV'i, : *"f"'
'''"'

atténua le reproche m T * *'""''• "

e dard au^f v ,
" "Tu L h"""/"

-••'^^*""

tu es libre !" s'exehma^ en
''*' ^"'^'™'

'a douleur atrocnl," 2 :""'''"*' '"''''""'">'
«nute qu elle devait porter seni^Pendant quelques jours, elle se HiZZ'par une résignation étrange Fil. .

"*"

P.n. de l'amertume qui sa^J^t^:,: .f^^
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perait. Servile, elle tendait le cou si l'épreuve:

elle serait violente, horrible, déchirante, elle

venait, elle accourait— Les terreurs s'affermi-

rent, les appréhensions accrurent, la tristesse

s'appesantit. Lucien, méthodi(iue, désinvolte

et souriant, se dégageait, s'affranchissait, s'as-

surait l'existence de mari très indéi>endant qui
était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait
sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont
elle était la servante. Il lui paraissait anormal
que, si combative, elle se laissât enchaîner si ai-

sément. Devant le sans-gêne et la mielleuse inso-

lence du mari qui désertait, elle éprouvait une
frayeur indicible, un besoin de servilisme contre

lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de
jalousie ne lui montait de l'Ame: elle défaillait

s(nis une torture plus digne, plus ineffable. La
tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux

sources les plus généreuses de l'être par la souf-

france, la lui gardait soumise. .

.

Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de
douleur passive, jusqu'à l'heure où il fut im-

possible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce soir,

Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir

le bonheur. Elle a hésité avant de se plaindre,

elle s'épouvantait du combat à soutenir. Puis, se

rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la

négligeait, de la fureur lui avait incendié les
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veines, fne déto-niination farouche ,1„ nS •'V':,-'-''-.
entrain, r;:! „ ";;';

«le la qnitter, de l'oublier d<. uZ'.;
''"

"•est ee qu'elle .•éolanierd- ,t 1*^tT"*"'"'tenfliiP of i] +
passion enerçioue.tendue, et^.l tourne cette angoi«.e en déri.i^n .i" te Iament<?s, raille-t-il T„ ,. j

•nême pas ,„e ce nei^t pa d rt,l ,„T,
'!:".'™

du monde. Tu ne devine., pa,, daiX^ ' ''^
v>uffre.s par ta faute. T>.s-tu den..,„,ii •!
•ais-m de .ne juger coup',

," T t
""" " *." "^'"'

de femme »nt
"""P'iWe? Ton imaKinati(m

11 m oublie.
.
.Tu as supposé, c'est une preuve

-Eh
! bien, oui, quel est-il, ce mariage quiplaît aux autres ? interrompit-elle

mieTx^^'"'''''^^'
^*''" ^"^« ^-* «-e, ça va

—Je suis anxieuse, au contraire.
—Tant pis, chère enfant î

—Mais tu ne comprends donc pas ma . .

.
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—Ta superstition ? C'est bien facile, tu n'as

pas avancé ! Tu en es encore h l'idéal suranné,

décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingé-

nus que tous célèbrent avec une bienveillance

moqueuse ! Puisqu'il faut te l'apprendre, sache

que l'amour évolue à l'allure de tout le reste.

Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma
femme, une superstitieuse ? Quelle déception !

Il exagère, le sachant, mais avec moins

d'outrance qu'il ne se l'imagine. Entre ces paro-

les et des convictions sûres, il y a fort peu de

marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité

de bel esprit, rejeter l'amour absolument, il s'y

serait assujetti de bonne grâce. Pour l'instant,

autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de

réprimandes et de gémissements, menace d'y re-

courir désormais. Il vaut mieux aussitôt, pour
qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les

couper dans leurs racines, à la première heure
de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne suffira-t-il pas

à les détruire ? Dès qu'elle sera convaincue de
leur naiveté et de leur sottise, elle en rougira:

n'est-elle p-^ sensible à Faccusation la plus té-

nue d'incox. .jance mondaine ?

—Je suis une bigote de l'amour, je suppose ?

s'écrie-t-elle, en effet, blessée.

—Comme tu le dis bien !

M



té-

CE QUE DISAIT LA FLAMME...
gyj

touTf
'^ ''' ^^"^ f-neheuient q„e toi, c'est

—En moins (1« mots : enn-i.-,. t fi .1-Tu me tourmentes • " '

•'"«•«^<>»''--

--ÎCSe'r'^ ^'^""^"' •'•'"•^^'-">. en

ri „- r^
" ' ••"mpant In voix.

II réplique cinsJant:

lent, mais il nV o ..„
"*'»ries. c est exeel-

>
*«iBj 11 ny a pas que celi ti «

pas que nous devions noL -.^!
* '^ •''""''

solitude. La solit, de .
claquemurer dans la

dont se ..r^en rd;:r"«r; "'^*"«'- "«^e

ou .es vieu.. impr^pr Trouf 'palV"
"""'"^

sommes heurenT .il „ . '
'^^ 1"^ nous

-, ,u-„n nouTïï :,rL"rr r"«
•^-•

-u<.^ed.en.:a:rrSi,:.e:tit^^^^^^^^

CntvroL^rue""""'"-"*^
*""'"^' - -'-

a^w moi plus souvent. ..Je
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ne te vois presque plus. . .11 ne s'agit pas de l'o-

pinion, mais de nous.

—11 s'agit de l'opinion, chère petite femme. .

.

il n'y a pas de milieu: l'isolement à deux ou la

tendresse en publie.

—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la

face gelée d'indifférence, d'indifférence habile, il

va sans dire. .

.

—Ah I tu railles !

—Si peu, Lucien !

—Et si j'estime que c'est trop, moi ?

—Eh ! bien, je rétracte la différence I répon-

dit-elle, souriante et câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue

de linon mauve ! Et Lucien, d'un égoisme opi-

niâtre, la faisait souffrir. Au lieu de s'amollir, il

rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la

bouche :

—Si tu avais réfléchi avant de parler, tu n'au-

rais pas à me cajoler maintenant.

Il vient de renoncer à la forme élégamment ar-

rondie i^ui lui ét^ait féconde, il a même été vulgai-

re. Yvonne est ébahie de douleur.

—Une parole d'amour t'exaspère, alors ? re-

procha-t-elle, d'une voix faible.

—Tu appelles cela de l'amour, toi ?

—Si tu savais comme j'ai le cœur gros !

La plainte résonnait sincère et presque déso-
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lée: il ne pouvait en narffuerrinnni n '

—Tu m'avais offensé, dit-il Tn L - .

«ïAo .\ r».^ * •
'

'^'^i'- ^u étais intérêt-^e à me tenir un langage de caresses.-Oh
! combien de caresses tu me doi^ .^

compte-là ' s'érrinf^n .
^^ ^' ce

révuîwe. '

"^'^"t-^"''' ™l"d<^ et quelque peu

te™d;iTr'"''"'""'''""-'^-'«'™-er,<,e

-C'est ridicule
! mutile d-y ivvenir !i»n as pj„s la même douceur—Tu te l'imagines !

^-Ni le même respect qui me rendait si heureu-

—Peut être...
^ "

—Comment ? neut-étr^ ? t«

-reetc'estàXasI?-'' """"'*"'"-

moT^ve"!
""""' ^"'""^ ""-^"^ ^^ '" etute de

--^squoù m'avais-tu donc soulevé ?

K
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—Jusqu'à l'amour !...

—Et ton amour s'est abattu comme ton rêve ?

—Lucien
! tu n'as pas le droit !. . .supplia-1

elle. Tu te joues de moi, réellement. . . Nous non
séparons, nous nous perdons !.. .Je souffre beau
coup. .

.

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t
il, avec une fatuité peu discrète.

Yvonne l'en exonéra de tout son cœur: ne gar
dait-il pas toujours la fierté d'être chéri pai
elle ? il n'était donc pas impossible encore de
l'attendrir. Une flambée de joie irradia les pru-
nelles de la jeune femme.
—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous

expliquer avec générosité, d'esquisser notre bon-
heur le long de l'avenir !. .

.

—Mais tu n'es donc pas heureuse ! s'exclama
Lucien, les lèvres serrées et nerveuses, le front
raidi par l'impatience. Tu me permettras d'en
être ahuri.

—J'ai peur.
. .Laisse-moi parler, je t'en prie î...

J'en ai besoin. .

.

—Enfin, je vais en savoir quelque chose !

Lucien modula cette phrase d'un rythme lan-
goureux, où la moquerie se laissait clairement
percevoir. Cela figea presque toute la confiance
^'Yvonne, la mena vite à la dépression de tout
à l'heure. ..Elle ne comprenait pas son humi-

:^r :•. •;',:
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P<u« infime. ltZ\:\T '"!'""" ""^ -^

croule sur elle dur. ^' """"""' '' " '«^

^^ucien ne deili^nVe ^a TtTe ?"' '" '"™^*-
le âoa total, voulu n,:.!:

^"'"'"" <)"' «»*

sible et c'est vrai '

^''' P""""' '»?'«-

oepte la désilluru il11'.
"""

i"«""« o^-

-y avait-i, pas au fo VS^:!"'"^"''"-^
vague, mais inévitable de é^uraJ'TTparoles de Jean s'étnienf

""* ' ^<^
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«enUmeut inconnu de responsabilité: nui
qu'elle se livrait d'elle-même à ce mariage pui
qu elle détournait les objections, se gaianiissa
le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait d
comptes à rendre qu'à elle-même du succès o
de la faillite de s(m rêve. Tant d'amour, san
doute, affaiblit les doutes jus(iu'Él les rendi
exécrables. Mais dès que les premières malice
de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'as
saut la conscience d'Yvonne. Comme ils étaien
changés, comme ils étaient puissante ! La sen
sation de responsabilité écrasante de nouveai
s appesantit sur elle. La torture devinée par Jeai
la cernait d'un lien plus étroit chaque jour, la bri-
serait, mais elle se rappela sans cesse qu'elle
s était elle-même offerte au désastre possible
Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de

1 espoir qui l'avait exaltée ! Au bonheur dont
elle avait fixé les contours à l'avance, dont elle
devait s'assurer lexistence au gré de son désir,
elle croyait d'un instinct irrésistible, d'une vo-
lonté solide. Elle l'entrevoyait si lumineux, si^aut SI prochain que, fatalement, elle en serait
bientôt nantie, pour toujours.

Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mi-
rage derrière lequel se préparait le yid^!...L impression est trop navrante, il faut qu'elle
réagisse d'un ultime effort pour triompher de
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l'amertume qui surabonde en r\mo roù Lucien l'a nn.,««^ \ ' ^-'i n'U'reJle
\' poussée, est, solonriPlin .i- • •

iv'onne pst o«^.«„ '
"'""neJie, décisive.

«avoir ,„;;^ ;n', .j:;r* "'"""-^'"^ ix---

épo-x l'un V .~ " r"""- '"'"- .le.

Une oppression viv H , IT"
'" "^"^-"in-t.

<îir sa poitrine. « ellt dé^. mi'" ^'î^
'-"^ •""'

sous, elle devienrtr..
"^'''''''f. «i elle a le des-

^ te,' p.intTu e^ ,;rr:r ""•" ^"'•'^'°'

fendre son idéil- .il "^
*'"""•''«'•' «Je dé-

encore, „.. l.ré .Inf ?,
'""."^' ' '"' '^ •'"ael.ée

d'amour. Avl '
1', '"

r'"''"
'^'^ »'""-* et

chante, c'est 1 h Je dVe"^'"'"
"' ''^" ''^^™-

touchante d'être I
'^'"°"*'" «"" '»"^'- <l'«tre

Elle de ;„t b ,e ;'""':'r'
^''''' '' '^"^•

dre<r<,e i A
«l enthousiasme et u- ten

pardonne, s-hu'^ret e^^r^"'
^"'•'^- <""'•

naSrrïrn't? :""'"^^' '"'"'*- ^<> -tte

sait... La To X de la ieim,, r^
paraly-

•ie conviction et de f!L
"* ""* Palpitante

enfin du silence.
'"^ ""'""' ^"« "«ivre

—Oui, mon cher Lucien n f^»4.
généreux, <,„« tu m'écou es'de ttl""'

*" *'^
Si tu refuses J'en „ .[^ "« ton âme entière !eruses,

j en aura, du chagrin énorme pour

'jH'-t
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4

la ne. J'ai ccnfianoe en toi, «ann i„e.s,m., p„que je veux t associer à un idéal. x\e fais riune moue .rogante: il s'apt d'un idéal' vr

eoml .
^-°»-«r...Oui, j'en suis certaincomme de notre mariage, comme de notre amouJe me SUIS fourvoyée, il .y a un instant

; no,

n'es.. T..
'"'"'"' '"^"^^"P' ^«"^-"^e.n est-ce pas ? Tu veux que cela dure ! Eh biemoi, je sens toute ma vie là, tu m'entends etveux qu'elle y demeure ! Ou plutôt, je t^ su^

plie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il ; a de ph«mcére de plus grave en toi l Est-ce' assez Snous d'être élégants, d'être éclatants, d'être ge'tils et modernes comme tu le désires'' J'ipeur, ne te moque pas de moi, cher ami Vipeur d'une joie trop légère, trop amolliss'ant.
Klle nous inclinerait peu à peu vers Paffectaon moindre, quelconque, superficielle.. M
pardonne.s-tu, maintenant, ces inquétudes, *cereproches qui t'agaçaient ? Je te demande, e
c est là mon idéal, j'espère de toi beaucoup d'àmour

! Comme tu l'exiges, rien de fade ou d.
miève, de banal ou de sot, mais de l'amour trè^
noble superbement ambitieux, de l'amour puis
sant. Nous sommes riches, nous devom
être utiles.

.
.Je rêve que tu deviennes magnifi

que d amour et de bonté. Comme le dit mon frè

y - ^^- -'
-V •>- -

•
.

.' "'»' '' f -
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Z "^^""^ "^'^^^' ^"^'^ •» heM,in dos odMirM n. i
l'énergie de sps fll« v i

'^ ^^ *^**

r 'rr?'• ^"- " »"•'
i"-^^^^^^^^

traîne rr;;'T^''"'v?''-'°-."^^^^^
-ui. de rois ;'";,:"„::'; ^"' '«•"- <•• '-..

-""on, ver. ,e „,„;!:;""
.^r"''"'

""" ""'•^

même ren..„v,.l,i f„rtirt/ -.r
^"^ '"'

plus éternel "v '
""''""""' r-'"" «"•'^.

de mWre '
,vn

'

, L^r""'""'"'
"•'' "'"""•

-"dra.,e.;:j;::rirLtL;r^
que je serai heureuse '

^^eusement
! Oh î

dt/ „w'
•";„:'^P=--/"-V"ination étonr-

fnîf /j

"uuioies, de la vigueur Mn.tait dans sa voix et de la conviction /.nZudans son regard: ello a été .{ vibrinfl • k
si frpnfniû ^^ *

viftrante, si bonne,gent,lle de f„roe et de tendresse, l'épn„«e qu'à



mrcc ">- -•

n-fi

^mjm «

-ÏL^ili.

380 CE QUE DISAIT LA FLAMME..

^•"W

.tf-^J
m

.*«.%i' - "'

»l;

sa manière 11 aime, qu'une émotion le mordit a,cœur un instant. Il en fut f,.,..ifi^

^»<^^. Ne vaut-ii pes2^:i:zË.^z:z
ennui, de Ja perpétuelle hystérie ? H cher^li,une manœuvre d'attaque, en voici une qui fra"Pera droit au but: il accusera sa femme deT^soupçonner, de l'outrager.

.

.

-On dirait, ma chère Yvonne, que je suis leplus redoutable des maris ' rt.t ,i

rude T„ „• .. I .
''''' narquois etrude Tu m entends bien, c'est la dernière foisque tu m'humilies de la sorte. Si tuTourois k

ue Tie'ilards ou nous pourrions
-C'est assez, Lucien, je l'exige ! Tu ne saispas ce nue tu me fnis t t„ j •

" ' ^ " "« »ais

Pnfi„ • ,

'^'^ •*'"* ne pas te le direEnfin, oui, c'est cela. Tais-toi i

Elle sent frémir en elle de la haine méchante
agressive, tout-à-coup. E„e s'épouvanl de a'colère amassée dans les veines, des paroTes venfmeuses qu'elle retient à la bouche. EHe * iv„,tL'

lentir I»

"^o^ant^ge. Elle veut laisser ra-lentir la course du sang, redescendre au fondd elle^eme la paix, l'énergie de paMonner

et serr^'ler "*"''"' '" ^'^'^'"'^ '"-d;

protuturs dTlC w"°''
'^"''"^ ^^^ '^

ae 1 ame. Lucien, muselé par le cri
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vean conge,,ti„nné deff„,r.
"^'"'''••'

'« <'^'••

P«r des sarcasmes, et c! ser h f''" *"° ''""""'

nrMit n >
Cl te sera bien dur '" ir^it nprédit. Ces paroles retombent en lu

'

pesanteur indicible- ,.o,„ .Z"
^''^ «^c une

eur masse, comm ^e«e TlstlT
"•"''""™' ^'^

N avait-elle pas sent i

"""""^ ^"a* ^^ •'

-mnie un ab^e er^tir"'
""" '•<^"*-'' -i^

q-elque.s J„ur.s, à la vem "^f/^^^
'«' l>eP"i.

-it;elle pas le; affrej dn^er'ilT'n'
""^ ™'"^-

••ap.de, lui navrant le cœur !,,„
""' "'""'

abattre, irn v,,i« -i
' ''*^ *'«"* de sV

battements drfetS " '""" ™ ''^"''' ni-
elle se rive les de,!t

"*"""'"* '^^ tempes
Jager, de iti-derT^r

"^ "" »" ««" <>« -e sou'

.^^-inar^t irra'""
'•''"''*"'"'•''>-

^^n"u tient ja ravive 5w*nl ti ^„ j.

temps des^^nglots Apres dTbordéL ""' '""^

-> qua^d S'tIX: :"- -- tes-amis, ..ve-

-^«^y».e,d.unerS:r;::!::;—ccent

' ^^^'^^^' ^^ mauvais goût ?

riq
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—Sans doute..

.

—Tu me comprends ?

—Oui, enfin. ..

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne !

—Profondément, Lucien.
—Qu'est-ce que tu veux dire ?
—Enfin, vas-tu me laisser seule ! imploret-

elle, véhémente.

—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice '^

^
-Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que

J ai besoin de.
.
.oui de. . .réfléchir ? Il faut que

je médite longtemps, que je m'apaise. . .Vois-tu,
J ai souffert beaucoup. . .Oh ! je sais ce que tu
vas dire

! J'avoue que tu as raison, je suis seule
responsable.

. .Je veux être seule à me faii^ des
reproches, à me guérir. . .De grâce, accorde-moi
ce bonheur ! Je n'en puis plus !

-Sois donc heureuse, ma chère ! dit-il, suscep-
tible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement,
féroce... *
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l'idylle de BONTE

Jean ne peut différer nlnc i

-nte promesse d'am „r '!„
."e'

„?'
'""""

ce merveilleuse IVmr. ^
^"^iJe. une puissan-

à elle sa .ie enifere.
""' '"*^'"^' ""• ">*

naisse le raviSe^rn «"i^'^'-ême en con-

fusion et d'enZ"^" ^f «'te^natives de con-

homme i, a ,r" r;r. r '""'''""^ '« J'^'-e

«acre de lui mêll: ,
' ''°"'""

'* P'"'

^^
mémo, et U a peur d'une façon étran-

BeHrS'ntrZXr
Hu^^

^"^ '^' ^'^^
jeune fille au braV.nnt L "eerooher leur

ce. Binon, .eu'^r^raitr'dï'"?
'''"^"-

sont les êtres 1p« n]„
^^ d'égale, et ils

"^Mes p.ri.::x:Vur:^:rt ir
^"°'^-

de leur Lucile un monceau T K
'*°*°*

.".pouvait leur en amldr^le^-^^lfr

ISS ' «l

L.M^
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préfère n'avoir, en leur manière de Ini parier

Ci "rt:t:"™"
^^^^"^ '" "'"•^'^- *-"-

c euses, aucune mise en valeur pour le mariager.en de cet étalage de perfections qui 1,3''D ns eur éloge, i, n'y avait que l l'affS
^^ivante et simple, de la reconnaissance touchan-

rec^nst'ruilT
"""'"'""^' """"«"'^ '^^'^™"<i «reconstruit sa vigueur et son élan au travail Sagaieté saine et large retentit comme autrefoisGermaine peu à peu se familiarise au triomnr-ion son expression, de le "posséder au com.'

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart

des es, leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'espritde laquelle on ne s'est pas adressé, i'a paTd"noué ses lèvres jolies et graves.
"^ ?"« dé-

-Après le bon Dieu, c'est à vous que je doi, leplus
! avait redit Germaine à Jean qu vautjtl'ouvrier de sa ferme carrure

honte de celui qui craint d'avoir recherché lagratitude. Impulsif, il s'écria :-U médecin de famille a tout fait ' J'ai

mais 11 fut le sauveur, lui, j'y tiens !
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f^olZTC:^: 'r^r- ''!* ^^"^oi^. avec
«fe pour que i. le Lhiyr "' P"^ '>^«'i° <J'y

" était oJig/de ,eIt- f"'^
''^ ™^-"> "-ic^

t^îtOe la pure bon é ÏI' -t-''^""^
^«"«' e'é-

"'o_»^';eral ja^ai. .a,"ZCZZlT^' ''

to^amanée, quflui fit l' ""'
"'""' ''^<^^^

moup. ^ '"' ^' '« "'sage étincelant d'à-

ongTrelL-r.*^'"'"''-"* '.^
-- '-ver^é d'un

«ation d'être «en.ble à réfanl' h^'-P'""
''"""'-

Vn^n timide, il répondit
^'"°'' *"'«•

mademoS '' ""' "'•^"^«'eux de ™tre erreur

-SrteXn^ifr^^--'''^'-^-'
mieux ?.

.

*
'
"""" "»°« accordons un peu

Lucile. ' ^"^ J^^^a^s Je dessus
î dit

—Tous les dpiTs- r...

q«i Chaque fois ^ZalT^ ' "^'i^^^ ^-^onde
Jente douceur. ^ «'^"'^^ ^^^e ^ une vio-

Une telle émotion lui rév^ip i.
P-role. affectueuses,^tlsdffr^ '°^°^^ ^^

>
eiie s effraya... Ne les

il 'Je
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avait-elle pas sollicitées ? Aussi dit-elle, crain-
tive, oppressée :

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai
paru...

—Je vous ai comprise. .

.

Une exclamation de joie déborda :—Oh ! merci !

—Oh
! que je vous remercie moi-même ! s'é-

cria Jean, qu'un flot de gratitude envahissait.
Comme elle étiiit délicieusement héroïque de ne
pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant !

Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle
ouvre sur Jean des yeux ravissants de surprise.
-Vous ne comprenez pas ? dit-il, avec une es-

pièglerie tendre.

—J'essaie de tout mon esprit. .

.

—Il serait plus facile de le découvrir avec
votre cœur, .

.

Une divination sourde trouble la jeune fille:
elle pressent quelque chose de merveilleux et
d'inexprimable...Elle n'ose pas croire au bonheur
qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme
l'oreille aux battements fiévreux de son cœur, elle
plaisante à la manière des femmes bouleversées
lorsqu'elles dissimulent:

—Mon cœur a si peu d'esprit. .

.

—Il en a trop, mademoiselle.
.

.
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—Vous êtes plus mvstério,., „
-Cela vous taquine

7

""' '""'''

—Cela mamuse beaucoup

Plais,;?""'
'"'"""'' '' -"y^'^^. pour vous faire

p- asrToutLr'irî """ ''•""'"^- ""•" "•«

«neieuue a«ieur rûteÙue
V*""" '""""*' """e

Oh •• le serremerd°ï •
'" P"'««»''ee.

.

.

de Lueile
! a Hnstant n

""' '''"" "'""^^
'^ ''^^'e

fréniir, que ,a fa re durer "'If"^
°* P™' "»•-

I-^s époux Bertrand ' '^ ' P**""""^'
•

i'a«.our entre eZLTTl ' '''"'"'''o" "e
^«"t les eût tout TlZl Ih,

"* "' '^"'' ^°-

frappés de mutiszne Peu f '

'''^^'^°* '^
t"s, ils devinèrent. 'il« ? P^" ^''"''*«' «tten-

orgueii ne leur vtat D'un" """'* ''"'''"^'"'

«ée commune leur fut trn
"^^''^ "'' '"•"• P^""

Çu-^nt combien ce
„" .

*™°/P«rei.te, ils s'aper-

he»reux. Le Lrce'actuV"?'"""* '^^ ^-"'t
mide.- après l'excu^ d If* P""""*' '« '-«-

balbutiée rapide, F?auÎoise?r
"" ^' "••'^'""''

vent pour aller donner Ce ""'"* ^'*«'î"'-

' '--f^tement"Crdr"'-' ' '^^ -P»''.

boucle Int"!?.!.^^*: ^":" -* -'e
entre Jes deux âmes

:V)

qui s'atti-
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rent, qui se cherchent, qui ont peur de se rejoii
dre

! Jean s'efforce de réunir les phrases si m
turelles, si abondantes, si faciles avant qu'il et
à les laisser jaillir; elles se sont défaites elle
arrivent par lambeaux disparates, lambeau
d incohérence et d<3 banalité. L'ordonnance haï
monieuse de sa déclaration d'amour est en dé
route, Il n'y a plus que du pêle-mêle, de la gêne
de la tendresse insaisissable que rien ne peu
définir. Combien de fois depuis la promenad(
au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs semaines
U avait tenu des propos d'admiration et de fer
veur à l'image sainte de l'aimée ! Les scrupules
suscités par le préjugé de caste mondaine, pré-
jugé de raffinements divers et sans nombre scru-
pules auxquels d'abord il s'attardait, ont' cessé
de revenir: ce qu'ils exigeaient lui parut super-
ficiel ou inutile, parfois mesquin. Auprès de la
jeune fille, un ravissement absolu dominait
Jean... Aujourd'hui, il est stupéfié d'avoir si
volontiers espacé les visites à la jeune fille, si
longtemps comprimé ce désir de la revoir sans
cesse. Les influences les plus variées concou-
raient à cette réserve, à une réelle torture Le
mariage d'Yvonne et de Lucien Desloges allait
bientôt s'accomplir. Jean ne s'était pas rebellé
son langage à la sœur adorée n'avait-il pas été
limpide, sincère et complet ? Il respectait la
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'«-«• de lui-même 71' ^P'"^ vibrant, le meil-

anxiété poignawp «1.
""" * «""«rir «ne

ressaisie par l'élan ^réur .""'"*' '^^•"'"^'

"bouti. Un soir, comme al '" '"""'^' '^'"'

œnce première, elle étal v
^"""^ •*" ''«'""^•

-elle, émouvante iLt! "' '*"°^' '™tw-
O^e aagenouillt' D revoi^'f' '^ '"'' ^^
"fe tour à tour Z,2 """** ** ?»««!»>»

e"e avait uaté 'se'Ti^'if
""^ "" '""«^'"*'

la renaissance de r«^v "'' '"" «"goisses,

--muré la tLteLe n^^.f^f-;
«"« -'t

f
ewe. Et des larmes s'étaTe'? . ^ "' P""""'-

les J'eus du frère incan!hi ! .

"^""^^^^ <l«ns

'"1 faire du mj Zl^^,^!.^ '^""^'^^"e, de

d'exaltation, les .^217^^:^!' ^ '"* """"'"'
loges ? Cet amour Sen' Tl ^"'='^" »''*

««ré de la victoire ne ff ' ^ * '^ '""«'• "«•

à l'échec ? Les d^'inaVt !Jh?*'""
"'' "'«^••'""^

•ie la douleur où TX^^ZV'"'''"'' '-'
n'aurait-il pas été féroce dfr!!

"''"*' •^'""»

Elle était si désolée s? hn M
'"""'*'" «"'^«'•e?

-nt« Jean, .S^^^^^n^, f" «'^''^

tant de charme qu-n swl ^" ""^"'senca avec
26 ^ " 8 empara de l'exquise tête

n

li

.il

m
mu
m
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bJondt^ et rattacha longtemps à son cœur, Ion,temps,
.

.

*. *

Jrîr' ^"''^ ^''^'''' ^^^"°°^ ^ ï"i 'l-^ne p.re,"e étr^mte, il eut l'âme reprise par le souv.

émotion la plus suave. Oh î qu'il serait bien
heureux de maintenir aussi longuement l'aimé<sur sa poitrine

! La décision intime qu'elle de
viendrait son épouse se confirma, sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas! l'orgueil deGaspard avait été comme chauffé à bianc par^lat de l'alliance avec les Desloges. Gaspard
trépignait de satisfaction, il n'avait jauu.is été
auss, jovial, expansif, puéril et vain, il ne s'ha-
bituait pas à l'accroissement de splendeur SiJean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, af-
firmer le choix de Lucile comme femme, le père
«e serait tordu le visage à s'en divertir. . .Etd ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les pha-
ses d un combat moral où il avait failli lui-même
se tourner en dérision ? Un scandale gonflait
sous lui comme une vague. Tous les jours, l'ac-
cent de l'indignation grondait plus fort, plus
acerbe. Il était impossible que le docteur Fon-
taine recherchât la compagnie d'une ouvrière
pour la conduire au mariage, il ne restait qu'une
conclusion à choisir: Jean Fontaine caressait
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une espérance lâch« »t */.

«i jolie, si digne M dL *'
^^"'''*

^«•"•«nd

•e précisa de vmlt^^^T''-""'"^"'^'
preuves surgies en ,1™ .

^"."'>' «"ggrava de

jeune b„n,„,e d'une masid^'! '
""" ^'««"t '«

dictions. Il vint une he„^, ,

,°"*'"^ «* <>« n'aie-

'«tion, de la colère extrl™ '' "" "« ''««Pé-

Comme on était muni d'nn^
«chante, d'une soupless! jn! */""" •"'«" '«n-
trière, le ridicule, ôr^ ^f*' '""" ^^r menr-
"^"••a, on la iui enfoneH? '"""^ ""' '^ '>»
<"' «-ur. I, fallut bSaC" '" ^'"'' ^'"^••""
perçût de l'aversion nu'n™' " '*"*' 1""" «'a-
'e« 'açons, dès qu'un ircid'r™'*- °« *»"««
"nposé la crainl, il sêntu7'K?i''*'"*

'"' «" «ût
"e Ba^^ner. s'app;sL«r su '"f";'"'

''"P'"-"
"rc le souffletaient des IZ *^ ^^^^ ^^
a" vif, des «ourires de comn!r*' ''^"'"'«ient
qu'au fond de son âme leupT

"" •"'*™*«'"
J»«-

Oh
! comme il en euTdeT k

" ™"""« "" dard,
l'a moquerie âp^ /l'i^'r'* •** •^" t-'-'^ent

'•fermait sur lui^ 7ét
'• t *<'"'*^ P''»^ ««

châtier.
.

.

P"""^
' «remdre, l'avilir et le

'iiit™y;oS\l^;-^ o^*. de perd.
* se libérer d'une torture

'te

Mis

fî'' 'î?
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qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant qi

ques jours, il accueillit l'hypothèse de reje

Lucile. Ou n'avait, pour le honnir, que des pr

ves fantaisistes, on reconnaîtrait la méprise

l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A j

voir ainsi la joie de la réparation et de la v

geance, il ressentit le calme tant dé' ''•é.
.

.

C'est comme si la violence de la confusion s

levée en lui par le ridicule eût aboli les aut

sentiments, l'amour aussi. Lucile, toutefois,

cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire
jeune homme, aucun désenchantement ne l'av

révolté contre elle. Mais une force déprima
exécutait son œuvre, contre laquelle il fall

tout son être pour réagir: aussitôt qu'il en (

dominé l'action, Jean la crut moins formidal

il éprouva même l'énergie de la re'. nier hors

son âme. Contre elle il amassa tout à coup
l'endurance, de la conviction, de la puissai

intérieure. D'une impulsion libre, jla voloi

revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: €

reprit l'essor vers le but, le devoir, la vigue

la beauté. . .La conscience de la destinée vers

quelle Jean s'acheminait, remonta au fond

lui-même et toute la fièvre de l'amour le ressais

La sensation fut un mélange de douceur et d'I

miliation profondes. Oh ! la surprise, ringr.i

tude, la laideur, la veulerie d'un tel oubli ! Qv
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était mystérieux, ce reniement d'une tendresseau88i loyale, aussi comnlAia » i'.
"^"«rts.s^

rni.. Af/ .

"'«i compieie
! L assurance d'à-y»i été malgré lui traîné par la vague irritéode

1 opinion, ne le délivrait pas d'une^ iff t
le tTn'T ':T^^^^"^

' °'«-^t-il pas été Zble et vil > Cest d'un élan plus invincible, plus^'énéreux, pl„s absolu qu'il se redonna. dLperspectives élargies ravirent .m imaginati^r

end?e T''''7 ' ''''''' '^ I-r^ublireétendue. Jus(,u alors, l'égoisme seul, une ioietoujours plus infinie de retrouver le s<,ur re
1
Ame de Lucie Hertrand le poussait vers la ieune«Ile. Il essaya de le contenir, il fut débordéAsserv. de la sorte à lamour, il ne re intSune pensée qui lui sillonna ,a tête et qui a™

tTm.1 1
^* ^'«"vrière, à détruire en luile« fibres d'une vanité mesquine, à ne pas arraher en poltron de sa vie le sentiment for ^^1 s«u meilleur d'elle-même, ne s'attachait-il pas

i uue pleine franchise, d'un lien réel à l'idéal defraternité qui l'avait remué d'une ardeur intense^N avait-i pas failli se livrer au dédain contre"
peuple, être complice de l'indifférence à l'égarddes humbles, refuser son cœur à l'union cana
d.enne-française ? Ne le fascinait-elle pas neTe

~'f;": ^^^ *^"^ ^"^-^' '^ ieunThommeardent et sincère, n y a quelques mois, la vision

;l
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394 CE QUE DISAIT LA FLAMME..

d'une sympathie organisée, féconde, entre les

groupes de la race ? La conviction patriotique

issue des émotions nouvelles au Congrès, des

réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes

acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son

espérance. Mais l'amour croissait, devenait ex
clusif, atténuait le reste en l'âme de Jean. L'i-

mage de Lucile, constante, radieuse, éloignait

les auti^s pensées, les autres souvenirs. Com-
ment l'avait-elle jusqu'ici bien peu frappé, la re-

lation rigoureuse entre le rêve patriotique et la

grande tendresse ? Elle aurait lieu sous la

poussée de l'amour, l'entente des classes, l'unité

de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et

la gloire. Ah ! que cela devint lumineux, sûr,

infaillible, parce que son propre amour illumi-

nait Jean, l'inondait lui-même de dévouement,
de pitié, de vaillance !. .

.

Depuis lors, avec une affection renouvelée,

moins impulsive et aveugle, plus consciente et

intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un élan su-

périeur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée,
il en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait

voulu toujours l'avoir estimée, ennoblie ainsi,

ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son

orgueil et des préjugés infimes. Animée par de

tels regrets, fortifiée par l'ardeur plus vive, par
la certitude, par l'adhésion claire de la volonté,

.. A .
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comme elle se creusa, comme elle s'élnrrWfme eJJp «o fii^ A \ s^iarjnt, com-lue eue se lit douce, la tendrp«*a /i^ t
l'ouvri^rp r T?'i

t^uares^ de Jean pouri ouvrière
! Exle ne contenait rien de va-ue ou"f"""^" -'-'^^"etransp^^^'t"jeune h >mme ànv,i joie ^oinp «+ «i •

»v .
j'^'t^ >>€ime et cJairvox"inf«pour ail vi «^îm i n i .

'^^«"^ voyante,

indio Me, qui lui rendait Lucile au..„ste uneémotion poignante .,„i la lui faisait né^^et;, eJean veut le lui dire, avec des m„trb^de;
neur, à la vie, ,\ Taveuir. Hélas ! il ne trouve

e i^d^nef
"''''' "''""'^ «^^ ^'^^es.*^-

flSé P^r le'
">""' " "'' ^""""'"' "f''"-" '"-"«i

."«.^d.!:'::::; i:Lr"-''^ -- "-«-

^_
-Nous n-avons donc rien à nous dire, Lu-

Il ne l'avait jamais nommée de la «orfe i

vereée. La confusion agace beaucoup le jeune

de^r^Înt rj"'""^
'''"'^'"^'•"'^ Pénétrant Tu" ede crainte et de ravis.sement. Elle nVse toucher- ^..ience, elle désire que .Tean la trl'bTe:

nn^^ta^S'""
"''''" """^ ^""""'- " -''•

—J'attends, Lucile î. .

.

f
*
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—Quoi donc, monsieur Fontaine ? élude-tel le,

charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir ?—^Ah ! vous donnez des ordres ! c'est (plus

mystérieux encore. .

.

—N'ai je pas obéi, moi ?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean ?

s'écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude
au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la manière dont
je vous redis Lucile. .

.

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille

avec une admiration lente, en un murmure pas-
sionné de rame entière. Un embarras inexpri-

mable affolait Lucile, elle s'efforçait d> échap-
per pour n'être pas idiote, par de l'espièglerie,

de la naiveté joyeuse et volontaire.

—N'ai-je pas obéi ? dit-elle, exquise de malice.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous savez bien que non !

—On n'est pas sérieuse quand on se moque. .

.

Vous êtes plus gaie qu'à l'ordinaire, trop gaie. .

.

—Il le faut bien, monsieur Fontaine.

—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Mon-
sieur Fontaine !

—Là ! je ne vous ob,.is plus ! Si je la tran-

che, il n'y aura plus de Jean !
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—Vous voulez dons le garder ? s ecria-t-il, une
auré le de triomphe lui jaillissant au visage.
—II le faut bien, Jean, que je sois gaie. .

.

Il n'y a plus de b.idinage sur les lèvres, plus
de malice au bout des yeux qu'envahit le bon-
heur. Le regard et le sourire de la jeune fille
ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce
fut de l'ivresse, une extase calme, de la bonté
sans mesure au cœur. Il songea enfin qu'il devait
ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il
se repentit d'une rudesse imaginaire.
—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec

de l'affection intense.

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de
i^ette humeur enjouée qui rêve, qui est de la tris-
tesse douce :

—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu
de chagrin !

Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette
fois. Jl devint lui-même enjoué, pour mieux se
résoudre aux paroles décisives. Il suggéra :

—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas ?
—II était convenu que je ne m'étais pas mo-

quée de vous. .

.

—C'est vrai ! comme vous êtes.

—"Ne me dites pas de choses incroyables, je
vous en prie" ! interrompit-elle, avec plus de
médit^îtion profonde que d'exubérance taquine.

-Il
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Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre
la promesse d'amour prochaine.
-J'allais vous dire ce que je pense depuis que

je vous a, connue
! s'écria-t-il, railleur à son tour

Cela ne vous intéresse pas, je le garderai pour

—Toujours ?

—Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre '

-8nis-je distraite ? dit-elle, haletante.
-Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pasme croire

! Il y a si longtemps que j'étouffe, ilme semble, de garder le silence. Je ne suis ^asvenu, je do,s avoir couru ce soir. Des paroles dou-
ces, oh I SI douces, m'obsédaient, me paru-
rent dignes de vous. De., que je vous ai revue
je les a, perdues.

. .11 ne m'arrlve que des mor!
ceaux de phrases insignifiants, qui ne contien-
nent rien de ce que je sens pour vous. . Ah '

que c'est profond, Lucile, que c'est bienfai'sant!
que cela rend noble et joyeux de vivre ! Dites
vous ne refusez pas ? J'ai besoin de vous, dé
votre sourire, de votre âme si haute, si brave !. .

.

navr^.^™""'""'
'"" ^""^ ^'^ y^=^ éperdus,

navrés d extase Tressaillante jusqu'aux profon-
deurs les plus vives de l'être, elle écoute l'har-monie d'amour. Elle est impuissante contre l'é-moi contre la défaillance.

. .Elle a le vertige de
vouloir en mourir. .

.
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Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de
l^ucile. Des secousses brusques remuent la poi-
trine de la jeune fille: elle a presque fermé son
regard, le visage est comme rigide.

C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'i-
névitable, de dur. Un malaise accablant la tient
Comme elle est inférieure, comme elle est pau-
vre, comme elle est lointaine ! En cette minute,
elle n'éprouve qu'une tension de volonté âpre.
De la douleur transperce Jean î^ontaine- il

s épouvante à l'hypothèse de n'être pas aimé.—Lucile, vous ai je offensée? dit-il, enfin,
anxieux jusqu'à l'extrême.

—C'est le contraire, Jean. .

.

—Mais alors?... je... je...
—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, i'ai

peur. .

.

^
•'

—Je vous admire, je vous aime d'être aussi
déhcate, mais il faut n'y plus songer, n'est-ce

—Je ne le peux pas !...

—Vous me croyez donc faux ?

^.7~^^ '
*^^^^°

• ^"'^«t-ce que vous me dites-là ?
dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.
—Pardon, mon amie ! L'inquiétude^^me rend

féroce
! Oubliez cela, je ne veux plus que va

vous fasse du mal !

—C'est impossible, je le sais ! Que cela me

li-

fi!

t'
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fait de la peine de vous voir si triste ! Je n'ai
pas de mots pour vous remercier de votre géné-
rosité, de l'honneur que vous me faites. . .V,.us
allez le comprendre vous-même. Je ne suis pas
capable de vous dire cela. Je suis trop inégale
rrop étrangère à vous, je suis certaine que vous
le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dé-
paysée, je serai gauche au milieu des vôtres- je
'^erai l'intrigante, Tenjôleuse pour rar-.^nt'
Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse
au-delà de ce que je peux dire ? Je le dois à votre
bonueur ! . .

.

—Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous'
Je ne veux plus entendre ces scrupules, il me
faut d'autres paroles, celles dont je vivrai tou-
jours après les avoir entendues !

Comme devenue insensible par l'inflexibilité
de la résolution prise, elle interrompit si ardente
qu 11 eut à la laisser grossir l'obstacle:
—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible '

Je vais être franche.
. .11 y a quelques semaines,

J ai lu le récit du mariage de votre sœur. Quelle
fête

! quelle richesse î quelle élégance ! Tout à
coup, des larmes ont bondi à mes yeux, je me
sentais petite, si loin de vous, triste jusqu'au
fond du cœur... Puis, je me suis aperçue com-
bien

j étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à
moi qu'irrégulièrement, je ne pouvais espérer de
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. non, je
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pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la ten-

dresse profonde, tout moi-même est à vous ! . .

.

Avant la promesse que je vous ai faite, j'ai ré-

fléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je

pas dit ? Ce que vous dites est sublime, et. .

.

c'est fou ! J'ai besoin de vous, Lucile, de votre

cœur, de votre tête si fine, si douce ! . .

.

Les épaules de la jeune fille mt aaat plus agi-

tées par la violence de la peine, ses larmes de-

viennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffa-

ble l'inonde entière, alors que Jean Fontaine

achève de la consoler, de la guérir:

—Vous m'aimez, Lucile. . .votre grand cha-

grin n'en est-il pas la preuve ? Vous m'aimez,

comme je vous aime, pour toute la vie, avec

toute la vie. .N'est-ce pas vrai, ma douce amie ?

Pourquoi ne pas me le dire ? J'ai besoin de l'en-

tendre ... Ne pensez plus à mon rang, à vos in-

quiétudes. Ne serai-je pas là, moi ? Je vous jure

ma protection, mon dévouemeait, ma tendresse

étemelle. . .Lucile, je vous aime ! refusez-vous le

bonheur ?

—^Ah ! que vous êtes bon I dit-elle, à voix très

basse, d'une suavité qui le bouleverse jusqu'aux

larmes.

—C'est fini, votre souffrance ?

—Il me semble que je n'ai jamais souffert. .

.
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LE PERE ET LE FILS

L'enivrement de la doucj confidence persista

s'approfondit: Jean re\Ment au chemin Saint

Louis. . .Le long de la Grande Allée méditiitiv

sous la lune et les étoiles, le tramway file ave

impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d'aï

rets en la course vers la demeure paternelle. Jear

le plus tôt possible, va faire accepter par soi

père la tendresse qui le domine et si puissani

ment l'aLtendrit. Elle est devenue si entièrf

si impétueuse et définitive au cours de l'aveu

qu'il a fini par ne plus tenir compte de la vanit

de Gaspard Fontaine et des répugnances qu'i

en avait jusque là redoutées. L'opposition qu'i

entrevoyait, par la violence et l'absolutism

qu'elle aurait, l'effarouchait au point d'avoi

éloigné la confiance et l'effusion. Bien qu'il n'efi

pas sondé l'orgueil de son père en toute sa pr<

fondeur, en toute son étendue, il en était malgr

lui témoin assez pour qu'il en eût perçu la v

gueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que l'ii

dustriel peu à peu retirait son cœur au peupl

au milieu duquel il avait d'abord battu, faisai

rayonner sur les pauvres, les travailleurs, un
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presque rojalo inâ'mveiwi> „„ ,,,/.„,..« f
•

grandissant... ^^''^ toujours

l'Ame 7JT'"
'"'' """^ "^ ^"'^ «'-•-- en'«•me (le Jean sans nue l'dlw^iu i .

ten ,„n surabondante .|u'il n-,v„„P,it ',: ' -^

mois • nS , r rcr'^r'''"'!""
•
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p.aKio3.rd„fl,s;:„;';rL:."r;,Hu'';r/"
2^o„t, batt:. en broche et abo.r'Hn'::x
anta«on,s„.e entre ,e.s classes, entre les pan"n".^et les modestes? L'industrîpi av^

i"*^enus

«Connaître et ^^ref^It^^Z^;^^
Jean auRura que Gaspard se eamfH.rai despo'tique et agressif, entre Lncile et lui. .

.

^
Aussi, Jean se tortnnîfn tji

i-empoignait, s'iden.flaTr v^' Lr eHr-a. nécessité d> faire c„n.sentir le X^l Lr
lait, plus il vacillait en face de la dl- "t
nrpn/?T.« XT ^ ^^ décision à

virile rn ZZ/"'
""'" '*' "'""* d'assurance

laft 1 '"'•""'""^- ""e énergie tenace lui circula^ dans les veines. Il s'attendait, commeTn

eonÏÏnenfirerte? /"''''; '°''^"'"«- ''t '»
vanoT r temflaient, le pétrifiaient à l'a-vance^ Conunent franchir „„ , ,^,^ ^l ^j„'.
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qu'il vénérait h1 fort ou se li!)érer d'uu amour
que tout lui-niêiue voulait garder ? D'ailleurs,

il ne se sent4»it plus le droit ni l'ignomineux cou-

rage de renoncer à Lucile, Il avait i>erçn, admis
les responsabilités d'une courtoisie assidue au-

près d'elle, s'en était de lui-même porté garant.

Si maintenant la jeune tille l'aimait à ce degré

d'admiration et de i>rofoudeur, lui-même l'y avait

conduite et stimulée. La [H'rsi)ective de violer

l'espérance qu'elle ne s'avcmait pas i\ cause d'une

humilité admirable, mais qui soui-deimmt lui fil-

trait au cœur, révoltait Jean: comme il serait

félon et dur ! . .

.

Ce n'était qu'une (obsession éphémère dont il

n'accueillait pas l'objet comme probable, qui

servait du moins à décupler sa force de vouloir.

Il ne se donnait un pareil effroi que pour en ac-

croître son amour, pour s'enflammer à ne pas le

trahir. Celui-ci devint extrême, invincible: il

semblait à Jean que rien n'en pourrait compri-

mer la vie profonde, l'élan pour briser les obs-

tacles. Le jeune homme en devait subir les en-

traînements et les ordres, parce que le meilleur

de lui-même y adhérait, les croyait inséparables

du bonheur et de la justice. .

.

La prévision seule d'attrister son père, d'en-

freindre son orgueil, de s'ériger en adversaire

devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
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décerne de restime. Il fallut toute la passion

débordante et toute la supplication grave de
Jean pour que, le soir où il réclama de lui une
tentative énergique d'amour et de sacrifice, il

obtînt de lui cet intérêt, cette émotion, ce pen-

chant à se dévouer fugitif. S'il eût mieux vu
rûme de Gaspard, une adhésion aussi vague,

même passagère, l'aurait confondu, émerveillé...

Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père

à l'idéal patriotique du fils. Dès le lendemain,
celui-là révisait son assentiment superficiel, le

discuta, le contremanda. Une espèce de honte le

prit de ne pas l'avoir aussitôt refusé. Ins-

tallé en sa chaise cunile d'homme d'affaires, il

s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il

était anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sen-

timentalisme. Eh bien, oui, il avait failli parler,

se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu mer-
ci ! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse
posture. Comme facteur de succès en des car-

rières spéciales, en politique surtout, le zèle pa-
triotique avait de la décence. Que viendrait-il

ajouter à sa veine, à sa richesse, le dévouement à
la race ? Il en déduisit que ce serait accomplir
une tâche risible. Un enthousiasme aussi can-

dide ferait s'esclaffer l'opinion: cette peur n'au-

rait-elle pas sfuffl à paralyser en lui tout vel-

léité d'un grand amour ?
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illuMon, d un nuage. Des ardeurs renibrisnVnt
souvent: la fourberie et la lAeheté f H

' „' ^
nsp,ra,ent de chaudes protestations. E,a t

"

11 pas lieu? Oaspard n'alla pas plus loin .,„ece te osi„ue. Il nosait tout de suite'et a ^ d

"
ture braver la déoepti,.n de Jean, il attendit ne«a pass,„n élevée d'ellcMnême s'eflondnVt Etvozc, que tous les deux, avec mystère, silencieux

^^auteuil o. il se prl^r^ordruS n7^^
tout à coup d> enfouir son dos et sa téîe a^

espn
1
Idéal patriotique de son fils, avec unetelle clarté, une force aussi violente. La résoTu-

ïraye et ie tient sur le qui vive. Et Jean ne sela.^e pas affaiblir par la rudesse et la méfianclépanduea sur les traita de son père, les reparte«en en face pour en soutenir la colère, stuefaut. Au premier choc, il a chancelé d'inquiétudeLa décision trop ferme a repris roffensive.Uet
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prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole,
sans un geste, se préparent, devinent qu'entre'
eux accourent des choses décisives et graves.
—Que je suis heureux de te trouver ici, mon

père
! s'est écrié Jean, lorsqu'il a rejoint l'in-

dustriel.

—Ce n'est pas la première fois que tu m'y ren-
contres

! répondit l'autre, contrarié, maussade.
Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils

luttent à qui rompra le silence, la tension d'â-
mes. .

.

Enfin, le fils interroge:

—Qu> a-t-il ?

—Qu'est-ce qu'il y a ? fait l'autre, sans dé-
sarmer.

—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas
le droit de songer à moi . .

.

—Je n'y comprends rien !

—Tu as l'air si. . .irrité, si dur ! Ton accent
glace comme un vent d'Ouest !

—Tu as quelque chose à me dire ? Allons, qui
doit se soumettre ici ?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de
l'égoisme que de t'obéir. Il y a comme une souf-
france en toute ta manière d'être, et je dois la
savoir !

—Tu es trop roué, Jean !
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—Ce n'est pas de la ruse, niais de la cnvPnance,de l'amour de fils '

«on père lu, a e«n.^illé la vigilance. Il ne v„ui«t pas exposer sa confidence aux risques àZhumeur aigrie, mais une impulsion soudaTne 1 a".ntot: une angoisse visible obsédait sT .^rt

requérir de la bonté, Jean luiméme .se sentitP(>ur lui gonflé de compassion

.on''fir's';b:;"""7-'-
'" """'^^^ p'->- "^son ùls, s obstine à garder la bouche close Tefils, pressant, répète:

h,,^-^*"
"' '*'' *"""''' "« " peine, si on fa

Il V at'T";' " P"' "''^" -ndre'soUdairH y a troT^ peu de confiance entre nous '—A qui la faute ?

PiwI" 'r
™'"'"' """' '""""^^^ ">»« "eux cou-pables

! Commençons à vivre plus l'un de l'autre, dis-moi ce qui fafflige. .

.

—Que t'importe ?

citurdi'vT'", ""T
'*''"* «"^ »«« <le «olli.citude, de vie plus absolument afl'ectneu.se • n„eique chose d'aigu lui fouilla le c«.„r

^

-Tu ne veux donc pas que nous soyons amis »
dit-il, avec beaucoup de trist.es.se

'

cèr7''j'nT ™'r T'
"''''

'
'"••'*^*-'' '''-""t'e, sin-eere. Jai voulu dire que ça ne pouvait pasfin-
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téresser: tu t'en moques joliment, des affaires
du négoce. ..

'

Jean s'empressa d'interrompre:
—Tu sais bien que non ! Ce serait ridicule- je

te dédaignais î

—Après tout, c'est vrai.

—Eh bien ?

—II s'agit d'affaires. La spéculation sur les
immeubles nous prend tous, je me suis laissé
emporter comme les autres. A quoi servent des
détails quand on a perdu ?

—Mais je les réclame, ces détails, mon père !—Un joli magot me glisse entre les doigts,
c'est tout !

^ '

—Il y a autre chose !. .

.

—Et quoi donc, s'il vous plaît ? railla Gas-
pard. Ma foi ! on dirait que tu en es sûr !

—Comme de ta parole d'honneur !

—Tu me flattes, tu veux me demander quel-
que chose.

. .A tes ordres, mon cher !

—Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri
aussi profondément. Comme je le disais, on a dû
t'humilier, te berner. .

.

—Ah
! diable

! tu as touché juste, mon petit
Jean

! s'écria-t-il, exaspéré soudain. On m'a joué
de la façon la plus malpropre, la plus inquali-
fiable, la plus... la plus outrageante ! C'est le
mot, on m'a insulté î On m'a exclu d'un svndi-
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Sûr de hii-même, à flots abondants, le remplissait
de nouveau tout entier. Il redevenait, on quel-
ques secondes, le dompteur habile du succès-
voilà qu'il émane du crâne dressé avec arrogan-
ce, du regard fixe et contemplatif de soi, d'un
coloris chaleureux et spécial dont les traits sem-
blent vivre, d'une fa^'on qu'ont las lèvres d'ondu-
ler l'une sur l'autre et qui leur donne une moue
de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette
fatuité, parce qu'elle va lui servir. Ne la regar-
de-t-il pas s'élever comme un bon augure "^

C'est
elle qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie
de la sorte, elle sera moins sur la défensive, plus
irrésistiblement prise de biais et captivée Le
peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit
du jeune homme s'évanouit Un peu d'émoi qui
demeurait au cœur s'en éloigne. Quoiqu'il n'ex-
ploite pas cet orgueil du père sans un tressaille-
ment de remords, Jean le caresse davantage:
—Il est impossible d'ébranler une réputation

d'homme d'affaires enracinée comme la tienne '

dit-il.

—On ne sait jamais, nia l'autre d une voix qui
langoureuse acquiesçait.

—Si tu perdais la fortune, très bien ! Est-il
dangereux que tu fasses ban<jueroute ?
—Elle est incomparable, celle-là !
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—Alors, c'est convenu !

—Ma réputation ?

-Elle est plus forte qu'eux ensemble
^-Lesenvieux, mon flis... Après tout, c'est

de leurs Z:tt,^:t"r"''''T"' '"""''

vers son fils en !„[;!!
"* transporte

Bientôt, il se Lnell. •

''""'* '^'""^^"^'t-

été promise ,1 o,w ^ ""'^ '^'""'''^"^e "ui api omise. Il questionne, habile-

de.enir'commTncatif et un'T"'
""•""'"'^ '

ou de leur insuffilaoce
''"' ^'^"^'^^^"^

-J'essaye de... Je voudrais...—yu est-ce qu'il v a ^ Ta «^ « •

train de mfdi h n.J ' / '^"'''' ^^^ ^^"^ ^uue miai à quatorze heures, moi !
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-Pardon, mou père, on a été oblijré de te met-
tre

1 épée dans les reins ! s'écria Jean, un sourire
d affectueuse raillerie lui détendant le visage-Et tu as le tour de cette épé^lù, car j'ai mar-
ché de 1 avant !

—Eh bien, mon cher ptTe, en avant ! Tumas fourni le début qui me gênait, la confiance
en moi-même et en toi ! J'ai besoin de ton cœur
Le cœur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à do telles cho-
ses.

. .Elargis le tien bien vaste, pour qu'il com-
prenne le mien tout entier, à chacun des mots, à
chacune des secondes. .

.

—Tout cela pour me dire que tu aimes une
jeune fille, je suppose ? Tu appelles cela mar-
cher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoi-
nette.

. .Lucie. . .l'ainée de Pierre. . .de Jules,
on fait claquer cela dru comme un nom de vic-
toire !

—N js le ferons claquer ensemble, tu me le
promets ?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise !—Tu connais bien François Bertrand, un de
tes meilleurs ouvriers, mon père ? fit Jean à
brûle pourpoint.

'

—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui ?
—Mon bonheur, mt a cher et grand bonheur '

8a jeune fille, Lueile, est ravissante, douce
à l'extrême!... Te rappelles-tu que François
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Bertrand fut si malade ' Fli„ ,-• .
étais absent-favertir nn-
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•"' "' P"" '"*•« «"'•e.

je -«.insTJe4tde X^r:•'•'' *^"°^'-'

j-ne
j-aMai„^npi:i^::ri;'p:rirr'^

'a franchi;' rarbi^d^r"'^'""*^
sance de mon âme VV'"'*^ «ï* tn"te la p„i«.

serait un ma heùr ' a',
' "" '""' ?"«' ^n «^fns

«ois affectueux donntn' "'"" P*'*^' ^''' "on,

«oi
!
Kous n:;s'ZrsTe ^e^Lc t " ^

que rien n'arrête
'^^^ d'amour

^'teixi^rr'^^''"^'^'*^-
''"o^tilUé ,ui «Ua^tVlC:^' t-f'ment ne l'ahurit mm fn«-

'^^P^^^- ^'étonne-

on flot mélangé dtVr.r,?'"'*-' **^«"<^--

jaillir l'inonda, roppr^'^,' t„ r*"'"'
^^^^^ ^

Plaeable lui durci8^^-M„ : ,^ ""^ "'»* <*""-

Contre eux, Cn^ot BeSTT '" '^'•

f«'ère l'a bientôt soulevé C'L T' "" "^

l'animosité impulsive JL'fT ^ '"'<' ''^

eWe, déjà profonde et ten^e oui. t'
'-'^"^

accueille avec un kUmT^ ' ^ ^"'t' *'nt i;
" P'"'*"^ «Je vengeance les invec-
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tives et. les arrêts. Tant de choses lourdjs se
pressent qu'il ignore de laquelle il se déehai-g..ra
la première. Oh ! qu'il voudrait, d'une seulii ex-
plosion, faire éclater son dédain et son indigna-
tion

! L'appel du jeune homme à l'indulgence, à
la largeur desprit, ses paroles à la fois éuergi-
ques et tendres tombèrent comme sur du granit:
elles retardèrent un peu la fureur de Gaspard
contre son fils. .

.

Jean, que cette exclamation cinglante a pétri-
fié d'abord, qu'une anxiété plus brutale a ressaisi,
dont une vague de défaillance a submergé rame]
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure
à l'avance résolue. La conviction impérieuse
qu'il gagnerait l'assentiment du père à son amour
le possède: il se sent l'intelligence ferme et nette,
le cœur inépuisable de constance à vouloir, à se
défendre, à conquérir. N'a-t-il pas de l'ascen-
dant, du magnétisme, grâce à l'instruction que
l'autre vénère, à l'affection plus vivace entre eux
qu'ils ne se le témoignent ? Oh ! comment choi-
sir la formule qui sans délai va s'attaquer à l'ob-
jection formidable ? Il la pressent, mais il igno-
re de quelle façon, avec quelle virulence le père
la médite, avec quelle rancune il la réfrène péni-
blement. Jean songe à la lui faire diviser pour
en combattre, en affaiblir chacune des parties.
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'"^"issanoe de «mn amour ' '"'^''^ ^

-Te., Bertrand, je ,es d.^e ^
"'"'''"" '

-^-e jour où tu connaîtras Lueile

-Que veux-tu dire ? s'écria T^nn k
"

»^e,.ant .u.re ee ,„e Oa.;:;J*::;il^t^
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f;-.unevert„r;XS.:n
un"'

""-"
iw, un ange par là ' r„

'^"eetion, un ansçe par
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te et douce et toit .
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« trouvé p,„. eorodT^er:rêr";"'°'^ ' "- tout .u,
: Kn a-t-U ^l^r^f^rs'.t

'lu

ifs f f
j



I r I I

CE QUE DISAIT LA FLAMME...

de me v<ûr devenir .si riche ! C'est un nio.yen pa:
banal de se venjrer ! Tu ne t'en es donc pas aper
ÇU, de leurs courbettes, de leurs inani^r,,ncHs d«
leur vénalité ? Tiens, je ne veux plus en enten
dre parler, cela ni'enrajçe, me. . .eris])e !

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec as-
sez de véhémence et de rapide colère pc.ur en être
8uffo(jué, haletant, exaspéré.

-—J'en appelle à ton bon sens habituel ! voulut
expliquer Jean, avec tout le respect conceva-
ble.

L'autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir
conservé le mien ?

—Est-ce léîîitime, sans l'avoir vue, de me re-
fuser celle que j'aime ?

—Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, en-
jôlé

! C'est impossible de le comprendre autre-
ment, te dis-je î

—Admets-tu qu'elle puisse être bonne ?—Je n'ai pas dit le contraire !—Charmante ?. .

.

—Cela va sans dire !

—Digne?.
—Veux-tu dire par là qu'elle n'a pas eu re-

cours à des roueries de femme pour t'entortiller ?
Je ne le crois pas !

Son langage s'atténue, se précipite moins, re-

h^ I
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re-

lôehe un peu de la vigueur r.
eoufi.nee active léne^^i. du His ,,'"?""

'"

--«upix>sou« ensemble quelle i.,«diplomatie.
.

.

^ "^ "^ " ^'«Pté avec

-Avec hypocrisie, te di.s-je !

--"- «i iiiieeS i;;:iiV
"'"'"'"^^'"-^'

—Ton iiiiKiiii- ? Prend» n. . ,

Allons dcino ;

^«*''<l»'-tu cela au sérieux /

—Jlon i)ère .'.
.

.

—
'-'indij.TiiKion ù présent ' t , ,

ne •' Avant six «,„« ,ur '
'"* '" '""««l-

grande passion" ' "° """"'"'"' "'en, de ,a

dissemblance no^lernre' "?™^««. "e la

est douloureux pour luïd? "?
'""' "' '"'• <i"'"

«e d-ûme aussi T^liZL ,

"""^ ' ''^'•""''«•

de tout idéalisme - C!^ "" '"^P^^'' «' «tu
re de son pé«> le «>!

„.'"7""'^^*« de la natu-

loureux qu'à^.n,^
,"'"/•« J-''"«"> aussi dou-

Un frémissement de révoîtITiT'
"""" ^""="^-

nais il ne tarde pas /la o^aWri'Té""'^'de forfa,« à rinfiui respect Jama.'US?
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niinerait-il pas rantagonisme ainsi ? Non, de la
déférence, du pardon, de l'amour sans bornes, de
l'amour jusqu'au dernier instant de la lutte, jus-
qu'après la défaite, s'il faut en être accablé !. .

.

—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me
comprendre, de nous comprendre, elle et moi I

dit-il, indulgent.

—Il suffit que je me comprenne et ce mariage
ne se fera pas, je le déclare une dernière fois I

s'exclame l'autre, et dans ses prunelles éclatait
une lueur fanmche de décision.

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une
solidité d'accent extraordinaire, le jeune homme
rétorque :

—Tu as honte des liertrand !—^Pour mon fils, oui !

—Une alliance avec la famille de l'un de tes
ouvriers, fût-il irréprochable, la jeune fille eût-
elle en son cœur le bonheur de ton fils, te ravale
et t'humilie ?

—C'est un mariage de roman, de la folie, une
mésalliance !

—T'allier par le sang au peuple, c'est un dés-
honneur, une déchéance ?

—Je m'abaisse I

—Mais qui donc es-tu ?

Cette interrogation imprévue, saisissante, fou-
droie Gaspard. Un effort violent lui meut le cer-

.r*rr. w 'w«.^:
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va le forcer à des a4m^J„ ^ " *"'* "ï-'^"*

ge contre la roion^ de r
' ^'°'"'"^^' " «"i"'"'-

fil« le cerne, le tfJlt T '"' '^""»«- «o"
"es appai^^cel'^-r:;. 7Î--. '--»- sous
moindre parole qui soi v,w t.""*"!^''

«ans la
te, il in,p„se et il^rL:'""""''^ «" Impruden-

à «tre excédé p rt^dë '
'* '* '^^*' '^""""^-ee

"e tension . n'e p!s dtVr,?!' f^P"^^tr.U,
voulu. Une convictionT,!- » *" ardemment
propre a .ranclsëë ^Z ""'f"'''"^ *«""'- »«
fatal, irraisonné, r„di^'"ir'"l''"'*' P^^P*'
"•une impulsion Véhémll '^ .^'"" ^»'' *tre,
*re l'alliance à une ftmir,.'"''".

P-^t^^té ^on-
«o«e d'hori*„,

il éS! f
''""'^'- ^^^ ""e

'«ur, e^lle de l'opu^n'à ,.';*':!*' '"' ««« le
pour les honnir, di maldl '

^''^ «^"""Ja'^
de railleries. Entw c^ni T^ P"" '*« «"bler
'«««elle il permë'i n t,w' " "* '* «^'^' ^
'e rendre burlesque entr. „ "''' """« >"» de

«'>:pa»:ns.oji"i:rircSdr"^'^'""-'"-

»«i-d:rareLr«rp;'^p'-'^"'-«,cer.

au^^^^ëi^ •' ''^"^ ''•""-' -- „ne emphase
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~Eh bien ?

—Quoi ?

—Ne me refuse pas le bonheur !

—C'est ridicule ! c'est. .

.

—Qui es-tu, mon père ?

—Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, oi

en rira ! Seras-tu heureux quand tous la mépri
seront ?

—Oui, parce qu'elle tient plus de place en moi
âme qu'eux tous !. .

.

—Mon fils, un héros de mélodrame !

—Dans les mélodrames, ça finit toujours bien
répliqua Jean, avec une malice affectueuse.

—Ça finira bien, mais comme je le veux !

—Ah ! mon père ! je me suis donc trompé
!

Tu ne te souviens plus de l'entretien que nous
eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines ? Je
gardais l'espérance de t'avoir ému : ta physiono-
mie devint pâle de gravité profonde alors. . .Sou-
viens-toi de mes paroles, de ton attendrissement...
Pourquoi dédaignes^tu le peuple ?

—Je ne l'insulte pas, que je sache !—Y a-t-il une différence ?

—Je le fais vivre !

—Tu donnes sans amour ! Pourquoi n'aimes-
tu pas l'ouvrier ? Il est la race aussi. . .11 y a si

peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier
toi-même: tu l'as donc oublié ? Cela ne te remue

"'
: -i ?:''.

1 '••5'
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PeUetoi combien I, f. *
'"''''^'' ' ««P-

Peupie a ia h L'i'™ «r^i
-' "^«i-: le

qui montent renienUe^' 1"^"? *°' ^' •^^"^

Arrogance, envie ni™-
"^ "'^ "' ' ^'*>«'" •'

affaiblit, n;„rpérd 'f ^f"^^' *»"* cela nous

P^re, sois génèrent :
*"•

' •^""°^. mon
noblesse lu travail T '"'"'"'^' "^ "^"'^ P»' '«

jeune fiiie adS r^Z""" ?""^^ "-
l'accordes, n'est-ce pas .

""*"^ '"«'
' ^"fl». *-'

paSt y;re:;::;n't\^*^---'
'•-*''-'*^- «

vls..ge est tendu par une h. rr"'' '' P*'<^' ^o-

^-'opposition tena': an::i,if'
*"*'"" '''"""'"'

'
'

t n spa.snie d'émotion violente sai.rit i»
•

homme, un souvenir Ini n n '" -"^une

<1'"U r.clair, le "ne „ d'un ' ""^ '" "^"""^
—Oni J ,,

"" '"'"""'«'lit terribV-

«•^n>"t rr 'rdr""^*"^"' '« - -*- ^

pant la voix
''*' "" ^"S'"* 'ui rom-

Pui.s, silencieux, frémissnnt ii

nanimité de Oasp, rd Ceîu 'c .
'. ' '" '"''^•

^cillant, s'attarde ù unelTon'n T '"""*""'

'e tourmente. I, avai Ti^é .r,
"

t T^''
**

«-morte à,'aube de leur p;~.'-X-
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quelques semaines, il fut tellement broyé telk
ment idiot, que le courage lui déserta les veines
Quand elle revint, l'ambition le pénétra davan
tege l'apaisa, le captiva, l'empoigna tout entier
Jiientot se noua entre le succès et lui l'intime liei
fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire
Les premiers sourires loint.nins de la richesse

bnllent en sa mémoire, il a défailli sous l'ancien-

le défilé des spéculations hardies et des triomphes
repasse en lui, l'éblouit, le hante, l'affole. Toute
a volupté d'avoir anéanti le« obstacles, entassé
les gams, construit le million, de vouloir les au-
tres millions et d'en être sûr lui allume le sang
lui affine au cerveau qu'elle exalte. Devant la
vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface-
devant la conscience aussi aiguë d'être puissant
et magnifique, rien d'humain n'égale son énergie
sa constance et sa fierté de lui-même. La véhé-'
mence habituelle de sa vanité l'inonde, irrésisti-
ble, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a
changé d'os et de chair, on n'appartient plus au
peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le
sent esclave et misérable, si loin au-dessous de
SOI

! L'image de l'épouse lui apparaît encore,
mais différente, agrandie, étincelante de l'au-
réole qui l'enveloppe lui-même. Si la compagne
des années rudes leur avait survécu, ne divise-
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î*«it-el]e pas avec Jni lo ^ •

Victoire ? muZ' "^ "'""' '' '^^'''•' "e .n

'•«Mme entro 1-. ;

""'*"
'" ^«"«"Hon d-

Jean dér«is«noe: e.te;„,,r !"""''^'"""-

Quand on ne ]'in<!,L ^ """" ' '"f^ou,-

?

-urH, trnu/aS ,r „^e:r'
"" '"'^ '"'''

« nest.,e ,,„s assez ,"IY^'*-'<^P«- la justice

fonne, affine, irnd e'nn h
' '"'"''"''' f'-''"«-

«ecompli .sa md.e e ^e '
:t":"' " V""

"'"'

dévouement Ifeirre m.'on ,, ^r' "'* '^''

•T-e p„„r sa ra.e il d ,1
'"'"'' ' '"''««>

"e .sanvenr. .Û; . «s*^ rf^i^
^^''^" '^"-"^

Jéa' ? Il entend ^-n
"""'<^'>n panaelié d'i-

voluptueusement leurs 1 h
"' ".7"" * ""«""•

envienx féroces d, nt -ir
' " •'' '"^«f-»' "es

et Plus meurtri re Un f"-'
'' '''" P'«^ i".ve„se

brame
;
i-hosti, Contre W^/'T"^-^-"-

'•^

me plus étroite s^^r s„nV "* '"'"''•

^>«ee .-i elle de^t rigide"!''

""""* •" ^•>" "<'

A la vue des traits nnî ...

d^i-sion brutale, in^l^iT^^^r^n"* " ""'
dues ù la raoine du nov i

°"'^^''' ^^"-

-»n,e par un m^^ .Cin' r;""""'
'""' '•'*-^

™'e. nu malaise bien^^Ittr/rT"*""""-
être, y devient intense foni le

'"''''^ ""
<-, "'Uille,e cœur d'une blés-
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Hure intolérable. Eh quoi ! lo nom de sa nn^re pst
lui-m«me impuiss^int ! Jean est épouvanté de
lui-même, il endigue une aeeusaticm de mépris
contre mn père. Ah ! le supplice alors de lui
f?arder la chère vénération, la tendresse inviola-
ble

! Il appuie avec vij?ueur sa main sur le
front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
flétris.sent et chAtient. . .Est-ce la paroxysme de
la souffrance ? Toute la fureur comprimée se
détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
presque Mche, croit-il, i-emue Jean au plus sen-
sible de lui-même et noie ses yeux de quelques
larmes adcmcissantes. .

.

—Ta mère dirait non, si elle vivait encore !

dit enfin (îaspard, avec sécheresse, le regard
froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un
instant !

—Tu commences à être plus raisonnable ! Il
est temps î

—Tu ne m'as pas compris. .

.

—Tu n'en démords pas ?

—J'aime Lucile, absolument, pour la vie !

—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de
fortune

! Il faudra qu'elle lâche prise !

—Tu n'as pas le droit de l'outrager !

—J'ai toujours bien celui de la refuser comme
bru !
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—J'ordonne
!

-Kh
! bien, uoii, mon père, mon l.,m père t„ne feras pas cela ! Je ne le vonv n..

'

Wt, attends un ,k>u il f.,„/
P"'--"" '""

<|ue ie >ia,.l,e „,? ,

''"'' J" f^fléeliisse.

Oui, attends-moi un peu, n'est-ce pas '

Inébranlable et despotinue le v i

,'
refus d„ père. Jean s v ",4 vC ''

-n,eurtru.atê.eadu:::it,r rrr
»"bit pas tout de même le désespoir ,',„•!

doutait.- à force de l'avoir pr^*n '
r t

,"

oTe'rcler rTv^T':'*
'"^"«-•«"•^ -Ile dr,!^^.

I-cile ne l'a pa.,rXU' ";«,:: Z c'rl" 1
:"f;::" ^^^-'^^-^'-^ enver;orpard,Tnt

'•^mouvait parf^ls"d-ur terr^ Vre 7T'
Préhendait^uedelacolèreetuneSeml r
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rouehe, mais qui céderait à la prière, à l'amour...
Tout ce qui abondait en lui d'affection douce et
puissante, le fils en vivifierait sa réclamation de
bonheur

! Malgré les retours du doute et les
^coudes poignantes d'effroi, une certitude lutta
prévalut en l'esprit de Jean, le rassura toujours
après la crainte: elle était si débordante, si vi-
goureuse, si absolue, la tendresse pour la femme
choisie, que lobstacle devant elle sombrerait
Hélas

! l'obstacle est là même, réside, ne flé-
chira pas. C'est la première fois que Jean re-
garde en face longtemps, de toute son Ame raidie
et ferme, avec un besoin impérieux de se décider
1 alternative qui menace. Lacuité de la réflexion
est telle que maintenant la douleur paraît s'abo-
ir. D une force qu'il reçoit des profondeurs de

1 être, force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau
^a jeune homme combat le doute, essaye de re-
joindre une solution, de conquérir la vérité Cxas-
pard est rude et n'est pas généreux: tout demême, au cœur de Jean se presse et gonfle la
tendresse filiale. Des souvenirs pêle-mêle défi-
lent, attirent la volonté. Comment pourra-t-il
renoncer au père chéri malgré tout, qu'il ne doit
pas humilier, qu'il ne veut pas torturer ? C'estdonc impossible.

.

.

Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au cha-
grin lourd, inexprimable. Quelque chose de ter-

ï;*'^
'' -S

'.^T-^J

• * i .
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il se «erre 1« p,.itr[n! ,,' . " ^'"' "« '«'« -"""Hr,

plusieurs fois, ,-, oMf^finL -,
""" '«"Ruement

Pln.de force ^..rtirnr 7' '•''f^l'is-ee a

elle entrevoit, eile"^,,^, y^'" '"^"^^ ''"""'•ine,

e»t conscient d'une réso.Tn
''""'•'«""^<'- Jean

'"i, de moins en mî.int
" '

r
""' '"^ "'''"'' «"

^««t qu'il ne déco In r*" "" """'*''««'• Il

fidèle à resp^ra^.n!„^?
''"":"-' ""'^ demeure

•1 ™«P»b,edesVngï l";~''-'/«vie. *'"'•

avant qu'il eût rendf o '^ hi^nl'eureuse,

f-e façon ina» qX'Va" 'V''?*'
""^^ ^«•

à l'inconvenance ni à ri:J!^^ "
''' '""Sé ni

«'"«e.i. s'est i:c'dïrr:t'r.'*"^-'"-
vigoureuse de tout l„î J^^

^ ""^ impulsion

.«•il s-ahandon^Z^ - S^^^l^r^-e
II en est sûr, il pn n r^ •

" devoir.
.

.

il "-est plus 1 b el l,^^^^
-"'«e plus va«te,

«•Gaspard ne faibli 'iTs;;,!;;:'' ï
" "'"*'

même. Ah ! quelle triJ
'^^™ser de pher lui.

«mour de «s q if^X?'?''^ ^ '-' 1-'
pas obéir - it cellln, '-r;'

'"PP"*^* "* «
- p^re. qu'il .rtt:iLS;;rS:
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contenir l'élan d'un pouvoir soudain, irrésintible
au plus vivant de son Hre: 11 s'apte en lui non
de

1 egoisme seul, une passion extrême à laquelle
il est nialpré lui docile ou même une crainte d'ê-
tre lâche envers la jeune fille, mais un entliou-
Hia8me bizarre, nioins va-ue à cluuiue seconde, le
pénétrant davanfajîe et de lumière et d'énergie
D'une vie sourde et constante, l'idét^ patri.)tique
en lui s-était dévelopi>ée, affermie: la convicticm
11 était plus seulement idéale, mais imi)atiente
<ragir. Elle vient de s'émouvoir: une tûclie lu-
mineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite à la
décision, à la volupté d'être fort et d'être bon.
Il se souvient de la rêverie intense en face des
plaines d'Abraham, plusieurs mois auparavant,
de l'ardeur un moment ressentie pour les hum-
bles de la race. Comme il fut naturel alors de
l'apaiser mun remords, avec la sécurité de l'é-

ffoisme et de l'indifférence ! II revient tout-à-
coup, mais réel, mais i>nissjnit, le dé^ir autrefois
méprisé de "répandre le sourire là où il y avait
des larmes"... Un autre chagrin l'oppresse: il

abandonne le rêve du laboratoire, de la science
inspiratrice, glorieuse. Oh ! quelle sincérité,
quelle passion déjà l'unissait à lui ! Quelle an-
goisse de le briser en lui-même ! La volonté fixe
est à ce point victorieuse qu'elle détourne sans
effort le songe brillant, que la- vocation admise

ff
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Pnp elle
.y domine avec al«,.i,„,.,

"•«iHeur^, «,„, ,, tenant; „"*;• ?""•""•'•
i-l«er (le Pâme, garder le „,^ ' '"""'•'"' «rra-

a-bition dev;n'u ;;!:>' Jl :;:T"'^^"
'" '" """-

«"•ciMe, <^.::e: 'f „?it::;!L'^
''"^-«-^-

pousse „„ homme àdevr^ .f
"""' '•"'

^nersi.ue e le phis noble "u-i*;
'""'' '* P'"^

«-ait-i, à jamais .-Ss^'^T^^^fr- ^f--"ire du cœur ' L. A- .
'

'
' '" d^'*' ù-iieur

. la tristesse effrov-.i.i„ t i .gue iunertume
! Ja ^,„r,.e ,r

'" '"''

pressent qu-il anr'u J'ï'
" """"' ""»"">' "

I-a grandiose vi,i„n hV *" *"" "'•"^•

grandit et s'an,^ 1 „
'

T""'
''"" "" "• ™'^'^

tiatires et le^l^JV' convergence des ini.

fascine et le stimT'Ah
""""^ "* •"""«"• "^

P-upIe, à rame deshn^mrT ' " '''' ^'"^ «"
il attendrira, i, tond n

"'
'LTrZ' ','

""'•'"'''

de vie et d'amour.
. .P]„l'

' f^ V" """""
aura tout compris J^.n^ '/"""' ""' P*"*

prentissage Tn^LZelteTT] "" '"" ''"P"

Un tressaillement
""'.*'" ^' «Je ''< puissance ?

certitude qui Va^nM!T " """**''"" ''^ '«qui dttranchit du remords, sinon de la
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.

souffrance: GuHpard sera lui-même frapi)é d'a-
mour. .

.

Un bonhcMir âpre inonde Jean, l'obsède: il en-
trevoit, il sait, il veut, il exulte. .

.

Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus,
commande:

—-Il y a dix minutes que j'attends ! s'e* rie-t-il.

La douleur est *ioudain plus acérée aux en-
trailles du fils.

—Il faudra nou« séparer, mon père ? dit-il, et
sa voix crève aux profondeurs de la g«»rjçe.

—Es-tu fou ? Ah ! mai ais fils ! Ah î m. .

.

Jean l'interrompt avec ffroi:

—N'en dis pas davantage, je te l'ordonne, ou
mieux que cela, je t'en supplie ! Ne me déchire
pas de blessures. Si tu savais comme j'ai déjà
trop de peine !.. .11 faut que je te désobéisse, te
dis-je ! Ti, sais pourquoi ? H^îas ! rien n'amol-
lit ta.

.
.ton orgueil. Même après ton refus bien...

dur, je t'aime profondément : il me semble que je
ne t'ai jamais aimé autant, parce que je te fais
beaucoup de mal et que j'en souffre d'une façon
inexprimable.

. .11 le faut, te dis-je ! Je ne puis
faire autre chose.. Oh ! qu'il serait facile de
nous guérir tous les deux ! Tu n'as qu'un mot à
dire. Allons, mon père, je te le demande au nom
de tout le cher passé entre nous, aie la générosité
de vouloir, bénis mon amour !

|iiK,t>:'r'



m 1»

puis raire autrement E^ ? """''"e''. J" «c

'e '«It déc.hoir...Tu ne'r , ?T'''"'
''^ '''"^"

eu tint de ,„i.ère à m...,u [^ f""'
^"^ ' -^'«î

d*je, on dégoisera c.m.;.;„„
%''-' """' te

de« imbéciles, des «.muA J „
"'/^'' <"« nous

flue c-est stupide, „,„ f " *" *'*^''"-«

puis, j'aurai bien du h..,,:,;?""*""""'
'• -Et

-Avant Icmgtemps mf
'" P""""-

• •

<J«<8, je te revi^drai
'""'"*' '" '"* '•""P'-en-

«e:^,'LSaCitr""' '"'•''-''

-»».-, Plus «auvag'e, p,r. e.^nt^r'""'
'"'"'
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On vient d'apporter an lopris des Bernard le

merisier de chaufTapfe et les vivres dont ils avaient

tant besoin. An moment où l'un de leurs voisins,

inopinément, tomba chez eux comme un rayon
chaleureux de la Providence, ils constituaient

une famille alaufruie par la misère, déchue jus-

qu'aux échelons extpAme« du délabrement, A la

veille d'être étranj^léii par les s])asmes de la

faim. Ils ét^iient des jjens si timides et si tiers,

qu'ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs

semblables et qu'ils se laissaient mourir, plutôt

que de forfaire à leur serment de ne jamais im-

plorer l'aumône. .

.

Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le

père, la mère et les six enfants, ils se rappro-

chaient de l'agonie quand les voisins, d'une fa-

çon ou de l'autre, apprirent l'histoire lamenta-
ble. Tout près de la mansarde où elle avait eu
lieu, parmi un essaim touifu de travailleurs, le

docteur Fontaine occupait un bureau de prati-

que médicale. Depuis un mois, à travers les Ames
des humbles, la confiance au jeune médecin gon-

flait, la rumeur des éloges éclatant vers lui gros-

i>
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« ••on cœur aux «1
'''"''' '"" '"'^""-^'enee

11 s'est lancé à travP^ I ,

'"':; '^"^""f. le 8.,ir,

froid xo détenaeJTt!î", ""
'''''''' ^'" '<

pas irriter les mi«/in«, *
"^- ^^'"^ "(^

«e le., avaiert S^I^Z'T I"'
""''"'

'"i 'l"i avait déniché ton . n*'""""
"'"'• •"•"•

A l'instant, celn I*
/* '""''^"'"

'""•'•ble.

d'un poéle ma,in;rvdt.t:r /""'" "" ^""'

Weau dinénarrahl.
."""'*"* «"e I«-mps an ta-

'-- i.hrreir.tr::-î;:z:rrme »st «i jannc et nmî„„-
"*^' '" ''"'"

«arç„nHetde„xp^i;Tfl|7^ 1" T"'"'
'""•^^

Jean regarde tSf ' '
I^^'** <"* •'•^fif« •'

dé«„,^^^;^; ^ ^<-« terreuse.,, ,«. ehevelur™

bai.nés"dto;'"v, :S"rrr- '^^ ^•'"
29

vojupté stupide, les haillons.
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les quelques meubles et ustensiles vieillis, misé-
rables. Un long frisson de miséricorde empoi-
gne le jeune homme, un désir intense de bonté
l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres
affolés par la rage d'apaiser leur faim: Jean at-
tend qu'elle éclate de leur cerveau reprenant con-
naissance de la vie.. .

La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et
s'agrandit. Plus vive, la chaleur se déverse
inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris'
de bêtes satisfaites encore, d'un instinct puis-
sant de revivre, les Bernard se traînent jus(iu'au
brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au
milieu de la petite ouverture, la flamme souple
et bienfaisante. Il se laisse éblouir, subjuger
par elle. Joyeuse étrangement, d'une voix
ardente, elle tient un langage, et c'est confus,
grave et tendre, et cela malgré lui l'attire.

Il fait écho d'une Ame lointaine h la jubila-
tion du voisin, orgueilleux de son dévouement,
du bien-être qu'il ramène à tous ces gens terrfl^'
ftés par la douleur. Il s'est écrié:

—Bonté du ciel ! Que ça fait du bien de les
v«)ir

! Pensea-vous ? Monsieur le docteur, si
vous les aviez vus quand on les a trouvés, le
oœur vous aurait fendu. liegardezmoi cela, ils

.^^ Ji
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.«suscitent, ils sourient: que cest bon h-^*
charitable: ° "*"*

l„I^
"^^ "" '*^'''"''"

*' ''° P''"»<1 bonheur ' ditJean, vaguement ' "
-Comment t*. sens-tu, Bernard ? Es-tu ,s«p,ton pour „,e répondre ? interroge le voi2hn sourire, en effet, se répand sur 1^ visagedu père, un feu vif a tressailli aux proA.nd ",Sde son regard. Cette flamme, comme -êne d^brasier, fascine Jean, le boui;verse d un tendrissement mystérieux

'^ « un atten-

«•apprivM;:"'"™'"'^
'^'"^ '"" "-'"'^' '« «-ux

-Nous sommes vos amis. . . N'aie pas honte 'W savons ,ue ce n'est pas de ta fa'ute t suismeaecm, je comprends tout.

.

—Bien vrai ? dit enfin Louis Bermrri }^
-..^^démésurées, mais do. mSde' érfln"s"e

^ean, cest la maladie qui t'a découragé Sur^on v,sage, j'aperçois beaucoup de vailTanceTn es brave, si brave, qu'au jour de la misèren".re tu n'as pas voulu qu'on allât mendier
r^n colons soudain transforma les trai'ts'delouvrior, son front s'érigea fler comme celuid un ro,. Jean ne se lassait pas de contempler

1" flamme à chaque instant plus radie2^



M

^

n

m
.31;

440 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

attirante au fond des yeux adoucis par le mar-
tyre, électrisés d'espérance. Qu'elle est mysté-
neuse, l'auréoîe ceignant la tête difforme et
salie !

Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:
—Oh

! monsieur
! que vous êtes bon de ne

pas me croire un lâche ! J'avais toujours espé-
rance... Je voulais me remettre au travail, jen ai pas pu.

.
.Dans ma famille, on ne quête pas,

voyez-vous... II faut que ce soit des gens com-me vous deux pour que je ne me fâche pas '

Et il narra la simple et affligeante histoire.La mère, échevelée, maigre à vous figer de peur,
«embla revivre elle-même, accumula des mots de
souffrance et de gratitude. Les enfants, sauva-
ges dabord, idiots et muets, s'éveillèrent à
1 exubérance, parlèrent, se lancèrent avec allé-
gresse des taquineries, des éclats de rire Sur
les visages des garçons et des petites filles, Jean
contemple une lueur chaude qui tour à tour ful-
gure et se voile un peu. Il sent combien les sons
de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient
au rayon d'orgueil et de vitalité, plus frémissant
que tout à l'heure, dont les yeux de Louis se sont
allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse
se ranimer, s'irradier vite, s'embellir de confian-
ce et de tendresse. De nouveau, il se laisse rete-
nir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante

Êà \i

t \?-i
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^^^

et bonne. Kilo ..'est fortifiée, elle «"esl 4n .elle est devenue profond,, t
épnndue,

son, de ..es éclnf,T^
"meur de sa chan-

phnie
. ;:f touti™: """"^"^ "" '^"'"

lui-même „f, <,e rnâi /. '''•'''ssement de tout

tion In-dë Oe m, M
" T" "' ^'^ '" "'«it-

exalte, en un rvthl
' ""^"'^ '"°^'' «^^ <l"'«"e

la r^« "-reetLà Hn r;'
""'"''' "''^'''-^ P»«

race, le ron "re-, . de .

'"' "°" ^""""'' "« '«

en l'Âme dCf^'e" 'VwTar 1 "^ '""""«-

-«ité des fr.re.,f „„e Ls enVl ^fmj'r.îfgresse vibn àf ni,.r ; ,
nimbe d allé-

<l-in;elli.en et d .
'

J^''
^'*'"'' '« ««'"bée

Père le hP. •

"'î' "'"""'• ^ont pétille le sauR du

dont Jean tres.n n! 1? u
*"''""*' ^*'** i^>-e««e

se d-accroîtrrH ^ ^' "'' ''"°'"'"^' '''"es-

-née. r^Z l .rr^ \ \T' '" ""''

nergie, l'orgueil de ceTlnJi
''"""''' ''^

horde .nntant de f, rce et ^^h 'T" ""'"" "'
Jean Fontaine long^em nfntH h

":"; T'"""-
intense aux vp,iv / attache à la flamme

«...l peu devfnTr o^ 'ne''?"
" '" ''^"*''' «"^ =

les Intelligenoes oitn
''"'"»™»t * leur race

réchauffe l^i:: -^r "l-effortl'T T™ '^'"" ""

lu'H e« heure„x,X.„ÏÏ,l "
"^f

' O" '

vie rtii'îi ^ ^-
''ontaine, en face de Inqu

.1 souvent. .,u'il accélère, an'II accumule!
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2^^fid.Iea„^vedeHacrMee,aeeo,„pas.

Quand le récit des époux Bernard est achevé
Louis devient la proie d'une confusion bizarre'
et conclut avec modestie:
—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entê.

ter comme cela
! Mais je ne pouvais faire autre-

ment... ^
Jean, les .veux lourds de larmes, ne peut rien

répondre^à l'ouvrier fier: il écoute, navré de bon-
heur, a flamme qui chante la folie de l'héroisme
éternel de France. .

.

I>es pleurs de miséricorde très doux roulent
noTubreux sur les joues de Lucile Fontaine. Jean
^

a. d'évoquer le tableau de misère, de dépein-
di% avec un accent de victoire la restauration du^y<r déchu... L'émotion de la jeune femme
bier .it se déplace, elle passe de la famille re-
iiaKs>ante à l'époux fort et magnanime. Le cœur
entier de Lucile frémit de lui appartenir. D'un
long regard creusé d'une tendresse éperdue elle
admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonne-
ment nouveau, plus pur qu'à l'ordinaire, re8-
plendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau
se rappeller toute.s les nuances de lumière dont
le visage énergique s'illumine, elle e?t sûre qu'un
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elle tw i^TT"- "" ""' '"''"' •" """'•"":

J-a pièce où leurs rfves vivpnf ,r
"•e-rt pas va«.e. I, est m,Hl,".. è^ ,"

p. nn'""7meubles, de cadres et de UH^^tl^Z^uZ:^
1
eux connue un parfun, .lex.ase. r.u.-ile ,,; ,„"

f"«é P„ur ain«i dire, sou An,e de fcn.u.e;
i I'

ani souffre d avoir tounuenté son nère et ,!>„attendre encore le pardon, a fait ouvrir à •„"
des murs une cheminée co,„,ue i, , en aTa t un"

jadis. Elle D'est pas élevée, elle n'est p,is hr-eee est modique, mais elle ressembleZXme et I Ame à celle qu'il n'oublie pas.:
landis que l'ourasan s? lamente p„ dchois etque les tourbillons en vagues sifflantes défeiièntnu un froid tranchant pénètre .jusquà a m J"l^des pa.ssants, des hftcl.es rouscien, au fonT dela eheminéee. La flamme la,,,... déroule se" p,t

"iPnt
1 espa 00 et les fnifc .in., x

-«arde sT déplo.er^tl.^ ."^^

et;:vie„rd"J:autre flamme, de celle „ui, .liante ;;,;';::,:' 7^^
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liemard rhéroisme et la fra.era.té.
, .Alors ou.

dos gueur/re 'il"'
'^ '"""'•'"^

^ '» '"""•«

a„-n n K .
"'

r''"""^
'"'•' " "" '«'«"in indiciblequ ,1 ne batte plus ,,ue p„ur elle seule-Je commence à être jalouse, dit-el'le' aveo ,,„reproche voilé d-ex,,ai.se t.ndres^o

He7r::x'tr::'"r ^eT'
'''' -^ ™""^-

Lueile. .

.

"'^ ^^ "^ t« comprends pas,

Tu'^tl'
"^"'".'^"^'^^ je «'^i« nu'* tu as comprisiu veux que je parle, n'est-ce da^ -> Ta .

tes ruses !

^^e p is
. Je connais

-Puisque mon sourire i parlé le premier

m r . .T '
"'"^^ ^^^"« ^^ant qu'il y amojen de l'être, mais tu ne m'échapi^r!" pa. fnm'entends I dit-elle, beaucoup plus gl ^"' '"

t.n'". V"""""^
^^'^ ^^^" Et ^î'«bord, c'est àton tour de parler.

.

. ^ esc a

—J'ai dit tant de choses déjà.
—Je ne m'en souviens plus

vi^etIitr^r'"""''
""- ""^ "---«-

f^omme il fallait peu de chagrin pour la faire
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vres de 1., jeune femme ^ '^'"' '*•

loi^ST; ""' ^•^""'^"
• ^"" -- ^^^it si

—Je les ve»x plu., près tncore '

--KeKard.m.s.nou3 loaRttmps. ;.„;,>Après le regard .ù lon«(emrê iNs l' V ,•
leur unio. d,mee et .nervenieu:!;::^.:/::!

i"in,irdei;rrrr''"""""^----i-"«
-Tu ne regrette., rien, mon Jean béni -^ ^-f^le, avec tant de gratitude, qu'il en alllbien faible d'ivresse ^ ^®"^

mér^:mme"':l:;r:""iî-"
-^-^ *'-• .ia^i. ...

jours, dons Tav^^Tr j„rtw" "'"•'""' '"'

«utant ,|u'à ceux mi
^*.°"\'''"™' '•'"nais aimée

de la flamme' - rT," '"'" ""* «^'^''^ J»'"»*

p- ^ «e^^de eo^i '

ii!":sroMr'^'
""'-'^^

me elle est ten^,^
en-Ienreuse, com-

eavelop,^ enël^'
'""""* *^"^ ** ^'"•'a'--'-

' Elle

Ecoute'^^l^; ons ï. "r',"""
'"''"'•^- «"'^ «^"ante!

«018 joyeux, la mélodi.- profonde. Tu
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l'nten<I», „.« Lueile bien aimfc •'

jfon Uugage

eTmv?;""
"'"' "'"'^ ^""""' '"•"!« " e«t «rave

ioui? 177: ""' P"' J"'""* ^"e 80 ré-jouit de notre amour. Ecoute-la bien c'est Z
Z: *.r

''"^""' '"«'«""- !">« e -enTend,P us
,
écoute .•harmonie de ton âme. Et ton âme

ee reiue de la lenne, qu'est-ce que la mienne se-rait devenue ? Quand je contemple ainsi Taflamme, ne sois pas jalouse, ma Lueile b^n^e i vvois tes grands veux noi~ »-a.,i • ' •" ^

fondip T. î
«éclairer on s'appro-fondir... Je songe à leur franchise, à leur nrdenr si bonne.

.
.N'est-ce pas ton â'me ni m'a

t'a me -T '' """'''" ''' ^'^^ ' ^omme jtaime
! Comme je suis heureux ! Sans toi ln aurais jamais eu ,e courage d'aim^Tp^Jp.f

J ajoute à ma race de la vie et de l'amour si ie

de tlJ '' ^ '" ''"^^^ "•"' brûle au fondde tes beaux yeux noirs... Ne sois pas jalousede la flamme, elle s'émeut de nos âmes e"teChante l'amour, le nôt.., celui de la ra^de "a

Lueile, à travers un sanglot, balbutie :

i -

j i

m
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-Un bf„.|,e» no durent ,.„« longtemp,, m«i,
1» flamnip vit toujours.

.

.

.
""ns

Des larmes nux yeux de« époux jaillissent il,ont cru étendre 1„ fl„™„,e éveiller leTt^-neren de l'enfant qu'ils désirent. .

.

tJne longue |..«,.irntion d'air soulevé' la poitrine

fluj-ieillard ne peut tout le contenir, s'ouvred un grand s..upir qui diminue la souffr noe Ondira.t, en effet, qu'i, „Vst p|„« ,, „,,„, '„
'"

PO" de mois il n f„ih„- ,„.„ ^^ h„„.,7;',^"
*"

parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt lé rôbul

'7r
•'^'^-- ^-me ,1 a les tr i «"i: spar du songe et de la peine, comme il a le™lomta.n, lourd de sagesse et de repentir -

^
-Pourquoi n'as-tu rien à me dire > imnin^Yvonne Desloges. J.„i besoin de ta for;e""

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée nueJean n'avait jamais entendue, murmure '

oa;;^ird"en7
"'"•'""' ^' '"^ ^'•'°«'»^' *«t-oncapable d en fournir aux autres ?
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t'iif'
1.1 leuriM femme, impulsive,

déchiré ' ., ,. ]
^ '^'^' '"'"« ^^J« "»'a

"!"' lue j. voudrais toujours pleurer i
'

n esSI bon, si ardenf eî ^fe^ *
i "^ci

. ji est
,
^i ciiuLDT, SI asectueux, mon jpon » n

ressemble, tu sais- c'est d.
'^^^'^^/^^'''n

•
H me

tore ' Ft nn,- V
lener-ie, du carac-

-Nous souffrons tous, „,on cher papa...-C est vrai... Pardon, ma petite fille ' T„«apprends ta peine, je n,e fâohe: tu
„
'arrétltu ne veux pas que je me fâche. Tu ren" endTr

''

-£.li;rchotT^::^^:^^^^^^^^^^^^^^^^^

tristes ensemble.
.

.

-^«ns.
.
.serons

Ils redescendent au fond de leur être si désolé

orguM ^use eI" r "•''' "''''' '''''^' "^''"^

s'ili
"* s'élance, elle s-élaririt elle

elle saçite comme des drapeaux. Comme elTe

M:
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est heureuse de vivre .- Elle crépite d-,,lié.r<^se

A.rd :r%^"^
""'"'""' "^ "^ '^ '^--xAU deiioi»,

1 ouragan travei-se les nlafnesdAbraham d'une énorme clameur. Yv,.nnè !tOnspard se sentent ,â.e plus g.acée, pl^s .î

t:,n enr'un^rt'rr'-''^ ^'"^ '^'^^ '^
d'nn '1

fi'ihs(,n. Us S'empressent alors

ce et tTe T""^"' f "^'^'"•^ ^ "> «— d" uce et gaie. Le père, à la voir aussi bienf.,i>,.,„f„
aussi généi^use, éprouve une sT^a^n^ n-'^ne d apaisement et de bonté. . .C'est comme sia douleur au plus intime d'elle-même s'en aIhitrès loin, calme, bénigne, lorsqu'Yvonnc entend

G sirV;" 'V"'
'""™"-- "«^ ''-Pérancetraspa- i heias

! avec une maladresse cruellesuggère d. la consolation •
'

deTon'm" iT"'"
'"^"'''^^ ^''' ' -«^^P-dance

Farouche, elle réplique:
—Il ne a'aimera jamais '

-Tu le .ois bien que je ne p;ux rien faire !

semble .

°""' ""'"'"" "^"^ ^'*"""« tristes en-

ten'^"
'"
'"f '"^^ "'"'" ">« chanson grave ettendre qui berce, endort peu à peu ifur Iris

V^nne^ul'""" "" ** «"'"' ""*" "^^ '
<>»
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-Tu veux que je le fasse revenir à moi ^
Vue gène durcit le visage dn n^i.^ « 'i

Chose d'agressif a fait la vX i^ehe^'^or^e":

—J'ose à peine dire oui. .

.

—Plus tard...

—Mais pourquoi ?

-Tu le sais bien ! J'ai de l'indulgence de la^nté, ce soir. Tous les Jours, le remor;i.s „ ^«erre au cœur, mais il y a des heure^jaH ouLde t avouer oela-K,uand je me retrouve au mtl.e« de mes affaires, dans le train de la bes"g^
,de la d.s ract on, quand je redeviens GaspTrdFontaine le millionnaire et que je me sens moins

tre lui de la fureur .sourde et de la rancune. Celad.mmue mais il en reste encore. Mais oui, c'estpremier jour où je ne l'ai pas oiïensé, p;^ du

du bien
!.'..'"'' ""' '''* *"'

•
'""""* î^ ''»

—Ce sera demain...

r.^~'^^''V''^"
•'^^ ^^ ^^''^^^«i q»«nd j'aurai

Plus^^^uffert, quand j'aurai le droit de ne plu"

-Eh
! bien, moi, je le verrai demain î Je nelai vu qu'une fois depuis son mariage, jai re^foulé le besoin d'aller vers lui ia i„- •y- ciiiei vers lui, je lui aurais tout
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dévoilé: quelle honte .' Ah non, je ne peux „.,siui confier ma douleur !
' ^

-Vas-y, ,„a flUe - comme il va te guérir, lui '

n éclat de joie plu. intense, plu. vi..to le"Vja.ll. de la flamme. Elle .s'anime davanta.^e
il'semble qu'elle exulte

"'"'•»i', il

d'effroVet'? T'T ""''"' '''"""* '" ">--"deltro, et de plamtes. Mais la flamme ne s'effraja pas. continua le chant de bonheur

fiéJ^
" "''" """ ^'""^

•
^'^'"^ Y™-»", terri-fipe d une angoisse confuse

tôt avec une douceur étrange. Attends un peu

h rafale" "^
"' ''"" ™ """ ''''

'
A" "ruit dei<t raraJe, une nf^n^^So T«'n ^ • • .

ma b„ui;verséTf^a,r ''
" " '"* ''™''

de choser PL K
'^."'"P^«°'l''e une fouleut enoses...Eh bien, oui, ma petite Yvonne

•Alram^'t'
"'""' '^ """^' ^-*fiADraham. II m'a .semblé entendre les <rémi,

cusé, ,1s m'ont ordonné. Comme il a raisonmon Jean
.- C'e.st pour nons qu'ils ont aimé us!qnà la mort .- Je comprends ce que Jean vou'«t, ce qu'il a fait: il faut de l'amour to^u^
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Vvoniie. comme en rêio .>,

-I'"unu nue |.,fl '

'"''"'"'''•

?">"• la dÉtr,Ji ' "'""^""^ ^''^^«^"t

^tre digne de I ;«?: ^nr""^" '
''^"'

Tou.s- deux ain.i
" ,' .

•""' "^'r, veut ai

".-ce de :2zt'^::'''r '-

«•"•e et de cliauter J-, a,
^^ '''*'^«

Elle e«t large, elle 'e^S";;,;"^»"-
et

de rêve, de mystère et de,,' .! '* '^'^

«e elle e.t aueienne , fl,
""' P^"'™"''-

îai-, comme elle v bre dj "r"
""""""""

">« •' Sur les plainerd- tlfl""" "^ '^''

e«t plus grande elt
^/*^'""""' «"e veill

l'âme de: bravl ^h " "^' '''"'''''^' P-'
mortelle

'"'*' ""«'^ l^'^He es

r*''

FIN
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fflent en vain

'<?nt l'entliou-

5 tâches mag-
; l'autre veut
^ut aimer,

'^r par ]'éJo-

lasse pas de
l'e et bonne.

^ des lueurs

'onde. Com-
dienne-fran-

et d'Jiérois-

• ^eiJIe, elle

> parce que
^^e est im-
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