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L'HONNEUR D'UNE FEMME

IMîKMIKRK l'AirriK

I)aii.- le .-il( iKc lie cette petite nie dt» Versailles (|ui toiu-lu'

,.11 liniilevanl (le la Iteiiie. (!e> pas de ilievaux iiiartelèreiit le

pa\é. Leur -oiiiirilé i'\ i !imii|ne emplit la trainpiille atiiios-

plièi'e de ee matin de juillet, hille >"ap|ir(ielia. monta, directe

et nette, par !a i iniM'e Ijéanle. .-nu> il' -lore de toile (pli tami-

sait r(''elalante r(!'ver!.ératiou des l'aeade< (ijip().--é<'>. puis, tout à

coup, Cessa. euiuMi.' -i les ea\aliers ^e i'us>ent arivte.- de\aut la

porto.

Le capitaine d'Aithail tressaillit, (putta vivement sa talilo

(le travail. <,»ue se pi;ssait-ii '1 ^'eluut-on le cliercher du (juar-

tier d"ar!illerie? Mais à cette heuie-ci, ]K)ur(juoi? Déjà il était

à la len(?'iro. . . Vue ])i'dcur couvrit son visa^^e. !^a main .'^e

tri>pa sur le Lalcon de for.

En lias, i^ans la mar^^e d'ombre (|\ti liordait le trottoir, tm

groom tenait en inain deux chevaux. J/un jtortaii une ^^olio

(le femme, d(_'jà vide. l/amaxono avait dû saut( r bien losto-

ment.

Olivier s(^ pencha davanta.irc. Le noir iVuno jupe ,i:lissa. dis-

parut. La porte d"en has retondia sourdement, ('"était bien

elle. Kt elle était oniréo. Elle vonait chez lui. ouvertomont,

lai>sani à la porte smi dome-ti(pie. dont tout Ver-ailles oon-

nais~ait la livrée, et le- deux beaux pur >ani;- (pradmiraient. <pie

jabni-aietit le- officiers de la garnison.

.'~;tu|)éf]('', le on]>itaino no faisait plus un iro'^to. Tl ''contait,

roreille tendue, cette émouvante a]>proche. La visiteii>e de-

vait monter denx étacres et sonner à la porte de rappartoment.

Car ^L dWrthail n'occnpait pas sonl cette maison à facjon

d^n'itel particulier. Dans la joio angoissée qui pn'-cipitnit les

p.j!^Uiwi.^i.j ' U!JfL i". ...<a.j
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O'Mnii.p,!. S„„ onloniiaïK.. [,,,ru(.— "Mo,, vapiuniu: .-•.m im.hI;,,,,.. Xo.raref "

H>^:'i:r;,;r:;::;:;;:''i:':,;:r"/^.r'™'"r--'- '^

plus cr.mct." ^ f '^' ''"' "" ^'•t''"i''»t

" se hâtait vers une porte inlrrifinv l%

— •• Olivier !. .
."

t-'-ir un .nouvel. trpr/;:T
""'';?''" ''"•^''

''-' ^-

c.huen, seuls.
^ "' ^"^'* ^""^' '''^I-'inU. n.

— "Qii'inijmite votre eostunie ' SI v..,,.
je Aiens ! . . .

"
'

^'"" •"•'^^'"^=^ pourquoi

L'olfieier s'avança vers elle lui siisit 1- i

»io ,i„ ,

]'""•'""
<"'"T'

""'"'" 'I' "-«p-n,..,,,;

P«T.s ,1c Daria ,,.«„r,.„, „,„ ,,„„ a.Zo
^" '""

.a™;':;,!!":: t:";v'r ^r"™"""-
-""^ "-'"• ^' -

I
i

1

ie .e trou^alt la, dans cette présence si chère sousn..,ne ,sn,o .le ce regard, les n.ains blotties dan. V ;c^n- -t. la ..n. lu, n,an,uait. L'explication préparé.- .. Ph,s. La précsion des faits, si Incidemnt perçue touj^n--; ~e. ,p.,nd die trottait, ardente et Ll ;

;
;-- Ws .. fo,.dai, con.n.e en nn hrouillard. Arr

'•'!,-.. ev.denee délicieuse .„-,it. Kt ,. fi,,,, ,Vn"
'

T'
";'^ ^'^" in-mparahle trcbla con.mo

oi !.. fu,!pe rosée de. livres. T^n soupir lentement n^outa' R
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enfin les mot-* so formulèrent, d'un iucuit voilé par la palpi-

tation ili' Târne :

— "()livier, ji; sui.î lihrc... Lilire <]< voii> appar'u-nir."

TI pâlît et haleta, coninic .-uiïoipK.''. Sans lâcher les mains

flo Daria. il les attira d'un inouvciiient fri>pé tout eontn' sa

poitrine. Ce j:este rapprocha leur.- \i.-ajj;c>. Kt une minute iu-

(licilile pa-sa . . .

Ce fut il'Arthail <pii. h- ]irrinier, se reprit. I,e -niiei (riini'

léalité moins absonie, mais pins aecessililr en eertitude, s'im-

posait, pourtant, il hésitait à (pii~tioinier. Son impression

immédiate l'iu ipie Miehel Xoearet, le mari de Daria. venait

de mourir, (^uoi de moin- -urprenant ipi'utie fin suliite pour

Cet être ilulil il eonnai,--ait le >eel'et lauielllahle ':*

li'o'Uvre lente et inaporeue de l'ah-ool avait proliahlement

nliouti, soit à un détraipiemont de l'orijani-me physi(pie, soit

à (juelipie désordre cérébral déterminant une action violentp,

le suicide peut-être. Depuis des anné <. Daria eaeliait à tons,

et surtout à ses enfants, à ses deux jeune- fils. Serine et .\ndré,

lo vice (pli transfnnnait on une )ier])étu»'lle et humiliante aa-

lïoiss(> son existence oonjueiili'. IMais lui. Olivier, savait à quoi

s'en tenir. Dans (pielles heures de détres-e n'avait-il ])as été

l'ami. I(^ conseiller de cette femme, ne i'avait-il pas aidée à

snnvcr les a]i]iarcnces ? T.eiir alliance liéroïr|tic, sourde aux

su,!Jirt>stions passionnées, s'était iiiainteiiue au-dessus des ten-

tations. Sans doute le mot "honneur", ipii revenait dans

toutes leurs eaus(>rics, h-s nv:iit préservés dc'S défaillances. Car

Itur ju'é occupation suiiréme ii'i)i!;Mt A Larder de t<uite tache ce

nom de Xofraret. rendu célèlire dans l'indu-rrie artistifpie par

le père de "\riclud. raison sociale de la célèluv verrerie, hérita-

<re de Seri.''e el d'.\ndré.

A'oilà ]Hiur'pioi, h^ capitaine d'.Vnhail n'av.'it envisagé rpie

1:1 mort (]o XoîTPret aussitôt iju'il avait entendu -ur le- lèvres

de D.M'ia CCS mots: "Je sui-- libre." Puis, en un éclair. l'invrai-

semb]:i;;ee de cîtte >up])osition !e frappa, lorsnuc. écartant de

lui la jecrie f(mime poiii- la '-onduire \'ei-- un sièire. il reileviut

sensible aux circonstances. remar(|ua de nouveau la jupe d'a-

mazone. 1(^ boléro de pi(pié blaiu-. le canotier de paille. CeUe

chevauchée, de Marne-, où .se trouvait la villa des Xoiraret.
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ju>i|ir;'l \ cl-aiilr-. |i()||l' lllli' lilllllli- il'llnr ~| .il.-nlllf cnirri iHill

(i'cM.-tellCf, fXcIllilit l'idcT cl'lll' lini>«|llc MM|\ii;i.

Il lu lit ;i.--ruir >iii- un i|(> l'aulriiiN en (lr.i|, .le -oMai ;.''arii;!-

"•. '!'"• '''•• !'- «•ll;ii-r.s r! Ir :\i\:lU si'inlilalti. -. ! . .rm,, j.l, I i,.

M'iilc nri_m,iialit'' (l'aiiiciililciiH'iit dans son ra'iiiiil de travail.

l n sévèro 'ninaii d'i'liriir. ,], -randi's |ilan(lics A dossimT [vi-

sées SIM- lie liaiil- X en linl- lu,,. (|Uc|i|lles jiurlral!- el i|U,'l-

(|Ues amie- aei rnelii'v, aii\ iiiiii-~. eoin|i:i'iaieiu l'arr.inL'einent

(le retle |i|ee,.. Itrcup |ili||ul iianai. enninie toUS eell\ iil'l ha-

l'ile une anie iliiiiie d'une \ir iinirieure iirid'iinde. (|Ui ne -"ia

Jll'iine |i;l- |i;il' le- eunioUI-,-. de~ eliu-es et i|in ne .-'v a|-|-ète \K\-.

rT'Iail lui 11 le >,in<iiiaire intellectuel d"iin id'lieier travailleur

et san> l'iirtiiiie. te] ijne ce ciipitaine réi, Miment Mirti en tout

[iieniier rani: de rKcnle de tiiU'iTe. ("était au-si la retraite

d'un anuuireuv jii-deninient ei u'raveiuenr épri-, (lui .~e défeiul

de lu irni'iiMiii t(Uit en ^"int'Tdi-ant re.-|iMir. Car c'est ain.-i

que, de|)iii- M'ni- année- déjà. (Hivier d'.Vriiiail aini,-iit Daria

.Xn ira rot.

Ce jnli prénoni de I)!iria. (|n"il tnuivait d'uiU' i:râce tonte

p.'irticiilière. et i|ni, à caiise de sa rareté, évrM|uait uni,i|nenient

pour lui riin-oinparalile créature, il ne l'avait jamais prononeô

en s'adressant à elle. Pas plus <iirêlle ne l'avait jamais appelé

'•Olivier", avant d'entrei- aujourd'hui pour l;i première l'ois

d;ins cette cliaTidire. Kt le t'ait d'avoir eiitcndii ces trois svl-

lahes jetée> pai- elle de façon si. imprévue, avec l'iinuililialile

accent impérieux dai;- la douceur, restait d'une impres-ion sj

émouvante, ipie, même d,-in,- l'anxiété de ce qui allait .-iiivrc.

la pen.-ée troublée de d'Artliail -"attardait encr>re ;'i leur écho.
-- •• \'oiilev-vou~ me permettre une chose?" dit-il, ipiand

Mme XoL'-ar.'t -e fut .as-i-e.

l-.lle leva les vciix, cal' il re>fait delmui. Tl >'imerrompit.

— ".Ml ! i|Ue m'apporti'Z-voiis ?. .
." murmura-t-il en fré-

missant. " \ mi- avez eomnieticé par u.i'e telle parole !....

Avant tout, lai.-scz-mi'i m'a^^'Unuiller. et vous remercier de
nii- l'avoir dite,"

,\u cli.ançcnient i]e ton, elle romiu'it luiui oiie ce n'était plu-

h'i celte permi--ion (|u'il voulait demander d'ahord. Comme
il -"a-enouiliait. en ellVt, elle l'arrêta du L'ofe et la hii rap-

î.iela.



— " (/a iillitz-v(.u> nie .ltrii!in<l(T ?

— ,l( \()ii- iTi ii'-if," (iit-il en sr rcflrpssjitit. - fait.» dune
ilniin. r l'onlif a votre domostiquc iriill.r mui iitciifin' avoc
i<- (hi'vaux -iir ic iimiicvani il.' ia K'nn.'. \(.i pn.ndrr/ !,•

|ir('tr\i(' (Ir mcttrr les b^'lcs à rninliri'. .viii-i dii ne les verra

|ta- .-latioiiiicr ilrvant nia fiorlc.

— •'' '!'• iiic caclic pas." (lu l»aria. liaiis-ant sa jolie trt(\

a\ic un ériair (r<(r;,'ueil difriie des liuvards de (|ui elle doseeii-

dait.

D'oriffine slave. Iden ipi,- née d'un père franc'ais. elle m «Tar-

dait la face nn peu cdurte. d"un <nale lirus(|iienieiit élargi aii-

de^sus du petit menton earré. Cette eourlie — d'ailleurr* rrès

tiiie — donnait i|Uel(|iu' chose (rincnnsei,. minent volontaire à

-a physionomie. (Tune candeur prcs(]ue puérile. Elle n'avait

ipie va)>rt-(|uatre ans. s'étant mariée A seize, et elle en parais-

sait moins. Ses traits r..emis vf droits, sa houche étroite, ses

L.rures Veux pâli's. -im])réi:iKUent d'une suavité (|ui. pour d'Ar-
iliail, setidilait attendrissante au delà de toute expression.

Comme ] parfum sur la tleur. il y respirait l'émanation de
l'âme ]mre, un peu exaltée, pleine d'une énergie singulière, à

la lois scrupuleuse pour ce (prelle croyait le hien. mais dédai-
.iziieu'^e des conventions, et .irénéreusemeiit ouverte et impru-
di nte. Kn ce moin(mt, sous le petit canotier de ])aille où se

iiiassaient les cheveux som])res. cette figure au channe si frais

parut |ilus enfantine^ encore. L'officier sentit son cœur se gon-
ller de la soif de protecti(ui. île défense, (pii. plus rpie le désir.

I eut ])oussé à envelop|H'r de ses l>ra- re\(|uis(» créature.

— '"A Ans ne vous cachez pas. "
rét)éta-t-il (>n reprenant les

mots qu'tdle venait de prononcer. "Mais c'est A moi de vous
préserver dos commentaires malveillants. Songez à ceci: vos

clievauv, votre livrée, si connus, au milieu de cette rue dés(>r-

i<\ ei devant la porte du capitaine d'Arthail. dans ce Versail-
les où les habitants et la troupe rivalisent de cancans, de cu-
riosité." ,r^-,

^Ime Xogaret eut un geste Cjui signifiait aussi hien: "Peu
m'importe", (pie: "Faites ce que vous voudrez."

L officier (piitta la chandire. dit un mot à son ordonnance.
Bient(''it on entendit les pas des ch(>vaux qui s'éloignaient.
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Comme il rentrait, d'Arthiiil fut ^m-piic^ do voir im létror

rire égayer le visage de Daria.

— " Je pense," fit-elle. " à ce pauvre Serge. Vous n'imagi-

nez pas ries malices tout à Theure pour venir avec moi. N'a-

vait-il pas fait seller son poney malgré ma défense ! Je l'ai

trouvé à la grille comme j sortais du parc,

— C'est la ])reniière fois que vous n'emmenez pas votre fils

depuis qu'il monte hors du manège," remarqua OliviiT.

" Ah ! dit-elle, redevenanc 'Trave, '' lui et son irérc vous

auront pour modèle, mon ami. Déjà, depuis cet été. où il rli.>-

vauche ainsi à côté de nous (|nand nous nous rencontrons dans

les hois, où il entend vos causeries si élevées, mon petit Serge

me scuibli' un autre enfant.

— A sept ans. (jue peut-il ron ^..endre ?

— Les enfants n'ont pas besoin de comprerJre." reprit Pa-

ria. '"Les pensées bonnes ou mauvaises, nobles ou basses, que

l'on exprime autour d'eux, l<is enveloppent d'atmosphères di-

verses. Leur âme s'y adapte sans qu'on s'en doute. Je vous

assure. . . Eien qu'à vous imiter physiquement, à tficher de co-

pier votre belle tenue à cheval, Serge devient un petit hom-

me."

D'Arthail sourit. >'assit à côté de "Paria, (^t tout son co'ur

s'en alla vers elle par ses yeux.

" :Maintenant j'écoute ce que vous avez à me dire.

Voici, mon ami. ]\roii mari a mis !»> comble à tous ses

torts par une infamie abominable. J'ai les preuves... Il ne

pourra plus me refuser le divorce."

Si clli' avait douté encore île cet amour dont le nom ne ve-

nait jamais aux lèvres d'Olivier, mai< (pii représentait i^our

ellr. (buis sa sibaicieusc douceur, toute la joi.e et toute la

beauté de la vi(>. Paria eût nu\-uré à C(>tte minute la forc(. du

seiuiiiiei-t fju'rlle inspirait.

riie éniMion indescriptible transforma la pbvsionomie de

rofficii'r. Son buig visage, au tt'Int mat, barré d'une inoiwla-

clie n.oire. réagit bnisqui'nieni. puis blêmit aussitôt, so ïr.n-

(imt d'un cnlc bi>iré auteur de< yeux, dui se remplirent de

larme>. Sr^ lé\ res -"écartènuit en irenii)lant. Ses mains se

joignirent. Ce fut douloureux C(mmie une vision d'agonie, et
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cela se termina repcndant par le plus profond ori de joie hu-
maine :

— "' Daria !. . . Daria !. . . mon amour !. .
."

Il ,<iliss;iit à ses pieds. Elle ])osa une main sur sa tête, le re-

garda. I-:t ce regard de fcmmi' rayonnait. Au fond d'elle-

même retentissait en vibrations triomphantes le foiuiriTj-.ant

bonheur (ju"clle venait de donner. Cet homme prosterné, que
le ravissement écrasait, c-tî-tait lui, Olivier. . . Lui ! Un mot
d'elle \eiiiiit de le bouleverser de la sorte. Jamais elle n'avait

vu se voji.T si pathétixiuement l'or brun de ces prunelles ad-
mirables. Lui,, >i fernu\ si fort, par instants presque froid !

Tciidaiii cette minute où tous deux se turent, Daria enit sen-

tir son âme arrachée d'elle s'élaneer vers celui qu'elle aimait.

Cet arraelirniem n'alLiit pas sans angoisse— et c'était uiu' an-
goisse délicie'ise. Xeuve à la passion, cHe é})rouvait le vertige
d'une sensation presque insoutenable.

Mais, tout à coup, elle fut sur|iri.>^e de sentir la tête virile

se dérober <ous sa main. .Sans se relever, d'Arthail s'accouda

au fauteuil, cacha sou visage de ses doigts. Puis il gémit sour-

dement :

— •• (,)u'albus-jefaire ? Je sui> bien coupable...
— Mot! Dieu!" -'écria la jeune femme, "que dites-vous ?"

P>rusquement il fut debout, jniis reprit sa place à côté d'elle.

— "(Jne je suis faible !... " murnmra-t-il. "Mais ce que
j'entrevoyais était si lieau !...''

Klle. avec uue grâce ])res(iue nudicieuse :

— " (,)iioi doue ?
"

Et coin nie il la contem]ilait sans répondre :

— " Xous deux ensemble?... Pour toujours?" chnchota-
t-elje dans un sc^uftle.

— " A'ous le souhaiteriez. Daria ?

— De toute tnon âme !. . .

— (1 mon amie, mou amie liien-ainu'e !..."

II lui prit la main, (pi'il baisa. Et enfin, par uv. grand ef-

fort, ii -.(• rendit maître de <on treublc.

" X ai-je j-ias juré?" prononca-t-il. " X'e nio suis-je pas
juré â 'mM-méine d'être votre guide, votre appui ,^ Vr s n é-

tiez (|u une enfant (piand on vous a mariée... Michel s'était

epenlument éjn-is de vous. Il était beat II vous plut,



— 10 —
l'illc (lit un ^('stc.

<»lli, je >,-li.~...'" l,i.lir>l!i\il-il. • \'<ill> lie ,ii>-icz

rien de rainmir. \'<)iis niciiii'z une f.xi.-tfiuc isolée auprès
'l un.- iiinv (luiH I,. cararicr,. (uticr, aiilnniaitv, vous oppri-
mait. (V jeun,' h., mine parut. Il était le lil> iKun in.lustrii'l

émineiiî. ,1e ,-,. Lénn Nn-aivl, ,|ui découvrit (le> ])roeé.lés nou-
veaux pour la verrerie .Tarî. ,|iii eréa des in.T\eilies et fonda
la nianufaeture de ( 'uiiriievoie. Héritier d'un,. Krillante iu-

dn^-tne et d"une Inrtuiie eiiUMMérahle. ainiaMe rt Meu .le sa
pefM.nn,.. Mirl„.| \Mu,,rei l'u, ,.,n,v.-, p^r v,,tr,. mère, et...""
-— dWrtliail ln'-ita

— "par vous."

l'aria inclina la, tête avec- un smirire d"amertiiiiie.

— "l'an- le maria,>:e." repiii (rArihail. "vous avez ooiinii

les piiv- .ie<illusmns. Ce ne fut pas une communion (râme>.
'>'ne|le enuipréh-usion ré(apro,|Ue pouvait exister entre un
étr^^ de sulwtanee -ros.-iére, duni le> seul-; plaisir.- lieniient
iliii'> la pi IN l.a-s,. ..eu-ualiré. qui iresi vraiment heuroux
qu'avec un paquet de cartes et un vrre d"cau-de-vie. et la

fine créature de teiidro.-e et de noMesso ipie vous êtes ?. . .— Mon Dieu."" interrompit-elle, "ne me faites jins ineilleu-
ro que je ne siii^. ()li\i,.r. Vous nretf'rayez en in"élevant aln^i

sur un piéde-tal. Cn jour vous découvrirez tous mes défauts
ot ils vous en iiaraîfront pire-, .T"étais une insignifiante en-
fant. Je ne savais pas tenir ur,e maison. Je dépensais à tort

ot à travers. Ce malheureux fut Imui et pa.tient avec moi. Re-
eonnai.-^^ons ceci. .^ovon< pi-te^. Tl ife-t pas méchant, sauf
dans le> heure-;. .

."

Klle suspendit -a iilirase. De somhres ima,i:'es passaient.
T.c^ soir- d"liéliétnde ou d'i'uareineiit. certaine- niiit< déliran-
tes. (|uam1 Michel Xo^irarct rentrait tard du cercle, où i| avait

.loué et où il avait lui. non pas jii-ipr;"i ]"ap)Kirontf' ivnvse,
nuiN jiis(|u"à rinconsci,ence. à la stupeur. Kt. de temps à antre,

— p'Tt-élre ail.X jours de déveine, quand la dose de coLTliac

s'e.\a<rérait pour (hunier dn ereur ""
au j(uienr malheureux.

—

de rare- mai- ir-MuMiaMe- scéiic-; de violence.

|.'.r-,|.,"e!|e (.-•ava (h- défendre Michel, nulle jaloiNie ne
s"i''rita .'Il CM-ur de d".\nhail. Il distiniruait -i Men une ecr-

T.iine pitR' .iïénér. Il-,' (rnu amour (pli. chez cette femme. n"a-
vait été (pie rilliiJ.ui d"un in-taiit. née d,- ré\e- les idus d(''-



— 11 —

liciits (le Tadolesconci'. et ])i'r?([i;L' aii.-sitôt urisri' par un f 011-

trastr tra'Mtiuc avec ces mcmi's ri'vc;

ui. rcprit- vmi> avrz raison

otrt' mari cnit vous ainicr le luiciix du uionMo en vo

^(iyon> jl.St(

ai?

sant suivre toutes vos tantaisi* t surtout on avant soin (lue

vos petites mains fuss(Mit toujours remplies d'or, f/insensé

Vers quels iiérils un jiareil système n't'ût-il pas jeté

iant -eize ans, SI cette entant n eut pas été voi

une en-

s : Mais

comment, imapalile de tout contrôle >ur lui-même, eût-il servi

(le ^niide à celle (|u"il l'pousait ?

— (,)ui >ait le peu que j"aurai> valu,"" murmura Daria, "" si

von> n"étiez pas entré dan> ma vie y
'"

l)"un lioclieinent de tête, roflicier dénia. Mais c'était, et

dans la réciprorpu' aussi, plus vrai qu"il ne Teût supjiosé.

Pour ces deux êtres é]ii^is <le beauté morale, il v avait ou.

dans la rencontre de leurs aspirations, un épisnouissoment <m

liauteur <:fandis>ant l'une comme Tautre de leurs deux na-

tures, r/lionime fort et sûr d(» lui ^'y était ai'!' é, tandis (pie

s'y élevait la femme iinpiHssioiinaMe et su.irjre.-tihle. Là rési-

dait le secret de cette pureté prescpie invraisendilable dans

leur alliance. Cliacun jouissait >i profondément de rayonner

en noblesse ilans le co'ur de l'autre, et d'v rencontrer la fl<MU"

altière d'un idéal iustinctiveimuit souhaité, que certaijie> ten-

tations restaient impuissantes à troubler un si rare bonheur.

Pni>, il faut bien le dire, ces tentations surf^issant d'une ar-

deur toute maiérielle. le- circonstances les tempéraient chez

Olivier comme chez Daria. ))lus encore (pie leur volonté cons-

ciente. L'activité intellectuelle, si dévorante cliez l'officier,

laissait ])eu de place aux impétuosités des sens. Quant à la

jeune femin(\ la passion lui r(>stait encore incompréhensible.

Son innocenc(» avait été plus violentée (pi'initi.ée par l'amour

conjugal. Mêuic elle conservait de certains incidents, dont

elle scellait le mystère, une répulsion et une épouvante.

l'ji efTet, lors<|u'e!le avait mis an monde son second fils, An-
dré, ciiK] ans aiqiaravant. elle s'était trouvée en danger de

mort Les médecins avaiiuit déclaré qu'une nouvelle mater-

nité lui serait f-ît-de. CN^mme (>llc vit ^.ficliel l'.ccenfcr l'.'irrêt

affirmer la ]irédominam'e de son souci pour l'existence de sa

femme, (pi'il adorait à sa manière, Daria vécut sans inqui(''-
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tiulo. ^[,iis, (les mois sï'taiu passas, un matin, elle sentit
brus(jiu'nicnt son copur saisi j)ar une tenaille (rcffroi. UientAt,
elle ne put douter de son état. Et. alors eomniença une pé-
nod," d"aniroi>se airreiisr, sous la menace de-: tortures qu'elle
connaissait et di' la mort dont se terrifiait sa jeune ehair.
Dans sa contiance. elle avait compté sans l'alcool, (pii. chaque
soir, ramenait auprès d'elle un être sans raisonnement et sans
volonté.

"^^ Heias! il y avait eu pire (|Uc son trendilement dr pauvre
condamnée. I.,. Miclud con^ci.cnt des matinées rnomo désa-
voua le Mich.'l invsi.onsalilc i\v<. soirées fél)riles. Dans son
renionl>. dans >on inquiétude aussi, le misérable mari osa for-

muler un sou]M;on ahominable. A partir d.> ce jour. Daria lui

ferma la porte de sa chambre. Pne- délivrance prématurée,
tmit en la mettant à deux doio-ts de la toml)e, devint pourtant
son salut. Klle .iruérit. Depuis lors, elle n'avait plus été que
de nom la femme de ^ficliel Xoo-aivt.

Ces misères secrètes, ces rai>ons d'elFroi et de rancune en-
ver> le mari. d'Arthail les icrnorait. Tout ce qu'il savait, c'est
que Paria s'était reprise. Pne telle certitudi' était indispen-
sable à son amour. Car son adoration pour cette femme pou-
vait se priver d'une consécration ]»assinnnée. mais non pas
d'une sécurité jalouse et farouche. Certaines pensées, certai-
nes ima,L;-es. eus-ent éteint ou a\ili ses .-entiînents.

M^ais i! restait a>>uré (pie Daria. libérée par une loi de cons-
oience supérieure à tous les code<. n'appartenait à personne,
et que si jamais elle appartenait encore à quelqu'un en ce
monde, ce serait à lui. d'Arthail.

Pourtant, d'une voiv profonde et avec une douleur rési,(:née.

il lui démontrait de f|uels devoirs étaient faits les obstacles
qui les séparaient encore.

---"Je ne serais jia- l'homme que \ nis avez élu. Daria. si.

a\-ai<it mèiiie d'écouter vos nouveaux .irriet's contre Xo^aret.
je ne vnus disai- pas : son.irez aux conséquences du divorce
peur Ml- fil-,

— ^ on- deviendriez leur pèr^s Olivier

— Ccinnieiit ?. . .

— r.enr \-rai père ,ffarderait toute son autorité sur eux. Et
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ccttf autorité serait désormais, aux yeux de ces enfants, dé-

pouillée du prestige de respect qui la leur rend imposante.
Que serait leur éducation :- Quelle base donneriez-vous aux
principes que vous leur inculqueriez ? Le mépris de leur

père ?. .

.

— Oh ! . . .

— Tacitement, il le faudrait. Touios leurs notions du bien
et du iiiiil fldtti'raient de vous à :\Iiehel, et se di; soudraient
dans l"iiii-ertitude. D'ailleurs...

— Quoi encore ? Iwlhutia Dana, pâlissante.

— " O ma clière adorée !

'
s"éeria d'Arthail avec un fîeste

de déses])oir, - niéinc si vous ilcvenioz libre, je ne pourrais
vous demander d'être ma femme."

Klb' s'effara.

— ' (}u"esL-ce que vous dites. Olivier ? . Qu'est-ce que
vous dites ?. .

."

Et comme il souriait tristement sans s'expli,|uer :

— " ^'ous mi' devez toute la vérité." prononc'a-t-elle ar-

demment. " Oui. vous me la devez, puisque je suis h la veille

des résolutions irrévocables.

— ("est vrai. Mais, mon Dieu ! si vous alliez ne pas me
rom])rcn(lre.

— .\ii : . . .

"

L'officier dit sourdement :—
" -Te n'ai que ma solde et vous possédez une fortune

"

Un rire d'enfant éclata dans l'aus^^ère décor du cabinet de
travail.

— "^loi!... ;\rais je n'ai rien... Quelques centaines de
mille francs de dot. Ah! mon ami, c'est cela, votre "-rand obs-

tacle ?...'

Le rin^ était charm.-it de gaieté réelle — non pas une mi-
mique de persuasion délicate, mais l'amusement sincère, et la

délivrance d'une angoisse.

— " Héfl.'chissez." reprit d'Arthail. "que votre mari vous
sen-irait une nension. à vous, à vos enfants. Vous vivr-ez
quand même dans son luxe, dans sa richesse...
— -le pourrai.s refuser.

— Xnii. à cause de vos fils.

— Fne existence modeste leur serait salutaire.
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_Vuus .lilr^ n'Ia... M.n- il V a Ks \u^hhuAr. pri^^s.

Vuv..z-v.,n. S,.,-.,. .a>H .m i.u.u.vV... Vou. >an. un cheval

,„,;,.• ra.Hu.npa^n.r. H. nanMvll..nu.nl. un groon, l".ur

M.u. .uiviv ?... V„v,/-vnu~ An.hv. ,,ar Ir^ Ik.ii.x .l-ui-. ail-

leurs -lUc >lan. m, Na-t. iMr.r... Sera-v. moi hui l.s priv.-

vai y. .

.

I/oriirK.raNait all(';Z.- -'U anrut lu^-iuV. un M^iiLlant 'U' ^'i-

,li„a-o rn rnuniH-aul !>> ra>tuoux i.rivil(-r> ih'^ 'l-ux prtit>

l,Hum..-. i;nna;:.-K-.inli>p.nonn..l^. .Vhattan, >^^aru.u-

,„,nrn, parmi tnul..< K- -ain.^ .•i.'.;,ancv-. atUu,.ln--an
_

In

,;,„. ,,i,K, ,1,. ... ,l,Vlarations. Comla.u. Paria .t lu.-n„ nu.

,l..vaiH.l snuv.u! i.ar la Miil. >•• rmi-'inorrr Ar t.lK- pln-asrs.

Wl, n.. lui l-nn.l pa- >\r dv^rh^^v^v phw Inu^i.mp. -

.,,.„„, i„„. ,a iK.n-V ,!-a,.w.ur,u.- k^ o1,j,vtu.n. ,. 1
nt-

iVi,.r pauvr.. n. p..nai..ni pa~ 1. .untour |uvri.. Iv relu'l mui

lin]n,n-ionn... Plnn... .IV-an!- pour .1rs .us.r,uilulité>.iu .U.

apprc^riait. à p.^in. ..>.ayait-oll. <!. U' •nnvaiiu.r.. ou .1.. \r .on-

tn.liru. Mais. -(- -rancis veux culanlins iix.'s sur lu,, rll.. rut

i.uu à coup un air .Vinattontion. ^V:^h.vmv. <-omuw -i la 'U-

rùvnee <vxûv rrnipi'clunt (riutrrroniprr. .1,. s foncr :
l"Ut

e,.la m. compte l>a^. Ce <ont a.s rl.oM- <iuil faui p.nsor çt

.l,n. mais (,ui,iio ré.i.t.roni pas aux ovi^.ncTS .uiu-nourr^ -le

avait ('té l'ii-n autr-anml ùbranlrc tout a

noU'c amour. l'.lli' aval
r- cnlants.

in-
l-!„M,rc quand il lui repivs.-ntaii riulcnu m<M-al d-

(•,,. ...rupul..^ relatif- n l-arp>nt. - dont -H. ne soupe-

„a,t pas rintran-i.. an,., ehez .rArthail. - ne repr.Wnta.ent

,;,„,Vl„,npoi.nant pour .on esprit de femme. -t de femme

,,„i. ianiai-. n-avai, <u -e ^ue e'eM m"" -'"'Pior. Se fignra.t-

„11,. :,.ul,ment le peu Mne-t la -old. d'un eapitanu- ^
Me'

voyait >..n ami. dan- un uniforme à la eoupe mvn'rr:^Ur e

.ralonnéd-or. -urunlK.au .dieval. lîien ne serait eliam... -ju ,1

^m eonl luill,. frane- d,- rente, ou moin-, ou davanta-e. lout

cela -iirnifiait p.ut. ()u-import.. m"" 1">'" 1"^^^^"''^ V'"^ '1''"

iviun lor.oue 1- Lien- et les eœut- -ont en eommun f IMo

liiiii par avoir an.'v ie\ ic- cr j.pii. ;:;i- ;;;•.;;•. -j--: -
:

un délai! ,>laisan1. imur une idée attravante. même dans les

situations Ir- ])lus Lrraves.

-"(.iiand j'aurai divoreé-- dit-elle. " votts me direz pou r-
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)

([uoi vous refusez de m"é]i(iuser. ^fais écoutez d'alionl >i j'ai

di' 'joiiiies raisons pour demander le div(,ree.""

I.a jdivsioiioniie de d'Artliail se détendit. >ous ce rayoïnie-

inetit de jeuiie.-s', i|ui. nialiiré la hauteur \raie de l'àine, les

délihéral ions soueieu>es, s"é(dia|ii'ait en nialiee. i)u\ eut résis-

té au sourire de Haria. découvrant au larLi'e Tédar jierlé de-

donts, jiailletani le> yeux, qui se fermaient à demi dans un

jilissement très piiniant des }iauiii,ère> !'
. . .

— ' I*e lionnes ••-'sons ])our le divorce?..." répéi;i Tot'-

ficier avec un imolontaire treniltlement de .uMieté sou~ la

moustache. "Miclud -'est donc décidé à \()U- donner une

autre ri\ale (|Ue la dame de tiV''!e !'
""

Mme Xopii^eî i.nclina la tête dnn> une lente affirmation.

Bien (|u'il eût deviné. d'.Vrthail re-ta miu't di' stupéfacrion.

Non pas d'apprendre que ce mari "'in ]>artilius" eût commis

qiieli|ne fredaine. mai< de constater qm^ la femme si ])rofon-

dément détachée de lui soii;i^eait à en tifi'r \en,frfance.

— "' ^lais." dit-il. trè- has, •" vo\;> lui aviez lendn sa liber-

té."

Le visa<i;e de T>aria se cotivrit. iTune ('e ces promptes et vives

lou.ireurs ;.i vi^ihles en sa fraîcheur d'enfance.

— "En doutc/î-vons ? " s"écri.a-t-ello.

— Xon. c(M-tes, '^^ais alors?...

— Alors il peut faire tout ce ([u'il veut, excepté me trom-

per clioz mni avec ma meilleure amie.''

Olivier eut une (>xclamation.

— '• Madame de Vasqueuil ?. . .

— KlTe-même.

— .le tn'eii serais douté.

— A'raini''nt ?. . . ^loi ]ia- ! C'est trop écceuraiit !. . .

— N'est-il jias destiné à tontes les dégradations ? Son vice

ne lui ôte-t-il pas peu à pmi tout sens moral ?. . .

— Arai.< .'lie?. .. .\deline !

— .\vie/î-\ons lieaucou]-» de confiance dans ci'ttc' eréaturp

frivole?. . . dans celte ])onpée de salon?. . .

''
(Tl changea d'ac-

cent.) ''Tovons. maintenant. . . Comment l'avez-vous su?
"

Paria commonea un récit assez Ion,;:. Divers indices lui

avaient fait soupçonner quoique chose. Deniièrement Michel

s'était absenté (luarante-huit heures, soi-disant pour aller sou-
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A .son intense rougeur, à la confusion qui lui fit détourner
leo yeux, Michel no douta pas plus qu'elle-même. Les baisers

qu'elle avait surj)ris devaient être suflisamment expressifs.

— " Mais, à Garches '", demanda-t-il, " ne vous ont-ils pas
vue descendre ?

— Non, j'ai continué jusqu'à Vaucresson. Puis je suis re-

venue, et je me suis tenue dans la salle d'attente jusqu'au
prochain train de Paris, — sans me montrer, car la voiture

m'attendait. Ils me l'avaient laissée, regagnant Marnes à
pied pur les bois."

D'Arthail réfléchit un instant, puis il demanda, non sans
quelque honte:

— " Vous disiez tout à l'heure que vous aviez surpris la tra-

hison... chez vous?..."

Elle l'arrêta, par un mouvement de révolte. Et il comprit
que, dans le silence nocturne de la somptueuse v^lla, la pers-

picacité avertie et indignée de l'épouse avait dû recueillir des

impressions plus définitives encore.

— "Et, dès ce matin," dit-il, "vous êtes irccoûnie ici

ouvertement."

De nouveau, il s'abîmait dans les purs yeux clairs, admirant
la droiture de cette âme, l'impétueuse franchise de ses impul-
sions. I! devinait ce début de journée. Il entendait la jeune
femme demander son cheval, il la voyait s'installer en selle et

partir, le cœur bondissant, vers lui . . . qu'elle aimait. L'hor-
reur joyeuse de sa délivrance l'exaltait et la torturait à la fois.

C'était le ravissement et le dégoût... devant la fleur d'un
rare bonheur jaillie hor» du pire fumier de la vie. Et quel
tumulte étonné soulevait de pareils contrastes chez la créa-

ture ingénue ! . .

.

11 murmura :

— " Je vous adore ... Ma vie vous appartient ..."

Puis avec une force soudaine :

— " Oui, Dana, cet Olivier d'Arthail que vous voyez devant
vous n'existe que pour vous protéger, vous défendrervbus ser-

vir..."

Elle intersompit, avec une expression délicieuse:

— "Et pour m'aimer. .

."

Fn regard lui répondit. L'officier sentait, non sans une in-
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quif-tude secrète, (ju'il cédait à un vertipe. C^tiU'l rionime. diins

un tel émoi d'admiration pt de tendn^t, , ,.ût, >anh une éner-

gie snrhiunaine, écarté le plus miracul<n.\ - spoir? ("omnent

garder la sagesse défent^iTe oîi Daria tininiit par trouv.r im

défhiroment et une offense ? Et eependant. tout an fond de

lui. la voix tenace de «a conscience protestait qu'il devait dé-

tourner Mme Nojraret du divorce.

— ' <i>nelle a été." dcmanda-t-il. "• votre nitinide ce malin

à régar<l de madame de Vasquenil ?...

— Je ne l'ai pas vue ;':vant de sortir.

— Qtie ferez-v(nis contre elle?

— Rien.

— Cependant, si vons en arrivez à l'action légale?...

— Je demanderai à mon mari,"' dit Ihiria, "de se laisser

con.aincre de quelque autre incartade.

— Je vous approuve,"' pronon(,a dWrthaiJ. " .Mais je vou-

drais savoir (pielle est votre raison d«! ménager une si peu

scrupuleuse amie.

— Elle est mère. Et vous savez de i|nelle adorable fillette...

cette c -.ère petite Nicole.

— C'est bien,'-' dit simplement Toffieier. '"Ainsi, vous êtes

décidée ? Voue demanderez le divorce 'i . .

."'

Il rêva un instant, puis, comme dan> le saisissement d'une

réflexion brueque :

— "Mais, en ce cas, votre démarche ici est plu? imprudente

«ncore que je n* le prévoyais.

— Pourquoi ?

— Si vous assumez l'apparence d'un tort, Michel peut in-

tenter contre vous une action reoonventionnelle.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?
"'

Olivier expliqua que le mari, contraint au divorce, essaierait

peut-être de le faire prononcer coatre elle, ce qui lui ôterait

la garde de ses enfants.

"Daria secoua fière^^ient la têt«.

— "Michel me sait ati-desrus de toute faute," affirma-t-elle.

" Vous le voyez par la liberté qu''il me laisse et la confiance

qu'il a en moi. Appelez cela de l'indifférence si vota voulez.

— Et si, au contraire, il s'oppose à la séparation ? S'il se re-
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I

\u>f à corivfiiir (raucim ti.rtr (^u-Uos ;irmes aurt'Z-viuig L'ont ro

lin r Quollfs pn-nves ?

— Je ny ai niônic pas -ongé,"' répondit Daria. " Je oomptri

Mir un (ûté (lu (araclère de Michel ([Ue n'a pas '.'Dtamé ce din-

siilviint terrible i|u"esi Takool. H tient de son ]ière le ciUte

dr la \érité. la loyauté de la i)arole. Il ne démentira pas ce

'|ue J'ai vu. Le seul suliterfuge (ju'il acceptera, c'est quant
au nom de sa complice. Heur^u^^ement pour moi, pour mes
eitfant>. il y a des choses .pie cet homme respecte. Ainsi,

riioniieur commercial, le jTestige du nom paternel au fronton

de la i'abri(iue. Lù-has, il se surveille. Jamais ses subordon-
nés n'ont pu se douter qu'à certains moments l'ivresse fait

vaciller son cer^'eau.

— Oh !
" dit vivement d'Arthail, '• son rôle est bien réduit

depuis que l'entreprise a été mise on actions. Il n'est que le

premier emj)loyé de lu Société.

— Il est toujours le directeur responsable," rectifia la jeune
femme, qui, sur cette observation, se leva.

Elle venait de sentir que, malpré toute ré(|uité de d'Arthail,

il subis.sait avec nervosité l'espèce d'élope relatif qu'elle ac-

cordait à son mari. Son geste de sép;i- ition dissipa le nuage.

Une anxiété passa sur les traits de son ami.

— " Ainsi vous retournez vers les impressions cntelles, vers

la tourmente et vers la lutte, pauvre enfant ! '' prononça-t-U

avec une émotion infinie.

— "J'emporte avec moi votre iicnsée,"' <lit-elle.

Tous deux demeuraient debout l'un levant l'autre. — lui

la dominant avec son maigre et >('c visage, dévoré d'énergie,

d'intelligence, d'âpre vouloir, phiti'-t impressionnant que ré-

gulièrement beau, et qu'on ne pouvait oulilier. surtout quand
une onde attendrie de sentiment, vcloutant les larges veux
fauves, l'envahissait d'une imprévue douceur.

Ils se prirent la main. Olivier porta celle de Daria à ses

lè^Tes. "Mais ce ne fut ni une hardiesse d'amoureux, ni une
familiarité d'ami. Il mit dans ce geste sa dévoiion profonde
f t le plus fervent respect. . . Tl tâcha d'y faire passer ce qu'il

V avait d'inexprimable dans le sentiment qui faisait pour lui,

de cette femme, la créature entre toutes précieuse et sacrée.

L'impuissance où il était de traduire ce qu'elle projetait en lui
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(i'.ncliiUitimcMt et tl"li!irini)iiie par lo seul fait do son exis-
l<iifi', \mr le rytluiic de t-Ch uiouvoiiK-iits, k- son de sa voix, l'é-

iiiaiiatioM de sa pensé.-, je tenait iialetant et immolùle au mo-
ment de lui dire adieu. Mais, plus encore, l'idée d'être san«
droits pour la préserver de toute soulTrance. l'opprimait com-
nie une eliaîne matérielle dont il aurait en les poignets et les

chevilles entravés.

Pourtant, de sa véhémence intérieure, rien ne parut au de-
hors, (lue peut-être un changement de nuance à l'or hrouiilé
de ses prunelles et la vihration de son accent, lorsqu'il dit :— "Je vous aime. Je suis à vous. Au revoir.

— A bientôt," nr nnura Daria.

Ses paupières battirent. KUe se détounia brusquement.
Dans le salon, comme il l'accompagnait, Olivier, tout à

cf)up, se rappela les chevaux, et proposa d'envoyer son ordon-
nance les chercher. p:ile refusa. Et, réflexion faite, il jugea
inutile de réveiller l'attention curieuse du voisinage.

C'e détail venait de tirer Daria comme d'un rêve. Elle son-
gea à considérer l'aménagement, inconnu jusque-là, de cet in-

térieur, dont le cadre enfermait une vie où, de plus en plus.
s'al)sorbait la sienne.

-"Ce salon est joli,'* dit-elle. "En entrant, je l'avais tra-
versé sans le voir.

— Ces meubles furent témoins des vertus de mes aïeux,"
fit d'Arthail sur un ton de plaisanterie où perçait quelque or-
gueil.

Il y avait là, en effet, parmi des tapisseries fanées du plus
grand air, une demi-douzaine de tableaux et trois ou quatre
ehefs-d'ocuvre d'éWnisterie, dignes d'un musée. Des yeux
expressifs de portraits cherchaient ceux du visiteur. Le
bronze doré se moulait sur des bois aux tons caressants. La
solo tendre d'une bergère s'usait jusqu'à ne plus laisser qu'une
oliaîne impalpable aux angles de.= coussins. Epaves d'une
s-pi<'Mdeur ancienne, où s'attestait la distinction des souvenirs.

Cv (pi'il y avait d'un peu hautain dans ces vieilles choses sC

•>-, r-o ii-;.;;quair a it;ur îiiMii ii.-aiicc pour meui)ier entière-
ment la pièce, par l'exclusion visible et volontaire de toute
adjonction moderne. Ainsi les sièges manquaient, tandis qu'il

y avait une console de trop, qui n'avait pas de place appro-

i' &
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priée, et (^u'on apercevait une commode, — extiuise iiv.i- -;i

piinse ventrue et ses ciselures de cuivre,— niais qui n.' s";n>

CDnlait guère au mobilier «l'un salon. Il résultait <le ceci rii|)-

parence d'un l>rie-à-brac channant, plutôt que d'une pièce or-

donnée. Ht ( "était l)ien t'ucore du d'Arthail, cette façon de

niettre en valeur l'expression des choses plutôt que leur ap-

propriation ohiective. (\' passionné de vi«> intérieure eût dt'>-

couvcrt une àiiic dans un i)ois de chaise, et eût interdit le H'mv-

l.ourra^'c indispensable, dans la crainte de i'cITarouchcr.

Pana dit en souriant :

—
" On voit 'oien (ju ici vous recevez seulement dos ombres."

11 se tut. Ile voulant f»as énoiu^er la banalité : ^Je n'y ver-

rai plus que votre i.nia^ie." Xe le savait-elle jias que ce loiris

d'offifier. hanté de siliiouettes jioudreuses, allait pard(>r jus-

qu'à la fascination le parfum et le frémissement de sa jeune

vie ?

Quand elle fut dans la rue, elle s'étonna du silence plein

de lumière, des trottoirs vides, (](•> façades closes sous le-: toi-

tures basse; de ces provinciales demeures. La lé'tharj.'ie de

V^ersailles se faisait phis lourde dans le midi approchant de ce

jour d'été. Et il semblait à Daria i|ue tout ce qui lui battait

au cceur crevait ce calme comme une volée de cloches. Positi-

vement elle ])ercevint un fracas de métal. Ses oreilles tin-

taient. Toutes ses fd)res en résonnaient, ébranlées

Ce]icndant. de son pas alerte, elle filait dans une étroite

marpe d'ombre. Kt. seul, un «rarc^on épicier, se retournant sur

sa jolie mine, s'intricrua de l'éperon qui retroussait sa jupe

noire. Arrivée boulevard de la 'Reine, elle fît approcher son

cheval d'une home, ne tolérant pas qu'un irroom la mît en

selle. T"n pied h l'étrier, la main à l'arçon, elle s'enleva pres-

tement, rassem'bla ses rênes et partit.

Pour revenir à la Foufîeraie— villa en façon de castel que

les Xotraret possédaient au-dessus de Marnes— Dari;i sortit

de Versailles du côté de la Butte de Picardie, monta a\i ]>as

la rude côte, puis, se jetant à gauche, sous bois, mit son che-

val an petit galop.

Dans la douce cadence de cette allure, au long des sentiers

connus, c'était encore l'esprit de d'Arthail (|ui s'évo-nmit et
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lui pai-hut. L\„ vuûie^ verdoyaules, presque entièrement com-
posée, de châtaigniers el de eiiûnes, avec, ça et là, quel-iiie,
biuilraux, co.^ chemins sableiu, coupés à certaines pla^vs pai
!
atlleurenicut d'une argile rougeàtre ou les pluies laissent des

liaques lentes à tarir, ces vallonnements pittoresques, ces elai-
neres (jue tapisse en automne une hruyère pourprée,— voila
le décor où, depuis deux au., leurs cœurs setaieni pénétrés et
unis.

TiU' des joie> .]. Daria consistait en ses promena.lr.s a che-
val. Sou mari, durant les matinées pesâmes .lui suivaient
ses v.-dlc> .-ni cvnl,., 1,,, mains nerveuses d\ivoir tenu l'in-
.oustauce ,U:> cartes, la tête embrumée d'alcool, le corp. .-u-
combré d'une obésité précoce, ne se souriait pas de raccompa-
gner. Mai.- jamais il i,e la surveillait ou ne l'entravair dans
le eh..,x de .M.s distraction.-. Trop apathi/im- ou trop confiant
jH.ur .'Ire .-..up.:<.iiiieu.v. il no j.renait nul oir'Tage de savoir
'iiif h"-ir ami d'.\rtliail. m rranii-on à Versailles depuis sa sor-
tie de racole de Guerre, la rencontrait souvent et l'accompa-
gnait dans ses chevauchées.

Telle était d'ailleurs la loyauté d'allures et l'évidente inno-
cence de :\rme Xogaret. .pie 1,. domestique même dont elle
était toujours suivie- n'avait pa. eu l'idée d'égaver à ce sujet
J'ofiiee par quelque propos équivoque. Depuis" le dernier
prt.itenq^s. le petit Serge, su^ son ponev, trottait fièr-ment
a cote de -^a mère, levati; sur la figure sérieuse et le dolman
gnloTuié ,]v. <apitaine ,]e> re-ar.]~ d'éloquente admiration.

Pr.'sq.ie l.uijours ils pous.^aient jusqu'à l'étang de Saint-
Cucufa. Il- -unairiit la courte chaussée qui passe entre la
nappe d'eau, si bien enclore dans les feuillages, comme nn
miroir d'aci-r dan- un éerin .le velours vert, et la petite vallée
sauvage «pii. de l'autre côté, s'ouvre sur un infini d'horizon.
Ce lieu ravissant, comme toutes les avenues boisées qui v con-
duisent, était, aux premières heures de h, journée, d'une .so-

litude ab,-olu... Aussi nul racontar malveillant ne pouvait se
produire ,|Uant à Tassidue présence du envalier auprès de l'a-
mnzone. Et c'est pourquoi l'offirier avait éprouvé ce matin
une SI vive inquiétude pour la réputation do son nmie d:-c
le saisis-^ement d'me visite t^'llenient inattendue, et en si
voviint éuuipage. d^ns son logis de .aarcon.
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Tous les souvenir.- de leur symjjathir peu à peu accrue jus-

qu'à ramour, se mêlaient à (le> aspects de nature. Dans ces

chemins de forêt, par leMiuds la jeune femme revenait vers

les tristesses de sa demeure, il y avait des accidents de ter-

rain, dfs taelii-- de mousse ou des rreste> immualiles de bran-

ches, qui prenaient uni' voix et prononçaient pour elle des

phrases une fois entendues et jamais oubliées. Ici, Olivier lui

avait fait une insfénieuse théorie sur le destin, et sur ce qu'il

admettait une adaptation des circonstances aux aspirations

fortes de certains êtres, comme s'ils exerçaient une espèce de

maornétisme sur les éléments bons ou mauvais du sort. L'au-

bépine en ilfur blanchissait et embaumait ce buisson lorsqu'il

l'avait déterminée à se créer une occupation artistique, ou

]iureni(>nt intellectuelle, comme elle le devait à l'extension de

sa propre personnalité et à ses devoirs futurs d'éducatrice. Ce

pré crépitait du srrésillement de« sriJlons lorsqu'il avait pro-

noncé pour la première fois le nom de Shelley. et que son en-

thousiasme avait immédiatement rendu cher c(> poète, ignoré

par elle jusque-là. La bruyère rougissait ce talus, le jour de

septembre où il lui avait expliqué que la râleur des enfants

est en rai-on directe de colle de leur tnère. Tl avait parlé avec

émotion de !a sienne, et il estimait que Daria devait se don-

ner à elle-même, par ie« lectures, la n'^fîexion. la discipline in-

terne, une forte éducation philosophique, dans le seud but qtte

Serge et André devinssent des hommes sous son influence.

Le seul endroit iiue "Daria n'eût -pu reconnaître panni les

labvrinthes verdnvants. la seule date qu'elle n'eût pas fixée

par un aspect dTieiire on de saison, c'était la place et le mo-

ment où la conscience de leur amour s'était éveillée dans leurs

coeurs. Se l'étaient-il- avoué ? Elle ne le savait pa» davan-

taçre. Aucune fiarole précise n'avait été dite. Pourtant, dès

hier soir, de- la minute où elle s'était considérée comme mora-

lement libre, et où elle prenait la résolution de le fïevenir lé-

galement, elle n'avait pas vu autre oho-e à faire en ce monde

que d'aller tout droit vers Olivier et de lui dire: "Je suis à

V01I-."
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II

Il
' f

Fougerlio.'''"''
"^onu.nentale, Dana entra dans le parc de la

La -.aison, placée .ur un point culminant au-de.sus do laval ce ou se trouvent les étangs de Ville-d-Avrav, se rehau.-Kut encore par plusieurs assises en terrasses. dJ; ramp rde-r^ garnies de vases où ileurissa.ent des phlo., deXten-
^

a^ et des geramums, lui donnaient un aspect fastueux. Jus-
'i"<i la façade, les feuillages étaient maintenus bas ^t taillé.

peut Z" '

'"' "' ^' '^^^'"''' ^' ^"^' ^^ i^^"^ pittoresque
peut-être des environs de Paris. En arrière, se mass- ^nt Lauaies opulentes, fonnées, comme la forêt voisine, ce chêne,
et do châtaigniers, maïs dans toute leur splendeur, et nonecWes par des coupes périodiques, ainsi ,ue sur le domainedJ. tat. Dans un endroit découvert, au milieu d'une pelouse
?e dressait un cèdre splendide.

•' Eh bien,-' ,e dit Daria, plus frappée cpie d'habitude par
Ia_ belle ordonnancée de ces choses, "tant mieu-x si le divorce
|i^ éloigne de tout cela. . . J'ai découvert tout à l'heure nue ceuxe met une distance entre Olivier et moi. Il est pauvre
<l't-|l. et je pressens toute sa fierté. Je serai donc pauvr. avec
Ixuiheur. ' i i

» <.k.

La pauvreté de Daria, qui avait eu ein.j cent mille fran.. ,1edot et avait hérite de deux cent mille à îa mort de sa mère eût
représente la; fortune pour dMrthail. Mais ee n-était pas 'tout
Mar,ee sous le régin.e .Ic" la communauté réduite aux acquêt^!
elle avait droit, en cas de séparation légale, à la moitié du nou-'
^eau capital fourni defuiis huit ans à son mari par la verreriede Courbevoie. Bien que le célèbre établissement industrixd fon-
de par Léon Xogaret, père de Michel, eût été constitué en so-
nété, le plus clair du revenu appartenait au directeur, qui pos-
sédait la majorité des actions. Le fondateur, avant d' mo,,.m, avait deculé e_,. changement d'organisatinn. bien moins par
nécessite pécuniaire que par défiance des capacités et du ca-
ractère de son fil. «Av.c un conseil d'ndn.;",-.!,...,-.. ,/

.

'

geait-u "cet écervelé ne pourra pas commettre de trop ^ros.=es
sottises. '
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Daria ne supputait que fort confusémeut les sommes que

pourrait mettre dans ses mains une reddition de comptes.

"J'ai d'ailleurs la liberté de refuser»" pensait-elle. "Ce ne

sera pas frustrer mes enfants. Au contraire. Car sortir tant

d'argent de la fabrique risquerait de compromttre une pros-

périté industrielle dont ils seront les héritiers et les continua-

teurs. ]\Iieux vaut les restreindre dans leur enfance, pendant

qu'ils seront avec moi, ([ue grever leur situation future."

Les deux chers êtres dont elle se préoccupait, sortirent en

courant d'une allée au bruit des pas de son cheval. C'étaient

de gentils garyonnets. L'aîné semblait, à proportion, beau-

coup plus fort pour son âge et mieux développé que Tautre.

Sans doute, le petit André, dont la naissance faillit coûter la

vie à sa niére, se ressentait de (pielque crise traversée par

celle-ci. Ou, plus probal)lement, l'alcoolisme du père, accru

pendant les deux années qui séparaient les enfants, avait été

particulicrcmcnt funeste au cadet.

Comme Daria sautait à bas de sa selle pour les embrasser

plus vite, elle remarqua un froncement de sourcils entre les

mèches frisées de Serge,— des boucles brunes comme ses pro-

pres clieveux, tandis qu'André avait le crâne ras et blond de

Michel.

— " Tu boudes encore parce que je ne t'ai pas emmené. Ce

n'est pas bien," dit-elle.

— '' Xon, mère, je ne boude pas. Mais j'ai du chagrin.

— Comment ? " dcmaiida-t-elle, tout de suite alarmée.

— " Nicole est malade. Sa maman va être obligée de nous

quitter."

Klle eût poussé une exclamation de joie, à l'annonce de ce

départ, (|ui ix'solvait ]iour elle une situation intolérable. Com-

ment aurait-elle vécu ]»lusieurs jours entre Mme de Vasqueuil

et son mari, sachant ce (ju'elle savait et pourtant résolue, par

un sentiment de dédain ou de pitié qu'elle ne s'expliquait pas,

à ne rien laisser voir à son amie ?

Son involontaire mouvement de délivrance fut contenu im-

médiatement, moins encore }>eut-être par circonspection que

liar iiupiiétuiie pour la iiiieiie lionr [liit'iMii Si-i'ije.

" Xicoîe est malad( Qu'a-t-eil(> ? Comment le sait-

on. puisqu"elli> est ITi-bas. chez sa grnnd'mère ?
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'lenil dit f|Uf
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-.Son papa... ,1a envové un "télé-a

André. '-

— •Elle a pri.. froid. Kr madamo d,. \';,.,
C'est ce maudit Jura." dédan T-ifr,^ .,,- i--

mettent i^, ...
. . .

'
'
'''"'^- "^'^'-

I miporranee .ni,mettait le. entant.^ a repet-r des phrase, d. ^nn,'nc^ qin ont frappé U-uv iina.-ination.

Sorgo. dailleur. para,...i, vraun.nt plu, .ouoieuv nu,- ne;;--rortau.on....
!1 avai,. ,>o,„. X.oole de Vas "e„n

tn 7' ^'\''''"'\'^" ^ontiment. prennent assez de vto-^-' .1.,. eerta,ns onfants ponr .u'il soir inutile de les atri-'-
P.ir e. pet.ts ad,uvant. d. vani.é. d. jalousie, de sti-^^e^-ion;nvolon a,re et de fatuité préeoee. ,uV appose latten^^n'^?ons seneux. La sentimentalité de D,-'^-^ .. frouv.i, i.- .
P^i- .le la légèreté d-Odette. .fên...

t i" ^ : •-"

nim tour haut pour son fils : .

"' ^
'"

--'•<»n n-aurait pas dû te 1. dire, mon pauvre Serc^e

-

i- p.'tit gareon se trouva au.-itOt for intéressant I? hau~~i

Z uT ''V •'"'"^ ''^'"'"•^" ''"^" - P— --ofr.

iraul,,.. ,.t transparentes comme celles de sa méro.
-"Elle a hol,o. ton ffruffr.- fit André. dan> un inutil. ,l.^M^ourj..noneer..ntor"^

ri une fo,., appliquer « Nuole relativement A .on frère

Hme'd. vf ","^' ""'"'• '^^ ^--- - ^'^tournan,. virMm d. \ asqueu.i qui .-avaneair à travr- la ,>elouse
Wle navau pas la grâee t.ndre. la tleur de santé phv.iqueet morale qui faisait 1. ehanne d,- son anne. yi,J i ,2•P-Hr,.. ses trai. et ^. l.n.s de son eo^s se rapp:;^;:

;Hr:;:;:t:::e-ïtt^r^
.„..nr.Mr !•-. T

•-''" <'-^ t''"-*' ressortir se- moindresaA.ntan:esl étude e.uistante de sa personne, la science de h•^.ne.,u, donnaient cet avanta.... E, auss, ee fa,r qu! si^l^^.ur. mêmes er.went a la mode. Ainsi cette taille d'um^ min-

ZJfTT^''':- '' ''!''' '^-'^ ^'--'"- -^Pel->. ma.

'-uffait et aiônril^'ir-r •"" 7--" ''" "" "'^ ""•" ^"'

senlaient lideal pari^ien du jour. -opposé absolu do la per-
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fectiou anti.iUf exigeant la petitesse de la tête et l'ampleur de
la ceiniurt^

^Inic (le \a.sriUouil, tirée à quatre épingles dès cette heur^
niatiuaie (ravant-midi et dans cette intimité de campagne, of-
frait au >uprême degré ce chic spécial des gravures de mode
dont s'cncomUrent le< tables des grands couturiers. Pour la

plupart des mondaines, rien ne dépasse resthéti(}ue de ces
tigurino. Elles ne con(,-oivent pas la séduction d"un peu d"ir-

régulariti' per-oundle dans' une toil.-ita. dans une coiffure,

du rien qui sépare l'individualité féminine île son cadre et sug-

gère SI grâce aux- minutes familières où elle doit se montrer
sans apprêt. Il y a de> femmes (juon ne saurait concevoir dé-

coiffée- ou défaites, et qui, si on l'imagine, y perdraient trop.

Adelint' île Vasqueuil appartenait à cette catégorie. Mais elle

étai: coutumière des succès de salon, de casino. d'Opéra, Et.

dans la me, à pie I ou en voiture, elle ne perdait jamais la

sensation que les têtes se retournaient sur son passage. Cela
constituait pour elli- la saveur même de la vie.

— "'Qu'est-ce que ces enfants me disent?" s'écria Daria.

"Ta petite Nicole est malade?
— ]\ron Dieu. . . tu sais. .

."

Calme, sans trace d'inquiétude, elle oul)lia que les deux
garçonnets écoutaient de toutes leurs oreilles.

— "C'est peut-être un tnic de ma belle-mère.

— i'ourquoi ?. . . Pour te forcer à venix là-bas ? . .
."

Daria posa la que-tion machinalement. Et, malgré son air

attentif. cHe ne saisit guère toutes les nuances de la réponse,

qui ne l>rilla point par la concision.

Tandi- que son amie entrait dans le détail des mesquines
susoeptil)ilités et des mesquines rancunes qui pullulent souâ

les sentiments familiaux les plus décoratifs, comme des cham-
pignon> ,'i roml)re des chênes. Mme Xogaret regardait les lè-

vres d'Adeline. Elle ennsidérait aussi son front, ses Joues,
ses nuîins. D^s baisers de son mari s'étai<-nt posés sur cette
place où «'écaillait la poudre de riz, sur l'angle de cette bou-
che où ^.'fffiirnit !:i T-.".iû tsr+ifi.-^-ii! T^.ir-:.-. .'.-..-.. :i .1_ j.,,ii_-

inwges en dépit d'elle-même, et malgi'é la crainte '"'une rou-

geur qu'elle sentait trani;paraître sous son teint trop sincère.

N'uUe jalousie ne la troublait. Elle nV:\ voulait point à
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Adeliue, et -anlait sans ellort à son égard l'attitude habùuolle.
Mais elle s'enfiévrait de luriovité. L'oiiunent ? i'ourquoi ? A
quel instant, par quelles paroles, sous quels aspects de senti-
mentalité mensongère, s'était établie la vicieuse complicité?
Car IJaria ne pouvait croire à l'amour dans cette '.venture.
hllc était, en ce qui cc.iiceraait son mari, à cette phase de
clairvoyance et de désillusion où l'on ne peut plus même évo-
quer le prestige évanoui d'un être, ni se représenter qu'un
autre cœur sV laisse prendre. Et cette Adeline lui paraissait
lellement iiieapalile de rien éprouver ou inspirer qui rt^sem-
blâr à de la passion ! On lui taisait beaucoup la cour, et, sur
cette mondaine «n vue, plus d'une médisance courait. Mais
son excessive (•<)(juetterie, toujours en travail sur sa personne,
devait être un préservatif plutôt qu'un 'téril. Quand une
séance du coitrcur. de la manucure ou de la couturière a tant
d'importance dans la pensée et dans la vie d'une femme, quelle
}>lace l'amoureux le plus hardi prétendrait-il y occuper ?

Depuis l'époque où leurs gouvernantes les menaient ensem-
ble au cours, Daria aimait Adeline ])ar une nabitude de ten-
dresse que son cœur ne pouvait perdre, même à cette minute.
Mais elle ne s'était jamais exagéré la dose d'affection (]Ue l'au-

tre devait lui rendre ou donner à qui que ce fût. Gâtée ])ar ses

parents, par son mari, ])ar son amie, et déjà par su fillette,

Mme de Vasqueuil exerçait iiutour d'elle l'ascendant d'un
égoïsme gracieux et sulitil. Volontiers elle offrait son irrémé-
dialtle ennui pour le désenchantement d'une âme trop ]>ro-

fonde. Sa facilité d'e\i)ression verbale ])iirait le vide de sa

pensée trop pauvre. Dans se? cau-erie> avec Daria, celle-ci,

embarrassée par ral)onilance même de son e(rur, et n'avant
aucun goût ])oi,r parler de soi. écoutait à l'infini des variations

sur les incidents les jihis médiocres, dont l'importance deve-

nait éTiornie par(>e (pi'ils touchaient Adeline. Si^s réponses

n étaient geûtêes que si elles gardai.ent le niêni(> objectif.

Toiit rrteiir personnel ne l'interlocutrice refroidissait la con-

vei'>.i!i(;ii, Aliiis. suv ee point, b'nr~ deux tempéraments s'a-

ju-1aiini iiar oii|Mwition. comme la volute saillante dans la

'.oliuc ei'eii>e duîi jeu de ]iarience. ht, ce ipiii v avait de

l'Ius enrieiiv. c'e- 1 (|U0 Daria. volontiers silencieuse et tout

occupée de l'aiitr^'. la laissait pourtaid lire d'un mot ou d'un
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regard jusqu'au fond de son âme frarche, alors qu'Adeline^

parmi tous les ral'linenients de son verbiage, et se mettant

toujours en scène, trouvait le moyen de caclier parfaitement

ses secrets.

En cet instant, malgré ee qui aurait pu les changer en enne-

mies, les dresser haineuses face à face, elles se trouvaient, sous-

la force de mille impulsions antérieures, et par une mysté-

rieuse influence ambiante, avoir repris exactement leurs rôles.

Diiria, montée dans sa chambre pour retirer son amazone, s'é-

tait laissé suivre par son amie d'enfance. Mme de Vasqueuil,

assise sur la chaise longue, dans la pièce lumineuse, pleine de

teintes douces, et qui s'ouvrait dans la façade d'ombre sur la

splendeur dorée du ciel, des arbres et des vibrants lointains,

haussait un |)eu la voix pour être entendue à côté^ dans le ca-

binet do toilette. Le va-et-vient d'une femme de chambre

ne la gênait pas pour expliquer sur quels points elle ne céde-

rait jamais à sa belle-mère.

— '• Comprc^nds-tu que, dès la première année de notre ma-

riage, elle voulait établir cette haljitude que Gaston et moi

nous viendrions pa.sser tout notre été dans son château du

Hautmesnil ! Imagines-tu cette lune de miel?... Tu sais ce

que c'est que le Hautmesnil? Une grande mais»n glaciale, oii

l'eau gèle dans les carafes au mois d'août, toute murée dans

les sapins — oui, ma chère, absolument murée. . . sans vue. . .

dans un pays de montagnes! C'est insensé! .\vee cela qu'elle

n'est pas d'une compagnie folâtre, ma chère belle-mère. . . Et.

lorsque Gaston est avec elle, il ne sait dire que oui et amen

dès qu'elle ouvre la bouche. Chose incroyable: ce garçon qui

m'adore, et qui n'est pas plus sot qu'un autre, ne saisit jamais

les petites perfidies (Qu'elle lui fait approuver contre moi. Est-

ce que tu m'entends, chérie?" cria Mme de Vasqueuil un peu

plus fort, car aucune réponse ne partait du cabinet de toilette.

Résignée à attendre, .\deline se tut, regarda le bout do ses

pieds, fit jouer ses orteils dans le soulier de daim blanc, effilé

en pointe et cambré par le haut talon Louip XY. Puis elle

examina ses ongles et reprit tout à coup :

— "Dis donc, chérie, est-oo que "Rosa no pourrait pas m'ap-

porter ton onglier ici ? J'ai des mains épouvantables. Je ne

peuK pas les regarder. Figure-toi que Gaston m'a fait changer
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dé iiiiiiiuciirf, joiis [in'iexlL' (lUv l'aïu-ienne. Mme Bomlon, avait

]"iiir jieii loniiiK' il faut, i|u"flle iloniiait Tidée (l"iin.'... i-iifin,

ni rais eoiiiiumt les liMiniiie> s'expriineiii. (ir, je connai'i la

iiiindon depuis dix ans. Il n'y a pas (,a à dire sur elle. C'est

une t'eniiiie très correete. Kllr l'ait les ongles dr Tout le ïau-

l.iourg Saiiu-(ieniiain. -l'ai perdu beaueoup. Je -nis navrée.

.Si TU voyai> uns mains... Ce ne ^onT y>lu- If- même-. Des

horreurs! I)"ailleurs, elle m'amusait... Klle m'apporTail ton-

jours des tas de potins, l'ela me distrayiiiT . . . Er tu sais si

j'ai des oeeasione d'être gaie.''

Adeline poussa un ?oupir. Les tristesses de sa vie— d'ail-

leurs conililée — s'évoifuèreut, trop cnTelles pour le< i^-'unier

par des paroles, et qui cependant cédaient au !)avardage d'une

miinucure.

Du cabinet de toilette une voix partit enfin:

— "Pourquoi n'as-tu pas gardé !Mme "Rondon ? Ton mari

ne fait-il pas tout ee que tu veux ?

— t\>Uflle err<Mirl... Tl tient énormément à ses opinion-^.

Et tout naturellement je les respecte, lorsque je n» parviens

pas à les modifier.''

Daria songea: '"Les opinions de Oaston de A'asqneuil !

Mais trop étonnée encore de se trouver là. sans plus de eo-

lère ou d'indignation, à écouter la voix fatnilière, les doléances

qu'elle raillait gentiment d'haliitude, tout de même avec un

Beu de pitié vraie, la conscience bienveillante d'être tellement

ixi-dessui' de ces misères.— l'amie trompée «e demandait s'il

n'v avait pas f|uelqne faiblesse dans son iriflifPérence.

•'.Te ne l'aime plus, du moins je voudrais ne piuo l'aimer,"

pPTiiait-elle. "' Kt je la méprise. Tl t a donc de la fausseté à

lui montrer le même visage. Cependant, que fain ?. .

."

VA la préoccupation, désormais constante, revenait: "Oli-

vier m'approuverait-il ?. .
."

File dit à sa femm*^ de chambre, qui venait de lui passer

son peignoir :

— -''Portez l'ouirlier à >Tmp dp Yasqueuil.*'

OÙ brillaient les menus instruments d'écaiUe et d'or.

Adeline cria :

— '•' Tu m'excu-cs ? C'est pour ne pas te quitter. .T'a-i mieux

!



Jl —

(jUc (,a, liaiir mon iiéc-ebbajrc, tu ?aij. Jl n'est pas complet,

Ion ongiier. .le te montrerai le mitJi tout à l'heure, ti Aoemi
ne l'a pa» eJiïermé.

— Ett-ce que -Noémi reluit déjà ta iualle ? " demanda l>a-

ik avec une tatiëliicuon anxieuse.

— "Bien .-ûr. Tu eomprtudë. giiand il y auraii une

ehaiiee ; ur dix <iue Nieole soit vraiment tooii'raate. .

.
''

iUi nioii!; cUe peusaii à ta tille, bien (jue d'une faruu at-sez

accesooire. Mais presque aussitôt elle ajouta:

— "C'est un petit pays là-bas... L'abomination de la pro-

vince. . . Tu te doute* des commentaires si on pouvait dire

que la i'arisicune n'est pas venue voir son enfant malade. Ah!
il faut que je me défie de toi>t."

Elle continua de parler en trottant, taillant, astiquant ses

ongles. Dans la gravité de cette oceupation, elle baissa in-

volontairement la voix. l)aria, perdue dans ses réflexions,

cessa de l'éiouter. De temps à autre lui parvenait quelque

apliorisme d'une philosojdiie sjiéciale à Adeline, comme: "Ah!
vraiment, dans ce monde, si l'on ne pi^nsait pas un peu à soi,

qui est-ce qui y penserait ?" Ctu bien :

"' A (juoi servirait qu'il

y eût de jolies modes d'été, si l'on allait villégiaturer comme
des ours dan? des forêts de sapins ? D'abord tout endroit qui

n'a pas de casino est iin séjour inavoualile."

Cependant Mme Noparet terminait sa toilette. Eosa. la

femme de chambre, lui agrafait près du cou l'épanlette d'une

robe de toiJe bleu de lin, ilont les plis, lisérés de velours noir,

s'écartaient légèrement sur des entre-detis de .euipure. Elle

paraissait nir'i plus élégamment féminine, d'un charme plus

achevé. (|Ue uan? son costume de cheval, sous le canotier de

paille qvi. ^ui donnait un aspect d'enfance, la grâce gamine de

Serge, son fils aîné, à qui elle ressemblait singidièrement

alors. Sa coiffure, moins serrée, mettait mieux en valeur ses

beaux cheveux sombres, qu'elle portait, contrairement à la

mode, en deux bandeaux A peine bouffants et en une torsade

nouée bas sur la nuque. Cela seyait à son masque an profil

dïoit et à la face un peu large, comme d'une effigie bvzantine.

Son "buste fin posait sur des hanches assez fortes, et l'ensemble

de sa personne était légèrement trapu. Mais la menue perfec-

tion de ses mains et de ses pieds, la frêle rondeur de ses poi-
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gnets comme de ses cheville», indiquaient la sélection de race.

Et toutes les lignes de son corps, la poitrine haute, le dos
étroit, la taille cambrée, cette courlje accentuée des hanches,
lui donnaient une pliysionomie extrêmement individuelle, la

rendaient expressive et à part, non seulement de figure, mais
d'ensemble, depuis la claire pureté de son front juscju'à la

pointe de ses souliers.

Comme elle était prête, elle sortit de son cabinet de toilette.

et s'éionna de ne j)as apercevoir aussitôt son amie. T'n second
coup d'oeil la lui fit découvrir dans l'embrasure de la fenêtre.

Et ce fut alors qr/une exclamation d'Adeline lui dévoila une
partie du secret incompréhensible, l'attraction exercée sur

cette femme par son mari.

— "C'est chic toiit de même, un phaéton. . . Et attelé com-
me qui. . . s'écriait Mme de Vasqueuil.

Daria s'approcha de la croisée, et eut la surprise d'aperce-

voir Michel, qui ne rentrait jamais de la fabrique pour le dé-

jeuner de midi :

"Il revient à cause d'elle, naturellement."'' fut sa première
pensée. La seconde interpréta soudain les mots qu'elle venait

d'entendre et le regard complaisant dont Adeline enveloppait

l'équipage de M. Nogaret. Le prestige d'un luxe raffiné, le

magnétisme de la richesse, fascinait cettci âme superficielle.

Au-dessus des vulgarités très basses que comporte la vénéra-

tion de l'or, et que Daria n'imputait pas à son amie, il v a des

vanités subtiles. L'hommage d'un amoureux à qui le pouvoir

d'une grande fortune donne un choix infiniment étendu, pa-

raît flatteur à une femme. La plus désintéressée ne manque
pas d'en mesurer secrètement la valeur, sans même s'avouer

qu'elle y prenne garde. Combien plus quand elle ne voit,

comme Adeline, de véritable ;?..^>ériorit.é que dans l'éclat exté-

rieur de la vie, et qu'elle n'est point, sous ce rapport, aussi

favorisée qu'elle le souhaiterait.

Mme de Vasqueuil. à Paris, se promenait dans nne voiture

louée au mois. Son mari, fraction d'agent de change, ne dai-

gnait ou n'osait risquer dans le commerce, l'industrie, la spé-

culation, un assez joli patrimoine. T^eur train de maison, fort

convenable d'ailleurs n'avait donc nnllo rbnneo Ao a^ar^nTnf^To
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Aus.»i l'iuif la (li.-t.iiic<' il<' l'hiaixi'-^ible ciubt.'llL«-uit Ir >pec-

tai-K' .-ur k'ijUrl un rr niiiiiiriU cllf attachait le- vi-ux.

Lf ['hai'tnii (io .Michel Nugari't iKurnait autdiii- df la po-

luu»e pour .^"aI•rêtt.'r licvaiit lo perron, ("était une voitun^ du

plus rt'Cont inoilMi', n'uvrc iinpeccahle (i'uu carroj^ior en re-

n<jin. Lc^ vcrnk' lui-airt-, !f (lra[) mat et noir, .^u.-pi'inlaicnt leur

8obre élégance ï*ur irctinci'lantes roues jaunes. Deux irlandais

bai-coriî.0, bêtes sj)lcii(li(if.-, le tiraient ^aus \v nuiiiulre etl'nrt,

en leur >yn;éi.ri(iuc frinj.Mnce nervcu.-c. A la courlie ilère de

leur eiici'lui'e, >ur la rondeur l'eriiie et pleine de leur croupe,

bhlhiient de~ niiroiii inetits do soie. Des étincelles senddaicnt

jaillir sou« le soleil des boucles et des gourmettes argentées.

l'n groom culotté de blanc et botté à récinère liondit à terrtî

en pleine course, tandis (pie le conducteur achevait un savant

circuit. Va il l'ut a la tête des chi/vaiix, tandi- (pie ceux-ei

stojipaieiit en s'ébrouant.

-Michel N'ogaret jeta les guides et descendit du siège.

Il perdit notoirement de ses avantages à s'ap])uver loiirde-

n.ciit sur les étroit- marchepieds, puis à dégourdir, en frap-

pant h> sol, ses jambes un peu courtes. Mais il leva les veu.v,

et salua. Les deux femmes, avec des sentiments div(>rs et se-

crets. \irent le crâne blond, (pii. à trente-ciiKi ans. se dénudait

nu peu. les prunelle-, dont h» ])nin foncé de châtaigne trouait

la face blafardf mais sans éclat, d'une morne indtVision d(»

nivope — les traits h'^gèrement bouffis dans leur joli dessin, et

la barbe tloeonneii-e. rutilante, dont Miclnd était trop fier

pour y laisser mettre les ciseaux, ce (pii la disproportionnait

nu visage par son importance, et vieillissait la physionomie.

Il disparut pour changer de vêtements, et luentêt rejoignit

ces dames — avant ipi'on sonnât la cloche du d(''jeuner— sur

une terrasse couverie, qui, par ses entrecolonnette- serties de

verdure, dominait le point de vue.

lue trépidation jircsque visible de chaleur faisait palpiter

l'atmosphère, où se diffusait la splendeur du soleil. Partout

où le regard s'étendait, c'étaient des ondulations boisées de

collines, depuis Viroflay et Fausses-Tîeposes jusqu'à l'ample

crête dont la forêt de Meudon barrait l'espace, En bas. l'é-

clise de Ville-d'Avrav. posée de ])i;iis entre des bbincheurs de

maisons, jetait les trois premiers tintements de l'angelus de
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iiiiiii. In .oin du hi.- l.rillait outre dos nia?sofl «ombres. Vers
l;i piiichc, an loin, tout A'tra(,'uit, no fondait dans un poudroie-
mont Moiiatr.'. On devinait la courho do la Scino. la plate
ofondiio do IJilIanciiii. .\ |,it.,i ropardor, on Voyait sur^'ir
oomnio hors do l'iuRni une |H'tito tache d'or et s'estomper une
;;rêlp forme éJancti- dans la vaporeuse distance : e'était le dôme
•les Invalides .t la tour Kilfol. seuls vesti^'os aiipart-nts do l'im-
itienso vilio dissoute lù-lma Hano la fournaise i]o juillet.

— ••Bonjour."' dii Mirlirl , i, -•;i\,in, :int. - ('a va bien?"
Il tendit aussi mollement la main à Mnio -le Vas<inouil qu'à

-a tomme. Cette dorniôre, (|ui roiiservait, constata l'air ab-
sent .|ui Ir.i était lial.ituol, et nulle trace de di»iinulation
voulur. Ah: ^-i la jalousie eût tourmenté Daria, c'eût été jtour

I>eu ih' chos<\ l\.u de chose, en oITot, le sentiment capable de
naître chez corto nature . ressorts détendus. Il .-e laissa
tondior. sans ajouter un mot, sur les coussins d'un fauteuil
'
n oMor, croisa les bras et regarda devant lui, dan> !,• vide.

Miil-ré sa maîtrise d'elle-même, Adeline s'écria d'un fon
l'iijiié :

— "Kh iiicn : c'o-t fniif oe (lUv vous nous ditts. :Mi' lui ?

Vous n'êtes pas expaii-if. lo matin."

Il se tourna vers rllo. mit son monocle, l'a.-.Mira sous l'ar-

cade sourciiiiA' v»'f une lenteur i!ui>ertinente. Son œil
myo]H' s'éclaira .l'iiiir lu, wr. 11 >nurii a><oz cviiiinimiont. et.

n'iinapinant pas .juc Dana put deviner le soin r/'el i].. sa p!ai-

fc^iinteiio. il ilit avec ]ilus île cynisiiii' ein-ore
:

— \ "VOUS. . . vous ne \oiilez pa- (|iie je von. enil.rasse

'l''vaiit nia fenuiie !-.
.

.""

Adeline rougit, de tur, nr pin, «nie (remliaiTa^. Tu t,.| >ans-
fiU-on la sutro(|Uait chez un liMniine .jifelhi eût voulu -ans
doute iM'nétré de reconi!aissaiice._ l'Mc l'avair toujours vu
'""^'- "^l'ii- 11' mystèi'e consenti c!itre eux ne devait-il
pa- 1.' transformer? f'omment a.liiiewre ,|ii.. je :Mielirl d'an-
jnunrhui fût le Michel d'hier, après le souvenir px iltani

qu'elle avait daigné mettre en lui ?. . .

T'n >(iurij-e de furtif dédain flotta -ur les lèvre- de Daria.
Kilo jiroiionça. sûre de ne soulever aucune émotion gênante
pour eux troi- :
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— ' Adeline est forcée de nous quitter. Ellv ji.irt ut aprùa-

midi."'

N'n^'arit lui un iiiuiivoment do fontrariétr plu- \ii inridle

ne i'.iviiit prévu. l'A, pmir la prciiiirri' t'ois dcpui.- la révéla-

t.DU du lia>a;'d, I)aria, malgré tout, fut iiiordui' d'un drpit.

" t^u'il fasse rr .|u"d \eui, mai- <|u"il ,-<• rdiniiuiih' disant

moi !

'
pen^a-t-elle. Bi-nt»')! ellr de\ail -avun (pif -,i fierté

d"éj)ou?e n'avait par à prendre omhragc, même de < elte mi.sère.

Ce n'était ]'np nn sijmo de détresse amoureuse (pii venait d'é-

< happer au m,d!ieureii\. ("était une ronvul-i.iu de nii\i- (pu

fce cii^pe :-ur Tépavo au iiionient d'aViandonner tout (c (pu ff'

retient a la vie. De ees trois être-; réunis ( n ce moment devant

le merveilleux panorama d'été, qu'il.* no regardaient pas, ce

n'était point Miehel (pii portait en lui le secret h- moins tragi-

que. Cependant, (|Uol(pifs minutes plus tard, il -ouliirnait

encore de son rire épais une de ses irrii--e- plaisanteries (^ou-

tuniières :

— "Xe vous inijuiéfez ]ia- pour Nien],. C'est un peu do

viru> de lielle-niére iprelle se .-ora inoculé en <!' picpiant au\

ai^Miille-; de la douairière de Ya-;(|Ueuil. .\li! ma pauvre amie,

je vous ](laiiH. Il n'v a ])»< de «érum pré-ervatif contre ce mi-

crohe-là."

On entendit '\r< cris jnveux. de petits pas liriivanf- s'.ir les

parqw» ; "i Tintérieur. Serge et Andr.' parurent.

Presqi-r" aussit(''i!, la cloche du déjeuner -enna.

[I]

Le nn'nio jour, comme Olivier d'Artlntil écrivait une lettre

dans le salon d'un café de la place d'Armes où fréipicntaient

les officiers, un gan^on vint le prévenir qu'on je demandait

au téléphone.

Il ne dit ])as: ''Do la part do ijui?" «acliant fort luon

quelle voix il allait entendre.

X'avn-nt p.ns lo téléplione chez lui. il avait cnrivonu .ivoc Da-
r'a que tous les après-midi, de cinq à six heures, elle pourrait

conimunifpier avec lui à ce '. où il viendrait lire les jour-
iinn-v ^ 4- -P.*! 1 T»/-|

d'avance leurs rencontres à la promenade. En ce jour plus
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ciu\.,i tout a...trr. il att.naait qu-cllr lui parlât. Kr. on effet,

à peine eut-il sai^i le nTepteur. -luil pr.-,.,r un di.eret appel:

— " C\'st vous, capitaine ?

— Oui. madame.
— Vous n-()uMirz i-as -lU- vnu> dîn.v A la maison ce soir.

— Mai-... je nu taxais pU;>. Vutr-' dipor tient donc tou-

jours ?

— Puur.iuoi pa^? II 6tait donné en Thonneur de notr,' na-

vitée. Me croyez-vous capable de man.pier a me? d.vnirs d hô-

tesse ?

. —Mais...."

Il ne savait que dire, end)arra?.é par ces subtilité- de fem-

me ineapaMe, comme elle le faisait, de tout exprimer dan- 1<"

téléplione sans «lue des oreUlos indiscrètes y pussent nm com-

prendre. Xon. a n'aurait pas osé se rendre à ce dîner. Mal-

gré le tact de Daria, il la savait de décision fougueuse, impré-

vue. Comment imaginer, depuis >a confidence du matin, que

tout se passât si tranquillement a la Fougeraie. que la récep-

tion du soir fût restée dans l'ordre des choses, et ^\\v lui-ni.-rae

y dût prendre place comme si de rien néiait ?

._"Q„„t ,lonc. mon ami? Kien nV>t changé.- reprit Mme

Xogaret. " Du moins, quant aux invitations de cc soir, car

rhéroine de la fête n"y sera pas.'"

11 cria ])rus(iuc!m'nt :

— •'\'ous i'avc;^ cliasséo ?. . .

"

Un -oh :

•
-candali>é retentit dan- le récepteur, l'ui-. tout

do suite, eii russe: "Prenez irarde !.. .

"

Elle s-étMit amu-ee à lui apprendre quelque- mot^ de cette

Inn-u... .lU-cUe p<.--édait aiimiral.lement. par habitude d en-

fnnce et facilité atavi.iue. Espérant d.mc (,u-il sai-irait 1
avor-

tis«.'ment. elle continua bien vite, pour ne pas lui laisser le

temps d-intrigucr davantage les demoiselles du luireau cen-

tral :

_"La tllletie... vn.i- -avez Inen, b' flirt de Sorgo?....

Elle est malade. On m'a télégraiddé. ,\lur.- -a maman nous

a (iiiittés préeipil««imment cet après-midi.

— Cela vaut mieux." fit incorri,-:i.blement d Arthaii.

— "Oui. . . cela vaut mieux qu'elle soit aupré- de sa fille, si
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I

l'enfant i)"«'st y.i- \>lvn." interpréta la diiiloinatie téléphonique

de Daria.

— "ÏA... autreniriit. .
." balbutia Olivier, que cette eon-

îraintu éiuTvait, " coiiiinent allez-vou?, ma chère amie ?"'

Sa voix s"attendri.*iait, pleine d"une sollicitude significative.

L'intonation suffisait à traliir toute la pi-udence méditée de

cette jihnise innocente.

Le jn!i rire elair de Daria sonna dans le récepteur.

— "l'as n;al... Rien de nouveau. Allons, je vais vous

quitter, d'ai tR'aucai]) à faire pour mon dincr. A la campa-

gne, il faut tout prévoir. Je voulais seulement vous avertir,

pour que vous ne soyez pas trop surpris en arrivant de ne pas

voir notre amie.

— Kn effet. Cette absence m'aurait fait croire.-.''

Llle lui coupa vite la parole.

— • Malgré son départ, il était trop tard pour rien dé-com-

inaiidir. 1 Tailleurs nous n'avons guère que des intimes.

— Oui... (^>ui donc déjà?

— "N'oiis Ici cmiiiips-ez tous."

Elle se garda bien de prononcer dos noms, qui auraient pu
désigner par leurs relations les propriétairos de la Fougoraie.

(^Miand elle faisait a])p('ler d'Arthaii au téléphi.ne, c'était

sous un pseudonyme convenu entre eux. Elle tenait ta garder

l'incognito. LL par l'Xtraordinaire, c'était Daria la plus pru-

dente des deux. La ni.dice féminine et la gaucherie de l'of-

ficier renversaient les rôles lorsqti'il s'agissait d'inventer des

phrases à double entente et do décevoir des curiosités.

— .\Ili>!i~. . . à mut à l'heure.

— Et demain?..."" dit Olivier, qui essayait de la retenir.

— ' Quoi, demain ?

— Monterez-vous à cheval ?

— Oui, avec le petit.

— A rpeure habituelle?...

— Sans ("oute. . . ]\Iais je vous dirai cela ce soir. \r,us trou-

verons bi' n une minute pour échanger lieux mots."

Dans son boudoir du premier étage, oii elle s'était enfer-

mée avec son te]e]il!oiie portatif, Oaria pianota sur le bouton

de rap});ireil jxiur ..niioncer la fin de la ( onimuiiieation. puis

fe-l
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— cnr-nri' eu gilol ravr vl m \)y.i> de clicuii-i', mai- j".rta!it

dt''jà !(.•> culottes et hv- bas de suie de «.'niiide livré.-.

Diiriii tlt i"ln^pl ctinii de-; nmii.- pour s"a.~,-urer i|h les con-

vives se trouveraient plaets sui\am toutes les rè^d' - dr Tét!-

quette. Klle n",i'.aii pu ni. 'lin' Ulnier à eôté d'ell.'. car d y

a\aii piu'iid M'- invili's un p.dnti'.' eniniu oi un ini^'éni.'ur-

eoii^truetcur. iK'jà â;;»'. pnrt.'ur de !a rn-ctle r.iuu'c, ijui ton-

deux ;iii--ai''nt a\"ant un eapitainr. Mnu' XoLTar.'t. rii d-'-piî >\\\

protoeoif l>our;,'eois. donnait -a droite au peintre, .pn. .11 lutt'-

avec l'art id'ficieK n"a\ait amun litre hiérarchi<iue. L'Institiit

s"a])pliqn;Ht à riijrnovrr, ei il n'oiait i|ue chovaiior de la i.''L.don

d'Iiotun-ur, d.iiit. par indepciiilaiir.' fn-ndru-i'. i! n>' pnriait pas

le ruiian.

i'iu- '.'Une d"ailleur> (jUe M. Kernand i;aus>aine, le cojis-

trueteur. i! iTaurait eu le pa- >ur (elui-ei che;c aucun'' autre

inaîire>-e .le inai-mi. Mai- l>aria onsidérait .,uc le talent

l'rinie înut. Klle estimait pari ii-ulicrcnicnt celui île Marcel

iiép net. paysajriste halluciné, qui se plaisait à interjirét.T >i

tra^n<}uen!ent, et dans des ée!air;i,;xes si étranires, des s.èin's de

M)litude, que pos coins de nature, ses elieniin- dé-crts. ses

niai-ons e!;ir"ou\'eni-s .• xi.H :-. M'iidilaiiMit uMi'd.'i- le t'ri-so'!

lie (pie'.jUe eti'rayante acii.ui liuinaiiie. et 1 imiltliiieiit pai- un

inquiéta:U mystère. I,e r.'-alisnw du .létail l'eudait plu- aiu'u.'

cite i!iitii'i'--ioii d'i'i.-.'uiiile. (pli ne tenait ' lucuu miM-ani-nn

analy-al'le, à au. une e\:i,L''ératiiin .le ]iroié.ié. Ces p.dunuint-

paysa,i;'e- étai/.'Ut d/mie sinqilieité dée.ei. .rt.mt.'.

"Cet artiste oriuinal me fera jirendr.' en patience \.\ société

de lu..'' ar.lre \'.n'-in." pe!i>ait l»aria c-onini.' elle remonlaiî

pour se nu ttre en tnij.-iîe du soir.

L:\ fatuité pleine d"as>urance avec la.piell.. F.rnan.l lîatis-

saine lui l'.ii-nt la lour. di'v.'niit de ]ilns .n plus p.uir e!le un

sujet d"e\a.-pérat in'.i. Ce n'était p.;- nti .ie -es moindres ^n'ic-fs

contre -on mari ipi'il la forçât .!. -nl.ii- à t'Uti ]>rup.is la pré-

sence et les fa.ilai-es d.' ce p. usotinai-'e. Mais Nnii-aret. ''U r.'la-

tinns civi-tiinte- rPntTniri's nvec le con-iruct.uir, i;Hi avait l'en-

ireprisi' .!. t.ms 1.'- travaux mét;dli(iu.'- à ru-itu' .le Cuirlie-

\'oii>. sendilait Hé à lui par d.'S raisons .riut.'rét ou .le crainte.

PJ'./-.J^IJl »>>, i»W lîw. ;.;;. il î': .; ; il» >. M!:i V: d a ! î à S:l fi-ÏIlîMe ;iV:';' Uîle

iiervo-it,'. (loin elle r '-tiiit intiii:ué.\ de mémej-er lîaus-ainc
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l.\ lni-s,juVll,. lui avait >ign:ue la galanterie obsédante de ce
célibataire a lionnes luriune- :

— ".Sapristi, ma clière, n"ètc.<-YOUs \k\> ,..' taille h. vuus dé-
fendre :' lui av.- répondu eu haussant les épaules.

rr(ni>ém.nt, a .. niénie qu'elle lut tout à fait prête, on
vint lui annoncer que M. ]5au>saiue attendait au salon. 11

arnvfiit le j.reniier, a ~i].t heures, ce qui, même à la campagne,
frisait rindi-erétio^i. ])"autant que ce riche indii-triel. venu
de Boulogne dans son équipage, u"était astreint à aucune exi-
gence de chemin de fer.

— l'révenez M.m- .•nr,"" lit répondre baria par sa femme
de chamlire.

-Mais h- dome>ti(iUe expli-iua que Mon.sieur n'était pas encore
rentr.'. Il était retourné à Courhevoie sitôt après le départ
de Mine de ^'a<lnu•uil.

••Comnirnt .'

- priisa Daria. "A la fal,riqiie eet aprè-midi,
après y avoir été oe matin '. J)"habitude, e'e-i vrai, il ne rentre
pas déjeuner . , reste là-has jiN.|ne vers (juatre heure.^. Ce-
pcndaiit. v'"l!r urgences... Ah ! ee doit être un prétexte
pour -aloeiitrr si tard, .•! mi jour oà nou- recevons. Le mal-
heureux :. . .

.s^. meltrait-il à hoir., et à jouer dans la Journé,.?
...La r-oiréi' ne lui sufiitH-lle plus:'..."

Elle eut lieu de le croir... h)rsquc. pre~.|in' aussit.'.t. :\Iiehel
entra .ians >a ehaïahre, >aii- la prévenir et -ans même frapper,
cejiu'il ne faisait plus dej.iii. longi.'inji-. KUe vit un visage
hléme et défait, des yeux mornes entre les paupières violacées
et bouffies, l'n impercptil.!.. tremblement agitait ses mains.
Mon Dieu

: allait-il trahir tout à l'heure le secret de son vice?
T/ingeiii.isité de Daria sulTuait-.-lh- à tromper tme fois ..le plus
la per>pieacité malveillant.' iU'> étrangers ? Heureusement
Olivier serait là, Olivier dont la présence d'esprit lui était
p^us d'une fois venue en ai-l,. dans dc> périls de ee genre. Ah!
?"i! n'v avait pas .ses fils! Mai,^ la taro, si elle devenait puldi-
que, !.•,- cntaeherait plus ..u moins dans l'avenir. Des eiifants
d'aleo,,Ii,pi...... Hélas !... Vr.jlà })ien où était le danger de
fon d!v.,ive. Quand elle ne serait plus là, :\richoI tout seul ne
soutiendrait ]»lus Mm n'.Ie. .=îa déchéance se précipiterait, s'af-
fieber.iif f-'f ncAi.. 1,«i-. + ., ir,%;.,,'ii,•_,;... !-. .._._ _. ^ . , .

Un flot de détresse noya h- cœur d.^ la jeune femme. Sa.
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joie altitTc de tout à Theure sQinbra. Puis une raitre inquic'^

tilde, sourde, celle-là, imprécise, la mordit en secret au -on de

voix dont son mari lui dit :

— '"Tu n'es pas encore liabillée ?. . . Et nos invités ar-

rivent . .

."'

Il n'avait pas l'intonation molle des mauvaises heures. La
nette âpreté de l'accent saisit Daria. Une intuition vague, tan-

dis que la physionomie de Michel s'animait en lui parlant, lui

lit souihiiu di.^tinguer sur ses traits une autre altération que

"l'Ile de rivrcs-c. Le pli soucieux qui barrait le front mar-

quait, non pas l'hébétude, mais, au contraire, tine pensée en

éveil, et quelle pensée ! dent l'empreinte lui apparut tout à

coup presque sini.-tre. Mme Xogarct se rappela 'des indices

récents — de ces iiî-ignifiants indices qui prennent setilement

un sens lorsipi'uîif circonstance plus caractéristique les con-

firme, mais qui surgiss(>nt alors en avertissements si distincts.

•
Il vient liieu de la fabrique," Telle fut à ce moment la ré-

ilexidu lie Daria. " ilais alors. (ju"est-ce qui s'v passe?''

l>cvant la femme de chambre, impossible de rien demander.

Michel répétait impatiemment:

— "Tu sais (|\ie nos invités arrivent.

— Oli ! un >eui. monsieur Baussaine. Et il e^t singulière-

ment en avance.

— N'imjKn'te. . . Je te prie d'aller le recevoir.

— Xe sois pas long à te préparer. Michel," demanda-t-elle

avec douceur, ]iri-e maintenant par la ^vne immédiate de se

trouver seule avec le constructeur.

— " Je serai assurément moins long que toi," fit-il avec son

manque de courtoisie habituel.

— 'Voici... je descends..."-' dit >a finnme, tendant le

bras à lîosa, (jui fixait l'agrafe d'un dernier bracelet.

Tn instant après, Fernand Baussaine s'inclinait devant elle,

inut ébloui par son ;i])parition. Elle portait une robe de linon

Tcise pâle inenistéc île luxeuil. En hauc du buste, Tempièee-

ment di^ dentelle laissait transparaître la délicatesse de la

peau. Cette toilette, d'une suavité vaporen-e, la rendait ox-

quisement jolie.

Eemand. Baussaine s'empre-sa de le dé'clarer, en termes

trop précis pour que l'hommage ne fût pas un peu bnital.
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liii'Si|U(' sinistre, elle se îeiilil trahir par une liu .-vs int^'iu-

}jL'Stiv(^s rougeutv.

Ceci lie regarde que mou rononcpoi (lit-e

— •'•'Pardon... Cela regarde aussi ceux qui vnii- ainu-ui et

(jUl (('rossent à votre bonlieur.s in

Je n'v autori-e nno liicn pe U Ile •rsiinni ré[)li'|ii:i vi-

vement Muu' Xogarot.

— ''Vous voulez me dire que je ne suis p<i5 île ces élus ?

^Lais vous ne pouvez pn- empêcher, et je ne peu\- eînpêL-her

ous appartienne et qu'' nn's plusmoi-même n[ue mon cœur ne v

clières préoccupations ne se rapportent à voi (iu~ nii'

icnliriez en vain. ajouta-t-il .-ur un niDUvement

J, ? puis tmii t'aii'i' i^our \ou>. rxt-i'pli' vou? Ob'

)int.

L'mpuase <1, ;('s tiarnlr.-, 1( ,~ couiDr.-iun.- aue

l'in-

Daria.

, ,. QQ

oïli'ii-es

Il vre- oxasiieraH'iU la jiuik iiiiuc plu- qiii' ~a ilt'rlarat ii>n.

lenu'nt ot'-Kllo se sentait plu* agacée nerveusement ipii- réc

fenséo. Car elle n'arrivait pas à attaclier quelque importance

a i grotesque hnminagi' :\rais aujiouru nui. <anr

piiUrqUi»! y\. au-samij

(pfcUe sut

li inspirait une rrpiil-ii>n ptMireuse.

Il se'iTililait à un moment donné, eapa1)le dt prciKIr. quelque

et l'ii avoir rwnscuiicc Kl!.' 11 put qui' lui

mon.-ieur.

pouvoir sur rlli:

d i re :

— '"Si von- souhaite/: réellenu'Ut de me plt

vniis ne oontinucrcz pas eettf conversation.

— Xous la reprendrons nn autre jour, (piand vou~ h^ sou-

haiterez vous-même." murmura-i-il. avec tin =ou,-;-ontendu que

Ih'lù. ne put interpréter, mais qui lu^ dnnna un vasrui' frisson.

Puis soudain, elle eut nu mouvciiieut ih- joie, un élan invo-

lontaire. Li^ domestique annonçait:

— '•' ^ronsieur h' capitaine iTArthail."

Il parut, d'une si martiale et fine élégance dan- Thabit noir,

avec sa haute taille svelte. son maigre et intense visage, se-

veux si ardents a la chercher, que Daria vit i'ntri>r le T)onheui

et trouva soudain l'atmo-plière uiêine plus douce.

Il était là. Tout se transformait. Le- pressentiments s'é-

.anouirent. Et ce fut avec la grâce secrète et merveilleuse des

fournies qui se meuvent sous un regard d'amour, que ^Ime Xo-
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gru-fi rcrut SCS iiivit(-~. Cliarun l'iu ïrappc par l'espèce de
rayuiiiiciiicnt ijui rmanait il\'ll('.

11 fallait son animation chariiifliito pour spiritualièor un peu
ce qu'il y a do joie fad.. rt voulue dan» des fôtcs bourj:foises

lellr- ijUf ce dîner. Kn dehors des relations à faire et des
ijiariai:cs à prépar.'r. les gens qui se disci i

*" l'u monde'' ne
trouvent, >iuvant leur sexe, qu'un seul genre d" plai-ir dans
ces agapes de cérémonie. Les liommes y satisfont leur gour-

mandise, et les femmes leur inlassable besoin de se montrer
bien liabillccs. (hi.mt aux ]iro]ios qu'ils échangent, ils ne se

donnent ]ias l'illusion d'y ]ircndre le mriindn' iii;/r"t. Ce sont

de monumentales niaiseries, élaborées avec beaucoup de peine

par le ninn>ieur qui préférerait savourer en «ilenre hi délica-

tesse d'nn plat. <<u ])ar la dame absorbée dan- la représenta-

linn de -a [iropre image, l'idée de l'effet qu'elle peut jn-oduire,

et pariui-; |(. sentiment désastreux ([u'uno nuance de sa toi-

lette se fane aux lumières nu que tel détail n'en e^t pas -i

réussi qu'elle l'aurait cru.

Pour ur |>en-eur comme d'Arthai! lU un artiste comme
.Mare(d Ilégenet. l'ennui de ces repas serait intolérable s'ils

n'y trouvaient queb|ue dédommagement daii> leur for inté-

rieur. Olivier. tiMU en répondant de la meilleure grâce pos-

sible à sa voi>inp. qui lui demandait "'s'il éta i vrai que les ar-

tilleurs devin--;ent srnirds à force d'entendre tirer b' canon",

s'enivrait de la chère présence de Daria. san- toutefois bi re-

garder trop sonvent. louant au peintre, il promenait -on regard

visionnaire sur l'éblouissement de l'argenterie, des rristaux,

des fleurs, de- lioni^ie,: éleetriipie-. sur l'altenianc" des ]i|as-

trons glacés avec les vaporeux corsages, s\ir la muette agilité

des livr/'os sunenant et s'effaçant aux dossiers des sièires. et il

songeait qirau delà di' ces murs, font près, à quelques pa^, il

y avait des clairière- tontes roses du soleil couchant et des

petits sentiers déjà sombres où eheminair le tUA-stère.

— "Quel tableau faites-vous en ce moment ? '" lui demanda
la maîtresse de la maison.

— '•' d'aimerais mieux lie pas vous le dire, tuadamo. Cela
voiis lai-serait peut-être la i uriosité de venir jusqu'à mon ate-

lier, qui n'a pas eu votre vi-ite depuis lu'en longtemps.

— Vous devriez m'y conduire, Daria, si monsieur TTégen^t

A
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n'y voii p;;- (riilijection." du Mme Ju^sccourt. la l'fiiime du ri-

chissLiiio coniraissioiinairc, ((ui étalait vis-à-vLs d'eux une opu-
lente i".iirin(j toute seiiitillaïuc <[, diairiaiit.-.

— -\e vous y aventurez pas, uuidaiiu'. Je suis un ours et
mon ;'t.-li.'r une caverne." fit le paysagiste d'un ton aus-i peu
engageant ijue ses paroles.

— Ma'lame Xogaret y va bien.

— «est ([ue madame Xogaret y rencontre df vimx amis.
Elle connaît tou.> ks coins de bois <|Uc jv j^uns. et elle me ra-
conte les secrets de tous les arbn> qu'.dle retrouve sur m,-
chevalets.

— Oh! je sais la pas-^ion d^' Daria pour la nature. Moi. je
ne ToLs rien de l.rtr eomme une foivi. r-,.,t toujours la uiruie
chose.

_^
7" ."^ ;'';' l"""''l""' .iy prends mes sujets, madame. Quand

j'ai liai, je reeommnice. C'a ne nir fatign.' pas h- ci^rveau.— Sur vos toiles, e'e.-t très gentil, pan-.. qn;\ y en a tout au
plus un mètre carré a la foi». Mai,-, dan^ la réalité, ce sont des
kilomètres... C'est insi,pid,.. 1,., routes à tnvers bois.— S' ^,,u- eha.--ic/. UKulaiiif, vous ne diriez pas e,-li<.'" cl)-

serva M. Tuurav-I. propriétaire fl'une importante fabriqu.' d.'

caoutehoue. A qui vmait d'aelietrr une des plu> iielles dia.-x-,

à tir (].• roiso, gràee ,iu\ ))énéfiei's du "pneu Touravel".
— ••*>ii: mouMrur." s'éeria Mm-' Jussecourt, "voilà juste-

ment r, UTf -ri.f principal contre vos absurdes pays hoi-é^.
Avee leur.- -tirés" et leurs "remises", ils nous enlèvent nos
mari-. Dès que la chas.-e est ouverte, nous ne les vovoiis plus.— \'nu-. ne vou< en plaignez peut-être p;:-. vous", chucho-
tait à r.ireille de la piquante Mme T'nuravel un beau ganon.
brun de visage, large d'épaules, qui battait de. record.- d'au-
(nmnliilcs. mais sous un jiseudonvme pour ne pas comnuntre
le nom d,. Riatmet. i!lu-iré par son père dans la fabrication
des poêles éconoiuiiuies.

Riaguet père était là aussi, d'ailleurs, avec ses magnifiques
chevenv l)Ia:u's. son nir do vieu.v Burgrave. et, à la bouton-
nière. I;i rosette olitenne à la dernière Exposition nniver-.r^lîe

^Ime l^'iguef. à la droite" du ma.îtr(" de la maison, montrait
une jeunesse défr-aîdiie mais persistante, très aidée par les

teintures et les far.j-. surprenante malgré tout à côté de ce
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mari soptuafénairo et do ce fil.-» athlélitiU' . Mi rvcill'jux'niriit

lialMll-'i' (lo crC'pc (l'j Chine mauve et d'adniirahU" bioigcs an-

cien, tlli' avançait ?iir la najtpo roiigo une niaiu très blanche

et très iine, diaT^^'i' «le perles, de lirilliint- <'t de rubis à tous

les (loiprts.

Auidiii- <]< (T-tte lablc, il y avait encore quelques couples

apjiartiiiant a cette récente aristocratie industrielle qui. à i'a-

ris, siiwiltil" "le monde", parce que c'est elle qui dépense,

reçoit, s amuse, fait insérer dans les journaux des comptes ren-

dus de ses fêtes. C'était le milieu où Daria était lutrée l'U

épousant Michel Xofraret. Elle-même, ayant perdu son père

de lionin' heure, élevée ])ar tme mère qui joignait à un carac-

tère naturellement déi'laisneux l'orgueil de .-^a noblesse mos-

covite, et qui l'avait maintenue dans une qua?' olitude, possé-

dait peu de relations et encore moins d'amis. Adeline de Vas-

ilUfuil, pa compagne d'enfance, représentait à peu près la

«eule jini^nn île son ]nissé.

]-".n rimniieur de celti' vraie mondaine, absente par le mal-

entciiitreiix ha>ar'' de la maladie de sa fdle, Mme Xogaret av.''i

organisé ce ûiiier i]ui. elle le savait bien, n'était, sauf d'Arthaiï

et le peintre, qu'un dîner de parvenus. !Mais elle savait éga-

lement (juc les A'asqueuil, d'opulence méilincre. >•' trou-

vaiiiit aussi ilattés de fréquenter h- millinn~ des Touravel,

des .Tussecoiirt et des Eiaguet. que ceux-t i de frayer avec des

]»ersonnes à ]>articu]e et de généalogie authentique. Pu HiO-

îiieiu qu'on c''i;iit fnîiteni aut"ur d'elle, Daria n'en demandait

pas davantage. En ce qui la co.icernait, peu lui importait de

s'ennuver pour quelques heures en la compagnie des gens que

son mari tenait à recevoir, puisque son existence de co'ur,

d'esprit, tout ce qui l'intéressait, la eliaruiait. se -[la^-aii telle-

ment loin d'eux. ri>uri|Uoi, d'ailleurs, se serait-elle souciée

de leiii' nullité, de la platitude do leur causerie ? Si vive elle-

mêine. trè- (u dehors, elle suscitait par sa seule approche Ten-

Irain dt's autres. Les sourires ne résistaient guère au sien, à

sp. orâee liienvi.-illaiite. _\'!~-i trouvait-elle raT'Pînent les ^ens

bêtes ou méeliarits. Et ]mrfoi- elle reproehait à d'Arthaiï sa

sévérité ]i>r~i|ue. au lendemain d'une de =es réceptions, il dé-

nigrait ses convives.
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—"Xp voyez-\r)ii> j.ar- combien il. sont au-(k'>sotis ,lo voin'-

Jni disait-il.

— "Ce sont mes «mis. Je i,... .lois laisser persoim... pas
iiMinc vous, los eriti.|ii.T .liTriciv l,.,ir ,],,-.

— Vos amis !... (Vi„.||,. .listanc- entre ces gens et Vn,,. '

A ous navez jnis une pon.cK;, pas un seutiniont j.;.r..il .uk !..ur<
t'"iir.iuoi les appelez-vous vos "amis" ?

— Je les reçois vt je vais eliez eux.

— Vous les recevez Mirin,,,. \-,„iv mari a riiu.,,nali,.-. ïas-
ucuse, et ce n'est pas vou^ ,,>' ménagez ri,„ ^];., nnû ,-a.nt

.le taire plaisir ^fais croyez-vous seulem..nt qu'ils vous en sa-
chent le moindre ^ré :- C'e^t l,i,.n beau s'il< n- vo„. jalousent
yi\ii. ne V(.us détestent jia-.

— <'ii :. .

.

— Puissiez-vous n,. ja,„ais avoir à le< m.'tir,. A r,.,.reuve •
"'

( <'tto dernière ])hrasc revenait au souvenir dr l);,ri;. ce ^..ir
MU- la pelou-e. tandis que les domestiques rangeaient le-
sièges en face d,- pièces dressée, pour le feu d'artifice.

"Olivi,.,. ,.t vrainunl trop sc..ptique," se disait-elle, car ces
clames l..,rn„rai,„i de .-âilnerie. et de caTe<so< —'• Quelle
sm-pnse: l-M ,V„ d-artifice!-Moi qui les adore!-!! n'v
a Mii.' vnu>. ma.lanie Xu-,r..t !— Cotte Daria. ell- sait rece-
voir Cnliiuii' Ji;|^ uni'."

,

-"'J';;"-^- il '''"Il MU. j- N„u^ eml,ra.-e :••
.-écriait la pé-

i.laiMe Mme Touravel. eiumv nerveuse et convuMve de tou-U: es sottHcs risquées m,. ]ni avait dé1,i,ées le fils lîiapuet
}iendant le repas.

Effectivement elle lui sar.ta au -ou.

~"":^''' "" ^"''" '•'"'•''^ y' v^'ii- aiiue tout ])lein. von. sa-
vez.^ Je voudra,- ."tn. votre ami. intime, '•

disait-elle —et
s.ncemnent. dan. !a facile etiusion de cette minute, avec sa
|:randc ],o„,.!,e .1,. p,i..té. ses yeux brillants et tout rond., sou.
K^ sourods e„ accents circonflexes, de part et d'antr.. d'un no-
lit nez amiNant. ...u^nia, '

~

Ces messieurs. M.Manr du fumoir, vir--, lacrulade e^ plai-
santèrent. Daria .hereha Olivi,.- ,1e. yeux. îl avait Pair l^oid
et grave, coramo toujonr. lor.qu'i! l'imaginait attarhant quel-
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quo vajcur à dos sentiniontà ou à dos êtres qu'il ju;^oait peu
dignes de sa e.»nfl,inee. Et il n'y en avait guère dont, en son
adoratinii pour iH.' et sa connaissimce de lanie humaine, il

n'eût pas cette opiiiinn.

Cependiinl on attfudaii la lin .lu l.-iu ( n^pu-rulc pniii' ijun-

niT 11' .-i;:iial <lii t'.-u d'artillcc. L- jour n'.-n tiiii-^-ait i)a- d.-

mourir aux cLnic- des arbn,-. (.^utlques personne,-, allèrent

n'aeeouder à la Ijalustrado qui donmuiit le punoraina. pour voir

la lune sortir, immense et rouge, de la brume ehaude, à l'iio-

n/.nu. i;ilr apparaissait méconnaiâS) ble. Comment son orbe tin

et sa pâl.iir allaient-ils se dégager de cet astre de cataclysme?

-Mais elle monta, et, peu ù peu, s'éelaireit sa face sanglante,

l.i'é ondulations dos forêts s'argentèreiit. I/air inimoliil,. fraî-

chissait sans >]ii'aiieun<' bri-e r:iL''itra. Lr- i!uriir>ti(pirs apimr-

tèrent bs maiitraux du s<iir de ces dames.

— "Regardez," dit Marcel llégenet à d'Artliail. "si vou-

et moi nous avons raison de rester garçons. Il eu coûte cher,

aujourd'hui, pour présen-er sa ffinuif d'un rhume de cerveau.

l>u temps de nos mères, il suffisait d'un petit châle à franges."

Le peimre veîKiit d'aider Mme Jussecourt à placer sur ses

é])aides une mante .le chantilly, toute bouillonnante de mnus-

.-êline liberty sous la pn'rieuse di'ntejle. Mnu) Touravel enca-

puclmnnait sa tête friponne dans une capeline à la vieille, ex-

travagante et délicieuse. Le visage trop jeune de ^fiiu' Kia-

guet émergeait d'un collet de j'iume- fri--o!inantes. l'n peu

plus loin traînait sur le gravier le bord d'une redingote en peau

de soie blanche incrustée de point à l'aiguille. Olivier tres-

saillit iLans l'omljre à la remarque sarcastique «l'Hégenet. Il

chercha des veux Daria. M. Bau-saine s'eiupre-sait à l'envelop-

per 'hms une ne'geuse et mousseuse pèlerine, cjui parut relati-

vement >iiiiple !' la «andeur soniptuaire du capitaine, mais

dont la valeur représentait cependant plusivuis mois de sa

solde.

T'n instant aprè<. elle parvint à se rapprocher de lui, tandis

qu i.i >e ieiiaiL a i écart.

— "'Je sortirai denniin j'i huit heures," dit-elle. ''Je suivrai

le Cordon des Marm,'.: et le chemin dc^s Jardies.



— 49

#'

— V'wu, •
(il -il en posant sur .'Ile un rc^Mnl dr s,iiiva;,'i' tris-

tesse

— "(^l'avL'Z-vous ?'•
diTiiaiulu-t-i-IK', 1,. ra'iir l>ruM}uement

serré.

— •• llwn.

— .'i.' vous verrai dcniiiiii, à cheval ?

— \'<>Us nie Verrez."

Kllr trouva .iu.'I.|ih. rlm-.. ,),. trop duj ,!an,- la tl.ve oh,*tina-
ti..n de ses yeux. Tu .loutc. une inquictu.!... fus les onibra-
^'.uv frisrons .1.. rarnonr. lui emivul.M'Tf.nt Ir c.eur. Olivier
l'ainiait-il iiioin> pour la hardiesse d»- ..a visite cli.z lui ? <:rai-
^nuiit-d <U':< respciisal.ilités en la pn-vovant l.i.-niût libiv ?

A\ail-il la l'oliu d'être jalouv (k- i;aii.--;iiiu. ?.
. .

La tendresse ieniijiine d,. Dana n,- pouvait euncovoir ee.^
replirm,.nt> lan.uches «h- la ].a>Mon .liez e-rtains hommes
<iuan(i leur lierté e-t en jeu. Kll.. „.. cuinpn.iiaiL pa.s ne tolO-
lait pas cette forme a,i:i\'^si\,. d,. la soufFrance uiaseuline. De
<|noi pouvait-il lui en vouloir, le jcurniême où elle s'apprêtait
à quitter pour lui IWlat du lu.xe et de la resiK,'C'tahilité bour-
geoise ? Klle >,. détourna, nerveuse a dé(3Ue.

Et .san.- doute il avait tort, en ellVt, tort de s'en prendre
inomentanéinent îi elle. .Mais puun|uoi l'allait-il, avec le brû-
lant besoin de .lévouenient .[ui, pour Daria, reùt fait .-soulever
<b's nioiita.irnes ,|u"il dut accejiter ses sacrifiées ?

^

Les accepter?... On ^V oppos.T?.
. . .Snppliciante alterna-

tive. Qiu-l était le devnir:-... Ki, ,|ua„M il le verrait, ce c: -
^"'''- '!'"' ' lui '" coûteraii-ij pas p.nir raccninplir ?

Lue Vuix de pnllaillerie lui peu forcée, et avec Ulle rauque
intonati(Ui (|ui le frappa. \int le tirer de .-a rêverie :

— "Kh bien, noble <rnerrier... ce dre>.-a^'-,. de Mirlitloiv.
où en étcs-V(uw y .\-t-i| appri. à muis .,1 éir ou à -e débarrasser
(le VOUS par iréiieri:i(|ues ,<aut.-- de mouton y
Dans la pénombre du jour mourant et de la lune nai.ssantc,

If vi.sago de Michel Xogaret parut à d'Arthail extrémemont
pale, presque déc-oniposé. rdui-ei avait remarqué, à table.
l'attitude singulière de leur hôte, ("était d.. rai)athie. de l'ab-
sence, avec, par instants, des réveils un peu effaré-.
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"Est-il donc tt'lloinont pri- yar >«n Ailclinc, ou bien a-l-il

nlisorbé déjà quelques ]H'tit> v.rres avant le dîner?"' pensait

le caijLlaine, (lui, tout à eouii. devant raltéi'ation do cette face,

tut un ])\v< séri(!ux ])ressentinient.

— • Vous n'êtes pas >oull'rant, Xogan^t ?

— Pourquoi Vdulez-vou^ «pie je sois soutirant?

— Mais je ne vctix rim de ce genre. Vous nie parliez de

!Mirlitlort.'. . . \'riic/, donc une l'ois au quartier, que je vous

montre son travail de manège. C'est un cheval excellent,

plein de e(eur. . . Sctdeuient il avait d.ù ctn' mal pris.

— L'excuse t]v< rciinne- (piand elle^ nous trompent," dit

^Michel avec m'U gro rire.

D'Arthail lui jilanta un vif regard au fond des yeu.;. L'ati-

tre ne tironelia pas. Nulle amertume dans sa plaisanterie.

Là n'était pas L' secret de son évident malaise.

Cependant un bruit léger fouetta l'air. Au-dessus des têtes,

la première fusée éclata. On vit de gms-es chenilles lumi-

neuses (|ui ondiilaie?it verticalement au-dessus des arbres, et

qui s'en allèrent dans une même direction, d'un vol très doux,

en s'évanouissant l'une après l'autre.

Les femmes poussèrent des exclamations. Et toutes couru-

rent ])rendre ])()s-e^^ion des chaises, stir la pelouse, pour voir

le feu d'artifice, qui commençait.

IV

Le lendenuiin matin, l'aria, partie de l.i maisnu à huit heu-

res, à cheval, avec Serge et le groom, alla jusqu'à l'étang de

Saint-Cucufa sans rencontrer Olivier.

Elle ne s'était point écartée pourtant de leur chemin ha-

bituel, de celui (ju'elle lui avait indiqué la veille au soir. A

mesure ([u'ellè avançait dans la campairne. Timjiaiience an-

goissée de l'apercevoir augmentait, avec la certitude doulou-

reuse qu'elle ne le rencontrerait pas ee matin-là. Il avait

pronns. c'est vrai. .Mais ()Uel()ue chose, à ia même minute,

s'était élevé en lui contre vV<\ Daria l'avait pressenti h la
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froideur soudaine do son ro-ard. Et leurs rapports depuis
hi.T nuitm, depuis ,|u-elle lui avait anno.icé .a résolutiofl do
divorce, étaient si norvoaux, fiu'elle ne pouvait pdus préju-or
d'.'s sentiments de son ami.

Quel cliemin avaient fait en lui. durant ces lernirres heu-
res, les pensées suggérées si soudainement ? Cet homme
qu-elle aimait. quVIle admirait, en qui elle avait confiance,'
était encore })our Daria le my.tén- vivant, d'une s, tnMibhuite
prolondeur, .jue devient tout être pour Tétre qui le regarde
a travers le voile enf.ammé de la passi/m.

L'inditierent que nous saluons dan^^ la r.u'. le visiteur avec
qui noius causons dans un =alon, nous paraissent, },,nir p.Mi
que nous connaissions la direction générale de leur vie 'de-.

IK.rsonnages .^-mples, faciles à définir en qurl,p,..s mots "et à
classer dans une catégorie humaine l)':en déterminée.

Chacun, cependant, pour le cœur (lu'il a ému d'amour, de-
vjent une énigme plus insondable que l'univers, et dont 'cha-
que trait, successivement révélé, ]u-end une importance sans
fgale. une significatirai de délice ou de désespoir. Qu'a-t-il
pensé ?... Pourquoi m'a-t-il regardé ainsi ?... Quel «ens
exact avait ce mot sur ses lèvres ?. . . X'ai-je pas eu trop do
gaieté en sa présence:- Mon silence ne lui aura-t-il pn. déplu'^
Quest-ee qui l'intéressait dans ce spectacle ^ . . X'ai-je pa-;
surpris sou sourire ?. . . Que signalait son geste veiv la porte?
A tout instant, l'iiniour déconcerté croit se trouver en pré-

sence d'une âme imprévue, échappant à la lo-iquo d'une psy-
chologie ordinaire, car tant de joie ou tant de douleur lui
peuvent venir des mouve-nents de cette âme. .|ne sa prévi-
sion les disproporfionue au gré de ce qu'il r-raint ou de ce
qu il espère.

Olivier d'Arthail. déjà iVrmé à toute curiosité banal... de-
venait, sms le vouloir, ^uperliement inaccessible à une intui-
tion Icmitiin.^ tendr- .^f trouldée.

Daria. ]mrv(>nue au but de sa promenade ^ans avoir aperçu
celui, qu'elle aimait, ne >e sentit pas le courag.. de revenir tout

l^lle dit à son fils :

— ••Tu ne sais pas. mon petit Serge... Comme je suis un



p.u ratiuun.. jo vais fatt.nar. u\ pondam muo lu feras avec

Valriitiu If toiu- df la vallùc.

\ai? donc ontiii

k' groom.

L't'iitant s'écria :

-Ah! tant niit-ux ! Tu ji.Tim'ts...

savoir ce (lUil y a là-ba^. tout au bout.-

Depuis Muil .-rtait k cl>eval, i! avait souvent tounn.nté^sa

n.ère pour qu'elle Ht ce tour avec luL Daria, qu, savait qu on

rotomtu^ sur la route de Rueil pour regagner le- hn. par un

ehemm à travers chan.F. poussiéreux et en-oledl., ne s .-n

souciait guère. Mais .1 n'y avait pas d-imonven,ent a .'e que

le petit gar(;on satisfît sa curiosité.

La mère venait de sauter de cheval.

— •'Faut-il attacher Fiammetta :
"" dmianda

_'-\on. elle ferait des bC^tusos. Vou. aile, la conduire à

la ferme qui est au bout de Fétang, et la mettre à 1
e-nme.

Fuis, éeoutez... Vous ne laisserez pa- monsieur Serge galo-

per Il fait trop chaud et vous avez tnu le temps.

'Quand elle fut s..ule, Daria s'assit a 'ombre sur un tronc

d'arbre, à une place d'où elb> pouvait :
percevoir tottt le pit-

toresque bassin.

Le 30leil. bien qu'assez élevé déjà, n'alfignait qu'un, moi-

tié de l'étang. La marge de la forêt, av..- -e> grands -mibra-

.,, à pic. eneore e.bau.sés par le talus d,- l,..rges._mau.tenait

Fautr,. moitié dans une fraîcheur sn.ub.v. Le. teuille> des

nénuphar, formaient d.. îlots pâles sur la surface noire et

tellement immobile que les plantes aquati-iues semblaient sus-

pendues dans le vide. Les larg.'s calices blancs flottamnt par

centaines rrtout du cAté oppo,-é. où rayonnait une cliaude

lumière Au 1 ord de la chaussée de. roseaux se dressaient,

hérissant leurs hnu.- v.rt.- et aiguè.. Et Daria pouvait voir

„,„, ,,i„ ,r„ll, uu evgne qui. b' COU rigid., b- aile, gonflées

„,, fH..ni ,ri- un mouvement .nr l'eau trau.iudle. comme s il

ont parii.ii>è. daP^ <a neieeuse -pleiidrur. au magique enchan-

tement de. fhose-.
... . X- I 1

.' .,w,.%i- /Vî»i.:»ir'f i-^

I II -llelU-e iniiicliiie [lian.iu. .Ne,; ;:: ;:;r r r:;:-,:: - r

„„1 ,H.p.ene.nl d'oi.eau. n'émouvait la i^.ix merveilleuse de ce

matin -l'été. Mai^ quand les yeux se levaient ju<qu aux cime^
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fiisuli'illrc.- il arl»ri>. icuiv li;.Mifs iniitriic~ ou ('liiiurcs ilans

](• c'"ir inliiii du ciel sciulilaii.m iiiiiuvL;ii('('> <lf souvenir, ot

Ifur ealiuc soii<,v ('•trcignait !(_ co'iir.

•• Aujounriiui . . . Scra-<c aujnrii'iriiui ijUr ]<? [larlcrai de

divorce à !Mit-hfl •' . . Sa li^rurc i-ailifa^c <{ in-olctUi' (piaiid

ji' lui dirai ijui' je sais tout ! . . .

"

Une imap' surpit de\ant Daria.

*• Pourvu (ju'il m- montre iia> de cliai^'rin!. . . Pourvu qu'il

ne ine supplie pas!..."' songeaitH'lJe. »

Ce que sa pili«'' eraiirnait le plu>, e'i''taient des marques de

dtVespoir.

Kl le se dit eneore :

" t^Hic sera ma vie ^i ('livivr voit ([uelquo olis'.aele ;': notre

niariaire ? Il me décourageait de divoiver. hier . . . <^>uelles

raison- me donnait-il!' .\!i! peu im]M-)rtent les raisons!...

Je les réfuterais toujour>. Le terrible si-rait un sentiment,

une arrière-pcnseo- chez lui, (pie je ne jwurraitJ pas atteindre

. . .que je ne devinerais même pa-. .

."

Des appréhensions se fonnidèreut dans .s;i têie.... ]'eut-

étre avait-il l'ait à sa mère le ^-ernient. — irrévocable. ])ins-

qu'cHe était morte. — de n'épouser jamais tine femme divor-

cée. Il appartenait à une famille de traditions relijrienses sé-

vères. Et les circonsianei's ne ]>ennettaient piière d'espérer

l'annulation du mariage eu cour de Ponie.

I>es larmes d'un déeourap-ment infini montèrent aux yeux

de Daria.

Puis, connue l'immobilité du cy<:ne agaçait ses nerfs trop

tendu- d'anxiété, elle se leva. et. enfantinement. sans nu''-

chauc-eté, lui lan(;a un petit t-aiUou.

L"indoli'ni oiseau bailit des ailes et fit onduler son long

cou. Knsuiti' il chen lia sur l'eau, en cla(|Ua.nt dn bec. croyant

(ju'on lui avait joté du ]Kiin. Finalement, il giis-a vei'.- la pro-

meneuse, esiiérant uin' aubaine. [Mais son attitude (|uéi)uin-

deuse n'éiiait rien à -a di^rnité. Et. s'arréiant ]n'ès du bord,

la tête haute, il semblait attendre jdutêt un hinnncige (pi'une

aumône.

— '"Que t\i es beau !" dit la jeune femme à voix haute.
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Elle crut qu'un écho lui répondait. Puis le va,!Xuc bruit

pprçu se précisa. Kllc reconnut le pas d'un cheval. Ser^e

ne pouvait revenir cneorc. Et c'était dans la direction op-

posée. Le cœur de Daria se mit à battre.

— "()uc faifc-vou- là. toute seule? E.4-il arrivé un acci-

dent ?"
I ria (divicr. qui l'aperçut outre h-s arbre>, avant mê-

me d'avoir tourné le criemin.

Il parut. Elle s'avaiK.-a.

— -'.le vnu^ attendais," lui dit-elle.

D'Art hail lut une émotion profonde sur cette charmante

f.gure.

Il mil rapiilement pied à terr>' et lui saisit la main.

— ".Ma chérie!..." murmura-t-ii.

— '• Olivier !. . .

— •'.'vil! lit-il impétueusement, '-je suis à v,.u-. Si vous

saviez la nuit ([ue j'ai passée!. . . Mais je ne peux pa<. .
Non,

je ne peux i>as repousser un tel bonheur. . .
Je vous aime trop

... Je suis lâche. . .

— Xe dite- pas cela. . .

— Mon Dieu. je ne sais plus... Ah! Daria...

— Olivier, je réfléchirsais à l'instant que. même si vou- ne

deviez pas m'épouser. je saurais me délivrer, avec toute- les

sanction> divines et bumaimv. d'un lien que je ne puis plus

supporter sans m'avilir ou mourir!. . .

— Hélas! il y a de tels obstacles à notre mariage!...

— Il n'v en aura pas h ma libération.

— .Mai> ma conscience m'obligeait à vous représenter...

J,. n'écouterai pas votre conscience. Ce qui est vrai pour

elle p<'iit n'être pas vrai pour moi.

— Ce|)eudant. le devoir e-t absolu.

— Le.juel ? Croyez-vous que je n'en aie pas envers vou- ?

Celui-là... votre générosité l'écarté.

— T'ii devoir envers moi!...

— Oui. puisque vous m'avez don- > la force d'accepter de-

puis inn> aji^ la vie que je mène. . . Puisque vous m'avez dit:
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" Instruisez-vou? pour instruire plus tard vos fils."' Vous m'a-

vez guiiltH^, conseilli'i:'. aidût'. Vous m'avez appris que la fem-

me doit être un caraitèri', une conscience, une intelligence en

progrès peq)étuel, cnnuno l'homme. Vous m'avez révélé

qu'elle a un honneur pareil au vôtre, bien supt>ricur à la seule

honnêteté conjugale, dont le monde no lui demande que l'ap-

parence, i'-t malgré hv hardiesse de vos théories, vous avez

respecté en moi tous les scnipules, toutes les délicatesses dea

traditions les plus rigides. C'est grâce à vous que mes fils

auront une mère, une vraie mère. Croyez-vous que ma solli-

citude envers eux puisse ne pas tenir compte de ma reconnais-

sance envers vous ? Mais répondez à ceci, Olivier. Puis-je

loyalement garder le nom d'un homme que je méprise quand

j'ai dans le cœur l'amour d'un autre homme.... que j'ad-

mire ?''

Il la contemplait, tout éperdu. A peine essayi-t-il de pro-

tester contre le dernier mot. Elle rayonnait de i'oi et d'a-

mour, avec, sur le vi-ago, l'autorité toute nouvelle de la vo-

lonté, de la pensée, soudain mûries.

— '"Où trouverai-je contre vous une force que je n'ai pas

contre moi-même :-'' dit d'Arthail. " Xe vous ai-je pas dévoi-

lé le résultat de ma pauvre lutte ?. . . Je vous adore. . . Et ce

débat ne fait qu'exalter la folie de mon amour."

Cette dernière ]iarole. l'ardente façon dont elle fut pro-

noncée, troubla l'aria au point qu'elle pilUt et ferma les yeux.

l'n bonheur immense l'envahit. XuUe protestation ne vaut

})our une femme cet aveu de vertige, où la raison même de

l'homme alulique. Peu importe qu'il y .-lit de l'excès dans le

sentiment ou dans son expr<>ssion. Celui qui n'a pas dit une

fois à celle qu'il ainie : '".Te suis fou !..." et qui ne le lui

a pa< un peu prouvé, ne connaît pas la passion et n'en sait

pas communiquer la euntagion vertigimMHc. La maîtrise par-

faite où d'Arthail avait toujour'^ été de -'>i. le contraste do

son émotion actuelle avec sa fermeté d'âme ordinaire, aggra-

vaient délrcieusemeiii pour Daria la griserie d'une telle mi-

Mais rien no traliii ce (iiiVlIo éprouvait quo ^a pâleur et ses

pnupières brusfiuenieiit closes. Quand elle rouvrit les yeux,
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"m. t. n,l,v..o i,n,n,.nM. v rmiplarait la fu]^uran,v ,!.• .a inioM.n. .naintonanr ,1,. la vicroir,.. .H., sï-tait roiTi.. ,, o..' futivfc un,, ijra.o fi,,,, rju'cll,. demanda :

-••Mainr,.nam. .li„_s.
. . . x. vouli.z-vnus ,.as n„. r.n-

'"ntivr ,.,. inalin ? ]'onn|Uni ,lon,. ÔU<-^nu< s-,,,, „ tarr] ?

-

II >ount. Va hù-mvnw >.• domina, iviu-it son ,aln„..— -Jo ?iii> ^urti (1.. l,onre li^uiv, et avant vo,,, (vrtaino-
înont. n.pon,iM-,|. - Mai- jVtais sur Mirlitlor,.. J'av,,, m,
•!"' c-

.
".|.i.i: ,1,. pur san:, sVtait suffi.amin.n! a^^a^-i p-uir

'l'H'JMKn..,. v„u. 1. n,o„,n.r,].ho,v. Ah:„ui... 1] ni'a fair
'^'' ^'•"- l">'"i'-s à la .or,i,. ,1,. V.rsa.lK... au pa..,:,,. .J-nn
7"":'"'"''; 'i"".i"''' '•'•^'i^>l .IV.tr.. un oanipa^rnon trop' .^^nan,
"' """" ''^"-'••'>'>^- 't ^.n.. ,1. S,.,-::,.... (-..^ ,„„n, nu .>n
'""^'" "^'-^ " l-"t-tn. pri. p.nr. !"ni> j. n'atM-ai, pu .an..,-"v-von<. Btvf. jaidûrou.,:irau,,ua,li,.,.,., lanv ..||,.. .„,

r^"^
"'" J'^'I-nd... c lK,n ,.nfanr do Caporal.- apmta V.f-

i'nrr m flattant IVncoluro d.^ son .-hr^val d^v,.'nie-.

-0 îit cîU.MldlV. Serpe apq^pa-
La i-adrnc(. ,]'„i, doid.li^ trot

nit. -uivi du LM-ooin.

-••On.'IN. I.onne prâco a c-ef enfant '
"

dit d-Arflu,il .n lo
i''-aniant > .ipproi lir.r.

La j..nne huto rouvrit do jdai.ir. Ton; . r.tfOlivier don-
nait dtntérôtd'aiToction

à .o> m. n.,,,ip,iai. .I^n a^
]m.Tania,sollen eût admis, ettolKK~o forme delà ialousioqm fait detostor à ™ hommo les enfant. ,,we !., re„>n,;, .ieiéo
a_pu avoir avam do ]o connaitro. ^fais !os soniiaitenr. dV,!;.
Tior pottr HIo étaiont st,p,'rK.ur. à oo- rivaliT.'s d- î-i-Mincf
;;;;;;;;|'l^''^l"-I-^l-'''laolu.retI,. dévo:u.nuuuab

Le cltarmant petit Ser<ro. droi, sur ^a selle, ."arrêta devant
• lArthaiI ot tit lo 'saint nMliia.ire.

Il f-rtait un amusant dm.inntif do onstnmo .Vniostr.. avoo
'''" ';'": -''^"~ '"-ilfanto.. eommo ttn Immmo. le. mollofs
pri> oatis i],' miiiu-culi - leir^'i-i^r^.

-- (h, e-r-ee ,j;;o cVst (jiio Cette tôiiue do rênos y dit j-of-|-y'n ..F..-tant ,,n air .évèro. - Dopui< ,p,and no tu.ns-lu
p.is Ion eheval a <tonx mains ?

"'
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Le petit pan.on ilovint tivs rouge, niai> il répondit avec une

<lésinv(ilturu tout ;i lait martiiilo :

•• .\fon rapitiiijT', (-•(>! ]>nur rii--i'r H lire la main ilroitf...

1:1 main (jui ]i(irti' le -nlin».
'

irAnliail t'-clala do -.•ire.

• (^u"e:fl-<<' que m cliante^'-ià ^

..I,. vous ai enlenau expliquer à maman la ifnuc .I'urIou-

iianfr: tuutr- 1rs rén.'S dans la main lmucIic avre la bri.le en

rir.ssou?. Ir liK'l eu dessus... eomm- cria. l'I la droite libre

pnur le ^allrl•.
'

11 leva !< liras <-omme pour commander une eharge imapi-

jiaire. Kt rien nT-'ait jnii comme »a Une >ilhouette. -i bien

campée, la gravité de -"u miunon vi^agv et l'celat hr.mide de

se- beaux VcUX.

— '•Il coulera de Tean -ou- le poli; avant (pie tu aies le

ralire au ]ioing."" gn.iela iilai.-amiiien! (Hivi-r. ' Fai-moi le

).lai>ir de sépar.'r tes rêne.-. Kt la jambe prés !... Tu sais

(pi(> Lutin est sujet aux écarts.

— Oui. mon eapitaduc."" lit do.-ilrmcnt b' gamin, qui. en

]^arlant tomme rr.r.in-mance de dWrthail. se figurait être un

c.ivali'-r de son régiment.

Cependant le groom avait ramené riammetta. T/offieior

croisa sur ^on genou ses mains gantées de fauve pour mettre

]\rme Xogarct en selle, l/amazone plaça elle-même sous ses

talons les clasticpie- de sa jupe, tandis que. par di<créti.m. il

se détournait. Tous trois revinrent. Kt dWnliail ne sembla

plus oceupé que d'enseigner à Serge comment il pouvait al-

longer le pas de son poney pour l'empéclier de trottiner a

côté de< deux grands chevaux.

Tandi^: qu'il reprenait reiifant avec g.iieté et patience. Da-

ria, bercée au pas de -a jument, les veux attentifs à tous les

aspects du paysage, a.-sociant les lignes et le> coul..iir^ des

dioses à mille émotions confuses, un sourire indécis aux lè-

vres, songeait.

lui reiragnant la Fougeraie. elle eut une veu[iii>e. Ka pri;;e-

to!i de ^richel, détourné du perron, s'en alb'.it vers récurio.

.Son mari était dimc déjà rentré de la fabrique ? A ].eine avait-
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il cil lo f,>rnps do se rendr*. ^ r i

'"' '-t a ,ril,„,-, . h .

^^"'•''-«'^ ^-t dV„ n...„„. „,,,
^'^^eiino. Mais.,:. :rr;r'''^'^^"^'-'^'«p--;

''""^' '""'" """!'•
(
V ".

t H
"""' '" "^'^^-"'—

v.T,., >".it.(u„, p,„t, [,n,,,jaement ou-

ïe^""''
''''•'"'''*

^ ^^"^ "" P---- 'Wo.!.. topa.

-•-• '".0 ,...x,„ii„o" :?, ""' '' '•"'"'™ '-™t^

troruhiant ? '
"'" ^'^^^ '^'^tc's se i\-f„saient en

-••^'aria. il .-ao^i, d, ta dof— .Afa dot ?. . .

IrT" ? ^"^^ ''"' ^'^ ^'^"•^'''- to demander— ''animent, „„ pj-'^^ 5 ,,. ^

">oi ?...•' *^ ^''-^" pas p!u. rich,. que

Jl la n-^arda <.nis répondre

vuiL.in:r,. i,. ,,„•,.. ,,oi,r n'avoir même r,l'„= ^"I"'-
'""' '^'^ '"'^'^

1 "iTort Taecablait. P'"' '' ^'''"^ »" rôle dont
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Daria -i> li'va, vint tout près d<_' lui, et, très bas:

— ' Ta fortuiu' ?

h' n"ai plus rien.

— r>a verrcriu ?

— Ti)i ^(ul( peut la sauver de la faillite.

— La faillite :..."'

Elle répéta le mot dans un cri. Puis, épouvantée par le

son. (|ui lui seinula retentir à travers les murs. di> ses poings

convuUif- elle écrasa ses lèvres sur ses dents.

IJej.'tée (le deux pas en arrière. (la!i~ son mouvement d'hor-

reur, elle consiilérait son mari, li supporta un instant la

flamme de ses yeux. puis, s"accoudant à la taliIe. le visage ca-

ché dans les mains, il se laiissa soulever par un sandot, comme

une épave au gré de la houle.

Daria cep^^ndant murmurait d'une voix sourde, haletante :

— * Le nom de Xogaret !. . . Le nom de ton père !. . . Le

nom de mes fils !. .

."

H prononça, dans ses doigts cntr'ouverts. comme un enfant

qui geint :

— "Tu peux le sauver, ce nom..."

Elle balbutia :

— "Comment? Avec nirs sept ou huit cent mille

francs?... Quand tes trois ou quatre millinns n"v ont pas

suffi !

"

D'un élan, revenue vers lui. elle le prit à Tépaule :

— ' Qu'as-tu fait de cette fortune ?... Tu n'as pas pu la

jouer toute?. . . On ne perd pas des sommes pareilles au bac-

cara en quelques années. Jo te savais un pauvre fou... Mais

tu es donr un misérable ?. .

."'

Il frémit, se redressa.

— ' Tais-toi 1. . . C'est ma probité qui m'a perdu...

— Ta probité?... Que veux-tu dire ?

.;!.;^l_;!,,,/- ,}„, A'-.-'.Aaf^.ilr.z {^.ri-J- T.-i t-\T»/in o i.-* <-i/ï I n dit*

mon capital personneî.

— C'est donc possible ?
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'•li.-r.

Ml,..

Ce d.'plunjl.lr M
U's jotir^ un pfLi

lillr Um' l>:lf la h< )i>M)a l't [i:ir le .ji'U, tOU.4

lu- l'Utoiicf dans sa declu'aiur. i:i(a[tal)Ttibî..

iiiduiri' l'rnirr]iri-i' dont il ;:,ir dait a rt'-pun.-aliiiilf, a li-

sait pourtant pa- \n'Vi lu de vui' h; suprT'Hio iiitért"t (Luit il

•'tait If dfpD^itain l hoiuK'ur do la raai-on Noi-'arct. 11 n'a-

vait pa.- lu'-ité à m niamti'inr l apparence par «le uhtert'ui'e

et au (ir 1\ lie a l'iirtuiie individuelle, [inpui.-.-ant à restaurer

mut-- de l'édiliee, il ^V'tait olistiné, dan- ,-(iii iniprévovauce,

à en étaver la liK/ad i:i maintenant tout cnniiaLt. tout se f-

fiindrait, l"en'douti-sant avec les eieus dan? une nou-sièreV

ruiii'

liana le ii>n-idérait en -ileiiee, jilus énuit

niéiiri-. (^U(d(iue rlm-e touchait en elli fil

de pitie fine de

ire chevalore-nue.

JI >"était ruiné jusi[u'au di'rnier sou pour que ru'uvre <

nom du père ue fussent pas humiliés.

t k

1:11 lit

M: alor-.

ne peut t'aceu^er de

pUL-ijUi

rien.

tu a- tout d oiiiié de ta poclii on

Xous -eron s p, uivre t't voihi tout.

Iléh non. l)ari Tu es dans rerreiir. Commeridale-

inent. -ui.- aussi coupable, et je pe

(pie si j'avais \(tle tout^

pour les autres.

honore relie

somme;

ta-t-ell(

IX êire aussi déshonoré

mt je me suis dépouillé

],e 1 rouille OÙ elle se trouvait depuis les première- nhrases

de l'atroce conversation partit s'apaiser hrus(pien!em. Jves

traits boulevors(s d. sou visace se fixereua. Kl -e redressa

respira fortement. Toute >a personne sembla se tendre com-

me dan- une résolution d»Vi.-ive. Tranquille d'a-[ie( t, elle

prit une chaise et s"a>>it jirès de son mari.

— " Kcoute-raoi. ^Michel. Je n'entenus rien aux a'Taires.

fier

Il 1 111-

Kt, bien que tu y entendes plus ([ue moi. je ne saura

à ce (pie lu pourrais nie dire, ^fais je te dé

is nu

'clai'e ceci.

ov-n. il e>t humarne-])orte (piel ])rix et par n'importe ipnl m
ment possible de sauver l'honneur le notre nom, ce nom res-

ni •.i,.l iii niiri'c it^^ il «t r-i^lui SInnSTO (lllf»

mon petit SerL''e leja, rêve d'être officier. Je lui ai inculqué

ce ]irinei]>e (pie l'honneur est plus précieux que la vie. Tout

enfant ([u'il e>t, il -ait ce que cela veut dire. La carrière oîi
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'I ;"•'••'. 'Vm moi ,i,n lu, .,, ai ,1o,„k'. !.. ^^nùi, parce n.i"clle
'"'";.' J;'"^ 'i"" '""" ^""'•'' la ll.ur ,i,. ri„,n.H.„r du.z v,nx
M"" .-mbra.srn,. J- ... v.ux ,.,., tu -n,..,-!.. j. n. v,.„x pas

'i'"'
i""'^- "" num.ic.^lnnorù... ,1. „. ^,.„x p';,. .ju'H soit lo

"I- 'I un l.nlli. I.-.,lk.i,rs, j. n. M.n;:.. pas s.uK.nu.nt à mes
';i"^>'it..

,,, .„„^., a ton pure, dont j-.,i vrn,^,v râ,n.. haute et
]
n,tranHL,.Mn(,. lovauté. -U" n. veux pas .on plu>, ,„ entemls

-"oor,., je ne x.„x pa. ,jue le no,,, inM-rit mt ^a to,,,!,.. soit
un non, fï.-fri. A .aus.. .le cela, M,ehel, je .uspen. toutes mes
i.nr ns ,1e t aecuser, de réeriniiner contiv toi. celle, nui rassor-
tent de ce ,iue Ui ^,.n. .1,. m'avouer. et aussi-clle scanda
es mots dune la.,-on si.^n,licativ.. - ...ll.. dont nous ne par-

Jeroiis j)as aujourd'luii.

— <,»U'' v.ii\-tu ,liiv:''" den,and;i .\ii,l,,.'.

— •• I-'i-ii." Il, J)aria .'n le reKa,-,I,,„i au fond dos veux.

__
— "Si II, ,vvi,.ns onr.-e à cet ancien -rief que. soi-d^'^ant

J aurais n-,,u.. ta vi,..- reprit-.l avec nésitation. tandis .nfune
routeur ..n^a!,;--ait la cirais.,. h|r.„„. d,. .on v.a.v •

'

j,. te
lerai ol...,-v..,. ,,., tu as ,a rancune î,.„ar,.. I)-ailleur> l.^ ni,'-
clecns aura„.„t ja, s. tromper dan> ],..„•. ,uvvi>ions. k rion ne
prouve. .

."

Klle l'iiitirrompit.

-• A>s..x. Miehcl. :Jo te réputé .jue j. ne taceuse de rien,
et 'pie je ne iiir plains de rien."'

Klle prcnon-ait avec force, tandis .pie <on pauvre cœur ^e
bandait comme un arc jus.iua ïh^nn^me dont elle s'impo^iit
la 10,. D,.s Visions de ^a promenade du matin passèr.^nt dans
son âme. Elle revit i-s feuillap:es pà]..s sur r.^tan., noir, les
hant.^s cimes .lorées de soleil. . . Kt lui. Olivier, quand il pro-
iion,n>t ce mot: "La folie ,1e mon a..our....- Combien main-
tenant fandrait-il attendre pour qu'elle eût le droit de s'eni-
vrer .l,n,e t.-Il,. parole ^.. A Theur,. présente, elle navait
plus qnun .Ievo,r: demeurer auprès du mari coupable jusqna
ce quelle Ini eût sauvé rhonnenr. parce que cY-tnit rbonneur
fie ses enfants.

Xi d,^faillanc.e. ni larm.. n-aHéraioiu son conra^e actuel.
yu..lles f,,d,lesses

1 aba, trai,.», pl„s tard, éponlue et san^^lo-
tante, sons le far,]..au de sa croix ?... Elle ne les prévoyait
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paà cuiniT. Sa R'^ulutioii r^xaltait. Et il y a\aii aiir,.~i cilto

jM.Tspi'clivf: la prncliaiiic rciiroiitrc avec Olivier, rai>prni,,iti.iii

lie cet être si nolili-. la (louccur déi-hirante du sacritic»' aicep-

tr en (iiiiiimin. La pensée de son ami brillait en elle, la voix

de cette haute eonscienee vibrait à »nn oreille. KUe l'enteh

dait lui dire: "Si vous aviez peut-être le droit d.- ilivorcT

•[uand votre mari était heureux et riche, vous ne l'ave:^ plus

quaml il a be.-oiu de votre aide. Sauvez-le d'abord... Vous

TOUS lil)éi>'rez ensuite. I/honneur de vos fda avant tout....

Xutre linnheur après." Puis, souda ijiement, cette penser la

traver.-a «-oiiuni' un é-lair: "Je s.rai pauvre... Voiei donc

abolis les scrupuK'S de sa fierté." Un sourire un pou muer

trembla sur ses lèvres. Pour un ob^taele «pii tombait, coiidui-n

d'autres, et pour combien de temps, i;e dre-^ aient entre eux 1

Après un moment de sib'nec. Daria dit a Michel :

— "Je suis prête à donner t(jut ci- que je possèih' pour pa-

rer aux pires conséquences de ta triste conduite. Mais je tiens

à ne ])as condamner en v;iin mes pauvres enfants à la mi-

sère.. .

.'"*

Elle di^ait obstinément: mes enfants, -nés fils... Comme si

l'incurie du père n'eiit laissé subsister que les seuls droits

maternels, ("était son uni(iue représaille immédiate, cette

annildlation de la jiersonnalité de Michel comme auteur et

chef de la famille.

— '• Avant de donner aucune signature," poursuivit-elle,

'•je tiens à être mise au courant de tout. Car je tâcherai d'é-

pargner en ce désastre ce (|ui me sera nécessaîre pour l'avenir

de Serge et d'André.

— Mais il n'est pas question que tu te dépouilles entière-

ment. Je voulais te demander seulement soixante-quinze

mille francs pour une échéance imminente.

— Et après ?

— Après... nous verrons. Il y r.urâ une assemblée d'ac-

tionnaire.'. On prendra des mesures pour une liquidation,

pour un concordat avec les créanciers.

— Les actionnaires?... N'es-tu pas de beaucoup le plus

important ?. .

.
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— l'ius aujourcrhui.

— Tu as vendu '; Va Cvjninu-nt cela n"3-t-il pas avili Tes ac-

tions ?

— Je ne les ai [las mises sur le marché. C'étaîî une opé-

ration particulière.

— Avec qui ?

""

Xo.iraret parut plu- eiuliarrassé encore qu"au <^''l)ut do l'en-

t retien. Sa femme insista \m)\\t connaître le nom (l'un aciio-

leiir si sin^nilièrement confiant. Il finit ])ar avouer, nmis avw
une arrièr<'-i>ensée (jui hû fit llai^^,•r la tête :

— ' Itaiissaine.""

Les jnue- (le Daria s'empourprèrent. Sans comprendre im-

médiatement (piel rapport il jiouvait >- avoir enire les complai-

sances finaneières du eonstructeur ci ses prétention.-» amou-
reuses, elle fut envahie par une honte mêlée d'appréhension.

— " r);n.^.;aine."' murmura-t-elle. ''Savais-tu qu'il me fait

la cour, et de la façon la plus gênante ?"

^Miclu'I !e\a ses ymix i> ornes d'uu air étonné. Il haussa le.?

épaules. " (,»uelle sotte vanité (pie celle des femmes !
" son-

geait-il. " Kn voici une, pourtant rai>oi!nable, qui mêle de

pareilles futilité^ à des affaires d'une irravité efTravantc."

A la >inc''rité de s'Ui mouvement. I»arij perçut sa véritable

inconscience. X(in. il n'y avait rien de fonciènuui-nt vil dans

cette miture veule et atfadii Mais alors d'où venait son em-
barras en nommant Iiaus.-aine ? Elle en eut au.-sit(')i l'c-xpli-

catinn.

Sans réponilre à la i|uestio.' qu'elle venait de lui poser, mar-
quant bien qu'il n'attachait aucune importance à des vétilles

dont mil' lumic'te femme ne devrait jias inêmi> s'a{)ercevoir. il

lui demanda à son tour :

— "Le- crois-tu ré-àlemeiu notre ami:

— Fasse le ciel." s écria-t-elle iivec une espèce de terreur,
' ([ue nous n'ayons iauuiis besoin d" lui 1"

Michel !)lèmit davantage.

— "Mais pourquoi?" fit-i!. " .\b ! tu penses comme moi
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([n'il ur fiiiulriiit guère ooiii]iter ?ur la générosité dr .-os senti-

ments."'

Les mains de Daria se crispèrent l'une dans l'autre avec

tant de nervosité qu'on entendit eraquer le» jointures déli-

cates.

— '• Kxpli(iiie-toi. Miilirl . . . . Mon Dieu ! explique-toi....

Quel rôle peut avoir cet homme dans notre malheur r
"*

Après (jueli|ue.s réticences, il finir par lui exposer la situa-

tion. Baussaine avait acheté ses actions pour lui rendre ser-

vice, le croyant dans un embarras momentané. Mais il n'avait

.•equis les valeurs (pi'après avoir sérieusement exan^né les ré-

cen(> dividendes donnés par la verrerie. Or ces dividendes,

bien ([n'ayant été versés scrupuleusement, étaient fictifs, puis-

que le directeur les avait payés, non sur les rovenus réels de

l'aiïaire, mais sur sa fortune personnelle. ^Mii intenant Baus-

saine tenait <on iîouneur entre les main?, car il pouvait le

faire pour<uivr" pour '^scro(]uerie, tout simplemcîU.

Daria se sentit gli>. er dans un abîme. L'horrible impres-

sion prit une iaiensité telle qu'elle devin i physique. Dans un
vertige, l'infortunée se cramponna à la table et bascula pres-

que avec sa cliaise. croyant rétablir un équilibre qu'elle per-

dait en imagin.ition. L'égarement de sa physionomie épou-

vanta Michel. Il se jtrécipita pour la soutenir, puis, croyant

qu'elle s'évanouissait, il voulut ai)].rler.

— " Tais-toi!. . . Tais-foi!. .

."'
supplia-t-elle d'une voix dé-

faillante.

Elle s'accrochr.it à son brn? en halelanf.

— ''I\etire mon rha]ieau,'' murniura-t-ell(\

Il semblait à Daria (pie son petit canotier d'amazone, qu'elle

n'avail même pas soin a ôter. pesait à son front d'un poids

d'^ fer.

]\riclie!. d'une main trriuMante. eiMe\a la longue épingle,

ib''l)nrra«sa de la légère coiffure cette pauvre tête alourdie. Ln
effleurant le-; tempe-, il l(>s sentit mouillées et glacées. .Mors

;i .-> n'uT a ^enr/uA, cai iiii -ou visa<,e liaiis ia jupe de -a îeniuu',

e( pleura.

— " Xon . . . pas cela . . . nas cela .
pas cela. pa.- lui dit-e!U' avec une
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iliuicciir l.i-i~(''c. M:ii-, ~ur son vi-iii:e à oUe-mêmo. une pîuie

<lc lanno inii-rclii tout à i-diiji.

— .II' ]ii-ii-iii~ l'ii'.i '|ih' m lie iiii' jiii nie muerais });!<,"" mur-
iiiur:! Miilifl (11 M' rcli'Viint. l'ui>. irim air sombre; " Aus.-i....

'l'ii'i!- l'ai ]M'ii-r a inoiirir.""

Il -( leva !.i'UM|UeiiH'!ii, (nnrit le tiroir de la table, et sortit

un ri'V(rl\rr (.iril lui montra.

Alors jiaria eiii eriti- notion très iii'tte (|ih' la liV/ln'té ilo

cet boii;nie no .-lipjioi'trvait aucune des i-onst'M|ucnres du mal

«j'.ril avait l'ait. Non >e'.ilemeni il irc)idiirerail iiuU reprochera

—-et d"ailleui's (onibirn 1( s rr])roiiu> seraient inutiles!....

— mai;- il iii lolrrcraii pas la vue de sa soull'rance, à elle. Si

elle n'avait ]ia> la l'orée de se .'ontraindre. si elle ne s"ap])li-

'juait y.i- à le consoler, lui. à ]<_ relever, lui. elle aurait à subir

toute rab.~urile exaltation de ses remords agressifs, de son

théâtral désespoir, et ]ieul-rtre rextravaLTanco de ses actes.

Car, dan- la >urexcitation de Talcool. au(iuel il ne maïupierait

])as de r.'coni'ir. dp rpioi ik' serait-il ]),is capable ? Le refuge

du suivide potii'raif en effet tinte!- la démence de son orgueil

malade... V.\ cette flétrissnn^ rrlondirrait sur ses enfants.

Il dut se féliciter de l'effet prod\ni. car il constata b- pro-

digieux eli'ort ]'ar leipu'l sa femme se trouva tout à coup droi-

te, calme, les iraits empreints d'une vaillance presque sou-

riante :

— '•' Allons." lui dit-elle, ••'cache bien vite cette anno. . .

Y penses-tu y. . . Xe -erait-ce pas te déclarer coupable que do

disparaître ?. . . Kt ni ne l'es j-ias, puis(pu' tu n'a? agi que par

•m ilésintéressement insensé. La situation ne peut pas être

aussi désespérée que tu le crois. Xous v trou\erons un re-

mède. Compte absolument sur mo'. sur le nea que je possècTe

. . . Seulement, comme je le disais tout à l'heure, je von\ me
rendre compte... Tu n'v vois pas d'objection, n'est-ce pas?

— Certes, non." lui dit il, tandis qu'il se hâtait de serrer

le revolver. •• ^[ais. ])our b' premier paiement, ma pauvre

i.mie, le temps des investigations manque. J'ai soixante-quinze

miiie francs à jiayer avant demain midi. Faitte de quoi je me
verrai forcé de déposer mon bilan.

— <^)U(dles -ont les formalités ?
" demanda Paria.
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— " Ta signature, tout simplement.

— Tu l'auras. Prépare les papiers. Et permets-moi de ren-
trer chez moi pour changer de costume."

En quittant la bibliothèque, Mme Xogaret, dès le palier,

rencontra la curiosité aux aguets de sa femme de chambre.

— • Que i'aites-vous là, Kosa ?

— J'attendais. . . Je no savais pas quelle robe d fallait sor-

tir pour Madame.

Mon costume tailleur gris.

— Madame ne préférerait pas de la toile ?... De la serge
blanche ? Madame ne réfléchit pas qu'il fait très chaud ?

"

Mais Madame, d'un geste nerveux, confirma son ordre. Ins-
tinctivement, elle avait demandé la plus sinple de toutes ses

toilettes. Quand elle l'eut endossée, elle passa dans son petit
salon. Enfin !... Xids regards ne se posaient plus sur Sun
visage pour y surprendre l'atroce affleurement de sa douleur.

... Ce fut un soulagement de laisser se détendre sa bouche
convulsive et se voiler ses yeux que brûlaient des pleurs non
répandus. Pendant <|uelques secondes, une inertie bienfai-
sante lui ôta la sensation île son malheur. Puis ce fut une
crise d'angoisse aiguë. (|u'elle supporta, les paupières sèches,

les mâchoires contractées, les mains étroitement jointes, dans
une immobilité catalepticjue.

Enfin, elle alla s'asseoir devant un petit bureau à cylindre
Louis XV, un bijou d'ébénisterie. Tirant vers elle un des
minuscules tiroirs, elle en sortit un carnet relié de soie an-
cienne, l'ouvrit et écrivit ces mots :

"Le malheur, la pauvreté, l'effort, sont le lot de l'humanité
l>res(|ue tout entière. Un très petit nombre de privilégiés y
échaii])ent. Pendant vingt-quatre années de ma vie. j'ai ap-
partenu à cette minorité infime des heureux du monde. Au-
jourd'hui, je ne fais (]ue rentrer dans la loi commune. Plus
favorisée pendant longtemps que bien d'autres, je n'ai donc
pas le droit de TP.'n'nifr^vr'r sur m.-.v. ^.-.rf 0!i;t-.+ a -.-r-..-.- -fil- -t-

ne leur dois pas la richesse, mais Klmnneur. J'en fais le ser-

ment devant Dieu: je ne penserai -pas un instant à moi-même
jusqu'à ce que cet honneur soit sauf."
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Ell(> (latii, signa. Pui?, ayant (.'ntVnné le petit rahior. elle

se mit (Icl.out. Et elle resta un instant, la main an dossior do
la chaise, cnninu' pour écouiiT monter du fond irclle-méme
dos forces inconnues, tandis que sa tête se haussait lentement
et que le sourire navrant de sa bouche se îi>\ ait à la sérénité.

Dans ravenue du Bnis-de-r-ouln-'iir. la vietoria de ;^^Iue

Xogaret s"an'."tn devant la maisi*n n\i demeurait M. Baussaine.
Tandis ([w -mi v;dct de pied pénétrait .-ous la voûte jiour de-

mander au concierge si le constnieteur était chez lui. Daria
leva les yei.v -ur la gigantesque hàtisse neuve. Le sol.dl blan-
chissait la fai.ade, qui s'étendait en hauteur et en largeur for-

midalilemi'iit. Des multitudes de balustrades, de how-win-
dows de (lenii-eolonnes, se groupai.'nt ou s'espa(;aiLiit régu-
lièrement >uivant la .synu'trie de^ étages. Ou imaginait tous
ce-; npparteiiHiits de somptmisite pareil!,., regardant tous l'ex-

isteiKc .à travers les identiq-ue^ fenêtres à petits carreaux
Loui- X\'r. et se souciant moin- de la laisser entrer, larue.
libre et émouvante, que de se murer ee.ntre elle dans cette
énorme cage, derrière rimprr-onnalit-'. épai-se de ses archi-
tectures.

Au dehors dans la riante avenu,>. c'était la solitude relative
'"e ravant-midi, la perspective de la longue chaussée dorée de
lumière, entre le satin clair des verdures, les gazons lustrés

par rea;i des arrosages, les beaux arlire^ aux formes harmo-
nieuses.

Le vabM de pied revint, ei. soulevant son cliapeau :

— ""^^onsieur Baussaine est chez lui.""

Dana descendit de voitur(\ s inquiétant ]>eu de laisser der-
rière elle les commentain^- intrigué» de ses domestiques. Cette
démarehe, qu".'lle jugeait inévitable, elle ne songeait pas à la,

dissimidiT à son personnel — pas plus que. ein,! ou six iours
fiiiparavant. l'autre visite, 31 dilTéreute !... au capitaine d'Ar-
tbaib Quoi qu'il pût advenir, elle ne mettrait pas un meu-
.~onge dans sa vie. Sa iierté ne i "aurait r.as souffert. I
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D ailleurs, qiréiait-ec, auprès de ses préoccupations, que ces
rumeurs d'office, bien légères encore, mais qui naissent avec
une sûreté d-inl"aillil)les présages à l'appixiche des catastro-
phes suspendues sur les maîtres ?... En ce moment, elle ne
l'en-ait qu'au supplice de cette entrevue avec Baussaine.

Son mari en avait eu l'idée. :\rais, en y consentant, elle n'a-
vait pas seulement cédé à la lugubre mise en scéue dont Mi-
ehel voulut masquer sa ])oltronnerie morale. N'osant aller
lui-même confesser à leur ami qu'il avait abusé Je sa ])onne
foi et qu'il lui avait remis des titres sans valeur réelle en
échange des cinq à six cent mille francs dont il avait besoin
d crut persuader sa fennne de se charger d'une telle commis-
Pion, en fai-:int apparaître de nouveau l'opportun revolver.
Il eut encore à s'applaudir d'une telle intervention, ne se
doutant guère de la pensée, secrète qui. brusquement, déter-
n;inait la résolution de Daria.

Et cette mêmr pensée secrète emplissait do vaillance la
.leuue_ femme, tandis qu'elle se laissait enlever par l'ascenseur
jusqu au second étage, où demeurait Baussaine.

Klle entrevit les élégances de stuc et de fer forgé de IVs-
calier monumental, les miroitements de glaces et do panneaux
Incpies dans un,, -aleri- rappelant le palais de A\Mvailles, et
elle fut introduite dans un salon très clair et très vaste. Sur
un tapis de soie pt r.an, aux couleurs etei-tes, posaient des
fauteuils nù elle iveoimut. en tapisseries anciennes de Beau-
vais. l,.s fables de T.,i Fontaine d'après Boucher. Des table»-
vitnnes offrai,.,! de merveilleuses collections de boii^-s à
mouche^, de eanhis de bal et d'éventails. Comme elle les re-
gardait machinalement, une porte s'ouvrit en hâte, et Baus-
saine V.. jtréeipita.

Vn ])eu e-0Mfn6 d'émniion. il était luisant d,> sa toilettft
récente, comme une innrinmiette neuve sortie de sa boîfe Son

!!!'"!i'T'':!['^'"' :"":ll"

'"/^^^'^'^'''"^ -^^^ ^••'•"is ^<^-^ ^^ favoris et
•

•••.-.•.:.•. i;:: ;;;ii;;i:ir .i. Oiïiij^e. M. Baussaînc passait pour
un bel homme. Il ue do^itait pas que ce ne fût l'impression
de ^Friie Xogaret.

— "Madame, qui me vaut l'extrême honneur?... Mais, je
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voUvS en supplie, ne restez pas sur ce fauteuil. . . Un y est trè-

mal.

— Je vous ileinande panlon... Au contraire.*'

Il iusi.-ta. Et lorsque, par pur agaoeincnt. Daria eut chancre

(le place, elle ne put. nmlgré l'oppression de l'heure, contenir

intérieurement la malice d'une remanjuc. Il l'avait amenée

face à un clievalet -ur lequel s'étalait le portrait de Fernand

Buuîjs.iine par l'' célèbre Maïius Joubert, devant qui posèrent

toutes le> têtes couronnées d'Europe. L'effigie était singu-

lièrement affinée. Le modèle perdait à laist^er faire de trop

près la comparaison. Pourtant, il coula <le côté vers sou ima-

ge un coup d'œil enchanté.

— " Mon>i(ur." commen(,a Mme Xogaret, ''je viens dé k
part de mon mari.''

La grande l)ouche. plate et amorphe, du constructeur, s'é-

panouit. Sans doute, il trouvait quelque satisfaction parti-

culière à ce dél)ut. Cependant, il crut galant de dire:

— "J'aimerais mieux tenir de vous-même le bonheur de

votre visite.

—"Monsieur." reprit Daria avec une dignité simple, "cette

visite n'est un bonheur ni pour vou< ni pour moi. Puisque

vous êtes nntre ami. vous partagerez notre peine. La maison

Nogaret est ruinée. C'est pour oue vnu^ ne participiez pas à

cette ruine, en la moindre nn'sure. (pie je viens chez vou- ce

matin."'

La lèvre iiiféiieure de lîaussaine tnmba. d'une chute si dé-

cisive et si molle (|u"elle semblait ne devoir jamais remonter

an niv(\'iu normal. Il ne trouva jias une paroii'. Ce dont il

était abasourdi, ce n'était iia> r'Mfoiidreinent de la verrerie,

que sa finesse financière, aidée par mille indices, avait prévu,

e'était le calme avec l(MjUel Daria lui annonçait une telle nou-

velle, puis surt(uit. c'était la phrase i|ui le représentait lui-mê-

me ])réservé d'une perte doi'.t il comptait tirer tout autrement

jiarti.

— " Vo\i< avez eu In lonté. n'est-ce pas. monsieur," pour-

suivait la jeune femme, " d'acheter à Michel un grand nombre
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de i^es actions?... Il n'u vu là .^u'un j.rêt dt\.;ui^é île votre
part...

— Xdii. ce nï'tait i>as lin pivt," sViTia Bau.-,ainc. ••fê-
tait mit' iillairc.

— Cela aurait pu l'-trc une aîrairc. luoii.-icur. .-i, (.niniuc ihdu
mari l\'s|)érait alc»r>. la itri-r-iicrhi' de la ta! |,|iir ;i\aii '^[)ri^.

hn i-e cas vuus aviez entre lc> iiuiiii,-, (lc< valeurs dont V(ju.s

eussiez touché luiterét — un intérêt p - , u inain.- avanta-
geux. -Malheureusement il n"en est pa> ain-i. Ijans (pii'|(|U,s

mois, quehiues semaines jieiU-. tre, un.- li^jtiidation .hlipituire

(le la Société fera tomber ces aeti-Mi.- i<. rien. \'oila ]iourquoi
monsieur Xoiraret désire considérer les tond-, < u,. v,,iis lui

avez remis comme un jjrêt, dont !,.> titr< - in i|iic-r!0!i >eraient
seulcmont la ^Mrantie. Son intention e~i. m reprenant ce- ti-

tres, de vous les reml)Ourser au cours où vo!i- 1<.> av.v. accc[)-

tés avec tant d'ohligeancc.

— Mai?;, madame." fit le constructeur, (jui. dan- sa >tupét'ac-

tion, ne trouva ]ias autre chose à dire, " savez-vous r|u'il s'a-

git d'un demi-million !'..."'

Il chiirre. SonDaria inclina la tête. KH^' s'était informée .1

silence n'api)rit rien à son interlocuteur de plus iprelle n'avait
voulu lui dire. Cmnment se fût-il douté (pie la soini, consi-
dérable (pi "elle otFrait là au nom de son mari repré-. iitait à
peu ].rés tonte sa iortuiie à elle-même, et (pie Michel n'avait
pas la moindre idée d'une telle transaction ?

^ oici, en eU'et, ce (pii déteriniimit rétran;r(^ démarche de
Daria. Klle voulait racheter à Baussaiiie ces ac'ions avec les-

tiuelles il détenait l'honneur de son mari, .\lor- même ({u'il

11 eût y)as été capable d'un calcul abominable, elle ne pouvait
consentir, ni à lui lais>.T entre les mains un tel pouvoir contre
eu.\. ni à ce (pi'il s'en d(.-saisît au nom de l'amour .pi'il ju-é-

t(>ndait avoir pour elle. Or la né;,'ociation qu'elle espérait
mener à bien n'aurait pu être conduite par IMiehel. D'abord
ÎÏJirCf' ;!l!i^ ;; -1 !!•-.•! i.iV t'-.-. -.-.'. .} . . .....IP, „,:> 1
'

t

'" '^ v:;;;:-,;- ;;i; SIU' â'"i lî Ct' . iiur.iiT .-^rnir- iJinUl' CU
recours à d'humiliantes phititmlfs pour éviter la restitution.

Ensuite parce (nie liaussaine. préférant peut-être le -'u-der à



sa Mi.'MM. l'aurait rlilnui ii.ir un rtaIa;:o de g(''iu'rrn>t' aniitir,

iiii'iucl !'avrii,i:ii'iniiu cinijuLral v\ la moraliti' t.'inini~s(''(' de Xn-

gar''I auiMiciit i-vdv -aii> -rru]nil(.'>.

1a' coD-trurtt'Ur lir-iiaii à l'cjirciiilri' la parole, ne paeham.

pa> (lu tout sur i|ii''l trnaiii ou le faisait luareher. L'idée ne

lui venaii pa.- i|Ur Afiiie \opiret un'ttait eu cause uu uiari

'|u"elle n'avait uii'uie pas informé iL' ses \érital)les intentions.

"Si le fraillard oITri' de me reuilionr-er f.'in(| ei'ut luille francs."'

ponsait-il. '('!
-t ((Ue. d'une ]iari. il u'i'st pas encore sm. ses

boulets, coiiiuif je l'aurais suppo-é. et ipie. d'autre ]iart", cette

jolie petite iVuiMic l'aui'a ]iréveun <|Ue mon plus vit" désir est

de le... my-iiîier, avec elle. Dialile !... c'est toujours très

ennuyeux i|iriiii mari -oit au courant île ces projets-là. . . sur-

tout ouand il n"e-i pas d'iiuim ur à eu accc])ter le bénéfice. Et
Ja subite Imiinéteté du Xouaret \r montre eu ceci j^lus cha-

touilleux i,ur je ne reu>se iina,L.'iné."

— "^'oy.ln-... voyons..." lial'unii-l-il, tandis qu'il sui-

vait ce rai-oiineniiiit pliitét labni'ii'ux. i'".r soudain, trouvant

une ])]ira^e :

— Votre mari lu^ sait-il pas rpi'il peut compter sur mon
flévouement r S'il prévoit îles dil'licidté> d'arircnt, ce n'osf pas

le moment jiour lui de se dessaisir d'uiic -munie con-idérable.

qU(> je ne lui réi Kime ]ias. et (pii ne nu' fait nullement défaut."

La bouche lippue a\air .irrassem. :it amplifié la complaisante

îiffirmation des dernières syllabes.

I>aiia rassembla les mince> ressource- de sa diplomaiie.

Toute la difficidté était là: trouver des arirumonts ]»our déei^

dei- ]'.au>-aine à éeliamrer les actions eontrc la valeur qu'elles

reiiréseniaicM+ encore. Car. aiirè> tout, il était 'c maître do

le- L.-'ardcr à ses risques et périls. Lt alors il faudrait pubir

])ar lui le dé-heuneiir ]uililic ou secret, soit qu'il poursuivît ju-

'lieiairement le Vi'ndeur fratuluîeux. le dirt-cteur de mauvaise

foi. -oit iiue son odieux amour se fit cr.'diteur de sa trém^ro-

site.

— • ^lais. monsieur." ilii Daria. '•'veuillez comprendre la

pen>ée de ;Mic-liel. S'il tient à vous racheter les actions tout
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le ^uite, c\'?l 'iiu bicm ",t cUfs iK' vau'lroii! plu.- ri>ii, (lu'i

uiit, et (luoe voui II»' iiciinix j) a- lui rel'uri-T a sati^i'iu-tinii

l le

d'a-

gir fil

— M

huiuictf hoiiiun

lulaïue, Jt ^Ui> uaib ! L-as I 1.. ton.-, toux <iui ont ai hett

les vak'ur>. A\ir l.ai>-riii, il^ ne ^"l'n pivnnenl
)

(|U1 les leur ont vcH'lue.-. T.inl pi.- [>o ur raeiiurnur.

a> ;'i ceux

"il a num-

qué do flair.

fli:
puisqu'onlaousieii

vous u namtre une -ituation lu'iUante. Malheureusement, ce

quou vous donnait pnur d^s rcalit.^. nYt„it (lUe des e.perau-

ees."'

Sa VOIX défaillit, ..- paupiùres -•al1ai^Ml•ent vers ses joues

devenues Mil)it< nimt pourpre.. Son mari lui avait donné

riiorriKle mission de lout confesser, et. pour rexéculion de

-on plan h elle-niriiu'. ei'tte oonfe..-ion était néeessaire.

Son trouble la préserva de constater la l)rutale lumière qui,

ù ee moment, éclaira la ligure de lîau-ame. Depuis long-

temps, il soupçonnait des numiganee.. L'avantage allait lui

revenir, à ce «^u'U i-royait, si on lui en dc-mait la conviction.

— ••Des espérances?. " répéta-t-il avee un- naïveté vou-

hto.
" ^rais non, rl.ére madame, 0!i m'a montré des chifl-res.

Ces chiffres. .

." munnura-t-fUe. " Ces chiffres. . .

'

Sa roiigour s'accentua. Fdle eiiercliait les mots.

Le constructeur se rapprocha, se pencha vers elle. Tne

bieiiveillanco pleine d» ^ous-rnten,lu>. d'espoirs outrageants,

mollit son accent tandis qu'il insinuait :

— ••Ils étaient falsifiés?... Allons, n'ayez pas pcur...^^^^e

pouvez-vous pas tout me dire ?. . . à moi.
. .

«pii vous. .

."

Elle se dressa. V.X il eut un recul devant la llamnu.- de ses

yeux.

— ''Falsifiés !... Non, nionsimr, les dividendes in-erits

:>vniont été vor.^é:^ iusn.u'au m.undre centime. Seulement ce

n'était plus la l'abri(iue qui pouva.t les rapporter. Mon man

a eu de grands torts, monsieur Banssaine. Mais il n'est pas
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"""' ""•'•v-.u:,. là ,„-, son lu.n.raLiiité ,>, .,> j.u.-

KIl.' iK.n.ah
.. nu.tr,. an,., ,a,- la ~anv...ard. d'u,,. Horf.^-..hn..,,,,^., ,nv..,nait d. ,.„t,. pi,,,... R,,,,,,;,,, „„„.
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^' '""''' '^"1 1'^" ^"-^^'^ l'i pos.il,ili„^ ,r„nP jalousi,. ,nâlo
.Nno-arot_ no passait pas p,.po„dan, pour un hrottour Afai^
sait-on laniais fomm..nf ,., r,., ..; ,

mol n ^ - '

"" " '''" 'i'"''-i'"ï'ii(T un nom-m.
.
r^a,ns .-très so sonfont si p.u, valeurouv qu'ils in,a.i-

nont ditfinl.nu.nt lâr-hoté panull. à la ,,,„. ^t voilà poun,„of
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le iau.s l.iètre mari nV.^t jamais r-'luO valn.'inciu -Nant le

salant le plus faiitarou.

r.aus^amo l'i-it un ciTtain ton ai-rc poin- oli-.Tvrr:

— '•11 est rc^T.ttaBlo, dans rinf.'nt iii.'ni.' il.' Xogaivt, que

vous tcniM t.>llM,K'nt à lo lairo int^T', nir. Si von^ avioz lais-

.^é rarran?enu-nt d > chosos entr.' vcu- .1 moi. vous savez hion,

n"cst-oo pa-. que lont se fût tiTiii'n.- ali<oliimH\l à votre gré.

• ,»u\-t-ce que je m- tVrais i)as iiutii- voii-^ ?

— Mai-. mcn>ienr. thhh iir vou- ûnnandon-. auniii sacri-

tice. Nous voaloii> vou, empùelnr de i.erdre eimi c^nt mille

francs.

— Ta, ta. ta' .
." s'ôcria le con.etructour, oubliant la cour-

toi-ie ampoulée de ses fa(,ons. " Xo-aret sait Men qu'il lui en

cuira si je prouve qu'il m'a mis dedans.

— Mais vous ne ponnvz pas le prouver, mon-ieur. pui.-qu'il

vous offre la réparation de tout dommage. Cumm.nt ferlez-

vous condamner un hoinm.' pour des torts d<.nt il vous aura

Aaineinent proposé la romp. n-ation ?

I/évi.lence de l'arjum-nt cloua Ic^ 1 vres houleuses de

Baussaine.

— •'•Je vous prévit!,-, . oHsieur, que si von,- refusez '.. r m-^

boursenient des actions, mon -ur Xogaret déposera la somme

représentée par dl.- à ce jour chez un notaire, qu'il prendra

à témoin de ses propositions. Il le chargera de vous restituer

ce qu'il considère conme une dette, quand '-s papier? qui vous

servent de garantie auront perdu toute valeur. Es^ayw; donc

alor-^, ^i votre ]»rétendue amitié ne vous en empéchr. de dépo-

ser une plainte contre lui.

— :\[ais..." s'écria le constructeur— qui aurait donné les

ein.i cent mille fn ncs pour entendre cette femme le suppli-r

__"ot si je veux cor rver ces actions pour leur valeur mo-

rale ! . . .

"

Il fut toisé d'un tel re-ard qu-il se iiiita d\ajo-uter : — ' T^mï

crarder la haut.' main dans le conseil d'administration et rester

maître de l'aftaire.
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II

il

I
h

— Si c'est pour rester ni,,ii,v ,1

I '"-<!— ,vn.irc: son-;;;--'
'^

'"

taiHincnt il „. L.y., _.

'les yoiiv avec. nn.. |„.ti,,. fiAvr.. ,1

/.'"•''' •'^'"'' P"'-'""nit

<ï- bataille où cil. v . ;. 1

'''"' '^"^'"^ "" ^'''"'P

laissant monter .n .lo..', , i^ '''^'^'r
'^""'•^'^^^^

l^" -I-l,

{-•au. .le vinJrlî^^^f^,

'
-::"7

^l'-'-

^'" ^

thyrsos ros,..s dnn ..talpa ro,u en fi:,..
"""'^ '' ^"

Quand IJau.vsaine ronfr.i ;i +

-%-,ieini..;;'::;^^;^^^^^^
naissait n.ai„tenant presque terr^f t^" ''^" '"'"^ P-
aptée de tro..aiIle,nents^ "vL'^ ^""""^^ '''''

Portance énonne à' ce qn-il allait ^w^o
'"'^^^'"^"^ ""« ™-

Oiia7id il fut pr,<,, fi,, 23 .;
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-"Macfamc... VoWl ces actions... EUes sont à vou,.

— Mai-. iiioii.Mi'ur. . .

_ Vou. pouv.z les a..eptci-, pui^^iu. vous m-av.z -Ut qu'el-

Ic^ ifout plus lie valeur.
'

Cette phru... nul r. .aîl -IVmv insol-u,,.. a-pirait le plus

'
, ,1 .-, 1., ,l,Mu"itr-.' !>aria déeouvnt <lan3

sineiTeni.nt .lu innn.le a la .l>U.at .
la

une telle int.nti.m. et îell.Muent mattendue. 1 evu.e a b.nn

L ealeuls -le cynisme et .L l-rutaUt.^. VM' r-pou^sa douco-

ment ee qu'on lui otTrait.

_"Vous les remettrez à rhonnne u aiTaire- de monsieur

Nogaret. qui vous apportera b'S fonds équival.nt-^.

-Madame." dit Baussaine, véritahlemenl éperdu, "croyez

ceci

"

J.- n-ai ,an>ai- eu ù'auTe idée que de vous rondro ces

::tion-...
Jopressenta>see,ui..pass;...Q>umd>og^

m'en u proposé l'achat. . . j'ai devine ,,n û maTohair a de. dif

Ses UL... Mais ,out mo,, dé.r était qu un pu. vous

vin«=sioz 'recourir à nM.,n auiitié... à mon... enfin a me. >en-

timent^ d'alisolu dévouement pour vou:^.

_V„iw lue vove/, tourhée de votre l,ou mouvement, nnn-

sieur Mais les s.nliments cpie vous invoquez m interdisent

précisément de vous avoir aucune ol.lipition - surtout une

ol)li<r.tion de oett. nature. Ht comment, d'ailleurs, exphque-

rais^e à Michel vo.iv générosité? Comment la lui ferais-je

accepter ?. . .

'

Il V .ivai^ une grande noblesse d'attitude et e„ même temps

une défeUMve habile dans cette façon d'attrihuer à son man

un rôle qu'i' n'eût guère songé à tenir.

La résolution, h dignité émanant de cette femme l'enve-

loppaient comme d'une atmosphère infranchissable Baus-

saine ^e déconcertait de l'invisible obstacle plus que do toutes

les subtilité, du raisonnement. Aussi renonça-t-il a tenir

compte des paroles. Sa déception creva le réseau des conve-

nance? et des finesse^?;.

— "Ah!" s'écria-f-il. avec moins -de dépit que tle sincère

désespoir, "si vou. a^noz la moindre pitié pour mon amour,
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P

vo.'s n,. nln^ericz pas n ol.stinément !. . . Ditcs-lc donc .,no jo
vous lais horreur, r.xw vous préférez tous les sacrifices i)lutûf
<|ue .lo 111,. devoir .luelque chose... Me devoir?.,. Qu-est-ee
que je dis ?. . . ( \. ,,.rait v~ n qui vous aurais de la gratitude
Mon Dieu,

j avais tant espéré ,Ie ce hasaixl. qui me permettait
<!» vous être un p,u utile!. .

."

II r,-ardait piteusement les papiers qu'il tenait encore à
la mam. et ,,ui constituaient ce "hasard"', pavé par lui cinq
cent mille francs. Tuis, tout à coup, il jeta cett, liasse au
fond d un fau'euil, Daria s'était levée. Il eut un élan, comme
pour lui l.arrer le chemin.

— ;'\'..us ne savez pas ave.' quelle seirile -soumission jo
vous aurais aimée !. . .

— Lai.--(>:-nini me retirer," dit-elle.

A ce nioineiii. Mme Xo-arot ne lu'- accordait laéine plu.
loml.iv de ,,itié dont elle avait été remuée un peu lorsqu... si
ImmlJ... H houleversé, il lui avait présenté les valeur>. Avec
une évideiie,. vraiment intolérable, il venait de trop faire en-
tendre qu il avait pensé, grâce à un peu dor, la tenir à sa
merci. Seiiianr la partie irrévocalih ment perdue. Bau<.aine
s écarta de son chemin avec un " Comme vou> v,.udre>; -, qui
semblait sous-entendre une monrce.

Elle rut un pas de recul, et son clair regard enfoiieé dan^
les youx d.Hii

1 expression àevenait haineuse:

^

—••.T'ai bien e<nnpris, n'est-ce pa^ " demanda-t-ellc,
que vou> céderez les titres dès qu'on vous en apportera Te

reniboiii-srineiit ?

— l'arMeu:. . .

Et il exjdiqiia

s ecria-t-il

— '•T'est naturel (pi,^ j,. rentre dans Targont qu'on m'a ex-
torqué, puisque vous en faites fi. Je voulais bien vous offrir
un cadeau dont vous m'auriez su quelque gré... Mai- être
floué par votre mari... ah! non."

Sans même le sduer. Daria. frémissante, se hâta ver.
porte. Elle pu'r l'entendre grommeler encore:

la
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— -Vous fil rcviendn'Z, de lui ùtre lldùle, (^uaiid ii vous

aura nii>e sur Ja padlf. . .

l'ui.-, iiivs(HU' aus>itut, il l'ut à ses côtés, s'iiiclinant, la bou-

che, 111)11 [nir- vil cu'ur, mais plisféi- cu coulisse. Tournant,

pour lui eu c\itcr la peine, le bouton de la serrure, il acheva

très haut sa phrase :

— •• J{iippclcz-voii.-, alors et toujui.r.-, que \oUs avez eu moi

un ami.""

Ktuit-ce in.-oleiice >uprcme, incurable sottise, ou simple

nii;-e cil .-ci-ne poui .-on doiiie^tnjue et pour le va.et de pied de

,Miiie Nouaivt, «lui, ton» deu.\, dans laïuichanibre, se dressè-

rent comme des auiomates !'. . . Tandis ijue l'un teuait ou-

veric la porte d"entrée, l'autre ?e précipita pour l'aire nia-

nunivrer Tascenseur.

Et ce fut avec sa courbette la plus régence que M. Baus-

saine ]uit cumié de sa \i>iieUse ^ur le paFier.

îSi 1) .ria ciovait en avoir Uni avec les humiliantes angoisses

d'une telle négociation, elle se trompait. Quand elle informa

son mari (pie le constructeur rendrait, moyennant liuanee, les

valeurs (pie .Midul treiulilait de savoir entre de .-i in(iu tétantes

mains, !"industriel malheureux l'ut frappé (h' consternation.

Et il eut le même mut ijue son ixni scruimleiix ami:

— •• Xe savaîs-tu pas (pi"!! s"agit d'un demi-inilhon ?

—Tu me l'avais ilit," fit Daria.

— '• Mais" où ]iien,lrai-je une pareille somme?

— Dai's ma mode>t.' bourse. Hélas! c'est à peu près tout

ce vpio je iK.'UX t'otî'rir.

— Ta bourse!. . . Daria, Daria!. . . Mais ce que lu possèdes,

c'était notre ressource .-uprême, de (pioi ne pas mourir abso-

lument de faim avec nos enfants quand la verrerie sera li(iui-

dée.

— :Mon Dieu!"" gémit-"lle. -'on sommes-nous là?...

— Je n'osais pas te l'avouer. .Eai eu tort. Mais sauf les

soixante-caiijize mille francs que je t'ai demandés pour une
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échéanco immédiate, j'e^pùrais bien (^ae ton capital resterait

intact. La coniinuiinuté de notre contrat est réduite aux ac-

quêts... On nr pouvait donc pas toucher à ta dot.

—On iir pouvait pas touclier. :Mirhei. . . Qui?. . . t' s créan-

ciers?... Mais pouvions-nous garder san- fraude un centime,

tant que tu leur devais ?

X<uis obtiendrons un concordat.

— Ces cinq cent mille francs de Baussaine, ils ne sont pas

à nous, ils sont à lui. Tu savais, et il savait lui-même, que les

valeurs étaient bien près de devenir purement fictives.

— Il savait lui-même!. .

.'"'
cria ^Michel.

Paria ne retira pas cette [ilinise, qui pourtant lui était

échappée.

— "Comment pouvait-il savoir?..." balbufia Xogaret.

Sa femme eut un vague mou\ement d'épaules. Le cons-

tructeur ne i)ivnait-il pas um^ part constante aux affaires de

la fabrique? Plus que tout autre i! devait pressentir. . .

•• ;Miiis alors pourquoi m"a-t-il acheté les actions: S'est-

il e.\l)li(iué là-dessus?" questionna le mari, qui ne manquait

encore (pin ib' clair\oyance, n'ayant pas sondé retendue de Sv-

ruine assez pour inan'Uier dlionnêteté.

Il y eut un silence. .\ cette minute. p..ur la première fois,

^^fieliei peTMii eonfuséni.'iit le^ meliiles dont s'inspirait l'ex-

traordi'iai' dé intéressement de r.atis-aine. Se refusant à y

croire, à *'ause îles complications troublantes qui effaraient sa

pauvre conscience, il dit a\ec désinvolture :

"Justement. >i le bonhomme avait quelques doute?

quant à l'excellenic de- valeurs, je sernî^ hier, bête de me re-

proeher les illusion^ (pie j'essayais de lui donne;. Il n'y cou-

pait pas et voulait me tirer d'affaire délicatement. Donc, il

aurait ]iiiti(Mité ou accepté composition si tu avais su lO lui

demander,

Si j'avais =u...'' répéta Paria, en scandant les syllabes

et en fixant sur -oi mari d. ~ prunelle- étrangement dilatées.

io
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Xoirarct (li'toiinui la t-^te. i)uis, biu>(HU'inont. pai mu" de

ce:^ pou^x'fs <!»• viol'-'iice ^ui c'clataiciit sans (ju'on pût li's pré-

voi'- (laiH MHi ti'inpt'raiiinit jurexcito d"alc()oli(pK', il aljattit

son Jioiii^- ^ll'• init; table.

— • ]„ il;ai)li' riiipnrrc k-.~ liilU'V('>ées roiiianesiiUfS des

iV-mnies!. . . On ne sait jamais ce (pii leur passe j)ar !a tête. . •

i.lles V(nis feraient eroire (jifcm ;; Tesprit aussi tortiJlé qu'el-

les-niêiiir.-. ma parole 1... X'eux-ia (\Vr je te dise?... Eh

liie . tu as r.'tiré le pain d^,- la bouche à tes er.fants pour Dieu

- (jUrl'.f iuvi'iition de coiiuetteric . . . Car l'excès de prude-

rie, "est K- coîulile de la vanité chez les sottes qui se iToient

irrésistibU'!- Jiaussaine e>t m brave garçon, immensément

richr, i|iii ne nous aurait p:-- tourmeniés pour cette affaire

^i nous avions fait appel à son amitié. . . Mais il n\'st pas frop

t.ird... Tu as ljf~oin de imui autoriratiuii ])our vi'rser Tar-

trent... Tu ne Tauras pas. J'irai trouver Baussaine...

— Tu no feras pa^ cela!" s'écria sa femme, en étendant les

bras comme pour lui barrer le chemin sur le champ.

Ce (ri. à tout autre moment, eût fait rentrer Xogaret en

lui-même. Jl aurait eu peur de comi lettre nne vilenie invo-

lontaire. Car. d'y mardier consciemment, c'est ce dont il

n'était jias ca]iable. lu l'aria n'avait pas eu tort en disant à

d'Arthail nue son mari. ]>aT nne hérédité encr,,' vivace, con-

servait le sens de l'honneur. Mais à l'instant où cette conver-

sation avait lieu, c'est-à-dire presque aussitôt après la visite

de Daria avenue du T'>ois-de-Boulogne, à l'issue d'une attente

pleine de nervosité, et dans TclTroi du dépouillement total en-

visagé tout à coup, Michel venait de tomber dans un de ces

états de demi-hallucination où le jetait rinfluence de ralcool,

quand elle se compliquait d'une excessive émoiion.

L'o]ipo?ition matérielle de Piria, (ju'il voyait devant lu* les

bras étendus, le mit en fureur. Il la prit par le poignet et la

iit ri\ iter l)rutalement. Puis il gesticula, cria, déclara qu'il

é':,
; maître et que ce n'était pas pour les quatre sous

(jii e,i(i pouvait lui donner qu'il laisserait jamais sa femme

lui parler sur un ton de com'*:andement.

.\ssise à l'écart. Paria se taisaiT. Parfois, à quelque éclat
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àt-' voix, elle regardait vers ] es

tioil;

l\u levaient êire retenu:

rortes, calculant que I(> .]0-

-, et quà cette heure 1(

assez Iniii par Jours oec upa-

Piiic. l'iie liornnir doul
que yUrhd allait d

^nfants jouaient au fcjnd d
l'iircu.M' lui étrei-nait le cœur. E.t-ce

ovenir fou ? Ciaez cet
si jolidc équilibre nen-eux, d
gonce, tous les plu'nom

te lcnim»> douée d"uu
une si claire lucidité d'intolli-

tion 'lu r.tixuiucnicnt

sive terr. ur. (

iene^ morbides .pii trahissent l'ait

le la volonté suscit
ou (.

era

kfOlie

e 11 était ])as la pruniiéiv t

meut une répul-

a Ji

gressif. -vstéiiiat

antait j)our cet être souni

inue Kt lUe

«'i-' <|Ue la crainte de

juenient pro-is a un détr,-

meiict

1 mcoheivn

ciiraciérisée. qui niar<|UiTait

erait la forin(
y

Ce (1(

tous

actes réi)ut"s

daiK un (ha(

putes cnliscieutf

le nnsere et

'ire'- \a dé-

enfants de sa tare? Ou
ntii les Jetterait

Eli

peut-être de honte ?

e ti-aversa un quart d'iieui
que Mi( hel dérivait au ilôt d
dune i(!,'e à l'autre, oubliant Ba

V qui lui parut >ans tin ta

proj)i parole

iidis

sautait

voulait faire auprès de 1

tissaine et la déniarehe qu'il

sauver fab rique, énunie'rant

ni, récapitulant uiirie tent Il tues

projV-is Me réforme que sa m
"1'- sacrifie

poTTT

:lUVj

leveloppjint dos

IjH phase irritée de son excitai

'lii'ice avait tait écl

survint. Daria suffo.

coni]
plaît d un maia:

""1 pa^si. T/attendr

louer.

issenipnt

las: l'iii aiiiiii'

d'hoinnie. tout à 1'

•i voir hi pleiirap!,- d,

inexprimable o\ .l'une

de b

hem
eau <:rarcon

iieiire gomlê d'ariof

tente de ce vfsasxe

ainoll

ance eolérie Ue
i> <le oétres.-

ses traits

tojabi

ton en face (in malîj

avec un air d'inc

e du monde.
L'tir qui en fai-ait l'ol)jet h

ompré-

'lus pi-

I

-"Je te r
me tuer tout d

aval dit, D;

!e suite

Tir maintenant ? ,],

na

.

A ou

J iiurai; 'len

01 est-ce <iue

Elle

vous aurais du uujins débarra:^

mieux fait de
[leux vous ser-

n avait pas le cou

le moi.

'ouvait-elle lui d

ratre de 1,

po';r refaire sa vie ? X
ire (ju a t-rente-cin.) m> il

raisonner, d. lui répondre.

était a.>;sez jeune

....... ::..'". ^:'^'' '' -prouvait l'usure de. oro-anes n,. ..:traîn 'a sénilité du C(Tveau ?

organes qui en-

^hjc n,,,Ha plus de Baussai.e ni des cin, cent mille francs^'^^ ^l'uses tepnrent extérieurement leur cours. Tou^ les l^a'-
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un- !<o,an.t ..rtait pou: la i.brique. Le .oir, il en revenait

r.ir .-<ez,a.. ^onànisant ave, un. maë.tna ..ui eta.t sou

,,„„, ,u.nt le -uperbo attelage. Voe lois il .e ino.,i.a d •

Da/ - <iui nrop...ah -le rédu..re 1, r tram de maison. • On a

tuiljo tein,'--- 11 faut tombe:- en bloc et non par mur-

,, un-" Lor-iue, .an< an.une nouvelle explication, elle Un

,l„H,m.l- la ^iirnature nécessaire pour retirer de chez son

;,gen- ,e change un demi-million quelle venait de iaire réali-

ser, Michel la lui donn

Mai< en posant la plume, il lui du ceci -qui pouvait être

k,'..omi.le du cvni.me, ou 1- denuer mot de l'abnégation, a

aoin. que ce n; fût une de ees manifestations d inconscience

..ai Td..T,t tout .oeflicient de moralité ou d immoralité .

'

_•• Vvant d-emplover cet argent, Daria, rappelle-toi que

tu es l^bre. . . Tu .nt^nds. . . Iduv. Un jour, tu inas éloigne

de toi. sous prétexte que mon amour avait failli te conter la

vie \e vi.ns pas n^- dire que mon honneur commerc-.al .e

coûte 'le pam de tes enfants. Ta dureté d'alors rendrait m-

"aisembkble ton saerili.e d-atijourd'hui. Aussi, tu entend,

je ne faccepte pas. J'ignore ce qui sVst passe entre oi t

Battssaine. Mai. je mettrais ma main an leu qu i ne se doute

pas <pu. ce= cinq cent mille fra^ics sont à toi. Autrement, fut-

1 un monstre, il ne le prendrait pas. Fais ^e que tu voudr^,

puisque cela te plaît ain^i. Mai. ne m'en rends jamais respon-

sable.''

Elle répondit :

_••- Mon ami. ee n'est pas pour toi que je le fais. C'est pour

moi et pour mes fils.''

Michel Xogaret haussa les épaules.
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VI

T)ariii se t.'ii;i;! iicf <.ui1im' à la lia!ii>tra'!i' en picnv (pii, bor-

dant une tfn--,!»!' (lu -iM) parc, à peu 'le (lir-tancr de la. maison.

surpldiiiliait un chcuiin (.rcux. en face de radinira1)lc panora-

ma.

Il était (]uatn' licu.'c» de rai)rès-niidi. Et la Ldoire du mois

do juillci n-plt-ndissait vucm-r >:\u< nuaires. 1-a perspective

des e dlmo l)oisées, hc.uknise i-oiiunc rt>cé;in, s'étendait dans

une'pdU-.-icrc d'axar. l'n chaud .-ijciice iviriiait. Sur la vie

?uralH>ndantc et éphéjnère, ]iartnul fnurniillantc j::ràc(' à la

l'ervcur «lu soleil, jdanait la mélancolie sereine de 1 été.

Daria son.izeait à Olivier, ipii ne savait rien encore. Par que!

espoir ou quelle lAclieté temlre fùt-clle incitée^ à reculer l'ex-

•ilicatiMU ? l-'Ue ne ehereluiit pa- à >"cn rendre compte. !).-

puis ri.iinulilia!)le rencontre pré- de Tétanu- de Saint-Cucufa.

elle ne l'av.iir pas revu, (^uehpies mois, journellement, dan.-

le télépliniie. où. SOU-: rin?i,£niitianee des syllabes, frémissait le

mafrnétisir.e de deux cœurs tendus l'un vers l'autre à se bri-

ser: de< prétextes d'occupations ou de s.anté pour ne pas sor-

tir à cheval ce- matins-là: (luehiue- commissions transmises

par Serge. i|ui chevauchait son p' iiev, suivi de Yaleutin. le

domestiipie de ci>nlianco,— là s"élaie!U liornées les communi-

cations récentes.

I)"Arthail. sans d.oute, paticul.iit. croyant son amie ahsor-

hée par les démarches préliminaires «lu divorce. C'onunent

eût-il iinajxiné sa méditation en ce monuMit même ?

[•'Ile -^c sentait maintenant la force de lui apprendre le ter-

rihle cliaiigi'nient de •tu;''on. 'l'andLs |u"eUe coutem[)lait

le pavsage. va jolie tête abritée du soleil par une capeline

^[arit'-Antoinette en mousseline blancdie, nulle épouvante de

favcnir n'opjtressait Daria. Pour la première fois depuis re-

liai di' la caiii^trophe. elle éprou\ait un sentiment de cmi-
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1 ini.^ rV^t (lUflle songeait à Olivier. qu'cUe

':;::;:.:r';:;':.i;:.'™;.- o,™.,. r« ,.. ,r.,™...

, ,
,.,,^. r,„u, „w,rt- .'f 1.' nvOTo immol)ile ne la eontr.utaflt

tion. .luil '-tînt <!o ('> ei"- — ^> '''^^
• ' . .j V,,

U,. attache ,>lu. m"'> '- --""^^
^"'^r'"'" V^H;;. cÏ

;f .i„t.n-n...a,t ,nr.„K. ,.. .uv le. raisons de sa >eounte C

^, ,i,, L.. preuves exilaient au fnn.l -1 ..lle-me,ne, .n

;,,

.'

,1,. re-'U'-l. et .l-aeeent. .n parole^ oubliées. (,ui

renuniseeiu-e> de U^.li'i. -i i. r- 1,r. vil r^iit

n^,vaient ,.lu> .Vartieulat.on précise, n.a.s dont 1
e.ho MUa.t

aaiK -a nu'iunire impéri^-iLleineiit.

Pa, une ,e!le pénetratinu. m indi.tineie et pourtant si pré-

., Haria entrait dan parfait

fice de i-v cara.'tére d liuniiue,
.

^inu-le d-anu,nr. Se e,>„,preudre. . .
Mettant u.. M" d a

:i . vivacité d-exp,v^.nu. mais ,,ui dev.eut r - M-
;

nai< un sujet d-émerv,.ill...uent pour le penseur, (a, 1, p, >

;;,,. eon^ate r.n.pui.anee de ranalvse. et surtout a v,.

„ité insondable des discours. Ce n'est pas par les n.ots <,ne .

^Lt les âmes. Les attaches qui le^ nnis^ent eehai>pent à

la 'denoe lui app;n:r.-em comme de^ fils de ténèbres de

LX "Mais. ^eu. l-amonr, elles sont d'éclatantes tr.,nees

lumineuse, dont s-ébloui.sent mutuellement deux êtres.

Harmonie dont le lois nous déconcertent. ^^""^1^.
tnre. V aspirent comme vers nn état normal, ver. le seul genre

ae bonheur quelles s.ient susceptibles ^le goûter Ce .--.n

de» natures de clarté, de tendresse, gonflées de trésors qu.

ee.Ue la fatalité de rincomtuunicable. Elles rêvent de se don-

ner, de B-ouvrir. Mais elles ne s-ouvriront <,ue sous la magie

de certams v.nx. sou^ b^ channe impérieux 'l^c^^ta.ne vo.x

dans rambiance d'une souverain, sollicitude. 1 1
peut-être n

croi<era-t-d iamais leur chemin, ou le croisera- -d trop ta d

.,,lni qui d^ient le •' Se. n^. ottvre-toi/' quelles attendent

]iour «'épanouir.

Daria Xogaret était une .b. ces âmes que séduit par-dessus

tout le désir de .e dilater à 1 infini dans le ravonnement d un^
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mitiv ntiic, rt i\v vil.rer duiis (vi i:ni--,,i, .Hsiu qm a„ui,i,, i,„
laussmcf.^ <1,. l;i vir. Qui ilnur. ;ivaiii ( )liviL'r, S était jamais
iH'iuh.'. plein du curiosité tcinliv, v,t.- la prairie secivtf ou
lïi>.-niinairnt toiue:> 1rs tl.Miis. hiiml)lo> vt l'ivles. sauva^a's et
douces, <!,. m:vs >on-es y KU,. devinait m |,u cotte disposition
niennll. isc

: !,• >,,ii(i di- ses moindres pensée.-. Le souei, et
au,v-i 1,. iT.p. ,-i. (V n'était pas lui qui, comm,. Mieh,!, haus-
s(u-aii .iainai> le, é])auks devant unr de s,., cliiniéres. Qu'il
déeouvrii ..|i ,,llr un eapriee d'enfant ou un,, li.-rté do femme,
il y tou( lierait Ituijour. avec la même déli,atr->,. oniu... eom-
1110 à (luehiue ejioso de saeré, comme à .,url,,u,. <-h,>rv de fra-
î-'ile, <iu'un frùlemont nuiladroit pourrait profaner ou meur-
trir.

A'oiei pMin|Ur,i, du fond de .~wn imnicii.-,. malheur, montait
pour D.M-.M une surliumaiur eunipru-aiinii. Elle mesurait à
re mallu-ur ce que serait la synq.atlii,. d'Olivier. Déjà elle
croyait sentit l'enveloppement de cette force aimante, qui la
transport.'rait, dans un enchantement, au-dessus de toutes les
dculeiii'.-.

Ce iréiaii pa- en terme> clair= que >'e.\i)rimait -a réverio.
Bes laiiiln au.x de phrases consoîantos. la vision obstinée d'un
cher visa-v... Cela trem])lait. >'cirarait et rc^-enaiî. .Miudain
hrisé au ré,.l contour des choses. ,• ,nuih- l'atmosphère poudrée
d'nr aux déehiquetures des hois.

Soudain, la j( une femme eut un de ces pestes puérils qui.
de mémo .|uc .-un rire de cri>tal. -'insurireait parfoj.s CMUtrc-
la -lavité dos eireonstancos. ]'nr lar-r mar.inuM-ite. aux pé-
tales (I.. nei-e et au cteur de feu. pou>sait entre d,.u.\- halus-
tros. i-;i|,. la cueillit, se mit à l'etleuillor. Kt. dan- .-m visaao
attentif, rimp.-rceptible agitation de sa levre montra qu'elle
l'infiTiMi^i'ail.

fue nnilire sur-iî. Elle tourna la tête. Le capitaine d'Ar-
tliail était à côté d'elle.

Avec -on chapeau rond, son comph.t --ri-, le jeune homme
gardait la même élégaiico .[u'eu t. nue militaire ou en trac.
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au .u.,no drap que .a
^^^^^?^^^';J^j:X^,^.n. .f

de son nnnce vi.a.o .o d.ss.put a.^ un o

^^^ ^^^__^^^^^^_

furo-imt comme un ^ountv uc i.n.ua. K ^^!

dre ToccMipation ilc TJiiria.

_ <^ r.nlonnc.z.moi. ina.lan.e. .iVire v.nu A pn. dejoi^P

,,, la l..lon... .Ta. .n,pr.,.lu le aom..fquoae m annoncer.

II changea de voix. et. avec une mtonafon ton, à faif im-

prévue d'eiil'antiUa-e trouble :

_'^Qv.o dit-elle. cKte mart'uerite ?

""

, , -,. 1, Hn,. ti<-e le cnuir de feu où rc>faienl

n-iri'i lai-r^a touiller la "ue ii-». u ^ _

. V . d<. ne.-e l'-lle .-avauea vers son vi-ueur. H

;:::r,C
:«' •""^^ „„..,.„,.,. «p.,,,. »,....».!.

figure de son amie.

Une exclamation lui échappa :

_"DieU :... Qu'av.'Z-vous?..."

Fil. .ourùùt pourtant a son tour. Mais comment dos youx

ria ^"'^••"^1
,^ ^^^^ 1^ changement .pu venait de

T ^ • VHh U^ Ï It iours, Mu-oXogaret avait perdu,

frapper d Arthaii .

^^^^ fraîcheur,

non pas la prace ^onnv de .es tuut..
, .

v.flni-...l,lo inachevé

"
, "a'Ls»Bto ce c,,ul ro.t.it napÙTo <Vmprcc...n ..t n-

;: cl»n, 0O..C rl,>.ionon,io. On Jovm».t .,-.-*; y

avait passe., m prc*<.ntail .,uo ,a pa»,ou . pou^a.t

Moi„. .cnsiblo à la sWurtinr, nouvelle do rc

f]f^-fj-
,,;' nuau scorot l,oul<.vo,,cn,OBt dont il garda.t la trac».

ii'Ar'lhail répéta, avce pl..f iVémotioii encore :

— •Quallra-vous me <liro? Qu'avez-vous?... _
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— \ ciicx, mon :iiiii... iiiuii clitT iiiiii," iiuinmini-t-.]|(>.

J'Iciii iraiixiéi.-. il 1,1 .-iiiMi. .Millr .niintr- se li'vên'Ht d.iii.,

ira pi'P..-rf, (iiic liihltipliai* Ji! ],- ton rt rattitiKif de ja j.miuc
fcnilllr. 'J',,lllc>, (ralllcUIV, >.• nilijiunairlil au (li>^rlUlllirtll

iufMtalilr (le hai-ia a\rc m)ii man, au (iivcivc prDji'tr, à la

Mluatiun ih,-hMc drs nifaiit.-. )»,..- diflic-uli.V tLUTiiiK'S

a\au>)ii (lu .-uivcnir. De (iUrllrs iuitc- iiiorai,- n'allait-il pas
être Ir cnntid. m /. . . Auraii-il la t'uiv,., ^'l'amU di.-i|\ ! de
guider r.Huiue H le de\ait celte luiiv eou.-eience, lui <iui, de-
pui> jihi- d'une ^el^alnr, .M' li\,-ai pr-Mpir -aiir n^vult,. à hi

tyrannie d'un réve délicieux 't Sdii cinir (h- soldat défadlait on
lui-iiu'-nic a la i,en>('e ,^\w ta-ii d.' fni.-. da:i> cetti' cuiute jh'-

riode, li a\aii pcu.-é à i>ana. .iiii ]iortaii tmijour^ le Jioiu d'un
nuire, ciniiiiic a >on c|i(ui>e clhTii>...

Jl lie -nii|ii;onnait pas — luriiie d'aii-r.i loin ,jiu. pnv^ihh .

<•'
'I" 'i ^'llait eiileiidn.. Coiiliné dans .-a carrière dV)t'ficier,

milieu .-peeial le plus nobli^nienr fifin.' à toute.-- les péri[i.''tie>

iiiiancieres, il ignorait ceitains ))ruils radieux mis . n circula-
tion ivcemment dans le monde industriel sur la vem-rie Xo-
piret. i'our lui. la richesse de cette niai.son était clio-e in;-

maaiile connue roc. un de ces l'ait.- elal.lis pour toujour-- .pi'oii

ne -onge pas à mettre on (piestion. Aa-si sa stupéfaction ne
-onnut pas île l/oriies. ^iorscjue Dana, l'ayant fait asseoir prés
<iVile, .-ur un >ir_^' de jardin, dan- le iia,.- i>olement d'un >a-
oii de verdure, lui du ^ans autre pn'amliule :

— ' Xous somme- ruinés."

l-.lle dut lui donner liien O^i^:^ explications avant (pi'il sai-îr

la portée irafilipie de ces trois mots. Kt elle les lui donna
coni])letes, sans cniindro de la-sor un in-tant rintérèt désespé-
ré ([ui .-u.-pendait toute l'âme de cet homme à .ses ]iarolos. et

qu'exprimaient l'ardeur des yeux, la l>lême rigidité du vidage.
(.>uand elle s'interrompait, il lui di-aii seulement :

" Poursui-
vez." Ou liien il lui posait (|uel(|ue nette question, sans atté-
nuation de mots ou protestation de sym])athie. Mais, sous cet-
te .sécheresse apparente, elle, qui le oonnai.ssait. devinait ce
qui saignait et jnvntelait en lui à causo d'elle. Aussi s'eiïor-
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,,i,...ll.. ,1. manUo.tor beaucoup .10 calnu. ,..:• va.llan. ,nur

:; -n .,.. ....irrit va^ ,.1- ni .... !.. fallan al.,.Unn,.nt.

Vll,. crut cl.'vuir iniii un u,.i. .
.... i...

, ,1 ,rnut - -an- m»" !'"• .".">"r P''-*"!"''
""•^-

- ,. ..t r.'.hllt >.''Ul-''tlV a UU .l''tltHtlt Ml. 11.
.

':;:;',;;;: ii'iv:'.ù.^i^...,..-.
-....«,.,,......,...-

:r::;;...'.-"^;. • - T"-„:ri:;L:!r,.;"';z:
1,;. ..u^ r<ira'.'U-i' n^''^ « uin» .lanui u u'-i

=•""" »"'''"'''
V ,.,r..t nviit .uvov-- -a fc^minc.

,„,• un,' iiiirrrc>,-inn

r-ir. il '11 1 m if contrac-
,,,.,,., .,.ul i...uvait )!. l'a- .ll^.ATnrl Ir .1.

'

.. 1 1 „nnil- .'t .l.' 1:1 iiiafhoirc, un >i

,i,,n fllHi.e'iit lanmrhr .L- >'>''."!
,

• . I t.m\- - nruili' '-• .... ^<>ll."'

soudain oV,.(:urn-^.'..i".>t ,!. -.- laiu P"

..„,<' Vnr ivres-.. -=.•..•." ''' ..".iv.'!!.' la tiounla. -v
,

l
.

_

Hl, Jil .....l.wrn. à ...u.. .W l™r p-..-.t.- -pr,.-,,™. ..r

tain<-< trnlanl.Tics .!.• l'.aus^ain.' :

_•• Ai.Ki..- .lit <>!iv.".-, "v-u^^ v^'"^ ''t- àvi>.n-SC',- de ce.

cin.j .'lit mille fnnus .'

_rouva;>-i.. faiiv autr.Mn,.n,?".l.-..a...la-t-llo avec sim-

plicité.

11 la r-^anla. l.'s tnu,- maint..nant .lét.Mnlu.. Il la ro?ar<la

J^;^ ^..P.-^ ce .,^n. voile huuu.lc.iut 1.—^^
vue. entre .es paupières sou.lain roupes. Al..r> il >e d.touma

r,n peu sans ajouter une paroi.'.

Vour ee .,u-elle .léeouvrit dans co re.anl, dans eetre vapeur

ao lannes, ians ce silence, Daria eût .lonné de nouveau tout

ce (|u"elle posséilait.

Maintenant elle ..u arrivait, -lans son récit, à Vaccès de d^-

iva^uenient cérébral .pti,. chez Michel, lui avatt paru un tudtce

prcgfpic sinistre.
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— "Ce n'est pas la preiiiiri'e lois (ju'il tombe ainsi dans un

;!'tat (li'Taisonnahle et violent." oli.M-rva (r.\illiail.

— ' Nmi, mai..- dans le- circonstances aeiiifllcs. cela devient

tivs alarmant. Pourvu (ju'il garde sa complète lucidité jus-

']U à ce qu'une lirpiiilatioii honorable soit intervenue! Après,

quand tour -i-a ré-lé. .-i le nom reste sauf, peu imi)orte que
son intelliu'ciirr faiblisse. 11 ne pourra non- v\r<' d'aucun se-

cours, à srs ( nfant- et à nu)i. et peut-être sera-!-il phi- inof-

fcni^if s'il l:vm1i' nioin- de responsabilité."

Olivier .-e -rutir dan.- l'incapacité d'émettre aucune ré-

flexion, feiii' jibrase MMiait iViMitrcr dans son cerveau avec

des ,i:rincc!;;i';;is de vrille. e( lui causait une souffrance insur-

montable. f'V'iait. depuis le saisi-sant début de leur entre-

tien, celle uni lui donnait avec le plu- d'éviilence le scîitiin'-nt

de la résolut inu où était Daria de ne pas (piitter son mari.

!Non setd''nient la jeun(> femme ne jiarlait plus de divorce,

mais elle oiiiiHait. — volontairement ou non, — bi trahison do

^lif-bel. l)e uf^iuveati, elle associait cr!ui-( i à son avenir, — à

son triste avenir d'épreuv(\s et de luttes.

Mais n'éiait-c, pas ]ûvo cpie tout ([u'ille ne parlât même
point de leur rê\r bri-é, parce que touti' .allusion eût été dé-

courageante, dangereu-i'. inutile, et surtout parce qu'il n'v

avait plus riiu à en dire ? Ce courage atroce épouvantait d'.Vr-

tbail. Il n'.'>;n;! pa- à la bauteur. C'était lui. l'iiomme fort,

le -ouiien moral di' ertte 1'iMnnu\ qui se sentait ]iloyé de dou-

leur comme une jilanie cbétive sous l'assaut du vent. Il ne se

représentait ]ia.- ipi'elb^ ])uisait à l'instant même toute sa force

en lui. en l'ajiju'obation (pie, miduré tout, clamait sa haute

con-cienei' iriioninn'. et dont elle écoutait la voix. V^u s'en

fallut que. comme un enfant dé-olé. il n'éclatât en sanglots

conire cette douce épaule en implerant une aid»^ qu'il no

trouvait ]ilus en lui-même.

Pourtant, rien ne trahit au debor- son désarroi intérieur.

i/Miis uri jaillissement ceui.i lir >:i vuiiMiii'. .\nii.iii cunsiMAa

cetti' pbv-ionomic impa--ible où seiib' l.a divination d'une



— 91 —

créiitiiro (ramour pouvait épier lo luartyrr d'iino s"n~ibilité

déchirée. Queût-il dit y. . . Qu"eùt-il fait?... Son impuis-

sance à détourner la fatalité de leur niallieur coinniuit. ou

seulement à pré>er\"er d"une privation celle qui allait les con-

naître toutes, le torturait elTroyablement. Constater cette

impuissance, en irémir, eût été d'une baïuilité Indipie de tous

deux. Plaindre Daria aussi. Kt non moins encore l'applaudir

do faire son devoir. . . 11 se tairait.

Tour ni' pas ^.ouiigner ce silence, dont AU' comprenait l'a-

troce contrainte, la jeune femme entrait dan> mille ilétails

d'affaires, avec un petit air entendu et courageux. Elle s'é-

tait mise au courant. Elle connaissait l'actif et le passif. De-

puis que \r verrerie avait fait honneur à l'échéance do soix-

ante-f[uinze mille franc-, des rentrées s'étaient produites.

Eien ne resterait en souirrance pendant quelques semaines,

deux mois, trois mois peut-être. < »n pourrait attendre; l'au-

tomne, qui ramènerait la date où se réunissaient les action-

naires. Ainsi on ne serait pas obligé di' les arracher d'urgence

à leurs diverses villégiatures, et d'agirraver la >ituation ]iar

une paniiiue. Il faudrait bien en arriver à une liquidation

judiciaire, mais le concordat pourrait s'établir dans des condi-

tions très acceptables pour les créanciers. Donc, si d'ici là

nulle faute n'était commise, le nom resterait san- tache.

— •'Tout sera perdu," dit Daria avec un faillie sourire,

' fors l'honneur ".

D'Arthail appuya davantage sur cotte physionomie' de déli-

catesse et de grâce h' regard qtt'il y maintenait ardi'mment

tendu, et il pr.uionea :

— '•'Comment une fennne peut-elle avoir, au point où vous

l'avez, le culte et le souci de l'honneur ?

— (,"'est,"" répondit l'aria, '•celui de mes llls.

— Vous êtes grande, mon amie."' dit l'oflleier.

i^iic ro'ùult. ^^es OOiiUrv \vUX, vi iîil ^n^ .-l nil, ;;::iK'ii;_;i^":;L.

Entre eux et ceux île d'Arthail, un ravon passa, une de ces
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profondos lumières (|ui ilhiniinciu deux âiiu

trc cnniiiic un ('•clair dan

paysaiic

une pour I au-

i nr.it ré\rlf toi'.t l"a>pect d'un

^ •• Olivier."" murmura Daria, rpii mit dans ces trois syl-

lalics une suavité infinie. " ("e-t un jien d( votre cœur si fier

iiui haliite nuainirnaiu ilans le mien. (,)uand j"ai rpielipie eliose

de difficile à aecom]iIir. je laisse votre peiiM-e, voin- volonté
;i^nr en moi. .

.""

Il rinteiTom])it d'utie voîx sourde :

— ' l'aisez-vou.-. mon adoral/ic amie... Je ne mérite pas
ce fpie vous me dites, surtout en cv moment.. .

— Il faut ([ue vous le méritiez, il le faut.*'

Kneore une fois leurs yeux se dirent ce que leurs paroles

n exprimaient ]ias. Dans cette autorité soudainement i»rise.

.l)aria protc-tait contre un aveu de faiMesse, cpii. de la part

d C)livier. eût été dé-astreux pour seii propre cournsfe. Elle

avait jeté cet nrilre avec Tinstaiice d"une prière. Il en fut iu-

diciblement remué.

— "Vous avez rai-on."' s"écria-t-il avec force. "Je ne puis

rien au monde pour vous que cela: être Ténergie mâle dont
a besoin votre tendre fragilité féminiiu'... ^Fon Dieu."" répé-

ta-t-il avec désespoir, "je ne puis rien que cela!... ^Mais. du
moins, vous aurez ce soutien, ])uisque votre sublime confiance

rexagère et lu trouve indi-^pensable. J(» suis à vou^. Daria.

T."amour 1(> plus ardent peut seul donner si complètement un
être à un autre être... Cependant, je ne vous parlerai pas

d amour. T/égoïsme et la tyrannie d'un tel sentiment n'ajou-

teront ]ias aux difficultés terriMcs de votre chemin leurs obs-

tacles ])assionnés. Je marelienii à côté de vous, à la di-tance

que vous voudrez, l'as a<sez loin, toutefoi-;, pour que je ne
]ii!issi' vous tendre la main si votre pied se las-^e et trébuclie.

Daria. je serai l'invisible compagnon de votre Ame jusqu'à ce

(Mie les ('iroonstanco;: iiou.s réuT'!i--'^-e7''.f oïlvoTt.'^rî'if^rîl Pcl-,; Tin

peut ])as manquer d'arriver t("it ou tard. Je m'oublierai moi-
même, et je tâcherai de ne pas trop rêver de vous. Je ne pen-
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senii <{u'ù \o> lils. V.A-ro cela «nie vou^ attendt'Z do moi?...

Oh! r-i }ifU (jue cr .-oit. clitcs-iiioi <nic cela vous c^t doux, que

cela vous rassure i-t vnu~ coiisolc un i>ru, iiauvrc fcniiuf!. .

."

Une émotion {)U!^>ante, ?r,avc et ainÏTi'. emporta commf un

flot l'Ame de Daria. Kl! > ti'titlit la nuiiii à mt. ami. et fcîifîir

eti larmes. Lui aiis^i pleura.

Ce fut lirurcMix (pu', dans la retraite de feuillafre où le- abri-

taient ^i l)ii'n le- verdoyante- ma.irniflceneos et la tiède léthar-

gie de l"rté. nul lia>ard n'amena i\c< pas ou des yeux indi>erets.

Jl leur eût été impn~sihle de dominer, ni mêm'' de di<-iniuler,

le trouille (pli les 1 louleversait.

Va ee fut tout li'ur éelairi'is-enient ^ur l'étraniiv -ituation

(pli leur était faite. Oaiis rpielU' im])asre soeiale e! M'Utimen-

tale alioutissaii'iit leurs fianeallle- pivm.tturées ? Ils ne vou-

lurent pa> s'en rendre eompti'. Leur lo\auté les empêchait

de nier qu'ils s'aimaii'u!. (pi'il- ^e ^en!aient indi.-p>uisa1)ie.s

l'un à l'autre. Liuii- ^eiuinhiit du devoir le- empêchait de se

le dii'e. Leurs le iv< frar.ches se refusaient à prononcer le

mot hvpocrile d'aniitié. T.,a pudeur et la crainte du ])ér!l leur

en iniiUMli-aieiit un autre. Cependant, ils ne ]ioif\aient pUis

Tccouvrer le calme, an moins apparent, de leurs rtdations. tel

([u'avant leur rève de maria.ire. Tous deux l'avaient envisagé,

ce rêv. et. ee ipii était plus trouhlant, ils l'avaient envisagé

ensemble. Il- hii avai.ent donné tous les trait- d'une pro-

chaine réalité. Fuir-, après l'ivrcs^' d'un tel esp.ur, ils retom-

1)aient à l'épreuve indélini(>. Chaeun devait ramasser à terre

le fardeau morne jeté avec tant d'allégresse: Daria. sou con-

jugal veuvage, d'.\riliai!. son isolement peuplé de désirs et de

regrets.

Auprès d'une désillusion si accablante, qu'était-ce qu»^ la

catastrophe matérielle, cette mi.-ère jirès de s'abattre, et que,

d'ailleurs, la mondaine riehe. dans l'élégatiee imp<'rturbablo

de SCS habituiles, ne réalisai' pas encore ?

Si Daria et Olivier pleuraient en ce moment, c'est qiu' leur

amour criait en etix. Ils voulaient dérober l'un à l'autre cette

invincible lamentation. Aus-i leurs veux mêmes, leurs yeux
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rr,i-M'l:nil>, ii'o^aii-iit se roiirinif rcr. ^Nfais la potii,- main (|ui,

l'/iit a riifurr. ^'était olîtrir ]h.ui- un nacte de vailhuu-o rt de

jniivtr .M hautoï", restait emprisonnée tlans la paume virile.

]'arl'iii> nnc ]nv>-i(.ii ]ilus étroite leur faisait refluer lo ?ang

]u>(iu"au (leur. Kl iK re-taii'Ut ép..nlu<. mais fiers, car ils

mêlaient «lan.- i-ette étreinie mieux (pic ijciix fri-son- et (pie

<.leux dése!fpoir>: leur commun >()uei (l'iidiiiicur d di' lieautc

La deuxième partie paraîtra le 15 juin.



L'HONNEUR D'UNP] FEMME

DEUXIÈME rAKTlE

Un apri''snii(li do novcinlire, Mme Xogarot so rendait uu five

oVliiclc d'uni-' lie ses meilleures amies, Mme Jusseuourt, la femme
du richissime commissionnaire.

Daria s'aiijiujait dans l'anjrle do son coupé, dont l'attelante, la

livrée, la tenue, faisaient sensation auprès des amateurs do sobre
et véritable éléi^ance. Ceux qui l'ajtercevaient elle même jjar la

glace ouverte, (j^ui distint^uaient lo clair et fin vi^ai^c dans la dou-
ceur du velours et des fourrures, ])ensaienl que cetteJeuiK! vie pré-

cieuse était digne do son cadre. Qui doue se fût douté que pour
une des dernières fois elle apparaissait dans ce mol écrin do
richcbse?

Le désastre de la verrerie était consommé. La révélation de la

ca1astro]ihe devenait une question d'heures. Après la toute pro-

chaine réunion des actionnaires, Paris saurait la vérité. Le mo-
ment était venu pour Daria d'accomplir un projet médité depuis
quelque temps. Elle avait organisé son existence à venir. J)e-

main, ses entants n'auraient plus d'autre ressource que sou
travail, ^fais, jiour que ce travail donnât quehiue fruit, il fallait

la bonne volonté de ses relations mondaines. Avec une crâneria

qui tenait son humeur un peu combative et le côté romanesque
de son imagination, Daria s'était résolue à se parer suprême-
ment de tout ce luxe qu'elle allait perdre, pour se rendre auprè.s

de celles qui si souvent reçurent rhos]Ktalilé de sa maison en fêle,

et pour leur dire :
' Donnez votre appui à ce que je vais entre-

prendre, atin que je gagne du pain pour mes tils."

En etl'et, il était impossible de compter sur Michel. Le mal-
heureux se trouvait sous la constante menace d'une crise physi-
que ou mentale. Sa raison chancelait de plus en ]>lus. Un
torablement, parfois, lo secouait des heures entières. Si la pitié

de ses anciens collabora Leurs lui eût procuré quoique situation

qui îiit îUcrùe une siriocuro, Oii no l'OuVâîL o.spc-ror qii iî y lit long-
temps tigure convenable. Quant aux épaves de fortune qui leur

resteraient après la liquidation, elles s'annonçaient comme insigni-

fiantes, par la volonté absolue où était Daria de ne faire perdre à
leurs créanciers que le moins imssible. Elle considérait que l'ar-

gent gardé par devers eux, même sur sa dot, serait volé à des
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travaillours. Trop dt- ^'oiis, ri dan-, uiio trop lui'i;-o mesure,
devaient expier leur einitiaiiro dans le nom de No^aret.
Tout ce(iuo la Jeune fenitno pensait conserver, c'était une villa

as>ez modeste, achetée jadis ])ar sa niérc, sur les bords du lae de
Lueerne. où la vieille ;^M-ande damo russe eomiilait passer les der-
nières années do sa vie, mais où elle était morte au bout de quel-
ques mois.

C'étaient encore certains bijoux de t'ainille. desoi'setde> émaux,
des pierreries incrustées en des ornements de si)lendeur barbare,'
qui lui venaient <!e ses ancêtres, les princes moscovites. Elle no
bC sé[)arerait de tels trésors (^u'à la dendère extrémité, et seule-
ment poui' préserver ses enfants des atteintes trop abominables
de la inis^iv. Mais les brillantH de sa corbeille de noce, !>• mai^nù-
tique sautoir de perles que Michel lui avait oïl'ort à la naissance
de Ser^'e. l'éineraude unique, souvenir de celle d'André, ses C(,û-
teux bnml"iri(jns sans cesse renouvelés suivant les caprices de la
mode, ses bibelots anciens et son mobilier d'art, tout cela devait
faire robjet d'une vente dont le produit serait intégralement versé
à la liquidation.

Pour l'instant, et dans la jolie hardiesse de sa démarche actu-
elle, Daria portait encore ce qu'elle avait de Dlusprécieux comme
parure. |i:m- l'entrebâillement de son collet de zibeline, sur les
rous?es dentelles de son coi-sage, on apercevait le déroulement de
Hcs perles tarneuses. toute- d'une pareille ].erfection, également ron-
des et d un orient incomparable, que le bijoutier avait inis vingt ans
à ras.sembler. et qu'il (ulrait à une majesté d'Europe au moment où
la venue au monde d'un tils aîné décidait Michel ù, la muniriceiice
d'une telle adjuisition.

Dans son malheur, la gaieté incoercible de Dana s'amusait à
songer qu'elle allait dans un pareil attirail annoncer l'ouverture
de .son cours de littératures étrangères et demander des élèves.
Pourtant le .sourire de bravoure mourait un peu sur ses lèvres à
l'idée qu'elle n'avait pas prévenu Olivier de cette mise en scène,
et qu'il jugerait peut-être cela bien excentrique. '• S'il allait me
blâmer!" pensait-elle avec inquiétude. Depuis des mois, elle
n'avait pas pris une résolution sérieuse sans en avoir causé avec
lui. Même si sa vie intérieure n'eût pas été suspendue à l'impul-
sion de cette force directrice, faite de raison supérieure et
d'amour latent, à la fois mesurée et ardente, i>aria pouvait elle
ne pas ]irendre conseil du seul ami qui fût au courant de la situa-
tion ?_ Jùitre un mari désemparé et deux petits enfants dont la
vue l'attendris.sait parfois jusqu à briser .son courage, la j^ une
femme n'avait que ce refuge.

Et d'Art bail l'cstait tidèle à S!i résolution d'êti-i' le soutien, viril

de cette créature délicate et éprouvée. Jamais homme no fit

mieux abnégation de lui-même. Il étouffait sa jiassion grandis-
sante, il acceptait ce rôle extraordinaire : être l'amant spirituel
d'un c(eur qui ne jtouvait aeeomiilir .sans sa tendresse une surhu-
maine tâche, et cependant n'être que l'ami de la plus sédui.santo
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des femmes, que toute faibles-ic eût peniue, déraoralist^e, effon-

dn'o. (i(^truite

>î:\is lo coui)é. remontant l'avenue do Mos-<ine, allait entrer

dans la rue de Lisbonne, où demeurait Mme Jussenturt. Comme
elle appr.ichait du parc Monceau, la vue perçante do Daria lui fit

distini^uer au deià do la f^rillo. dans l'atmosphèi'o irrise et déjà

sombre d'une allée, deux silhouettes, dont une lui fut parfaite-

ment reconnaissable. CVtait lu haute carrure solide du tils

Riai^uet, le sportsinan noceur qui faisait liler jnir les ajrandr,

chemins d< la vie parisienne, à la vitesse de .ses automobiles, les

millions que le ])ère devait h, la vogue des célèbres poêles. Il

causait avec une femme qun, de sa grande taille, il masquait

presque entièroment. Et Daria ne jiut 8'emf)ècher de penser à

Mme Touravel, qui, avec sa mine de fau*•^e étourdie, .s'était si

évidemment laissé faire la cour par ce Jeuno homme, à la Foulco-

raie, le jour du feu d'artitico. Mais c'était là une 8U!^i,'estion

involontaire, vite reprimée par la bienveillance naturelle de Mme
Xogarot. Cependant, elle avança la tête hors de la portière,

curieuse de ce tête-à-tête mystérieux .ians le crépuscule du jardin

désert.

Tout de suite après, la coïncidence la surprit do reconnaîire,

parmi d'autres voitures, devant la ])orle de Mme Jussecourt, le

cab à roues jaunes, garnies des énormes pneus Touravel. où le

marchaïKl de canutclKnic faisait jiromener .sa femme, par une

réclame qui ne i)OUvait manquer son etîei. ''Oh! bien," se dit

Daria. "je me trompais donc puisqu'elle est ici en visite.''

Mais, dans le salou de Camill-; Jussecourt, d'ailleurs assez, rem-

pli, rien de discernable ne ressemblait aux yeux arrondis de,

factice naïveté, à la bouche trop ouverte d'un provocant rictus,

au jietit nez frétillant et fripon de Germaine Touravel.

Un monsieur, au protil de bouc, au front court, .sous dos che-

veux noirs et crêpelés comme une toison de nègre, que le domes-

tique venait d'intr.>duire avant Daria— et qui j>eut-êlre ne

s'avisait de pré.senler .ses devoirs que ])Our avoir remarqué devant

l'hôtel Jussecourt le cab aux roues jaunes — s'étonnait un peu
trop haut de ne pas rencontrer cette délicieuse Mme Touravel,
" un type espiègle et fin," assurait-il, "comme un petit saxe".

On sourit de la comparaison, car on connais.sait, en ce genre,

les merveilles de .ses vitrines.— *' Rassurez-vous, baron," dit Mme Jussecourt. " Votre ])as-

sion n'est pas loin. Chaque fois qu'elle vient mo voir, Germaine
laisse sa voiture à ma porte ])0ur faire un tour au parc Monceau,
dont la grille est à côté. Elle dit qu'elle ne résiste pas au plaisir

de marcher dans les allées. Je parie qu'elle y court et qu'elle

cache une balle dans sa poche. Elle est gosse à ne !)as croire."

Tout en parlant, la maîtresse de la mai.son s'était levée pour
accueillir son amie, Daria Xogaret. Un mouvement aimable se

produisit autour de la visiteuse. Les femmes pr-sentes, d'un vif

coup d'œil, analy.sèrent les détails exquis de sa te dette. Elles ca-
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Joucrez-vous encore la coiiit-iiio do salon on an^^lais, T)aria,

comme l'hiver (IfiTiior /..." demanda Mme Jusaoccmrt. 'C'était

d'un snoliisme idi-al.

Hii anglais !..." se rdcria une dame impc^anto. femme d'un

ancien ministre qui a%'ait i,Mrd(' son iiortcteuille ((uin/.c jours et

vivait sur cette gloire. '• Kn anglais !... Mais personne ne devait

comprendre !

Mon amie l'aria n'avait invii.'nue des gens d'une certaine

(ducation," riposta Germaine en iraniuiliant ])ius «[u jamais la

candeur de ses yeux ronds.

Une autre visiteuse rapjKila que, l'avant-dornière sair,un, Mme
Nogaret avait ortfanisé chez elle la représentation d'une op.'rette

italienne. On proposa jiour cette anm^e quelque saynète en russe.

N'i'tait-ce j>as tout indiqué chez la descendante «les prirics Hro-

lial>yczine '!

Le mot do " prince " et la sonorité harltare du nom prononcé \

la russe, causèrent une impression. L'espèce de religiosité qui in*

oline les âmes devant l'éclat des titres et de la ri'ches>c, se mani

t'e>ta .tans le soudain concert de louanges entonné en l'hontieur d^

Mme No"aret et de ses t'ôtes mervei!leu>es où l'on s'anuisjiit tant-

Le dévelo|>iiement de ce thème n'était jias encore tari, loi-squoi

sous la portière d'un premier salon, retentit la voix du domestique

annonçant :

" Monsieur Hatis.saiiio."

Le constructeur s'î'vança, ])lus vernis que jamais dans une re-

dingote à revers satinés, un pantalon où >e de.^isinait le |iii verti-

cal, une cravate auliergine épingléo d'une fleur de lys en diamant,

son menton et .ses horribles favoris appuyés sur un col puis bril-

lant que de la porcelaine. Sa main gantée de gris perle tenait un

cha])eau do st)ie étiiuelant.

— '• Une corbeille de fleurs," susurra-t-il en jetant sur les dames
lin regard circulaire, tandis qu'en articulant le mot "corbeille",

ses lèvres se tordaient, sans doute par analogie, comme des brins

d'osier.

Mais la grâce balancée de sa tête se figea. 11 })âiit, ayant brus-

quement aperçu Mme Nogaret.

La présence de cet homme fut un stimulant qui cingla le cou-

rage de la jeune femme. Sans que son attitude ou sa voix chan-

geassent le moins du monde, ayant seulement sur ses joues do

Slave, à l'ovale finement élargi, une ombre de cette rougeur qui y
montait si vite, Daria dit assez haut :

— On joui'ra encore la comédie en anglais, en russe et en italien

chez moi. Seulement pas par jeu. Ce .sera un exercice — (jue

j'esiière rendre attrayant — jiour les jeunes filles, et même jjour

les grandes personnes, qui voudront étudier ces langues et leurs

littératures. J'enseignerai aussi l'allemand. Et j'entends que

i"

])lus amusante. Je dois maintenant travailler pour faire vivre

mes enfants. Je suis pauvre. Mon mari est ruiné. Quand il
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Mino Ju- oiirt hl5mn iuH<iu'aiix lO-vros. avait lair iontraric<,

interloqui--, (i'uno k-iunu' . h.-z qui un h. iitvlalo (éclaterait \ l'inipro-

viste (V fut olle qui i)arla la i)n'nii.M -. dans h- !,'lacial wlcuco

tombt^ <lo uouveuu. Sa voix h\ 'va, d'une aigreur à a-a<er le»

(ients ;— -Mais ma ch.'re... Cert choses là ne surviennent pas en un

jour... .le siiis at.as.mnlie!... Pouniuui ne m'avoir pa.s in^w, au

courant..."

Klle insistait sur son étonnemeiit. ne voulant pas encourir aux

yeux lie ses visiteurs la responsabilité de l'enibarrii-s où len uiettMt

un proré.l.' t.li.ment ineonii;ru. Kt. dans sa i,'rando face ré!,'U-

lière, ses yeux lart^'cinent tendus de Jiinon huuri^'eoiso quêtaient i

la ronde un appui pour sa protestation. Mais les bouchoH pinc'eH

restaient closes. Les autreë visa^'ns semblaient de bois.

Colui de Baussaino avait rouiri jusqu'aux orcdles. Le trouble

du constructeur se mclani^'eait de sympathie émue et de confusion

comi)li(c. Lui seul n'ignorait rien, et il en était prodigieuse-

ment i^éné. .Mai> la pitié l'emportait. .Son c<eur se crispait de

ce que devait éprouver Daria
— " Sacristi !

" pensait-il, " on ne dit pas ces machines-la dans

un salon i)lein de monde, un jour de réception. Mais, c'est égal,

quelle brave petite femme, tout de même 1

"

De la découvrir ].lus dénuée qu'il ne croyait, roduitc aux pires

extrémités du besoin, cela lui rendait quelque esj^oir. Mentale-

ment, il organisait une tactique pour la suivre à sa sortie et la

rattraper dans l'escalier.

Cependant Daria répondait à son amie :

.' Mais fti je ne vous ai pas prévenue en particulier, la raison

en est bien simple.''

Son intonation s'affermissait à mesure. Toutes ses tibres se

tendaient comme celles d'un organisme enfermé sous la cloche de

la machine pneumatique. La pression normale d'une certaine

atmospht^ve d'opinion manquait à Daria. Elle, si adulée dix mi-

nutes auparavant, si entourée, sollicitée, se sentait bru.squement

comme dans un vide sans limite, hoi-s de portée de tout accent

habituel. Sous cette aspiration d'un air atl'reusement raréfié, son

orgueil s'enflait et lui remplissait la poitrine. On en voyait le

battement aux ailes de son nez court et délicat. Mui.s sa voix

était parfaitement posée tandis qu'elle expliquait :

— ' Vous parliez tout à l'heure de mes fêtes. J'ai eu jusqu'à

six cents personnes dans des soirées ou des garden-parties.

Tous ces gens-là protestaient assez de leur amitié pour que je

craigne de blesser chacun d'eux s'il n'était pas le premier à rece-

voir la confidence de mon malheur et la prière de favoriser mon
travail. Dans l'impossibilité de faire des exceptions individuelles,

et le temps d'ailleurs m'étant compté pour me tirer d'atfaire, je

n'ai nen trouvé ùo iinèuï que ceci : :ji;;;"i.r xn-" z\::iis,:Li^ - vint;

série de visites, chez mes relations les plus proches, et à leur jour

do réception, pour m'adresser presque en même temps et sans
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Tl appuya sur \e^ derniers mots. Daria se retourna, le regarda

en fàee Lui. sans comi)rendre le n,(^pris des claires prune les et

se croyant encouragé, poursuivit avec une ardeur nauséabonde,

tandis qu'une mousse de salive humectait ses lourues lèvres :

_:. Venez donc mo voir... Nous causerons .
Nous nous en-

tendrons sûrement... Je vous ferai une situation incomparable ..

_ Mon mar " dit Daria, "vous enverra son chef de correspon-

dance, qui va «e trouver en disponibilité. C'est un ,-,^ar<;on très

honnête, et qui parle encore plus de langues que moi

Aussitôt, (iurdenthal ne vit plus que de dos la silhouette au-

courbes accentuées, séduisantes, d'une jeunesse vive et pleine, et

nui .e dressait en ].ied. Mme Noparet saluait, :.e relirait avec

l'aisance d'une femme qui, <ians tous les salons, se trouve a la p e-

miùre place. Ht telle fut la grâce assurée de sa retraite que, le

rencontra quelques inclinations presque aussi profondes que

iadis Kilo ne voulut i)as voir les autres.

Ouand elle .se trouva dans l'escalier, le soudain atHax des im-

pressions, endiguées avec tant de peine, mil un rtot de pourpre

usqu'àsèspaupière-. Ce,.endant la haie des valels de pied 1 ob-

servait Le sien lui lendtùt sa fourrure. Sur les laces glabies,

la servilité sournoise ne l'éceura pas plus que ce qu'elle laissait en

arriére. Mais pour que l'msolence n'y ricanât pas quand elle

aurait passé, elle sut éteindre Ui fulgurance humide de ses yeux.

.\u kvs d^ l'étage, dans le vestibule de l'hôte ,
M. Baussa.ne,

d'un air absorbé, consultait un carnet d'adresses. Dana tressaillit.

Elle lavait oublié, ne l'avait pas vu se faufiler dehors, derrière la

femme de Tancien ministre. 11 affectait de ne pas 1 attendre, et

s'étonna quand le froufrou d'une jupe lui eut fait détourner Ir

^
Il "Déjà finie, cette visite?... Vous-même, chère madame,

tivcz-vous repris votre jour ?
'

Il donna le temps au domestique de franchir la grille, d aller

prendre son poste près de la j.ortière ouverte du coupé, puis bais-

sant la voix : ,..,• n f^\- , ,i^_ " Vous avez été très crâne ... très chic. Mais quelle folie de

préférer des humiliations ])areilles au respectueux dévouement

de mon amitié!... Vous croyez quelles vous aideront, ces

iiécores ?
.

...,.,
— Jen'aii)aa besoin d'aide, puisque j'ai mon travail, riposta

Mme Nogaret.
. .

.

Toute sa souffrance contenue, sa révolte furieuse et secrète,

flambèrent dans l'indiirnation de son regard.

— " Votre travail... Le trav:\il d'une femme... \ ou> ne savez

pas ce que c'est, ma pauvre enfant !..."
_

A ce mot — qui rép(mdait à ses angoisses intimes, qui connr-

mait les désolante i^résages de l.iduiut. de ce salon glace en sa

ilédaigneuse réserve, une peur accablante rasa intcrieurement

T>:u'\" Son orL'ueil n'en rebondit que mieux. LUe toisa le cons-

tructeur ot lui dit ;
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— " ARs..z._Tnon.sieur. Je vouh (lôf. , me plaindre... -

r/'iT''!.'""/"'
',"*' •^'^^«"•5''c^' Pns toujours <ie vous aimer."

ht elle dut subir encore l'insistance .le son re-ard, contredis'int
e coup .le chapeuu plein d'obs.^quieuse d^férencMandr^ qu'e lie eblottissait dans l'angle de sa voiture.

Kllf forma ses yeux, qui maintenant s'humectaient d'une roséecuisante et aiFreuse, et elle évoqua limatre d'Olivier. Aussitôt leréconfort ..urvint. N'était-ce 'pas depuLs son désastre queUeavait vu sattendnr jusqu'à des d:iic!ttesses. non ,>a.s même defieie. mais de sœur, cette âme .iuolle avait connue plutôt un peuâpre, severe et brusque ? Jamais elle navait senti la fîrveurTeson amour, a lui, comme depuis qu'il n'en parlait plus. Elle osaitmaintenant accepter avec d'Arthail des rendez-vous romai eiu^.

Ktfrr,"' ''.^''f^-^\;.
^J'^ «ilai-H se promener le longK,!

levards lo.ntams, dans d'invraisemblables faubourgs, (far ils se

iom,,!''Tu II rn' ^'"'/"'""''^^•i^'^''''^^ l^-"^'' '=^ pureté de leur hé-ron ue Idylle. ( hacun d'eux savait tro], qu'il devait à l'autre lemeideur de ..oi-même. Et le fardeau di la vie eût été au dessusde leurs furces s ils s étaient interdit de le porter en commun.
'

Justement, celte semaine, l'utlicier ne pouvait se résiL^er à uneséparation relative. Daria, toute à sa tournée do visses qVeulcont.nuaii par une sorte de bravade vis-à-vis d'elle-même; et quila traînait par toutes les stations d'un abominable chemin decroix, évitait de le voir. Klle ne voulait lui avouer qu'après lïpuisemenl ,1e ces épreuves qu'elle s'.n était imposé l'amirtumeChaque jour, elle s'habillait et commandait sa voiture, comme auxtemps les plus brillants de son activité mondaine. Puis elle ail dt

^2^
""

"i^"!'"'''
'"' ^""^ P'"' «^optique, une tranquillité un peuplus nonchalante une herté un peu plus tendue, dans les salL,où la précédai a présent le bruit de sa ruine, faire appel à hbonne volonté de ses amis. 1 1

^. >» .,i

Son splendide équipage à la porte, son valet de pied dans l'anti-chambre, ses i.erles au cou, ses denteIK-s et ses fourrures fris.son-nant sur sa pei-sonne tant choyée, qui bientôt se vêtirait delai-

.T'omnu'" \V^""v
'''"'' '? J"'^'='ires bousculades aux stationsd omnibus, Mme No.^^aret s'offrait et offrait aux autres la f:;ntaisied une rare antithèse. Seule, d'ailleurs, elle en apprécia la saveurL le y .routa un sauva-e plaisir. '• Je me fiiis du tort," pensait'cllu Je n aurai j.as une élève ])armi mes relations. ','3 bour-geois ne me pardonneront pas leur effarement. Mais du moins

J aurai obtenu ce ré,sultat sans j.rix : ne j.as regretter les amitiésque me valait ma fortune, et sur lesquelles, sans cette expér ërce
j aurais pu conserver des illusions."

' '

n„^l'l"L!»':!^^^.^i.l'l"'^''''*?^' ^''"t l'inquiétude s'éveillait dès
"' ••- --j.-riqu-cs juuio sans ia vOir, aliaii ai)prendre par No-garet, en se présentant directement place des Etats-Unis, qu'elle
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avait entrepris une série de visites. Le inavi. -railleurs, non con-

naissait ViLs autremeiii le but.

1^. Je suppose," <lit-il à l'otficier. "que ma puuvre leninie veut

s'étourdir'parses habituels suecès de salon, et ..ublier anisi qu elle

va les perdre. Car vous êtes le seul à qui j'ai dit encore notre

efibndrement. .laniais je n'ai vu Daria si a.sidue au -jour de

se. amies ni si préoccupée de toilette que depuis notro reKnir de

'%'ec!''tïul tait pour surprendre d'Arthail. Dans sa dermére

rencontre avec celle qu'il aimait, il avait constaté, non sansun

«errenient de cœur, l'extrême simplicité delà jeune ienime Ctst

ma nouvelle tenue, que j'éu.nne avec vous lui avait-e le dit en

"ôuriant tandis .la'il ].arcourait d'un rejrard tristement emu e

modeste' cstume de .trap, sa.>s bijoux, et le petit chapeau de

feutre à nœud de velours.

("était dans une allée écartée du parc de Saint-Chmd au fond

de laquelle il la vit arrivera pied, quittant, comme elle le lui

expliqua, le tramway de Boulog.ie. U ^'ardait au ceur 1
atten-

drissement de cette entrevue, qui fut grave, douloureuse et déli-

cieuse Là, Daria lui avait développé son plan de travail. U

s'était' tout d'abord insur-é contre lidé. .qu'elle donnerait des le-

oons qu'elle suba-ait l'a-ssujétissement aes heures tixes, de ensei-

-rnement ingrat, de la clientèle capricieuse. Songer quelle dé-

pendrait des autres lui était insupportable.
.

._ '• En dépendrai-ie moins," lui dit-elle, "si je m adonne exclu-

sivement à des traductions, comme vous le souhaitiez, mon arni ?

_Rétléchi.sse/. qu'alors c'est le bon plaisir d'un éditeur ou d un di-

recteur de journal qui me dispensera le pam quotidien, ht vous

ne savez pas comme les traductions sont peu payées !... Je me suia

informée déjà."
,, , i r ^ 4

Un nua"e de douleur j-assait, à do telles phrases, sur le front de

d'Arthail." Elle s'en ui)ercevait, et poursuivait avec une douce

animation:— " Dire que c'est à vous que ;e dois cette chose immense :
avoir

depuis quelques années habitué mon esprit à un labeur régulier.

Vous =:ouvenez-vous de la première fois que vous m avez dit ;

" Comment, madame, vous parlez à merveille trois ou quatre lan-

.rues ditl".'rent-js, et vous n'en jirotitez pas pour enrichir votre in-

Telligence des trois ou quatre façons de concevoir la vie propres

aux peuples qui se servent de ces langues '.'' " Je vous regardais,

tout ébahie, sans comprendre. Vous avez ajouté :
" Tenez, mada-

me par exemple, ne t'i-oyez-vous j-as que vous prépareriez à vos

tils'un trésor incomparable, si ciuuiue matin vous traduisiez une

pa-e contenant les plus belles et les plus fortes pensées que vous

aunez découvertes i^armi les philosophes et les poètes de ces races ?

Quel recueil à leur donner plus tard comme livre de chevet !"^
^— Je me rappelle,' interrompit d Arihail, ' que vOur, m'avO^-

réjwndu: " J'espère que mes fils liront ces jioètes et ces philoso-

phes dans l'original."
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— Oui, Olivier... Et aloi-s vous avez sec'OU(' la tête. Et vous
aviez raison. Vous m'avez dit :

" A supposer que cela soit, vous
aurez, t'ait ])()ur ou.\ un travail qu'ils n'auront jKMit-être Jamais le

goût ou le loisir ilo faire eux-:iiêmes. Plus encore: vous aurez

empli lu jolie tête de letir maman d'une substance e.vquise, qu'elle

leur distillera sans y songer, parmi ses caresses. Vous serez l'a-

beille de ces frelons indolents que sont troj) souvent les jeunes

gens de nos jours. Et de quel miel vous aurez garni les rayons do
leur ruche !..."'

— .l'ai même ajouté ceci, Daria, si ma mémoire est bonne:
'• D'ailleurs, votre culture polyglotte vient de votre origine et de
votre éducation cosmopolites. Vos fils, élevés à la française, au-

ront-ils le même avantage '.''
"

— Là encore vous aviez raison," reprit Daria en soupirant.

"Les jiauvres petits n'auront bientôt plus leurs gouvernantes
étrange l'es. Ce n'est paa dans un lycée qu'on ap])rend une langue
vivante. Leurs loisirs et les miens, si restreints désormais, ne me
permettront guère de suppléer à cette lacune."

Un moment silencieuse, elle revenait bien vite à cette idée que
d'Arthail, sans le prévoir, l'avait, par ses conseils, préparée à la

tâche que maintenant la destinée lui imposait. Depuis près de trois

années, en ett'et, jamais un jour ne s'était écoulé sans qu'elle tra-

duisît une l'âge, ou du moins une ])enséo, émanée du génie slave,

allemand ou anglo-saxon.

Cette cueilleite intellectuelle sujiposait des excursions infinies

dans le champ du rêve humain, une lectui-e considérable. Rien

comme un tel exercice ne pouvait mieux drcsr-er un esprit au dis-

cernement des idées, ni ura plume, d'ailleurs naturellement alerte,

à la souples>e de la forme littéraire, -i l'exactitude des équivalences

dans l'exjjression.

Si Daria ne s'était ni découragée ni lassée d'une assiduité véri-

tablement tout à fait exceptioimelle chez une si jeune femme, c'est

qu'en outre» d'une jouissance toujours grandissante jiroduite j)ar le

travail lui-même, elle trouvait :\ ce travail une sanction qui la ra-

vissait. Toutes les l'ois qu'elle rencontrait d'Arthail — ce que l'in-

timité de celui-ci dans la maison et les hasards de leurs promena-
des équesires rendaient fréquent déjà pendant le séjour de l'ofticier

à l'Ecole do (iuen-e — i'':iria soumettait au jeune homme les plus

frappantes jiensées dont elle avait fait choix. Il approuvait ou
réfutait, numtrait le vide, la fausseté de certains morceaux d'élo-

quence, ou, au contraire, faisait jaillir quelque sens plus éblouis-

sant de certains passages dont elle n'avait jias saisi toute lu pro-

fondeur.

Immensément instruit, ayant la passion de l'étude, d'Arthail

ajoutait à un sentiment très affué de la poésie une faculté aiguë

de critique et un tour d'esprit singulièrement porté aux déductions

lointaines, aux vastes .synthèses. Il fut. pour l'intelligence fémi-

nine, très vive, mais inculte et fraîche, un éducateur merveilleux.

Daria n'exagérait rien en déclarant que lui seul l'avait mise en



ét-xt de faire face au plus inattendu, au plus écrasant des revers.

Kon seulement elle lui devait d'avoir rais on .cuvrei?<.n admirable

mémoire, chargée aujourd'hui du plus i.récieux bagage htlenure,

mais il avait exercé son jugement, et indirectement, trempe son

caractère L'institutiice excellente, la rine traductrice quelle

pouvait être, valaient moins, i)Our la tirer d'atiairos dans les con-

onctures actuelles, que la cnature de lutte et d énergie trempée

par celte atmosphère -le philosophie supérieure et do torto vo-

^
La conscience altièra d'une telle œ^- .e donnait à d ..rtliail le

courage indispensable |.uur ne point tout ruiner par une defail-

hance d'amour. 11 possédait une vue claire des choses, qui ui

montrait dans toute faute do femme la iaiblesse de 1 homme, tetto

tendre Daria, si bien armée par lui contre tous les assauts des

événements mauvais et des êtres vils, serait sans défense contre

lui seul Comment lui résisterait-elle sans qu une diminution en

résultât pour l'un ou pour l'autre? Kt peut-être même trouverait-

elle plus de noblesse au don silencieux qui la défensive ergoteuse

et dégradante. Cî'était à lui de ne pas l'exposer à une si déchi-

rante alternative.
,. , . •, •

Mais maintenant un trouble singulier lui venait au renseigne-

ment donné par Michel sur les démarches do sii femme.

'
Il paraissait de sang-froid cependant,' se disait d Arthail, son-

ceant aux absences d'esprit, plus fréquentes récemment, de 1 alcoo-

liouo D'où venait cette dise mondaine de Dana .' Lothcier se

le demandait avec malaise, ne sachant pas s'il était inquiet ou

jaloux, et de quoi il pouvait bien l'être.
_

T'enchaîuemeiit de ses réflexions l'amena a se dire qu on était

à jeudi le "jour "de Mme Eiag'iet, et qu'il devait une visite à

cette d'amo, ayant dîné chez elk; plusiours fois. Il s'y rendit,

avec la vague espoir d'y rencontrer celle qui occupait toute sa

^'^Slnîe Riao-uet demeurait rue de Courcelles. au premier étage

d'un immeuble babélique, dont la porte cochère était surmontée

d'ime plaque en marbre sur la-iuelle on lisait :
'' Propriété dk

LA Société des Poêles mobiles Eiaouet." Do 1 immense gti-

lerie d'entrée, au seuil de l'appartement, d'Arthail entendit le

bruis>ement des voix. 11 y avait beaucoup do monde dans les

salons clairs, au pâle mobilier biscornu, aux potiches de cauche-

mar aux rares et impalpables tentures glissant par de gros an-

neaux de cuivre sur des tringles apparentes. Au heu de portière

une f^rille en fer forgé se développait entre deux pièces, ht 1 oeil

s'é-raî-ait dans l'éblouissement de' si nombreux petits carreaux de

gla'ce que l'officier tenta de pénétrer dans un wir, et faillit saluer,

Su lie\i de la per.sonne réelle, l'image réfléchie de la maîtresse de

On lui tit fête. Chacun savait le brillant éclat do sa jeune

carrière On le voyait en marche vers les plus hauts grades.

Son beau nom, îonore et ancien, tintait aux oreilles des mères
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ariil itiouses. Su rtvolte et nerveuse ôléiçance, qui ne perdait rien

à la tenue civile, comme aujourd'hui, hantait les rêves des jeune"

tilled.

Dès son entrée. Mme Iviai,'uet le présenta à une dame somptu-
euse, perdiie dans des épaisseurs de velours et de graisse, dont la

grosso face ligt'e de morgue ondula aussitôt en un sourire comme
de la gélatine qu'on remue.
— '• Cotte petite rous'^e, dans la fenêtre, ' lui chuchota ensuite

la maîtresse de maison. '• .Sa tille... Gentille, n'est-ce pas? Un
million de dot... Le père, entrejireneur... Spéculations sur les ter-

rains... Gens très honorables. Fous de la noblesse et de l'armée.

Ah ! si vous vouliez, capitaine..."

Il sourit, secoua la tête.

— •' Vous avez donc fait vœu de célibat?

— Peut-être..." dit-il avec une palpitation mystérieuse dans

ses larges prunelles d'or sombre.
— '-Voyons, monsieur d'Arthail..." Elle le faisait asseoir tout

près, et, dans son zèle, continuait à lui parler bas. " Voyons, ce

n'est pas .-iérieux. 11 me faut vous chapitrer... Je suis une mère
de famille...' (Son air de fausse jeunesse, sous la blondeur des

postiches ondulés, rendait comique la mereurialei. " Vous n'allez

pas gâcher de si belles chances en vous conduisant comme mon
mauvais sujet de fils, ([ui jusqu'à la tin, j'en ai bien peur, mènera
la vie de garçon. Lui, il est riche...

— Pardon, madame," interrompit doucement Olivier, " moi
aussi."

Mme Riaguet le regarda, médu.sée. Sous une épaisseur de
cold-cream et de poudre de riz, sa rougeur transparut.
— "Excusez-moi," balbuti" t-elle, "je croyais vous rendre ser-

vice... On m'avait dit...

— Cela déj)end de ce qu'on entend par richesse,'' rei)rit

d'Avthail. qui s'amusait à froid. ' J'estime très haut la mienne...
— Bah !

'' re]irit soïi interlocutrice — qui se méfia et reprit son

aplomb — 'en la iloublant, elle n'en vuudrait que mieux.'

Mais, gênée quand même par l'accueil fait à ses conseils, elle

profita pour se lever de ce qu'une visiteuse entrait. Olivier sui-

vit des yeux son mouvement, et aperçut Daria.

Elle le vit tout de suite. Leurs regards s'étreignirent, puis,

rapidement, se détachèi'ent. Et, quand il la salua, ce fut en mon-
dain correct, sans que rien trahît son trouble à l'apercevoir si ra-

yonnante.
11 ne pouvait manquer d'être frappé par la ])erfection exquise

de sa toilette et par ce petit air de hauteur et d'insouciance, avec

un rien d'agressif, qui se fixait cliaque jour un peu jilus sur son

visaire dei'uis qn'i'lle !i)nail s.'i sinirnliArtî nartie et nu'(>lle voyait,

crouler autour d'elle, comme capucins de cartes, la considération,

l'amitié, le dévouement, la polite8.se, le respect, tous les sentiments

dont le monde avait entouré sa fortune.
" Mon Dieu." pensait d'Arthail, "je nel':.! jamais vue ainsi. Et
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«lie m évitait r».'teminent. Quel est son secret? Quel compromis
hon miï-érabk' mûri lui aurat-il fuit accej)ler ?

"

Il ne s'avoua ]mia qu'il craii^'nait tout. Car la ûen{' dos nobles
fccurs consiste a iirni ibU 'i\è\li^gestions q
iro]) souvent Uus bas-iunds troubles de 1 être. Mais il traversa
quelques minutes atroces. Daria causait, riait, répandait autour
d'elli^ ce c'\arme qui, sensible à tous, était enivrant pour l'otiicier.

Comment se fftt-il douté que le cceur de la pauvre femme se cris-
pait d'juu.réliension, justement parce qu'il était là? Car, si elle
suivait ridôlemeni son ]>roi,'ramme, elle afi'ronterait, non seule-
ment peut-être la dé.-approbation du seul jugement dont elle so
souciât, mais encore le cruel supplice d'être humiliée devant celui
qu'elle aimait. Elle 'a connaissait trop, déjà, l'humiliation coutu-
raière. Ht d'avance elle se représentait la scène,— la brusque
reculade autour d'elle de tous ces gens qui, en ce monient, l'acca-
blaient de flatteries, leurs airs insolemment apitoyés ou scanda-
lisés, leurs commentaires d'une stu])idilé malveillante, et leur salut
ilédaigneux quand elle ])artirait. N'importe, sa bravoure natu-
relle, fortifiée i)ar tant de belles méditations, l'emporia. Pille
était venue avec son plan bien arrêté. Elle s'y conformerait
jusqu'au bout.

Et ce fut sa plus émouvante ascension d^ns le cœur ([ui battait
à ses paroles, (^uand d'.Arthail l'entendit révéler sa ruine et
annoncer ses jirojets de travail sur le ton de la conversation cou-
ranie, comme des choses (|ui devaient être dites et admises à l'é-

gal de tout autre événement mondain, et sans qu'elle-même les
estimfit bouleversantes, il fut pénétré par la grâce hardie et char-
mante d'une telle attitude. Il comprit l'originalité de la mise en
scène. Une admiration attendrie le remua. Mais en même
temps, ce fut en lui comme une réalisation plus poignante du
malheur de Daria. Jamais, autant qu'à cette minute, tandis que
les douces lèvres énonçaient publiquement la vérité dé.sastreuse,
il n'av;iit saisi la cruauié du fait. Il en demeura consterné, avec un
étranglement à la gorge qui l'eiît empêché d'émettre un hOn dis-
tinct si quelque velléité de parler lui fût venue. Il gardait fixés
sur un détail d'ameublement ses yeux, qu'il n'osait diriger vers
Mme Nogaret, et qu'il sentait avec effroi s'humecter de pl-urs.— " Bonté divine !

''
s'écria tempétueusement Mme lliaguet.

''Mais qu'est-ce que vous nous racontez là, ma chère amie '.'... Ce
n'est ])as possible!... (^uoi ! la verrerie Nogaret... Un des établis-
sements les plus solides du monde !... Kt puis, après tout, si c'est
vrai, vous n'allez pas vous désespérer, au moins'?... Vous voulez
ouvrir des cours... Eh bien ! c'est une bonne idée... Ils auront un
succès fou, tout Paris voudra les suivre."

Tiiiriy. nese taisiiit di^-itY V.ll'.t; !'.'!!!!!i;;.-.n= s:;;- !"t!mr-.r.-i-=.-.-.-.-..-.-.-.f .!.-.

" tout Paris " à ce sujei.' Mais elle sut gré à l'excellent»^ femme
du premier élan de sympathie qu'elle rencontrait. Elle en fut
d'autant plus touch(=e que la bonhomie de ce discours la préser-
vait des insidieux affronts qu'elle avait tant craint de subir devant

o



Olivier, ('o fut une dtîlivraice, une dilatati'jn de tout son ûtre.

Et les iissist!mt8 bV-lonhèreiu «le lui voir, dans des circonsluiioes

qui io.H l'aisaicnt fiL'inii', une i)hv>iuiiuinic radiouso.

Ma'houri.'usoineiit. .MiiK' liiaguot gâta tmit en se tournant vers

la dame nomptueuse, enfouie dans la graisse et le vclourn, dont la

fille avait un million de dot:
•' N'est-ee ]ias, chère madame, vous allez tout de suite faire

insei'ire coiiiine ûlève cette délicieuse ciifant ?... Pour moi. si mon
fils n'était jias un tel garnement, Je demanderais jmur lui des le-

çons de rus>e. îJous sommes ])ersuadés ([u'il trouverait aux

])oêles Uiaguet des débouchés extraordinaires dans la Sibérie, où il

fait si iVoid, et nous voudrions qu'il allât fonder (luehjue chose là-

bas. .Mai> le faire étudier avec un si joli profescieur, ce serait met-

tre la brebis dans la gueule du louji... Au moins, chère madame,

votre lille..."

La chère madame coupa court en se levant avec une brusquerie

exasjiérée. et en ajipelant très haut la jeune iiersoiine dont il était,

question.

Sans daigner tenir compte de l'espèce de carte forcée qu'<.'n lui

présentait si maladroitement, elle dit adieu à la maîtresse de la

moison. adressa une œillade souriante et un inutile salut à la sil-

houette pétritiée de d'Arthail, jiassa devant Mme Nogaret comme
si cette dernière eût fait ]>artie ilu pâle mobilier biscornu et des

potiches de cai"hemar, et sortit luaiestueu.sement.

Les conversations reprirent aussitôt sur la pluie, le beau ten.ps,

la dom.'sticité et la toilette, comme si nul intermède n'en eut trou-

blé la cuiiumière saveur. I^M•sonm n'adressa la parole à Daria.

Mme liiairuet, tro|) loin d'elle pour lui parler, se pencha vers

d'Arthail :

— ' iicin ':" Croyez-vous ?...C2uel malheur !... Qu'est-ce qui n'au-

rait pas cru cette"verrerie aussi solide que aos poêles ? Mais ce>

gens-lâ s'en tireront. Ils ont tant d'amis! Kt ils recevaient si

bien ! Vous ra[ipelez-vous ce feu d'artilice, l'été dernier, à la Fou-

geraio ?...'

Se le rappeler?... Ah! certes... Et le rêve qui l'enchantait ce

soir-là s'ét.iit envolé avec les fusées, s'était évanoui dans le noir

comme les étincelles versicolores !...

11 vit que Daria quittait sa chaise, et malgré tout le soin qu'il

prenait de ne ])u.s la compromettre, il ne put s'empêcher de lui

dire, tandis qu'elle prenait congé de Mme lîiaguet:

" VouUz-vous me permettre, madame, de vous accompagner

jusqu'à votre voiture ?..."

Dehoi-s, suivis ].ar l'inévitable val ' de pied, ils ne purent échan-

ger que deux mots :

=« " Vous '.M' me blâmez pas> capit.iine ?

— Je vous admire de toute mon dme."

11 voulut ouvrir lui-même la portière du coupé, sso découvrit, et,

lorsqu'elle fut assise, lui .serra la main avec un long regard.

Ce fut tout. Mais elle, sous ses paupières closes retenant ce

T.
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regard, er. emporta la magie, qui l'élevait nu-dossu.s d'oilo-môme,
au-dessus du monde, au-de.-i>iw de la douleur.

11

Un jour du printem])? suivant, vers .inq heures do l'après-midi,
une jeune Ibmme. fort élégante, dans xunî toilette de deuil dont
l'étroite gaine noire accentuait la tines.so presque douloureuse de sa
taille et donnait plus d'éclat à son énorme chevelure ondulée et
dorée, pénétrait sous la vnûto d'une maison, rue Saint- Lazare.
Hlle tenait par la main une fillette de six à s<3pt ans. d'une beauté
presque artiticielle de poupée, tant sa grande capeline excentrique,
SOS boucles blondes réunies aux temjies par des rubans et tombant
sur les joues, sa taille courte dans une longue robe empire, étaient
de vivante saveur i ses tiaits exquis de miniature.

Toutes deux venaient de descendre d'une voiture de crcle. La
maison où elles entraient otl'rait cet aspe.t de vieillesse distincuéo,
évocatrice d'une opulence dis[iarno, que jirésentent certains im-
meubles démodés par le temps, qui, jadis, i-eeélérent dos intérieurs
co.ssus et des existe'ices fortunées. FX- modestes locataires neu-
vent s'approiirier aujourd'hui leurs appartements spacieux, distri-
bués suivant les convenances d'autrefois, tant que la pioche des
démolisseui-s no réduit pas encore en terrain à vendre ces murs qui
n'ont plus la valeur de leur emplacoment. Mais, jusqu'à la der-
nière heure, ces façades surannées con.-ervcnt le prestige indéfinis-
sable, aussi rare chez les choses que chez les gens, et qu'on appelle
" un grand air ".

— ' Madame Nogaret ? C'est bien ici ?..." demanda la dame en
deuil, avançant la tête dans une logo vaste et sombre, assez nue,
et ne ressemblant guère aux bonbonnières modern-stylo des pipe-
lets de la plaine Monceau.
— '• Oui. madame... Dans la cour, escalier ii, au cintième. Mais

peut-être," ajouta la concierge, ùevant l'expression d'effroi soudain
apparue sur le visage rosé, poudreri.sé, coquettement serti dans la
grosse chevelure bouffante, '• madame Xogaret n'a-t elle pas encore
quitté la salle où elle fait ses cours. Alors, vous n'auriez pas à
monter. Tenez, c'est sous la voûte, à droite, dans le vestibule F.
Sonnez donc voir... Il y a un pied de biche à la porte."
La dame traversa la cour, pénétra sous le vestibule F, et tira le

pied de biche. Un bruit de chaises remuées la rassura aussitôt
quant à l'aliernative

'

s'ouvrit, et la
\

soie noire, aîiriîinit— '• Daria'L.. Chérie !.

lative inquiétante d'escalader cinq étages. La porte
ihysionomie sérieuse d'une jeune femme, vêtue de

cria la visiteuse.

Mais, comme elle ouvrait les bras, elle s'étonna d'un brusque
recul chez celle qu'elle saluait avec tant d'effusion. Aussitôt une
autre exclamation retentit dans l'intérieur de la pièce.
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un ]iou

puis lui

— " Oh ! Xicoio... Darling /..." jetait uno voix d'enfant.
Puis, d'un élan ta|»ai,'eur, un f,'an;onnet accoiirrt, qui, huiih fa-

çon, sans crainte .le (iér:in/,'er les volants do niousselino, lert rubans
de satin et les boucles de ilieveux, saisit à pleins bras la jolie tij^u-

rine île nKigusin de jouets, et lu bai-a de toute sa menue boueho
rose.

— " Oh ! l'm S" //(/./ fo Sfv you, Serye diur ! ..." s'écria la tiliette,

qui, pas plus ,|ue lui, ne soiii^eait à ses niiiriions atours.
La joie de ces entants, — (pu s'exjiriiMaient en uiiL,'lais par réiiii-

ni.scence de leurs jeux eu ronimun mou.s les yeux des ^'ouvcrnantes
étrangères, - - éclata si sjiontanée, si t'ranclie. (pio les deux mères en
furent émues.

J)aria (dtisidéra de nouveau Adeline, eut un sourin
éniginatique, dont le \)\\ .setublait ellaeer bien des (dioses,

tendit la main, et sur un mouvement d'elle, l'embrassa.
Toutes deux .s'avancèrent dans la chambre, après avoir reformé

la porte. Serge et Nicole allèrent se blottir dans un coin l'un con-
tre l'autre, comme doux oiselets sur un mémo perchoir. A iieiiio

entendit-on leur gazouillis et le\irs riivs étourt'és.

Adeline jeta un coup d'œil autour d'elle, mais rapidement, fur-
tivement, comme gênée pour son amie de prerulro connaissance du
milieu si nouveau où elle la retrouvait.
— ' (;'est un aiu'ien atelier de sculpteur," fit observer Daria.

" Je l'ai loué en plus de rapi)artement, jiour mes cours. Tu çimu-
prends, je ne pouvais ]»as me loger assez grandomont pour consa-
crer uno pièce sutfisanto à mes élèves. Un salon comme celui-ci,

ou comme ht moitié seulement, supposerait une installation dont
jo n'avais ]ias les moyens.
— Mais c'est })arfait... c'est parfait," ivjjétait Adeline, en exa-

minant res|)èce de hall assez gracieusemeiiL aménagé, grâce à dos
tentures, ù, des jilanles vertes, à d^ s affiches artistiques, malgré
l'austérité de la longue table touvortr de drap bleu, encadrée do
chaises et sentant la classe.

Uno tapisserie en imitation de verdure ancienne, pendue à une
tringle transversale, semblait isoler une j)artie do la pièce. Mme
Nogaret expliqua :

— " C'est le rideau de notre petite scène. J'amu.so mes élèves
en les fai.sant jouer et déclamer dans la langue qu'ils apprennent.
Cet exercice leur donne beaucoup d'émulation.— Nombreux... tes élèves ?...

— Assez, jjour une première année. Je réussis bien. Jo n'ai

pas à me plaindre.

— Des tilles seulement '!... Ou des garçons ?...

—Les deux, mais séparés. Je ne les réunis que j)0urde8 repré-

invitations s])écialos, avec autorisation des parents.
— Beaucoup doivent ajjparlenir à nos anciennes relations?
— Non, au contraire," dit Daria simplement, " très peu.
— Alors?...



— AlorH... J'ai mis qiiolquos notes iliins los joiirniiux. Puis, j'ai
eu tout un noyau du faubourg' S:iinl (ii'i-niiiiti... Los (illc«' du
marquis de Montlinanl, (|ui m'ont anioné lours cousines do Rous-
Holin IIui,^on... los do Hainfray... Ht, comme ces ;,'ens-là ont dos
ramitiotttions dans tout leur monde, je vais faire ! aragouincr bien-
tôt tous IcH descendants des oroisi's.

— Je te donn.Tai Nicole, dès qu'élu; suivra dos cours," dit yré-
cipitammont Adeliiio.

Puis, un pou confuse 'hi sourire dt- [)aria, cllo reprit très vite :— " Je ponso bien que tu y comptais, n'o^t-eo pas? avec notre
vieille atnitic."

Involontairement, le sourire s'accentua, plus i)izarre. Ht .Nfmo
do Vasqueuil, reprenant les grands notus qu'ollo aimait :l pronon-
cer :

— " Mais comment as-tu d'abord connu les Montlinard et les de
llainfray ?

— l'ar lo caj)itaine d'Arthail," répondit Daiia. " Il a fait lim-
possible pour m'aidor dans ma rrsoluiion de travail. Kt vois la

singularité des choses : des gens qu'il n'aurait pas<iécidésà mettre
lo pied dans mes salons quand j'étais la riche m.adame Nogaret,
femme du grand industriel, il les persuade de venir à mes cours
quand je ne Huis plus qu'une pauvre maîtresse de rus,so, d'allemand
ot d'anglais.

—("est qu'ils to payent,'' dit Adeline avec cette ignorance des
affincments de la sensibilité, mille fois plus cruelle que la méchan-
ceté voulue.

— "Tu ne veux pas goûtei, ma i)etite Nicole?" fit Daria. se

tournant vers la jolio tillette pour que .son amie ne vit pas ses joues
rougir ot ses yeux se mouiller.

Tandis qu'elle s'occupait des enfants. Adeline examinait sur la

table quelques livres et un manuscrit commencé, à côté d'un dic-
tionnaire. Soudain elle eut la surprise de voir sortir Sorge.— '' Je l'envoie chez le pâtissier d'en face," expliqua sa mère,
" pour acheter quelques friandises.

— Tu le laisses traverser la rue tout seul ! Mon Dieu, je mour-
rais de peur s'il fallait que ma Nicole en fit autant
— Ta Nicole n'a jtas à s'aguerrir contre la vie comme mon petit

Serge. D'ailleui-s, tu ne l'as |.as reirardé. ajouta la mère avec
orgueil. C'o.st un homme. Tu ne t'i'nagines pas de quel secour
moral il est pour moi. lîegarde. quand il rentrera, comm
gran li, et son air grave, raisonnable.
— N'inij)orto, je suis désolée que tu l'aies envoyé chercher des

gâteaux ))our celte vilaine gourmande...
— Oh!" cria Nicole, '• Serge est .si content de faire quelque

chose pour son flirt !..."

Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire. Mais il y eut un
moment pénible loreque, au retour de Serge. Mme de Vasqueuil,
sous une apparence de badinage, %-oulut glis.ser une pièce d'or
dans la maui du jjotit garçon.

rs

Il a
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].as. ol, confuse iiiCim', so lififii 'If lui .loniu-r iiiillo .l.'tails «iir nmii

aiipare'nto itulitlV-rcucc lii's derriiors temps.

— ••Tu m'en voiilaiH... Je l'ui lùoii dcviiK? à ton mouvement,

totit, {i 1 heure iiuaud tu ui'as ouvert la ].orto," .lit-elle, dans l'in-

c-oiiseienee i.arlaited'uu autre sujet <le raueuue chez Hana quo

Hun Um.r >ilenee réeei.t. "Mais tu ne sais pas ee qu'a ét.'eetto

maladie'^de nui Ix'Ue-mOTe et l'extrava^jance de (Gaston .1 en ai

vu de dures, nui pauvre ehérie. Ah ! no m'accuse ],-m de r. avoir

cuèrc compati à tes eliajrnns. J'en avais tellement nui part, que nies

misères mrussent fait sympathiser avee les tiennes, même h il n y

avait )i;is tint re vieille atl'ection.'

Elle -f lança dans une verheiise descrii.tion c|e tout ee qii elio

avait endure en ce liiKiihi'.' château de> V.)st,'es, ou la douairièro

(le Va-queuil venait .lo mourir après rinternunahle ag.uiie dos

marlvr>du camer. Ou l'avait opérée ju-quà cinq lois en m..ins

d'une aiui.'e. Le chirur>,'ien et ts auxiliaires venaient à ^'raiids

frai- de Paris. On endormait la malheureuse femme, et Ion ex-

tirpait iuMiii'aux racines l'èpouvantahle vé<:(5tati..n qui d.vnrail

sa chair l.rmo encore et éclatante malgré ses ciiHiuant.^ mx ans.

Son liN e-p.'rait que le mal était enlin .lompté, iu>qu au jour nu,

dans le ro~e de la plaie .lont il -urveillait luiinf-ine les nunutu-ux

i)!.nsa-'esanlisepti(pies, il vovail avec horreur 8ur;.,nr un imp.-r-

ceptiliie point noir, ])l•écur^eur dune otlloresconco pire <iuo ics

précédente.
Mais la t'ac.iU dont Addine racnntait les choses eut donne a

supposiy qu'o les tortures de ta luero et les an-oisses du _tils

n'étaient rien à cé.té .le l'ennui .•on.M.Krable éiirouv.:- parelle-menio

à pa->cr l'hiver dans l'isolement .le la morne résidonc, rendue

i.lus morne ]iar le .Iramo qui s'y .h'^rniilait.

_-'(;a>;Mii.' atlirmait-elle, "n'était plus to.érahlo. honte...

.re.ompr.iids qu'on aime ^a mère J'adoro la mienne. Mais

.•ntiii <•«• sentiment ne <h)it pas supprimer t. .us les autres. .N.cle

et moi, ii,>usirexisti(mNi)lus pour lui. Au jM.inl qu il nou> eut

lais-ées aller fai,'<.lées comme une exiiositiou rétrosi>octive .lu .-..s-

tum.'. si je n'avais exi.^^^ .le partir pour trois semaines avec I en-

fant au .hanifement do sais.)n...

— Tuas .i.mc été à Paris l'automno dernior ? ' interrompit

Daria. '.le n'en ai rien su.
_

__ Mais" dit Adeline, emharrassée. '• nous venions d apj.rendre

par les ioiirnaux la litiuid-tti'.n de l,i verrerie No,.,aret. Tu no

m'avais pas écrit ce -lui se jiassait. .l'aurais jionsé te ^'ener_.

C'était je crois, tin novembre. Et. d'ail'eurs, (rast.m était si

furieux'.ie mon voyage que j'ai abrégé le idus possible.
^^

U y a des

robes qu on ma envoyée.-' iù-oa.s -a:;- qvi'--
,i
": ::;-";•- • •

i

de les essayer, H..nge un peu!...'' ..
Daria so taisait. Adeline, toute à sa pensée, poursuivn au bout

d'un instant :
. r i

•*—' Ah 1 je t'assure, ce n'était pas une vie. Je ne to sounaite
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complication de cette misère morale dann sa misère matérielle
(Mme i.roscnce imi.o.st^o à jamais, et .urii lui fallait toute sa forcedame pour ne pas haïr. Car voilà quel raffinement trouvaille
malheur pour supplicier cette femme. Comme si une intelliir,.„ce
experte en tortures eût savamment travaill.^ cette i)auvre subs-
tance humaine. Au moment de la ruine. Daria s'était interdit
toute i.ensée de divorce. Jusqu'à ce qu'elle eût tire' son mari
d une situation ou il risquait de laisser pt-nr leur honneur, l'hon-
neur de ses fils, elle s'interdisait d'envisa-er même une séi.arationAvec quelle nitraitaUe énerçrie ne l'avait-elle pas siLniitié à «i'Ar'-
thai

!
Aucune réserve n'atténuait la ri-u..iir de sa résolution Pasun de ee.smot.squi donnent à entendre j.lus qu'ils m. disent

'

Pasun espoir junir l'avenir. Car léquivoque attitud,' ,nn en fûtnsultye pour elle, cette position d'épou.se-fiancé.-. dune fausseté
abominable, répugnait trop à .sa loyauté. Et ecpendant (Jui
oserait afhrmer elle-même laserait-ello ?— que dans U- ,,lns
secret repaire de son c.eur ne subsistait pas la perspective de la
libération (- l ne f(„s ,ir:iguée .sa .grande bataille pour l'honneur
une fois sauve le nom de ses enfant^' _ et au prix de quels sacri-
fices !.. -n aurait-elle pas le .!ro.. do .son:,a'r à elle-même et à
celui <lont 1 admirable r.'si£,'nati(m ne revendiquait rien >

Lorsqu'elle ^ratrnerait seule de quoi élever .ses tils, lorsque l'in-
curie du père serait avérée comme l'intidélité de l'époux iie brise-
rait-elle ])as enfin les chaînes odieuses?...

Oui, elle se l'était dit. Oui, elle avait espéré. Klle crovait en
avoir conquis le droit. Pourquoi nier le cri de l'amour. ,,u'i mon-
tait et clamait a travers toutes les réticences hors du cpurde cettelemme r...

Et voilà qu'un jour terrible, peu après la liquidation — doù
.trrace au dcsintéres-sement de Daria, le nom de No.r,„.et sortit in-
tact - un soi.-, dans l'hôtel de la i^lace ,|es Ktats Unis vidé de sonameublement pré.Meux, de ses objets d'an, .Mi,hel avait chancelé
s était abattu comme a.sommé. Crise peu surprenante chez un
être miné par l'alcool, dont l'organisme mental et phvsique n'of-
frait pas une résistance sufasante -ourles épreuves (uril traver-
sait.

'
'

Kt sur ce corps prostré, Daria vit s'etfondrer son rêve L'in-
tirme. de sa mam inerte, rivait la chaîne dont elle était attachée à
lui. Un ne divoree pas d'avec un paralytique. Kntro ses leçons
durant lejour, .Mme Xo,-aret soignait sou mari, aidée .seulement
par une jeune .servante peu dispendieuse et absolument inexp^ri-
ment..e. 1 uis, lorsqu'il dormait ains' que les enfants, quand la
petite bonne s était retirée, elle s'as.seyait encore à sa table do ira-
vai et 8 acharnait à des traductions jusqu'à ce que la fatigue luitu tomber la plume des mains, parfois longtemps après miiniit

,!...\?'l^!-""r!''';.''''"..''^.'!'"''i;
':' n'J"velle qu'elle venait d'appren-

••• -r -:.::;• -^t r a-qt;-ci.;;. /'iiiir.tonaiM
, devant ia stui^eur de celle-

ci, elle se sentait reprise de la curiosité qui la faisait examiner ce
visage .1 amie, un matin d'été, sur lu pelouse de la Fougeraie. Sur
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cette joue légèrement estompée de poudre, au coin de cette lèvre

d'un rose artificiel, Daria jadis cherchait la trace des bulHCi-a do la

trahison. Aujourd'hui, après un premier tressaillement d'effroi

sur ses traits où tout était composé, d'où routait hannie l'émotion

déformante, elle épiait eu vain quelque trace de souvenir, quelque

crispation de pitié.

•• Veux-tu le voir?" demanda-t-elle.

— " Qui donc '.'... Michel ? Kst-ce qu'il est ici ? " s'écna Mme de

Vasqueuil, qui tourna vers la tai)isserie fermée an regard d'inquié-

tude et de réj)iilsion.

" Xon, 11 est li-haut. dans notre appartement.

_ Ah I... au cinquième... Kcouie, chérie, tu m'excuseras... J'ai

le cœur si malade, surtout depuis mes terribles histoires do cet hi-

ver, que je ne peux pas monter tant d'étages."

" Kt si j'avais tenu à mon mari, j'auruis pu être jalouse de cet

amour-la"!..." songea celle qui avait vu.

Là dessus Adeline de Vasqueuil. ayant dit tout ce qu elle vou-

lait dire, entendu tout ce qu'elle voulait savoir, ayant épuisé la

distraction d'une entrevue si en dehors de toutes les circonstatices

habituelles, éleva la v. -x pour s'adresser à Nicole :

— '^Cocolette... Chouchou... Il faut dire au revoir à ton ami

Deux lamentations gentilles partirent ensemble du coin cl a-

telier où le petit garçon montrait des images à >on amie, en lui

racontant d'extraordinaires aventures.

— " Tu me ramèneras, maman ?" cria la tilletto.

" Bien sûr. Kt Serge aussi viendra te voir.^ 11 faut l'en-

voyer jouer chez nous. J)aria," poursuivit-elle. ' Kt toi-mC'me, tu

nous ramèneras, j'espère. Viens à l;i maison... Et même à mon

jour, n'est-ce i)as ? Tu n'as pas besoin de te gêner, chérie. Comme
nous sommes en deuil, tu ne rencontreras i.er.sonne."

Elle traitait inconsciemment son amie en jiaria, ayant des rai-

sons de .se cacher. Mais elle gardait la satisfaction de se sentir

très magnanime. Car elle n'ignorait pas que sa visite devait être

à peu près la seule reçue par Daria, depuis la débâcle, de la pari

de leurs connaissances.

Prête à franchir la porte, elle s'arrêta :

— • A proi)03, ma i)etite Dana, tu prendras ceci comme je vais

le le dire..."

"Que sera-ce? " iier.sa l'amie pauvre, ''étant donné ce qu elle

débite sans ]>ivaml)ule ?...''

— •' Tu me parlais tout à l'I. ure de monsieurd Arthail," reprit

Adelinc. '•
Il a été obligeant, dévoué, disais-tu. ("e-,t très bien.

Seulement, rétiéchis... Dans ta jiosition, il faut que tu fasses en-

core ])lus attention qu'une autre."

Daria se redrossa. Elle se sentait rougir, surprise par Final-

tendu d'un iei pru[)u«. ooù orgueil qui, iiVCv .lUi-;;:;.-, -,,-;; :;::a:-.^

d'être ombrageiix par la longue habitude de s'etfacer depuis l'eu-

fanco dans cette inégale amitié, s'insurgea :
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iivoc monsieur
Et cojieii(J;int

- " Je ne comprends pas," tît-e!le avec une hauteur (\\n décon-
certa l'antre.—" Oh ! moi, tn sais, ce que je ton dis. ..C'est peut-être un can-
can stupide... On sera phis sôvèrc pour toi maintenant, c'est na-
turel.

— Mais enfin, qu'y a-t-il ?

— '']h bien, il paraîtrait qu'on t'a rencontrée avec le capitaine.
— Qui donc ? Et où cela ?

— Le tils Riairuet. à une station lie la liijne de Ceinture.
— Le fils Riai^uet !..." s'exelania son amie. "Je croyais que

ton deuil t'onqiOchait de voir personne."

Par quelle imjiulsion la bienveillante Daria trouva-t-elle une si

directe riposte '.' Purement le hasard, l'instinct dét'ensit' écartant
le sujet ]iénible. Ce fut au tour d',Vde"ne de roui^ir. Elle de-
vint |M)urpre sous sa jioudre de ri/. :

Daria, cependant, expliquait, non sans nervosité :—"A la campagne, je me promenais à, cheval
d'Arthail Mon mari n'y trouvait rien à redire,

il était le seul qui eût droit...

— (Quelle ditîért'iiee!..." rejnit Adeline. qui, ]iour l'attaque,

retrouva son a])loml). " Vous •'nez à cheval, avec un domestic^uo
derrière vous. Aueune cachotterie... Vous agissiez en gens de
notre monde. Mais, maintenant, ma ])auvro chérie, no l'oublie

pas. ce n'est jdiis la même ehose. ()n admettra cola d'autant
moins jiarnii nous (jue le capitaine est un brillant |iarii, — pas de
fortune, mais quel nom ! quel avenir ! C"es dames le guettent pour
leurs tilles. Elles ne te pardonneraient pas V.X tu n'es plus de
force, elles te briseraient comme verre. I']ntin, comprends-moi
bien, je te parie dans ion intérêt.

— Merci," lit ]Jaria.

— " Surtout... je te recomman'le... n'abordon» pas ce sujet

devant mon mari. Gaston est d un collet-monté 1... lime défen-
drait de te voir s'il pensait qu'on peut lien dire sur ton comfite."
Devant l'ineonseience évidente <le cette i'ernnio, Daria se deman-

da si elle n'avait jtas rC .'é la scène surprise ])ar le peiit carreau du
wagon. Elle apeiX'Ut clairement une sorte de bonne foi obtuse,

une oblitération du sens moral, la monumentîile imbécillité d'une
certaine éducation et d'un certain milieu, combinée avec une
pauvreté tbâme telle ipi'on ne pouvait y découvrir mente delà
méchanceté. I^a pert'option imtéfinissable, mais très vive de cette

misère jisjxhologique. l'enqiècha de prendre Adeline })ur le bras
jiour la pousser dehors, comme elle en avait eu un instant la vel-

léité. D'ailleurs, le ])etit Serge, à cette minute même, .se gli.ssait

contre sa jujie. et, ses clairs yeiix tendres levés vers elle, disait :

— •' Oh ! maman, que bonheur que Nicole si>it venue et que
jamais été ~\ content

depuis... tu sais... depuis qu'on a jiris toutes nos affaires, que
pajia est malade ei que tu mets de vilaines robes. Tu me mène-
ras voir Nicole, dis. jiotite mère '?



— Oui, mon chi'ri," répondit Daria. qui trouva aussitôt la force

dembratiser son amie d'eufance.

in

Des 'taisons i.assèrent. Les cours de russe, d'anglais, d'alle-

mand, .l'italien, diriués par Mme Xo^^irot, aequirent une •.ertaine

vo"ue i:ile iilaça plusieurs traductions dans d'imiiortantcB

revue- Sans arriver à l'aisanee. que ce genre de tr.avail. même

'ivec des succès et des etlbrls extraordinaires, ne pouvaH lui don-

ner elle maintenait son mari, ses enfants, elle-même, à 1 abri des

priv-itions La vie vci,'étative du malade fut entourée de soins

Les i^etits enfants entrèrent au lyc»^e — Serge d'abord André

deux ans plus tard. Jamais ils ne -'aperçurent dune ditlcrence

d'éducation entre eux et les plus fortunés de leurs camarades.

Temisarecartdeleurluxe.de leurs plaisirs, ils ne les voyaient

qu'eu classe, et. sur ce domaine, l'intelligence et l'a]>plication des

petits Xoirarel les maintenaient au premier rang.

Lorsqii^ils revenaient de vacances, ils avaient autant de joyeux

récits à faire que les autres, car ils passaient, avec leurs jarentB,

deux mois de l'été dans cette villa que Uaria tenait do sa mère, sur

les bords du lac de Luccrne. C'était pour la santé de ses tils, et

aus>i i)ar une pensée de culte tilial, que Daria conservait cet uni-

que débris de leur ancienne splendeur, et ([u'eHe fai.sait le saori-

tiee, coûteux ]>our elle, d'y entretenir un ménage gardien, des

braves gens de Goldau, sobres, consciencieux et peu exigeants,

comme les paysans de leur race.

La naïveté "de ce eoui>le fut. d'ailleurs, l'occasion d'un quipro-

quo sans conséquence extérieure, mais d'une signiticatiofi presque

tragique.

Avant de jiasser pour la première fois une saison dans cette

])etite prop.iété, située sur la rive même du lac, près de Weggis,

au i>ied du Higi, Dana crut dovoir en faire l'insjiection, car. al)an-

(lonnée depuis longtemps, la maison pouvait être inhabitable.

Elle entreprit donc le voyage, qu'elle lit coïncider avec un dépla-

cement de d'.Xrthail. To^us deux s arrangèrent pour se renccmlrer

là-bas. Leur liaison n'avait jias changé de nature. Elle avait

.reniement acquis plus de profondeur, un ]»lus puissant secret do

vaillance et de joie. Un .sentiment irrésistible rendait ces deux

êtres indispensables l'un i\ l'autre, les faisait se rechercher au delà

même des limites de la pruiience.

Ils ne ménageaient ])eut-être pas assez l'opinion, et, pour tout

dire, ils ne se cachaient pas avec toute la circonspection qu'il eût
•• • ' " ' i.eK. souciouv de satisfactions troiiM.,; ^•i. il'iill v.l

hautes, ils n'envisageaient que ce genre de péril, et un peu pour

le dédaigner, tenant aux tentations que leur infinie tendresse ne

pouvait éviter, ils s'en défendaient jiar le plus pei-sévérant silence.
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suspendues, tassées en velouten blunchaireH. Les glaciers se ca-

diaient eu purtie derrière ce voile, <roù sur^nssraenl, ( o place en

nl.u- leurt,' cimes les plus inaccessibles. Daria, qui les connais-

sait, comme des amis iuiuuiablrs, dont le revoir hu faisait battre

le cœur dt'siL'nait les sommets à Olivier.

_ " Voici" disait elle, " le Titlis. J»î le reconnais à sa pointe,

nui tombe d'un côté à l.ic, tandis (lu'elle s'allon,-e de l'autre sous

une nai.pe de neige, dont vous pouvez di.-.tin-uer 1 épaisseur au-

(iessus du granit. Le premier -lui émerge ensuile. e est le l-insto-

nuu-honi. puis, cette aiguille blanche, c'est le WcMterhorn \ oilà

ii deux frères jumeaux, le ilônch et IHigcr. Quant à la Jung-

frau mal-rè sa hauteur plus grande, vous ne pouvez pas 1 aperce-

voir' IMacée en arrière, elle paraît iilus liasse d ici. Ces nuages,

quel malheur !... Ah ! c'.st une fatalité !...
,

^ _ Non mon amie... Oh ! non !
" s'écna vivement Oliyiei. No

laissez i>as échapper de vos chères lèvres un seul mot do regret.

JkMiissons cette minute pour nos yeux et pour nos cœurs.

La poésie indicible du spectacle et l'émotion du poignant teto-

iVtête frémirent dans sa voix. Daria en écouta le suave retentis-

sement se prolonger au fond de son âme, comme on écoute long-

temps m.Mirir la vibration «l'une cloche qui vienL de se taire.

Olivier se tenait tout j.rès d'elle, avec une tentation <ie 1 enlacer,

dans l'ctlroi de l'abîme «pii s'.-uvrait au-dcssous_d eux. Le Koth-

Htock, eu etfet, est une dent aiguè qui se termine en une p ate-

forme de queUpies pieds carrés. Upo traverse de bois sur deux

piquets forme le seul garde-tou du côté le plus abrupt. t>ur la

pente plus douce, i,ar laquelle ou y monte, pous-c une herbe où

foisonne la flore si merveilleuse de la montagne :
les œillets et les

pensées sauvages, les gentianes bleues, la rose des Alpes, les larges

piastres d'or des arnicas, les collerettes gaufrées des grandes i)a-

querettes De petites vaches fauves broutaient cette herbe savou-

reuse, s'interrompam .luclquefois pour tixer sur les deux prome-

neurs Icuis doux yeux familiers. Des clochettes carrées i-endaient

à l.-ur collier do cuir, (^uand leur mufle avaneait pour saisir une

tourte api)étissaiitc, ces clochettes tintaient avec un bruit de cristal

et d'argent. Parfois, c'était un son isolé, aussitôt évanoui. A
d'autre"^ monuMits, quand plusieurs des bCtes remuaient ensemble,

des symphonies bizarres se produisaient, des cadences inatten-

dues mais toujours si mélodieuses qu'on Ls eût dites exhalées par

l'âme divine et triste de la montagne. Musique frêle, ingénue,

brisée, qui chantait là, toujours la même, depuis des siècles, dans

l'espace énorme.
.— •• Oh ! Ihiria... Voir cela pour la première fois et le voir avec

vous!..." murmura d'Arthail.

A .....cuvA nue le .soleil descendait, une brume lolette envahis-

sait le iac. L'eau, gagnée par r..mbro, étendait avec des pâleurs

d'argent et de perles ses quatre bras ii forme de croix. Les

])roues de granit qui déchiqu.'tent sa surface, la creusent, la re-

foulent et font si tourmenté e dessin de cet admirable miroir,
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l'enforniiiicnt. dans do colossales avchitecUires polych rouies. Aii-

(lossMiis de la n'-i^non luiii'neiise des nuai,'es et des glaciers, les

arêtes, les croupos, les murailles, tout ramoiieellement que projeta

le cata< lysine raillL-naire, i)renait les teintes mauves, ]i.mrpres. s;i-

fraiiécs. roui,'0 obscur, ave;' lesquelles il dut Jaillir de la i)lanc-te

incamie-eetite.

Lv L'ilate. à la (.-rèto denteU'e, d'une si nette découpure de bistre

sur le v-'rt délicat du ciel, déroulait jusqu'à l'eau jifUe un manteau

d'amiti)\-.-.te.

Si Vn'] délournait ie^ yeux de ce chaos sublime, évoquant une

geiiè>e d'astre en tu>i(jn,"iiour les porter à droite, ver.-, la plaine où

se courhr le si)leil, on découvrait sans tin la verdoyante Ari^'ovio,

(jui. tout éclairée encore. ))renait sous les rayons presque horizon-

taux dis clititoiemeiits d'émeraude.

Mai> Dana voulut contempler aussi l'autre côté, la vallée qui se

creu-ail ]iresque à leurs ]iirds. vers Kloé-^terli. pour descendre et

s'a]'lanir jusqu'au lac de Loweiz
•ardez,'' dit elle i>rcsque à voix basse, étrciiUe Jus-

relitcic-se. - lieicardez... notre ombre
''

KUe lui touchaU le bras. 11 tressaillit à ce eoutact. Cftte

main de lemme. si lé;^ùre. v^-nait. sans <[u'elie s'en doutai, d'eiileu-

rer des forces en révolte, ])lus bnuiilonnantcs que celU-. qui sou-

levèrent ces montaiiines. I^a lib.-rté farouche de l'esiiace, le cri de

la beauté ^ouveraine, l'ivresse de l'heure, cet air impétueux à iaire

éclater les poumons, ee .-^oleil qui allait mourir, tout, jusqu'à la

vie instinctive de ces bêtes si doiues, dont chaque inouveiuent

éveillait un trisson de métal plainti!. venait do déchaîner en d'Ar-

thail la tentation ati'olée de saisir l)aria et de la presser contre son

cœur.
, , .. 11- • 1

Ce n'était jiourtant pas l'etîet de la inismon seule, lebullition de

la vie, enflaimuée soudain jnir le vrvtii,'e universel et par un spec-

tacle d'iininortaiité. C'était une adoration d'homme et une dé-

tresse d'enfant, l'orgueilleux désir d'éireindro l'iilole sur un autel

incomparable, et le tremblant besoin de se sentir chéri dans l'op-

pre.ssion des espaces dé.sorts. Ah ! de quelle ferveur, de quelle

lièvre caressante, de quelle avide tendre>>e il palpitait !

Duiia vit tMiit cela dans sa pâleur et sou regard lorsqu'il se

tourna par un grand suivant de tout son être. Tour elle, avec un

amour é«îul. «l'autres tourments ragilèront. Un tel éclair de

soutlrauee jaillissait des yeux d'Olivier !... N'était-il pas à bout ?...

Garderait elle iongtemji''^ le brûlant trésor enfermé dans ce cœur

voloniaiivmeiil clos'.'... (iuel homme peut prolonger indétinimont

un tel héroïsme ? A ce jioint de tension, les sentiments s'atlolent

on décroissent, mais leur équilibre devient impossible. Ah ! c'était

fotal. il se la.sserait. Les années fuyaient si brèves. Le temps et

la fatii^'iir altéreraient d'ailleurs la Ijeauté qui lui était si chère.

Toiu à coup l):nia regretta de l'avoir amené ici. Un souffle

insidieux llottait sur cette hauteur. A quoi bon cette lutte si

âpre'.'' Qu'étaient-ils, sinon deux êtres intimes perdus dans l'im-



._ •'
\ _

inensit.''' Quel mal causerait eur Inimblo joie dans 1 ordre imma-

nent doH choses ? Kst-ee qu'une parcelU; do ces monts -i-uules-

(lues so déplacerait parce que leurs R-vres se seraient rencontrées .

S il eût ouvert les bras, elle tombait, sanglotante, contre sa poi-

l'ourtant i>ar la machinale tactique de défense ou elle avait dis-

cipliné 8tt fragilité d'amoureuse, la jeune femme feignit de n'avoir

dihtin'Hié nul égarement dans les prunelles cpii la bouleversaient.

l-:t coninie toute la tempête .le leurs âmes avait tenu en .luelques

secondes, elle répéta, i.res<iue «ans intervalle appréciable : ^

_•• Notre ombre... voye/.... l'imibiv de notre montagni!.

En ert'et, sur la vallée encnre claire, le cône timbre du ll.jtbstock

se (iesMnait avec une netteté absolue. 11 se trouvait hitue directe-

ment entre le soleil et cotte verte tran.liée qui séparait la gi'ande

chaîne d'un de ses contreforts, lu son ombre aigno entrait

comme un coin dans tout cet esi)ace baigné des vaporeuse^ clartés

du soir. Sa cime .-e précisait, d'un contour si arrêté cpie les deux

silhouettes humaines, immobiles à son faite, devaient y projeter

leur minuscule relief.

D-iria ne ]mi s'emiiêcher de chercher leur forme la-bas. dans ce

lointain <m tinissait l'iiuiige formidable. Naturellement, elle ne dis-

cerna pis la double tache imiierceplible. les ileux i)etits points obs-

curs et confondus, que mettait à des lieues de là, sur la douceur de

quelque prairie, le Minulacre d'eux-mêmes. Cet indiscernable

rien n'était-ce pas ce (pie pesaient, en réalité, dans l'étendue où ils

se perdaient, leurs deux êtres dévorés de regret et d'amour?...

Cependant, le .soleil altlcurait l'horizon, auras de 1
immen.se

plaine d'Argovie. Les veux j.urent désormais se tixer sur sa face

de sang, qui, peu à peu, s'engloutit jusqu'à n'être plus (qu'une

prunelle sinistre, brus(iuement voilée jiar la mort. Une pluie de

cendres s'abattit sur le lac. sur les vallées, sur les montagnes,

éteignant la fantasmagorie des couleurs. A l'instant même, au-

dessnis de l'écharpe des nuages, les cimes émorgentes des glaciers

s'enflammèrent. La nappe de neige du Titlis, l'aiguille du Wet-

terhorn, les fronts jumeaux du Monch et de l'Eiger se teignirent

en rose —un rose ardent et suave de braise et de chair. La

nuance exquise défaillit à son tour. Les etlrayants sommets

devinrent d'une lividité de cadavre, semblèrent crier l'horreur

éternelle «lu froid et de la solitude.

C'était fini... jj'enfantement des mondes, les éclatantes créa-

tions du feu les éruptions de lave, les incaiidcBcencesde pierreries

en fusion... C'était tini... Un deuil sanr, nom enveloppait les

choses. Elles s'uil'aissaient sous leur suaire pour un sommeil

sans esiiérance. L'énorme ]>aysage. d'un gris terne et glacé, se

,_,,^_.,..^.,. .i., .jj..^...,! .,.;.;„ >.!î!!-; il.ans !e cré'.^uscule. tintait tnii-

jours une iilainte cristalline. C'étaient les sonnailles remuées par

la gourmandise paresseuse des vaches.

IJaria (>t Olivier quittèrent en silence le sommet du Rothstock.

Quand ils arrivèrent à la petite station de Statfel, ils apprirent
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quil n'y avait plus de train [.uiir -vLra.rnn- le Ik»,) .)„ i , r.
ôt.iont à une hauteur ,io seiL eeM,.^n'ètres

' '"' ''''

— ".Si nous faiMons la rouie à i.ied / " „ron

ll.S

Mais iitia;.;.;;ir;i-x^:E rC-::^;r''\'^'''nm. serau tout à luit close, ne ns.naienii!:, '^^;!i;,;i ^'.!

Dana naît des craintes de son ami.
'K-CKicnt .

lui dit-elle

J^Arthail
'

ia 8uji|)lia (le ih uiMst r.
l.as les sentiers et pourraient se perdre File .1 ,

7'""*^^^'^'"^

chan.hre à ri.ûu.l le StatlU où e I > . , i

^ l"-^-"ciiv une
• I'. ...

•''•ini.i, iMi elle Iiasserait 1:1 nuit

— " .Moi aussi." dit l'otiicier.

lar

l'enniKr^t!!::t:'::::z,;x^ï."i. --i-:^ --r^.?- - ,..'n

dispo-sait à sortir.
^ " ''" ^''''"^'"^'. t'"^' If vit qui se

Ce fut elle qui, '. son tour, s'inquit^ta.—
^
N'allez pas loin. Vous ne eonnais.sez pas la monfarrno

AJor.s elle .se sentit submerirée dainour ,.omm,> .
'^ ^

vous roule et qui fait de vous%e q^fil ïlîit
' ''''" "" ^""^ 'l"'

Tund,s_qu;. le train passait, avee sa lenteur saccadée, son eran>-]Onnenient de ],Cœ nrudentè Y vmv,. ''''""*'' '^" ^'^'"-

Wria observa que s n 2 \:et. i7'
''" '"""'*"' ^"^ "'J''"^'

branches, cominé s'il che v •• it^r;
' ^"•"^'''"

I'^"""'* !««

vi.sitdo.
clicul.ait a y reconnaître une place déjà

— " Ces arbres vous intéres.sent ? " denianda-t-ello «v.., „ •

tention de malice.
'^nianuc i elle a\ec une m-

Plus î.rd
'":î:'^,"'''^^«'^'*'' ««"i^'^' '^t no rc^pondit pas.

canifî:.du^;elKur'v^::
t e^î ^^r m^f /'"'f'"^ ^^^^ ^°"

mer inetracablement su l', n , 1 -^^V-^'
^^'"'"^'^ '"^

'"'l'""
inot: '-DaVii' Puis -.' ^'''" "'^''P'"' '*>^ cinq lettre.s'd.u

^^j___^__,

i^aria
.

luis 11 .s était abattu sur l'herbe et il av.-.it

!iuq;;er;;rL;!s'"r^^:;;;;^
™'"^^^'\'^^ ^•^'-"-" --^« ^^^

.

linn?o de le ^l^xisiVice T ion
"''•' ?"'- ^""'^' ^'^^"^^ ^ •''t-ui cxisitnte. J.e jour viendrait où l'énouv vieentrer a la lemnie toujours aimée cette pïu ve de «

limiio de
pourrait mon

ce

a
illi

son
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ii'uiR- :iiiK)ur au <l<'scsj)iiir. Mais le soldat n'avouerait jaiiiai.s soh

hiriiu's.

l)e retour à \Ve;,'i;iH. Daria voulut lui lairo visiter les Myrlillu.i.

t^u'itniiortait la eurionité du couple gardien ? HUe lui parlerait

devant eux comme s'il était l'anhittH'te e.Kamiuaul le bon état de

la maison. l'',t dans deux mois, lors(ju'elle nnieui Irait avec le

pauvre Michel, si jieu conscient, nulle indiscrélien ne serait com-

mise (pi'elle ne |iût détourner ou exjiliqiier.

Ce lui était si <loux de montrer à son ami le séjour où il ne

]iourrait guère venir que dans de courtes visites, peu juolpables

pour cette année mriiie. 11 saurait où cherclier son imago et

dan-- ipiels endroits elle viendrait le plus souvent songer à lui. (/O

tut dans cette pensée (qu'elle le retint assez longuement à l'abri

d'un roclier oll'rant un siège naturel et situe presrpie directement

au-dessus du lac, dont les eaux baignaient la ]U'opriété. Li\, on

était tout près du petit port, (^uand le bateau de Luceruc abor-

dait ou quittait le quai, l'écume produite par ses roues venait

mourir contre le soutènement de la terras,>e.

— "Oui, mon amie, ' dit Olivier, "Je vous verrai là, dans ce

j.aysagc ravi.ssant, si digne de toucher votre âme, d'encadrer votre

iieaute. Vous y travLuUerez encore... Oh ' J'ai peur que vous n'y

travailliez trop!... Vous aurez vos traductions... Vou» vous occu-

]ierez de vos tils, dont, ii Paris, vous ne jiouvez jias suivre assez

l'éducation... Vous soignerez votre malade... Heureux malade!...

Heureux iiaralyti(pie 1...

— Oh!" cria-l-elle, révoltée.

— ' Hah !
" reiu-it-i! avec une amertume rageuse. ' Ne suis-je

jias pins paralysé que lui ?... A quoi bon ma force, mon in-

telligence, pour vous venir en aide ?... A quoi bon mon cœur, qui

ne doit pas vous aimer '.'

— Olivier,'' tit préciiiitamment Daria, dont les yeux se mouil-

laient, " ne parlez pas de la sorte. Vous nel'avoz Jamais t'ait. Et
vous savez bien que je ne jiourrais pas le supporter..."

'.n etl'et, son beau vi>age trahissait une soutî'rance qui remplit

d'Arlhail de remords. 11 lui demanda pardon.
— '-Ah !

" dit-il, luissez-moi vous avouer ma faibles-se... Pour
une t'ois soyez celle de nous deux qui crée le courage de l'autre.

Je vous donne si souvent celui que je n'ai pas! Voyez-vous... ces

quelques heures vécues ensemble, la vue de cette habitation si

douce, où nous nous trouvons seuls, comme si nos existences y
al/Outis.saient pour .-.'unir, telles que deux sources (jui .se confon-

dent... Ah! dieux... Daria, ma chère Daria... lia vie est trop mé-

chante !...

— J'ai pris la vOirc,'' murmura la jeune femme •• et je me le re-

proche.
— Ne dites pas cela.

— Vous êtes malheureux.
— Non, non," cria-t-il, avec une do ces contradiction- dont

abondent les entretiens des gens qui aiment. '•Je suis heureux,

3
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au coTitniire. Si jo souffre, c'est de vous voir lutter. c"est île pou-

voir si jH'u ]iour vous, alors (]ue vous (Mes tout [lour moi. ilais,

Daria, je n'iiuai^iiie ]iii.s<iuo le lioiiln'ur inii^sc cxist-T sans vous

sur la ti I le
'

(^ue (le fois, ils s'étaient (lit e('> clioses t't tant ijautro pareil-

ies !... Ce jniir-là encore, ils conclurent eu vaillance, en n'sii^na

tioii, m imi-etc tiére. Ecluuii,'er un es|ii«ir leui' était inteniit. car

la seule persiM-ctive ouverte à leur amour ]ia.ssait par un cimetière,

sur la t'<is-i uuvci'tc de Michel Not^arrt. Certes, les Jours do ce

mallieuMux étaient c(uu|>tés. Mais us pouvaieiu se ]ir(»longer

ionir'euips encore, l'.n .supputer la lin seml)lait un calcid telle-

ment idieux que Daria et Ulivii-r ne prunonçaient Jamais le mot
d'averir. par la reiiugnaiice des inévitables sou.s-eiUeinlus. Ainsi

leur énaii (')li'e la seule consolation de ceux (jui s'aiment parmi les

oltsiai le~ : rêver ensemble des iK>ssiliilités futures.

Cl' lui iustcmenl cette causerie dans le jardin des >[yriilles, qui

prixliùsit le (quiproquo par le<piel turent iléjoué'cs les ])réi.autions

de Daiia.

La bravo Suis.sesse n'avait rien coin})ris aux vairues allusions

(|ui de\aient, à elle et à son mari, t'aii'c prendre d'Artliail jiour un
arcliitecte. lOlle aperçut di' loin la nuiitn-srte du lo<^is en conver-

sation évidemment affectueuse avec son compagnon. Tous deux
paraissaient plus émus que ne enmportuit la réparation nécessaire

d'un cliéneau ou d'une lambou'<lo. Comme elle n'avait )>as l'om-

bre de ]ierversité. elle pen.sa tout simj)lement que ce visiteur était

M. .No-'aiet.

Trois mois plus tard, rai)paritiiin de celui-ci ne fut pas ])our la

détromper. Quandelleapercut.au débarcadère des bateaux, un

homme au.x chexeux presque tout blancs, qui semblait un vieil-

lard, et si imjiotent (|u'il fallut le ]iortei' Jusqu'au chalet, elle ne

douta i>as (pi'elle n'eût maintenant devant les yeux le père de

Mme Nogaret. Comment tuj>poser qu'une telle ruine humaine
eût Januiis j)assé l'unneau nuptiai au doigt de cette admirable cré-

ature et fût le ''^^ ' des deux cliannants petits garçons qui rempli-

rent aussitôt le- .alées de leurs riivs et de leurs cris do Joie.

Aussi, le lendemain, t^indis que Daria roulait le paralytii]ue dans

sa voiture d'invalide Jusqu'à la terrasse, au bord du lac, et que la

Suissesse accourait pour lui éviter cette peine, la naive [taysanne.

familière ]tar ignorance des usages, crut faire ù son nouveau
maître le compliment le jdus sensible en lui di.sant dans son patois

tudesque

:

— " Ah 1 monsieur, comme vouii avez de beaux potits-iils. (^'a

va vou-- faire plaisir île les voir jouer autour de vous, dans le

Jardin '

3iiv i' i uViiit t*i^*i'^ î'-'ri imCu onicïiv-iri i aiiv.'iriarivi. -*»i.ris, uiÀii-^

raff'iûblissement intellectuel où il se trouvait, on ne ])ouvait pas

toujours se rendre compte de ce (jui parvenait Jusqu'à son cerveau.

Cependant Daria se sentit inilir d'une pitié mêlée d'horreur, à cette

réflexion si terrible pour l'infortuné. Elle voulut faire signe à la
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.Stiijm>>-<i' qui, iiitorjii'/'tîiTit soi» t^cstc iiii>^i mal ([\w lo reste, con-

tiiuia

— • Il> sont ji>li-i l'oiiune lies ;iiMi)iiiN. les ihi'Tul/iiis I)iiilleurs,

ils ressemlilont îi 1"Uin icirent.s. (^iiaml M'Uisieurel Madame M)nt

venus eii-'iiiMe, :m mois de mai, iidus avotis dit. mon mari et moi,

([u'ils t'ont un rndemi'nl ht-au couple. (Je n'est ]i:i.> lo père de Ma-
di.mc qui mu cuntreilira.''

A ces mots, Daria vit avec une ailieiise crispation du cniur lo

]iaralvtiquo se tourner vers elle et i'examiniT proft.)ndément.

.Michel ne dit rien. Sa temme eût ]iréi'én', ;• l;i minute même, un
cri «le rui^e, une insuiti-, malLrrt' la i>ri'seni-e de la paysanne, à l'ex-

prc>aion de cotlo face muette, ("était si |)(>ii^nant, la douleur

.san.s reproche du visage lamontahle. veilli, fii,'é d'inconscience, et

qui tout ;V coup s'illuminait d'une compréhension cruelle, h'ail-

leurs, co no fut qu'un échiir. La nuit do l'héhéliide i-etotuba.

l'ai'ia. qui eût tout bravé, même l'Iiuiniliation du niensoni:;»-. pour
réparer la funeste mépris*-, craignit il'- iiréciser l'iniiiression ])ar

une jjurole. Elle vit les yeux, un instant si ])énil)lemenl avivé.s,

se ternir, se détourner, comme distraits jiar lo spectaclo nouveau.

On venait d'arrêter le fauteuil du malade au bord do la terra^.se,

il l'ombre des arlires, en faco du lac, devant une des j>ors|ie(;tivori

les plus admirables qui .soient. Certes, le jiauvro cerveau atro-

phié n'était plu.s sensible à la ])oésien)«au pittoreivjue du paysage.

Mais quebjiies libres lu-rveuses restées intactes ])i>uvaient encore

s'émouvoir agréablement des jeux d'ombres et de lumière, du
va-et-vient des embarcations, de la douceur de l'air, de la fraîche

re-siiiration dos eaux.
— "Es-tu bien, mon ami?" questionna Daria, la voix trem-

blante de pitié.

Il eut un souri IV d'ai.se qui la rassura. Mais tout de suite un
nuage passa sur la morne tiguro. Les traits se tendirent comme
dans la pourauito ditficile d'une idée.

Sa temme regarda si la Suissesse, qu'elle venait d'éloigner, se

trouvait à distance suttisante, et alors, penchée vers le malade, elle

rej)rit :

— •• C^u'e.. -co qui te tourmente ? Veux-tu que je t'envoie Serge
et André? On t'a dit qu'ils sont beaux tes tils, qu'ils re.ssemblont

X leur père. Tu es content, n'est-ce pus '?
"

Kilo tâcha d'embrouiller le fil des pensé. 's obscures. ^lais il ne
rojiondit pas. ne la regarda pas, têtu et tixe, coiume acharné sur

son énigme intérieur. A quel degré comprenait-il, souttrait-il ':
.

C'était un .supplice pour Daria de se le demander, en contemplant
cette physionomie où rien ne restait du viveur frinifant, mais qui

semblait, avec le grisonnant désordre de la barbe — autretois

CiiOfiûe Oî nOiuiiêe, iiîÂiiileiiaiit o'»ui'un.'iiîée r^.ii'ir. (.cTtsi: pai' i toiiuliO

main valide — l'image d'une vieillesse hagarde et cacochyme.
Kntin, dans la bouche qui se déjotait en parlant, et d'où s'échap-

pait une voix pénible aux .syllabes inachevées, cette question .se

formula ;
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— •' Nous in' ^oninifs |i:is < liez lui ilis-tnni ?

— Chi'Z qui ?

— ("liez lo eiil>it;iiiu'...''

Ht roiiiiiio. nltiiTti^ [lar ce qu'il y avjiil il In fuis il'olitus et do

luc'iili^ (lauH uni' Icllo iiH|ui<'iii'it', file ii«' so lifituit ]ius do i\'-|ii)iHlit',

il i(()ui>uivit :ivic iin|.a'i».'iire :

— " J,t' ( aiiit.uiif... Tu >aia liini r' I-c cajùtaino... ra|i]K'll(3iiioi

Bon iioiu.

— Ia- cajiitaiiic il'Anliaii '!

— Oui... Tu 11'' lu'a» jias auuTu' l'iii-z lui?..." lit il avec ui\ air

qui devint tiiiiMf, ft m uiT'iiic temps dôiliiraiit iliiiiiiuissunco.

— "Mais non. MiL-lu'l. Non- sotuincs aux Myilillos... ^ov-
(iiis... Tu la rccoiiiiais hieu, la inais<Mi di' luaiuan ?... Xou- y
Honiini's venus |)ci ,t nul le vi)\-ai;i' de u(»ces... Mt ensuite quand
niii jiaiivre iuèr<' a . .é si uuilado. Les .Myrtilles... Tu l'y idairas,

j'en suis sûre... Kt les enfants y seront si bien!

Les enfants..." Il ricana. - Ah ! oui... mes ])etits-tils."

Ce fut tout. (Quelque chose vint le distraire. Kl il iiarul n'y

])lus penser. Mais la barliarie d'un hasard si féroce laissa r)ariii

en pniie au reiu<u'ds. j-iile ehapitra la .Suis.-es.se. ÎjH hniine eré-

atui'i' siupide fut sinei^i'cineiit navrée d'avoir traité d'aieul un

]ière de ijuaraute ans. sans qu'elle pressentit d'ailleurs auiuno
autre t''ini])lication à ravent.iue. l'our ce i[\\\ en demeura dans

le tc'néhf'iix oiitendemenl ilu paralytique, nul no le sut jamais.

Aie. ta. .ii^Ties, .'. icrtains mots, à ceriaiiis regards, Daria |iul

croiri' qtie l'infortuné subissait des réveils de souvenirs, h: . l'-clatd

fugaces d'une lumière une fois laite, que rien n'éteindrait jamais

complètement, l'^llo se pardonna d'autant moins que, dans son

absolue di'pendance d'elle, son mari se iiliait ])eut-être à une
ubomiiiiibie résignation. Le peu (pii lui restait de facultés

mentales ne lui servait sans douti' plus qu'à subir et à soutfrir.

L'idée qu'elle avait ajouté ce l'atlinement à son supplice la tiu'tu-

rait. C'ejieiidant elle ne i)0uvait ni lui en parler, ni lui prouver

qu'elle n'était |)as coupable.

Le résultai de ceci, c'est qu'elle ju'ia Olivier de ne jilus venir à

la maison. Sa vue pouvait infliicer au itaral^'tiquc la plus inavou-

able, la jilus exaspérante aug(»isse. ('omment l'en jjréserver,

pins<iue c'eût été une ]u\'cautiun inutile, et même dangereuse, de

s'en expliquer avec lui f Ainsi se rarétièreiit encore les instants

de bonheur, déjà si troublés, si courts, que Daria et -on ami goû-

taient ensemble, lis no se rencontrèrent plus qu'au dehors, ou

dans l'atelier du rezde chaussée, rue Saint-Lazare.

Les occupations de la jeune femme, le service de l'olïicier, leur

}aiss;iient rarement les mêmes loisirs. Alors surtout l'épreuve

devint sombre. .NLiis, à travers toutes les tribulations, ils iivaienl

cette joie suprême de sentir que leurs cœurs ne se détachaient

}ias.
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IV

I

I

I

II.-* ciirciu cricnn' uiu- joiiriu'c <l'iiui>ia]i;ir;il.|i' iloiicour, \>\u^

iiiouliliiiljii- nir-nio <jiK> ci'U'' lin l{i,i,'i, avant .le HucliciiiiiiLT diUini-

tivonicnt vers un avenir ([u'IU lu- iiouvaiL'iit iirévuir, un av.'nir

tra::;i4m' et j.îissionné.

("était l'étt* r.'.ii wui-it les preniièn-' vacances aux Myrtilles.

•luillel toiicliait à sa tin. L'année de e.mrs était terniinée. I.a

distribution ilos i.rix au ly<'ée venait d'avoir lieu. Serine et André

y avaient •t»' nommés l>ien des fois. liien des t'ois Daria les avait

vus montor sur l'estrudo, — ]>otites -ilhouetles si iiniemmont

chéries, l'une déjà roliuste, aux cheveux !>runs, l'autre touj )urs

frêle, au crâne doré. Kt l'éclat des cuivres militaires saluant les

jiremiers prix lui avait mis des larmes aux yeux, un sourire trem-

blant aux lèvres.

A ces moments là, son re;;ard cherchait d'Arthail, qu'elIt;

voyait t'air»' craquer ses i,'ants à force d'apiilaudir. Ht elle avait

encore prés d'elle une joie dncére, celle de lu ])elite Nicole de

Vasqueiiil, qu'Adeline lui avait aujourd'iiui confiée, car la fillette

eût fait une maladie si »'lle n'avait i)as assisté au triomphe de "on

ami Serine. Klle tcrandinsait en un charme extraordinaire de

honte, dv tendresse, cette Nicole, chez qui l'on n'eût pas décou-

vert une seule trace de la sécheresse maniérée île sa mère. C'était

une enfant délicieuse. Daria, qui eût souhaité «l'avoir une tille

comme elle, la tenait on vive prédilection. Et il était décidé

qu'elle l'emmènerait avec eux aux .Myrtilles iiendant un voyage

que feraient .M. et Mme de Vasqueuil.

Pourtant, malgré la této que ses lils ot leur petit<' camarade se

faisaient de ce .séjour onsemhlo, malgré la chaleur qui écrasait

]*aris. Daria reculait le <lépart jiour la .Sui>se.

('est (ju'elle atteniiait pour son ami un succès dont son conir

battait d'avance. Klle voulait en partager av.M/ lui î'émotion.

Le capitaine d'Arthail, attaché à l'État.Major, et dont les tra-

vaux lui attiraient stins cesse les éloges des grands^ chefs, se

savait jjroposé pour la croix. Ses chances de l'obtenir étaient des

plus sérieuses.

La promotion du L') juillet se trouvait un peu en retard, mais,

d'un jour à l'autre, elle'allait paraître à VOrfiriel. Pour rien au

monde, Daria n'eût quitté en ce moment Pari>. 11 était eoiivenu

qu'Olivier ferait - '• elle sa première sortie, en civd, ayant à la

boutonnière le pe ' ruban qu'elle y aurait attaché ellemême.
Kt dans l'espérance exquise d'ut\ tel bonheur, encore incertain,

elle ne lui avait même pas demandé quel serait le but do cette

{iromenade.

Un matin, comme elle venait de refermer les journaux avec le

désuppointement de n'y rien trouver encore, elle reçut un " bleu
"

de d'Arthail.
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Tout son sang reflua au r.eur. i-'Jlo ouvrit et lut :

" Mon 'iiiu'e tendrement chère,

^- C'est fait. J'ai '<i lettre du ministre. La chos" ne s'ra à

^'Officiel que demain. Mais arant les parades publiques, je ceux,

pour roxJ seule, arec cous seule, mettre ee petit ruban, que j ame

surtout pour la joie qu'il vous donne.

'' l>'ailleurs,'j'di un projet, oa je mis sur que votre cœur me

'^ Faites-moi la çirûce de venir vers deux heures au sqmre de

Vinlise tiaint-Germain-des-Frcs. Nous ne nous attarderons pas

dans cet endro't fréquenté, et J'espère que nous re serons pan vus.

Hoqe: bonne tt pas trop raisonnable. Je suis prêt à toutes les im-

prudences.
" Votre chevalier fidèle et .-oumis à sa dame,

' Olivier.

•

Co fut i«)ur Daria, si désliaMtuét' d'être lieurcnso, une minute

de ravissement inouï. La nouvelle reeue ratten.'.iss: U i>eut-f-tre

moins que la façon dont elle iui était donnée. .-.Ile i^ereevait.

80US les phrases, en une émaiiaiion appréciable pour elle seule la

saveur laissante et unique, du sentiment dont elle vivait Ce

mélaii-e de badinage, <ie gravité tendre, de respect et de liberté

familière, c'était tout Olivier, Mirtout quand il écrivait.

11 V a un style d'amour qui se <rée suivant mille niumeesde eom-

mmiu.n entre deux C-tres, et qui r,c ressemble ni au style ordinaire

deeluKiMi, ni même à celui M'ie chacun emploierait dans une

liaison ,; iVérente. Voilà j.ourquoi ce qu'on nomme en termes

surannés •' un l>illet doux " peut émouvoir divinement ce ui ou

celle qui le reçoit, tout eu ]iaraissant aux inditrérents de la der-

nière banalité. L'exin-ession (pie ceux-ci trouvent trop troide ou

troi. ardente, tro]. terne ou trop e.xagérée. est mise au point par

robiceiif si variable qui disprol'orrionne les réalités à la mesure

de rexî.'tation passionnelle, lue ivpétition évoque une caresse,

une interrui.tion fait surgir un regard, et tout, jusqu a la i.onc-

tuntion inxiuaux traits souliirnant certains mots, prend un sens

enivraïu'.ui redoutable, eompivbensiblc iiour un seul cœur.

\iiiM de ces quelques lignes déb.u-daient pour Oiiria toute a

ferveur contenue, toute la MUtimeiitalité un peu railleuse et la

grâce niélancorupie, qui lui rendaient incomparable 1
attachement

d'Olivier. '
I

Mai^ comment peindre ce qui émane d inie écriture ainiee, la

poignante séduction des moindres lignes, la palpitation d l'ue vie

si tdière qui se fait visible, qui vient de loin 1'^'"'; ^/'"^^
.l/^^lf";

/'^

cu'ur .' kt quand ccue écriiuie apporte une pinri-.e -ivi-viito '.•.

crie une ioie. quelle ame d" femme n'en serait éperdue '!

A quel lu'oi. t veut-il m'associer '.' " se demandait I>aria. Klle

souriait a ce n.v.iere. <iu'elle devinait plein d«' >ubt.lités allée-
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tueuses, l'ne fièvre k'<;çèrc l'agita jusqu'à l'houro duroruloz-voas.

son atni

it-ello. Diii

Auvii-t-il

jrte-soi

Elle 80 voyait sans cosse arrivant ])rès d(

déjà un ruban à sa lioutonnièro ? " songeai

carte-, elle en mit plusieurs, do dimensions et de modèles ditl»';-

rents. Son âme raycjnnait. On voyait ce myonnement sur sa

figure. Klle bénissait l'existence, qui ]>ourtant s'était faite si

rude La lutte incessante, les privations, l'épreuve d'amour,

tout cola s'otlaçaii dans une i'olicité neuve et complète.

Le petit André lui dit :

— '• Pourquoi ris-tu. maman '!

— Fst-co que j'ai ri, mon mii^non ?

— Tu en a\ai3 envie. J'ai vu ta lèvre qui trembhiit. là, tlatis le

coin."

Et Serine, qui avait remarqué le lélégramme, demanda :

— ' Kst-ce que tu as reçu de bonnes nouvelles, petite mère ?
"

Elle répondit simplemeiit :

— "Oui... Notre ami, le capitaine d'Artliail. est décoré de la

Légion d'honneur.
— Ah ! bravo !

" s'écria .Serue. " (^uand je serai otfieior, j aurai

aussi la croix."

Et il :i jouta, par une de ces réflexions bizari'os qui font croire à

ia j)erspicacité diviiuU'tire dos entants, et représentent certaine-

ment des rapports d'oliservations inconscientes :

— " Oui, j'aurai la croix, je la méi'iterai. Et Xicdle '^ei-a con-

tente comme tu l'es ce matin, ]ietite mère."

On contiiuiait à tourner en ])laisantorie le •' tlirt " t'e .'*!ergc No-
garet avec Nicole de Vasiiueuil. l'A l'on en eût ri davantage ericore

si l'on avait su que ce garyoïmet de dix ans avait fait jurer à cette

fillette de huit qu'elle n'aurait pas d'autre mari que hu,

— " Pourquoi ne vient-il plus à la maison, monsieur il'Arthail ?
"

questionna André.

•'Mais il y vient, mon petit. Tu l'as vu en"ore derniérenu'nt.

— Oui, dans la salle on bas, quand il n'y a p;is les cours. M'

c'est très rare. Et il ne monte plus.

— Les visiies font mal à juipa," répondit la mère.

Elle avait lieu de le > '-aindre. en effet, pour celles-là, et elle ne

risquait pas d'être contredite pour les autres. Presque personne

de leurs anciens amis ne montait leurs cinq étages. Mme Piaguet
s'était ri-^quée une ou deux fois, mais il y avait déjà longtemps.

Rien n'était plus rare qu'un coup de .sonnette à la ]iorte do cet

ap])artement .-^i médiiKue, ou le .salon, étant la pièce la ])lus spa-

cieuse, servait d'iiitirmerio au ]>aralytique. Là. d resjiirait mieux,
lui qui no .sortait jamais. Et lorsque i)aria, dans un des courts

moments de répit laissés ])ar ses travaux, lui offrait !'a[)pui de son

bras, c'est là qu'il trouvait l'espace nécossaii'C aux quehjues pas
tr:iinéK et tremlilofîints oui eonstitiiaiont s.a iiroinene.de

.Seuls, (raston et Adelino de Vasqueuil venaient do temps à autre.

La jolie mondaine avait mal réprimé un mouvement d'horreur iora-

qu'elle avait revu, dans sa déchéance physi(iue et mentale, ce beau
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ïï'

-t

•'1

Michel No^raret, jiour l'hommai^'o brutal et brii,ant de qui
naguère, sou c'ai)rico ou sa %-anité u'avaieut pas craint <lc traiiir
une amie.

Peut-être n eût-elle jamais atTrontd de notivcau le malaise d'une
telle confrontation, si son mari et sa tille ne l'eussent entraînée
quelquefois rue Saint-Lazare. Uastori de Vasqueuil. qui fut bon
tils au ,)uiiit de rebuter sa femme dans sa lutte contre une épou-
vantable maladie, lUait aussi un ami tidèle. Daria le savait. Même
ceci fut une des causes (jui l'empêcha de se brouiller avec Adeline.
Pourtant cette amitié masculine ne lui otl'rait nul réconfort, no
s'accompa^niait d'aucune valeur d'intelli.Lceiice „n de caractère.M de Vascpieuil, avec une illusoire apparence de fermeté —dont
jouait admirablement sa femme pour .se dérober derrière lui quand
elle le juireait commode,—était une nature in>ignitiante et faible.
La seule dose d'énergie à sa disiio>itioii, il la dépen>a pour dis-

puter envers et contre tout sa mère à la mort Mais quand il se
retrouva, liégrisé de sa douloureuse fièvre, en face d'Adeline dont
il était toujours amoureux et qu'il sentait détachée de lui il com-
mença, bien que très loyal, une existence de iluplicité. Sous ses
airs (i'intransi£,a>ance un ])eu vogue, dont elle paraissait trembler
et qu'elle lui faisait prendre aussi bien en i)artieulier qu'en public'
il devint I esclave de cette idole, dont il respecta tous les caprices
jugquau pire aveuglement conjui,'al. Mais la comédie fut si bien
jouée que le monde, sa femme et lui-même eussent éprouvé le plus
sincère embarras à fixer la ligne de démarcation entre le rôle
d assurance tranquille, d'autorité sati>faite, de respectabilité cha-
touilleuse, et I humaine réalité saignante des complaisances des
lâchetés .secrètes, dont il souffrait abominablement. 11 ne se les
avouait pas. Il j)arvenait à rester sa propre dupe. Aussi la fayado
de ce ménage demeurait intacte. Une vide pei-sonne au monde so
doutait vaguement de ce qui ten.dt peut être d'inquiétude, d'é-
touttement. de misère, sous la physionomie placide, un peu four-
raéo, de Gaston de Vasqueuil. C'était Daria. Quand Olivier lui
disait, avec ci'tte liberté où s'avérait leur C(jntianoe réciproque ;

—"Convenez entre nous que votre amie Adelme est une
coquette tiettee—pour ne pas dire ]ilus—et que son mari est un
jobard volontaire."

Hlle ré])ondait :—' Vous savez autant que moi-même :i quoi vous en tenir sur
Adelme. Mais cpiant à son mari le cas est plus complexe. Cet
homme n'accepte ])as, ou du moins ne croit pas accepter...
—Voyons, ce n'est pas tout ;l fait un imbécile...— Non plus. Son état n'e^t j.as celui de la bienheureuse iirno-

rance. Mais croyez-vous qn il n'y :iit pas de milieu ])Our un mari
trompé, et qui ne peut lignorer absolument, entre la i)lus vile

Ah
! quels subterfuges, mon ami, dans un cœur qui aime et qui

craint de perdre son amour !... Cet hommelà, voyez-vous, le suis
KÛrequ'il joue la contiance bien plus pcn- sa ft. ime et pour lui-
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. Et comim' vous
étes-voii8 si bon

même que pour la galerie. II ne veut pas qu'elle change envers

lui, et il se noni iiicapiihlo de changer envoi-s elle. Donc il ne peut

admettre môme un doute... Aussi ne doute-t-il pas. Cependant
il souffre. Arrangez cela comme vous voudrez.
— (Quelle tine casuistr vous êtes, madame !...

raisonnez sur l'amour !... Comment donc en

juge ?..."' questionnait d'Arthail, amusé.
—''C'est peut-être qu'il ressemble aux m(n\tagnes. qu'on ne

voit bien que tie haut et de loin," lui répli(juatello un jour.

Justement il iiensait à cette rt'iionse en l'attendant, dès une

heure et demie, (lans le petit jardin qui entoure Saint-tiermain-

des-P-és.
" De haut... de loin..." se disait-il. •' .\h ! la terre promise...

Y entrerons-notis jamais ensemble '.'... Chère Uaria !... L'y con-

duire .serait un si divin bonheur !... N'aurait-elle pas dans la pas-

sion toute la grâce abondante et variée ([u'ello met dans la tendres-

se ? Cette femme si exquisemeut t'emme. renferme en elle, j'en suis

sûr, toutes les riches.ses, tous les trésors..."

Olivier murmurait ces mots en lui-même. 11 se répéta :

" Tous les trésors..."

Puis il resta pensif, sans formuler davantage \u\ rêve contre le-

quel il voulait se détendre. Oui. en cet instant surtout, il voulait

s'en défendre. .Mais, de sa joie même, de sa tierté. de ce brin de

ruban rouge qu'il s'était bien gan' ' de mettre et qu'il voj-ait par

avance au bout des doigts blancs qui le noueraient sur sa jwitrine,

de la splendide et heureuse journée de juillet, montaient incessam-

ment le tlot des désirs plus exigeants, des espérances plus impé-

tueuses. L'otïïcier dut faire un etlort, se rappeler dans quelle

intention il avait convoqué son amie, quel pèlerinage il allait lui

proposer.
" Elle en est digne,'' songea-t-il. '-Je veu.x qu'elle en reste di-

gne, même en ma j)ensée lapins secrète. 8i mon cn'ur trahissait

le resjiect de mes paroles, là où m'accompagnera la bienaiinée, jo

commettrais un sacrilège.''

11 secoua la tête, avec le mouvement résolu dont on assure sa

volonté. Et, comme il relevait les yeux, il la vit.

Daria s'approchait, radieuse de beauté sous l'ombrelle ouverte.

Elle portait une simple robe de foulard à fond crème. Sous l'étoffe

souple, on voyait .se mouvoir la belle ligne onduleuse qui, de .sa

taille ronde, le long de ses hanches un peu fortes, descendait jus-

qu'à .ses petits souliers de daim gris. La gaieté de ses larges yeux,

l'animation rosée de son teint, son sourire involontaire dans
l'ovale tinement évasé de son vi.sage, lui redonnaient cet air d'en-

fance, d'une séduction attendrissante, qu'elle avait jadis sous son

canotier d'amazone, quand elle galopait dans les bois do Marnes.

Comme elle puraissaiL iieiircuse ;... iiil iiuuicuse jiOui iui:...i iiô

émotion intense envahit Olivier.—" Vous ne l'avez pas mis. Ah ! que je suis contente ! C'est

moi qui vous l'attacherai la première !



rl,ArP nnri-i Alor>. vmim.-nt, >-v\a vous f-ilt plaisir?...

i!e;"ng;^;!;u.;se.yeux unxvgard qui fut une rtu.umo de

^'''l.'Xou. utur..i.« l-aticition.- tlt-il. -Nous no pouvons pm,

•
- T • «. t .noW liw viMiK nresnuf au :int ou ont', avec .sa

ST. Uo':^!^^ uîe ^It^nl'll .n:!itai,-een .i^lil veston gri.
tadlo haut sa toun

:^ ,i.,„j ^.i,.^,,„ie vinl et tier. qui.

ZF::^ ;^m: d:h "'ï;vds n.tnn,s,.s, pren.it une expre..un

"irnonirent Tout en marchant. . .livier expliqua :

i. ^^ -ervous où i-ai rOvé que vou. viendr.e.. ayee rno., pou

xn-attaehèr mou ruban ? Save.-vous où je veux uMu-meme poUei

Mail tout dLui,e elle ouvrit au nn->lère sou âme protomie. 11

''""^S^: vous ai-j.. pas dit d^.a que la tou.be -le nui nuuv est au

"'!!m;'
''" MrS^Iut.avec une intonation prolongée où

^^Ï^Într 'l;b:^lu rSm :::;s;;;SArtban. La ..Heates^ a.

''"'"''.,.,
„.i,,ion» imresel tendres, les sou-eiur» et e»

«e"„S's''-.,S>Je.;;™;',°"«tVe .,>:. f,-én*sai. .ian, s,» desse.n,

''"_Î;;Î^»:;:!;s sou^e^e" ?'''v,„.i..-,.. -.Ma „,.™ aa„r.|e ™,.o«

. . . ..,?l. -, P-iri. MoriDèiï fut le dernier i|iit tiMUv:; ].laeed.ins

'„:; e :;. I: .£...ne s'ur le ..on.aine q..l fut pendant des s^é-

r/no'tre ,n.,,riété hOréaita^re .
e eavea,, «J "

-^rilr"!

Sn!^ :n:'::;,rrrt;^^;;iu:: '-':^'r''±::t2
lit ,.l,er (l'œuvre d'architecture, auquel de» ai >les scuis

liiiiiiii
ein^etière Montr^rn:u^_^^

un regard où resplendissait la gmti-

fn7o ''vous souhaitez qu'ensemble... Ah
!_ ^^-r^^V^^^t^^

b'Arthail re]irit. avec quelque enu^euc ^-.u.v .

^^-^^ff^iS:^;Sr^;;:;e c^or^ne bel. couronne, qt.

voiTs m ai.tr 4 à choisir. Kt. .sous le feuillage, vous comprenez,

[cMio^iii un peu de ruban rouge... Et nous lu; porterons...
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Une cuntraction de la Lcorge l'inteiTonipit. F.nsuitc il ajouta

très bat; ;
•'

'

— "Ma pauvre mèro !... Elle aurait été si heureuse '
"

Leurs yeux se reneontrèrent. Ils ne cherelién'ut pas à <e dire un
seul mot di' plus. Dans une mélancolie qui leur était préeieuse
ils éprouvaient toute la. suavité de leur union. Jamais leurs
cœurs n'avaient été si proches.

D'Arthail appela une voiture de i)Iace. dont il fit al)aisser la
capote. Tout de suite se rencontra un de ces i:ia.i,'asins <ie couron-
nes mortuaires, particulièrement nomiireux dans le quartier
Samt-Sulpice, comme tant d'autres réceptacles des somptuosités
reli(,'ieuses.

Y eut-il quelque trace de faiblesse liuniaine, quelque élément
inférieur, dans rétrani,'e et douloureux plaisir (pie trouvèrent
J.>ana et Olivier à discuter les qualités spéciales du premier a(diat
qu'ils fissent ensemble? Ils s'att;.;daient à choisir, ne trouvant
rien da,ssez durabl- ni d'assez l.rau. Le marchand vantait la
solidité des fleurs en perles nuancées. .Mais elles parodiaient si
imparfaitement la nature

: Il y avait tant de tri.stesM- dans leur
rai.leur! Les roses artirieielles manquaient de recueille-ncnt les
violettes étaient vul-idres. Enfin une -uirlande dni.s mauves et
blamis, qui s'enlaçaient avec une ^MÛce vivante, séduisit Daria
LotHcier tu déjio.ser leur emplette, .soigneusement enveloppée par
des papiers de soie, dans le fiacre. Kt ils .se rendirent au cimetière
Ln soleil brûlant incendiait la filaiicheiir des tombes danse -tte

annexe récemment ajoutée à la ville des morts et où les arbres
n avaient pas eu le temps de croître. D'Arthail portait 'a cou-
ronne, et Dana élevait son ombrelle pour le protéi^er en même
temjis qu elle même.

L'heure était lourde de silence. Nul visiteur no se montrait
(ans les a lees. Sur les fîmes de ces <leux êtres descendait le sceau
de 1 inoubliable. Ils travei-saient un de ces instants où les f.n-.-nes
apparentes prennent de^; contours déteniité pour se ^i>.ir dans la
mémoire. Attentifs au relief prodi-ieuxdela vie en eux et autour
d eux. ils en acceiitaient sans parler la formidable emiireinte Et
leurs pen.sées mêmes n'avaient pas de voix.
Au bord d'une avenue relativement ombreuse, Olivier arrêta

son amie. I-Jlo vit une dalle en t^ranit sur laquelle une croix éten-
due se trouvait ficulj)tée et que surmontait, au côté de la tête,
une .laidinière également en pierre gri.se. où fleurissaient des
plantes fraîches. Elle remarqua !. soin avec lequel ces plantes
étaient entretenues, car on ny eût découvert ni une ti-e dessé-
chée, m une corolle flétrie. Autour de ce m.mument si simple
s élevait une grille en fer forgé d'un dessin original. Sur la da le
'," ,"

.' '
"•" =- y--''" n"-^"e ac ia cruîA, «c iisaii iivec ies dates

<fc la naissance et de la mort, le nom de

MARtEANTolNETTE-(II.\lU,OTTE UE LOCVIt.I.IERS

-MARQUISE D'aRTIIAII-



Par ootfo communication incntalc qu'un grand amour étatilit

entro deux ;unc^^ et uui l:iit i|ue les luvivs énoncent frécmcnuiicnl

à la foin la même pensée, Olivier pressentit que ce titre do " mar-
quise " t'rapi>ait I>aria. Oliéissint ù un devoir dt sincérité, il dit

brit'^vcnii'iit. sans y attaclior aucune importance ;

— '• Le titre apjiartcnait en dernier lieu :\ mon frère aîné. Le
malheureux s'est suicidé ajirés avoii- dilapidé ce qui re '.litde

notre patr moine. J\ans ma situation réduite, je ne tiens pas à ces

vaines jiarades de noblesse."

Elle tic savait ]>as qu'il lût niari|nis. le croyant d'une branche
cadette. .Njaintenant. elUi coni|>renait l'intense désir manifesté p;ir

certaines bouri^eoises amliilieuses de relever, de reiJorer un tel

bla.son. .\vec celte couronne de perles et de feuilles d'aclie à met-
tn^ dans une c<u'l)eille lie inariai^e, le brillant officier pouvait
aspirer à n'im|)orte quel ])arti, et. ménio sans bas calcul, s'assurer

une fortune dont il apporterait plus (pu? l'équivalent. Lt il sacri-

fiait tout cela, et ménie les joies jiositivesde latnour, au pauvre
bonheur de marcher dan- l'ombre, à ses côtés, le lonj^ du plus

humble chciiiin I...

Ce]ieii(lanl il défaisait les |(a]>iers de soie qui protéi^eaient les

iris artiii(.iels. Daria tii'a de son ]iorte-cartes d<;s morceaux de

ruban rou:;e Sans rien dire, elle les otfril à d'Arthail. Il en prit

un des plus étroits, et voulut le nouer lui-même à une tiijfe, sous

les feuillaijfes. Elle vit liieii ([ue ses doli^ts tremblaient et ([ue sa

gaucherie masculine s'embarrassait du nceud à faire. .Mais elle

soutenait la couronne sans offrir de laider, devinant quelle jioie

oriîueillense ci déchirante c'était ])oiir lui de manier ce sii^-.e

d'honneur et de le tixer aux fieurs qui joncheraient la tombe de

sa mère.
Cependant l'épreuve de ce ]ietit tivivail dépassait !a résistance

Tierveu.so du jeune homme, (^uand ce fut fini, il était à bout.

Posant ])réci]iitamment la couronne au milieu dj la dalle, il .se

jeta à <;enoux dans le sentier, entre les tombes, c:>cha son visage

de ses mains et laissa éclater ses sanglots.

Daria, un instant, regarda cette chère tète, nue sous l'ardente

himière, et ces épaules secouées ]>ar un attendrissement éperdu,

l^lle savait bien de quel culte il entourait la mémoire de sa mère

et quelles images mortellement douces et poignantes devaient se

lever ]>our lui de cette })ieri'e gri.se, où rien n'avait frissonné tandis

qu'il y déposait son glorieux hommage.
Elle déjilaça et redres.sa un peu la couronne, déplia ([uelques

feuilles froissées, goûtant i\ ce soin une satisfa'-tion nosiaigiqU'^.

Puis, à son tour, elle s'agenouilla du côté ojqiosé. Le souvenir de

sa mère, à elle, surgit. Mais elle évita de le trop préciser, parce

(lu'elle craignait d'y mêler quelque amertume. N'avait-elle pas

souffert d'un caractère troj» entier, dont la tyrannie, en la jetant

adolescente :\ la libération du mariage, l'avait donnée sans examen
ni réflexion à Michel >'ogaret ?

Elle préféra goftter, jusqu'à en avoir le cœur convulsé d'émotion,
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Cl' ii'.'ivilèi^c iih'îî'aljlo île ]ileiii'i>r avec Olivier ihiiis un endroit wi

siu r*?. Nét:iit-ee pas la su|irt'ine n'coiniiense île leur luui^nio lutte

victorieuse, de ])ouvoir >o n'unir sur celte tombe '•' lis eu avaient

le ilroit. Ils l'iaieut jmrs. Aus^i (juelle exaltation divine dans

leurs larmes ! Une volu|tté surhumaine, plus liaule que toutes les

ivresses do la ] .".^siun, j)leine d'angoisse et de diMices, les tenait là,

en extase.

Ce fut il'Arthail ipii, le ])remier, se repi'it. Il vint à Daria, lui

teuilit la luaiii pnur la relever, et, iiuaud elle l'ut debout, il garda

cette main.
— -'.Ma Daria.'' dit-il d'une voi.\ treniMaiite. (

' ut la ]>ro-

niière l'ois qu'il la noinnuiit avec ce mot de posse. ii\). " Ma
Daria. je vous ai ameiice à ma mère comme si vous dtu'z sa fille...

une fille qu'elle aurait tant cln'rie!... \'ous le serez un Jour si

elle nous voit, et si, ])ar ses prières, elle obtient de Dieu mon bon-

heur Partout ailleurs, ce serait mal de vous parler de mon amour.
Mais sa iin'sence le sanctifie. Ici je jiuis vous dire ce ([ue je n'ai

jias le droit de vous ré])éler ailleurs : c'est que je vous aime et que
je vous attends, ,1e n'ai jamais cessé une minute de vous adorer

comme une fiai'.cée, tout en me taisant, tout en restant simple-

ment votre ami. Je vous adore... Et je vou.s adorerai ainsi jusqu'à

mon dernier jour.

A travers d'indicibles pleurs, Daria regardait ce visage, ce beau

front découvert où l'idéal resplcndi.ssait plus éclatant que la dévo-

rante clarté éparse. La passion, le respect, le devoir s'y unissaient

en lin î'aisceau, comme les muscles de lutteurs aux [frises immo-
bilisés dans un égal etl'ort. Mlle était donc aimée ainsi !... KUe
était ainu'C ainsi... et jiar cklli-i-.x !... Haletante, .soulevée en

des région.sdo splendeur, mais bri.sée de tendresse jusr^u'à défaillir,

elle dit seulement, — avec quelle expression :

— "'Mon cher Olivier !...
''

Il ferma un instant les yeux, gémit, et agita doucement lu tête,

comme en un tlélire ;

— •' Jurez-moi ici," prononça-t-il avec une solennité saisissante,
'• que vous m'appartenez dans votre âme, et ([ue vous m'appar-
tiendrez toujours.
— Je le jure !... Je le jure !

''

Ils étaient hors d'eux-mêmes. Ils atteignaient le j)arjxysme
d'ivresse sentimentale— état jtlus merveilleux pour certaines âmes
que toutes les jouissances terrestres. Nul ne ie goûte que i)ar

l'accumulation d'un sentiment fort, unique, longuement concen-
tré. Voilà pourquoi il n'est pas à la jiortée des natures ordinaires,

qui le dédaignent d'ailleurs. Pour Daria et Olivier, cette minute
valait d'être achetée par des année -j d'épreuves. Ils se considé-

bonheur était leur lot, en effet.

La force singulière qu'ils y ])uisaient les ramena, calmes ot
joyeux, en face de l'existence normale. .Maintenant ils se sou-
riaient, apaisés. Même, soudain, une sorte de malice gentille
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pélilla 'huis les iMUiiclles j,'ri8-bleii de l;i jeune foiiime. à, travers

une dernière mue den larines réfentes. Kiic chercha dans s:i {loche

lo ii<M"carlcs i|u'elle y ;ivait remis, en tira le m-rne ruban dont

Olivier avait pris un lUDrceau pour l;i couronne. Il s'ai)errut alors

que ni l'un ni l'autre n'avaient encore sont:;-- à sa houtonniùn-.

KUc vint plus près de lui. noua l'étroit tilet rouge, tailla en

{Kiinte le.-- deux houls avec les petits ciseaux dont elle s'était munie.

Quand ce fut l'ait, encore une l'ois ses yeux se inouillèrent.

Tandis (jue, méticuleusemonl, elle achevait son émouvante

beso-nie. d'.Vrtiiail sai>it !a douce n;aiii errante au revtu-s de son

veston, et y upj)uya ses lèvres l'uis, lentement, côte à côte, ils sor-

tirent du cimetière.

.Mai.-, tout à ccniji. on se diriu'cant vers la jiurle. parmi la rérer-

l)ération di's j.ierres neuves, lo dé.sert de.- ijazons hrûlés. ils

devinreiii sensihles à la ( haleur, qui s'était encore accrue. 11 était

uu l'cu ]ilus de trois heures. La torride atinosi)hôre s'impréi,'nait

d'une jnunlcur d'<u-aii;e. Kt cependant le si>leii ne .se voilait ])aa,

dardant d imi)laeahles rayons.

Olivier vit que l'aria jirdissuit, avec do petites plaques rosée*

vers les tempes. Lui-mènir ressentait jusqu'au malaise la cui-

sante température. Tout à Ihe .re ni l'un ni l'autre n''m avaient

conscience. anesthé>iés au phy-i'iue ]Kir l'excès de leurs sensations

morale.-. Mais une réaction' ].èiuhle se ju-oduisait. comme s'ils

eussent émeri,'é d'une cave, hru.squement, dans cet air do

l'o'irnaise.
" Quallons-nous taire '.' " demanda l'officier. " Je voudrais tant

rester vm (leu avec vous ! .Mais uu aller, ilans cet enfer de soleil '.'...

La canij'aiîiie est ti-0|) loin. Le temj)s nous manque.

\\i !'e'cst domniage !... " -ou])ira l'aria. '* Comm' ferait

bon causer ensemble dans un ci'in de verdure!.. Vous rappelez-

vous nos bois do Marnes!...
"

Puis, comme elle craignait do l'attrister par un regret, elle

sourit délicieusement pour murmurer de sa voix raélodieu.so le

verb do Phèdre ;

" (Jli : iju? ne suis-je assise à l'ombr" des fonHs !...
"

Mais elle s'arrêta, se trouvant presque mal, et toute découragéo

par la jierspective ]ious.siéreuse, lugubre, d'un boulevaid aux

arbres de ruisère <pii s'allongeait entre le cimetière et dos bouti-

ques de nr.irltrier

' Nous n'avons guère qu'une heure." di-a,it d'Arthail. per-

plexe, en consultant sa montre.

Tout à coup, il eut une exclamation joyeuse :

" Nous sommes tout jirès d'un parc, d'un très beau parc, et

où personne au monde ne nous rencontrera certainement.

— Vraiment?. ...Quelle chance !...Où cela ?

— Le pure do Montsouris."

Un tiacre les y porta en deux minutes. Ni lui ni elle n'y
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avaient iarnais mis les j'ioils. Mai>, hou.s récrasaiito chaltMir, dans
res]iè(.-e d'iiricaiili.'^rtiTiii'iit où 1rs laissait une crise d'('iinjti(jii iiiouie,

tou-s deux ivvaietit, coinme d'un bieii-êlro inapiirt-ciablo. quelque
place ombreuse et perdue.

(^uaïui lis eurent quitté la voiture, il> l'ninohinTit une Lri'ille et

se trouvèivut un peu désorienté.-». Ce nom de '• [»urr ' leur évo-
quait de> allée> r-iiiueu>os et profoiide-s. de vastes oinliraifert, de.s

]H.'luuse^ [lerJées d'une eau incossuiite. des coi-beilles somjitueuse-

menl fleuries, et surtout les petites chaises en ter jH^int qui se t'ont

souvent vi~-;i vis eti (les eoins de solilutie— tout le poùme entiii

des Jardins de luxe, tels que le parc Mnnceau et certaine.- parties

du Lu.MMubourL,'. !'t voilà que, devant eu.K, s'étendaient la demi-
inidité de i>lantalions ti'op jeunes, les innbres courtes et e-|»acées

d'arbres adci|e!>eetits. des chemins sans mystère où des entants mal
tei.us soulevaiiuil la ]ioussiére en des jeux brutaux, et surtout
l'immense désappointement s'impo.sa de n'avoir pas di; chaises.

l'In <e quartier pauvre, où les deux -sous du location représente-

rai'iit un irasjùllai^e inccuicevable, les seuls sièges étaient des
bancs, i(énéraleme;it occupés ou situés en jilein soleil.

Après un peu <le consternation. Daria et Olivier trouvèrent à

leur déboire un charme de dépaysement, d'iraprévu. C'était une
bizarrerie d'impression qui nuir(|uerait plus vivement cette jour-
née extraordinaire. Mai> à quo' ':'auraient-ils ]);is trouvé du
charme '.•' Ils en éprouvaient à s'ajùtoye;- l'un sur l'autre avec une
dé.solalion plai-anlc, à >'filorcer, chacun de .son côté, de découvrir
la retraite souhaitable qui devait exister au déttmr de quelque
raashil.

Ils riaient.— d'une u:aielé qui ne re>.semblait à rien d'éprouvé
jusque-là : une ifaicté lé_'ère et tendre, recueillie pre.-que. et toute
gonflée de soupii's délicieux.

De temps à autre, ils surprenaient, vers la tache rouiçe du ves-
ton gris, le regard respectueux d'un garaien médaillé, ou l'éclair

d'avide es]>érat)ce dardé ]iar quelque pauvre artiste aux longs che-
veux, qui fuyait ici le découragement et l'impuis-sance, lioi's de
sa mansiirde surchautlée.
— " Fauvi-es gens !

" disai. Daria, "je voudrais les remercier,
parce qu'ils remarquent votre décoration.
— Comment ma divine amie peut-elle être si enfant '.'' '' s'excla-

mait doucement l'officier, avec une supériorité .souriante.

Mais lui-même, .sans en corivenir, se défendait avec quelque
peine d'abai.sser les j-eux vers son côté gauche, pour s'atîiruior

l'objet de ces humbles admirations.
Enfin, 'Is l'cncoîUrèrent un banc isolé, presque entièrement à

l'ombre, au bord d'une sorte de chau.ssée regardant vers Montrou-
gc. ii:- n .issiiciil. i'..i, eouuue tout de^ aiL ieur sembler éir'nge
dans leur étrange ]>ronienade. ils s'étonnèrent maintenant d'un
a8{)eot singulier du ciel et du faubourg. De leur .situation un j)eu

élevée, ils dominaient un amoncellement de maisons, la blancheur
uniforme de quartiers neufs et pauvres Le .soleil, en s'abaissant,.
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ra-uit l;i Miil'ac' lit' cet ni-, an phitr.ux. i|iii lilanchissait à l'infini

«>i>ns tint' vofitt' (11' lo\ir(los va|n.'iii's vii)lettos. I>o ci' côlt', i-n otlot,

ratiiius|i|H''rt' iH-ciiait la nuire lividiti' 'io.s niu'cs d'oraL,'»». l'onr
ajiiiit.'r inn- noir plus trairifinc ii. ce décor oppressant, uin' ilicmi-

m'c 'l^• faliriiiuf lâchait li't'jiais cunniliis de vapeur couleur Ao
.^oulVc. Les Icnti's volutes s'entassaient et ilenieuraient suspen-
dues, blêmes contre le lideau d'enci-e lire vers l'hoi'izon, tandis
qu'une lumière ha.s.se, venue de l'astre au d.'clin, semldait émaner
den flots de pierre, baignant l'aride scciie d'un éclairage Hurnaiii
rel.

— " ( )uMicrons iMUs Januiis, Daria ?...

milieu de leur sileme.

Trois gamins j^assèrenl, râblés, lixjue''

t'cmino suivit des yeux ces enfants, don

UiUiiiiur.i d'Artl lail au

".X et lanliiroii.-". J.,aieuno

xistenco étourdie tra-

ver^ait l'iieure sublime, comme un ébrouement de moineaux la nef
d'une cathédrale. Les crânes totidus bravaient les rayons du feu,

les gros souliers poudreux raclaient le trottoir, les voix décidées
tranchaient des (j\iestions de marelle ou de billes.— "(^ue deviendront ils ? " dit encore l'oflicior.

Le pas d'un clieval se lit entendi'e. Un sous-ot^u'ier >' j dragon.s
en petite tcime tournait le coude de cette route déserte, où la vue
d'un cavaliei' surprenait, bien qu'elle ]iarût carrossable. Iticon-

sciemmcnt, l>aria et Olivier s'intéres.sèrent. Tous deux avaient la

science et le goût de l'équitation. Mme Nogaret no regrettait do
.son luxe jiassé que cet exercice, où elle excellait. Klle examina
d'un 'eil connaisseur le vieux jmr sang à l'allure cassée, iiuiis de
nervosité toujours frémissante et d'encolure tière, que montait
l'homme. La cadence un })eu saccadée, nuns très ju.ste, des mou-
vements, la frappa, et elle dit à voix basse :— "Ce cheval iloit être dressé au passa^^e

"

Le soldat avait 1 oreille line. Son coup d'a-il de fringant mili-

taire })ari:>ien avait remarqué la femme élégante, a.ssise à côté
d'un monsieur <lécoré. dans un endroit où de tels promeneurs sont
rares. Il ajiproelKV un éperon avec une o|iposition do bride, sans
liouger le buste, très corroctemont. et sa monture, après une courte
hésitation, se mit à passager. La bête, évidemment chargée d'âge,

se rassembla, rajipela ses anciennes actions, mit en jeu la beauté
de ses lignes. LUe levait haut les membres antérieurs, traînant
un peu de l'arrière-main, mais dans un rythme sûr, qui témoignait
d'une grande justesse des aides chez le cavalier. Tous deu.x g'é-

loignèrent avec ce balancement plein de grâce qui, dans les cir-

ques, et souligné par la musiiiue, fait dire aux profanes qu'un
clieval " danse ".

— " Comme vous avez bien jui^é Vous avez vraiment le .senti-

ment (lu cheval.' ajiprouva d'Artluiii avec une nuance d'autiu'ité

qu'exjiliquait sa nuutrise en la matière.

Tout éloge de son ami exaltait J)aria. Ce i>etit succès la ravit.

>i'e .se trouvait-elle pas dans un état .:e vibration intérieure où le

plus léger ébranlement se prolonge au fond de l'être en répercus-
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nions dt'mesun'es ? Main cv ijni l'anuisu tout à fiut, ci au
bout (l'uTi luOTnciit. ii'r»|i('r(('voir lie nouveau le dr!i^oti,(jUi, i>!Uif

fontouvTic cette j)artif (lu ]>;irc. revenait jiar lo inêiuc chemin. SanH
doute, la vanité professionnelle du sou.«-offlcier instructeur, sans
doute aus-^i sa mâle coquetterie, avaient trouve^ 'luelque satisfac-

tion à l'aventure. Il nV-tait pas fuché de rccneillirencore le regard
Mcnveillaiit de la jolie dame. Toutefois il afi'ectait un air détachi^,

ne demandant rien :ï sa monture, qu'il laissait marcher lilirenient.

les rênes lâches. Et il maintenait dans une martiale im]ias.-ihilit^

sii figure hlonde assez fine, oui rougissait un j)eu.

Il arrivait à proximité. Kl alors ce fut, dans l'exquise etferves-
ct-nee où vivait Daria, comme une jioussée de malice féniinine, la

tentation d'un [letit acte extravagant, une impulsion volontaire et
fantasque, telles qti'autrefois elle en avait «ans cosse quand le

malheur n'avait jias encore arraché les ailes à bo?i cafirice.

Sans bouger, avec la jolie hauteui- mondaine qu'elle n'avait pas
perdue, elle sollicita, de sa voix irri'sistilde :— " Un j)eu de passage, cavalier. Vous le faites très bien."
Le soldat eut un imperceptible sourire et oWit immédiatement.

Même il y mit un peu trop de soudaineté. Son clieval, surpris,
résista d'abord, mais bientôt tomba en main, et, soumis, s'exécuta.

l>aria s'enchantait les yeux devant cette perfection de méca-
nisme animal, daiui l'excitatio.i de son coup de tête, avec une
savoureuse petite peur d'être grond(?e ]iai' son ami.

D'Artliail ne songeait guère à la blâmer. II l'aimait follement
à cette minute. Seulement il lui dit :

— "Vous l'avez a])}>elé -'cavalier". C'est un maréchal des
logis. Il ne doit pas être content.

— Oh! pauvre garçon !..." s'écria-t-ellc. désolée aussitôt, tant
l'idée de blesser ou d'allliger lui était insupportable.
— " Soyez tranquille, nuulame. Il a été trop heureux que vous

daigniez lui ordonner quelque chose." re]irit Olivier en rumt.
Puis l'ofïicier ajouta—cette fois avec l'acceni pénétré de son

adoration :

— " Vous êtes extraordinaire, Daria. Partout où vous êtes, il

faut qu'on sente autour de vous le rayonnement de votre person-
nalité.

— C'est," répliqua-t-elle, "que vous avez été mon ])rore.sseur
d'énergie.

— îson, ma chère atnie, c'est encore autre chose que cette
admirable vaillance dont vous prétendez me devoir un peu. C'est
un charme,— et que je subis le premier,—une belle flamme de vie
qui s'élance de votre intelligence, de - /u-e cœur. Vous pensez,
voui sentez avec une si chaleureuse expansion, avec un tel désir
que vos pensées, vos sentmients soient partagés et compris 1...

Vous ne .sauriez croire quelle contagion de beauté, de vérité, de
bonté, émane de vous.

—Olivier, vous m'attribuez ce qui est en vous-même. Cette
contagion-là est comme toutes les autres : elle ne se gagne que
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lorsque K> t.Truin s'y prête. Mais venez, mon ami. Nous Jovon.s

partir. Ali! le-^anloz encore notre hune, et ces arbres, et cette

juM-Hpective do ville ineoniiiio... Petit on se croiro à Paris?...

(''est lii qut' le caiiituine d' .rlhail aura pmmeiie pour lu premi.'re

fois Hon ruban rou^'o...
, ..

" Vous V avez «T-té un j'en lus.ie et vous y avez eu bien chuuil.

reprit-il. " Lui en ^'anierez vou^^ rancune. i\ ce ])aiivro pare. ?...
''

Un a'imiral'le Muirire ei tr'ouvril la bouche .le Duriu. Sur .ses

yeux exta^M'^s ses ])aupières ballireiii.

•' Cher parc do Mont.souris '... ' nn.rnuua t-dle.

Et l'on eût (lit que son &uio étreignuit l'in.liirent iniysa^e,

mettait la caresse .j'invisibles lèvres s\ir lu nutlité .-^èelie dos

iielouH<>, sur les j^'iêbs arbustes, sur les ln^uble^ corbeilles (le

fleurs, niênie s\ir le peuple insensible des cailloiix, iionr les bénir

d'avoir contenu l'heure niai^Miitique. Mlle ('tait en eux, cette heure,

pour toujours. Kternellenient elle aurait lo vi.sage de ces choses.

Daria et Olivier tirent encore quel. pies pas. Ht, coranio ils pre-

naient p.'ur sortir le seul chemin (ju'iis nou.S(ient pas parcouru,

ils aperçurent un petit calé ;i f'a(;un lie chalet, où les chaises et le.>

tables se cachaient dans des berceaux de verdure.

" Mais c'est charmant, .t endroit ! Dire que si nous avions

pris à gauche plut(jt «lu'à aroite, nous l'aurions trouv(5 tout de

suite !

Je ^<uis contente." tit Daria, " 'lue nous no l'ayons pius vu. 11

y aurait de la banalité dans notre souvenir.

I,.i banalité vous etnpècherait-elle d'accepter nm boisson

fraîche V " jiropoMi d'Arthail avec cette fa(;on de raillerie impré-

gnée .l'attendrissement par laquelle sa LCi'avitë masculine se sau-

vait de trop consentir aux puérilités s.ritiuientules.

Daria éclata d'un rire charmant :

_ • Oh ! la bonne idée ! Je mour.s de soif ! Et nous allons

nous asseoir là. S(,.as un bosquet, comme dos héros de lu Vie de

Bohèni'' ' Non ! si votre chef d'Klat-.Miiior vous voyait !...
"

L''Arlhail udinira cette élasticité d'âme. A chaque instant, c'é-

tait 1 ne femme nouvelle, et cependant toujours la même dans une

spontanéité de nature que rien do factice n'altérait. Elle avait lu

même î-imiilicité d'expression dans la gaieté que dans 'a médita-

tion émouvant" ou dans ronthnisiusme intellectuel, et tout en

elle éclatait de franchise. La sou ple.sso avec laquelle Daria passait

de l'ordre d'idées le plus élevé à une distraction comique ou tou-

chante, n'éveillait pus une impre.ssion do supcrficialité, mais

dévoilait une abondance intérieure, tumultueuse et pourtant

identi(iue à elle-même, comme celle d'un torrent dont les tlijts ne

se heurtent (iue pour mieux se confondre, pour mieux multiplier

leur commun éla'n à travers l'espace, a travers ia vie.

Quand Olivier vit le changeant visage, tout à l'heur > gpi ritua-

lisé de niélancnlio, maintenant brillant d'animation sous la palpi-

tation des ombres découpées par la vigne vierge, tandis qu'ils

attendaient la boisson glacée, il ne put retenir une exclamation

d'amoureux:
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— '• Vous C'toi un a-.tn', un iistro inlort' I
..." lui «lit-il iivt'f una

|ia-<-^i<)ti iiù riait Ttixta-sc, cl aussi un |»'U d ironie jioiir rimpuis-
saiice ilfs mots.

(]« fut uno ro%'anclit< ilo joune.ssf dont s'illumii'a la rnai^^re -'t

virile j)liysi(>noinie.

Daiia subit nui' fascination anlcnto, qui sonihlait a.s[iirt>rsa nor-
sonne, 'l'outi's SOS lilm-s so Ictnlin'iit vors ()iivior. Sa voloiiti'

rtolta coiiuin; un duvi.'t dans le lourhillon d'anujur. Un tel trouble
noya ses youx, 1«» cerna d'oinhre, quo le jeune honuno jifilit. Kt
tous deux, satis parler, échangèrent tant de passionnée sourtrance
(lUi- leur> lèvres en fris.sonnèrent. Alors ils furent saisis de
craitile, -e réfiiLjièrt'ii t dans un silonco plein d'anxiété. Cliacun
tronililait de ce que «lirait l'autre, de la conclusion ({u'allait avoir
leur .sul)linie et iiniu'iidente journée. Un mot, et ils étaient {wr-
dus
Ce mot ne fut pas dit,

T,'otti(ier mit la jeune femme en voiture, et n'y monta pas avec
elle, jias même jusqu'à la limite de ce quartier si peu parisien.— '• Au revoir...

—Au revoir..
"

Ils ne prononc«''rent i)as leurs noms [.es .syllabes mêmes leur ea
.sernl liaient redout ailles.

Déjà loin, elle tourna la tête dar.s la Victoria, et le vit imniubild
à la jilaoe où elle l'avait quitté.

Tout à coup, l'idée déchirante la traversa qu'elle se séparait de
lui pour deux grands mois. Il fallait aller en Suisse, hâter main-
tenant ce d.qiart, si néces.saire à la saiité des enfants. Ni Olivier
ni elle-même n'y avaient songé dan.s l'adieu frémissant do tout à
l'heure.

Elle eut, pour faire retourner le tiacre, un mouvement de ner-
vosité folle. Mais, avant même d'avoir ](arlé au cocher, elle se
ravisa. Si peu maîtresse d'elle-même et l'ayant laissé visiblement
hors de lui, à quel vertige son retour et ce qu'elle avait à dire ne
les jetteraient-il.s pan !

"Je lui écrirai." pensa-t-elle.

Do nouveau, elle voulut le voir, distingua encore ses traits, la

brûlante fixité de son visage. (Quelque chose d'éperdu cria en
elle. Ce fut comme s'arracher do lui pour toujours... Angois.se
convulsive... Spasme d'agonie... Oh! mourir...

Elle lui sourit déscspiérément.

Cette aiineo-la, en Suisse, ii aniva au plus jeune fils de Di-
ria tiu accident que la mère, malgré toute sa fermeté d'âme,
son absence absolue de superstition, envisagea comme un
avertissement «lu sort. Sa scrupuleuse conscience se repro-
chait de penser à Olivier trop constamment. Peut-être, moins
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iilisorlifc dans >(>n ivvo. iiioiiis attriitivo au couiricr ([ui appor-
tait li'S lettres (le l'aini, moins iiréoecupéL' de lui réj)uiidri', elle

eût eniduré ?en eiiraiits de jilus de survcillauce et prévenu ce
(jui sur\ii!t.

J-;ile Jic uiaïKjuait pourtant i^as de cette excuse à ties propres
yeux, ({Uc, dan? si.u >ystènie d'éducation, entraient en iiremiè-
re lignt', jiuur >es iii.-, l'usa^'e de leur indépendance et le senti-

ment dr leur re-p(jn>aliili,té. C'était avec intention qu'elle
leur aiidrdaji toute la liberté compatible avci- b'ur jetnie âge.
31êmi'. ,, Ce moment, elle les entourait plus ipic d'iialiitude, à
cause de la [letite Nicole, ('"ette iilletle ne lui appartenant
pas, JJaria était ])lus soucieuse de la préserver de tout mal au
phy?ii|ue et de lui mettre une rose de santé à ses joues pâlot-

tes, (|Ue de la ilévelopper au moral sti'vant ses principe,- p r-

sonnels.

Ce ne fut donc pas faute de sollicitude niatenielir ([ue le

petit André, alors âpé de ttetif ans, commit la dangereuse es-

capade de grimper sur le mur île la terrasse qui dominait le

lac. il toialta, :iou pas tout à fait dans l'eau, nuiis à peu près,

car il enlViiiea dans la vase liunude d'une berge très étroite.

Cert.iiiieinem il eût glissé plus à fond, sans un rocher auquel
il su cr.iiiiponna, après d'ailletnv s'y être sérieusement éeor-

ché.

Ses hurlements de doub^ir et d.' terreur attirèrent Ser-ze et

Xicole. Le premirr. qui était alor- un j^Tfonnagc de ou/ce

ans }dein de décision, envoya sa ptiii.^ amie cherclier du se-

cour-. taiidi.- i|Ui' lui-mênu', lançant a travers les l)alustres

l'extrénnté d'une cnrde à sauter, aida ainsi son frère à se main-
tenir >ur ie rocher glissant. On tron\a l'aîné arc-l)outé au re-

bord de i>ierro et soutenant rotte corde dans une grande ten-

sion de toute son énergie. Kn même ir^mps il criait au cadet
des ]iaroles d'encouragement, puur lui faire prendre patience

jiis([u'à 'c (|!i"on lui vînt en aide.

Il fallut un m'niu'iir jumr '|Ue le jardinier de^cemiit de
l'autre côté du iuui\ heureusement peu é!e\é. retirât l'enfant

de sa posiiion critiqut', et trouvât le point d'appui indispensa-

ble ]iour hi-ser le petit jusqu'aux, bras étendus de 'Mme Xoga-
ret et de la Suisse~-e'. '

.\ndré, â cause du refroidissement, eut une fièvre rhuma-
tismale. Tl en guérit. ^Nfais aux premiers frimas de l'autom-
ue. la fauiilb- étant ']< retour à l'aris. il -e trouva brusque-
uwiu les deux jamlie-; iierchisp;. d'une façon si extraordinaire
et -i apparemment définitive, que les médecins crurent à de la

hérédité doni cet enfant pouvait être victime, comme fils d'al-

coidique et de dégénéré, aggravait les pronostics. Pourtant le
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)n;il n't'lnit pas >i grave. Il di^jiarul au Ijnut de ^i\ à huit
i!ini>, preMjuc aussi ]ii'stcri"Usi'Uii.'nt. v{ iuCj)iinJniLTit qu'il

était vriui. La Faculté ï'cu déclara victorirUM.',, u"ayant ja-

juais (/onvenu ([u'eik' y perdai" ^ou lai in.

Co fut puudaut uL't hiver de détn-se. uii la coupe de sou
chagrin parut comble à déborder, que Daria put constater le

dé^intére.-senient de Taniour (jui Teuveloppait.

La passion, qui par instants lui était a[)parue si orageuse,
dont elle s'était épouvantée avec tremblement et délices, dont
elle avait éjirouvé le remords devant le lit douloureux de son
enfant, contre la(|Uellc ses inipiiétudes maternelles l'armaient

à jtréseiit si bien, elh; ne la vit ])lus reparaître. KUe jjarvint

I)res(jUc à T'iublier. D'Arthail ne lui en laissa j)lus rien pres-

sentir. Mais dans (jUcl miracle de tendr^'-se il la fit vivre 1

Il -eiiait d'être nommé commandant, et restait attarlié à

riùat-.Major.

T(»us les soirs, quand six heures sonnaient, cet oflicier su-

périeur, ayai't pri> ! temps de se mettre en civil, arrivait rue
Saint-Lazare pour porter h' })etii uirenu mahnle de la salle

d(s cours H rajjpartement du cimiuième étage. .Vndré, e!i ef-

fet, passait les journées en bas, prè.- de sa mère, allongé dans
sa gouttière d'infirme. En haut, le pèn> paralytique récla-

mait les soins de l'uniom» servant", l'nnr di-traire et dorloter

son fils. Daria ne jiouvait fairi' autrem:'nt que de le garder
sous ses yeux, tandi:- i[u"elle dnnnait ses leçons ou traduirait

pour son éditeur. Li' matin, avec l'aide (h> la bonm\ elle

parvenait à descendre renfant. nnn sau:- peine, ^fais pour h^

remonter, c'était une autre afTaire. Ce garci>nnet île neuf an-;

pesait lourd. On ne pouvait compter sur l'obligeance du con-

cierge, qui remplissait un emploi île livreur ihui- un grand ma-
gasin, et ne rentrait que ]ilus tard.

Chaque jour donc, quelles (jue fussent les exigeiici s de sa

carrière, de ses travaux. Olivier trouvait le temps de quitter

Funifonne et de venir porter en haut d'une centaine de mar-
ches l'enfant île celle qu'il ainuiit. Il le laissait dans l'anti-

chaudire du ]ietit appartement, pour ne pas être aperçu do
^lichel. à qui sa vue aurait imposé le suppliée des souj)c'ons

et d'une impuissante jalousie. Il serrait la main de Daria et

s'en allait avec Fimiricnse douceur d'avoir vu un instant les

chers yeux pleins de gratitude, le cuer visaa'e. ^uv lequel >;'of-

façait toute tristesse durant quelqui's minute-.

"Mais, à eettc période surtout, quel sacrifice luî eût muté
]ii'ur mettre un peu de smi\ité dans cette vie qu'il voyait si,

éclatante d liéroïsme. le long d'un cliemm -i morne, où il au-

rait seuhaité de faire fleurir tous les bonheurs ?
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T'n jour, Uaiia lui dit :

"Je ^^uis 4Ufl(iia'lois ol)ligée (l'albr cU ^ouw, (luaud mes

élèves donnent ces petites repréjenlali<)u> en langue ùtran-

<'ère-; que j'ai mises la première à la mode dans mon salon.

Trest une dfs nèeessilès de mon métier 'pie je trous c' k;s plus

pénibles ("es réu)iions moudainus, «pu m'amusaient il y a

longtemps .iuand j'v taisais tigure. me pèsoiit aujounfhui .pie

fy prends part eii m.ivi'iiaire. Oui. je 1 avuiir. Mais le pire,

c-\'st d"y aller et de ivntrer seule, (^land jr -ors de ces sa-

lons liriUants pour monter dans un liarrt'. <\\\'i\ m^' laut sou-

vent eherchrr inoi-iiièmc, je nw scn- lârii.'. l n.' nostalgie

atroce nreiivaliit . . . Ah! vous ne savez pas a 411. •!
point....

11 devina, il sup.iosa (juidle pleurait. Il la vii, M.n ado-

Tfco par le< rues nocinrnos, dans la ealiniante et tri.te voiture,

avec des larmes sur s. .• visage. 11 ne put en supj.ort.T la pen-

sée DèM.rmais .luoiquelle tâchât d.^ rattraper scui avpi, dr

faire la Uravr. malgré les 1 récautions qu'elle prit i)our lui .-a-

dier <c^ -ortie- du soir, u les découvrait, ^'informant auprès

des enfants, auprès de la dome>tiqu... Kt il venait 1 attendre

tm voiture, d'ahord à sa porte pour la conduire, puis dcNant

la mai>on'.ni elle se trouvait, pour la ramener. AiiiM nie se

sentait moins -.'ule. Kt pour qu'elle n- lui interdit pas ir-

révoral.U'mrnt e.. qu'elle appelait une corvée et ce qu d eon-

sidéiTit eomm,' un privilège, il n.^ demandait pas même a lui

baiser la main. Durant lui hiver qu'il passa en pinuson dain

une ville de provmee. à <leux heures de Pans, d Arlhad vint

quelquefois exprès, repartant par le dernier tram de nuit, se

touchant à -piatr.- heures du matin i-our mêler cett, uecur

à l'existence âi)re el sans joie de sa hien-aimee.

Mais il se trouvait encore retenu dans la eaintale par un

«c- i-e spécial, au ministère. lors,pie. durant la maladie d An-

dixs Mme de Va-<pieuil arriva un jour rue Samt-l.azar,. d.us

an état de nervosité visil)le.

Bien fiuc vont d'abord elle ]Kir1ât de ehoses et d autres pour

jjnnner le change. Daria pressentit .pie !< vrai hut .!. a vi-

site ai.paraîtrait plus tard. C- ne s,>rait pas un,, c.niidenee.

\M\no n'en faisait jamais. Mais un int.-ivt_ ..u une cur.o.ite

percerait tout à l'heure. La s.nil.. amitié 1 am.mait si rare-

ment! Kt d'ailleurs, aujourd'hui, <a ].réoccupation était evi-

''nie d.manda, — non ims à hrûle-ponriioint, mais après un

adroit pr.'.aml)ule sur 1.. >y.lèm.. .l'irnseignemeut de >'>n a"ne:

— •N'as-tu pas, .•. ton cours .l'anglais une jeune hile -lu

(
nom .le -Madeleine 1 ouriain

Oui. Tu la connai ^•j

— Tas du tout. C'est pour cela que je m'informe. Comment

t'St-elle
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La jeune personne était qucleontine. Daria csquis-^;; son

portrait en iteii do mots. Adeline alors supputa la fortune

des parents, d"apn"'S ee (lu'eile en avait entendu dire. Des

sens de rien. Cette petite devait •"tre d'une etrroyabli vulga-

rité.

— "
(Qu'est-ce que cela i)eut te l'aire ?

"'
(|Uestionni'. Daria,

étcnnée.— •• Iinapine-toi, ma chère, (pi'on viut lui faire épouser

Oeorfres Eiaguet.
— Kh bien," s'écria Mme Xogaret en riant, •' ce sera une

bénédiction pour les mnris. Ce grand fat de Georges Eiaguet

est le fléau des inénagrs."

A peine avait-elle parlé qu'elle fut saisie de voir Adeline

rousir puis pillir presque instantïmément.

— •'roiir(iuoi dis-tu cela?" demanda celle-ci avec un ac-

cent altéré, t.-'"'s différent de son accent ordinaire.

"dirais tu le sais bien, voyons... La maman Eiaguet.

quoiqu'elle soit ]>lus jeune (|ue sim fds et qu'elle doive ignorer

ces choses-là. convient que son Georges est un coureur. Il a

fortement compromis la petite Touravel...

Je te défends de dire cela ! (icrniaine Touravel est mon

amie.
,

C'est possilile," riposta froidement Darui, blessée de ce

ton. '• Klle a été la mienne. Elle était trop contente de ve-

nir flirtir chez moi quand je donnais des fêtes. .Te l:i vois

encore à la Fougeraie, un certain soir de feu d'artifice. .

qu'elle a su notre ruine, elle a cessé de me connaître. J

aucune raison pour no pas dire d'elle ce que je pense.

— Mais tu ne dois pas penser qu'il y ait rien eu entr

Dès
n'ai

elle

et Georges 'Riaguet. -lamais il n'eût voulu, lui si beau garçon,

d'une pareille poupée à ressorts..."

Sous le regard de son amie, Adeline susjiendit sa phrase,

rouirit de nouveau, puis se iJ'-it à rire nerveusement.

— "C'est vrai!... Tu n'as jamais regardé Germaine. Elle

fait illusion avec ce trémoussement perpétuel qui empêche de

la voir comme elle est. ^^lais rappelle-toi les petites figures de

l)ois peintes: deux points pour le nez, une grande ligm- pour

la bouche... Ce n'est pas cela, dis?
— Tu as tine façon de la défendre qui n'est pas ordinaire.

Alors, VOYOUS, Adeline, cela te contrarie qu'on veuille marier

le fils Jhàguet ?''

La petite taille raidie et trop cambrée de Mme de Yas-

(pieuil se redressa. Son visage, plus retouché maintenant
f.lii.vol'.'.re d.evenue nlus blnriile.1-vn i ^ c i \- n

i-'imprégna d'une dignité comiqu e.

Ne sois pn> nu cbantf m a chérie. Que veux-tu que
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me iaritfo ou ne me la.-sc pas lu mariage du lils Eiaguel ': Je

trouverais, au eoutraire, [lari'ait qu'il se mariât. Seuleuieiit

il a trop de \ak'ur pour une demoiselle Courtaiii. Oui, trop

de valeur... Tu peux ^uurire. Je sais ce que je di.s. On île

se doute pa.^ (juel l'ond> a ee gareon-la. Kt (Tailleurs j'aime

taut sa mère I . . .

'"

Le.- d.'ux aniiei laissèrent tomber le sujet d'un couimuu
accord. .Mais, à quelque temps de là, I)aria ayant appris que

les projets de mariage entre Madeleine Courtain et Georges

Itiaguet ne tenaient pas, et que " le beau cliauirour"— com-

me on l'appelait dans le monde du sport automobile — se.

montrait eonstainment on trio avec le ménage de N'asqueuil,

crut, en toute sineérité, devoir mettre Adeliii" en garde con-

tre certains propos ([ui comme n(,'aient à circu^..?.

— " i'ais ce (|ue tu veux", lui dit-elle, ••mais n'oublie pas

que ce gari.on est horritdenu lit compromettant. Avec la sé-

vérité ordinaire de ton nuui, (quelque i hose pourrait arriver

quand Gaston s'avisera. . .

— (iaston 1. . .

." s'écria Adeline. "•("est lui qui emmène
Georges partout. Justement, on sait cnmbien mon mari est

à cheval sur les convenances... Donc personne n'oserait cri-

tiquer ce qu'il juge bon. 11 a une confiance absolue en moi,

et il tient a montrer jusqu'où va cette coniiauce. Voilà pour-

quoi il afllche Min gotit pour la société du fils Eiaguet. Ce se-

rait m'olîeuscr (^ue de compter avec les mauvaises langues.

Et il sait bien que je ne lui pardonnerais pas."'

Dans la pensée de Daria, la figure placide et fermée de ^I.

de A'asqueuil s'évoqua. Sa femme et sa fille, son Adeline et

sa petite Nicole, c'était la vie même do (et homme. Pouvait-

on l'appeler un mari complaisant ? (^>u'y avait-il sous la sé-

curité hautement portée, souriante, de ce mondain cornet et

insigniliant y. . . l'n drame d'âme peut-être... Qui sait?...

Cep(?ndant Adeline se trouvait piquée par les remarques de

Daria. Aussi ne manqua-t-elle pas d'ajouter, avec un ton

plein de sous-entendus :

— ''D'ailleurs, s'il fallait s'occuper des cancans... Tu ne

t'en in iui("'tes guère toi-même. . . Kf. ma fni. ce n'est pas moi

(]ui t'en l)lâinerai. Avee un mari qui t'a ruinée, et qui est

gâteux... Avec la vie de chien que tu mènes, si tu n'avais

pas quelques compensations...
— Que T('ux-tu dire ?

— On sait bien, n'est-ce ]ias ? p(iuri|Uoi le commandant
d'.\rthai

K J
1 refuse les plus beaux partis..

Ce fut une exclamation si douloi'rtHi=e que la petite Mme
de \"asiiueuil en eut un remords. Elle reprit avec une dou-

ceur ( oncUiantt
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— " Dame, enfin, ma chérit^, tu insinues dos clio.-*es désobli-

geantes pour moi, à propos df George Kiaguet . .^

.

— Nou. Je n'en vlux rien croiru. Je t'ai prévenue seule-

ment. Si tu savais comment on s'exprime. . .

— Et toi, le sais-tu, en ce qui te concenie 'i Pui.-que tu m'y

forces, il me faut bien te l'aiipr^rdre. :Ma(larae Jussocourt

sait par sa manucure, qui demeure en l'ace de chez toi, que le

commandant vient ici tous les jours, aussitôt quu tos cours

soin tinis. Quelquefois il est en avance, il guette la sortie des

élèves. On explique ainsi que tu aies loué un rez-de-chaussée^

en debors de ton appartement, soi-disant pour la commodité

de tes leçons. .

.

— Tais-toi... Tais-toi!...'" murmurait Daria. nui panto-

lait de soulTraiice.

Mais l'autre était lancée.

— "Oui... On se faisait des gorges chaude- de ça, eliez

cette peste de madame Jussecourt. un jour que j'entrais dans

son salon. Je t'ai défendue. Madame Kiaguet aussi. Elle a

été très chic. Elle a dit: "Qu'est-ce que ça vous fait ? Daria

ISTogaret n'est plus de notre monde. On ne peut phw lui de-

mander qu'elle ait notre tenue. Soyons indulL-^i iites." C'est

vrai. C'était le meilleur raisonnement à tenir. .NFai- il y avait

là cet horrible bonhomme, ce B.'.v.--;une. avec sa bouclu' de

brochet, qui a bavé une ignomijiie. . .

— Quoi donc ?

— Xe me le demande pas. Te voilà pâle comme une morte.

Pourquoi m'as-tu fait parler, aussi?... Heureusement Gas-

ton n'était pas avec moi. Si un mot de çn lui revenait aux

oreilles, il ne me permettrait plus de te voir.
.

.

— Qu'a dit Baussaine ?" insista Darin. très ferme en dépit

de son extrême pâleur.

— "Est-ce que je sais? Une malpropreté sur d'Arthail...

Que, lorsqu'on n'avait pas le sou, on ne s'otîrait pas une fem-

me comme toi, parce que cV-tait la dépouiller de tout ce qud

d'autros seraient trop heureux de lui offrir."'

L'indignation souleva Daria, fit étiuceler son ])'aii visage.

— '•'Oh!..." cria-t-elle. "Et on ne peut pas écra-er cela

comme une vermine !"

Mme de "Vasqueuil commençait à regretter ses révélations.

Elle avait été un peu loin. Mais aussi comment cette pauvri'

Daria s'était-elle permis, dans sa situation inférieure et isolée,

des allusions indiscrètes sur sa conduite, à elle, .VdeUnr.—que

sauvegardait l'attitude imperturbable d'un mari estimé par-

TuuT jM~;ir i.iîl gïiîiilil iiîJiii îlic .'

— " Vovons. ma chère. . . Je suis fâchée de l'avoir dit ça....

Tu vas le prendre à cœur. Mais c'était absurde à toi de mal
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liera janiai?

tércs.-t.'' ([>'(' mou mari

tramiuillo !. . . Toi, c
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interpréter dos chose? où Canton uo trouve non à redire. Mic,

onde peut jaser. On est si liêtel Mais .m ne me tour-

e dos... retvonne, tu cnmpriiids, n'est plus in-

J'",t il me connaît >i bien. . . 11 est si

n'rsT jias la même cliosc

—
'Te tournrr le dos r..." répéta Dari.i avec amertume.

-' On le ferait ^i tu étais obligée tout à coup de travaiUerj.our

vivre. Au fond, c'est ma pauvreté que ces -ens-ia méprisent,

bien plu^ M"''
^'"^"^ ^^' 'i^"' ^^ 1^"^^ '^^'''' "'^ ^''"^'' ''^'^ ''-^^^ "^'

dures <iu-oii vous jette salissent au point (pie le dr-out vous

prend <!» vous-même, bien (|ue la honte >oit du ente des in-

sulteurs. Tiens, ma ]>er>onne me fait liorreur. comme si je

voyais rui>:-.ler. en ell'et, sur moi,

âmes."

immo ndi( ces

File fri-sonnait do la tête aux iii^ds. regardait avec reiiul-

sion son eorp- lu'tri de grâces et d'une innvté si fiere. l)ans

son écœurement atroce, elle oubliait même la personnalité

d'\delino ne ^ongeait pas à lui on vouloir. Tins que^ .lamai-

elle la jiu'-eait ine^nsciente. l'ne attiianee bizarre, taite de

sa propre 'supériorité, la forçait à ol.server curieusomont cette

sourde-muette morale. Uobs.rvation. cette fois, lui coûtait

10 le chimiste qui vient de se liruler les

s corrosifs qu'il manie. Mais, pas pins ([uo lui,

irenait aux substances inerte^ D':' deurs Ade-

gardait-elle pas la

cher,

doigts avec

Elle etail eomiu

(.

elle no s'en ]

'ine. maigre r-a pauvr( té d> canir. ne

leuVe 'appareni'e'd'ainitié qui demeurât d'un temps où tout

semblait l'aimer et lui .-.urire ? Daria lui restait attachée par

une fidélité de nature. Avant vu se r..ini.iv lirutalement tant

de liens, il lui en aurait trop coûté d m bn~or elle-m.'ine un

A quoi bon une vaiieune qui ne serait

ui' n'importe lequ»

liens, 1

seul. Kt pourquoi

pa< plus com]irir'

monts ?

1 d. autres «enti-

VI

Dana venait de ini-er la trentaine bn-.|Ue son mari. :\Ii-

(hel Xogari't. mourut.
. ,

Elle l'avait soiçrné jusMu'au bon- avec le plus irreprocuablo

dévouement. Son travail même. <eiile re>snurce de a tamiUe,

no fut jamais une excuse pour s'épargner autour du malade

l'empressement et les s..ins personnels. KHe disputa cette

existence à la mort comme si. au lieu d'une charge c_'. d ur_e

entrave elle i'eiit considérée comme un bien mine i^"'- P-i\

cieux Kilo l'entoura d'égards. Ses enfants furent plies a

témoigner le plu^ iirand resiioct, à prodiguer les attentions à

ce pauMO être decliu. doué d'ut^ moindre discernement .|U eux-
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:;l^;;;i,^;r^î"'n'i;!s:,,:':ïï.^ï;^^;HA,;;.aH..,,,...,«e,

pas l\'n..rnnt6 d'une telle erreur. ,,.-,,,. fii«

Kll,. n--ivut iainai. réprimé la .entunentahte ehe/. .- h s

;iS:.^ r.s;in.r "...w- ;;»-,>^ n[ir,» îi'^K

,„„loir „-.n tap-r.,. .,». ;•'»»"";,. ,,^;,r ' ,°„ „ p,.,„or on
mine dans k- <l..n.ain.. .1,. no, P' "™"

y^.; „„,. f„.

,ulto p>ns,an.o .1.
r' /',.'. ™ànr doit fo far.l,.,- .Pap;

n "., v'.lkv à ,uo r.on no In conianuno.

''r'-"i£^:;:w:"t°"»s:ïï'l;r;'ioo:;;^';:'i

;!;;;^i.;;:
ï;;;îr;;o unnos ajjang^^. o,,a» os 0.

.^
c'était .-^a niois-on a cl e, la *

''"^* ^;''" "
_„„„i(, jç .e? leçons

oe ,1e ^a ré-i'Miation ^llenelou^e, de -.>n excmpii, a..^ e
.

|u.„dant tant d-anné,.. P^'^^H"'; ^^s deux m en
,j^^

:ZZ^tJi:::i:^^^^o. de la droiture paterneUesan.

^•-
-r-ï!;^; trt^::^: i:;;:trï;;hvs:^:: W;^

parfois à rânie de riionirac ne poserait ^ul la U ur, ne

"^:;*,r« ;;;?;t':;r:iisait.on .os ro.a*nij,o,.o.^K..o Jo,

:nr':^i,::'^^;«;-'^':^^eu^-'^y.o':vÏÏn,ain,onant

treize ans, ?on frère, onze.

I
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A uu iiiniacii aîiu'' \ iiu à elle

1

^1

— C"e^l moi nuuiiteiianl,'" ilii-il, '' (jui suis l'homme ici.

Tu jieu.v te re])ji(j?LT .-ur moi. Tu verra.- niere, comme je com-
l)reiid> mon devoir."

L'e Serg'\ déjà grand cl robuste, d'une liirure ravi.ssanto,

était la joie et l'orgueil de Daria. Le cadet, d'une individua-

lité plus iueertaini' et piivrîicjuement délicat, l'inquiétait un
peu. lui rappelait trop le père.

.Serge n'avait pa.- oublié .-^on rêve d'i'inbra.-ser la carrière des

aniie.~. il devait entrer à Saint-C'vr. C'était convenu. lù il

comptait liieii étiv admis en très bon ran»; au concours, dont
il ]»arla!t déjà. Car il voulait choisir la cavalerie.

Malgré ce iju'd y a'. ait d'un peu iléraisnnnal)le à cultiver en
lui une vocation (pii ét(,'ruisail l'etïort de sa mère, — car (;elle-

ci cnvisagi'aii les dépenses indi.-p«'n^ables pour le conduire

jusqu'à s(in premier galon d'ol'ficier. puis lt> renoncement à

toute aide pé( uniaire de sa part ilans l'avenir,— DarLa aurait

])lutôt tortillé i|ue découragé le souhait de >on tlis. Elle tn.'in-

Vjlait qu'il ne se fît a lui-méiiie un iiareil raisonnement, et

qu'il n'abandonnât Doiir el'e un e^Il'li^ dont elle connaissait

le prestii»^'.

C'était ne pa- di-cerner l'impérieuse tension de la vie com-
meiK'ante, qui apparaît sous la l'onne d'un éigoïsme presque

anormal cliex les tout jeunes êtres. Serge était, certes, un gé-

néreux enf.int. .Mai- la générosité de (et âge est immédiate
et en -url'aee. l-;il,. n'aiîecte pas les profondeurs et n'est pas

capable de prévi-ioii. même chez cetix ipie brûlera plus tard

le le-oin du >aeriiice. t)'ailleurs, connue le petit gardon était

prcr-qui' un liélié encon- ipiand les Xogaret avaient perdu leur

fortune, il ne .-'étoimaii i>lus de voir >a mère travailler. L'é-

légance et le succès de ce travail lui en masquaient les cê)tés

pénibles. Sa mère, en somme, était professeur, comme les

maîtres qu'il écoutait en classe, ^fais, en classe, Serge se figii-

rait que les élèves seuls exécutaient un ctTort. Travailler, pour
lui, c'était réciter sa leçon, mais non pas l'expliquer. T'n pro-

fesseur ne possède-t-il pas la science toujours prête et à sa

portée ? Si sa mémoire lui fait défaut, il a le droit de prendre

le livre. C'est très amusant d'exercer une autorité. Tels

sont les r.aisonnements qu'on fait .à treize ans. mêm»^ quand
on est le iireinier en thème.

Kt vnibà (|U"1 fut roh>tacle dressé entre Olivier d'Aii.hail

et l>aria \oi:arid ])0ur le< séparer encore, même quand celle-ci

se trouva veuve.

Si brillante (|Ui fût la carrière de l'offi

d'hrreprésentait un r'venu d nonneur. non rt a

le sort de celui ([ui sert sa patrie sous l'uni

cicr

reent.

)rme

cette

Car
du

carrière

tel est

soldat.
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Le hasird qui, pour l'artiste ou rimlu^trirl. appariât totijours

une fonne tloréo, promettant, avec 1.. suciès (î"apponer

u inilitairc que la surp•n>i' tlu danS'Tsous

T cr^;.,!- ( o-if Douruuoi, aall^ la luuiaun |i

p,i rlns ou moins
«""'n,'!,;'"','::, e* « 1» ««'»<««

s^^:i':;:r'>™^îïS::;\c,^.:p«....n,
.r

oct la >eule récompense du soldat.

Kt voU. encore Pou^^uoi le n^û. .tUta.e n^^

le. tares humâmes, -lUi "%l''lf? ' 'Xut de le dcconsulérer

torium ntoral d'un pavs.
f.f\"„^^:'^^V^ ux cuVdoi andcnt le dé-

çu de le troubler sont sacraege.^^^(- ,^^
sarmement nniver^el

^J^J^^^^ préoccupai ions de gain

exist<.nces ^ ''U >ont al >cntis tour j i

^^^ ^^

où régnent la 'l'^^^Pl^Y^
^an^ un P ri^-t lel entraînement à

,ui seraient ^-^^^^^^^^^^Su^iLu. matérielle d'un

ces vertus, ne .ont pa.
^^^^^X , lle^ ne défendent pas seu-

pcttplo, mais sa ^=^^^>"t,e mora^ • 1- o_ nc^J,^^^
^^^^^1 ^, j^^_

Stî^nr-iorcinl^T- -S^L de décadence et de

,ne po-tant récente, iï ne m^att^po^^^
^^^^.^ ^^^^

çant une P^fyA^^..:;^\ relie" t au dehors, gagt^ait des

courp. donnait de. le on. ciiez uie
„,.pr^.>;entations lit-

.achets dans le monde en
^^iJ;;" ^ ^^ ^ .J^,Ke7our la fem-

téraires, et cette situation ne pou^all ctr, aon i t
i

me d-un officier ^"P'-^^''^"'-
.

;, ,^ ,-;,, „u charme

,;^:^^ Cl«i..er c^'oi^i;
«î, FtK-,':;'^,^:^;: ,,,0.-

able dévoue-

. san- la réso-

fm. réaliser le

me
Après son mari, ses iMiianî

qu'elle aimai

cm
(lUli l'attendait avec un mlass

nt.mon
lution

41e aimaii. qui i.i..^.» •

, » i„

San« «on ;imbition pour Serge et Andr

de satisfaire leur rêve, elle aurait pn. '^n

I
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>ii'ii. yUn le avec (u.x. si cUe avait él/' iudii al'iu?!' (Il' k'ur
as.-^iinr un bel avriur, fllf puuvait drvriur ii'iic (rAnhail.
Kll. uiirail rciinrici- à sus locoii;;, continuant st'uK'niont »os t ru,

tluction^ sous un j>>eu(l(inynic. IjV'xisifiiec fût étv possible,

avcf bcauooui) (ringriiiosité, de })rivations. ï.t pour ()livi(>r,

pour Daria. le pnids du la gêne eût été insensiblr dans la féli-

cité de se trouver unis.

Mais Ser;,'e voulait entrer à Saini-Cvr, di'vmir officier de
cavalerie. André, sans manifester un goût déterminé encore,
n'accepterait pa> une carrière moins lialteusc (pif son fréro
aîné. l)"ailleurs. le cadet coûterait davantage iieut-étre, jus-

tement à cause d'un peu d'inc( rtitudi-, de iUollesse dans le ca-
ractère et d'une persistante délicatesse ]>hysi(|Ue.

Comment imposer à l'officier pauvre la charge de cette dou-
ble éilucation r Comment, d'autre part, restroinilre l'espoir

et l'avenir de ses fds ?

JJaria n'eût jjas été la femme lièro et la mère admirable (pti

marchait depuis tant d'années à une telle hauteur dans la vu-,

,«i elle a\ait donné des réponses douteuse.- à des questions si

nettes.

Elle resterait libre. Klle continuerait à travailler. Puisipie

son ami voulait l'attendre, eh bien! ils achèveraient ensemble
le sacrifice. Ils j>atiente'"aient jusqu'à ce que Serge sortît de
Saint-C.vr. Tille fut, après des combats secrets, des heures
désespérées, la décision à laquelle s'arrêta sa conscience.

^lais elle n'était pas seule. Olivier lui démontra qu'elle

n'avait ]ilus le ilroit de prononcer à la fois pour elle et pour
lui. N'étaient-ils pas attachés l'un à l'autre par des liens

plus forts (juc tous les contrats humain- ? Le nuiriage créait-

il des droits plus sacré- ([ue la longue alliance, pure et inalté-

rable, en lafjuelle depuis tant d'années ils existaient l'un pour
l'autre, l'un par l'autre ?

Maintenant elle était veuve. Et lui Olivier, il l'aimait plus

(|u"il île l'avait jamais aimée. Qu'elle refusât plus longtemps
(le lui apjiartenir, c'était au-dessus de ses forces d'homme.
Qu'un obstacle aussi misérable qu'une question matérielle les

séjiarât encore, voilà ce qu'il ne pouvait admettre. On sur-

monterait cet obstacle, ou on le tournerait. Il était prêt à
tout, pourvu que l)ari;i devint sa femme. Si le commamlant
d'.Xrtliail ne pouvait épouser Mine X(igaret, il donnerait sa

démission. Oui, il trouverait toujours, au civil, un emploi qui

lui rapporterait l'équivalence de sa solde, et alors il n'aitrait

plus de grade dont la dignité Tempêchait de consentir au la-

beur de celle qu'il épouserait.

— "Votre démisssion. vous, 01i\ier!..." s'était écriée

la pau\re amoureuse. ''Un emploi civil!... Vous entreriez
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pomiitabl»'. |H'Ut-v'tn Vou-> î^oriez

\'i)US, Cnloiul (lllll-

ir,'.iu'ral lie riinnri'. .

un ail,

. Vou-,

dans un bureau cnmnK

le gérant d'nno gramU; inai:-"n .'.

,•1 ,|uL l)ii'ntût :-on'Z h- plui jeune

aime... Vou-^ ne sa\e/. pas ce que j
ai MnURrt...

^"!i-Mai^ voire devoir de soldai!. .. Mon Dieu !
Olivier, vous

savez'l.ien eonin.eul .m appelle «vlui m"' >y '"":"'. » y.^ru déserteur:..." répondit dArthad en P^^''-
-^ "

, /^^

diieM'a-nda:... Sila guerre éelata,'. je reprendra., du ^er-

''''
M.H votre énee ,>e vaudrait plus ce quelle vaut aujour-

d-lmi Vol s senez plus le chef que vous pouvez et que vous

l^. être Connnent\ous donnerais-je encore en exen.ple a

mes tils r

aime, Daria. Xo ma demandez ]du-
_,Te vous aime, Dana, ^e m« ne.,,..,,... ,

notre chose

"^triour où l-onieier s-exprima do la sorte l>ana en etVet,

„e lui^Z.anda pas autre chose. Comme il lo d.^a;t-et e e

f'
\"

,.ien-il était à bout. KUe-meme, qui se jugeait forte

n lui apportant une résolution longuement pe.ee, senta t

•hnie d . • tout en elle au souffle de cette passion qui se de-

-v .\ h fin Ce fut un instant terrible. l'Ue put mesu-
'

r Ta v^l^c '^/ -ntiincnts auxquels il donnai, cours

ud t,erià e 11 lui avait fait en les dominant pendant tan

ï^innS Elle découvrit un Olivier qu'elle ne connaissait

t" ^ent, volontaire, plein dîme séduction nçjaveU. qju k

lemplissait d'amour et d-ctîroi. Il la voulait. I 1^/ '

.d™;

Sa mtiente et respectueuse ferveur sombrait dan. le> mot.

de Sanme qu-elK. n-avait jamai. Titendus. Sa sovmiissimi

fai^.U place au désir dominateur. Tout ce' qu il sentait d
.

-

^S be dans son adoration pour cette femme, --t ce qud

avait contenu pour ne pas la briser, la désespérer, la n.-trir,

;;;;.nd e'-. ne T-apparteLit pas, il le laissait éclater mainte-

nant quelle ne relevait plus que d elb-meme.

Paria en fut éblouie, bouleversée. Kn même temp.. b. pa>-

1% ^^vL,r.in. le. nuits électriques de l'hiver, quand Iha-

S^ipldsi^' parisien sort en boutVées si chaudes.i.-> p-u^j

m retombent «^ur les salles pleines de lumière. . .
F. il s était

t^ Toi-no rVs la troubler dans raccomplissement du devoir.
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Il iviiii .'t; Taim paiMbk" qui écoute et qui conseille, le fra-

ternol ,-uiiiun d-ui la iMiim n'avait jamais iromblt- «l'un einoi

Mispccl quand olle .n avait iwlaïut; l'appui. Comn.e il lavait

«onipriM- '

. I>L' '\niMv siiavitô dôvoticuse n avaim pas .'H-

tourù tout. ^ 1rs .léc'liirurc. de ?a pauvre àmr sans cesse heur-

tée par la \w '. 11 la devinait i)ar une intuition plus delieati'

„ue cell. duiu- .u'ur. il la haussait au-des'^u. '3;;
tout.s les viil-

Jarité-, d,. tous les délM-ires -t de ses propres défaillances, avec

^- (HtlinuMasme dr fldel.' exaltant son idole... ht. <la!i- lij.

i,ei-évéiane.- d'un eult. qui eut lassé toute autre adoration, il

avait su hii •adier !.- .•niportement-. hs révoltes, le- impé-

tuosité- d'une passion dont il restait maître.

"gu.d lininine." p.nsait Uaria éperdue de cette pense-, "a

januiis aiii"'- « onmic celui-ci?"

Elle d'T II dWnhail :

., .• t • •— "
11 l'iiiî qi.' je song encore à notre situation, .le n axai:,

pas prévu 'qn,. ^nn^ mvisaperic. la possibilité (le démissionner.

Vous me eié.'z ainsi une nouille responsabilité, de nouvelles

.ouree< de réllexion, des ohlipitions ]ilus contradictoires.

Donnez-moi quelques jours encore, mon ami. vous qui m avez

donné tant .Vannée^. Peut-être déccuvrirai-je une issue. \ ou-

lez-vou-; eon-.niir à une fantaisie ? -le vous porterai ma deci-

f0:t;iîine Bresse

POUDRES ORIENTALES
-^B.jrprit i^n ;î TT.nis et SaDS DUirC

à la santé

Le Développement et la Fermeté
— DSS

—

FORMES DE LA POITRINE
CHfz ^A FEMME.

Vne boîte avec notice : Un oollar.

Les Poudres

Orientales

"•uérissent radicale-

inent la Dyspepf^ie, la

Consomption, l'Ané-

mie, le.s Faiblesses

d'Estomac, les Pâles

Couleur.^ les Fleurs

Blanches, etc., en un

mot tout état de Lan-

ii'ueur, u ÂiuuiiiïiôSi--

meut et d'Epuisement

Nerveux.
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•lun' forC'l liuioin do nos promcnudos licuroii--<><»,

oianios fiiinct's jadis Kolonii<lle-

i

i)rt'< d'' ri'tiing i)ù nous nous s

iiimt Vui,,, ruuvnc'Z-vous de ce jour où nou. nous 6<>-ninos

.Tus lil.iv. .!.• nous t.ng..K.r l'un à l'auiiv ? Ah! OIim.t. nuus

„.. .Mn.nu's januiis ivlourn.s à coite place. Nous nous sommes

,i,-.lié.. des \oix trop douces que nous y pourn-ns .Mitendre.

\ujMurd-iiui, je ne erain^ plus leur mspiralion. Je crois qii ol-

ir- me diront la \énté. Voidez-vous y venir av.v moi i

11 accepta. Il éprouvait à ce langage réiiini inattendu «lont

lui-même venait .le taue j-alpiUr ce c.eur dr L'iume. 1 our lui

•lu-M c'était une Dnriu mcmmie, verti^rincUM'. aux ycux et

aux lèvres diviiiciiieut attendris, qui se révélait dans ce cor^w

iharmaiit et inacce>sil>le.
, - , i i„

Tous deux sentirent qu'il* toudieraieni m faite de leur (Ics-

liné.. a ei.tte date rt à celte heure, .lu'U.iixennt.

lU convinrent de ne pas se rencontrer d a^ance. mai,- do se

retrouver là-l.as. près d. l'étang. Le ,)rint..mp-. qui common-

.ait dans une froide splm-ieur, par un.' son.' .le jours mor-

dants ,.t clairs, leur pr.)ir..'1tait un temps favoralao.

Kt c.' fut, en ctf.-t. dans un merveilleux aprcN-nudi <l avril

qu'ils revirent l'endroit . onsacré par l.'ur am.>ur s.q>t années

auparavant. ,, . ^ . „ , x,- ,

Cette f.>is. dWrtliall v fut le premi.T. 11 v rtait venu trc.

tôt à cheval, du Mont-Valérien, où il s'occupait actuell.'menï

à d'os travaux de straté.iri.'. .'t il avait r.'uvoye son cheval avec

.on nrdonnanc... TH' l-m. Daria raperj,'Ut. as<,s sur un tronc

a-arl.re. nresque à la ni-'m.. place où ..lie avait s, ardemment

.ongé à lui, un inouhlial^lo matin do juill..|. en cMit.mplant

;ur le miroir do l'eau la blancheur du cvgii..^^
Daria s'arrêta, le cœur étroint, regarda de lom Olivier q

m

fêtait lové en la reconnaissant,_ et qui n avan.ait pas, retenu,

lui aussi, iiar un t rouble trop fort.
. -,, . ,m- •

Dans l'instant d'hésitation qui niaintenait Dana o^ ^ >v,c
,

si prof.nidémont émus, à quelque distance 1 un 'i;^ ^^"^re,

cet .• grave l^eauté les pénétra. Le!oqu..noo .le la ^^ature re-

îentit'^dans leurs âmes: y roula d'eoho en o-ho ^^
entendre ces voix dont la jeune femme avait par o. Oh qu oi-

es éa'ent douces, en efTei, irrésistibles et touchantes! Cette

fn^iÏÏ de lumière, les gestes hienvoillnnts dos ai^"'f ^ 1^;;«-

orie de cette .'au muette, l'aveu ancien qui ohucho ait sous

rimas dos feuilles mortes et que les années n avaient pas .n-

dnrau silenoo. tout leur fit bondir le cœur .l'un battement

'"S"'^ dans les veux, ils fr.nclnront les quelques pas ^uri

i^ts \cu.
^ _. o.,.,,,^ ^1. -fnrr.i-if l'iiii dovaut l'autr".

'^^ruiio'pÏÏol^^'lenr; hrars'écartèr^trienr^ lèvres s'unirent.

îîr ridèrent aiAsi, haletants et enlacés, pendant qu..lques mi-

''"Uét;;inte dénouée, ils demourai.-nt pâles et d.vfaniant..

Toutes leurs fibres criaient d'r.no joie douloureuse. Ils vc-
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naioiit lie recueillir ce qui peut tcuir d'iuliui daui un baiser.

Dana dit alors, d'une voix légère cûiimie un touftle:

• (Hivier, vous ne donnerez pas votre démission. Et moi,,

ie ne cesserai pas de travailler pour mes lils. Tlus tard, nous

deviendrons des éi)OUX lUix yeux du niuude quand nous pour-

rons satisfaire aux lois du monde. Mais des ce momiut je crois

obéir à une loi jilus haute. Me voici. Je vans pour vous

dire que je suis votre lenune.'"

Son visage, imit à coup, se couvrit dr pleurs. Dans cette

otlraude passionnét'. lui, d'Arthail. reconnut la magnanimité

d"un saeritice. Il s"agenouilla. haisa sa roUe, baisa ses pieds.

.m'il mouilla de ses propres larm-/.. SaiM d'un véritable trans-

iiort, il mordit dans un sanglot la iM.iiite .! la line chaUssure.

A travers le vernis mince, elle sentit l.-s .lents calmes et ire-

néti.iu--... Klle trembla de délirer d'amour.
_— "Xuii. non... Eelevez-vous. olivirr. . . mon bieii-aime

..." muriiiura-t-elle.

Déva-tr.- pav leur exaltation. iU s'as-irent côto à côiv. Et

telle était la hauteur de leur teiidiv.--.' «lUr leurs étrange- fian-

çailles d'aniauts eurent d". bord pour effet d'augment.T leur

réserve. .Maintenant (|u'01ivier savait sou bonheur tout pro-

che, il ne témoignait oue d'un souei: assurer de son respect

j)Jut(')t aceni celle qui,' si généreusement, lui promettait ce

l)onheur.
_ •

i

•

Comme p'^ur ne pas admettre encore le dénouement où le-

menait la re-olution de iJaria. il- s'entretinrent tGut_ d'abord

de leur mari;\ge. do l'époque la nioin- lointaine où ils pour-i

raient l'envisager:
. ^ o 4.

"Nous nous marierons lorsque >erge sortira de Samt-

Cyr," dit Daria. - Il a près de quatorze ans. Ce sen. donc

dans sept ans au plus. Vous serez eolonel. général p'^ut-être.

Moi. j'aurai trente-huit ans. Je serai une vieille femme.'

Elle souriait, mélancolique.
— •• Oh! Daria. ma chérie. . . Vous devenez plus Itelle d an-

née en année. Vous ne savez pa- «piel charme grandi-sant

raffinement de votrv âme exquise met sur votre visage. Cha-

(lue eJl'ort de dévouement, cha(|U. développement de votre

pensée, ajoute un attrait à votre per-oune. .\ trente-huit ans.

vous auriez en plus, j'espère, le bonheur, qui rajetmu toutes

les femmes. Et vous n'aurez pas besoin de rajeunir nour que

je vous adore."

Pendant quelque temps, iD parlèrent de l'avenir. Mais le

présent. i)ar une trouble et brûlant.' suggestion. _
le< sollici-

tait. Comment donner une réalité iilu- pnVise à ce lende-

'

Bm-quement. le froid l'es saisit un peu. Malgré sa jaquette

d'astral<àn. Daina eut nn frisson. Alors ils se levèrent. La

march(- b's rétl.anfTerait.
. , ,,,

Ils ]irirent un sentier délicieusement sauvage! qu,, de 1 e-

tang, eonduit à travers bois ver^ la route de 'RouL'ival. TJans

les clairière-. Daria trouva des violettes et de-^ anémone^. Elle
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délici-'

aimée. Sur

\ini' îieure

i( vivre. '

eu eut uuo joie d-eufaut. Se. joues rosées de fraîcheur, ses

eui pur^qui rayonnèrent alors d'une lueur ean.'ide émurent

Olivier. i)ins sa vivacité pour découvrir et cueillir le. tleu,

ilL déployait une grâce agile qu'il ne lu. conna^sux pa^ Ce -

te taille souple, sur les hanches un peu fortes, raidie habitua

enen par une tension de fierté, s'évadait pour ainsi dire de

• riumre coutunuèr,.. Elle pluiit et se redressait avec une

\iS i;;e.ule. € etaiU un enchanteinent F^;;J^^
rhoDime si ardemment epris qui la regardait A

^^' J^'^ l''

Olivier nv tint plus. Se. bras capturèrent le bu.te mo nie

-••Dana adorée.... Vous êtes ma femme.... ^ ou. me

^"'?Uet' défendit encore, et. cette fois avec tine mutinerie

e-m'èffle .lui sevait à Timprudente ehercheuse de fleurs. La

.ou ce de gaieté, que rien n'avait tarie en cette femme si ado-

;Snumt°douée, bruissait et chantait ^om a c^nip to e

,. ,!,. cueillir les premu.-rep violettes et d être

c boi- hier encre engourdis par 1 hiver brillait

,„ ._ divim.. C beau vi~age en rèfléta touty. les nuances.

Tel fut l'éblotiissement dont elh' etour.lit_ Olivier 1
a-

dre-e de sa coquetterie tendre, qu'elle l'amena jusqua la li-

ïère du bois sans qu'il eût affirmé autrement que par deux

ou rois baisers furtiis le droit qu'elle-même lui avait donne

11 eut un regard en arriére, un regard de re,îrot vers cet a.ih

p o'n dTsec?ets et de solitude. Elle lut dans ses yeux qu il

P "i pn i'iit d'y rentr3r. Quand reviendrait un tel tete-à-tete?

Po"<;r furr'si tôt la forêt nu^tiab^ ?.T1
^"V'^l.'Ui""'

-,,-00 «ur sa mâle et tendre figure, une invocation de folie.

_!:" Vou= ne m'aimez donc pas?" gémit-.l. '• Ah! je le vois

bi^n. C'était de la pitié. . . Mais votre amour ne ressemble

""'l^^Z^^o^r dit Daria. "Quelques pas encore.... Et

vous saurez si je vous aime.'
. , , .

File venait d'avo-'- ^'inspiration la pins charmante

O vier marchait cê,té d'elle, suspendu à ses moindres ges-

te Tl «e .onta-.t .ans un état de vibration s,, extraordinaire

nïo «on être, lui semblait-il. se dissoudrait, sennetterait au

Zindre cho d'une pamle, d'un mouvement mharmnmque

Po i^u que dans la phase nouvelle où entrait leur amour

P, -h no^r'heurtât pas du moindre froissement un peu cruel

Tu eul nen par un jeu maladroit. Câternù-el e de.,a par

elm e t Hiqu^ de- mesquine déFonsive, son héroïque audace

Se fou? I l'heure, qui la faisait suhlime. pour le cœur comble

par elle, autant que la plu= chaste épouse
. . .

.

^
Tic <n-nvirent une courte chauss^V _sahleu?e. près d une_fa^

bri^ue'almndonnée. et. presque tout '^'\'''''';'j';'^{^^'^^^

leur "auche une extrémité de parc, enclose par '^<^
/^ '^

^

^ so^nt groupé, les plus heaux châtaismiers de
^y^f."";

Les nuelques hectares sur lesquels viedh^sent ce. a>hi_es

f.m^tix^i -ouvent maintenant enclos dans une vaste propne-

tp ticulière. rn château tout neuf s'élève sur une én.i-
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vallée où serpente la Seine au-

lie rui.droit 'liiil» ""•'";"'
iY.,wr..ic OoliamniR. d^""-

nva« u'al"Tc.va....t 1»; «'«'i^ ;"-„,. Mais iU po>lva.ent re-

KLuàlr. la W,.»<!"S!«;';:7' ^' Su;,;. ,.. volla,. encore

avaicu e..,UMUr.,ee »;' >'^ f^ear l.,a,
im.o.nbrablos, l.oueux

l-o^atur. J« aAr.-*
ff ':„';'„ ", tentacule Je ™°*t-mê

déiue»uré=,
aaiis^aimt <omi.e u

silenccuso, plcmi-

tir* va.te> tr.,n« f > ""^^- „,';, "conm.c une loole on mar-

^i.lUe l^-;-"'\„
,„„, „„„ir..,les,- dit Baria, cou,me .,

^ij^T^-iJ:::^"''^^
-« ""™^ '"'" '"""'

'^^X. Kegarde. ,.lu. p.. de «oa. CeUe ..aie ne vo..

Sf ïr;»e'"eS:'irX teUe ..An n.oncean de ne.go. et

•,Cha<,..e
.;;-;f^;„^:':iol!\l„, po„r von. ta„«,ner. ^

»»»

,,us uni.ationtait un peu .Je
^

. __.l\>n étais .l:\^""^'/'\ '^:' f^.rnnio. amusée et ravio.

• ]';ivf;\itenu*nt.
Vuvis la ro^anii'"

-^^

.
0(ilinir

.

vioz

ce que je nt

Vous frappi

vous ai jainai:

ez a
'ici. VA (Hiana n.)Uf

étinn en fin pa rtîs, Yon> von

, vue faire qu

g retourniez pour la voir Tenez,

lonta plr.ifiim

s par ma rage

:;:;;,,VAr.l,ai..,;'aUon.-—'-
' Je. me sens

fVaiitrefoi

"''.trie sHck Vil gardait à la n,ain le commandant cingla

1
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le buisson. Ses nerfs tendus à Texcès se soulagèrent dans

cette action puérile. . , • -,

Mais Darii redevenait sérieuse, avee un sourire plein de

"^^^l^^'Xoii^ viendrez lui fain^ amende honorable, à mon au-

bépine,"' dit-elle.
" Quand vous m'enverrez sa première fleur,

vous pourrez attendre votre femme...

Il devint pâle.— "Comment ?' murmura-t-il.

— "C^-est la seule formalité que ]e vous demande. Je ne

.uis amais allée chez vous, mon cher Olivier, depuis que vous

hai itiez Versailles, et «lue je suis follement accourue un ma-

t'n J-i-more si vous avez, dans votre appartement de la rue

Marti-mic, le même salon disparate et charmiint, plein de

précSiiles'violleries... Eh bien, d.ns quelques semaines,

quand cette aubépine fleurira, si J'en reçous de vous une toutïe,

j'irai...."

l)"Arthail lui saisit les mains.

— -J'irai vous en remercier...''

Elle ferma les veux, et, tout bas, avec un de ces accents

qu'on ne peut traduire :

••'

. . . Tout ccmtre votre cœur ...

Par un accord tacite, Daria et Olivier ne se virent pa.s pen-

dant les premiers jours qui suivirent leur promenade.

Puis un apn's-dîner, le commandant se présenta rue Samt-

Lazare II venait faire subir à Serge un examen trimestriel,

institué par lui depuis longtemps, et qui stimulait vivement

l'application du lycéen.

Daria l'accompagna jusqu'au scnul.
, . , «— "L'aubépine va fleurir," murmura-t-il en lui retenant

la main.

Une semaine se passa encore.

Ce fut au moment où elle remontait do ses cours pour le

déjeuner de midi, qw Mme Xogaret reçut de sa bonn.' une

enveloppe un peu épaisse, dont la souscription la fit tressail-

lir

Daria s'enferma dans sa chambre. Sa main tremblait oii

fendant l'enveloppe avee l'épingle de son chapeau.

Elle retira un papier de soie, qu'elle ouvrit.

Vn peu de frêle verdure apparut.

Entre les découpures des feuilles, il v avait un faisceau de

ti<Telles portant des calice>' encore fermés, ronds et durs com-

me s'ils ne devaient jamais s'épanouir. Pourtant deux
^

ou

trois dans l'écai^ement des pétales, mo uraient une l.ian-

"n.,1

clieur. i'A ('oiiime eii<- h-:» lAuima

en

jî" llir

rit un, plus hâtif, quiecouv

une mmu
de son co?ur déclos, laissait

seule corolle

C'était la prenne re Ih'ur éeloso sur l'aubéiùne de la Châtai-

I

gn eraie
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Tj;<»isii:M!; paktie

L'aulx'pino fleurit huit fois >(ins tjue, dans lo? c<purs de Pa-
ria et d"(Jlivi,tr. se laiiâr la floraison divine de Tamour. J^cur

sentiment était de ceux, moins rares (ju'on ne croit, dont les

années iiu;;iiie]nent la puissance.

(Ju plutôt, ce iTest pa,s leur sentiment ijui. ]>ar lui-même,
demeurait impérissable. L'accord jtarfait de leur deux natu-

res assurait sa durée. La théorie de râme-sceur, ])our un peu
plaisante (ju'en apparaisse la formule démodée, n'en trouve

pis moins sa confirmation dans la science psycholo^nciue. Les
caractères sont comme les métaux. Si purs et inaltérahle-ï

"uils ^'^i'^'^!î isolément, ils ne forment pas f;\talenient des

unions solides. Ils ne s"allirnt <|Ue suivant - rtaines lois.

Jlans le> alliances liumaines. FiOTorance des affinités réelles

détermine, jimir le plus grand nomhri' des cas, Tinstabilité des

com1)inai-(ttis. Les éléments sont excellents, ralliairo est dé-

testable. l-".t l'on s'envoie d( s injures récipro<;ues, sans se

douter (|u""n ne les mérite <prensemV>le.

Daria et Olivier ne firent ]ias cette triste expérience. Et
ils atteignirent enfin le moment de consacrer par le mariage
leur union chncntée par d'indicibles iionheurs it par mille sa-

crifices.

Serge quittait dans un des premi'T- rangs l'Ecole de Saint-

Cvr. Sons-lifUttuant de chasseurs, il entrait dans un régiment
qui tenait garni-on à Saint-Gennain. L'influence du colonel

(i'Arthail, niaint^niant professeur à l'F.eDle de GueiTc, lui va-

lait ce j)rivi!ège. Son cadet, André, à dix-neuf ans, se faisait

déjà n uanfUer ( omnie peintre. Cette année même il envoyait
au Sj.lon un ]">rtrait de sa mère, qui eut un immédiat succèSj

autant par se> qualités spéciales de coubnir et de vie que par
la s»''(luction pénétrante du modèle.

La bea\ité de Laria s'était modifiée sans décroître. La pas-

sion heureuse avait imprégné (' charmant visage des -ecrets

sortilèges de la vie. La grâce d'enfance, qu'elle con^-erva très

tard, et la fierté un peu agressive qu'elle devait au malheur,
avaient éteint leur contraste. I..a physionomie s'était unifiée

en une expression intense et suave, où se lisait la compiehen-
sion de tous les mystères. On voyait, dans le doux abînu' de
ses yeux, que cette femme axait plané sur des sommets de su-

prerîpices de dcîU-prcme joie, qu'elle était desc. ue dans de-s

1>-V11T» j.f r»-ii j-v[ 1 ; 1 yi-v^->-i-»-t rt î f 1 ^ »y\ j^ .» « r» >»C'^.îrt .1.-. .-

remplies d'indulge "e.

T)'ailleurs, elle était restée jeune parce qu'elle était aimée.

Les femmes se voient dans le miroir de leur amour. Celle

(|ui a vingt ans pour l'hoiiime qu'elle adore croit les avoir, et

les ]iarait. grâce à la jibis puissante siiggtvtion qui soit au
monde. Mais >i elle découvre une ride à sa tempe ou un che-
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veu blanc sur son Iront quand elle bo regarde dans la glace,

o"t'St qu'flle les a eortainenieni vus d'abord dans les yeux de

son amant. L'irouif ou la pitit- du cher regard lui a révélé sa

déchéance. Désormais uUo vieillira pane qu'elle se sentira

vieillir.

C'o iniraclt -^ du niiraac ainouruux n'eussein i^'uèrf été com-

pris iiar deux jrunes êtres (|ui veiiaii-nt de bosionner jus(iu à

pLTtL- d'hak'iiif (Uins un l'ai l)lane, où ils s'amusaient de tout

leur eœur, — car iJs n'avaient besoin d'aucune illusion pour

se trouver rériiiroiiuciiuuu très beaux et pour s'adorer en con-

séquence.

Si-r^'c étreniiait son uiiii'ornie de chasseurs. Nicole portait

la tnili'tte neigeuse ot virginale qu'(.'.\igeait l'étiquette luéuie

de cettt jK-tite l'ête.

M. et Mme de Vasciueuil réunissaient dans l'intimité les

amies de leur fille, et les frères ou cousins de ces deninisolles.

La i>lus vieille des danseuses n'était pas majeure, et la bril-

lante tenue de Serge Xogaret faisait événement dans une ré-

union où le iiintingeiit nia-culin, à part quelcjucs smokings,

ét<ut presque tout entier vêtu de courtes vestes anglaises, sur

les(iuelles se r;il)attaieiit des cols lilanes.

Le jeune olHcier et son amie d'enfance s'arrêtèrent, t^ut

essoufhês. dans l'embrasure il'une fenêtre.

Blonde, fine. îles airs fragiles et de larges yeux de bleuets,

Nicole regardait le ^ous-lieuteuant avec une admiration non

déguisé'C.

— '• îx>oute. Serge." commença-t-olle, "j'ai quelque chose

de très grave à te dire."

Heureux âge, où les choses très graves se révèlent entre

«leux valses, oj où l'on ne voit à cela rien de paradoxal !

— ''Tu sais bien, Nicole, que nos parents veulcrt que nous

nc'.s disions '• vous ". Il faut leur obéir.''

Le plus frais éclM de rire accueillit cette réflexion si bizar-

rement exprimée.
— "Mais f 'est toi (pii fetnbrouilles !... "Tu sais bien que

vos parents. .
." Oh! mm. ea c'est Frop fort!

— ( 1 pendant. .

.'"'

Nicole laissa échapper une exclamation, (jui, e'e.-t A crain-

dre, consistait seulement dans le nom d'un instn.wu'Ut «Ip mu-
sique, et formait railleurs une onomatopée avec les sons flu-

tép de cet instrument.
— " Il ne s'agit pas de ra. Tma£rine-toi. . . il souffle un vent

de mariage dans la maison. Papa et maman me tiennet d^s

propos mystérieux. Ils savent parfaitement que je t'airne, que
: . Tr.'/.v,^,^i^,.,wi: ...... '...-. ...... ..,' ;..^,v%i-..^.. r.^-..-..'.- '.t ..: ,.. 4...
\V tk i'îîy îîi-Ci ti î fjiie loi, .lui' ÎÎUvIo ôîjîîliliîô îiuîK'v".^ «I^Î'iîîS Cïui" Xii

étais en jupes . . Car je t'ai vn en jupes, mon lieutenant. Par
eieni))!e, je ne me rappelle pas du tout comment tu étais.

Crois-tu que c'est cocasse? Voilà quelques jours seulement que
je te vois en chasseur, et déjà je ne t'imagine plus autrement.
Vrai, le cinématographe s'impose pour aider notre mémoire...
Qu'est-ce que je te disais ^



— \us parents no vous ont proposé personne?. .
•' denian-

ûa. f>erge, tout Iréniisïant.

— "Aon pas préelst-nient... Mais on devient très froidpour to. a la ,nai,on.
. . Jai peur. . . Je voudrais voir a chù e

riniënni"'.
''' " '''""'••

' '
'"' ^'""""^'"' ''^ ^"^^Pli^l"^''- ^vee

— l'ourquoi disiez-vous "pas préeisénieiif
', Xicole ' Ou

v<iu.s a j)arlé de (juehiu'uii ?. . .— Mais... Oh! voyons, dis-moi "tu", au moins pendant
que nous sonun... la, tout .seuls, de n'-^se jkh être tout à lai'r
tranche quand tu me dis "vous". Il m,- srmhle que ie cau<e
avec un ctran^i-r.

i
j

-

— Chrre N'ic.'.e !... Tu sais bien qu'U m'en coûte.. Je
t en })ru', ne me cache rien, (^ui veut-on te faire épouser''— <-'est SI grotesque!... Je ne peux pas v croire. Figurel
toi!... Geom.s Uwiguet... Le fils <!cs poô]è^ mobii^>. fe
gros qui commence à devenir chauve. . . Kt si vieux qu'il n'a
pas ose venir à notre bal blanc. 11 a un âge iuo'uï. . . T)eut-
etre bien tr(^ntc-cinq ans!
— ne serait monstrueux," dit Serge, que la révélation du

personnage ra^Mirait tout à coup. •' Tu dois te tromjxT— Jele voudrais bien. Mais ce ([ui m'inquiète, vois-tu
c est qu il est immensément riche. .

."

Serge ne >VMoiina pas de ce sujet d'inquiétude, qui eût étépour j)lu.^ d un,, autre jeune fille, mê,ne à dix-huit ans un <u-
.let de ronvoitwe et d'espérance. II n'était guère moins naïf,moins aetachc de toute considération d'intérêt nue .sx mi-
gnonne amie. '

En ce mometit. il s., redre-sa. prit soi, attitude la piu-
Iitaire, et stupélin Nicole en renonçant à h, "vouvover'
voyait :\Ime <le A'aMjueuil qui s'avaiuait vers eux '

Adeline avait" toujours sa grosse ehevelure faiive, que lamode évasait davantage, sa taille iPune inflexible minceur,
entre le double .vaseinent, un peu plus accentué, du bu<te et
des hanches. Elle ])rit, en s'approebnnt un air de sévérité— ' (-est comme cela que tu fais l,s honneurs. Colette ' "'

demanda-t-elle à sa fllb".

Celle-ci s'envoîa comme un oiseau.
-- " Je vous sauve tous les deux d'une alijarade de monsieur

fie \a.-queud. mon petit Serge," ajouta la mère avec un ton
sans aménité. " Tu sais si mon mari e<t à cheval =ur îe< con-
venances.

. .

)iMs en manquer, madame." répliqua îe

mi-

. II

— Je ne crovais

jeune bon, me.

dans h'^ coins

doit la recoud

;; .•!
( ?r |.,-i~ n ii>it^e r|iriiii(> jeune fiiie bavarde

i\('c son cavalier quand la musique cesse. Il

M
11 ire a sa ]dace.

lis avec moi, Kicole.
Avec toi, 11 m cher, ma fille est con- mo avec

venu, du moment que vous vous trouvcT; dans le

1(

Il dit en atténuant d'un sourire sa lé!r(

prem
monde

re Lmpertinen

ler

|
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Uf

— " Vous lie la lais!*oz pas danser avec le proinirr venu.

— (^lel raisonneur tu fais ! 'J'u es bien tonune ta mère!"
s"écria-t-elle en lui tournant le dos.

Serge se sentit rougir d'indignation. 11 no fallait pas qu"on

touchât à sa mère. Il sentait croître l'I.ostilité sourde de .^Inle

de Vasiiueuil. Serait-il possible qu'elle eût réso.u de l'éloi-

gner ? (lu'elle voulût réellement n ri, :• Nicole à un autre.

Vers la fin de la soirée, il vit entrer ce Gcor^^es Kiaguel,

(lu'il connaissait pour l'avoir rencontré, aussi loin que remon-

tait son souvenir, dans i"intiniité des de Va-queuil. Seule-

ment, pour lui et pour Nicole, ce monsieur appartenait à .ce

qu'ils appelaient jadis, dans leur jargon puéril. " le élan des

])arents." Jamais il n'eût imaginé qu'on songerait à faire de

cet ex- " beau chauffeur ", aujourd'hui épaissi et très marque,

nn mari pour Nicole.

Qu'eût-il pensé, quel n'eût pas été son dégoût, si lui, ce

fils de Daria. élevé dans toutes les notions de l'honneur, à

l'âme neuve et intacte comme son épée, eût entendu les quel-

ques mots qui furent échangés ce soir-là entre cet homme et

la maîtresse de la maison ?

Pour sun-eiller le service du bulTet, Adeline quitta un ins-

tant les salons, alla donner quelques indications à Toffice.

Comme elle revenait, par un corridor où l'on ne passait guère,

elle se trouva en face de Georges Riaguct, qui l'attendait évi-

demment.— -'Vous ne savez pas, Line." chuchota-t-il i brûle-pour-

point, "comme vous me rappelez le passé, ce -oir."

Elle se rebiffa.

— "Vous êtes fou!... Qu'est-ce qui vous prend?
— Ecoutez... Je ne vois plus clair en moi... Si, quand

j'aurai épousé votre fiUe, je m'apercevais que je vous aime

encore ..."

Elle haussa les épaules.

— " Ce serait nouveau, véritablement. Car la romance n'a

jamais été votre fait, mon pauvre ami.

— Vous avez raison. Notre liaison manqua de sentimenta-

lité. Mais c'était peut-être votre faute, Line.

— Ne m'appelez pas ainsi.

— Pardon. Je suis absurde. Je ne me reconnais pas moi-

même.
— Voyons, Georges, c'est insensé! Nous avons rompu de-

puis deux ans. .

.

— Parée que vous avez suivi un autre eaprii e. une nouvelle

curiosité. Vous n'êtes pas une amoureuse, viv.ir-. L'intrigue

et iâ ooqvieîîeriê vnû> ârrrûscTir, voiiit tout, .liu s; vou= aviez

l'histoire ancienne. N'êtes-vous pas épris de
voulu ! . .

.

— C'est de

Nicole ?

— Je me le demande... N'ai-je pas continué à subir tout

piniplement votre attraction ? Vou'; m'avez suggestionné, je

crois, en m'inspirant l'idée de ce mariage."
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Mme de Vasqucuil, en désarroi, considérait son aiiciou si-

gi-U'C. Kicn de plus déplaisant ne pouvait survenir, pe^^ait-

elle, (pie ce qui lui arrivait ce soir. Quelle délicatesse ou (juel

.-cnipule, épanoui par prodige dans ce lourd terrain, allait l'ai-

re t-i-iiouer tons ses plans ''. FJle s'énervait d'autant plus que

son inconscu'iiLT ne eonijatiunt rifu à ce (pli se passait en

Georges.

Mais Adcline s'étitit mis en tête d'avoir un gendre million-

iniire. l.X'-s l'éclosion de cette idée, elle avait, comme le disiiit

l)ari"aitement (ieorges, suggestionné ce gar(,on, le ])lus riclu

célibataire de son entourage. Kt voici (pi'elle se butait comme
à un olistacle. C'était inconcevable et exaspérant.

— •• Xdus ne pouvons continuer cet aparté," dil-elle d'un

ton aigre a son interlocuteur, l'uis. comme, tout eu parlant,

elle soulevait une portière, ce (pi'elle aperçut stimula sou-

dain sa 'iiplomatie l'éminine. i"l elle jela celte insinuation,

(jui devait pi,i|ner au vif un jin^temiant, >i peu épris de sa fu-

ture (ju'oii le supposât.
— '•Tenez... vrpijà (jui devrait vou-^ préoccuper un t>eu

plus qiii' vos revenez-y ridieuli-.-. Cette petite sotte de Ni-

cole. . . Mlle se laisse tourner la tête par un uniforme de chas-

setir-. peiniant (pie vous vous embarrassez de baliveiTics senti-

mentab-.
EtTectivement, le joli couple s'isolait de nouveau. C'était

d'ailleurs aux yeux de tous, et personne n'y pouvait trouver à

reprendr>>. Serge et son amie d'enfance conduisaient le co-

tillon, il leur fallait les quelques minutes de recueillement

nécessaires pour en combiner les figures. Mais, tandis qu'ils

choisissaient le- accessoires, leurs yeux, qui s'interrogeaient,

donnaient une signification pingali('re aux futilités de leutjs

lèvres. Leur gracieuse entente upparaissait tellement mani-

feste, et c'était une si parfaite image de bouheur amoureux

qu" ilniit leur double jeunesse daii- son l.annonie et son éclat,

(ju'un mouvement de jalousie souleva la brut-alité foncière de

Cicorges Eiaguet.

— " Oh! mai- il s'en fait un peu accroire, ce fds d'une maî-

tresse de langues. Et vous tolérez (,\t. ma chère ami.^ ?

— Soyez tranquille, ^fon mari doit faire entendn' raison

à madame Xogaret. INfaintenant (pie ce grrçon est officier, il

ne doit pins venir chez nous comme le gamin de jadis. Moi,

vou- comprenez, je ne puis pas casser le- a itri-. TJiiria e-t mon
.imie (le toujour-. l't j'ai vu naître ses fil-.

— .Te vous ai dit plus d'une fois," reprit Cenrges. "que
vous .^^!e?. tort 'h' re-+er 1i(''(> intimement avec une personne

ruinée, déclassée... Une personne qui soi-disant vit de son

travail... Comme s'il v avait nhisieurs façons de travailler

pour une jolie femme!. . . On sait à quoi s'en tenir.

— Oh! pour ca. mon cher, je vous assure. . .

— Va -on colonel d'Arthail ?...

— Il n'a pas le sou.

Enison de plus po\ir qu'elle cherche des ressources ail-
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. On no fait pas do sos fils dos frolinjuots aussi pimpants
(ju'en ontilaut dos porioo. 11 est vrai (juo lo» langues

ttrangons. . .

— Allons, no suyoz pas niôohant.

—Kt vous, ne .-oyez pas trop bonno. lJ"aillours, ?i vous ne
l'iiitos^ pas (ioguoqiir d'ioi oo petit fat de sous-lieutenant, o'ost

moi qui m'en ohar;:erai. Kt cela ne traînera pas.— I>e (jui parlez-vous ?
"" demanda une voix derrière eux.

Ils tressaillirent et se retournèn-nt.
— '' C\\>-t toi. Ciastim?... Tu m'as fait pour!..."" s"e.xcla-

ma Mme *\i' "N'asqucuil.

Le mari était là. vn ofîct. f'n type do !ni<ïuonot seizième
siècle, avec so< cheveux gris on brosse, sa barbe et sa moustji-

che pres<iue blanches, coquettement taillées à la Henri l\.
Au premier abord cette physionomie donnait l'illusion d'un
caractère. Vn peu do raideur seyait à sa distinction, tenait les

genn à dist<nnco.— " Kh bien, Riaguet... que dial)Io ! '" dit-il, en tapant
sur l'épaule de l'i-x- " beau chaufTeur "'. " C'est conuno cela

([uo vous faites votre cour à ma filb? H fallait lui demander
le cotillon. Les records d'automobile vous ont-iJs tant rouillé

les jambes que vous ne dansiez déjà plus, à votre âge ?— Mon ami," dit Adeline. avec une voix sûrie à faire grin-
cer les dents, "' Georges est entièrement de notre avis quant
aux a.^siduités de Serge. Le plus tôt tu parleras a Daria sera
le mieux."'

Une rougeur monta puis s'évanouit aux pommettes de Ga.«-

ton.

— "Je croyais que c'était toi, Line..."'
Elle no se trou])la pas d'être appelée pat son mari du même

diminutif dont Georges l'implorait quohiues minutes aupara-
vant. Elle haussa les épaules.— "Tu m'as fait obsen'er toi-même r|ue ce n'était pas mon
rôle. J'aime trop Daria. j'ai le coeur trop sen'^ible pour lui
faire sentir rinconvenance qu'il y aurait, dans sa situation, à
continuer d'imposer à Xicole la camaraderie do ses fils. Tu
trouves })eancoup plus à propos do lui parler toi-même, et
c'est tellement juste qu'il n'y a pas à discuter un seul instant
là-dessus."

En conséquence de ces quelrue»; mots, qui fixaient sa façon
d'agir. ]\r. de Vasquruil se présenta le lendemain rue Saint-
Lazare.

Mme Xogaret habitait toujours la même vieille maison, qui,
à côté de modernes iminenbles tout neufs. .n.\p.it v.u nir f?e

fière parente pauvre. Des escaliers désignés par des lettres
de l'alphabet désorientaient toujour? le visiteur, dans la
grande cour. Seulement Daria avait quitté le cinquiè-
me pour prendre un appartement au premier étage, juste au-
dessus de l'atelier qui lui servait de salle d'études. ^Nfême elle
avait fait éfablir la communication par tin joli rscalier de
chêne, à spirale carrée et à ra . ipe de boi-, qui, d'un angle de
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ti'tlc (iiuriiir jiiccc, iiKiiitait au-(k'^sus, dans suii untichaiiil)n'.

M. ilv. \ a.vjiuMul i-fiiianiua que, dans l'cscalu-r priucipal, il

y a\aii uni' iiioiiiaiiL' a Im^'ui'ttcs de luivro jiisquW lu porti;
de Mine NOgaii-t, pas pluti liant. (^Uiuid la doim-stKiut; l'eut
iiilrodmi, d Jnl iiicoro frappé par l'idiVant am.'iiaj^fnn'nt
d'un .sdnn (fu"d ifavail pas vu depuis longU'Uip.-. Des bibr-
l'iK-, dniii (|Uf!iiuts-uns avaient une valeur arti>ti4Uc, eadeau .

des él( \ e> de i>aria, des kakémonos à bon nuirch<\ inaJN d'une
J'antai.-ir charmante, des étoiles aux tiuis e.\(|uis, bien drapées,
metlaieiii uvr inii.-ion de luxe, et surtout un presti^'c de f^oût,
sur le Inini d'un mobilier extrênienuiit simple.

J>e iraMiil incessant de Dana, ses prodiires d'économie, et le
'It'ii de i; Me (luebjue ehose avec presque rien, suflis.uenL à
c.\[>lii|Uc:- ia.-pei't irélépmce. Ccpciidant M. de Viistiueuil, qui
.-avaii Ci i|iic coûtaient chez lui les exigences et les variations
•'' la !i!"dc. c! d'un tour d'esprit ti-op iiuiseulin pour di^^erner
f''

H'''" '' '"'1'" «riiiie femme n'achète pas chez le marehaiM
nuii^ me comme jiar nuracle, se dit (ju'une mode>te iliree

Irice ,1,. e.,ur> justifiait U-:^ ealomiues en recevant dans tn tel
iniérieur.

Cciti' réllexion le stimula pour la mi.-sion délieatc qu'il ve-
nait acenni|ilir. (^uand Mme N'ogaret j)arut, toute f^ouriante,
avec l'eiuimenu'nt enchanté de cette visite, qui lui paraissait
de bon auiinre pour son bion-aimé Serge, ^I. de Va^-^queuii,
compliqiiai.i il'une désapprobation sincère l'horrible ennui
<|u'd éproii\ait de se trouver là, — et dans quel Imt! — avai.t

jiris >on manque huguenot le plus rébarbatif, le plus digiu; de
rellcler -an- s'émouvoir touto le- fianimes des bûchers.— •• r.onjour, (iasion,'- fit gaienieni Daria. " Comnu'nt vont
Adeline et Njeole ?. . .

."

FJIe n<' coii-erva pas longtemps ce ton de cordialité- joyeuse.
Dès les ])remieres périphrases de son visiteur, elle sentit com-
me un filet (l'eau froide lui couler entre le- deux épaule?;.— • Ma chère anue, vous êtes trop raisonnable, n'est-ce
pas y poui ne pas comprendre. . . L(> temps passe, les eniants
grandissiiit . . . Les ])arents ne s'en doutent pas. On croit ton-
jour- (|ue ce sont les garçonnets et les fillettes qui jouaient
ensendile. Mais il n'en est rien. Moi-jnême. quand je pen.so

que Nicole est bonne à marier, je n'en reviens pas... Or, à
notre époipu» pratique, une chose au?-i grave ne se traite plus
comme dan- h^s romans."

Il débita longtemps des banalités de ce genre. "Rien avant
qu d le-, eût toutes épuisées, Daria comprit ce qu'il venait
faire.

T'.ile n essaya pas de l'étourdir par nne égale éloquence.
Tout son ecpur angoissé bondit à ses lèvres.— "'Mais mon fils aime votre fille! Adeline n'avait-elb- pas
l'idée de marier ces enfants ?

— Y avez-vous sérieusement pongé ?" s'éerin M. de Yas-
queuil.

— "Ilélas! je sais bi^n que mon pauvre Série o^t absolu-
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ijifiit dénué tic fort une. . . .Ma. s c'est un gan,oii ulicin.'ui h.jrd
ligue!.,. Je peiiàais «(Uo ses luénles, \utre airoctioii pour
lui, la riécurilé que .-"ii caraLlère vous otl'ie. . . l-iutln, j'' uo
réllfchi-sais même pa^:, tant cela me par.iis»an rdin im. .hulis
Aiicliiie m'en ^ irlait presque ouverteminl Uh m.- disiit :

•• -Non- Il'avon^ ijue N'Kule. .Saus lui Uuiuier l.i rieli»>.-c, nous
' pouvuii.s l'aire a«5ez pour elle... iJe sorie qu'elle suivra rou
•'
iiKlinatioii. .

." Même .VdeaU' se l'élicitail à cau.-e di- cviA
d'uutr disposition du le^tament de votre exrcilenti- iinrc, (pu
constituait à votre lille uue situation iudéj» udaiile.— <Jli ! chèn- amie," s'écria Ga.-îon, l'air clio<pié, ••est-ce
vous (pli pesez si exactemeut les questions d'intérêt? Je ne
vous attril;i:ais pa tant de clairvoyance eu aîl'aires !

"

ix) beau visage de Daria eut une de ces vi\es rou,i:eurs (pii

la gênaient si l'ort dans sa jeunesse.— "Oui... .h' siii>..." repr. -elle. "Pour qui m'enten-
drait, j'aurais le vilain rôle. Mais pas à vos yeux... Vous
me connaissez tru,)... Vou- ne pouvez m'attribuer de ha.s

c^Uculs. Je veu.v seulement vous rappeler avt c (piellr pr.ii-
Mon .\deline fixait nos projets futurs— 11 y a longtemps < cela,'' observa le pèiv de Vit. ,1e,

d'un ton sigLific.tif.

— "C'était apr-'-s i.otro rui-ie. uH situation n'a ])as changé
depuis lors.

— Cruyez-voUb . .

Il la regarda—ou. .ai aoins, parut la regarder. Car rlle

tâcha vainement de rem ntrrr les déconcertant, s prunelles.
Que voulait-il dire ?

Après un instant d.» réflexion, Daria reprit:— " T.e seul cli iigemont dont je pui -.^ me ren.lre eompte,
c'est l'accroisseiieiit d'une affection indestructible dans lo

cœur de ces enfants. Cette affection, quoi que vous en pen-
siez .lujourd'bni. mon cher Gaston, elle est notre (ciivre à
tous. Assez longtemps, nous avons fait un jeu du " flirt

" do
ces deux petits, qui nous .'n donnaient l'amusem. ut. (pii, à
cause de nos bravos, .renaient d'instinct les attitudes .jue

nous applaudiss.ms. sans savoir encore le sens de leurs pué-
riles coquetteries. 'lus tard, vous avez, vous et votre femme,
encouragé tacitement l'illusion de Serge, la mienne. Vous in-

vitiez mon fils, vous me donniez Nicole pondant des semaines
entières aux Myrtilles... Xos enfants s'iidorent. Vous n'v
pouvez plus 'ien.

Parlez pour votre fils, Daria.
-Afai ia -norln aussi pour votre fille. F.fc eu loufe con-

ii<i.i.-~«ii. f .le ciiu?e.

— ()h ! permettez... Il n'y a qu'une personne qualifiée
pour connaître la p-n.séo d'une jeune fille... s,i mère."
Quand il eut affirma qu'.^dcliue seu!.^ avait quaiitt? pour pré-

juger dos sentiments de leur Nicole. Daria garda un instant le
silence. Il en profita pour dire :

— "Il m'est si pi^nible d'avoir à vous expliquer de telles cho-
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i'niiue a croire quo

Bes! I no fomim; ^up.Viouro omino vous, ot qui a déHbt^rément
cboiM .VI voie, duvrait uccoj.ter vaillamment les ronstV.ut^ncoH do
stsaclos. ( e ncNt pas moi qui me liTai votro ju.'o, sauf vu ce
qui concerne ma tille. CVf.on.lant, j.. ne vous ai iamai.s tait .sentir
que c.'tait l.ien délicat de la laisniT venir autani'ici— I-u laisser venir. .Ma pelite Nicole. . Cette entant que j'aime
à 1

égal de nies lils. (^uo iK-nse/.-vou.s .ionc ^ . (^,e ie tavori.sais
des tetoi-lcto avec l'un deu.x. Mais j.endant kvs année, do
baint-t \r, elle n a j.as rencontra Seri,'e trois luis, ("est l.im moi
qu'elle venait trouver, la mi-nonne. DabortI pour «e portection-
ner en an-lais puis pour causer à ca-ur ouvert. Je p-doute pa*
quelle ait en Adeline la ontiance qu'elle d,,it .ivoir Nfais elle
prétendait s uisiniire aupn>s do moi, oc me considérait eommo .sa
seconde niere.

—Cependant, .si vous aviez une tille. Haiia,
vous auriez orienté votre vie dirt'éremnieni.— (^ue voulez vous dire ?

"

il. (le Vas<jueuil tit un i.'este vai,'uo.

11 y eut encore un silence. sT les prunelles insaisissables deUaston purent observer alors, tntu en t'voluant du larmior àlangle :u-u des t.aupières. le visa-o qui leur faisait tuco, elles
durent upercovoir que ce vi.satro ],ùlis.sait jusqu'aux lèvres. Mais
SI oll. e constatèrent pas cette altéi ution terrible, un autre son.s
les .sui.plea. Dans le.s oreilles du mari d'Adeline, une voi.v ciianjréo
p<5nct ru lentement, révélant on n,. sait quelle cmvulsion d-àme— -Mon :inii.

j
exilée maintenant que vous mo disiez en termes

clairs e sens de votre démarche A idusieurs reprises, jai cru
saisir de, >ous.entendu8 dans vos paroles. J'ai droit u toute la
vénte.^ (^u etes-vous venu faire ici aujourd'hui '.'

_ Vous l'avez compris déjà. Vou, prier de découra^rer votre
fils au .sujet de ma tille.

, v lo

— Kt lui interdire de la revoir '.'

— Mon Lieu
. pour lui-même... ù , ause de ses sentiments...

cela vaudrait mieux.
— Soit

!
" j.rononça Dana. Kt le mot jaillit de ses lèvres comme

une lanie ai-ue s(.us la pression d'un ressort. " Mais ce n'est piw
tout. La raison de cette rupture? Mon tils et moi. nous avons
le droit de la connaître.

— Permettez-moi cependant de ne pus vous la dire.— Je ne i.ermets rien de ce genre. Ebt-ce notre pauvreté "> "

Gaston de \ asquouil eut un mouvement scandalisé, comme si
cette imputation d'une préoccupation d'intérêt, chez sa femme et
lui-même, eût été inadmissible, intolérable. Mais rompressement
irréfléchi qu'il mit ;^ s'en défendre autorisa l'exclamation immé-
diate de Dana :

— " Alors c'est le caract-^re ou l'honneur de mon fils que vous

''T^ °Î!*U'^,.!"
'^°"!*^-. j!" ''^^! préviens qu'il ne l'acceptera pas."

_!• -= V u=qi.-ca;i iui-iucuie adiuiiu ce iior sursaut de la femme et
de la mère. Mais, aussitôt, il s'en inquiéta. Son âme pacifique ne
lut pas .sans s émouvoir i l'évocation des suscoptibilités en révolte
chez un garçon de . .ngt et un an, til., de cei.e créature vibrante
et qui portait, avec un juvénile et ombrageux orgueil, ses premier^
galons d omcier.

Il se hâta donc de dire :
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_" M a chère amie, dans le propre inti'rôt do votre diirnit •5 ma-
tern.'lle, il «, t jMv(\5rul)l.) que vous ne présentiez pus à .Serine I

nitiiati(>n souh un t<

Cette lois, eil

violent

question

jour,

evil l'utroce chose. Mai

•ge la

s sou trouble fut 81
qu'elle en t . peur ellemênie. et, de iiuuveau, tit dévier la

— • Sous quel jour," ilit elle en trenil.lant, voul
je lui repiésente son malheur?

ezvous donequo

OUH [.ouvez dire que Nicole, en -.'interroijeant, n'a
]trouvé que son cu'ur de jeune fille raîitiat

faut.

.)art

ses inclinations d'êri-

— {'

de V
.1 et*

est ililpos>il)le cîil lui deiuaiiderait h elle nunie
I';re l.iea qu'il ne se le permettrait pas! " s'écria (

;us(jueuil en s animant
iuMlon

' Vous avouez donc ijui

.le n'avoue rieu... il

Hcoje.

nt saisit pa.s d'aveu
père, [lous.sé dans s,, d,..ri,iors retranclienients.
jUL,'er par elle-même, parce q

inton-om])it lo

Mcoio ne jwut

-soumettra à la volonté do
elle .se révolte, si elle nous v ol'li<'e.

ueile ne peut pas suçoir... Kilo so
s parents, j'y compte biei

l'h I

M un SI

lien.

^e cou tendu, les yeu.x élar'^is, la lèvre 1

repéta— '• Kh 1

Vémidsante, Daria

bien

— N<jus lui dirons ce qui en est.

— (iu.)i donc?...- demanda Mme Xo.i^uret en se levant, comme
une morte s-e dresserait hors de son suaire,

Gaston de Va,squeuil ^e leva à son tour.— ''Vous l'aurez voulu,- reprit-il. "Nous m aurez lorcé devous parler comme .1 en coûte tant à un galant homme de piu-ler
a une lemme.' Il i)rit un temps, puis d'une voix basse et rapide •

• .Nicole saura que vous vous êtes irrémédiablement comnromiso
avec mon.sieurd Arthail, et qu«, étant donnée votre situation irré-
guliere, elle ne peut pas devenir votre belle-fille

"

Uiu? phi-ase gronda dans le cœur de la femme outragée, l'emnlit
toute en un éclat de tonnerre, se vue. entre ses dents qui sa heur-
taient de douleur. De combien peu s en fallût-il qu'elle ne criât •

i as ma belle-hlle I,.. Mais elle est bien la tille d'Adeline '
"

ht devant la stupeur de l'homme, elle eût ajouté :

" Oui, d'Adeline qui a été, presque sous mes yeux, la maîtresse
de mon mari, et que je n'ai pas eha,ssée c; jour li comme j'auraisdû le taire... De votre Adeline, qui s'est corapromi.se davanta.^e
avec un (reorges Riaguet que moi, dans la scrupuleuse tenue dema vie, avec le ..lus noble des êtres. Mais le monde accepte ceque couvre

1 étiquette conjugale, ce que justifie la fn-tune... Il no
deshonore lâchement que la femme i)auvre et isolée' .."

Ainsi bouillonnait en cette àme au supplice la plus horrible
eliervescence d'indignation. Ce quo sAn «i. niiniV .,,,,«-^.:^ .,,

naée que ce serait à cause d'elle — car îc prétexte aoufla "frap-
pait aans son écrasante ressemblance — faillirent ;ui arracher lesmots de vengeance meurtrière. L'expression de son beau vi.sage
blemi et crispé d'effarement, bouleversa M, de Yasqueuil II fitun pas vens elle, et balbutia, la main tendue:— •• Ma pauvre amie !...

"

Cette fade commisération le sauva du redoutable coup moral
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prêt à lo foudroyer. Il ne fut pas traîné à genoux devant l'infa-
mie do son Adoline Sa face gourmée et placide ne fut pas souf-
fletée piir cette ah .uni nation. L'éclair ne creva pas le nuage. A
son accent de pitié. Daria venait de sa ressaisir, frissonnant do ré-
pulsion à être plainte, — et par lui. Sa nature, réfmctaire à la
trahison, lit grâce, — par orgueil et dégoût plus que par miséri-
corde. C'était pour elle-même, pour ne pas se souiller d'une bas-
sesse, qu'elle renfonça dans sa gaine l'arme empoisonnée do son
secret.

Elle se redressa, rejeta légèrement le buste en arrière devant la
main offerte, et elle dit avec une douceur écrasante:— " Sortez, monsieur.
— Comment?... Mais" balbutia .M. de Vasqueuil abasourdi.— ' Je vous ordonne, monsieur, de sortir de chez moi, " reprit

Mme Nogaret avec cette même tranquillité de voi.\ et d'attitude
<iui mettait entre elle ot son visiteur une distance incommensura-
ble de mé])ris.

l-'aulre hésita, puis il out ur geste Jgnifiant :
" Après tout, ce

n'est pas ma faute". Et il gc dirigea vers la porte. Avant' de
sortir, il se retourna ei dit •

- " Vous n'êtes pas raisonnable. Adeline. malgré tout, est
restée votre amie, convenez-en. Nous ne voua avons jamais' fait
la moindre allu.«ion...

"

11 s'arrêta. Le rappel de leur magnanimité n'ébranlait pas
cette statue au.x youx fixes et au so.irire ."mer qn'était devenue
Daria. Alors il jxjursuivit:

— •' Encore aujourd'h'ii, je me serais lu sans votre insistance,
vos prétentions pour Serge, votre fayon de nous mottra en con-
tradiction avec nous-mêmes.^ C'est vous qui accusiez, ma parole !

Mais vous rétléchip z. Ma femme ne vous en vo\it pas. Vous
lui ferez beaucoup de ])eine en la rendant responsable...
-—Je vous ai déjà enjoint de sortir, monsieui-, et à deux repri-

i3es,"dit la voix blanche de Daria.
M. de Vas^ucuil ouvrit la porto, et, après une vague inclination,

remettant son chapeau sur la tête avant de passer le seuil, il dis-
]>arut.

II

Olivier, mon cher Olivier, parlez à ce pauvre enfant... Pour
moi, je n'en aurais pas la force.

— (Jue lui dire ? " prononça l'accent navré du colonel.
Ceci .^e j)assait chez d Arthail, dans l'appartement do la rue

Alartignac. Lo silence provincial de cette rue. qui longe l'église
Saiiito-Clotilde, rappelait le recueillement studieux du logis do
Versailics, uù, quatorze années auparavant, Daria était accourue
dans l'atlolement de la révoltt et I émoi de l'amour. Et voici
qu'un tioui.le infiniment plus cruel, toujoui-s mêlé :\ ce même ini-
perissalile amour, la ramenait dans lo cadre maintenant bien con-
nu, do\cnu si (lier.

Les précieuses reliques de famille meublaient toujours le salon,
où, dv.UH ce moment, elle était asaùst;. Mai^ on n'y voA'ait plus
cette façon disparate qui les assemblait jadis commo^dans un
musée ])lutôt incohérent. La main d'une femme avait disposé les
objets d'autrefois suivant une noderne ordonnance. A tout c«
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pab8(^, elle avait adjoint quelques créations choisies du présent. Si
bien qu'à la poésie e'ajoutait l'intimité. Le logis, tout en gardant
l'âme réfléchie ^l'Olivier, empruntait quelque chose à l'imagination
gracieuse de Daria.

Mais les deux êtres qui avaient goûté li des Lioracnts d'incom-
jiarable bonheur, y communiaient aujourd'hui d^ns la souffrance.
AusHitôt après son entretien avec Ga.ston de ^'asqueuil, Mme
Nogaret s'était réfugiée dans cet asile, et, devant son ami cons-
terné, elle y laissait éclater sea larmes.

D'Arthail inclina vers colle qui dcmeuiait l'unique et absolue
tendresse de sa vie sa haute taille, restée à quarante-cinq ans aussi
svcltcment robuste qu'à trente, et sa fine et virile tête, dont les
tempes s'encadraient d'argent.—'Ma bien-aimée !...Ne comprenez-vous pas que ceci est un
prétexte ?...monstrueu- mais, hélas ! infiniment commode. Ces
misérables auront rajj^robation de leur entourage. Car, ;\ ceux
qui ignorent ce que toutes nos précautions n'ont jiu maintenir
absolument secret, ils prendront soin de le lai.sser eniendre. Xotre
prochain uuriage tie vaincra ))as les mauvaises volonté^. Cepen-
dant pourquoi ne pas avoir déclaré qu'il ne tient qu'à vous de le
conclure, que c'est une affaire de jours, et que, sans \otre adora-
ble et pe-pétuel souci maternel.' sans votre délicatesse amener
seule jusqu'au bout votre tâche, vous seriez déjà ma femme...
Tousseriez la marquise d'Arthail... Car, à cause de vous je
reprendrai mon titre. Je veux que tous vous nomment du nom
quu porta si baintement ma mère.
—Ce n'est pas," fit Daria. '• au fier soldat que vous cte-^ de me

demander pourquoi je ne suis pas descendue A une explication
—Vous avez raison. Panlonnez-moi. D'ailleurs, cela n'aurait

rien arrangé.

—En êtes-vous sûr''..." demanda-t-elle avec une ospérance
inquiète, où mollissait un peu la hautaine dignité de tout à
1 heure. C'était la mère, en elle, qui voulait découvrir à tout prix
de.-i chances do bonheur pour son fils.—

" Mais non, ma pauvre aimée. Ces gens-là sont aveuglés par
la perspective de marier richement leur fille. .l'avais entendu
raconter, sans vous en faire part, et même sans trop y ajouter foi
que (xeorgcs Riaguot compte épouser mademoiselle de Vasqueuil'
Aiaintenant je n'en doute plus."

Daria bondit.

— " Georges Riaguet ! Mais ce serait hideux !
"

D'Arthail eut un haus.sement fataliste des épaules— •Oh lia pauvre petite Nicole !" reprit Mme Nogaret.
Cette Adeline est impardonnable.
— C'est une inconsciente," expliqua l'officier. " Kilo a un sens

moial rudimentaire. Croyez-vous, ma chérie, nue beaucoup de
gens en aient plus qu'elle ?

-Cependant," fit Daria. "cette médiocre moyenne, comme
1 dites, use juger et condamner."

D'Arthail no répondit rien, car il n'amplifiait jamais par des
consid. .-ations les vérités qu'il regardait comme indiscutables

11 se taisait donc, puisque Daria, s'évadani de sa douleur par-
ticuhère, cherchait noise aux forces inéluctables, comme un
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• ^<M font.', d'inêter une locomotive. Mais elle, qui

'"r;'i°^^^:^'?;,m-.-o,.c/-,...nuiai tout .aen«».Vbo«^

et au "'''»;'
i:°'\',r,.,lt.;Mra ZL lui v„Sn>> celle qu'il

T.iUo/-v()iis ma bionaimee, iai-ez-\ou»i... ni.
j i

laist/. NOUS, ma u , ^. violence, mais de la

aiAnne Mais (luel a i-ie mon ^.n." > i
•,'.„,-nia r.î-

KU> V l'/fiis ibi-e .. Jo no trompais personne. .
Et j

i uiais ré

K:SM SV-i n'y en^
î^^ -/^^^^^r^ii^i^lS

ne l'ai pas eue mm ^.. J
.^

^^

"^f'J,", /V.iiL agonies-plus que le

meurt pour le drapoau-cai i
ai ^^' " un ^ , ^^^^.^_

commerçant <.,ui donne ,u8qu à .on
J^

^" ^;/;" "i..PT.mt cela

faire à m;s engugements-car je no ae^als ''
\i xi.A^ dites-le

?^ donc imsMe l'honneur, pour une
^Ç^'^:JZ£^^-

done ce qu'e.t 1 honneur d'une temmc . ... L>t ce l imi m

daine d'une Adenne do
''^^^^ ;- , ^.^j^ 31,^, n y avait

làe^-^i;=.;:r.i^Si-™i.5tSi,.aitau

"'ineiwa'rSsS'ii. l'cuvelo,,,» .le ,e, br», il nn„.loru

„a,t.ii -l^ie ,.ii;^ o-

f
;i e. :;o ,,u.i ,uo.. ^^^J ^,

-^- ;-

;:,; ^mS ™: tlm: rn;'"™. l,.* ,„ar,uise ,ul„r,-.e...

^l-M.us.Hn-o... Serge?" murmura la pauvn ,n '^'-

— ji.u^i ov-ip.»-.-- H . !• ,,,.„ .ittoiida. < est une— '•Serge .'poui-era Nicolf. qui lauia .'"^^"^' ,"
_^ ,„ „ -

7T , K-> V!l,. 1.0 M' lui-seï a pas marier contre son gri-.

""vh'î tH '.aiM s n,!lur aira tout. Kt cest urie enûint

,Jo. ^ZZi. . ille ne comprendra pas. Elle me niépr..e.a...

tV« luônrihor'..." s'écria d Art iuui.
.

ITJuit^urLivre son ..uvre d'enveloppement, d
Jl-'-' '^j^;

11 Bentatt, Ls '. magie de la tendresse, se calmer un p.
u
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f

C'était la garni

-

•' C est uu chus-

concierge qui a

affreuses palpitations de ce pauvre cœur... Il connaissait trop 1&

grisante influence de ses moindres mots, pour douter qu il anas-

Thésierait les tibros pantelantes et baignerait d'une douceur bien-

faisante, d'une illusion, d un espoir peut-être, la chèro âme si

ùnouvuntahlemcnt meurtrie. Mais tout à coup, il dut se détacher

d'j Daria et bondir sur ses pieds... On frappait à la porte.

— " Pour rien au monde, ne laissez entrer !
" chuchota la pau-

vre femme précipitamment, car elle s'exagérait le dé.soniro de sa

physionomie, le dé^irroi de ses idées.

—" Ne craignez rien," tit J'Arthail.

Il composa son maintien et sor^'t <lans l'antichambre.

—"Je demande pardon à mon colonel," dit son ordonnance.

" Mais voici une lettre (lui no souffre aucun retard. Un cavalier

l'apporte de Saint-Germain à toute bride.

— De Saint -Germain I

" s'exclama d'.Arthail.

son de Serge "Jn i)ressentiment saisit l'officier,

seur?" demanda-t-il.

— ' Oui, mon colonel.

— Il est reparti ?

Non, mon colonel. Il est en bas. C'est le

monté la lettre."

Olivier entra dans une pièce contigué, voulant s isoler pour hre.

L'écriture lui était inconnue. Tout de suite il courut à la si-

tcnaturc. (''était un mot du colonel (iuétray, commanuant le ré-

giment de Serge.

i> Arthail eut rapidement parcouru ces quelques lignes :

" .i/on cher Camarade,

•' Il survient une affaire ennuyei'„c>, et jo tiens à vous mettre

au courant.
" Le sous-lieutenanl Serge Nogaret m'a demandé l'autorisation

de se battre nvec nn i)ékin. auquel il fait ain:ii, je tr(^'ive, beau-

coup d'honneur. 11 s agit du '• poêle Riaguet ", que i. on ordon-

nance qualiticrait i)liUùtde "fourneau".
" Je flaire une stupidc histoire, quelque rivalité de brasserie.

Ces choses !;\ me déplaisent fort, et je ne l'ai pas caché -X votre

protégé. Mais, comme il a calotte l'individu, je n'ai pas pu l'em-

pêcher d'accorder réparation.

' Ce jeune homme vaut mieux que des folies pareilles. Comme
vous vous intéressez à lui, voyez s il y a quelque chose à faire.

Vous devez être de mon avis que l'uniforme n'a pas à se com-

mettre dans ces rencontres avec dos viveurs avachis
'• l)e toutes façons, j'ai tenu à vous prévenir.

" Je voua serre cordialement la main.
"Gi;ÉTR.\Y "

"Post-Scriptum.—J'ai accordé à notre écervelé un congé de

quarante-huit heures. Il doit être à Paris en ce moment.
'

Malgré (-. iuaîtrise de lui-même, d'Arthail marmotta un éner-

gi(|io rjlas])hèine. Déjà tout bouleversé par les angoisses dt Daria,

il sentit positivement son cœur cesser de battre u l'idée de ce qui

jiouvait encore atteindre la pauvre adorée. Se dominant toutefois,
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en (luelques secondes, il griffonna sur un feuillet de papier à
lettres :

i i "

;' Merd mon cher cam;irade. Je vous Miis extrêmenu^nt recon-
naissanl de votre dc'raureii.', et vuis avi.sor au plus tôt.

" d'Artiiaiî
'

Il -lissa le i.illrt so„s c-nvloppe, inscrivit ie nom <iu colonel
.uetray. et nt remettre le mcssa-e au cavalier qui attendait en
bas. l'uis il rentra dans le salon.— '" (^lY'tuil-ce ? " interrogea son amie, nue tout, en .-e moment
inquiétait.

— ' l!ien... Une affaire de service... Kxcusez-moi .le vnus •

,,ir
quittée aniM, J)aria aimée. Ktes-vous mieux ?

"

Oui. ell.' était mieu.\'. elle condamna sa propre faihi.'s.se File
se reiuvKiiait d'avuw désole^ le cœur si clier. si j.jein d'c 'même— •' \ousnevous rei.entez pas de l'avoir rendu h, ureu- éecœur exigeant et égoïste?" demanda dArthail. dont la . .ixmaie trenihla.

-'^-î";;\;:^.^""^'-" --eria.i.elle, saisie de l'anxieuse into-
nation. Olivier, mon amour, j'ai donc été Lien hlche -..ur quevous me ]io>.iez une question pareille '.'

— Non," dit-il avec une tristes.se dont e!le-raeme s'étonnaNon. vous uavez ,.as été lâche. U ma noble Daria, combienmon amour vous aura coûté !...''

Il l'attira contre lui. ])rit à deux maii,> la belle et doue, têtequ il apj.uva cnmre son épaule. Fa. virant contre hii la chère
créature, d un m.mvement imperceptible il la berçait et se berçait
avec ce, dans ..m amour et une détre.s.se éperdus, où sombrait 'soncœur d homme tort et de soldat.— "Olivier:..." criat-elle, se détari, ant avec effroi, car elle
avait senti la ferme imitririe osciller dan. un san-iot

Mais elle lui vit les y.-nx secs. 11 se renut. la rassura.— ''A j.n.pos, • tit-il, " Serge no vous a j^as dit ? Lessou.dieu-
tena.its .sortis cette année do yaint-Cyr vui„ avoir un con-a' dequarante huit heures. ^^

— Vraiment '.'

" Kl elle eut une lueur de joie (itii iierea le cœrrdedArtnail. '• Non, il ne m'a rien dit.
,- -t caur

— Il a voulu vous liiire une surj)ri.-<e.— Alors je vais le voir bientôi.. (^uand cela ?— Attendez... La cinquième .semaine...'' il i,arut supputerune date
;
ilais tout de suite... Aujourd'hui ou demain. Vous

allez ].eut-etre le trouver à la mai.Hm.
"

Le sourire de la mère se voila de mélancolie— "Oh
! jWbliais, mon Dieu! Il va falloir lui dire... Le pau-vre entant
!
^i vous .saviez comme il aime cette .l.'iicieus,- Ni.ole i— i:.nvoye7.-le nuu dès .(u'il sera arrivé, '• dit dArthaii. '

J.« le
].reparerai. Li surtout ne vous montrez pas triste Vo le dé-
sespérez pas. D'abord rien n'est perdu. Nous ne savons pas
quelle serai attitude ,ie la jeune fille. Dans deux ans elle sera
majeure que diable !... .Si olle vous res.somble, elle attendra ildèle-
ment. .Maintenant, nous nous entendons bien?... SerL^e doit
croire que monsieur de Va.squeuil n'a donné aucune raison pré-
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cis. Voim sourçonr.oz un intérOt d'urgent... Je juge de même...

"^i':^A;;'"';;u.V:;ut:ï:r;'^' pourvu qu^H n^a-nve .unals .

''i::;'^',;arUt. trouva S.rjre vue Saint-La.uo et n'-^t ,..> plutôt

l.lon^é ses yeux dans le. yeux de s .n hls quelle .enl.t u.i.sc. sa

iiiallieur. M pu-çon no., .'tau oi.coro qu u la l.«noao Uu

ItfjSX 'nfà.in.'it^o » ,ro,ncnail i cl.eval avec u„ carav

rute c.m là r."« do S."mt-( 'o,.,„ai,.. l...-^uM avait .-oaç.m tro-

q„o'h«*dopr^mîdi,,:.da,,.conom,co.^

"'U™;:? iiot;;^!";;;:;;;; ';r;.u»-iio,„o„a„., ddiri^oa uu»,,

ou il no dësarconnf.t .on cavalier, ])Ourlant sol, Je

^
lu nu arrêta son v.qn.ule et parut surtoqué par "- g^

«^e

•iboUrment irrésistible. Kn mê 3 temps, .1 t.t. sur lec.ua.erM

fortern' secoué, une remarque à l'ami qu. 1
accompagna t. Lt

ce deïï être une j,M-ossiùreté bien désobl.KOunte, car le dome»-

ïae placé sur la L^mquette d'arrière ne retu.t pa« le mauvais et

S^ourire de. valetJ qui ente^^ maîtres se gaus.>er les

"'^;^;rî;;ttant a., sa montun.. Serge -jit ^ma.^té c^

détails. Son cheval à peu près calmé ,1 s approcha de
'.-^^^^^^J^'_ " Panlo. monsieur llia-uet." dit-il ei. touchant legeieraent

8on képi, - voudriez-vous répéter tout haut ce que vous venez do

dire tout bas sur mon compte ?
"

',.,„^«vf.'. uar
L'héritier des poêles mobiles se trouva un peu deconceit pai

Pénerïe du ton. (irand. gros et riche, il pen.ait en imposer a ce

X'ùet otUii inH.ger des humiliations ou des ^^-^^^^^^
celui-ci regimbât. Mais il se dit, en s.>n langage qu. ' « I

^ .'^^^

pas "-caner" devant les témoins de cette ^^^"«' " ^
.*; , V.^

Su'il avait confié à .on voisin, sans paraître par trop n iftc

iailleui-s. quoique dénué do vraie bravoure, il "^vu. cet ejdace

animale des sjinguins irascibles, qui foncent en avant quand leur

sang s'échaurte, quitte à regretter les ^o"-^^"';'-
.f;

, , .

Il réplWua Jonc, avec toute l'arrogance dont il état t')R'^o„

_ -Et si cela n^ me plait pas, monsieur, de vous le repeler ?

-Que cela vous plaise ou non, il le tU^r-. bien l^"^"'

s'écria Serge, en pa.' -ant ses rênes dan., la main gaache comme

pour garder libre la c /ite, du côté de son intei -';'it6ur

^11 se trouvait alors tout près de Pautomobile, ot par un appui
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do jambe, il y maintciiuil Ti;;oarou.sement son cheval, qui roiiâ .iait

et friî'sonnait, intitri^hi U'épidiiiite niacliinc.

George Hi.iifuet ko le%'a, pour no pas être en désavantage et

jeter Serge lior.i de Ki selle, si celui-ci faisait mine de le toudier

— "C oniinen t in'v obligerezvous ? " deniaiida-t-il en ricanant.

— " Je ne vous y obligerai ])a.s i)lus qu'on n'oblige vos jioêlcs à

expectorer leurs détritus quand on n'a Jias de pincettes... Mais je

vous corrigerai !" dit lésons lieutenant, dont les yeux étincelèrent.

— " Voyou !
" hurla Kiaguet. " Mes jioêlcs ! ..Sa mère est maî-

tresse de "langues... et d'officiers suporn-urs,' ajouta t-il avec le

plus abject rictus.

11 tinissait à i)eine que le soufïlet le mieu.x appiiqu(5 retentissait

sur sa face, largement propice d ailleurs à de telles conjonctures.

iJans re.\aspt^ration que produisait toujours <hez lui une allu-

sion à la source de sa fortune, ridiculisée sans cesse jiar des sur-

noms, des caricatures et des mots de revue, il n'av,•^it songé qu'à,

rendre l'injure sans ])révenir la voie de fuit

Sous le cuisant atl'ront, il vit rouge. Ht, certainement, si les

poings qui! lança en avant eussent tenu quelque arme, il aurait

commis un meurtre. ^lais il ne réussit qu'à jierdre l'équilibre et à

tomber presque hoi-s de sa voiture, qu'il dut quitter, giuicbement,

jiour ne pas s'ajilatir sur le clieniin. D'un prompt mouvement de

jambe, Serge avait écarté fon cheval.

— " Oh ! monsieur," dit le sous-lieutenant, " nous n'allons pas

nout; colleter, j'imagine. J'attendrai dou.K de vos amis."

Il partit au petit trot. Son camarade le rejoignit.

— '• Entrons sous bois," i)ro]iosa ce jeune homme à Serge. " Xe
restons pas sur une route où sa damnée machine pourrait nous

rejoindre. 11 doit avoir des mteurs <1(! cocher <ie tiacre, et nons

rattraperait pour nous crier des gios mots, suivant l'usage de

ces chevaliers du fouet. Ce serait de la dernière incorrection

— Tu seras l'un de mes témoins," dit le tils de Daria. " Mais

ie te demande sur l'honneur de ne n'péter à qui que ce soit les

paroles de ce misérable. Je l'aurai souîlleté parce qu'ayant eft'rayé

exprès mon cheval, il s'est ensuite moqué do la ridicule i)Osition

où me me^^taient les défenses de cette bête stujtide. Je ne l'ai

frappé que pour cela. C'est entendu, n'est-ce pas 'i

— Comjite sur moi comme .s'il avait insulté ma ])ropre mère le

drôle infect !

" s'écriii le camarade de Serge, avec la noble chaleur

du culte tilial doublé de la .solidarité militaiie. S'il ose dire autre

chose, jo le démentirai, et j'y gagnerai le plaisir do me battre

avec lui ajirès t»,;, c< '.e ne pas le m." iquer s'il t'écha]q)e."

Serge rentra chez lui, où il reçut dès l'après-midi même les

témoins de Georges Riaguet, envoyés par celui ci de Paris à

Saint-Germain dans son automobile 11 lesmil immédiatement en

rapport avec l'ami qui l'accompagnait le malin et un autre olli-

cier'de leur âge. Le duel fut décidé suivant la version arrêtée par

le tils de Daria. l'n des témoins de Georges ayant fait allusion à

un autre molit", le sous-lioulenant qui avait assisté à la jirovoca-

tion déclara que le nom de Mme Nogaret n'avait rien ;l voir dans

cette affaire, et que celui qui le prononcerait lui rendrait raison

de son inconvenance. Les autres n'insistèrent pas.

Les négociations so trouvaiei.t terminées le lendemain de bonne

heure, îaais, dans l'intervalle, le malheureux Serge avait passé
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var toutes les affres d'uno jeune oonHcience qui, Hourdomont

inn.iiéti'" depuis Ion-temps pur des rapprochements et des iipna-

renées se trouve brusquemer.t mise en taco d une irréfutable

lumière Ce n'.Hait pas la j.ivmière lois qu'une anxieuse i-H>ns.?e

8'éveillait en lui au sujet de sa mère et de d'Arthail. les deux êtres

n.rii adorait et v^nt^rail par-dessus tout. Mais c cHait la pre.nièro

fois que eelte pensée, qu'il n'osait se formuler à luinir.mo,«,u .1 sen-

tait à peine L^lisser en mm. âme eomme un spectre rôdeur. ..vanoui

ui moindre sursaut de volont(5, i)renait forme dans une boucho

<îtranL'ère. Et quelle forme!... et dans quelle bouebe ....

Ainsi on disait cela '...On avait l'audace de dire cela '...Ce

qu'un (ieor-es Iliaguel lui lançait dans la colère, d autres avaient

dû l'entemlrc. le r4'<^ter. Où donc '^ Mais partout. Moniheu!

chez les de Vasqiieuil aussi, devant sa pure Nicole peut-être 1...

Durant la nuit la plus affreuse que sa jeune vie eût rencon-

IrC'e ou seulement imaginée, ce fils au désesi-oir se sentait des vel-

léité! dose battre avec l'univers. Mais la sensation atroce du juge-

ment venimeux qui circulait et les souillait tous, sa mère, son

frùre et lui, n'était rien à côté du doute qui torturait son senti-

ment filial.
, , , o

P.ir une ^orte de prescience dans la douleur, Serge, en mémo

temps, sentit chanceler sa <ertitude d'ép.niser Nicole .Non pas

qu'il so représentfit une seule minute l'usage déloyal auquel les

de Vasqueuil feraient .,ervir la réputation de sa mère, mais i)arce

que ce garçon, qui poussait à l'extrême tous les scrupules, com-

mençait à se demander si, dans de telles conditions, il avait le droit

de inaintenir ses prétentions à la main de l'innocente jouno tille.

"Ce qu'elle a pu entendre dire, elle doit le méiu-isor comme

. une calomnie." songea-t-il. " Plus fird, si elle y entrev<>it une

vérité, sa ilésiUusion sera irrémédiable. jUle mourra de hont«,

comme ie me sens prêt à en mourir moi-même."

Aussi lorsque, le lendemain, les dispositions étant prises pour

le duel il alla trouver son colonel et lui demanda la permis.s)on de

-0 battre son chef, en observant cette jeune physionomie di faite,

ne crut guère X la seule histoire du cheval ombrageux, de-i sauts

de mouton provoquant un éclat de rire, châtié aussitôt par la re-

iirésaille extravairanle du soutUet.

— •' (Jue diable ! mon ami, si vous devez gifler les gens a toutes

les pétarades d'un cheval! .."

Il montra beaucoup d'humeur, le colonel, ht d assura a son

subordonné «lu'il n'aimait guère " ces blaguos-là ", sous lesquelles

traînait tou).)urs quelque jupon ])lus ou moins propre, et qu il

saurait punir >es(rtficiers si ceux-ci cherchaient de sottes querel-

les à des itékins.
,, , • ,

(Juand il eut congédié le sous lieutenant avec l autoa-i.satioa

demandée et la senumcc in:)ttcndiie, le colonel (iuétray envoya

immédiatement -X S(,n collègue d'Arthail le courrier qui arriva rue

Martignac |)endant la visite do Daria.

Olivier devinant q'.ie le jeune homme accourrait embrasser sa

mère sous un prétexte quelconque, et que celle-ci lui enverrait

immédiatement, comme c'était convenu, se garda bien ue quitter

la maison. Jamais il n'uvaii éprouvé pareille anxieié. :.on ca-

marade du régiment de chasseurs n'avait i»s besoin do le préve-
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il

nir (luc la cause officielle do la rencontre nV'tait pas la véritable.

Il le savait di- reste.

Seulement à quel det;ré de trai^i(iue atteignait lu réalité? Voilà

ce qu'il redemandait, dans la iiire ajqirrlieu^ion (ju'il eût traver-~
Serge so liattait avec (»eor;;eH Riaguet,Hée d i- s;i vie. 'ui.'<<jMe

ecHt (}u'il voyait en lui un rival. Mais hc doutait-il que oe rival

tût favorifié jiar les parents (le Nicole ? Avait-il la moindre idée

que ceux-ci eus.sent prononcé hu )>ropre sentence d'exclusion ?

Surtout.— et voilà ce qui faisait tremble)' d'ett'i'oi fcet homme in-

trépide.— surtout le malheureux enf'an' concevait-il le moindre
8on{)(,()n des motifs allégués pai' les de Vasqueuil ?

Ll'Arthail envi.sageait pour la vingtième fuis, dans toutes sen

doni )blér k itil K ibre de, 1 angoissant

a])parteineut.

Après un léger coup ù la porte, ttoii ord<Miiiance parut.
— • Mon colonel, c'est monsieur Serge," dit cet homme avec

une familiarité de vieux serviteur.

— •• Faites-le entrer. To voilà, mon garçon," ajouta au.s.sitôt

d'Artbail la main tendue, comme le jeune otlicier pénétrait dans
la piè(.'

— •
I >ui. mon colonel."

Serge n't'ut jias besoin d'en dire plus ])our que l'ami de sa mère
sentît s'aci enfer les plus noires [irévisions. Ce n'était pas là

l'élan j>n eux qui d'habitude nrécipitait l'enfant dans ce sanctuaire

de travail, oîi toujours il avait trouvé une atl'ection si l'ortitis.nte

et reçu de si hautes leçons. Le sous-lieutenant restait debout,

comme tige. Il hésitait i^ i)rondre un •iège, devenu tout à coup
étranger dans ce l'eu où tout lui était accueillant et familier. Et
quelle figure il avait ! Ce visage, qui semblait une mile réplique

de celui de l)aria, avec son ovale tinenuiil élargi, ses traitd aux li-

gnes ))ures et la sple.ideur bleue des jirunelles, était ravagé par
une de ces fatigues que les physionomies d'un tel âge doivent plus

souvent à des veillées de i)laisir qu'à de soucieuses in.somnies.

bous la mou-iache biune, ercore léi;ère cl soyeuse comme un
duvet, la bmiehc paraissait tendue et sèche de tîèvre. Les joues

étaient pâles, tirées. Les orbites se creu.saicit dans une ombre de
bistre

— " Eh bien," dit d'Arthail, d'un ton qui voulait être dégagé,
"nous avons donc fait des bêtises'?... Ton colonel me prévient. 11

e«t furieux. Au moins tu n'as pas démenti l'explication de ton

congé, que j'ai donnée à ta mère ?

— (Quelle explication. rao:i colonel?
— Une faveur aux Saiiit-Cyriens récemment incorporés.

— (,'e que j'ai dit n'a pas pu la détromper, mon coIodcI. Mais...

vous aviez donc eu le temps de prévenir ma mère '!

— Elle était ici," dit Olivier, "quand j'ai reçu le mot do
(îuétray."

Cette réponse était simple. La veille encore, celui qui la fai-

sait, {las plus que celui qui l'écoutait, n'y eussent attaché d'im-

jMjrtance. Pourtant à peine eut-elle vibré, que tous deux en
éprouvèrent une stupeur. Leurs regards se croisèrent, mais ne
purent se soutenir, j'.t, dans ce court éclair, le sous-lieutenant

avait constaté sur le hautain vi.sage vieilli la même rougeur que le
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Il V

TiL-n^éemume.
....„„nf na.- inu mère était chez lui.

î __ .
Il se trouble on m .p,.o.u^^

,nndi,,nati.u .1^;-

gon esprit ot 8\-va..<.ua ^
...n..

. /'' 1 JJ ,., j. ,„„u.,n

marquise d'Artluul.
«nr celui qui cessait de parler un

Serge garda le «'l^^^;^''

*^JJ^ ^^^^ eu il venait d entendre ne lo

ardent et sombre regard ^^^
'^^^^jj^^J, considérait conune un

consolaient de rien. Au contraire it
importait

aveu, comme une excuse « --^^t Contenaient ce qu'i. ,.our

l'aveni-, quand o P'->;7j'.;i^
J^^^^^^^^^ En mcMue temps, cette

ses sentiments do tils. euut irj-q>ai aui .

^ ^^^^_

IK^rception rapide, qui fait ^^^^^^l£^:nt clairement

Heure dans certains moments trag>ques U^i ce
i„^,„,,„aes

eeci: le mariage de sa mère no fomt que i^^
^^^^^

propos d'un Georges Riaguot^et -|^«/^« l'^'^'^^;
ricanements et .set»

Ln illogisme absurde, ne ^^.^'1^'^;"^^;^ ' 1^^ voit se régu-

brutalités J'ain?réciat,ons bien <l^vanUgo lo^^q^^^.^^^
,^ .^,^„,.,.

lariser une ^i^cienne situiUion amoui^i^e qu
^^,,i' e dune

tion d'un mystère ad.-us, consacré presque •

u =
^^ ^j^

mère otîusqfie, mCme ^ans es conditi^^^^^^
^;^^^ ^,^,.

de vingt ans. Que pouvait donc ^P'» ;,':'^^'-V^. ^,,' ji nw.semblait
lusions^'effondraient? 'tentant son cœui «

^^J^^-
j;'^,, ^^ ,i,,,.

toute sa force, tout son orgueil, pour ne pas éclat
,^ ^^

D'Arthail ne souffrait p:is
'^^-J^^^^^^^'^^ri désespérait

mesurait l'incompréhension do
.^^"^^^^""^Xaécouvrait contre

fr^frSrSrSrseTdrmè^ros. ^Aucune parole ne

changerait cet état de choses.
infiniment douloureuse, et

_'' Tu ne dis rien, Serge ?
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—Jo n'ai rien à voih dire, mon colnrirl
-T.. no .ouhaitOH ,lon.. pas I.. I,„nl,..,n- .io tu mvi-,. > ()„ ,.mvoque lu ne mo crom piu. capaMiMle lacumplir ' "

Cos motH porcùronl lo pauv.v ^Mn.on. N„n, c'.-st vra, . l'as .u..nHlani .i-puin la v. Ile. il n'y avait son,..<. au hônlu-ur ,lo sa mù.V
. /Ôr-Iri ," T^ ''^•^*"'''' "H-ral... .1,. n^^ido devoir. [J,;

tnioiidit'r^n'''
"'""'"" "••-•1~' '- r--. <

Vpon.lant il

IrArtliail.idtournalatêto. car il nr voulait pa. do-.,-},,!- onayant l'a.r do iapom-voi,-. la hrun..- de la.vno. h r iMmielK- I a laH paupu^n. du Hou.-lieutenan.. Il .• ,...,ni, à .na.-'he, ,1a s It
l'ièce, >{ rojint d'une voix proH)ndo

«ub ,me tu an pour ,aère, ce que tu lui dois, et que aUKUs m, es
I>ect. ta reconnaissance...

ctiLlehiir
'"'"'" ^^'«" ^-^""'^ .i-c dresser, ave,, un visn^o

!;z;:;;v:^;;;:;r"^^-"^'i'-'''^--'-'-'i-'^
Olivier lui lanva un coup d'o-il .soucieux, j.uis .sourit trisie.uontot^mt se ra«.s,.o,r devant .on bureau. Il y resta u,. .uomen, le

[r
'il v-r '"r.' I-"'" dan. Hcs réflexions. .,.u,.nd il .levaittête, d \it que iejeune homme était resté debout

tonTli \
')""'^''-' ''''^''•"^•"

'^'I"'"*-'' ^'^ '<• ""^' 'louceur presquetendiement femm.ne, "j'ai autre cb...- à te dire. Eoprinds\a

'

n,
" *-^'S"" ^''•fT' cbaf,'nn que je vais fapi.re.uire.-Oh

!
mon colonel," ht Iejeune ..tîicier avec amertume ••

JH!sub, ou pre..senti de:Hm hier tous les genres de douTe, rarkvdonc. Il s'a-it de ma Hancée. n'est-ce p.s >

^^^-Mademoiselie de Va.squeuil ne Liait point otficiellement,

Si les en^rajrement.s les plus sacré-, K-s promesses échaniréesdepu.s que nous sommes au n.onde et approuVées par nos parm sne consi.tuent pas des tian^ailles. Je reti'ri le mot, Inon colon'î
'

-Monsieur de \asqueuil e.st venu trouver ta mûre et la priéede te decourai^^M-. Voibi pourquoi." reprit d'Arthail, avec une

"î"r r:f r,é'"^
la voix, - madaL Xo^aret s^ \rJuS

::c:co:^r^d:::::.;!S:7K:r:sr"'^
^'^"'^ ^"'' ^'" '''"' '^'^

moTeot.nt?'''''.''-T'^\"'^'"^''''
n'ont pas besoin de justification,

Tgrëashie.
^"^"' '"'"' ^"''^ '"'''' ""^" '"'''""'^"

l"-^'=^'l"^'

'Mais comment lui en vouloir / Le malheureux arrivait aux
.tes de ce qu',1 pouvait endurer sans éelater d'angoisse. Ilroj)nt en tremblant :

^

— '• Au nom de qui s'est exprimé monsieur de Va.snueuil ?—
,

" *?" "'^"^ ^^ ''" "<^"" tl^^" sa femme.—SVtaient-ils tous deux entendus avec Nicole '—>ion.

— Il l'a dit â ma mùru ?

—Ualaissé entendre que sa fille ignorait leur décision maisqu il ne doutait pas de l'y amener ensuite.
'
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Ht... .|ii»'lleh rui-ins ;i donniJcs monsiour lic Vasqiieiiil ?
"

U'Arlliuil iittemliiit la (iiu-Hlion et il iiviiii pri'pîir.- su n'-poriHC.

l'ar iiiHllieiir il •'-.ail >If 1 1?* •fens ( iorit IrOltUIf Cht C'<M11III0 («T

tainc «hevHiix ditlicilert. (nii, inui;^

lior, laiH.M'iit voir, si peu (pit' ci

la!!« «if

ré tijuii riial)iU'té (io ifiir c'ava-

it, K'iir ii'.sistant'c vl non ortort

iiti'tiiM inîiroDiitunit'o.s. l,u 80UJJll.•H^^L• manque.

On tie <l()iiin' Jaiuais de raisi)ii> dans un oa- panil, main do

vaijues ]irét('Xli's, d'âi^c, "ii autres 'i'u n'as iriirre <iUf di-u.v ans et

demi de plus (juo cette jeune tiilo. Ta siiiuition n'est pas fuite.

Au fond, mon pauvre 'ami, l'olwtiicle vrai, l'obstacle insurmon-

taille, c'est ([ue tu n'as p:is Io sou

( et le dernici'i

intime de d'.\rtiiui

iffliinrri

mu
ion, conforme non seulenu-nt à la pensée

is a une v.rilé (lui erevait les yeu.x, se for-

mu la nettement dans la bouche 'le l'otlicier supérieur. Cela lit

Détijutraste avec le tour impersonnel et iiuv'rlain du début

«]ui n'écbappa i)oint ;\ la sen-il»ililé exacerbée de Scr<^e. (^uand

une idée dominante prime tout dans l'esprit, on est tenté d'y

Io rapport était inévitable.•b i:trapporter la tnonulre cliose. f.l ici Io rappon ei

I/outra<.,'e de la veille, dans la l'orét de Saint-CJermain, lancé par

un prétendant à l.i main de Mlle de V'asqu.-uil, montrait assez la

résolution prise par ces ^ens d'all<^^uer, dans le -ens aliominable

de leur intérêt, ce qui pouvait compromettre la réputation de

Daria.

Ser;;e. les bras crois^H, la tête inclinée, rétlécbi-sait.

Or.'^ces rérie.xions— d'un caractère si cruel, si humiliant, ni dé-

solé !— Olivier les distinguait comme si ce cn'ine, fleuri de jeunesse

par le veiours toutlu des courts cheveux bruns, eût été aussi

transparent que du cristal, " Il doit me buir, en ce inomcnl. cet

enfant dont je fus tant aimé," «cngeait le colonel. " l'.t que jiense-

t-il de sa mèro '.'..." Tuis la commi.séiation l'emjiorta. " Pauvre

petit!... " Il lui adres.sa la parole.

— '' Xo te désespère piis, voyons... Cette charmante Nicole est

une nature exipiise. Klle t'aime... lOlle t'atten<lra... Kt les cir-

constances...
— Les circonstances, mon colonel," dit Seri^'c en so levant,

"me sépai-ent à jamais de mademoiselle do Vîisqueuil. (J'est à

moi de lui rendre sa parole. X'avant ni un nom ni un patrimoine

équivalents aux siens, je lui devais au moins ce qu'elle estime

comme moi supérieur :i tout : un honneur familial intact. Vos

leçons mêmes, celles de ma mère, ont exagéré en moi tous les

scrujmles de loyauté. C'est votre faute si j'en suis aujourd'hui

victime. 11 fallait, ou m'en donner moins, ou ne pas me mettre

dans le cas d'en souffrir.

Cette lois tout était dit. Les deux hommes restaient face à face.

Ce fut un de ces instants où toutes les forces de la vie, tous les

échos des hérédités séculaires, toute l'excessive tension de l'être

vers cet équilibre mystérieux qu'on appelle le bonheur, gonflent

les fibres et mulliplieut jusqu'à un excès pr>) iigieux la faculté de

sentir, la conscience d'exister.

La poitrine de d'Arthail s'élargit visiblement. Klle souleva et

entr'ouvrit ie veston de molleton bleu marine qu'il portait comme
vêtement d'intérieur. Une respiration jjrofonde s'exhala de ses

lèvres, sous la moustache d'un châtain sombre, oii nul fil gris no

«'apercevait encore.
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— •' Ah ! pauvre enfant !..." s'ôcria-t-il avec une solennité qui

étreiii;i)it le c<eur do Serge. " Voici la i)reniière fois que, pronon-

çant le mot d'honneur, tu n'en vois j)!us dans ta mère rincarnation

vivante. Kh l»ieti, ?«U'h'- que ta vi.sion t'i'i,'are. C'est l'obscurité

de tes ieiines yeux r^ ;. trouble l'iniaijje sublime. Jamai.s une
femme n'a mieux servi l'honneur, ne lui a fait jjliis do sacritices,

que la noble créature à qui tu dois tout, depui-s l'intégrité do ton

nom jusqu'à ton galon d'officier, jusqu'à, la tiôre délicatesse do ta

nature. A]iprends aujourd'hui ce que tu no comprendras peut-

être que bien tard : c'est que rien lians sa vie... — rien, entends-

tu ! — n'a été contraire à cette haute conception de moralité

Êumaine que synthétise le mot honneur. La vilenie imbécile du
monde jieut en juger ditTéremmeiit. Car notre société on mal
d'avenir na gardé des principes anciens (jue la façade, et ne s'est

pas élevée jusqu'à en concevoir de nouveaux. Voilà pourquoi
cette société est si foncièrement hypocrite. Au nom de codes

pourris, elle courbe et atrophie les ûmes des femmes, comme les

Chinois leur estro])ient systématiquement les pieds. Mais il n'en

sera juis ainsi toujours. Tu es as>ez jeune, Serge, pour voir

s'accomplir ce que je no verrai sans doute ))as, car il y faudra du
temps : une évolution de la con>cience humaine qui remettra à

leurs })laLL's respectives une Adelin».' de Vasqueuil et une Daria

Nogaret. qui. entre ellesdeux, discenu'ia laiiuelle mérite, en stricte

justice, le titre d'honnête femme... ou iilutôt— sui%-anl notre idéal

à nous-mêmes, auquel se haus.sera l'autre sexe — celui de femme
d'honneur."

Le dernier mot vibra, ])lein d'une sonorité emphatique. La
voix mordante et nerveu.«o de d'Arthail lui donna une force de

prophétie.

Ne sulîisailil pas à Serge d'évoquer sa mère, qui, môme au
physique, ressemblait à ce type merveilleux? L'autorité, la cha-

leur contenue, accentuant le discours de d'Arthail, l'éloquence de

cet homme habituellement si sobre de mots, l'avaient impressionné

de façon étrange. Mais sa juvénile et impétueuse tristesse ne

pouvait être abolie pnr des considération.-, philosophiques.

Il garda «juclques instants le silence, ]iuis prononça :

— " Je ne me fais juge ni de ceux que jo respecte, ni de mon
époque. J'agis suivant les éventualités ])résentes."

Il ajouta, changeant la sécheresse dogmatique du ton en une

délérence froide :—" Vous n'avez plus rien à me dire, mon colonel '.'

"

Olivier répliqua, très paternel :

— " Si, V(^yons. .. Ton duel de demain ?...

— Il a lieu de bonne heure, dans les bois du Vésinet.

— Quelle arme?
— L'é])ée. C'est mon adversaire qui a choisi, étant l'oflenaé.

— Ah ! Est-ce que ce pékin sait tenir un fleuret .seulement 'l

— On rn'a dit qu'il ne tire pas mal.
— Mais loi, tu es de jiremière force."

.Serge eut un léger sourire.— '' Tu es sûr do t'arranger de fa^on à ce que ta mère ne se

doute pas ?

— Soyez tranquille, mon colonel.
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— Eh bien, mon enfant, il no me reste qu'à te souhaiter bonne

chance.
- Merci, mon colone!."

Il fit un mouvement comme pour se retirer.

— " Tu ne m'embrasses pas ? " dit d'Artliail.

Le sous-iieutenant eut >ine hôsitation imperceptible. Puis, avec

une irrucc où, malgré la raideur militaire, très voulue, (puMcpie

chose d'enfantin subsistait, il se laissa serrer jiar ces bras dont

Totreinte. naguère, lui inspirait autant d'attection que d'ori!;uei!

Tout de su"ite, d'ailleurs, il s'en d(?gagea. Une émotion le suffo-

qiuiit. dont il avait honte.

Il murmura, jilus agite que ne leût lait prévoir sa récente

attitude :

'• Plaiicnez-moi. mon colonel. Ne me condamnez pas. Je

suis bien nudlieureu.K !..."

Et il sortit préciiiitamn\eiit,

III

" Ne me condamiiez pas." avait dit Serge. Jusqu'au lendemain,

cette .parole hanta lugvibrement d'Arthail. " (^u'a-t-il voulu

dire ?
' pensait le colonel. • Et que vat-il faire ?

"

La réponse à ces questions lui apparut, et tout ensemble la con-

firmation de ses pressentiments pénibles, aussitôt qu'il apprit le

résultat du duel.
' Le jeune otKcier venait de recevoir une grave

blessure, dans des conditions stupéfitintes pour les camarades (jui

l'assistaient et qui connaissaient son adresse. Il avait foriement

attaqué à bras raccourci, se servant de son épée comme d'un poi-

gnard, et se découvrant ont à fait. Son adv^itsaire, rassemblé en

arrière, n'avait eu qu'à allonger le bras, la ])ointe basse, pour l'en-

ferrer à fond. S'otl'rir à cet inévitable coup d'arrêt, c'était, cliez

un tireur tel que Serge, une faute incompréhensible. Ses témoins

l'expliquèrent jiar une colère aveugle qui lui avait ôté son sang-

froid. Mais Olivier ne s'y trompa point. 11 devina,— Dieu sait

avec quelle angoisse 1— que l'enfant désespéré avait voulu la mort.

Et c'était la vérité. Serge, avec lu sensitivité excessive de son

âme si pure, s'était trouvé incapable de supporter une diminution

de sa mère en lui-nru'me, comme aux yeux des autres, ni l'idée que

par cette diminution il ne pouvait épouser la jeune fille qu'il ado-

rait.

Afin de comprendre le bouleversement intérieur qui venait de

le pousser à une résolution de démence, on doit se représenter

que tout l'amour, tout le bonheur, toute la fierté de la vie, se con-

centraient pour le jeune homme en trois êtres: sa mère, d'Arthail

et Nicole, Une catastrophe morale telle que, pour lui, il ne pou-

vait en arriver de pire, éclipsait ou sapait ce triple amour, ce tri-

ple bonheur, cette triple fierté. Il en avait conçu un dégoût im-

médiat et invincible de l'existence. Tout lui avait paru triste et

souillé. Dans une ivresse de mélancolie, il s'était jeté {sur l'épée

offerte, ayant d'ailleurs prémédité ce dénouement à sa douleur,

—

dénouement qui épargnerait aux siens la pensée atfreuse de son

suicide.

Et maintenant, Serge était couché dans son ancienne chambre

d'enfant, au logis maternel, rue Saint-Lazare. On ne répondait



— 94 —

pas encore do sa vie. Tourtant l'espoir .'ait i^rand de K' sauver.

Il avait une do ces blessures dont on il réchappait pas voici

seulement dix à quinze ans, avant les récents progrès de la chirur-

gie alliée à l'antisepsie. L'intestin .Uait ]ierforé. ce qui, iiaj.'uère,

entraînait la péritonite suivie do mort, inévitablement Aujour-

d'hui dans un cas pareil, on ouvre le lorps, on recoud l'intestin,

on referme l'entaille extérieur.', .'t tout e>t dit. Du moins s'il no

survient ni com]iliealion, ni agitation morale ou physique, m

tiôvre.
, .

Uélas! en ce -iiii concernait le jeune othcier, toutes ces aggni-

vatioiis étaient à craindre. Ce qu'il y avait de déchirant iiour sa

mère, qui le soitrnait avec le dévouement qu'on imagine, c'est

qu'elle vit que lui inC-me ^'appliquait i emi)ircr le mal. Tout d a-

bord elle le gronda tendrement, ne comprenant pas ses impruden-

ces ne i.ouvant concevoir qu'il n'eût j^is la raison de renter calme

quand sa vie en dépendait. Jl sautait de son lit, il .lérangeait les

pansement il absorbait des alinu'nts interdits. Klle se voyait

contrainte à le surveiller comme lors-iu'il était i)etit, dans une fièvre

scarlatine que sa turbulence avait Jailli rendre mortelle.

Le frère lUi malade, André, venait en aide à leur mère. [J'Ar-

thail aussi s'asseyait pour de longues heures à ce chevet tourmen-

té. C(>peii.hint, malgré tant de soins, chaque progrès semblait en-

travé prexiue aussitôt par quelque maligne influence. l'A Dana

se désesp.'rait, sans découvrir la pui^-ance adverse et mystérieuse

qui lui disputait son tils, quand une nuit elle eut l'explication .le

l'énigme. Cette explication la frapjta d'horreur.

Serge, cette nuit-là, eut le délire. Dans rinconscience de la

fièvre, il' laissa échapper son épouvantable secret. 11 dit à sa mère

qu'il voulait mourir, et pourquoi il voulait mourir. Jl le lui dit,

il elle, d'une voix enfantine, plaintive, .!. cette voix dont il »'ai)i)e-

lait jadis au moindre bobo j^rès de sa couchette de tout petit gar-

çon Il ne la reconnaissait pas, et il geignait une lamentation

puérile, dont on ne saurait dire l'effet tragique sur l'infortunée

qui l'écoutait :
.

" Il ne faut pas le dire à maman... 1-dle se .aeherait si eue

savait que j'Ôte mon bandage. Elle ferait les gios yeux... Puis

elle .se cacherait pour j.leurer, pauvr.' maman !... Mais je ne veu.^

pas .rnérir... je veux m'en aller... Oh ! j'ai trop de chagrin, voyez-

vou° depuis que j'ai appris... Mais je ne vous dirai pas ce que
j
ai

appris .. Vous le"répétericz peut-être à Nicole, et die en voudrait

•i mamèrc.Jetiens tant àco qu'elle continue de respecter ma

mère, quand je ne serai plus là... Oh ! si je n'avais pas 1.3 souve-

nir... je i)ourrais peut-être accepter... Si je ne revoyais jilus tout

le tem'ps les jours où maman nous quittai; pendant que nous fiii-

sions nos devoirs, sans nous dire où elle allait. " Les enfants,

déclarait-elle, '• ne doivent pas faire de questions." Klle ii.nis em-

brassait on partant... Elle nous embrassait en revenant... A quoi

pensait-elle quand elle tombait ensuite dans des rêveries silencieu-

ees' Elle pensait il lui... Klle se rappelait qu'il...

— Tais toi, Serge!... Tais-toi. mon enfiuit..." sujiplia la mure

en se jetant à genoux près du lit.
_

A ce cri, le malade eut comme un réveil, reprit conscience des

choses, demanda à boire. ,,,.,, t^
Daria lui présenta le verre en tremblant, et elle cru défaillir de-
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vant le rof,'ard l)on et navn',et le " Merci, petite mèi'G ", murmuré
bi faiblement, dont il lui exprima sa jLfratitude.

Bientôt après, les divagations recommeneèrent. Et ce fut, jus-

qu'au matin, la suite des mêmes lugubres alternatives : les plain-

tes si doucement, mais -^i mortellement accusatrices, quand le yiau-

vre cerveau battait la campagne; la résignation att'ectueuso.

—

plus perçante peut-être ])Our le cœur de la mère, niaintenant
qu'elle en saisissait la signification.— aux moments lucides.

Y eut-il jamais su])plice plus raffiné jiour une femme aussi fière-

ment amante et m're, que celui dont agonisa Daria jiendant ces
heures ettroyable^ ? l'ourtant, lorsque, il la première heure du
jour, les médecins arrivèrent, lorsque, devant son autre fils, devant
Olivier accouru aux nouvelles, devant le blessé lui-même, qui no
se doutait de rien, il fallut simuler l'espérance, la tranquillité, elle

montra bien que sa vie ti'abnéiration et d'etibrts l'avait dressée ù,

tous les héroïsmes. Aurait-elle eu ce courage et ce front immo-
bile, si tant d'épreuves n'avaient pas fait d'elle une magnitîque créa-
ture d'excei)tion ? Même son amour secret, qui allait lui coûter,

sans doute, mille fois plus que la vie, il avait été, dans son ineom-
))lète joie tout imprégnée de sacrifice, un élément de noblesse.

Plus facile, plus égoi-te, il ne .se .serait jias épanoui en splendeur.
Kt c'était ce noble, cet exaltant amour, qu'insultait le vice mon-
dain admis et consacré !... C'était lui dont on se servait pour ar-

racher d'elle le ceur broyé de son enfuit!...

Elle ne quitta plus Serge. Elle le disputa à. la mort. Elle le

disputa à lui-même, " (^u'il vive seulement, iron Dieu ! et je tâ-

cherai de le reconquérir,'' ])ensait-elle. •• Qu'il vive... oh 1 qu'il

vive, quand ce serait i)our me niépri>er, pour m'attribuer cette

atroce rupture de ses tianeailles."

Telle fut sa vigilance, qu'en dépit d'une volonté opiniâtre, ce
garçon de vingt-deux ans, (jue .sauvait d'ailleurs un tempéi-ament
vigoureux, ne trouva pas si aisément qu'il l'aurait cru l'oppor-
tunité d'échapper à la guérison. Peut-être, à mesure qu'il sentait
ses forces revenir, et que les heures écoulées apportaient, atome
par atome, leur grise jioussière d'apaisement, le goût de la vie

revint à ses jeunes lèvres.

Puis, comment résister à la .-sollicitude soi. riante de Daria ? Il

la regardait glisser dans la chambre ou se pencher à son chevet,
et parfois un attendris.sement lui faisait monter des larmes dans
les jeux. S'il avait su !... S'il avait pu deviner quelle torture
involontaire il avait infligée à cette douce garde-malade, il fut
resté stupéfait devant le divin mensonge de son sourire. Mais il

croyait qu'elle ne soupçonnait rien de ce qui se passait en lui et

qu'elle se réjouis.sait de son retour à la santé.

Au fond, elle restait dévorée d'inquiétude. Malgré le dévoue-
ment de ceux qui la suppléaient, elle accourait tout éperdue dès
qu'on l'avait retenue quelques minutes hors de la chambre.

Il lui arriva pourtant un jour d'en sortir avec empressement.
On vint la prévenir, non sans les ))récautions nécessaires pour no
l)as éveiller l'attention du malade, que Mlle de Vasqueuil dési-

rait lui parler.

Dès qu'elle jiénétra dans le salon, elle eut à peine le temps
d'ouvrir les bras, tant Nicole s'y jeta impétueusement.
— "Tu es toute seule ? " fut la première question do Daria.
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— >o ni. madame. C'ost-à-d

aciouijia^rru.o.
in»... la femme (]e cbambro ma

— Tes i)ai-eiits savent que tu os venue ici '—Je crois bien I...—(^ue se passe-t-i! donc ?— il se passe ceci," ,lit la jolie. Xicole. Kilo s'arrêta une minutet.xa kniiruement >ur .Mme ^ogavet ses dair- veul dV, •• T '

comme si elle ne pouvait se^rass:.sier de I; ^^;'Vuh Vl

^
'uîsauta de nouveau au cou. ' ^ ""

Daria éprouva dans toute sa pauvre âme brûlante de souf-franc.^ un rafra.clnssement délicirux-. Cette ^rrâce care^santcde

rXx c :S''
t''"'- """^ enthousiaste, et r^chanS:^nr^;s^qu eta i cet e ex-quise enfant, visa-e .ic nei-e et <le tleurs la<le,end. s, doucenK.nt que des larmes pointèrent à se« cils

'— Uh
.

s ccna >!cole. - vous ne devez pas pleurer voim n.,iméritez tous les b„„heurs. Votre inquialule ,Zr 'sèr e ^espr.ssee, puisque u>a,ntenant les médecins répondent do lu
"—Comment >ais-tu cela ?

<• nu.

no;;;el£-^'
'"'''''""' "^'^'-^^"'^ J'.vndre tous Ics jours de ses

—Où donc ?

,1.7,^,"
'"*' '^"^^ '' ^«"^'^'^ge- l'^M'a -'t maman m'avaient forcéede lem- promettre que je ne monterais pas—El maintenant, ils te l'ont i.erniis i

—Il a bien fallu.

—Comment donc t'y es-tu prise ^

-Je les ai persuadés," déclara Xi,o!e avec une éner-ne -imusanté. -que je n'aurai jamais d'autre n.ari que Sert" elik ontfin, par le cro.re... Voilà tout. Alors, que voulez vous qu'ils ?a8.ent a cela .^ J a, j^rès de dix-neuf an>. \le .serai bien"ôt^ ajeureLes ,,arents ne résistent, vous compr-nez, que lomn l' a èr'

rTv'i in^
"^""' ""'

'^''T'
'^' ^^''« ''•i'-'PJ^e'- leur volonté 5 aitrouvé de.s arguments tel.s, que les nn.ns ont perdu même ceespoir. Comme ds ne sont pas des tyrans irréi^^uK^ (^

un~S;;."'c.onî?''l"' ""^V^'^
chérie, nous ne consentirons i

queùil " ^"'^'^' monsieur et de madame de Vas-

—Ce ne sera i)as contrôleur gré, puisque je vous donne m%]>aro!e qu'ils n'y mettront plus obstacle.

\o~am"'''Tn'nvT'rJ'"'"' ?'t'''^*"'^'
Xicoie?" demanda Mme-NOgaret. iu avais le droit de les connaître "

^.faccenrÎAw; 1 1'""''
^T'^''

'^''' soulignait la véhémence de

o^hriil /]• i^'*'"'''''

^'"'''"'^ ^^'"^' innocente son beau frontoù tirillait I orgueil de sa v e Elle sn.vnit Vt «il» =« • •.

connaiss.ance d"» cause.
-"^"e savait... Lt elle se jugeait en

(•epen.iant Dari.a découvrit un reflet de son i>ropre cœur dans

e-Sd! "v?''f 'r '-r""^'^'^
''''' '^^ •i*'^""^ fillo le4 souTin S

puni les .unes de munie essence.

Iin7''' l'^'ont v' '^"''T"^'''
'''^'' ™''^^'"^" '••• ^''-^'^"'^

1'-^ fill--^ ^'Ade-line.
\ ous vou.ez donc que le tombe à genoux ^t quc i'^mnlrrevotre pardon pour ceux qui v5us ont otfen^ée ? J inte?<^édi;^'^ oireux quand 11 en sera temps. Mais, pour moi. je n'ai pa" 'Te
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repn.H hor d'avoir cru seulotni'iit X la sincériti'' île loiifs odieux

siTUpiiles. Ne tnc forcez pa-t à juiçcr iik's |)afonts. Ils ont, sou-

haité do nio rendre riclie. .Ve me rc<iuise/. pas a dire, inêiuu H

vous, co que je pense <les tnoyiMis qu ils ont mis eu (Euvre.

— Cependant, ils ii'onl i)as unMiti, mon enfat;*," dit Ihiria, dans

un tel eîlort .[uc le spasme de sa j^'ori,'iî c! ou lia !e dernier mot.

Nicole eut un sdurire indclini.-sable, mais |(iein d'un»; liumilité

délicate, comme si elle se fût exiaisée du lûle <[iie les (irconsianees

lui donnaient, l'illi; prit la main de Daria la baisa, se blottit

contre elle. Puis les yeux baissés, elle murmura :

— '* Une petite tille cnmm3 moi, et (jui i:4-uore tout de la vie,

no saurait apprécier des actes. Mlle n'a qu un moyeu de les juiçer.

c'est de les rapporter à co qu'elle connaît des caractères. Le
vôtre m'est apparu si cnnstauirnent élevé, j'y ai |iuisé depuis mon
enfance de tels exemples et de telles leçons, (jue je m'incline

devant lui, même dans ce ([u'il accomplit en deliors do ma com-
]>réliension. Comment une âme noble iiourraitelle se mouvoir

dans une sphère bas.so ? Rien de co quo vous faites ne peut être

indigne do vous Oh ! madame, no savez-vons jias que vous avez

toujours re|)résenté pour moi l'idéal qui m'a rendue meilleure '.'

No savez-vous Jias que si j'aime tant Serine, c'est parce ipi'il tient

tellement de vous, et quo vous lui avez façonné un ailorable civur

comme le vôtre 'l

— Sorgo!..." cria la mère, dont l'émotion creva dans un san-

glot. '• Serge a douté de moi... Kl c'est à cause do moi qu'il no

se croit jibis digne de t'épouser, ma petite Nic.olo.'

Mlle de Vasqueuil se recula, interloquée Puis, immédiatement,

elle hoclia sa tête blonde, et dit avec une sagacité (j^ui eût paru

comique à tout autre moment :

— '• C'e^t un homme."
Elle réfléchit un instant, puis demanda :

— ' Hst il as.soz bien pour que je jmisse lui parler ?

— Il faut encore lui éviter la moindre agitation," lit observer

Daria.
" Cepon iant," insista Nicole, " si je viens .simplement lui dire

q\ie nf)us sommes tous d'accord, et que je me marierai avec lui

dès qu'il aura r-on double galon de lieuteiiaiit. quo c'est tout i fait

convenu, croyez-vous vraiment que ça ne l'aidera pas un pou i\

Elle ajouta, malicieuse :

-"Je voudrais bien savoir s'il osera me refuser maintenant

pour sa fontmo.
— Petite Nicole... Ma tilio chérie..." murmura Daria, qui l'at-

tira p(mr l'embrasser. '" Attend.j-moi donc... Je vais lo préparer

à la joie de ta visite."

Un moment après, les deux tiancés étaient ensemble, et seul».

Serge, lo buste appuyé aux oreillers, dans une vareuse de fla-

nelle blanche à lisérés rouges, portait sur .sa physionomie amaigrie

la marque des éprouves morales et physiques. Mais sa virile jeu-

ne.sso n'y perdait rien de sa séduction, ayant pri?' un contraire

quelque i hi'se de plus nerveux et déplus atîiné.—-(/"est donc voua... bien vous?... ' répétait il à .Nicole, donlil

tenait la main.
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L/ne savun hk-mu. pas m tu ;^" ' fl^^ ;^ '

;,ai,n.cruis mes
meurtrier, c. nnsôruhle

^:^^^'^'^'^^:J^^X bornais à ce mo-

i;;-^?^'"'^v:;-;à^-euî';^e:^;r;.:;:i;^^ <^^^ ei. .tombait

^'^:'^;- ;:^;: S;T™l::i;u;d;r;î;.e, nui ne put .en,.eher de
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u u •

'> M, ' io leur en ai jou.' une musique '....J'aurais «auté

"""SKI" k::-'!;;"- -i^iiï -"- i
• i"!«-«-,f«^«-

«

comme une enfanl.

" Je ne jieux pas.

— Pourquoi ?
"

Le jeune "«^^^i^-^;

f'^^;;^!^,,
„ -.^ Nicole. Et un rayon de son

' C'est que tu ne sais pas ce
^'^%^^«''^Xi^,%X disparut de la

Il BC retourna vers ele^^aisi Le ««^/"^
:^:^ ^!.;;^,„J, descendit

petite figure de neige et de fleurs-

J;^" j^^^^ Cmn^ :

même.

Z Çr, ÏÏ U.é qu'il y av»i. a. monde ..-f«fP'^'f^j'^
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impostures des ju^'emcnts mondains se i,'lisseraient jusqu'à mes
oreilles, et tu us pu croiroquo je n'ondistini^uoruis pasiu sacrilô.re
hypocrisie. Aie traiter on foramo, dis-tu ?... Oui. l'inté'-èt etia
nialveiliunee n'ont pas craint do ra'aiiprendro, à, moi jeune tille
ce que ton scrupuleux besoin de loyaut.î lui-même aurait toujours
hésite ,\ me dire. Kli bien. Scr,i,'c, aie donc à la fois le soulagement
et la souftranc..' de m'oiUendre t'en parler la première. Je sais
toi't. Il !i y a donc f)his do secret entre nous deux. Mais il y a,
ceci on outre... Ta mère nous sera plus sacrée que jamais, parce
<]ue, dans les circon.stances de sa vie qu'on veut tourner contre
elle. |o ne discerne que ceci ; elle a dû sacriHer un devoir qui était
en même temps son bonheur :V quelque devoir plus haut qui lui
coûtât davantaj-o. C'of t 1 toi et à ton frère, j'en suis sûre, qu'elle
s est avant tout immolée." '

yertîo cacha son visai^e entre ses mains. Cependant il ne iiro-
nonçait pas une parole, et nul mouvement ne trahis.sait la nature
do son émotion.

Nicole pencha son visaire vers l'oreille tournée de son côté dans
cette tête immobile. Alors elle murmura, d'une voix lé.'èrecomme un soutHe :

"

— " Et .si tu juges (ju-ello n'avait pas le droit de chercher dans
a plénitude do toutes ses tendre.s,ses la force do faire de vous deshommes, si tu persistes à trouver qu'elle devait s'écraser lo cœur
alors condamne-moi, moi «lui n'ai pas ses excuses, et qui ai menacémes parents de devenir ta femme on secret s'ils persistaient à. te
refuser ma main."

Disait-elle entièrement la vérité ? Aurait-elle exécuté cette me-
nace i» Lavait-elloseulemont prononcée.?... Ou bien sa divination
sentimentale, puisée aux sources les plus subtiles do sa "énéreuse
nature, a poussait-elle -X descendre volontairement du prestitrieux
piédestal d innocence d'où ce fils tremblait qu'elle no dédaignât sa
mère?... s °

Quoi qu'il en fût. elle dut s'applaudir de son audacieuse con-
fession, cette Nicole si jolio et si maligne, quand elle vit un san-
glot secouer les épaules de son fiancé, et que, découvrant un visageou les pleurs n avaient été arrêtés que par l'obstacle des doigts,berge lui dit :

° '

-"Nicole tu es un ange, et je t'adore. Va chercher ma mère.

fi^è"re de'Stre '' ™ "''
^^ "^'" maintenant que tu seras

L après-midi même de ce jour, quand Olivier arriva rue Saint-Lazare il découvrit sur le visage do sa bien-aimée Daria un rayon

resiSenSir"' "^ "' "" '^^'P"^'"'^ ^'^^ ''"" ^^"^'^ J'*"^^'^ ^"«

Elle lui dit :

fils"" "

^''"^ ""^ ^'*'"' '^^^^^^ ®^' ''®°"''
^""^ "°"^ ^ '^"'^" "^^''^

~^4? V' ?'
^'^''t^ai'.- " elle vous l'a rendu, à vous. Ce n'estpas difficile de ramener un fils à sa mère. Mais moi, est-ce que jeretrouverai jamais son affection et sa confiance '?



— 100

,|.,,,,i, lu., ivn.ht à l;i clKUnh.v .lu l.K--.''. <^:lna il tut

OUI nUvuH- la |H.!lf. il vil tcul .le su.U; a la l'M

-

clltlt' fl <1<1 11

la ciiainlirc du

:;:;;::,:ù '!;;.'r;;;;i,;;.iu.u.
.;.':;:;;: l' ^v: i.a,n.n.s

;;.;^-;^;—
Iho.. ou .iu\"ll.s II.' lifu.liaitnt -uèiv

'.'I-f-'
•;^"i;"' •'"='" ''"*•

'l'u t'|i<lU

hii-', ou (it .

,
. , ^

11 MiviiiHa vn-r* k- lit v\ mm-vii lu n.am <\e ^tTfii-.

_'• M..i.Vi.la!.t,' ju-(>iH)i;ç!i t-il. • t.m irv»; .so naliM'.

Comme je mii-< plur. vieux -[ue toi. n .h

)ii liuiiheur la iiriuritc surseras celle qu.- tu aiiues.

I ..•lueouii if tr (leniaiule (le laisser a, mon 1

,, . , ,

, ., (V sera, si tu le veux bien, la .narquise d'Aril.a.l M'"
"•

;:.,';;uirau l'autel, le jour ae tes u..ee>. (Vo.t de to. .,ue ,,<• veux

fuir la main ae ta mère. 1 «i.s- moi sMu me 1 accordes.

s'm->. i.va vns lui !.• filial re-ard de ses années .1 adoleseenee.

où pas w\ nua.^'e ne restait, et ivpun

'• Je vous l'aeeorele, mou colonel.

FIN DE LHONNEUR D UNE FEMME
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