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—-Si cela est ma tante, dit Charles avec téna-
cité, il faut done que je connaisse 1’état de ces det-
tes afin que je m’entende avec les créanciers qui
peuvent accuser la mémoire de mon pére ; je ne
posséde rien aujourd’hui il est vrai; mais je puis
engager Vavenir et peut-étre plus tard. .

. w=DMais, reprit la vieille femme en s’exaltant de
plus en plus en proportion de la résistance extra-
ordinaire qu’elle rencontrait, savez-vous que la
moitié de tout ce qui est ici m’appartient ? savez-
vous que par un acte en bonne forme j’étais asso-
ciée de votre pauvre pére, a qui J’avais confié des
Porigine de son établissement un capital égal au
sien? savez-vous que personne ne peut rien toucher
ici sans mon approbation ? Ecoutez, Charles, re-
pritelle avec toute Pexpression de flagornerie dont
sa maussade physionomie était susceptible, je veux
bien vous avouer un secret, mon gargon c’est que
¢’ e maison qui va étre vendue prochainement
resters dang mes mains ; votre pére, pour me garan-
tir ron apport social, m’a donné hypotheéque sor
cette maison ; seulement, pour ne pas attirer sur
moi le recours de nos eréanciers communs, nous
avons été obligés de nous servir de prét-nom..
Vous comprenez donc que si le jour de {a vente il
‘ne se présénte pas d’acquéreur (et je sais qu'il
ne s’en présentera pas), je deviendrai de droif pro-
priétaire de la maison., . et alors, mon petit Charles
si vous avez été doux et complaisant pour votre
vielle tantes Joui. . Je pourrai vous abandouner
pratuiterent Ja chambre que vous oecupez la hawt,
dmoins:cependant que vous ne veuilliez a toute
forde me venir en aide, vous qui avez du superflu,
t si, plus tard, j’étais plus heureuse gu’actuelle-
ent, vous me Pavez dit tout-a-heure, vous étes
on senl parent, et un testament. .

—Je vous remercie de vos honnes intentions,
2 tanteyet-je tacherai de m’en rendre d‘igne; mais
n dttendant que vous faissiez valoir vos draits sur
\te maison e} s ce gui pent rester & mon pere,

.

I je vous pricde me permettre de m’assurer par

{ moi méme. .

Le teint jaune de Philippine Dufour passa rapi-
dement au vert!

—II est impitoyable, s’écria-t-elle avec un geste
de rage et de douleur.

Enfin cependant elle dut se résigner devant une
irrésistible nécessité.  Elle se leva, tira de sa
poche un trousseau de clés qu’elle jata bruyam-
ment sur le comptoir en disant d’une voix sourde

—Eh bien ? soit, monsieur. Assurez-vous.par
vous-méme que votre pére et moi nous ne vous
avons dit que la vérité ! Vous vous monrrez dur
et exigeant envers une pauvre parente, parce que
vous espérez trouver dans les misérables dépouil-
les de votre pére une fortune que vous iriez jeter
auvent et dépenser en folies..Voyez par vous-
méme encore une fUis, et soyez content. .

Philippine avait parlé avec tant de chalear et
d’apparente conviction que Charles se prit 2 dou-
«er un moment de la justice de son droit et & se
blamer lui-méme de sa rigueur.  Cependant il e
raidit contre ce sentiment d’une générosité peut-
8tre exagérée; il avait besoin d’en finir avec cette
cruelle incertitude qui déchirait son jme. Il s’em
para donc des clés en remerciant d’un signe de
téte.

11 ouvrit d’abord le comptoir prés duguel il était
assis 3 P’un des tiroirs contenait quelques piéces .
de cinq francs, qui, au dire de Philippine, étaient
tout Pargent qu’elle eiit en sa possession pour vivie
jusqu’a ce que la maison fit vendue. Charles
referma le titroir sans y toucher ; mais les auties
cases contenaient de volumineux registres daus les-
qnels était tout le secret de la forture ou de la mi-
sére de deux vieux avares. Le jeune Dufouren
ouvrit un au hasard et examina rapidement les
longues cowonnes de chiffres qu’il contenait & cha-
que page. Philippine espéra un moment que cette
vue suffirait pour effrayer le jeune homme, gqu’elle
supposait frivole et inhabile; mais elle s’apergut
bientdt qu’elle s’était trompée dans son calcul.

Cherles prit deux de ces registres, les chargea
sous son bras et dit & sa tante avec calme,

—Voulez-yous m’éclairer, ma tante ? Je vais
me retirer dans la chambre de mon pére et passer.
la nuit a compulser ces livres..
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—Dans la chambre de votre pére!..passerla
nuit! gécria Philippine plus eflrayée que jamais.
«~Qui, répondit simplement le jeunne homme-:

~-Mais. . mais. .s'll le faut absolument..puis-
qutil paraftque vous &tes le maitre..et le plus
fort. . Ne pourriez-vous pas, ici méme.

~—Non ma tante, car il faut aussi que j’examine
les nombreux papiers renfermés dans Parmoire de
mon peére, et il serait impossible de les transporter
ici.

Il saittout! il a tout vu?! hurlala vieille fille
au comble de la douleur; oh! serpent! serpent!

Charles, sans Pécouter, S'empara sans fagon
du bougeoir, et chargédes mistérieux registres il
se dirigea versla chambre qui avait été occupée
autrefois parle vieil usurier. Pour y arriver, il
traversa la chambre méme de Philippine, houge
misérable et infect, encombré de vieilleries et de
haillons, Aumoment ou il ouvrait la porie de
son pére, Philippine le rejoignit avec une légereté
bien supérieure 4 ce qu’on pouvait atendre de
son age, et elle murmura d’une voix étouffée :

—Oh'! mon Dieu, pourquoi les morts ne peu-
vent-ils revenir pour punir le sacrilége !

Charles lui-méme ne put S'empécher d’éprou-
ver une vive émotion en entrant dans cette cham-
ére ot il n’avait pas pénétré depuis la mort du
vieux Dufour. Les meubles consistaient en un
vieux lit de bois peint entouré de rideaux 3 grands
ramages, en une commode vermoulue, un anti-
que fauteuil de cuir, une table boiteuse et la fa-
meuse armoire qui contenait les papiers du défunt.
11 deposa les régistres et le chandelier sur la table,
etil remarqua que Philippine promena en entrant
un regard lent et inquiet tout autour de l’apparte-
ment comme pour s’assurer que tout était en ordre.
Ce conp &’e@il Ja satisfit sans doute, car ce ne
fut pas avec une répugance trop marquée qu’elle
vit son neveu ouvrir Parmoire aux papiers et se

préparer 3 prendre une exacte connaissance du
contenu.

~—Ma tante, dit-il froidement aprés un moment
de réflexion, que je ne vous retienne pas plus
longtemps, vous pouvez vous enfermer et vous
mettre au lit ; je tacherai de faire le moins de
bruit possible afin de ne pas vous éveiller.

Mais Philippine resta immobile 3 co1é de lui.
Au moment décisif toutes ses terreurs lui reve-
naient ; elle frisonnait, ses dents claquaient lune
contre PPautre comme si elle avait eu la fiévre.

—Ii restera ici la nuit ! se dit-elle lentement 2
elle-méme, comme pour bien comprendre la por-
tée d’une pareille action.

Puis parune transition brusque, elle reprit en
cherchant 3 grimacer un sourire—: Savez-vous,
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prés de moi, vous pouvez faire jaser les mauvai®
ses langues du voisinage, et je ne dois pas per-
mettre. ...

Mais cette plaisanterie, dernier effort d’une ré-
sistance désespérée, avait quelque chose de faux
etde lugubre. Charles dédaigna d'y répondre, et
voyant qu’elle n’avait pas réussi i éveiller lesscru-
pules de son neveu, Philipine, qui, depuis son
entrée dans la chambre du vieux Defour, ne par-
lait quavec une voix mielleuse ¢t tremblante,
preuve positive que la colére avait fait exclusive-
ment place 4 la terreur, reprit avec une sorte de
douceur affectée :

—Allons ! le voild qui travaille déja! Eh
bien, examinez-mni tout cela, jeune homme, et
demain, vous pouvez m’en croire, vous n’en se-
vez guére plus avancé...Votre pére et moi nous
avons passé bien des heures & grouper ces chif-
fres 1a, voyez-vous, et Dieu sait comment nous
avons été récompensés de cetravail ! Oui, owi,
cherchez la fortune dans tout ceci, pauvre fou que
vous étes, vous ne la trouverez pas! Heureux
encore si vous n’apprenez pas cette nuit ce dont
vous auriez bien voulu ne pas étre siir, vous qui
faites le fanfaron d’honneur!

—Que voulez-vous dire, ma tante ?

—Rien, rien.. . Seulement, vous trouverez peut-
&tre dans ces papiers Ia preuve de ceci, que si vo-
tre pére n’est pas mort riche, ce n’a pas été sa
faute... car. .Enfin, cherchez, cherchez, men
neveu, et bonne chance !...Bongoir.. . puisqu’il
le faut.. .

Ces derniéres paroles furent prononcées d’une
voix de plus en plus faible ; onedit dit que chacune
Q’elles était arrachée par une atroce torture & celle
qui les pronongait. Elle fiienfin un pas versia
porte et elle s’arréta, comme si on Velit rappelée,
puis elle s’¢loigna encore avec lenteur, presque &
reculons, et il sembla qu’slle avait une grande
peine & ouvrir la porte de communication entre sa
chambre et celle qu'il lui faliait quitter. Elle ré-
péta encore : % Bonsoir,” jeta un dernier tegard
empreint d’'une mortelle inquiétude autour de la
préce, etla porte se referma sur elle.

Charles Dufour resta donc seul, entouré de
papiers et de régistres, dans cette chambre mor-
tuaire &clairée seulement par la péle lueur d’une
pauvre chandelle. Mais queis que fussent les
sentiments g~’un pareil lieu dit lui inspirer en ce
moment, il parait néanmoins qu'ils s’effacérent
bientdt devant Pétrange préoccupation dans le-
quelle il tomba 4 mesure qu’il avangait dans son
travail. De temps en temps il passait la main sur
ses yeux comme pour S'assurer quil n’était pas
en proie & quelque horrible cauchemar, et il mur-

mauvais sujet, quen vous €tablissant ainsi, ¢\ ! murait avec désespoir :
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—Ceux qui le méprisaient avaient raison !

Une partie de la nuit sécoula.  Aucun bruit
ne se (aisait entendre dins la maisou. Sans doute
la vieille fille, stre d’avance du résultat que de-
vait avoir Pexamen de son neveu, avait pris le
parti de se coucher, dawtant plus que Charles
avait entendu 1a clé tourner deux fois du cote de
la premi¢re chambre. Puis it parat se lasser de
lapénible hesogne qu’il avait entreprise, car il
repoussa les papiers et les végisties qui étaient de-

vant lui, et il reprit en laissant tomber son {ront
dans ses deux mains :

—Ettant de bassesses et d’exactions auraient
€té inutiles !, , Cest impossible ...

Tout 3 coup il se leva, ranima sa lumidre, qui
ne jetait plus qu’une {ueur vague et efirayante, et,
dson tovr, il promena autour de lui un regard
lent; scrutateur, inquiet, comme §°il elit demandé
aux meubles et aux murailles de cette chambre
le mot d’une énigne jusqu’ici inexplicable pour lui.
1l Sapprocha de la misérable coushe sur laquelle
était mort le vieil usurier, et en sonda avec atten-
tion les différentes parties. DMais ’examen était
facile el court 5 aprés une minute de recherche,
Charles eut acquis la certitude que le défunt n’a-
vait rien caché dans un pareil endroit. Il courut
a la commeide ; elle était ouverte et n'était rem-
plie que de loques ; quant & la grande armoire,
nous savors quelle avait &té exclusivement des-
tinée & contenir les papiers du vieillard.

Or, pendant que Charles tournait ainsi dans la
chambre, allant {’'un meuble i 1"autre, sondant
le Yit, seratent les murailles, il et pu entendre
derriére la porte un frolement sourd, comme ce-
lui d’une personne qui se colle avec precantion
contre une cloison pour écouter. et le bruit une
tespiration inégale, précipitée, a demi Lompnmc:.
par la crainte et Pincertitude.

Mais Charles une fois préoccupé de I'idée
qu'an trésor pouvmt étre caché dans cette cham-
bre, n’¢tait pas prét @’y renoncer si vite. Ilse
souvenait que cette piéce lul avait été interdite de
teut teinps comme un sanctuaire inviolable dans
lequel 1 ne tui avait é1é permis de pénétrer quen
de rares ocvasions. Il rapprochait différentes cir-
constances J€ja anciennes de ce qui venait de luj
arpiver quelques instants auparavant avec sa tante ;
#se rappelit fe bruit qu'il avait entendu dans
cefte chambre lor~qu il avait sonné, le retard
qu’m avait is a lui ouvnr, l’cﬂ'rm extraordi-
naire qu'avait manifesté la vieille fille guand i
avait annoncé l'intention d'y passer fa nuit, la
répugnance qu’eﬂe avaif montrée avant d’en sor-
, et il cancluait de tout ceci que cette chambre
d'valt renfermer quelque mystére qu'il lui fallait
pénétrer 4 tout PrixX en c¢ moment ou jamais.
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V.es murailles étaient recouvertes d’un papier
Jaune sale déchiré en beaucoup d’endreits et ap-
pliqué immédiatement sur le plitre ; il ne parais-
sait y avoir aucune possibilit¢ qu’il plt couvrir
quelque 1éduit secret ; il ne restait donc plus que
le plancher mal joint et criard & examiner. Ense
baissant dans cette intention, Charles remarqua
que les planches qui se trouvaient exactement de-
vant Parmoire aux papiers ¢taient usées et polies
par le {rottement, comme si ceue armowe ei:t dit
¢prouver des dérangements fréquents. Cet indice
le fit tressaillir, mais il en découvrit un autre plus
significatif encore. L’armoire nétait pas adhé-
rente au mur, elle avait méme une position un
peu oblique, comme si Pon v'elit paseu le temps
de la remettre dans la positian convenable, et, en
glissant . main dans Pintecstice, Charles sentt
eomme un courant d’air venant d’un appartement
intérieur, creusé¢ dans la muraille,

Il se releva lentement et ulla chercherlalu-
micre quil déposa an pied méme de Parmoire.
Le ceeur lui battait aves une violence 2 briser sa
poitrine.  Saisiant le meable 8 Pun de ses an-
gles il Péloigna de la muraille sany bruit etavec
précaution pour ne pas éveiller sa tante quil sup-
posait endormie dans la chambre voisine. Puis
regardant -dans espace laiss& vide, il apperqut en
elfet un panneau entr’ouvert dont il n’avait jamais
soupgonné Pexistence.

Cette fois il fut prés de défaillir 5 sans nul
doute, il avait decouvert le lieu secret ou les deux
avares avaient rec¢lé 'or amdssé depuis tant d’an-
nées, C’était la sans doute quwétait retivee Phi-
lippine lorsqu’il avait sonné, et, Jans sa précip’«
tution, elle R’avait pas pensé a former vette poric
mystéricuse. Il sasit la lumicre etentra en ram-~
pant dans le couloir éuoit; il poussa le panneau,
qui glissa sans bruit sur ces gonds, puls st dres-
sant tout & coup, il se trouva dans un petit cabi-
net obscur, sans fenétres, qui ne contenait pour
tous meubles que deux escrbeaux et une wble
Mais toutautour de cette cacheite, duhaut jus-
quen ba~, étaient de larges rayons, et chacen
de ces rayons ployait sous d’énornies sacs aligats
et numérotés avec soin. Charles porta la main
en frisonnant de joie sur Pun de cessacs....i{
émait plein dor. Ty avait 13 autour de Inj, 3
lui, plus d’un million.

A cette vue la tdle lui tourna et Ia priscnce
d’esprit Pabandonra tout & fait  Famais dans ces
réves de grandeur et de fortune qui traversentii-
magination de teut étre jeune et plein d'illusion,
it n’avait révé de s grandes riche: ses, de si éblou-
issaats trésors 5 il oublia en ce moment ce qulils
avaient cofité de crimes et de privations aux
deux misérables eréatures qui .les avaient accua
mulés dansce coin obseur, il oublia ces'a  es
qui, comme Pavait dit le vieux Ledoux, avaient
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coul® sur chacune de ces pi¢ces dor, et, délirant
dorgueil et de joie, il poussa un cri percant,
un cri de triomphe, et resta en extase en
répétant :—Et tout cela.. .tout cela esta moi.. .

Mais ce cri avait entendu ; tout & coup la porte
de la chambre s’ouvrit et on traversa rapidement
Pappartement ; puis on se précipita avec un hruit
d’ongleset un grincen.ent de dents dans Pétroit
couloir formé entre Parmeire et la muraille, et, au
mement ou le jeune homme, enivré, ébloui, con-
templait toutes ces richesses amoncelées, une main
maigre, osseuse, armée de griffes acérées comme
une patte de tigre, setendait vers lui, et une voix
saccadée, qui n’avait plus rien d’humain, murmu-
rait :—Misérable l,. .mirérable ! sors d’ici !..

Charles se retourna épouvanté, C’était sa
tante qui éiait }a devant lui, sa tante dont il avait
trompé la su: veillance par ses précautions et qui
était accourue a ce cride triomphe dont elle n’a-
vait que trop deiné le motif,  Rien n’était chan-
gé asa toilette de veille, et ses vétements, souillés
de poussiére, prouvaient qu’elle avait passé la
nuit accioupie devant la porte de la chambre. Ses
yeux si ternes dordinaire semblaient devoir briser
les orbites dans lesquels ils se torturaient et ils
étzient injectés de sang, ce qui leur donnait un
horrible pouveir de fascination, En se glissant
dans le passage son bonnet était tombé et ses hi-
deux cheveux blancs se dressaient autour de sa
téte. Une légére écume couvrait ses lévres piles
et frémissantes.

Son premier mouvement fut de se jeter sur le
jeune homme comme peur Pétrangler de ses deux
mains convulsivement contractées, et Charles eut
besoin de toute sa force pour repouser et contenir
cette horriblz furie.

—Va.t-en ! va-t-tn! murmura-elle avec un
grognement sourd de béte féroce, va-t-en, te dis-
je, ou'jetetuerai! Tout ceci est 2 moi, 3 moi,
3 moi ! ton pére m’a donné sa part ! rien pour toi
misérable.. .infame.. .dissipateur.. .nous avons
travaillé vingt ans...la nuit il venait s’asseoir ici,
sur ce tabouret...moi sor cet autre...et nous
comptions cetor...et ce serait pour toi que nous
aurions mis 1 ces richesses, notre passion, notre
amour & tous deux? oh! je veux tétoufler, je
veux touvrir les veines avec mes ongles et boire
ton sang-..

Et elle s’agitait, se tordait avec frénésie, mor-
dant cuellement lefils de son {rére pour se déga-
ger. Dans cette lutte épouvantable les sacs d’or
tombaient autour d’eux etle tintement du précieux
métal semblait redoubler Pexaltation de la vieille
fille.

Gependant Charles était parvenu 2 la contenil
sur un tabouret, et, rappelé & lui-méme par cet
effroyable désespoir, il lui disaitavee douceur ;
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—Ma tante, je vous ensupplie, calinez-vous !
au nom du ciel, revenez a vous méme ! Si vousy
réclamez une part dans cette fortune que je viens
de découvrir, je vous en donnerai la moitié...
elle est assez considerable pour qu’on puisse Ja
partager...

Maisces paroles, au lieu de cahner Pirritation
de la mégére, ne faisaient que l'augmenter en-
core :

—Partagér ! Non, je ne veux pas...tout m’ap~
partient ; mon frére avant de mourir m’a dit:
“ Garde tout cela comme un dépdt...n’y touche
pas...Surtout ne donne rien a ce libertin, a ce
misérable, mon fils...” Et je ne veux par par-
tager, woi, et je veux tout, entends-tu.,.tu n’au-
ras rien,. . sors d’ici.. .

Charles, en présence de cette rage aveugle, ne
savait quel parti prendre. La lutte menagait de se
continuer, et pourtant ses forces s’épuisaient, la
sueur Jui coulait du front ; tour a coup il Sapper-
cut que lek efforts de sa furt use adversaire deve-
naient moins énergiques et moins vigoureux. 3on
visage, si jaune d’ordinaise, §’était empourpré
d’une rougeur surnaturelle ; ses mains cessaient
de se raidir et sa téte lui tombait sur les ¢paules
comme si fes muscles du cou n’avaient plus la
force de Ja soutenir; les paroles devenaient de
moins en moins distinctes dans sa bouche violem-
ment fermée, et bientdt elles ne formérent pius
qu’un murmure vague et confus. La vieille fille,
cédant a la violence de ses émotions, était en
proie a une congestion sanguine qui lui enlevait
Iusage de ses sens. '

Charles profita du moment : il repoussa avec
force ’armoire, qui ne ne laisait pas assez de jeu
i la porte de la cachette, puss revenant a sa tante,
presque enliérement évanouie, il la prit dans ses
bras et Pemporta jusquau lit qui était le plus
voisin.

Alors, oubliant tout, jusqu’a cette fortune qu’il
venait de recouvrer ’une tnaniére si inattendue,
il ne songea qu’a Pimpérieux devoir d’humanité
qui lui ordonnait de procurer de prompts secoursd .
la vieille fille. 1l sortit un momeut de la cham-
bre et descendit rapidement chez la portiére, or-
donner & grands cris d’aller chercher le médecin
fe plus proche, Puis il remonta en toute hate,
traversa ’appariement, mais quand il arriva ala
porte de la chambre ou il avait laissé Philippine,
il trouva cetle porte soigneusement verrouiliée en
dedans. La vieille fill2, se voyant seule avec son
or, s’¢tait trainée mourante pour s’enfermer ea-
core avec lui. )

Ce fat vainement que le jeune homme, qui sen-
tait Pimminence dupéril, la supplia a traversla
porte de lui ouvrir 5 & ses priéres et & ses supplica-
tions on ne répondait que par des gémissements 6t
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\les soupirs. Le docteur arriva'quelque moments
aprés, suivi de la portiére ; Charles leur apprit
de quoi il s'ngissait et décrivit les symtdmes qu'il

vait remarqués dans Pétat de Philippine. Le
docteur reconnut que le danger était plus pressant
qu’on ne l'avait pensé et qu’il fallait se hater de
porter des secours a la malade. Mais ce fut vai-
nement qw'on la supplia d’ouvrir ; Mme Robin
elle-méme, qui s’était ventée d’¢tre plus heureu-
se, échoua dans ses supplications.

—DMa tante, disait Charles avec douceur et en:
pleurant a.ec un 1éritable chagrin, je vous en
prie, ouvrez-mot; vous étes en danger de mou-
vir si on ne vous porte de prompts secours ! Le
médecin est 13 ; ouvrez. A quoi vous serviront
vos richesses si vous moutez sans en jouir 7 Oh !
ouviez-moi, je vousen prie ! je vous abondonne-
rai tout 8'il le faut; je ferai tout ce que vous me
direz de faire, mais ouvrez-nous, au nom de

Dieu...

A toutes ces demandes pressantes on ne répon-
dait toujours que par des gémissements étouffés et
des paroles vagues dans lesquelles Charles recon-
naissaient pourtant les monosyllabes que la vieille
avare avait répétées si souveut :—Je veux tout !
je veux tout ...

Il fallait donc enfoncet la porte, et comme dans
Pappartement du vienx Dufour il y avait partout
defortes etsolides serrures, on fut obligé d’avoir
recours a un serrurier. Tout cela entraina de
longs retards, et quand aprés d’inutiles efforts on
fut enfin parvenu & forcer la porte, les plaintes
et les gémissements avaient cessé depus long-
temps.

On tiouva la vieille fille morte et couchée en
travers devant Panicoire fatale. Dans les derniéres
convulsions de sa tervible agonie, elle avait encore
eu la force de repousser jusqu’a la muraille e meu-
ble qui masquait la porte secréte, et elle avait ex-
piré en défendant son trésor.

Charles héritait de 60,000 livres de rente.

L

A quelque distance de Meudon, non loin de
la prairie ou Charles Dufour avait rencontré pour
la premiére fois la famille Ledoux, s’éléve une
petite maison de campagne toute planche avec
des volets verts, et dont le passant admire la
situation riante sur le bord de la Seine. Clest la
que nous relrouverons quelques uns des person-
nages de cette histoire, dix-huit mois environ
aprés les événements que nous venons de ra-
conter.

Cetie jolie habitation appartenait 4 M. Ledoux,
a qui la fortunejétait devenue depuis un peu moins
contraire. 1l avait employé & cette acquisition
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une somme assez considérable que lui avait fait
recouvrer un procés gagné contre toute apparence,
L’ancien macchand, impuissant a se¢ créer de
nouvelles ressources et ne voulant plus se lancer
dans les hasards des spéculations commerciales
qui lui avaient déia été si funestes, s'était rotiré
dans cette paisible demeure, ou il comptait pas-
ser doucement sa vieillesse. La, éloigné du
bruit er du tumuite de Paris, pouvant se livrer
chaque jour & la péche, qui était plus que jamais
son occupation favorite, entouré des persontes
qu'il aimait le plus, il eGt pu ére heureux si, dés
les premiers jours de cette position nouvelle, un
accident funeste ne fit venu jeter une teinte
sombre sur tout Pavenir. Mme Ledoux, la mére
d’Anais, n’avait pas eu le temps de jouir du
calme de ceite agréable retraite. Quelques mois
aprés son installation 42 Meudon elle était morte
d’une maladie cruelle qui minait depuis long-
tempssa constitution.

On peut facilement comprendre quel vide avait
laissé dans cette petite famille la perte d’une per-
sonne si chére. Long-temps Anais et le pauvre
vieillard avaient confondu leurs larmes sans vou-
loir chercher de consolation. Mais le temps, qui
cicatrise les blessures de 1’dme malgré ceux qui
souffient, avait appaisé ce qu’ii y avait de trop
vivlent dans les premiers moments de la douleur,
et un an environ aprés la mort de la mére, cette
Jouleur w’était plus qu’un sentiment religieux et
mélancolique qui s’était renfermé dans le ceur
du pére de la fille.

Cependant, au milieu de ces chagrins, lesdeux
réclus avaient trouvé un ami devous et généreux
qui avait cherché autant que possible 4 en adou-
cir Pamertume. C’était un jeune avocat plein
de ceur et de talent et dont nous n’avons eu
Poccasion de citer le nom qu’une fois dansle
cours de cette histoire. Il s’appelait Moreau, et
il était fils de I’ancien négociant, ami de Ledoux,
qui avait été ruiné comme lui par les maon@uvres
usuraires de Dufour. C’était le jeune homme
qui s’était chargé de la défense des intéréts du
pére d’Anais ; la cause, quoique juste, semblait
désespérée ; déja elle avait été perdue devant
une juridiction, et Ledoux, écrasé par les frais de
poursuite, Pavait abandonhée- tout-a-fait lorsque
le jeune Moreau vint le prier de lui confier cette
facheuse affaire. Les poursuites continuérent
aux dépens de DPavocat, qui était pourtant loin
d’étre riche, et grace a ses efforts, & son talent,
i la chaleur de son amitié pour le pére d’Anais,
le succés dépassa toutes les espérances.  Cétait
i cette circanstance ane Ledoux devait la satis-
faction de penser que, lorsqu’il irait rejoindre sa
pauvre femme, il laisserait au moins une petite
aisance a sa chére Anais.
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La reconnaissance du vieiilard pour 1'¢loquent
défenseur de ses droits fut sans bornes; il ne
parlait de lui qu'avec enthousiasme, et guand le
jeune Moreau venait faire une visite & Ledoux
et a sa fille pour leur apporter de douces et salu-
taires consolations, le vieillard le traitait comme
son fils. Aussi disait-on dars le cercle peu
nombreux des gens qui s'occupaient encore du
vieux bourgeois et dc sa fille, que M. Alired
Moreau devait épouser Mile Anzis Ledoux
que le projet de cette unien était arrété et devait
étre-mis d exécution aussitdt que le deuil serait
terminé.  On disait aus:i que le jeune avocat
aimait de toute son ame la fille de son vieux
vlient et que ce mariage comblerait tous ses veoux.
Mais on ajou ait tout bas qu'il Ctait douteux que
la jeune personne partagedt cette profonde aflec-
tion ; méme avant la moit de sa mére, on avait
remarqué en elle une mélancolie profonde qui
s'¢iait angmentée encore a la suite de ce doulou-
reuy événement, ct cela suflisait 3 quelques gens,
prétendus bien informés, pour assurer qu”Anais
avdit au fond du ceur une passion secrite dont
personne ne connaissait i'ubjet.
" Voila donc quelle avuit ¢té la marche des
évlnements jusqn'au moment ol nous reprenons
Ihistoire de cette famille.

C'¢iait encore un scir d'¢¢; 7. Ledoux
venait de sortir pour accompagner a quelque dis-
tance de la mason sun génercux ami, Alfred
Ldorcau, qui retournait & Laris. Restée seule a
I'hobitation, Anais $'¢tait mise d sa fendtre en-
cadrée de capucines et de pois de senteur, etelle
purtageait son attention entre le riant paysage qui
~'étalait a sa droite et le grand chemin qui cotoyait
les murailles Llanches du jardin. - Ceperdant ce
fut bientdt le paysage qui 'occupa exclusivement
et clle re-ta lorg-temps pensive en examinant
“cette belle campagne quilui ¢tait pourtantsi bien
connue. Il v avant dans lensembile de ce tablean,
vans les couleurs brillantes de cette nature amie,
daus les émanations déliciiwes de la rividie
voisine, quelyue cheose qui rappelast irsésist.ble-
ment la soiree ot Chatles Dulour avait rendu au
vieux p8cheur lel ger service que nous connais-
sons déja 3 le soeid couchant dorait, comme
autrefols, extremité du grand peuplier qui scr-
vait d’abwi ordinare st vieux péchenr 5 comme
autrefois, de joveux oiscaux chantaient dans la
verdure, ot snns dente cete vue, ces chants, ces
parfunes, éveilléreat dans le caur de la jeune
fille de tristes souvenirs, car clle porta sa main
a ses yeux pour essuyer furt venient une larme.

Alors Anal+, comme pour éviter de retomber
dans de penibles réflexions, ne retourna plusla téte
du ¢Oté de 1a prairie voisine : elle sembla s'étu-
dier 3 épier le retour de son pére, qui ne devait
awre absent que queiques minuter.  Le vieillard
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ne paraissait pas encore ; mais un évinement
impréva dont le lieu de la scéne était la voie
publiguc elle-mCme attira bientOt toute son atten~
tion.

A Pextrémité de Pavenue venait d'apparzitre
tout & coup un élégant tilbury entrainé avec une
rapidit¢ ecllvavante par un cheval fougueux, qui
visiblement n’obéissait plus & celui qui tenait les
rénes. 1l allait avec une inconcevable vitesse,
mais par bonds irréguliers, se dirigeant tantot a
droite, tantdt a gauche, se heurtant contre les
pierres et les arbres, et menagant & chaque in-
stant de briser ou de renverser la fréle voiture.

Malgré Péloignement, Anais pouvait déja dis-
tinguer le costume des deux personnes qui cou-
raient un pareil danger. L’une était un groom
enlivrée Eclatante.  Tout préoccupé du soin de
sa conservation, il s'accrochait aux parois du
titbury pour se préserver d'étre jeté bas par les
cahots furicux, et il poussait des cris que la dis-
tance empéchait d'entendre. Llautre, qui parais-
sait le maiire, était un jeune homme m's avee la
derniére élégance et dont la contenance hardie
contrastait avec la terreur du domestique. A
demi penché hors de la voiture, il tenait les
rénes d’une main et de I"autre fouettait sans re-
lache le cheval vicieux, contre lequel il éprouvait
une horrible colcre 3 mais le fier animal, loin de
s’effrayer des chatiments, redoublait de furie, e
la voiture etait toujours emportce avec une incon-
cevable rapidité.

Que pouvait faire une jeune fille faible et ti-
mide dans une telle circonstance? Le chemin
¢tait desert en ce moment etil n'y avait personne
dans la maison qu'on plit envoyer av secours ;
d'aillcurs, avant qu'on elit eu le temps d’accourir,
cette effrayante péripétie aurait dit avoir son dé-
notiment. Anais ferma done les yeux quelgues
secondes pour ne pas Ctre spectatrice de Ja catas-
trophe qu'elle prévoyait, et ellc ne les ouvrit que
lorsqu'un craguesnent sourd, suivi d’une excla-
mation d'épouvante poussée & quelques pas
deile. Jui apprit que le sort des (trangers était
décidé. o

Le tilbury venait en effet de se briser contre la

i borne qui protégeait 'avant-cour de la maison ;

le cheval s’était abattu, mais ni le maitre nile
domestique n'avaient été blessés.  Le jeune
homme étit deja & tene, reprochart au groom
d'un ton moyueur sa lacheté, et lui dounant des
ordres pour faire réparer sur-le-champ les avaries
de la voiture.

Tout-a-coup Anais écouta avec une émotion
inexprimable les accents de cette voix. Elle se
pencha hors de la fenétre par un mouvement ir-
réfléchi, cherchantd voir celui qui venait de par-
ler, puis elle poussa un cri arraché par Pétonne-
ment, ou 1a jeie, ou la terreur, ou peut-&tre par
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tous ces sentiments i 1a {ois, et elle se rejeta vive-
ment en amiére, sans toute-fois quitter la fené-
tre,

L’inconnu, surpris par cetie exclamation qui
se faisait entendre st prés de lui, regarda précipi-
tamment 3 ¢dté de la fendtre et apergut la jeune
fille.

—Mile Ledoux! ici! s’écria-t-il.

Et, sans dire un mot au domestique, il §é-
langa vers la porte de la maison. Anais, en proie
aux plus vives ¢motions, n’eut ni le temps nila
pensée de s'opposer a son projet, et, deux minu-
tes aprés, Charles Dufour entrait dans le petit sa-
Iﬁn ou se tenait la jenne fille toute pale et trem-
lante.

Muais Charles n’était plus en ce moment ce
pauvre gargon de si piétre apparence, 3 la con-
tenance si modeste et xi timide, que nous avons
désigné sous le nom de jeune homme 3 la redin-
gote noire. C’Gtait un beau cavalier marchant
cambré, le front haut, To houche souriante. Le
chétive redingote d’autrefois avait €& remplacée
par un habit de cheval, chel-d’euvre ’Humann,
et qui, par sa coupe savante et la grace qu'il don-
nait 2 la taille un peu courte de Charles, était pres-
que un objet d’art. Son pantalon, irréprochable
dans sa forme, avait dit colter des soins inouis &
Phabile tailleur ; rien n’égalait le bon golt du
neeud de sa cravate et ’élégante richesse de son
gilet de soie. De magnifiques ciamants brillaient
a sa chemise de batiste, et d’autres plus précieux
encore laissaient deviner leur forme sous ses gants
jaunes. 1l balangait d’une main une badine 3
pomme d’or et de Vautre il tenait un charmant
bouquet composé des fleurs les plus raresetles
plus précieuses.

Anais, qui n’avait pas change, elle, qui était
restée aussi simple dans sa mise et aussi belle que
le jour ot elle avait rencontré Charles pour la
premiére fois, jeta un regard rapide sor le brillant
Jjeune homme qui s’introduisait chez eiie avec
tant d’aisance et ’étourderie, et quels que fussent
les sentiments secrets que cette apparition inatten-
due et soulevés dans son ceeur, elle sut prompte-
ment les dissimuler sous un masque de froideur
et de séverité. Elle se leva, fit quelques pas vers
la porte, et elle demanda avec dignité :

—En véiité, monsieur, je ne  sais sl est
b b

convenable. .

Charles $’était arrdté tout court au milieu du
salon, comme si, aprés avoir cédé a un entraine-
ment irrésistible, il venait de comprendre ce gu’-
il yavait de choguant dans sa démarche. Ce-
perdant il avait trop de présence d’esprit et d’usa-
ge du monde pour se laisser désargonner par un
pereit accuell, comune il 0’y edt pas manqué au-
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candeur ii’un éenlier.

—Oh! de grace, mademoiseclle, excusez mon
¢tourderie. . mais en entendant le cri que voust
avez pouss¢, en vous voyant a cette fenétre, vous
que je n’ai pas revue depuis si longtemps et g
m’avez laissé de si chers souvenirs, la téte m’a
tourné, et, sans savoir comment. .

—Ne vous excusez pas, monsieur, reprit
Anais du ton d’une politesse glaciale ; c’est peut-
étre moi qui ai tort de trouver étrange qu'aprés
Paccident qui vient d’acriver @ votre voiture, vous
veniez prendre un moment de repos dans cette
maison, qui se trouve la plus proche de la route,
S'il est quelque secours que ’on puisse donner &
votre domestique, disposez de ce qui se trouve
dans cetie maison, et quant & vous, monsieur; je
suis ficre de vous y recevoir jusqu'au retour de
mun pére, qui va rentrer sans doute, et qui, com-
me moi, S'empressera de vous en faire les hon-
neurs. .

En méme temps elle offrit un siége a Charles
Dufour, etalla s’asseoir elle-méme 3 quelque dis-
tance. Le jeunc homnme semblait confondu de
tant de réserve et de froideur. Ilscrutaitavee
une attertior minutieuse chacun des mouvements
4’ Anais, qui continuait a faire avec facilités et po-
litesse ce qu'eile appelait les honneurs de la
maison.

—Mademoiselle, reprit-il enfin d’un ton mé-
lancolique dont on edit pu le croire déshabitué de-
ouis long temps, j'espérais..que des relations
bien courtes sans doute, mais franches et cordia-
les, de ma part du 'noins, m’avaient donné le
droit '&tre traité avec moins de dureté. Anafis,
ajouta-t-it ’un ton plus bas et en se rapprochant
d’elle, avez-vous donc oublié cette soiree, cette
[ heureuse soirée ou je vous ai vue pour la pre-
i midre fois?

La jeune fille fit un léger mouvement en enten-
dant encore cetie voix vibiante et plaintive qui
I'avait tant émue pendant cette soirée 3 laquelle
Charles faisait allusion. Cependant elle répon-
dit sur le méme ton de rigoureuse politesse :

—C’est en effet la premiere et la seule fois que
je vous ai vu, et j’ai df m’en souvenir, puisque
je vous ai reconnu tout 4 ['heure, aprés dix-huit
mois qui ont amené tant de changements dans vo-
tre position et dans la ndtre.

~It est vrai, mademoiselle, dit Charles, pi-
qué de cette réserve invincible, en jetant un re-
gard autour de v, je crois que la forlune vous a
visitée.

—La modique aisance dont nous jouissons au-
ourd’hui a €1& compensée par de biens cruels re-
ers, monsieur, dit Anais, qui sattendrissait al-

‘ trefois, alors gu'il avait tout2 la simplicité et la

v

I3
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gré elle; vous voyez que je sui; vétue de deuil et
que je ne vous parle que de mon pére....

Des sanglots lui coupérent la parole & ce sou-
venir, et Chailes, par un sentiment de sympa-
thieet de respect pour cette douleur, garda un
moment le silence.

+—DMais je vous fatigue, monsieur, dit tout a
coup Anaix, rappelée a elle-méme en essuyant
ses yeux ; excusez une douleur que je ne suis pas
maitresse de contenir....Ne parlons que de
vous. Je savaisd’avance, car mon pére ne vous
a pas perdu de vue depuis le jour ou vous avez
fait connaissance, je savais, ajouta-t-elle en je-
tant un regard de curiosité ironique sur le jeune
Dufour, que vous étiez renommé dans tout Paris
pour votre bon goit et votre élégance ; je suis
heureuse de voir que la voix publique ne nous a
pas trompés.

Cette observation, venue si brusquement aprés
un épanchement de ceeur involontaire, prouvait
plus que le reste au jeune Dufour Popinion fa-
cheuse qu’Anais avait congue de lui, puisqu’elle
ne le jugesit plus capable que de s’occuper de
semblables futilités,

—Mademoiselle, reprit-il d’un ton triste, vous
&tes plusséveére pour moi que ne P’a jamais été
P’ennemile plus acharné de mon pére. 11 est
vrai que, passant fout-d-coup d’une pauvreté pres-
que compléte a une fortune brillante, je n’ai pas
su peut-étre modérer mes caprices de luxe et de
dépenses ; je me suislaiseé aller sans m’en aper-
cevoir acette .1e facile et attrayante des riches
et des oisifs. . Il fsut pardonner beaucoup, Anais,
3 un jeune homme sans famille et zans amis,
lancé au milieu du monde avec de nombreux dé-
sirs et les moyens de les satisfaire : il faut Iui par-
donner beaucoup parce que dans ce tourbillon
d’hommes égoistes et corrompus, il a conservé de
ia noblesse d’ame, de la générosité jau milieu des
jouissances, de Porgueil et des plaisirs I a con-
servé au fond de son ceeur des souvenirs de jeu-
nesse, fraiset purs, qui les garantissaient contre
Ia perversivité du monde. .

It s’arréta pour juger de I'impression quil avait
produite sur la jeune fille,

—Je n’en doutais pas et je vous en félicite, M-
Dufuur, reprit Anais d’un ton sec en voyant qu’-
il Sarr@uait.

Ces derniéres paroles semblérent frapper dou-
loureusement le fils de PPususier. Comme il ve-
nait de le dire, ébloui d’abord par la richesse,
étourdi par 13 position brillante quelle lui avait
donnée, le souvenir d’Anais s’était affaibli dans
son ceeur, mais ce souvenir ne ’était jamais éteint
tout-a-fait Charles avait fait méme quelque démar-
ches pour retrouver Ia famille Ledoux, dont il avait
perdu la trace depuis I'issue heureuse du procés

.
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gagneé par Moreau, et en retrouvant Anais plus
Lelle et plus atirayante que jamais, son amour en-
gourdi s’était réveillé tout-a-conp. D’ailleurs,
Charles etait déja a cette période de réaction que
traversent, aprés une certaine époque, ceux qui se
sont livrés exclusivement aux folies bruyantes du
monde ; il commengait & se dégriser, si on peut
user de ce mot, des jouissances de la richesse ; il
éprouvait e besoin des émotions et des pures jouis-
sances du ceeur. 11 était donc sincére duns ses paro-
les et dans le~ sentiments qu'il exprimait en s’adres-
sant a Anais, son premier et son seui amour. Mais
la sévérité, la froideur calculée, la cruauté inex-
plicable de la jeune fille le remplirent de déses-
poir. Trop peu expérimenté pour comprendre
tout ce qu’il y avait d’intérét véritable dans cette
exagération d’indifférence, il prenait au pied de Ia
lettre les rigueurs d’Anais et au dernier coup
qu’elle venait de lui porter, il put a peine ason
tour contenir ses larmes.

La conversation éfait tombée, et ni Pun ni
Pautre ne semblait songer & la rep~-ndre. Char-
les se leva et dit avec une politesse mélancoli-
que.

—J’abuse peut-8tre de vos moments, made-
moiselle, et il faut que je me retire, en vous pri-
ant d’excuser la géne que je pourrais vous avoir
causée, ,..Cependant, ajouta-t-il en prenant
sur une table le riche bouguet qu’il y avait dé-
posé et en le présentant & Anals, toute triste
qu’a été pour moi cette entrevue, puis-je vous
prier d’accepter ces fleurs comme svuvenir 2,,..
Je conviens quelles étaient destinées a la mai-
tresse de la maison de campagne ol je me ren-
duis, lorsque I'accident arrivé a mon tilbury..,.

La jeune fille ne tendit pasla main pour rece-
voir ce présent, mais elle répondit avec une ti-
widité pleine de douceur :

—DMonsieur Charles, quand vous étiez pauvres
sans espérance et sans avenir, vous m’avez offert
un soir, en secret, une petite fleur des champs,
et je Pai acceptée parce que c’était Poffrande
d'un jeune homme dont le ¢eur était noble et qui
eut ¢té humilié d’un refus j ce souvenir me suffit.
Et quant a ces fleurs élégantes destinées a une
autre.. ..

Charles laissa tomber le bouquet.

—Ce souvenir vous suffit, dites-vous ! s’écria-
t-il avec un accent de joie ; vous vous souvenez
de cette violette, de cette vfirande du pauvre or-
phelin ? vous Pavez conservée peut-&tre ! Oh!
assurez-moi, Anais que vous P’avez conservée..

—Aijedit que je Pavais conservée? mur
mura la jeune fille toute troublée.

—Cst dong vrai ! Oh ! Anals, je vous en sup-
plie, luissez-moi croire, . ..
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—~Monsieur, voici mon pére, ditla jeune fille
en reprenant son ton de froide politesse et en dé-
signant Pescalier, dans lequel se faisait déja erten-
dre le pas lentet lourd du vieux Ledoux. Char-
les se rejeta sur sa chaiseavec désespoir. Quant
4 Anais, au moment ou son pére entra dans le
salon toute trace d’émotion avait déja dispuru de
son visage.

M. Ledoux ne parut pas surpris de voir le jeu-
ne Dufour en 18te a téte avec sa fille ; en arrivant
il avait apergu le tilbury qu’on réparait sous ses
fenétres ; il avait questionné le domestique qui lui
avait dit le nom de s>n maitre et de I’accident dont
il avait été sur le point d’8tre victime. Son ac-
cueil au fils de Pusurier fut ce qu’il devait étre,
simple et poli.  Charles 8’était levé respectueuse-
ment 4 Pentrée du pére d’Anais et il lui avait
tendu la main que le vieillard par respect hu-
main peut-&tre ne voulut pas refuser.

~Bonjour, jeune homme, bonjour, dit-il ; il
¥ a longteinps que nous nous sommes vus ! Il est
vrai, ajouta-t-il comme $'il se filt parlé & lui-mé-
me, qu’une entrevue, aprés ce qui vous est arrivé
elit été peut-étre aussi embarrassante pour 1'un
que pour Pautre !....

—Monsieur....

—Eh ! bon Dieu! ne cherchez point d’excu-
se, interrompit le vieillard d*un ton de honhomie,
n'avais-je pas prévu tout ce qui vous est arrivé ?
Vos intentions étaient louables ; mais la fortune
change les caractéres en méme temps que les
positions, Tenez, ajouta-t-il en désignant par
un geste ironique le costume du jeune dandy,
croyez-vous que dans un pareil équipage vous
consentiriez aujourd’hui, comme vous Pavez fait
il y a deux ans, a grimper dans un arb.e pourdé-
crocherdla priére d'un pauvre vieux pécheur
une ligne et un tourbillon, valant ensemble dix
sousau plus 7....

—Pourquoi non, monsieur 1 aujourd’hui com-
me autrefois le désir ardent de vous étre utile.. .

~—Aujourd’hui mon jeune élégant, reprit Le-
doux a’un air goguenard, aujourd’hui vous crain-
driez plus de déchurer vos gants jaunes qu’autre-
fois d’écorcher vos mains ; aujourd’hui vous crain-
driez surtout de vous montrer dans la position ri-
dicule d’un gamin de Paris montant au mitde co-
cagne des Champs-Elysées aux fétes de juillet, et
Sl vous aviez le désir véritable d’étre utile a celui
qui implorerait votre secours, vous paieriez [’ar-
bre entier et vous e feriez jeter  bas sour avoir
la ligne; ce serait 1 une prodigali. de grand
seigneur digne du caractére que vous avez aujour-
d’Lui. Oh !je connais bien des circonstances
de votre vie nouvelle ! Je sais par exemple quelle
féte somptueuse vous avez donnee il y a quelques
jours au chéteau du comte Rainville, prés de Ver-
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sailles, & I’occasion du jour anniversaire de votre
naissance, vous qui....enfin suffit! Av diable
na langue ! les journaux me disent les prix que
vus chevaux ontgagnés aux courses derniéres du
Champs de Mars. Il n’est bruit que de vos paris
de mille guinées dans les courses au clocher et
les combats de cogs ; vous faites autorité dans les
revues de mode pour votre élégance et votre ton
golt.  Vous avez pris place dans cette foule de
fainéants et de fais débauchés qu’on appelle des
LIONS ; vous voyez, jeune homme, que je sais
ol vous en étes, que malgré votre modestie je
connais votre gloire. Sur mon ame, je puis dire
que vous avez fierement marché depuis deux
ans, et siles morts revenaient...,

—Monsieur-s e

—Et joubliais, reprit le vieillard, qui s’étzient
animé et qui,sans s’en apercevoir, parlait avec
une véhémence extraordinaire, J’allais oublier la
parure de dix mille écus que vous avez offerte il
y a huit jours a une nouvelle mariée, |a femme
du ban’,uier Maurice, qui demeure dans la yille
située derriére Meudon, & un quart de lieve d’lci,
cette dame chez qui vous alliez sans doute au
moment ou ’accident arrivé & votre cabriolet nous
a procuré le plaisir de votre visite. ... Oh! je suis
bien informé, je vous assure, et si je ne connais-
sais le revers de la médaille, je pourrais dire que
«+eovous dépensez généreusement votre fortune,
et que vous étiez digne de la posséder.

Le vieux Ledoux sarré:z un moment aprés
cette longue tirade, que Charles avait écoutée
d’un air morne et pensif. Sans doute la conscien-
ce du jeune nomme lui reprochait déja amére-
ment cette condwite dissipée que on venait de
dérouler a ses yeux avec tant de chaleur, et il ré-
pondit d’un ton de respect :

—Vous avez raison, monsieur; j’ai employé
& un usage bien frivole cette fortune. fruit de tant
d’exactions et de bassesses ; mais, seul et livré a
des in-tincts de faste et de plaisir, que pouvais-jo
faire de cette richesse mal acquise Teeas

—Ce que vous en pouviez faire ? interrompit
le bourgeois avec énergie; avez-vous oublié déja
ce que vous me disiez lors de notre premiére en-
trevue, lorsque je vous appris que vous étiez ris
che ! Avez vous oublié les sentiments genéreux
que vous m’exprimiez alors a Pégard de tant de
personnes ruinées par Pavarice de celui que vous
savez ! Ce que vous pouviez faire de votre fortu-
ne, Charles Dufour ? je vous rappellerai vos pro-
pres paroles :vous deviez essuyer bien des larmes,
adoucir bien des miséres, réparer bien des injusti-
€2s....et ce n’sst pas pour moi que je parle iciy
moi, quiai ét6 plus que tout autre victime de
cette insatiable a vidité de votre pére, ¢t qui, sans.
le secoursd’un homme dévoué et généreux, seraie:
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peut-étre encore réduit 3 Pindigence : vous n’igno-
rez pas qu’aujourd’hui je refuserais toute restitution
tardive... Maisil en est d’autres qui souffrent
par la faute de celui dont vous portez le nom, il en
estd'autres. ...

—-Oh'! de grice épargnez-le ! dit Anais en mon-
rafit & son pére le jeune Dufour qui sanglotait,

—OQui, tu as raison, mon enfant, reprit le vieil-
lard avec plus de douceur, il ne faut pas étre im-
pitoyable pour lui parce que, malgré ses traversct
ses fautes, il avait un noble ceeur ; mais il a man-
qué un équilibre a sa vie, il a passé trop rapide-
ment de la misére al'opulence ; les extrémes sont
toujours dangereux. Va, je sais aussi faire la part
des circonstances fatales ; et t'est parce que je vois
dans quel chemin elles 'ont mis et vers quel abi-
me ellss Pentrainaient, c’est parce que je sais
que dans cette voie de plaisirs effrénés quil suit a
grands pas, il est difficile, impossible peut-étre de
s'arréter.. ..

—Oh ! vous vous trompez, monsieur Ledoux,
vous vous trompez, je vous jure reprit Charles en
essuyant rapidement ses larmes, je puis encore
étre sauvé ; cetle existenee inutile et vide me pé-
se déja. Jesuis encore cepable de dévolment
et de généreux sacrifices ; cesinjustices dont vous
parlez, je puisles réparer encore. .. .et c’est & vous
monsieur, que je demanderai la force d’entrer
dansune voie nouvelle d’expiation et de repen-
tir....

—A moi ?

—Monsieur Ledous, depuis le jour ou j'ai va
pour la premiére fois voire charmante fille, ellea
fait sur mol une vive impression. Il est vrai que
depuis, livré a unesnrte de vertige et d'ivresse,
J’at paru oublier cette soirée ol elle jeta sur Por-
phelin un regard de pitié ; il est vrai qu’un moment
Jai laissé s'engourdir dans le fond de mon ceur
cet amour naissant dont Pobjet était éloigné de
moi ; mais aujourd’hui, monsieur, en retrouvant
si belle et si touchante cette jeune fille que je n’a-
vais fait qu’entrevoir, cet amour s'est réveille, et
cette fois durable, exciusif, profond....Cst
pour cela, monsieur, que je vous demande la
main de Mlle Anais.

La jeune fille poussa un léger cii en détournant
la téte pour cacher son émotion. Le vieux Le-
doux resta stupéfait de cette proposition ; elle iui
semblait si monstrueuse, si étrange, si inattendue,
que visiblement la pensée d'une paretlle union
n’avait pu jamais entrer dans son esprit.

—Vous! s'écria-t-il, vous, Charles Dufour!
&pouser Anais !

—Et pourquoi me la refuseriez-vous, monsieur,

reprit Charles d’'un ton suppliant, si je vous pro-
mets de faire tous mes efforts pour quelle soit heu-
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reuse, sielle doit contribuer 3 m» rendre tout-d+
fait bon, si elle doit m’aider dans cette uvre ho-
norable de rehabilitation que je veux tenter pour
la mémoire de mon pere ? Pourquoi ... .

Le vieillard Pinterrompit par un signe de la
main, Revenu de son premier étonnement, il dit
d’une voix grave et austere :

—Je vous parlerez avec une entiére franchise,
Charles Dufour, parce aue je vous crois digne
d'entendre toute la vérité. Je ne prendrai donc
pas de détours pour vous dire qu'd mes yeux vous
avezun tort irréparable, celui de porter le nom
que vous portez ; quelles que soient vos qualités
personnelles, vous ne pouvez effacer a mes yeux
cette souillure originelle, parce qu'a ce nomse rat-
tache le souvenir de tous mes malheurs. Je sais
bien que, dans ce grand monde o1t vous prodiguez
I'or, on ne s’inquiéte.pas de la maniére dont cetora
été acquis ; mais je m’en inquiéte, moi, et tous ceux
que je vois, ceux avec qui je vis, sen inquictent
aussi. Sopvent déja peut-étre quelque victime
de la rapacité de votre pére, en vous voyant pas-
ser fier et dédaigneux dans un riche équipage, a
prononcé contre vous tout bas une malédiction,
et je ne veux pas que ma fille prenne sa part dans
lex malédictions. Quand vous étiez pauvre et
sans appui, quand v.tre ptre, disiez-vous, était
mort insolvable, quand vous n’aviez pour tout
bien que des sentiments généreux, si alors vous
m’aviez demandeé la main de ma fille eusse hésité
peut-&tre & vous la refuser ; avjourd’hui je - v*hé-
site plus. Vous &tes riche, vous avez tous lesaven-
tages que Péducation et la fortune donnent, vous
pourrez ¢pouser guelque grande dame, 1a file
d’un banguier ou d’un notaire peut-étre, puisque
c’est 12 potre aristocatie, enfin une femme riche
et opulente comme vous ; VOus pourrez choisir
dans toute cette société du grand monde ou vous
vivez ; 13 on ne vous demandera pas histoire, de
votre pére Pusurier et de votre tante Philippine,
morte de rage et d’avarice, mais vos titres de pro-
priétés et vos contrats de rente 5 pour vous les
méres pareront leurs filles, et les filles vous adres-
seront de douces paroles. Un milionnaire 3 m»-
vier 1. . moi, qui ne suis qu'un petit bourgeois rui-
né, j’ai le maltheur d'¢tre plus délicat sur origine
de Ia fortune de mon gendre..Les petits mar-
chands, vous le savez, ont des idCes étro'tes,
aprés avoir appris ce que colite a gagner chaque
écu renfermé dans leur comptoir, ils ont le  droit
de dire leur opinion surla difference qui existe
entre une {ortune acquise honorablement et une
fortune. .comment dirai-je 7 je ne voudrsis pas
vous offenser,

—Monsieur, je n’eusse pas osé solliciter une
pareille faveur si je navais annoncé d’abord le
désir sincérc de réparer les sorls que vous me re-
prochez. Ce monde dont vous parlez, je veux
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e quitfer pour toujours ; cette fortune. . volée,
ar c’est 13 le mot dont vous vouliez vous servir,
e la purifierai par des restitutions, mais laissez-
moi espérer que mes eflorts+
—Prenez garde, jeune homme, prenez garde de
promettre pluspeut-€tre que vous ne pourriez tenir;
Je vous connais mieux que vous ne vous con-
naissez vous-méme, et je sais que vous étes sin-
cére en ce moment ; mais prenez garde que les
sacrifices dont vous parlez ne soient au-dessus de
vos forces ; vous &tes plus attaché que vous ne
pensez A cette vie hrillante et orgueilleuse qui, je
le vois avec regret, doit vous conduire fatalewent
a un abime. . Maintenant que vous avez vécu
dans Populence, vous n’acce,teiiez plus sans re-
gret méme Ja médiocrité pour lavenir, et peut-
&tre un jour maudiriez-vous ceux qui aursient
profité d’un moment d’entrainemeat pour vous ar-
racher de tels sacrifices ! peut-étre méme des re-
grets deviendraient-ils de la haine pourla pauvre
femme qui....

—Pouvez-vous le croire, monsieur 2 pouvez-
VOUS SUPPOSETs s,

—Plus vous auriez sacrifié, plus vous croitiez
avoir le droit d’8tre exigeant a votre tour, dit Le-
doux avec autorité ; mais aussi bien, monsieur,
cette discussion est inutile puisque je dois vous
avouer que Ja main @ Anais pest plus libre et que
ma parole est engagée 2 un autre. .

—Quoi! mon pére; sans m’en avoir parlé!
g’écria Anals avec un étonnement douloureux.

Chailes crut trouver dans ces paroles un en-
couragement, et il poursuivitavec chaleur:

—J’ai unrival,dites-vous? Et ot pourrez-vous
trouver, monsieur, quel que soit cet étranger, ou
pourrez vous trouver un homme qui ait pour votre
fille uneaffection plus vive que la mienne, qui
désire plus ardemment que moi de la rendre heu-
reuse 1 quels droits aura ce rival pour ebtenir de
préférence a moi.,..

—Quels droits, monsieur ? je vais vous le dire.
Ce rival est un jeune homme plein de générosité
et de dévoifiment, 3 qui seul nous devons I’aisance
dont nous jouissons aujourd’hui ; ce rival est le
seul ami qui nous soit resté dans des moments
cruels ot nous avions besain des secours d’un a2mi
ce1ival enfin, cest Allred Morean, le fils d’un
de mes anciens confréres qui, comme moi, a été
ruiné par votre pére, monsieur Charles Dufour !

Mais Charles, sans fa're attention & Pamertume
de ces paroles, reprit, en regardant Anais, dont
les yeux étaient pleins de larmes.

—Cependant, monsieur, si votre fille n'aimait

pas ce jeune homme, que vous lui deslinez sans
son consentement. . . .
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—Elle 'estime et cela suffit.

—Mais, monsieur, dit Charles en parlant avec
lenteur et sans détourner son regard de la jeune
fille, de plus en plus émue, si Mile Anais en. ai-
mait un autre, et si elle vous disait d’une voix sup
pliante : ¢ Mon pére, ne repoussez pas un jeune
homme sans amis sages et sans protecteurs éclai-
rés, qui vient vous demander des conseils et les
moyens de réparer ses torts ; ne le rejetez” pas
violemment dans ce monde qu’il voudrait quitter,
etou attendent tant de périls auxquelsil succom-
bera t&t ou tard ; permeitez-moi, 3 moi qu’il aime
et dont il est ainé, moi qui aurais tant de puis~
sance et de droits sur son ceur, de m’associer a
P'envre de repentir et d’expiation qu’il veut en-
treprendrc, et qui doit garantirson bonheur et le
mien.” Dites, monsieur, que répondriez-vous a
une telle priére de votre enfant? A

—Je répondrais....mais cela est impossitle,
Anais ne vous aime pas. ... .

Anais tomba dansles bras de son pére et cacha,
en pleurant, sa téte dans la poitrine du vieillard.
Ledoux palit, mais il resta calme ; il avait com-
pris toute la portée de cette action de sa fille.

~—Si Anais me disait cela, monsieur, répondit-
il avec émotion, si elle aimait ce jeune homme,
je ini dirais 3 mon tour : Anais je ne veux pas
violenter 11 volonté, mais écoute les conseil de
ton pere ; deun hommes sollicitent ta main ; Pan
est pauvre, il est vrai, mais son nom est pur,
c’est & son dévouement que ton pére a diile bien-
étre et la tranquillité qu’il n’espérait plus, c’est
lui qui a adouci les derniers moments de la pauvre
mére, ¢’est lui qui nous 2 donné les encourage-
ments dont nous avions besoin dans des malheurs
récents, c’est lui enfin que ton vieux pére te pré.-
sente comme celui qui t’offre le plus de garanties
de bonheur dans Pavenir ; P’autre est riche, mais
son nom est souillé ; il Yaime, mais il a laissé 1a
famille dans Poubli quand son devoir était de la
secourir ; il te {ait des promesses, mais il n’aura
pas la force de les tenir; il était bon, mais il a
déja au ceeur la pigiire de la corruption, et clest
pourtant a celui-la que tu as donné ton affection 3
maintenart, choisis, ma fille, et dis-nous quel est
celui qui sera ton époux. .

Anais releva la téte et promena un instant son
regard €garé de Charles 4 son pére, pour deviner
si cette question était une fiction ou une réalité.

—Choisis, Anais, répéta le vieillard avec fer-
meté.

Elle garda un moment un pénible silence, Un
conflit déchirant avait lien dansson ime en ce
moment supréme ou elle allait décider elle-méme
de sonsort. Plusieurs fois un nom parut venir
expirer sur ses lévres, plusieurs fois elle se tourna
vers Charles comme pour lui dire ¢ ¢¢ C'est vous. *
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Puis elle se jeta encore d’un mouvement déses-
péré dans les bras de son pére, comme pour
échapper 2 elle-méme, et elle dit dune voix fai-
ble:

—Mon pére, je ne me marierai jamais.

Charles fut comme {rappé de la foudre,

—Anais, ’écria-t-il, Anais, vous pouvez me
rendre le plus heureux des hommes, et vous ne
Pavez pas voulu!

—Faut-il donc que ce vieillard, mon pére, ait
peut-éire un jour le droit de me maudire?

—Anais, dit M. Ledoux a son tour, est-il
vrai que tu t'opposerais & mon projet d’union avec
Alfred, notre bienfaiteur, notre ami?....

—Mais je ne I'aime pas, lui dit la jeune fille
en se laissant aller a demi évanouie dans un fau-
teuil.

Le vieillard, qui sentait le besoin de terminer
cette longue et fatigante scéne, ditalors & Char-
les, qui restait consterné :

—Adieu, monsieur Dufour; ii est temps que
vous quittiez ceite maison o vous laisserez de si
pénibles souvenirs, et je vous demande, au nom
de PPhonneur, pour la tranquillité de cette enfant,
pour la vdtre, pour la mienne, de n’y revenir ja-
mais. Dans d’autres temps et d’autres eircons-
tances peut-8tre, j’aurais eu pour vous une affec-
tion sincére, et je déplore les erreurrs dans lesquel-
lesla fortune va vous entrainer....Mais, adieu,
encore une fois ; il vous sera facile d’oublier le
passé, et soyez heureux. .

—Quoi! monsieur, dit Charles avec désespoir,
cette décision est donc irrévocable. .

—~—TIrrévocable ! répondit le vieillard.

Charles hésita encore quelques minutes.

—Adieu, dit-il enfin en regardant Anais, qui
avait perdu tout-3-fait Pusage de ses sens; quelle
soit heureuse aussi, elle ; et vous, monsieur, re-
cevez ma parole, je ne viendrai pius troubler vo-
tre repos 5 vous ne me reverrez jamais.

Tl sortit lentement et la téte baissée ; cing minu-
tes aprés, son tilbury, qui avait été réparé, rou-
lait vers Paiis.

Comme il ’avait promis, Charles ne reparut plus
3 la petite maison de Meunon, et tout, dans cette
paisible demeure, reprit bientdt son caline accou-
tumé. Anajs, dont celte scéne avait remué si
vivement le ceur, et qui pour la premiére fois de
sa vie avail osé laigsé voir un sentiment que son
pére n’approuvait pas, retomba dans cette obéis-
sance passive d’une jeune fille timide, habituée 3
s’en rapporter 3 d’autres du soin de son propre
bonheur. Elle ne pronongait jamais le nom de
Charles Dufour, mais elle était caime, et on elit
dit qu’elle avait tout oublié.
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Cependant le vieillard, dans sa simple expéri.
ence, n’était pas la dupe de cette indifférence of-
fectée ; il savait bien que cette tranquillité que
montrait la jeune fille n’était qu'a la surface, et
il en avait la preuve dans les refus obstinés qu’il
essuyait chaque fois qu’il voulait faire des allu-
sions détournées a un mariage avec Alfred Mo-
reau, son projet favori. Il comprit donc que pour
remplacer un des rivaux par I"autre dans le ceeur
de sa fille, il fallait d’abord perdre celui qui était
aimé, et heureusement pour les projets du vieil-
lard, Chailes Dufour semblait les favoriser de tout
SOn pouvoir.

Aprés son entrevue avec Anals, le fils de 1’u-
surier avait en effet recommencé & remplir Paris
du bruit de ses prodigalités et de ses folies.  Soit
que le désespoir I'eiit poussé a suivre jusqu’au
hout cette voie de désordres dans laquelle il était
entré, soit que déja, comm: avait dit M. Ledoux,
il fiit trop tard pour qu’il plt renoncer aux habi-
tudes qu’il avait confractées, soit enfin qu’il fit
entrainé par cette fatalité qui semble s’attacher
quelquefois aux fortunes mal acquises, il continua
d’occuper de son Juxe effréné tout le monde élé-
gant et d’étaler 4 tous les regards le scandale de
son opulence. Ledoux profitait habilement de
toutes ces circonstances ; il contait & sa fille sans
affectation les anecdotes dont Charles était le hé-
ros ; il n’oubliait aucun de ses paris excentriques,
aucune de ses pertes aux courses de chevaux;
il allait méme Jusqu’a faire deviner quels bruits
scandaleux couraient dans les petits journaux 3
propos de telle actrice, de telle danseuse et du fils
de Pusurier. Puis quand il croyait avoir fait une
vive impression sur sa fille, en étalant a ses yeux
le spectacle des désordres de celui qu'elle avait
aimé, il répétait en prenant lentement une prise
de tabac.

—Oui, oui, tu le sais, Anais ; j"avais préva tout
ce qui arrive.

A quot la jeune fille répondait presque toujours
avec le mé&me sangfroid upparent :

—Pourguoi me parler de cela, mon pére 2 les
torts de ce jeune homme ne nous regardent pas.

Mais si Ledoux, trompé par cette indifférence,
se risquait alors & faire ’élope d’Alfred Moreau et
a énumérer longument les services que le jeune
avocat leur avait rendus, Anais, aprés avoir
écouté attentivement, disait avec un sourire :

—Oui, mon pére, je connais toutes les obliga-
tions que nous devons a ce jeune homme, person-
re n’a plus que moi d’estime ¢t de reconnaissance
pour lui.

Puis elle s’échappait sur quelque frivole pré-
texte, et le vieillard reconngissait avec chagrin
qu'il n’avait pas avancé d’un pas dans la réalisa
tion de ses projets.
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Cetle vie intime et sans fortes émotions, 3 'ex~
térieur du moins, dura deux ans encore. Alfrqd
Morean venait de temps en temps a la petite mai-
son, mais tonjours réservé, délicat, affectueux, il
ne poursuivait pas Anais d’attentions qui eussent
pu étre importunes ; il semblait attendre du temps,
de la raison, de ’estime, ce que n’avaient pu lui
donner ses services passés et Pautorité paternelle.

Un matin d*automne, M. Ledoux,queles an-
nées avaient déja bien cassé, traversaitla prairie
que nous connaissons déja pour aller pEcher 4 sa
place accoutumée, sous le grand peuplier du bord
de Peau. Sa fille venait aprés lui portant son
panier & ouvrage et un des ces pliants légers si
utiles & 1a vieillesse dans les promenades de cam-
pagne. Anais était presque gaie ; quoique le ciel
fiit couvert et un peu orageux, le temps était su-
perbe etla péche promettait d’étre abondante,
Tout en marchant, le vieiliard développait sa
canne & péche et faisait choix dela ligne qu’il
croyaii la plus convenable a la saison et a I’appét
dont il allait se servir. Quand ils approchérent
de lz riviére, ils entendirent ce bruit régulier que
produisent les ables en sautant tousala fois hors
de ’eau, comme cela arrive scuvent pendant les
journées chaudes, le matir et le soir.

-—Ah! ah! dit le vieillard d’un petit ton fan-
faron qui lui était particulier lorsqu’il allajt se li-
vrer 2 son divertissement favor, il parait que Pon
m’attend en bon ordre 1a bas ! C’est bien; il y
en a la quelques-uns qui dans un moment sau-
teront plus haut encore, si Dieu me préte assis-
tance ! Tu vas voir, Anais, je vais pécher 2 la
volée. .. .tu vas voir! je te promets des ablettes
Amilionss ...

. w+Allons, papa, bonne chance,....Vous n’a-
vez pasautant de bonheur a la péche qu’autre-
fois;; depuis quelque temps. .

—Cest que je commence a veillir un peu, ma
fille..

Elle établitle pliant 3 ombre d’un peuplier
2fin que le pécheur piit se reposer quand il en
sentirait le besoin  Pour elle, elle prit sa brode-
rie et s’assit sur ’herbe, 4 quelque distance de la
riviére, en fredonnant une romance qu'elle ac-
compagnait & ravir sur le piano dans ses moments
de gahé,

—Eh1eh? repritle vieillard en s’approchant
dubord de I’eau pour lancer sa ligne, je comprends
d’ou vient cette pétulance de mesdames les
ablettes! je n’ai jamais vu dans cet endroit un
pareil essaim de moucherons. On dirait. ...

La voix lui manqua tout-d-coup ; il resta de-
bout, il fixé sur une touffe épaisse de roseaux
qui était & quelque pas de lui et au-dessus de la-
quelle bourdonnait une nuée de petits insectes qui
avait attiré en cet endroit cette grande quartité
de poissons.
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—Eh bien, mon pére, qu’y a-t-il demanda la
jeune fille avec inquiétude, en voyant le vieillard
reculer avec effroi.

—Rien, rien, ma fille, dit M. Ledoux en fai-
sant quelques pas au devant d’elle pour Pempé8-
cher d’approcher. Seulement j’ai changé d’avis,
je ne nécherai pas aujourd’hui, rentrons.

—Mon pére, vous me cachez quelque chose. .

—Eh bien, ma fille, puisqu’il faut te dire la
vérité, le corps d’'un noyé s’est arrété 13 dans ces
herbes, et il faut que jaille faire ma déclaration
2 Pautorité.

—Un noyé ! oh! mon Dieu! je veux le voir!

Et avant que Ledoux et le temps de ’en em-
pécher, elle s¢langa vers le bord de la riviére.
Elle apperqut en effet un cadavre dont la partie
antérieure était engagée dans les roseaux a quel-
que distance du rivage et dont Pautre partie flote
tait dans le courant,  Anais put seulement re-
conr.aftre que ce corps était celui d’un homme
jeune et bien vétu. Elle fut prise par un saisis-
sement qui elit pu devenir dangereux si son pérs
ne Pelit entrainée de force enla grondant 3 demi.

—Enfant, disait-il, de pareils spectacles ne sont
pas faits pour toi ! tu vas étre malade de frayeur
pendant un mois ! :

—Mon pére, demandait Anais en chancelant,
ne vous semblait-il pas que ¢’était 1ale corps dun
homme jeune.««.élégant 1eeve

—Je....jen’yai pas pris garde, ma fille....

—Pauvre jeune homme! c'est peut-8ite un
amour désespéré qu’il I'a poussé au suicide {

—Ou peut-8tre le sentimentde quelque grande
faute, ma fille... .

On arriva 4 Ja maison.  Anais éfait presque
défaillante. Le vieillard appela la paysanne qui
remplissait chez lui ies fonctions de bonne et la
chargea de veiller sa fille, pendant qu’il ¢ourait
chez le maire du village pour déclarer la triste
découverte qu’il venaitde faire. Quand il re-
vint, il trouva Anaisen proie 2 une vive préoc-
cupation.

—Mon péres’écria-t-elle aussitdt qu'elle 'a-
percut, a-t-on reconnu ce cadavre ?

~Anais, mon enfant, dit Pancien négociant
avec douceur, calme-toi, je t’en pne ! Faut-il
donc ainsi prendre & ceur toutes les infortunes
que Pon rencontre sur son chemin 2 Que nous
importe cet inconnu 2

La jeune fille baissa la t8te sans répondre, et
cile resta longtemps absorbée dans ses réveries.

Elle en fut tirée par un agent de Pautorité qui
entra dans le salon pour prier M. Ledoux de si-
grer le procés-verbe! dressé sur le lieu méme o
on avait trouvé le corps du noyé.
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~Etsait-on quel est ce malhenreux ? deman-
da-t-elle avec une indifférence apparente.

—OQui, reprit agent, on a trouvé sur lui des

papiers qui Pont fait reconnaitre. . .Clesi’tn nom- |

mé Charles Dufour, qui Sest jete hier"dans la
Seine du haut du Pont-Nenf, au moiment ot on
allait ’arréter pour le conduire a la maison de dé-
tention pour dettes. '

Avant qu'elle edt entendu ces dernicres pa-
roles, Anais s’était évanouie dans les bras de son
pere.

Six mois aprés elle épousa Alfred Moreau 3
elle était calme et résignée, et, malgré ses souve-
nirs, elle fut heureuse.

ELie BERTHET,
FIN.

-
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On a bien de la peine 4 trouver le petit mot
pour rire dans tout ce qui se passe aujourd’hui,

vraiment! De tous cdtés nous ne rencontrons que |

des préoccupations sérieuses 2t tristes. Des fié-
aux nous menacent, d’auties nous accablent ;
nous sommes entre le fev ci I'eau.  Tous nos su-
jets de distraction ont une teinte lugubre. Ces
Jours derniers, P’attention p iblique était fixée sur
un drame judiciaire, féconde en lamentables épi-
sodes, et maintenant nousavons & nous affliger
des Jésastres qui désolent nos provinces. Une
grande solennité se présente-t-elle en perspective
c’est une solennité funébre : e cercueil de Napo-
léon transporté de Sainte-Héléne aux Iavali-

d es.

A propos de cetle translation, un mystifica-
teur littéraire vient de publier sous le nom de
M. Casimir Delavigne une piéce de vers intitulée
1e ‘Retour, Noyvelle messénienne, dans laquelle a
cdté de beaux vers que nous avons deja cités, on
trouve des vers tels que ceux-ci:

Mais 13, mais toujours I kormés si {ouragan
Des flots qu’il balayait restait le seul tyran.

tce e ssesceravoe ce e casean

Je sentais de la haine y fermeater la flamme.

ecee oo

coes * LA * e v e o v
Homme élrange estil dans son sor!
Q ue tout soit cbranlé quand 52 ceadre est emye

e 8008 ccocrrsesc oo o
1
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Ce sont '3 de médiocres vers, assurément,
Nous avons applaudi et nous applaudissons au
sentiment nationa! qui a dieté la picce entiére
mais ce sentiment, si louable qu’il soit, ne sau-
rait désarmer entiérement la critique littéraire, a
qui la grammaire et le bon gofit donnent des droits
imprescriptibles.  Or, on trouve dans cette pidee
heaucoup trop de vers dans ce style, beaucoup
trop d’offenses a ’harmonie, au gout et a la lan-
gue. Signer tels vers de cetie poésie du nom de
M. Delavigne nous parait une assez mauvaise
plaisanterie.  Comment croire, par exemple,
qu’un académicien aurait représenté une flumme
qui fermente * Un académicien 7 un des auteurs
du dictionnaire, un des législateurs de la langue
frangaise !—Et que pensez-vous de cette qualifi-
cation d’homme étrange appliqguée 3 Napoléon ?
Ce nest pas M. Casimir Delavigne qui aurait
commis une pareille épithéte.

La littérature, du reste, n’a rien de plus gai 3
nous offrir pour le moment, et pourtant des notes
officielles nous ont appris quela société du Ca-
veau, ceite antique dépositaire des joyeuses tra-
ditions et de la chanson nationnile, existe encore
et continue 4 se réunir dans de périodiques banquets
o I’on sable le champagne. Bien plus, M. Ro-
mieu est a Paris, et sa présence n’a produit au-
cure réaction. Qui donc nous raménera notre
bonne humeur ? L’homme le plus gai de France
doit trouver que les temps sont bien changés !

Les expériences sur les propriétés de Parsenic
sont trés & la mode depuis le proceés Laffarge, et
le beau monde se méle quelquefois au monde sa-
vant pour assister & ces démonstrations d’un haut
intérét. On aime 2 pouvoir raisonner arsenic
dans Poccasion. Comme il ne leurest pas permis’
d’expérimenter sur des hommes, les chimistes
sont réduits 4 se servir de chiens dans leurs opé-
rations et ils en consomment une irds grande quan-’
tité depuis quelque temp~. Le commerce de ces,
infortunés animaux a pris un grand développe -
ment ; tous les matins on en conduit plusieurs dou-
zaines & PAmphithéstre. Dans le nombre se
rouvent beaucoup de ohiens vagabonds, mais
aussi quelques chiens domiciliés, car les fournis-
seurs de la science ne sont pas trés scrupuleux.

Or, il y a quelques ours, un de nos célébres
chimistes faisait son cours en présence d’un  bril-
lant auditoire. Le professeur était 3 I'ccuvre, un
tablier sur sa robe, le scapel 2 la main ; autour
dé lui étaient rangés des chiens de diverses espé-
ces, les uns morts, les autres mourants, quelques-uns
en parfaite santé. De temps en temps, le chi-
miste distribuait 3 un de ces derniers une do-
se d’arsenic, puis il dépegait un cadavre, ou bien
il éventraitun vivant pour fairesa preuve., Lau-
ditoire charmé lui prétait la plus vive attention.
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Tout & coup la porte s’ouvre et un nouvel assis-
tant se présente.  Clest une dame qui a forcé la
consigne et qui se précipite dans la salle en s%-
ciiant : ¢ Rendez-moi Fox !il est ici! On a sui-
vi sa trace.

A ces mots, on entendit un aboiemeni plaintif;
c’érait Fox, un charment épagneul, qui venait
de reconnaitre sa maitresse, la baronne de R....
Mais hélas ! il est trop tard ! Au moment ou la
baronne prit Fox dans ses bras, le malheurenx
épagneul rendit le dernier soupir. On lui avait
fait avaler trente grains d’arsenic.  Nous n’essaie-
rons point de peindre la scéne déchirante qui
suivit ce trépas. Le drame ne restera pas 13, car
la baronne a chargé, dit-on, la police correction-
nelle de venger les ménes de son cher Fox., Cet-
te aventure nous promet un procés divertissant.

Vous rappelez-vous le duc de Brunswick %—
Un grand jeune homme, qui portait ordinairemnent
une redingote bleue de ciel et des éperons d’argent
et que vous rencontriez partout il y a trois ou qua-
tre ans. Lui aussi, il nous promet un procés
intéressant, Le duc de Brunswick était un
souverain détrdné pac le contre-coup de notre ré-
volution dejuillet, et it semblait supporter ses
malheurs avec ane grande fermenté d’dame.  Pres-
que tous les soirs, on le voyait au théatre des Va-
rietés dans un état d’insouciance qui faisait hon-
neur & sa philosophie. Aujourd’hui ce prince
réside en Angleterre, et c’estde Londres qu'il a
lancé unerequéte contre les Mémoires de M.
Gisquet, par lesquels il se prétend attaqué dans
les actes de sa vie privée.

La déchéance du duc de Brunswick fut détar-
minée en 1831, dit-on, par une circonstance as«
sez plaisante et peu connue. Quelgue temps
aprés son avénement au fauteuil ducal, une nou-
velle cantatrice arriva & Brunswick et dé-
buta sur le grand et unique théatre de cette capita-
fe. La cantatrice obtint.le suffrage du public,
mais le prince se déclara contreelle. Pour quel
motif 2 voila ce que Phistoire ne dit pas. Nous
espérons que la postérité sera éclairée sur ce fait
important. Quoi qu'il en soit, la chanteuse était
soutenue parla ville et repoussée par la cour ;
excellente position pour procurer au théatre de
bonnes récettes. On payait 4 la porte le droit de
prendre part 4 cette lutte ; chaque soir la salle
&tait pleine, aussi le directeur résista-t-il aux ordres
duduc qui lui enjoignit de renvoyer la prima
donna. C’était un abus de pouvoir et il y avait
de part et Qautre des traités qui garantissaient le
privilége du directeur, et de plus Pengagement
contracté avec la cantatrice ne pouveit &tre rom-
pu. rritd de cette résistance, furieux contre le
parterre, qui semblait narguer le pouveir par ses

applaudissements, le duc de Brunswick imagina
une vengeance fort originale. Un soir ont vit en-
trer dansla loge ducale, située & P’avant-scéne,
deux superbes lévriers qui privent les places d’hon-
neuwr ; ils se tenaient Croits et dignes, avec uw air
de malgrave, le nez en air et les pattes appuyées
sur le devant de la loge. Le spectacle commen-
ca et ils demeuraient silencieux ; mais lorsque la
canfatrice entama sa premiére arriette, ils se mi-
rent 4 aboyer et ils accompagnérent ainsi tout le
morceau ; quand elle edt fini, ils cessérent ; guand
elle reprit ses chants, ils recommencérent leurs
aboiements. La prima donna ne put supporter
cette humiliation ; au milieu du second acte, elle
tomba évanouie sur le thédwe. Alors le public
qui, jusque-l3 sétait contenté de témoigner son
mécontement par de sourdes rumeurs, éclata tout
a-coup; mille cris menagants s'élevérent ; on s'é-
lanca vers la loge ducale 5 les lévriers furent les
premiéres victimes de la fureur populzire, puisla
foule sortit du théatre et parcourut les rues en fai-
sant retentir air des acclamations les plus séditi-
euses. Quand le prince voulut donner des ordres
pour réprimer ’émeute, on lui répondit: — ¢ Ce
n’est plus possible, Pémeute est devenue une ré-
volution. ” Abandonné de son armée, qui se
composait d’une cinquantaine d’hommes, et de
courtisans, au nombre de cing ou six, menacé
par un peuple en colére qui commengait 3 casser
les vitres de son palais, le duc n’avait plus de res-
sources que dans la refraite ; la révolution le lais.
sa partir et lui donna méme une escorte pour Pac~
compagneret le protéger jusqu'aux confins de
ges états, ce qui n’éait ni une grande peine ni
un grand voyage.— Le Siicle.

LE RETOUR.

Llauteur des Mestériennes, le poéte de Napoléon,
M. Casimir Delavigne, vient de se réveiller au bruit
de Pimposante cérémonie qui se prépare, et le voila
qui chante lesfunéraillesde celui dont il a jadis chan=
té la gloire et le génie. Cetie nouvelle Messénienne,
un peu faible seur de ses ainées, et qui s’appelle le
Retour, a, d’ailleurs, toutes les allures d’un chant de
guerre, dont, pour notre part, nous répudions le c6té
politique et n’acceptons que ia poésie.

P R R Y L R R T D Y Y TR Y TS

Viens, ton exil a cessé ;

Romps ta chaine, ombre captive 3
Fends Pécume, avance, arrive :
f.e cri de guerre est poussé.
Viens dans ton linceul de gloire,
Toi qui nous a faits si grands ;

A reman e
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Viens, spectre que la victoire
Reconnaitra dans ns rangs.

Contre nous que peut le nombre ?
Devant nous tu marcheras ;

Pour vaincre a ta voix, grande ombre,
Nous t’attendons 1’arme au bras !

Partez, vaisseaux ; cinglez, volez vers Sainte-Héléne,
Pour escorter sa cendre encore loin de nos bords;
Le noir cercueil flottant qui d’exil 1a raméne
Peut avoir a forcer un rempart de sabords.
Volez ! seul contre cent fallijt-il la défendre,
Joinville périra plutét que de’la rendre,
Et dans un teurbillon de salpétre enflamme,
Il ira, s%il le faut, Pensevelir fumante
Au fond de la tombe écumante
Ot1 le Vengeur s’est abimé !

Que dis-je ? vain effroi! Dieu veut qu’illa rapporte
S. us la bouche de leur canon,
Et passe avec ou sans escorte,
Que POcéan soit libre ou non.
Mais gu’il ferait beau voir Pescadre funéraire,
Un fantéme pour amiral,
Mirailler en passant I’arrogance ‘nsulaire,
Et lui, sous son deuil tniomphal,
Pour conquérir ses funérailles,
Joindre aux lauriers conquis par quinze ans de batailles
Les palmes d’un combat naval !

Viens, dans ce linceul de gloire,

Foi qui nous a faits si grands ;

Viens, spectre que la victoire
Reconnaitra dans nos rangs.

Contre nous que peut le nombre ?
Devant nous tu marcheras :

Pour vaincre a ta voix, grande ombre,
Nous t’attendons ’arme au bras !

Arme au bras ! fiers débris de la phalange antique,

Qui, de tant d’agresseurs vengeant 1a république,

Foula sous ses pieds no» tant de drapeaux divers ;

Arme au bras! vétérans d’Arcole et de Palinyre,

Vous, restes mutilés des braves de PEmpire 5

Vous, vaingueurs d*Ulloa, de 1'Atlas ct d’Anvers!

Dans les camps,sar la plaine,aux crénaux des murailles,

Avec tes vieux soutiens et tes jeunes soldats,

Ar  tous les enfants quont porté tes entrailles,
Arme au bras, patrie, arme au bras,

il aborde, et la France, en un camp transformée,
Regoit son ancien général ;

1l écarte 4 ses cfis le voile sépuleral ;
Cherche un peuple et trouve une armée,

Casiyir Denavigus.
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AUX RETARDATAIRES.

Nous sommes faché davoir encore @ rappeler 3
Plusieurs de ceux qui se sont inscrits comme Abonnés
au Cowxpu Fev, qu'ils n’ont pas encore rempli la
condition du Paiement d’avance. 8%l faut que nous
employions un Collecteur et entrions cet article dans
n0s livres, nous prévenons ceux quinous y obligeront
qw’il auront & payer pEUX CHELINS ET DEMI de plus
par année pour frais de collection et dentrée et pour
le délai.

Ceci ne s’adresse pas @ cewr qui ont des balances
de comple contre nous.

CONDITIONS.

—t0 @ Stnee

Le Coix pu FEU est publié une fois par se-
maine, le Samedi.

Le prix de Pabonnement est de Dux Pias-
TRES par année, payable d’avance par semestres
non compris les frais de poste, qui sont de guatre
chelins par année.

Lorsque .quelqu’un g’abonnera dans e cours,
d’un semestre, et qu'on ne pourra pas lui complé-
ter le semestre, il ne paiera que pour le restant du
semestre, le désir des propriétaires étant que tous
les abonnements expirent aux mémes épogues,
afin que Pavis qu'ils donneront le dernier mois
de chaque semestre puisse servir 4 tous les Abon-
nés.

Ala fin de Pannée les Abonnés recevront gra-.
tis une Table des Matiéres.

S’adresser par letires affranchies aux proprié-
taires soussignés, Basse-Ville, Rue Lamontagne.

No. 6. .
FRECHETTE & Ciz.

AVIS AUX AGENTS ET ABONNES.

Messieurs les Agents du Canadien, ala cam--
pagne, qui voudront bien agir comme Agents pour
le Coin du Feu, et quirecevront le prix d’abon-
nements, auront le soin de nous faire parvenir es
quils recevront, car le Coin du Feu ne sers
adressé qu'a ceux dont Pahonnement nous sera
parvenu, avee le prix du poit pour un ssmestre.

Les Abonnés et Agems des Campagnes du
District de Montral, pouriont, &'ils le trouvent
plus commode, faite leirs paiements ou re-’
mises entre les mains de’ M. E. R. Fasre, Li.
braire, Agent Général pour fe District de {ont-
réal.
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