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LE COIN
RECUEIIL DE LECTURES..

DU FEU,
.AMUSANTES ET INSTRUCTIVES,

SAMEDI, 23 JANVIER 1841.

SOMMATRE DES MATIERES.

LE FI.S DE L'USURIER, (Suite et fin) ; RE-
VUE DE PARIS; LE RETOUR.

LE FILS DE L'USURIER.

[FIN.]

-Si cela est ma tante, dit Charles avec téna-
cité, il faut donc que je connaisse l'état de ces det-
tes afin que je m'entende avec les créanciers qui
peuvent accuser la mémoire de mon père; je ne
possède rien aujourd'hui il est vrai ; mais je puis
engagr l'avenir et peut-être plus tard..
. .- Mais, reprit la vieille femme en s'exaltant de

plus en plus en proportion de la résistance extra-
ordinaire qu'elle rencontrait, savez-vous que la
moitié de tout ce qui est ici m'appartient ? savez-
vous que par un acte en bonne forme j'étais asso-
ciée de votre pauvre père, a qui j'avais confié des
l'origine de son établissement un capital égal au
sien? savez-vous que personne ne peut rien toucher
ici sans mon approbation ? Ecoutez, Charles, re-
prit-elle avec toute l'expression de flagornerie dont
sa maussade physionomie était susceptible, je veux
bien vous avouer un secret, mon garçon c'est que
c ate maison qui v4 être vendue prochainement
restera dans mes mains; votre père, pour me geran-
tir mon apport social, m'a donné hypothèque sur
cette maison ; seulement, pour ne pas attirer sur
moi le recours de nos créanciers communs, nous
avons été obligés de nous servir de prêt-nom..
Vous comprenez donc que si le jour de la vente il
ne se présénte pas d'acquéreur (et je sais qu'il
ne s'en présentera pas), je deviendrai de droit pro-
priétaire de la maison.. et alors, mon petit Charles
si vous avez été doux et complaisant pour votre
vielle taite. .. oui'.. je pourrai vous abandonner
gatuitementia chambre que vous occupez la haut,
à-moins:cependant que vous ne veuilliez à toute
foree me venir en aide, vous qui avez du superflu,
t si, plus tard, j'étais plus heureuse qu'actuelle-
ent, vous me l'avez dit tout-à-l'heure, vous êtes
oön seul-parent, et un testament..
-Je vous remercie de vos bonnes intentions,
a tante, et-je tâcherai de m'en rendre digne ; mais
n attendant que vous faissiez valoir vos droits sur
tte maison et sur'ce qui peut rester à mon père,

je vous prie de me permettre de m'assurer par
moi même..

Le teint jaune de Philippine Dufour passa rapi-
dement au vert !

-Il est impitoyable, s'écria-t-elle avec un geste
de rage et de douleur.

Enfin cependant elle dut se résigner devant une
irrésistible nécrssitè. Elle se leva, tira de sa
poche un trousseau de clés qu'elle jata bruyam-
ment sur le comptoir en disant d'une voix sourde

-Eh bien ? soit, monsieur. Assurez-vous. par
vous-même que votre père et moi nous ne vous
avons dit que la vérité! Vous vous monrez dur
et exigeant envers une pauvre parente, parce que
vous espérez trouver (ans les misérables dépouil-
les de votre père une fortune que vous iriez jeter
au vent et dépenser en folies.. Voyez par vous-
même encore une fis, et soyez content..

Philippine avait parlé avec tant de chalar et
d'apparente conviction que Charles se prit à dou-
.er un moment de la justice de son droit et à se
blâmer lui-même de sa rigueur. Cependant il se
raidit contre ce sentiment d'une générosité peut-
être exagérée; il avait besoin d'en finir avec cette
cruelle incertitude qui déchirait son 4me. Il s'em
para donc des clés en remerciant d'un signe de
tête.

Il ouvrit d'abord le comptoir près duquel il était
assis; l'un des tiroirs contenait quelques pièces
de cinq francs, qui, au dire de Philippine, étaient
tout l'argent qu'elle eût en sa possession pour vivre
jusqu'à ce que la maison fût vendue. Charles
referma le titroir sans y toucher ; mais les auties
cases contenaient de volumineux registres dans les-
qnels était tout le secret de la fortune ou de la mi-
sère de deux vieux avares. Le jeune Dufour en
ouvrit un at; hasard et examina rapidement les
longues cotonnes de chiffres qu'il contenait à cha-
que page. Philippine espéra un moment que cette
vue suffirait pour effrayer le jeune homme, qu'elle
supposait frivole et inhabile; mais elle s'aperçut
bientôt qu'elle s'était trompée dans son calcul.

Cherles prit deux de ces registres, les chargea
sous son bras et dit à sa tante avec calme.

-Voulez-vous m'éclairer, ma tante ? Je vais
me retirer dans la chambre de mon père et passe.
la nuit à compulser ces livres..
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-Dans la chambre de votre père!. .passer la
nuit! s'écria Philippine plus effrayée que jamais.

-- Oui, rèpondit simplement le jeunne homme.
-Mais.. mais. . s'il le faut absolument.. puis-

qu'il parait que vous êtes le maître.. et le plus
fort. .Ne pourriez-vous pas, ici même.

-Non ma tante, car il faut aussi que j'examine
les nombreux papiers renfermés dans l'armoire de
mon père, et il serait impossible de les transporter
ici.

Il sait tout! il a tout vu ! hurla la vieille fille
au comble de la douleur ; oh! serpent! serpent!

Charles, sans l'écouter, s'empara sans façon
du bougeoir, et chargé des mistérieux registres il
se dirigea vers la chambre qui avait été occupée
autrefois parle vieil usurier. Pour y arriver, il
traversa la chambre même de Philippine, bouge
misérable et infect, encombré de vieilreries et de
haillons. Au moment où il ouvrait la porte de
son père, Philippine le rejoignit avec une légèreté
bien supérieure à ce qu'on pouvait attendre de
son âge, et elle murmura d'une voix étouffée :

-Oh ! mon Dieu, pourquoi les morts ne peu-
vent-ils revenir pour punir le sacrilège!

Charles lui -même ne put s'empêcher d'éprou-
ver une vive émotion en entrant dans cette cham-
ére où il n'avait pas pénétré depuis la mort du
vieux Dufour. Les meubles consistaient en un
vieux lit de bois peint entouré de rideaux à grands
ramages, en une commode vermoulue, un anti-
que fauteuil de cuir, une table boiteuse et la fa-
meuse armoire qui contenait les papiers du défunt.
Il déposa les régistres et le chandelier sur la table,
et il remarqua que Phiippine promena en entrant
un regard lent et inquiet tout autour de l'apparte-
ment comme pour s'assurer que tout était en ordre.
Ce coup d'Sil la satisfit sans doute, car ce ne
fut pas avec une répugance trop marquée qu'elle
vit son neveu ouvrir l'armoire aux papiers et se
préparer à prendre une exacte connaissance du
contenu.

~-Ma tante, dit-il froidement après un moment
de réflexion, que je ne vous retienne pas plus
longtemps, vous pouvez vous enfermer et vous
mettre au lit ; je tâcherai de faire le moins de
bruit possible afin de ne pas vous éveiller.

Mais Philippine resta immobile à côté de lui.
Au moment décisif toutes ses terreurs lui reve-
naient ; elle frisonnait, ses dents claquaient l'une
contre l'autre comme si elle avait eu la fièvre.

-Il restera ici la nuit ! se dit-elle lentement à
elle-même, comme pour bien comprendre la por.
tée d'une pareille action.

Puis par une transition brusque, elle reprit er
cherchant à grimacer un sourire-: Savez-vous
mauvais sujet, qu'en vous établissant ainsi, i

près de moi, vous pouvez faire jaser les mauvai-
ses langues du voisinage, et je ne dois pas per-
mettre....
. Mais cette plaisanterie, dernier effort d'une ré-
sistance désespérée, avait quelque chose de faux
et de lugubre. Charles dédaigna d'y répondre, et
voyant qu'elle n'avait pas réussi à éveiller les scru-
pules de son neveu, Philipine, qui, depuis son
entrée dans la chambre du vieux Dufour, ne par-
lait qu'avec une voix mielleuse et tremblante,
preuve positive que la colère avait fait exclusive-
ment place à la terreur, reprit avec une sorte de
douceur affectée:

-Allons ! le voilà qui travaille déjà ! Eh
bien, examinez-moi tout cela, jeune homme, et
demain, vous pouvez m'en croire, vous n'en se-
rez guère plus avancé...Votre père et moi nous
avons passé bien des heures à grouper ces chif-
fres là, voyez-vous, et Dieu sait comment nous
avons été récompensés de ce travail ! Oui, oui,
cherchez la fortune dans tout ceci, pauvre fou que
vous êtes, vous ne la trouverez pas! Heureux
encore si vous n'apprenez pas cette nuit ce dont
vous auriez bien voulu ne pas être sûr, vous qui
faites le fanfaron d'honneur!

-Que voulez-vous dire, mna tante ?

-Rien, rien... Seulement, vous trouverez peut-
être dans ces papiers la preuve de ceci, que si vo-
tre père n'est pas mort riche, ce n'a pas été sa
faute... car.. Enfin, cherchez, cherchez, mon
neveu, et bonne chance !.. Bonsoir... puisqu'il
le faut...

Ces dernières paroles furent prononcées d'une
voix de plus en plus faible ; on eût dit que chacune
d'elles était arrachée par une atroce torture à celle
qui les prononçait. Elle fit enfin un pas versla
porte et elle s'arrêta, comme si on l'eût rappelée,
puis elle 6'éloigna encore avec lenteur, presque à
reculons, et il sembla qu'elle avait une grande
peine à ouvrir la porte de communication entre sa
chambre et celle qu'il lui fallait quitter. Elle ré-
péta encore : " Bonsoir," jeta un dernier regard
empreint d'une mortelle inquiétude autour de la
pièce, et la porte se referma sur elle.

Charles Dufour resta donc seul, entouré de
papiers et de régistres, dans cette chambre mor-
tuaire éclairée seulement par la pâle lueur d'une
pauvre chandelle. Mais queis que fussent les
sentiments q'un pareil lieu dût lui inspirer en ce
moment, il paraît néanmoins qu'ils s'effacèrent
bientôt devant l'étrange préoccupation dans la.
quelle il tomba à mesure qu'il avançait dans son
travail. De temps en temps il passait la main sur
ses yeux comme pour s'assurer qu'il n'était pas

,en proie à quelque horrible cau1hemar, et il imur-
murait avec désespoir:
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-Ceux qui le méprisaient avaient raison !

Une partie de la nuit s'écoula. Aucun bruit
ne se îaisait entendre d ins la maisou. Sans doute
)a vieille fille, sûre d'avance du résultat que de-
vait avoir l'examen dl son neveu, avait pris le
parti de se coucher, d'attant plus que Charles
avait entendu la clé tourner deux fois du côte île
la première chambre. Puis il parut se lasser (le
la pénible besogne qu'il avait entreprise, car il
repoussa les papiers et les régisties qui étaient de-
vant lui, et il reprit en laissant tomuber son front
dans ses deux mains :

-Et tant de )assesse3 et d'exactions auraient
été inutiles !. . C'est impossible !. .

Tout à coup il se leva, ranima sa lumière, qui
ne jetait plus qu'une lueur vague et efirayante, et,
à son tour, il promena autour de lui un regard
lent, scrutateur, inquiet, comme s'il eût demandé
aux meubles et aux murailles de cette chambre
le mot d'une énigte jusqu'ici inexplicable pour lui.
Il s'approcha de la misérable couche sur laquelle
était mort le vieil usurier, et en sonda avec atten-
tion les différentes parties. Mais l'examen était
facile et court ; après une minute de recherche,
Charles eut acquis la certitude que le défunt n'a-
vait rien caché dans un pareil endroit. Il courut
à la commode ; elle était ouverte et n'était rem-
plie que de loques ; quant à la grande armoire,
nous savoas qu'elle avait été exclusivement des-
tirée à contenir les papiers (lu vieillard.

Or, pendant que Charles toarnaI ainsi dans la
chambre, allant d'un meuble à l'autre, sondant
le lit, scratent les murailles, il eût pu entendre
derrière la porte in frôlement sourd, comme ce-
lui d'une personne qui se colle avec precauition
contre une cloison po>ur écouter. et le bruit d'une
respiration inégale, précipitée, à demi comprimée
par la crainte et l'incertitude.

Mais Charles une fois préoccupé de l'idée
qu'un trésor pouvait être caché dans cette cham-
bre, n'était pas prêt d'y renoni-er si vite. Il se
souvenait que cette pièce lui avait été interdite de
tout temps comme un sanctuaire inviolable dans
lequel il ne lui avait été permis <le pénétrer qu'en
de rares ociasions. Il rapprochait différentes cir-
Constances déjà anciennes de ce qui venait <le lui
arriver quelques instants auparavant avec sa tante
il se râppelait le bruit qu'il avait entendu dans
cette chambre lorsqu'il avait sonné, le retard
qu'on avait unis à lui ouvrir, l'etTroi extraordi-
t'aire qu'avait manifesté la vieille fille quand il
avait annoncé l'intention d'y passer la nuit, la
répugnance qu'elle avait montrée avant d'en sor-
tr, et il cnoluait de tout ceci que cette chambre
dvait renfermer quelque mystère qu'il lui fallait
pénétrer à tout prix en ce ilioment ou jamais.

les murailles étaient recouvertes d'un..papier
jaune sale déchiré en beaucoup d'endroits et ap-
pliqué immédiatement sur le plâtre ; il ne parais-
sait y avoir aucune possibilité qu'il pût couvrir
quelque i éduit secret ; il ne restait donc plus que
le plancher mal joint et criard à examiner. En se
baissant dans cette intention, Charles remarqua
que les planches qui se trouvaient exactement de-
vant l'armoire aux papiers étaient usées et polies
par le frottement, comme si cette armoire eLt dû
éprouver des dérangements fréquents. Cet indice
le fit tressaillir, mais il en découvrit un autre plus
significatif encore. L'armoire n'était pas adhé-
rente au mur, elle avait même une position un
peu oblique, comme si l'on n'eût piaseu le temps
de la remettre dans la position convenable, et, en
glissant L main dan-, l'interbtice, Charles sentit
commnie un courant d'air venant d'un appartement
intérieur, creusé dans la muraille.

Il se releva lenemiiiliit et alla chercher la lu-
mière qu'il déposa au pied même de l'armoire.
Le cœur lui battait avec une violence à briser sa
poitrine. Saisizant le meuble a l'un de ses an-
gles il l'éloigna de la mîuaille sans bruit et avec
précaution pour ne pas éveiller sa tante qu'il sup-
posait endormie dans la chambre voisine. Puis
regardant dans l'espace laisé vide, il apperçut en
elfft un panneau entr'ouvert dont il n'avait jamais
soupçonné l'existence.

Cette fois il fut près de défaillir ; sans nul
(oute, il avait decouvert le lieu secret où les deux
avares avaient recélé l'or ainssé depuis tant d'an-
néesQ. C'était la sans doute qu'était retirée Phi-
lippine lorsqu'il avait sonné, et, dans sa précip-
tation, elle n'avait pas penàé à foîmer .ette porte
mytérieuse. Il saisit la lumière et entra en ram-
pant dans le couloir étroit ; il poussa le panneau,
qui glissa sans bruit sur ces gonds, pui:> se dres-
sant tout à coup, il se trouva dans un petit cabi-
net obscur, sans fenêtres, qui ne contenait-potr
tous meubles que deux eser.beaux et une table,
Mais tout -t utour de cette cache te, du haut jus-
qu'en bas, étaient de larges rayons, et càtac.r
de ces rayons ployait sous d'énormes sacs aligut s
et numérotés avec soin. Charles porta la, main
en frisonnaut de joie sur l'tu de ces sacs. -. . il.
était plein d'or. Il y avait là autour de lui, à
lui, plus d'un million.

A cette vue la tête lui tourna et la fr(scoce
d'espi-it l'abandonr:a tout à fait Jamais dans ces
rêves de grandeur et de fortune qui traversent l'i-
Imagination de tt être jeune et plein d'illusion,
il n'avait rêvé de si grandEs rie1îc- ses, de si éblou-
issants trésors ; il oublia en ce moment ce qu'ils
avaient coûté de crimes et de privations auz
deux misérables créatures qui .les avaient accu.
mulés dans ce coin obscur, il oublia ces 'a es
qui, comme l'avait dit le vieus Ledoux, avaient



LE COIN DU FiÀU.

coulé aur chacune de ces pièces d'or, et, délirant
d'orgueil et de joie, il poussa un cri perçant,
un cri de triomphe, et resta en extase en
répétant :-Et tout cela.. . tout cela est à moi...

Mais ce cri avait entendu; tout à coup la porte
de la chambre s'ouvrit et on traversa rapidement
l'appartement ; puis on se précipita avec un bruit
d'ongles et un grincen.ant de dents dans l'étroit
couloir formé entre l'armoire et la muraille, et, au
moment où le jeune homme, enivré, ébloui, con-
templait toutes ces richesses amoncelées, une main
maigre, osseuse, armée de griffes acérées comme
une patte de tigre, se tendait vers lui, et une voix
saccadée, qui n'avait plus rien d'humain, murmu-
rait :-Misérable !,. .rrrérable ! sors d'ici !..

Charles se retourna épouvanté. C'était sa
tante qui était là devant lui, sa tante dont il avait
trompé la surveillance par ses précautions et qui
était accourue à ce cri de triomphe dont elle n'a-
vait que trop de iné le motif. Rien n'était chan-
gé à sa toilette de veille, et ses vêtements, souillés
de poussière, proovaient qu'elle avait passé la
nuit accîoupie devant la porte <le la chambre. Ses
yeux si ternes d'ordinaire semblaient devoir briser
les orbites dans lesquels ils se torturaient et ils
étaient injectés de sang, ce qui leur donnait un
horrible pouvoir de fascination, En se glissant
dans le passage son bonnet était tombé et ses hi-
deux cheveux blancs se dressaient autour de sa
tête. Une légère écume couvrait ses lèvres pâles
et frémissantes.

Son premier mouvement fut de se jeter sur le
jeune homme comme pour l'étrangler de ses deux
mains convulsivement contractées, et Charles eut
besoin de toute sa force pour repouser et contenir
cette horrible furie.

-Va-t-en ! va-t-n ! murmura-elle avec un
grognement sourd de bête féroce, va-t-en, te dis-
je, ou'je te tuerai ! Tout ceci est à moi, à moi,
à moi ! ton père m'a donné sa part ! rien pour toi
misérable.. infâme.. .dissipateur.. .nous avons
travaillé vingt ans...la nuit il venait s'asseoir ici,
sur ce tabouret...moi su'r cet autre...et nous
comptions cet or... et ce serait pour toi que nous
aurions mis là ces richesses, notre passion, notre
amour à tous deux? oh! je veux t'étouffer, je
veux t'ouvrir les veines avec mes ongles et boire
ton sang-..

Et elle s'agitait, se tordait avec frénésie, mor-
dant cuellement lefils de son frère pour se déga-
ger., Dans cette lutte épouvantable les sacs d'or
tombaient autour d'eux et le tintement du précieux
métal semblait redoubler l'exaltation de la vieille
fille.

Cependant Charles était parvenu à la contenir
sur un tabouret, et, rappelé à lui-même par cet
çffroyable désespoir, il .lui disait avec douceur ;

-Ma tante, je vous en supplie, calmez-vous !
au nom du ciel, revenez à vous même ! Si vous
réclamez une part dans cette fortune que je viens
de découvrir, je vous en donnerai la moitié...
elle est assez considerable pour qu'on puisse la
partager...

Mais ces paroles, au lieu de calmer l'irritation
de la mégère, ne faisaient que l'augmenter en-
core :

-Partagèr ! Non, je ne veux pas.. .tout m'ap-
partient ; mon frère avant de mourir m'a dit :
" Garde tout cela comme un dépôt... n'y touche
pas... Surtout ne donne ren à ce libertin, à ce
misérable, mon fils..." Et je ne veux par par-
tager, moi, et je veux tout, entends-tu... tu n'au-
ras rien.. . sors d'ici...

Charles, en présence de cette rage aveugle, ne
savait quel parti prendre. La lutte menaçait de se
continuer, et pourtant ses forces s'épuisaient, la
sueur luii coulait du front ; tout à coup il s'apper-
çut que les efforts de sa furi use adversaire deve-
naient moins éiiergiques et moins vigoureux. Son
visage, si jaune d'ordinaire, s'était empourpré
d'une rougeur surnaturelle ; ses mains cessaient
de se raidir et sa tête lui tombait sur les épaules
comme si les muscles du cou n'avaient plus la
force de la soutenir; les paroles devenaient de
moins en moins distinctes dans sa bouche violem-
ment fermée, et bientôt elles ne formèrent plus
qu'un murmure vague et confus. La vieille fille,
cédant à la violence de ses émotions, était en
proie à une congebtion sanguine qui lui enlevait
l'usage de ses sens.

Charles profita du moment: il repoussa avec
force l'armoire, qui ne ne laisait pas assez de jeu
à la porte de la cachette, puis revenant à sa tante,
presque en'ièrement évanouie, il la prit dans ses
bras et l'emporta jusqu'au lit qui était le plus
voisin.

Alors, oubliant tout, jusqu'à cette fortune qu'il
venait de recouvrer u'une manière si inattendue,
il ne songea qu'à l'impérieux devoir d'humanité
qui lui ordonnait de procurer de prompts secours à
la vieille fille. Il sortit un moment de la cham-
bre et descendit rapidement chez la portière, or-
donner à grands cris d'aller chercher le médecin
le plus proche. Puis il remonta en toute hâte,
traversa 'appartement, mais quand il arriva à la
porte de la chambre où il avait laissé Philippine,
il trouva cette porte soigneusement verrouillée en
dedans. La vieille fille, se 'voyant seule avec son
or, s'était trainée mourante pour s'enibrmer en-
core avec lui.

Ce fut vainement que le jeune homme, qui sen.
tait l'imminence du péril, la supplia à travers-la
porte de lui ouvrir ; à ses prières et à ses supplica-

1 tions on ne répondait que par des gémissements et

148



LE COIN DU FEU.

\les soupirs. Le docteur arriva'quelque moments
après, suivi de la portière ; Charles leur apprit
de quoi il s'agissait ét décrivit les syntômes qu'il

vait remarqués dans l'état de Philippine. Le
docteur reconnut que le danger était plus pressant
qu'on ne l'avait pensé et qu'il fallait se hâter de
porter des secours à la malade. Mais ce fut vai-
nement qu'on la supplia d'ouvrir ; Mme Robin
elle-même, qui s'était ventée d'être plus heureu-
se, échoi:a dans ses supplications.

-Ma tante, disait Charles avec douceur et en,
pleurant a.ec un 'éritable chagrin, je vous en
prie, ouvrez-moi; vous êtez en danger de mou-
rir si on ne vous porte de prompts secours ! Le
médecin est là ; ouvrez. A. quoi vous serviront
vos richesses si vous momiez sans en jouir ? Oh !
ouvtez-moi, je vous en prie ! je vous abondonne-
rai tout s'il le faut ; je ferai tout ce que vous me
direz de faire, mais ouvrez-nous, au nom de
Dieu...

A toutes ces demandes pressantes on ne répon-
dait toujours que par des gémissements étouffés et
des paroles vagues dans lesquelles Charles recon-
naissaient pourtant les monosyllabes que la vieille
avare avait répétées si souveut :-Je veux tout!
je veux tout L..

Il fallait donc enfoncci la porte, et comme dans
l'appartement du vieux Dufour il y avait partout
de fortes et solides serrures, on fut obligé d'avoir
recours à un serrurier. Tout cela entraîna de
longs retards, et quand après d'inutiles efforts on
fut enfin pàrvenu à forcer la porte, les plaintes
et les gémissements avaient cessé depus long-
temps.

On tiouva la vieille fille morte et couchée en
travers devant l'armoire fatale. Dans les dernières
convulsions de sa terrible agonie, elle avait encore
eu la force de repousserjusqu'à la muraille le meu-
ble qui masquait la porte secrète, et elle avait ex-
piré en défendant son trésor.

Charles héritait de 60,000 livres de rente.

Ili.

A quelque distance de Meudon, non loin de
la prairie où Charles Dufour avait rencontré pour
la première fois la famille Ledoux, s'élève une
petite maison de campagne toute ulanche avec
des volets verts, et dont le pass-ant admire la
situation riante sur le bord de la Seine. C'est là a
que nous retrouverons quelques uns des person- d
nages de cette histoire, dix-huit mois environ à
après les événements que nous venons de ra- 1
conter.

Cette jolie habitation appartenait à M. Ledoux, f
à qui la fortunelétait devenue depuis un peu moins p
contraire. Il avait employé à cette acquisition a

une somme assez considérable que lui avait fait
recouvrer un procès gagné contre toute apparence.
L'ancien machand, impuissant à se créer de
nouvelles ressources et ne voulant plus se lancer
dans les hasards des spéculations commerciales
qui lui avaient dé à été s; funestes, s'était r-tiré
dans cette paisible demeure, où il comptait pas-
ser doucement sa vieillesse. Là, éloigné du
bruit et du tumulte de Paris, pouvant se livrer
chaque jour à la pêche, qui était plus que jamni
son occupation favorite, entouré des personnes
qu'il aimait le plus, il eût pli être heureux si, dès
les premiers jours de cette position nouvelle, un
accident funeste ne fût venu jeter une teinte
sombre sur tout t'avenir. M.ne Ledoux, la mère
d'Anaïs, n'avait pas eu le temps de jouir du
calme de cette agréable retraite. Quelques mois
après son installation à Meudon elle était morte
d'une maladie cruelle qui minait depuis long-
temps sa constitution.

On peut facilement comprendre quel vide avait
laissé dans cette petite famille la perte d'une per-
sonne si chère. Long-temps Anaïs et le pauvre
vieillard avaient confondu leurs larmes sans vou-
loir chercher de consolation. Mais le temps, qui
cicatrise les blessures de l'âme malgré ceux qui
souff:ent, avait appaisé ce qu'il y avait de trop
vI'lent dans les premiers moments de la douleur,
et un an environ après la mort de la mère, cette
douleur n'était plus qu'un sentiment religieux et
mélancolique qui s'était renfermé dans le cœur
du père de la fille.

Cependant, au milieu de ces chagrins, les deux
réclus avaient trouvé un ami devoué et généreux
qui avait cherché autant que possible à en adou-
cir l'amertume. C'était un jeune avocat plein
de cœur et de talent et dont nous n'avons en
l'occasion de citer le nom qu'une fois dans le
cours de cette histoire. Il s'appelait Moreau, et
i était fils de l'ancien négociant, ami de Ledoux,
qui avait été ruiné comme lui par les manouvres
usuraires de Dufour. C'était le jeune homme
lui s'était chargé de la défense des intérêts du
père d'Anaïs ; la cause, quoique juste, semblait
lésespérée ; déjà elle avait été perdue devant
ne juridiction, et Ledoux, écrasé par les frais de
oursuite, l'avait ahandonhée- tout-à-fait lorsque
e jeune Moreau vint le prier de lui confier cette
âcheuse affaire. Les poursuites continuèrent
ux dépens de l'avocat, qui était pourtant loin
'être riche, .et grâce à ses efforts, à son talent,
la chaleur de son amitié pour le père d'Anaï.s,

e succès dépassa toutes les espérances. C'était
cette circorstance aue Ledoux devait la satis-

action de penser que, lorsqu'il irait rejoindre sa
auvre femme, il laisserait au moins une petite
isance à sa chère Anaïs.
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La reconnaissance du vieillard pour l'éloquent ne paraissait pas encore ; mais in événeruenf
défenseur de ses droits fut sans bornes; il ne imprévu dont le lieu de la scène était la voie
parlait de lui qu'avec enthousiasme, et quand le publique elle-même attira bientôt toute son atteu-
jeune Moreau venait faire une visite à Ledoux lion.
et à sa fille pour leur apponer <le douces et salu- A l'eNtrémité de l"avenue venait d'apparnître
laires consolations, le v:eillard le traitait comme tout à coup un élégant tilbury entraîné avec une
son fils. Aussi disait-oi dans le cercle peu rapidité elîravante par un cheval fougueux, qui
nombreux des gens qui s'occupaient encore du visiblement 'obéissait plus à celui qui tenait les
vieux bourgeois et de sa fille, que M. Alfred
Moreau devait épouser Mlle Ancïs Ledoux ; mais par bonds irréguliers, se dirigeant tantôt à
que le projet de cette union était arrêté et devait droite, tantôt à gauche, se heurtant contre les
étre-mis à exécution aussitôt que le deuil serait pierres et les arbres, et menaçant à chaque in-
terminé. On disait asique le jeune avocat stant de briser ou de renverser la frêle voilure.
aimait de toute son aine la fille dn son vieux Malgré l'éloignement, Anas pouvait déjà dis-
client et, que ce matiage comblerait tous ses voeux. tigebecottn e lu pesn eqi cu
M ais on ajou ait tout bas qu*il était douteux (e aiper l nspar e i l e de La' sne éta it u a voom

la jeune personne~ partagccât cette profonde, allb. rentn parre i c ataner. Lout e rétaiungo

pubnliquée elamêanttir bienu t outed son te

lion ; même avant la motn de ,za mère, on avait sa conservation, il d'crchi u saoit> deu

elle A profndeémil de'avenuocveait apared

r-emarquié en elle unemélancolieptutànou qui tilbury pour se préserver ( nêtre jeté bas par les

raida cli-yant paror un chva sougeux quie(lulu

cahots furieux, et il polussait des cris que la dis
reux événement, ct cela suffisait à quelques g rens, tance empêchait d'etendre. L'autre, qui paris-
prétetdus bien informés, pour asurer qu'Anaïs sait le aîire, éai un jeune homme ms avec a
avai ufond dui cSur une passion szecrète dont dernière élégance et dont la contenance hardie
ersonne ne connassail e.contrastait avec la terreur du domestique. A

Voila jonc quelle a ut e la ma ce des demi penché hors de la voiture, il tenait les
évérneents jusqii'au m.om-'n! oû' nous reprenons rênes d'une main et dle l'autre fouettait sans te-
l'histoire de cette famille, lâche le cheval vicieux, contre equel il vproievau

C'était encore u> soir dté ; tu. Ledoux une horrible colère; mais le fier animal, loin de
venait de sortir pou accoi)m)agaer à quelque dis- s'effrayer des châtiments, redoublait de furie, et
tance de la iias:on son nereux amui, Alfred la voiture tait toujours emtporobe avec une incon-
loreau, qui retournait à 1aris. Restée seule à cevable rapidité.

ïitmême s s'était mie à sa fenêtre en- Que pouvait l'aire une jeune fille faible et t
cadrée de c llpucttîes et dm éos de senteur, et elle mile dans une telle circonstance? Le chemin
sértageait son attention entre le iant (lui était desert en ce moment et il ncy aeait personne

stalait à sa droite et le --rand c(l'nJqi côtoyait dans la maison qu'on pûit envoyer aui secours;
le îuri~s !aictc d jin Ceette d'ailleuirs, avant qu'on eût eri le temps (l'accourir,

falt biecntôt le l)yaequi b cupa).' ex.citl>iv-ement cette effrayante péripétie attrait dû avoir son dé-
et r lle re- a pensive en evameinmnt noûent. Anis ferma donc les yeux quelques

préttndu belen informliéta, pourtn sre qu'Anaï

t u u ai rt tsecondes pour ne pa être spectatrice de la catas-
oilà donc q e ait d é l a derce talileast. trophe (liie tle prévoyait, et elle ne les ouvrit que

tns les couleurs brillantes de cette lorsquun craquement sord, suivi d'une excla-
damis les éi anrtei dêlicues (je a ru%éîe mation d'épouvante podesée quelques pas
Voiýine, <]ue&que (11tts> (liii rappelail tstc d'eile. liii apprît que le siort des îtranlgersý était
naertM la aoirce og C'oaees Dmfour avait rendp at décidé.

tinguert le costum deslie deux persnne qubcu

atrefîns l'extre i veuxa péceuir qu Ct' le cheval s'était abatitu, mais, ni le maître ni le
v i dlomes-zltur n'avaient été p dlessé-. Le jeune

(le j x osaux hantaient dans ia e étate T roc on

verdre, t cee vi, (,I;; hant, csa onervlation,à ei , 'ccroch t U paromd

éedu e, et r,'n ,,ctmdans te vie, e~ lta es d'u, ton mnoquteur sa lâcheté, et lui dloinanit des
fie , ve ilsèren , a lle oeurt dela eni ordres pour faire réparer str-le-champ les avaries

ltnc de la voiture.
à ses yeux pour essuyer foi- venst une larme. Tout-à-coup Ana écouta hvec une émotion

Aderorr éléganc etmm dontt1 late cotnac hardiee

oinexprimable les accents de cette voix. Elle se
de pnibles réflexions, ne retourtna 1)1ls la tête pencha hors de la fenêtre par un mouvement ie-

dCôéaitla praiie u soir' té elle sembla Ldo réfléchi, cherchant à voir celui qui venaer de par-
dier à épier le ttour île gno pere, qu ne (levait er, puis elle poussa un cri arraché par l'étonne-
care absent que queqee pminuteu. 1r vieillard ment oun ie o n s la Lrrer ou eut-être n r
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tous ces sentiments à la fois, et elle se rejeta vive-
ment en arrière, sans toute-fois quitter la fenê-
tre.

L'inconnu, surpris par cette exclamation qui
se faisait entendre si près de lui, regarda précipi-
tamment à côté de la fenêtre et aperçut la jeune
fille.

-Mlle Ledoux! ici! s'écria-t-il.
Et, sans dire un mot au domestique, il s'é-

lança vers la porte de la maison. Anai-, en proie
aux plus vives émotions, n'eut ni le temps ni la
pensée de s'opposer à son projet, et, deux minu-
tes après, Charles Dufour entrait dans le petit sa-
lon où se tenait la jeune fille toute pâle et trem-
blante.

Mnis Charles n'était plus en ce moment ce
pauvre garçon de si piètre apparence, à la con-
tenance si modeste et si uimide, que nous avons
désigné sous le nom de jeune homme à la redin-
gote noire. C'était un beau cavalier marchant
cambré, le front haut, le, bouche souriante. Le
chétive redingote d'autrefois avait été remplacée
par un habit de cheval, chef-d'Suvre d'Humann,
et qui, par sa coupe savante et la grâce qu'il don-
nait à la taille un peu courte de Charles, était pres-
que un objet d'art. Son pantalon, irréprochable
dans sa forme, avait dû coûter des soins inouïs à
l'habile tailleur ; rien n'égalait le bon goût du
noeud de sa cravate et l'élégante richesse de son
gilet de soie. De magnifiques ciamants brillaient
à sa chemise de batiste, et d'autres plus précieux
encore laissaient deviner leur forme sous ses gants
jaunes. Il balançait d'une main une badine à
pomme d'or et de l'autre il tenait un charmant
bouquet composé des fleurs les plus rareset les
plus précieuses.

Anais, qui n'avait pas changé, elle, qui etait
restée aussi simple dans sa mise et aussi belle que
le jour où elle avait rencontré Charles pour la
première fois, jeta un regard rapide sur le brillant
jeune homme qui s'introduisait chez elle 2vec
tant d'aisance et d'étourderie, et quels que fussent
les sentiments secrets que cette apparition inatten-
due eût soulevés dans son cœur, elle sut prompte-
ment les dissimuler sons un masque de froideur
et de sévérité. Elle se leva, fit quelques pas vers
la porte, et elle demanda avec dignité:

-En vérité, monsieur, je ne sais s'l est
convenable..

Charles s'était arrêté tout court au milieu du
salon, comme si, après avoir cédé à un entraîne-
ment irrésistible, il venait de comprendre ce qu-
il y avait de choquant dans sa démarche. Ce -
pendant il avait trop de présence d'esprit et d'usa.
ge du monde pour se laisser désarçonner par un
pareil accueil, comme il n'y eût pas manqué au-

trefois, alors qu'il avait touta la simplicité et la
candeur d'un écolier.

-Oh ! de grâce, mademoiselle, excusez mon
étourderie. mais en entendant le cri que voust
avez poussé, en vous voyant à cette fenêtre, vous
que je n'ai pas revue depuis si longtemps et q-:'
m'avez laisé (le si chers souvenirs, la tête m'a
tourné, et, sans savoir comment..

-Ne vous excusez pas, monsieur, reprit
Anaïs du ton d'une politesse glaciale ; c'est peut-
être moi qui ai tort de trouver étrange qu'après
l'accident <ui vient d'arriver à votre voiture, vous
veniez prendre un moment de repos dans cette
maison, qui se trouve la plus proche de la route.
S'il est quelque secours que l'on puisse donner à
votre domestique, disposez de ce qui se trouve
dans cette maison, et quant à vous, monsieur, je
suis fière de vous y recevoir jusqu'au retour de
mon père, qui va rentrer sans doute, et qui, com-
me moi, s'empressera de vous en faire les hon-
neurs..

En même temps elle offrit un siége à Charles
Dufour, et alla s'asseoir elle-même à quelque dis-
tance. Le jeune homme semblait confondu de
tant de réserve et (le froideur. Il scrutait avec
une attentior minutieuse chacun des mouvements
d'Anaïs, qui continuait à faire avec facilités et po-
litesse ce qu'elle appelait les honneurs de la
maison.

-Mademoiselle, reprit-il enfin d'un ton mé-
lancolique dont on eût pu le croire déshabitué de.
puis long temps, j'espérais..que des relations
bien courtes sans doute, mais franches et cordia-
les, dc ma part du noins, m'avaient donné le
droit d'être traité avec moins de dureté. Anaïs,
ajouta-t-il d'un ton plus bas et en se rapprochant
d'elle, avez-vous donc oublié cette soiree, cette
heureuse soirée où je vous ai vue pour la pre-
mière fois?

La jeune fille fit un léger mouvement en enten-
dant encore cete voix vibrante et plaintive qui
t'avait tant émue pendant cette soirée à laquelle
Charles faisait allusion. Cependant elle répon-
dit sur le même ton de rigoureuse politesse :

-C'est en effet la première et la seule fois que
je vous ai vu, et jai dû m'en souenir, puisque
je vous ai reconnu tout à l'heure, après dix-huit
mois qui ont ameié tant de changements dans vo-
tre position et dans la notre.

-IL est vrai, mademoiselle, dit Charles, pl-
qué de cette réserve invincible, en jetant un re-
gard autour de lui, je crois que la fortune vous a
visitée.

-La modique aisance dont nous jouissons au-
jourd'hui a été compensée par de biens cruels re-
vers, monsieur, dit Anaïs, qui s*attendrissait ial-
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gré elle; Vous voyez que je sui; vêtue de deuil et
que je ne xous parle que de mon père... ..

Des sanglots lui coupèrent la parole i ce sou-
venir, et Chales, par un sentiment de sympa-
thie et de respect pour cette douleur, garda un
moment le silence.

-Mais je vous fatigue, monsieur, dit tout à
coup Anaïs, rappelée a elle-même en essuyant
ses yeux ; excusez une douleur que je ne suis pas
maîtresse de contenir.... Ne parlons que de
vous. Je savais d'avance, car mon père ne vous
a pas perdu de vue depuis le jour où vous avez
fait connaissance, je savais, ajouta-t-elle en je-
tant un regard de curiosité ironique sur le jeune
Dufour, que vous étiez renommé dans tout Paris
pour votre bon goût et votre élégance ; je suis
heureuse de voir que la voix publique ne nous a
pas trompés.

Cette observation, venue si brusquement après
un épanchement de cœur involontaire, prouvait
plus que le reste au jeune Dufour l'opinion fà-
cheuse qu'Anais avait conçue de lui, puisqu'elle
ne le jugeait plus capable que de s'occupei de
semblables futilités.

-Mademoiselle, reprit-il d'un ton triste, vous
êtes plus sévère pour moi que ne l'a jamais été
l'ennemi le plus acharné de mon père. Il est
vrai que, passant tout-à-coup d'une pauvreté pres-
que complète à une fortune brillante, je n'ai pas
su peut-être modérer mes caprices de luxe et de
dépenses ; je me suis laissé aller sans m'en aper-
cevoir à cette .ie facile et attrayante des riches
et des oisifs. .Il faut pardonner beaucoup, Anais,
à un jeune homme sans fam:lle et sans amis,
lancé au milieu du monde avec (le nombreux dé-
sirs et les moyens de les satisfaire: il faut lui par-
donner beaucoup parce que dans ce tourbillon
d'hommes égoistes et corrompus, il a conservé de
la noblesse d'âme, de la générosité; au milieu des
jouissances, de l'orgueil et des plaisirs il a con-
servé au fond de son cSur des souvenirs de jeu-
nesse, frais et purs, qui les garantissaient contre
la perversivité du monde..

Il s'arrêta pour juger de l'impression qu'il avait
produite sur la jeune fille.

-Je n'en doutais pas et je vous en félicite, M.
Dufour, reprit Anais d'un ton sec en voyant qu'-
il s'arretait.

gagné par Moreau, et en retrouvant Anais plus
belle et plus attrayante que jamais, son amour en-
gourdi s'était réveillé tout-à-conp. D'ailleurs,
Charles etait déjà à cette période de réaction que
traversent, après une certaine époque, ceux qui se
sont livrés exclusivement aux folies bruyan:es du
monde ; il commençait à se dégriser, si on peut
user de ce mot, des jouissances de la richesse ; il
éprouvait le besoin des émotions et des pures jouis-
sances du cour. Il était donc sincère dans ses paro-
les et dans le. sentiments qu'il exprimait en s'adres-
sant à A nais, son premier et son seul amour. Mais
la sévérité, la froideur calculée, la cruauté inex-
plicable de la jeune fille le remplirent de déses-
poir. Trop peu expérimenté pour comprendre
tout ce qu'il y avait d'intérêt véritable dans cette
exagération d'indifférence, il prenait au pied de la
lettre les rigueurs d'Anais et au dernier coup
qu'elle vcnait de lui porter, il put à peine à son
tour contenir ses larmes.

La conversation était tombée, et ni l'un ni
l'autre ne semblait songer à la rep~-ndre. Char-
les se leva et dit avec une politesse mélancoli-
que.

-J'abuse peut-être de vos moments, made-
moiselle, et il faut que je me retire, en vous pri-
ant d'excuser la gêne que je pourrais vous avoir
causée.. . . Cependant, ajouta-t-il en prenant
sur une table le riche bouquet qu'i1 y avait dé-
posé et en le présentant à Anaîs, toute triste
qu'a été pour moi cette entrevue, puis-je vous
prier d'accepter ces fleurs comme souvenir ?....
Je conviens qu'elles étaient destinées à la maî-
tresse de la maison de campagne où je me ren-
dais, lorsque l'accident arrivé à mon tilbury....

La jeune fille ne tendit pas la main pour rece-
voir ce présent, mais elle répondit avec une ti-
inidité pleine de douceur :

-Monsieur Charles, quand vous étiez pauvre,
sans espérance et sans avenir, vous m'avez offèrt
un soir, en secret, une petite fleur des champs,
et je l'ai acceptée parce que c'était l'offrande
d'un jeune homme dont le cœur était noble et qui
eut été humilié d'un refus ; ce souvenir me suffit.
Et quant à ces fleurs élégantes destinées à une
autre.. ..

Charles laissa tomber le bouquet.
C i4 ffit di !

Ces dernières paroles semblèrent frapper dou- t-il avec un accent de joie vous vous souvenez
loureuement le fils de Pusu.ier. Comme il ve- de cette violette, de cette offrande du pauvre or-
nait de le dire, ébloui d'abord par la richesse, phelin? vous l'avez conservée peut-être! Oh!
étourdi pi !a position brillante qu'elle lui avait assurez-moi, Anais que vous l'avez conservée
donnée, le souvenir d'Anais s'était affiaibli dans
son cour, niais ce souvenir ne s'était jamais éteint -Ai-je di que je l'avais conservée? mur-
tout-à-fait Charles avait fait même quelque démar- mura la jeune fille toute troublée.
ches pour retrouver la famille Ledoux, dont il avait -C'est donb rai ! Oh Ana's, je vous en sur-
perdu la trace depuis l'iFâue htureuse dù procèsý plie, laiissez-moi croire. ..

i52



LE COIN DU FEU.

-Monsieur, voici mon père, dit la jeune fille
en reprenant son ton de froide politesse et en dé-
signant l'escalier, dans lequel se faisait déjà enten-
dre le pas lent et lourd du vieux Ledoux. Char-
les se rejeta sur sa chaise avec désespoir. Quant
à Anaïs, au moment où son père entra dans le
salon toute trace d'émotion avait déjà disparu de
son visage.

M. Ledoux ne parut pas surpris de voir le jeu-
ne Dufour en tête à tête avec sa fille ; en arrivant
il avait aperçu le tilbury qu'on réparait sous ses
fenêtres ; il avait questionné le domestique qui lui
avait dit le nom de s>n maître et de l'accident dont
il avait été sur le point d'être victime. Son ac-
cueil au fils de l'usurier fut ce qu'il devait être,
simple et poli. Charles s'était levé respectueuse-
ment à l'entrée du père d'Anais et il lui avait
tendu la main que le vieillard par respect hu-
main peut-être ne voulut pas refuser.

-Bonjour, jeune homme, bonjour, dit-il ; il
y a longtemps que nous nous sommes vus ! Il est
vrai, ajouta-t-il comme s'il se fût parlé à lui-mê-
me, qu'une entrevue, après ce qui vous est arrivé
eût été peut-être aussi embarrassante pour l'un
que pour l'autre!....

-- Monsieur... .
-Eh ! bon Dieu ! ne cherchez point d'excu-

se, interrompit le vieillard d'un ton de bonhomie,
n'avais-je pas prévu tout ce qui rous est arrivé?
Vos intentions étaient louables ; mais la fortune
change les caractères en même temps que les
positions. Tenez, ajouta-t-il en désignant par
un geste ironique le costume du jeune dandy,
croyez-vous que dans un pareil équipage vous
consentiriez aujourd'hui, comme vous l'avez fait
il y a deux ans, à grimper dans un arb.e pour dé-
crocher à la prière d'un pauvre vieux pécheur
une ligne et un tourbillon, valant ensemble dix
sous au plus I. . ..

-Pourquoi non, monsieur ? aujourd'hui com-
me autrefois le désir ardent de vous être utile...

-Aujourd'hui mon jeune élégant, reprit Le-
doux n'un air goguenard, aujourd'hui vous crain-
driez plus de déchirer vos gants jaunes qu'autre-
fois d'écorcher vos mains; aujourd'hui vous crain-
driez surtout de vous montrer dans la position ri-
dicule d'un gamin de Paris montant au mât de co-
cagne des Champs-Elysées aux fêtes de juillet, et
si vous aviez le désir véritable d'être utile à celui
qui implorerait votre secours, vous paieriez l'ar-
bre entier et vous le feriez jeter à bar *-our avoir
la ligne; ce serait là une prodigaliL de grand
seigneur digne du caractére que vous avez aujour-
d'lui. Oh ! je connais bien des circonstances
de votre vie nouvelle ! Je sais par exemple quelle
fête somptueuse vous avez donnée il y a quelques
jours au château du comte Rainville, près de Ver-

sailles, à l'occasion du jour anniversaire de votre
naissance, vous qui.... enfin suffit ! Au diable
àna langue ! les journaux me disent les prix quer
vOs chevaux ont gagnés aux courses dernières du
Champs de Mars. Il n'est bruit que de vos paris
de mille guinées dans les courses au clocher et
les combats de coqs ; vous faites autorité dans les
revues de mode pour votre élégan,ýe et votre bon
goût. Vous avez pris place dans cette foule de
fainéants et de faaq débauchés qu'on appelle des
LIONS ; vous voyez, jeune homme, que je sais
où vous en êtes, que malgré votre modestie je
connais votre gloire. Sur mon âme, je puis dire
que vous avez fièrement marché depuis deux
ans, et si les morts revenaient....

-Monsieur -...
-Et j'oubliais, reprit le vieillard, qui s'étaient

animé et qui, sans s'en apercevoir, parlait avec
une véhémence extraordinaire, j'allais oublier la
parure de dix mille écus que vous avez offerte il
y a huit jours à une nouvelle mariée, ja memme
du ban uier Maurice, qui demeure dans lâ' yle
située derrière Meudon, à un quart de lieue d'ici,
cette dame chez qui vous alliez sans doute au
moment où l'accident arrivé à votre cabriolet nous
a procuré le plaisir de votre visite.... Oh ! je suis
bien informé, je vous assure, et si je ne connais-
sais le revers de la médaille, je pourrais dire que

S. . vous dépensez généreusement votre fortune,
et que vous étiez digne de la posséder.

Le vieux Ledoux s'arret.f un moment après
cette longue tirade, que Charles avait écoutée
d'un air morne et pensif. Sans doute la conscien-
ce du jeune homme lui reprochait déjà amère-
ment cette conduite dissipée que l'on venait de
dérouler à ses yeux avec tant de chaleur, et il ré-
pondit d'un ton de respect :

-Vous avez raison, monsieur; j'ai employé
à un usage bien frivole cette fortune. fruit de tant
d'exactions et de bassesses ; mais, seul et livré à
des intincts de faste et de plaisir, que pouvais-je
faire de celte richesse mal acquise 1 ?•-

-Ce que vous en pouviez faire ? interrompit
le bourgeois avec énergie; avez-vous oublié déjà
ce que vous me disiez lors de notre première en-
trevue, lorsque je vous appris que vous étiez ri-
che ! Avez vous oublié les sentiments généreux
que vous m'exprimiez alors à l'égard de tant de
personnes ruinées par l'avarice de celui que vous
savez ? Ce que vous pouviez faire de votre fortu-
ne, Charles Dufour ? je vous rappellerai vos pro-
pres paroles :vous deviez essuy ir bien des larmes,
adoucir bien des misères, réparer bien des injusti-
ces.. .. et ce n'est pas pour moi que je parle ici,
moi, qui ai été plus que tout autre victime de
cette insatiable a vidité de voire père, et qui, sans
le secoursed'un homme dévoué et généreux, serais,
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peut-être encore réduit à l'indigence : vous n'igno-
rez pas qu'aujourd'hui je refuserais toute restitution
tardive... Mais il en est d'autres qui souffrent
par la faute de celui dont vous portez le nom, il en
est d'autres....

-Oh! de grâce épargnez-le! dit Anaïs en mon-
traht à son père le jeune Dufour qui sanglotait.

-Oui, ti as raison, mon enfant, reprit le vieil-
lard avec plus de douceur, il ne faut pas être im-
pitoyable pour lui parce que, malgré ses travers rt
ses fautes, il avait un noble cour ; mais il a man-
qué un équibbre à sa vie, il a passé trop rapide-
ment de la misère à l'opulence ; les extrêmes sont
toujours dangereux. Va, je sais aussi faire la part
des circonstances fatales ; et c'est parce que je vois
dans quel chemin elles l'ont mis et vers quel abi-
me ells l'entrainaient, c'est parce que je sais
que dans cette voie de plaisirs effrénés qu'il suit à
grands pas, il est difficile, impossible peut-être de
s'arrêter.. ..

-Oh ! vous vous trompez, monsieur Ledoux,
vous vous trompez, je vous jure reprit Charles en
essuyant rapidement ses larmes, je puis encore
être sauvé ; cette existenee inutile et vide me pè-
se déjà. Je suis encore cr.pable de dévoûment
et de généreux sacrifices ; ces injustices dont vous
parlez, je puis les réparer encore... . et c'est à vous
monsieur, que je demanderai la force d'entrer
dans une voie nouvelle d'expiation et de repen-
tir.

-A moi?
-Monsieur Ledoux, depuis le jour où j'ai vu

pour la première fois voire charmante fille, elle a
fait sur moi une vive impression. Il est vrai que
depuis, livré à une sorte (le vertige et d'ivresse,
j'ai paru oublier cette soirée où elle jeta sur l'or-
phelin un regard de pitié ; il est vrai qu'un moment
j'ai laissé s'engourdir dans le fond de mon cour
cet amour naissant dont l'objet était éloigné de
moi; mais aujourd'hui, monsieur, en retrouvant
si belle et si touchante cette jeune fille que je n'a-
vais fait qu'entrevoir, cet amour s'est réveillé, et
cette fois durable, exclusif, profond.... C'est
pour cela, monsieur, que je vous demande la
main de Mlle Anais.

La jeune.fille poussa un léger cri en détournant
la tête pour cacher son émotion. Le vieux Le-
doux resta ,tupéfait de cette proposition ; elle lui
semblait si monstrueuse, si étrange, si inattendue,
que visiblement la pensée d'une paretlle union
n'avait pu jamais entrer dans son esprit.

-Vous ! s'écria-t-il, vous, Charles Dufour!
épouser Anaïs !

-Et pourquoi me la refuseriez-vous, monsieur,
reprit Charles d'un ton suppliant, si je vous pro-
mets de faire tous mes efforts pour qu'elle soit heu-

reuse, si elle doit contribuer à mi rendre tout.&
fait bon, si elle doit m'aider dans cette ouvre ho-
norable de rehabilitation que je veux tenter pour
la mémoire de mon père ? Pourquoi....

Le vieillard l'interrompit par un signe de la
main. Revenu de son premier étonnement, il dit
d'une voix grave et austère :

-Je vous parlerez avec une entière franchise,
Charles Dufour, parce que je vous crois digne
d'entendre toute la vérité. Je ne prendrai donc
pas de détours pour vous dire qu'à mes yeux vous
avez un tort irréparable, celui de porter le nom
que vous portez ; quelles que soient vos qualités
personnelles, vous ne pouvez effacer à mes yeux
cette souillure originelle, parce qu'à ce nom se rat-
tache le souvenir de tous mes malheurs. Je sais
bien que, dans ce grand monde où vous prodiguez
l'or, on ne s'inquiètepas de la manière dont cet or a
été acquis ; mais je m'en inquiète, moi, et tous ceux
que je vois, ceux avec qui je vis, s'en inquiètent
aussi. Solivent déjà peut-être quelque victime
de la rapacité de votre pèrie, en vous voyant pas-
ser fier et dédaigneux dans un riche équipage, a
prononcé contre vous tout bas une malédiction,
et je ne veux pas que nia fille prenne sa part dans
les malédictions. Quand vous étiez pauvre et
sans appui, quand v.,tre père, disiez-vous, était
mort insolvable, quand vous n'aviez pour tout
bien que des seqtiments généreux, si alors vous
m'aviez demandé la main de ma fille j'eusse hésité
peut-être à vous la refuser ; aujourd'hui je . n'hé-
site plus. Vous êtes riche, vous avez tous les aven-
tages que l'éducation et la fortune donnent, vous
pourrez 1pouser quelque grande dame, a flle
d'un banquier ou d'un notaire peut-être, puisque
c'est là notre aristocatie, enfin une femme riche
et opulente comme vous ; vous pourrez choisir
dans toute cette société du grand monde où vous
vivez ; là on ne vous demandera pas l'histoire. de
votre père l'usurier et de votre tante Philippine,
morte de rage et d'avarice, mais vos titres de pro-
priétés et vos contrats de rente ; pour vous les
mères pareront leurs filles, et les filles vous adres-
seront de douces paroles. Un milionnaire à na-
rier !.. moi, qui ne suis qu'un petit bourgeois rui-
né, j'ai le malh-ur d'être plus délicat sur l'origine
de la fortune de mon gendre.. Les petits mar-
chands, vous le savez, ont des idées étro*tes,
après avoir appris ce que coûte à gagner chaque
écu renfermé dans leur comptoir, ils ont le droit
de dire leur opinion sur la différence qui existe
entre une fortune acquise honorablement et une
fortune.. comment dirai-je ? je ne voudrais pas
vous offenser.

-Monsieur, je n'eusse pas osé' solliciter une
pareille faveur si je n'avais annoncé d'abord le
désir sincère de réparer les sorts que vous me re-
prochez. Ce monde dont vous parlez, je veusz
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c quitter pour toujours ; cette fortune.. volée,
ar c'est là le mot dont vous vouliez vous servir,

ce la purifierai par des restitutions, mais laissez-
moi espérer que mes efforts..

-Prenez garde, jeune homme, prenez garde de
promettre pluspeut-étre que vous ne pourriez tenir;
je vous connais mieux que vous ne vous con-
naissez vous-même, et je sais que vous êtes sin-
cère en ce moment ; mais prenez garde que les
sacrifices dont vous parlez ne soient au-dessus de
vos forces; vous êtes plus attaché que vous ne
pensez à cette vie brillante et orgueilleuse qui, je
le vois avec regret, doit vous conduire fatalement
à un abime. . Maintenant que vous avez vécu
dans l'opulence, vous n'acce1,teîiez plus sans re-
gret même la médiocrité pour l'avenir, et peut-
être un jour maudiriez-vous ceux qui auraient
profité d'un moment d'entrainemeat pour vous ar-
racher de tels sacrifices ! peut-être même des re-
grets deviendraient-ils de la haine pour la pauvre
femme qui. . . .

-Pouvez-vous le croire, monsieur ? pouvez-
vous supposer....

-Plus vous auriez sacrifié, plus vous croiriez
avoir le droit d'être exigeant à votre tour, dit Le-
doux avec autorité ; mais aussi bien, monsieur,
cette discussion est inutile puisque je dois vous
avouer que la main d'Anaïs n'est plus libre et que
ma parole est engagée à un autre..

-Quoi ! mon père, sans m'en avoir parlé!
s'écria Anaïs avec un étonnement douloureux.

Charle4 crut trouver dans ces paroles un en-
couragement, et il pôursuivit avec chaleur:

-J'ai un rival, dites-vous? Et où pourrez-vous
trouver, monsieur, quel que soit cet étranger, où
pourrez vous trouver un homme qui ait pour votre
fille une affection plus vive que la mienne, qui
déire plus ardemment que moi de la rendre heu-
reu-e ? quels droits aura ce rival pour obten.r de
préférence à moi....

-Quels droits, monsieur ? je vais vous le dire.
Ce rival est un jeune homme plein de générosité
et de dé% nûment, à qui seul nous devons l'aisance
dont nous jouissons aujourd'hui ; ce rival est le
seul ami qui nous soit resté dans des moments
cruels où nous avions besoin des secours d'un ami;
ce i]val enfin, c'est Alfreò Moreau, le fils d'un
de mes anciens confrères qui, comme moi, a été
ruiné par votre père, monsieur Charles Dufour!

Mais Charles, sans faire attention à l'amertume
de ces paroles, reprit, en regardant Anaïs, dont
les yeux étaient pleins de larmes.

-Cependant, monsieur, si votre fille n'aimait
pas ce jeurne homme, que vous lui destinez sans
son consentement.. ..

-Elle l'estime et cela suffit.
-Mais, monsieur, dit Charles en parlant avec

lenteur et sans détourner son regard de la jeune
fille, de plus en plus émue, si Mille Anais en ai-
mait un autre, et si elle vous disait d'une voix sup
pliante: " Mon père, ne repoussez pas un jeune
homme sans amis sages et sans protecteurs éclai-
rés, qui vient vous demander des conseils et les
moyens de réparer ses torts ; ne le rejetez pas
violemment dans ce monde qu'il voudrait quitter;
et ou l'attendent tant de périls auxquels il succom-
bera tôt ou tard ; permettez-moi, à moi qu'il aime
et dont il est ai né, moi qui aurais tant de puis-
sance et de droits sur son cour, de m'associer à
l'onvre de repentir et d'expiation qu'il veut en-
treprendrc, et qui doit garantir son bonheur et le
mien." Dites, monsieur, que répondriez-vous à
une telle prière de votre enfant?

-Je répondrais .... mais cela est impossiL-e,
Anaïs ne vous aime pas.... 1

Anais tomba dans les bras de son père et cacha,
en pleurant, sa tête dans la poitrine du vieillard.
Ledoux pâlit, mais il resta calme ; il avait com-
pris toute la portée de cette action de sa fille.

-Si Anais me disait cela, monsieur, répondit-
il avec émotion, si elle aimait ce jeune homme,
je i:ii dirais à mon tour : Anais je ne veux pas
violenterti vo!onté, mais écoute les conseil de
ton père ; deux hommes sollicitent ta main ; l'un
est pauvre, il est vrai, mais son nom est pur,
c'est à son dévouement que ton père a dûle bien-
être et la tranquillité qu'il n'espérait plus, c'est
lui qui a adouci les derniers moments de la pauvre
mère, c'est lui qui nous a donné les encourage-
ments dont nous avions besoin dans des malheurs
récents, c'est lui enfin que ton vieux père te pré-
sente comme celui qui t'offre le plus de garanties
de bonheur dans l'avenir ; l'autre est riche, mais
son nom est souillé ; il t'aime, mais il a laissé ta
famille dans l'oubli quand son devoir était de la
secourir ; il te fait des promesses, mais il n'aura
pas la force de les tenir; il était bon, mais il a
déjà au cour la piqûre de la corruption, et c'est
pourtant à celui-là que tu as donné ton affection;
maintenant, choisis, ma fille, et dis-nous quel est
celui qui sera ton époux. .

Anaïs releva la tête et promena un instant son
regard égaré de Charles à son père, pour deviner
si cette question était une fiction ou une réalité.

-Choisis, Anaïs, répéta le vieillard avec fer-
meté.

Elle garda un moment un pénible silence. Un
conflit déchirant avait lieu dans son âme en ce
moment suprênie où elle allait décider elle-même
de son sort. Plusieurs fois un nom parut venir
expirer sur ses lèvres, plusieurs fois elle se tourna
vers Charles comme pour lui dire : " C'est vous. »
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Puis elle se jeta encore d'un mouvement déses
péré dans les bras de son père, comme pou
échapper à elle-même, et elle dit d'une voix fai
ble:

-Mon père, je ne me marierai jamais.
Charles fut c-mme frappé de la foudre.
-Anaïs. s'écria-t-il, Anaïs, vous pouvez mi

rendre le plus heureux des hommes, et vous ni
l'avez pas voulu!

-Faut-il donc que ce vieillard, mon père, ai
peut-être un jour le droit de me maudire? -

-Anaï,, dit M. Ledoux à son tour, est-i
vrai que tu t'opposerais à mon projet d'union avei
Alfred, notre bienfaiteur, notre ami ?....

-Mais je ne l'aime pas, lui dit la jeune fill
en se laissant aller à demi évanouie dans un fau.
teuil.

Le vieillard, qui sentait le besoin de terminer
cette longue et fatigante scène, dit alors à Char-
les, qui restait consterné :

-Adieu, monsieur Dufour; il est temps que
vous quittiez cette maison où vous laisserez de s'
pénibles souvenirs, et je vous demande, au nom
de l'honneur, pour la tranquillité de cette enfant,
pour la vôtre, pour la mienne, de n'y revenir ja-
mais. Dans d'autres temps et d'autres circons-
tances peut-être, j'aurais eu pour vous une affec-
tion sincère, et Je déplore les erreurrs dans lesquel-
les la foitune va vous entraîner.... -Mais, adieu,
encore'une fois ; il vous sera facile d'oublier le
passé, et soyez heureux..

-Quoi! monsieur, dit Charles avec désespoir,
cette décision est donc irrévocable..

-Irrévocable ! répondit le vieillard.

Charles hésita encore quelques minutes.

-Adieu, dit-il enfin en regardant Anaïs, qui
avait perdu tout-à-fait l'usage de ses sens; quelle
soit heureuse aussi, elle ; et vous, monsieur, re-
cevez ma parole, je ne viendrai plus troubler vo-
tre repos ; vous ne me reverrez jamais.

Il sortit lentement et la tête baissée ; cinq minu-
tes après, son tilbury, qui avait été réparé, rou-
lait vers Patis.

Comme il l'avait promis, Charles ne reparut plus
à la petite maison de Mennon, et tout, dans cette
paisible demeure, reprit bientôt son calme accou-
tumé. Anaïs, dont cette scène avait remué si
vivement le cour, et qui pour la première fois de
sa vie avait osé laissé voir un sentiment que son
père n'approuvait pas, retomba dans cette obéis-
sance passive d'une jeune fille timide, habituée à j
s'en rapporter à d'autres du soin de son propre
bonheur. Elle ne prononçait jamais le nom de
Charles Dufour, mais elle était calme, et on eût
dit qu'elle avait tout oublié.

Cependant le vieillard, dans sa simple expéri.
r ence, n'était pas la dupe de cette indifférence af-

fectée ; il savait bien que cette tranquillité que
montrait la jeune fille n'était qu'à la surface, et
il en avait la preuve dans les refus obstinés qu'il
essuyait chaque fois qu'il voulait faire des allu-
sions détournées à un mariage avec Alfred Mo-
reau, son projet favori. Il comprit donc que pour
remplacer l'un des rivaux par l'autre dans le cœur
de sa fille, il fallait d'abord perdre celui qui était

t aimé, et heureusement pour les projets du vieil-
lard, Chadles Dufour semblait les favoriser de tout
son pouvoir.

Après son entrevue avec Anaïs, le fils de lu-
surier avait en effet recommencé à remplir Paris
du bruit de ses prodigalités et de ses folies. Soit
que le désespoir leût poussé à suivre jusqu'au
bout cette voie de désordres dans laquelle il était
entré, soit que déjà, comm l'avait dit M. Ledoux,
il fût trop tard pour qu'il pût renonc.r aux habi-
tudes qu'il avait contractées, soit enfin qu'il fût
entraîné par cette fatalité qui semble s'attacher
quelquefois aux fortunes mal acquises, il continua
d'occuper de son luxe eTréné tout le monde élé-
gant et d'étaler à tous les regards le scandale de
son opulence. Ledoux profitait habilement de
toutes ces circonstances; il contait à sa fille sans
affectation les anecdotes dont Charles était le hé-
ros ; il n'oubliait aucun de ses paris excentriques,
aucune de ses pertes aux courses de chevaux;
il allait même jusqu'à faire deviner quels bruits
scandaleux couraient dans les petits journaux à
propos le telle actrice, de telle danseuse et du fils
de l'usurier. Puis quand il croyait avoir fait une
vive impression sur sa fille, en étalant à ses veux
le spectacle des désordres de celui qu'elle avait
aimé, il répétait en prenant lentement une prise
de tabac.

-Oui, oui, tu le sais, Anaïs ; javais prévu tout
ce qui arrive.

A quoi la jeune fille répondait presque toujours
avec le même sangfroid apparent:

-Pourquoi me parler de cela, mon père ? les
torts de ce jeune homme ne nous regardent pas.

Mais si Ledoux, trompé par cette indifférence,
se risquait alors à faire l'élope d'Alfred Moreau et
à énumérer longument les services que le jeune
avocat leur avait renilus, Anais, après l'avoir
écouté attentivement, disait avec un sourire :

-Oui, mon père, je connais toutes les obliga-
tions que nous devons à ce jeune homme, person-
ne n'a plus que moi d'estime et de reconnaissance
pour lui.

Puis elle s'échappait sur quelque frivole pré-
texte, et le vieillard reconnaissait avec chagrin
qu'il n'avait pas avancé d'un pas dans la réalisa-
tion de ses projets.
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Cette vie intime et sans fortes émotions, à l'ex-
térieur du moins, dura deux ans encore. Alfred
Moreau venait de temps en temps à la petite mai-
son, mais toujours réservé, délicat, affectueux, il
ne poursuivait pas Anaïs d'attentions qui eussent
pu être importunes; il semblait attendre du temps,
de la raison, (le l'estime, ce que n'avaient pu lui
donner ses services passés et l'autorité paternelle.

Un matin d'automne, M. Ledoux,que les an-
nées avaient déjà bien cassé, traversait la prairie
que nous connaissons déjà pour aller pécher à sa
place accoutumée, sous le grand peuplier du bord
de l'eau. Sa fille venait après lui portant son
panier à ouvrage et un des ces pliants légers si
utiles à la vieillesse dans les promenades de cam-
pagne. Anaïs était presque gaie ; quoique le ciel
fût couvert et un peu orageux, le temps était su-
perbe et la pêche promettait d'être abondante.
Tout en marchant, le vieillard développait sa
canne à pêche et faisait choix de la ligne qu'il
croyait la plus convenable à la saison et à l'appât
dont il allait se servir. Quand ils approchèrent
de l rivière, ils entendirent ce bruit régulier que
produisent les ables en sautant tous à la fois hors
de l'eau, comme cela arrive souvent pendant les
journées chaudes, le matiR et le soir.

-Ah! ah! dit le vieillard d'un petit ton fan-
faron qui lui était particulier lorsqu'il allait se li-
vrer à son divertissement favori, il parait que l'on
m'attend en bon ordre là bas ! C'est bien ; il y
en a là quelques-uns qui dans un moment sau-
teront plus haut encore, si Dieu me prête assis-
tance ! Tu vas voir, Anaïs, je vais pêcher à la
vole . tu vas voir! je te promets des ablettes

.Allons, papa, bonne chance,....Vous n'a-
vezpas:autant de bonheur à la pêche qu'autre-
fis-e depuis quelque temps..

-C'est que je commence à veillir un peu, ma
fille..

Elle établit le pliant à l'ombre d'un peuplier
afin que le pêcheur pût se reposer quand il en
sentirait le besoin Pour elle, elle prit sa brode-
rie et s'assit sur l'herbe, à quelque distance de la
rivière, en fredonnant une romance qu'elle ac-
compagnait à ravir sur le piano dans ses moments
de gaîté.

-Eh! eh! reprit le vieillard en s'approchant
du bord de l'eau pour lancer sa ligne, je comprends
d'où vient cette pétulance de mesdames les
ablettes! je n'ai jamais vu dans cet endroit un
pareil essaim de moucherons. On dirait....

La voix lui manqua tout-à-coup ; il resta de.
bout, l'eil fixé sur une touffe épaisse de roseaux
qui était à quelque pas de lui et au-dessus de la-
quelle bourdonnait une nuée de petits insectes qui
avait attiré en cet endroit cette grande quartité
de poissons.

-Eh bien, mon père, qu'y a-t-il demanda la
jeune fille avec inquiétude, en voyant le vieillard
reculer avec effroi.

-Rien, rien, ma fille, dit M. Ledoux en fai-
sant quelques pas au devant d'elle pour l'empê-
cher d'approcher. Seulement j'ai changé d'avis,
je ne nécherai pas aujourd'hui, rentrons.

-Mon père, vous me cachez quelque chose..
-Eh bien, ma fille, puisqu'il faut te dire la

vérité, le corps d'un noyé s'est arrêté là dans ces
herbes, et il faut que j'aille faire ma déclaration
à l'autorité.

-Un noyé ! oh ! mon Dieu! je veux le voir!
Et avant que Ledoux eût le temps de l'en em-

pêcher, elle s'élança vers le bord de la rivière.
Elle apperçut en effet un cadavre dont la partie
antérieure était engagée dans les roseaux à quel-
que distance du rivage et dont l'autre partie flot-
tait dans le courant. Anaïs put seulement re-
conr.aître que ce corps était celui d'un homme
jeune et bien vêtu. Elle fut prise par un saisis-
sement qui eût pu devenir dangereux si son père
ne l'eût entrainée de force en la grondant à demi.

-Enfant, disait-il, de pareils spectacles ne sont
pas faits pour toi ! tu vas être malade de frayeur
pendant un mois !

-Mon père, demandait Anaïs en chancelant,
ne vous semblait-il pas que c'était là le corps d'un
homme jeune. . . élégant ? ...

-Je... .je n'y ai pas pris garde, ma fille....
-Pauvre jeune homme! c'est peut-étre un

amour désespéré qu'il la poussé au suicide !
-Ou peut-être le sentiment de quelque grande

faute, ma fille...
On arriva à la maison. Anaïs était presque

défaillante. Le vieillard appela la paysanne qui
remplissait chez lui ses fonctions de b.nne et la
chargea de veiller sa fille, pendant qu'il courait
chez le maire du village pour déclarer la triste
découverte qu'il venait de faire. Quand il re-
vint, il trouva Anaïs en proie à une vive préoc-
cupation.

-Mon père s'écria-t-elle aussitôt qu'elle la-
perçut, a-t-on reconnu ce cadavre ?

-Anaïs, mon enfant, dit l'ancien négociant
avec douceur, calme-toi, je t'en prie ! Faut-il
donc ainsi prendre à cour toutes les infortunes
que l'on rencontre sur son chemin ? Que nous
importe cet inconnu?

La jeune fille baissa la tête sans répondre, et
eile resta longtemps absorbée dans ýes rêveries.

Elle en fut tirée par un agent de l'autorité qui
entra dans le salon pour prier M. Ledoux de si-
gner le procès-verbi.l dressé sur le lieu même où
on avait trouvé le corps du noyé.
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-Et sait-on quel est ce malhenreux? deman- Ce sont là de médiocres vers, assurément,
da-t-elle avec une indifférance apparente. Nous avons applaudi et nous applaudissons au

sentiment national qui a dicté la pièce entière ;
-Oui, reprit l'agent, on a trouvé sur lui des mais ce sentiment, si louable qu'il soit, ne sau-

papiers qui l'ont fait reconnaître. .C'esý cn nom- rait désarmer entièrement la critique littéraire, à
mé Charles Dufour, qui s'est jete hier »dans la qui la grammaire et le bon goût donnent des droits
Seine du haut du Pont-Nenf, au moment où on imprescriptibles. Or, on trouve dans cette pièce
allait l'arrêter pour le conduire à la maison de dé- beaucoup trop de vers dans ce style, beaucoup
tention pour dettes. trop d'oflènses à l'harmonie, au gout et à la lan-

gue. Signer tels vers de cette poésie du nom de
Avant qu'elle eût entendu ces dernières pa- N. Delavigne nous parait une assez mauvaise

roles, Anaïs s'était évanouie dans les bras de son plaisanterie. Comment croire, par exemple,
père. qu'un académicien aurait représenté une flamme

qui fermnfne ? Un académicien ? un des auteurs;
Six mois après elle épousa Alfred Moreau ; du dictionnaire, un des législateurs de la langue

elle était calme et résignée, et, malgré ses souve- française !-Et (ue pensez-vous de cette qualift-
iirs, elle fut heureuse. cation d'homme étranae appliquée à Napoléon?

Ce n'est pas M. Casimir Delavigne qui aurait
commis une pareille épithète.

FIN.

REVUE DE PARIS.-NovEMtBRE.

On a bien de la peine à trouver le petit mot
pour rire dans tout ce qui se passe aujourd'hui,
vraiment! De tous côtés nous ne rencontrons que
des préoccupations sérieuses 2t tristes. Des flé-
aux nous menacent, d'auties nous accablent ;
nous sommes entre le feu cý l'eau. Tous nos su-
jets de distraction ont ur teinte lugubre. Ces
jours derniers, l'attention p iblique était fixée sur
un drame judiciaire, féconde en lamentables épi-
sodes, et maintenant nous avons à nous affliger
des désastres qui désolent nos provinces. Une
grande solennité se présente-t-elle en perspective
c'est une solennité funèbre : le cercueil de Napo-
léon ·transporté de Sainte-Hélène aux Invali-

des.

A propos de cette translation, un mystifica-
teur littéraire vient de publier sous le nom de
M. Casimir Delavigne une pièce de vers intitulée
là Retour, Nouvelle messénienne, dans laquelle à
côté de beaux vers que nous avons dejà cités, on
trouve des vers tels que ceux-ci:

Mais là, mais toujours là hormis si Pouragan

Des flôts qu'il balayait restait le seul tyran.

Je sentais de la haine y fermenter la flamme.

Homme étrange est il dans son sort

Que tout soit ébranlé quand s 2 'endre est é:nle

La littérature, du reste, n'a rien de plus gai à
nous otTrir pour le moment, et pourtant des notes
officielles ,nous ont appris que la société du Ca-
veau, cette antique dépositaire des joyeuses tra-
ditions et de la chanson nationna2le, existe encore
et continue à se réunir dans de périodiques banquets
où l'on sable le champagne. Bien plus, M. Ro-
mieu est à Paris, et sa présence n'a produit au-
cune réaction. Qui donc nous ramènera notre
bonne humeur ? L'homme le plus gai d- France
doit trouver que les temps sont bien changés!

Les expériences sur les propriétés de l'arsenic
sont très à la mode depuis le procès Laffarge, e:
le beau monde se mêle quelquefois au monde sa-
vant pour assister à ces démonstrations d'un haut
intérêt. On aime à pouvoir raisonner arsenic
dans l'occasion. Comme il ne leur est pas permis
d'expérimenter sur des hommes, les chimistes
sont réduits à se servir de chiens dans leurs opé-
rations et ils en consomment une très grande quan-
tité depuis quelque temp. Le commerce de ces
infortunés animaux a pris un grand développe-
ment ; tous les matins on en conduit plusieurs dou-
zaines à l'Amphithéâtre. Dans le nombre se
trouvent beaucoup de chiens vagabonds, mais
aussi quelques chiens domiciliés, car les fournis-
seurs de la science ne sont pas très scrupuleux.

Or, il y a quelques jours, un de nos célèbres
chimistes faisait son cours en présence d'un bril-
lant auditoire. Le professeur était à l'ouvre, un
tablier sur sa robe, le scapel à la main ; autour
dé lui étaient rangés des chiens de diverses espè-
ces, les uns mots, les autres mourants, quelques-uns
en parfaite santé. De temps en temps, le chi-
miste distribuait à un de ces derniers une do-
se d'arsenic, puis il cépeçait un cadavre, ou bien
il éventrait un vivant pour faire sa preuve. L'au-
ditoire chiarmé lui prêtait la plus vive attention.
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Tout à coup la porte s'ouvre et un nouvel assis-
tant se présente. C'est une dame qui a forcé la
consigne et qui se précipite dans la salle en s'é-
ciant : " Rendez-moi Fox ! il est ici! On a sui-
vi sa trace. "

A ces mots, on entendit un aboiemeni plaintif;
c'éiait Fox, un charment épagneul, qui venait
de reconnaître sa maîtresse, la baronne de R....
Mais hélas ! il est trop tard ! Au moment où la
baronne prit Fox dans ses bras, le malheureux
épagneul rendit le dernier soupir. On lui avait
fait avaler trente grains d'arsenic. Nous n'essaie-
rons point de peindre la scène déchirante qui
suivit ce trépas. Le drame ne restera pas là, car
la baronne a chargé, dit-on, la police correction-
nelle de venger les mânes de son cher Fox. Cet-
te aventure nous promet un procès divertissant.

Vous rappelez-vous le duc de Brunswick ?-
Un grand jeune homme, qui portait ordinairement
une redingote bleue de ciel et des éperons d'argent
et que vous rencontriez partout il y a trois ou qua-
tre ans. Lui aussi, il nous promet un procès
intéressant. Le duc de Brunswick était un
souverain détrôné par le contre-coup de notre ré-
volution dejuillet, et it semblait supporter sçs
malheurs avec une grande fer menté d'âme. Pres-
que tous les soirs, on le voyait au théâtre des Va-
riétés dans un état d'insouciance qui faisaithon-
neur à sa philosophie. Aujourd'hui ce prince
réside en Angleterre, et c'est de Londres qu'il a
lancé unerequète contre les Mémoires de M.
Gisquet, par lesquels il se prétend attaqué dans
les actes de sa vie privée.

La déchéance du duc de Brunswick fut déter-
minée en 1831, dit-on, par une circonstance as-
sez plaisante et peu connue. Quelque temps
après son avènement au fauteuil ducal, une nou-
velle cantatrice arriva à Brunswick et dé-
buta sur le grand et unique théâtre de cette capita-
le. La cantatrice obtint, le suffrage du public,
mais le prince se déclara contre elle. Pour quel
motif ? voilà ce que l'histoire ne dit pas. Nous
espérons que la postérité sera éclairée sur ce fait
important. Quoi qu'il en soit, la chanteuse était
soutenue par la ville et repoussée par la cour;
excellente position pour procurer au théâtre de
bonnes récettes. On payait à la porte le droit de
piendre part à cette lutte ; chaque soir la salle
était pleine, aussi le directeur résista-t-il aux ordres
du duc qui lui enjoignit de renvoyer la prima
donna. C'était un abus de pouvoir et il y avait
de part et d'autre des traités qui garantissaient le
privilège du directeur, et de plus P'engagemeni
contracté avec la cantatrice ne pouvait être rom-
pu. Irrité de cette résistance, furieux contre le
parterre, qui semblait narguer le pouvoir par ses

applaudissements,le duc de Brunswick imagina
une vengeance fort originale. Un soir ont vit en-
trer dans la loge ducale, située à l'avant-scène,
deux superbes lévriers qui prirent les places d'hon-
neur ; ils se tenaient droits et dignes, avec un air
de malgrave, le nez en l'air et les pattes appuyées
sur le devant de la loge. Le spectacle commen-
ça et ils demeuraient silencieux; mais lorsque la
cantatrice entama sa première arriette, ils se mi-
rent à aboyer et ils accompagnèrent ainsi tout le
morceau ; quand elle eût fini, ils cessèrent ; quand
elle reprit ses chants, ils recommencèrent leurs
aboiements. La prima donna ne put supporter
cette humiliation ; au milieu du second acte, elle
tomba évanouie sur le théâtre. Alors le public
qui, jusque-là s'était contenté de témoigner son
mécontement par de sourdes rumeurs, éclata tout
à-coup; mille cris menaçants s'élevèrent; on s'é-
lança vers la loge ducale ; les lévriers furent les
premières victimes de la fureur populaire, puis la
foule sortit du théâtre et parcourut les rues en fai-
sant retentir l'air des acclamations les plus séditi-
euses. Quand le prince voulut donner des ordres
pour réprimer l'émeute, on lui répondit: -" Ce
n'est plus possible, l'émeute est devenue une ré-
volution. " Abandonné de son armée, qui se
composait d'une cinquantaine d'hommes, et de
courtisans, au nombre de cinq ou six, menacé
par un peuple en colère qui commençait à casser
les vitres de son palais, le duc n'avait plus de res-
sources que dans la reiraite ; la révolution le lais.
sa partir et lui donna même une escorte pour l'ac-
compagner et le protéger jusqu'aux confins de
ses états, ce qui n'était ni une grande peine ni
un grand voyage.-Le Siècle.

LE RETOUR.

L'auteur des Mesé:iennes, le poète de Napoléon,
M. Casimir Delavigne, vient de se réveiller au bruit
de l'imposante cérémonie qui se prépare, et le voilà
qui chante lesfunéraillesde celui dont il a jadis chan-
té la gloire et le génie. Cette nouvelle Messdnienne,
un peu faible sour de ses ainées, et qui s'appelle le
Retour, a, d'ailleurs, toutes les allures d'un chant de
guerre, dont, pour notre part, nous répudions le côté
politique et n'acceptons que la poésie.

Viens, ton exil a cessé ;
Romps ta chaîne, ombre captive;
Fends l'écume, avance, arrive:
Le cri de guerre est poussé.
Viens dans ton linceul de gloire,
Toi qui nous a faits si grands ;
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Viens, spectre que la victoire
Reconnaîtra dans n; rangs.
Contre nous que peut le nombre ?
Devant nous tu marcheras ;
Pour vaincre a ta voix, grande ombre,
Nous t'attendons l'arme au bras !

Partez, vaisseaux ; cinglez, volez vers Sainte-Hélène,
Pour escorter sa cendre encore loin de nos bords;
Le noir cercueil flottant qui d'exil la ramène
Peut avoir à forcer un rempart de sabords.
Volez ! seul contre cent f+t-il la défendre,
Joinville périra plutôt que de la rendre,
Et dans un tourbillon de salpêtre enflammé,
Il ir3, s'il le faut, l'ensevelir fumante

Au fond de la tombe écumante
Où le Vengeur s'est abimé!

Que dis-je ? vain effroi ! Dieu veut qu'il la rapporte
S. us la bouche de leur canon,
Et passe avec ou sans escorte,
Que l'Océan soit libre ou non.

Mais qu'il ferait beau voir l'escadre funéraire,
Un fantôme pour amiral,

Mitrailler en passant l'arrogance ;nsulaire,
Et lui, sous son deuil triomphal,
Pour conquérir ses funérailles,

Joindre aux lauriers conquis par quinze ans de batailles
Les palmes d'un combat naval !

Viens, dans ce linceul de gloire,
Toi qui nous a faits si grands ;
Viens, spectre que la victoire
Reconnaîtra dans nos rangs.
Contre nous que peut le nombre ?
Devant nous tu marcheras :
Pour vaincre à ta voix, grande ombre,
Nous t'attendons l'arme au bras !

Arme au bras! fiers débris de la phalange antique,
Qui, de tant d'agresseurs vengeant la république,
Foula sous ses pieds nus tant de drapeaux divers;
Arme au bras! vétérans d'Arcole et de Palmyre,
Vous, restes mutilés des braves de l'Enpire ;
Vous, vainqueurs dtUlloa, de l'Atlas et d'Anvers!
Dans les camps,sur la plaine,aux crénaux des murailles,
Avec tes vietx soutiens et tes jeunes soldats,
Ar tous les enfants qu'ont porté tes entrailles,

Arme au bras, patrie, arme au bras.

Il aborde, et la France, en un camp transformée,
Reçoit son ancien général;

Il écarte à ses cfis le voile sépulcral
Cherche un peuple et trouve une armée.

CasLa DE.vIQu. T]
-Le Voleur.

AUX RETARDATAIRES.

Nous sommes fâché d'avoir encore à rappeler à
plusieurs de ceux qui se sont inscrits comme Abonnés
aU CoIN Du FEu, qu'ils n'ont pas encore rempli la
condition du Paiement d'avance. S'il faut que nous
employions un Collecteur et entrions cet article dans
nos livres, nous prévenons ceux gu nous y obligeront
qu'il auront à payer DEUx CHELINS ET DEMI de plus
par annéepourfrais de collection et d'entrée et pour
le délai.

Ceci ne s'adresse pas à ceux qui ont des balances
de compte contre nous.
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semestre, le désir des propriétaires étant que tous
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de chaque semestre p'uisse servir à tous les Abon-
nés.
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AVIS AUX AGENTS ET ABONNÉS.
Messieurs les Agents du Canadien, à la cam-

pagne, qui voudront bien agir comme Agents pour
le Coin du Feu, et qui recevront le prix d'abon-
nements, auront le soin de nous faire parvenir ce
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braire, Agent Général pour le District de Mont-
réal.
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