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I

C’est le ler mai. Les lilas du Luxembourg sont fleuris. Qua-
tre heures viennent de sonner.

Amédée, & qui le soleil et le ciel pur ont rendu plus odieuze
que l'ordinaire la captivite du boureau, g'est échappé avant la
fin de la séance et fline maintenant, grisé par les efluves prin
taniers, dans le jardin Médicis, autour du bassin, sur lequel,
pour Pamuscment des enfants du quarlier, une petite brise
du nord-est fait naviguer de conserve toute une escadre en wmi-
niature.

Soudain, il s'entend appeler par une voix qui éclate comme
une fanfare de féte champétre.

— Bonjour, Violette.

C'est Jocquelet, le futur comédien. Jocquelet, avec son nez
retroussé qui fend Pespace, pareil & Péperon d'un cuirassé du
premiet :ang, Jocquelet, superbe, triomuphant, paré comme un
Brésilien, rasé jusqu'd 'awe, Jocquelet, la plus chére espérance
de la classe de Régnier, au Conservatoire, Jocquelet, qui a fait
un effet énorme dans la scéne des Précieuses, au dernier exa-
men de trimestre,—c'est lui-méme qui le déclare, sans inutile
modestis, - -Jocquelet, enfin, qui aura certainement le premier
prix de comédie au prochain concours «t debutera tans retard
4 la Comédie Frangaise ! Tout cela, il I'annonce d’une seule
haleine, comme un boniment vendant de Ia pite & rasoir sur
un carosse d'or, et, en deux minutes, le mot favori des gons
de théstro a trento fois retenti, ponctuant les phrases : * Moi !
Moi ! Moi! Moi!”

Amédée n'est qu's moitié content de la rencontre. Jocque-
let a toujours été trop bruyant pour lui et le fatigue. Mais,
aprés tout, c’est unancien camarade, et, par politesss, lo podte
lo félicite de ses prewiers succds.

Mais voilad que Jocquelet l'interroge. Que deviont Amédée §
Quo fait-il § Ol en sont ges travaux littéraires3 Et tout cela
est demand$ avec une cordialité, une chaleur, & croire que
Jocquelet a pour Amédée une amitié de Monomotapa. Iln’en
est rivn. Jocquelet ne s'intéresss qa'd une persopne au monde,
et cette personne s6 nomme Jocquelet. Sculemont, on est ac
teur ou on ne l'est pag, Celui-ci l'est partout et topjours, au

restaurant, sur Pomnibus, en mettant ses bretelles, jusque pris
de celle qu'il aime. Quand il dit au premier venu : * Commcent
vous portez vous 1 il met tant d’dme dans cette question qui
est pleine d'originalité que Yioterrogé se demande 8%l n» re
l3ve pas, en cffet, d’une longue et dangereuse waladie. Or, 4
I'heure qu’il est, Jocquelet se trouve en présonco d’un pocte
joune, pauvre, inconnu. Quel r6le doit remplir, en telle cir-

| constance, un personnage considérable tel que Jocquelet, un

gaillard de son importance 1 Témoigner de la bienveillance au
joune homino, rassurer sa timidité, lo protéger sauns trop de
hauteur. Voila la situation. Jocquelet la jouo.

Dupe naive, Amédée est touché de 'amical intérét qu’on lui
montre et répond avec abandon :

—Eh bien, mon cher ami, j'ai beaucoup travaillé, cet hiver.
Je ne svis pas mécontent, jo crois que j’'ai fait des progris...
Mais si tu savais comme c’est dur, comme c'est difficile !

Et il va confier au comédien ses doutes, ses souffrances de
sincéro artiste, Maiz Jocquelet, vous dis je, ne pense qu'd Joc.
quelet, et, interrompant le podte avec brusquerie:

~—Tu n'aurais pas, par hasard, un potme & effct .. quelqua
chose de court... cent on cent cinquante vers... une machine
qu'on pfit “dire ", enfin, qu'on pit déclamer 1

Justement, Amédée a recopié, anjourd’hui méme, au bureau,
un récit de guerre, un héroique épisode des tranchées de S¢-
bastopol, qu'il & entendu compter nagndre, choz Mme Roger,
par le colonel Lantz, et qu'il a traduit en vers d’un sentiment
bien frangais, d’'un accent bien militaire, en vers qui sentent
la poudre et qui partent comme des coups de fusil. Il tiro les
feuillets de sa poche, et, entrainant le coménien dans la soli-
taire nllée des platanes qui longe l'orangerie du Luxembourg,
il lui lit & demi-voix le podme.

Jocquelet, qui ne manque pas d'une sorte d'instinct litté-
raire et qui surtout flairo 13 un succts pour lui, est enthou
siasmé.

—Tu lis tes vers comme un podte, c'est-d dire fort mal, -
ditil &4 Amédée,—mais n’importe, c’est trés empoignant, ta
batuille, et jo vois co que je pourrai en faire... avec wmou or
gaue! Mais, comwment? ajouta t-il en se campant devaut son
ami et en le regardant en face, comment ? tu touches des virs
comme ceux-la et personne n’en sait rien. Tu veux done jouer
les Chatterton ? Mais c’est vieux jeu, tout & fait fini! Il faut
te produire, to pousser. Je m'en charge, moi ! Tu as ta soirée
libre, n'est-ce pas? Eh bien, viens avec moi, et avant qu'il soit
six heures, j'aural appris ton nom & vingt trompettes qui vout
claironnet dans tout Paris qu'il y a un podie au faubourg
Saint-Jacques, Parions, espce de sauvage, que tu n'as jamais
mis les pieds au café de Séville. Mais, mon cher, c¢'est notre
premiére usine & gloire ! Voici 'omnibus de I'Odéon. En route!
Nous serons dans vingt minutes au boulevard Montmartry, et
Jje vais t'y baptiser grand homme avec un verre d’absinthe

Etourdi, entrainé, Amédée se laisse faire et grimpo sur l'im
périale avec son camarade. * Ding, ding, ding, ding...—Pasde -
correspondance §...” Et fouette, cocher! La voiture descend
rondement vers les quais, franchit la Seine, le Carrousel, passe
devant le Theitre-Frangais, & qui Joquelet, songeant & son
prochain début, montre le poing en s'écriant : ** A nous deux
maintenant !’ Et voild les deux jeunes gens transportés sar
P'asphalte du boulevard, en face du café de Séville.

N'allez pas la voir aujourd’hui, cetto ancienne couveuse dans
laquelle sont écloses tant de célébrités politiques et littéraires.
Vous ne trouverez plus qu’un café du boulevard tcut comme -
un autre, avec des groupes de vilains petits juifs qui-discut«nt
sur la cote des prochoines courses, et, ¢i ot 13, une pausre
cocotte en ruine, uucd femme de restaurant de nuit, fardée
comme Jézabel et mourant de chagrin devant son bock.

Mais, au déclin du second empire, — et ¢'était le ler mai

1866 qu’'Amédée Violette entrait 14 pour la premidre fois, —
le café dv Séville passait avec raison pour un des lieux les plus
remarquables de Paris. Car, sachez le bien, ce glorieux établis
sement a fourni 4 lui seul ou presque, le haut personuel de

notre troisitme République... Soyez frane, monsicur le préfet
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4 poigne, qui présidex 1d-bas, dans votre département ouver-
ture des cowices agricoles, at qui fuites le paon dans votre frac
Lrodé d'argent, devant un imposant alignement de bites A
cornes ; soyez franc, et convenez que du temps ol vous com-
battiez les candidetures officielles duns une feuille démocra-
tiquo, vous avez eu au “ Séville” votre pipe au ratelier, avec
votre nom en émnail blane sur le tuyau culottd, Souvenez-vous,
monsiour le député, qui votez contre tous les cas d’exemption
do la loi militaire, souvenez-vous qu'ici mémeo, & Yheure de
votre quotidienune partie de dominos en soixante liés, vous avez
cent fois déblatéré contre les armées permanentes, vous habi.
tuant au vacarme des assemblées par lo tapage de estaminet,
et vous exergant aux victoires en vous écriant : «Six partout!
Et cowrptons ¢a.” Et vous-méme, monsieur le ministre, & qui
parfois un gargon de bureau datant des tyraus dit encore:
“ Votre Excellence”, sans que vous vous en offensiez, vous
aussi vous avez été un pilier du café de Séville, ot mémo un
client si fidtle que la caissiére vous appelait familidrement par
votre petit nom... Oui! rappolez-vous, futur président du Con-
scil, que vous n’en tiriez pas large, qrand cette dame séden.
taire, qu'on n'avait jamais vue se lever de sa'cathddre et qu'un
farceur prétendait étre afligd de deux jambes de bois, vous
appelait d'un léger signe auprés du comptoir et vous murmu-
rait, non sans une nuance de sévéritd : « Monsieur Eugtne, il
faudrait pourtant songer & cette petite note.”

Malgré son titre de podte, Amédée n'avait pas le don de
prophétie. En voyaut tous ces hommes, de mise assez négligée,
agsis aux tables extérieures du café de Séville et prenant des
apéritifs, lo jeune bomme ne se douta pas qu'il avait devant
lui la wajeure partie des législatovrs destinés A assurer quel-
ques annéés plus tard, le bonheur de la France. Sans cela, il
elit respectueusement pris note de sa consomwmation ; et, par
la suite, cela lui eiit été trés utile, comme moyen mmnéinotech.
nique, pour Yintelligence de nos combinaigous parlementaires,
qui sont un peu compliquées, il faut ea convenir. Par exemple,
ne lui aurait-il pas ét6 commode et agréable de counstater que
In récente loi sur les sucres avait été votée par la majoritd
rompacte des absiuthes et des vermouts, et de reconnaitre que
la chute du cabinet d'avant hier devait étre tout simplement
attribuée au déloyal et perfide abandon des bitter-menthe et
des cassis & I'eau ?

Jocquelet, qui professait les opinions les plus avancées en
politique, distribua quelques poignées de main tumultueuses et
protrctrices parmi les hommes {’Etat de 1'avenir, qui, sous pré-
textes de s'ouvrir Pappétit, dtaient vn train de collectionner
des pituites et des galtralgies pour leur quarantaine; puis il
entra, toujours suivi d’Amédée, dans l'intéricar de 1'établisse-
ment.

Tei, il y avast bien encore des politiquey, mais il y orait
aussi des podtes et des littérrateurs. Ils vivajeut un peu péle-
wéle ot en bonne intelligence, mais on ne pouvait pas les con-
fondre. Les politiques étaient tout en barbe, les lettrés tout en
cheveux.

Joquelet so dirigea sans hésiter vers la folle et magnifique
chevelure rousse du poéte fantaisiste Paul Sillery, 1olt jeune
lomme & la physionomie éveillée, qui était nonchalamment
¢tendu sur le velours rouge de la banquette, devant une table
autour de laquelle formaivnt le ceccle trois autres toisons,
dignes de nos rois de la premidre race.

—2>Mon cher Paul, — dit Jocquolet de sa voix la plus mor-
dante, en tendant 4 Sillery le manuscrit d’Atwédee,—voic des
verg que jo trouve superbes, 6t que je vais déclamer des que jo
pourrai, dans un councert ou dans un bénéfice... Lisez donc ¢a
¢t dites nous ce que vous en pensez... jo vous présenta l'au-
tsﬂl‘:lr, M Amédée Violette... Amddée, jo te préseate M. Paul

iery,

Toutes les chevelures, — elles encadraiont d'uillours, de jeu-
e ot aimables visages — so tourndrent curieusement du cOté
du nouveau venu, que Paul Sillery invita courtoisement & s'as-
geair, avec lo formule consacrde . ** Qu'est-ce que vous prenez ?
Pé:is il s0 mit & lire les feuillets que le comédien lui avait don-
nds,

Awmédée, assis au bord do sa chaige, était éperdu de timi-
dité. Parun les podtes débutants, Paul Sillery jouissait déjh
d’une cortaine réputation Il avait fondé une petite feuille lit-
raire, la Guépe, qui publiait, & la premidre page, des carica-
tures d’homm&a céldbres, avec une grosse tte sur un petit
corps, vt Amnédée y avait lut quelquefois des podmes de Paul
Sillery, pleins d’impertinence et de grice. Un auteur impri-
wé ! Uan directour de journal ! C'était quelqu’un d'énorme pour
Yinnocent Violette, qui ignorait encore que la Guépe n'avait
que quatorze abonnés. Il considérait Sillery comme uue alpe,
et, Je cour battant & grauds coups, il attendait avec angoisse
la sentenco d’un juge aussi redoutable.

Mais, au bout d’une minute, Sillery dit entre ses dents,
sans lever Jog yeux du manuserit :

— Attentions L... CPest des bouns vers, ¢a.

Et un fot de délices inonda la -poitrine du podte du fau-
bourg Saint Jacques.

Dis qu'il eut achevé sa lecture, le directeur de la Guépe se
leva de sa banquette ot tendit les deux mains & Amédée par-
dessus les verres et les carafes.

—D’abord,—g'écria-t il avec un enthousiasme joyeux, lais-
sez-moi vous serrer les mains bien fort. C’est étonnant, c’est
admirable, votre coin de bataille. Clair, précis comme du M¢-
rimée, avec de la couleur, desimages, avec tout ce qui fait que
Mérimée n'est pas un podte, enfin. Et c'est absolument nou-
veau. Mon cher monsiour Violette, je vous félicite de tout mon
coeur. Je ne puis vous demander pour la Guépe ce beau potme
que Jocquelet est trop heureux d'avoir 4 interpréter et dont
il fera, jo I'espére bien, la fortune. Mais je sollicite, comme
uue grande faveur, quelques vers de vous pour le journal, Tls
seront, j'en suis siir, aussi bons que ceux-ci, sinon meilleurs.
Par exemple, je dois vous en prévenir, nous ne pourrons pag
vous payer votre copie. La Guépe ne prospere point, je dirai
méme qu’elle ne bat plus que d'une aile. Pour paraitre quel-
ques mois encore, j'at di recourir récemment 4 un usurier qui
m’a livré entre autres valeurs, au lieu de classique crocodile
empaiilé, un cheval savant qui lui venait de la saisie d’un cir-
que en déconfiture, J'avais d’abord songé & monter le noble
animal, pour aller au Bois, mais, au rond-point des Champs-
Elysées, 1 g'est mis & valser autour du bassin, et j'ai été forcd
de me défaire, avec une perte considérable, de ce quadrapdde
choregraphique. Votre collaboration & Ja Guépe sera donc gra-
tuite, comme celle, hélas! de tous les auntres rédacteurs. Mais
vous me tiendrai compte, mon cher Violette, do vous avoir sa-
lué, avant tous, du rars et glorieux titre de vrai potte, et vous
me régerverez la joie, n’estil pas vrai{ de vous procurer la
boune griserie que donne Fodenr des premidres épreuves d’im-
primerie. Kst-ce convenu ?

Si ¢atait convenu ? Clost-a-dwre qu’Amédée était touché jua-
qu’au fond du ceeur par tant de bonne grice, de cordialité fra-
ternelle, et s1 troublé méme qu'en ectsayant de trouver quel-
ques mots pour exprimer sa reconnsissance, il pataugea pi-
toyablement.

—Ne me remerciez pas,—reprit Paul Sillery avec son joli
sourire un peu sceptique,—aet ne me croyez pas meilleur que jeo
suis. S1 tous vos vers sont de la force de ceux que je viens de
lire, vous publierez bientdt un volume qui fera pétard, et, qui
seit ! m"inspirera, & mor tout le premier, un vilain accés de ja-
lousie. Les pobdtes ne valent pas beaucoup mieux que les autres
homunes. Ils sont, comme 'immense majorité des fils d’Adam,
vaniteux et envieux Seuloment, ils conservent Ia facultd de
l'enthou-1asine, le don d'admirer, et c’esv leur supériorité et
leur honneur. Aujourd’hui, je sus tout au plaisir d'avoir tron-
vé un merle blanc, un podte original et sincdre, ot, avec votre
permussion, nous féterons cette bonne rencontre. Le prix da
cheval valseur ayant A peine suffi 4 solder Yarridré chez Vim-
pruneur de la Guépe, j» ne suis pas en fouds, ce soir, mais j'ai
T'oert chez le pere Lirbufils, et 3o vous invite tous & diner dans
84 gargotte. Aprés quoi, nous irons chez moi, ol j'attends
quelques sutres amis, ot 13, vous nous lirez vos vers, Violette,
pous lirons tous des vers, et nous ferqns une belle orgie de
rimes riches.,
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Cect.e proposition fut accueillio avec ferveur par les trois
Jjounes gens chevelus comme des Clodions et des Chilpérics.
Quant & Violette, il ciit suivi, en ce moment, Paul Sidl ry jus
que dans les enfers.

Leg consommations payées, Sillery, donnt lo bras & Amé.
dde ot toujours suivi des trois Mérovingiens, sortit da café, ot,
findant Ia foule qui encombrait le trottoir du faubourg Mont.
martre, il conduisit ses invitéds A la talle d’hOte du pére
Lobufle, qui était située au troisidme étage d'une maison
burgne de la rue Lamartine, mais que sa nauséabonde odeur
de graillon aunongait das Ja pomme do lescalier.

Ils trouvérent 13, déja attablés devant une nappe romar
quable par la quantité des taches de vin, doux ou trois cheve.
lures farouches ¢t yuatre ou cing barbes hirsutes & qui le pére
Lebuffle, aidé d’une servante ivre de fatigue, servait le potage.
Le nom sous lequel Sillery avait ddsigné le patron de la table
d’hite devait 8tro un sobriquet, car cet obise personnage en
manches de veste se recommandait en effet 4 l'attention par
sa force bovine ct ses yeux mornes de ruminant. A la stupe
faction d’Amédée, le pire Lebuflle tutoyait la plupart de ses
clients ; et, dés que les nouveaux venus se furent mis A table,
]Amédéo demanda & domi-voix & Sillery la cause de cette fami-

iarité,

—Elle vient des malheurs du temps, mon cher Violette, —
répondit le directeur de la Guépe en déployant sa serviette. —
Il n’y a plus de Méctne ni de Laurent le Magaifique, et lo
dern.er protecteur des Jettres <t des arts est lo pere Lebuffe.
Co gargotier, qui n'a peut étre jamais Ju un livre ni regardd
un tableay, a le goiit des peintres et des j.0dtes, et leur pormet
de cultiver chez lui ln plante précieuse de la dette, qui, ‘con-
trairement aux autres végetaux, croit d’autant plus qu’elle est
moins arroséo d’'acomptes. Tl faut pardonuer & ce bonhomme
—ajouta-t il en baissant la voix—son péché mignon, un peu
de vanité. Il tient A étre traitd en camarade, an ami, par les
artistes... Ceux qui ont, sur son grand livre, une addition avec
de nombreux reports, en arrivent 4 le tutoyer, ct je suis, hélas!
de ce nombre. Mais, grice & cela, jo vais vous faire boire
quelque chose d'un peu moins purgatif que le soi disant vin
qui bleuit dans cette carafe, et dont j» vous conseille de vous
méfier... Dis donc, Lobuffle, mon invitd ici préient, M. Amédée
Violette, sera, t0t ou tard, un potte célebre. ‘Lraite le en con-
séqu-nce, mon vieux, et va nous chercher une bouteille de
Moulin-a Vent.

C:pendant, la conversation ne tarda & devenir générale
entre les Barbes et les Chevelures. Est-il besoin de dire qu'elles
étaient toutes animdes, celles-ci en politique, colles 12 en litté-
rutare, des sentiments les plus révolutionnaires? Dés les sar
dines, qui, manifestemsent, étaient marinées dans de I'huile &
quinguet, une terrible Barbe, la plus noire de toutes, une
harbe qui montait jusque dans les yeux de son propriétaire et
lui ressortait, en toufles de poils, par le nez et les oreilles,
donna quelques regrets élégiaques A la douce mémoire de
Jean-Paul Marat, et déclara qu'd )a * prochaine” il faudrait
enfin réaliser la programuwe du délicieux ami du peuple et
faire tomber cent mille tétes,

— Nom d’un chien, Flambard, tu as la main lourde ! — &8'é
crin une Barby de moindre iwportance, une de ces barbes qui
dégéntrent en favoris, vers la trentitme année, et devienncnt
centre-gauche et conscrvatrices —Cent mille tétes ! '

—C’est un minimum, —répondit la Barbe sanguinaire.

Or, ce nom de Flambard venait de révéler & Amédée que,
sous cette barbe féroce, se cachait un photographe bien connu
pour ses faillites, et le jeune homme ne put s’empécher de
86 dire que si les cent millo tétes en question avaient pusé de-
vant Pobjectif du dit Flambard et fait ainsi la fortune de son
établissement, il ne montrerait pas uno telle impatience de les
voir grimacer dans Ia lunette de la guillotine.

Les discours tenus par les Chevelures littéraires n'étaient
pas, dans leur genre, moins anarchistes. Au moment du réti,
lequel provinait, selon toute apparence, du légendaire animal
appeld vache enragée, la plus longue et la plus dpgisse de

toutes cos tignasses, qui su répandait sur les épnules d'un
jeune romancior,—il avait le tort de ne pas la peigner asw.
souvent, entro nous soit dit,—fit part aux autres crinidres
d'un sujet de roman qui, en vérité, surait dd les hérisser
toutes d’horreur,

1! y eut tout do mém -, daus Passistance, une esptce d'hési

tation, un l§gor mouvement de recul,
. Copendant, aprés un horrible dessert do fromage et de pru
neaux, les pensionnaires du pére Lsbuflle se dispersérent.
Sillery emmment alors Amédée et les trois Mérovingicns daus
lo petit entresol & peine moublé qu'il habitait rue Pigalle, ct
ane demi douzaine d'autres lyriques, qui auraient pu fournir,
eux aussi, de wagnifiques trophées au couteau & scalper d'un
guerrier apache, vinrent bieniGt renforcer le cénacle, qui sy
réunissait 1a tous les mercredis soirs.

Un pareil aréopags, composé, en somme, de pottes qui sa
vaient tous leur métier et dont quelyues-uns avaient un rée]
talent, remplissait Amédde de respect et de crainte ; ot ce fut
i bouche seche et Ja poitrine oppressée par V'angoisse qu'il su
leva, quand Sillery lui eut crié:

—A votre tour, le nouveau! Dites-nous votre * Tranchée
devant Sébastopol.”

Pourtant, en bon cheval do trompette, en potte de race qu'il
était, Amédde surmonta son émotion, et il récita d'une voix
vibrantes ses rimes twilitaires, comme un vétéran & l'exercice
fuit sonner les capucines de son fusil.

Le dernier vers du potme fut salué par un bruyant applau-
dissement, ct tous le: auditeurs se lavérent pour entourer
Amddée, le féliciter, le voir de prs,

—Mais c’est superbe !

—Tout & fait, neof !

—Ca aura un succés énorme!

—Ou, alors, qu'est ce qu'il faut douc pour secouer lo public !

—Dites nous autre chose l... Dites nous autre chosn !

Et, rassuré, encouragé, maitre de lui A présent, il lour ri-
cita une scéne populaire ol il avait largewent répanda sa ten
dres-e pour les piuvres gens ; il leur déclama encore quelgques
uns do ses paysages parisiens, puis une série de soanats, intr
tulés  Espérance d'amour ” et inspirés par sa chdre Maria ; .
il étonna tous ces podtes par la souplesse, par la variétd ds son
ingpiration.

A chaque podme nouveau, les bravos éclataient en tonnorres
Le ceur du jeane hommo so dilatait de joie dans cette honne
chaleur do succts. Cletait & qui s'approcherait d’Awmédéo pour
lui exprime. son admiration personnelle, lui sccouer les doux
mains. Hélas ! quelyues uns de ceux qui étaient 14 devaient,
plus tard, Paffliger par leur basse envie, par leurs trahisons
Mais, en co moment, dans la génfreuse franchise de leur jeu
nesse et de leur enthousiaswme, ils l'acclawaient comme un
wmaitre,

L’enivrante soirde ! Entre une heure et deux houres du
matir, Aniédée, les mains brilantes des dernidres étreintes, le
cerveau et le ceeur grises du vin capiteux de I'dloge, regagua
le faubourg Saint-Jacques & grandes et joyeuses enjambées, u
travers les féeries d'un merveilleux clair de lune ; et, dans le
veat frais de la nuit qui faisait flotter ses habits et lui cares-
sait le visage, il croyait seutir le souffls méme de la gloire.

Ea peu de temps le jeune potte ge couvrit de gloire et deviut
le lion du jour. -

Aprds unc absence assoz longue Awédéo alla voir ses amics
les dames Gérard. On ne l'attendait pas, et il n’y avait, ¢
soir-13, qu'une soupe aux herbes et un reste du bouilli do lu
veille ¢ raccommodé ™ avec des cornichons. Mais Awédde ap-
portait son giteau, comine d’halntude, et, do plus, deux saucus
qui feront toujours trouver délicteux le mena le plus lacéde
monien, c'est-d dite du bouheur et de 'espoir.

On avait ddja lu les journaux, rue Saint.-Pierre, on savait
que le podine avait été acclamé & la Gaitd, on l'avait va tm
primé tout vif, en téte du journal, et — wa foi! tant pis | —
on était toutes si contentes, si contentes, qu'on embrassa Ame
déo sur les deux jouss. Maman Gérard se souvint alors.qu'clle
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avait encore & ln cavo cing ou six bouteil'es do vieux cham-
hertin, ot, quand méme vous auriez cu avec vous la force
armée, vous n'auriez pas empGehé l'excellento femme de pren.
dro tout de suite sa clef ¢t soun rat, et d’aller chercher colle des
vieilles bouteillas qui avait lo plus do poussitre et do toile
d'araignées, pour qu'on la biit A& la santé du triomphatsur,
Quant 4 Louise, elle rayonnait. Dans plusieurs des maisons
ot ello avait d mué ses legons de piano, on avait parlé devant
olle deg beaux, des admirables vors publiés dans le Tapage, ot
llo 6tait tras fidre, “entondez vous bien, mansieur? ” de songer
que l'auteur était de ses amis.  Mais ce qui mit lo comble & la
satisfaction d’ Armédée, c'est que Maria, pour la premitro fuis,
sembla s'intéresser & la poésie et lui dit & plusienrs roprises,
avec un joli petit air de vanité :

—Mais savaz-vous que c’est trés heau, votre bataillo... Mais,
dites done, Amédée, vous allez devenir un grani potte, un
homme céléhre . Mais vous avez un avenir superbe |

Ab ! les douces, ah ! les exquises espérances qu'il emporta,
ce soir-13, dans sa chambre haute du faubourg Saiut Jacques.
Elles lui donndrent de beaux réves, et elles parfumaient en-
core sa pensée, lo lendemain matin, quand la concierge lui ap-
porta deux leitres.

Encore du bonheur ! La premitre contenait deux billets de
cent francs, avec la carte de Victor Gaillard, qui félicitait de
nouveau Amédée, et lui demandait, pour le journal, guelques
pages de prose, une nouvelle, une tfantaisie, ce qu'il voudrait.

Amédée est devenu V’enfant choyé de la bonne société. Il est
toujours le grand ami de Maurice, chez lequel so réunissent
tous les amis.

Amédée se plat chez son ami, ol viennent cavser de joyeux
ot spirituels artistes. On y rit, on g’y amuse, et cette halto est
Ia plus agréable des récréations pour le laborieux podte, Awd-
dée la prolonge le plus possible, reste enfin seul avec son ami,
ot alorg les deux jeune gens étendus sur les coussins du divan
ture, causent A cceur ouvert de leurs désirs, de leurs ambitions,
de leurs réves d’avenir.

Pourtant Amédée garde un secret pour Maurics ; il ne luia
jamais dit qu'il aime Maria Gérard. A son retour d'[talie, lo
voyageur 8'est informé de ces dames & plusieurs reprises, a
plaint poliment leur infortune, s’est rappelé A leur souvenir
par Pintermédiaire de Violettn. Mais, celui-ci ayant mis dans
ses réponses une extréme réserve, Maurice n’a plus abordé ce
sujot d’entretien. Est-cn par oubli 1 Apris tout, il connait fort
peu les dawes Gérard. Mais Amédée n’est pas f&ché de n’avoir
plus & parler d’elles & son ami, et ce n’est jamais sans un peu
de géne, de jalousie inavoude, qu'il répond & la jolic Maria
quand elle lui domande des nouvelles de Maurice.

Mais elle ne lui en demande plu:; elle est triste, énervée,
maussade, la jolie Maria. Car maintenant, chez les dames G&
rard, on ne parle guére que d’une chose, toujours la méme, du
vulgaire et cruel souci de vivre ; et, depuis ces derniers temps,
elleg ont descendu quelques degrés du glissant escalier do la
wistre. Gagner de quoi nourrir trois Louches avec une méthode
de piano et une boit e & pastels, ce n'est pas possible, ou du
moins cela ne dure pas. Louise a moin« de legons, lo pere Yssa
car a diminué ses commandes, et maman Gérard, qui devient
tout & fait une vieille fomme, a bean redoubler d'«fiorts, on
n'arrive plus 4 joindre les deux bouts. Awmédée s'en est bien
apergu, et commo il en scuffre ! Las pauvres ont de la fierté, se
plaignent le moins possible ; mais la décadence de leur inté-
rieor, déjd si modeste pourtant, se manifeste par bien des
témoignages. Deux belles gravures, derniers souvenirs du pere,
ont 6té vendues dans une heure d'extréme bLesoin, et le papiar
de tenture, moins défraichi & la place qu'elles occapaient sur
la muraille semble garder une ombre, un spectre de cadres dis-
parus. Lo deuil de maman Gérard et de ses fiiles prend des
tons de rouille, et, pour les dinera du dimanche, ol Amédée, an
lieu du gteau traditionnel, apporte4 présent un paté qui par-
fois constitue tout le repas, il ne reste plus une seule vieille
bouteille dans la cave, et 'on boit du vin au litre de chez I'épi-
cier.

Chaque nouveau détail qui lui prouve la détresse toujours
croigsante de ses amies fait mal au sensiblo Amédéo. Une fois,
ayant touchd dix louis, produit d’un travail httéraire, il a pris
A part la pauvre mére ct I'n forcéo d’acrepter cont francs ; et
Ia malhoureuse vicille, toute tremblante d’émotion et deux
grosses larmes dans les yeux, Iui & avoué que la veille, poar
payer la blanchisseuse de gros, on avait mis en gage l'uniquo
pendule da logs.

Que faire pour les tirer do 14, pour leur créer une existence
moings affreuse? Ah! si Maria voulsit bien, ils se mnarieraiont
tout de suito, sans autre dépense qu'une robe blanche, comme
font les pauvres, et 'on vivrait tous ensemble. [l a ses appoin-
tements, deux munille quatre cents francs, plus un billet de mulle
qu'il gagne & droite et & gauche. Avec les legons de Louise, ce
sorait un petit revenu assuré, presque suffisant. Et puis, il se
remuurait pour placer de la * copie ”, 1l travaillerait heaucoup ;
on garrangerait. Sans doute, ca serait bien grave de prendre
cette famille & sa charge. Des enfants pourraient lui naftre.
Mais n’avait il pas un commencemont de réputation, un bel
avenir ? Sa pitce pouvait étre jovée, avoir du succés, Ce serait
le salut ! Oh! la bonne vie A quatre, I'étroit et doux foyer !
Oui ! si Maria Paime un peu, comme il s’obstine & V'espérer, si
elle a du courage, c'est le seul parti A prendre,

S'étant exalte¢ sur ce projet, Amédée se décide A la soumettre
4 Pexcellento Louise, en qui il a pleine confisnce, qu'il consi-
dére comwe la bonté et la raison en personne. Tous les mardis,
A six heures, tlle sort d’un pensionnat de jeunes filles do la rue
Rochechouart, o elle fait un cours de solfége. C'est 1a qu'il va
I'attendre, un soir, et qu'il Ia guetto & la sortie du pensionnat.
Enfin, la voici. Pauvre Louise ! sa robe est lamentable. Et
quelle mauvaise mine ! qael air de tristesse et de lassitude !

— Vous, Amédéo !—dit-elle avec un sourire heurenx, quand
il vient 4 sa rencontre.

—Oui, ma coére Louise. Prenez mon bras et laissez-moi vous
accompagner un bout de chemin. Nous causerons en marchant.
J'ai une chose trés sérieuse & vous dire en confidence, un im-
portant conseil & vous demander...

Et il commence & lui faire son aven, le podte. Il lui rap-
pelle leur enfance, leurs joux en commun, la-bas, autrefois, rue
Notrs-Dame-des Chamnps. C'est depuis ce passé lointain qu'il a
été charmé par la petite Marin. Dés qu'il est devenu un jeune
homme, il a senti qu'il aimait la chére enfant. Il a toujours
gardé, nourri l'espérance de lui inspirer un sentiment tendre,
de I'épouser un jour. S'il n’a pas parlé plus 10t, c’était parce
qu'il se trouvait trop pauvre. Mais il I'a toujours aimé, il 'aime,
il n'aimera jsmais gqu'elle. Et il expose alors son plan de vie,
«n terwe sunples et touchants, Il deviendrait le fils de Mme
Gérard, le frére de sa chére Louise ; et I'union de leurs deux
pauvretés ferait presque de I'aisarce. N'est-ce pas tout simple ?
N'est ce pas tiés raisonnable ? Il est bien siir qu’elle 'approuve,
elle qui est la sagesse méme, la forte téte de la famulle.

Mais, tandis qu'il parie, Louise baisse le front et regarde &
ses pieds, et il ne seut pas qu'ello est toute tremblante. Aveu-
gle, aveugle Amédee! Tu ne le vois pas, tu ne le verras ja-
mais ; mais cest cellect quu taime! Oh! sans espoic! Elle
sait bien qu’elle est plus 4gee que toi, qu'elle n'est pas jolie,
qu'elle restera toujours & tes yeux la swar afnée d’adoption qui
jadis te montrait avec son aiguille les lettres de l'alphabet.
Elle a deviné depuis longtemps ton amour pour Maria ; elle en
a souflert, elle 8’y est résignée, elle voudrait le servir, la.brave
fille! Mais cet aven que tu lui fais, ce nom de Maria que tu
mirmures & son oreills avec un accent si passionnd, ce réve de
bonheur od, dans ton naif égorsme, tu ns lui réserves et ne lui
prédis que ;e réle d’une vieille fille qui élévera tes enfants,
d'une servante presque, comme c’est cruel !

Ils gont arrivés sur le boulevard Pigalle. Lo soloil est déja
couché, le ciel claic et pur ost d’un blen de turyuose, et 'dpre
vent du soir détache des arbres rabougris les derméres fouilles
do 'automne parisien, les feuilles séches et rongées de pous-
sitre.

. Amédée s'est tu. Son regard anxieux sollicite et attend la
réponse de Louise.
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-—Cher Amédéo,—dit elle alors on lovant vers lui ses yeux
francs et bone, vous avez le caeur lo meilleur et lv plus géné-
reux... Je me doutais que vous aimiez Maria, et je voudrais
vous répondre tout de suite gu’elle vous aime aussi, que c'est
convenu, que nous ferons plus désormais, vous ct nous, qu'
une méme famille. Mais, sinctrement, jo nele puis... Bien yue
la chére enfant soit un peu frivole, son instinct de fernme doit
soupgonner votre s*ntiment pour elle, ot cependant jamais ello
n'en a parléd & maman ni & moi... Rassurez-vous, je ne vois I
aucun mauvais présage pour vous. KElle est si jeune et telle-
ment innocente qu’elle peut vous aimer sans g'en douter elle-
méme. Il est trés possible, probable méme, que votre aveu 1'¢-
clairera sur l'état de son ceeur. Elle sern touchde par votre
amour, j'en suis certaine, autant que par 1 :tre dévouement
pour notre famille. De toute mon fime, Amédée, je désire, que
vous réussissiez... Car, je puis bien vous le-dire, il faut, et
raps retard, qu'il arrive un peu de bonheur A notre chére
Maria. Elle m’inquitte depuis quelque temps. Elle a des
heures de profonde tristesse, des crises de larmes. Vous avez
d{, vous aussi, remarquer qu'elle se dévore d’ennui. Jo m’aper-
cois qu’elle souffre bien plus que maman et moi de la dure exi-
stence que nous menons. Et n'est-ce pas explicable ? Se sentir,
comme elle, jolie, séduisante, faite pour le bonheur, et voir le
présent et l'avenir si sombres! Comme c’est ‘douloureux ...
Vous comprenez donc, mon awi, & quel point je souhaite que
ce mariage se fasse. Bon et doux comme vous étes, vous ren-
driez notre Maria si heurouse !... Mais, vous l'avez dit, c'est
moi qui représente la prudence & li maison. Accordez-moi
donc quelques jours pour observer Maria, pour provoguer ses
confidences, pour éveiller peut-&tre on elle un sentiment qui
s'ignore, et croyez bien que vous avez en moi l'alli¢e la plus
sfire et la plus fidéle.

—Prenez vot-e temps, chére Louise, — répond le podte, —
Je m’abandonne 4 vous. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

11 1a remercie, et quand il la quitte, an bas de la rue Lepic,
c'est, pour la pauvre dédaignée, une douceur amére d’aban-
donner au jeune homme ses mains déformées de pianiste dans
leurs gants reteints et trop larges, et de sent.: qu'il les serre
avec espoir et reconnaissance.

Elle veut, elle doit faire ce mariage. Elle se le dit et se le
répite, on remontant la rue escirpée, ou s'agite, dans le cré-
puscule, le fourmillement populaire des fins de journées. Non !
non ! Maria ne songe pas &4 Amédée, Louise en est bien sire.
Mais, & tout prix, il faut qu'elle arrache so jeune seur au dé-
couragements, aux wmwauvais conseils de la mistre. Amédde
aime Maria et saura se faire mmer. Il faut unir les deux
Jeunes gens, assurer leur bonheur. Quant A elle, qu'importe!
S'ils ont des enfants, clle accepte d’avance ses fonctions de
tante giteau et de vieille marraine. Pourvu qu’elle consente?
Si jolie, elle est un peu vaine Elle nourrit peut-étre on ne sait
guelle chimére, on ne sait quelle foile espérance d’avenir, fon.
dée sur ses vingt ans et 8a beauté. C’est pour Louise un gros
souci, La pauvre fi.le, ses maigres épaules courbées sous son
chile noir, oubliant déia son propre chagrin, ne songeant plus
qu'au bonheur des autres, gravit péniblement la cOte de Mont-
martre. Mais, arrivée devant le charcutier prés de la mairie,
elie so rappelle une recommandation de sa mere, et comme il
faut toujours, chez les pauvres, qu'un trivial détail se méle au
drame de la vie, Louise, sans se distraire de ses pensées, tout
en fuisant le sacrifice de son cceur, entre dans la boutique,
pique dans la bofte de fer-blanc deux cOtelettes panées pour le
repas du soir et se les fait envelopper dans du papier.

Le lendemain de sa conversation avec la bonne Louise,
Amédée ressontit cette impatience presque doulourcuse que
P'attente donne aux gens nerveux. La journée do bureau lui
parut interminable, et, & cinq heures, pour fuir la solitude, il
alla chez Maurice, qu'il n’avait pas vu depuis quinze jours et
qu’il trouva seul dans son atelier. N

Le jeunc artiste semblait préuccupd, lui aussi, Tandis
qu'Awmédée le félicitait d'une étude placée sur le chevalet,
Maurice, les yeux & terre, les mains plongées dans les epoches

do son veston rouge, marchait de long en large, sans répondre
aux compliments de son ami,

Brusquement, il 'arrgta, et regardant Amédée.

--Tu n’ar pas vu -es dames (térard, ces jours-ci? — lui dv
manda.. il.

Depuis plasieurs mois, Maurice ne lui avait plus parld dv
ces dames, et le podte fut un peu surpris.

. —8i, — répondit-il.— Pas plus tard qu'hier, j'ai rencontr¢
Mlle Louise.

—Et... — reprit Maurice avec hésitation — toute la famille
vu bien?

—DMais oui.

—Ah ! — fit artiste d’'une voix étrange.

Et il reprit sa promenade silencieuse,

Cétait toujours avec un sentiment un peu désagréablo
quw’Amédée entendait le nom dos dames Gérard pronon.é par
Maurice. Mais, cette fois-ci, la physionomie équi ‘oque, le tou
singulier du jeune peintre on g'informant d'elles, firent éprou-
ver au poite un véritable malaise, Il fut surtout impressionne
par Uexclamation de Maurice, par ce simpla: “ Ah!” qui lul
parut avoir quelque chose d'énigmatique ot de mystérieux.
Mais quoi! tout cela n’a vait pas le sens comwmun et les ques
tions de son ami étaient trds naturelles.

—Pasecns-nous la soir$ ensemble, mon cher Maurice f...

—Tr.possible, ce soir, — répondit celui-ci, toujours absorbe
et faisant craquer sous ses pas le plancher de l'atelier. — Une
corvée... Je vais dans le monde.

Amédée eut lu sensation qu'il éteit venu mal A propos, et,
discréteent, il prit congé. Muis s poignée de main de Maa-
rice Jui parat plus molle, moins cordinle que d’habitude.

—Qu’a-t-il donc ?— se demanda plusieurs fois le pobte, en
dinant dans un petit restaurant du Quartier Latin. Il se ren-
dit ensuite & la Comédie Frangaise, pour tuer lo temps et aussi
pour demander des nouvelles de son drame & Jocquelet, qui
jouait, ce soir-18, dans le Légataire universel.

Le comédien le regut dans sa loge, Agyant déjh la culotte
noire ct les grandes bottes de Crispin, il était assis, en manches
de chemise, tout dépoitraillé, devant sa tablo de toilette, et il
venait de coller sur ses 1dvres glabres les moustaches de chat
on colere du personnage traditionnel. Sans se lever ni dire
bonjour, il cria au pocte, en le reconnaissant dans la glace :

—Rien de nouveau pour ta pitce... L'administrateur n's
pas un moment & lui... On est, ici, tout & la reprise de la Ca-
maraderie... Mais nous pissons dans deux jours... et alors...

Et, tout & coup, parlant pour parler, pour exercer son for-
midable organe, il vomit, avec un fracas d'écluse ouverte, un
torrent ds choses médiovres. Il exalta Pouvrage de Scribe
qu’on remsttait & la scéne; il annonga que le fameux Guillery,
son ancien dans 'emploi comique, serait exécrable duns cettu
reprise et ferait un four: “ah! mes enfants!”; il so plaignit
d’8tre assommé par lvs poursuites d’une grande dame, *‘tu
8ais, la baignoire six”, et montra, avec un geste plein de fa-
tuitd, une lottre jetee parmi les pots de fard et les pommuades,
et qui, d’ailleurs, empestait le musc; pais, s'élevant & des
considérations d'un ordre plus élevé, il condawna la politique
des Tuileries et flétrit la corruption impériale, tout en recon
naissant que co * pauvre Badingue”,—qui, tross jours aupu
ravant, 4 Compidgne, avait adressé un petit compliment &
l'acteur,—valait mieux que son entourage.

Le podte rentra se coucher, étourdi par ce bavardage.

Au réveil, sun angoisse, en songeant & Maria, était devenue
encore plus pénible. Quand reverraitil Louise? Sa réponse
serait elle favorable? Malgeé l'admirable matinéo d’automne,
il avait le ceeur brouilld, il se sentait sans aucun courage,

Jamais sa besogne alministrative ne lui sembla plus nausé-
abonde que ce jourJa. Son cawarade de burcau, un amateur
de chasse, qui venait de prendre deux jours de congé, lui infli-
gea sans pitié d'insipides histoires de perdreaux massacrés ot
de chiens tenant merveilicusement, Larrdt, qu'il ponctua, bien
entendu, de nombreux: “Pan! pan!” pour imiter la détona-
tion des coups doubles,
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Cependant, A sa sortio du ministére, Amédée reprit un peu
de sérdnitéd. Tl regagna lentement I'ile Saint Lounis par les
qnis, en bouquinant, en gofitant la douceur de la belle soirée,
en suivant du rogard dans lo ciel dord, autour des hauts édi-
fices, de In fleche de la Sainte-Chapelle, des tours de Notre-
Danie, les granda vols d'hirondelles qui s'assemblaiont pour le
prochain départ. ’

A la nuit close, il dina dans son quarticr, et résoluy, pour
tramiper son impatience, de travailler toute la soirée, de retou-
cher uno sctne dn son drame dont il n'était pas tout & fait
content. 1l romonta chez lui, alluma ga lampe, s'assit devant
son nmnuserit ouvert, Allons! & la besogne! il avait été ab-
surde, depuis la veille. Pourquoi s'imaginer qu'il y avait du
malheur dans l'air? Est-ce quo cela existe, les pressentiments?

Soudain tzois coups légers, mais précipités, brusques, sinis.
sreq, furent frappés A la porte.

Amédée se leva, prit sn lampe, alla ouvrir, et recula de
deux pas devant Louise Gérard, droite dans son deuil,
| —yous ... Chez moi?... A cettoe heure? .. Que se passe t-il
done

Elle entra, so Inissa tomber dans le fauteunil du podte, qui,
en remettant la lumidre sur la table, s'apergut que la pauvre
fille était pile comme une cire,

Alors, elle lui saisit les deux mains et les serra de toute sa
force.

—Amédés, —dit-elle d’ane voix qui n'était plus la sicnue,
d'une voix enrouée de désesyoir,—Amédée, je viens vers vous
A'instinct, comme vars rotre unique ami, comuaie vers un frére,
comme vers le seul bomme, aussi, qui pouvrra peut ftre nous
aider & réparer I'épouvantable malheur qui nous accable !...

Elle g'tuterrompit, suffocant.

—TUn malheur!~g'écria le jeune homnme —Quel malheur?...
Maria?...

—Oui! Maria !

—Un accident ... Uno maladie?...

Mais Louise eut un gesto violent du bras et de la tdte, qui
signifiait : ¢ Si ce n’dtait que cola!”; puis, les youx piles et
sans regard, la bouche tordue par une grimace amére, parlant
bas et brouillant les mots :

—M. Maurice Roger, —dit-elle. —Qui... votre ani Maurice!
1Tn misérablet. . [l était en amour avec Maria, et il I'a abao-
donnée, la malheureuse enfant |...

Tt son visage s'enflamma, devint pourpre jusqu'd lu racine
des cheveux.,

Et le podta poussa un grand cri de bite dgorgée. Il chance-
I, et il gerait tombé, si la tab'e no s'dtait pas trouvée la. Il
s'assit au bord, en sy appuyant des deux nmins, et rests ainsi,
glieé tout entier par un grand frisson, la bouche pleine
de hile,

I

¢

Tl y avait plus de trois mois que Maurice et Maria s'étaient
retrouvés,

Un jour d’été ol le jeune homme était allé revoir, au Lou-
vre, ses maitres préférés, les peintres galants du dix-huitidme
sitele, son attention d’homme & feunnes, toujours sur le qui-
vive, fut attirée, dans la salle des pastels, par I'admirable et
fauve chevelure d’une jeune artiste en robe noire, qui copiait
un portrait de la Rosalba. C'éuaient les choveux de la jolie
pastelliste, les célebres cheveux d'or et de flamme qui tiou-
hlaient alors toute la rapinaille du Musée, et qui rendaient
coloristes les éléves de Signol eux-mémes.

Maurice a'approcha de la copiste, et tous deux s'écrierent en
mime temps :

—Mademoiselle Maria !

—Monsieur Maurice !

En vérité? On le reconnaissait si vite, et.avec ce sourire
charné 9 Tiens ! ticns ! Elle ne I'avait donc pas oublié, la char-
wante fille ¥ Jadis, dune ses quelques visites au pbre Gérard,
il s'était, pardien! bien aperga qu'il ne déplaisait pas. Mais,
au bout d'un si long temps, & promicre vue, obtenir cet ac-
cucit, co cri presque joyeux, diable | c'était flatteur.

Debout prés du chevalet, chapeau bas, svolte dans son cos-
tume bien coupd, Veldgant joune homme se mit A causer avec
Mlle Gérard. Ea termes convenables et discrets, il lui parla
d’abord de son deuil ddjh ancien, s'informa de sa mdre et de sn
soeur, se félicita d'avoir été reconnu ainsi. Puis, cédant A ses
habitudes hardies:

~—Quant A moi,—ajouta-t-il,—j’ai eu d’'abord une hésitation.
Depuis deux ans, vous avez encore tellemont embelli !

Et, comme elle rougissait, il continua d’un air badin, qui
excusait son audaco :

—Amédée me lavait bien dit, que vous étiez devenue déli-
cieuse. Mais, maintenant, je n’ose presque plus lui demander
de vos nouvelles. Depuis que vous demeurez & Montmartre,
—et jewsais qu'il vous voit tous les dimanches, — il ne m’a ja-
mais offert d'aller avec lui vous présenter mes hommages. Pa-
role d’honneur ! mademoisalle Maria, je crois qu'il est amou-
reux de vous, et jaloux comme un Oriental. .

Elle protesta, confuse, mais souriant tovjours.

—Al! gl avait su la chimdre que, depuis la premidre ren-
coutro, —il y avait de cela des années,—Maria cachait dans un
coin de son ceeur ! Sil avait connu son ancien ddsir d’étre dis-
tingude, choisie, aimée, par ce beau Maurice, qui, 1a-bas, dans
I'étroit logis de la rae Notre-Dame-des-Champs, parmi le pau-
vre bric & brac du ptre Gérard, avait passé comme un météore !
Pourquoi pas, aprés tout? Ne possédait-elle pas la puissance
supeérieure, 11 beauté? Son pbre, sa mbre, sa swur méme, la
sage Loaise, le lui avaient dit saus cesse. Oui! tout d'abord,
elle avait ét4 charmée par ce jeune homwe & la moustache d’or
et aux fagous de grand seiganeur ; elle avait espéré lui plaire a
son tour, ct, plus tard, malgeé le deuil et la wisére,— hélasg !
A cause do la misdre }—elle avait continué A se griser de cette
folie, de ce narcotique contre lo chagrin, et & rdver, comme
dans les féeries, le retour du prince charmant. Pauvre Maria,
si bonne, si naive, mais & qui 'on avait trop répété qu'elle
était jolie ! Pauvre petite enfant gitée |

En vous quittant aujourd’hui, petite Maria, aprés une demi.
heure de gentille causerie, Maurice vous a dit en plaisantant:
¢ Surtout ne racontez pas & Violette que nous nous sommes
rencontres. J'y perdais mon meilleur ami. ” Et non seulement
vous n'avez rien dit & Amedde, mais vous n'avez rien dit noa
plus & votre mere, rien dit & votre sceur. Car Louise et maman
Gérard, c'est la prudence, c'est la sagesse. Elles vous conjure-
raient d’eloigner ce témdraire qui vous a abordée dans un lieu
public, qui tout de suite vous a dit que vous étiez belle et que
vous dtiez aimée; elles vous gronderaient doucewent, elles
vous feraient vonger que ce jeune homme est d’'une famille no-
ble et distinguée, que sa mére a pour lui de grandes espéran-
ces, vt que vous ne possédez que votre vieille robe et vos beaux
yeux ; et, demain, pour plus de siireté, quand vous retourne-
riez au Louvre,—car, pour payer le prochain terme, il fandra
quand méme livrer au pire Issacar ses marquises poudrées,—
demain, maman Gérard s'installerait prés de votre chevalet
avec ses Junettes et son tricot, et découragerait le galant.

Mais vous vous cachez de Louise et de la maman, petite
Maria. Vous avez un secret pour votre famille. Demain, en
faigsant votre toilette devant le miroir f&lé et en tordant votre
lourde chevelure couleur de soleil, vous aurez au cowur un bat-
tement d’espérance et de vanité. Au Louvre, vous serez dis-
traite de votre ouvrage quand vous entendrez un pas d’homme
retentir dans la solitude sonore des salles voisines ; ot & Lar-
rivée de Maurice, vous serez troublée, saus doute, mais, avouez-
le! pas trés sarprise, et surtout pas mécontente, ak ! trop con-
tente. Putite Maria, petite Maria, il vous parle bas, & présent
jo n'aime pas cela ; sa moustachs blonde est bien prés de votre
joue, et vous avez beau baisser les yeux, ja vois une lueur de
plaisir gous vos longs ci's, Je n'entends pas ce qu'il vous dit ni
ce que vous lui répondez, mais comme il va vite, le tentateur,
commo il péndtre dans votre confiance! Vous vous compro-
mettez, petite Maria, vous le gardez trop longtemps auprés de
votre chevalet. Quatre heures vont sonner tout & ’houre. Lo
gardien en redingoto verte qui roupillait, le tricorne sur les
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youx, dsn3 la salle & c6té, devant les dessing do Watteau,
vient do se¢couer sa torpeur, s'étire les bras, regarde sa montre
ot se léve de sa banguette en criunt : “On va fermer.” Pour-
quoi permettez-vous & Maurice, petite Maria, de vous aider &
ranger vos affaires, dv vous accompagner & travers les galeries
en portant votre boite & pastels? La grande sécho du Salon
Carré qui porte des anglaises comntne sous Louis-Philippe, celle
qui n’en finit plus de copier la “ Vierge au coussin vert”,
vous a suivie jusque dans la cour du Louvre, prenez garde!
Elle a remarqué, I'envieuse qu'olle «st, que vous aviez l'air trés
trés émotionné en prenant congé de votre compugnon et que
vous aviez laissé pendunt une minute votre main dans la
sienne, C'est unc languo de vipere, la vieille filles aux anglai-
ses. Des demain vous serez la fuble du Musde, et le cancan se
répandra jusqu’s I'Ecole des Beaux Arts, jusqu'd l'atelier Si-
gnol, oft les deux rupins, vos respectueux admirateurs, qui
songesaient 4 se couper la gorge en votre honneur, s'aborderont
en disant : ‘“Eh bien, la petite pastelliste 7—Oui ! je sais, elle
a un amoureux. ”

Si ce w’était qu'un amoureux ! Mais la jolie pastelliste a oté
bien plus Iégtre, bien plus folle que ne le croient les rapins et
la grande séche. C’est si doux de s'entendre dire: **Je vous
aime !” C'est si doux d'écouter la question : ¢ Et vous, m'ai
mez-vous un peut”, lorsqu'on brile de répondre: *Oui!”
Courbant la téte et rouge de confusion sous le souffle ardent
de Maurice, I petite Maria a fini par le murmurer, le “oui”
futal, Alors elle a vu Maurice palir de joie. Il luia dit: « 1l
faut que je vous parle, il faut absolument que je vous parle...
A vous seule... Pus devant ces importuns.” Et comme elle
répondait, épouvantée : * Mais cowmment 1 C'est impossible ! ”
tout de suite il Jui a demandé si elle ne le croyait pas honndte
homme ; et loregard de la naive jeune fille & protesté plus que
tous les serments,

—Eh bien, demain watin, 4 dix heures... Au lieu de venir
au Louvre... Voulez vous?... Je vous attendrai sur le quai
d’Orsuy, devant l'embarcation pour Saint Cloud.

Elle était 14 & Pheure dite ; elle arrivait au rendez-vous, bri
sée d'éwoi, préte & defaiilir. Il l'entratnait sur le bateau a
vapeur, qui fumait & gros flocons,

—Voyez ! nous sommies & peu prés seuls... Et Maurice répé-
tait toujours & Mariu qu'il Paimait, qu’il n’avait jamsis aimé
qu'elle, qu’il I'avait aimée dés la premiére fois, chez le pire
Gérard, et que le temps ni 'absence n'avaient pu la chasser de
son gouvenir. 11 g'imagiuait que c’était vrai. Non! en ce mo-
ment-la il ne croyait pas mentir. Quant 3 la pauvre Maria,—
oh ! ne soyez pas sévéres pour elle! songez & sa jeunesse de
misére, & sa vie de fleur en prison ! elle était comme engourdie
de Lonheur, elle trouvait rien & répondre, et elle avait & peine
la force de tourner de temps en temps vers lui des yeux ago-
nisants d’amour.

11 lui jure gu’elle sera sa femme, il ne lui demande qu'un
peu de temps, quelques sewaines, pour préparer ta mére, I'am-
biticuse Mme Roger, & ce mariage inattendu., Et Maria ne
doute pas de lui,

Maurice,—il n’est pas un scélérat, au bout du compte,—
Maurice a été de bonne foi, quand il lui a promis de 1'épouser
sans retard. Il a méme en 'intention d’avouer tout A sa mére,
dés le lendemain. Mais, lorsqu’il a revu Mme Roger, jamais
elle ne lui a semblé si imposante avec ses chaveux gris sous
son bonnet de veuve. Ila frémi en prévoyant les ecénes de
larmes de reproches et de colére, et, dans sa paresse do volup-

tueux, il g'est dit : *“ Ma foi ! plus tard !” En attendant, Maria _

est sa fiancée, et il laime & sa fagon, plus méme que toutes
celles qu'il a enes jusqu’s présent. It lui est fidele, et lorsqu’ella
doit dérober une heure & son travail pour causer avec lui, il
est inquiet au moindre retard, et le cceur lui bat, parole d’hon-
neur ! C'est qu'elle est vraiment adorable, avec ses effarouche-
ments d'oiseu, au moment méme de Vahandon. Elle porte
encore au cou une médaille bénite, comme une ganiine. N'eat-
ce pas délicienx 7 Seulement, Maurice n’aimc pas Pair malheu-
reux qu'elle a tonjours au moment de partir, quand ¢lle lui

demande, d’unc voix qui tremble un peu et en cessant de lo
tutoyer : * Avez-vous parlé & votro mére?” Il la rassure:
 Sois {ranquille... laissemoi lo tomps d’arangor cela.” La vé.
rité, c’est que, maintenant, il commence & se brouiller avec
l'idée de co mariage. Oui | c'eat son devoir, il lo sait bien. Mais
il n’a pas vingt trois ans, Rien ne presse. Et puis, eat-ce tant
que celo son devoir? La petite I'a aimé bien facilement. La
voici sa fiancde, et pas une fiancée de cuprice, mais pour de
bon, pout-étre pour toujours. N'a t il pas le droit de I'éprouver,
d’attendro un peu § C'est ce que sa mére lui conseillerait, il en
est cortain, et encore en la supposant trés indulgente, favo-
rable mémeo & la joune fillo. Allous ! cette conduite est la seule
raisonnable,

Hélas ! ils ont toujoursla méme raison pour eux, les égoistes
et lea laches !

Maurice fut plusieurs jours sans voir Maria, qui en éprouva
do vives inquiétudes. Un jour elle le rencontra sur la rue et
elle lui témoigna toute la joie qu'elle avait de le rencontrer,
n'aynnt pas le courage de lui faire des reproches ; et c’est avec
un grand effort, la bouche aride, qu’elle balbutie :

—Maurice... il faudrait... pourtant... parler & votro mére,

Mais il fait un geste d'impatience et se met A marcher de
long en large.

—Ma pauvre Maria,—commence-t-il en hésitant,—je n'osais
pss te le dire. Ma mére ne consentira pas & notre mariage...
maintenant, du moins...

Il ment! il ment! Il n’a rien dit & 8a mére, elle le devine.
Ah'! malheureuse ! il ne l'aime pas! Et, désespérée, avec un
bruit de torrent dans la téte, elle écoute Maurice parler d’une
voix molle et blanche.

—Oh ! sois tranquille. Je ne t'abandonnerai pas, ma pauvre
enfant... Et plus tard, bientdt peut-dtre, ma mdre s'apaiserait,
comprendrait qu'il faut nous marior tous les deux,

Et, revenant prds d'elle, il tAiche de se montrer plus tendre.

—Tu seras ma femme, ma chére petite femme, je te I'ai dit,
je te le répite,

Ainsi, voila tout ce qu'il 8’imagine, tout ce que son cewur lui
inspire,

Maria se sent perdue. Elle dit & Maurice avec air d’une
somnambule : * C’est bien... Nous en reparlerons...” Puis elle
s'enfuit, elle se sauve ; elle retourned Montmartre d’un pas de
folle, trouve sa mére & son tricot, sa sceur en train de mettre
le couvert,—oui ! comme si de rien n’était, mon Dieun !—leur
prend les mains el leur annonce que son mariage avec Mau.
rice est manqué.

Ah ! les pavvres femmes !

Déja, elles étaient bien éprouvées.
déception de cette malheureuss famille.

C'dtait ce secret, cut accablant secret, dont Louise Gérard,
éperdue, 8'était, le soir méme, déchargée devant son seul ami,
devant Amédée Violette, agissant ainsi d'instinct, de méao
qu’une femme écrasée par un fardeau trop lourd le jette A terre
en criant & l'aide.

Quand elle eut achevé la cruelle confidence, que le podte
écouta la face dans les mains, et quand il découvrit son visogo
creusé et labouré par les rides subites du désespoir, Louise eut
un frisson de terreur.

—Comme je lui ai fait mal !—pensa t-elle.—Comme il aime
Maria !

Bais ella vit briller dans les youx du jeune homme une som-
bre résolution.

—C’st bien, Louise,—gronda-t-il entre ses dents serrées.—
C'est bien. Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. A cette
heure, je ne sais ol rejoindre Maurice. Mais il me verra do-
main matin, soyez tranquille, et 8'il n’accomplit pas sa pro-
messe... ot tout de suite!l...

11 nlacheva pas, étranglé par un hoquet de douleur et de
rage, et, sur un geste de congé presque impérieux, Louise le
quitta, épouvantée de sa démarche.

Et pourtant, non ! Maurice Roger n'était pas un méchant.
Aprés le départ de Maria, il s'était senti honteux, mécontent

C'était lamentable, Ia



TOUTE UNE JEUNESSE

459

—

do lui. Mais quoi! il ne I'aimait déjd plus autant. Sa nature
inconstante était déji lasso de cette amourette trop mouillde
do larmes, A cause de cot engagomont, il dovrait donc se ma-
rier, dovenir un bon bourgeois, un pére do famillo§ Lui! A son

figo, devant tout un avenir ouvert de jounesse at de plaisir !

Franchoment, ¢'était un accident aussi bite que de se casser
la jambe en tombant dans un trou. Et puis, que savait-on ? La
hasard, le temps, arrangent taut de choses. En tout cas, c'était
tout naturel qu'il se donnat quelque délai, qu'il vit venir les
événoments. Bah ! il avait du bonheur, ordinairement, et cette
cnnuyeuse affairo-ld finirait, comme tant d’autres, par bien
tourner.

Lo lendemain, au réveil, I'insoucieux Maurice, qui, ma foi !
wavsit pas trop mal dormi, préparait tranquillement sa palette
an attendant l'arrivée du moddle, quand il vit entrer duns son
atelier Amédée Violette,

Dés le premier rogard, il comprit que le podte savait tout.

—Maurice,—dit Amdédde d’une voix frémissante,—j'ni regu
hier soir la visite de Mile Louigse Gérard. Elle w’a tout confié,
Tout, tu entends bien ? Et je viens savoir si je ne me suis pas
trompé sur ton compte, et si Maurice Roger est un honnéte
homme.

Une flamme s'alluma dans les yeux du jeune peintre. Mais
Awédd, chétif, le teint livide, les traits ravagés par une nuit
d’insomnio et de larmes, faisait peine & voir ; et puis o’était
Amédée, le petit Amédée, que Maurice aimait sincirement,
pour lequel il gardait, depuis le collége, un sentiment d’autant
plus précieux qu’il flattait sa vanité, I'affection indulgente et
protectrice d’un supdrieur.

—Oh ! oh ! des grands mots déja, du mélodrame, — dit-il en
posant sa palette sur une table, — Amédée, mon cher gargon,
Jje ne te reconnais plus, et, si tu as une explication & demander
4 ton vieil ami, co n'eat pas ainsi que tu dois t'y prendre. Tu
as regu, me dis tu, les confidences de Mlle Louise Gérard. Je
gais que tu es tout dévous A ces dames, je comprends ton émo-
tion, et je trouve ton intervention légitime. Mais, tu le vois,
jo te parle avec calme, avec amitié. Apaise-toi & ton tour, et
n'oublie pas, wmalgré ton ztle pour ces dames Gérard, que je
suis ton meilleur et ton plus cher compagnon d'enfance ot de
jrunesse. Je suis, je le sais, dans une circonstauce trds grave
de ma vie. Parlons-en, conseille-moi, tu en as le droit et le
deovoir, mais pas avec ce ton de colére et de menace, que je to
pardonne, mais qui m'afllige, ot qui me ferait douter, si c’dtait
possible, de tes sentiments pour moi.

—Eh ! tu sais bien que je t'aime, — répondit le maltheureux
Amédée ; — mais qu'as-tu besoin de conseils? Tu as la fran-
chise de ne rien nier. Tu conviens que c'est vrai, que tu as
trompé une jeune fille. Est-ce que ta conscience ne t'a pas déja
dit ce qui te reste & faire ?

—L’épouser 7 Sans doute, et c’est bien mon intention. Mais
Amédée, tu no songes pas & ma were. Co muariage va la ddses-
pérer ; il brisera toutes ses ambitions, toutes ses espérances...
Oh ! je compte bien l'amener & y consentir. Seulement, il me
faut le tewps do we retourner... Plus tard... bient0t méuwe...
Jjo ne dis pas...

Ce mot, arraché & Maurice par le cynisme qui est au fond
do tous les égoistes, rendit A Amédde toute sa coldre.

—Ta mére 3 — s'écria-t il. ~ Ta mbre est la veuve d'un offi-
cier frangais mort devant 'ennemi. Elle 'y connait, j'on suis
certain, en matidre d’honneur et de devoir. Va la trouver, dis-
lui que tu as promis d’épouser une jeune fille. Tu mére ne te
défendra pas de P'épouser, elle te I'ordonnera !

L'argument était vif et direct, il fit impression sur Maurice.
Mais la violence de son ami commengait & Virriter.

—Tu t'y prends mal, Awmédée, je te répite,—réponditil en
haussant le ton.—Tu n’as pas & préjuger l'opinion de mamére
¢t jo n'ai d’ordres A recevoir de personne, Aprés tout, rien ne
t'autorise & m’en donner, et ce n'est pas parce que tu as été
amoureux de Maria que je...

Un cri furieux linterrompit. Awmédde, les yeux fous, ser-
rant les poings, fit deux pas vers Maurice, et lui parlant de
tout prés, avec un accent déchirant:

—Eh bien, oui I—dit-il, —jo 'aimais et j'on voulais faire
ma femme. Et toi qui déjd ne l'aimos plus, toi tu t'es fait
aimer d'elle par fantaisic, pour tamuser, tu as détruit tous
mes réves d'avenir! Enfin, elle t'a préféré, et sache bien,
Maurice, que je suis trop fier pour m’en plaindre, trop juste
pour t'en garder rancune. Sur mon honneur, je ne suis ici que
pour t'empécher de commettre une infamie en faisant le mal-
heur de cette pauvre enfant. Si tu me ropousses, notre amitié
sera déchirée A jamais, et je ne veux pas songer & ce qui 80
passera entre nous, mais ce sera terrible!... Hélas! j'ai tort,
ot je ne te parle pas comme il faudrait... Maurice, il en est
temps encore | N'écoute que ton ceeur, que je eais généreux et
bon. Agis en brave homme et en gentilhomme | Donne A cotte
Jjeuna.fille, qui n’a eu que lo tort de trop t'aimer, ton nom, ton
cceur et ton amour. Tu seras heurcux, j'en suis sfir, aveo elle
et par elle, et, val je ne serai pas jaloux de ton bonheur, trop
content d’avoir retrouvé mon ami, mon loyal Maurice, et de-
pouvoir encore l'aimer et I'admirer comme autrefois !

Remué par ces chaleureuses paroles, fatigué déjh de la dis-
cussion et do la lutte, le peintre avait abandonné, en détour-
nant la tdte, une de ses mains & son ami, qui la pressait -dans
les siennes. Tout & coup, il regarda Awmnédée, vit ses yeux
brillants de larmes, et, un peu par attendriesement, beaucoup
par manque de volonté, par paresse morale, pour en finir, il
Jjeta ces mots:

—Tu as raison... aprés tout... Réglons sans retard cette
affaire]a.., Que veux-tu que je fassel..,

Abh! comme Awédée lui sauta au cou !

—Mon bon, mon cher Maurice l...Vite ! habille-toi, courons
chez ces dames, viens embrasser et consoler la pauvre enfant.
Ah! je savais bien que tu me comprendrais et que tu avais
tonjours le cour & sa place... Comme ces pauvres femmes vont
dtre heureuses! Voyons! mon vieux camarade, est-ce que ce
n’est pas bon, de faire son devoir?

Ehoni ! Maurice trouvait que o’était bon, & présent. Echauf-
fé, entrainé par son ami, il se hAtait vers la bonne action qu'on
lui montrait comme vers une partie de plaisir; et tout en
changeant de jaguette pour sortir.

—Aprés tout,—disait-il avec entrain & Amédée,—ma mdre
ne pourra que m’approuver, et puis elle fait tout ce gqueje
voux. Je suis certain qu’elle finira par adorer ma petite Ma-
ria... C'est égal, il n'y a pas moyen de vous résister, Violette,
eb vous &tes une douce et persuasive Violette... Allons| me
voila prét... Un mouchoir, mon chapeau... En route !

1is sortirent, et dans le fiacre qui les emportait vers Mont-
martre, Maurice, le mobile Maurice, reconcilié avec son nou-
vel avenir, faisait cent projets, se tragait tout un plae de vie.
Marié, il travailleraiv sérisusement. D’abord, tout de suite

| aprés la cérémonie, il partirait avec sa femme pour passer I'hi-

ver dans le Midi, en attendant que la mére de Maurice les
fasse demander. Il comaissait un joli coin de la Corniche, prés
d’Aatibes, ol il ne perdrait paeson temps d’ailleurs, et d’o il
rapporterait des études de marine et de paysage. Mais ce se-
rait I'hiver prochain qu'il arrangerait tout & fuit son existence.
Le peintre Laugeol, son voisin, venait de démenager ; il loue.
rait son logement : * Un atelier superbe, mon cher, et six fe-
nétres donnant sur le Luxembourg. ¥ Il 8’y voyait déja, deve-
nu trés laborieux, ayant un succts an Salon, décrochant une
médaille ; et d’avance il choisissait jusqu’a la tenture de Ia
chambre & coucher.

Mais soudaiu, 'su milieu de ce bavardage, il remargua la
physionomie doulourouse d’Amédée, muet et rencogné au fond
de la voiture.

—Pardonne-moi, mon cher ami,—dit-il en Iui prenant affec-
tueusemont la main. — J’oubliais co que tu m’as dit tout &
I'heure... Ah! la destinée est absurde! Quand je ‘pense que
mon bonheur te fait du mal |

Le podte envoya vers son ami un regard long et triste.

—Sois heureux avec Maria ot ren Is-la heure .se, c'est tout
co que demande mon amitié pour vous deux,

1is étaient parvenus au bas de Montmartre et le fiacre gra-
vissait lentement les rues montueuses.
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—Mon ami,—reprit Amédée, -~ uuus voici bient6t arrivés.
Tu ontreras seul chez ces damcs, n'est co pas? Oh ! s0is tran.
quille. Je connais Louisoe et la maman Elles no t'sdressoront
mdme pas un mot de reproche, ct ton acto d’honnétetd sora
apprécié par elles comme il le mérite... Mais tu me prrmet-
tras de ne pas t'accompagner, vois tu!... Cela me serait trop
pénible.

—Oui! je comprends, mon piuvre Amédée. Comme il te
plaira... Mais, va ! tout se guérit, tout s'apaisu, — répondit
Maurice, qui supposait & tcuc .a légtreté de caractére. — Al-
lons ! du courage ! Jo me souviendrai toujours du service ren-
du. Car je rougis maintenant A’y penser... Oui' j'allais faire
une vilenie... Tiena! Amédée, embrassons-nous.

Ils se donntrent I'accolado, et la voiture g'arréta. Une fuis
sur le trottoir, Amédée remarqua la moue de son ami devant
Ia maison des dames Gérard, une triste et banale bitisse 3 lo-
g r des petites gens, dont la fugade de platre toute lézardée
faisait songer aux rides d’un pauvre homme. A droite et &
gauche de la porte d’entrée, deux boutiques, celle d'un char-
cutier et celle d’une fruititre, exhalaient leurs fétides odeurs.
Mais Amédée brusqua cette dernitre répugnance du délicat
Maurice

—Tu vois ce petit jardin, au bout de 'allée, — lui dit-il. —

Apres une dernitre poignée de main, ils se séparérent. Le
podte vit Maurice s’enfoncer dans I'allée sombre, traverser 1'6-
troite cour, pousser la porte & claire-voie du-jardinet, puis dis-
paraitre derritre un massif de verdure flétrie. Combien de fois
Amédée avait passé par 1, doucerment émue & la pensée gu'il
allait voir la petite Maria! Et ¢'était pour la lui prendre que
Maurice franchissait se seuil pour la premitre fois de sa vie.
Tt 1] Vavait voulu, lui, Amédéo ! Il avait lui-méme donné & un
autre sa bien-aimée ! 1! avait supplié son rival ; il avait pour
ainsi dire forcé & lui ravir sa plus chére cspérance! Quelle
amertume !

Awmédée jota son adresse au cocher et remonta dans la voi-
ture. Une froide pluie d’automne s’était mise 4 tomber, et il
dut relever les vitres. Durement cahoté dans le fiacre infect
qui redescendait au trot par les rues de Paris, le jeune potte,
tout frissonnant, voyait filer les voitures ruisselantes et l:s
passants crottss sous des parapluies. Une tristesse lourde tom
bait du ci¢! couleur de plomb, et Amédée, stupide de chagrin,
éprouvait une éuange sensation de vide, comme si on lui eiit
enlevé le coeur.

Rentré dans sa chambre de I'fle Saint-Louis, il fut navré
par la vue de ses meubles, de ses quelques gravures, de ses li-
vres en désordre sur leurs rayons, de sa table de travail encom-
brée de paperasses. Yes veilles studieuses supris de la lam
les loages houres de pensée tendue vers I'ceuvre difficile, I'an-
née de jeunesse austére et sans plaisirs qu'il avait vécue 13,
avaient ét¢ dédides & Maria C’était pour c'le, pour l'obtenir
un jour, tant de labeur assidu, d'effort “obstinée ! Et, & cette
heure, 1a pauvre enfant pleurait de joie, sans doute, daus les
bras de Maurice, de son mari do demain !

Assis devant sa table, la téte dans les mains, Amédée s'abi
ma tout au fond -io 8a mélancolie. Alors sa vio lui apparut si
manquée, sa cdestinée si funeste, son avenir si sombre, il se
sentit tellemen* délaissé, tellement solitaire, que lo courage
de vivre I'abandonna pendant un moment. Il lui semblait
qu’une main invisible lui touchait I'épaule avec compassion, et
il avait & la fois envie ¢t terreur de so retourner, car il savait
bien qae cette main était celle do la mort. Il ne limaginait
pas sous l'aspect du hideux squeleite des danses macabres,
mais comme une figure calmo et voilée de noir, solenncllo et
pourtant trds douce, qui I'attirerait sans secousse contre son
sein avec uno tendresse de mdre, et qui 'endormirait, lui et sa
douleur, d’un sommeil saus réve, profond, ¢ternel. Brusquo-
ment, il ge retourna et poussa un cri épouvantable. Un ins
tant, il avait cru voir, étendu A ses pieds et serrapt encore un
ragsoir dans sa main crispée, lo cadavre do son malheureux
ptre, du suicidé, du désespéré d’amour, avec sa gorge gdéchirée
par uxe rouge et horrible blessure et ses choveux gris épars
dans une maro de sang!... :

11 était encore tout tremblant de 'effroyable hallucinatior,
quand on frappa A sa porte. C'était le concierge qui lui appor
tait deux lettres.

La premitre était marquée du timbre célébre: “ Comédic.
T'rangaise, 1680" Eu termos fort gracicux, I'ndministratear
général annongait & Amédée qu'il avait lu avec lo plus if

laisir son drame en vers, intitul§ L'Atelier, ot qu'il esn”..it
que le comité de lecture ferait & cet ouvrage le .eillour
accueil,

—Trop tard !—pensa le jeune podte en déchirant lautre
enveloppe.

Cette sesonde lettre portait I'adresse d'un notaire de Paris
et prévenait M. Amédéa Violette que M. Isidore Gaufre, di-
recteur du Crédit (-3 Paroisses, Gtant mort sans laisser do
testament, il aurait & recueillir, en sa qualité de neveu du J<-
funt, une part d'hérirage encore difficilement appréciable, mais
qui ne pourrait &tre moindre de deux cent cinquante & trois
cent mille francs.

Succts et fortunc! Tout, A la fois, lvi tombait da ciel!
Amédée eut d’ahord un vertige, un éblouissement de surpris..
Mais, devant ces faveurs inespérées de la fortune, qui ne lui
donnaient pas le pouvoir de réparer son malheur, lo nobl:
potte sentit alors profondément que la richesse ni mémo la
gloire ne valent “n grand sentiment ou un beau réve, et, tout
énervé par l'ironie de sa destinde, il partit d'un strident éclat
de rire,

IIX

Feu M. Violette ptre ne g'était pourtant pas trompé, autre:
fois, quand il gupposait M. Gaufre capable de déshériter sa
famille au profit de sa servante. Mais Bérénice avait manqud
de patience. Le turban et la barbe en fourche d’un irrésistibio
sergent major aux zouaves de la garde avaient enlevé la bello
fille. Un dimanche que M. Gaufre, selon son immuable usage,
chantait les vépres & Saint Sulpice, il sapergut que, pour ia
premitre fois de sa vie, il avait oubli¢ sa tabatitre. Or, pour
I'hypocrite personnage, les saints offices n’étaient supportables
que frégquemment coupés par une bonne prise. Au lieu donc
d’attendre la bénédiction finale et d’aller ensaite faire son habt
tuelle promenade sur les quais, il quitta sa stalle de fabricien,
revint inopinément ruo Servaundoni, et surprit Berénico en
tendre conversation avec le militaire. La colere du bondieu
sard fut impitoyable. Il chassa la Normande avec ignominie,
déchira le testament qu'il avait fait en sa faveur, et quelques
semaines aprés, étoufté par une indigestion do moules3 la man
nidre, il laissait, malgré lui, tout son bien & ses héritiers natu
rels.

Amédée, dont le drame, regu par les Comédiens Frangafs,
ne devait étre joud qu'aun printemps, et & qui le notaire chargd
de liqui ler la succession de M. Gaufre avait remis une prowv:
sion de quelques mille francs, Amédde, toujours bien triste «t
no 8e sctant pas le courago d’assister au mariage de Maurice
ot de Maria, voulut du moins jouir un peu de sa nouvelle for-
tune ct de 'indépendance qu'clle lui donnait. Il démissionna
de sa placo et partit & son tour I'Italie, dans 'espoir de dissi-
per son chagrin...

Ah! ne voyagez pas avec ane peine dans le ceeur ! No vous
endormez pas, avec I’écho d’un nom trop cher dans la pensée,
du demi sommeil des nuits do wagon, si fiévreux et plein do
cauchemars! Amédée en soufrit tout le supplice, Au milicu
du fracas continuel des ferrailles, il croyait entendre passer
des voix lamentables, désespéré:s, qui criaient longuetment,
lo now de la bien-aimdo perdue. 2arfois le tumulte sapaisait
un pen, les freins, les ressorts, les roues, toate la furieuse ma
chiuno de fonte et d'acier semblait commo lasso de hurler, as
sourdissait son rhythmique galop, et lo voyageur, rudement
bercé, distinguait alors, dans le tapage diminué, une phrass dv
musique, d’abord confuse, semblable & un gémissement loiu
tain, puis plus précise, mais toujours la méme, obsédante,
crucllement monotone ; ct c'était le fragment d'une chanson
quo Maria chantait jadis, quand ils étatent enfants tous les
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deux. Soudain, un lugubre coup de sifflet retentissait et so
prolongeait & travers In nuit ; l'express s'ongoufrait avec rage
dans un tunnel ; sous la vofite sonore, I'cfiroyable concert re-
doublait, s'oxaspérait ; et, parmi encore, Amédée percovait un

Lruit distinct, régulier, pareil & celui dvs marteaux dans une-

forge do cyclopes, et chacun de leurs coups énorwes lui faisait
doulourousement sauter le cour.

Ah ! no voyagez pas, et surtout ne voyagez pas seul, si vous
avez du chagrin! Qu'ellu est hostile alors, qu'elle est inhospi-
tali¢re, lo. premidre sensation qu'on éprouve en arrivuut dans
une ville inconnue ! Amédée dut alors subir l'ennuyeuse at-
tente des bagages dans une garo banale, les taquineries de l'oc-
troi, l'entassement hatif, dans un omnibus, des voyageurs
dreintés et se jutant des regards do soupgon et de mauvaise
humear, la réception, sur le perron de I'hotel, par l'inévitable
portier suisse, & casquette galonnée, écorchant tous les bara-
gouins de I'Europe, assuilli par les arrivants, ¢t qui s'embrouille
dans les * yes, sir,” les ¢ ja, wohl,” et les “si, signor.” Touriste
sans expérience, Amédée, qui ne trainait pas une douzaine de
walles aprés lui et n’avait pas Uair riche et insolent, fut expé-
Jié d’instinct, par le suisse polyglotte, dans une chambre au
quatridéme, donnant sur le puits d’air, et si lugubre, qu'en se
lavant les mains il eut peur de tomber malade dans un pareil
trou et d’y mourir sans secours. Pour le rasséréner, un avis
en quatre langues, pendu 3 la murailly, i'engagea & déposer an
Lurcan de I'hotel tout ce qu'il pouvait avoir de précicux, abso-
lument comwe &'l edit pénétré dans une fordt infeatée-de bri-
gands, 2t, de plus, lc sévere écritean l'avertit qu'on lo considé-
rait lui méme comme un filou probable et que sa note lui serait
impitoyablement présentée tous les cing jours.

Elle commengait pour lui, 'assommante existence de che-
min de fer et de table d’hote. Il allait étre trimbalé de ville
cn ville, ainsi qu'nn sac de blé ou un tonneau de vin ; il allait
loger dans des aunberges prétentieuses et monumentales, ob il
serait numéroté comme un forgat ; rejoindre toujours, de salle
3 manger en salle & manger, la méme famille d’Anglais carni-
vores, avec laquelle il aurait pu faire le tour du monde sans
cchanger seulement un salut ; absorber tous les jours le poiage
fads, le poisson avancé, la viande coriace et le bordeaux iasi-
pide, qui ont un caractére pour ainsi dire international; et
surtout il allait avoir l'horreur, chaque soir, en rentrant s
coucher, de parcourir ces uniformes et désolants corridors
durement éclairés au gaz, ol vous tombe sur les épaules la
tristesse des phalanstéres, et oil, devant los portes fermées, des
paires de chaussures cosmopolites — lourds souliers & clous
d'alpinistes, ignobles bottes d’A:lemands, bottines conjugales
de milord et de milady, qui font songer par leur dimeusion
aux époques des géants troglodytes — attendent, avec un air
fatigué, le décrotteur matinal.

En Italie, l'impradent Amédée était destiné A toutes los
lassitudes, & toutes les déceptions, 4 toutes les nostalgies du
touriste solitaire. Devant les monuments fameux, les sites
céltbres, qui posent depuis des sitcles pour les peintres et les
conteurs d’impressions de voyage, et qui sont passés, en quel-
que sorte, & 'état de vieux moddle et do matitre & développe-
ment littéraire, Amédée éprouva cette sensation de * déjd vu,”
co manque d'étonnement, qui paralysent la faculté d’admirer.
Oserons-nous le dire § Le déme do Milan, cet énorme carquois
de fle;hes de marbre Ulauc, ne 1'émut pas; il resta froid de-
vant le sublime fouillis de bronze du Baptiatére de Florence,
ct, & Pise, la Tour Penchée lui fit 'effet d’une simple mystifi-
cation. Daus les musées, dans les silencicuses galeries, il mar-
cha pendant des kilometres, saturé d'art, soitlé dechef-d'ccavre,
ct il gapergat avec dégoit qu’il ne pouvait supporter douze
Adorations des Bergers et quatorze Descentes de Croix con-
sécutives, fussent-elles signées dea noms los plus glorienx. Les
sctnes de martyre et de supplice, tant de fois répétées, lui
étaient particulidrement antipathiques, et il prit surtout en
grippe, plus encore médme que le sempiternel Saiut Se¢bastien
percé de javelots, un certain moine, toujours représenté & ge-
noux ot on pritre, avee uno hache plantée dans sa tonsure.

Son attention émoussée et dépravée no discernait plus, dans
une wuvre d'art, que l'aspect désagréable, le coté ficheux. Des
Primitifs adorablement naifs, il ne voyait que le dessin enfan-
tin et barbare, et trouvait un ton monotone de jaune d'euf
aux coloristes: les plus prestigieux.

I voulut quand méme fouetter ses sensations, voir do l'ex-
traordinaire. 11 courut vers Venise, vers le silencicux paysage
de ciel, do marbre et d’eau. Mais 13, une fois encore, 1a réalité
lui parut inférisure & son réve. Devant Saint-Marc et les Pro-
curaries, il ne requt pas le coup de surpriee, la secousse d'en-
thqusiaswe qu'1ll désirait. Do toutes ces merveilles il avait aussi,
pour son malheur, trop lu do descriptions, trop vu d'images
plus ou moins fiddles ; et, dans son désenchantement, il se rap-
pela un abat-jour qui, jadis, chez ses parents, avait beaucoup
excité son imugination d'enfant, un méchant abat-jour de car-
ton bleu, sur lequel était imprimée une féte nocturne & Venise,
avec une serio de piqlres d'épingle pour figurer les illumina-
tions du Palais ducal.

Encore une fois, ne voyagez jamais, et surtout n'allez pas &
Venise, seul et sans amour | Pour les jeuncs époux en pleine
lune de wiel, pour un couple d'amants faisant 1’école buisson-
nitre, la gondole est un boudoir flottant, un nid sur les eaux,
comme celui degalcyons ; mais pour le mélancolique qui 8'étend
sur les coussing noirs de la barque sombre, la gondole est un
cercueil.

Dans les dernirs jours de janvier, Amédée revint subitement
A Paris. Il n’aurait pas & y revoir tout de suite Maurice et sa
Jjeuno femme qui étaient mariés depuis un mois et devaient res-
ter dans le Midi jusqu'd la fin de I'hiver, et il était rappelé
d'ailleurs pour les ripétions de son drame. Le notaire qu'il
avait chargé de ses intéréts lui remit alors douze mille livres
de rontes en bonnes valeurs, c’est-a-dire la large aisance, le
travail sans hito et sans concessions au vulgaire, la liberté de
faire de i'art pur et désintéressé. Le jeune podte, qui se meu-
bla un élégant logis de célibataire dans une vieille et belle
maison du quai d’Orsay, rechercha quelques anciens camarades,
—entre autres Paul Sillery, qui prenait, dans le journalisme,
une place ‘istingade,—reparut un peu dans le monde, se récon-
cilia tout doucement avec la vie.

Sa premidre visite avait ét¢ pour la mére de Maurice. 11 fat
bien aise de trouver Mme Roger attristée, sans doute, mais
résignée au wariage de son fils. Il se rendit ensuite & Mont-
martre pour embrasser Louise et maman Gérard, qui le recu-
rent avec de graudes effusions. Elles n’étaient plus aussi génées.
Maurice, trés généreux en matitre d’argent, avait voulu venir
en aide & la famille de sa femme; Louise donnait en ce mo-
ment des legons convenablement rétribuées ; et Mme Gérard
put refuser, avec quelques larmes de reconnaissance, l'offre du
potte qui lui ouvrait filialement sa bourse. Il dina comme
autrefois chez ses vieilles amies, et elles eurent lo tact de ne
pas trop lui parler des jeunes époux ; mais, A table, il y avait
une place vide. Il fut resaisi par le souvenir de 'absente et
rentra chez lui, co soir-13, le cerveau rempli de papillons noirs.

Les études de sa pidce, qui venaient de commencer 3 Ia
Comédie-Frangaise, les longues séances au théitre, les chaunge-
ments et les retouches A improviser du jour au lendemain, four-
niront une utile distraction, un puissant dérivatif aux chagrins
d’Awmédée Violette. Maia L'atelier, joué dans la prcmitre se-
maine d'avril, n'obtint qu’an succes d’estime. Ce milien popu-
laire, ces sentiments simples et rudes, I'amoureuse en robe
d'indienne, le ptre-noble en bourgeron et en coite bleue, ces
ipres vers olt, ¢h et 14, sonnait hurdiment un mot de 'argot
des faubourgs, surtont un decor représentant une usine en
pleins activité, avec son grouillement de travailleurs, scs ma-
chines en mouvement et jusqu'au hoquet continuel do la va.
peur, déplurent aux gens du monde et les choguéront. Cela les
changeait trop brusquement des luxueux salons & trois portes,
des personnages titrés, des déclarations d'amour murmurées &
1a grande coquette on toilette-annonce par le joune-premier a'ac-
coudant aujpiano avec des grices de *‘premier aux cravates .
D'ailleurs, Jocquelet, dans son rdle de vieil artisan, fut empha-
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tique et exagére, et une déburante laide et médiocre, échous
piteusement, La critique, généralement routinitre, fut peu
gracieuse, et les moins gracicux condamnérent la tentative
d’Amédée en la qualifiant d’honorable cffort. Il y eut méme
quelques éreintements ; et une ancienne Chevelure du café de
Séville, échoude dans le feuilleton, —préciséraent lo romnancier
macabre qui décrivait autrefois des viols de sépulere,—éerasa
l'auteur de L’Atelier d’'un article ultra-classique, od il criait au
réalismo et prenait & témoins de son indignation tous les bustes
et toutes les perruques de marbre du foyer.

Chose singuliére ! Amédée se consola do son échec assoz faci-
lement. Il n’avait pas les qualités ndcessaires pour réussir au
thébtra? Eh bien, voild tout. Il y renoncerait. Ce n'était pas
un grand malheur, en somne, d’abandonner un art qui est le
plus difficile de tous, mais non pas le premier, et qui ne per-
met gudre au poste de se mouvoir d2ns sa libre fantaisie. Amé-
dée se remit A faire des vers pour lui seul, pour sa propre satis-
faction, & s'enivrer de rhythmeset d'iruages, & cueilliravec une
douloureuse volupté les flours de melancolie que sa peine
d'amour avait fait éclore dans son 4ma.

Cependant '6té était venu: Maurice rentra & Parisavec sa
femme, qui lvi avait donné & Nice ua petit gargon, et Amédée
dut aller les voir, bien qu'il fiit certain d’avance que cette
vigite lui ferait mal.

Le peintre amateur, plus joli homme que jamais et vatu de
son vestoh rouge accoutumé, était seul dans son nouvel atelier,
qu'il avait orné et méme encombré de luxucux et amusants
bibelots. L'insouciant jeune homme regut son ami comme si
rien ne s'était passé entre eux, et aprés les embrassades, les
questions sur les amis dispersés, sur les événements arrivés
depuis leur dernidre séparation, on alluma des cigarettes.

—Eh bien, ot en es-tu? demanda le potte. — Tu avais de
grands projots de travail. T’es tu mis & la besogne 3 As-tu beau-
coup d’esquisses & me montrer {...

—Ma foi! non. Presque rien. Tu sais, la-bas, je me suis
laissé vivre, j'ai fuit le Jézard au soleil... C'est trés occupant,
le bonheur. J'ai été bétement heureux.

Et posant sa main sur celle de son ami assis auprés de lui,
il ajouta dans une bréve réverie:

—Un bonheur que jo te dois pourtant, mon bon Amédée...

Mais Maurice disait cela légtrement, par acquit de cons-
cience. Se rappelait-il, g'était-il méme jamais douté que le
podte avait éts si malheureux & cause do ce bonheur, qu'il pou-
vait l'étre encore ¥

Un coup de sonnette retentit.

—Ah !—g’écria joyeusement lo maitre de la maison.—C’est
Maria qui revient de promener son bebé au Luxembourg. Il
aura six semaines lundi prochain, ce citoyen-13, et tu vas voir
comme il est beau déjd, mon petit bonhomme.

Amédée sentit 'émotion qui lui serrait la gorge. Il allait
done la revoir, la revoir épouse et mére & présent, toute autre
sans doute.

Elle parut, soulevant de la main une tapisserie, et, derritre
son épxule, on apercevait le bonnet et le visage rustique d’une
nourrice, Point changde, non! nullement changée ; mais Va-
mour heureux, la premitre maternité, 'existence riche et heu-
reux, avaient épanoui sa beauté, que parait encore une fraiche
ot charmante toilette. En reconnaissant Amédée, elle rougit
d’abord, et il songes tristement que sa présence no devait ré-.
veiller chez la jeuno femme que de pénibles souvenirs.

—Embrassez-vous donc, les vicilles connaissances 1—dit en
riant le peintre, avec cet air d'herime aimé et siie de lui, ce
ton de propriétaire permettant de tirer un lapin dans sa ga-
renne, que prennent volonticrs les maris.

Mais Amédée so contenta d'un baiser sur le gant, ct lo re-
gard par lequel Maria le remercia de sa réserve fut pour lui
une souffrance de plus. Pourtant elle lui était reconnaissante,
olle lui souriait avec bonté.

—Ma mire et wa sccur, —lui dit olle gracieuscment — ont
souvent le pirisir de votre visite, monsicar Amédéd... Comme
autrefois, vous vous rappelez... J’espiro bien quo vous ne

voudrez pas faire de jaloux, maintenant que nous voild de ro-
tour, Maurice ot moi.

¢ Maurice et moi ! ... Sa voix était devenue trés douce, ses
youx s'étaient tournés tendrement vers son mari, en pronon-
cant ces simples mota L... * Maurice et moi !”... Ah! cela ne
faisait qu'un! Comme elle laimait | Comme elle aimait !

Alors il fallut qu’Amédée admirdt le nouveau-né, réveillé,
sur les bras de la nourrice, parla bruyante joie de son pdre,
Du fond des dentelles, l'enfant ouvrit ses yeux bleu faience,
ses yeux sérieux comme ceux d’un vieillard, et serra faible.
ment, dans toute aa petite menote, douce comme une peau de
poulet, le doigt que lui présentait le podte.

—Commaent l'appolez-vous }—demanda celui-ci, fort en peine
de dire quelque chose, .

—Maurice, comme son pére,—répondit vivement Maria qui
mit encore dans ses paroles toute une explosion d’amour.

Anédée n’en pouvait plus. Il trouva un prétexte quelcon-
que pour se retirer, promit qu’on le reverait bientdt, put s'en-
fuir enfin.

—Je ne reviendrai pas souvent la! se dit-il dang Vescalier,
furieux contre lui-méme d'avoir A reteanir un sanglot.

Il y revint cependant, et toujours pour y souffrir. C'était
lui qui avait fait ce mariage. Il aurait dil se réjouir que Mau-
rice, assagi, méme un peu alourdi par le bien-8tre conjugal et
la paternité, ne menagit pas de redevenir le mauvais sujet
d’antrefois. Mais, au contraire, le spectacle de cet intérieur,
P'air de honheur de Maria, les allugions qu'elle faisait parfois
A sa reconnaissance pour Amédée, surtout les fagons pacholes-
ques de Maurice dans son ménage, sa manitre de parler & sa
femme comme un maitre indulgent & une esclave jcyeuse d’o-
béir, causaient au prétre du déplaisir et de I'énervement. Ii
sortait toujours de chez les Roger, mécontent de lui-méme, ir-
rité contre les mauvais sentiments qui r’agitaient dans son
ceeur, honteux d'aimer 1a femme d'un autre, 1o femme de son
vieux camarade, gardant quand méme son besoin d’amitié pour
Maurice et ne pouvant jamais le revoir sans un mouvement
de rancune gecréte et de sourde envie.

11 parvint pourtant & espacer ses visites au joune ménage,
il tachs de mettre dansson existence un autre intérét de cceur.
Homme de loisir, & présent,—car sa petite fortune lui permet-
tait de ne plus travailler qu's ses heures, d'attendre }a visite
de l'inspiration, — il retourna dans le monde et dans tous les
mondes, traversa les milicux Jes plus divera, salons, coulisses
boh¢me. Ily flina beaucoup, y perdit son temps, intéressé
par toutes les femmes, dupe de son imagination tendre, dépen-
sant toujours trop de sensibilité dans des fantaisies, prenant
ses sentiments pour de 'amour, et il crut aimer plusieurs jeu-
nes filles.

Ainsi se trainait sa vie. Il travaillait un pen, révait beau-
coup, gaspillait sa jennesse en infructueuses tentatives d'amour.
11 allait le moins poasible chez Maurice Roger, qui, décidé-
ment, tournait au bon mari, s'acoquinait dans son ménage,
faisait joujou avec son petit gargon. Mais, chaque fois
qu’Amédée avait revu Marie, ¢’était pour lui plusicurs jours
de découragement, de vague tristesse, de travail impossible.

— Allons ] — murmurait-il en jetant sa plume, quand, entro
sa pensée et la page, surgissait 'image de la jeune femme, —
allons ! je suis incurable ; je 'aime tonjours.

Dans 'été de 1870, Amédée, las de Paris, songeait 3 un
nouveau voyage, et il était sur le point d'aller revoir, I'infor-
tuné! les portiera suisses parlant plus de langues que Pic dela
Mirandole, et les pairea de chaussures méloncoliques dans les
corridors d’hotels, lorsque la guerre éclata. Lo passage du
podte au milicu des Barbes révolutionnaires du café de Séville
et des cravates parlemantaires da salon de la comtesse Fon-
taine l'avait 4 jamais dégoiité de la politigne. Aassi s'était-il
fort peu soucié.des ministéres libéraux, du plébiscite et des
différentes-phases de 1a maladie dont mourait le second empiro.
Mais Amédée était un bon Francais. Le viol de la frontidre,
les premidres batailles perdues, lui firent monter & 1a face Is
rougear brilante de 'ontrage. Quund Paris fut menacé, il de-
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manda une arme comme les autres, et, bien qu’il n'efit point
ime militairo, il 8'était juré de faire son devoir, tout son de-
voir. Le jour oit il vit passer, au beau soleil de septembre, le
képi d'or de Trochu parmi les baionnettes, ils dtaient 14 quatre
cent mille Parisiens comme lui, pleins de bonne volontd, qui
avaient mis, comme une fleur, au canon de leur fusil, leur ré-
solusion de bien mourir. Ah ! mistre de la défaite! Tous ces
braves gens devaient seulsmont. pendant cing wois, pidtiner sur
place ot manger do la charogne. Que le bon Dieu pardonne aux
timides ot aux bavards! Félas ! hélas ! Pauvre vieille France!
Apres tant de gloire | Pauvre France de Jeanne d'Arc et de
Napoléon.
v

Il y avait prés de trois mois que durait le grand siége. Le
30 novembre, on avait livré une bataille sur les bords de la
Marne ; puis, pendant vingt quatre heures, I'action avait paru
se ralentir, et il était tombé beaucoup de neige ; mais on pré-
tendait que la journée du 2 décembre serait décisive,

Ce matin-13, le bataillon de marche de la garde nationale
dont faisait partie Amédée Violette était sorti pour la pre-
miére fois, avec Potdre de se tenir simplement en réserve, en
troisidme ligne, sous le canon d’un fort, dans une plaine hi-
deuse de I'est de Paris.

Quant & Maurice Roger, il avait, dés le début de la cam-
pagne, envoyé en province sa mére, sa femme et son enfant, et,
portant le double galon d’or du lieutenant sur sa veste de mo-
bile, il était maintenant aux avant-postes, aupres du vieil ami
de son pére, du colonel Lantz.

Maurice Roger, détaché de son bataillon auprés du colonel
Lantz, faisait son devoir en vrai fils de soldat qu’il était, sui-
vant son chef dans les postes les plus périlleux, et, lui non
plus, ne baissait la téte ni ne courbait les épaules au sifflement
des obus. C'était un sang vraiment militaire qui coulait dans
scs veines, et co voluptueux ne craignait pas la mort. Mais Ja
vie en plein air, 'absence de sa femme, l'état a'uxcitation pro-
duit par la guerre, et cette hite de jouir commune & presque
tous ceux qui risquent leur vie, avaient brusquemens réveillé
son tempéramment de noceur et de libertin. Quand son ser-
vice lui permettait de rentrer dans Paris et d’y pr. ~r vingt-
quatre heures, il en profitait pour diner an champagne, chez
Brébant ou chez Voisin, pour manger les plats de luxe de cette
¢poque-13, tels que des haricots, du fromage de gruyre et le
rarissime gigot d’ur mouton élevé secrdtement, depais trois
mois, au cinquidme étage, dans une chambre de bonne.

Cette rencontre donna au podte un crdve-cceur de plus. C'é-
tait donc pour un tel époux que Maria, réfagide dans quelque
tron de province, était certainement dévorée d'alarmes, & cette
heure ; c’était pour cet incorrigible viveur qu’elle avait dédai-
gué son ami d’enfance, méprisé le plus tendre, le plus délicat,
le plus fidtle des amours.

Afin de tuer le temps, de fuir 1a solitude, Amédée était re-
tourné au café de Séville, mais il n'y avait revu qu'un faible
groupe de ses connaissances d'autrefois.

Bientot las de tous ces bavards et de tous ces aliéués, Amé-
dée ne retourua plus au café de Séville. 1l vécut seul, le Pa-
nsien du sidge, s’enfongant tonjoura davantage dans son dé
couragement, et jamais peut étre il ne I’avait senti peser plus
lourdement sur ses épaules que ce matin du 2 décembre, der-
nitre journée de la bataille de Chawpigny, tandis qu’il se pro-
menait tristement devant les faisceaux de son bataillon.

Ce cicl bas od se pressaient des nuages funtbres et chargds
de neige, ce Hruit obsédant des coups de canon, ce paysage
fangeux, ces masures écrouldes, ces soldats vaincus et grelot-
tants sous des haillons, tout cela jetait lo potte dans la plus
sombro des r8veries. '

Ainsi, lo gonre humain, vieux de tant de centsines de
sitcles, de milliers de sitcles peut-8tre, en était encore 13! A

la haine, A 1a guerre absurde, au meurtre fratricide! Lo pro- |

arts? La civilisation ¥ Des mots ! Jamais un repos, une halte
durable dans la paix, dans la fraternité, dans l'amouri Tou-

jours la brute primitive reparaissaut, lo droit du plus fort te-
nant sous ses griffes de bate fauve le blanc cadavre de la Jus.
tice! A quoi donc avaient servi tant de religions, de philoso-
phies, tous les nobles rdves, tous les grands essors de la pensée
vers le bien, vers I'idéal § C’Stait donc vrai, cette horrible dac-
trine des peasimistes ! Nous étions done pareils aux animaux,
étornellement condamanés & nous entre-tuer pour vivre I Si o'
tait cels, I'existence de I'homme, ¢'était & y renoncer de dé.
gadit, & vomir son dme !

Cependant la canonnade redoublait, et & son grondement
tiagique se mélait & présent le pétillement gréle et sec de la
mousqueterie. Au-deld d'un coteau boisé qui bornait la vue
vers le sud-est, une fuméé blanche, trds épaisse, répandue sur
tout Y'horizon, montait dans le ciel gris, continuellement. Lo
combatr venait de recommencor 13-bas, et l'affaire devait étre
chaude ; car, bient6t les voitures d’ambulance —prolonges trai-
ndés par des cavaliers du train, omnibus mis en réquisition—
commencerent & défiler. Elles étaient pleines de blessés, dont
on entendait au passage les geignements plaintifs. On avait
entassé les moins gravement atteints dans les omnibus qui al-
laient au pas; mais la route avait ¢té défoncée par les mau-
vais temps, et lo ballottement de ces tétes, douloureusement
secoués & chaque ornidre, faisait mal & voir. Pourtant, dans
les longues et étroites charrettes des équipages militaires, lo
profil des mourants étendus sur des matelas ensanglantés était
encore plus lugubre. L'affreux convoi de chair meurtrie se di-
rigeait lentement vers Ia ville, vers les hopitaux. Mais, & cent
pas de la position occupée par les gardes nationaux, les voi-
tures s'arrétaient parfois devant une maisons ol l'on avait éta-
bli une ambulance provisoire, et y déposaient leurs blessés les
moins transportables. L'attrait malsain, mais si puissant, qu-
exwrcent sur 'hymme les spectacles horribles, poussa jusque-l3
Amédée Violette. Cette maison, épargnée par le bombarde-
ment et protégzée du pillage et de lincendie par le drapeau de
Géntve, offrait le type du petit vide bouteille, réve que réalise
tout boutiquier aprés fortune faite. Rien n'y manquait, ni les
lions de faience du perron, ni le jardinet & boule de verre éta-
mé, ni le bassin en rocaille pour les poissons rouges. Par les
chaudes journées du dernier été, le regard des passauts avait
dd surprendre bien souvent sous cette tonnelle des bourgeois
en bras de chemises et des femmes en robe claire mangeant un
melon en famille. L'imagination du podte coureur do baulieus, .
évoquait déji ce tableau des dimanches parisiens, quand tout
3 coup, & une fenbtre ouverte du promier étage, parut un jeune
aide-major, lo képi en arritre, s'essuyant les mains & son tablier
taché de rouge. Il s®pencha vivement au dehors, et, s'adres-
sant & un infirmicr militaire qu’Amédée n'avait pas aperga
d'abord et qui découpait du linge sur la table du jardin:

—Eh bien, Vidal, sacré lambin,—cria-t-il avec impatience,
—et ces bandes !... Est ce pour aujourd’hui ou pour demain,
nom de Dieu ! ;

—Place, 8'il vous plait ! —dit, au méme instant, une voix
douce, tout prés d’Amédéde, qui se rangea pour livrer passage
3 deu< brancards que portaient quatre frires de la doctrine
chréticnane. .

Mais le potte out un geste et un cri d'effeoi et de surprise.
Dans les deux blesiés sans connaissances portés par les Igno-
rLantins, il venait de reconnaitre Maurice Roger et le colonel

antz.

Frappés tous les deux, oui! mortellement. Il n’y avait pas
une heuro de cela.

Le médecin, qui était déja sur le senil de Ia porte, ravint
prés du brancard ou gisait le vieil officier et so pencha vers
lui. :

—Vous voulez me dire quelque chose{—lui demanda-t-il.

Le vioux Lantz. sans bouger la tite, tourna vers le chirur-
gicn un regard triste, oh ! triste infiniment, et, d'une voix per-
ceptiblo & peiue, d'une voix do fantbme, il murmura :

—Trois filles... & marinr... Triis... Sans dot... Trois...
trois !...

Puis il poussa un gouir profael. Ses prunelles bleues pi-
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lirent, remontdrent un peu sous la paupidre supérieure, devin-
rent fixes et vitreuses. Lo colonel Lantz dtait mort.

Ne désospdro pas, vieille France militaire | Tu én auras tou-
jours sous tes drapeaux, de ces soldats au cwur simple, dé-
voués d’avanco au sacrifice, préts & te servir pour un morceau
do pain et & mourir pour toi en te léguant avec confiance lours
veuves ot leurs orpheling ! Ne désespére pas, vieille Francode
la Guerre de Cent Ans et de Quatre-vingt-douze !

Les Fréres, portant lo brassard blanc & croix rouge qui tran-
chait sur leur robe noire, s'étaient agenouillés autour du ca
davre et priaient tout bas. L'aide-major remarqua seulemont
alors Amédée Violette, immobile dans un coin de la chambre.

—Quo faites-vous ici, vous ? — lui dit-il avec brusquerie,

—Je suis Vami de ce pauvre officier, — répondit Amédée
en montrant Maurice évanoui.

—Soit ! restez auprts de lui. S'il demande A hoire, vous
avez de la tisane... 13, sur le poéle. Vous, messivurs, — ajouta

le chirurgion, en s'adressant aux Ignorantins, qui se relevaient

avec un dernier signe de croix, — vous retourncz 1a bas, je
suppose ?

11 inclintrent le front silencicusement ; lo plus 4gé des
Frires ferma les yeux du mort, et I'aide-major sortit avee cux,
en disant d'un-ton de mauvaise humcur.

—Téchez donc de m’en rapporter d’un peu moins abimés,

Car Maurice Roger se mouruit, lui aussi. Sa chemise était
toute rouge sous sa vareuse déboutonnée, et un filot de sang
coulait de son front sur sa moustache blonde ; mais il était
encore beau sour sa nAlear do marbre. Amédée prit avec pré-
caution un des bras du blessé qui pendait, et le replaga sur le
brancard en gardant Ia main de son ami dans la sienne. A ce
contact, Maurice #’agita faiblement et finit par entr'ouvrir les
yeux.

—Ah! que j'ai 80if ! — gémit-il.

Le potte alla chercher lo pot de tisane, se pencha sur le mal-
heureéux pour le faire boire. Alors le regard de Maurice-eut
une expression de surprise. Il reconnaissait Amédée,

—Toi, Amédée ! Ou suis-je donc ?

Il fit un vain effort pour se soulever ; sa téte tourna légire-
ment & droite, et il vit, & deux pas de lui, le cadavre de son
vieux chef, les paupitres closes, le visage apaisé déjh par les
premidres minutes du parfait repos.

—DMon colonel l... —dit-i.—Ah ! jo comprends... Je me
souviens... Commeils fuyaient !... Bougres de 14ches I... Mais
toi, Awédée 9... Pourquoi toi, ici?

Et devant les larmes que son ami ne pouvait retenir:

—Fichu, n’est-co pas —murmura-t-il. ®

~—Non ! non !—s'écria chaleureusement Amédée.—On va to
penser tout & I'heuro... Lo docteur va revenir,.. Du courage,
mon bon Maurice! Du courage !

Mais, tout & coup, le blessé eut un grand frisson, claqua des
dents, et dit de nouvean avec un affreux grelottement des 13-
vres:

—J’ai 80if L... A boire, mon ami %... Donne-moi & boire !...

Quelques gorgées de tisane le calmérent un peu. Il forma
les yeux, comme pour se reposer ou s¢ recueilliv. Mais une
minute aprés, il les rouvrit, les fixa sur le visage de son ami,
ot lui dit d’une voix qui s'éteignait :

—Tu sais... Maria, wa femme... Epousela... Elle et mon
fils... je te les confie...

Puis, sans doute épuisé par la fatigue d'avoir prononcé ces
paroles, il parut s'affaisser et s'engourdir sur le brancard dont
la toile était maintenant toute imbibée par le sang qu’il avait
perdu. Un instant aprds, il so mit A haleter. Amédée, & ge-
noux prés de Maurice, plearait sur sa main, et, dans l'inter-
valle quo séparait chaque hoquet du réile de Pagonisant, il en-
tendait toujours, la-bas, du coté de la bataille, lo grondement
interrompu du canon, qui en tuait d’autres.

v

Les feuilles tombeut.

Cette aprés-midi d'octabre est d’une sérénité ddliciouse. Pasg
un nuage dans I'azur cendré du ciel, o le soleil, qui & répandu
depuis le matin une pure et harmonieuse lumitre, commence
3 décliner majestucugement, tel qu'un bon roi vieillissant apris
un régne long et progpor. Que l'air est léger! qu'il eat calme
ot frais ! C'est assurément la plus belle journée de ce bel au-
tomne. LA bas, au foud do la vallde, la rivitre criblés d'étin-
celles semble d’argent liquide, et les bois qui couronnent les
coteaux sont d'or fauve et de cuivre ardent. Le lointain pa.
norama de Paris, grandioso et charmant, avec tous ses édifices
illustres et son dome des Invalides brillant comme une orfé
verie, borne }'horizon. Ainsi qu'une fomme tendre et coquette,
qui veut &tre regrettée, adresse A son ami, au moment du dé-
part, son plus enivrant sourire, V'arridre-saison s'est parée, pour
un de ses derniers jours, de toute sa splendide douceur.

Mais les feuilles tombent !

A Meudon, dans le jardin de la maison de campagne o il
habite depuis huit ans, Amédée Violette, qui a épousé, peu de
temps aprés la guerre, la veuve de Maurice, et qui maintenant
a dépasss la trentaine, se promene scul sur la terrasse plantée
de tilleuls & demi dépouillés, devant 'admirable paysage d’au-
tomne.

Il est céldbre, Il a beaucoup travaillé et fondé sur des li-
vrea sincéres sa réputation de podte. T'cds jalousé sans douto
et souvent encore traité avec injustice, mais estiwné pour la di-
gnitd de sa vie que le souci de V'art remplit tout entitrre, il oc-
cupe dans les Jettres une place d’élite. Bien que modestes, ses
ressources suffigent & l'affranchir des triviales préoccupations.
Vivant loin du monde, dans Jétroite intimité de ceux qu’il
aime, il ne connait pas les mistres de 'ambition et de la va:
nité, Amédée Violette devait &tre heureux.

Son vieux camarade Paul Sillery, qui est venu ce matin dé-
Jjeuner & Meudon, Paul Sillery, condamnd & l'effort quotidien,
A l'existence énervanto et sans repos du journaliste a poussé un
gros soupir, une fois assis dans le wagon qui lo ramensit vers
Paris, vers le labeur forcé, vers Varticle a bacler pour le len-
demain au milien du tapage et des blagurs du bareau de ré-
daﬁtion, A cOté du cigare interrompu et posé sur le bord de la
table.

Ah! cet Amédée n'est pas & plaindre. De V'aisance, un in.
térieur, une famille. Il n'est pas obligé, lui, de se dépenser en
petite monnaie, de disperser son talent en plomb de chasse. Ii
a tout le loisir de #’arréter quand il ne se sent pas en train,
de penser avant d'écrire, de faire de bonnes choses. Ce n’est
pas étonnant parbleu ! qu’il produise de véritables ceuvres d’art
des livres de sympathie ot de verité, dans 'atmosphdre d’affec-
tion ol il s'épanouit, D'abord, il adore sa femme, c’est faciled
voir, et il g'est habitué & considérer comme son fils ce petit
Maurice, ce gentil gamin de dix ans, si élégant et si déluré
sous ses longs cheveux d'infant royal. Assurément, on devine
chez Mme Violette un inoubliable chagrin, quelque chose de
mort et de brisé. Mais quel bon et reconnaissant regard elle
tourne sans cesse vers son mari ! Est-il encore rien de plus tou-
chant que cette Louise Gérard, cette excellente vieille fille
I’4me de Ja maigon, qui trouve moyen d'y faire réguer Yordre
gracieux et le bien-Gtre élégant, tout en entourant de soins d¢-
voués la maman Gérard, l'aieule paralytique ? Certes, Amédée
a bien arrangé sa vie. Il aime et il est aimé ; il s'est crée pour
son esprit et pour son cceur, de sfires ¢t chéres habitudes. Al-
lons ! cest un heureux et c'est un sage.

Tandis que Paul Sillery, enfoncé dans son coin de wagon, se
laisse entrainer ainsi & envicr presque son ami, Amédée, reto-
nu par le charme de ce beau jour qui s'achdve, se proméne 3
pas lents et s’attarde sous les tilleuls de la terrasse,

Autour de lui les fenilles tombent !

Une trés faible brise vient de se lever. Le bleu du ciel pélit
un peu. Li-bas, dans le faubourg de Paris le plus proche, les



TOUTE UNE JEUNESSE

465

fonbtres commenceont & flamboyer sous les rayons obliques du
soleil couchant. Voici bientot le soir ; et sur le tapis de feuil-
les mortes qui craque sous le pas du podte, d’autres feuilles
tombent. Elles tombent, ravrement, lentement, mais continuel-
lement. La gelée de la nuit dernidre les a tout & fait brdides.
Séches et couleur do rouille, elles ne tiennert plus aux arbres
qu'a peine, ot, si léger que soit le souffle du vent qui paase, il
les cueille I'une aprés Pautre Se détachant de la branche,
tournoyant un instant dans la lumidre dorée et rejoignant on-
fin, avec un potit bruit triste, leurs ours déja flétries qui jon-
chent; lo sable do allde, les feuilles tombent, les feuilles tom-
bent

Amédde de Violette est pénétré de mélancolie.

Il devrait étre heureux. Que peut-il reprocher & la destinée?
N'a-t-il point pour femme celle qu'il voulait, qu'il a toujours
souhaitée? N'est-elle pas pour lui la plus douce, la weilleure
dos compagnes ! Oui ! mais il aait bien qu'elle n’a consenti &
'épouser que pour obéir & 'ordre supréme de Maurice ; il sait
bien que le ceeur de Maria est enseveli dans la tombe du sol-
dat tué & Champigny. Eu elle se cache une secrdte chapelledo
regrets, ol Amédée n'est pas et ne sera jamais admis, et ol
veille constamment comme une lampe de sanctuaire, le scuve-
nir du mort adoré, du pére de son unigue enfant, du héros qui
s'est arraché de ges bras pour offrir son sang 3 la patrie. Amé.
ddée peut &tre certain de ia reconnaissance, du dévouement de
sa femme ; il n’aura jamais son amour. Rival postbume, Mau-
rico 8o dresse entre elle et lui. Ah! ce Maurice! Il I’a cepen-
dant bien pen et bien mal aimée, la pauvre Maria! Elle de.
vrait se souvenir que sans Amédée ello ne serait pas devenue
sa femme, Amédde respecte et admire en Maria cette fidéhté
du sentiment et de l'illusion. Pourtaut, il en souffre. Celle &
qui i & donné son nom, son coour et sa vie, est une inconsola-
blo; il doit 8’y résigner. Remaride, elle reste veuve au fond
de "ime, et c'est en vain qu'elle met des robes claires ; son
souriro et ses yeux sont en deuil pour toujours.

Son Maurice ! Comment, pourrait-elle 'oublier, quand il re-
vit auprés d’elle dans ce fils, davs ce bel enfant de 'amour,
qui 80 nomme aussi Maurice et dont Pardent et joli visage offre
avee celui de son pére une ressemblanco si frappante ? Amédée
en a le pressentiment : daus quelques années, cet enfant sera
un autre Maurice. Le podtn n’oublie pas que ron ami expirant
lui 8 confié Porphelin ; il tiche d'étre pour lui juste et bon, de
lo b.en élever. C'est méme parfois avec un attendrissement
amer qu'il retrouve chez cet enfant les traits et les instincts
do 'hommwe qui lui fut si cher ot qui lui a fait tant de mal.
Mais, malgré tout, il ne peut éprouver les sentiments d'un
ptre pour le fils d’un autre, lui dont 'union est stérile,

Et on l'envie, le pauvre Amédée ! Lo peu qu'il a de joie est
pourtant mélé de chagrins et de tristesses ; et il n'osa pas les
confier & l'excellente Louise qui les devine pourtant, & Louise
dont il soupgonne & présent l'ancien et secret sentiment pour
lui, si courageusewent étouflé, et qui est le bon génie de son
foyer. 8'il Pavait comnprise, autrefois f... C'était peut-dtre 14 le
boubeur, lo vrai bonheur ...

Les feuilles tombent ! les feuilles tombent !

Apris le déjenner, tout en fumant des cigarcttes le long des
wissifs de dablias, ol les grosses araignées d’or de 'automne
ont fi1¢ leurs toiles, Awédée Violette ot Paul Sillery ont parlé
tout & I'heure du passé, des camarades de jeunesse. Co n'est
]'as non plus un entretien bien gal, car, depuis ce temps-13, il
i'y a cu In Guerre, la Cominune, la fin du monde. Que de
worts ! que dw disparus |

Apres lo départ dv Paul Sillery, Amédée remue encore dans
81 pensen Lien des choses d’autrefois. Xl évoquo d’autres figu-
res 3 dewi effacées de sa mémoire: cello do Mmeo Rogor dont
il a dii s'éloiguer un pen depuis qu'il a épousé Maria, de la
mire au dewl tragique chez qui il méne quelquefois le petit
Maurice ¢t qui a recucilli ot doté les trois filles du colonel
Lantz ; ¢t aussi lo profil de la jolie Rosino Combarieu, de la
canarade d’onfance retrouvée A Bullier et qu'il n’a plus jamais
Tevue depuis cette rencontre. Qulest-elle devenue, la pauvre

petite? Amédée cspdro presque quelle ost wmorte... Ahl
comms c'est triste, les vioux souvenirs, en automne, 4 la chute
des feuilles, quand lo soleil se couche!

Mais il s'est, couché, il a plongé derriére I'horizon ; et, brus-
quoment, tont s'éteint. Sur lo payagns assombri, dans le vaste
ciel couleur de perle, se répand le frisson funibre qui succéde
4 I'adieu du jour. Les vapours blanches de la ville sont deve-
pues grisses ; la rividre est comme un miroir terni. Tout &
T'heure, dans le dernier rayou, les feuilles mortes, en tombant,
étaient pareilles & une pluie d'or. Maintenant elles somblent
une neige noire.

OQ sont tes espérances et tes illusions d’autrefois, Amédée
Violette i Tu songes, ce soir, & la fuite des rapides années,
sux pkquerettes de cimetitra qui commencent 3 fleurir prés de
ted tempes. Tu as la preuve aujourd’hui qu'il est imposdible
en ce monde, Pamour absolument partags. Tu sais que le bon-
heur, ou ce qu'on appelle ainsi, n’existe que par & peu prés, ne
dure qu'une minute, et encore combien il est wmédiocie, sou-
vent, et comme le lendewein en est amer! Tu r'...onds de
consolation qre de ton art. Accablé par le monotone enuui de
vivre, tu ne demandes plus l'oubli qu'a Iivresse de la poésie et
da réve, Hélas ! ta jeunesse est finie, pauvre sentimental !

Les feuilles tombent ! Les feuilles tombent !

FIN.
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Madame Derville, veuve d’un capitaine de vaisseau, s'était
trouvéo & vingt ans, libre de ses droits, propriétaire d’une bon-
néte fortune, et mére d'une fills unique 4 Péducation de la-
quelle on Ja vit consacrer tous ses loisirs. Estelle, dont la jolie
figure et les dispositions naturelles ingpiraient un vif intérét,
fut jusqu'd I"dge de douze auns, I'objet de toutes les pensées, de
toutes les affections de la femme la plus Iégere, qui semblait
avoir renoncé pour sa fille, & ce grand art de pleire dont elle
connaissait misux que personne, tous les sccrets. Madame
Derville était une de ces sybarites qui préférent le plaisir &
Péclat ; et qui trouvent, tout calcul fait, plus de jouissance & se
voir entourde dans leur intérieur, de tendres hommages, qua
se moantrer en public environnée d’adorateurs attelés & un char
brillant d’olt bientdt ils se détachent par honte ou par indiffé-
rence.

La belle veuve, soit par amour meternsl, soit par un rafline-
ment de la coquetterie, qui veut quelguefois se faire une répu-
tation de sensibilité, ne fu* longtewnps occupée que de sa chére
Estelle, dont elle avait fait un petit prodige de grace, de gen-
tillesse et de bon ton, Cette dernitre était aussi remarquéo
parwi les jeunes filles de son fige que Pétait sa mére au milien
des femmes qui composaient sa société habituelle; et cetto
distinction si flatteuse resserrait cncorc les liens d'affection
qui existaient entre la mére et la fille; elles se croyaient pour
jawais inséparables.

Estelle cependant n’était plus cot enfant naif et crédule &
qui lon pouvait uisément faire croire tout cec qu'on voulait,
Douée d’une intelligence active ot pénétrante, habituée aux
usages du monde et surtout trés adulée, Estelle entrait dans
son adolescence : déjd ce regard observateur, cotte douce rdve-
rio d'une 4me qui cherche & s'épancher, commengait & rempla-
cer 'enfantillage et Uheurouse étourderio du premior 4go; déja

.madame Derville éprouvait de la géne on présenco de sa fille ;

il lui fallait souvent répondre & dus questions embarrassautes,
trouver tel prétexte, déguiser tello démarche ; et cotte con-
trainte & laquelle jamais elle ne fut habitude, la détermina, non
sans quelques rogrets, & se séparer d’Estclle qui fut miso en
peusion. Celle-ci ne put dissimuler le chagrin profond qu’elle
ressentait de quitter sa mére ; et co fut quu sous la promesse
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qu'clle roviendrait auprds d’ollo, dés quo son éducation serait
terminde, qu'on parvint & lui fuire supporter cotte pénible
sdparation.

Madame Derville en adoucissait Pamertume, en allant sou-
vent la visiter, en prenant part aux progrés rapides qu'slle
faisait. Estello joignait aux dispositions les plus rares, un tra.
vail assidu, I'ambition de briller & son tour, et surtout le désir
ardent d'abréger, par ses succes, le temps qui devait 'dloigner
do sa mére, Elle devint bient6t une éléve distinguée. Les divers
talents qu’elle portait jusqu'a la perfection, et les connaissances
en tout genre, qu'elle avait acquises, la mirent promptement
en état de reparaitre dans le monde

Elle entrait alors dans sa quinzidme année. Ia nature, en
développant toutes les facultés de son esprit et do son 4me, en
avait fait une des plus charmantes personnes gu’en pit remar-
quer dans les cercles de la capitale.

Chaque fois quelle y paraissait, ello excitait 'admiration,
charmait par ses talents, imposait par son instruction. Ma-.
dame Derville ne pouvait la présenter nulle part, sans la voir
réunir tous les suffrages. Il n’$tait aucun des habituds de sa
maison, qui ne la sollicitdt de retirer Estelle do pension, pour
lui donner, auprés d’elle, ce vernis de bon ton et ces nobles
manitres qui en feraient une fomme accomplie. Madame Der-
ville 8’y sentait portée par ce penchant waternel auquel on
résiste difficilement ; mais réfléchi-sant sur tous les soins, sur
la constante prévoyance qu'exige la garde d'une jeune et jolie
personne, ells ne pouvait s'empécher d'en étre cfirayde. Elle
recevait chez elle un grand nombre de jeunes gens qu'il lui
faudrait surveiller ; plusieurs artistes aimables, sans doute, et
d’un commerce silr, mais dont l'imagination brillante et la
célébrité méme, pouvaicut avoir quelque danger poar une jeune
fille, qui déja se montrait susceptible d'un attachement sérieux.
Madame Derville eut done le courage do résister aux sollicita-
tions de ses parents, de ses amis, au désir souvent réitéré de
sa fille elleeméme, et déclara qu’elle ne retirerait Estelle de
pension, que lorsqu'elle aurait ans quinze révolus.

Cette époque arriva promptement : Estelle ne nanqua pas
de solliciter sa méro de rempliv sa promesse: mais celleci
trouva les moywns de I’éluder encore. Elle devait aller sux eaux
de Plombitres pour sa santé: ce voyage serait long, dispen-
dieux ; il serait impossible de reprendre sa fille avant son re-
tour ; on gagna donc tout le reste de la belle saison. L'automna
arriva, mais un changement dappartements qui exigeait le
concours de nombreuxouvriers, ne permettait pas qu'uue jeune
pensionnaire pit se trouver au milicu d'eux, il fut décidé qu'on
gagnerait Phiver. Eufin Estelle avait prés de seize ans lors-
qu'elle rovint chez sa mére. Elle n'y fit qu'augmenter le nom-
bre de ses courtisans : elle ¢tait si belle, ello réunissait tant de
moyens de plairo et d’intéresser ! C'était & qui des jeunes gens
les plus merveilleux de Paris, aurait I'honneur d'étre admis
chez ces dames ; on ne parlait que des wardis de madame Der-
ville, qui se livrait au bonheur inexprimable de voir sa fille
prendre rang parmi les jeunes personues les plus distinguées.

Estello acquit bientOt co genre délicieux, ce ton par excel-
lence, qui distingunit sa more, et shmagina, par cela mdwe,
étre plus digne encorc de sa tendresse ; mais bientdt elle crut
‘gapercovoir d'un mouvement de géne ct de contrariété, sur la
figure de cette méro adurée, lorsqu'elle Jui donuait ce nom si
doux ; et dés qu’clle so plagnit 4 ses cOtds, dans un cercle, elle
rewarquait dans son regard un dépit involontaire et méme
une confusion dont elle ne pouvait se rendre compte.

—Eitce que par mégarde, chére maman, lui dit-elle, un
watin qu'elles dtaiont scules, jaurais dit, hier, ou fait quelque
chose qui t'aurait déplu?

—Nullement, ma tillo: qui peut tavoir fait naitre une
pareille idée 1

—C’est que, lorsque je m’'approchais de toi, je voyais sur
ton front certaing nuages, et sur ta bouche un mouvement de
contrariété...

—J’étais contrariée, jo ne saurais to lo dissimuler, («le to voir
m'aborder sans cesse, et de te clouor & mes cOtés, comme si

nous cussions traversd toutes les deux une sombre forét. Que
tu no mo quittes pas au spoctacle, aux promenades, rien de
plus naturel, mais lorsque nous recevons, il faut thabituer,
ma fille, & faire, ainsi que moi, les honneurs du salon ; ot co
n’est qu'en nous séparant que nous pouvons veiller, 'une ot
l'autre, & ce que tout soit en ordre...

Estolle, qui ne voyait daus ce calcul de la coquettorie, quo
les conseils ou les legons d'une tendre mdre, et d'une femme
aimable, se conforma strictement & tout ce qu'elle désirait.

Une autre fois, dans un grand bal, Estelle, placée auprés de
madanme Derville, s'aporgut que celle-ci répondait & peine &
toutes les questions qu’elle lui faisait ; et que souvent méme
elle.lui tournait le dos, pour causer avec les cavaliers qui les
abordaient : ce qui déji lui avuit fait, plusieurs fois, manquer
Poccasion de danser.

—Oh ! pour le coup, chére maman, dit le soir mdme la fran-
che ingénue & sa mere, tu avais anjourd’hui de 'humeur coutr
moi ; et j’er ignore la cause.

—Moi de Phumeur! fi donc!

—A peine m’as tu parlé.

—Sans doute, et c’était pour t'habituer A ne plus m’accabler
de questions : rien n’est plus ridicule... On croirait que tu n’as
jamais rien vu. “ Maman par ci... maman par JA..."”, et tou-
Jjours “ ma chére maman 1...” cela sent tout A fait la petite
fille, et je veux t'en déshabituer.

—Me déshabituer de t’appeler maman! oh je ne pourrai
Jjamais.

—Tu ne comprends pas, chére enfant... je suis loin de vou-
loir te priver d'une si douce habitude... et je tiens trop moi-
méme 3 celle do te nommer ma fille... Mais ces tendres déno-
minations n'ont de charme qu’en particulier. Elles sont niaises
et de mauvais ton dans le monde. Aussi tu ne m’entends ja-
mais t'y appeler... “ma fille!” exproession qui annonce une
autorité supréme, et le droit de commander : je ne t'y nomme
qu'Estelle, ‘¢ chére Estelle” : c'est-d-dire ma compagne, mon
awie. De 14 naft, pour toi, la liberté d’agir selon ton caprice ;
et pour moi le droit de te surveiller sans qu’on s'en apergoive :
échange houreux qui, sans blesser les convenances, nous éléve
toutes les deux au-dessus de la classe vulgaire, et nous range
pirmi les personnes les plus distinguéos.

—Eh bien, chére maman, lui répond Estelle, prenant au
comptant cette fausss legon de ton par excellence, je t'appelle:
vai... * Bonne 1...” Ce nom te peint si bien.

—Soit, reprit madame Derville, en pressant affectueusement
une main de sa fille, app:lle-moi * Bonne” et je thcherai d'en
remplir toutes les conditions.

A partir de co moment, elle n’entendit plus proférer ce now
qui blessait tant son oreilly, et contrariait ses prétentions; et
la crédule Estello, en favorisant les ruses do la coquetterie la
plus raffinée, s'imaginait se rapprochec d'une mere chérie, ct
se montrait plus digae de lui appartenir.

Mais toutes ces précautions ne pouvaient empécher qu’Es-
telle, qui devenait chague jour plus charmante et plus aimable,
n’éclipsit bien souvent sa mére. Celle-ci, fatigude d'ecmployer
tous les moyens d'dviter une comparaison désespérante, ne
trouva plus qu'un prompt mariage qui pit décemment éloigner
sa fille de sa présence. La tendresse yu'slie iui poriait, venait
en vain combattre le désir de s'on séparer ; la nature fut moins
forte que la coquetterie.

Parmi les jeunes gens qui formaient la société do madamo
Derville, il en détait plusiears qui offraient & la jeune Estelle,
un marisge trés sortable; mais sa mére, qui ne voulait pas
faire un sacrifice inutile, et qui ne songeait qu'a se délivror
d'une rivale redoutable, refusa tous les partis qui se propo-
saiont de demeurer & Paris. Il lui fallait étallir une bacritro
insurmontable, une distance suffisante, pour faire cesser la
funeste comparaison dont cllo avait tant souffert. Elle jeta lcs
yeux sur un des aimables habitués de ses réunions ; c’était lo
fils ainé du préfet maritime de Brost ; il joignait, & I'assurance
de remplir bientdt ce poste honorable, celle d’une fortune par-
ticulitre, qui lui donuerait le droit de tenir un grand état de
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maison. Léon Dorsange, tel était son nom, avait une figure
expressive, des manidres distingudes, des talents et de I'ins-
truction. Il paraissait trés épris d’Estelle qui, de son coté,
semblait le remarquer avec un vif intérét. Il ne comptait en-
core que vingt-deux ans, et sa téte vive et légire annongait
toute la fougue de la jeunesse ; mais il avait un caractdre si
franc, une Ame si expansive! il exprimait, avec tant de gréce
et de feu la violence de son affection ! Estelle, il est vrai,
n'avait & peine que seize ans, et son ceeur était susceptible de
recevoir toutes les impressions qu'on lui ferait prendre. Elle
ne pouvait concevoir encore 'importance du lien conjugal, ni
réfléchir sur les devoirs qu'il impose ; mais elle était franche et
sans détour, d’un beautd parfaite : en un mot, elle aimait pour
la premidre fois ; et 'amour est un grand maitre. ..

Madame Derville ne songeait qu’a se débarrasser d’une belle
ot grande fille, qui lui donnait Pinsupportable apparence d'une
mére entre deux dges: elle fit donc entrevoir an jeune Dor-
sange que ses prévenances pour Estelle ne lui déplaisaient pas
Enhardi par cet espoir, Léon devint plus affectueux, plus ex-
pressif ; Estelle ne put cacher le trouble qu'il lui faisait éprou-
ver. De 14 les déclarations d’usage, et cette ivrosse des pre-
miers aveux ; de 14 les propositions de mariage faites par le
pire Dorsange, et qui furent acceptés avec empressement,

Une seule chose tourmentait Estelle, c'était de quitter Paris,
de s'éloigner dersa mére qui, disait-elle, allait 8o trouver bien
isolée ; mais celle-ci, cachant avec adresse, le secret sentiment
qui Vanimait, répondait & sa fille qu'i) fallait aimer ses enfants
pour eux, et non pour soi-méme ; que le mariage qu'elle allait
faire, lui offrait de trop grands avantages, pour qu’une mére
sensée ne se fit pas un devoir d’y souscrire. Elle sjoutait que
leur fortune mutuelle leur permettrait de se réunir souvent,
soit & Brest, soit 4 Paris ; et que, quant & elle, dont la santé
cxigeait tous les ans des bains de mer, elle prenait Fengage-
ment de ne jamais laisser passer la belle saison, sans aller vi-
siter le nouveau ménage, embrasser sa chire Estelle, et demen-
rer auprés d'elle tout le temps nécessaire pour fortifier ses
nerfs, et savourer les délices de Famour maternel.

Ce qui acheva de déterminer Estelle & quitter le séjour de

la capitale, c'est que madame Derville promit de faire passer’

régulitrement & la jeune femme, les modes les plus ¢€légantes,
exigeant que sa fille ne fit jamais vétue que par sa couturitre
do Paris ; elle savait misux que personne ce qui convenait 4 sa
taille, & sa figure ; elle prétendait en faire le moddle des dames
de Brest, et 'ornement de toutes les réunions de la marine
frangaise, .

A. ces offres séduisantes, Estelle montra la plus entidre sou-
mission ; et malgré les sages observations de son subrogé-tu-
teur et de grands parents, qui trouvaient que les deux futurs
¢poux étaient trop jeunes I'un et P'autre; malgré extréme
difficulté de rendre, 4 la jeune épouse, Ia fortune de son ptre,
sans déranger celle de sa mére ; malgré les murmures des uns,
les sarcasmes des autres ot la désapprobation générale, ma-
dame Derville parvint A-lever tous les obstacles, et cet hymen
tant désiré fut célébré avec Ia pompe dont il était susceptible.

Jamais on n'avait vu madame Derville plus gaie et pius
brillante. Aprés les fates nomibreuses qu'occasionna ce beau
mariage, la mére coquette conduisit sa fille & Brest, pour la
présenter elle-méme dans la famille de son mari, pour jouir du
plaisir si doux pour son cceur, de Ia voir éblouir tous les hom-

mes, désespérer toutes les femmes, et donner partout, ce ton.

par excellence, exercer cet empire de femme & la mode qui,
surtout en province, excite I'envie, produit des querelles, des
ridicules et cause le trouble lo plus divertissant.

Madame Derville ne tarda pasa revenir & Paris; le réle
que sa fille jouait & Brest, elle désirait le remplir dans la ca-
pitale. Rien ne la génait dans ses extravagances ; et quinze
Printemps réunis ne venaient plus, par Iéclat de leurs fleurs
nouvelles, ternir son teint, éclipser sa beauté. A peine &gée de

trente-sept ans, elle pouvait aisément réparer les premiers dé-’

sastres de I'ge. Le charme pétillant de son eeprit, Ia vivacité
de scs reparties, aa tournure ravissante et P'élégance de sa toi-

lette, empéchaient qu'on ne remarquat d'abord la perte de sa-
premidre fraicheur ; et la coquetterie faisait lo reste...

Que d'intrigants acoueillis, d’honnétes gens dédnignés, de
faux amis secourus, de parasites rassasiés ! quel tourbillon !
quelle agitation ! quelle dépense ! et pour résultat, la satiété,
Findifférence et le vide de coeur... Oh! si la fomme légére, in-
considérée, savait bien tout ce qu'elle sacrifie, toutes les priva-
tions qu’elle s'impose, au milieu de ses prodigalitds, elle serait
moins avide de conplaisants, d’adorateurs, et plus empressée
de s8-faire de vrais amis. Les premiers épuisent sa bourse en
compromettant son honneur ; les autres en seraient les gar-
diens fidéles, en ameéliorant sa fortune... Mais briller, voltiger,
4blouir, ont plus d'attraits pour certaines femmes, que d’étre
estimées, chéries, protégdes; et ce n'est qu'aprés avoir épuisd
la coupe des plaisirs, qu’clles ambitionnent cette congidération,
premitre jouissance de I'ige wir, sr appui de Ia vieillesse,
mais qui, perdue une fois, ne se retrouve jamais.

Avant que I'année ne fit révolue, madame Derville fit un
second voyage A Brest, Estelle verait de donner le jour & une
fille, et cet heureux événement occasionna dans la famille
Dorsange une féte & laquelle la mére coquette se fit un devoir
d’aesister. Elle remarqua, dans le nouveau ménage, méme
amour, méme confiance mutuelle et le plus parfait bonheur.
Le premier fruit de 'hymen en resserre toujours les nceuds.
Estelle néanmoius commengait & s'apercevoir que son cher
Léon était d’ane l6géreté qui, tot ou tard, pourrait nuire & la
douce félicité dont ils jouissaient ; et celui-ci ne dissimulait
pas & ea beile-mdre, que sa fille avait tous les caprices d'un
enfant gité, et que c’était une éducation 4 faire... Mais quand
on s'entend bien, et surtout quand on s'aime, lindulgence ex-
erce un si grand empire ; les défauts s'effacent comme le nuage
léger qui vient momentanément obscurcir un beau jour. Léon
et sa femme formaient un couple si charmant, si bien assorti !
Considération, talents, fortune, Jjeunesse, que leur manquait-il ¢
Un peu plus d’expérience et do maturité: elles viendront as-
sez vite avec 'dge... Ce fut dans cette heureuse croyance,
que madame Derville se sépara de sa fille, pour retourner &
Paris.

Lo titre de grand’'mére qu'on lui donnait & Brest, Veffrayait
& un tel point, qu’elle ne pouvait lentendre sans frissonner et
changer de couleur. Aussi se garda-t-clle bien de faire part,
dans le monde, de 'henreux événement, si ce nest aux proches
parents et aux vieux amis qu'elle ne fréquentait jamais. Le
moyen pour une femme & prétentions, d’avouer quelle était
mére d’'une jeune mére, et que bientot elle verrait sa troisidme
génération ? Cette idée révoltante efit détrait & jamais P'empire
qu'elle exercait encore avec tant de succds, et Pefit rangée
parmi ces douairidres surannées, qui cherchent en vain & far-
der les traces pénibles du temps. Oh! combien elle se félicitait
d'avoir marié sa fille & un étrangpr, de Yavoir éloignée de la
capitale! Elle entendrait déja la petite Dorsange Pappeler
grand’'mére ... Et ce nom seul, prononcé dans un cercle ou
dans une promenade publique, était capable de lui donner une
attaque de nerfs... Effet incroyable et malheureusement trop
vésl do cotta incurable coquetterie, qui dénature tout, flétrit
Pame Ia plus élevée, et tarit jusqu’s Pamour d’une mdre!

Bientot Estelle mit au monde un second enfant: ce fut un
fils, dont madame Derville voulut étre la macraine. Elle se
rendit & Brest pour ce brillant baptéme, et choisit un des plus
beaux officiers de marine, qu'elle avait regu souvent chez elle,
& Paris, pour le parra:n de son joli filleul. Estelle, devenue
plus belle que jamais lui parat néanmoins triste et mélanco-
ligue. Ce n’était plus ze caquet pétillant, cette aimable folie
quelle imitait de sa mere, et qui la faisaient tant rechercher
dans le monde : le rire avait déserté ses 13vres roses : ses beaux
yeux, ordinairement d’une expression si raviasante, étaient
sombres, inquicts; et souvent sur son front, o} nagudre si¢-
goait le calme de la candenr et de la satisfaction, l'on décou-
vrait des mouvements convalsifs, et Pempreinte de la souf-
france... pour tont dirs, v un mot, Estelle était jalouse.
Dorsange, fatigué dues cipra s, -ie Pexigence de sa jeune
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épouse, ot par cela mdmo rassasié de ce bonhour conjugal, quo
d’'abord il croyait dterncl, s’6tait attaché nouvelloment au char
de quelques beautés renommés, qui, sans réunic tous les avan.
tages extériours, ni los aimables qualités d’Estelle, occuprient
sa pensfe, et surtout flattaient sa vanité. Estelle s'en plaignit
4 sa mére, qui n'avait janais connu le mal affreux de la jalou-
sie; parce que voltigeant sans cesse, olle ne gétait point véri.
tablement attachée. Celle-ci ne fit que rire du mal cruel
qwendurait s malheurcuse fille. Elle prétendit que lo meil-
leur moyen do ramenor un époux volage, c'était de le rendre
juloux & son tour, et de lui faire partager les tourments dont
il était ln cause. Morale bien digno d’une cogquette, dont Pa-
mour avait & peine effleuré lo coour, et quo I'hymen n'avait
pas eu lo temps d'acservir & ses lois,

A peine fut-ello de retour & Paris, qu'elle apprit par Estelle
que la fatale recette qu'elle lui avait donaéde, n’avait fait
qu'empirer lo mal, et que Lon, ravi de Vindifférence qu'avait
affectde sa fomme, ot du ton de légireté qu’elle avait pris, en
avait profité pour se détacher d'elle tout a fait. Elle avouait
toutefois qu'ello avait eu des torts de caractére, des caprices
bizarres et tout lo despotisme d'une jolie fomme; mais que
son mari devait les pardonner & sa grande jeunesse et A son
inexpérionce. Elle terminait enfin ses doléances par inviter
sa mére & se rendre auprés delle, atin de ramener par son
aimable entremise, la paix entre deux époux qu'une chatne
trop précoce n'attachait plus que par quelques anneaux préts
A se rompre. Quelque répugnance qu'eiit madame Derville &
se méler des querelles de ménage, elle craignit qu'Estelle, hu-
miliée des dédains de son mari, ne reviut & Paris, ot ne renou-
velit auprds d'elle une comparaison qui achéverait de lui faire
perdro son empire : elle partit donc et 8e promit de ne revenir
que lorsqu'elle aurait réconcilié les deux époux qu'elle regar-
dait comme deux enfants qu’un rien broulle, mais qu’un rien
raccommode. Ce fut d’abord de part ot d'autrs des plaintes
éternelles, des reproches interminables: ce qui plaisait 4 l'un
ne convenait plus & 'autre. Teile qualité de Léon, n’était plus
aux yeux d’Estelle qu’un dé¢faus insupportable ; et ce qui dans
la jeune femme séduit son mari, n'inspirait plus & celui-ci que
du dégofit et du repentir. C'étaient en un mot deux jeunes
coursiers attelés au méme char que d’abord ils conduisent
dans un sentier rempii de fleurs ; wris bientét un faux pas,
un léger détour de l'un, heurte 'autre et le contrarie dans son
allure. Ils ne marchent plus également ; ils s'égarent, quittent
Je sentier fleuri, prennent une route détourndée, rencontrent
des épines qui les blessent : ils g'irritent, brisent leurs rénes...
et le char est renversé.

Madame Derville sut toutefois les arréter A temps. Son en-
Jjouement irresistible, son grand usage du monde, et peut-tre
cet anmour maternel qui ne perd jamais ses droits, parvinrent
a calmer ces deux jeunes tétes. On avoua réciproquement ses
torts; on reconnut qu’il ne fallait pas toujours céder aux ap-
parences: les cris touchants et les innocentes caresses de deux
jolis enfants, achevérent la réconciliation. Estelle et Léon
crurent g'aimer plus que jamais... en un mot, les doux cour-
siers se laissdrent atteler encore su char de I'hymen, et repri-
rent le sentier chéri... Puissent-ils conserver leur marche
uniforme ot ne plus se fourvoyer !

On vit bient6t reparaitre madame Derville aux spectacles
de Paris et dans toutes les fétes publiques. Les lettres de sa
fille, en lui donnant les détails de son bonheur domestigyue, la
maintinrent dans la plus gravde sécurité. Un hounreux événe-
ment vint encore lui confirmer tout le succés de son ouvrage.
Estolle allait donner le jour & un troisitme enfant, croyant
per la sg'attacher davantage son cher Idon rovenu de ses er-
reurs. Elle eut en effet une seconde fille qui combla. les veeux
de son pére dont elle paraissait étre l'image vivante. Madame
Derville fut un moment tectée d'aller embrasser ce nouveau
gage d’amour ct d’une parfaite réconciliation ; mais on était
au milieu d’un hiver rigoureux: les rédnions dans Paris
étaient fréquentes, ot les bals masqués de ’Opéra vengient de
commencer, Elle se contenta d’envoyer un riche trousseaun &

an nouvalle petite-fille, ot & ea chére Estelle une corbeille rem.
plie de tous les ajustemonts dont se parent les femmes les
plus dlégantes. .

Plusiours mois a’étaiont écoulds: la jeuno mére de Brest ot
son bel enfant se portaiont & ravir. Madame Derville, bicn
convaincue que sa fille était clouée pour longtemps dans sa
province, ot so trouvaut fuvoriséo duns sa fortune par la suc-
cession imprévue d'un vieux parent qui venait de lui léguer
par testament 25,000 francs de rentes perpétuelles, donnait
souvent des fétes qui réunissaient une jeunesse nombreuse ct
1'dlite des hommes aimables de la capitale. Un jour entr'au.
tres, c'dtait la veille d’un spectacle de snciété qui devait avoir
lieu chez madame Dervillo, et serait suivi d'un bal masqué,
réunion charmante et favorable A lintrigue galante; cetto
dame, un peu fatiguée des préparatifs qu'exigeaient taunt de
plaisirs réunis, et voulant, par un doux repos, ramener quel-
que fraicheur sur son teint couperosé, a’était endormie & I'issuc
de son diner, en lisant le dernier roman que favorisait la
vogue. C'est surtout par des lectures souvent plus que 1égdres
que de telles foemmes se maintiennent daas la voie néfaste ou
la coguetterio les a engagées et o la prétention les maintient
jusqu'a ce que le malheur les atteigne en pleine poitrine ot
renverse leur pénible échafaudage d'un bonheur frelaté.

Elle est réveilléo subitement par la porte de son apparte-
ment qu'on ouvre avec précipitation, et 4 laquello paraft ma-
dame Dorsange portant dans ses bras la petite fille qu'ello
nourrissait, et donnant la main & sa smur ainée, dgde de quatry
ans. Elle était suivie de la bonue de ses deux enfants, et des-
cendait de Ia voiture publique de Brest. Son costume annon-
¢ait un négligé de voyage, et au moment o madame Derville
porte sur elle ses yeux A peine ouverts, elle s'avance vers sa
were en lui disant avee la suffocation de la coldre et de Vindi-
gnation :

—Vous voyez uno wmalheureuse ferame chassée de chez elle
par son mari.

Ces wots frappent maldame Derville d'étonnement et de
stupeur : elle presse dans ses bras Estelle et la jolie petite fille
qu’elle porte ; elle conduit I'ainée transie de froid, vers la che-
minée, la réchauffo par gses caresses, et fait signe A la bonne
de rejoindre ies gens dans 'antichambre. Madame Dorsange
alors raconte sa rupture avec son indigno époux. Elle apprend
A sa mere qu'au moment méme ol Léon jurait en sa présence
de se rézoncilier avec sa femme, il était épris d’une intriganwo,
et qu'il avait porté ’oubli des convenances jusqu'd vouloir
forcer 8a fomme 4 la recevoir ; que sur les refus bien légitimes
d’une épouse outragée, il avait répondu qu'il n‘entendait pas
étre géné dans ses inclinations, contrarié dans ses volontds,
ot que si madame Dorsange en 4tait blessde, elle pouvait so
retirer chez sa mére avec ses deux filles, et qu'il lui ferait tou-
cher A Paris les intéréts de sa dot... Ce gu'clle avait accepté
A l'instant méme, pour aller se jeter dans la premitre voiture
qu’elle avait pu découvrir.

Ce récit trop fidtle fut accompagndé de larmes et de sanglots
quo madame Derville eut beaucoup do peine A faire cesser: la
plaie était trop profondo pour qu'on piit espérer de la cicatri-
ser promptement. La féte charinante préparde pour le lende-
main, ne pouvant plus avoir lieu, tous les gens de I'hétel et
plusieurs commissionnaires furent envoyés dans les differents
quartiers de Paris, pour annoncer que cette belle réunion était
remise par 'arcivée imprévue de madame Dorsange dont la
santé s trouvait altérée. Bientot le aéjour de la capitale ot
la présence d'une méra aimable, apporterent dans I'Ame ulcé-
rée de la jeune femme du calme et do la distraction. Les ton-
dres soins qu'elle prodigaait & son dernier enfant, ne 'empé-
chérent pas d'aller aux spectacles, au bois de Boulogns, et de
se montrer dans tous les cercles qu'elle fréquentait & I'époque
de son mariage. Elle y parut éclatante de grice et de beauts.
Rien n'spporte autant de prétentions dans ie monde, qu'une
femnme délaissée. par son mari. Elle semblo vouloir se veager
par de nombreuses conquétes, de 'infiddle qui la dédaigne...
ot l'on voit tant de gens & I'uffidt des ménages divisés, pour en

-~
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faire leur profit ! madame Dorsange fut donc environnde d’un
grand nombre d’adorateurs qui ne pouvaient concevoir com-
ment Dorsange 8’était détaché d’une épouse aussi charmante,
d’un 8tre aussi parfait.

La jeune fomme ne se montrait nulle part, sans fixer tous
les regards, sans attirer tous les hommages ; et ce triomphe
réparateur effagait quelquefois de sa pensée le plus sanglant
outrage; mais il devenait un cruel supplice pour sa méro.
Forcée dans la position od se trouvait sa fille, d’habiter avec
elle, et de Paccompagrer sans cesse, madame Derville s’aper-
cevait aisément qu'on ne lui rendait plus les mémes soins;
qu'on ne lui tenait aucun compte de tous les efforts qu'elle
faisait pour briller et pour plaire: elle n'était plus auprés de
madame Dorsange, qu'une fleur de Varritre aison qu'on lais-
sait se faner sur sa tige.

Quelques chevaliors d’industrie et cortains parasites ve-
naient encore lui présenter des hommages intéressés; mais
tout en adressant des fadeurs contournées i Ja mére, ils arré-
taient leurs regards sur la fille. Quant & cette jeunesse bril-
lante dont la coquette incurable convoitait un coup-d’eeil, une
seule parole, elle ne s'apercevait soulement pas de sa présence.
Combien de fois alors madame Derville fut tentée de ne plus
s¢ montier dans le monde !... Mais la retraite efit été pire
que «es humiliations passagires qu'elle savait éviter avec
adresse, et qui, du moins chez elle, devenaient supportables :
aussi recevait-elle trés souvent; et toute séduisante que £t
sa fille, elle savait toujours s'arranger de manitre a g'attirer
quelques hommages qui flattaient son amour-propre devenu
trés facile A satisfaire,

Elle voulut toutefois donuer Ja féte charmante qu’avait fait
remettre Parrivée de madame Dorsange. Un théitre est pré-
paré dans son grand salon ; et les roles des différentes pitces
qu'on y devait représenter, sont de nouveau distribuds ; elle
g'était réservé celui de madame de Clainville dans la Gageure,
ol elle étala tout ce que la coguetterie a de plus gracieux et
de plug spitituel. Son succés passa son espérance, eb son triom-
phe était complet, lorsque la petite Dorsange I'ainée, qu’une
femme de chambre tenait sur ses genoux, dans un coin du
théitre, et qui se nommait Adelaide, nom qu’on prononce dans
la pitce, s'imagine qu'on 'appelle, s'avance sur la scine, ten-
dant ses jolis petits bras vers madame Derville, et Iui dit avec
Tingénuité de son 4ge :

—Que veux-tu, grand’mére?

Mille éclats de rire se font entendre dans le salon ; madame
Derville est obligée de sourire elle-m8me 4 cette innocente mé-
prise ; mais ce nom de grand'mére que vient de prononcer un
enfant de quatre ans, et que répdtent plusieurs spectatenrs
avec étonhement, quelquesautres avec ironie ; ce nom si redou-
table et si’pénible pour une femme i prétentions, fait présumer
que la brillante madame de Clainville doit avoir au moins qua-
ranteans. Oh ! quel supplice ! quel désappointement pour celle
qui ne paraissait en avoir que trente ! quel dépit mortel ! quels
remords d'avoir warié sa fille aussi jeune ; de s'tre exposée 3
sentendre appeler grand'mare, lorsqu'on veut encore Jjouer les
prewiéres amoureuses !... Mais comment nier la nature prise
sur le fait 3 Comment repousser la vérité qui sort de 1a bouche
de enfance? A partir de ce moment fatal, madame Derville
perdit tous droits & Part de plaire : vainement chercha-t-elle &
se faire remarquer par ces minauderies d’une ex-jolie femme,
par ce coquet brillant qui séduit et cette grice charmante qui
survit & la beauté ; sitot que sa fille s'approchait d'elle, le dés-
enchantement s'opérait comme par magie : on ne voyait plus,
on n'entendait plus que la belle Dorsange ; et In distance qui
#établissait alors entro elles deux, reléguait la mére coquette
parwi ces beautés surannées dout les gens sensés blgment la
ridicule manie ; et que la folle jeunesse adule en pagsant pour
5¢s menus plaisirs,

Ce qui vint encore ajouter au dépit, au chagrin de madame
Derville, ce fut Ia tristesse profonde ot sa fille était souvent
plongée au milieu méme de tous les grands succés qu'elle
obtenait. Sa fausse position dans le wonde. ;. Pattachement

qu'elle portait toujours au pdre de ses enfants; le souvenir
déchirant de Youtrage qu'elle avait regu : tout produisait dans
son 4me aimante un vide affreux que ne pouvaient remplir des
triomphes de sgciété, Estelle aimait trop sincérement, pour
devenir coquette ; et lorsque sa mére attachait sur elle ses re-
gards, elle ne pouvait s'empécher de voir, dans cette fille ché-
rie, la victime de son insatiable désir de plaire. Elle se disait
mais trop tard :

—Le flambean de I'hymen. lorsqu’il est déposé dans de trop
jeunes mains, ne peut résister aux orages qui s'élévent et ne
tarde pas & s’éteindre,

FIN.

I.A NEIGH

La neige tombait presque sans relfiche depuis deux jours
entiers. Les routes avaient d’abord regu une couche fine et
ténue, semblable & du grésil, bient6t emportée par le vent ;
puis une autre espice de neige dtait verue, celleld composée
de larges flocons en forme d’étoiles, qui tombaient lentement,
comme des plumes de cygne, et s'étalaient sur le sol avec la
grice moelleuse d’un étre vivant et coquet.

La neige ne s'était pas contentée de recouvrir les chemins
battus ; aprés avorr commencé par fondre sur le gazon jauni,
sur les haies épinecuses, elle s’y était enfin attachée, et, depuis,
elle n'avait cessé de s’amasser lentement, mais sans répit, et
la campagne avait disparu sous un voile uniforme.

Le ciel g'tait rougi pour ue instant vers le soir du jour
précédent, et les creux ol la neige entassée formait des ombres
bleues avaient semblé plus bleus encore ; puis le gris uniforme
g'était refermé sur lastre dispara, ln nuit était venue, grise
aussi sur la terre blanche, le jour terne et blafard lui avait
succédé, et les villages, n'osant plus se secouer dans leur tor-
peur glacée, se demandeient si le monde allait mourir sous la
neige qui tombait toujours.

Dans la derniére maison du village, la fendtre était close
par un volet de bois; un filet de fumée sortant du toit de
chaume montait tout droit dans Pair tranquille; la lumibre
qui éclairait cette demeure venait du c6té du jardin, ot une
porte-fenétre donnait accts de plain-pied. Sous I’énorme man-
teau de la noire cheminée, deux jeunes gens causaient tout
prés Pun de Iautre, mais leurs escabelles ne se touchaient pas ;
quoique seuls, leurs mains restaient désunies, — leurs cceurs
ne battaient pas ensemble.

—Le vieux est & la ville? demanda le jeune homme, Son
air enauyé ne suffisait probablement pas A exprimer sa man-
vaise humeur, car il y joignit un ton bourru.

—I1 est allé chercher une potion pour la vache malade, ré-
pondit la jeune fille ; mais je ne crois pas qu'elle Iattende, elle
doit étre morte & ’heure qu'il est. Il va gronder quand il ren-
trera.

—Pourquoi ne vas-tu pas y voir # grommela le jeune homme,

Elle haussa les épaules.

—Pour le bien que je peux y faire, ¢a n'en vaut pas la
peine, et d'ailleurs ¢a me fais du mal de voir souffrir une béte,
J’aime mieux n'y pas regarder.

Elle baissa 1a téte tristement vers le foyer, oit brilait un
petit feu de racines, aussi maigre et aussi chétif que pouvait
le souhaiter le maftre le plus parcimonieux. Il gardérent le
silence un instant. Quelques flocons de neigs tombérent par
le haut de la cheminée, brilldrent pendant leur chuta de tontes
les couleurs du prisme, puis disparurent dans les cendres.

—AQuand doit-il revenir? fit le jeune homme.

—A. trois heures. La voitare repatt une heure aprés pour la
ville ; il ne peut pas y avoir de retard, dit-elle.

—Il sera 1¢i dans wne demi-ieurs, répondit-il en regardant
1a vieille horlogs. K

Eeont , Mot e puisqu'il fant parler frane,
j'ui quelgue chuse & we wa,



470

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

~Jo sais ce quo Clest, fitla jeune d'un air navré, tu ne fille
m'aimes plus,

Lo jeune homme, embarrassé, fit un geste indécis, puis, re-
venant & son idde, il reprit avec une naiveté cruelle :

—Mais si, je t'aime toujours ; on n'est pas camarades pour
rien ; il reste un peu d’amitié.

—Oui, c'est entendu, tu ne m’aimes plus comme tu m'ai-
mais & la Saint-Jean dernidre ; tu ne veux plus de moi pour
ta bonne amie.

l{l 86 leva de son siégo rustique et fic qualques pas dans la
salle.

—Eh bien ! non, c’est vrai, dit-il enfin ; co n'est pas faute !
Pamour ne se commande pas,

—Ce n'cst pas ce que tu me disuis quand tu me demandais
de taimer; tu disais dans ce temps]d que ton amour
pour moi méritait une récompense, ¢t que je devais t'aimer
aussi. J’ai obéi, et 4 présent, c'est autre choso ?

—Eh! oui, c’est autre chose! dit Jean, de plus en plus
maussade, On a unc bonne amio pour un temps, pour passor
#a jeunesse, et puis, le temps venu, il faut bien faire comme
les autres, et se marior.

Mélie se leva touts droite, toute blanch-+, les yeux fixés sur
le visage de celui qui abandonnait et qui baissait la téte, in-
capable de soutenir son rogard.

—Tu te maries ? dit-clle d’une voix rauque.

~Oui, — mes parents le veulent, et jo ne peux pas les con-
trarier.

—Et moi$

—Ah bien ! toi... je ne t'avais pas promis le mariage au
bout du compte ! fit le don Juan de village en se révoltant.

—Oh ! non! tu ne w'avais rien promis du tout.

—Puisque tu en conviens toi-méme...

—J’en conviens, répéta la jeune fille en se rasseyant.

Tout son étre fréle et mignon frissonnait plus encore sous
la lacheté de 'abandon que tous la douleur d'un amour mé-
connu.

—dJe conviens que tu as raison de ne pas m'épouser, puis-
que je ne suis qu'une enfant trouvée, nourrio par charité, ser-
vant aujourd’hui chez le vieux qui m’a recueillie. Oh ! non!
on n’épouse pas une fille comme comme moi... tu as raison,
Jean, Ta future est riche :

—Mais oui, pas mal ! répondit Jean en se caressant la mous-
tache d’un air content.

Maélie prenait bien la chose, 4 ce qu'il lai semblait, et cela
le mettait en belle humeur.

—Et jolie ?

—Pour cela rien de trop!fit Pex-amoureux en baissant
Poreille. Mais la noce n'est pas faite, et ne se fera qu'a Pi
ques ; il leur faut tout co temps-14 pour arranger les chiffons
de la mariée. En attendant, petite Mélie, si tu veux, nous
pourrons avoir encore quelques semaines do bon temps. Tu es
jolie, plus jolie que ma future, ah ! pour cela, oui!

11 voulait s'approcher dela jeuns fille et appliquer un baiser
sur ses joucs décolorées ;elle bondit en arridre, s'appuyant an
montant de la cheminde, et regardant en face 'homme qu'elle
avait aimé, elle lui cracha au visage.

—Va-t'en! lui dit-elle, pendant que Jean stupéfait essuyait
machinalement Poutrage avec sa manche et la regardait avec
ges gros yeux A flour de téte, pleing d’une wméchante coldre.
Va-t'en, répéta-t-elle ; ou je te tuerais !

Elle avait pris la pelle & feu et la brandissait si prés du
visage de Jean, qu'il recula prudemment du cbté de la porte
du jardin,

—Comme tu voudras, murmura t-ii, déconfit ; comme tu
voudras... Je ne pensais pas & te ficher, il n'y a pas de
quoi se mettre en co'ére...

—Va-t’en ! dit encore la jeune fille, mais cette fois sans le
menacer ; la fureur avait disparu de son visage, qui n'expri-
mait plus que le dégoit. ’

L1 battit en retraite et sortit en refermant sur lui la porte
du jardin, Sa silhouette assombrit un instant le péu de jour

que laissaient entrer les carreaux verddtres, puis disparut, et
Mélie retourna prds du foyer.

Elle ne pleurait pas; certaing coups meurtrissent le ceeur
comme d'autres lo corps, sans faire couler ni de sang ni de
larmes, et ce ne sont pas les moins douloureux ; elle regarda
sa vie passée comme on regarde un travail mal fait, une ccu-
vre mahquée,

C'était par un jour d'hiver semblable & celui-ci qu'on avait
accueilli dans la maison communale sa mére mourante, qui la
portait dans ses bras. Le seul mot que la malheureuse avait
su prononcer était un nom: Mdlie. Etait.ce le sien ou celui
de la petite fille, alors Agée de troisans § A qui cela importait-
il? L'enfant fut nommée Mélie ; on enterra la médre, et tout
fut dit.

Le vieux Jacques, qui n’était pas jeune alors, avait ramassé
vers sgpt ans cette petite créature, jusque-lA un peu nourrie
par tous, et il 'avait promue au grade de servante.

Servante, pour une enfant qui n'était qu'une mendiante ! 11
y avait & un changement de position sociule, et Mélie su gré
au vieillard de 'avoir élevée & cette dignitd. Toute petite,
mais déja intelligente et docile, elle I'avait servi dans la me.
sure de ses forces enfantines, souvent au deld, — ne réc'a-
mant d'autre salaire que son pain quotidien.

Le vieillard était rude et grossier ; et souvent il parlait plus
fort qu'il n’e(t fallu ; cependant jamais il n'avait frappé l'or-
pheline, retenu peut-6tre par un vague respect de ce malheur
qui n’avait aucune protection.

La vie de Mélie s’était écoulée dans cette cabane, entre les
vaches et les poules, sans joies, sans espérances, sans réves
d’avenir, Que Ponvait-elle réver?

Jean Vavait‘remarquée un jour, puis courtisée,—3a la Saint-
Jean il I'avait choisi pour danser... C'est alors que le cour d
la jeune fillo avait connu l'orgueil d’stre aimée et la joie plus
humble et plus pénétrante d'aimer elle-méme,

Elle n'aimait pas le vieux, qu’elle craignait. Elle avait aimé
les petits veaux et les poussing ; — tous ces 8tres élevés par
elle avaient disparu dans la voiture qui conduit les marchan-
dises & In ville. Les enfants trouvés n'ont jamais d'amis parmi
ceux de leur 4ge ; les parents ont bien soin de leur répéter:
On ne sait pas seulement d'od ¢ga vient ! Comme #'il était né.
cessaire de venir d’'un endroit connu pour mériter un peu deo
tendresse |

Jean l'aimait ! Il la préférait aux autres ! Elle sentait son
pauvre petit coeur gonflé de reconnaissance, a I'idée que lui, le
plus beau et le meilleur du village, ne méprisuit pas une en-
fant trouvée. Elle I'aima de toutes ses forces, car elle gofitait
pour la premidre fois la douceur de la tendresse. .

Maintenant il se mariait. Tl avait assez d’elle! Pas encore
asgez, cependant, puisqu’il avait osé... A ce souvenir, elle fris-
sonna comme sous l'injure, en cachant sous ses deux mains ses
yeux brillants et secs, et son front couvert de honte !

11 ne V'avait pas aimée, c'était clair. Pendant qu'elle rdvait
de lui consacrer sa vie, 8'cfforgant d'imaginer des dévouements
impossibles pour les mettre & ses pieds, il cherchait un passe-
temps qui le conduisit sans ennui jusqu’a 1'époque de son ma-
riage. Une amertume profonde entra irrévocablement dans
I'Ame de cette enfant, 4 qui persoune n’avait enseigné la rési-
gnation, et qui 8e révoltait contre I'injustice.

La coldre et 'amertume, telg allaient dtre ses compaguons
de chaque jour. :

Rien n’esy plus crucl pour une 4me innocente que de sentir
soudain de mauvais sentiments la pénétrer avec le froid du
glaive. Ces hotes malsains sont plus douloureux encore & sup-
porter que le mal qui les a fait entrer,

Hélas | quoi qu'on ait pu dire, ce n’est pas par golit qu'on
devient méchant : 'apprentissage de la perversité est accom-
pagné de bien des tortures .

Pendant que Mélie sentait la rage et I'indignation lui déchi-
rer le cour, la porte extérieure s’suvrit, et le vieux entra tout
couvert de neige. Il se secoua sur le seuil, et pénétra dans sa
demenre sans une parole amicale pour celle qui gardait son
foyer.
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—Eh bien, dit-il, la vache !

—Ello ne va pus mieux, répondit machinalement la potite
gervante,

—J'y vais, grommela Jacques en sortant aussitot,

Elln avait repris sa mdditation, et cherchait quelque ven-
geance, lorsque le vieux rentra, les sourcils hérissés, les mains
tremblantes, dans une indicible coldre,

Elle est morte ! cria-t-il en frappant de son baton sur la
pierre du seuil ; elle eat froide, et toi, misérable faindante, tu
'a8 pas seulement été la regarder, |

—J’y ai été, maitre, répondit Mélic en quittant sa place ;
jui cru qu'il n’y avait rien & faive, et je n'y suis pas retournde,

—Tu mens, s'cria le vieillard en bégayant de coldre; tu
es frileuse comme une princesse, et tu es restée & te chauffer
les pieds,

11 s'était approché de la porte vitrée, et i! aperqut les traces
do pas, que la neiga n'avait pas eu le temps de recouvrir. Le
temps 8'était un peu éclairci, et les flocons blancs n’avaient
ccssé de tomber.,

—Tiens, dit-il, bléme de rage, voilh pourquoi tu ne soignes
pas ton bétail, pourquoi tu nc fais plus ceuvre de tes dix
doigts! Mademoiselle a un amourcux qui vient la voir, et I'on
devise engemble, au lieu de travailler. Un amoureux ! un
amoureux & Mélie ! Quel malheurcux abandonné de toutes a
pu courtiser la bello demoiselle que voild ¢

Meélie sourit amdrement et-se croisa les bras
que la colére de Jasques £t passée.

—Un anoureux ! 4 une enfant trouvée ! Une misérable fille
quo j'ai eu la bonté de recueillir, et qui ne m’a jamais aidé en
rien ! C'est depuis que tu es chez moi que le malheur me pour-
svit | Auparavant j'étais riche et je faisais des économies ; 3
présent, Pargent g'en va on ne siit od. Tu ni'as porté malheur,
aiseau de vilain présage ! Jo te chasserai, jo te remutirai dans
luree ol je t'ii prige et ol j'aurais dit te laisser. Quo J’ai été
hire ce jour-lht -

La voix claire de Mélie s'dleva tout A coup et couvrit les
r«dotages irrités du vieillard.

—dJe vous ai porté malheur, maitre, cela se peut, mais je ne
lai pas fait exprés. J'ai travaillé de mon mieux et je n'ai
point demandé de gages. Si je vous porte malbeur, je vais vous
rendre votre chanoe, car jo m'en vais, mon waitre, et je ne
vous cofiterai plus rien |

Les yeux irrites du vieillard renzontrérent le regard clair
vt deédigneux de la jeuno fille. En une heure, elle avait vidé
la coupe d’absinthe ; une goutte de plus ou de woins lui im.
portait peu,

—Eh! va ol tu voudras, enfant du diable, 'écria Jacques,
fmicux de se voir tenir téte, personne n’a besoin de toi icil
Tu dois étre une tille de sorcier!

—C'est peut-étre vrai! répondit la petite servante en levant
o logue ¢ de In porte. Adieu, maftry; quo le bun Dieu vous
r ude la chunce yue je vous ai fait perdre,

E'le- ouvrit la porte. Sa silhouette frile et élégants, malgré
svs lourds véteents de laine grossitre, se dessina un instant
sur le fond éclatant de In neigs fraiche tomhée. Il ne neigeait
plus du tout, maix Uair du soir approchaut semblait plein de
dutieurs inexprimées, comme les yeux et la bouche d’un enfant
rét & fondre en larmes.

La porte retomba, et Jacques, resté seul, murmura ;

—Bon débarras !

* Quittuut s+s vétements de voyage, il revétit ceux qu'il por-
tidt tous 'es jours, puis alluma une lanterne, car la lumidre
decroissair rapidement, et retouroa prés de lu vache morts. Il
la toucha d I minin, g'assura qu'elle ne vivait plus, et rentra
dans la maison, toujours grommelant et mnuygréant,

L'heuro du souper viendrait, personne n'y songerait pour lui ;
il atlu chercher une terrine et quelques légumes dans un pa-
nier, g'nasit sur un siége bav, le panier entre ses jambes, et
comumenga de préparer son repas. Pendaut qu’avec des gestes
maladroits, it pe 1t lentement des pommes de terre, il se mit
& songer & ce gui venait de se passer.

pour attendre

Elle était partie! Eh bien, tant mioux! Avec ses petites
maing et ses petits pieds qui no trouvaient jamais do sabots.
assez mignons pour se chausser, c'$tait une pidtre servanto. Ce
qu'il faut dans un ménage, c'cat une forte fille avec de grands
pieda et de grandes maius, qui ne ploie pas sous le fardeau des
lourdes canrs pleines de lait.

Et puis, elle avait sa téte, cette Mélie ! Il ne fallait pas Jui
dire grand'chose pour la fajre mottre bien en coldre! Si peu
qu’on Jui parlat de sa naissance, elle devenait rouge comme un
coq, et ses yeux flambaient comme braise ! Elle n’éteit pas née
pour'atre servante, bien sfir, car elle ne savait pas supporter
les reproches.

Ainsi tout & V'heurs elle était partie,—Dieu sait pourquoi |
N'efit olle pag mieux fait de 8e mettre tranquillement & prépa-
rer lasdupe | mais elle avait toujours eu un caractére du diable!

Toujours ! non. Autrefois elle était bien gentillette quand
elle était petite et qu'elle se tenait & ses genoux en 'appelant :
Papa Jacques. Elle avait été bien aimable dans ca temps-l3, et
méme aprés, Dans une maladie qu'il avait faite, elle lui avait
préparé les ordonnances du docteur comme une petite femme,
si bien qu’un jour, M, le docteur lui-méme avait caressé les
cheveux de la petite en disant que c'était olle qui avait sauvé
le vieux bonhomme.

Quel 4ge avait elle alors i Peut-8tre bien douze ou treize ans,
C'est dans ce temps-lA que Jacques, n'ayant ni enfants ni
proches parents, avait pensé A laisser par testament son bien
A sa petite servante Mais il n’en avait rien dit & personne, car
on dit que ¢a j-orte malheur de fairo son testament, et Jucques
n’entendait pas mourir avant gon tempsi.

Est-ce aprés la maladic du vieux qu'elle était devonuo si
jolie? Cou devait &tre aprés, car] lorsque le médecin lur avait
fait compliment, elle était bien phle et bien maigre. La fatigue
sans doute, car eolle avait veillé plus de quinzs nuits, et «’en
ressentait encors & I'hiver suivant... Oui, elle étiit devenuo
tros jolie ; & les gargons y avaient fait attention, le pire Jue-
ques aurait pu avoir de Pennui A cause d’elle ; mnis les gargons
n'y avaient pas ponsé, et ¢a se comprend ! Une enfaat trou-
vée !

Elle ne se marierait pas, pour siir... Qui diable avait pu
venir la courtiser! Eh bien, ¢a ne faisait plus rien, & présent,
puisqu’elle était partie. Partie ? Bah! on dit qu’on #'en va, et
puis on revient bien penaude & Uheure du souper. |Eile allait
rentrer tout & Pheure, )

Une winute s'écoula, Le pére Jacques continuait & peler ses
pommes de terre, et naturellement il en pelait pourdeux, puis-

w'elle allait revenir. Quand il jugea qu'il en avait assez, il
uréta Poreille, croyant entendre le bruit du loquet... Mais per-
sonne ne parat.

—Elle est derritre la porte, se ditil, et n'ose pas entrer,
Bah! il faut avoir da I'indulgence pour les fautes de la jeu-
nenge, et puis elle doit avoir eu'froid.

I! se leva, referma son couteau et le mit dans sa poche —
vieille habitude de paysan —puis attendit cncore un moment.

—Elle n’entrera pas toute scule, se dit-il, je vais loi ouvrir.

11 se dirigea vers la porte & pas do loup, autant que le lui
permettaient ses sabots, ¢t ouvrit.

Il o’y avait personne.

Il recula effrayd, comme g'il avait vu se dresgser en face de
lui quelque apparition menag¢nte, et une peur inexplicable fit
dresser ses cheveux gris sous son chapeau de foutre, Il n’était
pas poltron, cependant, et fit aussitot deux pas en avant. Les
traces de ses pas venant de la route qui conduisait & la ville
étaient presque effacées par Ja neige ; d’autres traces toutes fraf-
ches reprenaient le médme chemin en sens inverse, celles-la
dtaient celles de Mélie, reconnaissables A la petitusie des em-
preintes, depuis il n'était pas tombé de neige. Elles étaient
asgez espacées, profondes, le talon & peine marqué, comme
celles d'une personne qui court. Le vieillard se frotta les yeur,
et dit tout haut :

—Elle doit &tre quelque part dans le villuge.

Il tourna la t8te vers les maisons, mais uucune empreinte
n'était visible de ce coté-la.
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Malgré lui, niant V'dvidence, il dit :

—Cela ne se peut pas! ’

Lo jour avait presque disparu, meis le ciel gris plein de
neige n'était pas sombre, et la blancheur de la terre rendait
les moindres traces trés reconnaissables. Oubliant de refermer
derridre lui la porto do sa maison, le pdra Jacques suivit les
marques des petits pieds, un peu penché en avant, comwe un
homme qui cherche A déchiffrer quelque chose.

Aprds quelques enjambées, les empreintos repronaient une
allure raisonnable. Mélis avait ccssé de courir sans pour cela
rulentir beaucoup le pus. L'un aprés I'nutre, les potits pieds si
mignons, si peu fuit pour supporter le poids des lourds far-
deaux des champs, avaient suivi leur chemin dans la neige,
veors la route de la ville,

Quand il eut fait un kilométre, le ptre Jacques s’arréta pour
humer P’air. Un flocon de neige tomba dans sa barbo et un au-
tre sur sa main. Levant la téte et regardant devaut lui, il
cria

—Petite !

C'est ainsi qu'on la nomnit autrefois, quand elle était pour
lui un jouet plutét qu'une servante ; ¢'était un terme d’umitié
auquel elle répondait toujours par un sourire.

—Petite ! répéta le vieillard, et il pensa avec confiance :
Elle compreudra de suite que jo lui pardonne,

Rien ne répondit ; il pressa le pas en suivant toujours les
petits pieds imprimés daus la neige et qui sewblaiont marcher
devant lui vers un but inconnu, Mais les flocons recommen-
caient & tomber, de plus en plus épais; le ciel devenait plus
noir et se rapprochait de la terre; la nuit venait... La nuit,
ce n’était rien, mais la neigo !

Voici que les empreintes, tout & heure si nettes, méme de
loin, se remplissaient de flocons nouveaux ; ce w'étaient plus
que de petits creux encore visibles,

Le vieillard marchait vite maintenant, presque plié en deux
pour distinguer ces traces effucées; de temps en temps il se
relevait et Jungait contre le ciel noir et bas son appel, non plus
confiant, meis désespéré :

—Petite !

Et rien ne répondait dans l'air sans écho.

Retrouvant encore les petits pieds sous la neige, par un ef-
tort de volonté qui lui donnait mal & la téte. Il arriva & lu
grande route, celle qu'il avait quittée deux heures auparavant,
celle que la voiture avait dii parcourir depuis peu, se diri-
geant vers la villo... Mais 14, plus rien. Les petits pieds
avaient disparu sous unoc épaisse couche d s neige, et les flocons
de plus en plus nowbreux, de plus en plus épais, tombaient

lentement, formant devant les yeux dilatés du vieillaed un
voilo impdndtrable ot glacé. Debout sur le chemin ol sus tra.
ces A lui-méme venaiont de s'effacer, il regarda I'horizon i
droite ot & gauche, en linterrogeant aveo une anxiété sans
fond, et d’une voix pleine de larwes, il langa encore une fois
son appel inutile :

~—Petite ! FIN

LA MERE DE LA MARQUISE
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Un Prémior Amour, ¥, Bérat

Lo Roveil do 1'Italio, T, Ritter

La Pauvre Mario, A. bier

Mandoline, Victor Massé

1’Espagnol do 1a Rue Bréda, J. P, Christmann
Froéro et Sceur, Henri Pottior

La Jouno Fille ot I'Echo, L. Gafllard

O Salutaris, A. do L., Grimoard

6 M¢lodies, C. M. de Wober.

Lo Palangnin, Emile Durand

Une Nuit de Mal, J. J. Masset
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POLKA-MAZURKA

Loup y es.tu, par A de Vervillo..c..ociareee
Alsace Lorraine, par Emﬂo Do.memn

Brin d’herbo, par J. Demarquo, .
L'Indiscréto, par Gmuwo avi d
Mina Mary, par K. Dagfol .....cvcoiiiiineinns

OHANSONNETTES FRANCAISES
Aveo musiquo & 10 cts,

Fanfan la Tullpe, L. Varnoy
Fanfroluche, L. éorp
Dix Jours aux Pyréneos. L. Varney

200,
%
25
35
35

La Féte Dion, F. Boleslére
108 Potits Mous }uemlroa. L. Varnoy
1.0 Rof Carotte,

10 Tour du Monde, F. Bolusiéro
Chanson de Ia ue, Horvé
Cardmo et Mardi-Gras, J. Uzéds
1/0is0au Blou, Ch. Lecooq

Lo Pére la Mine, G. Chidone

POUR LE BANJO @ 10 CTS

Evo? body has a tmublo of his own, }.C.T
Black Tulip, F. H. Gruon lo

SOHOTTISOHE’S @ 10 CTS
Ella, F. Livingston
Manola, Woodlawn
All around the world, Warron

Talbort nghgnl\g
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eoq. .
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1
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Rovo d’Azur, par Gustave David.. .« 35 Yo Fifre ' .“ .
Cicl Ktoilé, par Gustave David............... 35 1o Plawiet. .“ -
Po 1 leos Bolles Personnes, par Alfred Gulliot 35 Lo Pantin, w e
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................ ssesene
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Polka des Fauvettes, par A. d'Kack
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u do
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QUADRILLES
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Cagliostro, Straus. ... e eraens .. 2o, $t Botoloh, N. & Bacon
l\*mnnai Chﬂdmn. Strauss... fg s 25 TSTEP 7o O78
0CCACIO, SUPPO cvvrvirirennens
}-;Ioro(;s of Sgclng. Rolsslger {g Wood-Up. J.Qg‘{gm“ @
or;
.smnatiou. Ldon......... MAZURKA @ 10 CTS

Lallah, Amanda Kennudy

Littlo Datsy, Richard Stah) Self Reliance, E. J. Steward

POLKA MaZURKA @ 10 CTS
Palmeotto, Kthridge

GALOP @ 10 OTS

Morca, Amanda Kenned v
Dancingon Our Yacht, Poflor
ud. mn

amhrldggg?mtty Glrls. J. J. Sawyor

FANTAISIES DE SALON ® 10 OTS

A Stmngo Country, G. Lange
Soashoro Dreams, Wolft
Carnation, H. Lichnor
Chimes of Normand, 3 Young
Organ Voluntary, I
Caprico do Greg! (Gavotw) Lou Dinsmore
Franmerof, Shumann

Holiday Momlng. Hitz

Lohengrin, Leybach

Mexican Sorcnado, Otto Lange;

Plzeicati from Sylvia, Leo Dolibes

Tho Maid trom tho Highlands, Lango
Candor, Holler

Last Roso of Summer, G. K. Jachson

Only in Fun, Morley

MARCHES @ 10 CTS

Amazon, Michaelis

Funeral March, T, H. Klein
Sullivan'a Gmnd March, Bowen
Strogoff, M. S off

Wodding .Mcndc ssohn

White klophant, J, W. Wheelor
Watch on tho Rhein, Horman
Fatinitza, 8 uppo

,. do
Minnchaha, F, A. Jowoll
Gon, Grant's Funoral March, G. E. Jackson
Janaon Amanda Konnedy
bo V. D. Dygort
Jolly Tar, Moul
Boggar Student, C, Millocker

CHANSONS ANGLAISES @ 10 CTS
‘Thou art gono from my gaeo, by G. Llnloy

Tho Blue and tho Gray. lu a .
The Goldon bhom. b /\

‘Tho Robin Redbreast, j'

Tho Dot upon theI, by Albort. Snow

The Bridge, ? Carew

The North Wind, by Gatty

Tho Dream of & \?iolot, 13' nocckol

The Dear Old Farn, b Sargent

Tho Man and the Bcd. C. F. Horn

'I‘he Clang of the Woodcn Shoon. by J. L. Molloy
ip goes up, by W. M. Lutz

b3
Whats on Whisperin bout, by C. H. }{op

When the Swallows Homeward Fl{ ] bt.
Wheon Jonnie was raking the Ha 8 L. Gubert
‘Watchman, tell us of the Night, ounod

Annio O' the Banks 0'Dee, b 8. Glover

You nover miss tho water till the woll runs dry,

A Summer Shower, by Marzials [by Howard
AVbiigrimand a Stmnger. by Mrs Danas
By tho Blue Sea, by Smart

Cackle, 11

I})I utton
Call me Thino Own. by Hal ovy
C o Song, by Mcndelasohn
A Chr!st,mns Carol, by J. . Snow
Coming t,hro tho Ry, b{ Scotch -
Fading by C. H. Gabrie

For Ho's ione and marriod Yum-Yam
Good Night, by Clendon

Good byo. doar lovo by Pinsutf
Homo. swoet home. Hy Bishop

How aro you, by J. now
Hoart ngs pers, b;
Homo so Blest, b, gs Abt
Harp of tho Win by Abt
It nover comos y R, Stal
Idroamt I dweltin \iarme Halls, by Balfe

wandor'd by the Brook side, My James Hine
feaua Rofu, ootM Soul by onninger

Janet’ s Cbo
Kece safely t.o t.he ond by G. D. Burchmore
Lan otl Ei Hy P)nsu
My . Van Beck
gleg ¢ ?sgondktlhc Sca by Sullivan
ow cocq
edding tc&przro ‘or Mot hor's grave, b: R.W.

ﬁhoy, tho me aiden and the

well Song, by H, 'l‘ bert [by Sullivan
Sconcs that are Brightest, by Wallaco
Romombor poor Mother at Homo, by J. Thornton
Remember your Mothor. by M. Hennossy
Pity the Poor, b 1y Sawyer
Pity Mo by J. atmrson
Out o e locks¢ b{l D°]b¥!‘
Oft in the Stilly Night, by 'T. Moore
One of the Finest, by Gus Wi lliams
Oh, Foolish Fay by Gilbcrt & Sullivan
Other Days, b “f- clly
QOvor the Garden Wall by }{nrry Hunter
Only the Night Wind $ighs Alone, by Suiiiva
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10

an mon-de, it J. Hafheds, do Syracuse, N.Y,, c'estlo

LE MNEILLEUR REVIEDE

Tantque Neneux da Péro Koeilgg. Mon fils parnllso
§l y atrols any, ¢t sujet Adey ntuqun violentes d'épi.
Lejnio, afait unane d'uno bouteilly do ce fameux remdde.
Ansatit ity ntuml[,m ri etil n’a pas cu dosymtomes
do sa nadadie deprus. Cest do tuat caeur quo jo fals
& qui de droit mes mille remercicinents,

FAIBLESSE ET PROSTRATION NERVEUSE,
MAanQUE D& SOMME|L.
WesT Daovenrox, P.Q., 1 oct. 1590,
Fa Tunisjue Nerveux di I'ére Kocuig e j'ordonnat
Cait pour uno §ouse deimmsello do ma famille, souf-
frauto do prostration nerveuse, de manquo de somuet)
et do falblesse, ete. 11y anujounthui un grand chau.
sement chez c.lh ctaut plus forts et moins nerveuse,
e continura & proadro votis rentde, qus o cousts
ddru excellent,

P. SARVIE, Pritro Catholique,

~Uz Lirre Importactsurles Maladles
G R AT I smnmn sera envoyd gratuitementd
toute adresso, et les malades paurres
pravent aussi gbtenie oo remede u;: rigl pyar.x «
1 'asteur Koe
dgomvé;‘;n.e.é DX“E" ‘Iz".p:u uizs. o eat actuelle:
ment prépard direction parla
KOENIG MED. CO..Cnicaco, 1L,
A Veadro par log Droguistes 2 $11a Boutelllo; 6pour 38,

A Montreéal, par E. Léonard, 113 ruo St-Laurent.

LA PRESSE

JOURNAL QUOTIDIEN

Le plus populaire de tous les journauz
Jrangais de Moniréal.

Tous Ics hommes d’affuires regoivent LA PRESSE.
L-s petites aunonces de La Presse sont lues par toat le monde
Ddsirez-vous un commis ¥ Annoucez dans L1 PRESSE,

LA PRESSE est le véritable intermédiaire
entre le pation et Pemploye.

Désirez-vous une :ervante? Anuoncez dans LA PRESSE.

Les servantis en rechercho d’c wploi lisunt toutes
LA PRESSE.

Désirez vous retrouver ua article pecda §
Anuoncez dans LA PRESSE.

Tout le mionde regoit LA PRESSE.
Désirez vous un cuiploi quelconque §

Aunoncez dans LA PRESSE.

Journal possédant la plus forte circulation de
tous Jes journaux francais qu Canada.

MOYENNE PAR JOUR POUR LA SEMAINE FINIS.
SANT LE 12 AQUT 1593,

31,023

Bureaux .

71 et 71a Rue Saint-Jacques, Montréal.

Liste des numc:ros parus dans la

Biblictheque a Olng Cents

Lo Banquier des Piratos, Ire rério,
L’Archipel en fou 20 sério.

Tancrado de

Lo Potit Vleux dcs Bat! oles.

La Roso Blanche, 1ro 8é

Lo

(20 sério
Le Pacheurde Perles, 1ro séric
Les Fréres de 1a Cote, 20 sério
Les Volours do Chevaux, Ire sétie
La Chasse aux btigands, 20 sério
Lo Peau Rouge, 3e série
Lo Crime de Pjorrefite, 1re sério
La Révélation, 20 série
Ceclomba 1re série
La Vongl 00 Corse. ae sérle
Le Fou Yegof, lre série
L'Invasion, 20 série
Lo oombat de Falkenstein, 3o sérle
L'Honaétte Criminel

Le bureau de Poste de 8t Martin-les-

Monts, 1re série
ut mentir, 9 série

La Joune In&ienno. 1re série
%’zgue pour le Canada, 2me série

La Fllede
Lo Diamant Caché 1o sérlo
Camille, 20

le Testament du Commandour, go

Une Famille Corse

La mortde Plerre Duvornay, 1ro sério

La Follo, 20 série

Lo Sacrifico do Gormalne, 30 sérle
La Vengeance, 4o série

Ia Just ce de Dieu, 5e série

La Chasso A l‘Herimge. 1re séric
Le bal Masqué, 2086
Los Doux Sosurs, 38 sérlo

Lo Rovenant, 1ro 8é
Tom Sandons, 20 s rio
L(Eil de Vichnou, So sér

ic
Lhomme A orcillo cassée, 1ro séric
Lo colongl Fougas, 20 8ério
Vceu do Haine,
lre séric, Lo Chatvdu bord
20 Brule-Guonle
3o Phllopcn 1o Poulpican

ic
5¢ ' coups do fus
8o Ifébnlevomcnt.do.‘leann

e **
80 * Ala Balonnette
Lo sécrct, dc Philopen
Crocheto!

g
l.c dcmh,r des 'rrémoun
l.e mangeur de Poudre
L'Assassinat do Versailles
Lecrime de ln rue St Laurent
lro parue. Lo Mourtre
La chassc A 'Homme
o L'Exphuon
mTond an ILOEV jondu B.
ro c, as ondu e
20 P ts et Gemxi\:gx?moa
I Ll\ mort de 1tongot
Lo condamné & Mort,
iro pu-uo. Lo Mort. Rmsnsc té
20 L’Echa
Les Ecumeurs de Rwiércs
1re part o.Loe débuts du Bossu

20 a rechorche do son

3¢ * Pére ot flls [Pér
Vingt ans a In Bastille
L'Assassiné Vivan

lro puruo,Lo C mo

S T w
30
partio de Floréal
F'loréal 1ro partio
0 partio, Dans los Mine:
*  Lafamille Cha.rlot.

Sans Ceur 1re sério

Lia Volx Maudilo, 2mo série

Lo Fou, 301nc sério

Lo "v{uriugo ou I'Rchafaud, 1re sério
I'nsanssin de aa Femuic, 20 sério
10 Mari ompoisonné, 3¢ aérie

Une misérablo fin, e a6

Los Jouncs llca do Psrls. 1ro séri
Les Mauvaiscs Langues, 2¢ séric
L0 Sccret d'uno Morte 3o séric

Lo Cosur ot I'Honnour, Iro seric
Ivrosss du Cosur, 20 sério

I)&-o{?olr et 8uicide, 30 sério
Les Mariagos AIntérdt

Dornicr dos k‘nmnw A'Edouard,

Chevaliers de 1'As de Pique. lro
., 20 série {8érl

Chouans ctllépubllmins

. Lo Dcwcuvo ot lre

Lo Pardon
1ro snérie, Les Fiancailles
20 aério.ho Deovowr et 'Honnour
30 série, Los Tompétos du Coeur
40 rério, Un Double Mariage
Graziella, 1re série
Une Tombe, 30 8érie
Lo ¥ou par Amour
Les Brigands, Iro sérle
Une nuit d'angofsse, 26 série
La Malison du 1o, S0 Aérie
Lo Boau-Frangois, $e série
Le Loup dans la Bergerie, §e 8ério
La Revanche do Vasseur, 80 série
Le Vol et L'amour, 16 série
L'Epreuvae, 20 série
Le Malfaiteur, 3o série
Je vous tuerai, 4me série
Vendue par son Pére, 10 série
Les angomaes ‘un Pére. 208érie
Le bon 8éri
Le Coupab e [1) sérlo
Une Révélation Pénible, Se série
Un coup de théAtro, Go sérfe
Les chevaliers du ooumu. lre 8é
La lettre enchantée, 20
Un Drame dans un pniu. 30 gérie
Amour! Amour! e série
Les Queux, 5o série
La Fillede'la Victimo] 8e aérle
La Sentenoce, 76 s{rio
Une Iﬁende dlenne, ire

La Ve noe d'une Femmo,

Les Ravisseurs; 2o
© Folovoraent et Dael. 30 sério
La Froc! . 4o série

La Potite Aveuxle 50 série

Yo Marjago Forcé, 6e aéri

Lo Caly. d'une Orphellne. Te lérlo

L'Hictolre de Marianne, 80 8¢

La Prison des Flancés, 9¢ wﬂe

L’Egoisme du Casur, 100 série

Uno Famille 2111 tue, 11e sério

L Aveu, 126 séri

La Fin d'unc Infortune, 136 série

Fin d'uno Misérable, 14e série

Amour ot Bonheur, 15¢ séric

Jean Lou
1o série, Jean Loug [vage
20 gério, onde do 'homme sau.
3o sério, L’Amour d’un Sauvage
40 séric, L'Enfant du Malhour

Deux Larmos

70 gério, Colombo et Vautours
8e soric, .6 Commencement de la

Fin
9¢ série, Lo Dossicrd'un Band{t.
10e sérioc, Un Bou uc!, Fait Parler
110 aério, Lo IRévcll do Jeanno
120 séric, Le Rondez-Vous
130 3ésic, L.a Mémoire du Caeur
14e série, Ruse contro Ruso
15¢ série, Lo Triompho do la Ca.
{lomnio
160 séric, L'Argent n'est Ricn
70 sério, Lesg yeux d'une Femuo
18c s¢rie Lo Mort Vivant
19¢ sério, Vt.n‘}eanoo de Femme
200 série, Lo Vrai Chatiment
La Bello Dyorah

Damo cn Noir

2¢ soric, 1.a Provocation

30 sério, Une Pagod’Amour

{c sério, L'Knlovoment de)'Enfant
50 s¢ric, L'Enfant Retrouvé

6o séric, Amis et Rivaux -
70 séric, Le Révcil d'uno Volonté -
80 séric, Prologuo d'unc mlirc

90 séric. Bonhour Perdu
100 géric, Ln Rovancho do Blu:clxc
110 séric. Soldats ot Bandits
1260 séric, oulcur d’'Amour
130 séric, Souffrance inconnue
1o s¢rie, Rayon do Soloil.
Scrge Panine
10 8ério, Serge Pmlno
S0 8ério. Entro Fem
3¢ s¢ri¢, Gondro of Bello-Mero
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iresérie,Un Nu‘imd’lndhmuon

26 cérie, _Un Ducl av Mariago
30 sérlo, Los Mariagos A’Amour
4e série, Un MariagcHoureux

Les Deux Rivaux, 1re série

Denx Kprouves, 26 eérie

Lo Ma, Rompn.s mo série

La belle sujcidée, 4dme série



