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DEUXIÈME SÉRIE DE "TOUTE UNE JEUNESSE"

1

C'est le ler mai. Les lilas du Luxembourg sont fleuris. Qua-
tre heures viennent de sonner.

Amédée, à qui le soleil et le ciel pur ont rendu plus odieuse
que l'ordinaire la captivite du boureau, s'est échappé avant la
fin de la séance et flâne maintenant, grisé par les effluves pria
taniers, dans le jardin Méditis, autour du bassin, sur lequel,
pour l'anusement des enfants du quartier, une petite brise
du nord-est fait naviguer de conserve toute une escadre en mi-
niature.

Soudain, il 'entend appeler par une voix qui éclate comme
une fanfare de fête champêtre.

-Bonjour, Violette.
C'est Jocquelet, le futur comédien. Jocquelet, avec son nez

retroussé qui fend l'espace, pareil à l'éperon d'un cuirassé du
premiet à ang, Jocquelet, superbe, triomphant, paré comme un
Brésili.n, raséjusqu'à l'âme, Jocquelet, la plus chère espérance
de la classe de Régnier, au Conservatoire, Jocquelet, qui a fait
un effet énorme dans la scène des Précieuses, au dernier exa-
men de trimestre,-c'est lui-même qui le déclare, sans inutile
modestie, - -Jocquelet, enfin, qui aura certainement le premier
prix de comédie au prochain concours et debutera tans retard
à la Comédie-Française ! Tout cela, il l'annonce d'une seule
haleine, comme un boniment vendant de la pâte à rasoir sur
un carosse d'or, et, en deux minutes, le mot favori des gens
de théâtre a trente fois retenti, ponctuant les phrases: " Moi !
Moi! Moi ! Moi!"

Amédée n'est qu'à moitié content de la rencontre. Jocque.
let a toujours été trop bruyant pour lui et le fatigue. Mais,
après tout, c'est un ancien camarade, et, par politessa, le poète
le félicite de ses premiers succès.

Mais voilà que Jocquelet l'interroge. Que devient Amédée ?
Que fait-il f Où en sont ses travaux littéraires 1 Et tout cela
est demandé avec une cordialité, unn chaleur, à croire que
Jocquelet a pour Amédée une amitié de Monomotapa. Iln'en 1
est ren. Jocquelet ne s'intéresse quà une peopne au monde, 
et cette personne se nomme Jocquelet. Seulement, on est ac s
teur ou on ne l'est pas. Celui-ci l'est part'bnt et topjours, au i

restaurant, sur l'omnibus, en mettant ses bretelles, jusque près
de colle qu'il aime. Quand il dit au premier venu: " Comment
vous portez vous 1" il met tant d'ame dans cette question qui
est pleine d'originalité que 'interrogé se demande s'il no re-
lève pas, en effet, d'une longue et dangereuse maladie. Or, à
l'heure qu'il est, Jocquelet se trouve on présence d'un poete
jeune, pauvre, inconnu. Quel rôle doit remplir, en telle cir-
constance, un personnage considérable tel que Jocquelet, 6t
gaillard de son importance 1 Témoigner de la bienveillance au
jeune homme, rassurer sa timidité, le protéger sans trop de
hauteur. Voilà la situation. Jocquelet la joue.

Dupe naïve, Amédée est touché de l'amical intérêt qu'on lui
montre et répond avec abandon :

-Eh bien, mon cher ami, j'ai beaucoup travaillé, cet hi% er.
Je ne suis pas mécontent, je crois que j'ai fait des progrès...
Mais si tu savais comme c'est dur, comme c'est difficile 1

Et il va confier au comédien ses doutes, ses souffrances de
sincère artiste. Mais Jocquelet, vous dis je, ne pense qu'à Joe-
quelet, et, interrompant le poète avec brusquerie:

-Tu n'aurais pas, par hasard, un poème à effet .. quelque
chose de court... cent ou cent cinquante vers... une machine
qu'on pût "dire ", enfin, qu'on pût déclamer?

Justement, Amédée a recopié, aujourd'hui même, au bureau,
un récit de guerre, un héroïque épisode des tranchées de Se.
bastopol, qu'il a entendu compter nagnère, chez Mme Roger,
par le colonel Lantz, et qu'il a traduit en vexs d'un sentiment
bien français, d'un accent bien militaire, en vers qui sentent
la poudre et qui partent comme des coups de fusil. Il tire les
feuillets de sa poche, et, entraînant le coménien dans la soli-
taire allée des platanes qui longe l'orangerie du Luxembourg,
il lui lit à demi-voix le poème.

Jocquelet, qui ne manque pas d'une sorte d'instinct litté-
raire et qui surtout flaire là un succès pour lui, est enthou
siasmé.

-Tu lis tes vers comme un poète, c'est à dire fort mal, -
dit il à Amédée,-mais n'importe, c'est très empoignant, ta
bataille, et je vois ce que je pourrai en faire... avec mon or
gane! Mais, commentf ajouta t-il en se campant devant son
ami et en le regardant en face, comment? tu touches des v , rs
comme ceux-là et personne n'en sait rien. Tu veux donc jouer
les Chatterton ? Mais c'est vieux jeu, tout à fait fini ! Il faut
te produire, te pousser. Je m'en charge, moi ! Tu as ta soirée
libre, n'est-ce pas? Eh bien, viens avec moi, et avant qu'il soit
six heures, j'aurai appris ton nom à vingt trompettes qui vout
claironnet dans tout Paris qu'il y a un poète au faubourg
Saint-Jacques. Parions, espèce de sauvage, que tu n'as jamais
mis les pieds au café de Séville. Mais, mon cher, c'est notre
première usine à gloire ! Voici l'omnibus de l'Odéon. En route!
Nous serons dans vingt minutes au boulevard Montmartre, et
je vais t'y baptiser grand homme avec un verre d'absinthe

Etourdi, entraîné, Amédée se laisse faire et grimpe sur l'im
périale avec son camarade. " Ding, ding, ding, ding... -Pas de
correspondance ?..." Et fouette, cocher! La voiture descend
rondement vers les quais, franchit la Seine, le Carrousel, passe
devant le Théâtre-Français, à qui Joquelet, songeant à son
prochain début, montre le poing en s'écriant ; " A nous deux
maintenant !" Et voilà les deux jeunes gens transportés sur
l'asphalte du boulevard, enface du café de Séville.

N'allez pas la voir aujourd'hui, cette ancienne couveuse dans
laquelle sont écloses tant de célébrités politiques et littéraires.
Vous ne trouverez plus qu'un café du boulevard tout comne
un autre, avec des groupes de vilains petits juifs qui- discut' nt
sur la cote des prochoines courses, et, çà et là, une pau re
cocotte en ruine, uue femme de restaurant de nuit, fardéo
comme Jézabel et mourant de chagrin devant son bock.

Mais, au déclin du second empire, - et c'était le 1er ni
1866 qu'Amédée Violette entrait là pour la première fois, -
e café du Séville passait avec raison pour un des lieux les plus
remarquables de Paris. Car, sachez le bien, ce glorieux établis
ement a fourni à lui seul ou presque, le haut personnel de
notre troisième République... Soyez franc, monsieur le préfet
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A poigne, qui présidez là.bas, dans votre département l'ouver-
ture des comices agricoles, et qui faites le paon dans votre frac
brodé d'argent, devant un imposant alignement de bûtes à
cornes ; soyez franc, et convenez que du temps où vous com-
battiez les candidatures officielles dans une feuille démocra.
tique, vous avez eu au " Séville " votre pipe au râtelier, avec
votre nom en émail blanc sur le tuyau culotté. Souvenez-vous,
monsieur le député, qui votez contre tous les cas d'exemption
do la loi militaire, souvenez-vous qu'ici même, à l'heure de
votre quotidienne partie de dominos en soixante liés, vous avez
ctnt fois déblatéré contre les armées permanentes, vous habi.
tuant au vacarme des assemblées par le tapage de l'estaminet,
et vous exerçant aux victoires en vous écriant : " Six partout !
Et comptons ça.' Et vous-même, monsieur le ministre, à qui
parfois un garçon de bureau datant des tyrans dit encore:
" Votre Excellence ", sans que vous vous en offensiez, vous
aussi vous avez été un pilier du café de Séville, et même un
client si fidèle que la caissière vous appelait familièrement par
votre petit nom... Oui ! rappelez-vous, futur président du Con-
seil, que vous n'en tiriez pas large, qnand cette dame séden-
taire, qu'on n'avait jamais vue se lever de sa cathèdre et qu'un
farceur prétendait être affligé de deux jambes de bois, vous
appelait d'un léger signe auprès du comptoir et vous murmu-
rait, non sans une nuance de sévérité: " Monsieur Eugène, il
faudrait pourtant songer à cette petite note."

Malgré son titre dé poète, Amédée n'avait pas le don de
prophétie. En voyant tous ces hommes, de mise assez négligée,
assis aux tables extérieures du café de Séville et prenant des
apéritifs, le jeune homme ne se douta pas qu'il avait devant
lui la majeure partie des législatevrs destinés à assurer quel-
ques annéés plus tard, le bonheur de la France. Sans cela, 1l
eût respectueusement pris note de sa consommation ; et, par
la suite, cela lui eût été très utile, comme moyen mmnémotech.
nique, pour l'intelligence de nos combinaisous parlementaires,
qui sont un peu compliquées, il faut en convenir. Par exemple,
ne lui aurait-il pas été commode et agréable- de constater que
la récente loi sur les sucres avait été votée par la majorité
t ompacte des absinthes et des vermouts, et de reconnaître que
la chute du cabinet d'avantrhier devait être tout simplement
attribuée au déloyal et perfide abandon des bitter-menthe et
des cassis à l'eau ?

Jocquelet, qui professait les opinions les plus avancées en
politique, distribua quelques poignées de main tumultueuses et
protectrices parnii les hommes d'Etat de l'avenir, qui, sous pré-
textes de s'ouvrir l'appétit, étaient un train de collectionner
des pituites et des galtralgies pour leur quarantain.i; puis il
entra, toujours suivi d'Amédée, dans l'intérieur de l'établisse-
Ment.

Ici, il y avast bien encore des politiques, mais il y a% ait
aussi des poètes et des littérrateurs. Ils vivaienit un peu pôle-
mMe et en bonne intelligence, mais on ne pouvait pas les con-
fondre. Les politiques étaient tout en barbe, les lettrés tout en
cheveux.

JIoquelet se dirigea sans hésiter vers la folle et magnifique
che'vlure rousse du poète fantaisiste Paul Sillery, pîh jeune
homme à la physionomie éveillée, qui était nonchalamment
éténdu sur le velours rouge de la banquette, devant une table
autour de laquelle formaient le cercle trois autres toisons,
dignes de nos rois de la première race.

-Mon cher Paul, - dit Jocquelet de sa voix la plus mor-
dant-, en tendant à Sillery le manuscrit d'Amaédee,-voici des
% rs que je trouve superbes, et que je vais déclamer des que je
pourrai, dans un concert ou dans un bénéfice... Lisez donc ça
et dites nous ce que vous en pensez... je vous présente l'au-
tiur, M Amédée Violette... Amédée, je te pré,entu M. Paul
Sillery.

Toutes les chevelures, - elles enoadraient d'aillturs, de jeu-
1et aimables visages - se tournèrent curieusement du côté
du nouveau venu, que Paul Sillery invita courtoisement à s'as-
senir, avec la formule consacrée. " Qu'est-ce que vous prenez ?
Puis il se mit à lire les feuillets que le comédien lui avait don.
nés.

Amédée, assis au bord de sa chaise, était éperdu de timi-
dité. Paru les poètes débutants, Paul Sillery jouissait déjà
d'une certaine réputation Il avait fondé une petite feuille lit.
téraire, la Guêpe, qui publiait, à la première page, des carica-
tures d'hommha célèbres, avec une grosse tête sur un petit
corps. et Amédée y avait lut quelquefois des poèmes de Paul
Sillery, pleins d'impertinence et de grâce. Un auteur impri-
ué ! Un directeur de lournal ! C'était quelqu'un d'énorme pour
l'innocent Violette, qui ignorait encore que la Guêpe n'avait
que quatorze abonnés. Il considérait Sillery comme une alpe,
et, .le cour battant à grands coups, il attendait avec angoisse
la sentence d'un juge aussi redoutable.

Mais, au bout d'une minute, Sillery dit entre ses dents,
sans lever les yeux du manuscrit:

-Attentions !... C'est des bons vers, ça.
Et un flot de délices inonda la -poitrine du poète du fau-

bourg Saint Jacques.
Dès qu'il eut achevé sa lecture, le directeur de la Guiêpe se

leva de sa banquette et tendit les deux mains à Amédée par-
dessus les verres et les carafes.

-D'abord,-s'écria-t il avec un enthousiasme joyeux, lais-
sez-moi vous serrer les mains bien fort. C'est étonnant, c'est
admirable, votre coin de bataille. Clair, précis comme du Mé.
rimée, avec de la couleur, des images, avec tout ce qui fait que
Mérimée n'est pas un poète, enfin. Et c'est absolument nou-
veau. Mon cher monsieur Violette, je vous félicite detout mon
ceur. Je ne puis vous demander pour la Guipû ce beau poème
que Jocquelet est trop heureux d'avoir à interpréter et dont
il fera, je l'espère bien, la fortune. Mais je sollicite, comme
une grande faveur, quelques vers de vous pour le journal. Ils
seront, j'en suis sûr, aussi bons que ceux-ci, sinon meilleurs.
Par exemple, je dois vous en prévenir, nous ne pourrons pas
vous payer votre copie. La Guêpe ne prospère point, je dirai
même qu'elle ne bat plus que d'une aile. Pour paraître quel-
ques mois encore, j'ai dû recourir récemment à un usurier qui
m'a livré entre autres valeurs, au lieu de classique crocodile
empaillé, un cheval savant qui lui venait de la saisie d'un cir-
que en déconfiture. J'avais d'abord songé à monter le noble
animal, pour aller au Eois, mais, au rond-point des Champs-
Elysées, il s'est mis à valser autour du bassin, et j'ai été forcé
de me défaire, avec une perte considérable, de ce quadrupède
choregraphique. Votre collaboration à la Guêpe sera donc gra-
tuite, comme celle, hélas 1 de tous les autres rédacteurs. Mais
vous me tiendrai compte, mon cher Violette, de vous avoir sa-
lué, avant tous, du rare et glorieux titre de vrai poète, et vous
me réserverez la joie, n'est-il pas vrai ? de vous procurer la
bonne griserie que donne l'odeur des premières épreuves d'im-
primerie. Estce convenu ?

Si c'était convenu I C'est-à-dire qu'Amédée était touché jus-
qu'au fond du cœur par tant de bonne grâce, de cordialité fra-
ternelle, et si troublé mme qu'en essayant de trouver quel-
ques mots pour exprimer Ba reconnaissance, il pataugea pi-
toyablement.

-No me remerciez pas,-reprit Paul Sillery avec son joli
souriee un peu sceptique,--et ne me croyez pas meilleur que je
suis. Si tous vos vers sont de la force de ceux que je viens de
lire, vous publierez bientôt un volume qui fera pétard, et, qui
sait ? m'inspirera, à moi tout le premier, un vilain accès de ja-
lousie. Les poètes ne valent pas beaucoup mieux que les autres
hommes. Ils sont, comme l'immense majorité des fils d'Adam,
vaniteux et envieux Seulement, ils conservent la faculté de
l'enthouxasme, le don d'admirer, et c'est leur supériorité et
leur honneur. Aujourd'hui, je suis tout au plaisir d'avoir trou-
vé un merle blanc, un poète original et sincère, et, avec votre
permission, nous fêterons cette bonne rencontre. Le prix du
cheval valseur ayant à peine suffi à solder l'arriéré chez l'im-
primeur de la Guêpe, jé- ne suis pas en fonds, ce soir, mais j'ai
l'eil chez le père Lebufile, et je vous invite toua à dîner dans
sa gargotte. Après quoi, nous irons chez moi, où j'attends
quelques autres amis, et là, vous nous lirez vos vers, Violette,
nous lirons tous des vers, et nous ferqns une belle orgie M
rimes riches.
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Cet.e proposition fut accueillie avec ferveur par les trois
jeunes gens chevelus comme des Clodions et des Chilpéries.
Quant à Violette, il eût suivi, once moment, Paul Sdil ry jus
quc dans les enfers.

Lqs consommations payées, Sillery, donn-nt le bras à Aîmé.
dée et toujours suivi des trois Mérovingiens, sortit du café, et,
f. ndsant la foule qui encombrait le trottoir du faubourg Mont-
martre, il conduisit ses invités à la table d'hôte du père
Lobuffle, qui était située au troisième étage d'une maison
borgne de la rue Lamartine, mais que sa nauséabonde odeur
de graillon annonçait dès la pomme de l'escalier.

Ils trouvèrent là, déjà attablés devant une nappe romar
qtîable par la quantité des taches de vin, deux ou trois cheve-
lures farouches et quatre ou cinq barbes hirsutes à qui le père
Lebuffle, aidé d'une servante ivre de fatigue, servait le potage.
Le nom sous lequel Sillery avait désigné le patron de la table
d'hôte devait être un sobriquet, car cet obèse personnage en
manches de veste se recommandait en effet à l'attention par
sa force boine et ses yeux mornes de ruminant. A la stupe
faction d'Amédée, le lpère Lebuffle tutoyait la plupart de ses
clients; et, dès que les nouveaux venus se furent mis à table,
Amédée demanda à demi-voix à Sillery la cause de cette fami-
liarité.

-Elle vient des malheurs du temps, mon cher Violette, -
répondit le directeur de la Guêpe en déployant sa serviette. -
Il n'y a plus de Mécène ni de Laurent le Magnifique, et le
dern.er protecteur des lettres tt des arts est le père Lebuffle.
Ce gargotier, qui n'a peut être lamais lu un livre ni regardé
un tableau, a le goût des peintres et des .oètes, et leur permet
de cultiver chez lui la plante précieuse de la dette, qui, con.
trairement aux autres végetaux, croît d'autant plus qu'elle est
moins arrosée d'acomptes. TI faut pardonner à ce bonhomme
-ajouta-t il en baissant la voix-son péché mignon, un peu
de vanité. Il tient à être traité en camarade, fin ami, par les
artistes... Ceux qui ont, sur son grand-livre, une addition avec
de nombreux reports, en arrivent à le tutoyer, et je suis, hélas!
de ce nombre. Mais, grâce à cela, je vais vous faire boire
quelque chose d'un peu moins purgatif que le soi disant vin
qui bleuit dans cette carafe, et dont je vous conseille de vous
méfier... Dis donc, Lebuffle, mon invité ici présent, M. Amédée
Violette, sera, tôt ou tard, un poète célèbre. Traite le en con-
séqtl-nee, mon vieux, et va nous chercher une bouteille de
Moulin-à Vent.

Ce pendant, la conversation ne tarda à devenir générale
entre les Barbes et les Chevelures. Est-il besoin de dire qu'elles
étaient toutes animées, celles-ci en politique, celles là en litté-
rature, des sentiments les plus révolutionnaire3 i Dès les sar
dines, qui, manifestemuent, étaient marinées dans de l'huile à
quinquet, une terrible Barbe, la plus noire de toutes, une
barbe qui montait jusqae dans les yeux de son propriétaire et
lui ressortait, en touflès de poils, par le nez et les oreilles,
donna quelques regrets élégiaques à la douce mémoire de
Jean-Paul Marat, et déclara qu'à la "prochaine" il faudrait
enfin réaliser le prograru du dé!icieux ami du peuple et
faire tomber cent mille têtes.

-Nom d'un chien, Flambard, tu as la main lourde!- s'é
cria une Barbe du moindre importance, une de ces barbes qui
dégénèrent en favoris, vers la trentième année, et deviennent
cetre-gauche et conservatrices -Cent mille têtes !

-C'est un minimum, -répondit la Barbe sanguinaire.
Or, ce non de Flambard venait de révéler à Amédée que,

sous cette barbe féroce, se cachait un photographe bien connu
pour ses faillites, et le jeune homme ne put s'empêcher de
se dire que si les cent mille têtes en question avaient posé de-
vant l'objectif du dit Flambard et fait ainsi la fortune de son
établissement, il ne montrerait pas une telle impatience de les
voir grimacer dans la lunette de la guillotine.

Les discours tenus par les Chevelures littéraires n'étaient
pas, dans leur genre, moins anarchistes. Au monMent du rôti,
1iquel provinait, selon toute apparence, du légendaire animal
appelé vache enragée, la plus longue et la plus épisse de

toutes ces tignasses, qui se répandait sur les épaules d'un
jeune romancier.-il avait le tort de nu p sa la peigner as.
souent, entre nous soit dit,-fit part aux autres crinières
d'un sujet de roman qui, en vérité, aurait dû les hérisser
toutes d'horreur.

Il y eut tout do mêm.n, dans l'assistance, une ospèe d'hési
tation, un léger mouvement de recul.

Cependant, après un horrible dessert du fromago et do peru
neaux, les pensionnaires du père Lebufflin se dispersèrent.
Sillery emment alors Amnédée et les trois Mérovingiens danb
lu petit entresol à peine meublé qu'il habitait rue Pigalle , et
une demi douzaine d'autres lyriques, qui auraient pu fournir,
eux aussi, de magnifiques trophées au couteau à scalper d'un
guerrier apache, vinrent bientt renforcer le cénacle, qui bu
réunissait là tous les mercredis soirs.

Un pareil aréopag.i, composé, en somme, de poètes qui sa
vaient tous leur métier et dont quelques-uns avaient un réel
talent, remplissait Amédée de respect et de crainte ; et ce fut
la bouche sèche et la pioitrine oppressée par l'angoisse qu'il bu
leva, quand Sillery lui eut crié:

-A votre tour, le nouveau ! Dites-nous votre " Tranchée
devant Sébastopol."

Pourtant, en bon cheval de trompette, en poète de race qu'il
était, Amédée surmonts son émotion, et il récita d'une voix
vibrantes ses rimes militaires, comme un vétéran à l'exercie.
fait sonner les capucines de son fusil.

Le dernier vers du poème fut salué par un bruyant P.pplau-
dissement, et tous lot auditeurs se lavèrent pour ontourer
AméIdée, le féliciter, le soir de près.

-Mais c'est superbe!
-Tout à fai neuf !
-Ça aura un succès énorme !
-Ou, alors, qu'est ce qu'il faut donc pour secouer le publie i
-Dites nous autre chose !... Dites nous autre chosq !
Et, rassuré, encouragé, maîtro de lui à présent, il leur r'

cita une scène populaire où il avait largement répandu aa tun
dres-e pour les p tuvres gens ; il leur déclama encore quelques
uns de ses paysages parisiens, puis une série de sonnatq, inti
tulés " Espérance d'amour " et inspirés par sa chère Maria ; et.
il étonna tous ces poètes par la souplesse, par la variété du son
inspiration.

A chaque poème nouveau, les bravos éclataient en tonnerres
Le coeur du jeune homme se dilatait de joie dans cette bonne
chaleur de succès. C'etait à qui s'approcherait d'Amédéu pour
lui exprime son admiration personnelle, lui secouer les deux
mains. Hélas ! quelques uns de ceux qui étaient là devaient,
plus tard, l'affliger par leur basse envie, par leurs trahisons
Mais, en ce moment, dans la génfreuse franchise de leur jeu
nesse et de leur enthousiasme, ils l'acclamaient comme un
maître.

L'enivrante soirée ! Entre une heure et deux heures du
matin, Amédée, les mains brûlantes des dernières étreintes, le
cerveau et le cour grises du vin capiteux de l'éloge, regagna
le faubourg Saint-Jacques à grandes et joyeuses enja.nbées, a
travers les féeries d'un merveilleux clair de lune ; et, dans le
vent frais de la nuit qui faisait flotter ses habits et lui cares
sait le visage, il croyait sentir le souffl- même do la gloire.

En peu de temps le jeune poète se couvrit de gloire et devint
le lion du jour.

Après une absence assez longue Amédée alla voir ses amies
les dames Gérard. On ne l'attendait pas, et il n'y avait, s.e
soir-là, qu'une soupe aux herbes et un reste du bouilli de la
veille "'raccommodé " avec des cornichons. Mais Amédée ap
portait son gateau, comme d'habitude, et, de plus, deux sauces
qui feront toujours trouver delicieux le maenu le plus lacéde
monien, c'est,à dire du bonheur et de l'espoir.

On avait déjà lu les journaux, rue Saint-Pierre, on savait
que le poème avait été acclamé à la Gaîté, on l'avait vu ii
primé tout vif, en tête du journal, et - ma foi ! tant pis 1 -
on était toutes si contentes, si contentes, qu'on embrassa Ame
dée sur les deux joues. Maman Gérard se souvint alors, qu'elle
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avait encore à la cavo cinq ou six bouteil'es de vieux cham- Chaque nouveau détail qui lui prouve la détresse toujours
hertin, et, quand mêmo vous auriez ou avec vous la force croissante de ses amies fait mal au sensible Anédée. Une fois,
,irmée, vous n'auriez pas empêché l'excollento femme de pren. ayant touché dix louis, produit d'un travail littérAire, il a pri

Ire tout de suite sa clef ut son rat, et d'aller chercher colle des à part la pauvre mèro et l'a forcée dac-opter cent francs ; et
vieilles bouteilles qui avait le plus do poussière et de toile la malhoureuse vicille, teute tremblante d'émotion et deux
d'araignées, pour qu'on la bût à la santé du triomphateur. grosses larmes dans les yeux, lui a avoué que la veille, pour
Quant à Louise, elle rayonnait. Dans plusieurs des maisons payer la blanchisseuse de gros, on avait mis en gage l'unique
où elle avait d ,nné ses leçons de piano, on avait parlé devant pendule da logis.
elle des beaux, des admirables vers publiés dans le Tapage, et Que faire pour les tirer do là, pour leur créer une existence
elle était très fière, "entendez- vous bien, monsieur? " de songer moins affreuse? Ah 1 si Maria vuulait bien, ils se marieraient
que l'auteur était de ses amis. Mais ce qui mit le comble à la tout de suite, sans autre dépense qu'une robe blanche, comme
satisfaction d'Amédée, c'est que Maria, pour la première fis, font les ptuvres, et l'on vivrait tous ensemble. I a ses appoin
sembla s'intéresser à la poésie et lui dit à plusienra reprises, tenients, duux mille quatre cents francs, plus un billet de mille
avec un joli petit air de vanité: qu'il gagne à droite et à gauche. Avec les leçons de Louise, ce

-Mais savez-vous que c'est très beau, votre bataille... Mais, serait un petit revenu asquré, presque suffisant. Et puis, il se
dites donc, Amédée, vous allez devenir un grani poète, un remuorait pour placer de la copie ", il travaillerait l<'aucoup;
homme célèbre . Mais vous avez un avenir superbe 1 on 'arrangerait. Sans doute, ce serait bien grave de prendre

Ah ! les douces, ah ' les exquises espérances qu'il emporta, cette fanille à sa charge. Des enfants pourraient lui naître.
ce soir-là, dans sa chambre haute du faubourg Saint Jacques. Mais n'avait il pas un commencement do réputation, un bel
Elles lui donnèrent de beaux rêves, et elles parfumaient en- avenir St pièce pouvait être jouée, avoir du succès. Ce serait
core sa pensée, le lendemain matin, quand la concierge lui ap. le salut! Oh la bonne vie à quatre, l'étroit et doux foyer!
porta deux lettres. Oui si Maria l'aime un peu, comme il sobstine à l'espérer, si

Encore du bonheur ! La première contenait deux billets de elle a du courage, cest le seul partià prendre.
cent francs, avec la carte de Victor Gaillard, qui félicitait de S'étant exalté sur ce projet, Amédée se décide à le soumettre
nouveau Amédée, et lui demandait, pour le journal, quelques à l'excellente Louise, on qui il a pleine confiance, qu'il consi-
pages de prose, une nouvelle, une fantaisie, ce qu'il voudrait. dère comme la bonté et la raison on personne. Tous les mardis,

Amédée est devenu l'enfant choyé de la bonne société. Il est à six heures, db sort d'un pensionnat de jeunes filles de la rue
toujours le grand ami de Maurice, chez lequel se réunissent Rochechouart, où elle fait un cours de solfège. C'est là qu'il va
tous les amis. l'attendre, un soir, et qu'il la guette à la sortie du pensionnat.

Amédée se plait chez son ami, où viennent causer de joyeux Enfin, la voici. Pauvre Louise! sa robe est lamentable. Et
et spirituels artistes. On y rit, on s'y amuse, et cette halte est quelle mauvaise mine 1 quel air de tristesse et de lassitude!
la plus agréable des récréations pour le laborieux poète. Amxé- -Vous, Amédée !-dit-elle avec un sourire heureux, quand
dée la prolonge le plus possible, reste enfin seul avec son ami, il vient à sa rencontre.
et alors les deux jeune gens étendus sur les coussins du divan -Oui, nia caère Louise. Prenez non bras et laissez-moi vous
turc, causent à coeur ouvert de leurs désirs, de leurs ambitions, accompagner un bout de chemin. Nous causerons on marchant.
de leurs rêves d'avenir. J'ai une chose très sérieuse à vous dire on confidence, un im-

Pourtant Amédée garde un secret pour Maurice; il ne lui a portant conseil à vous demander...
jamais dit qu'il aime Maria Gérard. A son retour d'italie, le Et il commence à lui faire son aveu, le poète. Il lui rap.
voyageur s'est informé de ces dames à plusieurs reprises, a pelle leur enfance, leurs jeux en commun, là.bas, autrefois, rue
plaint poliment leur infortune, s'est rappelé à leur souvenir Notro-Dame.des Champs. C'est depuis ce passé lointain qu'il a
par l'intermédiaire de Violette. Mais, celui-ci ayant mis dans été charmé par la petite Maria. Dès qu'il est devenu un jeune
ses réponses une extrême réserve, Maurice n'a plus abordé ce homme, il a senti qu'il amait la chère enfant. Il a toujours
sujet d'entretien. Est.cn par oubli ? Après tout, il connaît fort gardé, nourri l'espérance do lui inspirer un sentiment tendre,
peu les dames Gérard. Mais Amédée n'est pas fêché de n'avoir de l'épouser un jour. S' n'a pas parlé plus tôt, 'était parce
plus à parler d'elles à son ami, et ce n'est jamais sans un peu qu'il se trouvait trop pauvre. Mais il l'a toujours aimé, il l'aime,
de gêne, de jalousie inavouée, qu'il répond à la jolie Maria il n'aimera jamais qu'elle. Et il expose alors son plan de vie,
quand elle lui demande des nouvelles de Maurice. -ii terme simples et touchants. Il deviendrait le fils do Mme

Mais elle ne lui en demande plu,; elle est triste, énervée, Gérard, le frère de sa chère Louise; et l'union de leurs deux
maussade, la jolie Maria. Car maintenant, chez les dames Gé- pauvretés ferait proïque de l'aigarce. N'est-ce pas tout simple?
rard, on ne parle guère que d'une chose, toujours la même, du Nest ce pas tiès raisonnable? Il est bien bûr qu'elle l'approuve,
vulgaire et cruel souci de vivre; et, depuis ces derniers temps, elle qui eut la sagesse mome, la forte tête de la famille.
elleq ont descendu quelques degrés du glissant escalier de la Mais, tandis qu'il ptrie, Louise baisse le front et regarde à
misère. Gagner de quoi nourrir trois I 'ouclies avec un*e méthode ses pieds, et il ne sent pas qu'elle est toute tremblante. Aveu-
de piano et une boît e à pastels, ce n'est pas possible, ou du gle, aveugle Amédee I Tu ne le vois pas, tu ne le verras ja-
moins cela ne dure pas. Louise a moins de leçons, le père Issa mais; mais cest celle-ci qui t'aime! Oh ! sans espoir 1 Elle
car a diminué ses commandes, et maman Gérard, qui devient sait bien qu'elle est plus âgee que toi, qu'elle nest pas jolie,
tout à fait une vieille femme, a beau redoubler d', florts, on qu'elle restera toujours à tes yeux la 8war aînée d'adoption qui
n'arrive plus -à joindre les deux bouts. Amédée s'en est bien jadis te montrait avec son aiguille les lettres de l'alphabet.
aperçu, et comme il en scuffre ens pauvres ont de la fierté, se Elle a deviné depuis longtemps ton amour pour Maris.; elle en
plaignent le moins possible ; mais la décadence de leur inté. a souffert, elle sy est résignée, elle voudrait le servir, la.brave
rivur, déjà si modeste pourtant, se manifeste par bien des fille! Mais cet aveu que tu lui fais, ce nom de Maria que tu
témoignages. Deux belles gravures, derniers souvenirs du père, murmures à son oreille avec un accent si ptssionné, ce rêve de
nnt été vendues dans une heure d'extrême besoin, et le papier bonheur où, dans ton naf égoiiue, tu n3 lui réserves et ne lui
dé tenture, moins défraîchi à la place qu'elles occapaient sur prédis que e rôle d'une vieille fille qui élèvera tes enfants,
la muraille semble garder une ombre, un spectre de cadres dis- d'une servante presque, comme c'est cruel !
parus. Le deuil de maman Gérard et de ses filles prend des Ils sont arrivés sur le boulevard Pigalle. Ls soleil est déjà
tons do rouille, et, pour les dînera du dimanche, où Amédée, au couché, le ciel clair et pur est d'un Weu de turquoise, et l'âpre
livu du gâteau traditionnel, apporte à présent un pâté qui par- vent du soir détache des arbres rabougris lei dernières feuilles
fois constitue tout le repas, il ne reste plus une seule vieille de l'automne parisien, les feuilles sèches et rongées de plus-
bouteille dans la cave, et l'on boit du vin au litre de chez l'épi- sière.
cicr. . Antédée sest tu. Son regard anxieux sollicite et attend ,

réponse de Louise.
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-- Cher Amédé,-dit elle alors on levant vers lui ses yeux
francs et bono, vous avez le cœur le m'eilleur et lu plus géné-
reux... Je me doutais que vous aimiez Maria, et je voudrais
vous répondre tout de suite qu'elle Nuus aime aussi, que c'est
convenu, que nous ferons plus désormais, vous et nous, qu'-
une même famille. Mais, sincèrement, je ne le puis... Bien que
la chère enfant soit un peu frivole, son instinct de femme doit
soupçonner votre s'ntiment pour elle, et cependant jamais elle
n'en a parlé à maman ni à moi... Rassurez-vous, je ne vois là
aucun mauvais présage pour vous. Elle est si jeune et telle-
ment innocente qu'elle peut vous aimer sans s'en douter elle-
même. Il est très possible, probable même, que votre aveu l'é-
clairera sur l'état de son cœur. Elle sera touchée par votre
amour, j'en suis certaine, autant que par i :tre dévouement
pour notre famille. De toute mon ftrmîe, Amédée, je désire, que
vous réussissiez... Car, je puis bien vous le dire, il faut, et
sans retard, qu'il arrive un peu de bonheur à notre chère
Maria. Elle m'inquiète depuis quelque temps. Elle a des
heures de profonde tristesse, dus crises de larmes. Vous avez
dû, vous aussi, remarquer qu'elle se dévore d'ennui. Je m'aper-
çois qu'elle souffre bien plus que maman et moi de la dure exi-
stence que nous menons. Et n'est-ce pas explicable? Se sentir,
comme elle, jolie, séduisante, faite pour le bonheur, et voir le
présent et l'avenir si sombres ! Comme c'est 'douloureux I...
Vous comprenez donc, mon ami, à quel point je souhaite qui
ce mariage se fasse. Bon et doux comme vous êtes, vous ren-
driez notre Maria si heureuse !... Mais, vous l'avez dit, c'est
moi qui représente la prudence à la maison. Accordez-moi
donc quelques jours pour observer Maria, pour provoquer ses
confidences, pour éveiller peut-être un elle un sentiment qui
s'ignore, et croyez bien que vous avez en moi l'alliée la plus
sûre et la plus fidèle.

-Prenez vct-e temps, chère Louise, - répond le poète. -
Je m'abandonne à vous. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Il la remercie, et quand il la quitte, au bas de la rue Lepic,
c'est, pour la pauvre dédaignée, une douceur amère d'aban-
donner au jeune homme ses mains déformées de pianiste dans
leurs gants reteints et trop largts, et de sent:c qu'il les serre
avec espoir et reconnaissance.

Elle veut, elle doit faire ce mariage. Elle se le dit et se le
répète, en remontant la rue escarpée, où s'agite, dans le cré-
puscule, le fourmillement populaire des fins de journées. Non !
non 1 Maria ne songe pas à Amédée, Louise en est bien sûre.
Mais, à tout prix, il faut qu'elle arrache as jeune soeur au dé-
couragements, aux mauvais conseils de la misère. Amédée
aime Maria et saura se f.ire aimer. Il faut unir les deux
jeunes gens, assurer leur bonheur. Quant à elle, qu'importe!
S'ils ont des enfants, elle accepte d'avance ses fonctions de
tante gâteau et de vieille marraine. Pourvu qu'elle consente?
Si jolie, elle est un peu vaine Elle nourrit peut-être on ne sait
quelle chimère, on ne sait quelle fo:le espérance d'avenir, fon-
dée sur ses vingt ans et sa beauté. C'est pour Louise un gros
souci. Li pauvre fi.le, ses maigres épaules courbées sous son
châle noir, oubliant déià son propre chagrin, ne songeant plus
qu'au bonheur des autres, gravit péniblement la côte de Mont-
martre. Mais, arrivée devant le charcutier près de la mairie,
elle se rappelle une recommandation de sa mère, et comme il
faut toujours, chez les pauvres, qu'un trivial détail se mêle au.
drame de la vie, Louise, sans se distraire de ses pensées, tout
en faisant le sacrifice de son cour, entre dans la boutique,
pique dans la boîte de fer-blanc deux côtelettes panées pour le
repas du soir et se les fait envelopper dans du papier.

Le lendemain de sa conversation avec la bonne Louise,
Amédée ressentit cette impatience presque douloureuse que
l'attente donne aux gens nerveux. La journée de bureau lui
parut interminable, et, à .inq heures, pour fuir la solitude, il
alla chez Maurice, qu'il n'avait pas vu depuis quinze jours et
qu'il trouva seul dans son atelier.

Le jeune artiste semblait préoccupé, lui aussi. Tandis
qu'Amédée le félicitait d'une étude placée sur le chevalet,
Maurice, les yeux à terre, les mains plongées dans les spoches

de son veston rouge, marchait de long en large, sans répondre
aux compliments de son ami.

Brusquement, il s'arrêta, et regardant Amédée.
-- Tu n' pas vu .-es dames Gérard, ces jours-ci? - lui du

manda. - il.
Depuis plusieurs mois, Mauri.e ne lui avait plus parlé du

ces dames, et le poète fut un peu surpris.
. -Si, -- répondit-il.- Pas plus tard qu'hier, j'ai rencontrJ

Mlle Louise.
-Et... - reprIt Maurice avec hésitation - toute la famill

va bien?
-Mais oui.
-Ah ! - fit l'artiste d'une voix étrange.
Et il reprit sa promenade silencieuse.
C'était toujours avec un sentiment un peu désagréable

qu'Amédée entendait le nom des dames Gérard prononAd pai
Maurice. Mais, cette fois-ci, la physionomie équi -oque, le toit
singulier du jeune peintre en s'informant d'elles, firent éprou-
ver au poète un véritable malaise. Il fut surtiut impressionne
par l'exclamation de Maurice, par ce simple . " Ah ! " qui lu(
parut avoir quelque chose d'énigmatique et de mystérieux.
Mais quoi ! tout cela n'a .'ait pas le sens commun et les ques
tions de son ami étaient très naturelles.

-Pasecs -nous la soird ensemble, mon cher Maurice ?...
-Tirpossible, ce soir, - répondit cc.lui-ci, toujours absorber

et faisant craquer sous ses pas le plancher de l'atelier. - Une
corvée... Je vais dans le monde.

Amédée eut la sensation qu'il éte.it venu mal à propos, et,
discrètement, il prit congé. Mais Io. poignée de main de Mau-
rice lui parut plus molle, moins cordiale que d'habitude.

-Qu'a-t-il donc 7 - se demanda plusieurs fois le poète, en
dinant dans un petit restaurant du Quartier Latin. Il se ren-
dit ensuite à la Comédie Française, pour tuer le temps et aussi
pour demander des nouvelles de son drame à Jocquelet, qui
jouait, ce soir-là, dans le Légataire universel.

Le comédien le reçut dans sa loge, Ayant déjà la culotte
noire et les grandes bottes de Crispn, il était assis, en manches
de chemise, tout dépoitraillé, devant sa table de toilette, et il
venait de coller sur ses lèvres glabres les moustaches de chat
en colère du personnage traditionnel. Sans se lever ni dire
bonjour, il cria au poète, en le reconnaissant dans la glace .

-Rien de nouveau pour ta pièce... L'administrateur n'a
pas un moment à lui... On est, ici, tout à la reprise de la Ca-
maraderie... Mais nous pissons dans deux jours... et alors...

Et, tout à coup, parlant pour parler, pour exercer son for-
midable organe, il vomit, avec un fracas d'écluse ouverte, un
torrent dg choses médiocres. Il exalta l'ouvrage de Scribe
qu'on remettait à la scène; il annonça que le fameux Guillery,
son ancien dans l'emploi comique, serait exécrable dans cette
reprise et ferait un four: "ah ! mes enfants 1"; il se plaignit
d'être assommé par les poursuites d'une grande dame, "tu
sais, la baignoire six ", et montra, avec un geste plein de fa-
tuité, une lettre jetee parmi les pos de fard et les pommades,
et qui, d'ailleurs, empestait le muse ; puis, s'élevant à des
considérations d'un ordre plus élevé, il condamna la politique
des Tuileries et flétrit la corruption impériale, tout en recon
naissant que ce "pauvre Badingue ",--qui, trois jours aup.
ravant, à Compiègne, avait adressé un petit compliment à
l'acteur,--valait mieux que son entourage.

Le poète rentra se coucher, étourdi par ce bavardage.
Au réveil, son angoisse, en songeant à Maria, était devenue

encore plus pénible. Quand reverrait-il Louise ? Sa réponse
serait elle favorable? Malgré l'admirable matinée d'automne,
il avait le cour brouillé, il se sentait sans aucun courage.

Jamais sa besogne alministrative ne lui sembla plus nausé-
abonde que ce jour là. Son camiarade de bureau, un amateur
de chasse, qui venait de prendre deux jours de congé, lui infli-
gea sans pitié d'insipides histoires de perdreaux massacrés et
de chiens tenant merveilleusement l'arrêt, qu'il ponctua, bien
entendu, de nombreux: " Pan I pan 1 " pour imiter la détona-
tion des coups doubles.
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Cependant, à sa sortie du ministère, Amédée reprit un peu
do sérénité. Il regagna lentement l'île Saint Louis par les
quais, en bouquinant, en goûtant la douceur de la belle soirée,
ei suivant du regard dans le ciel doré, autour des hauts édi-
fies, de la flèche de la Sainte-Chapelle, des tours de Notre-
Dame, les grands vols d'hirondelles qui s'assemblaient pour le
prochain départ.

A la nuit close, il dina dans son quartier, et résolut, pour
tromper son impatience, de travailler toute la soirée, de retou-
cher une scène do son drame dont il n'était pas tout à fait
content. I1 remonta chez lui, alluma sa lampe, s'assit devant
son manuscrit ouvert. Allons 1 à la besogne ! il avait été ab-
surde, depuis la veille. Pourquoi s'imaginer qu'il y avait du
malheur dans l'air? Est-en que cela existe, les pressentiments?

Roudain tzois coups légers, mais précipités, brusques, ainis.
srs, furent frappés à la porte.

Amédée se leva, prit sa lampe, alla ouvrir, et recula de
deux pas devant Louise Gérard, droite dans son deuil.

-Vous ... Chez moiI... A cette heure? .. Que se passe t-il
donc?

Elle entra, se laissa tomber dans le faut-uil du poète, qui,
Pi remettant la lumière sur la table, s'aperçut que la pauvre
fille était pâle comme une cire.

Alors, elle lui saisit les deux mains et les serra de toute sa
force.

-Amédée,-dit-elle d'une voix qui n'était plus la sienne,
d'une voix enrouée de désesror,-Amédée, je viens vers vous
dl'instinct, comme vora -tre unique ami, comme vers un frère,
enmme vers le seul homme, aussi, qui pourra peut être nous
aider à réparer l'épouvantable malheur qui nous accable!...

Elle s'interrompit, suffocant.
-Un malheur!--s'écria le jeune homme -Quel malheur?...

laria ?...
-Oui! Maria 1
-Un accident?... Une maladie?...
Mrais Louise eut un geste violent du bras et de la tête, qui

signifiait: "Si ce n'était que cela!"; puis, les yeux palts et
sans regard, la bouche tordue par une grimace amère, parlant
bas et brouillant les mots:

-M. Maurice Rogor, -dit-elle. -Oui... votre a-ni Maurice !
1% misérable 1. . Il était en amour avec Maria, et il l'a aban-
donnée, la malheureuse enfant 1...

Et son visage s'enflamma, devint pourpre jusqu'à la racine
des cheveux.

Et le poète poussa un grand cri de bête égorgée. Il chance-
la. et il serait tombé, si la tab'e ne s'était pas trouvée là. Il
s'assit au lord, en s'y appuyant des deux niains. et rest à ainsi,
gliré tout entier par un grand frisson, la bouche pleine
le bile.

II

Il y avait plus de trois mois que Maurice et Maria s'étaient
retrouvés.

Un jour d'été où le jeune homme était allé revoir, au Lou-
vre, ses maitres préférés, les peintres galants du dix-huitième
sikle, son attention d'homme à femmes, toujours sur le qui-
vive, fut attirée, dans la salle des pastels, par l'admirable et
fauve chevelure d'une jeune artiste en robe noire, qui copiait
un portrait de la Rosalba. C'étaient les cheveux de la jolie
pastelliate, les célèbres cheveux d'or et de flamme qui trou-
llaient alors toute la rapinaille du Musée, et qui rendaient
coloristes les élèves de Signol eux-mêmes.

Maurice s'approcha de la copiste, et tous deux s'écrièrent en
ini^-nmI temps :

-Mademoiselle Maria !
-Monsieur Maurice!
En vérité ? On le reconnaissait si vite, et.-avec ce sourire

charmé ? Tiens I tiens ! Elle ne l'avait donc pas oublié, la char.
maite fille ? Jadis, dans ses quelques visites au père Gérard,
il s'était,,pardieu 1 bien aperçu qu'il ne déplaisait pas. Mais,
au bout d'un si long temps, à promuire vue, obtenir cet ac-
cueil, ce cri presque joyeux, diable I c'était flatteur.

Debout près du chevalet, chapeau bas, svelte dans son cos.
tume bien coupé, l'elégant jeune homme se mit à causer avec
Mlle Gérard. Eu termes convenables et discrets, il lui parla
d'abord de son 'deuil déjà ancien, s'informa de sa mère et de sa
soeur, se félicita d'avoir été reconnu ainsi. Puis, cédant à ses
habitudes hardies:

-Quant à moi, -ajouta.t-il,-j'ai eu d'abord une hésitation.
Depuis deux ans, vous avez encore tellement embelli 1

Et, comme elle rougissait, il continua d'un air badin, qui
excusait son audace:

-Amédée me l'avait bien dit, que vous étiez devenue déli-
cieuse. Mais, maintenant, je n'ose presque plus lui demander
de vos nouvelles. Depuis que vous demeurez à Montmartre,
-et jesais qu'il vous voit tous les dimanches, - il ne m'a ja-
mais offert d'aller avec lui vous présenter mes hommages. Pa-
role d'honneur ! mademoiselle Maria, je crois qu'il est amou-
reux de vous, et j.loux comme un Oriental.

Elle protesta, confuse, mais souriant toujours.
-Ah ! s'il avait au la chimère que, depuis la première ren-

contre, -il y avait de cela des années,-Maria cachait dans un
coin de son ceur I S il avait connu son ancien désir d'%tre dis-
tinguée, choisie, aimée, par ce beau Maurice, qui, là-bas, dans
l'étroit logis de la rue Notre.Dame.des.Champs, parmi le pau-
vre brie à brac du père Gérard, avait passé comme un météore I
Pourquoi pas, après tout ? Ne possédait-elle pas la puissance
supérieure, là beauté 1 Son père, sa mère, sa sour même, la
sage Louise, le lui avaient dit sans cesse. Oui I tout d'abord,
elle avait été charmée par ce jeune homme à la moustache d'or
et aux façons de grand seigneur ; elle avait espéré lui plaire à
son tour, et, plus tard, malgré le deuil et la misère,- hélas !
à cause de la misère I-elle avait continué à se griser de cette
folie, de ce narcotique contre le chagrin, et à rêver, comme
dans les féeries, le retour du prince charmant. Pauvre Maria,
si bonne, si naïve, mais à qui l'on avait trop répété qu'elle
était jolie ! Paure petite enfant gâtée I

En vous quittant aujourd'hui, petite Maria, après une demi.
heure de gentille causerie, Maurice vous a dit en plaisantant:
« Surtout ne racontez pas à Violette que nous nous sommes

rencontres. J'y perdais mon meilleur ami. " Et non seulement
vous n'avez rien dit à Amedée, mais vous n'avez rien dit non
plut à votre mère, rien dit à votre *-oeur. Car Louise et maman
Gérard, c'est la prudence, c'est la sagesse. Elles vous conjure.
raient d'eloigner ce téméraire qui vous a abordée dans un lieu
public, qui tout de suite vous a dit que vous étiez belle et que
vous étiez aimée ; elles vous gronderaient doucement, ellea
vous feraitnt songer que ce jeune homme est d'une famille no-
ble et distinguée, que sa mère a pour lui de grandes espéran-
ces, et que vous ne possédez que votre vieille robe et vos beaux
yeux; et, demain, pour plus de sûreté, quand vous retourne-
riez au Louvre,-car, pour payer le prochain terme, il faudra
quand même livrer au père Issacar ses marquises poudrées,-
demain, maman Gérard s'installerait près de votre chevalet
avec ses lunettes et son tricot, et découragerait le galant.

Mais vous vous cachez de Louise et de la maman, petite
Maria. Vous avez un secret pour votre famille. Demain, en
faisant votre toilette devant le miroir fêlé et en tordant votre
lourde chevelure couleur de soleil, vous aureg au cSur un bat-
tement d'espérance et de vanité. Au Louvre, vous serez dis-
traite de votre ouvrage quand vous entendrez un pas 4'homme
retentir dans la solitude sonore des salles voisines ; et à l'ar-
rivée de Maurice, vous serez troublée, sans doute, mais, avouez.
le ! pas très surprise, et surtout pas mécontente, ah ! trop con-
tente. Petite Maria, petite Maria, il vous parle bas, à présent
je n'aime pas cela; sa moustache blonde est bien près de votre
joue, et vous avez beau baisser les yeux, je vois une lueur de
plaisir sous vos longs ci!s. Je n'entends pas ce qu'il vous dit ni
ce que vous lui répondez, mais comme il va vite, le tentateur,
comme il pénètre dans votre confiance I Vous vous compro-
mettez, petite Maria, vous le gardez troi? longtemps auprès de
votre chevalet. Quatre heures vont sonner tout à l'heure. Le
gardien en redingote verte qui roupillait, le tricorne sur les



458 LA BIBLIOTHÈQUE A CINQ CENTS

yeux, dani la salle à côté, devant les dessins de Watteau,
vient de accouer sa torpeur, s'étire les bras, regarde sa montre
et se lève de sa banquette en criant : "On va fermer. " Pour-
quoi permettez-vous à Maurice, petite Maria, de vous aider à
ranger vos affaires, do vous accompagner à travers les galeries
en portant votre biîte à pastels ? La grande sèche du Salon
Carré qui porte des anglaises comme sous Louis-Philippe, celle
qui n'en finit plus de copier la "Vierge au coussin vert",
vous a suivie jusque dans la cour du Louvro, prenez garde !
Elle a remarqué, l'envieuse qu'elle t st, que vous aviez l'air très
très émotionné en prenant congé do votre compagnon et que
vous aviez laissé pendant une minute votre main dans la
sienne. C'est une langue de vipère, la vieille filles aux anglai-
ses. Dès demain vous berez la fable du Musée, et le cancan se
répandra jusqu'à l'Ecolo des Beaux Arts, jusqu'à l'atelier Si.
gnol, où les deux rapins, vos respectueux admirateurs, qui
songeaient à se couper la gorge en votre honneur, s'aborderont
en disant : " Eh bien, la petite pastelliste ?-Oui 1 je sais, elle
a un amoureux."

Si ce n'était qu'un amoureux ! Mais la jolie pastelliste a eté
bien plus légère, bien plus folle que ne le croient les rapins et
la grande sèche. C'est si doux de a'entendre dire: " Je vous
aime 1" C'est si doux d'écouter la question: " Et vouP, m'ai
mez-vous un peu?", lorsqu'on brûle de répondre: "Oui!"
Courbant la tête et rouge de confusion sous le souffle ardent
de Maurice, la petite Maria a fini par le murmurer, le " oui "
fatal. Alors elle a vu Maurice pâlir de joie. Il lui a dit: "Il
faut que je vous parle, il faut absolument que je vous parle...
A vous seule... Pas devant ces importuns." Et comme elle
répondait, épouvantée : " Mais comment ? Cest impossible ! "
tout de suite il lui a demandé si elle ne le croyait pas honnête
homme ; et le regard de la naïve jeune fille a protesté plus que
tous les serments.

-Eh bien, dmain matin, à dix heures... Au lieu de venir
au Louvre... Voulez- vous1... Je vous attendrai sur le quai
d'Orsay, devant l'embarcation pour Saint Cloud.

Elle était là à l'heure dite; elle arrivait au rendez-vous, bri
sée d'émoi, prête à defaiilir. Il l'entraînait sur le bateau à
vapeur, qui fumait à gros flocons.

-Voyez ! nous sommes à peu près seuls... Et Maurice répé-
tait toujours à Maria qu'il l'aimait, qu'il n'avait jamais aimé
qu'elle, qu'il l'avait aimée dès la première fois, chez le père
Gérard, et que le temps ni l'absence n'avaient pu la chasser de
son souvenir. Il s'imaginait que c'était vrai. Non ! en ce mo-
ment-là il ne croyait pas mentir. Quant à la pauvre Maria,-
oh! ne soyez pas sévères pour elle ! songez à sa jeunesse de
misère, à sa vie de fleur en prison ! elle était comme engourdie
de bonheur, elle trouvait rien à répondre, et elle avait à peine
la force de tourner de temps en temps vers lui des yeux ago-
nisants d'amour.

Il lui jure qu'elle sera sa femme, il ne lui demande qu'un
peu de tt mps, quelques semaines, pour préparer sa mère, l'am-
bitieuse Mme Roger, à ce mariage inattendu. Et Maria ne
doute pas de lui.

Maurice,-il n'est pas un scélérat, au bout du compte,-
Maurice a été de bonne foi, quand il lui a promia de l'épouser
sans retard. Il a môme eu l'intention d'avouer tout à sa mère,
dès le lendemain. Mais, lorsqu'il a revu Mme Roger, jamais
elle ne lui a semblé si imposante avec ses cheveu:: gris sous
&on bonnet de veuve. Il a frémi en prévoyant les scènes de
larmes de reproches et de colère, et, dans sa paresse de volup-
tueux, il s'est dit : " Ma foi ! plus tard 1 " En attendant, Maria.
est sa fiancée, et il l'aime à sa façon, plus môme que toutes
celles qu'il a eues jusqu'à présent. Il lui est fidèle, et lorsqu'ella
doit dérober une heure à son travail pour causer avec lui, il
est inquiet au moindre retard, et le coeur lui bat, parole d'hon-
neur! C'est qu'elle est vraiment adorable, avee ses effarouche-
ments d'oiseu, au moment même de l'abandon. Elle porte
encore au cou une médaille bénite, comme une ganiine. N'est-
ce pas délicieux? Seulement, Maurice n'aime pas l'air malheu.
reux qu'elle a toujours au moment de par tir, quand Jrlle lui

demande, d'une voix qui tremble un peu et en cessant de le
tutoyer: "Avez-vous parlé à votre mère" Il la rassure.
" Sois tranquille... laisse-moi le temps d'aranger cela." La V6.
rité, c'est que, maintenant, il commence à se brouiller avec
l'idée de ce mariage. Oui I c'est son devoir, il le sait bien. Mais
il n'a pas vingt trois ans. Rien ne presse. Et puis, est-ce tant
que cela son devoir ? La petite l'a aimé bien facilement. La
voici sa fiancée, et pas une fiancée de csprice, mais pour do
bon, peut-être pour toujours. N'a t il pas le droit de l'éprouver,
d'attendre un peu1 C'est ce que sa mère lui conseillerait, il en
est certain, et encore en la supposant très indulgente, favo-
rable môme à la jeune fille. Allons I cette conduite est la seule
raisonnable.

Hélas ! ils ont toujours la même raison pour eux, les égoïstes
et les lâches I

Maurice fut plusieurs jours sans voir Maria, qui en éprouva
de vives inquiétudes. Un jour elle le rencontra sur la rue et
elle lui témoigna toute la joie qu'elle avait de le rencontrer,
n'ayant pas le courage de lui faire des reproches; et c'est avec
un grand effort, la bouche aride, qu'elle balbutie:

-Maurice... il faudrait... pourtant... parler à votre mère.
Mais il fait un geste d'impatience et se met à marcber de

long en large.
-Ma pauvre Maria, -commence-t-il en hésitant,-je n'osais

pas te le dire. Ma mère ne consentira pas à notre mariage...
maintenant, du moins...

Il ment I il ment ! Il n'a rien dit à sa mère, elle le devine.
Ah ! malheureuse ! il ne l'aime pas! Et, désespérée, avec un
bruit de torrent dans la tête, elle écoute Maurice parler d'une
voix molle et blpnche.

-Oh ! sois tranquille. Je ne t'abandonnerai pas, ma pauvre
enfant... Et plus tard, bientôt peut-être, ma mère s'apaiserait,
compreridrait qu'il faut nous marier tous les deux.

Et, revenant près d'elle, il tâche de se montrer plus tendre.
-Tu seras ma femme, ma chère petite femme, je te l'ai dit,

je te le répète.
Ainsi, voilà tout ce qu'il s'imagine, tout ce que son cour lui

inspire.
Maria se sent perdue. Elle dit à Maurice avec l'air d'une

somnambule : " C'est bien... Nous en reparlerons..." Puis elle
s'enfuit, elle se sauve ; elle retourne à Montmartre d'un pas de
folle, trouve sa mère à son tricot, sa soeur en train de mettre
le couvert,-oui ! comme si de rien n'était, mon Dieu !-leur
prend les mains et leur annonce que son mariage avec Mau.
rice est manqué.

Ah ! les pavvres femmes 1
Déjà, elles étaient bien éprouvées. C'était lamentable, la

déception de cette malheureuse famille.
C'était ce secret, cet accablant secret, dont Louise Gérard,

éperdue, s'était, le soir même, déchargée devant son seul ami,
devant Amédée Violette, agissant ainsi d'instinct, de même
qu'une femme écrasée par un fardeau trop lourd le jette à terre
en criant à l'aide.

Quand elle eut achevé la cruelle confidence, que le poète
écouta la face dans les mains, et quand il découvrit son visoge
creusé et labouré par les rides subites du désespoir, Louise eut
un frisson de terreur.

-Comme je lui ai fait mal 1-pensa t-elle.-Comme il aime
Maria 1

Mais ella vit briller dans les yeux du jeune homme une som-
bre résolution.

-C'st bien, Louise,-gronda-t.-il entre ses dents serrées.-
C'est bien. Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. A cette
heure, je ne sais où rejoindre Maurice. Mais il me verra de-
main matin, soyez tranquille, et s'il n'accomplit pas sa pro-
messe... et tout de suite I...

Il n!acheva pas, étranglé par un hoquet de douleur et do
rage, et, sur un geste de congé presque impérieux, Louise le
quitta, épouvantée de sa démarche.

Et pourtant, non ! Maurice Roger n'était pas un méchant.
Après le départ de Maria, il s'était senti honteux, mécontent



TOUTE UNE JEUNESSE 459

do lui. Mais quoi 1 il ne l'aimait déjà plus autant. Sa nature
inconstante était déjà lasse de cette amourette trop mouillée
de larmes. A cause de cet engagemont, il devrait donc se ma-
rier, devenir un bon bourgeois, un père de famille ? Lui ! A son
age, devant tout un avenir ouvert de jeunesse et de plaisir 1
Franchement, c'était un accident aussi bote que de se casser
la jambe en tombant dans un trou. Et puis, que savait-on ? L3
hasard, le temps, arrangent tant de choses. En tout cas, c'était
tout naturel qu'il se donnat quelque délai, qu'il vit venir les
événements. Bah f il avait du bonheur, ordinairement, et cette
ennuyeuse affaire-là finirait, comme tant d'autres, par bien
tourner.

Le lendemain, au réveil, l'insoucieux Maurice, qui, ma foi I
n'avait pas trop mal dormi, préparait tranquillement sa palette
on attendant l'arrivée du modèle, quand il vit entrer dans son
atelier Amédée Violette.

Dès le premier regard, il comprit que le poète savait tout.
-Maurice,-dit Amédée d'une voix frémissante,-j'ai reçu

hier soir la visite de Mlle Louise Gérard. Elle m'a tout confié.
Tout, tu entends bien I Et je viens savoir si je ne me suis pas
trompé sur ton compte, et si Maurice Roger est un honnête
homme.

Une flamme s'alluma dans les yeux du jeune peintre. Mais
Amédé, chétif, le teint livide, les traits ravagés par une nuit
d'insomnie et de larmes, faisait peine à voir; et puis c'était
Amédée, le petit Amédée, que Maurice aimait sincèrement,
pour lequel il gardait, depuis le collège, un sentiment d'autant
plus précieux qu'il flattait sa vanité, l'affection indulgente et
protectrice d'un supérieur.

-Oh ! oh ! des grands mots déjà, du mélodrame, - dit.il en
posant sa palette sur une table. - Amédée, mon cher garçon,
je ne te reconnais plus, et, si tu as une explication à demander
à ton vieil ami, ce n'est pas ainsi que tu dois t'y prendre. Tu
as reçu, me dis tu, les confidences de Mlle Louise Gérard. Je
sais que tu es tout dévoué à ces dames, je comprends ton émo-
tion, et je trouve ton intervention légitime. Mais, tu le vois,
je te parle avec calme, avec amitié. Apaise-toi à ton tour, et
n'oublie pas, malgré ton zèle pour ces dames Gérard, que je
suis ton meilleur et ton plus cher compagnon d'enfance et de
jeunesse. Je suis, je le sais, dans une circonstance très grave
de ma vie. Parlons-en, conseille.moi, tu en as le droit et le
devoir, mais pas avec ce ton de colère et de menace, que je te
pardonne, mais qui m'afflige, et qui me ferait douter, ai c'était
possible, de tes sentiments pour moi.

-Eh I tu sais bien que je t'aime, - répondit le malheureux
Amédée ; - mais qu'as.tu besoin de conseils? Tu as la fran-
chise de ne rien nier. Tu conviens que c'est vrai, que tu as
trompé une jeune fille. Est-ce que ta conscience ne t'a pas déjà
dit ce qui te reste à faire ?

-Uépouser ? Sans doute, et c'est bien mon intention. Mais
Amédée, tu ne songes pas à ma mère. Ce mariage va la déses-
pèrer; il brisera toutes ses ambitions, toutes ses espérances...
Oh I je compte bien l'amener à y consentir. Seulement, il me
faut le temps de nie retourner... Plus tard... bientôt même...
je ne dis pas...

Ce mot, arraché à Maurice par le cynisme qui est au fond
de tous les égoï-tes, rendit à Amédée toute sa colère.

-Ta mère ? - s'écria-t il. - Ta mère est la veuve d'un offi-
cier français mort devant l'ennemi. Elle s'y connaît, j'en suis
certain, en matière d'honneur et de devoir. Va la trouver, dis-
lui que tu as promis d'épouser une jeune fille. Ta mère ne te
défendra pas de l'épouser, elle te l'ordonnera!

L'argument était vif et direct, il fit impression sur Maurice.
Mais la violence de son ami commençait à l'irriter.

-Tu t'y prends mal, Amédée, je te répète,-répondit il en
haussant le ton.-Tu n'as pas à préjuger l'opinion de mmère
et je n'ai d'ordres à recevoir de personne. Après tout, rien ne
t'autorise à m'en donner, et ce n'est pas parco que tu aï été
amoureux de Maria que je...

Un cri furieux l'interrompit. Amédée, les yeux fous, ser-
rant les poings, fit deux pas vers Maurice, et lui parlant de
tout près, avec un accent déchirant:

-Eh bien, oui 1-ditil,-jo l'aimais et j'en voulais faire
ma femme. Et toi qui déjà ne l'aimos plus, toi tu t'es fait
aimer d'elle par fantaisie, pour t'amuser, tu as détruit tous
mes rêves d'avenir I Enfn, elle t'a préféré, et sache bien,
Maurice, que je suis trop fier pour m'en plaindre, trop juste
pour t'en garder rancune. Sur mon honneur, je ne suis ici que
pour t'empêcher de commettre une infamie en faisant le mal-
heur de cette pauvre enfant, Si tu me repousses, notre amitié
sera déchirée à jamais, et je ne veux pas songer à ce qui se
passera entre nous, mais ce sera terrible 1... Hélas f j'ai tort,
et je ne te parle pas comme il faudrait... Maurice, il en est
temps encore f N'écoute que ton cœur, que je sais généreux et
bon. Agis en brave homme et en gentilhomme f Donne à cette
jeunq.fille, qui n'a ou que le tort de trop t'aimer, ton nom, ton
coeur et ton amour. Tu seras heureux, j'en suis sûr, avec elle
et par elle, et, va f je ne serai pas jaloux de ton bonheur, trop
content d'avoir retrouvé mon ami, mbn loyal Maurice, et de.
pouvoir encore l'aimer et l'admirer comme autrefois f

Remué par ces chaleureuses paroles, fatigué déjà de la dis-
cussion et de la lutte, le peintre avait abandonné, en détour-
nant la tête, une de ses mains à son ami, qui la pressait -dans
les siennes. Tout à coup, il regarda Ainédée, vit ses yeux
brillants de larmes, et, un peu par attendriesement, beaucoup
par manque de volonté, par paresse morale, pour en finir, il
jeta ces mots:

-Tu as raison... après tout... Réglons sans retard cette
affaire-là... Que veux-tu que je fasse 1...

Ah! comme Amédée lui sauta au cou l
-Mon bon, mon cher Maurice 1...Vite 1 habille.toi, courons

chez ces dames, viens embrasser et consoler la pauvre enfant.
Ah 1 je savais bien que tu me comprendrais et que tu avais
toujours le coeur à sa place... Comme ces pauvres femmes vont
être heureuses ! Voyons f mon vieux camarade, est.ce que ce
n'est pas bon, de faire son devoir?

Eh oui ! Maurice trouvait que c'était bon, à présent. Echauf-
fé, entraîné par son ami, il se hatait vers la bonne action qu'on
lui montrait comme vers une partie de plaisir; et tout en
changeant de jaquette pour sortir.

-Après tout, -disait-il avec entrain à Amédée,-ma mère
ne pourra que m'approuver, et puis elle fait tout ce que je
veux. Je suis certain qu'elle finira par adorer ma petite Ma-
ria... C'est égal, il n'y a pas moyen de vous résister, Violette,
et vous êtes une douce et persuasive Violette... Allons J me
voilà prêt... 'Un mouchoir, mon chapeau... En route 1

Ils sortirent, et dans le fiacre qui les emportait vers Mont-
martre, Maurice, le mobile Maurice, reconcilié avec son nou-
vel avenir, faisait cent projets, se traçait tout un plan de vie.
Marié, il travaillerait sérieusement. D'abord, tout de suite
après la cérémonie, il partirait avec sa femme pour passer l'hi-
ver dans le Midi, en attendant que la mère de Maurice les
fasse demander. Il connaissait un joli coin de la Corniche, près
d'Antibes, où il ne perdrait paz son temps d'ailleurs, et d'où il
rapporterait des études de marine et de paysage. Mais ce se-
rait l'hiver prochain qu'il arrangerait tout à fait son existence.
Le peintre Laugeol, son voisin, venait de démenager; il loue-
rait son logement: " Un atelier superbe, mon cher, et six fe-
nêtres donnant sur le Luxembourg. " Il s'y voyait déjà, deve-
nu très laborieux, ayant un succès an Salon, décrochant une
médaille; et d'avance il choisissait jusqu'à la tenture de la
chambre à coucher.

Mais soudain, -au milieu de ce bavardage, il remarqua la
physionomie douloureuse d'Amédée, muet et rencogné au fond
de la voiture.

-Pardonne-moi, mon cher ami,-dit-il en lui prenant affec-
tueusement la main. - J'oubliais ce que tu m'as dit tout à
l'heure... Ah I la destinée est absurde! Quand je -pense que
mon bonheur te fait du mal 1

Le poète envoya vers son ami un regard long et triste.
-Sois heureux avec Maria et ren ls-la heure .se, c'est tout

ce que demande mon amitié pour vous deux.
Ils étaient parvenus au bas de Montmartre et le fiacre gra-

vissait lentement -les rues montueuses.
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-Mon ami,-reprit Amédée, - w. voici bientôt arrivés.
Tu entreras seul chez ces lam's, n'est ce pas ? Oh! sois tran-
quille. Je connais Louise et 'a maman Elles ne t'adresseront
môme pas un mot de reproche, et ton acte d'honnêteté sera
apprécié par elles comme il le mérite... Mais tu me permet-
tras de ne pas t'accompagner, vois tu !... Cela me serait trop
pénible.

-Oui ! je comprends, mon pauvre Amédée. Comme il te
plaira... Mais, va I tout se guérit, tout s'apaisa, - répondit
Maurice, qui supposait à tc' ,a légèreté de caractère. - Al-
lons ! du courage ! Je me souviendrai toujours du service ren-
du. Car je rougis maintenant d'y penser... Oui' j'allais faire
une vilenie... Tiens! AmédéÔ, embrassons-nous.

Ils se donnèrent l'accolade, et la voiture s'arrêta. Une fLis
sur le trottoir, Amédée remarqua la moue de son ami devant
la maison des dames Gérard, une triste et banale bâtisse à lo-
g- r des petites gens, dont la façade de plâtre toute lézardée
faisait songer aux rides d'un pauvre homme. A droite et à
gauche de la porte d'entrée, deux boutiques, celle d'un char-
cutier et celle d'une fruitière, exhalaient leurs fétides odeurs.
Mais Amédée brusqua cette dernière répugnance du délicat
Maurice:

-Tu vois ce petit jardin, au bout de l'allée, - lui dit-il. -
Après une dernière poignée do main, ils se séparèrent. Le

poète vit Maurice s'enfoncer dans l'allée sombre, traverser l'é-
troite cour, pousser la porte à claire-voie du jardinet, puis dis-
paraître derrière un massif de verdure flétrie. Combien de fois
Amédée avait passé par là, doucement émue à la pensée qu'il
allait voir la petite Maria! Et c'était pour la lui prendre que
Maurice franchissait :e seuil pour la première fois de sa vie.
ESt il l'avait voulu, lui, Amédée ! Il avait lui-même donné à un
autre sa bien-aimée ! Il avait supplié son rival ; il l'avait pour
ainsi dire forcé à lui ravir sa plus chère espérance ! Quelle
amertume I

Amédée jeta son adresse au cocher et remonta dans la voi-
ture. Une froide pluie d'automne s'était mise à tomber, et il
dut relevr les vitres. Durement cahoté dans le fiacre infect
qui redescendait au trot par les rues de Paris, le jeune poète,
tout frissonnant, voyait filer les voitures ruisselantes et les
passants crottés sous des parapluies. Une tristesse lourde tom
bait du cidi couleur de plomb, et Amédée, stupide de chagrin,
éprouvait une étrange sensation de vide, comme si on lui eût
enlevé le cœur.

Rentré dans sa chambre de l'île Saint-Louis, il fut navré
par la vue de ses meubles, de ses quE lques gravures, de ses li-
vres en désordre sur leurs rayons, de sa table de travail encom-
brée de paperasses. Les veilles studieuses auprès de la lampe,
les longes he'res de pensée tendue vers l'oeuvre difficile, l'an-
née di jeunesse austère et sans plaisirs qu'il avait vécue là,
avaient été dédiées à Maria C'était pour e!le, pour l'obtenir
un jour, tant de labeur assidu, d'effort 'obstinée ! Et, à cette
heure, la pauvre enfant pleurait de joie, sans doute, dans les
bras de Maurice, de son mari de demain!

Assis devant sa table, la tête dans les mains, Amédée s'abt
ma tout au fond -le sa mélancolie. Alors sa vie lui apparut si
manquée, sa destinée si funeste, son avenir si sombre, il se
sentit tellemen, délaissé, tellement solitaire, que le courage
de vivre l'abandonna pendant un moment. Il lui semblait
qu'une main invisible lui touchait l'épaule avec compassion, et
it avait à la fois envie et terreur de se retourner, car il savait
bien que cette main était celle de la mort. Il ne l'imaginait
pas sous l'aspect du hideux squelette des danses macabres,
mais comme une figure calme et voilée de noir, solennelle et
pourtant très douce, qui l'attirerait sans secousse contre son
sein avec une tendresse de mère, et qui l'endormirait, lui et sa
douleur, d'un sommeil sans rêve, profond, éternel. Brusque-
ment, il se retourna et poussa un cri épouvantable. Un ins
tant, il avait cru voir, étendu à ses pieds et serrapt encore un
rasoir dans sa main crispée, le cadavre do son malheureux
père, du suicidé, du désespéré d'amour, avec sa gorge siéchirée
par une rouge et horrible blessure et ses cheveux gris épars
dans une mare de sang!...

Il était encore tout tremblant de l'effroyable hallucinatioi.,
quand on frappa à sa porte. C'était le concierge qui lui appor
tait deux lettres.

La première était marquée du timbre célèbre. "Comédie.
Française, 1680 " En termes fort gracieux, l'administrateur
général, annonçait à Amédée qu'il avait lu avec le plus if
plaisir son drame en vers, intitulé L'Atelier, et qu'il esr"..tit
que le comité de lecture ferait à cet ouvrage ln aieilleur
accueil.

-Trop tard!-pensa le jeune poète en déchirant l'autre
enveloppe.

Cette sesonde lettre portait l'adresse d'un notaire de Paris
et prévenait M. Amédén Violette que M. Isidore Gaufre, di-
recteur du Crédit d-s Paroisses, étant mort sans laisser de
testament, il aurait à recueillir, en sa qualité de neveu du d-
funt, une part d'héritage encore difillement appréciable, nai.
qui ne pourrait être moindre de deux cent cinquante à trois
cent mille francs.

Succès et fortune! Tout, à la fois, lui tombait du ciel:
Amédée eut d'abord un vertige, un éblouissement de surprisv.
Mais, devant ces faveurs inespérées de la fortune, qui ne lui
donnaient pas le pouvoir de réparer son malheur, le noble
poète sentit alors profondément que la richesse ni même la
gloire ne valent 'n grand sentiment ou un beau rêve, et, tout
énervé par l'ironie de sa destinée, il partit d'un strident éclat
de rire.

I

Feu M. Violette père ne s'était pourtant pas trompé, autre
fois, quand il îupposait M. Gaufre capable de déshériter s.
famille au profit de sa servante. Mais Bérénice avait manqu
de patience. Le turban et la barbe en fourche d'un irrésistib:e
sergent major aux zouaves de la garde avaient enlevé la belle
fille. Un dimanche que M. Gaufre, selon son immuable usage,
chantait les vêpres à Saint Sulpice, il s'aperçut que, pour la
première fois de sa vie, il avait oublié sa tabatière. Or, pour
l'hypocrite personnage, les saints offices n'étaient supportables
que fréquemment coupés par une bonne prise. Au lieu donc
d'attendre la bénédiction finale et d'aller ensuite faire son habi
tuelle promenade sur les quais, il quitta sa stalle de fabricici,
revint inopinément rue Servandoni, et surprit Berénico en
tendre conver.ation avec le militaire. La colère du bondieu
sard fut impitoyable. Il chassa la Normande avec ignominie,
déchira le testament qu'il avait fait en sa faveur, et quelques
semaines après, étouffé par une indigestion de moules à la mari
nière, il laissait, malgré lui, tout son bien à ses héritiers natu
rels.

Amédée, dont le drame, reçu par les Comédiens Françi's,
ne devait être joué qu'au printemps, et à qui le notaire charg-
de liqui ler la succession de M. Gaufre avait remis une prou i
sion de quelques mille francs, Amédée, toujours bien triste ,t
ne se se-.tant pas le courage d'assister au mariage de Maurice
et de Maria, voulut du moins jouir un peu de sa nouvelle for-
tune et de l'indépendance qu'elle lui donnait. Il démissionna
de sa place et partit à son tour l'Italie, dans l'espoir de dissi-
per son chagrin...

Ah ! ne voyagez pas avec une peine dans le ca:ur ! No vous
endormez pas, avec l'écho d'un nom trop cher dans la pensée,
du demi sommeil des nuits de wagon, si fiévreux et plein du
cauchemars! Amédée en souffrit tout le supplice. Au milieu
du fracas continuel des ferrailles, il croyait entendre passer
des voix lamentables, désespérées, qui criaient longuement,
le nom de la bien-aimée perdue. 'arfois le tumulte s'apaisai.
un peu, les freins, les ressorts, les roues, toute la furieuse ma
chine de fonte et d'acier semblait comme lasse de hurler, as
sourdissait son rhythmique galop, et le voyageur, rudunient
bercé, distinguait alors, dans le tapage diminué, une phrase du
musique, d'abord confuse, semblable à un gémissement loin
tain, puis plus précise, mais toujours la même, obsédante,
cruellement monotone; et c'était le fragment d'une chanson
que Maria chantait jadis, quand ils étaient enfants tous les
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deux. Soudain, un lugubre coup de sifflet retentissait et se
prolongeait à travers la nuit , l'express s'engouffrait avec rage
dans un tunnel; sous la voûte sonore, l'effroyable concert re-
doublait, s'exaspérait; et, parmi encore, Amédée percevait un
bruit distinct, régulier, pareil à celui des marteaux dans une-
forge de cyclopes, et chacun de leurs coups énormes lui faisait
douloureusement sauter le cour.

Ah ! ne voyagez pas, et surtout ne voyagez pas seul, si vous
avez du chagrin! Qu'elle est hostile alors, qu'elle est inhospi-
talière, la première sensation qu'on éprouve en arrivant dans
une ville inconnue I Amédée dut alors subir l'ennuyeuse at-
tente des bagages dans une gare banale, les taquineries de l'oc-
troi, l'entassement hâtif, dans un omnibus, des voyageurs
éreintés et se jetant des regards dû soupçon et de mauvaise
humeur, la réception, sur le perron de l'hôtel, par l'inévitable
portier suisse, à casquette galonnée, écorchant tous les bara-
gouins de l'Europe, assailli par les arrivants, et qui s'embrouille
dans les "yes, sir," les "ja, wohl," et les "si, signer." Touriste
sans expérience, Amédée, qui ne traînait pas une douzaine de
malles après lui et n'avait pas l'air riche et insolent, fut expé-
did d'instinct, par le suisse polyglotte, dans une chambre au
quatrième, donnant sur le puits d'air, et si lugubre, qu'en se
lavant les mains il eut peur de tomber malade dans un pareil
trou et d'y mourir sans secours. Pour le rasséréner, un avis
en quatre langues, pendu à la muraille, l'engagea à déposer au
bureau de l'hôtel tout ce qu'il pouvait avoir de précieux, abso.
lument comme s'il eût pénétré dans une forêt infestée-de bri-
gands, at, de plus, le sévère écriteau l'avertit qu'on le considé-
rait lui même comme un filou probable et que sa note lui serait
impitoyablement présentée tous les cinq jours.

Elle commençait pour lui, l'assommante existence de che-
min de fer et de table d'hôte. Il allait être trimbalé de ville
en ville, ainsi qu'un sac de blé ou un tonneau de vin ; il allait
loger dans des auberges prétentieuses et monumentales, où il
serait numéroté comme un forçat; rejoindre toujours, de salle
à manger en salle à manger, la même famille d'Anglais carni-
vores, avec laquelle il aurait pu faire le tour du monde sans
échanger seulement un salut; absorber tous les jours le po-age
fade, le poisson avancé, la viande coriace et le bordeaux insi-
pide, qui ont un caractère pour ainsi dire international ; et
surtout il allait avoir l'horreur, chaque soir, en rentrant Se
coucher, de parcourir ces uniformes et désolants corridors
durement éclairés au gaz, où vous tombe sur les épaules la
tristesse des phalanstères, et où, devant les portes fermées, des
paires de chaussures cosmopolites - lourds souliers à clous
d'alpinistes, ignobles bottes d'A;lemands, bottines conjugales
de milord et de milady, qui font songer par leur dimension
aux époques des géants troglodytes - attendent, avec un air
fatigué, le décrotteur matinal.

Ei Italie, l'imprudent Amédée était destiné à toutes les
lassitudes, à toutes les déceptions, à toutes les nostalgies du
touriste solitaire. Devant les monuments famux, les sites
célèbres, qui posent depuis des siècles pour les peintres et les
conteurs d'impressions de voyage, et qui bont passés, en quel-
que sorte, à l'état de vieux modèle et do matière à développe-
nient littéraire, Amédée éprouva cette sensation de " déjà vu,"
ce manque d'étonnement, qui paralysent la faculté d'admirer.
Oserons-nous le dire ? Le dôme de Milan, cet énorme carquois
de flè,hes de marbre .lanc, ne l'émut pas; il resta froid de-
vant le sublime fouillis de bronze du Baptistère de Florence,
et, à Pise, la Tour Penchée lui fit l'effet d'une simple mystifi-
cation. Dans les musées, dans les silencieuses galeries, il mar-
cha pendant des kilomètres, saturé d'art, soûlé de chef-d'ouvre,
et il s'aperçut avec dégoût qu'il ne pouvait supporter douze
Adorations des Bergers et quatorze Descentes de Croix con-
sécutives, fussent-elles signées des noms les plus glorieux. Les
scènes de martyre et de supplice, tant de fois répétées, lui
étaient particulièrement antipathiques, et il prit surtout en
grippe, plus encore mime que le sempiternel Saint Sébastien
percé de javelots, un certain moine, toujours représenté à ge-
noux et en prière, avec une hache plantée dans sa tonsure.

Son attention émoussée et dépravée ne discernait plus, dans
une ouvre d'art, que l'aspect désagréable, le côté fMcheux. Des
Primitifs adorablement naifs, il nu voyait que le dessin enfan-
tin, et barbare, et trouvait un ton monotone de jaune d'ouf
aux coloristes les plus prestigieux.

Il voulut quand môme fouetter ses sensations, voir de l'ex-
traordinaire. Il courut vers Venise, vers le silencieux paysage
de ciel, de marbre et d'eau. Mais là, une fois encore, la réalité
lui parut inférieure à son rêve. Devant Sant-Marc et les Pro-
curaries, il ne reçut pas le coup de surprise, la secousse d'en-
thqusiasme qu'il désirait. De toutes ces merveilles il avait aussi,
pour son malheur, trop lu de descriptions, trop vu d'images
plus ou moins fidèles; et, dans son désenchantement, il se rap
pela un abat-jour qui, jadis, chez ses parents, avait beaucoup
excit4 son imagination d'enfant, un méchant abat-jour de car-
toli bleu, sur lequel était imprimée une fête nocturne à Venise,
avec une serie de piqûres d'épingle pour figurer les illumina-
tiens du Palais ducal.

Encore une fois, ne voyagez jamais, et surtout n'allez pas à
Venise, seul et sans amour ! Pour les .ieunes époux en pleine
lune de miel, pour un couple d'amants faisant l'école buisson-
nière, la gondole est un boudoir flottant, un nid sur les eaux,
comme celui des alcyons ; mais pour le mélancolique qui s'étend
sur les coussins noirs de la barque sombre, la gondole est un
cercueil.

Dans les dernirs jours de janvier, Amédée revint subitement
à Paris. Il n'aurait pas à y revoir tout de suite Maurice et sa
jeune femme qui étaient mariés depuis un mois et devaient res-
ter dans le Midi jusqu'à la fin de l'hiver, et il était rappelé
d'ailleurs pour les répétions de son drame. Le notaire qu'il
avait chargé de ses intérêts lui remit alors douze mille livres
de rentes en bonnes valeurs, c'est-à-dire la large aisance, le
travail sans hâte et sans concessions au vulgaire, la liberté de
faire de l'art pur et désintéressé. Le jeune poète, qui se meu-
bla un élégant logis de célibataire dans une ,ieille et belle
maison du quai d'Orsay, rechercha quelques anciens camarades,
-entre autres Paul Sillery, qui prenait, dans le journalisme,
une place 4istinguée,-reparut un peu dans le monde, se récon-
cilia tout doucement avec la vie.

Sa première visite avait été pour la mère de Maurice. 11 fut
bien aise de trouver Mme Roger attristée, i.ans doute, mais
résignée au mariage de son fils. Il se rendit ensuite à Mont-
martre pour embrasser Louise et maman Gérard, qui le reçu-
rent avec de grandes effusions. Elles n'étaient plus aussi gênées.
Maurice, très généreux en matière d'argent, avait voulu venir
en aide à la famille de sa femme ; Louise donnait en ce mo-
ment des leçons convenablement rétribuées; et Mme Gérard
put refuser, avec quelques larmes de reconnaissance, l'offre du
poète qui lui ouvrait filialement sa bourse. Il dîna comme
autrefois chez ses vieilles amies, et elles eurent le tact de ne
pas trop lui parler des jeunes époux ; mais, à table, il y avait
une place vide. Il fut resaisi par le souvenir de l'absente et
rentra chez lui, ce soir-là, le cerveau rempli de papillons noirs.

Les études de sa pièce, qui venaient de commencer à la
Comédie-Française, les longues séances au théâtre, les change-
ments et les retouches à improviser du jour au lendemain, four-
niront une utile distraction, un puissant dérivatif aux chagrins
d'Amédée Violette. Mais L'atelier, joué dans la première se-
maine d'avril, n'obtint qu'un succès d'estime. Ce milieu popu-
laire, ces sentiments simples et rudes, l'amoureuse en robe
d'indienne, le père-noble en bourgeron et en co.te bleue, ces
Apres vers où, çà et là, sonnait hardiment un mot de l'argot
des faubourga, surtout un decor représentant une usine on
pleine activité, avec son grouillement de travailleurs, ses ma-
chines en mouvement et jusqu'au hoquet continuel do la va-
peur, déplurent aux gens du monde et les choquèrent. Cela les
changeait trop brusquement des luxueux salons à trois portes,
des personnages titrés, des déclarations d'amour murmurées à
la grande coquette en toilette-annonce par le jeune-premier s'ac-
coudant au piano avec des graces de " premier aux cravates ".
D'ailleurs, Jocquelet, dans son rôle de vieil artisan, fut empha-
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tique et exagére, et une débutante laide et médiocre, échoua
piteusement. La critique, généralement routinière, fut peu
gracieuse, et les moins gracieux condamnèrent la tentative
d'Amédée en la qualifiant d'honorable effort. Il y eut même
quelques éreintements ; et une ancienne Chevelure du café de
Séville, échouée dans le feuilleton,-précisément le romancier
macabre qui décrivait autrefois des viols de sépulcre,-écrasa
l'auteur de L'Atelier d'un article ultra-classique, où il criait au
réalisme et prenait à témoins de son indignation tous les bustes
et toutes les perruques de marbre du foyer.

Chose singulière! Amédée se consola do son échec assez faci-
lement. Il n'avait pas les qualités nécessaires pour réussir au
théâtre? Eh bien, voilà tout. Il y renoncerait. Ce n'était pas
un grand malheur, en somme, d'abandonner un art qui est le
plus difficile de tous, mais non pas le premier, et qui ne per-
met guère au poste de se mouvoir eins sa libre fantaisie. Amé-
dée se remit à faire des vers pour lui seul, pour sa propre satis-
faction, à s'enivrer de rhythmes et d'images, à cueillir avec une
douloureuse volupté les fleurs de melancolie que sa peine
d'amour avait fait éclore dans son âma.

Cependant l'été était venu: Maurice rentra à Paris avec sa
femme, qui lui avait donné à Nice un petit garçon, et Amélée
dut aller les voir, bien qu'il fût certain d'avance que cette
visite lui ferait mal.

Le peintre amateur, plus joli homme que jamais et vêtu de
son veston rouge accoutumé, était seul dans son nouvel atel'er,
qu'il avait orné et même encombré de luxueux et amusants
bibelots. L'insouciant jeune homme reçut son ami comme si
rien ne s'était passé entre eux, et après les embrassades, les
questions sur les amis dispersés, sur les événements arrivés
depuis leur dernière séparation, on alluma des cigarettes.

-Eh bien, où en es-tu i demanda le poète. - Tu avais de
grands projets de travail. Tes tu mis à la besogne ? As-tu beau-
coup d'esquisses à me montrer 1...

-Ma foi! non. Presque rien. Tu sais, là-bas, je me suis
laissé vivre, j'ai fait le lézard au soleil... C'est très occupant,
le bonheur. J'ai été bêtement heureux.

Et posant sa main sur celle de son ami assis auprès de lui,
il ajouta dans une brève rêverie:

-Un bonheur lue je te dois pourtant, mon bon Amédée...
Mais Maurice disait cela légèrement, par acquit de cons-

cience. Se rappelait-il, s'était-il même jamais douté que le
poète avait été si malheureux à cause de ce bonheur, qu'il pou-
vait l'être encore ?

Un coup de sonnette retentit.
-Ah !-s'écria joyeusement le maître de la maison.-C'est

Maria qui revient de promener son bebé au Luxembourg. Il
aura six semainei lundi prochain, ce citoyen-là, et tu vas voir
comme il est beau déjà, mon petit bonhomme.

Amédée sentit l'émotion qui lui serrait la gorge. Il allait
donc la revoir, la revoir épouse et mère à présent, toute autre
sans doute.

Elle parut, soulevant de la main une tapisserie, et, derrière
son épaule, on apercevait le bonnet et le visage rustique d'une
nourrice. Point changée, non! nullement changée; mais l'a-
mour heureux, la première maternité, l'existence riche et heu-
reux, avaient épanoui sa beauté, que parait encore une fraîche
et charmante toilette. En reconnaissant Amédée, elle rougit
d'abord, et il songea tristement que sa présence ne devait ré-
veiller chez la jeune femme que de pénibles souvenirs.

-Embrassez-vous donc, les vieilles connaissances !-dit en
riant le peintre, avec cet air d'lo'rme aimé et sûr de lui, ce
ton de propriétaire permettant de tirer un lapin dans sa ga-
renne, que prennent volontiers les maris.

Mais Amédée se contenta d'un baiter sur le gant, et le re-
gard par lequel Maria le remercia de sa réserve fut pour lui
une souffrance de plus. Pourtant elle lui était reconnaissante,
elle lui souriait avec bonté.

-Ma mère et ma soeur, -lui dit elle gracieusement - ont
souvent le pàcisir de votre visite, monsieur Amédéd... Comme
autrefois, vous cous rappelez... J'espère bien que vous ne
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voudrez pas faire de jaloux, maintenant que nous voilà de re-
tour, Maurice et moi.

" Maurice et moi ! "... Sa voix était devenue très douce, ses
yeux s'étaient tournés tendrement vers son mari, en pronon-
çant ces simples mots 1... " Maurice et moi ! "... Ah I cela ne
faisait qu'un 1 Comme elle l'aimait ! Comme elle l'aimait !

Alors il fallut qu'Amédée admirât le nouveau-né, réveillé,
sur les bras de la nourrice, par la bruyante joie de son père.
Du fond des dentelles, l'enfant ouvrit ses yeux bleu faience,
ses yeux sérieux comme ceux d'un vieillard, et serra faible-
ment, dans toute sa petite menote, douce comme une peau de
poulet, le doigt que lui présentait le poète.

-Comment l'appelez-vous t -demanda celui-ci, fort en peine
de dire quelque chose.

-Maurice, comme son père,-répondit vivement Maria qui
mit encore dans ses paroles toute une explosion d'amour.

Amédée n'en pouvait plus. Il trouva un prétexte quelcon-
que pour se retirer, promit qu'on le reverait bientôt, put s'en-
fuir enfin.

-Je ne reviendrai pas souvent là ! se dit-il dans l'escalier,
furieux contre lui-môme d'avoir à retenir un sanglot.

Il y revint cependant, et toujours pour y souffrir. C'était
lui qui avait fait ce mariage. Il aurait dû se réjouir que Mau-
rice, assagi, même un peu alourdi par le bien-être conjugal et
la paternité, ne menaçât pas de redevenir le mauvais sujet
d'autrefois. Mais, au contraire, le spectacle de cet intérieur,
l'air de honheur de Maria, les allusions qu'elle faisait parfois
à sa reconnaissance pour Amédée, surtout les façons pacholes-
ques de Maurice dans son ménage, sa manière de parler à sa
femme comme un maître indulgent à une esclave joyeuse d'o.
béir, causaient au prêtre du déplaisir et de l'énervement. Il
sortait toujours de chez les Roger, mécontent de lui-même, ir-
rité contre les mauvais sentiments qui r'agitaient dans son
coeur, honteux d'aimer la femme «un autre, la femme de son
vieux camarade, gardant quand même son besoin d'amitié pour
Maurice et ne pouvant jamais le revoir sans un mouvement
de rancune secrète et de sourde envie.

Il parvint pourtant à espacer ses visites au jeune ménage,
il tâcha de mettre dans son existence un autre intérêt de cœur.
Homme de loisir, à présent,-car sa petite fortune lui permet-
tait de ne plus travailler qu'à ses heures, d'attendre la visite
de l'inspiration, - il retourna dans le monde et dans tous les
mondes, traversa les milieux les plus divers, salons, coulisses
bohème. Il y flâna beaucoup, y perdit son temps, intéressé
par toutes les femmes, dupe de son imagination tendre, dépen-
sant toujours trop de sensibilité dans des fantaisies, prenant
ses sentiments pour de l'amour, et il crut aimer plusieurs jeu-
nes filles.

Ainsi se traînait sa vie. Il travaillait un peu, rêvait beau-
coup, gaspillait sa jeunesse en infructueuses tentatives d'amour.
Il allait le moins possible chez Maurice Roger, qui, décidé-
ment, tournait au bon mari, s'acoquinait dans son ménage,
faisait joujou avec son petit garçon. Mais, chaque fois
qu'Amédée avait revu Maria, c'était pour lui plusieurs jours
de découragement, de vague tristesse, de travail impossible.

-Allons 1 - murmurait-il en jetant sa plume, quand, entre
sa pensée et la page, surgissait l'image de la jeune femme, -
allons I je suis incurable ; je l'aime toujours.

Dans l'été de 1870, Amédée, las de Paris, songeait à un
nouveau voyage, et il était sur le point d'aller revoir, l'infor-
tuné ! les portiers suisses parlant plus de langues que Pic de la
Mirandole, et les paires de chaussures méloncoliques dans les
corridors d'hôtels, lorsque la guerre éclata. Le passage du
poète au milieu des Barbes révolutionnaires du café de Séville
et des cravates parlemantaires du salon de la comtesse Fon-
taine l'avait à jamais dégoûté de la politique. Aussi s'était-il
fort peu soucié. des ministères libéraux, du plébiscite et des
diff'érentes-phases de la maladie dont mourait le second empiro.
Mais Amédée était un bon Français. Le viol de la frontière,
les premières batailles perdues, lui firent monter à la face la
rougeur brûlante de l'outrage. Quand Paris fut menacé, il de-
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manda une arme comme les autres, et, bien qu'il n'eût point
l'âme militaire, il s'était juré de faire son devoir, tout son de-
voir. Le jour où il vit passer, au beau soleil de septembre, le
képi d'or do Trochu parmi les baïonnettes, ils étaient là quatre
cent mille Parisiens comme lui, pleins de bonne volonté, qui
avaient mis, comme une fleur, au canon de leur fusil, leur ré.
solusion de bien mourir. Ah I misère de la défaite ! Tous ces
braves gens devaient seulement pendant cinq mois, piétiner sur
place et manger de la charogne. Que le bon Dieu pardonne aux
timides et aux bavards ! Hélas ! hélas ! Pauvre vieille France!
Après tant de gloire ! Pauvre France de Jeanne d'Arc et de
Napoléon.

IV

Il y avait près de trois mois que durait le grand siège. Le
30 novembre, on avait livré une bataille sur les bords de la
larne ; puis, pendant vingt quatre heures, l'action avait paru

se ralentir, et il était tombé beaucoup de neige; mais on pré-
tendait que la journée du 2 décembre serait décisive.

Ce matin-là, le bataillon de marche de la garde nationale
dont faisait partie Amédée Violette était sorti pour la pre-
mière fois, avec l'o-dre de se tenir simplement en réserve, en
troisième ligne, sous le canon d'un fort, dans une plaine hi-
deuse de l'est de Paris.

Quant à Maurice Roger, il avait, dès le début de la cam-
pagne, envoyé en province sa mère, sa femme et son enfant, et,
portant le double galon d'or du lieutenant sur sa veste de mo-
bile, il était maintenant aux avant-postes, auprès du vieil ami
de son père, du colonel Lantz.

Maurice Roger, détaché de son bataillon auprès du colonel
Lantz, faisait son devoir en vrai fils de soldat qu'il était, sui-
vant son chef dans les postes les plus périlleux, et, lui non
plus, ne baissait la tête ni ne courbait les épaules au sifflement
des obus. C'était un sang vraiment militaire qui coulait dans
ses veines, et ce voluptueux ne craignait pas la mort. Mais la
vie en plein air, l'absence de sa femme, l'état tixcitation pro-
duit par la guerre, et cette hâte de jouir commune z presque
tous ceux qui risquent leur vie, avaient brusquement réveillé
son tempéramment de noceur et de libertin. Quand son ser-
vice lui permettait de rentrer dans Paris et d'y pr... "r vingt-
quatre heures, il en profitait pour dîner au champagne, chez
Brébant ou chez Voisin, pour manger les plats de luxe de cette
époque-là, tels que des haricots, du fromage de gruyère et le
rarissime gigot d'un mouton élevé secrètement, depuis trois
mois, au cinquième étage, dans une chambre de bonne.

Cette rencontre donna au poète un crève-cour de plus. C'é-
tait donc pour un tel époux que Maria, réfugiée dans quelque
trou de province, était certainement dévorée d'alarmes, à cette
heure; c'était pour cet incorrigible viveur qu'elle avait dédai-
gué son ami d'enfance, méprisé le plus tendre, le plus délicat,
le plus fidèle des amours.

Afin de tuer le temps, de fuir la solitude, Amédée était re-
tourné au café de Séville, mais il n'y avait revu qu'un faible
groupe de ses connaissances d'autrefois.

Bientôt las de tous ces bavards et de tous ces aliénés, Amé-
dée ne retourna plus au café de Séville. Il vécut seul, le Pa-
riien du siège, s'enfonçant toujours davantage dans son dé
couragement, et jamais peut être il ne l'avait senti peser plus
lourdement sur ses épaules que ce matin du 2 décembre, der-
nière journée de la bataille de Champigny, tandis qu'il se pro.
imenait tristement devant les faisceaux de son bataillon.

Ce ciel bas où se pressaient des nuages funèbres et chargés
de neige, ce rit obsédant des coups de canon, ce paysage
fangeux, ces masures écroulées, ces soldats vaincus et grelot-
tants sous des haillons, tout cela jetait le poète dans la plus
sombre des rêveries.

Ainsi, le genre humain, vieux de tant de certaines de
siècles, de milliers de siècles peut-être, en était encore là ! A
la haine, à la guerre absurde, au meurtre fratricide ! Le pro-
grès 1 La civilisation ? Des mots 1 Jamais un repos, une halte
durable dans la paix, dans la fraternité, dans l'amour I Ton-

jours la brute primitive rep:raissant, le droit du plus fort te-
nant sous ses griffes de bête fauve le blanc cadavre de la Jus,
tice! A quoi donc avaient servi tant de religions, de philoso-
phies, tous les nobles rêves, tous les grands essors de la pensée
vers le bien, ve-s l'idéal ? C'.tait donc vrai, cette horrible doc-
trine des pessimistes ! Nous étions donc pareils aux animaux,
éternellement condamnés à nous entre-tuer pour vivre I Si c'é-
tait cela, l'existence de l'homme, c'était à y renoncer de dé-
gaût, à vomir son âme 1

Cependant la canonnade redoublait, et à son grondement
tragique se mêlait à présent le pétillement grêle et sec de la
mousqueterie. Au-delà d'un coteau boisé qui bornait la vue
vers le sud-est, une fuméé blanche, très épaisse, répandue sur
tout l'horizon, montait dans le ciel gris, continuellement. Le
combat-venait de recommencer là-bas, et l'affaire devait être
chaule ; car, bientôt les voitures d'ambulance-prolonges trai-
nés par des cavaliers du train, omnibus mis en réquisition-
commencèrent à défiler. Elles étaient pleines de blessés, dont
on entendait au passage les geignements plaintifs. On avait
entassé les moins gravement atteints dans les omnibus qui al-
laient au pas; mais la route avait été défoncée par les man-
vais temps, et le ballottement de ces têtes, douloureusement
secoués à chaque ornière, faisait mal à voir. Pourtant, dans
les longues et étroites charrettes des équipages militaires, le
profil des mourants étendus sur des matelas ensanglantés était
encore plus lagubre. L'affreux convoi de chair meurtrie se di-
rigeait lentement vers la ville, vers les hôpitaux. Mais, à cent
pas de la position occupée par les gardes nationaux, les voi-
tures s'arrêtaient parfois devant une maisons où l'on avait éta-
bli une ambulance provisoire, et y déposaient leurs blessés les
moins transportables. L.attrait malsain, mais si puissant, qu'-
exercent sur l'hymme les spectacles horribles, poussa jusque-là
Amédée Violette. Cette maison, épargnée par le bombarde-
ment et protégée du pillage et de l'incendie par le drapeau de
Génève, offrait le type du petit vide bouteille, rêve que réalise
tout boutiquier après fortune faite. Rien n'y manquait, ni les
lions de faïence du perron, ni le jardinet à boule de verre éta-
mé, ni le bassin en rocaille pour les poissons rouges. Par les
chaudes journées du dernier été, le regard des passants avait
dû surprendre bien souvent sous cette tonnelle des bourgeois
en bras de chemises et des femmes en robe claire mangeant un
melon en famille. L'imagination du poète coureur de banlieue, -

évoquait déjà ce tableau des dimanches parisiens, quand tout
à coup, à une fenêtre ouverte du premier étage, parut un jeune
aide-major, le képi en arrière, s'essuyant les mains à son tablier
taché de rouge. Il sPpencha vivement au dehors, et, s'adres-
sant à un infirmier militaire qu'Amédée n'avait pas aperçu
d'abord et qui découpait du linge sur la table du jardin:

-Eh bien, Vidal, sacré lambin,-criat-il avec impatience,
-et ces bandes !.. Est ce pour aujourd'hui ou pour demain,
nom de Dieu !

-Place, s'il vous plaît ! - d, au même instant, une voix
douce, tout près d'Amédée, qui se rangea pour livrer passage
à deux brancards que portaient quatre frères de la doctrine
chréti.nne.

Mais le poète eut un geste et un cri d'effroi et de surprise.
Dans les deux blessés sans connaissances portés par les Igno-
rantins, il venait de reconnaître Maurice Roger et le colonel
Lantz.

Frappés tous les deux, oui ! mortellement. Il n'y avait pas
une heure de cela.

Le médecin, qui était déjà sur le seuil de la porte, revint
près du brancard où gisait le vieil officier et se pencha vers
lui.

-Vous voulez me dire quelque chose 1 - lui demanda-t-il.
Le vieux Lantz. sans bouger la tête, tourna vers le chirur-

gien un regard triste, oh ! triste infiniment, et, d'une voix per-
ceptible à peine, d'une voix de f'antôme, il murmura .

-Trois filles... à narinr... Tris... Sans dot... Trois...
trois !...

Puis il poussa un ',u.-ir %,î.i-.. Ses prunelles bleues p&-
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lirent, remontèrent un peu sous la paupière supérieure, devin-
rent fixes et vitreuses. Le colonel Lantz était mort.

Ne désespère pas, vieille France militaire 1 Tu dn auras tou-
jours sous tes drapeaux, de ces soldats au ceur simple, dé.
voués d'avance au sacrifice, prêts à te servir pour un morceau
de pain et à mourir pour toi on te léguant avec confiance leurs
veuves et leurs orphelins ! Ne désespère pas, vieille Franco de
la Guerre de Cent Ans et de Quatre-vingt-douze !

Les Frères, portant le brassard blanc à croix rouge qui tran-
chait sur leur robe noire, s'étaient agenouillés autour du ca
davre et priaient tout bas. L'aide-major remarqua seulement
alors Amédée Violette, immobile dans un coin de la chambre.

-Que faites-vous ici, vous ? - lui dit-il avec brusquerie.
-- Je suis lami de ce pauvre officier, - répondit Amédée

en montrant Maurice évanoui.
-Soit ! restez auprès de lui. S'il demande à boire, vous

avez de la tisane... là, sur le poêle. Vous, messieurs, - ajouta
le chirurgien, en s'adressant aux Ignorantins, qui se relevaient-
avec un dernier signe de croix, - vous retournez là bas, je
suppose ?

Il inclinèrent le front silencieusement;, le plus âgé des
Frères forma les yeux du mort, et l'aide-major sortit avec eux,
en disant d'un ton do mauvaibe humeur.

-Tâchez donc de m'en rapporter d'un peu moins abîmés.
Car Maurice Roger se mourait, lui aussi. Sa chemise était

toute rouge sous sa vareuse déboutonnée, et un filet de sang
coulait de son front sur sa moustache blonde; mais il était
encore beau sous s- oA lour de marbre. Amédée prit avec pré-
caution un des bras du blessé qui pendait, et le replaça sur le
brancard en gardant la main de ton ami dans la sienne. A ce
contact, Maurice s'agita faiblement et finit par entr'ouvrir les
yeux.

-Ah ! que j'ai soif! - gémit-il.
Le poète alla chercher le pot de tisane, se pencha sur le mal-

heureux pour le faire boire. Alors le regard de Maurice-eut
une expression de surprise. Il reconnaissait Amédée.

-Toi, Amédée! Où suis-je donc?
Il fit un vain effort pour se soulever; sa tête tourna légère-

ment à droite, et il vit, à dAux pas de lui, le cadavre de son
vieux chef, les paupières closes, le visage apaisé déjà par les
premières minutes du parfait repos.

-Mon colonel .. -. dit-il.-Ah ! je comprends... Je me
souviens... Comme ils fuyaient !... Bougres de lâches !... Mais
toi, Amédée i... Pourquoi toi, ici?

Et devant les larmes que son ami ne pouvait retenir:
-Fichu, n'est-ce pas 7-murmura-t-il. P
-Non ! non !-s'écria chaleureusement Amédée.-On va te

penser tout à l'heure... Le docteur va revenir... Du courage,
mon bon Maurice! Du courage !

Mais, tout à coup, le blessé eut un grand frisson, claqua des
dents, et dit de nouveau avec un affreux grelottement des lè-
vres :

-J'ai soif ... A boire, mon ami 7... Donne-moi à boire !...
Quelques gorgées de tisane le calmèrent un peu. Il forma

les yeux, comme pour se reposer ou se recueillir. Mais une
minute après, il les rouvrit, les fixa sur le visage de son ami,
et lui dit d'une voix qui s'éteignait :

-Tu sais... Maria, ma femme... Epouse-la... Elle et pion
fils... je te les confie...

Puis, sans doute épuisé par la fatigue d'avoir prononcé ces
paroles, il parut s'affaisser et s'engourdir sur le brancard dont
la toile était maintenant toute imbibée par le sang qu'il avait
perdu. Un instant après, il se mit à haleter. Amédée, à ge.
noux près de Maurice, pleurait sur sa main, et, dans l'inter-
valle que séparait chaque hoquet du râle de l'agonisant, il en-
tendait toujours, là-bas, du cOté de la bataille, le grondement
interrompu du canon, qui en tuait d'autres.

V

Les feuilles tombout.
Cette après-midi d'octobre est d'une sérénité délicieuse. Pas

un nuage dans l'azur cendré du ciel, où le soleil, qui a répandu
depuis le matin une pure et harmonieuse lumière, commence
à déclinèr majestueusement, tel qu'un bon roi vieillissant après
un règne long et prosper. Que l'air est léger! qu'il est calme
et frais ! C'est assurément la plus belle journée de ce bel au-
tomne. Là bas, au fond de la vallée, la rivière criblée d'étin-
celles semble d'argent liquide, et les bois qui couronnent les
coteaux sont d'or fauve et de cuivre ardent. Le lointain pa.
norama du Paris, grandiose et charmant, avec tous ses édifices
illustres et son dôme des Invalides brillant comme une orfé-
verie, borne l'horizon. Ainsi qu'une femme tendre et coquettp,
qui veut être regrettée, adresse à son ami, au moment du dé.
part, son plus enivrant sourire, l'arrière-saison s'est parée, pour
un de ses derniers jours, de toute sa splendide douceur.

Mais les feuilles tombent !
A Meudon, dans le jardin de la maison de campagne où il

habite depuis huit ans, Amédée Violette, qui a épousé, peu de
temps après la guerre, la veuve de Maurice, et qui maintenant
a dépassé la trentaine, se promène seul sur la terrasse plantée
de tilleuls à demi dépouillés, devant l'admirable paysage d'au-
tomne.

Il est célèbre. Il a beaucoup travaillé et fondé sur des li-
vres sincères sa réputation de poète. Très jalousé sans doute
et souvent encore traité avec injustice, mais estimé pour la di-
gnité de.sa vie que le souci de l'art remplit tout entièrre, il oc-
cupe dans les lettres une place d'élite. Bien que modestes, ses
ressources suffisent à l'affranchir des triviales préoccupations.
Vivant loin du monde, dans l'étroite intimité de ceux qu'il
aime, il ne connaît pas les misères de l'ambition et de la va.
nité. Amédée Violette devait être heureux.

Son vieux camarade Paul Sillery, qui est venu ce matin dé-
jeuner à Meudon, Paul Sillery, condamné à l'effort quotidien,
à l'existence énervante et sans repos du journaliste a poussé un
gros soupir, une fois assis dans le wagon qui le ramenait vers
Paris, vers le labour forcé, vers l'article à bâcler pour le len-
demain au milieu du tapage et des blaguf-3 du bureau de ré-
daction, à côté du cigare interrompu et posé sur le bord de la
table.

Ah ! cet Arnédée n'est pas à plaindre. De l'aisance, un in-
térieur, une famille. Il n'est pas obligé, lui, de se dépenser en
petite monnaie, de disperser son talent en plomb de chasse. Il
a tout le loisir de s'arrêter quand il ne se sent pas en train,
de penser avant d'écrire, de faire de bonnes choses. Ce n'est
pas étonnant parbleu ! qu'il produise de véritables ouvres d'art
des livres de sympathie et de verité, dans l'atmosphère d'affec-
tion où il s'épanouit. D'abord, il adore sa femme, c'est facile à
voir, et il s'est habitué à considérer comme son fils ce petit
Maurice, ce gentil gamin de dix ans, si élégant et si déluré
sous ses longs cheveux d'infant royal. Assurément, on devine
chez Mme Violette un inoubliable chagrin, quelque chose de
mort et de brisé. Mais quel bon et reconnaissant re-gard elle
tourne sans cesse vers son mari ! Est-il encore rien de plus tou-
chant que cette Louise Gérard, cette excellente vieille fille,
l'âme de )a maison, qui truve moyen d'y fairo régner l'ordre
gracieux et le bien-être élégant, tout en entourant de soins dé-
voués la maman Gérard, l'aïeule paralytique ? Certes, Amédée
a bien arrangé sa vie. Il aime et il est aimé ; il s'est crée pour
son esprit et pour son cour, de sûres et chères habitudes. Al-
lons I c'est un heureux et c'est un sage.

Tandis que Paul Sillery, enfoncé dans son coin de wagon, se
laisse entraîner ainsi à envier presque son ami, Amédée, rete.
nu par le charme de ce beau jour qui s'achève, se promène à
pas lents et s'attarde sous les tilleuls de la terrasse,

Autour de lui les feuilles tombent !
Une très faible brise vient de se lever. Le bleu du ciel pâlit

un peu. Là-bas, dans le faubourg de Paris le plus proche, les
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fenêtres commencent à flamboyer sous les rayons obliques du
soleil couchant. Voici bientôt le soir; et sur le tapis de feuil-
les mortes qui craque sous le pas du poète, d'autres feuilles
tombent. Elles tombent, rarement, lentement, mais continuel-
lenient. La gelée de la nuit dernière les a tout à fait brûlées.
Sèches et couleur de rouille, elles ne tiennert plus aux arbres
qu'à peina, et, si léger que soit le souffle du vent qui passe, il
les cueille l'une après l'autre Se détachant de la branche,
tournoyant un instant dans la lumière dorée et rejoignant en-
fin, avec un petit bruit triste, leurs sours déjà flétries qui jon-
client lu sable de l'allée, les feuilles tombent, les feuilles tom-
bent I

Amédée de Violette est pénétré de mélancolie.
Il devrait être heureux. Que peut-il reprocher à la destinée?

N'a-t-il point pour femme celle qu'il voulait, qu'il a toujours
souhaitée ? N'est-elle pas pour lui la plus douce, la meilleure
dès compagnes ? Oui1 mais il sait bien qu'elle n'a consenti à
l'épouser que pour obéir à l'ordre suprême de Maurice ; il sait
bien que le coeur de Maria est enseveli dans la tombe du sol-
dat tué à Champigny. En elle se cache une secrète chapelle de
regrets, où Amédée n'est pas et ne sera jamais admis, et où
veille constamment comme une lampe de sanctuaire, le souve-
nir du mort adoré, du père de son unique enfant, du héros qui
s'est arraché de ses bras pour offrir son sang à la patrie. Amé-
dée peut être certain de la reconnaissance, du dévouement de
sa femme; il n'aura jamais son amour. Rival posthume, Mau-
rice se dresse entre elle et lui. Ah ! ce Maurice! Il l'a cepen-
dant bien peu et bien mal aimée, la pauvre Maria ! Elle de-
vrait se souvenir que sans Amédée elle ne serait pas devenue
sa femme. Amédée respecte et admire en Maria cette fidélité
du sentiment et de l'illusion. Pourtant, il en souffre. Celle à
qui il a donné son nom, son cour et sa vie, est une inconsola-
bile; il doit s'y résigner. Remariée, elle reste veuve au fond
(le l'âme, et c'est en vain qu'elle met des robes claires ; son
-.ourire et ses yeux sont en deuil pour toujours.

Son Maurice ! Comment pourrait-elle l'oublier, quand il re-
vit auprès d'elle dans ce fils, dans ce bel enfant de l'amour,
qui se nomme aussi Maurice et dont l'ardent etjoli visage offre
avec celui de son père une ressemblance si frappante ? Amédée
en a le pressentiment: dans quelques années, cet enfant sera
un autre Maurice. Le poète n'oublie pas que on ami expirant
lui a confié l'orphelin ; il tâche d'être pour lui juste et bon, de
le b.cii élever. C'est même parfois avec un attendrissement
amner qu'il retrouve chez cet enfant les traits et les instincts
de l'homme qui lui fut si cher et qui lui a fait tant de mal.
Mais, malgré tout, il ne peut éprouver les sentiments d'un
père pour le fils d'un autre, lui dont l'union est stérile.

Et on l'envie, le pauvre Amédée 1 Le peu iu'il a de joie est
p'nurtant mêlé de chagrins et de tristesses ; et il n'ose pas les
confier à l'excellente Louie qui les devine pourtant, à Louise
dolnt il soupçonne à présent l'ancien et secret sentiment pour
lui, si courageusement étouffé, et qui est le bon génie de son
foyi-r. S'il l'avait comprise, autrefois?... C'était peut-être là le
b >,heur, lu vrai bonheur ?...

Les feuilles tombent ! les feuilles tombent!
Après le d/jeuier, tout en fumant des cigarettes le long des

un:sifs de dahlias, où les grosses araignées d'or de l'automne
ont Lité leurs toiles, Amédée Violette et Paul Sillery ontparlé
tout à l'heure du passé, des camarades de jeunesse. Ce n'est
pas non plus un entretien bien gai, car, depuis ce temps-là, il
9i y a ou la Guerre, la Commune, la fin du monde. Que de
mortss! que di disparus I

Après ln départ d Paul Sillery, Amédée remue encore dans
sa pensee Litui des choses d'autrefois. Il évoque d'autres figu-
res à demi effacées de sa mémoire: celle de Mme Roger dont
il a dû s'éloigner un peu depuis qu'il a épousé Maria, de la
mère au deuil tragique chez qui il mène quelquefois le petit
31aurice et qui a recueilli et doté les trois filles du colonel
lautz; et aussi le profil de la jolie Rosinu Combarieu, de la
camarado d'enfanco retrouvée à Bullier et qu'il n'a plus jamais
revuo depuis cette rencontre. Qu'est-elle devenue, la pauvre

petitel Amédée espère presque qu'elle est morte... Ah.!
comme c'est triste, les vieux souvenirs, un automne, à la chute
des.feuilles, quand le soleil se couche I

Mais il s'est couché, il a plongé derrière l'horizon ; et, brus-
quoment, tout s'éteint. Sur le payage assombri, dans le vaste
ciel couleur de perle, se répand le frisson funèbre qui succède
à l'adieu du jour. Les vapeurs blanches de la ville sont deve-
nues grisses ; la rivière est comme un miroir terni. Tout à
l'heure, dans le dernier rayou, les feuilles mortes, en tombant,
étaient pareilles à une pluie d'or. Maintenant elles semblent
une neige noire.

Où sont tes espérances et tes illusions d'autrefois, Amédée
Violette î Tu songes, ce soir, à la fuite des rapides années,
aux pkquerettes de cimetièra qui commencent à fleurir près de
tes tempes. Tu as la preuve aujourd'hui qu'il est imposéible
en ce monde, l'amour absolument pirtagé. Tu sais que le bon-
heur, ou ce qu'on appelle ainsi, n'existe que par à peu près, ne
dure qu'une minute, et encore combien il est médiocre, sou-
vent, et comme le lendemein en est amer ! Tu r'ands de
consolation q;ie de ton art. Accablé par le monotone ennui de
vivre, tu ne demandes plus l'oubli qu'à l'ivresse de la poésie et
du rêve. Hélas ! ta jeunesse est finie, pauvre sentimental !

Les feuilles tombent ! Les feuilles tombent !

FIN.

MARIAGE PRECOCE
Madame Derville, veuve d'un capitaine de vaisseau, s'était

trouvée à vingt ans, libre de ses droits, propriétaire d'une hon-
nête fortune, et mère d'une fille unique à l'éducation de la-
quelle on la vit consacrer tous ses loisirs. Estelle, dont la jolie
figure et les dispositions naturelles inspiraient un vif intérêt,
fut jusqu'à l'âge de douze ans, l'objet de toutes les pensées, de
toutes les affections de la femme la plus légère, qui semblait
avoir renoncé pour sa fille, à ce grand art de plaire dont elle
connaissait mieux que personne, tous les secrets. Madame
Derville était une de ces sybarites qui préfèrent le plaisir à
l'éclat; et qui trouvent, tout calcul f.it, plus de jouissance à se
voir entourée dans leur intérieur, de tendres hommages, qu'à
se montrer en public environnée d'adorateurs attelés à un char
brillant d'où bientôt ils se détachent par honte ou par indiffé-
rence.

La belle veuve, soit par amour meternél, soit par un raffine-
ment de la coquetterie, qui veut quelquefois se faire une répu-
tation de sensibilité, ne fuc. longtemps occupée que de sa chère
Estelle, dont elle avait fait un petit prodige de grâce, de gen-
tillesse et de bon ton. Cette dernière était aussi remarquée
parmi les jeunes filles de son %ige que l'était sa mère au milieu
des femmes qui composaient sa société habituelle; et cette
distinction si flatteuse resserrait encore les liens d'affection
qui existaient entre la mère et la fille; elles se croyaient pour
jamais inséparables.

Estelle cependant n'était plus cet enfant naif et crédule à
qui l'on pouvait aisément faire croire tout ce qu'on voulait.
Douée d'une intelligence active et pénétrante, habituée aux
usages du monde et surtout très adulée, Estelle entrait dans
son adolescence : déjà ce regard observateur, cette douce rêve-
rie d'une âme qui cherche à s'épancher, commençait à rempla-
cer l'enfantillage et l'heureuse étourderie du premier age; déjà
madame Derville éprouvait de la gêne on presenco do sa fille ;
il lui fallait souvent répondre à des questions embarrassantes,
trouver tel prétexte, déguiser telle démarche ; et cette con-
trainte à laquelle jamais elle ne fut habituée, la détermina, non
sans quelques regrets, à se séparer d'Eitelle qui fut mise en
pension. Celle-ci ne put dissimuler le chagrin profond qu'elle
ressentait de quitter sa mère; et ce iut que sous la promesse
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qu'elle reviendrait auprès d'elle, dès que son éducation serait
terminée, qu'on parvint à lui faire supporter cette pénible
séparation.

Madame Derville en adoucissait l'amertume, en allant sou-
vent la visiter, en prenant part aux progrès rapides qu'elle
faisait. Estelle joignait aux dispositions les plus rares, un tra.
vail assidu, l'ambition de briller à son tour, et surtout le désir
ardent d'abréger, par ses succès, le temps qui devait l'éloigner
de sa mère. Elle devint bientôt une élève distinguée. Les divers
talents qu'elle portait jusqu'à la perfection, et les connaissances
en tout genre, qu'elle avait acquises, la mirent promptement
en état de reparaître dans le monde

Elle entrait alors dans sa quinzième année. La nature, en
développant toutes les facultés de son esprit et de son Ame, en
avait fait une des plus charmantes personnes qu'on pût remar-
quer dans les cercles de la capitale.

Chaque fois qu'elle y paraissait, elle excitait l'admiration,
charmait par ses talents, imposait par son instruction. Ma-
dame Derville ne pouvait la présenter nulle part, sans la voir
réunir tous les suffrages. Il n'était aucun des habitués de sa
maison, qui ne la sollicitât de retirer Estelle do pension, pour
lui donner, auprès d'elle, ce vernis de bon ton et ces nobles
manières qui en feraient une femme accomplie. Madame Der-
ville s'y sentait portée par ce penchant maternel auquel on
résiste difficilement; mais réfléchi>sant sur tous les soins, sur
la constante prévoyance qu'exige la garde d'une jeune et jolie,
personne, elle ne pouvait s'empêcher d'en être effrayée. Elle
recevait chez elle un grand nombre de jeunes gens qu'il lui
faudrait surveiller; plusieurs artistes aimables, sans doute, et
d'un commerce sûr, mais dont l'imagination brillante et la
célébrité même, pouvaient avoir quelque danger pour une jeune
fille, qui déjà se montrait susceptible d'un attachement sérieux.
Madame Derville eut donc le courage de résister aux sollicita-
tions de ses parents, de ses amis, au désir souvent réitéré de
sa fille elle-meme, et déclara qu'elle ne retirerait Estelle de
pension, que lorsqu'elle aurait ans quinze révolus.

Cette époque arriva promptement : Estelle ne manqua pas
de solliciter sa mère de remplir sa promesse : mais celle-ci
trouva les moyens de l'éluder encore. Elle devait aller aux eaux
de Plombières pour sa santé: ce voyage serait long, dispen.
dieux ; il serait impossible de reprendre sa fille avant son re-
tour ; on gagna donc tout le reste de la belle saison. L'automne
arriva, mais un changement d'appartements qui exigeait le
concours de nombreux ouvriers, ne permettait pas qu'une jeune
pensionnaire pût se trouver au milieu d'eux, il fut décidé qu'on
gagnerait l'hiver. Enfin Etel!e avait près de seize ans lors-
qu'elle revint chez sa mère. Elle n'y fit qu'augmenter le nom.
bre de ses courtisans : elle était si belle, elle réunissait tant de
moyens de plaire et d'intéresser! C'était à qui des jeunes gens
les plus merveilleux de Paris, aurait l'honneur d'être admis
chez ces dames; on ne parlait que des mardis de madame Der-
ville, qui se livrait au bonheur inexprimable de 'oir sa fille
prendre rang parmi les jeunes personnes les plus distinguées.

Estelle acquit bientôt ce genre délicieux, ce ton par excel-
lence, qui distinguait sa mère, et s'imagina, par cela même,
être plus digne encore de sa tendresse; niais bientôt elle crut
s1'apercevoir d'un mouvement de gêne et de contrariété, sur la
figure de cette mère adorée, lorsqu'elle lui donnait ce nom si
doux ; et dès qu'elle se plaçait à ses côtés, dans un cercle, elle
remarquait dans son regard un dépit involontaire et même
une confusion dont elle ne pouvait se rendre compte.

-Est ce que par mégarde, chère maman, lui dit-elle, un
matin qu'elles étaient seules, j'aurais dit, hier, ou fait quelque
chose qui t'aurait déplu ?

-Nullement, ma fille: qui peut t'avoir fait naître une
pareille idée 1

-C'est que, lorsque je m'approchais de toi, je voyain sur
ton front certains nuages, et sur ta bouche un wouvement do
contrariété...

-J'étais contrariée, je ne saurais te lu dissimuler,,de te voir
m'aborder sans cesse, et de te clouer à mes côtés, comme si

nous eussions traversé toutes les deux une sombre forêt. Que
tu ne me quittes pas au spectacle, aux promenades, rien de
plus naturel, mais lorsque nous recevons, il faut t'habituer,
ma fille, à faire, ainsi que moi, les honneurs du salon; et ce
n'est qu'en nous séparant que nous pouvons veiller, l'une et
l'autre, à ce que tout soit en ordre...

Estelie, qui ne voyait dans ce calcul de la coquetterie, que
les conseils ou les leçons d'une tendre mère, et d'une faine
aimable, se conforma strictement à tout ce qu'olle désirait.

Une autre fois, dans un grand bal, Estelle, placée auprès de
madame Derville, s'aperçut que celle-ci répondait à peine à
toutes les questions qu'elle lui faisait ; et que souvent même
elle.lui tournait le dos, pour causer avec les cavaliers qui les
abordaient: ce qui déjà lui avait fait, plusieurs fois, manquer
l'occasion de danser.

-Oh ! pour le coup, chère maman, dit le soir môme la fran-
chu ingénue à sa mère, tu avais aujourd'hui de l'humeur contr
moi ; et j'er ignore la cause.

-Moi de l'humeur! fi donc I
-A peine m'as tu parlé.
-Sans doute, et c'était pour t'habituer à ne plus m'accabler

de questions: rien n'est plus ridicule... On croirait que tu n'as
jamais rien vu. " Maman par ci... maman par là...", et tou-
jours "I ma chère maman !..." cela sent tout à fait la petite
fille, et je veux t'en déshabituer.

-Me déshabituer de t'appeler maman! oh je ne pourrai
jamais.

-Tu ne comprends pas, chère enfant... je suis loin de vou-
loir te priver d'une si douce habitude... et je tiens trop moi-
même à celle dp te nommer ma fille... Mais ces tendres déno-
minations n'ont de charme qu'en particulier. Elles sont niaises
et de mauvais ton dans le monde. Aussi tu ne m'entends ja-
mais t'y appeler... "Ima fille 1" expression qui annonce une
autorité suprême, et le droit de commander : je ne t'y nomme
qu'Estelle, "chère Estelle" : c'est-a-dire ma compagne, mon
amie. De là naît, pour toi, la liberté d'agir selon ton caprice ;
et pour moi le droit de te surveiller sans qu'on s'en aperçoive:
échange heureux qui, sans blesser les convenances, nous élève
toutes les deux au dessus de la classe vulgaire, et nous range
p irmi les personnes les plus distinguées.

-Eh bien, chère maman, lui répond Estelle. prenant au
comptant cette fausse leçon de ton par excellence, je t'appelle.
rai... " Bonne i..." Ce nom te peint si bien.

-Soit, reprit madame Derville, en pressant affectueusement
une main de sa fille, app dbi-moi " Bonne" et je tâcherai d'en
remplir toutes les conditions.

A partir de ce moment, ellen'entendit plus proférer ce nom
qui blessait tant son oreille, et contrariait ses prétentions; et
la crédule Estelle, en favorisant les ruses de la coquetterie la
plus raffinée, s'imaginait se rapprocher d'une mère chérie, et
se montrait plus digne de lui appartenir.

Mais toutes ces précautions ne pouvaient empêcher qu'Es-
telle, qui devenait chaque jour plus charmante et plus aimable,
n'éclipsât bien souvent sa mère. Celle.ci, fatiguée d'employer
tous les moyens d'éviter une comparaison désespérante, nu
trouva plus qu'un prompt mariage qui pût décemment éloigner
sa fille de sa présence. La tendresse qu'elle lui portait, venait
en vain combattre le désir de s'en séparer; la nature fut moins
forte que la coquetterie.

Parmi les jeunes gens qui formaient la société de madame
Derville, il en était plusieurs qui offraient à la jeune Estelle,
un mariage très sortable; mais sa mère, qui ne voulait pas
faire un sacrifice inutile, et qui ne songeait qu'à se délivrer
d'une rivale redoutable, refusa tous les partis qui se propo.
saient de demeurer à Paris. Il lui fallait établir une barrière
insurmontable, une distance suffisante, pour faire cesser la
funeste comparaison dont elle avait tant souffert. Elle jeta les
yeux sur un des aimables habitués de ses réunions; c'était le
fils aîné du préfet maritime de Brest; il joignait, à l'assurance
de remplir bientôt ce poste honorable, celle d'une fortune par-
ticulière, qui lui donnerait le droit de tenir un grand état de
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maison. Léon Dorsange, tel était son nom, avait une figure lette, empêcexpressive, des manières distinguées, des talents et de l'ins- première fra
truction. Il paraissait très épris d'Estelle qui, de son côté, Que d'intsemblait le remarquer avec un vif intérêt. Il ne comptait en- faux amis score que vingt-deux ans, et sa tête vive et légère annonçait quelle agitat
toute la fougue de la jeunesse; mais il avait un caractère si l'indifférence
franc, une âme si expansive! il exprimait, avec tant de grâce considérée, set de feu la violence de son affection ! Estelle, il est vrai, tions qu'elle
n'avait à peine que seize ans, et son cour était susceptible de moins aviderecevoir toutes les impressions qu'on lui ferait prendre. Elle de sé-faire dne pouvait concevoir encore l'importance du lien conjugal, ni comprometta
réfléchir sur les devoirs qu'il impose ; mais elle était franche et diens fidèles,
sans détour, d'un beauté parfaite: en un mot, elle aimait pour éblouir, ont
la première fois; et l'amour est un grand maître... estimée§, ché

Madame Derville ne songeait qu'à se débarrasser d'une belle la coùpe des
et grande fille, qui lui donnait l'insupportable apparence d'une première jou
mère entre deux âges: elle fit donc entrevoir au jeune Dor- mais qui, persange que ses prévenances pour Estelle ne lui déplaisaient pas. Avant que
Enhardi par cet espoir, Léon devint plus affectueux, plus ex- second voyagpressif ; Estelle ne put cacher le trouble qu'il lui faisait éprou- fille, et cet
ver. De là les déclarations d'usage, et cette ivresse des pre- Dorsange un
miers aveux ; de là les propositions de mariage faites par le d'assister. E
père Dorsange, et qui furent acceptés avec empressement. amour, même

Une seule chose tourmentait Estelle, c'était de quitter Paris, Le premier f
de s'éloigner de-sa mère qui, disait-elle, allait se trouver bien Estelle néan
isolée; mais celle-ci, cachant avec adresse, le secret sentiment Léon était d'
qui l'animait, répondait à sa fille qu'il fallait aimer ses enfants douce félicité
pour eux, et non pour soi-même; que le mariage qu'elle allait pas à sa belle
faire, lui ofirait de trop grands avantages, pour qu'une mère enfant gâté,
sensée ne se fît pas un devoir d'y souscrire. Elle ajoutait que on s'entend b
leur fortune mutuelle leur permettrait de se réunir souvent, erce un si gra
soit à Brest, soit à Paris ; et que, quant à elle, dont la santé léger qui vien
exigeait tous les ans des bains de mer, elle prenait Vengage. et sa femme
ment de ne jamais laisser passer la belle saison, sans aller vi- Considération
siter le nouveau ménage, embrasser sa chère Estelle, et demeu- Un peu plus
rer auprès d'elle tout le temps nécessaire pour fortilier ses sez vite avec
nerfs, et savourer les délices de l'amour maternel. que madame:

Ce qui acheva de déterminer Estelle à quitter le séjour de Paris.
la capitale, c'est que madame Derville promit de faire passer' Le titre de
régulièrement à la jeune femme, les modes les plus élégantes, à un tel point
exigeant que sa fille ne fût jamais vêtue que par sa couturière changer de c
de Paris; elle savait mieux que personne ce qui convenait à sa dans le mond
taille, à sa figure; elle prétendait en faire le modèle des dames parents et au
de Brest, et l'ornement de toutes les réunions de la marine moyen pour u
française. . mère d'une je

A ces offres séduisantes, Estelle montra la plus entière sou- génération ? C
mission ; et malgré les sages observations de son subrogé-tu- qu'elle exerça
teur et de grands parents, qui trouvaient que les deux futurs parmi ces do
époux étaient trop jeunes l'un et l'autre; malgré l'extrême der les traces
difficulté de rendre, à lajeune épouse, la fortune de son père, d'avoir marié
sans déranger celle de sa mère; malgré les murmures des uns, capitale ! Elle
les sarcasmes des autres et la désapprobation générale, ma- grand'mère l...
dame Derville parvint à-lever tous les obstacles. et cet hymen dans une prpn
tant désiré fut célébré avec la pompe dont il était susceptible. attaque de ne

Jamais on n'avait vu madame Deýville plus gaie et plus réel do cette
brillante. Après les fêtes nomùbreuses qu'occasionna ce beau l'âme la plus é
mariage, la mère coquette conduisit sa fille à Brest, pour la Bientôt Est
présenter elle-même dans la famille de son mari, pour jouir du fils, dont mad
plaisir si doux pour son cœur, de la voir éblouir tous les hom- rendit à Brest
mes, désespérer toutes les femmes, et donner partout, ce ton, beaux officiers
par excellence, exercer cet empire de femme à la mode qui, à Paris, pour 1
surtout en province, excite l'envie, produit des querelles, des plus belle que
ridicules et cause le trouble le plus divertiisant. lique. Ce n'éta

Madame Derville ne tarda pas à revenir à Paris; le rôle qu'elle imitait
que sa fille jouait à Brest, elle désirait le remplir dans la ca- dans le monde
pitale. Rien ne la gênait dans ses extravagances; et quinze yeux, ordinair
printemps réunis ne venaient plus, par l'éclat de leurs fleurs sombres, inqui
nouvelles, ternir son teint, éclipser sa beauté. A peine âgée de geait le calme
trente-sept ans, elle pouvait aisément réparer les premiers dé- vrait des mou
sastres de l'ge. Le charme pétillant de son esprit, la vivacité france... pour
de ses reparties, sa tournure ravissante et l'élégance de sa toi- Dorsange, fati

baient qu'on ne remarquât d'abord la perte de sa
tcheur; et la coquetterie faisait le reste...
igants accueillis, d'honnêtes gens dédaignés, de
ecourus, sie parasites rassasiés ! quel tourbillon I
ion ! quelle dépense ! et pour résultat, la satiété,
et le vide de cœur... Oh ! si la femme légère, in-

avait bien tout ce qu'elle sacrifie, toutes les priva-
s'impose, au milieu de ses prodigalités, elle serait
de conplaisants, d'adorateurs, et plus empressée
e vrais amis. Les premiers épuisent sa bourse en
ant son honneur; les autres eii seraient les gar-
en améliorant sa fortune... Mais briller, voltiger,

plus d'attraits pour certaines femmes, que d'être
ries, protégées; et ce n'est qu'après avoir épuisé
plaisirs, qu'elles ambitionnent cette considération,
issance de l'âge múi-, sûr appui de la vieillesse,
due une fois, ne se retrouve jamais.
l'année ne fût révolue, madame Derville fit un

e à Brest, Estelle venait de donner le jour à une
heureux événement occasionna dans la famille
e fête à laquelle la mère coquette se fit un devoir
lle remarqua, dans le nouveau ménage, même
confiance mutuelle et le plus parfait bonheur.

ruit de l'hymen en resserre toujours les nouds.
noins commençait à s'apercevoir que son cher
une légèreté qui, tôt ou tard, pourrait nuire à la
dont ils jouissaient ; et celui-ci ne dissimulait

-mère, que sa fille avait tous les caprices d'un
et que c'était une éducation à faire... Mais quand
ien, et surtout quand on s'aime, l'indulgence cx-
nd empire ; les défauts s'effacent comme le nuage
t momentanément obscurcir un beau jour. Léon

formaient un couple si charmant, si bien assorti !
, talents, fortune, jeunesse, que leur manquait-il ?
d'expérience et de maturité: elles viendront as-
l'âge... Ce fut dans cette heureuse croyance,
Derville se sépara de sa fille, pour retourner à

grand'mère qu'on lui donnait à Brest, l'effrayait
,qu'elle ne pouvait -l'entendre sans frissonner et
ouleur. Aussi se garda-t-elle bien de faire part,
e de l'heureux événement, si ce n'est aux proches
x vieux amis qu'elle ne fréquentait jamais. Le
ne femme à prétentions, d'avouer qu'elle était
une mère, et que bientôt elle verrait sa troisième
ette idée révoltante eût détruit à jamais l'empire
it encore avec tant de succès, et l'eût rangée
uairières surannées, qui cherchent en vain à far-
pénibles du temps. Oh ! combien elle se félicitait
sa fille à un étranger, de l'avoir éloignée de la

entendrait déjà la petite Dorsange l'appeler
Et ce nom seul, prononcé dans un cercle ou
enade publique, était capable de lui donner une

rs... Effet incroyable et malheureusement trop
incurable coquetterie, qui dénature tout, flétrit
levée, et tarit jusqu'à l'amour d'une mère!
elle mit au monde un second enfant: ce fut un
ane Derville voulut être la marraine. Elle se
pour ce brillant baptême, et choisit un des plus
de marine, qu'elle avait reçu souvent chez elle,
e parra:n de son joli filleul. Estelle, devenue
jamais lui parut néanmoins triste et mélanco-

it plus -:e caquet pétillant, cette aimable folie
de sa mère, et qui la faisaient tant rechercher
: le rire avait déserté ses lèvres roses : ses beaux
ement d'une expression si ravissante, étaient
ets; et souvent sur son front, où naguère sié-
de la candeur et de la satisfaction, l'on décou-
vemients er-nvêlsif4, et l'empreinte de la souf-
tout dir;,, §-n mi ilot, Estelle était jalouse.
gué dois epr.e a. -e l'exigence de sa jeune

. -J
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épouse, et par cela mme rassasié de ce bonheur conjugal, que
d'abord il croyait éterncl, s'était attaché nouvellement au char
de quelques beautés renommés, qui, sans réunir tous les avan-
tages extérieurs, ni le aimables qualités d'Estelle, occupaient
sa pensée, et surtout flattaient sa vanité. Estelle s'en plaignit
à sa mère, qui n'avait jamais connu le mal affreux de la jalou-
sie; parc, que voltigeant sns cesse, elle ne s'était point véri-
tablement attachée. Celle-ci ne fit que rire du mal cruel
qu'endurait sa malheureuse fille. Elle prétendit que le meil-
leur moyen de ramener un époux volage, c'était de le rendre
jaloux à son tour, et de lui faire partager les tourments dont
il était la cause. Morale bien digne d'une coquette, dont l'a-
mour avait à peine effleuré le cour, et que l'hymen n'avait
pas eu le temps d'asservir à ses lois.

A peine fut-elle de retour à Paris, qu'elle apprit par Estelle
que la fatale recette qu'elle lui avait donnée, n'avait fait
qu'empire-r le mal, et que Lfo., ravi de l'indifférence qu'avait
affectée sa femme, et du ton de légèreté qu'elle avait pris, en
avait profité pour se détacher d'elle tout à fait. Elle avouait
toutefois qu'elle avait ou des torts de caractère, des caprices
bizarres et tout le despotisme d'une jolie femme; mais que
son mari devait les pardonner à sa grande jeunesse et à son
inexpérience. Elle terminait enfin ses doléances par inviter
sa mère à se rendre auprès d'elle, afin de ramener par son
aimable entremise, la paix entre deux époux qu'une chaîne
trop précoce n'attachait plus que par quelques anneaux prêts
à se rompre. Quelque répugnance qu'eût madame Derville à
se mêler des querelles de ménage, elle craignit qu'Estelle, hu-
miliée des dédains de son mari, ne revint à Paris, et ne renou-
velât auprès d'elle une comparaison qui achèverait de lui faire
perdre son empire: elle partit donc et se promit de ne revenir
que lorsqu'elle aurait réconcilié les deux époux qu'elle regar-
dait comme deux enfants qu'un rien brouille, mais qu'un rien
raccommode. Ce fut d'abord de part et d'autre des plaintes
éternelles, des reproches interminables: ce qui plaisait à l'un
ne convenait plus à l'autre. Telle qualité de Léon, n'était plus
aux yeux d'Estelle qu'un défaut insupportable; et ce qui dans
la jeune femme séduit son mari, n'inspirait plus à celui-ci que
du dégoût et du repentir. C'étaient en un mot deux jeunes
coursiers attelés au même char que d'abord ils conduisent
dans un sentier rempli de fleurs; mais bientôt un faux pas,
un léger détour de l'un, heurte l'autre et le contrarie dans son
allure. Ils ne marchent plus également; ils s'égarent, quittent
le sentier fleuri, prennent une route détournée, rencontrent
des épines qui les blessent: ils s'irritent, brisent leurs rênes...
et le char est renversé.

Madame Derville sut toutefois les arrêter à temps. Son en-
jouement irresistible, son grand usage du monde, et peut-être
cet auour maternel qui ne perd jamais ses droits, parvinrent
à calmer ces deux jeunes têtes. On avoua réciproquement ses
torts; on reconnut qu'il ne fallait pas toujours céder aux ap-
parences: les cris touchants et les innocentes caresses de deux
jolis enfants, achevèrent la réconciliation. Estelle et Léon
crurent s'aimer plus que jamais... en un mot, les deux cour-
siers se laissèrent atteler encore au char de l'hymen, et repri-
rent le sentier chéri... Puissent-ils conserver leur marche
uniforme et ne plus se fourvoyer !

On vit bientôt reparaître madame Derville aux spectacles
de Paris et dans toutes les fêtes publiques. Les lettres de sa
fille, en lui donnant les détails de son bonheur domestique, la
maintinrent dans la plus grande sécurité. Un heureux événe.
nient vint encore lui confirmer tout le succès de son ouvrage.
Estelle allait donner le jour à un troisième enfant, croyant
par là s'attacher davantage son cher Léon revenu de ses er-
reurs. Elle eut en effet une seconde fille qui combla les veux
de son père dont elle paraissait être limage vivante. Madame
Derville fut un moment tentée d'aller embrasser ce nouveau
gage d'amour et d'une parfaite réconciliation; mais on était
au milieu d'un hiver rigoureux: les réainions dans Paris
étaient fréquentes, et les bals masqués de l'Opéra venqient de
commencer. Elle se contenta d'envoyer un riche trousseau à

Ra nouvelle petite-fille, et à sa chère Estelle une corbeille rei-
plie de tous les ajustements dont se parent lus femmes les
plus élégantes.

Plusieurs mois s'étaient écoulés: la jeune mère de Brest et
son bel enfant se partaient à ravir. Madame Derville, bien
convaincue que sa fille était clouée pour longtemps dans se
province, et se trouvant favorisée dans sa fortune par la suc-
cession imprévue d'un vieux parent qui venait de lui léguer
par testament 25,000 francs de rentes perpétuelles, donnait
souvent des fêtes qui réunissaient une jeunesse nombreuse et
l'élite des hommes aimables de la capitale. Un jour entr'au-
tres, c'était la veille d'un spectacle de snciété qui devait avoir
lieu chez madame Derville, et serait suivi d'un bal masqué,
réunion charmante et favorable à l'intrigue galante; cette
dame, un peu fatiguée des préparatifs qu'exigeaient tant de
plaisirs réuni', nt voulant, par un doux repos, ramener quel
que fraîcheur sur son teint couperosé, s'était endormie à l'issue
de son dîner, en lisant le dernier roman que favorisait la
vogue. C'est surtout par des lectures souvent plus que légères
que de telles femmes se maintiennent dans la voie néfaste où
la coquetterie les a engagées et où la prétention les maintient
jusqu'à ce que le malheur les atteigne en pleine poitrine et
renverse leur pénible échafaudage d'un bonheur frelaté.

Elle est réveillée subitement par la porte de son apparte-
ment qu'on ouvre avec précipitation, et à laquello paraît nma-
dame Dorsange portant dans ses bras la petite fille qu'elle
nourrissait, et donnant la main à sa sour aînée, fgée de quatre
ans. Elle était suivie de la bonne de ses deux enfants, et des-
cendait de la voiture publique de Brest. Son costume annon-
çait un négligé le voyage, et au moment où madame Derville
porte sur elle ses yeux à peine ouverts, elle s'avance vers sa
mère en lui disant avec la suffocation de la colère et de l'indi-
gnation :

-Vous voyez une malheureuse femme chassée de chez elle
par son mari.

Ces mots frappent madame Derville d'étonnement et de
stupeur: elle presse dans ses bras Estelle et la jolie petite fille
qu'elle porte; elle conduit l'aînée transie de froid, vers la che-
minée, la réchauffe par ses caresses, et fait signe à la bonne
de rejoindre ;es gens dans l'antichambre. Madame Dorsange
alors raconte sa rupture avec son indigne époux. Elle apprend
à sa mere qu'au moment même où Léon jurait en sa présence
de se réconcilier avec sa femme, il était épris d'une intriganw,
et qu'il avait porté l'oubli des convenances jusqu'à vouloir
forcer sa femme à la recevoir ; que sur les refus bien légitimes
d'une épouse outragée, il avait répondu qu'il n'entendait pas
être gêné dans ses inclinations, contrarié dans ses volontés ,
et que si madame Dorsange en était blessée, elle pouvait se
retirer chez sa mère avec ses deux filles, et qu'il lui ferait tou-
cher à Paris les intérêts de sa dot... Ce qu'elle avait accepté
à l'instant môme, pour aller se jeter dans la première voiture
qu'elle avait pu découvrir.

Ce récit trop fidèle fut accompagné de larmes et de sanglota
que madame Derville eut beaucoup de peine à faire cesser: la
plaie était trop profonde pour qu'on pût espérer de la cicatri-
ser promptement. La fete'charnante préparée pour le lende-
main, ne pouvant plus avoir lieu, tous lei gens de l'hôtel et
plusieurs commissionnaires furent envoyés dans les differents
quartiers de Paris, pour annoncer que cette belle réunion était
remise par l'arrivée imprévue de madame Dorsange dont la
santé se trouvait altérée Bientôt le séjour de la capitale et
la présence d'une mère aimable, apporterent dans l'ame ulcé-
rée de la jeune femme du calme et de la distraction. Les ten-
dres soins qu'elle prodiguait à son dernier enfant, ne l'empê-
chèrent pas d'aller aux spectacles, au bois de Boulogne, et de
se montrer dans tous les cercles qu'elle fréquentait à l'époque
de son mariage. Elle y parut éclatante de grâce et de beauté.
Rien n'apporte autant de prétentions dans le monde, qu'une
femme délaissée. par son mari. Elle semble vouloir se venger
par de nombreuses conquêtes, de l'infidèle qui la dédaigne...
et l'on voit tant de gens à l'affft dea ménages divisés, pour en
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faire leur profit ! madame Dorsange fut done environnée d'u:
grand nombre d'adorateurs qui ne pouvaient concevoir con,
ment Dorsange s'était détaché d'une épouse aussi charmant
d'un être aussi parfait.

La jeune femme no se montrait nulle part, sans fixer tou
les regards, sans attirer tous les hommages; et ce triomph
réparateur effaçait quelquefois de sa pensée le plus sanglan
outrage; mais il devenait un cruel supplice pour sa mère
Forcée dans la position où se trouvait sa fille, d'habiter ave
elle, et de l'accompagner sans cesse, madame Derville s'aper
cevait aisément qu'on ie lui rendait plus les mêmes soins
qu'on ne lui tenait aucun compte de tous les efforts qu'ell
faisait pour briller et pour plaire: elle n'était plus auprès di
madame Dorsange, qu'une fleur de l'arrière saison qu'on lais
sait se faner sur sa tige.

Quelques chevaliers d'industrie et certains parasites ve
naient encore lui présenter des hommages intéressés; mai
tout en adressant des fadeurs contournées à la mère, ils arrê
taient leurs regards sur la fille. Quant à cette jeunesse bril
lante dont la coquette incurable convoitait un coup-d'oil, unt
seule parole, elle ne s'apercevait seulement pas de sa présence
Combien de fois alors madame Derville fut tentée de ne plui
se montrer dans le monde !... Mais la retraite eût été pir
que ees humiliations passagères qu'elle savait éviter aveî
adresse, et qui, du moins chez elle, devenaient supportables
aussi recevait-elle très souvent; et toute séduisante que fûl
sa fille, elle savait touours s'arranger de manière à s'áttirer
quelques hommages qui flattaient son amour-propre devenu
très facile à satisfaire.

Elle voulut toutefois donner la fête charmante qu'avait fail
remettre l'arrivée de madame Dorsange. Un théâtre est pré
paré dans son grand salon ; et les-rôles des différentes pièces
qu'on y devait représenter, sont de nouveau distribués; elle
s'était réservé celui de madane de Clainville dans la Gageure,
où elle étala tout ce que la coquetterie a de plus gracieux et
de plus spiiituel. Son succès passa son espérance, et son triom-
plie était complet, lorsque la petite Dorsange l'aînée, qu'une
femme de chambre tenait sur ses genoux, dans un coin du
théâtre, et qui se nommait Adelaïde, nom qu'on prononce dans
la pièce, s'imagine qu'on l'appelle, s'avance sur la scène, ten-
dant ses jolis petits bras vers madame Derville, et lui dit avec
l'ingénuité de son âge:

-Que veux-tu, grand'mère?
Mille éclats de rire se font entendre dans le salon ; madame

Derville est obligée de sourire elle-même à cette innocente mé-
prise; mais ce nom de grand'mère que vient de prononcer un
enfant de quatre a'ns, et que répètent plusieurs spectateurs
avec étonhement, quelques autres avec ironie; ce nom si redou-
table et ei'pénible pour une femme à prétentions, fait présumer
qne la brillante madame de Clainville doit avoir au moins qua-
mnte ans. Oh ! quel supplice ! quel désappointement pour celle
qui ne paraissait en avoir que trente ! quel dépit mortel ! quels
remords d'avoir marié sa fille aussi jeune; de s'être exposée à
s'entendre appeler grand'mère, lorsqu'on veut encore jouer les
premières amoureuses !... Mais comment nier la nature prise
sur le fait? Comment repousser la vérité qui sort de la bouche
de l'enfance? A partir de ce moment fatal, madame Derville
perdit tous droits à l'art de plaire: vainement chercha-t-elle à
se faire remarquer par ces minauderies d'une ex-jolie femme,
par ce coquet brillant qui séduit et cette grâce charmante qui
survit à la beauté ; sitôt que sa fille s'approchait d'elle, le dés-
enchantement s'opérait comme par magie : on ne voyait plus,
on n'entendait plus que la belle Dorsange; et la distance qui
s'établissait alors entre elles deux, reléguait la mère coquette
parmi ces beautés surannées dont les gens sensés blâment la
ridicule manie; et -ue la folle jeunesse adule en passant pour
ses menus plaisirs.

Ce qui vint encore ajouter au dépit, au chagrin de madame
Derville, ce fut la tristesse profonde où sa fille était souvent
plongée au milieu même de tous les grands succès qu'elle
obtenait. Sa fausse position dans le monde.;. l'attachement

La neige tombait presque sans relâche depuis deux jours
e entiers. Les routes avaient d'abord reçu une couche fine et
. ténue, semblable à du grésil, bientôt emportée par le vent ;
s puis une autre espèce de neige était venue, celle-là composée

de larges flocons en forme d'étoiles, qui tombaient lentement,
comme des plumes de cygne, et s'étalaient sur le sol avec la
grâce moelleuse d'un être vivant et coquet.

La neige ne s'était pas contentée de recouvrir les chemins
battus ; après avoir commencé par fondre sur le gazon jauni,

i sur les haies épineuses, elle s'y était enfin attachée, et, depuis,
elle n'avait cessé de s'amasser lentement, mais sans répit, et
la campagne avait disparu sous un voile uniforme.

- Le ciel s'était rougi pour un instant vers le soir du jour
précédent, et les creux où la neige entassée formait des ombres
bleues avaient semblé plus bleus encore; puis le gris uniforme
s'était refermé sur l'astre disiparu, la nuit était venue, grise
aussi sur la terre blanche, le jour terne et blafard lui avait
succédé, et les villages, n'osant plus se secouer dans leur tor-
peur glacée, se demandaient si le monde allait mourir sous la
neige qui tombait toujours.

Dans la dernière maison du village, la fenêtre était close
par un volet de bois; un filet de fumée sortant du toit de
chaume montait tout droit dans l'air tranquille; la lumière
qui éclairait cette demeure venait du côté du jardin, où une
porte-fenêtre donnait accès de plain-pied. Sous l'énorme man-
teau de la noire cheminée, deux jeunes gens causaient tout
près l'un de l'autre, mais leurs escabelles ne se touchaient pas ;
qupique seuls, leurs mains restaient désunies, - leurs coeurs
ne battaient pas ensemble.

-Le vieux est à la ville ? demanda le jeune homme. Son
air ennuyé ne suffisait probablement pas à exprimer sa mau-
vaise humeur, car il y joignit un ton bourru.

-Il est allé chercher une potion pour la vache malade, ré-
pondit la jeune fille; mais je ne crois pas qu'elle l'attende, elle
doit être morte à l'heure qu'il est. Il va gronder quand il ren-
trera.

-Pourquoi ne vas-tu pas y voir ? grommela le jeune homme.
Elle haussa les épaules.
-Pour le bien que je peux y faire, ça n'en vaut pas la

peine, et d'ailleurs ça me fais du mal de voir souffrir une bête.
J'aime mieux n'y pas regarder.

Elle baissa -la tête tristement vers le foyer, où brûlait un
petit feu de racines, aussi maigre et aussi chétif que pouvait
le souhaiter le maître le plus parcimonieux. Ils gardèrent le
silence un instant. Quelques flocons de neige tombèrent par
le haut de la cheminée, brillèrent pendant leur chute de toutes
les couleurs du prisme, puis disparurent dans les cendres.

-Quand doit-il revenir? fit le jeune homme.
-A trois heures. La voiture repa' t une heure après pour la

ville ; il ne peut pas y avoir die retard, dit-elle.
-Il sera ici dans "n.- d.nieurM, répondit-il en regardant

la vieille horlo)ge. Ei-q-'r , l.·! e puisqu'il faut parler franc,
j'ai quelque cliue à te xi'.

qu'elle portait toujours au père de ses enfants ; le souvenir
déchirant de l'outrage qu'elle avait reçu: tout produisait dans
son âme aimante un vide affreux que ne pouvaient remplir des
triomphes de s9 ciété. Estelle aimait trop sincèrement, pour
devenir coquette; et lorsque sa mère attachait sur elle ses re-
gards, elle ne pouvait s'empêcher de voir, dans cette fille ché-
rie, la victime de son insatiable désir de plaire. Elle se disait
mais trop tard :

-Le flambeau de l'hymen. lorsqu'il est déposé dans de trop
jeunes mains, ne peut résister aux orages qui s'élèvent et ne
tardeý Pas à s'éteindre.

FIN.



470 LA BIBLIOTHÈQUE A CINQ CENTS

-Je sais ce que c'est, fit la jeune d'un air navré, tu ne fille
m'aimes plus.

Le jeune homme, embarrassé, fit un geste indécis, puis, re-
venant à son idée, il reprit avec une naïveté cruelle :

-Mais si, je t'aime toujours ; on n'est pas camarades pour
rien ; il reste un peu d'amitié.

-Oui, c'est entendu, tu ne m'aimes plus comme tu m'ai-
mais à la Saint-Jean dernière ; tu ne veux plus de moi pour
ta bonne amie.

!l se leva de son siége rustique et fit quelques pas dans la
salle.

-Eh bien ! non, c'est vrai, dit-il enfin ; ce n'est pas faute I
l'amour ne se commande pas.

-Ce n'est pas ce que tu me disais quand tu me demandais
de t'aimer; tu disais dans ce temps-là que ton amour
pour moi méritait une récompense, et que je devais t'aimer
aussi. J'ai obéi, et à présent, c'est autre chose 1

-Eh ! oui, c'est autre chose! dit Jean, de plus en plus
maussade. On a une bonne amie pour un temps, pour passer
es jeunesse, et puis, le temps venu, il faut bien faire comme
les autres, et se marier.

Mélie se leva toute droite, toute blancli-, les yeux fixés sur
le visage de celui qui l'abandonnait et qui baissait la tête, in-
capable do soutenir son regard.

-Tu te maries? dit-elle d'une voix rauque.
-Oui, - mes parents le veulent, et je ne peux pas les con-

trarier.
-Et moi 1
-Ah bien I toi... je ne t'avais pas promis le mariage au

bout du compte I fit le don Juan de village en se révoltant.
-Oh I. non ! tu ne m'avais rien promis du tout.
-Puisque tu en conviens toi-même...
-J'en conviens, répéta la jeune fille en se rasseyant.
Tout son être frêle et mignon frissonnait plus encore sous

la lâcheté de l'abandon que sous la douleur d'un amour mé-
connu.

-Je conviens que tu as raison de ne pas m'épouser, puis-
que je ne suis qu'une enfant trouvée, nourrie par charité, ser-
vant aujourd'hui chez le vieux qui m'a recueillie. Oh ! non!
on n'épouse pas une fille comme comme moi... tu as raison,
Jean. Ta future est riche -

-Mais oui, pas mal ! répondit Jean en se caressant la mous-
tache d'un air content.

Mélie prenait bien la chose, à ce qu'il lui semblait, et cela
le mettait en belle humeur.

-Et jolie ?
-Pour cela rien de trop ! fit l'ex-amoureux en baissant

l'oreille. Mais la noce n'est pas faite, et ne se fera qu'à PA
ques; il leur faut tout ce temps-là pour arranger les chiffons
de la mariée. En attendant, petite Mélie, si tu veux, nous
pourrons avoir encore quelques semaines de bon temps. Tu es
jolie, plus jolie que ma future, ah 1 pour cela, oui I

Il voulait s'approcher de la jeune fille et appliquer un baiser
sur ses joues décolorées ; elle bondit en arrière, s'appuyant au
montant de la oheminée, et regardant en face l'homme qu'elle
avait aimé, elle lui cracha au visage.

-Va-t'en! lui dit-elle, pendant que Jean stupéfait essuyait
machinalement l'outrage avec sa manche et la regardait avec
ses gros yeux à fleur de tête, pleins d'une méchante colère.
Va.t'en, répéta-t-elle ; ou je te tuerais !

Elle avait pris la pelle à feu et la brandissait si près du
visage de Jean, qu'il recula prudemment du côté de la porte
du jardin.

-Comme tu voudras, murmura t-il, déconfit; comme tu
voudras... Je ne pensais pas à te ficher, il n'y a pas de
quoi se mettre en coêère...

-Va-t'en I dit encore la jeune fille, mais cette fois sans le
menacer ; la fureur avait disparu de son visage, qui n'expri-
mait plus que le dégoût.

Il battit en retraite et sortit en refermant sur lui la porte
du jardin. Sa silhouette assombrit un instant le piu de jour

que laissaient entrer les carreaux verdâtres, puis disparut, et
Mélie retourna près du foyer.

Elle ne pleurait pas; certains coups meurtrissent le cœur
comme d'autres lo corps, sans faire couler ni de sang ni de
larmes, et ce ne sont pas les moins douloureux ; elle regarda
sa vie passée comme on regarde un travail mal fait, une ou.
vre mahquée.

C'était par un jour d'hiver semblable à celui-ci qu'on avait
accueilli dans la maison communale sa mère mourante, qui la
portait dans ses bras. Le seul mot que la malheureuse avait
au prononcer était un nom: Mélie. Etait-ce le sien ou celui
de la petite fille, alors agée de trois ans ? A qui cela importait-
il ? L'enfant fut nommée Mélie ; on enterra la mère, et tout
fut dit.

Le vieux Jacques, qui n'était pas jeune alors, avait ramassé
vers sgpt ans cette petite créature, jusque-là un peu nourrie
par tous, et il l'avait promue au grade de servante.

Servante, pour une enfant qui n'était qu'une mendiante Il
y avait là un changement de po3ition sociale, et Mélie su gré
au vieillard de l'avoir élevée à cette dignité. Toute petite,
mais déjà intelligente et docile, elle l'avait servi dans la me-
sure de ses forces enfantines, souvent au delà, - ne réc'a.
mant d'autre salaire que son pain quotidien.

Le vieillard était rude et grossier ; et souvent il parlait plus
fort qu'il n'eût fallu; cependant jamais il n'avait frappé l'or-
pheline, retenu peut-être par un vague respect de ce malheur
qui n'avait aucune protection.

La vie de Mélie s'était écoulée dans cette cabane, entre les
vaches et les poules, sans joies, sans espérances, sans rêves
d'avenir. Que pouvait-elle rêver ?

Jean l'avait remarquée un jour, puis courtisée,-à la Saint.
Jean il l'avait choisi pour danser... C'est alors que le cour d,
la jeune fille avait connu l'orgueil d'être aimée et la joie plus
humble et plus pénétrante d'aimer elle-même.

Elle n'aimait pas le vieux, qu'elle craignait. Elle avait aimé
les petits veaux et les poussins; - tous ces êtres élevés par
elle avaient disparu dans la voiture qui conduit les marchan-
dises à la ville. Les enfants trouvés n'ont jamais d'amis parmi
ceux de leur âge ; les parents ont bien soin de leur répéter:
On ne sait pas seulement d'où ça vient ! Comme s'il était né.
cessaire de venir d'un endroit connu pour mériter unpeu de
tendresse !

Jean l'aimait ! Il la préférait aux autres 1 Elle sentait son
pauvre petit coeur gonflé de reconnaissance, à l'idée que lui, le
plus beau et le meilleur du village, ne méprisait pas une en-
fant trouvée. Elle l'aima de toutes ses forces, car elle goûtait
pour la première fois la douceur de la tendresse. .

Maintenant il se mariait. Il avait assez d'elle ! Pas encore
assez, cependant, puisqu'il avait osé... A ce souvenir, elle fris-
sonna comme sous l'injure, en cachant sous ses deux mains ses
yeux brûlants et secs, et son front couvert de honte !

Il ne l'avait pas aimée, c'était clair. Pendant qu'elle rêvait
de lui consacrer sa vie, s'efforçant d'imaginer des dévouements
impossibles pour les mettre à ses pieds, il cherchait un passe-
temps qui le conduisit sans ennui jusqu'à l'époque de son ma-
riage. Une amertume profonde entra irrévocablement dans
l'âme de cette enfant, à qui personne n'avait enseigné la rési-
gnation, et qui se révoltait contre l'injustice.

Ia colère et l'amertume, tels allaient être ses compagnons
de chaque jour.

Rien n'est plus cruel pour une âme innocente que de sentir
soudain de mauvais raentiments la pénétrer avec le froid du
glaive. Ces hôtes malsains sont plus douloureux encore à sup-
porter que le mal qui les a fait entrer.

Hélas 1 quoi qu'on ait pu dire, ce n'est pas par goût qu'on
devient méchant: l'apprentissage de la perversité est accom-
pagné de bien des tortures 1 -

Pendant que Mélie sentait la rage et l'indignation lui déchi-
rer le cour, la porte extérieure s'.:uvrit, et le vieux entra tout
couvert de neige. Il se secoua sur le seuil, et pénétra dans sa
demeure sans une parole amicale pour celle qui gardait son
foyer.
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-Eh bien, dit-il, la vache ?
-Elle ne va pas mieux, répondit machinalement la petite

servanle.
-J'y vais, grommela Jacques en sortant aussitôt.
Elle avait repris sa méditation, et cherchait quelque ven-

geance, lorsque le vieux rentra, les sourcils hérissés, les mains
tremblantes, dans une indicible colère.

Elle est morte I cria-til en frappant de son bâton sur la
pi.-rre du seuil ; elle est froide, et toi, misérable fainéante, tu
n'as pas seulement été la regarder.

-J'y ai été, maître, répondit Mélie en quittant sa place;
j'ai cru qu'il n'y avait rien à faire, et je n'y suis pas retournée.

-Tu mens, s'écria le vieillard en bégayant de colère ; tu
es frileuse comme une princesse, et tu es restée à te chauffer
les pieds.

Il s'était approché de la porte vitrée, et il aperçut les traces
de pas, que la neige n'avait pas eu le temps de recouvrir. Le
temps s'était un peu éclairci, et les flocons blancs n'avaient
cessé de tomber.

-Tiens, dit-il, bléme de rage, voilà pourquoi tu ne soignes
pas ton bétail, pourquoi tu no fais plus couvre de tes dix
doigts I Mademoiselle a un amoureux qui vient la voir, et l'on
devise ensemble, au lieu de travailler. Un amoureux ! un
amoureux à Mélie ! Quel malheureux abandonné de toutes a
pu courtiser la belle demoiselle que voilà ?

Mlélie sourit amèrement et-se croisa les bras pour attendre
que la colère de Jacques fût passée.

-Un amoureux 1 à une enfant trouvée 1 Une misérable fille
que j'ai eu la bonté de recueillir, et qui ne m'a jamais aidé en
rien ! C'est depuis que tu es chez moi que le malheur me pour-
siit 1 Auparavant j'étais riche et je faisais des économies ; à
présent, l'argent s'en va on ne a tit où. Tu m'as porté malheur,
ni(eaiu de vilain présage ! Je te chasserai, je te remettrai dans
4 rue où je t'ui prise et où j'aurais dû te laisser. Quo j'ai été
bê'ée ce jour-là '

La voix claire de Mélie s'éleva tout à coup et couvrit les
rAdotages irrités du vieillard.

-Je vous ai porté malheur, maître, cela se peut, mais je ne
l'ai pas fait exprès. J'ai travaillé de mon mieux et je n'ai
point demandé de gages. Si je vous porte malheur, je vais vous
rendre votre chance, car je m'en vais, mon maître, et je ne
vous coûterai plus rien I

Les yeux iirites du vieillard ren:ontrèrent le regard clair
et déd.tigneux de la jeune fille. En une heure, elle avait vidé
la coupe d'absinthe; une goutte de plus ou de moins lui im-
portait ieu.

-Ehi ! va où tu voudras, enfant du diable, s'écria Jacques,
fu·ieux de se voir tenir tête, personne n'a besoin de toi ici I
Tu dois êtro une tille de sorcier!

-C'est peut-être vrai ! répondit la petite servante en levant
Ie loqui. t de la porte. Adieu, maitr; que le bon Dieu vous
r urbe. la chance que je vous ai fait perdre.

E-le- ouvrit la porte. Sa silhouette frôle et élégante, malgré
ss lourds vêteiuents de laine grossière, se dessina un instant
sur le fond éclatant de la neige fraîche tombée. Il ne neigeait
lus lu tout, niais l'air du soir approchant semblait plein de

cloueurs inexprimées, comme les yeux et la bouche d'un enfant
prêt, à onire e n larmes.

La porte retomba, et Jacques, resté seul, murmura:
-Bon déb.irras !
Quittant s..1 vêtements de voyage, il revêtit ceux qu'il por-

tit tous 'esjours, puis alluma une lanterne, car la lumière
dl'ercoissait rapidment, et retourna près de la vache morte. Il
la touth-t de la main, s'assurm qu'elle ne vivait plus, et rentra
dans la maison, toujours grommelant et maugréant.

L'heure du souper viendrait, personne n'y songerait pour lui;
il alla cherch'-r une terrine et quelques légumes dans un pa-
nie-r, s'absit sur un siége ba, le panier entre ses jambes, et
connueniça de préparer son repas. Pendant qu'avec des gestes
rtîladroits, il pi 1 it lentement des pommes de terre, il se mit
t îonger à ce qui venait de se passer.

Elle était partie ! Eh bien, tant mieux ! Avec ses petites
mains et ses petits pieds qui no trouvaient jamais de sabots.
assez mignons pour se chausser, c'était une piètre servante. Ce
qu'il faut dans un ménage, c'est une forte fille avec de grands
pieds et de grandes mains, qui ne ploie pas sous le fardeau des
lourdes casn pleines de lait.

Et puis, elle avait sa tête, cette Mélie 1 Il ne fallait pas lui
dire grand'chose pour la faire mettre bien en colère I Si peu
q'on lui parlât de sa naissance, elle devenait rouge comme un
coq, et ses yeux flambaient comme braise ! Elle n'était pas née
pour'être servante, bien sûr, car elle ne savait pas supporter
les reproches.

Ainsi tout à l'heure elle était partie,-Dieu sait pourquoi !
N'eût elle pas mieux fait de se mettre tranquillement à prépa-
rer la s<upe I mais elle avait toujours eu un caractère du diable !

Toujours I non. Autrefois elle était bien gentillette quand
elle était petite et qu'elle se tenait à ses genoux en l'appelant:
Papa Jacques. Elle avait été bien aimable dans ce temps-là, et
même après, Dans une maladie qu'il avait faite, elle lui avait
préparé les ordonnances du docteur comme une petite femme,
si bien qu'un jour, M. le docteur lui-môme avait caressé les
cheveux de la petite en disant que c'était elle qui avait sauvé
le vieux bonhomme.

Quel âge avait elle alors , Peut-être bien douze ou treize ans.
C'est dans ce temps-là que Jacques, n'ayant ni enfants ni
proches parAnts, avait pensé à laisser par testament son bien
à sa petite servante Mais il n'en a7ait rien dit à personne, car
on dit que ça porte malheur de faire son testament, et Jacques
n'entendait pas mourir avant son tempi.

Est-ce après la, maladio du vieux qu'elle était devenue si
jolie ? Ce devait être après, car,' loraque le médecin lui avait
fait compliment, elle était bien pale et bien maigre. La fatigue
sans doute, car elle avait veillé plus do quinze nuits, et W'en
ressentait encori à l'hiier suivant... Oui, elle étrit d!evenue
très jolie; si lea garçons y avaient fait attention, le père Jac-
qumes aurait pu avoir de l'ennui à cause d'elle ; mais les garçons
n'y avaient pas pensé, et çt se comprend 1 Une enfant trou-
vée !

Elle ne se marierait pis, pour sûr... Qui diable avait pu
venir la courtiser? Eh bien, ça ne faisait plus rien, à présent,
puisqu'elle était p irtie. Partie l Bah! on dit qu'on s'en va, et
puis on revient bien penaude a l'heure du souper. 'Elle allait
rentrer tout à l'heure.

Une minute s'écoula. Le père Jacques continuait à peler ses
pommes de terre, et naturellement il en pelait pourdeux, puis-
qu'elle allait revenir. Quand il jugea qu'il en avait assez, il
jrêta l'oreille, croyant entendre le bruit du loquet... Mais per-
sonne ne p trut.

-Elle est derrière la porte, se dit-il, et n'ose pas entrer.
Bah! il faut avoir da l'indulgence pour les fautes de la jeu-
nesse, et puis elle doit avoir eu'froid.

Il se leva, referma son couteau et le mit dans sa poche-
vieille habitude de paysan -. puis attendit encore un moment.

-Elle n'entrera pas toute seule, se dit-il, je vais lui ouvrir.
Il se dirigea vers la.porte à pas do loup, autant que le lui

permettaient ses sabots, et ouvrit.
Il n'y avait personne.
Il recula effirayé, comme s'il avait vu se dresser en face de

lui quelque apparition menag ante, et une peur inexplicable fit
dresser ses cheveux gris sous son chapeau de feutre. Il n'était
pas poltron, cependant, et fit aussitôt deux pas en avant. Les
traces de ses pas venant de la route qui conduisait à la ville
étaient presque effacées par la neige ; d'autres traces tou tes fraî-
ches reprenaient le môme chemin en sens inverse, celles-là
étaient celles de Mélie, reconnaissables à la petitesse des em-
preintes, depuis il n'était pas tombé de neige. Elles étaient
assez espacées, profondes, le talon à peine marqué, comme
celles d'une personne qui court. Le vieillard se frotta les yeux,
et dit tout haut :

-Elle doit être quelque part dans le village.
Il tourna la tête vers les maisons, mais aucune empreinte

n'était visible de ce côté-là.
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Malgré lui, niant l'évidence, il dit:
-Cela ne se peut pas i
Le jour avait presque disparu, niais le ciel gris plein de

neige n'était pas sombre, et la blancheur de la terre rendait
les moindres traces très reconnaissables. Oubliant de refermer
derrière lui la porte de sa maison, le pèrn Jacques suivit les
marques des petits pieds, un peu penché en avant, comme un
homme qui cherche à déchiffrer quelque chose.

Après quelques enjambées, les empreintes reprenaient une
allure raisonnable. Mélie avait cessé de courir' sans pour cela
ralentir beaucoup le pas. L'un après l'autre, les petits pieds si
mignons, si peu fait pour supporter le poids des lourds far.
deaux des champs, avaient suivi leur chemin dans la neige,
vers la route de la ville.

Quand il eut fait un kilomètre, le père Jacques s'arrêta pour
humer l'air. Un flocon de neige tomba dans sa barbe et un au-
tre sur sa main. Levant la tête et regardant devant lui, il
cria :

-Petite !
C'est ainsi qu'on la nommait autrefois, quand elle était pour

lui un jouet plutôt qu'une servante ; c'était un terme d'amitié
auquel elle répondait toujours par un sourire.

-Petite I répéta le vieillard, et il pensa avec confiance
Elle comprendra de suite que je lui pardonne.

Rien ne répondit; il pressa le pas en suivant toujours les
petits pieds imprimés dans la neige et qui semblaient marcher
devant lui vers un but inconnu. Mais les flocons recommen-
çaient à tomber, de plus en plus épais ; le ciel devenait plus
noir et se rapprochait de la terre; la nuit venait... La nuit,
ce n'était rien, mais la neige !

Voici que les empreintes, tout à l'heure si nettes, même de
loin, se remplissaient de flocons nouveaux ; ce n'étaient plus
que de petits creux encore visibles.

Le vieillard marchait vite maintenant, presque plié en diux
pour distinguer ces traces effacées; de temps en temps il se
relevait et lançait contre le ciel noir et bas son appel, non plus
confiant, mpis désespéré:

-Petite !
Et rien ne répondait dans l'air sans écho.
Retrouvant encore les petits pieds sous la neige, par un ef-

tort de volonté qui lui donnait mal à la tête. Il arriva à la
grande route, celle qu'il avait quittée deux heures auparavant,
celle que la voiture avait dû parcourir depuis pieu, se diri-
geant vers la ville... Mais là, plus rien. Les petits pieds
avaient disparu sous une épaisse couche d j neige, et les flocons
de plus en plus nombreux, de plus en plus épais, tombaient

lentement, formant devant les yeux dilatés du vieillard un
voile impénétrable et glacé. Debout sur le chemin où ses tra
ces à lui-même venaient de s'effacer, il regarda l'horizon à
droite et à gauche, en l'interrogeant avec une anxiété sans
fond, et d'une voix pleine de larmes, il lança encore une fois
son appel inutile:

-Petite ! FIN

LA MERE DE LA MARQUISE
Le prochain numéro de la BIBlLoTIIÈQUE A CINQ CENTS
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choississons les meilleurs auteurs, afin de ne publier que de la
littérature de bon goût et la de plus sévère moralité. Nous
voyons que nous avons la pleine approbation du public, car la
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Un Rv de carnaval, V. Meila
La Jonque des Amants. A. Gouzien
Nanette, Victor Masse.
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LZ MEILLEUR RS.VIEDE 10
nt mon-t , .,t J. II.fl-i, du S% r.,euî', N.Y., c'est ta
r..tilqiie N'rteuxt it l'ére Koertig. Mon fila. learalisè

Il y a trois anss, et siJet . des attLîues violenstes d'é i.
le~iUo.afattag:er l'unosl,,iîteillsl.cefaîneurremtk e.
Au>s,tôtil s't tiîtguî i etti n'a1ascen iiloayr:Itétuesa
til sa îi.Jaie d.,latis. C est de tout c<xur que je fai
à qui <le iroit mes mtillte reinecieeits.

FAisLzEss CT PROSTRATION NERVEUSE.
MANGUE Dg SOMMEIL.

Wr.ir DR'ourorTo. P.Q., 1 oct. ISO9.
1. Taitique Nervent .1I l'éra Koenig qjs'orlotmai

ittit pur titio J-:ss.e delioîelle o Ina famlile, houf.
fratte dle lorustratiu nerveuse. de m:nque de somuuell
et île faibles, etc. 11 ya auj.irnlhl luln grandt cl]t.
•.'CIIceIIt etbe.z et1, etant ilus ftrtu et mt,,um', nerveuse.
Elle eoittinlurt 1 jr nidre %uIîý remlde, iuejo cusi.

dùra excelleut.
1'. S.ARVIE, Prtro Catholique.

vterroufsesera envoyé grainitenat àGRATI totadres, et esmlade Ure
pt avent aussi obtenir to remede aIs ries payer.c0 remède a été par le Rév. Paseur Koenlg,
de Fort Waynle , I ,U., delis 18 et est actuee
mentprparsus seoparla

KOENIG MED.CO.. Cmicaoo,.ILt..
Avenre par les Drogists aSI la utomille; S peur 55.

A Montréal, par E. Léonard. 113 ruo St.Laurent.

LA PRESSE
JOURNAL QUOTIDIEN

Le plus populaire de tous les journax
français de Mfoniréal.

Tous les hommes d'affaires reçoivent LA PRESSE.
L-8 petites auionet s de La Pi.ssE sont lues par tout le monde

Désirez-vous un comisintiq Annuticez dans L.x PRESSE.

LA PRESSE est le véritable intermédiaire
elire le pation et, i'emutpluye.

Déhirez-vous une tervante? Antooncez dans LA PRESSE.

Les serv:nt, s cin recliercia d'<et..jloi list nt toutes
LA PRSSE.

Désirez vous retrouver un article perdu i
Annoncez dans LA PRESSE.

Tout le omnde reçoit LA PRESSE.

Désirez %ous un emploi quelconque 
Annoncez dans LA PRESSE.

Journal possédant la plus forte circulation de
tous les journaux français du Canada.

MO YENNE PAk JOUR POUR LA SEMAINE PliVIS.
SA NT LE 12 A OUI' 1893,

8-L,028
71 et 71a Rue Saint-Jacques, Montréal.
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