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LE REVEIL
Les conditions d'abonnement au RÉVEIL he

sont pas les conditions ordinaires des autres
journaux. Nous livrons le journal à domicile
(franco) à raison de 25 ets. par mois, payable
au commencement de chaque mois. Tout ce
que nous demandons au public est de voir le
journal. Le prix dans les débits de journaux
est 5 ets. par numéro.

Les abonnements en dehors de Montréal
sont payables tous les quatre mois et d'avance.
Nous enverrons un numéro échantillon gra-
tuitement à tous ceux qui en feront la demande.
Veuillez adresser vos lettres au

Directeur du RÉ vEIL
. Boite 2184, Montréal.

aboïnement pour l'année '95 dans
les quinze premiers jours de Jan-
vier dix morceaux de musique,
chant ou piano.

Les nouveaux abonnés auront
le même privilège.

LES RICHARDS ET LA MISERE
Nous avons chaque jour de cruels exemples

de la dureté implacable dela lutte pourla vie,
ét surtout des inconséquences innombrables
que commettent les grands penseurs qui veu-
lent ou prétendent vouloir l'alléger pour les
miséreux.

Il y a plusieurs catégories parmi ceux-là : les
indifférents qui y mettent des formes et sont
obligés par les convenances de feindre la com
passion, les sincères qui n'atteignent pas le but
par maladresse, et enfin les sceptiques qui s'in-
quiètent peu du malheur des autres et qui con-
sentent à ce que l'on n'empêche pas de leur
porter seoours.
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Voyons un peu ces diverses catégories, ces
divers états d'âme de notre société.

Prenons la compagnie du Pacifique, ou plu-
tôt les directeurs du Pacifique, pour échapper
à cet aphorisme idiot que les compagnies n'ont
pas et ne peuvent pas avoir d'âme.

Les directeurs de cette immense institution
qui a sucé le plus clair de l'or d.. Canada ont
réuni leurs employés pour les informer que, les
temps étant durs, ils allaient être obligés (l'en
congédier six ou sErr MIiLLE.

Vous voyez qu'ils n'y vont pas de main
morte.

C'est une jolie râfle cela. Il n'est pas venu
à l'idée de ces potentats, possesseurs de la moi-
tié du Nord-Ouest, que, si les temps étaient
durs, c'était justement le moment de ne pas
jeter, non pas sur le pavé mais dans la neige,
SIX à SEPTf MILLE fainilles.

Allons donc ; mais ils ont fait ce que Dru
mont appelait ,e simulacre.

Ils ont prouvé leur bienveillance et leur bon
vouloir vis à vis leurs administrés en leur
annonçant - spontanément, disait un confrère
- qu'ils leur conservaient leur place pour le
jour où les affaires iraient mieux.

Et voilà que tout ce monde d'apparat, ces
bienfaiteurs ein clai-bre vont se réjouir de
tant le grandeur d'âime. Mais ne croit-on pas
que l'ouvrier lancé ainsi dans la noire misère
va se souvenir qu'il y a à la tête de la Coin-
pagnie un monsieur Van Horne qui touche
par année $60,000, et huit ou dix autres
comme cela touchant de $10,000 à $20,00
qui, eux, ne s'apercevront pas des temps durs.

Se ligure-t-on que la famille de ce travail-
leur have et décharnée, en appren nit -qu'un
honuoe seul s'attribue ce qui ferait passer
l'hiver à cinq cents familles de seà employés et
n'en veut pas réduire un sou ; croit-on qu'il n'y
a pas là de quoi soulever le peuple contre la
société ?

Mais dira-t-ou, et là nous arrivons au second
point, il y a (les gens qui se dévouent pour le
peuple: voyez Lord et et Lady Aberdeen qui
organisent des concerts .de charité en faveur
des malheureux.

Eh oui, on nous dit même qu'ils vont y con-
sacrer deux mille dollars.

L'échevin MeBride a eu le mot de la situa-
tion quand il s'est écrié en plein conseil, lors-
qu'on demandait la coopération de la cité:

- Lord et Lady Aberdeen veulent consacrer
deux mille plistres pour (les fêtes (le charité.
Eh bien, qu'ils distribuent done de suite leurs
$2000 aux pauvres de Montré.l et qu'ils nous
laissent en repos avec leurs concerts.

Nous ne voulons pas faire de l'austérité
facile, à bon march"é. Nous ne sommes pas
ennemis des amusements; loin de là, mais ce
qui nous révolte, c'est qu'il n'y ait pas (le charité
sincère.

On veut bien faire la charité mais à condi-
tion d'en profiter, (le se. montrer, d'en tirer
gloire ou profit.

Ce n'est pas l'aumône discrète ait coin d'une
rue, ni la charité humble dans la mansarde,
c'est la charité bruyante et turbulente.

Le pauvre, qui est-ce qui y pense, là-dedans.
Le pauvre, mais on en a peur.
Drumont dans sa Fin d'un monde a un joli

tableau <le ce peu de souci du pauvre dans le
falbala des représentations de charité» Ilina-
gine une pièce en cinq actes sur la pauvreté:

"Au Ve acte seulement, au moment où la
fête le bienfaisance, annoncée par toute la
presse, est dans tout son éclat, quand sous le
feu les lustres, au bruit (les orchestres en joie,
les danseuses se pâment à demi dans les bras
de leurs cavaliers, le Pauvre apparaît.... Il
arrive somlire, navrant a regarder, les traits
creusés par la souf-iance; les haillons qu'il
porte ruissellent de pluie. Un cri sort le
toutes les poitrines : " Un gardien de la paix I
Qu'on arrête cet honme et qu'on lé mette au
poste 1"

" Le propre du Pauvre moderne, effective-
ment, ce qui aurait été le côté lamentablement
comique de ma pièce, c'est que tout Paris se
met sens-dessus dessous pour lui et qu'on l'ar-
rête dès qu'il se montre.... "

Eh oui, il ne manque pas de gens qui vous
assurent que si on mettait les mendiants en
prison oih en trouverait moins dans les rues.
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C'est le troisième état d'Ariitedont nous par-
lions, c'est aussi le plus remarquable.

Nous disions hier à l'un de ces.messieurs
"La Reine d'Angleterre a, paraît-il, dépensé

vingt-cinq mille louis sterling ou cent vingt-cinq
mille dollars pour l'enterrement. de Sir John
Thoinpson.

"Le Canada va dépenser cent mille dollars.
En chiffres ronds, voilà les funérailles qui

vont coûter un quart de millon.
Ne croyez-vous pas qu'il aurait mieux

valu se servir de cette somme pour fonder à
Montréal un Asile des Indigents qui aurait au
besoin pu porter le titre d'Asile Thomps-m ?"

Ma question parut embarrasser mon inter-
locuteur qui se remit cependant assez vite. et
Ile (lit:
«-Mais, vous n'y pensez pas, -et l'honneur de
l'Empire !

C'est une réponse qui sert à tous.
-Voyons, dis-je, lorsque le peuple, conscient

de sa force, vous fera, lui-même la demande que
je viens de faire et en exigera raison, que ferez-
vous?

-Monsieur, me répondit-il, on ne discute
pas avec le peuple. Chacun sa place.

-Et s'il réclame votre place ?
-Eh bien,- on tirera dessus. Il faut que

l'ordre social soit protégé. ,
Voilà tout ce que j'en ai pu sortir et la ques-

tion du quart de million en pétarades et en
cavalcades n'est pas résolue.

Mon Monsieur était un de ceux qui pensent
que les malheureux doivent encore s'estimer
chanceux qu'on leur -permette d'être malheu-
reux, à condition qu'ils ne troublunt pas le bel
ordre étab.li dans l'Empire.

Nous écrivons ces quelques lignes sans ran-
eune et sans haine.

La bise souffle, la neige tombe et les malheu-
reux grelottent.

Qui est-ce qui ne serait pas ému de tant de
misère ?

DUROo

Nos remerciements aux éditeurs de la Preese et du
Monitetr dit Commerce pour l'envoi d'un joli presse-
papier en verre.

LE LAUREAT MANQUÉ
L'AMI DE TA "vÉRITÉ"

M. W., Chapman veut encore faire des
siennes.

Voici le texte d'une circulaire qu'il a adressée
à tous les abonnés de la Vérité et du· défunt
Etendard:

Québec, 27 déceiibre 1894.
MONSIEUR

Certain que vous désirez ardemment le triomphe de
la justice et de la vérité, je vous prie respectueusement
de souscrire à une brochure dont une partie a paru
dans la Vérité et qui sera le complément du volume
que j'ai publié sur les oeuvres de M. Fréchette.

Après avoir fait connaître en M. Fréchette l'écrivain,
je veux maintenant faire connaîti:e l'Homne.

J'ai la ferme conviction qu'une fois connu sous tous
ses aspects le Lauréat sera tout à fait inoffensif. ,

Inutile de vous dre que je n'attaque pas M. Fré-
chette dans sa vie privée, sa carrière politique pouvant
servir amplement de thème à celui qui veut remplir à
son endroit le rôle de justicier.

Je m'adresse à un certain nombre des personnes les
plus instruites du pays, et j'espère que j'en recevrai
l'encouragement dont j'ai besoin pour mener à bonne
fin la- lutte que j'ai entreprise cont'e celui qui ne cesse
d'insulter à tout ce qu'il y a de cher aux cours vrai-
ment canadiens.

Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les
plus distingués, et croyez-moi

Votre tout dévoué,
W.CHAPMAN.

P. S.-J'enverrai gratuitement un exemplaire du
LAung-AT à toute personne qui souscrira, pour deux
exemplaires des DEUX COPAINS.

W. C.
La circulaire est accompagnée du bulletin

de souscription suivant:
BULLETIN DE SOUSCRIPTION

Je. soussigné, m'engage à payer la somme de 30.50
pour 1 exemplaire d'un volume, grand format, de pas
moins de 125 pages, intitulé DEUX CoPAINs, réplique
à MM. Fréchette et Sauvalle.

Signature ..............................

Adresse ..............................

Adressez .

M. W. CHAPMAN.
Département du Procureur-Général,

QUEBEC

A titre d'homme de lettres et de confrère
nous devons protester contre l'usage scanda-
leux que l'on fait d'un bureau du gouvernement
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pour répandre l'injure sur le premier littérateur
du11 pays, sur une de nos gloires nationales.

Eh quoi, c'est ui Cliapman qui se permet
d'annoncer qu'il va juger chez M. Fréchette
l'homme!

Qu'il ait en la prétention dans un temps de
juger le poète, cela pouvait passer pour de
l'outrecuidance.

Mais, qu'un fjars de la trempe <le Chapman
venille juger nn citoyen respectable, un père
de famille et un hoimne honorable, c'est de
l'indécence.

Nous savons que l'appât des luttes st des
polémiques créera peut-être quelques amateurs
(les ordures de M. Chapman ; il se peut comme
il l'a déjà dit qu'il ait la chance "d'en vendre
aux curés," mais nons tenons à déclarer ici que
ceux qui lui prêtent la main et la bourse dans
son couvre malpropre sont dignes du imépris
et dn< dégoût dlu public.

UANADIEN.

ENCORE LA VOIX DE ST. ANTOINE
Si QIua:ms MIRACULA

Nous avons reçu un autre numéro (le La
Vol de St. Antoine et nous croyons intéresser
nos lecteurs avec quelques échantillons des
<lemandes <ui sont adressées au vénérable
Saint.

Les commandes se passent de commentai-
l'es.

Fraqîce.--Une tertiaire écrit de Courseul:
Il a quelque temps, lme trouvant dans le chemin

de fer, j'ai oublié un paquet d'une valeur assez grande.
Persîonn parmi les voyageurs ne me connaissait
j'avais seulement dit, devant quelques-uns, que je
portais le prénom de Marie et habitais Courseul. Je.
priai mon-bon ange de me recommander à saint An-
toine et, deux jours après, la directrice des poYtes
m'apportait mon paquet sous l'adresse de "Madame
Marie." Le port même était payé. Un prêtre, enten-
dant dire à un chef de gare qu'il avait trouvé ce pa-
quet,s'était chargé de le mettre à la poste et de payer-
les timbres."

-Un pieux serviteur de saint Antoine nous écrit,
d'autre part :

' J'avais conseillé à ma nièce de s'adresser à. saint
Antoine pour trouver à se marier convenablement et
de promettre une pierre pour son sanctuaire de Brive
(100 francs). Après une première neuvaine, une secon-
de, puis une troisième. Enfin, ma nièce commence la
dévotion des treize viardis. Or, le dimanche précé.
dant le dernier mardi, le jeune homme est arrivé.
Tout est pour le mieux ; le mariage doit se célébrer
le 25,de ce mois. Ma nièce est ravie et ne sait com-
ment prouver sa reconnaissance à saint Antoine. Elle
a -vingt-deux ans, le jeune homme en a trente-et-un;
bons sentiments et très'belle situation."

"Je demande au bon saint Antoine qu'il fasse con-
naître les malfaiteurs qui mettent notre maison au
pillage. Nous avons bien besoin de secours, car ceux
qui sont soupçonnés menacent de faire sauter notre
maison. de souhaite de tout mon coeur que ces mal-
heureux se convertissent et je promets 10 francs pour
le pain des pauvres, si nous en sommes délivrés."

Romnanèche, 4 octobre. - Une personne demande la*
vente d'une propriété, une autre sollicite sa guérison

"Bon saint Antoine, protégez ma famille en détresse,
convertissez nos enfants qui oublient le bon DIEU. "

" On demande à saint Antoine d'augmenter les
Tertiaires d'une fraternité."

" Bon saint Antoine, obtenez ma guérison et celle de
mon mari."

Saint.-Etienme, 8 octobrne. - " Par l'intersession de
saint Antoine, dont plusieurs fois déjà, dans ma famille,
nous avons éprouvé la puissance, je désire obtenir une
grâce très importante. En rstour, je promets 100
francs pour le pain des pauvres.

"Je prie aussi saint Antoine de protéger de chers
voyageurs et un jeune homme faisant de sérieuses et
difficiles études."

Saint-Just, 10 octobre. -"Je promets une offfrande
à saint Antoine s'il m'obtient plusieurs graces pour
mes deux séminaristes."

Enghien-les-Bainis, Il octobre. - " Une mère de-
mande au grand semeur de miracles un mari chrétien
pour sa fille. Elle promet 50 franes pour les pauvres,
si d'ici au 15 février, elle rencontre un jeune homme
sincèrement religieux."

Casteltnauclar, 18 octobre. - "J'ai promis à saint
Antoine de rester abonnée à sa revue jusqu'à ma mort,
de lui envoyer une pierre pour l'égliie de Brive, et de
faire dire une neuvaine de messes pour les âmes du
purgatoire, s'il m'obtient d'être gnérie d'une infirmité."

Cette dernière façon de faire payer ses
abonnements est assez pratique.

A noter aussi l'agence matrimoniale.

OHEROHEUR
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CAUSERIE
POUR LES FEMMEs

Par cette fin de siècle où les draines passionnels se
succèdent les uns aux autres avec la régularité des
scinaines,'il est difficile de rester dans l'actualité sans
tomber dans des redites insipides.

A défaut de procès retentissants, les journaux
d'Europe nous apportent chaque semaine des récits
tragiques, dédaignés de la masse parce qe la machine
à broyer les cSurs n'a écrasé que des coeuis de femme.

Les trahisons, les catastrophes, les crimes s'apesan-
tissent toujours sur cette créature maltraitée par les
lois plus encore que par la nature..

La femme est faible : rien ne ia soutient ; elle est
seule : rien ne la protège ; elle est ignorante : rien ne
la dirige ; elle a des devoirs : elle n'a pas de droits !

Si l'infortunée succombe dans cette mêlée ardente où
on la jette.sans défense, la cruelle implacabilité des
hommes s'exerce sur elle seule. Le lâche qui fut son
complice ou la cause unique de sa défaillance est
toujours indemne.

.Daas tous les drames passionnels, la feime est
toujours la victime, soit d'un misérable, soit de la loi,
et souvent des deux. Chaque fois qu'une femme
tombe ou se révolte avec la violence d'une tigresse,
elle est couverte de mépris, de honte, et jetée dans le
cloaque immonde formé de tous les déshonneurs. On
ne songe jamais que la défectuosité des lois à son
égard est la cause première de cette chute ; et quand,

par hasard, la malheureuse est absoute, elle ne le doit
qu'à la sentimentalité d'un jury pitoyable..

S'agit-il d'un homme, au contraire, *on raisonne son
crime, on s'appuie sur l'autorité des philosophes, on
trouve- chez le coupable une mauvaise conformation
physique, et, à l'aide d'une théorie spécieuse, on démon -
tre facilement que tout phénomène physique a son
semblable dans l'ordre moral et qu'il en dépend diree-
teient.-Allez, lui dit-on, et ne pêchez plus !

Puisqu'on a pu soutenir que les sensations avaient
chacune un conducteur spécial,.il est logique d'admet-
tre que, par un effet inverse, les sentiments pour arri-
ver à l'âme, leur résultante, ou y prendre leur point
de départ ont également un canal immatériel qui, à
certains moments, sous d'extraordinaires poussées pas-
sionnelles, s'oblitère de'façon à détruire totalement
l'équilibre intellectuel qui s'appelle la raison.

Et ce qui est admissible pour l'homme ne le serait
pas pour la femme ? Pour la femme, dont la coustitu-
tion nerveuse lui enlève tout,-jusqu'à la conscience de
soi-même,-le bénéfice de l'excuse de l'irresponsabilité
n'existerait pas? Allons donc !

On déclare volontiers que le mérite d'une action
d'éclat est diminué quand elle est impulsive, accomplie
d'instinct; pourquoi ce qui est vrai dans le sens du
bien ne le serait-il pas dans le sens du mal ?

Et je ne sais pourquoi la société s'acharne après les
malheureuses dont elle a aggravé l, nervosité par ses.
tentations continuelles, ses promesses toujours bril-
lantes, mais mensongères et jamais tenues.

Travaille, dit-elle à l'enfant, tu parviendras, ta place
au soleil sera plus douce; travaille, dit-elle à l'artiste,
et tu seras glorieux parmi les tiens; espère, obéis et
c crois, dit-elle à la femme, je t'épargnerai les 'déboires
de la yie, je te protégerai contre la brutalité des hom-
mes, 5te rendrai facile les devoira de l'épouse et-les
charges de la maternité. Et les uns et les autres, con-
fiants et crédules, restent aussi pauvres, aussi humbles,
aussi esclaves que si leur vie eut été toute de vice et
de paresse. Et quand ces êtres abusés, l'esprit malade,
désenchantés de la vie, torturés par l'immense désir
de voir enfin s'ouvrir devant enx les portes du bon-
heur promis poursuivi avec tant d'acharnement, quand
ces malheureux se font justice, je dis qu'ils sont itres-
pensables et (lue la société devrait s'en prendre à elle
et. faire disparaître les vieilles lois et les jeunes abus
qui la pourrissent.

Et à qui plus qu'aux femmes, qu'elle dit protéger.
la société a-t-elle jamais promis pour moins tenir ? Je
sais bien qu'elles peuvent étudier les beaux arts ; je
n ignore pas qu'elles sont maintenant admises comme
internes dans les hôpitaux et que le barreau les admet
dans sen sein ; je sais encore qu'elles sont clavigra-
phistes, télégraphistes, téléphonistes même (ou du
reste elle se vengent en faisant poser l'abonné), mais
après ? La belle affaire ! Ne seront-elles plus pour
cela les souffre-douleurs de l'humanité ?

Quand vous aurez bourré leurs poches de brevets
primaires, secondaires, supérieurs, ete ; quand vous en
aurez fait tout ce que vous voudrez. . même des pharma-
ciennes,comme le demandaitnaguère le ProgrèsMédical,
croyez-vous de bonne foi que vous leur aurez fait la
vie plus douce, rendu plus accessible la vie conjugale
et hônnête, et que le nombre des déclassées ira dimi-
nuant ?,

Vous aurez fait quelques irresponsables de plus,
voilà tout.

Quelle est maintenant la solution ? Voilà, je m'ima-
gine, un grand problème, et quelque difficile qu'il soit,
si sombres que soient les douleurs sous lesquelles noùs
voyons l'avenir, il faut espérer quand même des jours
réparateurs dont notre époque de socialisme doit
travailler à hâter la venue.

" Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remuée, au-
dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette



294 LE REVEIL
"abominable souffrance que coûte à l'humanité chaque
" pas ci avant, n'y a-t-il pas un but obscur et lointain,
'' quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de
"définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui

nous gonfle le cceur de l'obstiné besoin de vivre et
d'espérer ? "
C'est par ces lignes pleine (le foi. et d'élan que Zola

termine un de ses ouvrages : je ne sais mieux faire
(lue de les lui emprunter avbc leur consolation.

HENRI ROULLAUD.

VAarETES

VŒUX NOELS
On s'imagine souvent que les vieux nocîs sont les

reliques authentiques et précieuses d'un art tout popu-
laire, que ces chansons naquirent dans l'imagination
des humbles et qu'on y peut surprendre comme l'écho
des mélodies naïves que chantaient les bergers de
J udéc, se rendant à Bethilécmn. Des savants impitoya-
bles ont démontré que cette croyance était une illusion
et ont prouvé, parde savantes raisons, que, de toutes
les chansons dites populaires, les cantiques où est célé-
brée la Nativité sont ceux où le peuple a le moins
collaboré. Du quinzième au seizième siècle, le noël fut
un genre littéraire, cultivé dans tous les patois de
France, par des prêtres, des organistes, des magistrats
et des savants et, tour à tour, ou même à la fois, reli-
gieux, profane, édifiant, stirique. En passant de pro-
vince en province, de dialecte en dialecte, les refrains
se déformèrent, la couleur des poèmes se modifia. Mais
partout, sous les repeints et les retouches d· tableau,
on peut découvrir la signature de quelque poète.
Lucas Lemoigne, curé de Saint-Georges du Pay-La-
Garde; en Poitou (seizième siècle); -Jean Daniel, dit
maitre Mitou, organiste de Saint-Maurice et chapelain
de Saint-Pierre d'Angers (seizième siècle); Nicolas
Martin, musicien cn la cité Saint-Jean de Maurienne,
en Savoye (seizième siècle); Puech, chanoine d'Aix
(dix-septièime siècle); Bronsard de Montaney, conseiller
au présidial de Bourg et subdélégué de l'intendant de
Bourgogne (dix-septième siècle); Saboly, recteur de la
chapellerie de Sainte-Madeleine, dans la cathédrale de
Carpentras (dix-septième siècle); Bernard La Mon-
naye, de Dijon,-le Bourguignon salé,-qui fut de
l'Académie française (dix-huitième siècle), etc. .

Et les mélodies des vieux'noëls ne sont pas davan-
tage des mélodies populaires. Les modernes folklo.
ristes ont établi que ces chansons, même les religieuses,
se chantaient our les airs des chansons les plus pro-
fanes. M. Julien Tieriot, dans sa savante Histoire (le
la chanson populaire en France, raconte la plaisante
mésaventure du musicien Lesueur, qui, pour composer

une messc de iVoël d'un caractère vraiment religieux,
voulut s'inspirer des vieux noëls. Il composa son
Keyrie sur le motif du cantique : Au sang q'un Dieu
va répandre, qu'il présenta comme'un air antique de
la première église d'Orient: c'est en réalité un vieux
timbre du dix-septième siècle: Que ne suis-je la fou-
gère? Une mélodie qu'il donna pour un £Yod antique
de léglise g«llicane, est une chanson d'amour du quin-
zième siècle. Un air antique d'Orient est simplement
la vieille chanson: Disant qu'elle a mal au

piel. Et de vieilles mélodies, que Lesueur
croyait empruntées aux Hébreux par les primitives
églises de Smyrne et d'Ephèse, n'était autre chose que
la musique de vieux refrains grivois dépourvus de
tout caractère oriental....

Mais si, par leurs origines, ni le texte ni la musique
des vieux noëls ne sont populaires, il est bien certain
que, dans toutes les parties de la France, nulles chan-
sons ne furent jamais plus aimées et plus chantées par
le peuple.-H.

Noel provençal

Saint-Joscph.-Holà! de l'hôtel, maître, maîtresse,
-valet, chambrière . . N'y a-t-il personne ici ? - J'ai
déjà frappé bien des fois - et nul ne vient. Quelle
dureté !

L'Ete. - Je me suis déjà levé trois fois. - Si cela
dure, je ne dormirài guère.-Qui frappe en bas ? Qu'est-
ce que tout cela ?-Qui êtes-vous? Que voulez-vous?
Que faut-il faire ?

Satnt-Joseph.-Mon bon ami, prenez la peine - de
descendre un peu par ici.-Je voudrais loger dans votre
hôtel,-je suis.tout seul avec nia femme.

L'Hôte.-Vous, vous êtes des trouble-repos. - Vous
êtes de ces batteurs d'estrade-qui ne songez qu'à faire
mal.-A Dieu soyez, ma porte est close.

Saint-Joseph. - Nazareth esr notre patrie. - Je ne
suis pas tel que vous me croyez. -Je suis charpen-
tier; je m'appelle Joseph. - Ma femme se nomme
Marie.

L'Hote. - Il y a ici assez de mon,le, je n'en veux
plus. - Dieu vous donne meilleure fortune. - Si vous
m'en croyez, vous vous demanderez -où est le logis
de la lune.

Saint-Joseph. - Donnez-nous asile, coûte que coûte!
- Logez-nous dans quelque galetas ; -nous payerons

notre repas, - comme si nous étions à table d'hôte.
L'Hote. - Votre souper sera mal cuit. - Je crois

que vous ferez maigre chère, - car, pour sûr, cette
nuit, - vous coucherez dans la rue.

Saint-Josep h. - Ne nous traitez pas de la sorte. -
Hélas! voyez le temps qu'il fait! - Ouvrez-nous. Si
vous tardez encore un peu - vous nous trouverez
morts à la porte.
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L'îlote. - Votre femme me fait pitié - et me rend
u peu plus affable. - Je vous logerai, par charité, -
dans une méchante petite étable.

(Saboly).

No!l Savoisien -

Le père Adaim fut bien hardi; - Bon Dieu la man-
vaise bravade, - qui l'a chassé du paradis ! - Cette
poîmnie pas mûre. - Fut cause de tous les pêchés; -

Les diables dès cette heure-Furent tous déchaînés.
Ah ! s'il n'eût pas été surpris, - Toutes choses mar-

clieraient droit ici-bas. - Nous n'aurions jamais faim
ni froid - Ce serait toujours fête. - Toujours beau
comme au mois de mai; - Chacun aurait du superflu
-On ne mourrait jamai.s.

Nous n'aurions faute de rien ; Nous n'aurions pals
peur des serpents - On ie verrait que de bonnes gens
On n'aurait jamais la guerre-On ne pleurerait jamais
-'l'ous les biens de la terre-Croîtraient sans *travail.
-Notre Seigneur n'a pas voulu - Que Satan ce gros
goîl-Poilu et noir .onmne du velours - A cause de
ce iméfait-Fût toujours le maître. - C'est pourquoi il
es venu naître-Cette nuit, à la minuit.

(Anonyme).

Not (.sse-Bretagn e), chavnson de mendiants.

Le petit Enfant-Jesus est né, - au milieu des

pauvres il cs descendu ; - quiconque est pauvre est
son lrère :- douiez-nous, s'il vous plaît, l'aumône.

lbonine nuit et bonne joie dans cette maison I - Je
suis venu chercher mes étrennes ; - c'est peut-être
pour la dernière fois : dans un an beaucoup seront
allés à Dieu.

Grace (je souhaite) que vous ayez de Dieu -- trois
gar<;ons pour enfants : - l'aîné.semblable à son père
- le deuxième, roi ; l'autre, Pape.

Je ie demanderai pas grand'chose - un petit
înorceau de viande, u nîmorceaui de pain, - du pain de
frionent ou du pain d'orge - si c'est votre bonté
d'en ldonner.

Ma chemise est mauvaise et pourrie, - je mettrai
bien une bien vieille chemise sur mon dos - si vous
avtz de vieilles culottes et un paletot, - j'aurais ainsi
un bel habillement.

'le ne prendrais pas beaucoup d'argent ; et vous ne
donnerez que suivant votre bonté - neuf ou dix
sous ou davantage, - ce m'est assez pour ie mettre
ci route.

Si vous. donnez au pauvre ses étrennes, - Dieu
viendra un jour vous le rendre. - Mais ne me retenez
pas liongtemnps dans ina tournée : il faut que j'aille à
lnes offices.
(2T<lit pa M. N. Quellien ; Chansons et danses

dcs Bretons."j

Noet breton (Haute-Bretagne).
D'ou viens-tu, bergère ?

D'où viens.tu ?
- Je viens de la crèche
Voir l'Enfant Jésus;
Sur la paille fraîche

- Est-il beau, bergère ?
- Est-il beau ?

- Plus beau que la lune
Et que le soleil.
Jamais sur la terre
N'a vu son pareil.

- Rien de plus, bergère?
Rien de plus ?

- Saint-Joseph, son père,
Saint-Jean, son pa-rain,
Et sa bonne mère
Lui donnant le soin.

- Rien de plus, bergère ?
Rien de plus?

. - Quatre petits anges
Descendus du ciel,
Chantant les louanges
Du Père Eternel.

(Anonyme.)
. Noel bourguignon.

Pour la conversion le Blaizotte et de Gui, son ami,
faite vers ce saint temps.

Sur l'air: Quitte la musette.

Vers Noël, Blaizotte, - Jadis, si Joliette, - Vers
Noël, Blaizotte. - (Comme tout change enfin !) -
Vieille et cassée, - Bien confessée, - -- Prit la pensée,
- Par un matin, - De rompre avec Gui, son ami. -

" Quittons, lui fit-elle, - Le inonde et sa séquelle,
- Quittons, lui fit-elle, - Le monde sans retour, -
Le fruit de vie, - Né de Marie, - Nous y convie -
En ce saint jour. - Il est temps qu'il soit le plus
fort. . .

" Quand je me souviens - De nos dits, de nos
bourdes, -- Quand je me souviens - De notre désor-
dre - J'en ai tant de honte - Que je m'épouvante -
D'en rendre compte - Faut -il mourir - L'âme noire
et les cheveux gris !....

"Au pied de la 'crèche, -Pleurons, lavons nos
taches, - Au pied de la Crèche, - Prions le Saint
Enfant. - Le coeur sans feinte, - Percé de pointes -
Les deux mains jointes - Prions le tant - Que de
noirs il nous rende blancs.

" J'ai quelques retailles - Qu'il faut que je lui
donne - J'ai quelques retailles - Propres à l'emmail-
loter. - J'ai pour sa Mère - Quel ques jarretières, -
Quelques brassiéres; - Et pour Joseph - Ton bonnet
qui m'est resté.

" Toi qui fais des rimes - Que la Roulotte estime
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- Toi qui fais des rimes, - Offre lui des chansons -

Sur la pavane - Sur la bocane, - Son bouf, son âne
- En danseront ; - Lui dormira peut-être au son.

" Il vient à notre aide - Profitons du remède. -
Il vient à notre aide. - Ami, sauve qui peut. - Mes.
jours s'envolent; - Les tiens s'écoulent ; - Songe à
ton rôle - Et que tous deux - Nous sommes sur le
même penchant."

Gui dont le cœur tendre -Ne pouvait se dépren-
dre - Gui dont le coeur tendre - Tenait encore à la
glu - En fin finale - Sur le modèle - De sa donzelle,
- Pour son salut - Fit de nécessité vertu.

En réjouissance - D'une tel'e repentance - En ré-
jouissance - Iouons le fils le Dieu, - C'est la droi-
ture ; - Pour moi je jure - Et je rejure - Mon grain
de sel - Que j'en dirai roujours Noël !

(Bernard de la Monnaye.)

AVIS aux ANATEURS de TITRES et PARIAPHES
Dans quelques jours vont paraître au Jowrnal o#i-

ciel de Paris les noms des nouveaux décorés. Et les
modestes palmes académiques, souvent raillées, vont
être distribuées avec une certaine largesse, non toute-
fois sans que leur répartition ne fasse beaucoup de
mécontents. C'est sans doute pour appaiser les ambi-
tions déçues qu'un jeune homme de vingt-cinq ans
Emile Piard, avait trouvé un moyen sûr de se faire
des rentes, en imaginant un Ordre nouveau, dont il
était à la fois, le grand chancelier, le conseil de l'Ordre,
le président et le secrétaire.

Il avait fondé "l'Académie internationale " et avait
fait imprimer des brevets conférant les palmes. .

Ce diplôme était ainsi conçu: Académie interna-
tionale, fondée en 1854.- Littératwre - Sciences -
Commaerce - Baaux-Arts - Agriculture - Industrie.

Suivant ce libellé: le Conseil académique, dans sa
séance du. . .a décerné à M. ... une médaille de....
et lui a délivré le présent diplôme. "

Puis les signatures, précédées de ces deux mentions,
à droite et à gauche du brevet: " Pour le conseil....
Pour le Comîité."

L'insigne ressemblait vaguement aux veritables
palmes académiques, s'attachalt à un ruban violet
bordé d'un imperceptible liséré blanc.

Cette trouvaille faite, Piard chercha des adhérents.
Pour cela il fit imprimer de mirifiques circulaires qu'il
envoya de tous côtés. Brevet et insignes coûtaient
vIngt-cinq francs..

Les demandes furent nombreuses et 'le commerce
aurait été prospère si, plus prévoyant, moins dépensier,
il avait satisfait aux demandes qui lui étaient adres-
sées. Seulement Piard, au fur et à mesure qu'il rece-

vait des mandats de vingt-cinq franes, faisait la fête
et oubliait d'envoyer diplôme et insignes.

De là, multiples réclamations, restées sans réponse,
Quelques clients,'devinant qu'ils étaient. victimes,

n'osèrent réclamer de peur de · par-itre ridicules;
mais d'autres, furieux de la déception, s'adressèrent au
ministre de l'instruction publique pour réclamer la
distinction honorifique à laquelle ils disaient avoir
droit.
~ Très intrigué par ces réclamations. le ministre char-

gea le parquet de faire une enquête, et bientôt le coin-
missaire de police aux délégations judiciaies, agissant
en vertu d'un mandat du juge d'instruction, arrêtait le
Conseil académique tout entier, c'est-à-dire Piard, à
son domidile, rue Chaudron.

Cet aimable farceur donnait ses audiences dans
l'arrière-boutique d'un marchand de vin du faubourg
Saint-Denis. Quel dommage qu'on ait mis fin à son
petit commerce juste à la veille du jour où ces étrennes
eussment été agréables à tout le monde!

GUY TOMEL

NOS BASSES-CHANTANTES
Le mot n'est pas nouveau, ni la chose. Dès lors, à

quoi bon tant de bruit ? Et la raison, s'il vous plaît,
de tous ces grands mots, de ces apostrophes, de ces
indignations, de ces voilements de face ? Et pourquoi
sé couvrir la tête de cendres ? Un journaliste a failli
deux, cinq, dix, vingt, si l'on yeut; après ? Je ne vois
pas qu'il y ait lieu de crier à l'abomination de la déso-
lation, ni surtout de nous en aller, tous tant que nous
sommes, pieds nus, la hart au cou, faire amende hono-
rable devant le publie, qui pôurrait bien, si l'on y prend
garde, s'imaginer que nous sommes solidaires, sinon
complices, des tristes gens dont on dénonce lesý turpi-
tudes. Qu'on les flétrisse, ces maîtres-chanteurs, qu'on
les condamne, et que l'on passe. Et si l'on croit que
des mesures s'imposent pour éviter le retour de pareils
incideùts, qu'on y recoure, mais qu'on ferme la
parenthèse.

Il ne s'agit pas de mettre la lumière sous le boisseau,
qu'on m'entende bien; je souhaite autant que quicon-
que qu'un sévère châtiment frappe les coupables. Mais
c'est affaire à la justice; et je ne m'explique pas que
nous nous substituions à elleni qu'on parle de honte
tombant sur la presse entière, des moeurs de la presse. A
proprement dire, il n'y a pas de presse, - ou il n'y a
de presse que comme Il y a tant d'autres industries,
pour cette raison péremproire qu'on fonde un journal
comme on ouvre un magasin de montres et de pendules.
Nulle preuve d'aptitude ou d'intégrité n'est exigée;
chez nous, c'est comme au moulin : tout le monde peut
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entrer. Nous ne formons pas un corps fermé, cons-
titué sur des bases déterminées, et nul ne prononce le

oingus est intrare. Il ne peut donc être question de
confraternité; je ne me sens pas responsable des actes
d'un Portalis ou d'un De Clereq. Pour un chevalier
d'industrie, la bijouterie ne se déclare pas gangrénée.

Et si encore ces faits étaient une nouveauté, se pro-
duisaient pour la première fois. Mais prenezle Neveu
de Rameau, de Diderot; relisez Balzac, vous y trou.
verez une belle collection d'estafiers et d'aigrefins;
allei voir ce Fils de Giboyer, que l'on vient de
reprendre.

Justement parce qu'ils sont ouverts à tout venant
les journaux doivent renfermer des gens de sac et de
corde; où voulez-vous qu'ils aillent? Toutes les autres
professions leur sont interdites, ou à peu près. Jadis
ils avaient la grand'ronte, où il leur était possible de
couper bourses et jarrets. Aujourd'hui la gendar-
merie est là, qui veille et qui ne badine pas. Oui, que
deviennent tou's les irréguliers, tous ces ètres qui sont
bAtis de telle sorte qu'il faut qu'ils vivent hors de la
loi.? Où voulez-vous qu'ils se réfugient, qu'ils opèrent?
Tout ce qu'ou peut demander, c'est qu'il survienne.
quelque Du Guesclin qui en forme un corps, de nou-
velles grandes compagnies, et qui les mène au secours
de quelque nouveau prince de Transtamare !

Car la filiation est certaine: Maître-chanteurs, cor-
saires du commerce, flibustiers des journaux, loups-
cerviers de la finance, ce sont là descendants directs
des truands et des malandrins du moyen-âge. Il n'y
a qu'une différence: ceux-ci étaient d'épée, ceux-là sont
de plume. Au lieu du poignard on vous met la plume
sur la gorge ; mais on chantait hier comnde aujourd'hui,
-hier par peur de la mort, aujourd'hui par peur du
seaudale et du déshonneur.

Et c'est vrai que la plume remplace l'épée, pour les
belles comme pour les vilaines actions. Toutes les
nobles causes, toutes les grandes idées, c'est par la
plume qu'on les soutient et les défend. Nous sommes
les chevaliers de notre temps; nous ne nous bornons
pas à prêcher les croisades pour le droit, pour la liberté
pour l'idée, nous le faisons à grands coups de plume.
Nous combattons sans cesse, braves,. hardis, généreux,
Quoi d'étonnant qu'à l'abri de notre fière oriflamme-
des malfaiteurs commettent des exactions, des vilenies,
des lâchetés ? Sous l'armure des hommes de guerre
d'autrefois, il y avait parfois des hommes vils qui
achevaient les blessés pour les voler, qui détroussaient
les morts.

Mais je m'aperçois que je donne à cette chronique
un tour auquel je n'avais pas d'abord songé. Je vou-
lais, sur un mode familiei.,- m'amuser un peu aux
dépens de ceux de mes confrères qui prennent trop au
tragique cette affaire; me voici tout près de nous
mettre sur le pavois, et aux accusati.ns que l'on porte
contre nous de répondre par le mot de l'Africain.
"Montons au Capitole"! C'est forcer la note, j'y
souscris: et pourtant l'on en pourrait citer quelques-
uns, parmi nous, qui prennent à cœur leur mission, et
qui l'accomplissent avec conscience et justice.

Puis,-j'écris un -peu à bâtons rompus -ces maîtres-
chanteurs, sans av.oir une excuse, peuvent cependant
répondre qu'ils n'exercent pas contre les honnêtes
gens. Ceux-ci sont à l'abri de leurs coups, il est vrai,
et recevraient de la' belle façon qui ferait mine de leur
vouloir extorquer si peu que ce soit de leur avoir bien
gagné; mais justement parce qu'on ne s'en prend qu'à
ceux qui ont quelque cadavre sur la conscience, j'ai le
droit de dire: cet or est-il donc si pur? Que quelques
billets de banqne passen du coffre-font d'un financier
véreux ou de la cagnotte d'un tripot dans la poche de
quelques écumeurs de haut vol, il ne nous importe
guère en somme ; et je sais pas -même si en bonne
morale, il ne vaut pas mieux que les larrons se man-
gent entre eux. Tous ce qu'il y aurait à craindre,
c'est lue, prévoyant qu'ils auront à partager avec les
seconds, les premiers ne serrent nu peu plus la corde
aux pauvres gogos, - acheteurs d'Est-Orégon ou pon-
tes des cercles élégants. Ces pauvres gogos ! C'est
toujours eux qui paient; mais ils sont comme la Mar-
tine de Mollière : ils veulent être battus.

Je serais tenté de dire, il est des journalistes d'une
espèce plus malfaisante que ceux dont les exploits
occupent la presse. Ce sont ceux qui, par haine poli-
tique ou par simple dilettantisme, s'attaquent à l'hon-
neur d'un adversaire; ceux qui, si vous différez d'avis
avee eux, vous accusent des.plus vilaines actions, vous
traînent dans la boue, vouent votre nom au mépris de
vos concitoyens. L'on dit que ces occupations tombent
d'elles-mêmes, et que personne n'y ajoute foi. En est-
on bien sûr? Les gens de bon sens haussent les
épaules, il est vrai; mais les simples, ceux pour qui les
articles des Ro.hefort et des Drumont sont paroles
d'évangile- il y en a, quelque incroyable que cela soit,
- ceux-là ne doutent pas; au besoin, ils vous répli-
quent: ces choses ne s'inventent pas, il n'y a pas de
fumée sans feu' Et il arrive que de' très bons Fran-
çais, plus véritablement patriotes que ceux. qui les
dénoneent, sont marqués comme traîtres à leur pays i
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Les mîtres-chanteurs visent à' la bourse
visent à l'honneur.

Nous préférons l'honneur à la bourse!

A PROPOS DE Mlle DE0 L
M. ALEXANDBE DUMAS ET L'IAMORTALITÉ.

M. Alexandre Dumas s'est signalée par son ti
en moraliste censeur des me urs contempo
métaphysicien démonstrateur de l'immortalité
tel pourtant il se révèle dans une lettre adanir
blie M. Paul Duplen dans la Nouvelle Rctine.
fut adressée à Mlle Desclée, qui 'dut la lire
actes de Fronfron." Desclée, dans une crise d
ment, avait écrit au Mnître que " tout lui était
une ,bonté très grande, très calme, très liau
témoignage de l'accord complet entre le carac
lent du célèbre écrivnin, M. Dumas réconfort
à li, malheureuse et grande 'artiste il dit de s
chose précieuse qui est notre âme et qu'il déj
de créer et de conserver ......

Ça vous est égal d'avoir du succès, par
en avez. Ca ne yous serait pas égal de n'en
Il y a cela de bân, quand on est au-dessus
qu'on n'est plus avec eux. C'est toujours ç
Comme votre intelligence dépasse la moye
des femmes qui font ce que vous faites,
faites ne vous satisfait pas ; et comme c
gence, cultivée depuis peu de temps, n'est
au niveau de celles auxquelles vous vou
vous sou'irez réellement. Vous êtes entre c
N'inporte ! jetez-vôus tête baissée dans 1
dans l'art; utilisez tout ce que vous savez,
vous avez senti, tout ce que vous avez
votre âme se fera peu à peu en vous. Soy
quoi que vous ayez fait (le mal, consciem
conscielimnent, que cette âmîe existe et qu
dans l'Age où vous pouvez encore la fixer
la rendre immortelle. Ce qu'on appelle le l
n'est pas autre chose. Il y a un moment da
la claire vue du bien et du mal nous appa
teiment.

C'est à ce moment, plus ou moins retar
circonstances et les milieux, que nous 1
nous-mêmes en dehors de l'existence fortui
devons à nos parents. Sans compter qu'ils

pas toujours très bien eux-mêmes ce qu'ils
nous la donnant. Si nous laissons échapper
c'est fini. Notre âme se sépare de nous:
chons, nous mangeons, nous dormons, nou
nous parlons; nous tournons sur nous-mêm
ne vivons pas.... Vous êtes dans cette g
ia chère enfant; que vous soyez une cabo
duchesse, que vous ayez été dans votre pas

les &utres nête femme ou une.prostituée, tout cela ne signifie
rien à l'heure oit vous êtes,-si vous acquérez mainte!
nant la conscience supérieure. C'est à vous de vous'

GIRCAS mettre au monde, de vous enfanter divinement. Le
moment ne reparaîtra plus. Saisissez-le comme j'ai
fait quand je re suis trouvé en face de lui. Vous
verrez bientôt avec quelle sérénité vous serez mlaître

DE ( le vous et de tout ce qui vous a dominée, froissée,
égarée jusqu'à ce-jour.*

éâtre Plutôt VTous laisserez alors votre corps accomplir, dans ce
raines quenminonde matériel, sa fonction dont vous avez besoin
des âmes, -
-able que pu- pour vivre et pour faire un support à votre esprit, et
Cette lettre vous suivrez pendant ce temps-là votre âme dans les

"entre deux régions nouvelles que vous lui aurez résolument
e décourage-le»V Avouiec ouvertes. Ayez courage, car si vous retombiez inaili-
égal." Avec

te, que est le tenant, après l'efl'rt (lue vous aurez fait, vous n'aurez
tère et le ta- plus d'autrt ressource que la vie la plus abominable et
e Desclée, et le suicide peut-être
onger à cette
pend de nous trevu. On ne s'aventure pas impunément dans le

royaume de Dieu, il faut y aller toujours en avant -

ce que vous on n'en revient pas comme ou veut. Quelle drôle de
ayoir'point. lettre, n'est-ce pas, à lire entre les (oux actes de Fro-
des autres, fr, ou le soir au r Je lic puis
a de gagné. vois prouver mon affection et mon estime qu'en
nne de celle essayant (e vous fai'e monter où je suis, au lieu de
ce que vous descendre oi vous étiez avant que nous nous rencon-
ette intelli- trions par hasard. Tavaillez, soyez sageet aimez-
pas encore moi, puisque cette bonne idée vous est venue; vous

driez égaler, êtes sûre de ne rien y yerdi-e et vous y gagnerez peut-
iel et terre. être quelque chose.
e travail et
tout ce que CAUSERIE DE LA SEMANE
soufr'ert, et
oz certaine, A PROPOS DU GRAND FRANÇAIS

ment ou in- J'ai débuté,dans un journal parisien qui n'a point la
e vous êtes réputation d'être un miroir de lu gaieté française, tuais
en vous et qui, sûrement,donnera aux historiens futurs, tommune
ibre arbitre dès aujourd'hui aux étrangers, la.certitude que nons
,ns la'vie où aimions la vérité, les faits précis, (lue notre bon sens
rait distine- est un contrepoids merveilleux à'nos enthousiasîes,

enlin que nous r'esterons, mal gré les apparences, les
dé selon les plus" mesurés ", les plus , pondérés " des hommes.
tous créons Dans cette maison do r'nseignements exacts et de
te que nous étexions graves, on ne voulait pas se laisser surpren-
ne savaient dre par la mort; on se méfait du décès subit, de la
faisaient en couplicationjnattendue, qui, au lendemain d'un bulle-
ce moment, titi rassurant, contresigné de praticiens illustres, illiko05
nous mar- aujouriial le cadre, de deuil. Et alors,'on avait au

s regardons, récours -j'imagine que la tradition de cet usage s'est
e. Nous ne continuée -à un artifice bien ingénieux. On avait
rande crise, ane armoire d'avance toute pleine d'articles nécrologi-

ntine ou une ques Les personnages illustres qui ont dépassé le
é une hion. soixantaine et dont la santé donne à leurs conteapos
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raius quelques inquiétudes, ont tous leur oraison pré-
parée dans ces dossiers. Un rédacteur spécial (noua
l'appelions uBazouge " en souvenir du célèbre croque-
Igort de l'Assonmnoir) est chargé de tenir ces nécrolo-

gies" a courant ". De temps à autre, quand il est de
loisir, il ouvre les tiroirs de son colombarium ; il tire
an dossier après l'autre ; il ajoute les petits faits nou-
veaux, une anecdote, une parole retentissante pronon-
cée dans un banquet. Le jour de la mort on n'a plus
qu'à conclure et à faire une petite préface à l'article
avee les détails de l'agonie.

Plusieurs années avant la mort de M. Reuan, au
temps où, fréquemment, je rencontrais le célèbre exé-
gète à dîner, dans des maisons amies, j'avais déjà· lu
son oraison que l'on avait fabriquée avec quelque hâte,
à l'occasion d'un accès de goutte. On eut sept ans devant
soi pour la retoucher. La partie rédigée se terminait
sur une phrase qui louait l'unité de vie de M. Renan et
lui prédisait une sortie d'existence en harmonie avec
ses principes.

"l Bazouge " (sa profession l'avait sans doute rendu
sceptique) avait écrit légèrement au crayon, au-dessous
de ces belles louanges:

-.... "Mais attendons la fin...."
L'évènenent a prouvé que notre confrère eût montré

plus de thir en écrivant sa note de croque-mort gouail-
leur, au bas de l'apologie funèbre de l'infortuné Ferdi-
nand (le Lesseps.

Celui-là aussi avait son oraison toute préparée dans
les réserves du colombarium ; c'était la minute où les
foules l'acclamaient, où son apparition enlevait un vo-
te, où un mot de lui rassurait les timides, déchaînait
les enthousiastes. Il était un des emblèmes vivants
de la confiance que la France avait en soi-même, dans
le succès de toutes ses initiatives, dans la fortunè mer-
veilleuse de son étoile.

Je ie souviens que le jour où Bazouge me montra
ces pages, auxquelles des financiers, des diplomates et
des hommies d'Ètat avaient collaboré, il me dit avec sa
gaieté irrévérencieuse, un peu cynique de fossoyeur :

- C'est cela qui sera un bel enterrement !... aux
frais de l'Etat... musiques.en tête... le canon, les clo-
ehe, tout le trenblemWent... Et des sanglots dans la
foule., derrière.., comme aux funérailles de Victor Hu-
go.. Quand on verra passer les douze enfants, suivis
des douze poneys, chargés des décorations...

N'est-ce point l'occasion de rappeler une fois de plus
le mot dnt sage qui répondit au roi de Perse:

- Ne dites jamais d'un homme qu'il a été heureux
tant qu'il n'est point mort. '

Il aurait fallu un Bossuet pour prononcer devant la
France attentive et muette l'oraison ·funièbre de celui
qui s'en va. Quelle occasion de recommercer la para-
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phrase de cette parole: " Toutes les extrémités des
choses humaines, réunies en une seule vie, " et de
montrer le Dieu planant au-dessus de ces inconstances
avec son moderne visage de Justice et de Devoir.

Le Bossuet nous manque, mais ce discours où, après
les passions et les rancunes éteintes, la vérité prendra
la parole pour dire les fautes, les excuses, la vraie
grandeur, la fragilité, le vertige d'orgueil, l'agonie qui
paie tout, sera dans un temps prochain l'oeuvre de
quelque biographe ou d'un historien philosophe. Peut-
être alors on reconnaîtra que si la statue du Grand
Français avait des pieds d'argile, à ce limon était mêlé
un métal uniquement précieux. L'erreur fut de mettre
l'homme sur un autel, de lui demander un miracle et'
puis de le briser, aývec ces huées- dont les foules de
tous les temps ont accompagné la chute de' leurs
idoles.

HUGHES LE ROUX

PETITS ENFANTS, GRANDE LECON
On fle savait faire autre chose que de se détourner

de lui avec mépris, ou de jeter un regard de pitié au
pauvre ivrogne, rarement de sang-froid, sale, chance-
lant, l'Sil sombre. Il travaillait dur. parfois; il lui fal-
lait pourtant de quoi boire, et la triste idole donnait à
ses mains fébriles une force factice rapidement épuisée.

Ce matin, c'était à moi de reste? au logis, pendant
que les miens, parmi les fidèles, avaient répondu à
l'appel de la cloche qui les conviait à la maison du.
Très-Haut. M'éloignant un instant de mes fourneaux,
mon oreille fut attirée par un gentil gazouillement de
voix enfantines, auquel se mêlait une voix rauque,
indécise, rude, et cherchant, semblait-il, à s'adoucir.

Le malheureux ivrogne dons j'ai"parlé était étendu-
sur l'herbe verdissante, alourdi par l'ivresse. En ce
jour de repos, deux petits enfants, que de fraîches
pâquerettes tentaient, s'en étaient'venus jusqu'à.lui,
inconsciemment, gentils tous deux dans leurs toilettes
nouvelles des dimanches de printémps, frère et sour
de six ans et de quatre ans à peine, les menotes rem-
plies, ils s'étaient arrêtés là. L'oreille dure du pauvre
.ivrogne était sensible aux voix d'enfants; il connais-
sait du reste presque tous les pauvres bambins du vil-
lage. A l'approche des petits, il fit un suprême effort
pour se relever. Il exerçait sur les enfants, malgré sa
hideur repoussante, un prestige qui venait de.son bon
coeur. On se le redisait, i'oil brillant, parmi les petits:
à l'approche de Noël,il avait des sous.dans la poche,pour
semer et-récolter un' peu de joie. La clarté du grand
jour de joie pénétrait en lui pour le faire donner et
il sacrifiait au bonheur de faire des heureux la triste
boisson qui s'emparait de tout son gain.j,
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Et puis, en cet instant, vous voyez le tableau sous le
ciel bleu, dans cette lumineuse matinée de printemps,
l'homme repoussant et repoussé se penchant, la main
sale et tremblante, pour ajouter des pâquerettes rosées
à la cueillette des petits.-Mais quel effort surhumain,
car il n'est plus maître de lui', ni de ses mouvements !
A chaque nouvelle tentative, le sol lui semble plus bas,
et son regard est si troublé, qu'il a peine à distinguer
les petites taches blanches faites par les fleurettes dans
l'herbe de la prairie. - Et, de sa main ridée et noire,
dans de mignonnes petites mains propres, à fossettes,
le bouquet a passé,-et, n'en pouvant plus, gémissant,
il retombe .....

LWs deux enfants ne songent plus aux fleurs mignon-
noes; penchés sur lui, ils le regardent, une ombre dans
leurs grands yeux purs. La petite sour, le doigt sur
la bouche, est toute rêveuse sous ses boucles blondes,
tandis que son frère, son aîné de deux ans, a compris:

" Pauvre Tom ! (chacun sait son nom au village) tu
es malade, tu es fatigué, tu n'as pas de Ion lit, pauvre
Ton ". Et la petite voix compatissante de sourette de
répéter : " Pauvre Tom l"- Et leurs petites mains
proprettes, eiliardies par une ingénue pitié, se promè-
tient sur l'habit crasselx et s'en vont en une caresse
jusqu'à la face brunie. Toim n'est pas retombé pour
s'endormir; il faut jouir, sa vie n'ai peut-être jamais
contenu un tel -instant de bonheur. Caressé, lui,
l'homme dont on se détourne, et caressé par de douces
petites mains potelées et par de grands yeux purs qui,
ne savent rien du vice, ils en sont si loin !

Les enfants avaient deviné; il n'y avait pas pour
Tomi un bon lit quelque part.-Ce qu'était le passé
pour lui, c'est ce qu'il endormait journellement dans
la boisson. A l'avenir il ne s'arrêtait pas: son horizon
était fermé par la vie.-Soi père avait été un ivrogne;
lui, dégoûté des scènes horribles qui avaient assombri
on enfance, voulait mieux faire! - Brave malgré tout

bon travailleur, il s'était attaché fortement à une
jeune fille, qui l'avait repoussé.-Et il était resté seul,
sans foyer, sans femme, sans affection. Le travail était
dur, et aucun but, encourageant pour le rendre suppor-
table ! -Et peu à peu, malgré lui, sur la pente du
vice il avait glissé. Ce ne serait pas ainsi si, au lieu
de rentrer dans sa mansarde froide et désolée, une
femme avenante l'avait accueilli dans un propret chez
eux! - Pauvre Tom ! Ne sachant rien des victoires de
l'âme sur le vice, il endormait le vide de son ceur dans
la boisson.

Voilà la leçon bien naïve, .mais saisissante,
que j'ai recueillie de la fenêtre <le ma cuisine,
tout près, dans la prairie.- Nous ne savons

par notre mépris ou notre froideur qu'ajou ter
des nuages aux nuages, du mal au mal, tau di
que les petits y mettent des rayons de soleil)'
ajoutent du bien

Si nous avions sur les. pages les plus blan-
ches de notre existence toutes les taches noires
venant des circonstances des autres, elles se-
raient bien les nôtres aussi : c'est pourquoi
ayons pitié.

SOILLA.

FEUJLLETONI,

AUX PETITES SEURS
III-

C'étaient bien des ruines, en effet, ces Iension-
naires de Jeanne Lugan, ruines de toutes sortes et de
toutes próvenances. Les uns avaient toúte leur vie
miséré, les autres étaient déchus d'une petite aisanen
ou même d'une fortune. Les causes qui les avaient
amenés là, dans cet abri où la charité se faisait aveugle
pour les recevoir, variaient peu: c'était le malheur
pour quelques-uns, l'inconduite pour beaucoup. Cer-
tains avaient usé vingt professions, couru l'Erope et
l'Amérique, photographié des noces de ·boutiquiers à
Paris, ramassé des escargots pour les restaurants,
cueilli de la mousse pour les fleuristes dans les bois de
Viroflay et lacé des boufs sauvages dans les praines
de la Plata; ils avaient essayé de tout, n'avaient pris
pied nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient
remisés chez lei Petites Sours qu'avec l'espoir secret
d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas
do la; même manière. Des rencontres de goûts et
d'origine, des similitudes de métiers ou'de souffrances
même, les groupaient en petites compagnies, pour lai
promenade ou le travail. Car on travaillait, à l'hos-
pice: oh ! pour rire, à des travaux d'enfants qui, laissés
au caprice de chacun, ne duraient guère, et ne rappor-
taient rien. D'aucuns, tisserands, dans une salle basse,
poussaient la chasse une heure ou deux; uue demi-
douzaine de tailleurs passaient des fils dans des déchi-
rures d'habits déjà reprisés; des campagnards soi-
gnaient les vaches et le cheval, coupaient de l'herbe ou
tressaient des paniers; au beau temps, la fenaison
réunissait les plus valides, pendant huit jours, dans un
petit pré; d'un bout de l'année à l'autre, ceux qui pou.
vaient tenir une bêche remuaient un demi-mêtre de
terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un jar-
dinet qui leur étàit concédé en propre, et dont ils amé-
nageaient la culture au gré de leur esprit, celui-ci en
potager, celui-là en'verger minuscule, l'autre en par:-
terre fleuri. Il y avait aussi des paresseux incor-
gibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Autour
d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et souriait.
Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne pre
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sait pas de repos. On l'eût dite riche, tant elle trouvait
(le moyens d'être aimable et secourable. Sa patience
dav.it presque point de limite. Elle pratiquait l'art
inrat d'être maternelle avec les vieux.
"le Bolloche eut rapidement son groupe. C'étaient

tous les anciens soldats, épars jusque-là et flottants
dtans la population de l'hospice. L'éloquence du vieux
sous-oflicier, sa prestance, l'éclat magique des galons
dont ils croyaient voir le rayon d'or sur sa manche
(l'invalide, les avaient attirés. Ils l'écoutaient volon-
tiers. Au milieu d'eux, Le Bolloche retrouvait l'illu-
sion de la caserne et du commandement. Bataillon
très mêlé sans doute, où toutes les armes se confon-
daient et dont plusieurs dignitaires arrivaient des
compagnies de discipline. Mais qu'importait ? Ils
étaient du métier. On mettait les campagnes en com-
mun. Chacun disait la sienne, souvent la même, et
jamais de la même façon. Ils avaienfune manière à
eux de parler de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un'
petit coin du champ de bataille. Beauco.up étaient
restés l'arme au pied une demi journée sous la pluie
iles obus éclatant. Leurs -récits donnaient' une idée
mesquine et tronquée des choses militaires. Ils s'y
complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse, à
propos d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir
dit. Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la
ville avec un journal libaient aux autres des nopvelles
merveilleuses. On s'échauffait à propos des armements
prodigieux de la Russie ou de l'Allimagne, des fusils
capables de percer des troncs de ehêne de cinquante
centimètres, d'une poudre sans fumée, d'un bateau
sous-marin, d'une expérience de torpilles. Les plus
chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient
jeunes, un ferment des anciennes fièvres glorieuses leur
courait dans le sang. Al6rs, e'étaient des défis à tous
les peuples ennemis, des jurons d'amour pour la patrie
française, des prédictions de victoires. Tous ils vo-
yaient l'armée victorieuse passant la frontière, et se
ruant sur les villages du Rhin; ils croyaient en être,
ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient
dans les petits draps blanes des vaincus. Dans ces
moments-là, Le Bolloche était superbe.. Il les empoi-
gnait tous, avec sa voix encore frappée au timbre des
alcools de cantine. Le pas s'accélerait, les cannes se
levaient, les bras rhumatisants s'étendaient en avant.
Pauvres bonshommes ! leurs cours de troupiers fran-
çais n'avaient pas vieilli !

D'habitude, ils causaieut de ces sujets passionnants
autour du seigle, dout les épis commençaient à mon-
trer le nez. Et là-haut, sur la terrasse de l'hospice,
quand une soeur passait, étonnée de tant d'animation,
elle s'arrêtait un moment. D'un oeil tranquille elle
Suivait ses guerriers et les1comptait, craignant toujoars
que le compte n'y fût pas, ' Voilà nos petits vieux qui
parlent de la guerre", pensait-elle. Le genre de plaisir
qu'ils y prenaient lui était complètement étranger.
liais elle n'était as fàchée de les voir si martiaux.
Cela lui faisait 1 impression que font aux mères les
Prçons qui jouent aux soldats de plomb, tapageuse,
ment. Puis, satisfaite de son inspection, la cornette
blanche s'en allait. Les petits vieux ne l'avaient pas
aperçue.

Ie régime n'était pas dur. Le Bolloche avouait
même qu'il ne lui déplaisait point. Il avait l'illusion

de l'activité et la réalité du repos. Les compagnons
donnaient pleine satisfaction à son goût de gloriole.
Il mangeait.bien, souffrait peu de sa jambe, respirait
huit heures par jour l'air des collines que vivifiait le
cours prochain d'une grande rivière, étendue et raani-
fiée à l'infini dans la campagne verte, comme la ner-
vure bleue d'une feuille de chardon.

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de
ses joues se creusaient encore. Il aväit des moments
de mutisme et de sauvagerie auxquels les soeurs ne se
trompaient pas. Soeur Dorothée avait essayé d'une,
ratiob supplémentaire de tabac, un moyen pourtant
bien efficace. Le Belloche avait pris. remercié, fumé:
il ne s'était pas ragaillardi.

" Peut-être qu'il voudrait voir sa femme plus sou.
vent," avait songé la sour. Et. au lie de deux fois
par semaine. Le Bolloche s'était rencontré chaque
jour, dans un corridor de l'hospice avec sa femme,
très bien habituée, elle, très douce et effacée, là comme
ailleurs. Ils causaient un peu. Mais ils n'avaient pas
grand'chose à se dire, n'ayant jamais eu la même hu-
meur, et n'ayant plus la même vie.- Le bonhomme ne
revenait pas plus gai de ces visites de faveur.

A force d'y songer, soeur Dorothée out une inspira-
tion.

I./ayant aperçu qui, au milieu de son parterre, le
pied sur la pelle, immobile, regardait obstinément la
partie basse de la ville, les horizons voilés où les mai-
sons, les rues, les jardins, n'ont plus de forme arrêtée,
et ne sont plus que des nuances dans la gamme adou-
cie des lointains, elle devina sa pensée.

-C'est votre fille qui vous manque ? dit-elle.
Le Bolloche, 'qui n'avait pas vu la soeur, tressaillit à

ce mot. Son vieux visage devint dur, ses yeux s'em-
plirent d'un feu sombre: il n'aimait pas qu'on sût ses
affaires, et. la découverte d'un chagrin, gu'il était trop
fier pour confier à personne, le blessait comme une
indiscrétion.

Mais bientôt, l'émotion que ce nonm lui avait causée:
votre fille ", fut la plus forte. Il ne fut point maître

de s'y abandonner; elle l'emporta tout entier, elle le
changea. Ses traits se détendirent, et. humblement,
dousement, d'un son où perçait l'aveu de sa longue
souffrance, il répondit:

-C'est vrai!
-Pourquoi ne l'avoir Pas dit plus tot? reprit la

soeur. Depuis cinq semaines que vous êtes ici, vous
ne l'avez pas vue ?

-Non.
-Veulez-vous que je lui écrive de venir ?
-Oh! oui 1
-Vous l'aimez bien cette Désirée?
Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains'trem-

blaient sur le manche de sa pelle, et ses yeux qu'il
avait détournés. voyaient sans doute en songe, debout
dans l'herbe du pré; l'enfant qui venait à lui.

Le soir, quand sour Dorothée demanda à la supé-
rieure la permission d'écrire, elle ajouta:

-Ce petit vieux est incroyable: on dirait que c'est
lui qui est la mère.

Et, ayant couvert une feuille de papie.a d'une écritu-
re inégale et hâtive, elle la mit à.la poste, à l'adresse
de Désirée.
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IV

Si la jeune fille n'avait point encore visité ses pa-
rents, ce n'était pas été faute d'y songer. Mais l'aïeule
était tombée malade assez gravement, et, malade, elle
était, comme beaucoup d'infirmes, d'nne exigence ex-
trômne, La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu
la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine
laissait-elle Désirée sortir le temps d'aller acheter des
provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment eût-
elle permis une course à l'hospice qui, vu la longue
distance, eût pris toute une matinée ? Dédrée avait
dû attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de soeur Dorothée arriva en pleine conva-
lescence de la malade, et ces deux causes combinées,
instances d'un côté, santé renaissante de l'autre, déci-
dèrent l'aïeule.

-Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps
possible. Tu me rapporteras des nouvelles d'Honoré.

Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, ni à
présent. Honoré seul l'occupait.
. Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la pen-

sée de revoir les siens, contente aussi d'ètre libre et de
la beauté du jour. Il faisait un temps gris perle si léger
que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin
de mai qui habituent les fleurs au grand soleii d'été.
Les stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des
deux côtés de la route, quand Désirée passait, des moi-
neaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'en-
volaient en troupes, avec un petit cri d'appel si gai, si
vif, qu'il semblait à Désirée que son coeur s'envolait
aussi. Il u'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus
qu'eux. Sa nature n'était pas rêveuse, mais plutôt
agissante et vaillante. Elle songeait à des comnan-
des qu'il fallait livrer dans la se.maine, à une lessive
qu'elle aurait bientôt, à un semis de volubilis qu'elle
avait fait le long de la maison, et qui commençait à
lever, mais surtout au moyen d'apprendre à tresser le
rotin et l'osier, maintenant que son métier d'enfance
périssait. Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc
attaché par une broche de cornaline et un chapeau,-
pour un si long voyage !-composé d'un seul ruban
bleu chiffonné sur du tulle noir. C'était ce qu'elle
avait (le plus beau. Une autre aurait trouvé la toi-
lette bien pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'a-
yant souci, pour le moment, que de plaire à ceux
qu'elle allait voir. -Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi
faite, songeant, pour le résoudre, au problême toujours
compliqué de sa vie de travail, elle marchait sans se
presser sur la route où les brises folles, soufflant au
travers des haies, s'amusaient à faire tourner des pin-
cées de poussière,

Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta devant
le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de repren-
dre haleine et de relever ses cheveux dont la masse
trop lourde, détachée par la manche, lui tombait sur
la nuque. La route, à quelques pas de là, finissait. Un
tertre au gazon pelé par le pied des mulets portait le
moulin blane. Les quatre ailes viraient d'un mouve-
ment puissant, avec un doux gémissement de bois qui
plie, comme il en sort des mâts de navires ou du joug
des boeufs en labour. Le vent montait de la rivière.
Et Désirée était charmante, tête nue, la taille, cambrée,
les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.

C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune men.
nier qu, sans qu'elle l'aperçut, s'était accoudé à la
lucarne du moulin.

De tout temps les meuniers ont passé pour philoiè.
plies et méditatifs, Je parle de ceux des hauteurs:
leur métier les y porte. Ils tiennent de l'ermite et du
guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe à
attendre, l'autre à laisser travailler le vent. Ils voient
de grands horizons, et les choses petites au-dessous
d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les
meuniers ont beau jeu pour songer.
,Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son large

feutre enfariné coiffait une assez belle tête de garçon,
un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des
joues sans teint et une bouche légèrement relevée,
dont le visage prenait un air de goguenardise: signe
distinctif de l'espèce. •Il s'avança encore un'peu dans
la lucarne, et dit:

-Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?
Ce sont là bien des phrases banales par lesquelles,

dans le peuple, les inconnus se tâtent, et manifestent
l'intention d'engager un brin de causerie. Elle le're.
garda, surprise. et ne lui trouvant pas les yeux trop
hardis, répliqua:

-Ni vous non plus, à ce que je vois.
-Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les

meuniers n'ont rien de mieux à faire que de regarder
les filles qui passent; c'est un joli métier: -même
quand ça va le mieux, on a de la liberté.

-Tous les métiers ne sont pas de même, fit Désirée
en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se dé-
tourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidem.
ment, car il la retint en demapdant:

-Que faites-vous donc ?
-railleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois

c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ça c'est
perdu. Mon père a été obligé de se mettre à l'hospice.
Un bon travailleur, pourtant, je vous assurejamais en
retard, point dépensier; tout le monde l'aimait.

-Il est à Jeanne Jugan ?
-Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.
-Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, made-

moiselle Rose ?
-Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

- Ils se regardèrent un moment riant tous deux de
la façon drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle
ajouta:

-Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma
grand'mère avec moi.

-Vous habitez loin?
-De l'autre côté de la ville, proche oectroi. Grand'-

mère est aveugle.
-Aveugle ! répéta le jeune homme, ce ne doit pas

être gai pour vous ?
-C'est surtout triste pour elle.
--- Mais alors vous ne sorteëz guère?
-Presque pas.
- Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la foire ou

bien dans les assemblées ?
-Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition

l'eût offensée, je n'y vais jamais !
Elle se mit à rougir, subitement devenue confuse du

tour intime que prenait la causerie. Lui, au contraire,



LE REVEIL

montrait ses dents blanches. Il'avait l'air tout con-

- Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ça se voit
bien sans que vous le disiez. Au revoir donc !

- Bonsoir, monsieur 1
A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se

sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à causer dans les
chemins ! Cosmnent avait-elle fait cela ? Et que de
choses elle avait racontées en peu de temps : son père,
sa mère, l'aïeule, la vie qu'on menait à la maison ! Il
lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudem-
nient, savait se taire. Comme il était adroit pour
enjôler les filles, ce garçon ! Avant de pénétrer dans
la cour, comme elle était cachée par le mur, elle tourna
la tête rapidement, et jeta un coup d'oil du côté du
moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur
blane. "Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait l'air
honnête et que personne ne m'a vue. "

Elle monta les marches du perron, et demanda son
pere.

Le Bolloche était dehors, au milieu d'un espace
découvert et sablé, qui s'étendait au bas du champ de
seigle. On l'avait pris pour arbitre d'un coup de boule
douteux, et, courbé, il mesurait avec sa canne la dis-
tance contestée, Une dizaine de joueurs, ses compa-
gnous, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait
ile cette vérification. Ils se relevèrent tous ensemble,
et Le Bolloche aperçut Désirée qui dévalait le long du
chiaini), sa robe bleue frlant les pommiers nains et la
bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous.

- Ma fille! dit-il.
C'était un événement, ces vingt ans dans un asile

(le vieillards, cette santé rayonnante au milieu de
toutes les décrépitudes 1 umaines. Les camarades de
Le Bolloche, leurs boules à la main, regardaient venir
la jeune fille. Presque tous sans famille, ayant roulé
prtout sans s'attacher nulle part, isolés d'ailleurs par
leur âge et enserrés déjà dans cette demi-mort de
refuge que la charité ne peut déguiser coinplètement,
ils respiraient comme un parfum cette apparition qui
savançait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait à
chacun quelque souvenir cher.

- Elle ressemble à une belle cantinière que j'ai
connue, dit l'un.

- Si elle avait des cheveux sur le front, nejurerait-
on pas une actrice du café du cours Dajo? reprit un
autre, un ancien marin dont la mémoire refluait très
loin en arrière, à la vue de Désirée.

Un troisième murmùra un nom'que personne n'en-
teadit. Sa tête, branlant par saccades. s'abaissa vers
sa poitrine, deux larmes tombèrent sur les chiffons de
laine dont ses pieds malades étaient enveloppés, et nul
ne sut quelle image lointaine de femme ou de jeune
fille saluait, à travers les temps, l'émotion de cet aban-
(lonné.

Ils virent Le Bolelcho s'avaincer vers Désirée, passer
son bras sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui cou-
iait les champs à mi-côte. Tirés de leur extase, ils
scntreregardèrent alors les uns les autres d'un air dur.
Ils étaient jaloux de l'ancien sergent. Personne ne
venait ainsi pour eux. La partie de boules fut lais-
sée li.

Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord tous
deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son bonheur

se doublait de la fierté de marcher près d'elle. Il jouis-
sait des étonnements qu'elle provoquait. Il la consi-
dérait, comme pour réhabituer ses .yeux à chacun des
traits (le son enfant.

- Ah ! petite, disait-il, petite, que je suis content!
Je ne puis vivre sans te· voir I

Il ne pouvait dire autre chose.
Puis la mère Le Bolloche vint les retronver. On

monta vers l'hospice dont il fallut faire le tour,' vers
le grand verger entouré de murs, qui ne s'ouvrait que
par faveur aux parents en visite. Et alors la conver-
sation s'engagea. Désirée avait dû se mettre entre les
deux vieux. Ils lui parlaient eri même temp%, chacun
de ce qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine
revivaient dans leur souvenir avec une merveilleuse
intensité de tendresse et de regret. C'est incroyable
tout ce qu'un pré, une maison et une' pauvre aïeule
qu'on a laissés peuvent fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens
l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de pen-
ser à elle-même. Et cependant, chaque fois qu'elle
arrivait au détour d'une certaine allée, l'ombre des
ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au.
devant d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever
au .passage. Désirée en éprouvait un petit frisson.
Elle s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir la
liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands bras d'ont-
bre l'appelaient, et qu'il y avait là-bas, par une fente
ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.

V

De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule moins
inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse de lui
annoncer :

-Petite, il est venu pendant ton absence une belle
commande, douze chaises à rempailler finement, en
blanc et noir: on dirait que le métier veut reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, mais
l'occasion n'en était pas moins bonne.

Dès le lendemain elle se mit au travail, toute reposée
et comme renouvelée par ceâ après-midi de la veille.
Elle dut sortir de l'apentis les gerbes de seigle trié,
qu'un trop long-séjour à l'ombre avait rendues humi-
des, les délier et les étendre sur un coin fauché du pré,
par jonçhées régulières. Et, tandis que le soleil et
l'air les séchaient, elle s'occupa à enlever les garnitures
usées des chaises, à consolider leurs barreaux, à teindre
quelques poignées de tiges qui feraient, sur les sièges
nouveauxi des mouchetures régulières, comme des
queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui
prit deux jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, à
la rencontre qu'elle avait faite de -ce meunier, sans
déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi que nous
pensons aux choses qui n'auront pas de suite. De la
côte de l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle
chercha les ailes du moulin à l'horizon, et elle les
aperçut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet
d'enfant.

(A suivre.)

REN9 BAZIN
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Au premier rang pour y rester !
Il y a plusieurs bonnes choses dans les différents genres

de clavigraphes, mais cependant pour la facilité d'opération, la
per/ection de l'alignemnent, la simplicité de construction, les qua-
/iéq de durée, le MEILLEUR de tous est sans contredit

he "Calligrraph"
Il n'a pas de 'supérieur, ni même d'égal.
On enverra un catalogue décrivant le Calligrapli et les

foui nitures qui s'y rattachent sur demande.
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