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X-LÂ PAMPA

~Tout à coup, ils culbutèrent ensemble. La cheval venait de
b'uter contre le cadavre ______________

dl'un boeuf écorché et -_______

abandonné là.
;lis roulèrent tous deux -

-au milieu d'un nuage de-
ipouches vertes, qui es L-
repaissaient de la chair
i nfece, pourrie t racor.
Die à la fnîp. de bSeuf ~ ' ~
ýnort, et qu" cette chute
4éraogeait dans leur

SL'hommue ni le cheval..
,no se relevèrent.7

f Pendant quclqîîr's mi..
- nutes, ils reiiiètcnt éten-

dus l'un près de l'autre;
le cavalier ay3n t, du res.
lla jambe gauche en-

ju~gée sous le corps de ta
monture, et paraissant
évanoui.

Pendant ce temps,<
l'atspect de la a pampas à
i~vaitcompiète ment chan. 2
i é. Empott par sa cour-
te folle et dominé dvi- -

demnient par sa préon
~4opation cxt'lusîve:, le

gaucho, bien qu'il se re
tournâfiL'équemment et t
interrogflt derrière lui
l'horizon en feu, n'avait
point paru remarquer
l'état du ciel.
Sses regards e DO'éle Le feu, dont la lueur frappait leur visa

' Valent poîntLau*dessns de
.1a plaine, au ras du sol. Sans cela, le changement accompli dans

2les régions supérieures l'eût frappé et engagé à précipiter encore
> -l'élan de sa monture, si cela avait été possible.

En effet, peu à peu, dans la direction du soleil couchant, il
ia'était formé un immense rideau de couleur cuivrée, à reflets

*y keinistres, qui, montant avec rapidité, envahissant les couches do

I j

gai

l'at mospjhère, avait fini por voiler le soleil lui mone et en éteindre
tout l'éclat.

A présent, la pampa entiète - ciel et terre - se confondait
dans une Seule teinte livide, d'aspect tffrayant.

On cût dit que la aidl se solidifiait, que le désert, se soule.
_______ - vant, avait supprimé l'at.

-. -_______mosphére, qu'on se mou.
- 'sait entre deux murailles

___________ - - parallèles de èablo, l'une
sous les piedsi, l'autre sur

-______________la teite.

Et o était vrai 1 c'était
f=Z_ý bicc d'un phénomène

à ~aoaàoue quai ti-agibsait.
Le e pampero e aeeuu-

__ __t ait, ôchvr lé, ui'l

-~ - terrible, étiluffant, lueur.
trier .le pampero, c'est
& -dire le vent de is pum-
pa, la tempôte de pour-
mèâre, la pluie de sable,

.~r ce aouffla tifrayant qui,
pedn e e.u8
parfois, interdit l'entrée

* du fleuve de la Plata aux
vaisscaux lca plus gros,
venus de la pleine mer;
qui les chasse et les ba'
layecomme des copeaux,
ou, s'ils sont déjà à l'an-
cre,. au milieu du fleuve,
brise leurs amarres, les
soulève et les jette, pro.
jenties inattendus, jus-
qu'à trave'rs 1e-q rues de
Bueno--Ayrcs, à plua.
sieurs centaines dû nmè.
tres, loin de l'élcment

Rien ne peut rendre,
permettait d'étudier leurs physionomies pour qui ne l'a pas vue,

l'horreur au cette at-
mosphère solidifi6e, qui remplace la transparence admirable du
nýe1 de la Plata ;-atmosphère d'un jaune cuivré, nous le répé-
tons, aven de larges taches brunes ou noires, suivant l'épaisseur
plus ou moins grande des masses do terre soulevée et qui retombe,
drue, serrée, en une pluie de feu et de ténèbres.

C'est que ne vent, venu des confins du désert, et que rien
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n'arrOta en son paseage, entatnc avec lui les couches supérieures
do cette terra calcinée et pelée, et, quand il arriva sur la vile.
ce n'et plus du vent, ce sont des millions do mètres cubes do
sable, qui comblent Buenos-Ayres et tous les villages des envi-

n008.
Quand il a fui, il faut des jours et des jours, parfois des so-

maines ou des mois, pour effacer entièrement les traces do son.
passage.

Si la peine s'en môle, alors o'est une ruine. MéIC. à la terri
qui flotte dans l'atmosphère, elle retombe à l'état do boue épaisso
et gluante : on se dirait revenu aux jours des grands cataclycics
géologiques qui signalèrent les périodes antérieures de la créa-
tion et les temps préhistoriques.

Pour cette fois, c'était la pluie aèche.

II

L'OURAGAN DB SABLE

La temp6te avait rejoint la cavalier ; elle éclata sur lui, au
moment, pour ainsi dire, où il tombait sans connaissance.

Oc devait Otro pour lui la mort certaine.
Ce fat le salut I
Il était étendu sur le dos.
La biûlure de ce sable fin qui lui fouettait le visage

l'arracha par la douleur à son anéantissement.
Il revint à lui, entr>ouvrit les yeux, comprit le danger.
Cela lui rendit un dernier dalair de volonté et une dernière

tension des nerfs.
Effaré, craignant de rester enseveli sous cette avalanche, il

casaga do so dresser, et s'aperçut alors que sa jambe était prise,
paralyýée par le poids du corps de son cheval.

En quelques violents efforts, il parvint à se dégager.
Le membre n'était point brisé mais seulement endolori, et

l'home arriva à se remettre sur pied.
On ne voyait plus rien à quelques centimètres devant soi.
Une pénombre é aisse, mais chaude comme une fournaise

et compacte, l'entourai de toutes parts.
Le vent, dont la violence le courbait par instants, qui avait

enlevé son chapeau, déchiré par lambeaux son poncho, déchi:.
queté toutes les portions flottantes de son costume, lui plaquait
dans les yeux, des poignées de.sable aigu et surchauffé. C'était
une torture intolérable.

Un étranger, un voyageur ordinaire, eût perdu la tête; mais
la gaucho connaissait le désert et ses convulsions homicides, el
il ne s'abandonna pas, quelles que fussent sa fatigue et ses souf-
frances.

Sa penchant en avant, il tta le corps de sou cheval, avec
l'espoir qu'il pourrait se relever aussi et lui servir. Le cheval était
mort, foudroyé par l'apoplexio.

Que devenir maintenant, à pied dans cette tourmente, au
milieu da campo. où l'on ne peut se guider que pai la marche
du soleil,r !Wsction des étoiles, ou la boussole, de m6m;e que
sur l'océan ?

Or, le soleil avait disparu, les étoiles he se moutraient pas,
et le cavalier n'avait pas de boussole.

Que la tempête durât seulement la longeur d'une journée et
e'était'la-niort 1

La soif dévorait le malheureux.
Sa langue gonflée l'étouff&it entre ses lèvres tuméfides,. sai.

guautes et cautérisées à la foi& par la morsure de l'atmosi re

de terre calcinée où, il était plongé comme un homme qui se noie
au fond d'un fleuve.

Tout à coup une idée traversa son cerveau enfiévrd.
D'un geste rapide, il saisit le largo couteau à dépeoér que

tout gaucho parto à sa ceintura, lo sortit de sa gaine de cuir, et
se couchant sur le corps de sa monture, il chercha l'artère du
cou, la trancha, et.collant sa bouche sur la plaie, suça, à longs
traits, le sang encore liquido et chaud do l'animal.

Cela le désaltéra et le réconforta. Il sentit son intelligence
revenir plus claire, à mesure que ses forces renaissaient, et com-
prit aveu joie que si l'ouragan ne durait pas il pourrait lui résis-
ter et reprendre sa marche, jusqu'à ce qu'il rencontat quelque
cheval à demi-sauvag4. qu'il arrêterait avec son lasso et sur lequel
il recommencerait à courir à travers la pampa.

Il se htta en conséquence, à tatons pour ainsi dire, d'enle-
ver lo mors, la selle, les étriers de es moatura, et les plaga sur ses
épaules, tournant le dos au vent, et la tête protégée eu partie par
l'épaisseur et la hauteur de la selle qui surplombait et lui for-
mait abri.

Co lui fut un grand soulagement.
Tout cela avait pris plus d'une longue demi.heure, et, quand

il eut terminé, il constata, avec un élan de joie, que le pampero
diminuait.

Oes ouragans quelquefois sont fort courta.
Ils passent comme des trombes, finissant brusquement, ainsi

qu'ils ont commencé.
C'était le oe. Le vent devenait plus faible ; la poussière

moins intense. Un. peu de lumière filtrait, pâle et confuse, à
travers les couches éclaircies du sable voyageur. Le ciel restait
jaune et cuivré, sans transparence, sans profondeur; mais une
sono relativement plus pure, presque respirable, s'étendait main-
tenant entre le terrain et les profondeurs de l'air.

Le cavalier démonté eut un geste d'espoir et Je résolution.
Sans ehercher à s'orienter, ce qui eût été inutile, car la

pampa n'a point de routes tracées, ni de point de repèro qui
-puisse guider en l'absence des indications fournies par la marche
du-coleil et des étoiles, il s'avanga au hasard, droit devant lui.

Il avait eu la précaution -de dénouer le long "laseo " qui
entourait sa taille par dessus la ceinture, l tenant prêt à servir,
c'es à dire à être lancé contre le premier cheval qu'il aper--
cevrait.-

0'est ainsi que le gaucho, et généralement les a fils du pays a
(hijos del pais) parcourent le campo, abandonnant leur cheval
fatigué, quand ils se sont emparós d'un nouveau cheval, parmi
les millions de ceux. qui errent à travers la pampa.

Mais l'ouragan les avait chassés. Tous avaient fui devant
le pampero.

La unit, la nuit véritable, appochait, La fatigue brisait de
plus en plus le pauvre piéton.

Il s'avangait, courbé par elle et par le poids de la selle, jetée
sur ses épaules.

La force momentanée rendue par le sang de sa monture,,
bu avec volupté, dispxraissait rapidement, et la soif revenait.

Cepepant leciel. g lairoissait de plus en plus, l'azur rpa-
raissait. Bietit6t'la lune se montra sur l'horizon, éclairant de
ses rayons d'arg nt cet être ,infino, perdu dans l'immensité.et
luttantseul, avec une énergie déseapéréo, pour conquérir son salut

Deux heures s'écoulèrent ainsi.
Le temps était redevenu magnifique.
C'était une de ces belles .nuits de la Plata, dont l'éclat

dépasse l'éclat sublime des nuits du ciel italien.
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Inclinée sur ,'horison d'une transparence inouï-, la Croix
du Sud brillait comme une parure de diamant.

Enfin le malheureux s'arrOts brusquement.
Il venait d'entendre un bruit do bêlemsnts do moutons, dans

le lointain, sur sa droite. • ., .
Il se retourna, lo coeur palpitant, et aperçut, à distance, uue

légèra de lueur rouge, et un minco filet de fumée qui montait
droit sur l'horizon.

Là, il devait y avoir un corral, par consdqtient des gauchos. Il
y trouverait l'hospitalité, à boire, à manger, uue couverture pour
étendre ses muenbres endoloris, se reposer, se reprendre à la vie.

Il était sauvé I

LE CORRAL

En effet, environ à mille ou douze cents mètres, sur la droite,
s'élevait un " corraL"

Le corral est tout simplement une enceinte formée par des
pieux de bois fichés on terre et couvrant un espace plus ou
moins considérable dans lequel on introdtuit et retient prisonniers
en plein air, un certain nombre de boufs, do chevaux ou de
moutons.

Ces pieux, reliés entre eux par des fils de fer, peuvent s'en-
lever et se déplacer avec une grande facilité.

Cela suffit à garder les animaux qu'on destine à la boueberie
ou au marquage, s'il s'agit de bestiaux, ou qu'on veut dompter
et domc>tiquer en partie, s'il s'agit de chev-aux.

Le corral vers hquel se dirigeait le gaucho démonté appar-
tenait à la première catégorie, c'est-à-dire que les moutons ren-
fermés dans fon enctiote avaient leurajours comptés, soit qu'ils
fussent dirigés vers quelque " saladero " * principal, soit qu'ils
fussent abattus et dépouillés sur place.

A l'une des extrmités de l'enceinte,.et près de la barrière
mobile qui lui servait d'entrée, était allumé le feu dont la lunur
et la fumée avaient frappé les regards du voyageur-échappé nux
étreintes du " pampero."

Autour de ce feu, deux hommes, assis ou plutôt couchés sur
leur couverture de laine, causaient, tout en eurvetîlants les pré-
paratifs de leur repas du soir.

Ces deux hommes, d'figes un peu différents, -l'un ayant
au moins cinquante et quelques années, l'autre ne parai,.sant
guère plus de la quarantaine,--portaicnt le costume des gauchos
que nous avons déjà décrit.

Le feu,.dont la lueur frappait leurs visages, permettait d'étu-
dier leurs phyiionomics : la différence an était infiniment plus
marquée que celle de leurs figes.

Le premier, l'aîné, fortement basané, comme son compa-
gnon, d'ailleurs, avait dans l'qxpres.ion quelque chose de féroce,
de rud et du cynique, en même temps.

On ne pouvait dire qu'il fût laid, néanwoins,.malgré la fati-
gue de s<s traits, labouréq bien plus par les luttes et les passions
les plus violentes que par le nombre des années.

A le ri garder av.o eoin, on était même surpris de découvrir,

k On appelle " saladeros " d'immenses abattoirs où l'on
égorge les•animaux par centaines de mille,,afn d'en expédier les
peaux, les cornt s et le suif, sur les' marchés d'Europe. Quant
à-la -viande, elle est généralement jetée ou- séhée au-soleil pour
la nouiriture des'esclaves du Brésil; ·0'est là la geule industrie,
'de la Plata,

à travers la couche que le vice et la miFôre avaient jetée sur les
lignes du visage, un air de distinction à dômi-effacée, comme on
retrouve l'ancienne effigie d'une médaille usée par lo temps et
rongée par le vert-de-gris.

Assez grand, maigre, déjà grisonnant, il paraissait doué
d'une vigueur et d'une souplesse qui eussent excité l'admiration,
sans la présence de son compagnon, qui pousiait ces qualités
physiques à un degré bien supérieur.

En un mot, c'était un de ces hommes qu'on n'aime pas à
rencontror, le soir, quand on est seul et qu'on a quelque chose à
garder.

Son oeil, surtout, sombre, mobile, toujours en quête, au re-
gard à la fois impudent et fuyant, causait une véritable inquié-
tude, et l'ensemble du personnage inspirait une irrésistible
répulion.

L'autro, également sec, mais plus petit, aux yeux elairs, no
portant pas, contrairement à l'habitude, toute sa barbe, mais
une simple moustache fine et soyeuse, frappait par sa beauté,
bien que le soleil, lo sable de la a pampa a et les dures fat'gues
do son métier de gardien de bestiaux indomptés au milieu du
désert, eussent aussi fortement marqué leur empreinte sur son
visage énergique et d'expression, par moment, quoique peu me-
naçante.

Ce devait être un homme violent; mais, au repos, son visage
s'imprégnait parfois d'une expression de mélancolie profonde, et,
pour ainsi dire, do douceur, qui étonnait et détonnait sous ce
costume et dans ce milieu sauvage.

Autour d'eux des peaux do moutons fraîchement écorchés
s'empilaient régulièrement, les unes roulées et ficelées, les autres
prêtres à l'être.

Des bouses de vache et des tête de moutons encore couver tes
de leur laine alimentaient le foyer ; car, dans la s pampa, n le
bois n'existe point, et, même à Buenos-Ayres, ville de deux cent
cinquante à trois cent mille habitants, on ne connait pas d'autre
moyen de chauffige, dans les c saladeros b et les usinés où l'on
extrait le suif des parties grasses de l'animal.

Devant ce feu, auquel manquait la flamme claire et le pé-
tillement du sarment sec, était plantée une longue broche de
fer, debout, la pointe en bas, et piqué dans la terre.

A cette broche était passé le corps entier-d'un mouton ou-
vert, et qui cuisait lentement, sans adjonction do sel, ni d'aucun
autre condiment.

Il n'y a point de sel dans le a campo, a et celui que l'on
consomme. à Buenos-Ayres meuo, venant d'Angleterre, dans de
petits flacons de verre, coûte un prix tellement exeossif que les
olasses pauvres s'en privent le plus souvent, et que le c gaucho »
de la s pampa e ne songe guère à y goûter

Un peu en arrière du feu se dressait une immense voiture,
fermée, longue, portée sur quatre roues dnormea, fort semblable
de forme et d'aspect à ces voitures avec lesquelles les saltimban-
ques dé-nos pays parcourent les foires et qui leur servent à la
fois d'habitation, de théâtre et de moyen de loco:otion.

Seulement, elle était beaucoup plus haute, beaucoup plus
longue, de proportions infiniment.plus considéra}e, sans apparen-
ce d'ouverture, qu'à l'avant et à l'arrière, et badigeonnée du
haut en bas d'un rouge couhur sang de bouf.

C sont les vaisseaux du désert.
C'est là-dedans que s'empilent les peaux des animaux, leurs

cornes, leurs sabots. -Ces voitures travcrsent-lae p'ampa, à pen-
det.des centiino do lieues, y nettant plusieurs mois, quelquefois
une année.
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Ceux qui les conduisent, la nuit, d6tèlent l..s chevaux, et,
roulés dans leur couverture, la tote appuyée sur uic selle, 'éten.
tendent entre les roues élevdep, ayant pour ciel de lit le plancher
inférieur du lourd véhicule.

Les deux hommo s causaient, avons nous dit, en attendant
que le repas du soir fût cuit à point, au triste feu empesté quo
bous avons déotit, et voici ce qu'il disaient. une heure à peu près
avant que le a gaucho s perdu découvrit leur campement.

-Je t0 le répète, s'écria le plus jeune, en execllent français,
que je ne suis pas pour cette vie, qu'elle me pèse, me lasse, m'é-
cour, me cause de l'horreur 1

-Peste I répliqua l'aîné, je te trouça diffi3ile, mon bon.
Quand on s'appelle s Cuchllo a et Louis Olermont, on n'a pas
la choix des existences. Est ce que tu regrette le bagne ? Alors,
faut y retourner, bibe de mon coeur. On t'y recevra à bras
ouvert... et, en avant la manille I -*

Louis Clermont, car c'était bien lui, ricana lentement en so
frottant d'un air ironique le bas de la jambe gauche.

Son interlocuteur qui répondait, paraît-il, su nom de Cuehil.
lo, eut un geste de colère.

-Eh[ qui te parle de cela ? grommela.t-il. Ny a-t-il done
rien entre le bagne et ce métier de sauvage dans lé désert ? La
pampa aussi est une prison, avec l'espace en plus.

-Et la bastonade eu moins, bien que le 'pampero, tout à
l'heure, me l'ai agréablement rapnelée, en me fouaillant la peau de
sep millions de piqûres brûlantes.

-N'en sowmes.nous pas moins condamnés à vivre comme les
animaux que nous gardons, loin des villes, en dehors du la société,
privés de tout, surmenés, éreintds, abrutis.

-Il est de fait, interrompit Louis Clermont, avec son éter-
nel rieauement, que j'aimerai mieux un riche hotel, boulevard
des Italiens, et quil ne me -déplairait pas de me fournir chez
Potel et Chabot, au lieu d'ingurgiter à perpétuité des tranches
de mouton à demi cru, arrosées d'eau saumâtre, ou de "cana." *

" Il ne tae déplairait pas, non plus, d'aller, avant le dîner,
faire un tour, au bois, dans une banne calèche, % à huit ressorts, a
comme dit la chanson ; puis de terminer ma soirée dans les coulis-
ses de l'Opéra on des Folies Dramatiques.

" Seulement, continua-t il, en affectant un ton tratnard de
voyou do barrière, quand on a a dvu a des malheurs, faut s'im-
poser momentanément quelques privations.

-Momentanément I répliqua Cuchillo avea.amertume. Voi-
là trois ans que cela dure, et je no vois pas comment cela pour.
rait finir.

-Il suffit d'une bonne ocasion.
-Une bonne occasion I Où ? Ici?
-Cela paraît improbable... mais les « s'hassatds s eont si

grandsl ajouta-t-il de son ton gouailleur.
Cuchillo hausma les épaules sans répondre.
-Voyons, reprit Clermont, comprends donc la situation.

Nous filons du bagne... très bien 1 C'était déjà d.fficile, et, sans

** Nous évitons le plus possible de nous servir des termes
d'argot dont les deux compagnons émaillaient naturellement leurs
disecours. Il est à croire que nos lecteurs n'y comprèndraient
que fort peu de chose ; il faudrait mettre la traduction en re-
gard, et nous avons cru devoir leur éviter, le plus Fouvent, ainsi
qu'à nous, une fatigue et une complication absolument inutiles.

* Prononcez: Oa-gna. On appelle ainsi une eau.de.vie
extraite de la canno.à anere, assez fsible et dont le goût n'est
pas désagréable. *

moi, sans l'bhureuo chance qui t'a fait mon compagnon de chai.
ne, tu y fiuirais encore tes vingt ans.

a Mais ce n'était rien. Lbver lo pied... tout le monde peut
y arriver. Na pas se faire repincer... voilà le problème.

Sa Je connaissais la Plata, pour y êtri venu déjà, pendant
ma jeuneese a orag.us. a, comme disent les poètes et ses gens
chie... C'est un pays béni pour... les presout6t et les incompris...

d Cette Républiqu. Argentino devrait s'appelerla République
d'Or... Elle b'a pas de traité d'extradition uvec les autres pays...
D'ailleurs, dans la pampa tout le monde est gaucho, et le.sgen-
darmes ne vous demandent point de papiers.

-Sulement, quand on y est on y reste I répliqua violem.
ment Cuchillo.

-Quelque temrs, oui, sans doute, dit Louis Clermont à
Cuehillo. Le temps nécessaire pour que la polioe vous croie dis-
parut à jamais, mangé par les catomans, et se relâche du la surveil.
lance. Eh bien, à présent... o'cst f.t. On a perdu la trace du
No 609 et du N) 1127... On ne pense plus à eux, on a renoncer
à les retouver...

a Nous pourrions, maintenant, retourner en Europe, presque
sans dang!r, en usant do petites précautions, néanmoins, telles
que de changer do nom, do teindre notre poil et de nous fabriquer
de faux papiers a parfaitement en règle a ... Un enfantillage,
quoi 1...

-Eh bien, qui nous arr&e?
-Ceci, fiston : nous n'avons pas le sou, et je ne veux ren-

trer dans la vie civilisée qu'avec du pain sur la planche. Sans ça,
bonsoir les amis... Où retombe dans les mémes bMtises .. on est
repris... Pas de ça Lisette I... J'en ai assez des gourgantal...

-Et moi donc1
-Nous voisà d'accord I Puiq, je me fais vieux... Je vou-

drais vivre tranquille, heureux, d'une vie douce et confortable...
prendre mes invalides... quoi...

Cuchillo le regarda avec étonnement.
-Et tu espère cela I lui dit-il ironiquement.
-Un peu, mon neveu. Avec de la fortune, rien de plus

aisé....
-Parbleu I comme c'est malin I Il est est bien évident que

si nous avions 50,000 livres de rente, nous ne serions pas ici.
après avoir été ailleurs... ou que si nous les avions à présent...

-Je les eues I n'écria Louis Clermont en se redressant.
-Possible I mais tu les as perdues, en tout cas.
-Oui, reprit le vieux forçat d'un air sombre, et c'est pour

cela que j'auraii plus le droit de geindre que toi, mauvais bâtard,
sans feu ni lieu, qui n'a jamais connu les jouissances de la vie
menée à grandes guides, et qui te plains comme un fils de prince
dépossédé.

Cuchillo avait bondi sur ses pieds, l'mil enflammé.
-Tais toi, fit-il d'une voix sourde, en portant la main à sa

ceinture, sur le manche de son couteau ; tais-toi, ou je fais un
malheur I

Louis Clermont le regarda un instant, en silence, puis, étei-
gnant l'ironid de son regard, il reprit tranquillement, mais d'une
voix conciliante :

-Voyons, calme-toi. Que diable, tu es plus chatouilleux
qu'une chatte amoureuse. Je n'ai pas voulu t'insulter... mais
seulement te dire ceci... C'est qu'ayant été riche, ayant ou une
position dans le monde, j'aurais plus le droit de me plaindre que
-toi; d'autant plus que je suis le plus &gé; que l'avenir, pour moi,
est par conséquent plus court, et que, dans le présent, je n'ai pas
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mono la con.olation, comme toi, d'avoir pour uaîtresse qui
m'adore, " la marquesa," la plus jolie femme des deux mondes I

IV

01 CUCIIILLO SE FAIT CONNAITRE

En entendant prononcer ce nom de f.mae, Cuchillo tressail-

lit, et son front e'as>ombrit encore.
-- lélas I murmura.t-il, c'est là un de mes désespoira. Oui,

Mariquita est une femme adorable, et dont l'amour m'tût rendu
bien heureux..., dans d'autres conditions... Ah i que de fois, pen.
dant ma triste jeunesse... j'ai r6vé une femme sentblable, belle,
riche, spirituelle...

-Eh bien, tu l'as
-Oui, mais en mi cachant, mais humilié de ma mière, de

mon humble condition, du peu d'honneur que je lui fais... hon.
toux de tout recevoir d'elle et de no pouvoir rn lui donner.

-Imbécile 1 Tu lui donnes plus que tu n'én reçois, puis-
qu'elle t'aime ainsi 1 La marquesa est une fille ardente et sans
préjugés, qui prend son plaisir où elle le trouv., sans s'inquiéter
du tiers ni du quart, à qui tu plais td que tu es, et peut être
parce quò tu es tel. Cela la change de la fadeur de ses autres
amours...

Cuchillo serra les poings.
-Ah I tu vois bien qu'elle en aime d'autres, qu'elle me

trompe I fit-il avec un accent de rage douleureuse.
-Je n'en sais rien.
-Et moi, j'en ai peur. Voilà trois mois que je ne l'ai vue.

A chaque instant, je dois m'éloigner d'elle, la laiser, là.bas, à
Buenos.Ayres, entourée de tous les hommages et de toutes les pro.
positions, pendan't que j'erre, comme un damné, dans cette
a pampa i maudite, ou m'enferme la nécessité de vivre...

a Oh I que je souffre I ajouta-t-il, avec un geste .ie colère
plus désespérée que menaçante.

-- Parole d'honneur, tu es un drôl de bonhomme, reprit
Louis Clermont, en lo considérant avec un mélange d'étonnement
dédaigneux et d'indulgence sympathique... et tu mériterais bien

* que je te lfiihasse un de ces matins. Mais c'est plus fort que moi,
je ne puia m'y décider...

"8i niais que tu sois, notre vie est lié,-, à présent... A deux
nous pourrons plus facilement nous tirer d'afftire. Ta ne manque
ni de résolution, ni d'intelligene , au moment de l'action, et tu
pourras m'être utile, quoi qu'il arrive. S ýulemcnt tâche d'avoir
un peu de bon sens.

"Mariquita est " prima donna" au théâtre de Buen.os Ayres,
elle gagne de l'argent... Ce n'est pas une vertu... Mais elle a un
béguin, pour toi... Rien ne prouve qu'elle tq remplace, quand tu
n'y es pas... et puis, d'ailleurs,... si tu n'y es pas, qu'est.ce que
cela peut te faire ?

-Tu n'as jamais aimé I
-Ma foi, non. Fas si bête i Mais tu s oins jaloux que tu

ne crois... Ce qui te chifionne, c'ect tapauvreté, ton infériorité
vis à-vis d'elle... C'est de ne pouvoir te montrer à ses côtés, de na
pouvoir dire à tous:

'' cette femme qui vous éblouit, que vous applaudissez, que
vous désirez tous, elle est à moi I "

" Je comprends cela, d'ailleurs; ce n'est pas la peine d'avoir
uno.jolie femme à la mode, si personne n'en sait rie:i

Cuehillo s'était recouché et se taisait.
-Mais c'est de ta faute, après tout, poureuivit le vieux

foigit. Edle t'a Vitgt fuis offert la moit6% de tout e qu'.(le
posô-1e...

-Jamais I répliqua Cuchillo, d'une voix sourde. Jamais
je n'acer'pterai... Entr.nu par elle, n'est-eu pas?

-T'es bien dégoû'6 I rieana I'aur. Si elle mu l'offrait...
-Et puis, je n'aurais plus le droit de la tuer... le jour où je

serais ûr qu'telle me trompe.
-Au contraire... S u!eLuent tu aurais toujours eu ta part du

magot.
-Tu n'es qu'un misérable 1 Laisse-moi 1 Tu me fais hor-

reur I...
Louis Clermont haussa les épaules.
-Monsieur est un saint, répliqua.t il, et o'est une erreur

judiciaire qui l'a envoyé au bagne I Mille excuses, monseigneur 1
Cuchillo se redressa, le visage enflammé, lo regard étin-

celant.
-Tu sais bien que non I s'écria-t-il, on homme qui éprouve

le besoin de dire tout haut, une boanni fois, ce qui l'étouffe depuis
longtemps. J'avais tué, c'est vrai ; mais ce n'était pas pour voler
comme on l'a prétendu bêtement.

a Je ne suis pas un voleur, moi, ou, du moins, je no l'étais
pas, bien que dix ans de bagne aient fait de moi le bandit que je
suis, sans scrupule, et prêt à tout pour reconquérir une existence
moins atroce. Si j'ai tué ce malheureux, c'est que le lâche m'avait
jeté à la face ma naissance, comme tu viens de le faire tout à
l'heure, m'avait appelé bâtard, comme toi, il y a qpelques
minutes I

-Tu me l'as déjà dit I
-Et tu le m'as pas cru ?
-J'en ai douté longtemps... mais, à présent que je te con-

nais mieux... j'ai bien peur que ce ne soit vrai.
-A présent je no sais si je vaux mieur que toi , mais, si

j'avais cu une famille, si j'avais été riche, comme tu l'as été, jamais
je ne serais arrivé où j'en suis, où tu es allé par goût, par la ten.
dance de ta nature mauvaise et qui a la passion du vice.

-Continue, ne ménage pas tua modestie. Je suis culotté.
Tu ne me feras pas rougir I

-Oui, poursuivit Cuchillo avec emportement, sans écou-
ter son inttrloouteur, et parlant plutôt pour lui-même que pour
celui qui l'écoutait, cependant, avec attention, malgré des airs de
feint.s indifférence et d'ironie moqueuse ; - oui, ce qui m'a ren.
du criminel, c'est de m'être senti intelligent, capable d'arriver et
de faire quelque chose, comme tant de gens qui m'entouraient,
qui :ne me valaient pas, et. qui réussissaient; qu'on respiotait,
qu'on adulait, tandis que je restais misérable et humillié 1

" Toi, tu as été riche, tu avais un beau nom, tu npparte-
nais à cette société où je ne pouvais pénétrer; moi, j'étais nl ,
bâtard, le fils de l'amour, enf.nt d'une pauvre fille abondonn6o,
qui portait un nom ridicule, qui est mon seul vrai nom, Pruneau I
0'éiait peut être une excellente créature... Qu'an saië-je ? C'est
à peine si j.: l'ai connue.

" J'avais quatre ou cinq ans, quand elle mourut de misère,
me laissant sur le pavé ou j'étais né, à Toulouse. Ou me flanqua
aux orpheuins... C'est là que j'ai grandi... puis ui uaîtrc d'ins-
titution eut besoin d'un domestique... Il me prit... J'avais seize
ans.

a J'étais intelligent... Il s'intéressa à moi...me fit travailler,
m'employs comme " pion " dans son institution... C'est alors
que je ni'engageai dans l'enseignement.

-Jolie carrière et qui mène loin 1 interrompit Louis Cier-
mout.
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-Non, certes, muais carrière honorable, après tout, et qui
4ltait au-dessus do celle que je pouvais epérer, étant donné mon
point do départ. J'y ai pourtant bien souffert.

d J'étaia jeune, j'étais beau garçon, j'étais ambitieux... jo
'voyais la 'vie pleine de jouissances et de fruits savoureux, hors
de ma portée. C'était déjà beaucoup, parait il, qu'on tri taie-
efit voir. No tn'aproluio-jo pas Pruneau ? - 1>ôro inconnu,
enfant do l'amour et du hasard 1

a J'avais la passion dos fourmes et des plaisirs ; mais j'avais
horreur des femmes communes et faciles, les seules qui fussent à
mua portée, et des plaisire à bas prix qui charmaient mes collè.
gues.

c Un jour, pourtant, une femme, telle que jo la rêvais, parut
me distinguer ... J'avais alors vingt-mopt an8, et toutes mae pas.
siens accumulées dÉbordaient en moi, me rendaient presque fou.

II Un autrec... un jeuno homme riche, portant un beau nom...
la courtisait aussi. ..Cela mo rendit enragé .. .Je le provoquai. Il
refus& de se battre, disant qu'on ne croisait pas le fer avec le
fils naturel de la Il fille " Pruneau. (,elle que j'aimais était là 1
Jo crus que j'allais mourir de honte et de rage.

a Qu'aurais-tu fait à ma place ?
-Je me serais vengé, dit Louis Clermont.
-C'est ce que je fie, reprit Cuehillo. Je le guettai plu.

sieurs; jours. Enfin je le rencontrai seul, un soir, hors de la ville.-
-Et tu l'assassinas t
-Oui, mait cela ne s'est peint passé oommIr tu crois. J'al-

lai à lui... Je lui renouvelai mea proviocation. Il aie renouvela
son insulte... Je le menaçai de le souffleter eu public... Il me
répliqua qu'il dépo'.erait une plainte en police correctionnelle...

a C'était la honte, le ridicule pour moi, et won pain per.
du... Je vis rouge ... Je tre jetai sur lui... J'étais fort, comme je
la suis toujours... Je l'étundis sous mes pieds, et, fou, ne sachant
plus ce que je faisais, je ramuaesai une pierre et liii broyait le
crâine I...

La sueur inondait le visage de Cuchillo. Tout son corps
tremblait et ses yeux lançaienit des 6claits farouches.

Il était effrayant.
-Pas nial, interrompit son compagnon qui semblait censi-

dérer cette violence et cette fureur avec une satisfaction serrète.
Pas mia), seulement il ne fallait pas te faire pincer.., ni lui pren-
dre son porte.nmonnaie.

-Tu en as menti 1 hurla Cuehillo, hors du, lui et -rinçant
des dents. Ne répète psi cela.., ou ...

-Ce n'est pas moi qui le dis .., mon bon, o'c8t ion juge.
ment.

-Oui, jug .ment in*que, infftme...dont le souvenir me brille
set me tuo 1 Non, je n'ai pas volé... Non 1 non 1 Est-ce que tu ne

me crois pas ?
-Mais .. ei 1
-Je m'étais cufui ... en le voyant mort. On ne trouça son

corps que le lendemiin matin... On ne m'arrêta que trois jours
après.. Quelque iôleur aura passé par là, après uta ju.tte yen.
geance, et dépouillé ce cadavre.., je n'ai pu le prouver.., et...

-Et. on t'a collé viugt ans de travaux forcée, pour assassi-
nat suivi de vol. C'est là ce qui m'a procuré le plaiisir de faire
ta connaissance. Nous sommes devenus eompugnons de thaines,
et, comme tu étais moins brute que les autres, commne j'étais un
homme du monde... qui avait ci mal tourné, » nous nous soulules
liée d'amitié ... pour la vie, n'en doute pas.

II Deux lapins de notre etspèce, intelligents, malins, instruits
et résolue, 'ont. pas dit leur dernier mot à la destinéie. Il y

aura encore de beaux jours, croie-tmoi, pour Louis Clermont et
Jean Pruneau, dit Cuchillo.

Ouchillo était retombé sur sa couverture et avait repris
son ëilence farouche.

Il secoua la tete.
-C'est impossible 1 murmura t-il.
.- Bast 1 Il n'y a rien d'impo3sible. Il suffit d'6ehapp-r

aux argousins ot do mettre la main sur une bonne occabion.
Scnge, Bibi do mon coeur, que nous avons d'immenses avantagei
sur les brutes infectes qui d'ordinaire ornent le bagne de leur
présence et se mettent en lutte contre les lois établies. Ils sont
ignorants, mal f..., patauds ou écoeurants à la vue ; incapa.
blcs de jouer un rôle, de faire autre chose que de chaparder et
de chouriner, au hasard, sans habileté, comme sans but... que
celui de manger. Tout les désige tout les dénonce -lenrs fa.-
gong, leur type.

a Nouo, c'est différent. J'ai l'air d'un monsieur, quand je
veux. Toi aussi. Nous n'avons qu'à nous d6cragser et à nous
surveiller... et ou tous prendra, n'importe où, pour d'honnête&
gens bon teint.

ci C'est une force 9ç1... décuplée par notre union...Je te dis
que l'avenir nous appartient... si notus ne sommes peint des ma.
ladrGica...

-Es"t-ce que tu ne une idée ? demanda brusqjuement Ott-
chillo, en se relevant sur son coude.

-Non, mon bon. J'ai mieux que ça 1
-Quoi donc 1
-J'ai l'oeil otuvert, et je suis pr8t à tomber, comme un ju.

guar, sur la première ozeasion qui passera. Tout me sera bon
et rien ne m'échappera.

En ce moment, les chiens, couchés près de la voiture, se le.
vêrent cn aboyant

-Tien@, une visite I ricana Clermont.
En tif t, une silhouette d'homme venait d'apparaître à quel.

que distance.

v
LE VISIT'EUR

C'était, comme on s'en doute, celle du "gaucho "démonté
dont nous avons, d'abord, suivi la course effrénée, et que nous
avons quitté au moment où, devinant non loin l'existence d'un
dg corral," il se crut Sauvé.

Plus d'une heure a'étsit écoulée depuis ce moment, et ~
n'avait pae fallu moins de temps au malheureux 6puis6' pour
franchir, en se trainanit, les quelques centaines de mètres qui Ie
sép-traient du salut.

Au moment o-ù.les chiens endormis se réveillaient, en fiai.
rant l'approche d'un étranger, il s'était arrêté prudemment, car
eok animaux, non moins sauvages que les -maîtres qui Ici em.
ploient, l'eussent déchiré, dévoré, s'il avait fait quelquei pas de
plus;; puis il avait frappé trois fois ses mtsns ouvertes l'une
contre l'autre, de façon que len doigts do la main-droite fissent
un bruit Bc sui la pomme de la'main gauche.

C'est la manière do eonner à la porte, dans 'I'Amériqxe du
Sud, et il y aurait péril'à, négliger cette formalité.

-Te. ne te troumpai3 pas 1 murmura Cachillo en se levant.
C'est un hête qui nous arrive.

-Comment diable eat.il à pied ? répliqua 'Louis COlcrmont.
Il lui sera arrivé quelque malheur:.

Sans l'écouter Cuchillo s'était avancé vers le nouveau, venu,
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fiiivi des chiens, le poile hérissé et ca Grocs à l'air mais silenoi,
eux depuis que les choses se passaient suivant ls règles.

-"'Ave Maria I ", dit l'étranger, quand celui qui venait au

devant de lui fut à sa portée.
-Que D'au te gardo, " amigo," répliqua Cuohillo en espa.

gnol. Quo veux-tu ?
-L'hospitalité. Je suis perdu, affam6, mort do soif et de

fatigue. Mon cheval est tombé au moment du pamparo, et
je n'ai plus la force de me tratne'r, répliqua le gaucho égaré, en
espagnol également.

-Sois la bienvenu, fit Cochillo, on lui tendant la main.
Viens, amigo, et prends place au foyer. Allez coucher vous autres,
dit-il, en s'adressant aux chions, qui semblaient attendre les
r4sutats du colloque, prêts à se jeter sur l'intru, si leur maître
lhur faisait un signe.

Voyant de quoi il s'agissait, ils obéireut aussitôt, et retour.
rent prendre leur place eux côtés de la voiture, fixant avec un

reste de méfiance leurs yeux jaunes et brillants sur l'hôte accepté.
j En arrivant près du foyýr, le voyageur se laissa tomber.

.ourdemcnt, comme un homme qui est à bout de forces.
Ses traits tirés, ses yeux enfoncés, tout révélait sa fatigue et

Ms souffrances.
-A boire 1 murmura-t-il.
-Tiens, prends d'abord une goutte de cana I s'écria Louis

Clermont, qui s'était levé aussi. - Il lui passa une gourde ploi-
.ne.-Il n'y a rien de tel, quand on est épuitó.

Le gaucho saisit la gourde avec avidité et la vida presque à
inoitié

-Ouf I fit-il enfin. Merci... Oui, cela roulage et redonne
,n peu de vigueur.

Tout en parlant, il regardait les deux compagnons avec une
grande attention et une sorte d'inquiétude, inquiétude que nous
avons déjà ignal6e, alors qu'il traversait la pampa, au triple
galop de son cheval, avaut l'ouragan de sable.

Eux aussi, lo regardaient de côté, mais en évitant qu'il s'en

aperçut, habitués, qu'ils étaient aux règles do la bienfaisance et
ie la fraternité du désert, où tout le monde se tutoie, où nul ne

soit su permettre d'interroger l'hôte que le hasard lui amène.

-Maintenant, tu tas prcndre le " maté, " poursuivit
Ouchillo , et, dans un quart d'heure, le mouton étant cuit, tu
pourras terminer ton repas. Par là dessus, un bon somme, et,
1demain, il n'y paraîtra plus 1

Pendant que Cuchillo parlait, Louis Clermont préparait le
f'mate,"t o'e.'t-à.dire que, dans une calchasse de forme allongée,
ebuverte d'arabesques d'argent, il versait un peu d'eau bouillante
#ur quelques pinodes de fouilles sèahe do " yerba, " réduites en
,oudre.

Ceci fait, il plongea, dans le liquide brûlant, un tube creux,
on argent; et offrit le tout au gaucho, qui se mit incontinent à
aspirer le breuvage, avec un air de satisfaction profonde.

C'est la formule hebituelle du salut dans le campe.

Le "l maté " est une plante qu'on récolte au Paraguay, et
qu'on appelle " yerba," o'est-à-dire l'herbe par excellence. Elle a
quelque analogie avec le thé, mais ces vertus nutritives et récon-
fortantea la rapprochent de la " coca " du Pérou. Tout le monde
en use à La Plata ; et, à quelque heure de la journée qu'on arri-
vo dans une maison, on vous sert l'infusion brûlante. On prétend
qu'on pourrait vivre plusieurs jours sans manger, rien qu'en mad.
ohant des feuilles de maté.

Au fur et à mesure qu'il buvait, une transformation s'opé-
rait en lui. On eût dit que la vie lui revenait. Son regard
paraissait plus clair et moins hésitant, ses membres affaissés se
redressaient.

Cola avait quelque chose do miraculeux.
Louis Clermont et Cuchillo, connaissant tous deux les ver-

tus extraordinaire. du " maté, " n'en semblaient point surpris.
Le " maté, la " yerba " comme disent les oréoles, est la Provi-
veneo du " gaucho. " Seule, cette plante lui dnnne la force
nécessairo pour braver et supporter les fatigues de sa vie pénible.

Le maté remplace le vin, lo café, lo pain ; 11 suffit à tout
et conserve, à ceux qui en usent, la santé, dans des conditions
où, sans lui, l'anémie et les privations briseraient les hommes les
plus vigoureux.

Pendant ce temps, Louis Clermont ne quittait pas son hôte
du ecin de l'mil, et, tout en s'en cachant le mieux possible, l'ana-
lysait des pieds à la tête, avec une attention étrange.

En entendant sa voix, il avait môme trasaili légèrement, et
il était visible qu'il eût voulu l'envisager de plus près et d'une
façon plus approfondie.

En lui remettant la calebasse pleine d'infusion, il s'était
môme penché en avant, plus qu'il n'était nécessaire, pour étudier
rapidement ses traits.

Maiheureusement les circonstances ne s'y prôtaient guère.
La nuit était venue, on se le rappelle, la lune disparaissaient à
l'horizon, et le triste fou, alimenté par la bouse de vache et les
têtes de moutons, jetait une lueur incertaine, qui brouillaient les
objets plus qu'elle ne les éclairait.

-Merci,amigoal dit enfin l'étranger en se seconant avec un
air de biet-ftro. Me voilà remis. Si je n'avais rencontrer par
hasard votro campement, j'étais un homme mort avant le lover
du soleil piochaitn.

-Tu viens, sans doute de loin ? répliqua Cuchillo avec un
ton de syu.pathie.

-Oui, de Chivileoy.
Cuebilîo ne put retenir un geste de vive surprise, et ouvrit

la bouche pour exprimer dyidemmant cette surprise ; mais Louis
Clermont, qui so trouvait pèrs de lui, lui donna un violent
coup de coude, et Cuehillo referma brusquement la bouche, sans
faire aucune observation.

C'tst qu'en effet, le gaucho venait évidemment de mentir.
Chivilcoy se trouvait à peine à une vingtaine de kilomètres du
campement, et le voyageur, d'après la direction dans laquelle
il avait abordé le corral, ne pouvait venir de cette dernière ville,
et semblait plutôt marcher vers elle.

-Le pampero t'a surpris en route? répliqua Louis Cler-
mpnt avec vivacité.

-Oui, ami.
--Heureusement , qu'il n'a pas duré, car, démonté comme

tu l'ai, tu n'aurais pu y résister. C'est un accident qui a tué
ton cheval ?

-Il est tombé, foudroyé par un coup de sang, au moment
où l'ouragan éclatait.

-Parbleu, quand on court trop vite et trop longtemps ce
pareille circonstance, c'est ce qui arrive; sans cela, le cheval de la
pampa résiste à tout, poursuvit le vieux forçat d'un air indif-
férent.

Cependant, à cette observation, l'étranger tressaillit, et l'on
eût pu voir une légère pâleur envahir ses traits sous la couche
dont le soleil et la poussière les avaient revetus.
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-Ouit fit-il, d'une voix hésitante, je venais do loin et j'a!
lais vite... Je vous dirai, dcmsin, les raisons...

-Personne ne t'interroe, interrompit Cuchillo. Nous he
sommes pas des gendarmes; et, dans la pampa, un hôte cst tou-
jours bien venu, d'où qu'il vienne, tà qu'il aille.

-Le festin est prot, dit tout t coup Clermnt.
En môme tempo, de son large cotuteau, il enleva au mouton

embroché un énorme morceau de viande saignante, plus long que
lai-go, qui pouvait bien peser deux à trois livres, et la passa à son
interlocuteur, à la pointe do ee Moine couteau.

Celui-ci le saisit avidement do la main, en introduisit, une
extrémité dans sa bouche, tir& sont couteau de si, ceinture, trancha
la chair au ras dos lèvres, et se mit à dévorer sa pitance, en usat~t
du urne procédé, à chaque touchée, ainsi que ses 'leux comnpa-
gnons.

C'est ce que l'on appelle un repas à la Plata.
Il n'y e a point d'autre peur les gens du peuple, les gau-

choc?, les trois quarts de la pupulatien.
Un morceau de viande presque crue, sans sel, sans pain, sans

asiette ni fourchette, à môme lequel on mord, pendant que le
couteau d6tacha la bouchée déjà eaisie par les dentst, tels sont
les festins-sous ce beau ciel et sur cette terre aride.

Pendant une demi-heure, les trois compagnons se livrèrent
consciencieusement à cet exercice, sans boire.

Puis, quand leur faim fut apaiiét', Louis Clermont débiro-
cha le mouton, dont il restait les neuf dixièmes. et le jeta atux
chiens, qui achevèrent de le dépecer, sans y mettre bcaucot'p
moins de formes que n'en avait mis leurs maîtaes.

Ce fut alors le tour du matd, que chacun aspira à tour dc rôle,
dans le même récipient, à l'aide du mômue tube en argent, ainsi
que cela se pratique dans la .République-Argentine, même chez
les gens les plus distingués, où, fût on vingt persione, hommes et
femmes de tout Age, une négresse remplit sans cesse, de fouilles
pulvérisées et d'eau bouillante, l'unique calebasîe armée de sou
unique s'halum..au d'argent, auquel chacun pose ses lèvre.s, apiès
son voisiu et prédéoceseur.
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Mme X... veuve, donc l'.unique souci est de soigneusement
cacher ses quarante ans, a, le jour de sa fête, invité des amis
à dîner.

Tout à coup, Taupin se lève, prend un verre et, s'adressant
g alammen3t à la maîtresse de la maison

-Je suis heureux, madame, de porter un toast à vos qua-
rante-cinq ans 1Ie

Un affreux scélérat est condamné à mort pour avoir assassiné
une demi-douzaine d'individus.

De Mazas, il écrit à un do ses cousins. Celui-ci s'empresse
de ne pas lui répondre.

Le condamuné, avec une profonde amertume:.
-'ingrat 1 Voilà bien les parents 1
Après cela, sacrifiez-vous donc pour procurer un peu de

notoriété aux personnes de votre famille I
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