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Le livre intitulé les Jeunes GonvertieSy écrit

d'abord en anglais, et dont nous offrons une

traduction française au public canadien, a eu

un grand succès aux Etats-Unis. Sans en exa-

gérer l'importance, nous pouvons dire qu'il

renferme une lecture pieuse, édifiante et pleine

d'intérêt.

L'attrait de la jeunesse pour les lectures

frivoles, romanesques, qui détruisent les plus

belles intelligences et pervertissent les cœurs

les mieux faits, nous a déterminé à entre-

prendre la tâche ardue de traduire les Jeunes

Converties j convaincu que ce livre ferait, dans

un certain degré, contrepoids aux mauvaises

lectures ; car, sous le rapport de l'intérêt, il

ne le cède à aucun autre. La conversion des

demoiselles Barlow, la mort qui les enlève

toutes trois, à la fleur de l'âge, dans l'espace

de quelques mois seulement, offrent un véri-

table drame, et un drame des plus émouvants.

Si l'on est avide d'émotions, on en trouvera

ici ; mais ce seront de ces émotions qui ne

laissent aucun remords après elles, parce
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qu'elles sont produites par les charmes entraî-

nants de la vertu.

Outre que les faits rapportés dans ce livre

sont, de leur nature, bien propres à édifier, ils

ont pour nous un double intérêt, parce qu'ils

se sont passés, en partie du moins, au milieu

de nous, dans une institution que nous con-

naissons tous, et qui nous est chère à plus

d'un titre.

Pour plusieurs jeunes personnes, ce livre

aura encore un plus vif intérêt ; car il leur

rappellera le souvenir précieux de leur séjour

au couvent, le souvenir des plus beaux jours

de leur vie ; il leur rappellera encore celui

de deux jeunes corn nés chéries, qui n'ont

faitj à la vérité, que ^^^ser au couvent de la

Congrégation, mais qui ont répandu sur leur

passage le parfum de leur tendre piété et de

leurs modestes vertus, qu'on respire encore

dans cette sainte demeure.

Après avoir lu les Jeunes Converties, notre

impression a été que ce livre est très propre

à faire aimer la religion, à faire apprécier à

ceux qui auraient eu le malheur de s'éloigner

de ses pratiques ses bienfaits dans les âmes, à

leur faire connaître sa puissance de consola-

tion au milieu des épreuves sans nombre qui

se rencontrent dans le chemin de la vie. Que
le lecteur veuille bien faire la comparaison

entre le calme, la douce paix, la sérénité de

\
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ces âmes pures, de ces trois vertueuses jeunes

sœurs, en face de la mort, de la mort qui ve-

nait les ravir, au printemps de la vie, à un
monde qui les eût adorées, d'une part ; et de

l'autre l'agitation, le trouble, les déceptions et

surtout les sombres remords de tant de jeunes

filles qui n'ont jamais connu de la piété que

le nom ; et qu'il dise de quel côté se trouve le

bonheur.

Nous nous sommes attaché à traduire les

lettres textuellement, leur laissant toute leur

simplicité. Si le lecteur y découvre quelques

légères imperfections, qu'il veuille se rappeler

que ces lettres sont de la plume de jeunes

filles de quinze à dix-huit ans
;

qu'elles ont

été écrites, le plus souvent, bien à la hâte,

adressées à leurs parents ou à des amies in-

times, sans que leurs auteurs se doutassent

qu'elles dussent un jour être livrées à la pu-

blicité. A ce point de vue, ces légères imper-

fections disparaissent pour nous faire appré-

cier toute la hauteur de l'intelligence des

jeunes auteurs de ces lettres.

Quant aux autres parties du livre, nous nous

sommes permis, en quelques endroits, de nous

éloigner un peu du texte, persuadé que l'au-

teur nous le pardonnerait, quand il connaîtrait

nos motifs, qui ont été de rendre le livre plus

acceptable à nos lecteurs canadiens. L'état de

notre société, la nature de nos rapports avec
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nos frères séparés, au Canada, ne saurait jus-

tifier, du moins aux yeux de plusieurs, quel-

ques réflexions qui se rencontrent dans le

texte anglais. Que si Ton était tenté de nous

reprocher d'avoir laissé subsister encore cer-

taines phrases un peu acerbes, que nous avons

cru devoir reproduire fidèlement, on voudra

bien se rappeler que M^^^ Debbie Barlow a eu à

souffrir," à cause de ses convictions religieuses,

beaucoup plus que nous ne voudrions le dire.

Nous sommes heureux de pouvoir ajouter,

en terminant cette préface, qiie depuis la mort

des demoiselles Barlow, leur mère est devenue

catholique, de même qu'une de leurs soeurs.

Il n'y a plus dans cette respectable famille que

le père et une jeune demoiselle qui n'aient pas

encore renoncé au protestantisme. Nous prions

les personnes pieuses, qui ne manqueront pas

d'être édifiées en lisant ces pages tout em-

preintes du sentiment religieux, de vouloir

bien s'unir à nous pour demander à Dieu qu'il

daigne, dans son infinie miséricorde, amener

l'un et l'autre à la connaissance de la foi ca-

tholique et à la pratique fidèle des devoirs

qu'elle impose.'

\\
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Vers le commencement de février 1853, une

dame et sa fille, dont la santé était dans un

état précaire, passaient la journée dans le vil-

lage de Saint-Albaiis, Vermont, attendant,

dans le salon de Thôtel, l'arrivée de quelques

amis qu'elles devaient rencontrer, venant du

Sud par les chars. Elles s'étaient à peine ins-

tallées au salon, qu'elles virent entrer deux

jeunes filles qui paraissaient être presque du

même âge, la plus jeune étant un peu plus

grande que l'autre, et qui, à en juger par leur

apparence, devaient être venues ce matin-là

même d'une distance considérable et par un

froid intense. Leur extérieur aimable et leurs

manières distinguées attirèrent l'attention de

la mère et de la fille, et celles-ci se mirent à

conjecturer qui elles pouvaient être ; mais

leur curiosité fut bientôt satisfaite par l'arri-

vée de leur père, qui était bien connu, et qui

s'empressa de présenter les deux belles étran-
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gères comme étant ses filles aînées, Debbie et

Helen Barlow, alors de Fairfield, village situé

à peu près à huit milles de Saint-Albans. Il

se rendait avec elles à Montréal, oii il se pro-

posait de les faire entrer, pour leur éducation,

au pensionnat des Dames de la Congrégation.

Comme la jeune malade dont nous avons parlé

plus haut avait été elle-même élève dans un

couvent, elles prirent beaucoup d'intérêt à ap-

prendre d'elle tous les renseignements qu'elle

put leur donner sur le cours d'études que l'on

fait suivre aux jeunes personnes dans ces ins-

titutions, sur les règlements et le genre de vie

auxquels elles sont soumises. L'aî.née, surtout,

fit sur ces matières des questions qui déno-

taient chez elle un degré d'intelligence, de

sagesse et de prévoyance que l'on rencontre

bien rarement chez les jeunes personnes de

son âge. Les réponses de leur jeune interlocu-

trice ne furent rien moins qu'encourageantes
;

car elle savait par expérience que la discipline

ferme, en même temps que douce et mater-

nelle, à laquelle sont soumises les élèves de

nos couvents, est extrêmement pénible dans

les premiers temps, même à celles qui sont

catholiques, après qu'elles ont été habituées à

l'indépendance de toute discipline qui caracté-

rise l'éducation de notre jeunesse en général,

tant celle qu'elle reçoit dans la famille que

celle qui lui est donnée dans les pensions, et
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dont les conséquences feront voir plus tard ce

que ce genre d'éducation comporte d'avanta-

geux ou de préjudiciable à son bonheur. Elle

termina toutefois en leur assurant que ce genre

de vie, bien qu'il dût leur paraître de prime

abord insupportable, et qu'elles dussent s'at-

tendre à éprouver le mal du pays dans les

premières semaines, finirait par avoir pour

elles tant de charmes, si elles y demeuraient

assez longtemps soumises pour en ressentir la

douce influence, qu'elles éprouveraient plus de

peine, en retournant dans leur famille, de se

voir privées de cette bonne et salutaire con-

trainte, qu'elles n'en avaient d'abord éprouvé

en s'y voyant soumises à leur entrée au cou-

vent. Elles m'ont souvent assuré, depuis, que

ces réflexions leur avaient été utiles pour les

préparer à un genre de vie si nouveau, et

qu'elles avaient constaté combien elles étaient

vraies sous tous les rapports, à la seule excep-

tion qu'elles avaient éprouvé moins de peine

qu'elles ne l'avaient craint d'abord à se con-

former aux règlements de l'institution, et

qu'elles en avaient reconnu les salutaires effets

plutôt qu'elles ne s'y étaient attendues. La

dame dont nous avons déjà parlé ne les ren-

contra plus que dans l'année qui suivit leur

départ du couvent, ayant entendu dire qu'elles

avaient été rappelées parce que leurs parents

avaient cru voir que la religion catholique
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faisait sur leurs esprits et leurs cœurs encore

jeunes une impression tellement favorable,

qu'elle mettait en danger leur foi dans le pro-

testantisme. Pendant l'hiver qui suivit leur

retour et la mort de sa fille dont nous avons

parlé, elle passa quelque temps à Saint-Albans,

et regut souvent la visite de Debbie Barlow,

qui était dans l'habitude de faire de fréquentes

promenndes de Fairfield à Saint-Albans. Dans

le cours de ces visites, elle apprit que ce qu'elle

avait entendu dire de l'attrait de sa jeune et

intéressante amie pour la religion catholique

était fondé : et, connaissant les dures épreuves

qu'elle ne devait pas manqucir de rencontrer

dans la voie de la conversion oii elle entrait,

mieux qu'elle ne connaissait la force de carac-

tère dont elle était douée pour les supporter,

elle garda un silence absolu sur ce sujet, se

contentant de prier, assurée qu'elle était que

si l'oeuvre venait de Dieu, il la perfectionne-

rait en temps et lieu. Cette réserve, en même
temps qu'elle fut pénible pour le coeur affec-

tueux de cette chère enfant, fut pour elle le

sujet, dans quelques circonstances, de certaines

saillies d'esprit, et, dans d'autres, de réflexions

sérieuses qui dénotaient la force de son intel-

ligjnce ot de ses convictions.

Debbie Barlow était douée d'une maturité

et d'une force de caractère peu communes,

possédant à un degré éminent le sens intuitif
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du bon et du beau, aussi empress'^e à apprécier

Tun et l'autre qu'elle avait d'ardeur à les re-

chercher partout oîi elle pouvait les rencon-

trer (en dépit des obstacles que les préjugés

populaires ne manquaient pas de lui susciter),

et également capabl-^ de discerner les choses

qui leur sont opposées, sous quelques couleurs

qu'elles fussent déguisées. Son enfance même
a quelque chose qui étonne quand on consi-

dère les opérations si réfléchies, les apprécia-

tions si graves d'une intelligence parMtement

constituée, exempte d'apathie d'une part et

d'enthousiasme de l'autre, et telle, en un mot,

qu'elle se rencontre rarement chez la femme

dans un âge plus avancé.

Dans le mode que j'ai adopté pour présenter

mon sujet, je n'ignore pas que je me suis écar-

tée du genre propre à la biographie. On jugera

peut-être que je suis entrée en matière d'une

manière trop abrupte, et en négligeant un peu

la rigueur des formes. On s'attendait peut-être

à me voir pénétrer, avec ma jeune amie, dans

le séjour de son enfance, et présenter à mes

lecteurs l'avenir brillant qui s'ouvrait devant

elle au moment où elle faisait son entrée dans

le monde, avec toute la fraîcheur de la jeu-

nesse, ornée de tous les charmes de la beauté,

des dons et des belles qualités dont la nature

semblait s'être plu h enrichir son esprit et son

coeur j l'orgueil de ses excellents parents qui
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Tadoraient ; les avantages sans nombre que lui

promettaient les richesses et les rapports in-

times avec plusieurs familles distinguées du

Vermont et de New-York, tous les attraits en-

chanteurs qui auraient séduit et captivé un

cœur moins pur, pour l'attacher irrévocable-

ment aux vanités de la vie présente. En effet,

il n'est pas hors de propos que je rappelle ici

ces circonstances, afin de relever l'éclat de son

mérite dans le discernement et la fermeté avec

lesquels elle sut peser toutes ces choses, puis,

en les comparant avec les biens éternels, en

découvrir toute la vanité, pour s'élancer en-

suite avec courage sur la mer orageuse qu'il

lui fallait franchir, et oîi elle devait avoir à

lutter incessamment contre les vagues soule-

vées par la plus affreuse des tempête„, jusqu'à

ce qu'elle eût atteint le port qui était l'objet

de ses désirs et de ses généreux efforts.

L'histoire de ces combats, depuis le premier

moment oîi l'influence de la grâce divine se

fit sentir dans son âme fervente, que le pre-

mier rayon de la vérité brilla à son intelli-

gence d'élite, jusqu'à leur fin glorieuse et

triomphante, ne peut manquer de présenter

un vif intérêt au cœur de tout catholique,

quels que soien-t son âge ou sa condition..

C'est le désir que j'ai de faire connaître

cette lutte, avec quelques détails, pour l'édifi-

cation et l'instruction de mes lecteurs, qui
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anime mon cœur et m'inspire le courage d'en-

treprendre avec amour cette oeuvre, bien que

je ne puisse me défendre d'un sentiment de

défiance, convaincue que je suis de mon in-

compétence à rendre justice à la beauté et au

mérite que je reconnais avec admiration dans

le sujet que j'ai à traiter. En effet, je n'aurais

guère osé entreprendre ce travail, si la dame
qui avait été sa maîtresse de classe et son amie

la plus chère au couvent, et avec qui elle cor-

respondait de temps à autre depuis qu'elle

avait quitté le pensionnat, n'eût pas, contrai-

rement à l'usage suivi dans cette congréga-

tion, conservé avec soin la plupart de ses

lettres et des fragments de ses écrits que les

circonstances avaient mis entre ses mains, con-

vaincue qu'ils étaient la production d'un esprit

et d'un cœur au-dessus du commun. Elle m'of-

frit avec beaucoup de bonté ces documents,

afin que j'en pusse extraire tout ce qui était

de nature à m'aider dans l'accomplissement

de la tache que j'entreprenais, et dont l'objet

a toutes ses sympathies, de même que celles

de la communauté entière à laquelle elle ap-

partient. Elle me promit aussi de me fournir

tous les renseignements qu'elle pourrait me
donner, et qui serviraient à remplir les lacunes

qui ne pouvaient manquer de se rencontrer

dans notre petite histoire.

En profilant de ses offres et de son secours,

C. N. D. <^
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pendant une visite que je viens de faire à

Montréal, pour choisir, arranger, et copier ces

divers extraits, j*ai réussi, j'espère, à mettre

en quelque sorte la jeune amie que nous pleu-

rons en état de converser encore avec nous

d'une manière éloquente et édifiante, au moyen

des écrits qu'elle a laissés, bien que sa pré-

cieuse dépouille repose dans le silence de la

tombe.

-•<4*{«
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Le 9 février 1853, Debbie Barlow entra pour la

première fois, comme élève, au couvent de la con-

grégation de Notre-Dame, à Montréal. Elle était alors

âgée de quinze ans, et sa sœur Helen, qui l'accompa.

gnait, avait atteint sa treizième année. Comme l'his-

toire de ses première? impressions au couvent, et de

l'influence qu'elles exercèrent sur le reste de sa vie,

est pleine d'intérêt et de nature à édifier les jeunes

personnes qui me liront, je dois réclamer leur atten-

tion et leur indulgence pour les détails nombreux
dans lesquels je vais entrer d'une manière plus minu-

tieuse qu'on ne le croirait d'abord nécessaire. Quand
elle franchit, dans la compagnie de son père et de sa

sœur, le seuil de la grande porte qui conduit de la

rue Notre-Dame dans l'enceinte du pensionnat, " les

murailles du couvent," pour nous servir de ses pro-

pres expressions, lui parurent si sombres, si affreuses,

qu'à leur vue son cœur fut pénétré d'horreur, et

qu'elle passa à l'ombre de ses murs avec une répu-

gnance telle, que, selon qu'elle l'a elle-même avoué,

rien au monde n'aurait pu soutenir son cojrage,

quand il lui fallut se séparer de son père, si elle n'eût

2
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été convaincue qu'elle devait faire le sacrifice de sa
'

sensibilité pour l'amour de celui qui s'efforçait de

lui procurer les avantages d'une bonne éducation

Quand elle eut passé deux ou trois jours au couvent *

elle écrivit à sa mère la lettre suivante :

" Ma chère Mère, me voilà dans un couvent (allez-

vous rire de cette pensée ?) occupée à vous écrire.

Malgré mon aversion pour la religion catholique et

les diverses prières auquelles il nous faut assister,

je suis très satisfaite. Sans doute que mes sentiments

par rapport aux doctrines de cette Eglise sont ce

qu'ils ont toujours été, et mon éloignement pour le

culte catholique est le même qu'il était chez nous
;

mais les formes extérieures ne peuvent changer le

cœur ; c'est une dérision pour moi que de m'incliner

devant l'image de la Vierge Marie ; et, si je le faisais,

ce ne serait que par contrainte
; or les religieuses,

sachant que telles sont mes dispositions, ne m'y obli-

geront certainement pas. Je ne puis porter mes
regards d'aucun côté sans qu'ils rencontrent quelques

statues ou quelques tableaux. La plupart des prières

se font en français, et je ne les comprends pas toutes.

On chante des hymnes en l'honneur de la Mère de

Dieu, et, en vérité, les catholiques semblent mettre

en elle toute leur confiance ; mais je suppose qu'il

n'en est pas ainsi. Toutefois ma conviction est qu'il

nous est ordonné d'adorer un seul Dieu. Mais assez

sur ce sujet. Les religieuses sont très bonnes, et il

est impossible de ne pas les aimer. Elles accordent à

leu/s élèves toutes les choses qu'elles désirent, si,

du moins, ces choses sont pour elles les plus avan-

tageuses... Je vais terminer ici, car je ne puis pas

vous faire connaître tous les détails relatifs aux

classes
;
je le ferai dans ma prochaine. Nos lettres
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ne sont vues que d'une religieuse seulement. Helen

est salisfaite, et vous présente ses respects, etc."

Deux semaines plus tard, elle écrivait à sa mère, à

la date du 1er mars :

C( ..Je suppose que vous avez appris de mon
père tous les incidents de notre voyage quand nous

nous sommes rendus ici
;
je n'en dirai donc rien, et

je vais continuer. Nous sommes entrées mercredi, et

avons été reçues avec beaucoup d'affabilité par les

religieuses, dont vous ne pouvez vous former une
idée ;

elles sont très aimables et paraissent très heu-

reuses. Plusieurs d'entre elles m'ont paru tout-à-fait

jeunes et remplies de qualités ; et, si nous les possé-

dions dans le monde, il est certain que nous verrions

en elles un grand ornement pour la société. Elles ont

pour leur religion un dévouement que je ne saurais

exprimer. Elles nous présentèrent à quelques-unes

des jeunes filles, qui nous parurent très aimables et

qui s'employèrent de leur mieux pour nous faire

visiter 'es divers appartements \e la maison, et nous

faire combattre le règlement des classes et tout ce'

qui s'y rattache. A la soirée, tout le pensionnat se

réunit dans la salle de récréation, qui est spacieuse

et divisée en deux parties, l'une pour les élèves plus

jeunes, et l'autre pour celles qui sont plus âgées.

Vous pouvez imaginer le bruit que nous faisions
;

car nous n'étion? pas moins de cent quarante. Il y
avait une religieuse dans chaque salle, pour surveil-

ler les jeuX) et qui paraissait s'amuser aussi bien que

nous. Nous faisions à peu près tout ce que nous vou-

lions
;
quelques-unes étaient assises par groupes,

causant de toutes sortes de choses ; d'autres se pro-

menaient de côté et d'autre dans la salle ;
d'autres

se tenaient autour de la religieuse (assise sur un
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siège un peu élevé de terre), causant avec elle, tandis

que d'autres s'amusaient à chanter, à danser, à sauter

à la corde, etc. Bientôt on vit s'ouvrir une porte à

deux battants, et entrer les élèves plus jeunes
; elles

marchaient ayant à leui tête une d'entre elles,

qu'elles avaient choisie pour être leur conductrice,

et qui, parait-il, dirigeait tous leurs jeux. Elles chan-

taient une marche, et je vous assure qu'elles ne man-
quaient pas d'élégance. Sous le commandement de

cette conductrice (qui était une fort belle enfant),

elles firent plusieurs fois le tour de la salle et s'en

retournèrent ; elles étaient, pour le moins, au nombre
de cinquante. Nous passâmes la soirée d'une manière

très agréable, et à huit heures la cloche nous appela

à la prière. Nous nous rendîmes à la chapelle, qui

est véritablement très belle ; elle est voisine de la

salle des repas, et je pense qu'elle est exclusivement

consacrée aux dévotions particulières ou aux exerci-

ces du soir (1) ; l'autel est petit, mais beau ; il est doré

et orné de statues, de crucifix et de chandeliers d'ar-

gent portant des cierges, etc., etc. On y remarque
aussi, suspendus aux murailles, de très beaux ta-

bleaux de Notre-Seigneur, de la Vierge Marie et de

plusieurs saints. Après la prière et une hymne chan-

tée en l'honneur de la Vierge, on se retira pour la

nuit. Helen et moi occupons une même chambre,

avec des lits séparés...

" Le réveil sonne à six heures, et nous nous ren-

dons à la chapelle pour assister à la messe. Cette

chapelle est sous le même toit que le couvent, mais

autre que celle où nous allons réciter la prière du
soir ; elle est beaucoup plus grande, et elle a trois

autels. Quelques-uns des tableaux dont elle est ornée

sont très grands et magnifiques ; il y a aussi dans

cette chapelle un très bel orgue, tenu par une des

1 Cette chapelle est celle des élèves du pensionnat.

wmm
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religieuses. Après la messe, nous allons déjeuner,

puis à l'étude jusqu'à onze heures ; alors catéchisme

jusqu'à midi, dîner et récréation jusqu'à une heure
;

étude jusqu'à trois, récréation de trois à quatre, puis

étude suivie d'une lecture qui dure jusqu'à six

heures ; nous allons ensuite prendre le thé, puis à la

récréation jusqu'à huit heures ; nous nous amusons
ici tout aussi hien que le premier jour ; vraiment

chaque jour je me plais davantage...
*' Je vais vous faire connaître maintenant l'objet

de mes études. Le lundi, j'étudie le français et l'arith-

métique ; le mardi, 'a rhétorique et la philosophie
;

le mercredi, le français et l'arithmétique. Le jeudi,

nous n'avons pas d'étude, et nous nous occupons à

raccommoder nos habits et à des ouvrages de brode-

rie. Je vais commencer jeudi prochain à broder un
tabouret de piano, ei Helen un tableau pour être en-

cadré. Le vendredi, je m'occupe d'histoire, de géo-

graphie, de botanique et d'analyse. Le samedi est

consacré à la composition. Tous les mois, les socié-

tés littéraires se réunissent ; elles sont formées de

jeunes demoiselles, qui écrivent des compcsitions

sur un sujet donné et qu'elles lisent devant des prê-

tres, des religieuses et autres personnes que l'on

invite pour ces circonstances. La sœur G*** m'a en-

gagée à présenter une demande à la société de Saint-

Joseph, pour y solliciter mon admis:\on. Vous pensez

bien que la chose ne me plaît guère ; cependant je le

ferai, car il doit être très avantageux aux élèves d'ap-

partenir à cette société. Tous les mois, on proclame

les bonnes et les mauvaises notes, et celles dont la

conduite a été irréprochable sont inscrites au tableau

d'honneur à la fin de l'année, c'est-à-dire que leurs

noms sont écrits dans un cadre doré suspendu dans

le sç^lon ; mais je pense que ce serait présomption de

ma part que d'aspirer à cet honneur, quoique la per-
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sévérance pût peut-être m'y faire arriver... Veuillez

présenter à mon père mes respects. J'espère qu'après

son retour de Washington vous me ferez connaître

les détails de l'inauguration..."

Par suite de quelques négligences dans les bureaux

de poste, leurs lettres, adressées cars parents,

éprouvèrent quelque retard, et leu mère, en proie à

une vive inquiétude, écrivit pour connaître la cause

de leur silence. Debbie répondit à la date du il

mars :
" J'ai la certitude que mes lettres ont quitté

le couvent, et que toutes celles, venant de chez nous,

qui sont arrivées ici, m'ont été remises. La faute

doit se trouver ailleurs ; car je n'ai pas le plus léger

soupçon que mes lettres aient pu rencontrer quelque

obstacle dans le couvent. Les élèves me disent qu'elles

n'ont jamais eu de trouble à ce sujet ; et, plus que

tout cela, j'ai une trop haute opinion des religieuses

pour croire qu'elles voulussent intercepter une lettre

adressée à ma famille, et bien moins encore me dire

que mes lettres auraient été expédiées, lorsqu'elles

ne l'auraient pas été. Je suis très heureuse, et vous

assure que vous ne devez point prendre de peine.

Les religieuses sont bien bonnes, et tout autres que

je me les étais imaginées ; elles paraissent très heu-

reuses, et s'amusent tout aussi bien qu'aucune autre

personne dans le monde, et peut-être mieux. Helen

se dit très satisfaite, et ne veut pas que vous vous

donniez d'inquiétude à cause d'elle. Je réussis bien

dans mes études, et suis très contente de ma maî-

tresse de musique."

Le 25 du même mois, elle écrivait : "J'ai été heu-

reuse d'apprendre que vous aviez reçu mes lettres

qui probablement ont été arrêtées dans quelque

bureau ; car elles contiennent beaucoup plus que je

îi
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ne pourrais maintenant rappeler à ma mémoire. Je

suis toujours heureuse dans mon nouveau séjour
;

rien ne s'oppose à notre bonheur, car c'est le désir

de nos chères tantes que nous passions le temps d'une

manière agréable. Oui, elles cherchent notre bon-
heur autant que notre avancement dans la science.

Je désirerais que vous pussiez voir les religieuses
;

vous seriez remplie d'admiration pour elles, si vous

saviez quelle vie elles mènent. Je le dis franchement,

il en est peu parmi nous qui fussent disposées à tout

abandonner pour l'amour de Dieu, et à embrasser le

genre de vie des religieuses. Le monde absorbe trop

nos pensées et nos affections pour qu' "
n. veuille ie

quitter ;
mais que fait une religieuse ? Sans doute

elle aime sa famille et ses parents, mais elle sacrifie

tout pour Dieu, elle recevra sa récompense au ciel

Vous ne pouvez vous faire une idée d'elles. Le dé

vouement qu'elles ont pour leur religion, la douceur

qui accompagne toutes leurs actions, et leur charité

parfaite, sont choses qu'on ne rencontre pas tous les

jours dans la vie, je vous l'assure. K allez pas croire

que je me laisse aller à l'enthousiasme quand je parle

des religieuses, et que je doive un jour suivre leurs

traces. Non, je ne suis pas encore assez sage pour

cela. Je ne pense pas qu'il me fût possible de faire

ce qu'elles font. Seulement je pense que ce sont des

chrétiennes dans .toute la force de l'expression, et

quiconque vient à les connaître doit nécessairement,

et en bien peu de temps, les juger ainsi. Vous me
pardonnerez de consacrer une si grande partie de

ma lettre à mes tantes. Je voudrais seulement que

vous les vissiez, et je vous assure que l'opinion que

vous avez d'elles serait bientôt réformée. Je réussis

bien dans la musique, et je crois avoir une excellente

maîtresse. Ma maîtresse de dessin ne m'a pas permis

de commencer le dessin monochromatique avant que
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j'eusse pris des leçons de crayon
;
je me suis donc

mise à l'œuvre, et elle me dit que je réussis très bien,

et que je ferai un grand morceau monochroma tique

que j'emporterai chez nous au mois de juillet. Je

n'aime pas beaucoup le français
; mais on le parle

tant ici, que je ne puis manquer de l'apprendre ; ma
maîtresse me dit que si je m'y applique bien, je l'ap-

prendrai avec assez de facilité. Helen étudie la

musique, le français, l'histoire, la physique, la gram-

maire et l'arithmétique. Je pense qu'elle est parfai-

tement satisfaite, et qu'elle continuera ainsi. Depuis

que je suis ici, j'ai reçu des lettres de toutes mes,

amies, et vous pensez bien que c'est un plaisir doux

pour moi que d'avoir tant de correspondantes pen-

dant mon séjour au couvent. Comment l'inaugura-

tion s'est-elle passée ? Si mon père est de retour,

écrivez-moi, et faites-m'en connaître tous les inci-

dents
;
présentez-lui mes respects, et dites-lui que je

lui écrirai bientôt. Ma tante N*** prend connaissance

de toutes mes lettres, je n'en suis point contrariée :

je n'écris rien, e^ je ne reçois rien dont je ne vou-

lusse pas qu'elle eût connaissance..."

Pendant les premiers mois qu'elle passa au cou-

vent, Debbie, bien qu'elle fût d'une politesse exquise

pour toutes les personnes qui l'entouraient, observa

toutefois une stricte réserve, surtout à l'égard des

religieuses, évitant d'entrer en conversation avec

elles, ou de former aucune liaison intime avec au-

cune de ses jeunes compagnes, (fui, tandis qu'elles

admiraient les charmes de sa personne et de ses

manières, et qu'elles respectaient les talents qui assu-

raient toujours à leur jeune émule une place d'hon-

neur dans la classe, éprouvaient cependant plus

d'attrait pour l'aimable gaieté et la franchise ingénue

de sa sœur. Le premier mois ne se passa pas sans

|IM
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lui causer de l'ennui
; sans avoir le mal du pays,

elle ne pouvait se faire à rien de ce qui l'environ-

nait
; et elle chercha à soulager cet ennui en s'appli-

quant avec beaucoup d'ardeur à l'étude, à la culture

de son esprit. Elle se plaignit de ce que tant de soins

fussent consacrés à l'étude de la religion (c'était alors

le temps du carême), ce qui lui paraissait parfaite-

ment inutile, et de ce qu'elle ne pouvait porter ses

regards dans aucune direction sans rencontrer quel-

que objet qui lui rappelât la pensée de l'éternité

Elle écoutait attentivement, et avec beaucoup d'inté-

rêt, les instructions que donnent dans les classes,

toutes les semaines, les religieuses, et dans lesquelles

elles expliquent les vérités de la divine révélation,

instructions qui sont toujours faites sous forme d'en-

tretien familier, afin que les élèves puissent faire

toutes les questions et toutes les objections qu'elles

désirent ; toutefois il lui arrivait rarement de faire

elle-même quelques réflexions sur les sujets traités

dans ces entretiens. Les offices religieux solennels

du carême, les méditations touchantes, les vives ex-

hortations au repentir, et l'examen de conscience,

qui font toujours partie des exercices de tous les

jours à la chapelle, pendant ce saint temps, dans un

couvent, ne furent pas perdus pour elle, bien qu'elle

ne voulût pas reconnaître ses premières impressions

favorables, ni même se les avouer à elle-même, ou

donner aucune marque de respect aux cérémonies

religieuses qui les avaient produites, se contentant

de se conformer extérieurement à ce que la règle

impose à toutes les élèves indistinctement. Les pro-

testantes aussi bien que les catholiques étaient obli-

gées d'assister aux ofTices religieux de la chapelle,

avec pleine liberté toutefois de se servir de leurs

propres livres de dévotion, ou de leurs bibles, si elles

le désiraient. Elle apporta tant de soins à se confor-
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mer à ce point du règlement, comme elle le faisait

pour tous les autres^ que, dès le premier mois qu'elle

passa au couvent, sa conduite, exemplaire sous tous

les rapports, la fit considérer par les religieuses et

par les élèves comme un modèle parfait.

Pendant la semaine sainte, elle fut plus triste que
jamais, la plupart des élèves consacrant aux exercices

de piété tous les instants de la journée qu'elles

n'étaient pas obligées de donner à l'étude, y compris

même le temps de la récréation, du moins en grande

partie. Le jeudi saint, 24 mars, tandis que ses jeunes

compagnes se rendaient à la chapelle pour y offrir

leurs adorations à leur divin Rédempteur, en p"é-

sence du très saint Sacrement, dans ce jour où nous

faisons mémoire de l'institution de ce mystère su-

blime de son amour, on la voyait, solitaire, se diriger

tantôt vers un endroit, tantôt vers un autre, jusqu'à

ce que, rencontrant enfin sa maîtresse de classe,

qu'elle affectionnait plus que toutes les autres, et à

qui elle commençait à manifester ses sentiments

(quoiqu'elle s'abstint avec beaucoup de soin, en la

présence de ses compagnes, de montrer plus d'atten-

tion pour une religieuse que pour une autre), et dont

le cœur tendre et fidèle était le confident de scb pe-

tites épreuves, elle se plaignit à elle du poids que

l'ennui et l'isolement faisaient peser sur son cœur.

La bonne sœur l'engagea à se procurer un livre de la

bibliothèque pour passer le temps ; comme, par ha-

sard, il s'en trouvait vm sur la table, Debbie demanda
si elle pouvait le prendre. La sœur lui répondit en

souriant qu'elle le pouvait, pensant bien, comme ce

livre était la Règle de foi^ que son esprit de quinze

ans n'y trouverait rien de bien attrayant ni de bien

intéressant. Debbie, toutefois, quitta la religieuse en

emportant le livre avec elle. Dans cette circonstance,

comme dans bien d'autres semblables, on voit évi-
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demment que Dieu conduisait lui-même cette âme
qu'il comblait de ses grâces les plus précieuses

;
car

ce livre, qu'un pur hasard semblait mettre entre ses

mains, était indubitablement le meilleur qu'on eût

pu choisir pour elle, le plus convenable k son état.

Nous pouvons, en toute sûreté, rapporter à la lecture

attentive qu'elle en fit, dans le silence et le calme de

ce saint temps, cette clarté de conception dont elle fit

preuve, dans la suite, relativement aux principes du
catholicisme, et la fermeté avec laquelle elle em-

brassa ses pratiques. Elle sentait vivement le prix de

cette lecture, et dans la suite elle marqua toujours

pour les ouvrages de ce genre (tout arides et dénués

d'intérêt qu'ils doivent paraître à l'esprit d'une jeune

personne) beaucoup plus d'estime que pour ceux dont

le caractère est plus léger et purement récréatif. Si

l'on pouvait persuader à notre jeunesse de cultiver

chez elle le goût de semblables lectures, ce serait

travailler efficacement pour son bonheur et son avan-

tage, et diminuer le mal qui fait aujourd'hui de si

terribles ravages dans notre jeune société. Le jour

de l'incident que nous venons de rapporter se trou-

vant la veille du vendredi saint, on avait tendu la

chapelle de draperies de deuil pour la cérémonie

solennelle et touchante du lendemain.. Debbie de-

manda la permission d'aller avec sa sœur voir ces

préparatifs, avant que l'office fût commencé, ce qui

lui fut accordé. Elle fut profondément émue par

l'aspect de tristesse qu'ils présentaient. Les élèves ne

prirent point leur déjeuner ce matin-là, se contentant

d'un petit morceau de pain et d'un verre d'eau. La
sœur, ayant oublié de faire mettre du beui're sur la

table pour les élèves protestantes, ^'empressa, aussi-

tôt qu'elle s'en aperçut, de réparer cette omission
;

mais elle observa en môme temps que Debbie refusa

d'en prendre. Elle dit à la sœur qu'elle ne savait que



lui!

il

, 1" i

ilil!!

)

I M

28 LES JEUNES CONVERTIES

faire d'elle-même pendant les longs offices qui de-

vaient avoir lieu à la chapelle. " Mais, lui dit la

soeur, est ce que notre divin Rédempteur n'est pas

mort pour vous aussi bien que pour les autres ?

—

Oui, ma tante, je le pense bien.—Eh bien I ne pouvez-

vous pas lui offrir vos actions de grâces pour les infi-

nies miséricordes qu'il nous a témoignées dans le

grand sacrifice du Calvaire, et vous anéantir dans un
sentiment d'humble repentir de vos péchés, qui ont

rendu ce sacrifice nécessaire, méditant attentivement

ces grandes vérités, au moins dans ce jour, consacré

d'une manière solennelle pour les rapï)eler vivement

à l'esprit des chrétiens, après tout ce que ce divin

Sauveur a fait et souffert pour vous ? " Ces paroles

de la bonne sœur firent sur Debbie une telle impres-

sion, qu'elle passa une grande partie de la journée

dans la chapelle du pensionnat, versant des larmes.

Afin de ne pas attirer l'attention de sa sœur et de ses

compagnes, elle sortait de temps à autre, et passait

parmi les élèves, dans différentes salles, afin qu'on

pût dire, si l'on s'informait d'elle, qu'on venait de la

voir
;
puis elle retournait à sa place de prédilection,

dans un coin obscur de la chapelle, pour réfléchir

sur ses péchés et la grande expiation qui a^-ait été

offerte pour eux, et pour les pleurer avec (\fj grands

sentiments de contrition. Plusieurs des élèves la

virent à différentes reprises dans la journée, et dirent

à la religieuse dont nous avons parlé plus haut que

Debbie Barlow était agenouillée dans la chapelle et

qu'elle pleurait beaucoup ; on leur dit de n'en pas

parler, et de ne pas môme paraître remarquer la

chose. Elle fii toujours dater sa conversion de ce

jour. Ce fut alors que Dieu, donnant sa sainte béné-

diction à une parole qui lui fut adressée en temps

opportun, et dont il voulut se servir pour être l'ins-

trument de sa grâce, lui découvrit pour la première

^.
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fois " l'extrême méchanceté " de toute sa vie, comme
elle le disait elle-même, et le besoin qu'elle avait de

la grâue divine. Pendant tout le cours de cette sainte

journée, où l'âme doit être plongée dans la tristesse

à la pensée des souffrances de l'Homme-Dieu, elle

pria avec une grande ferveur afin d'obtenir que
l'Esprit-Saint, qui venait d'éclairer son âme d'une

lumière nouvelle, et de lui inspirer des désirs nou-

veaux, daignât achever son ouvrage. Il l'avait com-
mencé en faisant briller avec un vif éclat, aux yeux
de cette âme pure, la lumière divine, et en fixant

chez elle sa demeure afin de devenir son consolateur

et son protecteur pendant cette vie, et sa récompense

infiniment grande dans l'autre.

Au commencement d'avril, elle écrivait à sa mère
la lettre suivante (la date n'est pas marquée) :

'' Ma chère Mère, il y a déjà quelques jours que
j'ai reçu votre lettre, et j'aurais répondu plus tôt si

je n'étais pas si lente à écrire
; car je dois vous dire

que la présente, commencée il y a quelques jours,

est demeurée à demi achevée, dans mon bureau,

depuis ce temps-là. Je ne puis me rendre compte

ma mère, des regrets que vous éprouvez toujours de

nous avoir fait entrer dans cette institution. Je vous

ai souvent répété que j'étais très heureuse ici, et que

je ne saurais l'être davantage ailleurs. Vous savez

que nous trouvons ici les plus excellents moyens
d'acquérir une bonne éducation, et que les catho-

liques au milieu desquels nous vivons observent à

notre égard, relativement à nos convictions r^li

gieuses, la plus stricte réserve. Je dois vous dire ici

de nouveau que jamais les religieuses ni les élèves

ne m'ont parlé de religion, à moins que je ne leur

aie fait quelques questions sur ce sujet, auxquelles,

bien entendu, elles ont répondu.
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'' Helen est au comble du bonheur en songeant

que VOUS devez venir si tôt ; mais vous savez que je

ne mo laisse pas transporter autant qu'elle par les

bonnes nouvelles : je tâche donc parfois de lui per-

suader que vous ne viendrez pas ; car ce serait pour

elle un si grand sujet de peine si vous n'arriviez pas

le jour où vous seriez attendue. J'espère vous voir

le 1er de mai ;
si toutefois vous ne veniez pas, nous

nous reverrons avant longtemps, car les classes se

fermeront le 15 de juillet. Helen est bien, et vous

envoie ses amitiés
;

faites aussi mes amitiés à ma
grand'mère, à mon père, à toutes mes amies et aux

enfants. Ecrivez bientôt et souvent à votre affec-

tueuse enfant. Debbie. "

Peu de temps après avoir écrit la lettre ci-dessus,

elle découvrit qu'une de ses jeunes amies, qui était

très pieuse en même temps qu'elle lui était très dé-

vouée (et qui maintenant, nous en avons l'humble

et douce confiance, ayant quitté la vie quelques

mois avant Debbie, jo lit avec elle du bonheur des

élus), faisait une neuvaine en l'honneur de saint Jo-

seph, afin d'obtenir, par l'intercession de ce grand

saint, quelque grâce particulière ; et elle était en

même temps convaincue que l'objet de cette neu-

vaine n'était autre que sa propre conversion. Ayant

importuné son amie pour qu'elle lui fît connaître la

grâce qu'elle demandait au Ciel, elle finit par accom-

pagner ses instances de quelques réflexions d'un

caractère un peu léger, qui tenaient presque du mé-

pris pour cette pratique religieuse, et qui ne man-

quèrent point de blesser la susceptibilité de celle à

qui elles s'adressaient. Quelques jours plus tard, au

moment où elles venaient d'entrer l'une et l'autre en

classe, le matin, se rappelant l'inconvenance des ré-

flexions qu'elle s'était permises dans cette circons-
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tance, et la peine qu'elles avaient dû causer à son

amie, elle prit une feuille détachée de son livre et

traça avec un crayon les lignes suivantes, tellement

à la hâte qu'elles étaient à peine lisibles :
" Ma chère

Katie, vous savez que, dimanche dernier, j'ai deviné

quel était l'objet de votre neuvaine à saint Joseph,

quoique je le susse à peu près auparavant. Vous
n'avez pas non plus oublié avec quelle légèreté je

me suis permis de parler des prières que vous fai-

siez pour obtenir l'intercession de ces saintes âmes
qui furent choisies de notre Père qui est au ciel

pour être les protectrices sur la terre de son Fils

unique, notre divin Sauveur. Chère Katie, mes pa-

roles ont dû faire sur votre cœur une impression

trop pénible pour que vous les ayez oubliées sitôt.

Vous serez surprise, sans doute, d'apprendre que les

sentiments que j'ai exprimés alors n'étaient guère

ceux de mon cœur ;
ei vous le serez encore davan-

tage en m'entendant ajouter que, dans mon cœur, je

suis déjà CATHOLIQUE î Oui, Katie 1 j'ai la confiance

que vos prières sont montées jusqu'au trône de Dieu,

et qu'elles ont été exaucées. J'avais un poids sur le

cœur. Oui ! au milieu de mes récréations les plus

enjouées, en portant vos regards sur mon visage,

vous auriez pu y remarquer l'expression du trouble,

de l'inquiéÉude : et quelle en était la cause ? la con-

viction que je devrais être catholique, et que je ne

le suis pas. La nuit dernière, il m'a semblé que je

ne pouvais plus y tenir ;
mon cœur était disposé, et

je suis allée prendre conseil d'une religieuse. Je

n'ai rien lu qui pût produire chez moi la conviction;

je n'ai pas môme prié, si ce n'est tout dernièrement
;

mais d'autres ont prié pour moi, ce que je n'oubli-

rai jamais. Je deviendrai un jour catholique ! Je

ne saurais être autre chose. Lors môme que je ne

ferais que lire ma bible, il me faudrait croire des
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vérités enseignées par cette Eglise... Oui, Katie,

croyez-moi, je suis catholique, et priez pour votre

affectueuse amie. Debbie. "

Le jour même où elle écrivit cette lettre, elle de-

manda une médaille à la sœur qu'elle affectionnait

davantage, qu'elle regardait comme une tendre amie,

et dont les charitables avis l'avaient portée à cher-

cher la grâce qui était descendue dans son. âme,

comme une rosée céleste, pour la remplir d'une joie

ineffable. La sœur lui répondit qu'elle lui en don-

nerait une, si elle voulait lui promettre de la porter

toujours sur elle ; ce qu'elle fit. Cette médaille,

Debbie ne l'a jamais quittée ; elle a été déposée,

avec sa précieuse dépouille, dans la tombe. Elle

demanda souvent à la sœur dont nous avons déjà

parlé, et dont il sera souvent question dans le cours

de ce petit ouvrage, des explications sur les doc-

trines et les cérémonies de la religion catholique
;

mais cette religieuse eut toujours soin d'éluder les

questions qu'elle lui faisait sur ce sujet, tantôt sous

un prétexte et tantôt sous un autre, vu que c'eût été

une violation de la règle que de parler de religion à

une élève protestante. Quand enfin on vit qu'elle

insistait fortement pour avoir ces explications, il lui

fut répondu brièvement, avec protestation, qu'elle

demandait une chose contraire à la règle ; la reli-

gieuse lui disant qu'elle préférerait que ces ques-

tions ne lui fussent pas faites, et lui conseillant de

se contenter de méditer sur les grandes vérités de la

religion, et de prier avec ferveur, afin d'obtenir la

lumière d'en haut qui éclairât son âme. Elle répé-

tait souvent qu'elle ne lisait que sa bible, mais qu'à

chaque page elle rencontrait la preuve de quelque

doctrine ou de quelque pratique catholique, et que

plusieurs passages qui ne présentaient aucun sens

M
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aux protestants étaient pleins de signification quand
on les étudiait au point de vue catholique.

Celui qui est la vérité môme a dit des siens:

" Vous i.s reconnaîtrez par leurs fruits : peut-on

cueillir des raisins sur des épines, ou des figues sur

des ronces ? " Et où trouverons-nous une preuve

plus consolante de la puissance de la prière, des

pieux exemples et des saints préceptes, que dans ces

premiers indices de la future conversion a la vraie

foi de notre jeune et intéressante amie ? Quand on

considère avec quel soin attentif elle observait la vie

et la conversation des personnes avec qui elle était

en rapport, sans découvrir rien qui fût le moins du
monde contraire à l'esprit de l'Évangile, ou qui pût

justifier les accusations qu'elle avait' si souvent en-

tendu porter contre elles
;
quand on se rappelle les

émotions qu'elle éprouva en découvrant quel avait

été l'objet des prières oifertes durant la neuvaine

pour son salut éternel, et qui, partant d'un jeune

cœur plein d'amour et de ferveur, étaient montées

comme un encens pur jusqu'au trône de la grâce
;

quand on pense aux quelques paroles qui lui furent

adressées par une pieuse sœur, et qui, comme une

semence déposée dans une bonne terre, arrosée par

les eaux de la grâce céleste, étaient destinées à porter

des fruits pour l'éternité, -il est impossible de ne pas

se sentir animé d'un zèle ardent pour rendre sa

prière plus ardente, plus agréable à Dieu, pour rem-

plir avec plus de fidélité et de perfection les devoirs

qu'impose la religion, afin que notre " lumière luise

devant les hommes, et que, voyant nos bonnes

œuvres, ils glorifient notre Père qui est dans le ciel."

Avant la fin d'avril elle mérita que son nom fût ins-

crit au tableau d'honneur avec celui de treize de ses

compagnes à qui l'application et le succès dans leurs

études, joints à une conduite irréprochable, avaient

a
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assuré, de même qu'à Dehbie, cette haute distinction.

Or il est à remarquer que très peu d'élèves sont assez

heureuses pour atteindre ce degré d'honneur dès

leur première année. Le dernier jour d'avril elle

iut choisie par la classe pour être une des deux
dames d'honneur de la Reine de Mai, dignité dont

elles jouirent jusqu'à la fin de l'année. Ce choix

marquait non seulement qu'elle occupait une place

au tableau d'honneur, les candidats étant choisies

parmi celles dont les noms y sont., inscrits, mais
c'était encore un témoignage de la haute estime

qu'avaient pour elle ses jeunes compagnes, leurs

suffrages ayant été à peu près unanimes. Faisant

allusion à cet incident dans une lettre qu'elle adres-

sait à sa mère quelques jours plus tard, elle dit :
" Je

vous ai écrit hier par B*** ; mais il ne m'est jamais

venu à l'idée de vous dire que j'avais eu l'honneiir

insigne d'être élue dama d'honneur de la Reine de

Mai. C'est peut-être par humilité que j'ai différé de

vous le faire savoir jusqu'à ce que mes maîtresses

m'aient dit de vous en informer; car vous savez très-

hien que c'est une chose dont je ne manque pas.

Mais il faut que je vienne de suite à l'objet de ma
lettre

;
je n'ai à ma disposition que quelques minutes,

ma lettre devant partir ze soir." Il s'agissait du vête-

ment blanc qu'elle devait porter pour la circonstance,

vu qu'elles n'avaient pas encore reçu leur costume

d'été. La lettre dont elle parle est probablement la

suivante, écrite quelques jours avant celle que nous

venons de citer: "... Votre lettre, renfermant... dol.

lars, m'a été remise il y a quelque jours, et j'aurais

dû y répondre plus tôt ; mais le temps passe avec

une rapidité telle, que les jours et les semaines

s'écoulent sans que j'y fasse attention, et j'oublie

quelquefois qu'il est temps que je réponde à mes
lettres

;
puis, chaque heure de la journée étant con-

AU i
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sacrée à quelque étude particulière ou à la récréa-

tion, il arrive souvent qu'on ne peut guère se rendre

compte de la manière dont on a employé le temps...

" Je viens d'être appelée au parloir et de recevoir

votre lettre qui m'apprend que la maladie de papa

vous empêche de venir nous voir à présent. J'en

éprouve de la peine
;
toutefois nous nous consolons

un peu en songeant que, dans quinze jours tout au
plus, nous devrons retourner chez nous. Je suis

affligée d'apprendre que mon père est si malade
;

mais j'espère que cette maladie n'aura point de

graves conséquences. Gomment est ma grand'mère

maintenant ? Dites-lui que j'espère la trouver assez

hien pour qu'elle puisse venir nous voir souvent,

quand je serai dans la famille. Offrez-lui mes res-

pects, de même qu'à ses amies, et dites-leur que ce

n'est pas le mal du pays qui me ramènera chez nous
;

car à mesure que l'été s'avance, je trouve plus de

charmes dans le couvent que je n'en trouvais en

hiver ; et, comme j'ai été très heureuse pendant cette

dernière saison, je suis certaine que je ne le serai

pas moins pendant l'été. Je suis très bien, et Helen

a maintenant toute l'apparence d'une jeune personne

de bonne santé..."

Dans le temps où l'on faisait les préparatifs pour

le couronnement de la Reine de Mai, elle alla, avec

la compagne qui avait fait pour elle une neuvaine,

chercher un tapis qui se trouvait dans le sanctuaire

de la chapelle des élèves, où l'on conserve sur l'autel

le saint Sacrement. Quand elle fut entrée dans le

sanctuaire et qu'elle se trouva en face du tabernacle,

ne l'ayant jamais approché d'aussi près auparavant,

un sentiment indescriptible de frayeur s'empara

d'elle au moment où elle s'inclina pour prendre le

tapis ; élevant alors son cœur vers la sainte hostie,
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elle en laissa échapper, avec des sentiments d'une

humble simplicité et de candeur, cette aspiration :

^' Mon divin Seigneur Jésus, si vous êtes, comme les

catholiques le croient, réellement présent daùs ce

tabernacle, je vous adore avec toute la puissance de

mon âme !" Après avoir répété en elle-même ces

paroles, la ferme conviction de la vérité de ce mys-

tère sublime, qu' était destiné à être de ce moment-

là pour son âme comme une ancre ferme, inébran-

lable, se répandit dans son esprit comme un fleuve

de lumière, avec une puissance telle, qu'elle devint

insensible à tout ce qui l'environnait, pendant les

instants qui suivirent ce premier acte d'adoration.

Et ses compagnes, après lui avoir adressé plusieurs

fois la parole (à voii basse, bien entendu ; car il n'est

jamais permis de parler haut en présence de l'ado-

rable Sacrement), lui to.ichèrent légèrement l'épaule,

«t, l'éveillant ainsi de son ineffable contemplation,

la ramenèrent en toate hâte à l'endroit où elles tra-

Yaillaient. Ce petit incident était rapporté dans un
carnet qu'elle portait toujours sur elle, et dans lequel

elle enregistrait les événements de chaque jour.

Elle ^ "j perdit, à son grand regret ; mais plus tard il

fut retrouvé et conservé, par une circonstance assez

extraordinaire et toute fortuite.

; m
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La lettre dont suit un extrait fut écrite le 15 de

mai: "...Monsieur B*** est venu nous trouver la

semaine dernière. Il nous a dit qu'il avait vu papa

peu de temps auparavant, et qu'il lui avait promis

de nous venir visiter. Il a paru surpris que je fusse

si satisfaite du couvent, et eut beaucoup à dire sur

le compte des catholiques, etc. En entrant au parloir,

il vit quelques tableaux et quelques images de la

sainte Vierge et de saints, et, après les avoir examinés

quelques instants, il s'écria :
" Quelle superstition I

i'
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quelle idolâtrie I—Qu'est donc? lui dis-jo.—Qu'est-ce ?

Je veux parler de ce culte ridicule d'images, de
saints, etc. Ne pensez-vous pas comme moi là-des-

sus ?—Non, lui dis-je, vous vous trompez beaucoup
;

il n'y a là ni idolâtrie ni superstition ; car, d'abord,

les catholiques n'adorent pas les saints ni les images
;

ils ne font que les honorer, les vénérer. Au reste,

ce n'est pas la première fois que j'entends répéter

que les catholiques font telle ou telle autre chose
;

aussi vos réflexions ne me surprennent pas. Tout ce

que je sais, c'est qu'ils sont tout autres qu'on me les

avait représentés." Il nous dit qu'à en juger par

notre apparence, surtout par celle d'Helen, le régime

du couvent devait être assez bon. Gora et Sarah

sont passées par Montréal il y a près de deux se-

maines ; elles s'y sont arrêtées pour nous venir voir
;

mais leur visite n'a duré que quelques minutes.

Gomment est le frère de Gora ? Elle nous dit qu'elle

n'osait pas se promettre de le revoir vivant à son

retour..."

Debbie m'a souvent été représentée par ses maî-

tresses comme unissant alors à la gravité de son

esprit une douce gaieté, qui imprimait à son carac-

tère un charme particulier, et à ses manières des

grâces qu'on ne saurait décrire. Elle ne ressemblait

pas, sous beaucoup de rapports, à la plupart des

jeunes filles de son âge, et ne manifestait point d'af-

fection particulière pour aucune religieuse, comme
il arrive souvent parmi les élèves. Un soir, pendant

la récréation, chacune des élèves s'amusait à nom-

mer la religieuse qu'elle affectionnait davantage,

faisant ressortir avec toute l'habileté possible les

précieuses qualités qu'elle admirait en elle. Debbie

écoutait dans le silence tout ce qui se disaif quand

tout à coup l'une d'entre elles lui dit :
" Eh bien l
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mademoiselle Barlow, vous n'avez encore rien dit :

quelle est donc votre favorite ?—Je les aime toutes,"

répondit-elle avec le calme qui lui était propre, mais

en même temps avec un accent qui dénotait les vifs

sentiments d'affection dont son cœur était pénétré.

" Oh ! que vous êtes insensible, indifférente I lui

dirent- elles ; nous ne croyons pas réellement que

vous ayez de l'affection pour qui que ce soit.—Vous
penseriez peut-être tout autrement, dit-elle, si vous

pouviez voir mon cœur." La perfection avec laquelle

elle remplissait tous ses devoirs comme élève sem-

blait résulter chez elle d'un sentiment inné des con-

venances, qui réglait toutes ses démarches. Ses

devoirs, elle paraissait les accomplir sans effort. Son
aimable modestie, sa douceur inaltérable, sa gra-

cieuse politesse envers tout ie monde, semblaient

couler comme de leur source, de son cœur, où ré-

gnait l'harmonie la plus parfaite. Ces vertus excel-

lentes ne paraissaient, à la vérité, lui coûter aucun
efiort dans le temps où elle les pratiquait ; mais elles

étaient le fruit de l'exercice constant et particulier

de sa volonté, qu'elle formait ainsi au bien. Elle

accomplit et confirma par sa conduite cette maxime
du pieux auteur de VImitation de Jésus-Christ^ que
"la vigilance sur les sens est le fondement de la

pureté, la gardienne de la paix * le miroir de la

dévotion."

Il est vraiment pénible de voir qu'il y ait si peu

de nos jeunes personnes qui aient le courage d'exer-

cer cette vigilance, qui contribuerait si puissamment

à augmenter et à assurer leur bien-être temporel et

spirituel. Dans le cercle uniforme des occupations

journalières d'une élève au couvent, bien qu'il n'y

ait qu'un très petit nombre d'événements assez sail-

lants pour intéresser .a lecteur, toutefois il Ub faut

pas croire qu'il en soit ainsi pour les élèves. Il ne

;'^ll

tmp^Wi^^^^*'
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se passe pas de semaine sans que les élèves voient

leurs maîtresses recourir, dans leur affection pour

elles, à quelque nouvel expédient pour rendre leurs

récréations plus agréables ; souvent les bonnes sœurs,

•en leur offrant ces genres d'amusements nouveaux,

les prennent à l'improviste, leur ménageant une
agréable surprise qui ne contribue pas peu à rompre

la monotonie de la vie de couvent. C'est ainsi que
pour les élèves, quand l'ennui qui résulte inévita

blement des devoirs à remplir et de la discipline à

laquelle elles sont soumises s'est évanoui, le temps

s'écoule d'une manière imperceptible et agréable

tandis qu'elles se forment, sans presque s'en aper-

cevoir, à des habitudes d'ordre dans toutes leurs

études, dans leurs occupations, habitudes qu'elles

conservent toujours, et qui sont d'un prix inestima-

ble pour elles dans la suite de leur vie.

Notre jeune amie, une fois habituée à la règle de

la maison, compta toujours ces quelques mois, qui

s'étaient écoulés sans être marqués par aucun évé-

nement saillant, cDmme ayant été les plus heureux

de sa vie. Aux approches des examens et des va-

cances, elle était tellement attachée au couvent,

qu'elle s'afO-igeait par la crainte qu'il ne lui fût pas

permis d'y retourner à la fin des vacances. Toute-

fois elle bannissait de son esprit la pensée qu'elle

dût quitter le couvent pour n'y plus revenir, ce qui

eût été pour elle une peine bien sensible. C'est sous

le poids de ces émotions qu'elle traça les lignes sui-

vantes, destinées à quelques-unes de ses corrpagnes

les plus chères, qui, de leur côté, lui remettaient une

petite composition renfermant de même l'expression

de leurs sentiments aux approches de leur séparation ;

" Six mois I Est-il bien possible qu'il y ait déjà si

longtemps que je suis au couvent ? 11 me semlj(l£
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plutôt que je n'y ai passé que quelques jours, dont
rien n'a troublé le calme. Car quels sont les soucis

que nous rencontrons pendant notre séjour au pen-

sionnat ? Rien. Ils s'évanouissent avec le soleil cou-

chant, ne laissant sur nos cœurs aucune empreinte

de chagrin. Ici, dans ce tranquille séjour, où tout

ne respire que l'union et la charité, comment la

tristesse pourrait-elle venir altérer la joie de nos

cœurs ? Et maintenant que je vais quitter cette mai-

son, la plus chère à mon cœur après la maison
paternelle, je voudrais exprimer mon admiration

pour l'enseignement que nous y recevons, mon
amour et ma reconnaissance pour mes maîtresses.

Mais quelle plume peut décrire les sentiments d'un

cœur véritablement reconnaissant ? Ah ! il en fau-

drait une plus habile que la mienne. Je suis tentée

de la laisser échapper de mes mains et de m'écrier r

Les paroles sont impuissantes à rendre ces senti-

ments ! Tous les jours j'ai vu quelque chose de plus

à admirer, à aimer ; tous les jours j'ai découvert

quelque nouvel exemple du dévouement de ces reli-

gieuses aux soins desquelles nous avons été confiées,

quelque nouveau témoignage de leur tendre soUici^

tude pour notre bonheur. Tantôt c'était quelques

paroles d'encouragement, tantôt quelques bons con-

seils, dont l'objet était toujours d'aplanir les petites

difficultés que nous rencontrions, et de nous faire

avancer dans la voie du devoir, en môme temps

qu'ils pénétraient nos âmes des sentiments de la plus

vive reconnaissance pour celles que nous regardions

à juste titre comme nos meilleures amies. Et main-

tenant que nous allons nous séparer, mes bien-aimées

compagnes, ayons toujours présents à l'esprit les

sages avis que nous avons reçus. Quelques-unes, en

quittant cette maison, lui disent un éternel adieu
;

pour moi, il m'est donné de me complaire dans la
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douce pensée que je reverrai ce séjour bien-aimé où
j'ai coulé des jours si heureux, et dont le souvenir

ne s'effacera jamais de ma mémoire."

Quand ses parents vinrent assister aux examens,

ce qu'elle appréhendait le plus vivement fut presque

confirmé^ et elle vit avec les sentiments de la plus

profonde douleur qu'il lui faudrait probablement se

séparer de ce qu'elle avait de plus cher. Les émo-
tions qu'elle éprouva en quittant le couvent furent

si pénibles, que, trois ans plus tard, étant au cou-

vent de Saint-Eustache avec sa maîtresse bien-aimée,

elle traça ces lignes sur une feuille de son journal

"J'entrai au couvent, pour la première fois, le 9

février 1853, et je le quittai le 15 juillet de la môme
année. Ces deux jours ont été les plus malheureux
de ma vie, mais en raison de causes bien différentes:

le premier, parce que je ne voulais pas rester au

couvent; le second, parce que je ne voulais pas le

quitter." Il est à remarquer combien ces paroles

prouvent à la fois et à la justesse de son esprit, qui

lui fit déposer ses préjugés et ses défiances dès

qu'elle en reconnut l'injustice, et la vérité de ces

paroles de saint Thomas, dont elle faisait ses dé-

lices :
" Heureux l'homme simple et juste chez qui il

n'y a point d'artifice ; car Dieu est avec lui dans

toutes ses œuvres, et il dirige ses pas dans la voie ;

'

et, " celui qui change son opinion pour une autre

qui est meilleure, ne pèche pas contre la vérité.
"

Quand Debbie retourna dans sa famille, et qu'elle

se trouva de nouveau au milieu de ses amies d'en-

fance, il n'y eut chez tous qu'une voix pour recon-

naître les progrès qu'elle avait faits, pour louer et

les qualités de son esprit et la délicatesse exquise de

ses manières. Je ne saurais mieux vous la repré-

senter qu'en lui appliquant les paroles du cardinal

Wiseman dans le portrait qu'il a tracé de sainte
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Agnès, dont le nom fut donné plus tard à notre

chère Debbie, à son baptême :
" Sur sa physionomie

paraissait la candeur de la jeunesse unie à l'intelli-

gence de l'âge mûr. Dans son regard non seulement

brillait l'innocence de la colombe que le poète sacré

décrit dans le Cantique (i, 14), mais il en jaillissait

encore un rayon intense de sainte affection, comme
si ses yeux se fussent portés au delà de tous les ob-

jets environnants, pour se reposer sur un seul, invi-

sible à tous les autres, mais pour elle réellement

présent, en même temps que très cher à son cœur.

Son front reflétait la candeur et la sincérité ingénue

de son âme ; un doux sourire régnait sur ses lèvres,

et ses traits, empreints de la fraîcheur de la jeu-

nesse, changeaient d'expression avec une naïve gra-

vité, passant rapidement d'un sentiment à un autre,

selon que son tendre et sensible cœur en était

affecté.
"

Peu de temps après son retour dans sa famille,

l'accablante conviction qu'elle ne devait plus retour-

ner dans son " cher couvent" vint la plonger dans

une tristesse et une afiliction qu'on ne peut décrire.

Les craintes de ses parents, qui lui étaient tout dé-

voués,—bons et indulgents sous tous les autres rap-

ports,—furent si grandes lorsqu'ils découvrirent ses

convictions et ses propensions religieuses, qu'ils lui

défendirent môme d'entretenir aucune correspon-

dance avec ses amies et ses maîtresses bien-aimées.

Celle qu'elle affectionnait davantage parmi ces der-

nières (qui avait été nommée à la mission d'Yama-
chiche, où elle demeura jusqu'à ce qu'elle fût trans-

férée à celle de Saint-Eustache), ne se doutant pas

de la tournure que les choses avaient prise, atten-

dait depuis longtemps l'arrivée de la lettre promise
par sa chère enfant

; et, craignant que la maladie
ou quelque autre accident ne fût la cause de son



S^SiSHfl^^W.

LES JEUNES CONVERTIES 43

silence, elle lui écrivit pour apprendre la raison qui

l'avait empêchée de remplir la promesse qu'elle lui

avait faite en se séparant d'elle. Ce qui suit est un
extrait de la réponse de Debbie :

" Fairfield, 18 septembre 1853. — ... Vous pensez

que je vous ai oubliée. Non 1 il m'est impossible

d'oublier ceux que j'aime, et aussi longtemps que je

penserai à mes amis et à mes parents, aussi long-

temps je me souviendrai de ma tante Saint***. Quand
ce cœur sera devenu froid et indifférent, insensible

à toute affection terrestre, quand il ne pensera plus

à ses amies, alors, mais alors seulement je vous ou-

blierai ; mais il me semble que ce temps est éloigné,

bien, bien éloigné ! On m'accuse d'avoir un cœur froid

qui manque de reconnaissance ; mais ceux qui parlent

ainsi se trompent sur mon caractère et mes disposi-

tions ; car, loin d'être indifférente ou ingrate, je n'ou-

blie jamai^un bon service, et je regrette d'ajouter

qu'il n'est pas dans ma nature d'oublier une injure
;
je

puis pardonner ; mais il est difficile d'oublier. Mainte-

nant, ma chère tante, je pense que vous allez dire que

je suis bien méchante, et que votre pauvre enfant

n'est pas changée, que sa tôte est toujours la môme
;

mais je vais quitter ce sujet pour quelque chose de

plus intéressant. Les raisons qui m'ont empêchée

de retourner au couvent sont nombreuses. Je dési-

rais y retourner ; mais ma mère voulait me retenir :

elle trouvait que c'était tant m'éloigner d'elle ! puis

elle craignait que le séjour du couvent ne fût nui-

sible à ma santé, et ne manquait pas d'alléguer pliin

sieurs autres raisojis. Mes parents et mes connais-

sances ont été tout à fait satisfaits des progrès que

j'ai faits dans mes études, etc. etc. Deux de mes cou-

sines doivent aller à Montréal la semaine prochaine.

Je souhaiterais beaucoup que vous fussiez au cou-
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vent pou:" leur enseigner le français : vous aVez eu

tant de patience pour votre pauvre enfant !

"

Sa réponse à la seconde lettre de cette amie fut

écrite sous l'empire de la crainte que, si elle expri-

mait ses sentiments, toute correspondance entre elles

ne lui fût interdite. Le ton en était si peu conforme

à ses véritables sentiments, l'ensemble marquait une

telle circonspection, qu'elle la détruisit plus tard,

cette lettre lui étant tombée sous la main pendant son

séjour à Saint-Eustache, où elle passa un an avec son .

amie et sa chère maîtresse de classe. Peu de temps

après avoir reçu une réponse, elle alla passer

quelques jours à Saint-Albans, avec une parente

d'un autre endroit pour qui elle avait beaucoup

d'affection, et qui devait demeurer quelques jours

dans un hôtel de cette ville. Pendant que Debbie y
était, elle écrivit, avec la permission de cette parente

(qui l'aimait tendrement, et qui, bien que protes-

tante, croyait qu'on avait poussé trop loin l'opposi-

tion que l'on avait faite à ses penchants religieux),

une lettre dont je vais citer un extrait. Elle était

datée de Saint-Albans, 23 décembre 1853. Debbie

commençait par demander pardon à sa vénérable

amie de la froideur que celle-ci n'avait pas manqué
de remarquer dans sa dernière lettre^ et, pour lui en

donner les raisons, en lui représentant d'une ma-
nière touchante l'embarras dans lequel la jetaient,

d'un côté, son désir de se rendre aux exigences de

ses chers parents, dont elle respectait sincèrement

les. volontés, et, de l'autre, les vifs sentiments de son

cœur qui la portaient à exprimer à son amie l'atta-

chement qu'elle avait pour elle. Sachant bien que
l'ordre qui lui imposait un sacrifice si pénible de ses

plus chères affections ne résultait que d'une méprise,

elle continuait : " J'ai étudié avec soin et avec un
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esprit libre de tout préjugé, profitant de toutes les

circonstances favorables pour le faire, les caté-

chismes, les annales et les écrits de l'Eglise de Jésus-

Christ ;—vous me comprenez, je veux dire de l'Eglise

catholique :— et comme je vous l'ai répété souvent,
'

très souvent, j'ai trouvé beaucoup à admirer. Je suis

rentrée dans ma famille avec des convictions bien

différentes de ce qu'elles étaient avant que j'allasse

au couvent, et mes parents découvrirent bientôt la

chose. Non pas que j'aie jamais exprimé le désir de

devenir membre de cette Eglise. Non 1 je n'étais

pas encore en état de porter un jugement sur les

autres sectes chrétiennes, et je me croyais obligée

d'examiner les raisons sur lesquelles leurs croyances

sont appuyées
;

je l'ai fait. J'ai lu et j'ri conversé

avec plusieurs, et enfin je me suis décidée à être

guidée par la foi et par ma propre raison. J'ai en-

tendu ridiculiser et attaquer les catholiques de toutes

les manières possibles, aussi bien par mes parents

que par d'autres. Il me semble que si toutes les

longues heures qu'il m'a fallu passer à converser

avec des protestants ignorants, superstitieux, volon-

tairement aveugles et intolérants, étaient réunies,

,

elles formeraient au moins trois mois. Je ne pou-

vais faire autrement. L'un entrait et me disait :

" Eh bien 1 Debbie, j'apprends que vous êtes catho-

lique," et continuait à discourir d'une manière plus

ou moins désagréable jusqu'à ce que je me crusse

obligée en conscience, et par respect pour mes con-

victions, d'élever la voix pour défendre, autant que

j'en étais capable, une religion que je respectais et

que j'aimais sous bien des rapport^ Je ne pouvais

souffrir tranquillement et je ne souffrirri jamais

qu'une personne, ignorante ou non, déblatère ainsi

contre le clergé et les ordres religieux de femmes de

l'Église catholique
;
je ne puis endurer cela. Enfin,
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j'ai refusé d'entendre parler sur ce sujet, à moins

qu'on ne m'adressât des questions d'une manière

polie et respectueuse. Il m'a fallu converser, discu-

ter, jusqu'à ce que j'aie été fatiguée du nom d'Église,

et que je sois devenue parfaitement insouciante...

Je défendrai les religieuses en quelque lieu que je

me trouverai, et si l'on infère de là que je suis do-

venue catholique, peu m'importe. Je demeure main-

tenant avec une parente qui me témoigne beaucoup

d'égards et de bonté. Elle vient de me faire cadeau

d'une belle croix d'or. J'y attache beaucoup de prix.

A l'hôtel où je suis maintenant loge aussi une dame
très aimable, convertie du protestantisme au catho-

licisme. Elle a perdu, le printemps dernier, sa fille

unique ; celle-ci avait passé quelque temps au cou-

vent du Sacré-Cœur à New-York. Elle me prie de

vous présenter ses compliments. Elle regarde les

religieuses comme parfaites. M^ae Lynn (autrefois

Jennie Hall) s'affaiblit tous les jours ; elle ne peut

vivre que quelque temps ; elle me dit qu'elle désire-

rait beaucoup écrire au couvent, mais qu'elle en est

incapable. Elle est très heureuse, et semble presque

désirer la mort. "

^i

Peu de temps après que la lettre précédente fut

écrite, Debbie et Helen allèrent visiter quelques

amies à Highgate et à Burlington; et, après leur

retour à Fairfield, elles entrèrent comme externes

dans une pension de cet endroit. Le 23 avril 1854,

Debbie écrivait de Fairfield : "... Je fréquente la

pension et passe le temps bien agréablement. Je dé-

sirerais beaucoup vous voir, vous, ma véritable amie,

que j'aime à appeler souvent de ce nom, si souvent

que l'on m'accuse de ne penser qu'au couvent et à

celles qui l'habitent... " Un mois plus tard, elle écri-

Vulc à cette même amie une lettre dont nous ex-
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trayons ce qui suit :
" Fairfield, dimanche soir, 28

mai 1854... La nuit est magnifique, calme, sereine

comme une soirée d'été. Une pluie rafraîchissante

semble avoir ajouté de nouveaux charmes à la na-

ture ;
on ne ressent qu'une brise légère comme si les

anges circulaient autour de nous, agitant l'air dou-

cement par le mouvement de leurs ailes. J'entends

au loin le murmure d'un ruisseau et des voix d'en-

fants qui jouent. C'est véritablement une heure que
j'aime. Plus loin, bien loin, il me semble entendre

le son expirant des cloches d'un couvent, invitant

les élèves au repos ; et, donnant libre cours à mon
imagination, je me représente une scène bien chère

à mon cœur, une multitude de jeunes filles montent

les degrés qui conduisent à une chapelle d'une appa-

rence modeste, mais dont l'enceinte est sacrée. Elles

entrent, et toutes s'agenouillent et inclinent la tête
;

ici tout orgueil, toute jalousie, toute envie, toute

haine disparait... Le sanctuaire est éclairé par la

pâle lumière d'une lampe, répandant ses rayons sur

les murs sacrés, et rappelant aux âmes présentes la

lumière brillante de la foi qui doit régner dans nos

cœurs. De ferventes prières, animées de la foi la

plus vive, s'élèvent de tous ces jeunes cœurs jus-

qu'au trône du Très-Haut. Et l'hymne délicieuse
>

du soir à l'honneur de la très sainte Mère de Jésus-

Christ, répétée au milieu de ce religieux silence, est

accompagnée des plus ferventes prières pour obtenir

son intercession. Et les pas lents, mesurés, de ces

enfants en quittant ce lieu de la prière marquent
tout le respect qu'elles ont pour ce sanctuaire. Oui,

ma chère tante, je laisse souvent mon imagination

se reposer sur ce tableau, que j'aime tant à me repré-

senter. Croyez-vous, pouvez-vous croire qu'il me
soit possible de l'oublier ? Ce souvenir demeure dans

mon cœur, il est imprimé dans ma mémoire pour ne
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jamais s'effacer, et je me reporte vers ces jours

comme vers les jours les plus heureux de ma vie.

'^ Helen a été bien malade d'une inflammation d'es-

tomac et des intestins. Jamais de sa vie elle n'a été

aussi mal, et elle est maintenant dans un triste état.

Ses forces l'avaient abandonnée entièrement, au point

qu'il en fallut prendre soin comme d'un enfant. J'ai

été retenue si longtemps auprès de son lit de souf-

frances, que je n'ai pu écrire à personne. Vous excu-

serez mon long silence, n'est-ce pas ?... Je ne suis pas

ingrate ; non, je ne le suis pas ! Accusez moi de toute

autre chose, mais pas d'ingratitude ! J'aime les reli-

gieuses et je me rappellerai toujours leurs bontés

pour moi. Elles pensent peut-être que je les ai ou-

bliées depuis longtemps... Une personne est venue

aujourd'hui dans ma chambre pour voir Helen, et

vous ne sauriez croire tout le bruit que l'on a fait à

mon sujet à propos des objets de piété qui se trou-

vaient sur une table dans ma chambre
; ces objets

étaient une croix^ mes deux livres de prières (catho-

liques), mon chapelet, une image de l'Ange gardien,

une de la sainte Vierge, une autre de saint Joseph,

une autre de la sainte Vierge et de l'enfant Jésus,

toutes les images qui m'avaient été données au coa-

vent, et deux vases de fleurs que j'avais cueillies au

jardin pour orner ma table. Mes livres furent exa-

minés, etc., etc. ; on fit force commentaires sur telle

chose, puis sur telle autre chose
;
je gardai le silence.

Je me contentai de remarquer que ces choses me
rappelaient le couvent, et que j'aimais à les avoir

sous les yeux. On me dit que je devrais m'unir à

VEglise papiste. Je répondis qu'il pourrait bien se

faire que je devinsse membre de VEglise catholique"

Ce qui suit est extrait d'une lettre datée de Fair-

field, juin 1854 :
•' Oh ! ma tante, c'est un bonheur
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lu

a-

le

e.

de savoir que vous vous intéressez à moi, que vous

priez pour moi. Et maintenant, dans la tranquille

solitude de ma chambre, je me reporte vers le passé,

je me rappelle votre douce contenance, votre tendre

regard, et je voudrais qu'il me fût donné de pouvoir

encore contempler l'un et l'autre. Ici, seule, auprès

de mon lit de lepos, je demande à Dieu qu'il bénisse

votre vie, qu'il donne à votre cœur des joies nouvelles,

qu'il vous anime par sa divine présence, et vous re-

çoive, à la fin de votre carrière, dans le lieu de

l'éternel bonheur, où il me semble parfois vous voir

parmi la troupe des anges, et pure comme eux. Que
n'ai-je l'assurance d'y rencontrer un jour moi-même
les justes, de voir leurs robes purifiées dans le sang

de l'Agneau, et d'avoir place au milieu d'eux 1 Le ciel

me paraît une demeure si délicieuse ! Il est la récom-

pense que ce divin Agneau nous a méritée, et il me
tarde d'en voir la gloire ; mais quand j'interroge mes
sentiments, j'entends une voix qui me dit :

" Es-tu

préparée à mourir?" Si je me voyais préparée, jj

mourrais volontiers..
)>

" Fairfleld, 25 juin 1854 Je pense à vous sou-

vent, très souvent, et je vous devrai de la reconnais-

sance pendant toute ma vie, et peut-être pendant

l'éternité Je suis assaillie de toute part par ceux.

qui pensent que je veux devenir moins ignorante que

je ne l'étais auparavant. On me ridiculise
; oui, et

plus que cela 1 Mais n^on Dieu sait que je ne faillirai

pas, avec son secours et sa grâce. Je suis ici, et il faut

me conformer à bien des choses contre mon gré je

me soumettrai à qui de droit, je lir^i leurs écrits blas-

phématoires, et si j'y trouve quelque chose de pur,

e le détacherai de ce qui est impur. Je leur donnerai

ce qui leur appartient. Je connaîtrai la foi de tous
;

j'en connais déjà beaucoup à la vérité, et je ne trouve
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rien de conforme à mes sentiments que la seule vraie

foi. Aujourd'hui je suis allée à l'église presbytérienne,

et quand j'eus entendu la moitié du sermon, voilà

qu'il fallut décocher une flèche contre le papisme.

Le prédicateur dit que -ce n'était que le paganisme

sous un autre nom
;
que les catholiques n'avaient pas

la lumière d'en haut, la lumière de la révélation
;

que les chefs de cette Eglise étaient les hommes les

plus licencieux de la terre ;
et, enfin, que sur la figure

de l'Eglise étaient empreintes ces paroles (que saint

Jean applique à la Rome païenne) ;—je ne les répé-

terai pas ; lisez-les vous-même, ma tante, au chapitre

xvn, verset 5 de l'Apocalypse. J'écoutai
;
je me sentis

étourdie et aveugle, je pris mon châle et sortis de

l'église
;
je fus obligée de m'asseoir dans le vestibule

jusqu'à ce que je fusse remise de mon émotion, et je

retournai chez moi. Quelqu'un demanda à ma mère
pourquoi j'étais sortie de l'église ; elle leur répondit :

" Debbie ne voulait pas entendre parler ainsi contre

l'Eglise catholique, c'est pour cela qu'elle est sortie."

Je suppose que toute la ville va s'émouvoir à ce sujet.

Qui sait si la populace ne se mettra pas à ma pour-

suite ? Ce matin je suis allée à la messe à Saint-

Albans. Au moment de la communion, le balustre

en face du grand autel s'est garni entièrement d'Amé-

ricains convertis à la foi catholique depuis quelques

années, et qui tous demeurent dans cette ville, à

l'exception d'une famille de Philadelphie, et de deux
ou trois d'une ville voisine."

Nous n'avons de Debbie aucune autre lettre d'une

date antérieure au mois de novembre 1854 ; elle

écrivait alors de Fairfield :
" J'ai reçu votre

bonne lettre hier soir, et je vous prie d'agréer l'ex-

pression de ma reconnaissance pour la bonté que

vous avez eue de m'écrire de nouveau. La raison
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pour laquelle je n'ai pas répondu à votre précédente

est qu'on m'a refusé ce plaisir
;
je vais vous parler

d'une manière ouverte, ma bonne amie (car je vous
considère comme telle) ; mes épreuves augmentent,

je crois, car je déclare maintenant mon intention de

devenir membre de l'Eglise que je considère comme
la véritable, il y a deux mois on m'a privée du plaisir

d'assister à la messe
;
je protestai cependant de ma

ferme résolution de ne jamais plus entrer dans une
église protestante (excusez-moi, je voulais dire meet-

ing-house) si l'on ne me laissait pas aller à l'église

catholique ; mais on persista dans ce refus ; alors

toi:s les dimanches je me plaçais à ma fenêtre et je

fixais mes regards sur la chapelle catholique, tandis

qu'on y offrait le saint sacrifice de la messe ; enfin

on me dit qu*^ je pouvais y aller, et j'y suis allée. A
la suite de cela, mes amis tournèrent en ridicule de

plus en plus les catholiques, et le dimanche suivant

on me défendit d'aller à la messe. Je fis alors cet

arrangement
;
je m'engageai, si l'on me permettait

d'assister à la messe tous les quinze jours, c'est-à-dire

aussi souvent qu'on l'a *oi, à aller aux réunions des

protestants le reste du temps, jusqu'à ce que je de-

vinsse catholique. Ceci parut convenir ; et, tout en

me tournant en ridicule, on me permet d'assister à

l'office. Dimanche dernier, l'évêque de Burlington et

deux prêtres, 'sans compter celui qui dessert cet en-

droit, sont venus à Fairfield et y sont demeurés jus-

qu'à mardi à midi. Je suis allée à la messe dimanche

matin. M. Mac-Gow^an, notre ; retre, vint me deman-

der si je désirais être présentée à l'évêque
;
je lui

répondis que j'en serais très heureuse I II me dit

donc qu'après la messe il me présenterait à lui. Ma
mère était avec moi, et elle se montra si opposée à

cette introduction, après que M. Mac-Gowan se fut

retiré, que je n'ai pas voulu attendre pour voir
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l'évêque, me contentant de lui faire dire qu'il com-

prendrait facilement ce qui me retenait. Je fis sa con-

naissance il y a à peu près un an, et il apprit d'une

dame de l'endroit quelque chose de l'opposition que

j'éprouvais. Je n'ai jamais conversé avec lui. Lundi,

j'ai assisté à deux messes, et j'ai entendu un sermon.

J'étais seule ; notre famille n'y était pas, en sorte

que j'ai pu me à rendre la sacristie et voir l'évêque.

Son nom est de Goesbriand. Il me dit qu'il avait vu

tout dernièrement les sœurs de la Congrégation, et

.qu'elles lui avaient parlé de moi. Il conversa avec

moi pendant quelques instants, et je fus très heureuse

de cette entrevue. Mardi, je suis allée à la messe, et

j'ai entendu un sermon. Dieu sait le bonheur que j'y

ai goûté. Aujourd'hui il n'y a pas eu d'office à l'église

catholique, et je suis allée à un meeting protestant
;

ma tante^ c'est une véritable pénitence pour moi, je

vous en assure. Il me tarde de voir arriver dimanche

prochain ; car nous aurons encore la messe. Toute

la ville regarde ma position comme désespérée, et

l'on me dit aveuglée par l'erreur. Pauvres gens î ils

ne savent pas que, dans mon cœur, au milieu de

toutes mes épreuves, règne une paix que le monde
ne peut jamais donner I Ils ne savent pas que le bras

du Tout-Puissant me soutient I Ils ne savent pas que

je ne cesse de prier pour eux le Dieu de toute bonté.

Quand je leur dis que l'objet de mes prières inces-

santes est d'obtenir que ma foi se fortifie, ils me disent

que je ne pourrai jamais trouver la foi dans l'Eglise

catholique. Oh I alors, où donc la trouverai-je, si ce

n'est là ? Nulle part! Ohl donnez-moi la foi, la foi

qui, comme un rocher qui s'avance dans la mer, battu

par les flots et les tempêtes de la vie, demeurera iné-

branlable I Je ne veux pas murmurer ; non 1 loin de

là 1 je ne saurais comparer mes épreuves à ce que
d'autres ont souifert et souffrant à cette heure même
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pour la môme cause
;

je ne devrais peut-être pas

même en parler. Si je ne le dois pas, que Dieu me le

pardonne ! Peut-être ai-je pordu l'estime de quelques-

uns par mon adhésion aux doctrines catholiques ; s'il

en est ainsi, je n'y puis remédier. J'espère que vous

priez toujours pour moi. Souvenez-vous de moi ; car

je voudrais vivre toujours dans la mémoire de ceux

qui m'ont conduite à la connaissance de la vérité. Je

pense souvent à mon séjour au couvent
; il m'est tou-

jours cher ; mais je crains bien de n'y plus retourner

comme élève. Peut-être pourrai-je le visiter encore.

Oh ! qu'il me tarde de revoir sa paisible enceinte ! Et

si Dieu me conserve la vie, je la reverrai ; car je me
propose d'aller à Montréal bientôt. Mes amitiés à

toutes mes amies, et dites-leur de prier pour Debbie."

'' Fairfleld, 17 décembre 1854.—Pardonnez-moi de

n'avoir pas répondu plus tôt à votre bonne lettre.

J'aurais dû le faire • mais je n'ai pas été très bien, et

quelques autres raisons, peut-être de trop peu de

conséquence pour que j'en parle, m'en ont empêchée.

J'ai été heureuse d'apprendre de vos nouvelles, et je

sais que vous ne cessez d'offrir au Ciel vos prières

pour moi. Les vérités franches que vous me dites

dans vos lettres me les rendent bien chères. Aujour-

d'hui encore j'ai pu me persuader davantage que mes
prières devraient être pieuses, fervente?. J'ai assisté

à la messe : oh ! comme j'aurais été heureuse s'il

m'eût été donné de pouvoir m'unir aux quelques

personnes qui, dans l'attitude d'un saint respect, rece-

vaient le corps et le sang de Jésus-Christ ! Oh ! la

présence de Jésus dans le saint Sacrement ! quelle

sublime, quelle consolante pensée I Et quels sont

donc ceux qui en pourraient douter, s'ils connaissaient

le bonheur des âmes qui croient à la présence réelle !

Avec quelle ardeur ils désireraient d'avoir la foi à ce
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mystère ! N'en est-il pas ainsi, ma tante ? Ma bonne

amie, vous me demandez si je porte ma médaille. Oh !

oui, et je n'oublie pas ma mère, s'il m'est permis d'ap-

peler ainsi la sainte Vierge. Je pense bien qu'il m'ar-

rive quelquefois d'être négligente, d'oublier mes de-

voirs ; mais j'espère que mon Dieu ne m'oublie pas.

Que de reconnaissance je lui dois pour la grâce qu'il

m'a faite de reconnaître la voie véritable ! Ce soir je

lisais dans mon livre de prières :
" On demandera

beaucoup à celui à qui on aura beaucoup donné."

D'après cela, combien le Dieu tout-puissant ne devra-

tril pas me demander ! J'ai reçu bien des grâces, oh !

oui ; et je devrais passer ma vie mieux que je ne le

fais... J'assiste toujours à la messe quand elle se cé-

lèbre ici ; un peu difficilement quelquefois, car mes
parents me sont aussi opposés que jamais. Je tâche

de me conformer autant que je le puis à tous les pré-

ceptes de la foi catholique : mais ici je n'ai personne^

pour me diriger, personne que je puisse consulter
;

puis je n'ai rien à lire, ni livres ni aucun écrit. Les

protestants me mettent dans les mains leurs livres en

grand nombre, et je les lis tous. 11 y a quelque temps

une dame, épouse d'un ministre presbytérien, vint

nous faire visite. Dans le cours de la conversation

elle amena sur le tapis " l'Eglise de Rome ", et elle

s'exprima ainsi :
'^ Eh bien I je pense que, s'il y a

dans l'autre monde un abîme sans fond, les prêtres

catholiques y seront jetés ! —Madame, àii dis-je, il ne

vous appartient pas de juger où ils doivent aller." De
là suivit une conversation dans laquelle elle dit que
les catholiques croyaient leurs prêtres infaillibles

;

que pour de l'argent ils pouvaient se faire pardonner

leurs péchés par un prêtre
;
que l'Eglise catholique

avait supprimé le second commandement de Dieu, et

que, dans cette Eglise, on adorait les images ! ! ! qu'on

y rendait plus d'honneurs à la sainte Vierge qu'à
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Dieu ! ! ! D'un autre côté, elle considérait '* la mère
de Jésus-Christ comme une bien bonne femme, mais

comme n'étant supérieure en rien à aucune autre

chrétienne!" Ce sont là ses propres expressions, et

je ne pus pas la convainci'e que les catholiques ne

croyaient pas la première de ses assertions ! Elle était

mieux renseignée que moi, bien entendu ! Je lui de-

mandai si elle avait jamais lu quelques livres catho-

liques :
" Non, et elle prétendait bien n'en jamais

lire !
" Après cette confession de sa parc, je n'ai pas

besoin de vous dire que je la jugeai parfaitement inca-

pable de me donner des renseignements certains sur

cette question. Entre autres choses, elle dit que les

couvents étaient des lieux affreux, et les religieuses

des êtres redoutables ! Je vous ai rapporté ceci comme
un exemple de mes causeries de tous les jours."

Environ deux mois après la date de cette lettre,

ses parents résolurent de l'envoyer, avec sa sœur

Helen, à Fairfax, village situé à quelques milles de

Fairfield, où il y a une institution florissante, sous

la direction de la secte baptiste. Ils firent ce choix

d'abord à cause de la proximité de l'endroit, qui leur

permettait de voir leurs enfants plus souvent; puis

sans doute dans l'espoir que la grande application à

l'étude exigée des élèves dans cette institution, jointe

à l'absence de ses amies catholiques, à l'éloignement,

en un mot, de toute influence catholique, détourne-

rait peut-être Debbie de se livrer à la méditation des

sujets religieux. Peu de temps après leur entrée

dans cette pension, elle écrivit à sa môme amie, à

Yamachiche, à qui la plupart de ses lettres sont

adressées :

" Fairfax, mars 1855.—...Je vous remercie de la

belle petite image que vous m'avez envoyée, et je
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vous assure que je la conserverai précieusement.

Elle est véritablement belle. La figure de l'enfant

Jésus est si douce, de même que celle de sa sainte

mère ! Oh. ! comment se fait-il que ces images nous

inspirent plus d'amour pour les objets qu'ils repré-

sentent? Le savez-vous, ma tante? Je sais qu'il en

est ainsi. Il faut que je vous dise combien mes
images sont admirées. Je les regarde souvent; on

me demande aussi souvent à les voir. A ceux qui

désirent les voir j'explique le mieux qu'il m'est pos-

sible ce qu'elles signifient, et souvent ils s'écrient :

" Que c'est beau 1 que c'est charmant I
" Ordinaire-

ment je leur dis sincèrement que ce n'est là que le

commencement, le premier pas, ou une des moindres

beautés du catholicisme. Je suis en pension ici à

Fairfax. Je me proposais d'aller à Burlington, mais

mes parents ont préféré me placer ici ; m'y voici

donc. Point d'église catholique, point de catholiques,

La pension est grande, et me paraît bien belle. La
plupart des gens dans cet endroit détestent singu-

lièrement les catholiques, et entretiennent sur leur

compte les idées les plus bizarres. Presque tout le

monde ici avait appris, avant que j'y fusse arrivée,

que j'étais catholique romaine de cœur. Je n'ai rien

fait connaître ; mais le jour où je parus pour la pre*

mière fois, je portais à mon cou ma croix et ma mé-
daille. A mon tour, au moment où j'arrivais à ma
maison de pension, une jeune élève me dit qu'elle

avait entendu répéter par plusieurs personnes que
l'aînée des demoiselles Barlow était catholique.
'^ En est-il ainsi ? " me dit-elle. " Je le crois," lui

dis-je
;
et là finit notre conversation. Je suppose que

je suis pour tous un objet de pitié. Mes sentiments

sont ce qu'ils étaient quand j'ai quitté le couvent. Je

ne trouve pas d'Eglise dont j'aime autant la foi et

l'enseignement que ceux de l'Eglise catholique. J'ai



LES JEUNES CONVERTIES 57

certainement à ma disposition tous les moyens d'ar-

river à la vraie foi, si elle pouvait se trouver chez

les sectes protestantes ; mais je ne l'y trouve pas.

J'aime toujours la foi que l'on professe dans mon
bien-aimé séjour du couvent. Elle m'est toujours

chère
; ce n'est pas parce que j'ai des rapports habi-

tuels avec des catholiques, ou qu'il me soit donné de

lire leurs livres. Je ne vois qu'un très petit nombre
de catholiques instruits, intelligents. Je n'ai jamais

vu de prêtre, à l'exception du révérend M. Mac-

Govv^an, que j'ai rencontré deux fois, et de l'évêque

de Burlington, que je n'ai vu qu'une fois. Je n'ai

d'autre livres que les deux que vous m'avez donnés,

et encore en ai-je prêté un à une demoiselle de Bur-

lington. Vous voyez que je n'ai pas grand'chose

pour me guider; non, rien autre chose que la main
de Dieu. Oh ! je prie afin de ne pas m'écarter de la

voie du devoir ! Puissent mes pas être guidés dans le

sentier que nous trace la seule religion vraie et

sainte ! Mes desseins sont traversés autant que jamais.

L'opposition que j'éprouve de la part de . mon père

m'est la plus sensible de toutes. Il m'adore, je le sais.

Tout le monde me dit qu'il m'aime plus qu'aucune

autre de ses enfants... Je suis fatiguée jusqu'à la

mort d'entendre parler contre l'Eglise et contre moi ,'

mais qu'importe ? Il faut que je croie ce que Dieu

m'a fait connaître. C'est une montagne escarpée

que j'essaye de gravir ; mais j'espère ne pas faiblir

avant d'en avoir atteint le sommet. Parfois il me
semble être soutenue par un bras puissant; alors

j'éprouve une force nouvelle dans ma fatigue, et je

crois voir une main me montrer la croix, me presser

d'avancer. Et souvent il me semble entendre une

voix suave me souffler à l'oreille ces paroles :
" Mon

enfant, je prie pour vous 1
" et je répète :

'' Mère

tendre, priez pour votre faible enfant qui se confie
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»en VOUS." Avec le secours de notre Père céleste,

l'amour de Jésus, et les prières de la sainte Vierge,

pourrai-je m'écarter de la vérité? Je vous ai fait

connaître sans déguisement mes sentiments, et s'ils

chaiigent, vous le saurez. Une jeune demoiselle de

cet endroit vient de se rendre à Montréal,, pour en-

trer au couvent ; et dans trois semaines une autre

l'y suivra. Elles sont ici le sujet de toutes les con-

versations..."

On trouve le passage suivant dans une lettre écrite

du même lieu, et dans le même mois :

" Permettez, mon amie, que je vous parle claire-

ment, je veux être pleinement comprise, je suis ca-

tholique, ferme et inébranlable. Je crois que l'Eglise

catholique est la seule véritable Eglise, et la seule

à laquelle j'ap^jartiendrdi jamais. Vous me deman-
dez ce que '* je me propose de faire." Je suis assaillie

de toutes parts. En vérité, je n'ai pas un moment
de repos, en quelque endroit que je me trouve. Mes
parents sont ennemis irréconciliables des catholi-.

ques. . Mais que le ciel me vienne en aide, je serai

ferme... En quittant cette pension, je serai plus ca-

tholique que jamais... Je ne vous ai pas dit grand*-

chose de la pension, n'est-ce pas ? Je vais vous en

dire quelques mots avant de terminer ma lettre.

C'est une maison protestante dans toute la significa-

tion du mot, et nous sommes obligées d'assister à

leurs prières et d'aller à leur église, etc. Dimanche
dernier, j'ai entendu un sermon très violent contre

les papistes^ comme ils nous appellent. 11 se résu-

mait purement en ceci, savoir, que l'Eglise catho.

liqiie enseignait le salut par les œuvres et non par

la foi. Je souris en voyant tant d'ignorance, sans

plus m'occuper de ce que j'avais entendu."
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La lettre suivante fut écrite de Fairfax, en avril,

à peu près deux semaines avant la fin du terme de

printemps de la pension. Elle ne savait pas si elle

devait revenir au terme suivant
;
pour Helen, il y

avait probabilité qu'elle reviendrait. Sa mère se

proposait d'aller visite^- quelques amis dans l'Ouest,

et l'on pouvait avoi' besoin d'elle à la maison pen-

dant son absence. Elle parle dans les termes les

plus touchants du vif désir qu'elle a de visiter Mont-

réal après le retour de sa mère ; mais elle n'o^e se

bercer de l'espoir qu'on lui ac^.ordera ce qui fait

l'objet de son désir, et elle ajoute :

la

le

fe

Ir

s

" Je suis véritablement mal à l'aise ces jours-ci
;

tout me paraît sombre autour de moi. Tous les

miens sont contre moi, et Dieu seul est mon refuge-

Mais quoi, ma tante, relisez donc cette dernière

phrase ! Je n'avais pas l'intention de l'écrire tout à

fait ainsi. Il devrait me suffire d'avoir pour mon
refuge un ami bienfaisant au ciel. Vous me com-

prenez, n'est-ce pas ? Je sais qu'en devenant catho-

lique je perds l'aniitié d'un grand nombre de per

sonnes qui m'étaient très attachées. Mais peu m'im-

porte
;
je gagne plus que je perds. Je me sens parfois

profondément attristée par la pensée que mes parents

s'opposent tant à mes vœux légitimes. La chose me
paraît dure. Je voudrais bieji qu'ils lussent ; mais

non, ils ne le veulent pas ; de leur côté, ils tiennent

à me faire lire tous les ouvrages protestants que l'o^i

peut se procurer : j'ai lu tout ce que j'ai pu trouver

en fait de raisonnement qui combat le catholicisme
;

mais mon cœur est tout autant là qu'il l'a jamais

été
; il ne saurait être ailleurs. " Je suis catholique,

il faut que je sois catholique I
" Ce sont les paroles

que j'adressais, il y a quelques jours, à une dame
protestante de cet endroit. J'aurai des livres sous
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peu. J'ai reçu une lettre de Cora G***, il y à quel-

ques semaines. Elle est à Albany, au couvent du

Sacré-Cœur... Elle paraît se rappeler avec beaucoup

de plaisir les années que nous avons passées à Mont-

réal. J'ai été heureuse d'apprendre par ma tante, à

Montréal, que j'avais été admise dans l'association

des enfants de Marie, au couvent. Oh ! que de t'ois

j'ai désiré me trouver dans ce séjour heureux, ne

fut-oe que pour une heure ! Il me reste encore à

trouver une place que j'aime autant. Tous les soirs

je me transporte par la pensée au milieu des per-

sonnes qui l'habitent, et qui me sont si chères, au

moment où elles se rendent à leur chapelle bien-

aimée, et là, en présence de Celui qui y réside, mon
âme s'incline comme aux jours d'autrefois, et il lui

tarde de faire connaître ses chagrins et ses épreuves

à ce tendre Sauveur.''

1^ Une semaine plus tard, elle écrivit à une autre

dame de la congrégation, qui lui portait beaucoup

d'intérêt. Voici une partie de cette lettre :

" Fairfax, 26 avril 1855. — ... Puissé-je suivre en

toute chose l'exemple de notre bonne mère ! et je

vous promets d'imiter ses vertus autant que je le

puis. J'espère que vous prierez pour moi afin que
je réussisse en cela, clans une certaine mesure au
moins. Jennie me dit aue vous lui avez demandé
qui choisissait mes livres Qui les choisit ? je puis

répondre bien facilement: Ca sont des protestants!

Les ouvrages les plus essen tellement protestants,

des livres de théologie de toute espèce me sont don-

nés à lire, et je les ai lus avec soin et avec sincérité.

Je ne pense pas que ces ouvrages puissent porter la

moindre atteinte à la foi de mes amis catholiques

s'ils les lisaient ; car ils sont tout à fait inoffensifs.
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En vérité, il me semble que je ne suis plus ferme-

ment catholique quand j'ai fini de lire un de ces

livres, que je ne l'étais en le commençant. Il me
semble parfois que l'on s'occupe fort peu de ce que
j'aime ou de ce que je n'aime pas. Dans cet endroit,

l'on compte pour rien de froisser par ses paroles les

sentiments d'un catholique. La chose est de nulle

conséquence. Mais, que le Ciel en soit béni ! je suis

catholique, et je ne voudrais pas pour rien au monde
changer ma foi pour celle de nos adversaires 1

"

Vers ce temps-là eut lieu, dans cette localité, un
événement déplorable qui ne manqua pas d'afiliger

profondément les enfants de l'Eglise, en même temps

qu'il offrait à ses ennemis l'occasion d'exercer contre

ell« leur surveillance. Ces derniers, sur le qui-vive,

comme d'ordinaire, et avec leur malice habituelle,

ne manquèrent pas de s'emparer de cet événement

comme d'une riche aubaine, et de l'exploiter de leur

mieux, en offrant au public, avec un ton railleur et

un air de triomphe, les détails les plus exagérés des

faits. Après avoir fait allusion en quelques mots

à cet événement, dans une lettre qu'elle écrivait à

Yamachiche, à la peine qu'elle en avait ressentie

et au^ reproches que ce scandale avait provoqués

contre elle, elle ajoute :
" Il ne me reste qu'à re

cueillir tout mon courage pour faire face à ces

contrariétés et pour les endurer. On m'a souvent

demandé :
" Ne voudriez-vous pas maintenant n'être

jamais allée au couvent ? Alors vous ne seriez pas

devenue catholique." Oh ! ma tante, je ne vouc^rais

pas faire le sacrifice de ma croyance à la religion

catholique, fusse -je certaine de m'assurer par là une
vie longue et heureuse ici-bas ! On trouve tant de

paix dans cette religion I Oh 1 à Dieu ne plaise que

je retourne jamais sur mes pas, pour errer en dehors

du bercail du bon Pasteur 1 Quelques-uns m'appel
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lent enthousiaste ;
d'autres disent que j'aie eu bien

peu de fermeté de caractère pour passer du protes-

tantisme au catholicisme. Mais pourquoi me lais-

serais-je troubler par ces réflexions ? Si j'ai la ferme

confiance que notre Père céleste me soutiendra dans

mon pèlerinage ici-bas, je dois assurément oublier

ces petites épreuves. Je ne travaille pas maintenant

pour plaire au monde ; mais j'ai en vue, j'espère, un
objet plus digne."

L'injustice de l'accusation portée contre elle (ac-

cusation qu'on porte presque invariablement contre

tous ceux qui se convertissent à la foi catholique),

d'avoir peu de fermeté de caractère, a été suffisam-

ment démontrée. Nous avons souvent entendu at-

tribuer cette qualité de la fermeté à des personnes

douées plus ou moins d'intelligence et d'énergie,

parce que leurs convictions religieuses étaient de-

meurées inébranlables pendant leur séjour plus ou
moins prolongé au couvent (un séjour de plusieurs

années consécutives pour quelques-unes) ; mais leur

vie, dans la suite, fit voir d'une manière concluante

que cette résistance à l'influence du couvent était

chez elles tout simplement le fruit d'une indifférence

complète pour toute religion, et leur conduite, dans

leurs rapports sociaux aussi bien que dans leurs af-

faires domestiques, dénotait un manque de fermeté

tel qu'on en trouve de rares exemples. Contraire-

ment à son attente, Debbie retourna à Fairfax après

les vacances, pour le terme d'été, et la lettre sui-

vante, adressée à Yamachiche et qui a été conservée,

fut écrite de cet endroit :

'* Juillet 1855.— ... Je pense que mes parents sont

plus résignés à me voir devenir catholique ; mais
combien de temps durera cette résignation, je ne le
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sais. Tandis que j'étais chez nous, ils m'ont dit que
si je devais me faire catholique, ils pensaient bien

qu'il n'y avait pas à l'empêcher
; mais ils croyaient

que je devais avoir la tête dérangée. Je pense pou-

voir les gagner à me laisser aller à Montréal à la fin

de l'année, et alors j'espère être reçue dans le sein

de l'Eglise catholique. Oh ! quelle heureuse époque

pour moi 1 Mais mon espérance n'est pas sans crainte;

je ne veux donc pas trop anticiper maintenant. Je

prie avec ardeur pour que le jour ne tarde pas où
j'aurai l'honneur de faire partie du troupeau dont

le pasteur est Jésus-Christ..." Elle interrompit sa

lettre à cet endroit, pour écrire à son père et lui de-

mander la permission d'accompagner quelques jeunes

demoiselles et quelques jeunes gens de Fairfax,

Sheldon, Highgate, et de Swanton, qui l'avaient in-

vitée avec beaucoup de grâce à s'unir à eux pour

aller faire une promenade à Montréal, à la fin du
mois. Les deux jeunes demoiselles de Fairfax dont

elle nous a déjà parlé, qui étaient au couvent, de-

vaient revenir dans leur famille en compagnie des

excursionnistes. Après avoir demandé avec instance

la permission de faire cette promenade, elle ajoute :

" Si j'y vais, je demeurerai la plus grande partie du
temps au pensionnat de la Montagne. Les religieuses

m'ont fait la politesse de m'inviter à aller passer

quelques jours chez elles ; et, comme plusieurs des

jeunes demoiselles qui sont maintenant au couvent

doivent le quitter cet automne, j'aimerais mieux y
aller à présent que plus tard. Et maintenant, mon
père, pour ce qui a rapport à une autre chose, vous

savez ce que je voudrais faire ;
non pas parce que les

miens s'y opposent, ou que je doive recueillir de

cette démarche quelque profit temporel, ou bien

encore, que j'aie subie l'influence du prosélytisme
;

non, il n'est rien de tout cela. L'unique motU qui
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détermine la démarche que je voudrais faire est la

conviction d'un devoir à remplir. Je ne dirai rien de

plus, vous laissant à prendre le parti qui vous pa-

raîtra le plus convenable. Toutefois vous me per-

mettrez d'ajouter encore un mot : Je ne serai pas

pire que je ne suis aujourd'hui
;
je serai toujours

Debbie !
" La demande fut accueillie, dans tous ses

points, par un refus absolu, et elle termine comme
suit la lettre qu'elle écrivait à son amie, et qu'elle

avait interrompue jusqu'à ce qu'elle eût reçu une

réponse de son père :

" Mes parents ne veulent pas me permettre d'aller

au Canada, selon le désir que je vous ai exprimé
;

ils aimeraient mieux me voir aller en quelque autre

endroit que ce fût ; mais je ne veux plus quitter la

maison que je ne puisse dire : Je suis catholique.

Oui, je veux que le monde le sache. J'ai reçu quel-

ques livres de Jennie : VImitation de Jésus-Christ ;

. Trials of a mind^ par le docteur Yves, autrefois

évêque de l'Eglise épiscopalienne protestante de la

Caroline du Nord. Je n'ai pas grand'chose à vous

dire maintenant, à moins de vous parler de moi-

même. Je ne pense pas qu'on doive trouver ce sujet

bien intéressant
;
j'en dirai cependant quelques mots.

Vous savez que mon intention de devenir catholique

est toujours la même, et j'ai la confiance que mon
Père qui est au ciel me soutiendra au milieu de

toutes les difficultés. Oui, son bras ebt puissant : et

pourquoi craindrais-je ? J'ai l'assurance que la mère
de notre divin Sauveur intercédera toujours pour
moi, et j'ai recours à elle avec confiance. Je sens

que tous les jours mon courage augmente et que je

reçois la force d'en haut. J'espère que le jour n'est

pas éloigné où je pourrai dire que je suis catholique
;

alors le monde pourra m'attaquer, s'il le veut
;
je



LES JEUNES CONVERTIES 65

pourrai recourir à cette Eglise, à ses sacrements,

pour trouver de la consolation dans mes épreuves

et mes afflictions. Parfois il me semble qu'il ne

m'est plus possible de retarder ; mais je suis certaine

que le jour n'est pas éloigné où je serai reçue dans

le sein de cette même Eglise, dont les enseignements

sont la pureté même. " Pendant la semaine où elle

écrivit la dernière partie de la lettre ci-dessus, elle

en écrivit une autre, qui contient l'extrait suivant,

à une religieuse de la congrégation, à Montréal.

C'était sa réponse à l'invitation qu'elle a^aitreçue,

et dont elle parle dans sa lettre à son père :
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" Ma chère tante, vous ne pouvez vous imaginer

combien j'ai pensé souvent au couvent pendant les

semaines qui viennent de s'écouler. Mon cœur a

soupiré après le bonheur de m'y retrouver, jouissant

de votre compagnie ; mais la triste pensée qu'il ne

m'était pas possible de réaliser ce désir m'a empêchée

de vous écrire. N'allez pas croire que Debbie ait ou-

blié ses bonnes et véritables amies. Non, elle ne les

a pas oubliées. La nouvelle que j'ai à vous apprendre

dans cette lettre en est une que je n'aime guère à

vous faire parvenir. Je commence à croire, ma
tante, qu'on va me refuser le plaisir de revoir jamais

le couvent. Je ne puis pas obtenir de mes parents la

permission d'y retourner : et que puis-je faire ? J'es-

pérais faire ma première communion là où j'ai appris

d'abord à aimer la religion catholique
;
mais il sem-

ble en être ordonné autrement. Je pense avoir attendu

assez longtemps le consentement de mes parents

pour m'unir à la sainte Eglise catholique..."

Courage, ô âme tremblante I ne crains pas !
" De-

meure dans la vérité et dans la charité, et tu seras

5
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agréable à Dieu, aux anges et aux justes." Oh ! si

dans ce jour où le danger t'environne de toutes parts,

où des ennemis formidables, le monde, la chair et

le démon, se liguent contre toi, s'il t'était donné de

voir que ceux qui sont pour toi sont plus nombreux,

bien plus nombreux que ceux qui sont contre toi l

que la Vierge bénie, en qui tu as mis toute ta con-

fiance, a obtenu que les anges des cieux étendent sur

.

toi leurs ailes pour te protéger ! Courage donc, en-

fant du Ciel ! tu n'es pas abandonnée ! Non, car des

prières ferventes s'élèvent de bien des cœurs, qui

sont comme autant d'autels consacrés à l'amour

divin, vers le Ciel, pour en faire descendre dans ton

âme la grâce qui fortifie, tandis que bien des pauvres

dont la tendre piété est tout le trésor qu'ils possèdent

ici bas, des âmes saintes, humbles, inconnues au

monde, mais riches des trésors de la grâce, puis-

santes auprès du Père de la miséricorde, s'intéressent

vivement à ton sort. Que de saints vieillards qui ont

consumé leur vie au service de Dieu fléchissent leurs

genoux trembla nts, lèvent leurs mains suppliantes

vers le Ciel, à toutes les heures du jour, et même au

milieu de la nuit, pour t'obtenir le secours dont tu

as besoin au milieu de tes épreuves ! Que d'ennemis

invisibles de ton salut, ô enfant de la foi, sont main-

tenant enchaînés, se consumant dans une fureur

impuissante, après avoir été terrassés par le secours

de celle que tu appelles à si juste titre ta mère et ta

protectrice ! Combien qui se replongent dans l'abîme

du désespoir, après de vains efforts pour te renver-

ser, tandis que l'épée flamboyante qu'ils avaient

levée contre toi tombe brisée, sans que tu aies reçu

la plus légère blessure, parce que les livrées de la

Reine du Ciel te protégeaient ! Courage donc, et que
ta devise soit : Avançons ! jusqu'à ce que tu sois arri-

vée au sommet de cette montagne escarpée que tu
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t'efforces de gravir avec tant de confiance et ('.e per-

sévérance.

Après le terme de l'été, le 26 de juillet, elle alla

visiter quelques amies à Burlington et à Ferrisburgh.

Elle écrivit alors à ses amies, à Yamachiche :

la

lue

:ri-

tu

" Ferrisburgh, le 27 août 1855. Mardi matin.

—

Vous voyez que j'ai quitta Fairfax et que je suis ici,

faisant une courte visite à mes amies. J'ai passé les

deu^ dernières semaines à Burlington, et j'y dois

retourner encore jeudi prochain. Je ne dois plus sé-

journer à Fairfax
;
je vais passer quelques semaines

chez nous, et de là je ne sais véritablement pas où
j'iraa^ Que je serais heureuse de retourner à Mont-

réal î Combien je le désire ! Vous savez que j'espé-

rais y aller cet été ; mais il m'a fallu faire le sacrifice

de cette promenade qui me souriait tant, et mainte-

nant je ne sais quand je pourrai la reprendre. Il me
semble que* mes parents manifestent un peu moins
d'aversion pour les doctrines de la religion catho-

lique
;
je crois avoir gagné quelque chose de ce côté-

là ; et, bien que je rencontre encore de l'opposition,

il me semble voir approcher (lentement, mais sûre-

ment) le jour où l'on me dira : La vérité es», de votre

côté J'ose espérer que les épreuves par lesquelles

il a plu à Dieu de me faire passer ne seront pas sté-

riles : oh 1 oui, je l'espère. Il en est d'autres parmi
ceux que j'affectionne qui entreront plus tard dans

le sentier de la vérité. Et même, voyez donc mes
sœurs. Leurs sympathies me sont gagnées, et la con-

duite de mes proches à mon égard leur a fait voir

qu'après tout Debbie doit avoir raison, sans quoi elle

aurait déjà abandonné son projet. Deux de mes
sœurs, quoique bien jeunes encore, l'une n'ayant

que quatorze ans, et l'autre onze seulement, com-

mencent déjà à causer quelque inquiétude à mes
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parents, parce qu'elles ne veulent pas aller au meeting

protestant quand nous avons ici la messe. Plusieurs

fois, en partant pour assister à la messe, le matin, je

les ai quittées pleurant, l'une et l'autre, parce qu'on

leur refusait la permission d'y venir assister avec

moi. Je sens parfois peser sur moi une responsabilité

qui exige que j'aie le secours d'en haut pour ne pas

faillir dans l'accomplissement de ce qu'elle m'impose.

J'espère que rien ne m'empêchera de remplir mes
devoirs dans la mesure de mes moyens. Il ng se

passe presque pas de jour que je ne rencontre quel-

ques nouveaux amis en état d'apprécier ma véritable

position.

'' La semaine dernière, ou plutôt il y a deux se-

maines, comme j'allais à Burlington, je me rendis

jusqu'à Saint-Albans, pensant bien être obligée de

passer la journée à l'hôtel où j'avais pris mon loge-

ment. Mon père était avec moi, et quel ne fut pas

mon étonnement quand, après y a'^oir passé une

heure, je le vis entrer dans la compagnie d'un mon-
sieur qu'il me présenta comme étant M. Hoyt, dont

j'avais déjà entendu parler, autrefois ministre pro-

testant, mais qui avait eu le bonheur de devenir ca-

tholique il y a quelques années I II m'invita à aller

passer la journée chez lui
;
j'acceptai son invitation

Madame Hoyt est une des dames les plus aimables

que j'aie jamais rencontrées, et elle a une très belle

famille. Ces dignes époux sont de vrais catholiques,

et il m'a semblé que je trouvais en eux de véritables

amis. Ils sont devenus catholiques après avoir ap-

partenu pendant plusieurs années à la communion
protestante, et ils connaissaient les épreuves par

lesquelles doivent passer ceux qui changent leur

croyance religieuse."

La lettre suivante fut adressée à la môme amie, et
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datée de Fairfleld, le 20 novembre 1855. Après avoir

exprimé sa surprise que sa tante n'eût pas reçu de

lettre d'elle depuis le mois d'août, attendu qu'elle

lui avait écrit régulièrement, elle ajoute :
" Quand

votre lettre est parvenue à Fairfield, j'étais à Saint-

Albans. J'étais allée y faire quelques achats. J'y ai

passé djux jours : pendant que j'y étais, j'ai fait divers

arrangements pour ma réception dans l'Eglise catho-

lique, et samedi de la semaine prochaine sera le jour

he1!|^ux de mon baptême ; le lendemain, j'espère

que je ferai ma première communion. J'ai fait con-

naître à mes parents mon intention ; ils ne m'ont

point donné leur consentement, et ils ne m'ont point

défendu non plus la démarche que je veux faire.

Mais, Dieu soit loué, je n'ai plus à attendre bien long-

temps, et, dans ma prochaine lettre, j'espère avoir à

vous annoncer l'heureuse nouvelle. Nous avons ici

deux excellents prêtres
;
je puis donc trouver quel-

qu'un maintenant pour m'éclairer et me diriger. J'ai

écrit à ma tante *** à Montréal, la semaine dernière,

et je lui ai dit que probablement je n'écrirais plus à

mes amies, au couvent, jusqu'à ce que je pusse leur

dire : Je suis catholique dans tout le sens du mot.

J'étais fatiguée d'écrire que le jour était encore à

venir. Il me tardait de pouvoir dire que j'avais eu le

bonheur d'être reçue au nombre des enfants de

l'Eglise de Jésus-Christ sur la terre....Priez pour moi,

afin que je puisse recevoir dignement les sacre-

ments de notre sainte religion, que j'aie dans mon
cœur une foi ferme et un grand amour de Dieu.

Aussitôt que je pourrai vous faire connaître la bonne

^ nouvelle, je vous écrirai de nouveau." Ce qui suit

n'a pas besoin de commentaire. Chacune des expres-

sions qui y sont contenues ne manquera pas de trou-

ver un écho dans toutes les âmes que Dieu a favori-

sées de ses dons les plus précieux, qu'il a conduites
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par une grâce toute privilégiée à la connaissance de

la vérité, et qui, éclairées par le flambeau divin de

la foi, sont entrées dans la '' voie étroite qui conduit

à la vie."

/

I

" Fairfield, 4 décembre 1855.—Comment puis-je

commencer cette lettre ? Gomment devrais-je la

commencer ? Gomment, si ce n'est en vous deman-
* dant de vous unir à moi pour louer et remercier le

Dieu tout-puissant ? Oui, Ira première chose qi^fle

dois vous demander, c'est de répéter avec moi :

*' Grâces soient rendues à Dieu I
" Mes vœux sont

enfin accomplis, j'ai été reçue dans le sein de l'Eglise

de Jésus-Ghrist I Que puis je vous écrire ? Mon
cœur est tellement rempli de bonheur, que je ne

puis écrire. Gombien le mot bonbeur a été pour

moi, jusqu'à présent, vide de sens ! Maintenant que

je^ goûte ce que c'est que d'être véritablement heu-

reuse, je puis reporter mes regards vers le passé, et

voir qu'il a été pour moi à peu. près nul. L'heure de

mon baptême I puis-je l'oublier Y\Non ; elle m'est

toujours présente. Au moment môme où j'écris, son

souvenir inonde mon âme de consolation. Elle est

passée ; mais les sentiments dont mon cœur fut pé-

nétré au moment où les eaux régénératrices cou-

lèrent sur mon front ne peuvent pas passer 1 II me
faut conserver le souvenir de ces moments sacrés,

pénétrée des sentiments de la plus vive reconnais-

sance. Je prie qu'il soit toujours présent à mon
esprit, pour me l'appeler mes grandes obligations

envers mon Dieu. Il a été si miséricordieux pour

moi en m'ouvrant les portes de l'Eglise qui seule

peut me conduire au salut 1 Quelle ne serait pas mon
ingratitude si j'allais abuser de cette miséricorde,

mépriser ces grâces 1 Priez beaucoup pour moi, ma
bonne amie, comme je suis sûre que vous l'avez

,

i

t
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toujours fait^ afin que je résiste aux tentations du
monde. Notre Père céleste a introduit dans l'en-

ceinte sacrée de son Église une brebis errante de

plus, et, tout indigne qu'est celle-ci, il a daigné jeter

sur elle des regards de bonté. Oui, il a entendu ma
prière, il l'a exaucée, et, m'arrachant au danger qui

me menaçait, il a placé mes pieds sur la pierre

ferme, il m'a ouvert les portes de son Église, et il a

invité mou âme à y entrer. Il m'a donné accès à

ses sacrements, et il m'a conféré le titre d'enfant de

Dieu. Ohl la sainte pensée ! Que puis-je lui offrir

en retour ? Rien. Je ne puis offrir que mes prières

et mes larmes, dans un esprit de pénitence. Et que

dirai-je de l'intercession de la sainte mère du Sau-

veur ? ma tendre mère I ma plus puissante avo-
'

cale et mon refuge ! étoile qui guide mes pas au

milieu des écueils de cette vie I que ne puis-je vous

témoigner plus vivement ma reconnaissance 1 Dai-

gnez accepter mon offrande, qui est à la vérité bien

pauvre, et continuez de garder et de protéger votre

enfant. Que n'êtes-vous connue et aimée de tous les

hommes, vous qui êtes élevée au-dessus de toutes

les intelligences de la cour céleste 1 Que n'êtes-vous

<îonnue par toute la terre pour la Mère immaculée

de Dieu 1 Priez pour moi, et soyez toujours ma
mère. Enseignez-moi les vertus qui ont brillé en

vous avec tant d'éclat ; et puissé-je, à la fin de ma
carrière mortelle, aller vous contempler dans votre

gloire au ciel, où nous nous unirons pour louer

éternellement et sans fin Celui qui vous a préservée

de toute souillure, et qui a fait échapper mon âme
aux conséquences du péché I... Je n'ai pas encore fait

ma première communion. J'ai préféré attendre jus-

qu'à la fête de l'Immaculée Conception de notre

sainte mère, le 8 de ce moir. J'ai été baptisée ven-

dredi dernier (le 30 de novembre), à Saint-Albans
;
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j'ai pris au baptême le nom de Marie-Agnès. J'ai^

dans ma famille, à peu près les mêmes épreuves que

jamais
;
je pourrais peut-être dire que j'en ai plus

que jamais. Mais que sont ces épreuves ! Je puis

maintenant leur faire face sans peine, et même
m'estimer heureuse d'avoir à les subir. Je réclame

le secours de vos prières pour la conversion des

miens. Vous êtes la première à qui j'ai fait con-

naître la bonne nouvelle. Vous avez été, en quelque

sorte, ma première directrice, et je ne vous ai pas

oubliée au jour de mon baptême. "

Respire maintenant, douce colombe ! tu es enfin

arrivée au sommet de la montagne, et il t'est donné,

à l'heure qu'il est, de replier tes ailes fatiguées et

de goûter 1; ^ douceurs du repos à l'ombre de la

branche d'olivier, emblème de la paix, que tu viens

de déposer sur l'autel de l'enceinte saciée, où tu es

enfin entrée. Ton exemple, offert au monde, est un
signe d'espérance pour ceux que n'a pas encore

éclairés la pure lumière du catholicisme, tandis

qu'il porte la joie dans le cœur des enfants de

l'Eglise, qui comptent une victoire de plus rem-

portée sur. l'ennemi.

Dans la tâche que j'ai entreprise d'offrir à mes
lecteurs, à l'aide de ses propres lettres, une peinture

fidèle du caractère et des épreuves de l'estimable

jeune personne que nous pleurons, je suis maintenant

arrivé à un point où il est à propos que je m'arrête,

pour leur faire remarquer que je n'ai nullement

l'intention de la représenter comme exempte de toute

faiblejse humaine ou des imperfections de notre

nature. Loin de là ; car je n'oublie pas qu'il est ici

question d'une enfant d'Adam, et non d'un ange.

Elle était très aimante de sa nature, et, par consé-

quent, très sensible à l'indifférence, à la froideur et

au défaut d'obligeance dans ceux qu'elle aimait.

I
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Elle avait Vv' -tablement moins d'orgueil, grâces en

soient rendues " ^âel, qui l'a préservée de la souil-

lure de ce péché L i».ux, cause de la déchéance des

mauvais anges, qu'a.- .ne autre personne que j'aie

jamais connue ; mais elle avait aussi, par nature, sa

bonne part d'une qualité qui, quand elle est main-

tenue dans de justes limites, forme le plus bel orne-

ment du caractère de la femme, mais qui, sans cette

restriction, devient le sujet de la faiblesse : je veux
dire l'amour de l'approbation. Aussi le premier

sentiment qu'elle éprouva en se voyant, dès le début

de sa carrière, un objet de mépris et de blâme, fitril

dans son âme une impression profonde et durable.

Bien qu'elle fût déterminée à obéir à la voix de sa

conscience, à suivre l'inspiration de l'Esprit-Saint,

en entrant dans la voie qui lui était marquée d'une

manière aussi évidente, en embrassant la religion

méprisée de Jésus-Christ, au risque de n'importe

quelle conséquence temporelle, doit-on trouver

étrange de la voir, depuis l'époque des événements

rapportés dans le dernier chapitre, quand elle se

trouva, humainement parlant, seule, séparée de

quelques-uns de ses proches qui lui étaient les plu9

chers, abandonnée et condamnée par la plupart de

ses compagnes d'autrefois, doit-on, dis-je, trouver

étrange de la voir chercher, pour son cœur blessé,

malade, la consolation dont il avait besoin dans une

solitude complète, dans la contemplation des biens

futurs, au point d'y consacrer le temps et les soins

qu'elle devait à l'accomplissement des devoirs do-

mestiques de tous les jours, et que ses parents dévoués

attendaient d'elle ? Pour avoir négligé quelques-uns

de ses devoirs, les moins importants, môme dans le

temps où elle commençait à s'affaisser sous le poida

de la maladie et de la souffrance, elle a été censurée

avec passion par ceux qui, après les plus muni-
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tieuses recherches, n'ont pu rien découvrir de grave

à condamner en elle que quelques fautes ou quelques

omissions légères de ce genre, et qui ont même
essayé de ternir en elle l'éclat de qualités qui, si

elles s'étaient rencontrées chez quelque jeune de-

moiselle protestante, n'aurait pas manqué de provo-

quer leurs éloges les plus flatteurs.

Si elle a laissé paraître de l'ennui et de la tris-'

tesse en se voyant abandonnée des siens, rejetée de

la société ; si elle a succombé sous le poids de la

douleur à la pensée du mépris qu'on versait sur elle,

des calomnies dont elle était victime ; à la pensée

plus poignante encore, pour son cœur généreux et

sensible, de la peine qu'elle causait à ses parents,

dont elle aurait voulu faire l'orgueil et la joie au

prix de n'importe quel sacrifice autre que celui de

sa conscience ; si, en parcourant ce sentier parsemé

de ronces et d'épines, elle n'a pu préserver son vête-

ment de quelque légère atteinte, nous ne devons

pas nous en étonner
; mais, au contraire, nous de-

vons rendre gloire à Dieu de ce qu'il a voulu donner

à une enfant faible et douée d'une extrême sensibi-

lité un courage héroïque qui l'a rendue capable de

soutenir une si terrible lutte sans faiblir. Que les

orgueilleux pharisiens de ce monde, qui ont soin

d'avoir toujours im extérieur bien composé, qui

publient eux-mêmes leur renommée, qui dépouillent

la veuve et l'orphelin, et qui, pour paraître devant

les hommes, fonfde longues prières dans le temple,

tournent en dérision l'humble piété de cette enfant;

que les dévots fashionables, pour qui la religion

est nne affaire de pure étiquette, qui la prêchent

d'une manière si délicaôe, avec un langage si re-

cherché, regardent avec pitié et mépris l'humble

dévotion de cette vertueuse enfant, qui la portait

à s'éloigner des temples somptueux où, chaque di-
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manche, de jeunes personnes viennent étaler aux
yeux des assistants leur toilette en même temps

que leur froide mais gracieuse dévotion
;
que les

fiers disciples de la fausse philosophie humaine du
jour, que les " sages et les prudents " de ce monde,
à qui les mystères du ciel sont "cachés", et qui

s'imaginent, dans leur aveuglement et leur incré-

dulité, que ces mystères n'existent pas
;
qui récla-

ment pour eux seuls le titre de tolérants, mais dont

la cruelle intolérance voudrait anéantir tous ceux

qui refusent de souscrire à leurs " doctrines infer-

nales " et à leur symbole athée
;
que tous ceux-là,

dans l'orgueil de leur esprit qui n'a pas été éclairé

de la lumière d'en haut, se moqueut de ce qu'ils

appellent une "illusion" ou le "fanatisme d'une

dévote " dont la seule gloire a été l'humilité de la

croix 1 Pour nous, à qui elle appartient maintenant,

nous qui pouvons désormais la réclamer, grâce à la

miséricorde de Dieu, comme une de nos plus pré-

cieuses perles dont le " monde n'était certainement

pas digne ", nous pouvons bien leur céder volontiers

cette triste satisfaction, tandis que nous vous remer-

cions, ô Dieu éternel 1 maître du ciel et de la terre,

pour les merveilles qu'il vous a plu " de révéler aux

petits ", et que notre esprit se réjouit avec le sien

dans " une joie ineffable et remplie de gloire".

Il est regrettable qu'il ne nous reste aucune lettre

de Debbie à sa fidèle amie, depuis son baptême jus-

qu'au mois de mars suivant ; elle fréquentait alors

avec Helen, une pension de Burlington, d'où elle

écrit :

"Jeudi matin, 6 mars 1856. —Ma bien chère et

meilleure amie, je ne veux plus vous donner raison

de vous plaindre de ma négligence à vous écrire. Je

suis arrivé à Burlington lundi dernier, et, bien que
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je sois tout occupée à préparer mes classes, je ne

puis toutefois laisser passer la semaine sans vous

adresser en toute hâte quelques lignes. ma tante,

mon bonheur est si grand, que je ne veux pas en

jouir seule; je veux que d'autres le partagent avec

moi. Chaque jour m'apporte de nouvelles preuves

de la bonté dont Dieu a usé envers moi en m'appe-

lant à devenir enfant de son Eglise. Chaque jour

je trouve quelque chose de plus à admirer, quelque

chose de plus à aimer, et mon cœur, trop plein, a

besoin d'exprimer souvmt ses sentiments. C'est à

vous, ma meilleu, ^ a 3, que je puis faire connaître

cette joie intérieur H Is qu'il y en a peu autour

de moi dont je pui,^oe at -^dre de la sympathie!

Jésus a été celui à qui j'ai fait connaître toutes mes
joies et mes peines, et toutes les fois que je me suis

approchée de lui, dans la peine, en versant des lar-

mes, il a déchargé mon cœur du poids qui l'acca-

blait, et a changé ma douleur en une joie ineffable."

1"

il

" Mardi matin, 11 de m fB.— Je n'ai pas été bien

depuis quelques jours, et je n'ai pas pu achever ma
lettre aussitôt que je l'aurais voulu. Je me proposais

de recevoir la sainte communion ce matin ; mais je

me suis levée avec un grand mal de tête, et il me
faut franchir une distance assez considérable pour

me rendre à l'église ; aussi j'ai différé ma commu-
nion jusqu'à demain. Vous pensez bien que cela est

un contretemps pour moi ; mais j'ai la perspective

de ma communion de demain
; et, dans cette attente,

je passerai la journée heureusement. Souvent mes
heures de tristesse se changent en des heures de

joie ; il me suffit pour cela de penser au moment où
Jésus deviendra mon hôte, et, quoique sa réception

dans mon pauvre cœur soit bien froide, comment
pouvons-nous avoir aussi près de nos âmes la source
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les

de tout amour sans en sentir l'influence ? Oh ! qu'il

est dur le cœur qui ne pleure pas son ingratitude

envers Jésus dans le saint Sacrement 1 C'est toujours

un mystère pour moi qu'il daigne venir à moi,

quand, en retour, il ne reçoit de notre part que froi-

deur et indifférence. Mais son cœur sacré déborde

tellement d'amour pour nous, qu'il veut nous donner

incessamment des preuves de cet a-Tiour. ma
tante, que je serais heureuse de vous voir quelques

instants ! Si je pouvais seulement passer la semaine

sainte avec mes chères amies du couvent I II y a trois

ans, j'étais avec elles, et c'est alors que j'appris pour

la première fois à aimer notre sainte religion. Pour-

quoi donc ne suis-je plus avec vous ? Je ne p' î 'e

dire. Je pense bien que c'est la volonté de L>iei ;

mais j'entretiens l'espoir d'aller bientôt visiter t. ite^

mes amies. Mon espérance est grande, et je sù-^ûre

ardemment après cette visite. Vous êtes encore à

Yamachiche, et il est probable que vous ^ .: uieu-

rerez quelque temps... Croyez-vous que Katie T***
doive se faire religieuse ? Pour moi, j'en ai eu la

pensée en voyant quelques-unes de ses lettres. Je

serais certainement heureuse de la voir au noviciat.

Cela vous paraîtra peut-être singulier ; mais je vous

avoue que j'ai toujours considéré Katie comme étant

douée d'une bien belle intelligence, et que je ne

pense plus maintenant, comme autrefois, que les

personnes qui ont du talent et des qualités doivent

appartenir au monde^ et celles du commun à Dieu.

Loin de là, c'est tout le contraire. Quand vous ap-

prenez qu'une de vos élèves d'autrefois devient no
vice, je suis assurée que cela vous fait grand plaisir,

ma tante, n'est-ce pas ? Je suis certaine que vous

admirez le choix qu'elle fait d'un tel état de vie
;

pour moi, je ne l'admire pas moins. Et maintenant,

adieu ; dites un Ave Maria pour Debbie, et quand

! i
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VOUS serez à l'église, le vendredi saint, remerciez

bien notre divin Sauveur du don de la foi qu'il a

fait à votre pauvre enfant, il y a trois ans, en ce

même jour, priant que je me rappelle toujours que

c'est son amour et sa miséricorde qui ont changé

mon cœur ! Faites cela, je vous en prie, pour

" Debbie, enfant de Marie. "

" Burlington, avril 1856.— J'aurais dû répondre

plus tôt à votre dernière lettre ; mais j'attendais

quelque temps pour avoir de bonnes nouvelles à

vous apprendre ; assurément, je n'ai pas attendu en

vain. Helen est catholique! Elle n'est pas encore

baptisée ; mais elle le sera bientôt. Elle s'est déjà

confessée deux fois, et elle a écrit à mon père et à

ma mère pour obtenir leur consentement. Je ne

m'attends guère à ce qu elle l'obtienne, et je tremble

en songeant quel devra être le résultat de ses dé-

marches. Je sais qu'il y aura dans la famille plus

de trouble que jamais, et les pauvres gens I ils ne

manqueront pas de croire que la maladie est entrée

dans la famille
;
que " l'influence de Debbie " est

terrible ; et, comme il y a trois autres sœurs, ils vont

craindre pour elles. Je n'ose rien espérer. 11 me
semble qu'il y a tout à craindre. Mais je me sens

assez de force pour supporter l'épreuve. Elle se pré-

sente terrible pour Helen comme pour moi-même.
Dieu est ma force, et avec son assistance et la pro-

tection de la sainte Vierge, ma croix devient légère.

Je crois que mon père sera ici demain
; car on doit

avoir reçu dans la famille nos lettres, et elles ont dû
produire une grande surprise. Je terminerai ma
lettre demain. Ce matin, j'ai reçu la sainte commu-
nion. Oh ! j'ai tant à demander, tant d'actions de

grâces à rendre au Ciel dans ce moment sacré où le

Dieu du ciel et de la terre vient habiter dans mon
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âme ! tant de désirs à exposer dans le cœur sacré de

Jésus 1 tant d'infirmités à déplorer, tant de grâces à

obtenir 1 C'est un temps heureux, et chaque com-

munion devrait laisser dans nos cœurs un souvenir

ineffaçable. Puis, depuis mon baptême, j'ai eu de si

bons directeurs, que la confession devient pour moi
un bienfait inappréciable. Combien de fois j'ai formé

le vœu qu'il fût donné aux protestants d'aller à con-

fesse seulement une fois I L'horreur qu'ils ont pour

le sacrement de pénitence disparaîtrait, j'en suis

certaine, pour toujours.— Mardi matin.— Helen est

arrivée du bureau de poste avec trois lettres ; une de

ces lettres a été écrite samedi, quand l'indignation

de mes parents était à son comble. Lundi, c'est-à-

dire hier, ils ont écrit les deux autres, qui marquent

que leur esprit s'était un peu calmé, et ils ont donné
leur consentement, quelque répugnance qu'ils eus-

sent à le faire. Ainsi donc, Helen sera baptisée jeudi

prochain, jour de l'Ascension; je suis certaine que
vous allez vous réjouir avec moi. Je suis certaine

aussi que vos prières ont été exaucées, et j'entretiens

toujours l'espoir que le temps n'est pas éloigné où
tous mes chers parents s'uniront à l'Eglise catho-

lique.
"

La lettre suivante est celle qu'Helen écrivit pour

demander à ses parents leur consentement, et à la-

quelle sa sœur fait allusion dans la p;:écédente :

" Mes chers parents, cette lettre va vous sur-

prendre ; mais, en la lisant, je ne vous demande
qu'une chose : regardez-moi avec charité, et croyez

que je ne voudrais pas pour tout au monde blesser

votre sensibilité; mais j'ai confiance en vous... Je

suis catholique. Je n'ai pas encore fait profession

publique de ma foi ; mais ma détermination est prise

et je désire agir immédiatement. Le lien qui m'atta-
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chait si fortement au protestantisme est brisé
;
par

là je veux vous faire comprendre que je suis libre de

tout engagement avec M***. C'était son désir que
notre engagement fût rompu si je me décidais à

embrasser le" catholic^oUie; hier soir je lui ai remis

ses lettres, etc., en lui faisant connaître ma décision.

C'était un sacrifice pour moi ; mais il ne m'a pas

causé autant de peine que j'en éprouve à la pensée

du chagrin que va vous causer cet incident. Mais la

vie est courte. Je demeurerai sur la terre peut-être

une année, un jour, une heure, et ensuite vient

Véternité ! Vous allez dire que j'ai subi l'influence de

quelqu'autre personne. Ma décision a été prise sans

qu'aucune personne au monde en ait eu connais-

sance. Que j'aie pu douter si longtemps de la vérité

du catholicisme, c'est ce que je ne puis m'expliquer.

Je suis disposée à agir malgré n'importe quelles cir-

constances, et je désire avoir votre consentement
;

mais j'ose à peine espérer l'obtenir. Ne pensez pas

pouvoir me faire changer de résolution, ma foi est

trop forte. Si j'encours votre disgrâce, je ne puis que

lever les yeux au ciel pour demander du secours et

supporter l'épreuve avec toute l'énergie que Dieu

m'a donnée. Soyez doux envers moi, c'est tout ce

que je demande ; et s'il me faut agir contrairement

à vos désirs, pardonnez I J'attends une réponse avec

impatience. Votre enfant affectionnée,

" Helen. "

Quand les trois sœurs eurent reçu la réponse à

cette lettre, qui renfermait le consentement dont il

est parlé dans celle de Debbie, elles se mirent à

l'œuvre, sans perdre un instant, pour faire les pré-

paratifs nécessaires pour le baptême l'Helen.

Elles venaient de compléter ces arrangements,

quand elles virent arriver leur père, qui avaU été

iUi
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appelé à Burlington pour quelques affaires. Dès son

arrivée dans 1? ville il vint les voir. Après avoir

exprimé le regret qu'il éprouvait de la décision

qu'Helen se croyait obligée de prendre, il réitéra

son consentement, qu'il ne donnait qu'à " regret '\

et sortit pour vaquer aux affaires qui faisr lent l'objet

de son voyage. Une heure ou deux plus tard il

revint, paraissant très agité ;
• il fit quelques r;^-

flexions désagréables, et finit par défendre d'une

manière a^^olue à Helen d'accomplir la résolution

qu'elle avait prise de se faire baptiser. Les trois

sœurs furent tout à fait surprises du changement
subit qui venait de s'opérer dans les projets qu'elles

avaient en vue ; mais elles savaient en même temps

que ce n'étaient pas ses propres sentiments que leur

père exprimait autant que ceux de quelques per-

sonnes qu'il avait dû rencontrer dans la course qu'il

venait de faire. Pendant sa première visite, à son

arrivée à Burlington, et tandis que son esprit était

encore calme, il avait confirmé, quoiqu'à regret, la

permission accordée dans sa lettre, et Helen se dé-

cida à agir d'après cette permission, conformément

aux préparatifs qu'elle avait faits. Je signale avec

soin ces circonstances, parce qu'Helen a été cen-

surée sévèrement par quelques personnes pour avoir

agi contrairement à la défense que son père lui fit

en dernier lieu. Le père lui-même sentit si bien que

la conduite de sa fille était, sous ce rapport, irrépré-

hensible, qu'il ne la lui reprocha jamais, et qu'il la

reçut, à son retour dans la famille, comme si rien de

désagréable le se fût passé. Pauvre Helen ! il semble

que ses peines, à un autre point de vue, étaient déjà

assez poignantes sans cette nouvelle épreuve. Mais

le doigt de Dieu était là. Les épreuves qui avaienf,

blessé le cœur si sensible de sa sœur seraient pas-

sées pour elles presque inapperçues ; elles se seraient

6
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dissip^'^s sans que la sérénité de son âme si belle, si

vive, se fût obscurcie par le moindre nuage de tris-

tesse. La croix qui lui était préparée fut donc fa-

çonnée d'une autre manière. Mais Dieu soit loué 1

il lui a fait remporter " la victoire par Jésus-Christ

Notre-Seigneur. " Elle s'inclina avec ^douceur, et

même avec joie, pour recevoir sur ses épaules le

pesant fardeau (que l'amour môme avec lequel elle

le reçut ne rendit pas moins pesant), et elle le porta

avec la môme généreuse fermeté que sa sœur avait

fait paraître dans une semblable circonstance. Tou-

tefois l'épreuve fut terrible, comme on le voit par

les lignes qui suivent, qu'elle avait insérées, le jour

de son baptôme, dans une lettre que Debbie écrivait

à son amie, à Yamachiche :

" Veuillez bien, ma tante, prier pour une enfant

qui vous aime tendrement, mais qui se regarde

comme indigne de votre amour. Ayant à traverser

un torrent profond, j'hésite
;
parfois je suis tentée

de retourner sur mes pas I Dieu seul sait ce que j'ai

eu à souffrir depuis que j'ai quitté le couvent 1 J'es-

père qu'il me fera la grâco de porter mes regards

au delà de cette vie misérable, pour trouver le bon-

heur, ce bonheur que lui seul peut donner. Priez

donc pour votre Helen. "

Le 2 de mai, le matin qui suivit le baptôme

C lelen, Debbie écrivait à sa mère, en réponse à une
lettre qu'Helen venait de recevoir d'elle :

<' Burlington, 2 mai 1856.—Ma chère mère, j'ai

pensé, ce mutin, à vous écrire quelques lignes, bien

persuadée qu'en cela je vous ferai plaisir, flelen

aurait écrit elle-môme ; mais j'ai cru qne je pourrais

peut-ôtre lui épargner cette peine en écrivant pour
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elle. Je me propose donc dans cette lettre de ré-

pondre à celle que vous avez adressée à Helen rela-

tivement à M***. Je pujs tout d'abord vous assurer

une chose, c'est qu'on ne verra point sa santé s'al-

térer, qu'on ne la verra point dépérir par suite de
cette rupture. Je vais vous dire ce que je sais de

cette affaire, et, en le faisant, je tâcherai d'éviter

toute tromperie jésuitique. L'hiver dernier, quand
M*** vint à Fairfleld, Helen lui dit qu'elle avait l'in-

tention de devenir catholique. Il lui répondit que
si elle le devenait, leur engagement serait rompu, et

il lui demanda de lui remettre ses lettres quand elle

serait décidée à faire cette démarche. Si j'avais été

à la place d'Helen, il aurait eu ses lettres sur-le-

champ. Après qu'elle fut décidée à entrer dans

l'Église catholique, elle lui écrivit en lui remettant

ses lettres, etc., selon qu'il l'avait demandé. De son

côté, je considère qu'Helen a agi d'une manière par-

faitement honorable. Elle n'a fait que mettre en

pratique ce que la croyance de ce monsieur lui en-

seigne comme un devoir, c'est-à-dire agir conformé-

ment à ses propres convictions, chacun devant rendre

compte de la bonne foi avec laquelle il les a suivies.

C'est un principe protestant " de juger chacun pour
soi-même, et d'agir en conséquence ". Elle avait

autant de droit de lui dire :
*' Soyez catholique, et

je deviendrai votre épouse," qu'il en avait, lui,

d'exiger d'elle qu'elle abandonnât le salut de son

âme, et qu'elle demeura protestante, pour qu'il rem-

plit ses promesses. Mais il veut demeurer ce qu'il

est, dans une ignorance parfaite de la foi catholique,

.croyant que dans cette religion on "adore les images,"

qu'on " paye pour avoir la rémission de ses péchés,"

etc., et mille autres faussetés abominables ; et il

exige d'elle qu'elle partage son aveuglement volon-

taire, ou qu'elle le renvoie 1
*• Il déteste le nom de
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catholique 1
" Oui, il le déteste, parce qu'il ne veut

pas suivre une autre voie. Si son amour pour elle

était ce qu'il doit être, il aurait pour sa foi religieuse

des dispositions charitables, et il ne manquerait pas

de respecter ses opinions. Je ne regrette pas qu'il

ait pris ce parti ; car si elle eût accepté la main de

ce monsieur, je déplorerais son sort. Si elle n'eût

pas pensé comme lui en matière de religion, il aurait

fallu le paraître, et sa vie eût été une vie de misère.

Je n'ai aucune sympathie pour lui
;
je n'ai que de la

pitié pour sa folie. Helen est très contente
; elle

pense qu'elle vaut maintenant tout autant qu'elle

valait il y a deux ans, et s'il plaît à ce monsieur de

penser différemment, peu lui importe à elle. Helen

dit qu'elle aimait ïidéal, et non le réel ; et je n'ai pas

le moindre doute qu'elle ne vive heureuse et très

heureuse, s'il croit devoir rompre avec elle. Ne
vous inquiétez pas, ma mère, dans la crainte que

cela exerce quelque influence sur son caractère ha-

bituellement si enjoué. Je ne pense pas que ses dis-

positions changent envers les personnes qui en use-

ront avec elle comme par le passé. Mes amitiés à

tous en attendant bientôt une lettre de vous. Votre

affectueuse Debdie. "

Quelques jours plus tard, Helen écrivit à sa mère :

" Burlington, 6 mai i85(5.— Ma chère mère, j'ai

reçu votre lettre ce matin. Ma mère, il me semble

que vous êtes tous injustes envers moi. Il n'y a pas

chez moi *' exaltation ". Quand je vous dirai que
depuis un an j'ai réfléchi à ce qui fait l'objet de mes
démarches, que j'ai beaucoup lu de livres qui traitent

de ces matières, me croirez-vous alors ? Me direz-

vous que je n'ai eu aucun égard pour vos sentiments,

ceux de mon père ou ceux de G***, quand vous

u*m'mmy^.^
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saurez que bien des fois j'ai versé des larmes, dans

le secret de ma chambre, des larmes bien amères, et

dont aucun autre n'est témoin que mon Père qui est
.

au ciel ? Quand je vous dirai que parfois il me sem-

blait que j'aurais sacrifié le salut de mon âme plutôt

que mes affections terrestres, me direz-vous encore

que je me suis si peu occupée de froisser les senti-

ments d'autrui? O ma mère, vous ne pouvez pa?

penser cela 1 Vous, au moins, vous serez mon amio
;

vous croirez que j'ai aimé aussi sincèrement au
moins que j'ai été aimée. Je ne veux pas, je ne vou-

drai jamais retourner sur mes pas. J'ai délibéré trop

longtemp's pour m'ôtre trompée. Je sais que je ne

puis pas changer mes résolutions. J'ai l'intime con-

viction que la grâce de Dieu m'a assistée dans tout,

que j'ai été guidée par son Saint-Esprit. Je savais

d'avance tout ce que l'on dirait et tout ce que l'on

ferait," et parfois il me semblait que je devais suc-

comber sous le fardeau. Mais à présent, et depuis le

moment où les premières gouttes des eaux baptis-

males sont tombées sur mon front, je me suis senti

la force de tout endurer pour l'amour de Celui qui

est mort pour moi, et qui m'a amenée à la connais-

sance de la vraie foi de l'Eglise catholique. Ne
croyez pas, ma mère, que je reviendrai sur mes pas,

ou que je regretterai la démarche que j'ai faite ; car

il n'en sera pas ainsi. La peine que vous ressentez

m'afflige ; mais je ne puis pas voir en quoi j'ai man-
qué, du moins envers vous et envers mon père. Si

vous croyez que ma conduite envers G*** n'a pas

été honorable, je ne puis que vous prier de vous

adresser à lui-môme
;
peut-être me rendra-til justice.

J'ai été baptisée jeudi, le 1er de mai, en présence

d'un bon nombre de protestants et de quelques ca-

tholiques. Je ne le regrette pas, et je ne le regret-

terai jamais. Debbie a écrit à la famille, il y u déjà



86 LES JEUNES CONVERTIES

quelques jours ; elle aimerait à recevoir de vos nou-

velles. Mes amitiés à tous. Je demeure votre enfant

affectionnée, Helen "

)

«t.^

Peu fie temps après, Debbie écrivait: "10 mai.

— ¥a - lipre mère, Helen a reçu votre lettre du 7, et,

coiiime elle se propose d'écrire à E*** aujourd'hui,

elle m'a demandé de vous répondre. J'espère écrire

à E*** moi-même ce soir ; si je ne le fais pas, veuillez

bien lui dire que j'espère qu'elle se gardera bien de

trop se préoccuper de G***. Je ne pense pas que

l'indifférence qu'il affecte de faire paraître doive

l'élever beaucoup dans l'estime d'Helen
;
pour moi,

peu importe ce que j'en pense. La lettre qu'elle lui

a adressée exprimait ses véritables sentiments pour

lui, et bien qu'elle sût qu'après sa profession de foi

catholique il ne voulait être pour elle rien de plus

qu'une connaissance, elle lui dit qu'elle avait pour

lui les mêmes sentiments d'amitié que par le passé,

et qu'elle les conserverait toujours. Sa réponse a été

telle que je ne l'aurais guère attendue de quelqu'un

qui aurait eu tant soit peu de sentiment, et je pense

que désormais Helen ne s'occupera guère de cette

affaire. En s'adressant à elle dans sa lettre, c'est

" Mademoiselle Barlow ", il la remercie de l'amitié

qu'elle lui témoigne ; ce qui écjuivaut >. ^user d'en

accueillir l'expression. Pour r adre son ' âfférence

encore plus saillante, il écrit sur une demi-feuille de

papier et au crayon 1 Je vous ai dit tout ce que je

connaissais de cette affaire
; Helen a reçu les lettres

qu'elle lui avait adressées, et elle les a détruites.

Nous serons prêtes à retourner chez nous dans deux
semaines environ. Je vous écrirai de nouveau sous

peu. Ecrivez-nous. Helen vous présente ses respects.

Rappe' z-moi au souvenir de tous. A la hâte,

" Debbie Barlow. "

f'WTJFTjfwsri'-'^
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J'ai rapporté ici îfîs détails circonstanciés, écrits

pai eUe-même, d'une affaire (Jont il n'aurait pas été

.^iidstion dans cet ouvrage, n'eussent été bs lappcrts

faux et absurdes que Ton e fait circuler à ce sujet,

et que l'on a fini par faire accréditer auprès du
public.

La lettre suivante, adressée par Debbie à son amie,

à Yamachiche, est datée de " Fairfield, 8 juin 1856.

—Je vais; être quelques instants avec vous en esprit,

ce soir ; mais il ne m'est pas donné d'y être en

réalité. Que je serais heureuse d'aller passer quel,

que temps au couvent, séjorr si cher à mon cœur î

Mais ia chose pa^^ait impossible. Tout s'oppose à la

réalisation de ce projet. Il peut se faire que je n'aille

pas vous voir cet été ;
mais il est une chose certaine,

c'est que je ne différerai pas longtemps ma visite à

Montréal ; car je suis résolue d'y aller la première

fois que je m'absenterai de la maison de mon père

pour quelque temps. Que de fois j'ai désiré me
trouver encore avec vous ! Ce matin j'ai reçu la

sainte communion, et s'il m'était donné de vous faire

connaître le bonheur dont mon âme est inondée,

vous verriez bien, ma tante, que Debbie ne regrette

pas de s'être faite catholique ! Sans doute, parfois je

me sens privée de la présence de Dieu
;
parfois je

suis presque découragée à la vue de mon indiffé-

rence, de la tiédeur de mes prières ; mais j sais

que si je me soumets à sa sainte volonté, et que je

supporte avec patience ces épreuves intérieures, il

ne m'abandonnera pas. Je mérite si peu la miséri-

corde dont Jésus use envers moi, que je ne lois pas

me plaindre si parfois un nuage sombre vient obs-

curcir mon âme. Je voudrais bien, ma tante, devenir

sainte. Est-ce un mai de vous parler aussi franche-

ment ? Mais, Seigneur, il faut bien plus que le désir
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pour le devenir ! Le désir d'avancer dans la voie de

la perfection n'est qu'une petite partie de la tâche.

La montagne qu'il faut gravir me paraît si haute, et

je tombe si souvent, que je serais tentée de tout

abandonner, si je ne voyais Jésus tout disposé à as-

sister son enfant dont les forces semblent épuisées.

Parfois la vie présente me paraît bien longue com-

parée au peu de progrès que l'on fait dans la vie spi-

rituelle: Nous prenons de bonnes résolutions, nous

nous confessons, nous recevons la sainte communion,

et immédiatement après, peut-être, nous offensons le

Dieu tout-puissant !... J'en dis peut-être trop ; mieux
vaudrait peut-être garder ces choses en soi-même

;

toutefois je sais que vous me portez intérêt, que

vous aimez à connaître mes sentiments, le bonheur
qu'éprouve votre " pauvre enfant " à vivre dans la

croyance catholique. Ce bonheur pour moi, il est

ineffable. Que serait la vie pour moi, si Dieu ne se

fût pas montré si miséricordieux à mon égard, s'il

n'eût pas éclairé ma pauvre P ne ? Que ferais-je sans

le sacrement de pénitence? Comment pourrais-je

vivre maintenant si le Sacrement de l-^utel, le pain

des anges, m'était enlevé ? Dieu ! que je cesse de

vivre plutôt que d'être privée de la foi ! Et vous rap-

pelez-vous le lieu où j'appris pour la première fois

les vérités qu'enseigne l'Eglise de Jésus-Christ ?

séjour délicieux du couvent! vendredi saint ! Pas-

sion de Jésus-Christ ! quand est-ce que je pourrai

vous oublier ? quand est-ce que je pourrai oublier

les dons que j'ai veçis dans la chapelle de Marie, au

jDur où un Diou fui crucifié pour les hommes, et

quand sa sainte PasBioa fut en quelque sorte pré-

sente à mon âme Je la mai? 'ère la plus vive possible 1

Passion de Jésus-Clin^; ' qui donc devrait avoir

pour toi de la dévotioa ( Assurément c'est bien moi.

Mais quelle n'eut pas 'ua iroideur môme à la vue
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d'un crucifix ! ma tante, que mon cœur n'est-il

rempli d'amour pour mon Sauveur I Et ne prierez-

vous pas pour qu'il en soit ainsi ? Je pense passer

Tété chez nous... " Le 24 de juin, Debbie écrivit

encore, de Fairfield, à la môme. Après avoir exprimé

combien elle désirait d'aller à Montréal pour y passer

le jour de Noël suivant, si elle ne pouvait obtenir la

permission d'y aller plus tôt, et la crainte qu'elle

avait que ses parents ne voulussent pas le lui per-

mettre, elle lui dit que ces derniers redoutent qu'He-

len ne manifeste le désir d'entrer au couvent, et elle

ajoute :
" Je suppose qu'ils croient qu'il n'y a rien à

craindre de mon côté. Je ne pense pas qu'il y ait

lieu de craindre beaucoup, car je suis sûre que j'ai

une mission à remplir chez nous, et je pense, en

vérité, que pour les convertis il arrive aussi souvent

que leur vocation est do demeurer dans le monde
que de le quitter. Je ne désire qu'une chose : faire

la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si je dois

demeurer où je suis, j'y consens; si je dois aller

ailleurs, je suis tout aussi satisfaite. Je ne denaande

que la grâce et le secours de Dieu pour faire sa

sainte volonté, et alors je puis dire :
" Faites de moi

ce qu'il vous plaira. " La conversion d'Helen a sou-

levé une nouvelle tempête ; et je pense que mon
père est plus mal disposé que jamais contre notre

sainte foi. Je pense parfois que si j'étais meilleure

catholique, cela pourrait changer quelque peu ses

idées. Si l'exemple était meilleur, l'effet sorait plus

grand. Mais, hélas I pauvre nature humaine, si ex-

posée à l'erreur, si faible, si fragile ! Je crains, je

tremble quand je pense que j'ai fait tant de choses

qui peuvent produire une fausse impression sur l'es-

prit de ceux qui m'entourent. Combien ne devrais-je

pas être exemplaire daub toutes mes actions ! et que

je sais loin de l'être I... J'arrive de l'église. Nous
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avons eu Tavantage, depuis quelques semaines, de

posséder le saint Sacrement, et tous les jours je puis

aller exposer mes besoins à Celui qui veut bien sé-

journer dans une humble demeure près de nous,

pour en recevoir les grâces qu'il distribue tous les

jours à ses indignes créatures. Oh ! quand il con-

descend jusqu'à venir prendre sa demeure parmi

nous, que pouvons-nous lui demander de plus ?

adorable Sacrement ! que serait le monde sans toi ?

Combien notre pèlerinage sur la terre serait long,

ennuyeux et pénible ! Ah ! ma tante, quel don de la

foi m'a été fait quand Jésus m'a enseigné à croire à

sa présence réelle dans la sainte Eucharistie ! Ce

don m'a étô l'ait sans presque aucune demande de

ma part ; et pourquoi cette préférence pour moi ?

bonté de Dieu ! trésor de sa miiséricorde !...
"

Pendant c<) mois, Helen écrivit à la même amie, à

Yamachichc :

" Fairfield, 28 juin 1856.—Ma chère tante, que j'ai

été heureuse en recevant les quelques lignes que
vous m'avez adressées 1 Je ne m'attendais pas à re-

cevoir cette lettre de vous, et j'ai été bien surprise

quand elle m'eet parvenue. Ma chère tante, vous

rappelez-vou ce que vous me dites peu de temps

avant mon départ du couvent ? Jamais, non, jamais

je n'ai pu l'oublier, non plus que les circonstemces

qui vous portèrent à me parler ainsi. Je ne vous

blâme pas ; vous avici, cru ce que l'on vous avait dit,

et moi j'étais trop Hère pour m'expliquer avant que
vous m'eussiez demandé des explications. Vous ai-je

jamais dit qu'avant d'aller au couvent Dieu m'avait

appelée à devenir catholique, ou plutôt qu'il m'avait

fait connaître que je trouverais la paix et la vérité

dans le sein de l'Eglise catholique, et que ma mère
avait trouvé un jour dans ma chambre un livre que
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je lisais, et qu'elle me défendit de continuer cette

lecture ? Je mis le livre de côté, car je ne voulais

pas désobéir ; mais je n'ai jamais oublié l'impression

que j'avais reçue. Et quand, quelque temps après,

elle me dit que je devais aller au couvent, comme
je pleurai de joie, et comme le temps me parut long

jusqu'à ce que j'y fusse rendue 1 Vous ai-je jamais

dit toutes ces choses ? Je ne le pense pas, et cepen-

dant c'est la vérité. Que de fois j'ai ûésiré vous faire

connaître mes sentiments 1 mais je ne le pouvais

pas ; seulement, bien souvent j ai été sur le point de

vous ouvrir mon cœur, et quelques paroles m'au-

raient épargné des chagrins inexprimables ; mais le

temps se passait, ces paroles n'étaient pas dites, et

je vous quittais plus malheureuse que je ne l'étais

auparavant; et c'est alors qu'il m'arrivait de faire

des choses qui ne manquaient pas de mécontenter

beaucoup mes maîtresses. Telle est ma nature. Les

dernières semaines que je passai au couvent, j'étais

devenue indifférente à toute chose, môme complète-

ment indifférente pour les personnes. Je n'étais pas

aimée
;
personne ne pouvait me comprendre, pas

môme vous, ma tante
;
je comprimais donc tous mes

sentiments ; seulement, la nuit, quand toutes les

autres reposaient, je donnais un libre cours à ma
peine. Souvent je quittais mon lif (sans égard pour

la règle, dont je ne m'occupais pas) et je me rendais

à la chapelle 1 et j'y restais agenouillée jusqu'à ce que
je n'osasse plus y passer plus de temps ! Puis je re-

tournais à mon lit, et je pleurais jusqu'à ce que je

succombasse au scwnmeil. Quelquefois je demeurais

assise à ma fenôtre, observant la lune jusqu'à ce

qu'elle disparût à mes regards, et je désirais qu'il

me fût donné d'habiter un autre lieu, quel qu'il fût;

car je n'étais pas heureuse. Je ne suis jamais des-

cendue au jardin, quoique j'en aie eu souvent le
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désir, car je pensais que l'air frais de la nuit devait

être si délicieux I Je partis une fois pour m'y rendre
;

mais je revins, dans la crainte d'être découverte.

Vous êtes surprise, je le sais ; mais cela est vrai. J'ai

pensé que je devais vous dire ces choses, ma bieu-

aimée tante, afin que vous connussiez mes fautes

Vous connaissez toutes celles que j'ai commises (et

quelques autres que je n'ai jamais commises). N'^st-il

pas étrange, ma chère tante, qu'à mon retour dans

ma famille, ayant rencontré quelqu'un qui m'aimait,

q\ii voyait dans mon cœur comme dans un livre et

qui me demanda de l'aimer en retour, n'est-il pas

étonnant que j'aie eu pour lui tant d'affection ? Et

j'ai vécu dans cet amour, oubliant qu'un rien pou-

vait en troubler les charmes ; mais Dieu, dans sa mi-

séricorde, a daigné encore me faire entendre sa voix,

ma chère tante, et j'ai quitté là mon trésor de la

terre pour un meilleur dans le ciel ! Et maintenant

j'ai trouvé un repos durable; je n'ai aucun désir

d'être recherchée par le monde
;
je ne désire en cela

que l'accomplissement de la volonté de Dieu. Je

remercie la sainte Vierge de ce que je suis catho-

lique. Notre sainte mère a intercédé pour moi auprès

du trône de la grâce, je le sais ; et maintenant je

m'adresse à elle pour obtenir la grâce d'aimer encore

davantage mon Sauveur ; et vous m'aiderez, vous

aussi, ma meilleure amie, à obtenir cette faveur. Je

veille avec patience péïidant les heures de ténèbres.

Je désire déposer aux pieds de mon Sauveur crucifié

mes trésors, tout ce que je possède, et prendre sa

croix et la porter dans la nuit du temps jusqu'à ce

que paraisse pour moi l'aurore du jour qui ne doit

pas finir
; alors je la déposerai et j'irai jouir du re-

pos dans ma véritable patrie. Je vous remercie, ma
chère tante», pour la belle image que vous m'avez

envoyée. Mon Sauveur crucifié 1 et mes péchés la

i
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cause de ses souffrances ! Quand viendra donc le jour

où je ne pécherai plus ? ma bonne tante, que je

désire pouvoir aller à Montréal I mais je ne le pourrai

pas cet été ; il me semble que je ne puis pas attendre,

et que je pourrais m'envoler vers vous ! Vous savez

la répugnance que j'ai à écrire des lettres; que ce

soit là mon excuse pour tous les défauts que vous ne

manquerez pas de remarquer dans la présente. Je

ne me suis pas exercée beaucoup à l'art épistolaire

depuis que j'ai quitté le couvent. Si vous pouvez en

avoir la patience, vous voudrez bien, ma chère

tante, écrire encore une fois à votre enfant afFec-

tionnée, H«len. "

Peu de temps après que cette lettre fut écrite,uous

reçûmes pour la première fois la visite des char-

mantes sœurs, dans notre habftation solitaire. Nous
les rencontrâmes, le dimanche, à l'église de Saint-

Albans. Elles étaient dans la compagnie d'une

aimable jeune personne avec qui elles s'étaient liées

d'amitié au couvent, et qui était venue de Boston

pour les visiter (c'était Jennie, dont il est parlé dans

les lettres de Debbie); toutes trois passaient quel-

ques jours dans la délicieuse résidence d'une autre

compagne du couvent (chez la famille de Gora, dont

il est fait mention par Debbie), à la porte du village

de Saint-Albans. Comme nous n'avions pas de place

pour elles dans notre voiture, nous prîmes des ar-

rangements pour les envoyer chercher le soir même
et les faire conduire chez nous. Nous nous sommes
toujours rappelé cette visite comme un des moments
heureux de notre vie. Les accents de leurs voix har-

monieuses, le chant des cantiques pieux, touchants,

qui leur rappelaient si vivement leur séjour au cou-

vent, les conversations joyeuses, leur innocente

gaieté, les espiègleries de notre pétillan te. Helen. par-





^>.

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0

l.l
ta

lUUU

2.0

1.8





,JiHi.ii*sai4*BÏ«îI^!âSîfiw;^SS?j

94 LES JEUNES CONVERTIES

tagées par ses charmantes compagnes, et dont s'amu-

sait si bien sa sœur, plus posée et plus tranquille

(qui la surveillait avec un orgueil mêlé de complai-

sance et avec la tendresse d'une mère plutôt que

d'une sœur) ; la visite de nos voisins, de quelques-

uns des fils de nos amies, leurs petites excursions

dans les bois, leurs promenades à cheval et en voi-

ture, leurs délicieuses soirées, et surtout la prière

commune, qui était toujours la dernière action de la

journée : tout cela est maintenant présent à mon
esprit ; et au moment môme où je trace ces lignes,

je m'arrête pour me demander s'il est bien vrai que

celles dont la présence était venue répandre dans

notre solitude des charmes que nous nous rappelons

comme un rêve de bonheur, ont été enlevées au

printemps de la vie, pour être transportées au ciel et

s'y réjouir dans la société des saints et des anges, à

qui leurs âmes pures étaient déjà unies sur cette

terre de misère 1

Au mois de juillet 1850, à son grand contente-

ment, les parents de Debbie lui permirent d'aller à

Montréal, selon qu'elle le désirait depuis si long-

temps, et même de passer une année au Canada si

elle pouvait s'arranger pour cela, afin d'y continuer

l'étude de la langue française. Dès lors elle se mit

à l'œuvre pour faire les préparatifs nécessaires pour
cette absence, ne songeant plus qu'au bonheur qui

l'attendait dans sa chère demeure du couvent. Elle

partit le 1er de septembre 1856 ; et, ce jour-là même,
elle commença le journal dont je vais donner quel-

ques extraits, de même que des lettres adressées à

sa famille pendant cette absence. Il est à regretter

beaucoup que Debbie et ses sœurs aient détruit,

avant leur mort, toutes les lettres qu'elles avaient

reçues. Si leur correspondance avec moi eût été
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conservée, elle n'aurait pas manqué de donner plus

d'intérêt à cette biographie.

La première entrée au journal est du 1er de sep

tembre 1856 :
" J'ai quitté Fairfield ce matin pour

me rendre à Montréal
;
je suis arrivée à Saint-Al-

bans, où j'ai passé la nuit chez M. Hoyt. Je les ai

trouvés tous bien, mais vivement préoccupés. Willie

se rendait aussi au Canada.—2 de septembre. A
Rouse's-Point, j'ai rencontré sur les chars quelques-

unes de mes compagnes du couvent. Demain I de-

main !—3 de septembre. Encore une fois dans le cou-

vent! Que puis-je ? Trois années se sont envolées

depuis que je l'ai quitté. Je dis envolées, non pas

avec rapidité ; car le temps s'est écoulé lentement et

d'une manière ennuyeuse pour moi, depuis que j'ai

quitté ce séjour bien- aimé. Les jours, les semaines,

les mois et les années ont amené bien des change-

ments, les uns heureux, les autres malheureux.

Quand je l'ai quitté, je n'appartenais pas à l'Eglise

de Dieu (mais je désirais d'y appartenir). Ces jours

étaient sombres ; mais mon cœur avait reçu dans

l'enceinte du couvent des impressions qui ne de-

vaient jamais s'effacer. Jésus, dans sa grande misé-

ricorde, ne m'a pas oubliée. C'est lui qui a livré le

combat pour sa faible enfant, et dans l'excès de son

amour il l'a placée dans l'arche du salut. Que toute

gloire en soit rendue à son saint nom I II en a aussi

appelé une autre, qui m'est chère, et il a guidé ses

pas dans la voie dli salut. Mais me voilà encore

dans mon cher couvent 1 Est-ce bien vrai ? Est-ce

possible ? Eh bien, oui. Rien ne paraît changé. Je

suis allée à la chapelle des religieuses. Oh 1 mon
Dieu, est-ce une réalité ? Ne m'éveillerai-je pas en

voyant que tout ceci n'est qu'un rêve ? J'ai fermé

les yeux en redoutant l'heure de mon réveil. Mais
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non, tout est ici réalité. Ce sont là les mêmes ta-

bleaux, les mêmes autels et les mêmes statues, et

même je revois à l'autel, offrant l'adorable sacri-

fice, le même vénérable vieux prêtre qui avait cou-

tume de dire la messe pour nous, tous les matins, il

y a trois ans. Et j'ai revu toutes mes bonnes maî-

tresses
;
parmi elles ma tante S***, elle qui a témoi-

gné tant d'intérêt pour le salut de mon âme, elle a

qui je suis redevable de tout. Si j'ai aujourd'hui la

foi, si je suis aujourd'hui catholique, c'est à ses

prières que je le dois. Si je suis maintenant enfant

de Marie, c'est elle qui m'a fait connaître, la pre-

mière, la dévotion à cette bonne mère ; si j'ai conçu

le désir de chercher la vérité, c'est elle qui m'a

donné le premier livre; et je l'ai vue de nouveau,

mon amie, plus que mon amie, dix mille fois plus

que tout cela ! Elle aime mon âme, parce que Jésus-

Christ est mort pour la sauver. Sa récompense est

au ciel. La journée s'est passée en visites conti

nuelles. J'ai vu tout le monde : je suis allée dans

tous les appartements. Rien ou à peu près rien

n'est changé, si ce n'est moi-même.—4 de septembre.

J'ai dormi paisiblement la nuit dernière, dans ce sé-

jour bien-aimé
;
point de rêves pénibles pour me trou-

bler, et ce matin je ne vois que des figures qui an-

noncent la joie et le bonheur. Heureuse enfant que

je suis d'être venue ici encore une fois I Et ces mu-
railles du couvent, qui me parurent autrefois si

tristes, si sombres,- si affreuses, leur vue maintenant

me transporte de joie. Jours heureux I Dans la suite

de ma vie, en reportant mes regards en arrière, je

les appellerai des jours de bénédiction... — 7 de

septembre. Les vêpres du dimanche dans mon cher

couvent! Ceci me rappelle d'autres jours. Est-il

bien vrai que je suis ici encore une fois ? J'ai tè\é

bien souvent que j'y étais ; mais je me suis éveillée,

1
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et maintenant c'est la réalité ! Le Magnificat est

aussi beau que jamais, et VAve maris Stella m'a rap-

pelé bien vivement le passé ; ce chant m'a paru
encore plus doux, plus touchant qu'il ne l'était il y
a trois ans... — 8 septembre. Fôt^ de la Nativité

de la sainte Vierge
;
jour de joie et de bonheur I

J'ai reçu ce matin la sainte communion. Ici, dans

cette petite chapelle, l'endroit qui m'est le plus cher

sur la terre, il m'est enfin donné de participer au
sacré banquet que Jésus a préparé à ses enfants.

J'avais coutume d'observer ceux qui venaient rece-

voir son corps et son sang, et je me demandais s'il

me serait jamais donné de jouir du même bonheur,

d'en jouir ici, en face de ce même autel, où j'ai senti

pour la première fois qu'un Dieu était réellement

présent. J'ai vu ce jour heureux, et je ne puis que

répéter dans mon cœur (car les lèvres ne sauraient

exprimer mes sentiments) :
'•'• Grâces vous soient ren-

dues, ô mon Dieu I Vous vous êtes souvenu de moi
quand mon âme était ensevelie dans les ténèbres

;

vous m'avez montré la voie que je dois suivre, et

vous m'avez guidée dans le chemin du salut. " —
10 septembre. J'ai dit adieu à mon ôher couvent

et à toutes celles qui l'habitent, qui me sont si

chères, et je suis partie cette après-midi pour le cou-

vent de la mission de Saint-Eustache, avec ma tante

S*** (qui avait été transférée de Yamachiche à Saint-

Eustache)."

*' Saint-Eustache, 12 septembre 1856, vendredi

soir.—Ma chère mère, me voilà fixée à Saint-Eus-

tache
;
j'ai écrit une longue lettre à Helen, et je dois

maintenant vous dire combien je me plais ici, vous

faire connaître mes projets, etc. Saint-Eustache est

un beau ' village, situé à peu près à vingt milles de

Montréal, non pas sur le bord du Saint-Laurent,

7
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mais d'un bras de cette rivière. Le couvent est très

bien placé ; la rivière passant derrière, tandis que

l'église et le cinx3tière sont à la droite
;
pardevant se

trouve un magnifique parterre. S*** est avec moi,

de même que deux autres religieuses françaises.

Tout paraît me bien réussir maintenant. Ces reli-

gieuses sont des personnes très agréables ;
mais il

me faut apprendre le français avant que je puisse

converser beaucoup avec elles. Les élèves sont à peu

près toutes canadiennes-françaises, et il me semble

que je ne puis pas manquer d'apprendre cette langue.

Nous sommes venues à Saint-Eustache en voiture;

et, comme la distance de Montréal n'est que de vingt

milles, ce voyage a été pour nous une promenade
agréable. Avant que nous eussions quitté Montréal,

le père de S*** est venu de Québec avec sa fille, pour

la placer à la Villa-Maria, où je suis allée avec eux.

S*** est venue avec nous. Sa sœur est une char-

mante enfant, et elle est demeurée au couvent de-

puis que je l'ai quitté. Je vous assure que la visite

que j'ai faite avec eux a été très agréable. S*** se

souvient de vous très bien, de même que de mon
père. Gomme elle est avec moi, j'espère que tout

ira bien. Les classes ne sont pas considérables :

vingt pensionnaires et autant d'externes. Gomment
sont-ils tous chez nous ? Je suppose que ma grand'-

mère est comme à l'ordinaire : mes sœurs, j'espère,

sont bien, et je pense que mon père est engagé dans

les affaires politiques comme jamais. Envoyez-moi
souvent des nouvelles de la famille. Vous le voyez,

j'ai bien commencé. J'ai écrit deux fois, et ceci est

la troisième depuis deux semaines. Gomment est

E*** et son petit enfant? Faites-lui mes amitiés, de

môme qu'à toutes mes amies. Ma santé est bien

bonne, et je pense qu'elle continuera de l'être; car

cet endroit est très salubre. Ecrivez bientôt... Des
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" Debbie Barlow, enfant de Marie.
"

Nous extrayons de son journal :
" 21 septembre.

— Je suis allée à confesse ce matin, et j'ai reçu la

sainte communion : jour heureux ! comment pour-

rait-il en être autrement, fête de Notre-Dame des

Sept-Douleurs, pour laquelle j'ai une dévotion par-

ticulière ?"

" Saint-Eustache, 14 octobre 1856. — Mon cher

père, il y a maintenant plus d'un mois que je suis

dans ma nouvelle situation, et sachant bien qu'il

vous serait agréable d'avoir des nouvelles de moi,

non seulement par les autres, mais par moi-même,
j'ai pensé que je devais vous écrire. Je suis très

satisfaite de ma position ici. Je fais de rapides pro-

grès dans le français ; au reste, je n'entends guère

parler que dans cette langue, à l'exception des jours

où j'assiste à la classe anglaise. Je comprends bien

mieux que je ne le pouvais quand je suis arrivée ici

et j'ai beaucoup de goût pour apprendre. Saint-

Eustache est un charmant petit endroit, et bien sa-

lubre ; du moins il me paraît en être ainsi. Je jouis

d'une bonne santé, et j'espère la conserver. Je

pense bieri que vos occupations sont telles, que vous

pourrez à peine avoir le temps de répondre à vos

correspondants politiques, et encore moins de me
répondre, à moi. Très bien

;
je m'y résigne ; mes

lettres ont peu d'importance, ou plutôt elles n'en ont

aucune, tandis que celles des premiers ont sans

doute la leur. Je suis bien un peu adonnée à la poli-

tique, moi aussi ; et, môme ici, je prends plus ou
moins d'intérêt aux affaires qui, je suppose, appar-

tiennent plus aux rois de la création qu'à mon sexe.
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Je consens volontiers à ce qu'ils aient la parole, et à

ce qu'ils portent le sceptre
;
je ne suis pas disposée

à me quereller sur ce sujet ;
mais vous savez l'inté-

rêt que l'oîi prend aux questions qui agitent le pays

que l'on habite. Vous prenez sans doute part comme
toujours à la lutte qui est sur le point de s'engager,

et souvent il me semble vous voir à l'œuvre, comme
au jour où je quittai la maison. Et où en est-on

venu ? Notre pays va-t-il être encore gouverné par

un homme selon votre cœur ? J'espère qu'il en sera

ainsi, et j'ai hâte de connaître le résultat. Chacun
a un sujet qui l'intéresse plus que tous les autres

;

et comme je sais que c'est là le vôtre, j'y trouve,

moi aussi, de l'intérêt... Veuillez bien faire mes
amitiés à la famille, et dites-leur de m'écrire sou-

vent. Il faut que je termine. Je vous souhaite une
victoire glorieuse, et demeure votre enfant affec-

tionnée, DeBï *AftL0W."

" Saint-Eustache, octobre.—Ma chère mère, quoi-

que j'aie écrit chez nous déjà deux fois cette semaine,

j'écris de nouveau, bien persuadée qu'une lettre de

moi vous est, comme toujours, agréable. J'ai écrit

à papa il y a quelques jours, et je pense bien que,

quand la présente vous arrivera, il y aura long-

temps qu'il aura reçu ma lettre. Je suis aussi bien

que jamais, et aussi très heureuse. Je suis allée à

Montréal hier, et à mon retour j'ai trouvé la lettre

d'Helen, qui m'apprend la triste nouvelle de la ma-
ladie dangereuse de notre digne évêque. J'ai écrit

aujourd'hui à Helen. Je suis certaine qu'elle trou-

vera que j'écris assez souvent, et je compte qu'elle

me répondra. J^ suis heureuse d'apprendre d'elle

qu'elle est bien mieux de sa toux. J'espère que sa

santé sera bonne à présent, si elle peut guérir de

cette maladie. Gomment vont les choses à Fairfleld ?

^



LES JEUNES CONVERTIES 101

Je pense que c'est comme à l'ordinaire. Je crois

voir déjà les soirées, les réunions nombreuses, etc.,

qui ne manqueront pas d'avoir lieu chez nous cet

hiver, soirées auxquelles l'élite seulement de la ville,
*

bien entendu, sera invitée. Gomment est ma grand'-

mère maintenant ? Je suppose que les enfants sont

bien. J'écrirai à Charlotte et à Laura dans ma pro-

chaine lettre. Elles peuvent s'y attendre. Et Anna,

elle, n'a pas répondu à ma lettre ; il faut qu'elle le

fasse. Il est temps qu'elle commence à écrire des

lettres. Vous me parlez de E*** et de son petit enfant.

Faites-lui mes amitiés, et dites-lui que j'aimerais à

avoir un mot d'elle. Je pense souvent à elle, et ce

matin, dans ma communion, elle n'a pas été oubliée.

Dites-lui bien cela de ma part. Recevez vous des

nouvelles de Madrid, et quelles sont-elles ? Il est à

croire que les choses sont comme d'ordinaire, avec

des changements toutefois. Que de perturbations

ont eu lieu depuis trois ans I Je n'ai jamais rien vu
de semblable ! Mes amitiés à tous. Ecrivez-moi

souvent. Tout à vous,

" Debbie, enfant de Marie.
"

Journal, " 9 novembre.—Je suis allée à confesse

encore ce matin, et j'ai reçu la sainte communion :

tous les dimanches recevoir de Dieu cette faveur I

€'est à moi qu'il appartient d'être reconnaissante
;

mais je ne le suis pas
;
j'oublie toujours ce que je

dois à Dieu. Je pense à autre chose ; mais j'oublie ce

devoir. Heureuses les âmes qui peuvent passer un

•jour sans montrer à Dieu de l'ingratitude !— 10 no-

vembre. J'ai reçu une lettre de chez nous. Helen a

été confirmée, et j'espère que maintenant elle réus-

sira bien en toutes choses...
"

" Saint-ïïustache, novembre. — Ma chère mère,

j'ai reçu cette après-midi votre lettre et celle d'He-
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len, et j'ai cru devoir écrire quelques lignes pour

que vous les reçussiez samedi. Je suis bien, tout à

fait bien. Je ne pense pas avoir été aussi bien de-

puis deux ans que je le suis maintenant. Je fais

beaucoup de progrès dans le français, et j'espère

continuer. J'espère aussi que la santé d'Helen s'amé-

liore, d'après ce que vous m'en dites, et que les

autres membres de la famille sont bien. Je m'at-

tends à recevoir mes effets au premier jour, et je

vous écrirai de nouveau bientôt... Mes respects à

papa et à mes amies...
"

"15 novembre 1856. — Mon cher père, ce matin

j'ai appris l'heureuse nouvelle que M. Buchanan
avait été élu président des Etats-Unis. Je n'ai pu
résister au désir de vous écrire et de vous féliciter

de cet heureux résultat. Je me figure l'état des es-

prits, à l'heure qu'il est, parmi les démocrates ; et,

pour quelqu'un qui a autant d'intérêt dans les affaires

politiques que vous, je suis certaine que le résultat

de la dernière élection a du être très satisfaisant. Ce
matin, lorsque nous étions à déjeuner, on remit un
billet à Mlle^Barlow, nous informant de la victoire.

Les religieuses vous offrent bien respectueusement

leurs félicitations avec les miennes. Je dois ajouter

ceci, que, dans mon opinion, le parti démocratique

prend pleine possession du pays, et qu'il devient

aussi fort que la nation elle-même. Heureux état

de choses autant que je puis voir. Les nouveaux
partis, qui veulent réformer l'ancien et faire préva-

loir leurs nouvelles doctrines, ne me conviennent

pas ; et pour ce qui regarde les factions politiques

de la république, le tout aboutira à peu de choses.

Je vois que le célèbre parti qu'on appelle Know-

Nothings a subi une défaite complète. Ce n'est pas

beaucoup à regretter. Je suppose que tous les Etats,

toutes les villes, toutes les cités ont eu leur moment

W,'
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d'excitation et d^ délire, et qu'aujourd'hui tout est

rentré dans le calme. Les vainqueurs font entendre

le chant de la victoire ^ et les vaincus les lamenta-

tions de l'espérance déçue. Je n'ai dit que quelques

mots ; toutefois c'est assez pour moi ; et, en vous

souhaitant de nouveaux succès dans toutes vos en-

treprises, je demeure votre enfant affectionnée,

" Debbie Barlow. "

" 22 novembre.—Ma chère mère, j'ai reçu, par

l'express, la boîte en bon ordre. Tout est parfait.

Recevez mille fois mes remerciements. Je n'ai aucun
besoin à présent du baume dont vous me parlez

;

car la toux m'a quittée entièrement. J'ai reçu de

bonnes semonces de la sœur*** en franç'ais, et de

la sœur*** en anglais, et une dose de ceci, et une
dose de cela, si bien que je suis maintenant débar-

rassée même de l'apparence de la toux. A la vérité,

ma toux n'était pas bien mauvaise, mais on m'a fait

porter des flanelles pendant le mois dernier, et on

m'a appliqué quelque espèce de Uniment sur la poi-

trine, en sorte que je pense bien n'avoir jamais plus

besoin de tous ces soins et de tous ces médicaments.

Je n'éprouve plus les maux de tête que je ressentais

autrefois, et de fait ma santé est excellente. Je me
plais bien à Saint-Eustache

;
je me porte bien, et je

n'ai aucun sujet de peine. Puis M*** est donc ma-
rié ! Je n'ai rien, absolument r?.en à dire à ce sujet.

Quant à Helen, elle a la grande consolation de voir

qu'elle a fait quelque chose pour Dieu ; et elle rece-

vra pour sa générosité une récompense qui surpasse

tout ce que le monde peut donner. Elle sait, j'en

suis certaine, comme tout bon catholique doit le

savoir, que ce que l'on perd en ce monde pour Dieu

nous sera rendu au centuple dans l'autre. La cou-

ronne qui l'attend, si elle est fidèle à la grâce, est
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bien digne d'envie. Je ne puis que me représenter

la chose par l'imagination, et l'imagination est ici

tout à fait impuissante à me donner la plus légère

idée de ce bonheur. Heureuse enfant I Ainsi donc

notre petite société de Fairfield s'est accrue. Je suis

heureuse d'apprendre cela. Si sa santé le lui permet,

je suis certaine qu'Helen ne manquera pas de passer

le temps agréablement dans ce cercle d'amis. Je lui

ai écrit aujourd'hui, et je dois renfermer votre lettre

dans la sienne. Je désire les expédier ce soir. Je

m'occupe peu du style, depuis quelque temps, quand
il s'agit d'écrire des lettres ; la raison en est que je

vous écris ordinairement bien à la hâte, quelquexjis

dans la classe, au milieu de mes compagnes qui

étudient. Il y a ici une élève à peu près de l'âge

d'Anna et qui lui ressemble beaucoup ; dites à Laura

qu'il y en a une autre qui ressemble non pas à

Japet, mais à Élisa-Anne. J'en ai rencontré une

autre à Montréal, au pensionnat, qui est le portrait

vivant de Charlotte
;
je vous le répète, son portrait

vivant ! J'ai tout ce dont j'ai besoin, et quand il me
faudra quelque autre chose, vous le saurez. Nous
avons eu de la neige, et elle est disparue. Mais

l'hiver approche ; le temps est presque toujours

beau. Je suis allée à Montréal une fois depuis que

je suis à Saint-Eustache, et j'espère y retourner

encore quand nous aurons de bons chemins. Nous
devons avoir bientôt la visite de la sœur de S***. Je

l'ai vue, ainsi que son père, à Montréal. C'est un
monsieur très aimable... Je n'ai point de nouvelle

à vous apprendre ; mes lettres sont donc nécessaire-

ment courtes. Mes amitiés à tous. Tout à vous.

" Debbie, enfant de Marie. "

" P.-S. — J'espère que la santé d'Helen continue

de s'améliorer. Il faut qu'elle soit bien prudente, et

qu'elle tâche de faire disparaître sa toux.
"
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Extrait de son journal :
" 30 novembre.—Fête de

saint André^ anniversaire de mon baptême. Il y a

un an ! Gomme le temps s'est écoulé depuis le jour

heureux de mon baptême 1 Je ne puis me rendre

compte de la rapidité avec laquelle il est passé
;

chaque jour j'ai vu se dérouler devant mes yeux
quelque beauté nouvelle ; et à chaque heure j'ai eu

de nouvelles raisons d'offrir à Dieu mes louanges et

mes actions de grâces. Une autre année de ma vie

catholique est commencée
;
produira-t-elle autant

de mal que celle qui vient de s'écouler ? Ne forme-

rai-je pas de meilleures résolutions ? Ne ferai-je pas

plus d'efforts pour corriger mes mauvaises inclina-

tions ? Ne ferai-je pas plus de progrès dans la vertu?

Ah I plus j'avance dans la vie, plus je trouve dans

ce pauvre moi de défauts à combattre
;
plus je dé-

couvre qu'il me manque bien du courage pour le

combat, et combien ce courage est indispensable î

Mais, avec le secours de Dieu, je continuerai
;
je re-

nouvellerai mes faibles efforts, et j'espérerai pour

le mieux. J'ai reçu la sainte communion ce matin,

et il me faut me mettre à l'œuvre avec un nouveau

courage. "

Ce qui suit est extrait d'une lettre d'Helen à la

religieuse de Saint-Eustache à qui Debbie écrivait

si souvent. Cette lettre ne porte pas de date ; mais

elle fut écrite pendant l'automne que Debbie passa

dans cet endroit. " Mou cœur paraît peut-être

froid ; mais il n'en est rien. Vous me demandez

pourquoi je ne suis pas plus commimicative. Je ne

puis pas dire pourquoi, si ce n'est que j'ai toujours

eu pour habitude de ne jamais faire connaître mes
sentiments quand j'ai pu l'éviter. J'ai toujours re-

douté cela ; et même à l'heure qu'il est, ne pouvant

me résoudre de parler à mon confesseur de quelques
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troubles intérieurs que j'éprouve, j'en souffre par-

fois de grandes peines d'esprit... Bien des nuits,

agenouillée dans cette chapelle, à la lueur d'une

faible lumière, j'ai demandé à Dieu avec instance

de m'éclairer et de me fortifier dans l'accomplisse -

ment de mon devoir ; mais il a ses voies par les-

quelles il nous conduit, et qui nous sont inconnues.

Et les années se sont écoulées, et il me semble qu'il

n'y a que quelques jours que je suis catholique.

Mais il n'y a que ceux qui ont subi les mêmes
épreuves que moi qui peuvent savoir ce que j'ai

souffert. Mon coeur a erré au milieu des ténèbres

de l'infidélité : et qu'est-ce donc qui m'occupait

quand je m'abandonnais ainsi à l'aveuglement de

l'esprit? L'amour d'un être humain! Gela a été

mon plus grand péché. mon Dieu, pardonnez-

moi !...
"

Je vais maintenant insérer ici une autre lettre^

écrite quelques jours plus tard par Helen^ et adres-

sée à la môme personne. Ces lettres étaient proba-

blement jointes à celles de Debbie, car elles ne por-

tent pas de date.

¥^

" Ma chère tante, j'ai quitté toute autre occupa-

tion pour vous écrire. Depuis quelque temps j'ai eu

si peu de loisir que je pouvais à peine terminer mes
lettres à ma sœur que la malle partait, et il ne me
restait pas de temps pour vous écrire. Je pense que
je serai obligée de retourner au couvent pour me
former à des habitudes d'ordre. Tout ce que j'ai à

faire doit toujours être fait à la fois. Debbie sait

comment cela arrive
;
je pense qu'elle va sourire en

voyant cette confession si sincère que je fais. Ma
bien chère tante S***,vous ne pouviez pas me rendre

plus heureuse que vous ne l'avez fait en me disant
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que vous m'aimez avec tant de tendresse. ai tou-

jours été trop sensible ; mais cela ne dépend pas

de moi. Oui, ma chère tante ; vous étiez forcée de

paraître indifférente à mon égard ; mais quelle en

était la cause ? Ce n'était pas simplement la crainte

d'exciter la jalousie des autrep ; mais ma propre

conduite ne vous permettait pas d'avoir pour moi
les mêmes sentiments que vous aviez eus. Eh bien !

tout cela est passé. Vous avez pardonné, et vous

aimez encore votre enfant... Non, ma bien chère

tante, je ne m'attendais pas à être tout amour, toute

ferveur ; mais je prétendais bien être capable de tout

abandonner pour Jésus-Christ, et cela sans murmu-
rer... Je vous ai écrit au moment de l'épreuve ; elle

est passée maintenant
;
j'ai cédé. Je désire faire sa

volonté en toutes choses, même plus, de donner ma
vie pour lui. Deux jours après que j'eus reçu le sa-

crement de confirmation survint la première épreuve

(vous savez de quelle nouvelle je veux parler), et

n'eût été la force que je venais de puiser dans ce

sacrement, je crois bien que mon cœur aurait suc-

combé sous le poids de la douleur qui l'accablait. Le

souvenir du passé était toujours présent àmon esprit,

et mon cœur s'y attachait avec une persistance qui

m'étonnait. Toutefois je ne regrette pas cela. Vous

le savez, ma tante, votre enfant est sincère. Je re-

mercie Dieu da ce qu'il m'a donné de pouvoir le

glorifier par la souffrance. Et maintenant, ma chère

et bonne tante, écrivez-moi bientôt (comme je l'ai

dit à Debbie) une bonne longue lettre, comme vous

en écrivez ordinairement ; cela me rend meilleure.

J'aime votre manière de me dire les choses, ma
chère, chère tante I J'ai écrit à la hâte. Excusez les

imperfections qui S3 trouvent dans cette lettre.

Votre enfant affectionnée et reconnaissante,

" Helen.
"



108 LES JEUNES CONVERTIES

Extrait du journal de Debbie :
" Montréal, 6 dé-

cembre.—J'ai reçu la communion ce matin, dans la

petite chapelle du pensionnat. C'est une des grandes

joies que j'éprouve quand je viens à Montréal, et cer-

tainement cela doit être ainsi. Pourquoi cet endroit

m'est-il plus cher que les autres ? C'est ce que je ne

saurais dire ; c'est le lieu qui fait les 'délices de mon
cœur, et il en sera toujours ainsi. Le temps, avec tous

ses changements,'peut passer ; mais ce petit oratoire

de Marie sera toujours le même pour moi.—8 dé-

cembre.—Fête de l'Immaculée Conception et anni-

versaire de ma première communion. Le temps n'est

pas tout à fait aussi beau qu'il l'était l'an dernier à

cette époque. Je conserve un vif souvenir de mon
jour de bonheur à Saint-Albans, le 8 décembre 1855.

Ma mémoire sur ce sujet sera probablement bonne

touie ma vie.— 16 décembre. J'ai reçu une lettre qui

me fait connaître le désir qu'avait éprouvé une de

mes proches, et qui m'est bien chère, d'être confirmée

quand l'évêque visita Fairfleld. Pauvre enfant ! son

désir sera bientôt satisfait. Il faut que j'écrive aussi

quelques lignes à Anna, qui en est venue à l'heureuse

décision de se faire catholique. Quelle bonne nou-

velle I Quel bonheur si je puis les voir tous entrer

dans l'arche du salut 1 Dieu veuille qu'il en soit ainsi I

Espère, espère toujours, mon âme ; car il est tout

charité..."

"Couvent de la Congrégation de Notre-Dame,

Saint-Eustache, décembre 1856.—Ma chère mère,

j'aurais dû répondre à votre dernière en môme temps

que j'ai écrit à Helen ; mais je n'ai eu que le temps

de terminer sa lettre. Je suis très-heureuse d'ap-

prendre que vous êtes tous bien, et j'espère qu'il en

sera longtemps ainsi... Je suis allé à Montréal il y a

deux semaines, a /ec S***. J'ai eu dix minutes pour

I' ^vS'i
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faire mes préparatifs
; vous pouvez imaginer s'il a

fallu me hâter. Nous sommes allées -à Villa-Maria

dans la soirée, et avons presque jeté l'effroi parmi les

bonnes sœurs, qui étaient à la chapelle en exercice

de piété, en frappant avec violence à la porte et en
sonnant la cloche. Nous étions tellement emmi-
touflées dans nos manteaux, capuchons, etc., que per-

sonne ne nous reconnut d'abord. La sœur M***, qui

vint à la porte, nous examina de la tête aux pieds

avant de laisser entrer de telles vagabondes ; à la fin

elle nous a prises pour quelques personnes en proie

à une grande détresse. Pendant mon séjour au cou-

vent, j'ai eu le plaisir de rencontrer plusieurs amies

d'autrefois, parmi les pensionnaires, et quelques

autres aussi. Le couvent a failli être détruit par le feu

de la semaine dernière. Ma lettre à Helen renferme

quelques détails sur ce sujet, quoique je n'en aie pas

appris grand'chose. Où en est Fairfield depuis le dé-

part de quelques citoyens et l'arrivée de nouveaux ?

Veuillez me rappeler au souvenir de mes amies
;

quand je retournerai chez nous, je m'attends à ren-

contrer quelques figures nouvelles, tandis que

d'autres qui m'étaient familières seront disparues.

Gomment est ma grand'mère maintenant ? r4omme à

l'ordinaire, je suppose. Vous me proposiez, dans votre

dernière lettre, d'aller vous voir. Nous n'avons point

de vacances maintenant ; il me faudrait donc inter-

rompre me? études pour m'absenter. On désire que

je demeure ici jusqu'au mois de juillet, et je le désire

aussi. Si j'allais chez nous avant ce temps-là, je dési-

rerais revenir pour terminer l'année ;
et il me semble

qu'il serait tout à fait hors de propos de m'absenter

pour quelques jours seulement. Je fais bien, et il

vaut mieux continuer. Mes amitiés à tous. Toujours

votri3 enfant affectionnée,

Debbie Barlovs^, enfant de Marie."l(
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Le billet, suivant à sa sœur Laura était inclus,

paraît-il, dans la même enveloppe que la lettre pré-

cédente :
" Ma chère petite sœur, j'ai reçu ton billet

avec beaucoup de bonheur
;
je suis contente de voir

que tu commences à écrire des lettres. Il faut que tu

continues. Écris-moi aussi souvent que tu le pourras.

Tu as aimé l'image que je t'ai envoyée. J'en suis heu-

reuse. Je la trouve bien belle, moi aussi. J'ai envoyé

les plus belles que j'ai pu trouver à Montréal. Ainsi

tu penses que je deviens dissipée au couvent. Dissipée

sur mes vieux jours ! fl donc, Laura ! je deviens grave
;

il faut bien que je le sois, mon état l'exige. Institu-

trice 1 je pense bien que tu rirais de me voir. Ma
tante S*** dit que je ne sais pas gronder

;
quand elle

veut rire de bon cœur, elle tâche de trouver moyen
de m'entendre chapitrer les enfants... Il faut que je

termine ici. Adieu !

Debbie, enfant de Marie."

Je reviens maintenant au journal :
" 1" janvier

1857, premier jour de l'an.—Une nouvelle année com-

mence ; une autre vient de s'écouler ; et toutes ses

joies et ses chagrins, ses plaisirs et ses peines, et

toutes ses vicissitudes, sont ensevelis dans l'immense

tombeau du passé ! Que de cœurs ont été remplis de

nouvelles joies dans le cours de Tannée qui vient de

finir 1 Combien ont été bro> es par la douleur 1 com-

bien ont vu leurs plus chères espérances s'évanouir !

combien ont été cruellement trompés dans les projets

de bonheur qu'ils avaient formés 1 combien ont gagné

le ciel I combien l'ont perdu I Et maintenant tout

est passé 1 On ne parlera plus de l'année 1856, si ce

n'est pour rappeler quelque événement heureux ou
malheureux, ou pour pleurer un passé qui ne revient

plus. Et où sont ces moments, ces heures, ces jours

et ces mois ? Il est difficile de' répondre à cela ; tout

tiV,

"^
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ce que l'on sait, c'est qu'ils sont passés comme ceux

qui les avaient précédés, et comme d'autres passeront.

Toute notre occupation devrait être de faire un meil-

leur usage de l'avenir que nous n'avons fait du passé»

Une autre année apparaît à l'horizon de cette misé-

rable terre ; fasse le Ciel qu'elle apporte moins d'af-

flictions, moins de péchés
; pour moi, mon cœur me

répète : Fais ta part, tâche de remplir mieux tes

devoirs, et il y aura un peu moins de mal. Encore

une fois, voici de bonnes résolutions. Combien de

temps dureront-elles ? N'importe
;

je puis toujours

travailler ; et s'il n'en résulte aucun bien, je n'aurai

pas à me reprocher de n'avoir fait aucun efTort. Voici

donc la perspective d'une longue année
;
j'espère que

quelqu'un priera pour moi, afin qu'elle ne soit pas

tout à fait perdue."

»

•4

" Couvent de la Congrégation, Saint-Eustache, 7

janvier 1857.—Ma chère mère, votre longue lettre

renfermait bien des nouvelles agréables : je ne puis

disposer, pour écrire, que de quelques moments,
avant d'envoyerma lettre à Helen. Je suis heureuse

d'apprendre que vous êtes tous bien, et que pour vous

le temps s'écoule si agréablement. Je vous souhaite

une heureuse année, à vous et à toute la famille.

L'anniversaire de ma naissance est passé, et je l'ai

célébré avecjoie, ici, à Saint-Eustache. Comme c'était

un dimanche, je suis allée à l'église le matin et dans

l'après-midi. Helen vous parlera de la fête qui a eu

lieu la veille. J'ai maintenant dix-neuf ans I Mes

années se succèdent rapidement
;
je puis à peine me

persuader (le temps passe si vite) que je suis quelque

peu avancée en âge. Toutefois il en est ainsi. Je pense

avoir rencontré une fois une des demoiselles B***

dont il est question dans votre lettre. J'en ai entendu

parler d'une manière très avantageuse par M"" S***,
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aussi bien que de leur frère. Veuillez présenter mes
respects à mon père ; dites-lui que je lui souhaite une
heureuse année, et avec elle les plus grandes béné-

dictions. Mes amitiés aussi à toutes mes amies. Dites

à G*** que ma lettre était écrite depuis quelque temps,

que je me proposais de l'envoyer, mais que je l'ai

oubliée. J'écrirai de nouveau sous peu de jours et

plus longuement ; mais il se fait tard et il me faut

termineriez S*** vous présente ses meilleurs souhaits

pour la nouvelle année. Votre affectionnée,

" Debbie, enfant de Marie."

Journal : "Dimanche, 11 janvier 1857...—Je suis

allée à l'église comme de coutume ; il n'est guère

nécessaire d'enregistrer cela. Depuis que je suis ca-

tholique, je pense que je vais à l'église généralement

tous les dimanches, ce qui ressemble peu au temps

passé, alors que je faisais comme je l'entendais sous

ce rapport. Ce temps d'illusion est bien changé
;
je

me suis éveillée de mon sommeil, et maintenant,

Dieu merci, je suis soumise à la sainte obéissance."

" Couvent de la Congrégation, Saint-Eustache, 18

janvier 1857.—Ma chère mère, j'ai reçu hier vos

lettres avec un véritable bonheur. J'ai été peinée

d'apprendre que vous aviez souffert de vos maux de

tête qui reviennent périodiquement ; mais j'espère

que vous êtes bien mieux maintenant. Aucune autre

mauvaise nouvelle ne se trouve dans vos cinq petits

billets, si ce n'est la destruction par le feu de notre

State-House. Je n'en savais rien avant de recevoir

votre lettre... Et maintenant, pour ce qui regarde les

nouvelles de chez nous, je présume, d'après Ce que

vous me dites, que vous êtes à faire des changements.

Je verrai cela quand j'irai chez nous. J'y prends, bien

entendu, beaucoup d'intérêt. Papa m'a fait dire qu'il
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avait acheté une nouvelle paire de chevaux. Je suis

certaine que ce sera pour vous un grand sujet d'a_

musement ; si je ne me trompe pas, vous en ferez un
bon usage. Anna m'a écrit qu'elle devait aller avec

Helen passer une semaine à Fairfax, chez M. B***.

J'ai été très heureuse d'apprendre qu'elles éprouvaient

tant de mieux de leur toux, et j'espère que cela con-

tinuera. Avez-vous eu beaucoup de compagnie cet

hiver ? Je suppose le séjour de Fairfield très agréable

aujourd'hui. Votre société s'est aussi recrutée avan-

tageusement. Quelques-uns d'entre vous m'ont de-

mandé comment j'avais passé le jour de Noël. Je

vous envoie la lettre que j'écrivais alors à Helen, et

que je n'ai pas expédiée pour quelque raison que j'ai

oubliée. J'espère que vous vous êtes bien amusés.

Mes sœurs m'ont écrit au sujet de leurs présents, et

quand j'irai à Montréal, je choisirai celui que je dois

leur offrir. Je ne sais pas quand ce sera. Peut-être

irai-je pendant le mois pour assister à une cérémonie

religieuse ; mais, si je n'y vaic pas, ce ne sera alors

que pour la t^naine sainte. J'ai beaucoup de plaisir

à aller à Montréal ; mais cet hiver la voiture me fa-

tigue beaucoup et me rend malade... Ma tante S***

est toujours très aimable. On s'amuse un peu à nos

dépens, en voyant notre attachement mutuel. L'autre

religieuse qui est ici nous dit que nous lui épargnons

beaucoup de peine ; car il lui suffit, dit-elle, de de-

mander à l'une de nous deux ce qu'elle désire avoir,

ce qu'elle aime. Ce que l'une a, l'autre veut aussi

l'avoir ; ce que l'une aime, l'autre doit l'aimer aussi.

Je suis très bien. Présentez mes amitiés à papa ; dites-

V\i que je suis heureuse d'apprendre les amélio-

rations qu'il fait
;
j'espère que sa santé est bonne.

Écrivez-moi sans tarder et souvent. Votre enfant af-

fectionnée,

" Debbie, enfant de Marie."
8
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Le billet qui suit, adressé à sa sœur Charlotte, ac-

compagnait la lettre précédente :

"Couvent de la Congrégation.—Ma chère petite

Charlotte, j'ai reçu ta lettre avec une bien vive satis-

faction. Je désire que tu m'écrives souvent. J'ai appris

de maman, avant de recevoir ta lettre, que tu écris

très-bien ; il faut donc que tu t'exerces à le faire. Je

suis heureuse d'apprendre que tu as aimé tes images,

de même que les cadeaux du jour de l'an que tu as

reçus de papa et de maman. Je pense que tu ne pou-

vais rien recevoir de plus beau. Je n'ai que peu de

chose à te dire qui puisse t'intéresser, si ce n'est que

je pense à toi souvent, tous les jours ; et quand je te

reverrai, l'été prochain, je te parlerai longuement de

la pension, de mes amies et de mes aventures à

Saint-Eustache. Ma tante S*** vous envoie ses amitiés.

Tout à toi,

" Debbie, enfant de Marie."

" P.-S. — Je suppose que vous faites, cet hiver,"

de charmantes promenades en voiture et que vous

passez le temps très agréablement. Est-ce que tu

grandis toujours aussi vite? S'il en est ainsi, je ne

pourrai pas te reconnaître.
"

Journal :
" 8 février 1857.—C'est aujourd'hui un

jour mémorable pour moi. Il y a eu ce matin pré-

cisément quatre ans que je voyais un couvent pour

la première fois. Bien des choses se sont passées

depuis ce temps-là, bien des changements ont eu

lieu. L'événement qui m'a conduite à Montréal est

tout providentiel. Quand rourrai-je apprécier digne-

ment les grâces que j'y ai. reçues 1—9 février. Il y
a quatre ans, j'entrais comme élève au couvent de

Montréal. - Comme tout a changé depuis ce temps-

'(,,
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là 1 Je me reporte vers le passé, et je suis toute sur-

prise de voir quels étaient mes sentiments. Je pense

à la première nuit que je passai dans le couvent et

à la première visite que je fis à une chapelle catho-

lique. - Gomme le souvenir des hymnes que l'on

chantait à l'honneur de la sainte Vierge, des statues,

des tableaux, des autels et des crucifix, qui m'inspi-

raient tant d'horreur, est frais à ma mémoire !

Comme j'étais heureuse, malgré les efforts que je

faisais pour envisager toutes choses de leur côté

sombre! Combien ces premières heures, passées

dans ce séjour bien-aimé, furent calmes et tran-

quilles 1 Je ne pouvais m'expliquer comment il se

faisait que mon cœur ne pût rien trouver qui lui

déplût, malgré le désir qu'il en avait. Je n'éprouvai

de trouble que quand le doute vint fondre sur moi
comme un torrent : doute sur mon salut, le salut de

mon âme. Que faisais-je pour gagner le ciel ? Étais-

je dans les ténèbres ou dans la lumière ? Hélas ! je

me trouvai comme un aveugle qui marche sans

guide, sans me douter du précipice vers lequel je

courais. Mais ces choses ont rendu ce séjour plus

cher à mon cœur que la vie. C'est là que j'ai trouvé

ce trésor précieux, sans lequel le temps, la vie sont

à charge, et l'éternité n'est que misère, sans espoir

de changement j>

ly
de

ps-

" Saint-Eustache, 17 février 1857. — Ma chère

mère, j'ai reçu votre lettre, qui m'a appris que vous

avez été malade
;
je n'ai pas besoin de vous dire que

je suis on ne peut plus heureuse d'apprendre en

môme temps que vous êtes rétablie. J'espère que

vous allez continuer d'être aussi bien que vous l'êtes

maintenant. Nous espérons aller à Montréal dans

à peu près deux semaines, si le temps n'est pas trop

mauvais, quand nous n'aurons plus de neige et de



»

116 LES JEUNES CONVERTIES

m. i

'iV

chemins d'hiver. Je suppose qu'Helen est de retour

de Fairfax. Elle y a, sans doute, passé le temps

agréablement, de même qu'Anna. Je suis heureuse

que vous ayez trouvé aimables les personnes nou-

vellement établies à Fairfield
;
j'espère qy^ ?s y

demeureront... Vous avez sans doute appi ^ue L.

J*** s'est rendue à Chicago. Son père a contracté un
second mariage. Elle m'a écrit ces jours derniers

;

elle est très contente de son sort, et elle se plaît bien

dans la ville, du moins jusqu'à présent. Elle vous

présente ses meilleurs souhaits. Vos servantes vous

ont quittée : qui avez-vous maintenant, et comment
en êtes-vous satisfaite ? Vous me dites que ma
grand'mère s'affaiblit

;
je pense bien qu'elle ne quitte

plus sa chambre. Papa est-il de retour ? Je suppose

qu'il est aussi faible que d'ordinaire. Offrez-lui bien

l'expression de mes sentiments affectueux. J'aime-

rais beaucoup à recevoir le journal dont il m'a parlé
;

j'espère bien qu'il me parviendra. Mes amitiés à E***,

et embrassez pour moi son petit enfant. Veuillez

bien me rappeler au souvenir de A. S***, et de ceux

qui s'informeront de moi... Je demeure, comme tou-

jours, votre enfant affectionnée,

" Debbie s. Barlow, enfant de Marie. "

" 8 mars.— Ma chère mère, j'ai reçu hier votre

lettre avec celle d'Helen, et aujourd'hui, comme
d'ordinaire, après le^ vêpres, j'ai le temps de ré-

pondre. Je suis heureuse d'apprendre que vous êtes

si bien rétablie... Après avoir eu, pendant plusieurs

jours, des orages fréquents, nous jouissons main-

tenant d'un temps magnifique. J'ai eu un rhume
;

mais je suis bien maintenant. Quelques jours avant

le carême, les religieuses m'ont fait prendre une
bonne dose d'huile de ricin, et je me suis trouvée

très bien. Je suppose qu'elles voulaient que je man-
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geasse plus que de coutume pendant ces jours de

jeûne. Ma santé est très bonne maintenant, et tout va

bien. Je suis allée à Montréal la semaine dernière.

Je n'y retournerai pas avant que la neige dispa-

raisse ; car la voiture m'a rendue bien malade, tant

en allant qu'en revenant. J'ai eu le plaisir de ren-

contrer dans la ville M. S***, de Saint-Albans. J'étais

sortie pour faire quelques achats pour ma tante S***,

et en revenant je le rencontrai sur le trottoir. Il me
dit qu'il avait vu mon père quelques jours aupa-

ravant. Il me reconnut, et, bien entendu, je ^"z re-

connus aussi. Probablement qu'il a vu quelques-uns

d'entre vous depuis ce temps-là, et qu'il vous a ra-

conté cela. Je n'ai passé qu'une nuit à Montréal, et

me suis trouvée, après le peu de temps que j'y ai

demeuré, presque aussi mal que je le suis après

avoir été sur l'eau. Je suis contente d'apprendre que

vous vous amusez bien cet hiver. Helen semble très

bien : je ne suis pas fâchée d'apprendre ce i ; il pa-

raît que la saison d'hiver est très agréable pour elle.

A. G*** est-elle mariée ? Je suppose qu'elle doit l'être

depuis longtemps.. Tout va comme d'ordinaire dans

les missions du couvent. S*** est bonne et obligeante

comme toujours, et prend grand soin de moi. La

soeur S*** est toujours aimable, et dit qu'elle va ap-

prendre l'anglais en se querellant avec moi I Elle ne

comprend pas très-bien notre langage. Il s'est déjà

écoulé quelque temps depuis que j'ai eu des nou-

velles des plus jeunes enfants, Anna, Laura et Char-

lotte. Dites- leur de m'écrîre...
"

Vers le temps où cette lettre fut écrite, nous eûmes

l'avantage de recevoir la visite d'Helen. Sa présence

fut toujours comme un rayon brillant du soleil dans

notre demeure solitaire ; il y avait chez elle quelque

chose de si enjoué, de si éblouissant I Ce n'est qu'au
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temps où les secrets de tous les cœurs seront connus

que l'on verra combien nous aimions l'aimable

sérénité de Debbie, cette noble gravité empreinte

d'une certaine mélancolie qui captivait les cœurs, et

le caractère ardent, énergique, actif d'Anna
; mais

Helen, notre bien-aimée Helen, elle séjourna dans

notre demeure, dans nôtre solitude, comme un
oiseau qui y aurait pris naissance, remplissant la

forêt de la mélodie de ces accents angéliques que

répétaient les échos d'alentour, et répandant le

charme de la vie sur tout ce qui l'environnait par la

gaieté de son cœur pur et droit. Le souvenir de ce»

aimables enfants nous est bien cher ; nous avons

sans cesse présente à l'esprit celle des trois qui fut

" la première victime que l'impitoyable mort ravit

à notre amour ", et son souvenir produit au fond de

notre cœur les plus tendres émotions, tandis que
nous répétons :

" Oh ! Helen était notre bien-aimée,

notre favorite I

"

î|:

'' Saint-Eustache, 15 mars.— Ma chère mère, j'ai

reçu hier mes effets par l'express. Je vous félicite de

votre bon goût dans le choix que vous avez fait
;

tout est parfait. Mille et mille remerciements. Je

vous ai écrit il y a quelques jours, et je ne le fais

aujourd'hui que pour accuser réception de la boîte

que vous m'avez envoyée... J'ai reçu avec la boîte

plusieurs journaux, ce qui m'a fait beaucoup de

plaisir..."

La lettre suivante d'Helen à une tante qu'elle

affectionnait beaucoup, a été écrite à peu près dans

le même temps :

" Fairfield, 25 mars 1857. — Ma chère tante, par-

donnez-moi mon long silence. Je ne puis en vérité

vous offrir aucune bonne excuse pour n'avoir pas
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écrit plus tôt, si ce n'est le peu d'attrait que j'éprouve

à écrire des lettres. J'ai négligé de la même manière
toutes mes correspondantes, et elles ont de bien

bonnes raisons de se plaindre. Pourquoi avez-vous

pensé, ma chère tante, que je n'étais pas heureuse ?

Je le suis assurément. Je pense pouvoir assurer,

sans craindre de me tromper, qu'il n'y a pas un
cœur plus heureux que le mien ; il fut un temps où
il n'en était pas ainsi. J'ai su ce que c'est que d'être

malheureuse. J'ai soupiré pendant bien des années

après le bonheur sans pouvoir le trouver. Il y avait

un vide dans mon cœur qui me faisait souffrir, et

que ne pouvait remplir l'assurance d'ôtr'^ aimée par

im être humain : et qu'est-ce donc qui peut remplir

le cœur de joie comme la connaissance que l'on a

d'être aimé tendrement ? Mais ce n'était pas l'amour

des créatures que je recherchais, c'était l'amour de

mon Dieu 1 J'ai trouvé maintenant le repos après

lequel j'ai soupiré si longtemps, et je suis heureuse,

heureuse. La terre ne saurait satisfaire l'ardeur de

mes désirs ; ce n'est qu'au ciel, où la vision aura

fait place à la foi, que je pourrai être entièrement

satisfaite. Oh I quelle bénédiction que de savoir que

nos péchés sont effacés par le sang de Jésus-Christ,

notre Sauveur I Ohl plût au Ciel que nous ne fus-

sions pas attachés à la terre par le poids de notre

corps, mais que nous pussions prendre notre essor,

nous élever au-dessus des faiblesses et des péchés qui

chaque jour impriment quelques souillures à la robe

de notre innocence baptismale, et chanter les loum-

ges de notre Dieu Rédempteur là où le péché ne

pourra plus dérober à nos regards l'éclat de sa ma-

jesté ! Notre cœur ne peut que soupirer après cet

heureux moment ; cependant il vaut mieux que nous

subissions quelque temps encore l'épreuve, afin que

Dieu soit glorifié en nous ; car nous vaincrons Satan,



pî I 120 LES JEUNES CONVERTIES

et Dieu en recevra la gloire. Les épreuves nous sont

envoyées afin que nous devenions parfaits, n'est-ce

pas, ma tante ? Pourquoi n'en ai-je pas davantage ?

car je n'en ai presque aucune dans cette vie, et il

m'y faudra demeurer longtemps, bien longtemps,

si le feu ne vient pas me purifier. Parfois je suis

fatiguée de lutter contre la tentation, et je vois alors

que Dieu n'est pas content de moi, et qu'il me juge,

à cause de cela, indigne de ces épreuves qu'il envoie

à ceux qu'il aime..."

Nous retournons au journal de Saint-Eustache.

*' 9 avril, jeudi saint.— Je suis allée à la grand'-

messe, et j'ai reçu la sainte communion. A trois

heures, nous sommes allées visiter le saint Sacre-

ment, et sommes demeurées en adoration pendant

une heure. Le reposoir est bien beau. A six heures

du soir, nous sommes retournées à l'église afin de

nous pourvoir de sièges pour la prière. Nous étions

en face de l'autel, et nous eûmes une heure entière

à notre disposition, avant le commencement de

l'exercice, pour prier, sans être exposées à aucun
sujet de distraction. Le silence parfait qui régnait

autour du tabernacle, le pieux recueillement de

quelques personnes qui offraient leurs adorations à

Notre-Seigneur dans le sacrement de son amour, la

lumière pâle des cierges, et la pensée si vivement

présente à mon esprit que mon Dieu était réellement

sur l'autel, non pas en imagination, mais vérita-

blement présent, écoutant les prières de ses créa-

tures ; ces considérations , celte scène religieuse

,

produisirent une douce impression sur mon Ame;
elles me firent bien comprendre que tous les biens

de la terre ne sont pas dignes de notre amour, et

que tout ce que nous pouvons faire pour Dieu, n'est

rien en comparaison de l'amour infini qu'il nous a

(f. -sf
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témoigné
; et moi qui devrais, tous les jours et à

chaque instant du jour, avoir qu<èlque chose à lui

offri- en retour de ses grâces, je l'oublie souvent 1

A onze heures, ma tante S*** est venue m'éveiller,

selon que je le lui avais demandé, et nous passâmes

une heure dans la chapelle, en mémoire de l'agonie

de Notre-Seigneur dans le jardin. C'était la pre-

mière fois que je passais cette heure devant le saint

Sacrement. — 10 avril. Vendredi saint 1 jour qui

m'est toujours plus chei qu'aucun autre dans l'année

ne peut l'être
;
jour pendant lequel j'aime à con-

sacrer plusieurs heures au souvenir du passé, à me
rappeler quelles furent mes premières pensées en

entrant dans une chapelle cathoUque, à pareil jour

il y a quatre ans. Pourquoi en parlerais-je main-

tenant? La méditation répond mieux à mes sen-

timents que ne peuvent le faire les paroles dans ce

moment. "

" Couvent de la Congrégation , Saint-Eustache

,

12 avril 1857.— Mon cher père, j'ai reçu hier votre

lettre
;
je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle m'a

causé le plus grand plaisir imaginable. Elle était

presque trop bonne pour le temps du carême ; mais,

d'un autre côté, c'eût été un trop grand sacrifice que

d'en remettre la lecture jusqu'à aujourd'hui. Je n'ai

pas eu la force de le faire, ce sacrifice ; aussi votre

lettre fut-elle lue et relue avec autant de plaisir que

si c'eût été une des plus joyeuses fêtes de l'année, au

lieu d'être le samedi saint. Aujourd'hui je ne puis

manquer d'y répondre. Votre lettre était irmttendue;

elle m'a donc causé une grande surprise. Ce que

vous dites de votre séjour à Washington m'a beau-

coup intéressée. J'ai remarqué surtout ce que vous

dites de votre visite au juge Douglass
;

j'ai appris

qu'il avait épousé une jeune demoiselle catholique
;
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je suis contente que vous ayez trouvé cette dernière

intéressante. Mon oncle *** est-il encore à Washing-

ton ? J'ai entendu dire qu'il
, y était, et que ma

tante *** était avec lui, vers le temps de l'inaugu-

ration. J'ai eu quelques nouvelles de vos affaires

publiques locales dans ces derniers temps ; car de-

puis quelques semaines le Messenger de Saint-Albans

m'est arrivé régulièrement. J'ai eu le plaisir de lire

l'adresse d'inaaiguration de M. Buchanan, et une

description du 4 mars au Gapitole, dans un journal

français publié à Montréal. Vous me demandez
comment je suis, comment j'aime, etôt-'Ma santé est

bonne ; elle n'a jamais été meilleure. Les religieuses

ici sont deux excellentes personnes. Vous connaissez

S*** depuis longtemps, du moins de réputation. Je

suis certaine qu'il m'est impossible de trouver des

personnes plus obligeantes. Nous faisons peu de

visites ; mais nous recevons celles des premières fa-

milles de la paroisse, et je vous assure qu'il y a ici

une bien bonne société. Les Canadiens ont de très

belles qualités ; ils sont très polis, ils causent beau-

coup, ce qui rend leur compagnie très agréable
;

il

y a chez eux beaucoup plus de gaieté que chez les

Américains ; mais il me paraît y avoir moins de

constance. Somme toute, j'aime beaucoup ce peuple.

Mais je reviens à mon sujet. Par rapport aux reli-

gieuses, ici, la situation est très agréable, et si les

choses demeurent dans le môme état, j'aimerais à y
revenir au mois de septembre ; c'est d'ailleurs votre

désir que je continue d'étudier le français, et vous

savez que c'est aussi le mien. A présent, je com-

prends tout ce qui se dit dans une conversation

ordinaire, et presque tout ce que je lis. S*** me re-

proche d'avoir un peu trop d'amour-propre, d'éviter

de parler français, du moins en sa présence ; car elle

sait les deux langues parfaitement bien. Toutefois
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l'autre religie ase ici ne parle que français. — Après

midi. J'arrive de l'église, et je pense avoir le temps

de finir ma lettre avant lés vêpres. Nous avons eu

aujourd'hui, pour la première fois de la saison, un
temps de printemps... L'hiver a été tout à fait singu-

lier, le temps a été si changeant ; ce n'est- pas qu'il

ait fait bien plus froid que les autres années, mais

la température a été incontestablement capricieuse..)

Mes respects à ma mère et à toute la famille. J'espère

que vous m'écrirez bientôt. Mon père ne peut rien

faire qui me soit plus agréable. Et maintenant,

rappelez-vous que je suis toujours avec vous par la

pensée. Il ne se passe pas un jour, je^ pourrais dire

pas une heure, que je ne forme, du moins dans mon
cœur, des vœux pour votre bien-être. Si je ne puis

rien faire pour vous d'une manière, en retour de vos

bienfaits, je le pourrai peut être d'une autre. Encore

une fois, adieu... Votre enfant affectionnée,

" Debbie s. Barlow, enfant de Marie.
"

" Congrégation de Notre-Dame, Saint-Eustache,

14 avril 1857. — Ma chère mère, je viens de rece-

voir votre lettre, et voici tout ce que j'ai à répondre

à vos questions. Le monsieur dont vous me parlez

n'est pour moi qu'un ami, et il n'y a jamais eu au-

cun engagement entre nous. Je vous ai déjà dit

cela bien des fois, et je vous le répète, désirant que

ce soit la dernière fois. Je ne suis pas de celles qui

se préoccupent beaucoup de ces sortes de choses,

vous devez le savoir. Maintenant, devrais-je formel'

plus tard quelque liaison, c'est ce que le temps fera

connaître. Que si la chose ne doit pas arriver, soyez

certaine que je n'en vivrai pas moins longtemps

pour cela, ni moins heureuse. En voyant vos filles

catholiques, vous n'ignorez pas qu'elles ont peu de

chance de rencontrer pour leur avenir ce que le
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monde refrarde comme l'unique bien ; mais n'allez

pas croire qu'elles se découragent à cette pensée.

Loin de là ! En devenant membre de l'Église catho-

lique, je n'ai pas perdu, j'ai gagné. Je n'ai rien

perdu, lors même qu'il m'aurait fallu renoncer aux

plus douces jouissances
;
j'ai gagné ce que le monde

ne pourra jamais me donner, ce que notre sainte

religion seule peut offrir. Oui, j'ai gcgné, je le ré-

pète, et, en devenant enfant de l'Église de Jésus-

Christ, j'ai regardé tout au monde comme un vil

néant en comparaison des avantages inappréciables

que je trouve dans le catholicisme. Ainsi, ne vous

inquiétez pas de mon sort. Je ne regrette rien de

ce que j'ai fait, de ce qu'il m'a fallu faire. Vous
savez que l'Église catholique défend les mariages

avec les protestants
;
je m'en réjouis beaucoup. Les

protestants ont en horreur notre religion ; ainsi il y
a réciprocité. Vous semblez croire que je suis né-

cessaire à la maison
;
je sui'^rai la volonté de Dieu,

qui paraît vouloir que j'y passe au moins une partie

de ma vie. Ne prenez donc plus d'inquiétude. Je

suis une personne raisonnable, et si je dois vivre et

mourir vieille fille à Fairfleld, peu m'importe. Je

pense y demeurer longtemps. "

ït ">•.

'' Congrégation de Notre-Dame, Saint-Eustache,

15 avril 1857. — Ma chère mère, j'ai reçu votre

lettre qui m'apprend la triste nouvelle de la mort

de ma grand'mère. Je ne puis m'empêcher de re-

garder la mort comme un bienfait pour elb, car

elle souffrait depuis longtemps, et ses facultés intel-

lectuelles étaient extrêmement affaiblies. Toute-

fois, en quelque lieu ou en quelque temps que la

mort fasse une victime, le coup est toujours sensible.

Elle offre à tous un sujet de réflexion, et avertit

toute âme de se tenir prête ; car, lors môme que
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nous arrivons à un âge avancé, il nous faut tou-

jours succomber sous le coup de la mort et partir

pour l'éternité. Cette terre n'est pas notre demeure
permanente. J'espère que papa est arrivé à temps

pour les funérailles
; dites-le-moi. Enfin mes tantes

D*** et L*** sont arrivées chez nous avant sa mort.

J'en suis très contente, surtout par rapport à vous.

Je vais attendre bientôt une lettre qui me donnera

plus de détails. Mon père m'a écrit pendant son

séjour à Washington, et j'ai répondu à sa lettre,

que j'avais reçue le samedi saint. 11 regrettera sans

doute de s'être trouvé absent dans cette circons-

tance : toutefois, comme ma grand'mère n'avait pas

sa connaissance, ce n'eût pas été une grande conso-

lation pour lui de la voir. Quel est le ministre qui

a ofBcié à l'inhumation ? Y avait-il une nombreuse

assistance? Je pense bien que vous devez être très

fatiguée
;

j'espère, toutefois, que vous ne serez pas

malade. S*** vous salue respectueusement et vous

offre ses compliments de condoléance. Ecrivez-moi

bientôt..."

Journal. " 30 avril. — Nous avons eu la messe

ce matin, et nous avons toutes reçu la sainte com-

munion. Jour heureux I oui, trois fois heureux î

Il me semble que les heures ce matin ont été si

courtes, qu'elles se sont écoulées si rapidement 1 O
mon Dieu 1 vous avez donc habité dans mon cœur
encore une fois ! Oui, il n'y a pas à douter : la foi

nous apprend que ce grand Dieu, qui est notre Cré-

ateur, ne dédaigne pas de venir nourrir nos âmes

de ce pain céleste. Oui, il vient, et si je n'en avais

pas reçu l'assurance de sa propre bouche, je serais

tentée de croire qu'il ne pouvait nous aimer jusqu'à

se donner ainsi à nous. Mais pourquoi parler ? 11

vient I mon âme, que peux-tu dire dans ce mo-
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meut ? Peux-tu savoir que c'est Jésus, et continuer

de vivre ? Peux-tu sentir qu'il est si près de toi, ou-

vrant ses trésors, te purifiant de la souillure de tes

péchés, répandant ses grâces sur toi, et demeurer
indifférente ? Peux-tu savoir qu'il est descendu du
ciel, qu'il s'est fait homme, qu'il a souffert et qu'il

est mort sur la croix pour toi, et qu'il met le comble

à ses bienfaits en venant demeurer chez toi
;
peux-

tu savoir tout cela, et ne pas sentir qu'il n'y a- de

bonheur dans ce monde que dans son service ? Mon
cœur peut-il être froid quand il possède Celui qui

est tout amour pour moi ? Ah ! il en est trop sou-

vent ainsi ! Oui, mon Dieu I que de fois je m'ap-

proche de vous, pour vous recevoir, avec bien peu

d'amour, avec un désir bien faible de vous posséder 1

Mais la journée est passée. J'ai eu le bonheur de

recevoir ce matin une visite de plus de mon Sau-

veur. Oh ! s'il m'était donné de conserver ses

grâces, de passer un jour sans consentir à l'offenser 1

Hélas ! tant que je vivrai, je serai toujours en dan-

ger d'être ingrate envers mon Dieu.— 1er mai. An-
niversaire du baptême d'Helen. Il y a un an que

je me tenais à côté d'elle, voyant descendre sur son

front l'eau régénératrice. Oh I quel jour de joie 1

mais il n'est point de joie qui ne soit mêlée de quel-

que peine. Une année s'est écoulée, et aujourd'hui

je me vois séparée de cette sœur bien-aimée ; mais

j'ai toujours été avec elle par la pentée. Hier j'ai

offert pour elle ma communion, et depuis lors j'ai

pensé souvent à elle en vaquant à mes occupations. Je

suis certaine qu'elle n'est pas triste aujourd'hui, bien

que le sacrifice qu'on a exigé d'elle ait été grand ; sa

récompense sera encore beaucoup plus grande 1

"

/^
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Vers ce temps-là, la nouvelle se répandit dans le

Vermont que Debbie se proposait de devenir r^li-
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gieuse, et qu'elle avait même fait ses premiers vœux.
Ses parents ^urent très affligés en apprenant ce

rapport, et tout d j suite ils firent écrire à Debbie par

Helen, pour connaître la vérité. Elle répond à cette

lettre :

'' Saint-Eustache, 1 6 mai 1857.—Mes chers parents,

je viens de recevoir la lettre d'Helen, du 12 courant,

et je suis toute surprise d'apprendre l'inquiétude que
vous cause la crainte de me voir devenir religieuse.

Qnand j'ai quitté la maison, je vous ai donné ma
parole que je retournerais chez nous ; mon intention

n'est pas changée. J'ai fait cette promesse, je l'accom-

plirai à la lettre. Je serai dans la famille, au plus

tard, dans la dernière semaine de juillet
;
je vous en

donne ma parole, et vous pouvez donc m'attendre, si

je vis ; et une fois rendue, j'y demeurerai probable-

ment aussi longtemps que vous le voudrez. Chacun
semble croire qu'il y a chez moi beaucoup d'empres-

sement, je désire que vous sachiez que M. *** dont

vous parlez (ou plutôt dont parle Helen) n'attend rien

tant, ne désire rien tant que de me voir retourner

dans le Vermont
;
je pense donc qu'il est loin d'avoir

répandu la nouvelle qui vous est parvenue. Je, suis

très bien, et très heureuse, comme d'ordinaire. J'es-

père que vous êtes tous en bonne santé. J'ai reçu

l'argent que papa m'a envoyé, et je l'en remercie

beaucoup. J'irai probablement à Montréal dans la

dernière semaine du mois. Je reçois régulièrement

le Messenger de Saint-Albans. Il vient de m'être remis

en même temps que la lettre d'Helen. Je vois que ga

pension lui donne beaucoup de besogne. Veillez à ce

que l'excès de travail ne la rende pas malade ; car à

mon retour je veux que tout le monde soit bien por-

tant. Gomme je le pense bien, après un an d'absence,

il y aura force nouvelles
;
je voudrai les connaître
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toutes, et il me faudra quelqu'un qui parle aussi vite

qu'Helen pour me les rapporter. Mes amitiés à tous.

J'espère que vous m'écrirez bientôt et souvent. Votre

enfant affectionnée,

" Debbie Barlow, enfant de Marie. "

Journal. " 17 'mai.—Il me tarde beaucoup d'avoir

des nouvelles de chez nous; car je crains toujours

qu'on ne vienne me chercher. Je commence à m'at-

trister en pensant que les vacances approchent, et

qu'il me va falloir quitter le couvent de la Congré-

gation. De retour chez nous, je souhaiterai bientôt

de revenir ici, et je me représente déjà les longs

moments pendant lesquels je soupirerai après le bon-

heur de la vie du couvent, la tranquillité de Saint-

Eustache, et, plus que tout cela, après les fréquentes

visites à Montréal. On dit que le chez soi est là où

se trouve le cœur. Alors, je sais très bien où est le

mien ; et quand je serai loin d'ici, j'y reviendrai par

la pensée
;
je me transporterai en esprit à la Congré-

gation de Montréal, pour que mon cœur y trouve un
lieu de repos. La somptuosité n'a aucun attrait pour

l'exilé ; le plaisir qui passe si vite, qui ne fait que

tromper, ne saurait adoucir que temporairement les

peines de l'exil. Au milieu du bruit et du tumulte d'un

monde toujours agité, de ses vanités et de ses joies

éphémères, mon cœur se détache de cette terre étran-

gère, et ne trouve de bonheur que dans la pensée de

la patrie. Tels seront mes sentiments quand je quit-

terai mon séjour du couvent. J'ai déjà éprouvé la

peine de me voir séparée de celui qui m'est si cher
j

la séparation me sera plus sensible la seconde fois.

Mais espère, espère toujours I la fin viendra peut-être

avant longtemps 1 Que la volonté de Dieu se fasse, et

non la mienne. Je laisse tout entre ses mains, et, avec

le secours de la sainte Vierge, tout ira bien.
"
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11 est peut-être à propos de faire remarquer ici un^

fait qui ne peut manquer de paraître singulier : c'est

que, malgré la prédilection, l'attachement si fort

qu'elle avait pour son séjour bien-aimé du couvent

et les saintes personnes qui l'habitaient, elle ne se

sentit jamais appelée à devenir membre de cette heu-

reuse communauté. Et, en effet, je fus bien surprise,

en abordant ce sujet si délicat pour la première fois

(quelques mois après la mort de sa sœur Helen), de

découvrir que, bien que convaincue que sa vocation

était d'embrasser plus tard la vie religieuse, elle con-

sidérait comme certain que Dieu voulait que son

sacrifice, quelque grand qu'il dût être, fût offert sur

l'autel des œuvres de miséricorde temporelle, dans

son propre pays, au milieu de ses compatriotes. Bien

qu'elle ne connût aucunement les sœurs de Charité,

ni leurs règles, ni les conditions pour entrer chez

elles, elle se sentait néanmoins attirée vers cet ordre

religieux, et désirait ardemment de partager avec ces

saintes religieuses leurs travaux, qui devaient lui

mériter d'entendre ces consolantes paroles de Celui

qu'elle voulait servir dans la personne de ses pauvres :

" Venez, les bénis de mon Père, possédez le royaume

qui vous a été préparé dès le commencement du
monde. Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à

manger
;
j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire

;

j'ai eu besoin de logement, et vous m'avez logé
;
j'ai

été nu, et vous m'avez revêtu
;
j'ai été malade, et vous

m'avez visité
;
j'étais en prison, et vous m'êtes venu

voir. " Quoique Dieu ne lui ait pas permis de réaliser

dans cette vie l'objet de son désir, il n'y a pas à douter

qu'elle ne doive recueillir dans l'autre la môme cou-

ronne que si elle eût pratiqué ces œuvres de miséri-

coi'de, la recueillir de la main de Celui qui voit nos

bonnes intentions et qui les récompense si généreu-

sement.
j
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La dernière lettre que nous avons reproduite fut

loin de satisfaire son père, qui craignait toujours

qu'elle n'eût des intentions qui n'étaient pourtant pas

les siennes. Il écrivit donc lui-môme, lui demandant

de répondre d'une manière claire et explicite à ses

questions. Elle répondit :

"Congrégation de Notre-Dame, Saint-Eustache^

29 mai 1857.—Mes chers parents, je viens de recevoir

votre réponse à ma lettre, et je suis un peu surprise

que la manière dont j'ai r-^pondu à Helen lorsqu'elle

m'a écrit la dernière fois, n'ait pas pu vous rassurer

contre les rapports qui circulent dans le Vermont.

Je pensais pourtant m'être exprimée dHine manière

assez claire ; mais comme la chose paraît nécessaire,

je vais m'expliquer de nouveau. Je ne comprends pas

pourquoi vous êtes si empressés à ajouter foi aux

rumeurs qui parviennent à vos oreilles. Je n'ai jamais

fait de vœux, et plus que cela, je n'ai jamais dit à

qui que ce soit que j'eusse l'intention d'en faire. Pour
le moment, j3 n'ai aucune autre intention que celle

que j'ai exprimée dans ma dernière lettre. Quant à

ce qui peut arriver dans l'avenir, je n'en puis rien

dire, ni moi, ni aucun autre
;
pour le présent, vous

pouvez vous rassurer ; car il n'y a aucun fondement

dans les rapports qui vous ont été faits. Maintenant^

puisque vous avez une si triste opinion de ma véra-

cité, et que vous paraissez croire que j'ai perdu le

respect pour la vérité depuis que j'ai embrassé la foi

catholique, vous me permettrez d'ajouter quelques

mots. Je regrette beaucoup que mon bon père ait de

moi cette opinion
; mais j'aimerais beaucoup mieux

le voir s'en prendre à moi qu'à la religion sainte que

je professe ; toutefois il n'aura pas à se plaindre de

moi sur ce sujet
;
je vais répéter ce que j'ai souvent

dit dans la famille, le voici : c'est que personne ne

SW
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doit s'attendre à me voir prendre un engagement, ou
s'imaginer que je devrai jamais accepter la main de

qui que ce soit. C'est là une affaire décidée depuis

longtemps, une résolution bien arrêtée, aussi forte

maintenant que jamais... Vous m'avez entendue

souvent exprimer cette détermination
; il me semble

que toute explication de plus serait superflue. Je

pense quema réponse à vos questions est aussi franche

que possible; mon intention a été en même temps de

vous parler avec toute la délicatesse et le respect

que vous avez droit d'attendre de moi. Oui, tels ont

toujours été mes sentiments, et ce qui m'afOige le

plus au monde, c'est de penser que mon père me croit

capable de lui causer de la peine volontairement.

S'il pouvait connaître quelles furent mes impressions

en lisant sa lettre, combien j'ai versé de larmes en

songeant qu'il me crût sans cœur, il ne voudrait pas

répéter cette assertion ! Il me semble lui avoir donné

assez de témoignages de respect, de soumission, d'em-

pressement à me conformer à ses désirs quand ils ne

sont pas opposés à mon premier devoir, celui d'obéir

à mon Dieu. Il sait bien que toutes mes affections en

ce monde sont pour mes parents. Je les préfère, je

les préférerai toujours à tous. Je n'ai pas besoin de

vous exprimer de nouveau ces protestations, elles

vous sont connues. J'espère que vous allez calmer vos

inquiétudes, et me croire contente et heureuse. Votre

enfant affectionnée,

M.-D. Barlow, enfant de Marie. "

Le seul écrit que nous ayons d'elle, pendant le

reste du temps qu'elle passa à Sa,int-Eustache, est la

lettre suivante :

*

" Congrégation de Notre-Dame, à Saint-Eustache,

7 juin 1857.—Ma chère mère, j'ai reçu votre lettre

hier matin. J'ai été très heureuse d'apprendre que
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VOUS étiez tous bien. J'espère qu'Helen n'aura plus

sa toux. Je suppose que la tempéi*ature dans le

Vermont a été à peu près comme ici. De fait, nous

n'avons eu qu'un jour ou deux de chaleur, et à pré-

sent il fait véritablement froid. Si la chaleur ne se

hâte pas de venir, je ne m'en sentirai guère... Je

suppose que vous avez beaucoup à faire, comme de

coutume. Il me semble parfois vous voir au jardin.

S*** a autant d'attrait que vous pour les fleurs, et les

élèves lui en ont apporté en quantité tout le prin-

temps. Quand elle a un moment de loisir, on est sûr

de la trouver à sarcler ou à soigner ses fleurs. Vous
ne m'avez rien dit de votre jardin. Je ne puis pas

encore vous dire au juste quand j'arriverai chez

nous ; car le jour de l'examen n'est pas encore fixé.

Je ne pense pas que la chaleur doive me fatiguer

beaucoup
;
je suis bien maintenant, et il n'y a plus

que six semaines d'ici à la clôture des classes. A
l'heure qu'il est, nous nous préparons aux examens

;

tout notre temps est consacré à cel*'. Les jeunes

demoiselles ici préparent deux pièces de théâtre,

l'une en anglais, l'autre en français. Tout naturel-

lement, le soin d'exercer les premières m'a été con-

fié. Il y a très peu de temps qu'elles ont t ^^nmencé
;

et elles réussissent très bien pour des enfants qui en

sont encore à étudier l'anglais. Le drame français est

très beau. Quand le programme sera fait, je vous

l'enverrai. Ce sera tout prochainement

" Je ne puis disposer d'une minute de plus pour

vous écrire. Mes vœux les plus sincères à papa et

des amitiés aux enfants. Votre enfant dévouée,
'' Debbie, enfant de Marie. "

Après les examens de Saint-Eustache, à la fin de

juillet 1857, Debbie alla, avec sa bien-aimée tante, à

\



LES JEUNES CONVERTIES 133

Montréal, où elles rencontrèrent le père de cette

religieuse, qui y était venu afin de ramener chez lui,

pour le tempn des vacances, la jeune sœur dont il a

été question dans la lettre de Debbie comme étant

élève du couvent, et qui depuis lors est devenue
religieuse à la Congrégation. Il invita de si bonne
grâce Debbie à descendre à Québec avec sa fille, et

fit tant d'instances auprès d'elle, qu'il réussit à lui

faire surmonter la crainte qu'elle éprouvait que ses

parents ne vissent d'un mauvais œil son délai à ren-

trer dans la famille. Elle leur écrivit donc pour leur

faire connaître la cause de ce retard, et accepta l'in-

vitation. Elle sentait que les liens qui l'attachaient

aux parents de celle à qui elle était si redevable

comme catholique, étaient plus forts que ceux d'une

amitié ordinaire. Deux semaines s'écoulèrent très

agréablement dans l'aimable famille de cette amie,

pendant lesquelles elle se vit l'objet de l'attention

de tous les habitués de la maison, dont elle faisait

l'admiration et dont elle s'était déjà concilié toute

l'affection. Elle se rappela toujours avec bonheur et

reconnaissance les égards et la considération qu'on

avait eus pour elle dans cette visite. Cette famille,

de son côté, fut charmée de l'amabilité de Debbie:

elle se rappelle avec les sentiments d'une affection

mêlée d'estime cette jeune fille ; et elle a conservé

une espèce de vénération pour ses belles qualités,

son caractère aimable, les charmes de sa personne

et de ses manières. Debbie se fit aussi beaucoup

admirer, à Québec, en dehors du cercle d'amis qui

fréquentaient la famille où elle était en visite, aussi

bien que dans d'autres endroits du Canada où l'on

eut l'avantage de la connaître ; et si l'on n'eût pas

connu le choix irrévocable qu'elle.avait fait d'un état

de vie, elle n'aurait pas manqué de trouver à s'éta-

blir avantageusement, à se faire au point de vue

\
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du monde une des plus belles positions qu'elle eût

pu désire]^ Un mois après son retour de Saint-

Eustache, elle vint de nouveau nous rendre visite

avec, sa sœur Helen, dont la santé commençait à

présenter des symptômes qui firent naître dans nos

cœurs et dans celui de sa sœur les craintes les plus

vives. Oui, nous chérissons le souvenir de ces en-

fants, et notre cœur est attendri quand nous nous
rappelons la sollicitude (plutôt d'une mère que d'une

sœur) (jue Debbie manifesta toujours pour sa chère

Helen ; la vive et affectueuse reconnaissance avec

laquelle celle-ci accueillait les services touchants

que lui rendait sa sœur, sans se départir de l'aimable

gaieté qui lui était propre. Leurs caractères si diffé-

rents, doués de qualités si opposées, semblaient, à

raison môme des contrastes qu'ils offraient, se fondre

dans une union plus étroite. L'isolement que leur im-

posait leur position, les liens si chers de la foi catho-

lique qui les unissaient, rendaient l'idée de leur sé-

paration par la mort encore plus pénible à leurs

amis catholiques qu'elle ne l'était à elles-mêmes,

tant elles étaient formées, par les épreuves qu'elles

avaient subies dans un âge encore tendre, à une
soumission entière à la volonté de Dieu

; vertu si

rare même parmi ceux qui ont atteint un âge avancé.

Nous avions à peine goûté les charmes de leur com-
pagnie, qu'un pénible accident, dont un de nos pa-

rents fut victime, vint troubler notre bonheur et les

forcer d'abréger leur visite. Toutefois elles nous
promirent, en nous quittant, de revenir bientôt.

Cette séparation eût été bien pénible pour nous, si

nvUis avions connu que leur promesse ne devait pas

s'accomplir, et que nous ne devions plus avoir le plai-

sir de les voir réunies dans notre demeure solitaire,

où leur aimable société répandait tant de vie et de

charmes.
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L'extrait suivant d'une lettre de Debbie à une de

ses amies de la partie sud du Vermont (alors dans

un pensionnat à Burlington), et dont la conversion

avait rempli de joie les cœurs catholiques, ne man
quera pas d'intérêt pour nos lecteurs :

"Fairfleld, 17 octobre 1857. Dimanche soir.

—

Ma chère demoiselle, ma sœur Helen m'a tourmen-

tée ce soir jusqu'à ce que je lui eusse promis de vous

écrire avant de me mettre au lit. Je m'étais d'abord

proposé d'écrire, mais, ne me sentant pas bien, j'y

avais renoncé. Quoique nous n'ayons fait connais-

sance que depuis quelque temps, nous vous portons"

toutefois, à vous et à votre sœur, autant d'intérêt

que si nous eussions été liées d'amitié depuis plu-

sieurs années. Et pourquoi n'en serAit-il pas ainsi ?

Appelées, comme nous l'avons été, dans des circon-

stances si semblables, k la foi' catholique, isolées

comme nous le sommes, les aînées de nos familles,

nous ne pouvons qu'éprouver de la sympathie les

unes pour les autres. J'ai désiré depuis longtemps

de vous rencontrer, vous et votre estimable sœur,

dont j'ai si souvent entendu parler. J'ai appris à cher-

•cher le bonheur dans la compagnie de mes amies

catholiques, et ne dois-je pas vous mettre au nombre

de ces dernières?... Le cœur éprouve souvent le

besoin de voir quelqu'un avec qui il puisse s'entre-

tenir d'autre chose que des vanités du monde. Au-

jourd'hui j'ai entendu un sermon qui m'a fait pen-

ser à vous autant qu'à moi. C'était sur les actions de

grâces que nous devons rendre à Dieu pour le don

de la foi. Et, en vérité, nous sommes du nombre

de ceux qui ont bien raison d'être reconnaissants

envers le Tout-Puissant 1... Il est impossible d'ex-

primer les sentiments de nos cœurs ;
ils demeurent

en grande partie renfermés en nous-mêmes ;
car
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comment peut-on parler quand l'âme est tant absor-

bée par cette grande pensée : Jésus, notre bien-aimé ?

Cependant nous pouvons nous entr'aider à porter sa

croix ; et les paroles d'encouragement d'un ami au

milieu des épreuves de la vie est comme un baume
salutaire qui tempère les peines du cœur. La main
charitable qui nous est tendue pour nous soulager

dans le pèlerinage qu'il nous faut faire dans cette

vallée de larmes, est toujours bien accueillie. Nous
serons donc amies, n'est-ce pas? Unissons-nous dans

la prière pour obtenir la conversion de nos proches,

de ceux qui nous sont chers, et notre propre persé-
" vérance. Faites mes amitiés à votre sœur ; envoyez-

lui ma lettre, si vous le trouvez bon. Je serais heu-

reuse de recevoir un mot d'elle, si elle voulait m'ac-

corder cette faveur. Helen veut être rappelée à

votre souvenir... Elle écrira aussitôt qu'elle le pourra.

Ecrivez-nous bientôt, vous nous ferez^ tant de plai-

sir ! Pensez à nous dans vos ferventes prières...
"

Elle écrivit de nouveau à la même :

" Fairfleld, 13 novembre 1857. — Ma bien chère

Annie, je n'ai pas besoin de vous dire que votre ré-

ponse à ma lettre a été accueillie très cordialement

par ma sœur et par moi-même, d'abord à raison de

notre estime pour son auteur, et ensuite à cause de

la nouvelle heureuse qu'elle nous faisait connaître,

celle du baptême de votre sœur. Oui, je puis me
réjouir avec vous de l'entrée d'une âme qui vous est

chère dans le bercail dont Jésus-Christ est le pas-

teur... Je me suis unie à vous pour remercier Dieu
de lui avoir accordé le don de la foi dans les pre-

mières années de sa carrière. Vous avez raison de

dire que ce serait un bonheur pour elle d'être enle-

vée de ce monde avant d'avoir souillé par le péché

sa robe baptismale. Toutefois, si la chose arrivait,

?A*
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elle n'aurait pas eu occasion de prouver son amour
à Notre-Seigneur... La vie n'est pas aussi sombre
que nous le pensons, si seulement on l'employait au
service de Celui qui a tant fait pour nous. Il est

vrai que le péché se trouve dans ce misérable monde
;

aussi je suis presque tentée de désirer que la mort
m'eût enlevée dans quelque moment heureux où
mon âme était en état de grâce ; mais alors la pensée

?e présente à mon esprit que je ne dois pas être

oisive. Jésus veut que nous travaillions quelque

temps ici-bas, et, quoique nous soyons de pauvres

travailleurs, nous ne pouvons certainement pas

refuser d'accomplir le peu que nous pouvons faire.

Toutefois je crois qu'il fait une faveur à ceux qu'il

appelle à lui de bonne heure. Il semble que ce soient

des âmes pures qu'il ne veut pas voir souffrir dans ce

monde. Mais pour revenir à votre sœur J***, faites-

lui mes amitiés, et dites-lui que je compte sur une

part dans ses prières. Et moi aussi, ma chère Annie,

j'ai vu entrer dans la sainte Eglise une sœur que

j'aimais tendrement. Ce jour fut un des plus heu-

reux de ma vie ; et au moment où je la vis renoncer

au monde et à ses vains plaisirs, je me rappelai bien

vivement cette même circonstance de ma vie, et je

me crus encore à cette époque mémorable... Le

temps s'écoule, et je puis à peine me persuader qu'il

y a déjà deux ans que j'ai fait ma profession de foi

catholique î Je trouve encore de nouvelles beautés

dans cette religion, et je pense bien qu'il en sera

toujours ainsi pour nous. Que pourrions-nous faire

de trop pour remercier Dieu des grâces ineffables

que nous avons reçues ? J'écris pendant qu'Helen

repose. Elle n'a pas été aussi bien depuis quelques

semaines. Je me sens un peu découragée par rapport

à elle. Sa toux la fatigue beaucoup, et les symptômes

de sa maladie s'aggravent. Elle n'a rien perdu de

fti 1
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sa gaieté. Elle vous offre ses amitiés de môme qu'à

voire sœur.
''

La santé d'Helen continua de s'affaiblir durant

.l'hiver suivant, mais lentement et d'une manière

presque imperceptible. Dès le commencement de

l'hiver, il avait été question, parmi quelques-uns de

leurs amis et de leurs connaissances, d'aller passer

cette saison dans la Floride ; le projet étant arrêté,

on fit tous les préparatifs du départ. Mais il survint

quelque événement imprévu qui les força de renon-

cer à ce projet, ce qui fut un grand sujet de satis-

faction pour Helen, à qui ce voyage était loin de

sourire. Elle paraissait comprendre que la maladie

qui la minait était trop avancée pour que le progrès

en fût arrêté en changeant de climat ; et elle pré-

voyait qu'il lui aurait fallu endurer beaucoup de

fatigue et de malaise sans on tirer un mieux durable :

et en cela elle avait probablement raison. Notre

pauvre Debbie sentit bien vivement les angoisses de

leur séparation qui approchait. Durant cet hiver, elle

n'écrivait que peu, une courte lettre quelquefois à

ses amies àSaint-Eustache, ou à quelque autre, pour

leur faire connaître l'état de la santé d'Helen^ de

temps à autre. — Au mois de mars 1858, elle écrivit

à la première, de Fairfleld :

" Mon cœur voudrait s'envoler d'ici, et être avec

celles dont les âmes me semblent être parentes de la

mienne. J& suis mal à l'aise avec ceux qui ne me
comprennent pas. Mais, chut 1 je ne dois pas me
plaindre. Je ne dois pas élever la voix contre ce qui

parait être la volonté de mon divin Sauveur I ce

n'était pas là mon intention.— Dieu m'en garde I Je

ne fais que parler de l'abondance de mon cœur,

sachant bien à qui je m'.adresse. Vous le savez, la
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bouche parle de l'abondance du cœur ; et c'est ainsi

que j écris à ma tante S***. Vous me flattez dans

votre dernière lettre ; vous dirai-je comment? Vous
me dites que vous êtes bien certaine que Dieu
m'aime

;
et moi aussi I Mes croix, quoique légères,

suffisert pour me prouver que mon Père céleste se

souvient de moi. Le fardeau est façonné pour les

épaules qui doivent le recevoir, et je suis certaine

que le mien ne sera pas au-dessus de mes forces*

Puisque j'ai choisi Jésus pour mon guide, mon
amour et mon mod' ^e, je ne puis pas fuir la croix

qu'il me présente ; d'ailleurs est-il une pensée plus

consolante que de savoir que Dieu châtie ceux qu'il

aime ? C'est là ma consolation, et elle me suffit. Je

suis allée à Saint-Albans et j'ai vu notre bon évêque;

j'ai eu avec lui un agréable entretien qui a ranimé

beaucoup mon courage. La sérénité de sa figure, son

sourire approbateur et sa bénédiction suffisent pour

conforter tous ceux qui s'adressent à lui. J'ai vu
aussi la sœur G*** tandis que j'étais à Saint-Albans.

Il m'a semblé que je redevenais enfant. Le passé

s'est présenté à mon esprit, et je me suis crue un
moment au temps d'autrefois I J'ai vu en un clin

d'œil toutes les jouissances que j'avais goûtées pen-

dant les quelques mois passés au couvent ;
il m'a

semblé que j'aurais donné tout au monde afin de

perdre pour toujours de vue la scène ennuyeuse de

la vie du monde, tout abandonner et me consacrer

au seul objet digne de notre amour 1 Ces pensées

remplissaient mon esprit; puis l'accueil chaleureux

qu'elle me fit, les paroles sympathiques qu'elle m'a-

dressa, étaient plus qu'il n'en fallait. Je quittai la

maison
;
puis, entrant dans l'église, je pleurai jus-

qu'à ce que mon cœur se sentit soulagé, en présence

du saint Sacrement. C'était un jeudi soir ; on prépa-

rait l'autel pour la bénédiction. Bientôt le chant

t 'I
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:! solennel du Tantum eri^o vint faire sur mon âme,

comme toujours, une douce et calme impression
;

elle sentit ses peines s'adoucir et goûta les délices de

la paix. Je ne m'arrêtai plus à considérer les peines

et les afOiictions du moment ;
mais, oubliant tout,

j'élevai mes regards vers le ciel pour remercier Dieu

de ses bienfaits, du don précieux de la foi, pour le-

quel je ne pourrai jamais le remeicier assez.KAu

moment où les derniers accents d u Compar sit laudatio

expiraient, et que le silence solennel qui le suit ren-

dait cette scène encore plus touchante, je me sentis

délivrée du poids qui pesait sur mon cœur, et, après

la bénédiction, le calme dans mon âme fut parfait.

Des larmes coulaient de mes yeux ; mais c'étaient

des larmes de joie fjt non de douleur. N'était-ce pas

assez pour me rendre soumise à la volonté de Dieu,

pour me faire embrasser avec joie les croix et les

épreuves de cette vie ? Ah ! oui, une heure passée

en la présence de celui que l'on aime, — une béné-

diction, voilà qui est suffisant pour nous dédom-
mager de toutes nos souffrances I ma tante, je

pourrais parler de ces choses sans jamais m'arrêter :

— ne le pourriez-vous pas, vous aussi ? L'amour de

Jésus pour les hommes I n'est-ce pas un récit que

l'on a souvent entendu, mais dont on ne peut se fa-

tiguer ;
— toujours nouveau, et toujours plus beau ?

"

i ^'v; A la même :
" Fa:rfield, avril 1858. — J'ai passé

la semaine sainte avec Helen, à Saint-Albans, chez

M. Hoyt
;
j'en ai profité, quoique Helen n'ait pu soBtir

que très peu. Elle a assisté à la messe le jeudi sairt
;

mais elle n'a pu arriver qu'après le Credo^ conduite

par M. Hoyt. Elle a reçu la sainte communion le

dimanche de Pâques. Je me suis rendue avec elle à

l'église, à peu près à sept heures et demie du matin
;

de fait, elle n'était guère en état de sortir ; mais elle

l'ii
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le voulait, me disant :
" C'est ma dernière commu

nion ' pascale, et peut-être, Debbie, est-ce la dernière"

fois que nous sortirons ensemble !
" Chère sœur, éth

avance rapidement vers l'autre vie, et elle est si ai-

mable î tout le monde en parle. Elle est toujours la

même ; c'est toujours Helen, avec toute sa gaieté, et

elle est si heureuse, si tranquille, si parfaitement

résignée à la volonté de Dieu ! La résignation a tou-

jours été sa vertu favorite ; elle a toujours tâché de

dire en toute circonstance : Que la volonté de Dieu

soit faite ! et véritablement elle n'est pas moins dis-

posée maintenant à répéter ces paroles qu'elle ne l'a

toujours été... Elle s'en va graduellement, elle tombe
comme une belle fleur. Je remarque le changement

d'un jour à l'autre, et, en vérité, je pense qu'elle est

trop bonne pour habiter cette terre. Elle souffre plus

que bien d'autres atteints de cette même maladie, la

consomption ; mais elle est toujours patiente...
"

Je vais maintenant citer des extraits de quelques-

unes de ses lettres à sa jeune amie, à Burlington, et

dont il a été parlé dans les pages précédentes.

<* "

"Fairfield, 11 avril 1858.—Ma chère amie ***
est

bien reconnaissante pour la bonté que vous avez eue

de lui écrire, et elle espère que vous le ferez encore

plus souvent. Votre lettre nous a apporté de bonnes

nouvelles. J'aimerais à savoir comment vous faites

pour vous concilie! ainsi les bonnes grâces de votre

père. 11 paraît si extraordinaire qu'il permette ainsi

à vos sœurs de se faire baptiser ! Je ne comprends

pas cela. Mais Notre-Seigneur veut qu'il en soit ainsi
;

et je n'ai pas le droit de me plaindre s'il en use au-

trement avec nous. Je vous félicite, en même temps

que vos sœurs, et je commence à croire que vos

prières sont plus ferventes que les miennes, et que

II
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j'obtiendrai quelques-unes de ces grandes grâces

quand je serai devenue meilleure... Notre chère

R^len décline toujours... En vérité, elle gagnera à

quitter ce misérable monde I Je ne puis croire qu'elle

doive s'éteindre sitôt, et cependant il n'y a plus à se

faire illusion. Elle a été ma compagne dans la joie

et dans l'affliction ; elle m'a soutenue dans les temps

difficiles que nous venons de traversef , et il m'est

bien pénible de songer que nous allons être séparées
;

mais que la volonté de Dieu soit faite I II sait ce qui

est plus avantageux, et je ne dois pas murmurer.

Encore quelques jours seulement, je l'espère, et nous

serons réunies l'une et l'autre là où il ne d«it plus y
avoir de séparation I Mon cœur a été triste ce matin.

Je suis allée recevoir le pain de vie, et elle n'était

pas avec moi. Dimanche dernier, nous sommes allées

ensemble à l'église pour communier, et elle m'a dit :

'' C'est probablement la dernière fois que nous re-

cevons ensemble la sainte communion. " Elle ajouta

qu'elle se voyait aller sensiblement... Elle est heu-

reuse, et, pour notre part, j'espère que nous aurons

de la résignation. Je me souviendrai de vous dans

mes prières, et de l'église de 0***, et, en retour, vous

prierez pour nous...
"

A la même: " Fairfield, 2 mai 1858. Dimanche
soir.—Ma bonne et chère amie, tandis que j'écris,

vous êtes sans doute à l'église, assistant à l'office du
soir, et j'espère que je suis parfois présente à votre

esprit, et que vous faites monter au ciel quelques

bonnes prières pour ma persévérance. Tandis .que

vous êtes ainsi occupée, que les accents d'une mu-
sique terrestre évoquent dans votre âme la pensée des

chœurs célestes, je m'unis à vous en esprit, quoique
je sois absente. J'ai lu mes vêpres, et, tranquillement

assise dans ma chambre, je suis occupée à vous
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écrire ; et. à mesure que j'écris, je sens davantage le

besoin de vous faire connaître les émotions de mp^
cœur. Je pense à vous et à moi-même, à l'amoufin-

compréiiensiblo que Dieu nous a témoigné en nous
appelant à la possession d'un tel héritage^ Je viens

d'entendre certaine conversation relativement à la

grande excitation qui a lieu dans le pays, et que l'on

appelle " réveil religieux ", et il me semble que je

n'ai jamais remercié Dieu avec plus de reconnaissance

pour le don de la foi qu'il m'a fait. Ces revivais pro-

testants m'ont fait connaître mieux que jamais le prix

de la grâce que nous avons reçue en étant préservées

de telles séductions et admises dans l'Église de Jésus-

Christ. Et pourquoi avons-nous été l'objet d'un si

grand bienfait, de préférence a d'autres ? C'est une

question que j'ai faite bien souvent. Mais nous ne le

savons pas ; toift ce que nous savons, c'est que c'est

là un don qui nous a été fait gratuitement, qui nous

vient de la pure miséricorde de Dieu
;
que nous ne

l'avons nullement mérité,car c'est à peine si nous le

désirions dans le principe ;
mais Dieu nous a attirées

à lui par son amour, et rous a fait ce don inappré-

ciable presque sans aucune demande de notre part...

Le mois de Marie vient de commencer
;
je suppose

qu'il y a exercice tous les jours à l'église à Burlington,

J'ai eu le bonheur de me trouver à Sain^-Albans pour

commencer le mois, et j'y ai reçu la sainte communion
hier matin... Pour moi, il faut que je me contente

de lire ma méditation et de faire mes pnères pour

ce mois à peu près seule. Je suppose^que votre sœi.

S*** est beaucoup plus isolée à 0*** que nous ne le

sommes ici ; et, quand je suis tentée de me plaindre,

il me semble la voir se lever pour me condamner, et

je deviens silencieuse. Helen s'est trouvée mieux

depuis quelques semaines. Ce mieux qu'elle éprouve

ne sera peut-être pas durable
;
je n'ose pas trop es-
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pérer... Je vous remercie des paroles de consolation

qj?^.vous m'adressez ; votre lettre m'est un t-^mioi-

giiage de la sympathie que vous éprouvez pour nous...

Helen et Anna vous envoient leurs amitiés, à vous

et à vos sœurs...
"

A peu près trois mois plus tard, elle écrivit à son

> -î

¥

amie, à Saint-Eustache :

''Fairfield, 29 juin 1858. — ... Depuis que je

vous ai -écrit la dernière fois, Helen a perdu beau-

coup. Elle conserve toujours son courage et sa gaieté

ordinaires, et ne parait avoir aucune crainte de la

mort. Elle reçoit maintenant la communion toutes

les semaines, et elle garde le lit. L'estomac et les

intestins étant aussi malades que les poumons, elle

souffre beaucoup. Le calme et le contentement qu'elle

laisse paraître sont un sujet d'étonnement pour mes
amis protestants et d'admiration pour les catholiques.

Dans les moments de ses plus grandes souffrances,

on remarque toujours sur ses lèvres le même sou-

rire, et, quand les douleurs lui laissent un instant

de répit, elle converse et rit avec ceux qui l'entou-

rent. Elle reçoit la visite de toutes les personnes qui

l'ont connue ; souvent, en la \juittant, celles-ci me
disent :

" Comment Helen peut-elle être si heu -

reusé ? Il faut qu'il y ait quelque chose qui lui donne

de la force I
" Si elles savaient seulement I si elles

savaient seulement I Cet état de calme où se trouve

son esprit est pour moi, je vous l'assure, un grand

sujet de consolation ; car quand ^e considère com-

bien je vais me trouver seule quand elle aura quitté

la vie, j'en éprouve moins de tristesse en songeant

que j'aurai pour me consoler un peu le souvenir de

sa soumission à Dieu. (Je devrais dire que ce souve-

nir sera pour moi un sujet de joie.)... La pensée que

;i
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j'accomplis la volonté de Dieu me suffît pour me
rendre heureuse. Je m'ennuie quelquefois de S?tji)^t-

Eustache, mais je ne veux pas me plaindre. J'y ai

passé une année que je ne méritais guère, et que je

n'oublierai jamais. Le souvenir des grâces que j'y ai

reçues et du paisible bonheur que j'y ai goûté en

votre compagnie sera toujours un des plus précieux

de toute ma vie...
"

ant

de

ve-

lue

Dans une lettre adressée à la personne qui a re-

cueilli ces mémoires, écrite le 1er août 1858, Debbie

G exprime ainsi :
" Helen est maintenant bien faible

;

elle ne peut plus se tenir assise
;
je la vois s'éteindre

de jour en jour... Vous recevrez probablement de

ses nouvelles d'ailleurs ; aussi je n'ajoute rien, d'au-

tant plus que vous devez venir la voir bientôt, comme
nous l'avons appris avec bonheur. Helen et moi sou-

pirons depuis longtemps après votre visite st celle

de Mary ; mais, d'un antre côté, nous savons com-

bien il vous est difficile de quitter votre maison,

depuis que votre famille '^st si nombreuse, et nous

n'avons pas manqué de tenir compte de cela. J'ai

appris du Rév. *** que l'évêque de Young avait visité

la famille de notre fidèle Libbies dans l'Ohio. Je ne

serais pas surprise d'apprendre que les membres de

sa famille fussent devenus catholiques. Quel bonheur

ce serait pour elle, pour nous, pour tous les cœurs

catholiques 1 une autre conquête glorieuse de la foi !

Soyez-en bien assurée, je r ai pas oublié de prier

pour eux et pour elle aussi, afin qu'elle puisse obte-

nir d'aller au couvent des Ursulines, à Gleveland,

comme elle le désire. Ce serait un grand bonheur

pour cette chère enfant. Je ne vous en dirai pas da-

vantage ce soir, je n'en ai pas le temps. Cette pauvre

Helen me dit :
" Il est bien probable que je ne pour-

rai plus visiter mes amies, c'est à elles de venir me'10
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voir. " Vous ne pouvez vous imaginer combien elle

ep^i^iible, et les soins dont elle a besoin. Elle s'unit

à moi pour vous offrir nos amitiés, à vous, à notre

tante L***, dont la santé, je l'espère, s'améliore. J'ai

appris à plusieurs reprises qu'elle n'était pas bien.

Nos respects les plus sincères à votre bon époux S***,

à Mary et à toute la famille. A vous de tout cœur,

" Debbie Barlow, enfant de Marie. "

Accomplissant la promesse dont parle Debbie dans

la lettre précédente, nous allâmes, peu de temps

après l'avoir reçue (Mary et moi), passer une longue

journée d'été avec elles à FairjQeld, étant parties de

grand matin. Un couloir de quelques pieds seule-

ment menait de la chambre d'Helen au salon où l'on

nous conduisit à notre arrivée. Debbie nous revit

avec une grande joie. Nous nous arrêtâmes un mo-

ment pour nous informer de l'état d'Helen avant de

l'aller voir, quand, à notre surprise, la porte qui

donnait sur le corridor s'ouvrit tout à coup : et qui

vîmes-nous devant nous ? Helen ! Jamais je n'ou-

blierai son aspect angélique quand elle parut à la

porte de sa chambre, sa figure rayonnante de joie, et

les plis de sa longue robe de mousseline blanche

flottant autour d'elle ! Elle avait reconnu nos voix,

et ne pouvait plus attendre ;
il lui fallait venir tout

de suite nous rencontrer. C'était si bien notre bien-

aimée Helen I Jamais je ne pourrai oublier les bat-

tements de mon cœur, que j'eus tant de peine à con-

tenir, quand, en l'embrassant . avec tendresse, je la

reconduisis à son lit, affectant de lui reprocher, —
quoique sur un ton un peu léger, afin de ne pas

trahir la peine qui m'accablait, — son imprudence

de quitter ainsi sa chambre. Ce fut une des rares

circonstances où Debbie la vit céder à la vivacité

dont sa natiire ardente la rendait si susceptible.



LES JEUNES CONVERTIES 147

Après ce premier moment de pénibles émotions, re-

vint la sérénité, quand Helen, avec son enjoueriv^tit

ordinaire, me dit : " Je suis devenue enfant en vous

voyant, ma tante, en pensai^^ à tout le passé ; et dire

que ce passé ne reviendra plus jamais ! Mais la vo-

lonté de mon Dieu m'est plus chère que le souvenir

de moments agréables.— Oui, continua-t-elle enjoi-

gnant ensemble ses mains blanches et décharnées,

en levant au ciel, avec un tendre sourire sur les

lèvres, ses yeux rayonnants de joie et d'amour, de

savoir que je le verrai sitôt tel qu'il est, et que,

dans la compagnie des bienheiireux, je l'adorerai

dans sa gloire, me vaut mieux que toutes les joies

que mille mondes comme celui-ci pourraient me
donner !

" Pendant toute cette journée, elle me re-

tint auprès d'elle. Lors même qu'il fallait prendre

quelques instants de repos, ma main était dans la

sienne. Gomme il n'en coûta de m'éloigner d'elle à

la fin de cette journée ! comme je pressentais bien

que je ne verrais plus sa figure, que je n'entendrais

plus sa voix si douce, mêxne quand je me flattais

qu'il me serait possible de retourner la voir avant

qu'elle quittât la vie ! Il me semble, au moment où

je rapporte ces faits, que jamais sa figure n'avait été

aussi radieuse, aussi belle, sa voix aussi douce, aussi

suave que pendant ces heures de ma dernière entre-

vue avec elle. Quelques semaines plus tard, Debbie

écrivit à Saint-Eustache :

!***
Fairfield, septembre 1858.—Ma chère tante S*

Les lettres de Saint-Eustache sont comme un rayon

de soleil qui éclaire mes pas quand tout paraît sombre

autour de moi. Elles sont toujours si remplies de

consolations et de paroles d'encouragement, que je

les aime toujours de plus en plus à mesure que j'en

reçois. Notre-Seigneur nous donne toujours quelque



«!,>"

*.1 i

148 LES JEUNES CONVERTIES

chose pour nous consoler, lors même qu'il envoie

leiJ-plus grandes afflictions à ses enfants, et parfois

je pense qu'il en a usé ainsi envers moi, en me donnant
des amies comme celles que je possède. Je crains de

n'avoir pas assez de reconnaissance envers Dieu pour
ces bienfaits si précieux. Depuis que je vous ai écrit

•la dernière fois, Helen a continué de baisser. Il y a

huit jours, le Rév.*** lui a donné la sainte communion
et l'extrême-onction. Elle a éprouvé du mieux depuis

ce temps-là. Elle s'est montrée calme dans cette cir-

constance comme toujours. Le jour suivant, notre

bon évêque est venii à Fairfield pour la voir. Cette

visite a paru lui faire beaucoup de plaisir. En nous
quittant, il me dit qu'il n'avait rien vu de comparable

à ses dispositions, i sa résignation, qui avait été inal-

térable depuis le commencement de sa maladie. Et

il a bien raison. Elle n'a jamais dit : Je désire de

vivre, ou : Je désire de mourir. Elle a toujours dit

que la chose lui était parfaitement indifférente
;

qu'elle était entre les mains de Dieu
;
qu'il disposerait

d'elle selon sa sainte volonté, et que tout alors serait

bien. Je ne lui ai jamais entendu dire qu'elle dési-

rerait d'être délivrée de ses souffrances. La seule

chose qui pût peut-être ressembler un peu à cela,

c'est ce qu'elle me dit ces jours derniers. Elle avait

eu une crise bien douleureuse, et souffrait beaucoup

par la difficulté qu'elle avait de respirer. J'étais assise

auprès d'elle, quand à la fin elle me dit :
" Debbie,

combien de temps encore croyez-vous que je doive

porter avec moi ce pauvre corps ?—Je ne pense pas

«[ue ce soit bien longtemps, ma chère, " lui répondis-

je. Elle me regarda, et sa figure prit une expression

lit bonheur telle que j'en ai rarement vu, et elle

ajouta :
" Que je respirerai à l'aise alors, n'est-ce pas ?

Et ce sera un air bien différent de celui-ci 1 La veille

à% l'Assomption, au moment de quitter sa chambre
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pour entrer dans la mienne, j'allai à son lit pour lui

souhaiter une heureuse nuit, et elle me dit alors :

" Demain nous devons célébrer une bien belle fête
;

que serait-ce si j'allais m'éveiller dans un meilleur

monde 1
" Je lui demandai si elle aimerait qu'il en

fût ainsi. " Si c'était la volonté de Dieu, je ne m'y
.opposerais pas, " fut sa réponse. C'est une grande

consolation de la voir si bien disposée. Gomment
puis-je assez remercier le bon Dieu pour elle !... Ma
vie entière consacrée à cela ne serait rien I Elle a

donné tout ce qu'elle avait, c'est-à-dire tous les objets

qui lui étaient chers. Elle a parlé de ses funérailles,

et de tout ce qui s'y rattache, de manière à me donner

du soulagement ; elle dit qu'elle en parle comme de

tout autre incident qui devrait avoir lieu. Le calme

qu'elle manifeste extérieurement, en se séparant de

ses amies, me surprend... Tout chez elle annonce le

calme, la joie, sans qu'il y ait de froideur. Si elle

voit quelqu'une de ses amies verser des larmes, elle

lui dit :
" Mais n'avez-vous pas plus de courage que

cela ? " C'est ainsi qu'on la trouve toujours. Je de-

mande à Dieu qu'elle conserve jusqu'à la fin ces dis-

posi lions. Le Rév. *** lui apporte la sainte communion
toutes les semaines... Ce qui est pour elle un gain

sera pour nous une perte. Helen (bien qu'elle soit ma
sœur, je'dois le dire) est une aimable enfant dont ce

monde n'est pas digne. Je ne me plains pas que le

Ciel l'ait choisie. Anna n'est pas encore baptisée, et

elle rencontre de nombreuses difficultés. Celles-ci

semblent se multiplier autour d'elle. '!

Le pieux auteur de Vlmitalion de Jésus-Christ dit :

" Si vous aviez une conscience pure, vous ne crain-

driez pas la mort. " C'est sans doute la possession de

ce précieux trésor d'un cœur pur qui rendit cette

aimable enfant,dont le caractère était aussi naturelle-

ment ennemi de la tristesse, capable de voir approcher

I I

' j
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le moment de la mort avec calme et même avec bon-

heur; et ceux qui en auraient jugé auti*ement par

rapport à elle auraient ignoré sans doute l'empire

que la foi et le sentiment religieux peuvent exercer

sur l'âme, en la rendant assez forte pour vaincre la

nature.

.

bK-.

:t

î»*

" Saint-Albans, 4 novembre 1858. — Ma chère

tante S***, j'ai à vous apprendre ce matin la triste

nouvelle que notre chère Helen n'est plus de ce

monde. Elle est morte vendredi matin, à dix heures

moins un quart ; son corps a été porté à l'église de

Fairfield à onze heures, le jour de la Toussaint, et,

après que les prières de l'Eglise eurent été faites,

on l'a transporté à Saint-Albans pour l'inhumation.

Je suis certaine que vous désirez connaître toutes les

circonstances de sa mort, c'est pourquoi je vais vous

les rapporter en entier. Le jeudi soir qui précéda le

jeudi qui fut le dernier jour de sa vie, elle com-
mença à baisser rapidement. Le médecin fut appelé,

et elle lui demanda combien de temps il pensait

qu'elle pouvait vivre encore. Il lui répondit que ce

temps serait bien court, probablement un jour ou
deux. Depuis ce moment-là, sa physionomie prit une
expression de joie que je n'avais encore jamais re-

marquée chez elle, et qu'elle conserva jusqu'à sa

mort. Elle fut assez bien jusqu'au mardi soir, quand,

à peu près à trois heures du matin, mercredi, nous

crûmes qu'elle allait s'éteindre. Le médecin était

dans la chambre voisine. Je l'appelai, et lui deman-

dai s'il croyait qu'il y eût quelque changement.

Après avoir suivi attentivement pendant quelques

instants sa respiration, il me dit qu'il le pensait.

Alors Helen fit demander la famille. Mon père, ma
mère et les trois autres sœurs, quj étaient au lit,

furent appelés ; tous nous nous tenions autour de
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ce que nous pensions bien être son lit de mot ; elle

était assise, appuyée sur des oreillers. Il serait im-

possible de vous décrire cette scène. Mon père était

affaissé sous le poids de la douleur. Ma mère était

encore plus mal ; mais Helen 1 que dirai-je d'elle ?

Un sourire aimable, un air, je pourrais presque dire

de bonheur, animait ses traits, et elle s'adressa à

chacun en particulier. Elle fit venir auprès d'elle

Laura et Charlotte, et les embrassa l'une et l'autre
;

alors, prenant Anna d'une main, et papa de l'autre,

elle dit à la première :
" Tu me le promets, n'est-ce

pas, Anna ? " Puis, tournant ses regards vers mon
père, elle lui parla en ces termes :

" Mon .père, je

touche au terme de ma carrière ; mon œuvre est

presque accomplie. Que n'ai-je mieux vécu ! mais

Dieu est miséricordieux ! Ces enfants doivent toutes

aussi voir arriver pour elles la même heure ; un
jour elles seront où je suis maintenant, et je désire

qu'elles aient les mêmes consolations que moi...
"

Personne ne put répondre un mot. Alors elle con-

tinua :
" Je vous ai tous aimés

;
je n'ai désobéi que

dans une seule chose : et maintenant, papa, est-ce

bien ? " Il lui répondit :
" Oui, mon enfant, tout est

bien 1
" Elle leur dit alors adieu à tous, et, se tour-

nant vers son médecin :
" Docteur, lui dit-elle, ai-je

encore longtemps à vivre ? " Il lui répondit qu'il ne

le pensait pas. Elle se mit alors à prier ;
agenouillée

auprès d'elle, je pus de temps à autre recueillir

quelques-unes de ses paroles, quoique sa voix fût

bien peu distincte. Il est évident que son esprit était

au ciel, parce qu'à deux reprises je l'entendis répé-

ter :
" Appelez-moi au ciel I appelez-moi au ciel !

"

Elle ne parlait de rien, seulement pour demander :

" Es-tu près de moi, Debbie ? " Enfin elle parut être

incommodée par les sanglots qu'elle entendait au-

tour d'elle, et elle dit :
" Que regrettez-vous, mon

I I
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père, il y a plutôt lieu de se réjouir.J Puis elle me
dit tout bas à l'oreille :

" Fais-les donc sortir, Deb-

bie, ils m'éloignent du ciel !
" Elle demeura dans

cet état jusqu'au point du jour, mercredi matin,

quand, au lieu de s'éteindre, elle revint à la vie
;

mais depuis ce temps-là jusqu'à jeudi à midi, elle ne

prit aucune nourriture, si ce n'est une seule fois.

Ses souffrances étaient véritablement bien grandes

mais la patience ne lui faisait pas défaut. Le Rév.

vint la voir. Il lui demanda s'il pouvaij faire encore

quelque chose pour elle. Elle lui répondit :
" Non,

mon père, seulement veuillez prier pour moi." C'est

la dernière fois qu'il la vit. Il dit que jamais une
âme ne lui avait paru aussi heureuse, aussi bien

disposée. Elle languit ainsi toute la journée et toute

la nuit, jusqu'à vendredi matin, à trois heures et

demie ; alors elle commença à baisser comme aupa-

ravant. Son médecin, qui ne quittait jamais la mai-

son, entra dans la chambre, et elle lui demanda :

" En ai-je encore pour longtemps ? " 11 examina son

pouls, et lui dit que non... On appela de nouveau la

famille et quelques amis qui se trouvaient à la mai-

son. Vers ce moment-là sa vue commença à se trou-

bler, et elle dit au docteur :
" Est-ce que cette

chambre est remplie de cendre ?—Mais non, mon
enfant" Elle demanda à être transportée près de la

fenêtre, afin del'espirer plus à l'aise, et dit de nou-

veau au docteur :
" Avez-vous jamais vu une atmos-

phère semblable ?—Helen, lui dit-il, vous ne voyez

pas bien ; il n'y a rien dans la chambre. '^ Elle se

tourna alors de mon côté :
" Je ne respirerai pas,.

me dit-elle, un fidr comme celui-ci au ciel, n'est ce

pas, Debbie ? " Puis elle demanda de nouveau au

docteur :
" En ai-je encore pour longtemps ? " Le

docteur lui ayant répondu que non, elle ajouta :

" .idieu à tous 1 J'ai dit tout ce que j'avais à dire
;
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.maintenant, Debbie, demeure auprès de moi. "
. Sa

voix était tellement faible qu'on pouvait à peine l'en-

tendre ; mais, me trouvant si près d'elle, je pus re-

cueillir quelques paroles. Ses lèvres étaient toujours

en mouvement ; elle prononçait souvent les noms
de Jésus et de Marie. Elle me demanda de réciter la

prière :
" Nous avons recours à vous. " Je la récitai,

de même que les litanies de la sainte Vierge. Elle

répondit :
" Priez pour nous " presque jusqu'à la fin

;

mais sa voix était trop faible pour être entendue
;

quand la dernière oraison fut terminée, elle dit :

" Ainsi soit-il 1
" de manière à être entendue distinc-

tement de tous ceux qui étaient dans la chambre.

Elle tint dans ses mains son crucifix tant qu'elle en

eut la force, et le pressa souvent sur ses lèvres. In-

certaine si elle voyait encore ou non, je le tins quel-

que temps devant elle, après qu'elle l'eut laissé

échapper de ses mains. Elle le regarda fixement, et

murmura doucement :
" Mon Seigneur crucifié I

"

Ce furent les dernières paroles qu'elle prononça

ayant encore sa connaissance. Bientôt le docteur

s'aperçut qu'il venait de s'ouvrir un abcès au pou-

mon. Alors son esprit commença à s'égarer ; elle

continua de parler, mais très peu jusqu'à neuf

heures. Elle parut tout le temps tranquille et heu-

reuse ; mais il est certain que parfois elle n'avait pas

conscience de son état. A neuf heures et quart, elle

entra dans une terrible agonie, et depuis lors elle

cessa de parler, si ce n'est qu'on l'entendit quelr^ue-

fois répéter mon nom. A neuf heures trois quarts,

elle rendit le dernier soupir. Le médecin pensait

qu'elle avait perdu toute sensibilité une demi-heure

avant sa mort. Je demeurai près d'elle jusqu'à la

fin. Anna et Laura étaient aussi dans l'apparte-

ment ; mais il n'y avait aucun de nos amis. Après

sa mort, sa figure conserva toute sa beauté. Le même
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sourire régnait sur ses lèvres privées de leurs couleurs.

Pendant les jours où elle fut exposée dans la mai-

son, plus de six cents personnes sont venues la voir.

L'assistance aux funérailles a été nombreuse. Qua-

rante-six voitures et un grand nombre de personnes

à pied suivirent ses dépouilles de Fairfield à Saint-

A:bans, distance de huit milles, malgré que le temps

et les chemins fussent mauvais. Elle est morte

comme elle avait vécu ; et vous savez quelle a été

sa vie. Plaise à Dieu que ma fin ressemble à la

sienne ! Je suis certaine que vous ne manquerez pas

de prier pour le repos de son âme... Je suis mainte-

nant chez M. Hoyt, où je passe quelques jours...
"

Helen n'était plus. Jamais nous n'aurions pensé

qu'elle dût mourir si jeune, elle qui avait tant d'en-

jouement, tant d'éclat ; si originale dans ses reparties

et jusque dans ses caprices. Helen, avec son exté-

rieur gracieux, sa conversation aimable, ses manières

attrayantes, était faite pour être aimée de tout le

monde. Connaissez-vous cet endroit ? Non, vous ne

l'avez peut-être jamais vu ; mais vous reconnaissez

la nature de ces arbres, ce feuillage !... Les pierres

de cette espèce ne vous sont pas inconnues, non plus

que ces guirlandes d'immortelles. C'est ici la place
;

sous ce vert gazon, sous cette pierre de marbre

blanc, repose Helen I Elle a vécu un jour de prin-

temps ; elle a été beaucoup aimée, elle était très

aimante. Pendant sovi existence éphémère, elle a

souvent répandu des Iprmes, elle a eu bien des

peines ; au milieu de toi i cela elle souriait, et ré-

pandait la joie tout autour d'elle. Son esprit était à

l'unisson avec l'harmonie du ciel. Sa vie consistait

dans une entière soumission à la volonté de son

Créateur,. Chère enfant, longtemps, bien longtemps

nous éprouverons l'ennui de ton absence 1 Requiescat

in pace !
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Fairfield, 1er décembre 1858. •— Ceci est extrait

d'une lettre écrite par Debbie à son amie, à Saint-

Eustache. '' Anna vient de faire les préparatifs de
son baptême, pendant lesquels elle a réclamé toutes

mes heures de loisir. Elle a eu le bonheur d'être ad-

mise dans l'Eglise catholique hier matin, jour anni-

versaire de mon baptême ; comme vous le voyez,

j'avais double raison d'offrir mes actions de grâces

au Ciel. Elle a obtenu sans difficulté cette permis-

sion, et maintenant elle est placée dans l'arche du
salut. C'est moi qui ai été sa marraine ; elle a pris

les noms de Anna-Maria. Quand je suis appelée à

donner un nom à quelqu'un, c'est Maria. Elle fera

probablement sa première communion le jour de

Noël, et recevra la confirmation vers ce temps-là.

Nous attendons alors l'évêque, qui devra passer

quelques jours à Fairfield. Elle paraît très heureuse,

et vous demande de prier pour sa persévérance...
"

Anna Barlow venait alors d'atteindre sa dix-huitième

année. Elle n'était pas aussi grande que ses sœurs

aînées ; mais sa taille était délicate, et sa démarche

facile et gracieuse. Dans ses yeux bleus brillaient

l'intelligence et le sentiment, et son teint animé ne

trahissait que trop clairement, pour un œil exercé,

la tendance de son tempéramment à la funeste ma-

ladie qui enleva sa victime bien plus tôt qu'on ne

pouvait s'y attendre. L'énergie et l'activité remar-

quables de son caractère contribuèrent probablement

à nous cacher plus longtemps la triste vérité ; l'amour

se refusait à croire qu'elle fût destinée à une mort

prématurée. Pendant cet hiver, Debbie alla à Bur-

liogton, et y prolongea son séjour assez longtemps.

Elle écrivit de là à sa mère en date du \^^ février

1859, l'informant qu'elle éprouvait une douleur au

côté, dont elle ne connaissait pas la cause. " Je l'ai

ressentie, disait-elle, avant de quitter la maison;
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mais elle me fatigue davantage depuis que je suis

ici. J'espère toutefois en être bientôt délivrée. <

Quelques mois après la mort d'Helen, M. Barlow
avait acheté une habitation magnifique à Saint-

Albans, où depuis un an ses affaires les plus impor-

tantes le retenaient la plus grande partie du temps,

et la famille se mit à faire les préparatifs du démé-
nagement. Par suite des réparations considérables

qu'il y faisait faire, et du temps et du soin qu'exi-

geait l'ameublement d'une demeure aussi spacieuse,

ce déménagement ne put avoir lieu qu'au milieu

de l'été de 1859. La correspondance entre Debbie

et la jeune demoiselle dont il a déjà été question

dans des extraits de quelques lettres que lui avait

adressées Debbie, et que nous venons de citer, avait

été forcément interrompue pend?»nt quelque temps

par les circonstances où l'une et l'autre s'étaient

trouvées placées. Elles la reprirent au mois de mars
1859. Je vais citer un extrait d'une lettre de Debbie,

du 25 mars, à cette jeune amie :

XI,"

" Ma chère, j'ai été un peu surprise de recevoir

une lettre de vous il y a quelques joursj en même
temps que j'en ai été très heureuse. Plusieurs fois

j'avais songé à vous écrire ; mais je retardais, espé-

rant recevoir une lettre de vous. Je suis fâchée main-

tenant de ne l'avoir pas fait ; mais vous me pardon-

nerez, j'en suis certaine. Oui, notre Helen bien-aimée

n'est plus de ce monde I... Sa mort a été celle d'une

sainte. Elle a été plus heureuse, plus glorieuse que

je ne pourrais vous le dire. Ses souffrances ont été

bien grandes pendant ses derniers jours... Du lundi

qui précéda sa mort jusqu'au matin du vendredi où

elle expira, je ne l'ai point quittée. Je ne puis dire

que peu de chose de la douce paix, de la joie ravis-

sante qui remplissait son âme, et dont le reflet brillait

I
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dans tous ses traits
;
car les mots sont ici impuissants.

Elle a pu parler presque tout le temps, et il semblait,

à entendre les paroles qui tombaient de ses lèvres,

qu'elle avait déjà un avant-goût des délices du ciel.

Et qu'est-ce donc qui se passait donc ce cœur ? Par

l'expression de bonheur, de ravissement, que prenait

parfois sa figure, quand tout était silencieux autour

d'elle, je sais qu'elle était en rapport avec les bien-

heureux dans le ciel. Je ne puis pas vous rapporter

tout ce qu'elle a dit
;
je ne puis pas vous faire con-

naître ici toute la résignation avec laquelle elle a

enduré ses souffrances, ni l'ardeur avec laquelle elle

soupirait après le moment où elle ne pécherait plus !

Non, je ne puis tout vous dire maintenant ; mais

j'espère vous voir bientôt, et alors je le ferai. Qu'il

me suffise de dire qu'elle est morte un vendredi, jour

où elle avait toujours désiré de quitter ce triste

monde, le cœur plein d'espérance, sans aucun regret

pour ce qu'elle abandonnait, sans laisser échapper

un soupir, sans verser une larme, sans donner aucun

signe de faiblesse, de chagrin, tandis que tous pleu-

raient autour d'elle, et pendant de longues heures.

Elle ne laisse aucune tache sur sa réputation comme
chrétienne, et jamais, à ma connaissance, elle n'a

fait une seule action qui pût attirer du mépris sur la

religion qu'elle a professée. Sa mort a été celle du
luste, et nous pouvons bien souhaiter que la nôtre

ressemble à la sienne. Elle a été enterrée le jour de

la Toussaint, fête qui lui était si ch^re. Le mois de

novembre venait de commencer, comme vous le

voyez ; et, comme il est consacré au soulagement des

âmes du purgatoire par des prières et des bonnes

œuvres, quel heureux tem^vc c'est pour mourir!

Aurait-elle pu en choisir un meilleur ? Et maintenant,

pour ce qui me regarde, Helen n'est plus I Je doute

qu'elle ait besoin des prières et des suffrages des
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fidèles ; toutefois l'Église veut que nous priions pour

les morts ; mais priez pour moi, ma chère. Notre-

Seigneur m'a accordé tant de grâces, que je crains de

n'être pas assez reconnaissante
;
parfois il m'a donné

quelque part à ses souffrances, mais pas encore assez.

11 m'en réserve d'autres, et je ne le regrette pas. De-

mandez pour moi le courage et la patience. Je suis

très heureuse cet hiver; et pourquoi ne le serais-je

pas ? Une autre, une parente qui m'est bien chère, a

été admise au nombre des enfants de la sainte Église î

Notre divin Sauveur me donne trop de consolations.

Je sais que vous vous réjouissez avec moi, et que

vous priez pour les autres. Nous sommes sur le point

de quitter Fairfield. Nous nous proposons d'aller de-

meurer à Saint-Albans au mois de mai... "

A la même :
" 24 avril.—- Vous savez, bien en-

tendu, que le carême est terminé. Eh bien, il fallait

déQorer notre église t Fairfield pour la fête de

Pâques, et j'ai été bien occupée à préparer des guir-

landes et des fleurs pour l'autel. Nous avons eu des

offices à l'église tous les jours de la semaine sainte,

et, comme vous de^ez bien le penser, je n'ai pas eu

de moments de loisir. Jeudi soir, j'ai eu le bonheur

de demeurer de neuf heures à minuit devant le saint

Sacrement,, ce que je fais tous les ans, autant que

possible. J'ai cru un moment que j'allais être privée

de ce bonheur, car nous avons craint de ne pouvoir

pas avoir de reposoir ; mais il n'en a rien été, et j'ai

pu veiller en présence de Notre-Seigneur. J'ai reçu

la sainte communion le jeudi saint. Vous n'avez pas

été oubliée. Pâques est arrivé ; il nous faut nous

réjouir, et nous pouvons le faire ensemble. Ici le

ciel est sombre, et ne semble pas en rapport avec la

fête de la résurrection de Notre-Seigneur ; mais les

alléluia l'ont fait paraître un peu plus clair. J'aime
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Pâques. Il y a dans cette fête quelque chose qui

m'empêche de voir ce qu'il peut y avoir de triste

dans les objets qui m'environnent, qui délivre mon
cœur de toute pensée sombre. Je ne m'étonne pas

de la simplicité de ceux qui voient danser le soleil le

matin de Pâques. Il y a un an qu'à pareil jour Heleu
recevait la sainte communion pour la dernière fois

à l'église
;
je communiais avec elle. Cette pensée me

rend bien un peu triste malgré moi ; mais pourquoi

le serais-je ? Son jour de Pâques, cette année, est

bien plus heureux, bien plus glorieux qu'il ne peut

l'être sur la terre. Elle aimait les mystères glorieux

de la vie de Notre-Seigneur, et, dans le temps de

la Passion, elle soupirait après sa résurrection, et

alors elle appelait encore de ses vœux la fête de son

Ascension...
"

Debbie fut enchantée du choix qu'avait fait son

père de leur future demeure, parce qu'il l'avait

achetée de ses amis, M. et M^e Hoyt, chez qui elle

avait passé, avec sa sœur Helen, des jours si heureux.

Toutefois elle éprouva beaucoup de peine en quittant

Fairfield, qui avait été le séjour de son enfance. Elle

avait, dans cet endroit, bien des amies à qui elle

était attachée, même parmi celles dont l'affection

• pour elle avait été un peu refroidie par son entrée

dans l'Eglise catholique. Son cœur, qui avait tou-

jours été étranger aux sentiments de la malveillance,

de la jalousie et de l'envie, subissant maintenant

l'influence de cette religion qui est toute charité et

tout humilité, ne pouvait lui permettre de répondre

à l'indifférence qu'on lui témoignait trop souvent

par une conduite analogue, ou de proférer, même
à l'oreille d'une amie, une parole qui pût, si. on l'en-

tendait, blesser la sensibilité de ceux qui craignaient

si peu de froisser la sienne. Elle ne se permit jamais
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que quelques allusions inoffensives à cette conduite

étrange qu'on tenait à son égard. Helen, dont le

caractère était beaucoup plus vif, se laissait bien

quelquefois aller à des réflexions un peu moins cha-

ritables; mais un instant après elle se rétractait,

et se condamnait elle-même avec humilité pour

s'être ainsi oubliée un moment. Gomme il était beau

de voir sa sœur aînée, dans ces circonstances, lui

sourire avec bonté, et récompenser ainsi les pe-

tites victoires qu'elle remportait sur son caractère

quelque peu impétueux ! Ceux qui les ont suivies de

près ne manqueront pas, en se rappelant ces sou-

venirs, de partager avec nous les émotions qui nous

font verser des larmes au moment où nous traçons

ces lignes.

Outre les amies dont il lui fallait se séparer,

Debbie s'éloignait encore de l'humble église de

Fairfleld, qui lui rappelait des souvenirs si chers à

son cœur. Là elle s'était souvent agenouillée, avec

sa sœur bien-aimée, qui n'était plus, pour recevoir

le pain des anges. Elles s'y étaient souvent rendues

ensemble pour y adorer Jésus dans le sacrement de

son amour. Là encore, après que cette sœur chérie

lui eut été enlevée, Debbie était allée tous les jours

pendant plusieurs mois chercher la consolation au

pied des saints autels, où Jésus-Christ est réellement

présent dans la sainte Eucharistie. Le pasteur de

cette église avait encore été le directeur et le guide

de son âme pure; il l'avait été aussi de ses sœurs

depuis le jour heureux de leur baptême. Elle sen-

tait plus que jamais le besoin de ses sages avis, qui

avaient été d'un si grand secours à sa chère Helen

au moment de franchir le seuil de la vie, et à elle-

même, pour soutenir le choc de cette cruelle sépara-

tion. La pensée d'être privée de ces secours, comme
elle croyait devoir l'être, en arrivant à Saint-Albans,
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était bien pénible pour elle. La santé d'Anna com-
mençait à s'affaiblir

; elle-même sentait que la sienne

aussi déclinait. Cette douleur qu'elle éprouvait dans

le côté, et dont elle parlait dans sa lettre à sa mère
au mois de février, ne devait plus, hélas I la quitter,

comme elle s'en était flattée. On se prépara toutefois

à partir pour Saint-Albans, mris dans des circon-

stances bien pénibles, et qui réclamaient une grande

résignation à la volonté de Dieu pour supporter cou-

rageusement les épreuves" qui semblaient se multi-

plier de toutes parts^

Au commencement de juillet, Debbie alla de nou-

veau à Montréal, dans le but de faire une retraite

dans sa demeure bien-aimée du couvert, et de con-

naître sa vocation, l'état de vie auquel Dieu l'appe-

lait. Elle termina ces saints exercices convaincue

qu'elle devait embrasser la vie religieuse. Après son

retour du Canada, et lorsque la famille fut rendue

à Saint-Albans, la santé des deux sœurs s'affaiblit

tellement, qu'on jugea devoir les envoyer à la mer
tenter l'effet que pourraient produire les bains. Anna
s'en trouva bien ; mais l'air de la mer était trop vif

pour la poitrine de Debbie : elle se mit à tousser

beaucoup, et la douleur qu'elle éprouvait au côté se

fit sentir avec beaucoup plus d'intensité, en sorte

qu'elle se hâta de revenir dans la famille. Peu de

temps après son retour, elle vint me voir. Je me
proposais alors de partir pour New-York, et elle

me demanda d'aller voir la supérieure des sœurs de

Charité, dont j'avais fait la connaissance quelques

années auparavant, et de m'enquérir des mesures à

prendre pour entrer chez elles. Je me rappelle en-

core l'ardeur qui l'animait, en même temps que la

timidité dont elle ne pouvait se défendre, en me fai-

sant cette ouverture, et en m'assurant que cette

démarche de sa part n'était pas inspirée par l'im-

11
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pression du moment, mais faisait l'objet de ses désirs

depuis longtemps. C'était au commencement d'oc-

tobre. Son désir fut accompli, mais d'une manière

plus parfaite, le 9 avril suivant, quand cette enfant

bien-aimée s'endormit dans le Seigneur. Pendant

mon séjour à New-York, la mère Agnès était bien

malade, je ne pus m'acquitter de ma commission.

Avant que je revisse Debbie, il y avait eu chez elle

une terrible hémorragie des poumons, et quand je

lui fis connaître qu'il ne m'avait pas été possible de

remplir la commission dont elle m'avait chargée,

elle me dit avec beaucoup de calme :
" C'est aussi

bien maintenant. " Pendant ce temps-là elle avait eu
d'une autre source les renseignements qu'elle m'avait

chargée d'obtenir
;
mais elle savait aussi qu'ils ne

devaient lui être d'aucune utilité, en raison du mau-
vais état de sa santé. Pendant mon séjour à New-
York, elle écrivit à Saint-Eustache :

Saint-Albans, 12 octobre 1859.— Après avoir parlé

de leur excursion au bord de la mer, des effets

qu'elles en avaient ressentis l'une et l'autre, du
mieux qu'elle avait éprouvé à son retour chez elle,

de la santé d'Anna, à qui ce voyage avait été très

avantageux, elle ajoute :
*" Je sors en voiture très

souvent, comme on pense que l'exercice en plein air

peut me donner du soulagement. Je crois que je puis

avoir du mieux ; mais les probabilités sont contre

moi. Je dis contre moi, — je veux dire qu'il est pro-

bable que je ne Recouvrerai pas la santé. Non pas

que je craigne la mort comme un malheur ; loin de

là ! Sans doute que je me trouverai trompée dans

mon attente, en voyant qu'il ne doit pas m'ôtre

donné de me consacrer corps et âme au service de

Dieu ; toutefois que sa volonté se fasse 1 Soit que

nous vivions, soit que nous mourior nous sommes
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toujours au Seigneur. Ce sera toujours la même
chose... Notre maison est très belle, bien montée;
la tendre sollicitude de notre père a pourvu à tout

ce que réclament le confort et le luxe. Mais tous ces

biens et toutes ces délices du monde ne peuvent pas

satisfpire les désirs d'âmes immortelles..." Elle écri-

vit encore à cette même amie, le 26 octobre, avec les

sentiments d'une parfaite résignation à ce que venait

de révéler l'hémorragie des poumons dont il a été

question plus haut, et dont elle venait de se remettre

assez pour pouvoir écrire. Elle en parle comme
d'une triste surprise pour ses amies, mais comme
d'un événement auquel elle s'attendait, étant cer-

taine depuis quelque temps que ses poumons étaient

malades ; et elle ajoute :
" Anna est aussi très mal à

l'heure qu'il est; elle a d'abord toussé beaucoup,

puis est survenu un dérangement de l'estomac et des

intestins qui l'a réduite à un état de grande faiblesse.

Je lui ai représenté en riant qu'elle s'était hâtée

d'être malade, afin de ne pas avoir à prendre soin de

moi, coipme elle était tombée elle-même le jour qui

suivit mon attaque soudaine de maladie. Je resisens

beaucoup d'ennui d'être privée d'assister à la sainte

messe et de visiter le saint Sacrement... 29 octobre.

— Il y a un an aujourd'hui qu'Helen quitta la vie.

Le temps passe si vite, que j'ai de la peine à m'en

rendre compte... J'arrive de l'église, où la messe a

été offerte pour elle aujourd'hui, et je suis seule

dans ma chambre. J'ai pris ma plume, afin de ne

pas me laisser aller à des réflexions trop tristes. Je

pense que je la suivrai de près, et cette pensée est

loin de m'être pénible. Seulement, si j'étais comme
elle, aussi bien préparée qu'elle l'était, je ne verrais

dans cette perspective qui m'attend aucun sujet de

regret
;
quoi qu'il en soit, je n'ai qu'à me préparer

pour cette heure. La consomption donne assez de
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temps pour se préparer à mourir, autre bienfait de

Dieu ! mes amies de Burlington sont tiès obligeantes

pour moi..."

A la même :
" Saint-Albans, 24 novembre.

—

... Ma
santé est à peu près dans le même état qu'elle était

quand je vous ai écrit. Anna maintenant est plus mal
que moi, et je crains bien qu'il n'y ait plus de mieux
pour elle. Nous entretenons même des craintes pour

elle, craintes qui sont partagées par son médecin.

Elle né quitte plus sa chambre, et comme son tem-

pérament est bien faible, on regarde comme peu
probable qu'elle puisse recouvrer la santé. Nous
craignons de voir la consomption se déclarer, et faire

de rapides progrès. Les médecins disent qu'il faut

un changement bientôt, sans quoi elle ne sera pas

longtemps avec nous. Je me suis presque oubliée

moi-même au milieu des inquiétudes que j'éprouve

pour cette pauvre enfant. Elle est douce et patiente

autant que personne. Je n'ai pas maintenant la force

de faire pour elle ce que j'ai fait pour Helen ; c'est à

peine si je puis prendre soin de moi-môme. Toute-

fois mon cœur est assez léger ; la maladie ne m'at-

triste pas. S'il en était ainsi, j'aurais pitié de moi-

même... " Elle fut empêchée pendant quelques jours

de terminer cette lettre ; elle continua :
" Anna est

toujours à peu près dans le même état. Mon oncle

Pierre est ici dans le moment. Il pense qu'il n'y a

plus d'espoir pour elle. C'est ainsi que nos épreuves

se succèdent. Il est probable que je vivrai pour la

voir mourir, elle aussi. '' Elle ne faii que nous pré-

céder de quelques jours, " comme disait notre chère

Helen quelque temps avant sa mort... La véritable

souffrance de la maladie consiste dans la privation

des choses saintes que nous subissons. Point de

messes ; rarement la communiOii
;
point de visites
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au saint Sacrement..." Vers ce temps-là les deux
filles aînées de M. Hoyt vinrent passer quelques

jours à Saint-Albans
; elles demeurèrent une partie

de ce temps avec les jeunes sœurs de Debbie, dans
la maison occupée autrefois par leur famille. Debbie
se proposait -de retourner avec elles à Burlington

;

mais il lui fallut renoncer à ce projet, la situation

d'Anna ayant empiré tout à coup. Elle écrivit à
Mrae Hoyt par ses filles :

" Saint-Albans, 30 novembre 1859. — Ma chère

madame Hoyt, A*** et M***- retournent chez vous

aujourd'hui
;
je me proposais de les y accompagner,

mais il en a été ordonné autrement. Vous avez pro

bablement appris par M^e Hunt à quel état de fai-

blesse Anna est réduite. Depuis dimanche elle paraît

baisser rapidement, et maintenant il y a peu, ou il

n'y a peut-^tre aucun espoir de la voir reprendre du
mieux. Les symptômes de la maladie sont très

mauvais, il n'y en a pas un qui lui soit favorable...

Lundi, après midi, nous avons pensé qu'il était plus

prudent de lui faire recevoir les derniers sacrements,

comme le Rév. G*** partait pour ses missions, devant

ôtre absent jusqu'au samedi suivant. Nous avions été

avertis par les médecins que, dans le cas où certains

symptômes dussent se manifester, nous pouvions

nous attendre à la voir finir promptement sa car-

rière. Ces symptômes se manifestèrent en effet, pour

la première fois, le lundi matin. Je suppose bien

que s'il ne s'opère aucun changement, elle ne peut

pas vivre longtemps. Elle connaît parfaitement son

état, et elle est aussi joyeuse que l'était notre chère

Helen ; toutefois elle ne s'attendait pas à quitter si-

tôt la vie. Quand je lui fis connaître l'opinion des

médecins, qui regardaient sa situation comme bien

précaire, elle reçut cettd nouvelle sans aucun signe
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d'émotion. Elle me dit seulement :
** Je ne m'y

attendais pas sitôt ; mais c'est bien la même chose

pour moi, " Pour nous, cette triste nouvelle nous a

surpris, quoique Anna fût très faible depuis long-

temps. Mon père et ma mère sont sous l'impression

que la mort leur ravit leurs enfants aussitôt qu'elles

deviennent catholiques ; mon père s'exprime sou-

vent dans ce sens. Il ne peut pas voir sous un autre

jour ses afflictions. La santé d'Anna est bien mau-
vaise depuis longtemps ; il y a quatre ans aujour-

d'hui, vous pouvez vous le rappeler
;
pour moi, je ne

l'ai pas oublié. J'ai raison d'être joyeuse aujour-

d'hui, quoique j'habite une maison où règne la tris-

tesse. C'est le jour anniversaire de mou baptême, et

aussi de 3lui d'Anna. Il y a tout juste un an qu'elle

est devenue catholique. Nous ne sommes ni l'une

ni l'autre trop abattues aujourd'hui, je vous l'assure,

quoiqu'un peu déçues dans nos projets. Nous nous

étions proposé de célébrer cette fête d'une manière

un peu différente. N'oubliez pas de prier pour nous...

J'aimerais tant à vous voirl A*** vous dira tout.

Nous avons été heureuses d'avoir sa visite et celle

de sa sœur, et nous espérons qu'elles ont passé le

temps assez agréablement. Nous ne les avons vues

ici que très peu de temps. J'aurais désiré qu'elles y
fussent demeurées plus longtemps ; car cela parais-

sait faire tant de plaisir à Anna 1 Elle est encore ca-

pable de recevoir toutes ses amies... " La lettre sui-

vante, qu'elle adressa à son amie bien-aimée, à

Saint-Eustache, fut écrite au crayon ; elle était inca-

pable de tenir une plume :

" Saint-Albans, 4 janvier 1860, mercredi matin.

— Vous trouvez étrange, sans doute, que j'aie tant

tardé à vous écrire
;
je n'en étais pas capable, et je

ne le suis pas plus maintenant. J'étais bien faible



LES JEUNES CONVERTIES 167

quand je "îus votre dernière lettre, et quelques

jours après j -"^ai à Burlington. J'y ai passé trois

semaines chez L iioyt. Là j'ai reçu tous les soins et

toutes les attentio. possibles ; mais en même temps

ma santé allait en s'affaiblissant de jour en jour. Je

suis revenue chez nous la semaine dernière, et à

l'heure qu'il est, je suis tellement faible, que je puis

à peine quitter ma chambre. Depuis plusieurs jour?

j'ai essayé souvent de vous tracer quelques lignes

au crayon, sans pouvoir y réussir ; .nés forces s'y

refusaient. Je ne vous en écrirai pas long aujour-

d'hui. Gomme je suis le sujet de ma lettre, je vais

vous dire seulement comment je me porte, et cela

en fera tous les frais... Je n'éprouve pas beaucoup

de douleurs aiguës ; mais la faiblesse, la difficulté

que j'ai à respirer, la toux, me fatiguent beaucoup.

On me dit que ma figure ne change pas beaucoup
;

mais vous ne reconnaîtriez pas ma voix. Je ne puis

parler qu'à voix basse. Vous voyez que réellement

je m'ôteins, lentement peut-être, mais sûrement. Je

sais que vous allez me demander : "Et quelles sont

vos impressions par rapport à cela ? " Je suis très

heureuse, ma chère tante S***, et parfois je me crois

plus heureuse que jamais. Sans doute que la pensée

de la mort fait faire bien des réflexions, et des ré-

flexions sérieuses ; mais mon espérance est toujours

ferme. J'ai à ma disposition les sacrements et tout

ce que peut me donner l'Eglise : que puis-je deman-

der de plus ? Quoique parfois je désire quelque

autre chose, je n'ai aucune raison de me plaindre.

Anna occupe une chambre peu éloignée de la

mienne ; la vie, chez elle, s'éteint, je pense, graduel-

lement. Elle paraît se flétrir comme une fleur,

sans douleur apparente, et elle dit qu'elle no sait à

quelle cause attribuer sa faiblesse. Nous profitons

bien, je vous l'assure, des courts instants qu'on nous
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laisse ensemble. Elle se montre toujours on ne peu

plus courageuse ; elle l'a été tout le temps de sa ma-
ladie. Elle dit qu'elle a prié pendant six mois pour

obtenir la grâce de supporter ma mort avec résigna-

iion, mais que maintenant il y a toute apparence*

qu'elle mourra la première. Il est difficile de dire ce

qu'il en sera. J'ai vu la sœur C*** presque tous les

jours pendant que j'étais à Burlington, et j'espère

qu'elle sera ici vendredi. Je n'ai pu aller au couvent

que deux fois ;
mais une fois rendue là, il m'était si

pénible d'en partir, qu'il aurait mieux valu ne pas y
être allée.

—

Mercredi soir.—J'ajoute quelques lignes

ce soir. Depuis que ce qui précède est écrit, le Rév.

R*** nous a fait une longue visite. C'est aujourd'hui

le vingt-deuxième anniversaire de ma naissance.

C'est à peine si j'en verrai un autre. Il faut que

vous priez beaucoup pour moi, et que vous deman-
diez aux religieuses de faire de même. "

Elle écrit encore à la même :

" 19 janvier 1860.—Je suis encore heureuse de

pouvoir vous écrire moi-même, au lieu d'avoir à

confier cette tâche à une autre. Vous m'excuserez,

je le sais, de le faire au crayon, et vous vous réjoui-

rez avec moi que cette lettre soit écrite de ma main.

Votre lettre, qui renfermait de si bonnes paroles, a

été reçue et lue avec beaucoup de plaisir... Conti-

nuez, je vous en prie, à prier pour ma persévérance;

et, en vous faisant cette demande pour moi, je n'ai

pas besoin de vous dire que je la fais aussi pour

Anna. Nous sommes à peu près dans le même état

où nous étions quand je vous ai écrit la dernière

fois : certains jours plus mal, d'autres assez bien.

Je pense qu'Anna n'ira pas loin ; ses forces dimi-

nuent rapidement. Je n'ai jpmais vu personne avoir
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plus de courage. Hier soir, j'ai passé une heure

dans sa chamhre, et elle m'a dit qu'elle se voyait

aller rapidement, qu'elle ne pensait pas avoir encore

longtemps à vivre
; mais cela avec tant de calme et

de bonheur, qu'en vérité je me sentais bien rési-

gnée à la voir mourir bientôt. Je ne vois pas Anna
aussi souvent que je le voudrais, et cela pour plu-

sieurs raisons. D'abord je ne puis pas supporter la

haute température que l'on entretient dans sa

chambre
;
puis les médecins disent qu'il y a trop de

sympathie entre nous pour que nous puissions, sans

inconvénient pour notre santé, demeurer ensemble
;

ces raisons et d'autres aussi sont la cause que nous

sommes séparées la plus grande partie du temps.

Vous me parlez, ma chère tante, dans votre lettre,

de l'avantage des souffrances quand elles sont unies

à celles de notre divin Sauveur. Et vraiment c'est

là une de mes plus grandes consolations, de savoir

que pas une souffrance, pas un soupir n'est perdu

ou oublié. Vous savez que notre divin Sauveur m'a

toujours paru plus aimable dans sa passion qu'ail-

leurs, et il serait étrange maintenant que je refu-

sasse de souffrir ce qu'il m'envoie dans son amour.

La chose parfois est dure. L'on serait presque tenté

de demander que les peines et les douleurs fussent

éloignées ; mais bientôt la grâce me les fait supporter

avec courage et avec bonheur. La nuit dernière, la

toux et la fièvre m'ont tenue éveillée presque toute

la nuit. Mais elle m'a été aussi agréable que si

j'eusse reposé. J'ai souvent de ces nuits sans som-

meil
;
je les emploie à revenir sur le passé, à exami-

ner le présent et à contempler l'avenir. Hier soir, en

pensant aux années passées, j'ai trouvé dans les mi-

séricordes de mon Dieu un grand sujet de médita-

tion, et aujourd'hui mon esprit en est tout occupé.

Je ne pense pas avoir jamais si bien compris que je

ijl
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le comprends aujourd'hui combien ces miséricordes

ont été grandes, nombreuses pour moi. Pourvu que

je ne découvre pas que j'en ai fait un criminel abus;

voilà tout ce que je crains ; mais encore, '' sa misé-

ricorde est éternelle... " Nous avons reçu la com-

municn ensemble, Anna et moi, hier matin. Je ne

m'attends plus à sortir; j'ai cru pendant quelque

temps que je le pourrais peut-être encore ; mais le

médecin me dit qu'il ne croit pas que je passe la sai-

son du printemps. Dites à la sœur J*** que je n'irai

probablement -^s V oir au mois de mai, comme je

le lui avais prc a^ '4. ^'étais bien ; mais que j'espère

que le mois col o à "ette tendre mère ne se pas-

sera pas sans la voir cuixsacrée à son service pour

toujours
;
que je prie pour qu'il en soit ainsi. De son

côté il faut qu'elle prie pour moi. Dites-lui de de-

mander à la sainte Vierge qu'elle m'obtienne toutes

les grâces dont j'ai un si grand besoin dans mon état

présent. Dites à ma tante, sœur B"**, qu'elle aura

assurément l'image dont elle m'a parlé. Cette image,

je l'ai beaucoup aimée pour elle-même, et par rap-

port à celle qui me l'avait donnée, et je préférerais

mf^intenant la lui donner plutôt qu'à aucune autre.

Quant à vous, ma bien chère tante, je ne sais ce

que je dois vous envoyer. Ne pourriez-vous pas me
dire vous-même ce que vous aimeriez à avoir? Je ne

vois pas que je ^ois attachée particulièrement à rien

de ce que je possède. Mon crucifix, mes livres, mes
chapelets, voilà tout ce que vous aimeriez à avoir.

Dites ce qui peut vous plaire, et je vous l'enverrai.

Maintenant, ma chère sœur***, il me faut terminer

cette lettre
; c'est peut-être la dernière que je doive

jamais vous écrire, peut-être que non ; mais s'il de-

vait en être ainsi, rappelez-vous que le cœur devient

plus sensible et plus aimant à mesure que la vie

s'affaiblit et s'éteint
;
que si jamais j'ai senti un vif
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amour pour vous et pour toutes à la congrégation,

c'est maintenant, et ce sentiment me sera toujours

cher. Priez pour moi...
"

Ce fut, en effet, la dernière lettre qu'elle écrivit à

cette religieuse, qu'elle aimait si tendrement. Six

jours après, elle adressa un petit billet à une jeune

amie avec qui elle était dans l'habitude de corres-

pondre, qui demeurait dans la partie sud du Ver-

mont (dont on a déjà parlé), et à qui elle n'avait pas

écrit depuis quelques mois. Ce fut son dernier effort

de ce genre
; et à en juger par la différence qui existe

entre cette main tremblante, ces lettres inégales, et

son écriture ordinaire si réguli^;re, si heV on peut

se faire une idée de la difficulté qu'elle eut r racer

ces lignes :

***" Saint-Albans, 25 janvier 1860.— Ma chère
,

vous allez sans doute être surprise de ^^ovoir une

lettre de moi ; mais j'ai pensé que les rapports qui

ont existé entre nous me faisaient un devoir de vous

faire connaître quelques faits qui ne manqueront pas

de vous surprendre beaucoup, à moins que la con-

naissance ne vous en soit parvenue par quelque autre

voie. Notre chère Anna est bien malade de consomp-

tion. On s'attend à sa mort d'un moment à l'autre.

Elle est retenue au lit, et n'a pas quitté sa chambre

depuis trois mois. Elle fait voir dans ses derniers

jours ce que peut la religion catholique pour pré-

parer une âme à son entrée dans l'éternité. Je n'ai

aucune bonne nouvelle à vous donner, pas même
pour ce qui me regarde. Vous serez encore plus sur-

prise quand je vous dirai que moi aussi je suis re-

tenue dans ma chambre, atteinte de la même mala-

die, qui, toutefois, semble faire chez moi des progrès

moins rapides que chez Anna. J'ai toussé beaucoup

I
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depuis le mois de mai dernier ; en octobre, j'eus une
attaque de crachement de sang, et une autre en no-

vembre. Je ne suis pas descendue depuis le premier

jour de l'an de l'étage que j'occupe. J'ai beaucoup

de difficulté à écrire ; vous excuserez donc le style

et le laconisme de ma lettre. J'ai cru vous faire

plaisir en vous écrivant, et je me suis mise en frais

pour griffonner ces lignes. Je conserve très bien mon
courage, et j'attends que le Seigneur m'appelle à lui.

Priez pour nous ! Mes amitiés à vos sœurs... Anna
vous salue affectueusement... Votre amie sincère,

" Debbie. "

Bien que les progrès de la maladie chez Debbie

n'aient pas été très rapides-, ses souffrances cepen-

dant furent bien plus grandes qu'elles ne le sont

ordinairement dans les cas de phtisie. A partir de ce

jour, elle eut de fréquents accès de douleur qui la

réduisaient à l'extrémité. Dans la semaine où la

lettre précédente fut écrite, je vis les deux sœurs

ensemble pour la dernière fois. En entrant dans la

chambre d'Anna, je leur exprimai le plaisir que

j'éprouvais de les y rencontrer l'une et l'autre. Debbie

me dit qu'elle s'y trouvait d'après une invitation

spéciale. " Oui, dit Anna, hier je lui ai annoncé que

si elle était bien bonne, elle dînerait avec moi au-

jourd'hui ; en sorte que ce matin je lui ai fait offrir

mes compliments, en la priant de me faire le plaisir

de venir dîner chez moi. " Dans le même instant,

leur mère entra avec une servante qui portait le

cabaret sur lequel se trouvait le dîner. La table fut

placée près du lit d'Anna, et on en approcha Debbie,

en traînant sa chaise, tandis que leur mère arrangeait

les couverts et les mets qu'elle avait préparés de ses

propres mains, espérant par là tenter leur appétit.
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La scène qui se passait alors dans cette chambre,

triste séjour de la maladie, fut, on peut bien se l'ima-

giner, des plus touchantes ; mais rien ne m'alla au
cœur comme le tendre empressement avec lequel

cette mère insistait auprès de ses enfants pour qu'elles

goûtassent des mets quelle avait pris tant de peine

à préparer et à assaisonner commej elles " avaient

coutume de les aimer, " et l'expression de tristesse

'et de désappointement avec laquelle elle voyait leurs

vains efforts pour lui faire plaisir en tâchant de se

rendre à ses instances. Ceci me rappela quelques

circonstances semblables dans lesquelles je m'étais

trouvée autrefois, et d'une manière si vive, qu'il me
fut presque impossible de contenir mes émotions.

Combien de mères, en lisant ces lignes, vont partager

ces mêmes sentiments de sympathie I Anna s'informa

avec un intérêt plein d'affection de toutes ses amies

que je connaissais, et elle ajouta :
" Dites à Mary

(qui était absente à la pension) qu'il faut qu'elle m'é-

crive une de ses bonnes lettres, drôle^ originale, telle

qu'elle a coutume d'en écrire (elles avaient corres-

pondu pendant quelque temps, et l'originalité des

lettres d'Anna avait été pour nous un sujet de beau-

coup d!amusement)
;
qu'elle ne s'avise pas d'être triste,

sombre, parce que ma fin approche 1— Elle ne s'at-

' triste pas pour vous, mon enfant, lui dis-je ; son cha-

grin, comme celui de toutes vos amies, est intéressé.

Nous pensons plus à ce que nous allons perdre qu'à

ce que vous allez gagner. " Elle nous parla avec une

chaleureuse simplicité de ses sentiments aux ap-

proches de la mort, du plaisir qu'elle goûtait d'avance

à la pensée de revoir sa sœur bien-aimée, et semblait

être sous l'impression qu'il serait donné à Helen de

conduire son âme au sortir de cette vie, et de lui

dévoiler les mystères de l'autre vie, comme elle et

Debbie l'avaient instruite ici-bas des mystères du
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royaumfe de Jésus-Christ sur la terre. Les souffrances

de sa dernière maladie ne furent pas bien intenses,

si ce n'est que tous les jours elle se sentait affaiblir,

et qu'elle éprouvait de plus en plus de la difficulté à

respirer. Cette gêne dans sa respiration augmenta au
point que, pendant plusieurs jours avant sa mort,

il lui était impossible de respirer quand elle voulait

s'appuyer sur quelque chose ; elle ne pouvait pas

même endurer qu'on supportât de la main sa tête

fatiguée ; mais elle se tenait assise parfaitement

droite, jusqu'à ce que la nature, épuisée, succombât.

Les seules paroles qui échappèrent de ses lèvres, et

qui purent ressembler à une plainte, furent celles-

ci :
'* Je suis si fatiguée !" Et alors elle souriait avec

douceur, et se reprochait à elle-même ce qu'elle ap-

pelait " son impatience.
"

.^'1

Le vendredi après midi qui précéda sa mort,

Debbie fut portée dans sa chambre pour la dernière

fois. Les premières questions qu'elles se firent avec

empressement eurent pour objet de constater quels

étaient leurs sentiments et leurs dispositions, main-

tenant que la mort était si proche. Après avoir con-

versé ensemble plus d'une heure, et s'être assurées

que la paix régnait dans leur cœur, Debbie proposa

qu'elles récitassent encore une fois ensemble leur

chapelet ; ce qu'elles firent avec toute la ferveur que
réclamait la circonstance, dans le calme et le recueil-

lement de leurs âmes qui languissaient sur les confins

du temps, préparées à entrer d'un instant à l'autre

dans l'éternité. Le spectacle qu'offrait cette chambre,

ce séjour de la mort, était des plus touchants, et ar-

rachait des larmes de tous ceux qui en étaient les

témoins ; ce n'était pas toutefois des larmes de re-

gret, de douleur, mais des larmes d'admiratioué

Après que ce saint exercice fut terminé, elles s'em-
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brassèrent de toute l'effusion de leur cœur. Gomme
elles échangeaient l'affectueux " adieu ". Debbie
ajouta :

" Nous allons nous revoir sitôt, ma bien

chère sœur, que nous nous rappellerons à peine que
nous nous sommes séparées !

" Et elle fut ramenée
dans sa chambre. Quelle sérénité dans cette sépara-

tion exempte de larmes entre deux âmes angéliques,

tandis qu'autour d'elles la pauvre humanité exhale

ses soupirs et ses larmes î Le samedi matin, 10 mars,

à neuf heures, survint une crise qu'elle pensa être

la dernière. Depuis ce moment jusqu'à son dernier

soupir la figure d'Anna garda une expression de

bonheur et de ravissement vraiment^séraphiques. La
dernière crise ne dura pas longtemps ; et elle com-
prit alors très bien son état. Portant son doux re-

gard sur tous ceux qui l'entouraient, elle inclina la

tête, et, sans le moindre effort, sans le moindre mou-
vement qui signalât l'instant où son âme prenait son

essor vers un monde meilleur, elle yendit le dernier

soupir. Et Anna était avec Helen. Oh! s'il nous eût

été donné d'être témoin de cette rencontre I Debbie

semblai t la contempler ; car son esprit était tellement

absorbé par le sentiment de la joie, qu'on ne remar-

qua pas en elle le moindre indice de peine. Quoique

les projets d'Anna pour cette vie fussent tels qu'elle

devait compter sur l'avenir le plus heureux que son

jeune cœur pût désirer, toutefois elle répondit à la

voix qui l'appelait à une autre vie avec la même ré-

signation que firent paraître ses sœurs ; le seul nuage

qui obscurcit jnomentanément son âme fut la pen-

sée que l'avenir d'un autre se trouvait brisé par sa

mort prématurée. Ce fut le pasteur de Saint-Albans

qui chanta le service. Notre très révérend évêque se

rendit la veille en cet endroit, se proposant d'offi-

cier aux funérailles ; mais il en fut empêch'^ par la

maladie.
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Pendant les dernières semaines de sa vie, Debbie

se vit en proie à des souffrances encore plus intenses

et qui ne lui laissaient aucun moment de repos. Elle

ne pouvait pas demeurer couchée, ni môme s'ap-

puyer sur le dossier de sa chaise. Sa tête était pen-

chée et entraînée par la contraction des muscles vers

le côté gauche, au point qu'on ne pouvait voir sa

figure qu'en s'agenouillant à son côté droit, pour

ensuite la regarder en levant la tête. Sa voix était

tellement éteinte, qu'elle ne pouvait parler que très

bas. Mais ce faible murmure de sa voix angélique

peut-il jamais être oublié ? Au commencement de

la semaine sainte, on crut qu'elle allait mourir. A
sa demande, la nouvelle en fut transmise à sa tante

bien-aimée. S***, qui était à Montréal, avec l'expres-

sion de son attachement pour elle, pour cette " meil-

leure amie qui, pour nous servir de ses propres

paroles, a aimé mon âme parce que Jésus-Christ est

mort pour la sauver
;
qui en a pris soin, qui a parlé

pour elle avant que j'eusse appris à en prendre soin

moi-môme et à en connaître le prix ". Elle voulut

aussi ôtre rappelée an souvenir de la communauté,
réclamant les prières de ses membres pour l'âme de

leur enfant qui quittait cette vie, exprimant en môme
temps la joie qu'elle éprouverait à voir encore une
fois sa chère tante. La mère supérieure télégraphia

immédiatement pour savoir si ce serait pour elle

une consolation que d'avoir la visite de S***. La ré-

ponse fut affirmative, et, en moins d'une heure, la

sœur S***, accompagnée d'une autre religieuse, était

en route pour Saint-Albans, afin d'assister aux der-

niers moments de sa chère enfant : faveur aussi

inattendue de Debbie qu'elle était sans précédent

à la Congrégation. Debbie ne pouvait assez exprimer

sa reconnaissance. C'était pour elle une indicible

consolation de voir sa chère tante, dont le cœur fut
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brisé en voyant son enfant en proie à de si cruelles

souffrances. Elle s'agenouilla à son côté, et versa des

larmes amères, tandis que Debbie, d'une voix dé-

faillante, lui disait à l'oreille :
'' Est-il bien possible

que mes yeux vous voient encore dans ce monde,
ma bien-aimée tante S***, mon amie, mon ange ?

"

et plusieurs autres termes que je ne puis rappeler à

ma mémoire, dont elle avait l'habitude de se servir

en s'adressant à la bonne S***, et qui marquaient la

tendresse qu'elle avait pour elle.

Les religieuses avaient la permission de demeurer
deux jours auprès de la malade, à la suita desquels,

le vendredi saint au matin, il leur fallut, malgré

toute la peine qu'elles en éprouvaient, se séparer

d'elle, bien persuadées qu'elle ne passerait pas la

journée. Peu de temps après leur départ survint

dans la maladie un changement qui ne se rencontre

jamais dans les cas de phtisie. Des symptômes d'hy-

dropisie se manifestèrent (à une période de la ma-

ladie où, dans des circonstances ordinaires, la mort

eût mis fin à ses souffrances), accompagnés, bien

entendu, de l'entlure des jambes et du corps
; détour-

nant en partie la maladie des poumons et arrêtant

ses progrès dans cette région, sans cependant donner

à la patiente aucun soulagement pour respirer. Elle

languit ainsi dans ces affreuses souffrances, qui ne

se font sentir ordinairement qu'au moment du irépas,

jusqu'à sa mort, qui eut lieu le lundi de Pâques,

9 avril, k sept heures. J'eus le bonheur de demeurer

auprès d'elle depuis le vendredi saint après midi

jusqu'à ce que sa précieuse dépouille oui été ense-

velie pour être déposée dans sa dernière demeure.

Quoique parfois il parût y avoir quelque confusion

dans ses idées, cependant on put toujours (si l'on

excepte une seule circonstance dont on parlera plus

tard) lui faire comprendre clairement, et cela jusqu'à

12
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sa dernière heure, sa situation et toutes les circons-

tances qui s'y rattachaient. Elle me demanda sou-

vent de lire les prières des agonisants, les litanies

de la sainte Vierge, quelques parties des psaumes,

ou quelqvies autres prières que lui suggérait sa dé-

votion et auxquelles elle pouvait prendre part, ce

qu'elle lit jusqu'au dernier moment avec la plus édi-

fiante ferveur. Quelque pénible que soit le spectacle

d'un malade dans le délire, on ne pouvait qu'être

édifié de voir la direction de toutes ses idées même
dans cet état. Toujours elle se croyait dans quelque

lieu saint, en présence des saints autels qu'elle aimait

tant, dans la compagnie d'ecclésiastiques ou de reli-

gieuses ;
d'antres fois elle était occupée à travailler

pour les pauvres, à les vêtir, à les servir, témoignant

tout l'intérêt qu'elle leur portait, et combien elle

était sensible à leur misère. Sa soumission entière à

la volonté de Dieu ne se démentit pas un instant, et

bien des' fois elle nous demanda de prier, non pas

pour qu'elle fût délivrée en rien de ses douleurs et

de ses angoisses, mais '' pour qu'elle eût plus de pa-

tience ". Nous ne pouvions concevoir ce qu'on aurait

pu ajouter à une patience si parfaite. Sans cesse elle

baisait son crucifix, formulant tout bas des actes

d'amour pour son Sauveur mourant, nous invitant

à l'aimer pour elle, à lui gagner tous les cœurs, afin

de suppléer par là à l'imperfection de son amour.

Elle nous répéta souvent de bien nous garder, après

sa mort, de parler d'elle comme d'une âme sainte

qui partage:\t la félicité des justes :
" car, disait-elle,

pour parler ainsi, il faut qu'on ne connaisse pas mes
fautes, ma grande méchanceté

; et si vous le faites,

vous oublierez de prier pour moi. Je vous demande
LMi grâce de vous rappeler que j'aurai besoin de vos

prières, et que si je suis assez heureuse pour mériter

une place dans le purgatoire, c'est tout ce que je

i: '.1
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puis attendre. " Elle répétait souvent :
" C'est main-

tenant que je comprends le bonheur qu'il y a à

mourir catholique 1 Jamais je ne l'ai compris aussi

bien qu'à présent. Oh ! comment se fait-il donc que
j'aie reçu une grâce aussi précieuse que celle qui

m'a été accordée quand je suis devenue enfant de

l'Eglise, tandis que tant d'autres qui en paraissent

bien plus dignes périssent misérablement hors du
seul bercail dont le pasteur est notre divin Sau-

veur ? " Il faudrait bien des pages pour rapporter

les tendres expressions de reconnaissance, de piété,

de résignation, qui tombaient sans cesse de ses lè-

vres, avec tant de simplicité, d'oubli d'elle-même, et

qui ne respiraient que la gloire de Dieu I Aussi tous

ceux qui l'entouraient, émus souvent jusqu'aux lar-

mes, ne pouvaient se lasser d'admirer dans cette

jeune personne les effets dont la grâce de Dieu avait

enrichi sa belle âme. Son médecin (dont les soins

furent des plus assidus et pleins de dévouement),

bien que protestant, fut profondément impressionné

par le spectacle de ses vertus, de la force avec la-

quelle elle endura ses cruelles souffrances.

Le jour de Pâques, au matin, avant qu'on eût

éteint dans sa chambre les lumières du gaz, et au

moment où les premières lueurs do l'aurore com-

mençaient à paraître, si faibles que personne dans

sa chambre ne les avait remarquées (son siège fai-

sant face à rest(, elle me dit tout bas à l'oreille :

" C'est l'aurore du jour de la Résurrection 1
" Puis

elle ajouta avec un doux sourire :
" Les femmes se

rendirent au sépulcre de grand matin, mais les

hommes n'y étaient pas, et les femmes crurent les

premières à sa résurrection." A sept heures du
matin, on crut qu'elle allait passer; la famille fut

appelée, puis elle fit à tous ses adieux de la manière
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la pins touchante. Elle me demanda alor:: ds vécAi??

" Nous avons recours à votre intercession '' ot les

litaïi'.3s de la sainte Vierge, ce que je r<>5, pensari

bien que c'était la dernière fois que son ân^c^ pirj

s'unissait à nous sur cette terre dans le sainL fx..r-

cice de la prière. Ce fut la dernière fois qu'elle put

prendre part, du moins d'une manière ostensible,

aux prières que l'on offrait pour elle de temps à au-

tre, l'état d'extrême faiblesse où elle était réduite ne

lui permettant pas d'articuler les paroles. Elle av^iit

l'espoir de quitter la terre le jour de Pâques, et nous

lui avions dit souvent que c'était là aussi notre im-

pression ;
mais les heures s'écoulaient, et elle lan-

guissait toujours dans les étreintes de la mor:. A
une heure assez avancée de la soirée, elle de tourna

vers moi, et, sa figure se couvrant tout à coup d'une

teinte de tristesse qui ne pourra jamais s'effacer d^

ma mémoire, elle soupira dans les convulsions c^

l'agonie plutôt qu'elle ne prononça ces paroles ^ On
dirait que notre aimable Sauveur aime à me voir

souffrir avec lui !
" Et aussitôt ce léger nuage qui

avait obscurci un instant la sérénité de son visage

disparut, tandis qu'avec le sourire du bonheur sur

les lèvres elle baisa le crucifix, qu'elle tenait tou-

jours dans sa main, et "mnii ura doucement :
" Que

sa sainte volonté aoit à jam .s bénie !
" Je l'exhortai

à offrir toutes les douleurs qu'elle endurait en union

avec les souffrances de son Sauveur, afin d'obtenir

la conversion de ceux pour qui elle et ses bonnes

soeurs avaient prié depuis si longtemps. Elle répon-

dit avec vivacité :
" Je le fais tout le temps

;
je les

offre, et je suis disposée à tout souffrir, si je puis

seulement obtenir du Ciel pour eux ce trésor. " Sa

mrre était demeurée auprès d'elle avec un courage

qui n'avait pas fléchi un seul instant pendant cette

longue suite ae jours pénibles. Le jour et la nuit

• a
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elle avait (lonri j ses tendres soins à la malade avec

i une fermeté infatigable
; et tandis que la douce pa-

tience, la résip^nation et la pieté de s'i fille étaidut

un sujet d'élonnem-mt pour tous ceux qui en étaient

les témoins, le courage inaltérable de cette mère,

dans des circonstarces si déchirantes pour son cœur,

excitait encore davantage ma surprise. Je lui fis part

de mes impressions à ce sujet, et elle mo répondit :

'' Mes filles m'ont préparée à ces épreuves ; elles

m'ont rendue courageuse par leurs conseils, et m'ont

obtenu du secours par leurs prières," ajoutant qu'elle

était suT'Drisb d'elle-même, quaiid elle considérait

combien il lui aurait été impossible autrefois de

supporter la seule pensée des scènes qui venaient

d'avoir lieu sous ses yeux, des épreuves qu'elle

venait de subir avec ta;it de calme et de courage.

Debîjie ne pouvait perdre de vue sa mère ; et, bien

qu'elle craignît que des soins assidus ne fussent pré-

judiciables à sa santé, sa présence était pour elle

une consolation dont elle avait tant besoin, qu'elle

ne pouvait se résoudre à s'en voir privée. Ea der-

nière nuit toutefois elle remarqua que sa mère était

tout à fait épuisée, pt elle insista pour qu'elle se rr

tirât dans sa chambre afin de mieux reposer, calmant

les craintes qu'avait cette bonne mère de la quiti>}^^

en lui disant qu'elle serait bien, et qu'au besoin elle

l'enverrait chercher. Elle fit alo^'s ses arrangeir ?nt;>

pour passer la nuit, et choisit pour ^meurer avec

elle deux fidèles gardes-malades catnoliques, dont

l'une avait été chez les sœurs pendant l'hiver, et

l'autre y avait passé quelques semaines, tandis que

son père et moi devions demeure> tout auprès de la

porte, en dehors de sa chambre, afin d'être prêts au

premier moment où elle aurait besoin de nous Elle

fit tous les efforts possibles afin d'être tranquille,

mais la nature épuisée ne pouvait se passer du se-

•S'

«''^•^i^mmsmsifn
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cours de la mère ;
Eon esprit alors devint tell ment

agité, inquiet, qu'il nous fut impossible de lé traT)-

quilliser, de la consoler. La présence de sa

qui revint auprès d'elle, la rassura à l'instant,

pression de sa figure au moment où sa mère r€

devant elle, les noms si tendres qu'elle lui do,mai
f,

demeureront gravés pour toujours, nous en soiniiies

certaine, dans le souvenir de ceux qui étaient

sents. Jamais je n'ai vu personne témoigner

d'affection et d'attachement pour ses parents. ![<

m'avait souvent assuré, lorsqu'elle était en g i»\

que la seule épreuve véritable, amère, qu'elb

subie depuis qu'elle était catholique, avait é

pensée que le devoir l'obligeât à agir de mani :

causer de la peine à ses parents.

A peu près vingt minutes avant d'expirer, a.

demanda à être placée sans délai sur son lit, ce ;
r

fut fait. Aussitôt elle entra dans une cruelle ag( »

et, son crucifix lui échappant des mains,nous crû

un Instant qu'elle rendait ^e dernier soupir; i

dans le moment qui suivit elle fit un olFort pour

pirer, et étendit sa main comme si elle eût chei

quelque chose. On y mit le crucifix, et son der .

effort fut pour le presser sur son cœur; je l'en

dis prononcer les noms de Jésus î Marie 1 José

avec le dernier soupir qui suivit cet effort. Il

trouvait six catholiques agenouillés au pied de j:

lit et qui priaient pour elle. Pendant quelques

mih^". p;-ros qu'elle eut rendu le dernier soupir

silène i qu. régnait dans cette chambre de la n:

fut si parfai»
,
que nous n'osions le rompre même

nos sau^T^ol-H
; il nous semblait que c'eût été une ii

verencfcv en présence d'un tel spectacle, de don]

cours mtTmc aux plus saintes émotions de la pau-

humanité. Enfin la mère, le cœur brisé dans
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qu'elle avait de plus cher, dit d'une voix calme,

douce, en levant les yeux au ciel : "Un autre trésor

qui nous a devancés ! Les dernières paroles qu'elle

m'adressa furent :
" Maman, il faut que vous soyez

résignée 1—Je veux bien essayer de l'être ; mais com-

ment vivre sans mes enfants ? " Pour nous autres,

nous comprenions que nous avions accompagné une

jeune sainte jusqu'aux portes du paradis ; il nous

semblait avoir entrevu la gloire de cette " terre pro-

mise " au moment où elle y entrait pour s'y reposer

éternellement. Puissions-nous ne jamais oublier ces

impressions I... Quatre semaines ei un jour après la

mort d'Anna, Debbie quitta la vie pour aller re-

joindre ses deux sœurs, dont elle avait amené les

âmes à la connaissance des choses qui conduisent au

salut et à la paix ; et maintenant toutes trois repo-

sent côte b côte dans le cimetière de Saint-Albans.

Requierii œternam dona eis^ Domine !

Et lux perpétua luceat eis !

L'évêque de Burlington ofBcia au service qui fut

chanté à l'église, et fit une allocution des plus tou-

chantes, dans laquelle il rappela avec beaucoup d'in-

térêt plusieurs des faits que j'ai rapportés ici d'une

manière bien imparfaite. Le pasteur de Fairfield

présida à l'inhumation, et confia à la terre la dé-

pouille mortelle de son enfant spirituelle, rendant

la cendre à la cendre, la poussière à la poussière, en

attendant la glorieuse résurrection. Je lui suis bien

redevable pour l'encouragement et l'assistance que

j'ai reçus de lui dans l'accomplissement de ma tâche.

Voilà ce qu'il m'écrivit à ce sujet :
'' Il n'est pas né
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cessairc que je vous dise que j'ai appris avec une

bien vive satisfaction que vous écriviez une notice

sur la vie édifiante de mes enfants, j'aime à les appe-

ler ainsi, car j'étais leur ami intime en môme temps

que leur confesseur et leur directeur dans la mesure

du peu de lumière qu'il a plu à Dieu de me donner...

Je suppose que vous avez la date de leur baptême...

Pour le reste, je ne pense pas que votre tâche soit

bien difficile, aidée comme vous l'êtes de leurs écrits,

si simples, si sincères, et qui sont tous emprunts de

l'esprit qui les animait. Le travail est presque tout

fait peur ce qui regarde la dernière. Ne craignez

pr.s de dire que son cœur était véritablement le sanc-

tuaire de ia pureté et de l'innocence ! Par-dessus

tout, ne manquez pas d'enregistrer mon témoignage

relativement à son amour pour Notre-Seigneur dans

soLi adorable Sacrement. Il n'y eut guère de jour

qu'elle ne passât une heure dans notre humble cha-

pelle, seule en présence au Sauveur qu'elle aimait

tant, et des saints anges qui y forment sa cour. La
ferveur avec laquelle elle recevait les sacrements, et

qui était d'une si grande édification pour la jeunesse,

laissera surtout, j'espère, au milieu de nous une im-

proîsion dui'able, tant il y avait de foi, de recueille-

ment chez cette excellente enfant. Je sais qu'elle ne

manquera pas d'offrir à Notre-Seigneur et à sa

sainte mère de ferventes prières pour vos bonnes

intentions x:n écrivant ces pieuses réflexions sur sa

vie ; car je s\iis certain qu'il en.résultera beaucoup

de bien pour la jeunesse. Non pas que cette pauvre

Debbie ait jamais songé que ses vertus dussent être

ainsi publiées ! Non, il lui suffit qu'elles soient ins-

crites, par son aimable Sauveur lui-même, dans le

livre de la vie éternelle. Outre son amour pour le

saint Sacrement, la vertu qui a brillé en elle avec le

plus d'éclat a été sa charité pour le prochain. Je ne
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crois pas qu'elle se soit rendue coupable une seule

fois d'un manque de charité, même léger, è l'égard

du prochain. N'allez pas croire que j'exrxgère. Qui
peut connaître ces jeunes sœurs, si ce n'est moi qui

les ai dirigées et qui ai correspondu avec elles de-

puis leur baptême ? Que Dieu bénisse votre œuvre,

et puisse-t-elle contribuer à conduire les âmes au
ciel!" La bien-aimée tante dj Debbie, S***, m'écri-

vait aussi :
'^ Je ne me rappelle pas si je vous ai rap-

porté que notre aimable Debbie me dit, quand elle

me donna un souvenir :
" Ma tante S***, vous avez

le premier choix de tout ce que j'ai ; vous avez été

ma meilleure amie. Oui, en effet. Si donc, parmi les

objets qui m'appartiennent, il y i quelque chose que

vous aimeriez à avoir, soyez assurée que vous l'au-

rez. " Je lui répondis que je ne désirais aucun objet

en particulier', mais que rien ne me serait si cher

que ce qu'elle aimait le plus. Elle se mit à sourire

en me disant : "Ma tante, vous savez pourtant bien

que je ne suis attachée à rien sur la terre ; mais ce

que j'estime le plus c'est mon Imitation de Jésus-

Christ ; car cet excellent petit livre a été pour moi

une source de beaucoup de consolations dans mes
épreuves. Je sais que vous aimeriez à avoir une croix

ayant appartenu à votre enfant : eh bien 1 voici celle

que j'aime le mieux, " me dit-elle en me donnant la

croix que vous avez vue. " Maintenant, ma tante, ^i

ces choses vous plaisent, vous pouvez les prendre, de

môme que toute autre que vous aimeriez à avoir.
"

Je lui dis que j'étais bien satisfaite de ces souvenirs.

Je rapporte ceci afin que vous sachiez jusqu'où elle

portait le détachement de toute affection terrestre
;

cette vertu est admirable dans une jeune personne

de son âge. La chère enfant ! le souvenir de ses

vertus est sans cesse présent à mon esprit. Vous
savez qu'elle n'eut jamais de secret pour moi ;

son
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il

cœur m'était ouvert comme un livre dans lequel je

pouvais lire toutes ses dispositions et sa vie entière."

En faisant la peinture du caractère et des disposi-

tions de ces trois sœurs, il est intéressant de remar-

quer la singulière diversité qui s'y rencontre, tandis

que, malgré ces différences marquées, il est un point

sur lequel la similitude est parfaite : nous voulons

dire leur énergie, leur fermeté de caractère. Il est

aussi digne de remarque que c'est parmi le? per-

sonnes douées de cette noble qualité que l'Eglibu ca-

tholique fait presque invariablement ses conquêtes :

tant il est vrai que, bien loin d'enchaîner l'intelli-

gence, comme ses ennemis l'affirment faussement,

elle ne fait qu'agrandir le domaine de ses opérations,

en lui présentant le flambeau de la foi qui dirige ses

pas, l'empêche de s'égarer et la fait arriver sûrement

à la connaissance des plus sublimes vérités de la

révélation divine.

On trouvera peut-être que j'ai consacré bien des

pages à cette esquisse, que je suis entrée dans des

détails minutieux touchant la carrière de ces jeunes

personnes et leurs derniers instants. A cela je ré-

ponds que je viens de lire les Mémoires d'une dame
"

renommée dans le monde fashionable, ot que dans

ces lettres, qui ont été l'objet de beaucoup d'admira-

tion, on trouve des descriptions bien plus nombreuses
et plus minutieuses des grandes réunions des gens

du monde, de la splendeur des salons, de l'éclat des

cours, des toilettes somptueuses, des joyaux, des

équipages, etc., qu'on n'en peut trouver dans les

lettres de ces jeunes personnes des assemblées des

justes, des joies pures de la piété, des perles pré-

cieuses du ciel dont l'éclat brille pour une autre fin :

ornements resplendissants de l'Épouse du Christ, qui,

I

u
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bien différents de ceux du monde, brilleront d'une

splendeur toujours croissante dans la cour céleste, et

dont la pompe et les richesses des palais de la terre

ne sauraient donner la plus légère idée. Est-ce que
les enfants du siècle seront écoutés avec avidité quand
ils nous parlent des choses de la terre, tandis qu'on

refusera de prêter l'oreille aux discours des enfants

de lumière quand ils nous parlent de nos intérêts

éternels ? A Dieu ne plaise. Nous savons que les pre-

miers ne manqueront pas de qualifier le zèle de ces

jeunes sœurs de zèle mal dirigé. On dira que leur

dévotion n'était que du fanatisme, leur foi de la su-

perstition, leur religion une illusion, le soin qu'elles

consacraient à leurs intérêts éternels une perte de

temps. Nous connaissons des personnes qui ne vivent

que pour ce monde, qui regardent tout ce qui ne s'y

rapporte pas comme inutile, et qui, quel que soit le

symbole qu'elles professent extérieurement parmi

les différentes sectes protestantes, quelle que soit la

croyance de leur cœur, n'en vivent pas moins comme
si elles ne croyaient pas à l'existence d'une autre vie.

Cependant le zèle qu'elles montrent à se conformer

aux usages frivoles n'est point qualifié de zèle mal
dirigé ; leur ardeur à se pourvoir d'ameublements,

d'équipages, de mille choses vaines, n'est point traitée

de fanatisme ; l'empressement qu'elles mettent à re-

courir aux amusements qu'offre le monde pour se

distraire, ne passe point pour une perte de temps et

d'argent aux yeux des hommes pour qui le temps et

l'argent sont si précieux. Hélas ! quelle triste dé-

ception, quelle immense douleur éprouveront ces

disciples du monde quand ils découvriront qu'ils ont

commis une erreur fatale ! que leurs opinions ne

peuvent rien contre les décrets du Tout-PuissaUt, pas

môme en changer un iota ! que Dieu, par sa volonté

révélée, exigeait d'eux l'accompUssement de certains
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il

devoirs qu'ils ont négligés
;

qu'ils ont été plus en

thousiastes que ceux qu'ils condamnaient, mais en-

thousiastes dans une fausse direction, d'une manière

injurieuse à Dieu
;
que, i dans leur horreur de trop

croire, ils ont rejeté des vérités dont la profession est

une condition indispensable pour le salut éternel !

J'achève par ces réflexions la tâche que j'avais

entreprise, et dans l'accomplissement de laquelle j'ai

trouvé du bonheur. Oui, j'ai fait l'expérience de cette

vérité proclamée par le plus sage des hommes, qu'il

vaut mieux aller à une maison de deuil qu'à une

maison de festin. J'espère emporter avec moi dans

la tombe, ou plutôt dans l'éternité, les trésors que

j'ai recueillis dans l'accomplissement de mon œuvre.

Puisse la lecture de ces mémoires produire le même
effet sur l'esprit de tous ceux qui les liront! Et si

quelques-uns, saisis de découragement au milieu des

épreuves qu'ils rencontrent dans la pratique des de-

voirs qu'impose la religion, sentaient leurs forces se

ranimer par l'exemple de ces admirables jeunes sœurs

que nous venons de leur faire connaître, et rentraient

dans la voie du devoir pour y marcher avec fermeté,

nous considérerions nos efforts comme bien récom-

pensés. Notre tâche a été une tâche d'amour aussi

bien que de sainte obéissance ; notre t Travail a été

souvent arrosé de nos larmes. Nous nous réjouissons

•de l'avoir accompli par ordre du pontife bien-aimé

qui gouverne ce diocèse, s'il produit parmi la jeu-

nesse des fruits dignes d'être offerts devant les autels

du Très-Haut, à l'honneur et à la gloire de son saint

nom.
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