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MADAME CRAVEN
ET

LES BONS ROMANS FRANÇAIS

ETUDE lue par M. BELLAY devant l'Union catholique à la
séance du 14 mai 1891

Cette étude a pour sujet les œuvres d'une dame auteur, Mme Au-
gustus Craven, née de la Ferronays ; elle a laissé un nom dis-
tingué dans les lettres, qui déplorent sa mort récente. Les livres de
Mme Craven ont été accueillis avec une faveur marquée au Canada
et dans les autres parties de l'Amérique ; ils y ont rencontré une
sympathie générale correspondant aux sentiments chrétiens et reli-
gieux de l'auteur et qui, malheureusement, font défaut chez beau-
coup de lecteurs de la vieille France.

En relisant les oeuvres de Mme Craven, particulièrement ses
romans, j'ai eu la pensée d élargir un peu le cadre de cette étude,
et voici la raison:

J'assistais, il y a peu de temps et ici-même, au commentaire que
faisait le directeur de l'Union catholique, sur un article du R. P
Cornut, intitulé les Malfaiteurs littéraires, qui, c'est bien triste
pullulent en France. Ce n'était pas sans une pénible émotion que

j'entendais les appréciations, les condamnations sévères, dures, pour-
tant justes, du commentateur. J'aurais bien voulu réclamer n'eût-ce
été que pour le bon renom de mon pays, mais que répondre, quand
il affirmait que les Zola, les Alexandre Dumas, fils, les Goncourt,
les Maupassant, etc, ont attaqué et attaquent encore tout ce qui est
respectable, vilipendent la vertu, et honorent le vice? Il n'y avait
hélas ! qu'à s'incliner. Cependant je ne pouvais oublier qu'à côté de
ces oeuvres à jamais condamnables, il y a, en France, des romans
où la morale et la religion sont exaltées, où les nobles sentiments,
les idées élevées, tout ce qui fait la grandeur d'un peuple comme
celle des individus, sont victorieusement vengés des insultes et
des railleries d'une école athée et corruptrice. Une étude sur les
romans de Mme Craven me fournissait l'occasion de le prouver
Je suis heureux de pouvoir réfuter l'assertion trop accréditée à
l'étranger surtout, que tous les romanciers français sont des empoi.
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REVUE CANADIENNE

sonneurs publics. Aussi, après avoir parlé de Mme Craven, dirai-je,
un mot des bons romans français.

Oui, on représente la France comme un foyer d'impureté, comme

une sorte de sentine pestilentielle, Paris comme la Babylone mo-

derne. Mine Craven fait, à cet égard, la réflexion suivante qui

répond à cette accusation:
" Paris contient deux villes si différentes l'une de l'autre que celui

"qui n'en connaît qu'une seule peut aflirmer avec une égale vérité,
suivant celle dont il parle, qu'il n'en existe point dans l'univers de

"plus dissipée, de plus folle, de plus perverse, ou bien qu'il n'en est

"pas de plus recueillie, de plus exemplaire, de plus énergiquement

"pieuse, charitable et active dans le bien."

On peut en dire autant de la France littéraire, et la phalange (les

auteurs moraux et honnêtes possède des écrivains qui, pour le ta-

lent, le style, le charme de l'invention, l'emportent sur les chefs de

l'école naturaliste et athée. Inutile d'ajouter qu'au nombre des

écrivains moraux, Mine Augustus Craven occupe une des premières

places. Quelques détails biographiques sont nécessaires pour appré-

cier la nature de son talent.
Mme Craven appartenait à la famille de la Ferronays où les tra-

ditions de foi religieuse et politique, d'honneur et de vertus privées

se léguaient de génération en. génération, et faisaient en quelque

sorte partie de l'héritage laissé par les pères à leurs enfants

La famille de la Ferronays était nombreuse: sur onze enfants,

quatre furent enlevés en bas âge, sept vécurent et sont les person-

nages dont Mme Craven s'est faite l'historiographe émue dans le

Récit d une Sæwr. Pour bien faire comprendre quel était le milieu

où s'écoulèrent l'enfance et la jeunesse de notre auteur, voici une

page écrite par M. de Meaux, après la mort de Mme Craven, et pu-

bliée dans le Correspondant du 10 avril dernier:

" Là revivait la famille tout entière: Le père d'abord, rentrant

"en France avec les Bourbons et rapportant de l'émigration la

"fidélité sans les rancunes. Lorsqu'il avait été jeté soudain de la

" vie de cour dans la vie politique, il s'était trouvé à l'aise au milieu

des institutions représentatives, parce que la fierté du gentil-

"homme l'avait préparé d'avance à l'indépendance du citoyen. . ..

<'Bientôt frappé de nouveau par une révolution 'qu'il n'avait pas

dépendu de lui de conjurer, il monta plus haut encore: ainsi que

' Fénelon le disait d'un autre homme de qualité, " il eut avec Dieu

' "un procédé net et plein d'honneur, comme il l'avait toujours el,
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"avec le monde," et, à sa mort, Dieu montra clairement qu'en effet
il s'accommode des sentiments nobles. A côté du père, la mère se

" laissait voir à demi et comme malgré elle, tant il lui déplaisait de
s'occuper d'elle-même et d'en occuper les autres; âme entre toutes
aimante et détachée, doux et tendre ceur que Dieu jugea sans
doute le plus fort, car ce fut elle qu'il destina à demeurer debout
presque seule prêtant secours à l'agonie des siens. Autour des
parents et comme sur le premier plan (lu tableau se pressaient les
enfants comblés de tous les dons, appelés d'abord à tous les en-
chantements de la vie, destinés bientôt à tous les deuils, traver-
sant le bonheur avec simplicité, le malheur avec sérénité, trouvant
dans le bonheur et dans le malheur des échelons successifs pour
passer de la terre au ciel, pour ajouter à la rare élévation de leur
nature une élévation surnaturelle, en sorte que de toutes les vi-
cissitudes de leur vie s'échappait le cantique des jeunes hommes
dans la fournaise: Soleil et pluie, lumière et ténèbres, bénissez le
Seigneur."
Voilà la famille de notre auteur, Pauline de la Ferronays.
De Saint Petersbourg où Mme Craven avait passé ses premières

années d'enfance, et où son père occupait la haute position d'am-
bassadeur de France, elle vint en Italie avec ses parents au com-
mencement de 1830. M. de la Ferronays s'y était rendu par ordre
des médecins. Charles X l'y maintint en le choisissant pour son
représentant près du saint-siège. La révolution de 1830 survenant
peu après, il donna sa démission mais fut contraint de prolonger
son séjour dans la péninsule dont le climat devint nécessaire non
seulement à sa santé, mais aussi à celle de quelques-uns de ses en-
fants. Pauline de la Ferronays resta donc en Italie, sauf quelques
absences, quatre ans, avec une partie de ses sSurs et de ses frères
tous unis par les liens de la plus vive affection, entourés d'un cercle
d'amis distingués, d'hommes supérieurs et sincèrement religieux
Montalembert, l'abbé Gerbet, Lamennais. Naples et Rome furent
le théâtre où se joua ce drame intime qui forme l'épisode principal
du Récit d'une Sour, épisode si émouvant dans sa simplicité, si
touchant dans ses détails, le mariage et les amours chrétiennes de
son frère Albert avec Alexandrine d'Alopeus, une belle et jeune
Russe appartenant, ce qui n'est pas le moins curieux. à noter, à la
religion schismatique grecque.

Le Récit d'une Sour ne fut pnblié qu'en 1862. C'était le premier
Ouvrage de Mme Craven. Elle avait alors dépassé la cinquantaine,
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Elle obéit, en publiant ces pages intimes, au désir de faire connaître
la salutaire influence de la foi religieuse dans la famille, et de mon-
trer comment l'amour chrétien l'emporte, en sentiments délicats,
-enjouissances élevées, sur les élans d'une passion purement humaine
que n'éclaire pas la lumière divine. Ce livre obtint un succès
immense : il fut traduit immédiatement en plusieurs langues,
et, au Canada, on le trouve reproduit dans des revues litté-
raires qui, sous le titre de parfums du Récit d'un'e SSur, en ont
donné de longs extraits.

A proprement parler le Récit d'une Soeur ne peut être rangé dans
la classe des romans, quoiqu'il en ait l'intérêt: c'est une biographie
où l'auteur n'a fait que relier entre elles les lettres, le journal des
divers membres de cette famille et de quelques amis intimes. Mais,
tel qu'il est, il offre à l'étude du critique un horizon nouveau, en
peignant, comme on ne l'avait point fait jusque là, les émotions
douces et pures d'âmes illuminées par l'amour de Dieu, puisant,
dans cet amour, de nouvelles ardeurs pour le bien.

Quelques citations feront mieux comprendre la noblesse de
cet amour chrétien, et comment il s'élève à la lumière du flambeau
divin qui l'éclaire. Voici la première page du Journal d'Alexandrine
et le récit de la première visite d'Albert chez Mme d'Alopeus:

C'était un mardi (le jour consacré aux anges gardiens); j'étais
"encore en grand deuil de mon père, à Rome, le 17 janvier 1832, et

ne sortant jamais, lorsque je fis la connaissance d'Albert. Il faisait
une visite à ma mère ... Je l'ai regardé avec indifférence. Je ne

" l'ai pas trouvé beau, quoiqu'il me semble avoir remarqué l'expres-
"sion de ses yeux et qu'il m'ait fait une impression agréable

Quant à lui, il m'a dit depuis que cette première visite avait
décidé de son amour pour moi; qu'il avait conté cette vive im-
pression à ses amis, qu'ils en avaient ri, et qu'alors il avait cessé
de leur parler de moi.
" Le 5 février. J'allai avec Mary M ... entendre chanter les re-

"ligieuses à la Trinité du Mont. J'y vis M. de la Ferronays
"comme j'appelais alors Albert, toujours à genoux. Il m'intéressait

sans que je m'en rendisse compte et surtout je me sentais déjà
une singulière confiance en lui, car, en sortant de l'église, me trou-
vant près de lui, je lui dis combien j'aurais voulu aussi me mettre
à genoux comme lui et que si j'avais été avec ses soeurs, je l'aurais

"fait. " Alors pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ? me
"dit-il. Pourquoi ce respect humain?" Cette hardiesse (car il mG
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" me connaissait si peu), dans cet homme de vingt ans me plut.
" Jamais un homme ne m'avait fait une représentation aussi sage.
" En descendant avec lui le bel escalier de la Trinité du Mont, je
" remarquai sa figure, surtout son expression. Je désirai qu'il vînt

le soir. Il vint."
Nous sommes ici dans la vie ordinaire ;-mais si nous tournons

quelques pages, nous trouvons ce premier billet d'amour écrit par
Albert à Alexandrine.

" Non ce n'est pas un rêve. Depuis hier je l'ai relu cent fois (il
" s'agit d'un mot d'Alexandrine demandant à Albert de se laisser
" soigner au nom de sa famille et aussi en son nom) .. , et je recom-
" mencerai chaque jour après ma prière du matin .... Oh! que je
' serai docile maintenant. . . -. Ce que je refusais à mes deux meil-
"leurs amis, un mot de vous a suffi pour l'obtenir. D'où vient
"l'ascendant que vous avez sur moi ? Personne n'aura-t-il sur vous
"celui qui vous serait nécessaire pour vous guider sur ce point qui

vous rend si souvent triste et rêveuse ? Oh 1 Joignez-vous à mi
"pour demander au Seigneur cette joie qui donne le bonheur! Que
" vous êtes bonne de prier pour moi, quoique j'en sois bien indigne. ..

Faites-le, oh ! oui, car j'en ai bien besoin.
ALBERT.'

Combien cette lettre est différente des épîtres du même genre, et
comme on sent déjà la haute pensée qui se mêle à la profonde affec-
tion du cœur. Et cette déclaration d'amour sur les marches de
Saint-Pierre de Rome: " Oh! je suis bien heureux aujourd'hui, dit
"Albert à Alexandrine, j'ai communié ce matin et je vous aime."

Alexandrine ajoute dans son fournal cette délicieuse réflexion:
"Le mot me parut bien fort, quoiqu'il fût dit de manière à ce qu'il
"n'eût l'air de s'appliquer qu'à l'amitié dont il me parlait toujours."
Pendant les préliminaires de cette union, traversée et retardée par
des incidents divers, quels étaient les sujets ordinaires de leurs en-
tretiens ?

"Il me parlait beaucoup de Dieu," écrit Alexandrine, " des anges
"et aussi de sa chère religion pour laquelle je sentais croître mon
"amour. Je goûtais un bonheur si complet, si inattendu, surpassant
"tellement tout ce que j'avais rêvé dans ce genre, que cela remplis-
" sait mon cœur de reconnaissance envers Dieu, et mettait plus de
" douceur et plus d'indulgence dans mon cagctère."

Ce ne sont point là assurément discours frivoles d'amoureux
u monde: mais, sur les lèvres du plus sceptique des lecteurs, le sc u-
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rire s'arrête, car il sent qu'il est en présence d'un sentiment vrai
dont la profondeur le confond et le saisit d'une émotion irrésistible.
Qui lirait en effet sans être remué jusqu'au fond de l'âme, cette
prière d'Alexandrine la veille de son mariage !

" Mon Dieu, demain j'épouse Albert et je me sens indigne de lui

à tous égards. Je m'en afflige et je te demande, au nom de ton
Fils, N. S. J. C., de rompre ces liens par ma mort, si jamais ils

pèsent à Albert de quelque manière que ce soit. Je te recommande
"tout autant le bonheur de ma pauvre nère. Mon Dieu ! mon

Dieu! le bonheur de ma mère, d'Albert, de mes frères pour ton-

"jours au ciel, et encore s'il est possible sur la terre. Et pour moi,

mon Dieu, éclaire-moi. Prends Albert et moi dans ton amour,

"accorde-moi la bénédliction de mon père qui est allé au ciel et qui

" ma tant chérie en ce monde. Ah 1 mon Dieu, sois avec nous ! Mon

] Dieu! fais qu'un jour pour nous il n'y ait qu'innocence et bonheur."

Voilà l'amour chrétin voilà son cri parti de l'âme, traduit

iiîînpleînemit, sans recherche, et d'autant plus frappant qu'il
est dépouillé de toute phraséologie, de toute déclamation. Il doit sa
force à à'tens4é, à la profondeur de la pensée dont il est l'ex-

pre.ssion. ('est là le cachet particulier, le signe distinctif,le mérite
incntestable de ces pages qui n'étaient pas destinées à la publicité.

tEt c't amlour chr'tien sera la seule consolation de la jeune femme
aux heures d'ngoisse lui suivirent son union. " La pensée cons-

te Ut de l'autre vie ", comme l'écrit une des soeurs de xlime Craven,

" l'assurance que le bonheur n'est que là, la possibilité 'de s'identifier

au bonheur à venir et déjà atteint par celui qu'on aimait tant,
d ivent nécessairement alléger la douleur teerretre." Quelle heu-
reuse expression et quelle vérité bien sentie de tous ceux qui ont
siufert, et souffert en acceptant les épreuves envoyées par Dieu!

Qu'on relise enfin l'admirable lettre dans laquelle Alexandrine

supplie sa mère de lui permettre de se convertir, et de donner ainsi à
Albert la dernière et suprêime consolation qui adoucira les douloureux
monents d'une séparation trop prévue. Il n'est rien de plus élo-

quent et en même temps de plus réconfortant et de plus sain. la
mort iipitoyable n'attendit pas la réponse, et ce ne fut que quelque

t.mps après que la veuve réalisa l'accomplissement de son voeu le

plus cher. Ce qui frappe le lecteur en parcourant cette correspon-

dance d'Alexandrine dans les années qlui suivirent son veuvage,

c'est le courage avec lequel elle supporte cette grande épreuve, et le

sentimient si pur qu'elle coiserve de ce rêve de bonheur si prompte-
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ment évanoui. Son amour pour Dieu et pour "l'absent," qu'elle
espère bientôt rejoindre, grandissent ensemble

Le succès du Récit d'une SSæur, dont l'apparition fit événement, est
dû au parfum de vérité et de foi qui se dégage de ces lettres si vi-
vantes où toutes les pensées semblent constamment remonter à l'au-
teur " de tout amour ". Il est dû encore au goût particulier
pour ce genre d'écrits qui surexcite la curiosité en faisant entrer le
public dans le foyer intime de la famille ; il est dû enfin à la surprise
que causa la révélation, jusqu'alors ignorée, de tant de belles pensées
si heureusement rendues. C'est ce que traduit fidèlement M. de Mon-
talembert dans la lettre suivante à Alexandrine:

" Je trouve quelque chose d'inexprimableinent consolant, je dirai
" mêeu d'honorable pour l'âme humaine à penser que de pareilles
"beautés sont sorties si simplemement et à l'insu de tous, du cœur

modeste et pur d'un jeune homme étranger à toute prétention
littéraire, à toute pensée de publicité, ne songeant qu'à Dieu et à
l'amour, et ne se doutant pas qu'il laissait échapper de sa plume
des pages qu'auraient pu envier les plus beaux génies du monde."

S'il est longuement parlé du Réc"it d'une Sour, c'est parce qu'on
retrouve, développés dans les héros des romans de Mme Craven,
les mêmes sentiments et les nimes asnirations.

Encouragée par le succes littéraire du Récit d'eune SSur, Mme Cra-
ven prit la résolution " vaillante," selon l'expression de M. de Meaux,
de se faire écrivain, ce qui, pour elle, signifiait exercer une influence
bienfaisante en élevant l'âme du lecteur, en lui inspirant les grandes
idées de devoir, de sacrifice, en lui montrant que l'abnégation, le re-
noncem ent à ses plus chers (ésirs, ont, pour les nobles ceurs, des
voluptés plus grandes que leur réalisation, mie quand l'amour de
Dieu les inspire. Dans cet ordre d'idées, Mme Craven publia suc-
cessivement Anne Béver'in, 1868, Le Mot de lénigme, 187,5, Flee-
rang/e, un peu plus tard, Elicne, en 1881, le Valbriant, en 1885.
Tous ces romans parurent dans le Correspondant, revue, dont l'éloge
n'est plus à faire et qui à le rare mérite de n'insérer, comme ouvres
d'imagination, que des écrits d'une haute moralité et d'une parfaite
correction.

L'Académie française avait déjà couronné avec les éloges les plus
flatteurs, le Récit d'une Sœeur; elle distingua et crut devoir aussi
récompenser Fleur ange. C'est assurément un des meilleurs ouvra-
ges de Mme Craven. Il renferme des beautés de premier ordre:
l'intérêt ne languit pas malgré certitines longueurs,et sa lecture laisse
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une si douce impression qu'on n'aperçoit pas, grâce à l'élévation des

idés, les défauts de la composition, Le but que se proposait l'auteur

est atteint: en fermant le livre ou se sent meilleur, plus alerte pour

le bien, plus fort pour supporter les épreuves de la vie. De combien

d'écrivains, aujourd'hui, surtout parmi les romanciers, en pourrait-on

dire autant ?
Dans Fleurange,qui est l'histoire d'une jeune orpheline prête à tous

les sacrifices, immolant son amour pour sauver " l'être aimé " et trou-

vant le bonheur dans son abnégation, répétant cette belleparole:

N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement, n'as-tu

pas senti le goût des amours éternelles? c'est la foi et l'aveugle sou-

mission en la bonté et la lumière divines, qui sont dépeintes avec un

rare bonheur et une touchante éloquence.

L'analyse de Fleurange sortirait des limites de cette étude

Toutefois, soit dit, qu'en général, l'héroïne, car l'auteur s'est attachée

à donner le principal rôle et les plus nobles sentiments, ce qui n'est

qu'une justice, à la femme; l'héroïne, qu'elle s'appelle Fleu-

range, Ginevra, Eliane ou Anne Séverin, est toujours pieuse, élevée,

dans un milieu profondément religieux, comme Alexandrine; tou-

jours belle et d'une beauté saisistante mais non troublante, comme

celle d'Alexandrine; elle est aux prises avec une affection pure,ressen-

tic subitement, le coup de foudre selon l'expression consacrée,

(comme l'avait éprouvé Albert), mais cet amour aura à lutter contre,

les circonstances extérieures, l'oubli temporaire de la part de l'être

aimé, son abandon même, douleurs acceptées avec cette admirable

résignation qui est l'essence de l'amour chrétien. En face de

l'héroïne, un homme jeune, aux traits nobles et distingués, aux sen-

timents élevés, mais intermittents, et dont le caractère inégal et les

passions seront une cause d'inquiétudes toujours nouvelles et de

déchirements cruels. Mais sous l'influence de la vertu discrète de

l'héroïne, de l'oubli de soi-même porté au sublime, le jeune homme,

qu'il s'appelle Guy, Raynald ou Valenzano, comprend la graudeur

du sacrifice et ouvre les yeux à la lumière. Le dénoument est sou-

vent prévu, mais il est heureux: il laisse le lecteur sous une impres-

sion véritablement bonne.

Les romans de Mme Craven ayant un même but, une même pen-

sée, péchent évidemment par l'invention. On retrouve presque

toujours la même trame et les mêmes caractères sous des noms

différents. C'est qu'en réalité Elîane, Anne, Fleurange n'ont qu'un

modèle, Alexandrine de qui elles procèdent directement, aussi ces
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créations fictives pourraient-elles être appelées des 8Surs jumelles
littéraires.

Dans ces divers romans, on retrouve le même cadre : L'action
se passe à Rome, à Naples, à Venise, lieux chers à l'auteur, ou encore
en Russie, quelquefois à Paris, rarement en Angleterre, quoique Mme
Craven y ait longtemps vécu; on y retrouve aussi une mère, tendre
au fond, mais arbitraire dans ses volontés, et contraire au bonheur
de ses enfants, souvenir de Mme d'Alopeus, ce sera Mme de Limen-
ges, dans Eliane, Mme de Valenzano, dans Fteurange. Dans presque
tous, l'inévitable épidémie qui, pour Eliane et pour Anne Bévrin,
aidera à faciliter le dénouement et aussi l'ami fidèle et clair-

voyant. N'est-ce pas Montalembert 'qui s'appellera Malceigne ou
Alderani, ou encore Franz dans lequel il est facile de reconnaître le
P. Ratisbonne, à la conversion miraculeuse duquel M. de la Fer-
ronays avait puissamment contribué ? Le style est châtié, la phrase
d'une lecture facile quoique un pep monotone. Il manque dans ces
écrits une certaine gaîté, qualité cependant essentiellement française,
qui repose l'esprit et amène sur les lèvres un sourire aimable. Seules,
dans le Récit d'une Soeur, les lettres d'une charmante jeune fille,
Olga de la Ferronays, ont quelques notes de cette gaîté de bon aloi
qui est l'indice d'une âme contente de soi-même et des autres.

Mais en général, Mme Craven est un écrivain nourri des saines
doctrines épistolaires, ayant la période facile et trouvant, pour rendre
les impressions de ses personnages, ou ses impressions personnelles.
le mot juste.

Malgré les citations déjà faites, voici un passage dont les lecteurs
pourront apprécier la fidélité.

" C'était une de ces journées d'Italie dont la beauté se fait sentir
même dans une série de beaux jours et cause une sensation si vive
que le cœur trop plein, en arrive à souffrir de l'intensité même de
la jouissance qu'il ressent. L'eil est satisfait et ravi; de quelque-
côté qu'il se pose tout semble être rassembié pour son plaisir; l'har-
monie est partout, non moins dans la forme et la couleur des édifi-
ces que dans celle des montagnes et des arbres; la main de l'homme
semble avoir su seconder de toutes parts l'incomparable nature·
Et, sur tout cela, -tombe une lumière magique, une lumière dont la
beauté va toujours se transformant et croissant jusqu'à l'heure où
le jour se perd dans la nuit, au milieu d'une splendeur qui dépasse
encore celle du matin ! C'est surtout cette lumière, vie de cette
terre charmante, âme dle ce beau corps, qui produit sur 1lâme

329,
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humaine l'effet dont je viens de parler et transforme parfois l'admi-
ration en douleur. Pourquoi? Serait-il facile de le définir? Je ne
le crois pas, car cette sensation est mystérieuse, et les mystères ne
peuvent s'expliquer ; mais ne serait-ce point qu'alors le coeur
s'ouvre à une joie trop grande pour ce monde, et qui n'a pas de
rapport avec la réalité de la vie ? De là un retour mélancolique
sur eux-mêmes, pour ceux dont l'aspiration n'est pas assez forte
pour les porter plus haut que la terre, et jusqu'au lieu de l'accom-
plissement véritable, dont cette beauté qui nous accable n'est que
la promesse et que l'ombre ?"

On a reproché à Mme Craven d'avoir traduit des sentiments qui
n'ont rien de terrestre, d'avoir donné à ses héros des vertus surhu-
maines, une vigueur d'âme, une énergie surnaturelle, une résigna-
tion, une soumission à la volonté divine, qui n'appartiennent qu'aux
prédestinés et aux saints. On pourrait 'répondre à cette critique,
qui n'est pas sans quelque fondement, que le but même de l'auteur
est d'élever l'âme du lecteur, de la transporter dans une atinos-
phère, dans un milieu où les bruits et les misères de la terre dispa-
raissent, et que sa maxime est le mot du poète: Excelsor, plus haut,
toujours plus haut.

Ils sont si nombreux, hélas ! les romanciers de nos jours qui ne
cherchent qu'à abaisser à leur triste niveau l'intelligeice du public,
que le reproche adressé à Mme Craven semble être le plus bel éloge
que l'on puisse faire de son talent. Mme Craven n'a pas écrit que
des romans.

Elle a publié successivement les biographies de sSur Nathalie
Narischin, une amie d'Alexandrin-e, qui, après'avoir fait l'admiration
de la cour de Russie, entra dans l'ordre admirable de filles de Saint-
Vincent de Paul, d'Adélaïde Capece Minutolo, qui étonna Naples
par sa charité et son dévouement à soulager l'infortune, de lady
Georgina Fullerton, écrivain de talent et catholique d'une piété
angélique, et, enfin, comme couronnement de ces vies des saints du
monde, celle du P. Damien, ce zélé missionnaire, mort lépreux " par
amour des lépreux," comme le dit si bien M. de Meaux.

Le travail d'une aime est une ouvre exclusivemerit religieuse, et
pour l'appréciation de laquelle il faudrait une compétence particu-
lière.

Mm Craven satisfaisait ainsi son ardeur pour faire pénétrer
partout la parole vivifiante et les saintes vérités de la religion catho-
lique; et Dieu seul sait quelles âmes elle a conquises au bien, ramenées
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à la vertu et conduites dans ce séjour dont la pensée ne la quittait

jamais.
Elle ne devait y entrer, pour sa part, qu'après avoir éprouvé les

plus douloureuses souffrances supportées avec une résignation chré-

tienne admirable.
Il reste .à montrer que si Mme Craven a occupé une place

marquante parmi les romanciers soucieux de l'honneur de leur plume,

si, même, elle a, dans ce genre une situation exceptionnelle à rai-

son de la haute moralité de ses compositions, elle n'est pas la seule,

en France, qui ait poursuivi ce but du roman honnête: Former le

eoœur en amusant l'esprit. S'il est vrai que le nombre des romans

immoraux augmente, hélas 1 en France et qu'ils y aient une noto-

riété regrettable, ce qui est incontestable, il n'en est pas moins vrai,

cependant qu'une cohorte vaillante d'écrivains distingués a donné

à notre génération d'excellents ouvrages d'une lecture à la fois saine,

agréable ; et, dans le concours des bonnes volontés pour réagir contre

la littérature matérialiste et athée, pardon de cette expression un

peu vulgaire, " on n'a que l'embarras du choix".

Une revue rapide des auteurs et des livres recommandables à ce

point de vue, ne sera peut-être pas dénuée d'intérêt, et cet examen

convaincra de la vérité des paroles de Mme Craven, citées au

-début de cette étude, quand elle parlait de ces Paris si difflérents.

Sans remonter au-delà d'un quart de siècle, on peut citer parmi les

romanciers respectueux de leurs lecteurs, Paul Féval, dont on a

lu avec intérêt les récits entraînants, la Fée aux Grèves, où il a si

bien décrit les poètiques légendes de son cher pays breton, la Louve

et Valenttin de Rohain, saisissante peinture des soulèvements popu-

laires au'17ne siècle, les Compagnons du Silence etc. . . .

L'entrainementdel'action,lavivacité du récit ne laJssent pas au lec-

teur le temps de critiquer un style parfois un peu relfché, les contra-

dictions un peu fortes ; mils qu'est-ce que ces défa:uts secondaires à

côté de la moralité des sujets traités ? Dans les Eapes d'une con-

version, l'idée religieuse occupe la première place, et cette confession

est vraiment touchante et pleine d'enseignements.

Mmne Raoul de Navery, dont le vrai nom est Marie David, et qui

a eu l'honneur d'être mcmnbre correspondant de la Société royale du

Canada, a toujours su, dans la liste nombreuse de ses publications

s'inspirer aux sources du bien et faire appel aux sentiments lion-

nêtes. Patira, Jean Canada, car un de ses romans retrace une

épisode intéressant de la vaillante lutte soutenue pour la défense de
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la nationalité canadienne française, les Chevaliers de l'Ecritoire,.
étude malleureusementtrop vraie des moeurs dujournalismeen France
méritent d'être lus et laissent une impression agréable. On reproche
à cet auteur un goût exagéré pour les aventures extraordinaires,
les crimes, les coups d'épée, mais, c'est là, il faut bien le reconnaître,
ce qui séduit la niasse des lecteurs avides d'émotions fortes; et,
quand, de ces incidents mouvementés et un peu recherchés se dégage
nettement l'idée morale, on ne doit pas regretter le moyen détourné-
pris par l'auteur pour attirer la clientèle.

Mme Bourdon, née Lippens, d'origine belge, a beaucoup écrit pour
les jeunes filles des classes ouvrières, et ses meilleurs romans, comme
Ouvrière des fabriques, Histoire d'une pauvre femme, Ouvrière
de Paris, les Souvenirs d'une institutrice, ont un accent de vérité
et de foi qui la rapproche de Mme Craven. Ainsi qu'à Mme Cra-
ven, on lui a reproché de mettre en scène des héroïnes trop parfai-
tes; il a été fait, plus haut, justice de cette critique. Dans l'état ac-
tuel de notre société, l'écrivain doit impressionner fortement le lec-
teur pour amener une réaction salutaire. Ce qui manque à Mme
Bourdon, c'est l'ampleur, l'action, le mouvement: tout est un peu
languissant, mais ceci n'enlève rien à ses autres qualités qui sont, au
point de vue auquel il faut se placer, très dignes d'éloges.

Melle Zénaïde Fleuriot a plus de gaîté et d'entrain: son style
simple, plein de cette bonhomie fine et touchante qui est une des
qualités de l'esprit français, donne beaucoup de charme à ses divers
romans parmi lesquels nous citerons: les Prévalonnais, Sans Beau-
té, Reséda, les Pieds d'argqile, Petite Belle. Un maître de la critique,
qui, lui aussi a fait d'excellents romans, M. de Pontmartin, dit en
parlant de Melle Zénaïde Fleuriot: " On est frappé de l'air de santé qui
4 circule dans toutes les pages de sescompositions. Pas de vague, pas de
"brouillard, de l'expansion, du bruit, des fenêtres grandes ouvertes
"à tous les rayons du soleil." C'est bien là ce qui fait le charme de
cet auteur dont la Vie en farmille, Nostradamus, Raoul Daubry,
parus dans le " Journal de la Jeunesse, " ont fait battre bien des

jeunes cœurs et fait sourire bien des jeunes visages,
Mme Emmeline Raymond, Mme Colomb, qui ont écrit pour cette

même jeunesse de si touchants récits; Mme de Witt, qui, après avoir
écrit les belles pages dictées par son illustre père, composait pour les
adolescents des nouvelles qui sont de véritables bijoux littéraires.

Ce n'est pas uniquement par galanterie qu'ont été citées, en
remière ligue parmi les écrivains moraux et honnêtes, les plumes
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féminines qui se sont dévouées à instruire la jeunesse en la dis-

trayant; non, c'est parce que ces écrivains méritent vraiment d'avoir

cette place par leur talent, par cette émotion communicative, cette

finesse d'analyse qui rendent la femme si supérieure dans l'éducation

de l'enfance. Cependant on compte aussi dans le sexe fort de très

bons auteurs dont les nouvelles et les romans sont, bien connus. Tous

les ouvrages de Lamothe sont très goûtés des amateurs de drames

à effet, d'histoires terribles. Les Compagnons de la mort n'ont-ils

pas causé des émotions bien poignantes à de nombreux lecteurs ?

M. de Margerie, qu'on appelle un missionnaire littéraire, tant il

s'est appliqué à répandre par de nombreux écrits, les consolantes

vérités de la religion, dans les classes pauvres vouées au travail de

l'atelier, et heureuses de trouver un repos moral en de saines lec-

tures. Les Scènes de la vie chrétienne, Frère Arsè.ne, les Remrns-

.cences d'un vieux Touriste, par M. de Margerie sont, à tous égards,

très recommandables. A côté de lui, M. Hippolyte Violeau sait

charmer par un talent descriptif remarquable et un sentiment poé-

tique qui, dans la Maison du Cap, le classent au premier rang des

littérateurs français.

Il y aurait encore à citer les gracieuses et touchantes nouvelles de

M. Anatole de Ségur, les fières peintures de M. de Tinseau : mais il y

a un nom sur lequel il convient de s'arrêter un peu, ne serait-ce que

pour fournir aux lecteurs de la Revue canadienne l'occasion de

témoigner leur reconnaissance à un écrivain- français qui a été des

premiers à rappeler à la France les sympathies si profondes et si viva-

ces du Canada, M. Xavier Marmier, A cet auteur on doit un des plus

gracieux romans, les Fiancés du Spitzberg, où l'action se passe dans

un climat rigoureux comme celui des bords du Saint-Laurent, et

qu'il éclaire de la douce lumière des pures et chastes amours. M. Xavier

Marmier a consacré au Canada des pages éloquentes et fait, de

Montréal même, dans ses Lettres d'Amérique, une description qui

n'a été surpassée ni comme vérité ni comme appréciation. Il a eu

l'honneur de prévoir l'avenir de cette belle ville et d'ouvrir la voie

suivie par les nombreux auteurs français qui ont écrit sur le Canada.

On pourrait ajouter à cette liste déjà lodgue, les noms d'un grand

nombre d'autres écrivains de talent qui ont préféré se maintenir

dans les sentiers battus, rester honnêtes et chastes dans leurs fic-

tions, plutôt que de rechercher, en salissant leur plume, une popula-

rité de mauvais aloi, et se complaire à la peinture malsaine des

vices et des plaies de notre pauvre humanité. La renommée s'ac-
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quiert aisément, on en a la preuve tous les jours, avec un livre
scandaleux, et le nombre est malheureusement trop grand des au-
teurs qui, pour arrondir leur bourse, n'ont pas su respecter la pudeur.
Honneur donc à ceux qui ont résisté à la tentation !

En dehors des auteurs nommés ici, beaucoup d'autres ont écrit
de bons romans et produit des œeuvres utiles. Mais, s'il fallait les
citer tous, cette étude prendrait un faux air de catalogue de librai-
rie.

En delors même des auteurs qui se sont spécialement donné coum-
me nission d'écrire des ouvrages d'imagination au point de vue
chrétien, il y a d'excellents livres dont le père (le famille peut, ei
toute confiance, permettre la lecture à ses enfants, et qui sont signés
de noms célèbres, mais dont toutes les productions ne sont pas tou-

jours dignes d'être feuilletées par de trop jeunes mains.
Un écrivain justement renommé, mort il y a peu de temps, Octave

Feuillet, memabre de l'Académie française, a donné une de meilleures
oeuvres littéraires (le notre époque, le Romacn d'un jeune homme
prtavre. On y trouve, avec une émouvante histoire d'amour, des le-
çons d'honneur, un parfum d'honnêteté, une haute morale parfois
un peu recherchée, et même un touchant appel aux sentiments reli-
gieux, dans cette belle scène de la mort de Mlle Pen-Coat aperce-
vant le ciel à travers les vitraux de la cathédrale qu'elle rêvait
d'élever à Dieu.

Mlle de la Seiglière, de M. Sandeau, et, dans un autrr, genre.
Catherine, simple idylle des champs, sont aussi dignes d'être recoin-
mandées.

L'Abbé Constantin, d'Halévy, dont le succès, il y a quelques
années, a prouvé que le publie français sait encore goûter les
œuvres simples quand elles expriment de nobles pensées, doit être
aussi rangé parmi les bons romans. Le charme (le cette nouvelle
est dû non-seulement à la simplicité de l'action, à l'allure rapide du
récit, à l'esprit avec lequel les moindres détails sont mis en relief,
mais encore à l'honnêteté des sentiments des personnages. La figure
de l'Abbé Constantin, simple et bon curé de campagne qui ne songe
qu'à soulager ses pauvres et à conduire au ciel son troupeau, parmi
lequel il y a quelques brebis rebelles, est rendue avec un rare
bonheur.

Et, si remontant de quelques années et cherchant dans les écri-
vains dont s'honore la France, le premier pays du monde encore
dans les lettres et les arts, on cite Lamartine, avec sa gracieuse pas-
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torale Graziella, Chateaubriand, avec les Mfartyrs, cette magnifique
peinture des premiers temps du christianisme, ou encore Paul et
Virginie, cette légende d'amour ingénu qui contraste si étrange-
ment avec les temps sinistres où elle fut écrite; si, revenant à
notre époque, on lit les amusantes et instructives fictions de Verne,
son Voyage au pays de n ourrwres, les ants du cu)i(inîe Hat-

teras, illichel Strogoff, le Tour d îaonde en 80 jours, le Voyage
autour de la lune, etc., on reconnaît qu'il est encore possible de de-
mande-r à la mère patrie, pour passer les longues soirées de trop
longs hivers, de bons romans qui satisfassent à la fois le ceur et
charment lesprit.

Il n'est que juste, en terminant cette revue des bons romans
français, d'ajouter que les écrivains canadiens ont le droit de reven-
diquer les éloges que mé'ritent toujours les auteurs gardiens
vigilants de la pudeur de leur plume. Les littérateurs canadiens
ont su garder les bonnes traditions, et il est agréable de proclamer
que, dans tous les romans publiés au Canada, on retrouve, au plus
haut degré, le sentiment moral et chrétien.

Et maintenant, après cette revue de romans honnêtes fran-
çais, ne pourrait-on pas, comme conclusion pratique, se poser
cette question: Est-il bon le lire de tels ouvrages, et cette distrac-
tion, quelque morale qu'en soit la donnée, quelque chaste que soit la
plume de l'écrivain, cette distraction n'offre-t-elle pas des dangers ?
Traiter à fond ce point entraînerait trop loin, et il y aurait,
pour un avocat disert, un long plaidoyer pour et contre à offrir.
Mais il faut bien reconnaître que le roman est, aujourd'hui, un rial
nécessaire. A certaines natures faibles ou maladives, faciles à
séduire ou à égarer, douées d'une imagination exaltée, les meilleurs
romans, même ceux de Mme Craven, présentent de sérieux inconvé-
nients en leur faisant apercevoir une vie idéale qui, mise en face
de la réalité, les conduira au découragement. Ces natures feraient
sagement de s'abstenir de semblables lectures : c'est un conseil plus
aisé à donner qu'à suivre ; mais elles se trouveront bien de l'écouter.
Pour d'autres, au contraire, le bon roman offrira un agréable
repos, une satisfaction intime qui aidera à supporter le prosaïsme
de l'existence, relèvera le courage en donnant aux pensées nobles un
essor salutaire.. . . mais à la condition, toutefois, et ce sera le der-
nier mot de cette étude, de bien choisir ses lectures et de n'admettre
à son foyer que des amis sûrs, honnêtes, vertueux et capables de ne
donner que de bons avis et de bonnes paroles.
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C'est donc à proprement parler une question d'hygiène morale.

Il y a un guide sûr à qui on doit s'adresser en toute confiance, le

médecin de l'âme, le directeur de la conscience. C'est en ses mains

qu'il faut remettre le choix des auteurs à lire; c'est à celui qui con-

nait les plus secrètes pensées qu'il appartient de guider dans cette

voie plus difficile qu'on ne le croit d'ordinaire.



LE CURE PHILIPPE BOUCHER
(1665-1721)

Pierre Bouclier, qui s'illustra comme commandant des Trois-
Rivières; que Boucherville réclame pour fondateur et que Louis XIV
anoblit pouriles services qu'il avait rendus à la colonie du Canada,
eut seize enfantside son union avec Jeanne Crevier.

Le huitième de cette nombreuse famille, Philippe Boucher, fut le
premier curé titulaire de la paroisse Saint-Joseph de la pointe
Lévi.

Né aux Trois-Rivières, le 20 décembre 1665 (1), Philippe se fit
remarquer par son intelligence précoce. Le 8 décembre 1677, à
l'âge de douze ans, il entra au séminaire de Québec. Il y eut pour
condisciples Jean-François Buisson de Saint-Cosme, François Grou-
nard, Etienne Volant, Jean Bissot, Denis de Peuvret, Jean Sou-
mande, Auguste de Tilly, Augustin de Repentigny, Alexandre
Peuvret, Alexandre Lavallière, Daniel Latouche, les deux neveux
de l'évêque de Laval (2). Tous firent leur marque dans la suite,
soit dans l'armée, soit dans l'Eglise. Philippe Boucher ne fut pas
un des moins brillants. Monseigneur de Laval le distingua entre
tous (3). Le 27 septembre 1682, il lui donnait la tonsure dans la
cathédrale de Québec, en même temps qu'à son condisciple Jean-
François Buisson de Saint-Côsme, et l'année suivante, le 3 avril,
il le recevait dans'les ordres mineurs (4).

En 1684, Philippe Boucher terminait son cours d'études au. sémi-
naire de Québec (5). .Il n'avait que 19 ans. Mgr de Laval venait
d'ériger le chapitre de Québec. Il choisit Boucher, encore acolyte,

(1) L'abbé Noiseux, dans sa Liste chronologigue, le fait venir au Canada le
27 juin 1680. C'est une erreur.

(2) Abeille.

(8) Langevin. Vie de Mgr de Laval.

(4) Gosselin. Vie de Mgr de Laval, II appendice, p. 692.

(5) Catalogue des élèves du séminaire publié en 1849.
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pour un des chapelains de ce chapitre (1). Comme il lui fallait
donner tout son temps à ses études théologiques, il fut dispensé-
d'assister à l'office canonial (2). Le 26 mars 1689, M. Boucher
était ordonné prêtre (3). Le séminaire se l'agrégea et l'évêque
de Saint-Valier le chargea d'abord du cap Saint-Ignace, avec
mission de desservir une partie de la côte du sud (4). Il revint de
là en 1690 pour prendre charge de la cure de Saint-Joseph de la
pointe Lévi, qu'il devait garder jusqu'à sa mort.

II

La pointe Lévi, qui faisait partie de la seigneurie de Lauzon,
avait été d'abord desservie par les PP. jésuites. C'est le P. Baillo-
quet qui alla y célébrer la première messe, le jour de Pâques 1648.
Le gouverneur de Lauzon, le 21 janvier 1650, donnait à la Compa-
gnie de Jésus une terre assez considérable en face de Québec " en
considération de ce que les P. P. avaient exprimé le désir de faire
tout en leur pouvoir pour donner l'assistance spirituelle àux habi-
tants de la seigneurie. " Le jouTrnal des jésutites nous a conservé la
date de quelques unes des visites des Pères à la côte Lauzon.
C'est ainsi qu'il nous apprend que, le 30 mars 1652, le P. Druillettes
arriva à la pointe Lauzon avec Jean Guérin, après bien des fatigues,
retournant de la Nouvelle-Angleterre et de la mission des Abéna-
quis. Le lendemain, jour de Pâques, il dit la messe aux habitants de
la pointe; il y fut retenu par le vent et les glaces et ne passa à
Québec que le mercredi suivant.

Le 27 janvier 1660, la rivière ayant pris devant Québec dès le
20 ou environ, le P. Ragueneau alla en mission à la pointe Lévi.
Le 22 mars 1668, le P. Garnier y alla à son tour. C'est tout ce que
l'annaliste rapporte.

(1) Mandement des évIques de Québec, vol. 1, (16 novembre 1684). Il y avait au
chapitre de Québec quatre chapelains ou vicaires pour remplir les offices
de maître des cérémonies, de sacristain, de chantres et les autres fonc-
tions inférieures. Les premiers chapelains du chapitre, installés en 1684,
furent MM. Nicolas Dubos, prêtre, François Grouard, sous-diacre, Philippe
Boucher, acolyte, et M. Paul Vachon, alors missionnaire des Grondines,
Sainte-Anne et Batiscan.

(2) Langevin.

(3) Répertoire Tanguay.

(4) Langevin.
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La seigneurie de Lauzon était considérée à l'origine, partie de la
paroisse de Québec. En 1649, M. Jean le Sueur venait marier le pre-
mier colon de la pointe Lévi dans sa maison, et faisait de même
en 1652, pour Jean Guiet, un voisin. A venir jusqu'en 1679, tous les
actes de baptême, mariage et sépulture de la côte Lauzon sont ins-
crits aux registres de la cure de Québee. Dès 1663, l'évêque de ,Laval
s'était réservé les dîmes de cette seigneurie pour les employer à bâtir
une église paroissiale. Cette église ne fut cependant commencée
qu'en 1675 (1) et elle fut terminée deux ans après par l'abbé Morel(2),.
le même qui fit bâtir la première église en pierre à Sainte-Anne de
Beaupré. Mgr de Saint-Vallier, en 1685, trouvait que cette chapelle
était une des plus propres et des mieux bâties du Canada.

Les abbés More], Pommier, Claude Volant de Saint-Claude, Pin-
guet, les récollets Georges Harel et Ambroise Pellerin avaient été
tour à tour les desservants de la pointe Lévi, lorsque M. Philippe
Boucher y arriva en 1690.

III

Au printemps de 1690 (le 11 avril), Mgr de Saint-Vallier venait
faire sa visite pastorale à la pointe Lévi et y installait lejeune curé.
Celui-ci commença tout de suite l'exercice de son ministère. Au mois
de mai, on le voit s'occuper de la construction des bancs dans son
église afin d'assurer un revenu annuel à la fabrique, puis régula-
riser le mode d'adjudication. La première partie des réglements ré-
digés par le curé Boucher est encore en vigueur dans la paroisse
Saint-Joseph. Le pasteur a pris le soin de conserver dans ses regis-
tres les noms des paroissiens qui se réunissaient dans le temple pri-
mitif.

Mais la tranquillité du pasteur ne tarda pas à être troublée. Un
matin d'octobre 1690, il pouvait voir, des fenêtres de son presbytère,
défiler la flotte de l'amiral Phipps qui allait assiégerQuébec.

Aux premières nouvelles de l'approche de l'ennemi, le comman-
dant de la capitale, en l'absence de M. de Frontenac, avait fait entrer
dans la place la plupart des habitants des campagnes voisines pour
travailler aux fortifications. La milice de la côte Lauzon, qui cou-
vrait Québec du côté de la rade. reçut l'ordre de ne point quitter ses

(1) Procès-verbal de l'architecte Jean Guion.

(2) Vie de Mgr. de Laval par l'abbé de la Tour p. 170.
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positions. Aussi, lorsque les Anglais voulurent approcher de la
pointe 'Lévi, les Canadiens qui y étaient en embuscade les contrai-

gnirent de retourner à leurs vaisseaux avant qu'ils aient pu faire

pour dix écus de dommage. Et, pendant tout le siège, ces miliciens-

colons se conduisirent comme de vieux soldats aguerris. Il n'y a pas

de doute que le curé Boucher, dont le père avait défendu si vaillam-

ment autrefois le bourg des Trois-Rivières contre les surprises des
Iroquois, devait se trouver à la tête de ses paroissiens pour les en-

courager et les soutenir. Pourquoi n'aurait-il pas imité l'exemple

de son cousin de Boucherville, curé de la rivière Ouelle, qui, dans

une circonstance analogue, fit le coup de feu contre les hérétiques et

étonna ses meilleurs chasseurs par la précision de son tir ?
Après cinq jours de vaines tentatives, la flotte ennemie mettait à

la voile et reprenait la route de Boston.
En remontant le fleuve, Phipps avait détruit les principaux éta-

blissements de pêche des Français sur l'île de l'Assomption (Anti-

costi), à Percé et à la côte Mingau. Ceux qui exploitaient ces postes

éloignés appartenaient pour la plupart à la pointe Lévi. Entre au-

tres prisonniers, que les Anglais y avaient faits, se trouvait une des

paroissiennes du curé Boucher, la veuve de François Bissot, et qui

avait épousé, en secondes noces, un armateur Bayonne, Jacques de

la Lande.
Retenue à bord du vaisseau amiral, elle proposa à Phipps d'être

échangée contre des prisonniers anglais détenus à Québec. Elle fut

envoyée sur parole pour entamer des négociations. Frontenac l'ac-

cueillit avec joie, et chargea son aide-de-camp, M. de la Vallière, de

se rendre auprès de l'amiral. Au bout d'une journée de pourparlers,
l'échange se fit. Contre dix-huit prisonniers anglais qui étaient ren-

fermés dans Québec, Phipps donna la libeté à Madame de la Lande

et à sa fille, à M. Prouvé, missionnaire de port Royal, à M. de Grand-
ville et à une vingtaine de pêcheurs. Le soir où cet échange fut con-

clu, la ville fut illuminée, et Phipps aurait pu naviguer à la lueur

des feux de joie qui s'allumèrent tout le long de la côte.

IV

Dans la rude mission, que son évêque lui avait confiée l'année

précédente le long de la rive sud du Saint-Laurent, M. Boucher

s'était donné beaucoup de fatigues. N'écoutant que son zèle il avait

entrepris au-dessus de ses forces en parcourant à pied des distan
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considérables par des chemins impraticables, des sentiers à peine
tracés dans la forêt ou sur des rivières glacées. Il ne put pas chan-
ter au milieu de ses paroissiens, le Te Deupr qui avait été ordonné
pour remercier Dieu de la victoire que Frontenac venait de rempor-
ter sur la flotte ennemie. Il était tombé malade presque aussitôt après
le départ des soldats de Phipps, et on avait dû le conduire au sémi-
naire où il demeura pendant plus de six mois à l'infirmerie, perclus
de presque tous ses membres et en grand danger d'y demeurer
toute sa vie.

Mgr de Laval qui vivait alors retiré à Saint-Joachim, en appre-
nant la maladie de son ancien chapelain, prit la peine d'écrire une
longue lettre au marquis de Denonville pour se plaindre de ce que
l'on avait donné trop à faire au jeune missionnaire (1).

Cependant la jeunesse l'emporta sur la violence du mal, et le curé
Philippe Boucher revenait, à la fin de 1691, prendre possession une
seconde fois de son presbytère de la pointe Lévi.

Au mois de novembre de l'année suivante, il y mariait un de ses
frères, Jean Boucher de Monbrun, avec la fille de l'un de ses prin-
cipaux paroissiens, Etienne Charest, s'attachant ainsi par un nou-
veau lien au troupeau qui lui était confié (2).

Le séminaire de Québec avait jusque là dirigé l'exercice du culte
dans la plupart des paroisses des environs de Québec, par les mis-
sionnaires qu'il y envoyait. C'est à lui que les dîmes se payaient, et
il donnait en retour ses meilleurs sujets, fournissait les ornements
sacrés et des chapelles portatives. La pointe Lévi avait toujours eu
une aide efficace du séminaire qui lui avait envoyé successivement
plusieurs de ses prêtres pour la desservir. Au mois de septembre
1692, pour se sonformer aux ordres de la métropole, le séminaire fit
abandon de son droit aux cures en faveur de l'évêque et céda aux
paroisses les chapelles portatives qu'elles pouvaient avoir en leur
possession. C'est ainsi que la pointe Lévi se trouva hériter des pre-
miers ornements sacrés qu'elle ait eus (3).

Le 18 septembre 1694, Monseigueur de Saint-Vallier érigeait ca-
noniquement la paroisse Saint-Joseph de la pointe Lévi 14), et y
nommait régulièrement curé, M. Philippe Bouclier (5).

(1) Lettre du 16 avril 1691.
(2) 24 novembre 1692, Registre de la pointe Lévi.
(3) Mandement des évêques de Québec 1-290.
(4) Ibid p. 521.
(5) Ibid appendice p. 535.
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Celui-ci, depuis 1684, possédait dans la cathédrale la chapellenie
de Saint-François-Xavier, qu'on lui avait donnée lors de la forma-
tion du chapitre. Il s'en démit entre les mains de l'évêque, cinq jours
après sa nomination de curé (1). " Pour par ledit évêque en jouir,
comme il voudra, jurant et affirmant le résignant en son âme et
conscience qu'en cette résignation et démission n'est intervenu ni
interviendra aucun dol, fraude, simonie, ni autre faction vicieuse ni
illicite." Quelques années après, Pierre Boucher voulant assurer à
son fils un honnête revenu et se conformer aux lois canoniques, lui
fit don, dans sa seigneurie de Boucherville, d'un arrière-fief de qua-
tre arpents de front sur deux lieues de profondeur (2).

Un des premiers soins du curé Boucher en arrivant dans sa pa-
roisse, avait été de régulariser la comptabilité de ses fabriciens. Hom-
me d'ordre et de devoir, il continua toute sa vie la tâche qu'il
s'était imposée en commençant. Les cahiers, qu'il a laissés, témoignent
de sa scrupuleuse exactitude coinmme administrateur et comme finan-
cier. Le curé Boucher aimait les solennités du culte et la décoration
du temple. Il n'épargna rien pour orner son église et, grâce aux
d ns considérables en argent qu'il faisait chaque année à ses fabri-
ciens, le trésor (le Saint-Joseph devint un des plus riches de la co-
lonie.

Pendant trente ans, le curé Boucher demeura au poste que son
évêque lui avait confié. Jamais personne ne garda mieux la résiden-
ce. C'est à peine si, dans ce long espace de temps, on voit deux
ou trois prêtres de passage tenir la plume aux registres.

Une seule fois, le curé Boucher dut abandonner ses ouailles. Mon-
seigneur de Saint-Vallier, alors en France, avait demandé à M. de
la Colombière, son grand vicaire, de venir l'y rejoindre et avait en-
voyé une procuration à M. Boucher pour prendre en mains le soin
de ses affaires et la conduite de l'hôpital général. M. de la Colom-
bière succomba le 23 décembre 1712 aux fièvres malignes, et, au prin-
temps de 1713, M. Bouclier alla fi•er sa résidence à l'hôpital-géné-

(1) Greffe Français Genaple. 23 septembre 1691.

(2) Greffe Genaple. 24 septembre 1699. Titre clérical de Monsieur Philippe
Boucher. Le 19 septembre même année, Pierre Boucher avait donné un
titre clérical du même genre à un autre de ses fils qui était prêtre, M. Nico-
lis Boucher. Le 21 septembre, il assurait également et par une semblable
donation, la dot d'une de ses filles qui était religieuse aux ursulines de
Québec.



LE CURÉ PHILIPPE BOUCHER

ral (1). Il ne tarda pas à l'abandonner et (1714) retourna à la

pointe Lévi mener sa vie tranquille et obscure.
Dans sa retraite le pasteur partageait son temps entre la prière,

les soins du ministère, la lecture de quelques auteurs favoris et les

travaux des champs. Il avait acheté des ursulines de Québec un fief,

que cette communauté avait reçu autrefois de l'ingénieur Jean Bour-

don, pour la dot d'une de ses filles qui s'était faite religieuse. Ce

domaine, situé à quelques arpents de l'église Saint-Joseph, était

composé d'excellentes terre& Le curé s'occupa de les mettre en va-

leur. Il y fit des plantations considérables d'arbres fruitiers qui lui

rapportaient un bon revenu. Le verger du curé de Saint-Joseph était

tonnu sur toute la côte sud du Saint-Laurent. Les anciens racontent

qu'on y cueiilait des pommes et des prunes delicieuses.

V

La famille Boucher, très nombreuse, avait donné à l'Eglise et aux

communautés du Canada plusieurs sujets. Avant de mourir, le curé

de Saint-Joseph put voir un de ses frères (2) et dix de ses neveux, pre-

tres, une sour (3) et treize de ses nièces religieuses (4). Il se plai-
sait à aider ce groupe de lévites de ses conseils, et plusieurs d'entre

eux qui n'auraient pas eu les moyens d'embrasser la vie monastique
lui durent leur (lot réglementaire. Il arrivait quelquefois que le bon

curé ne consultait que sa générosité sans songer à l'épuisement de

sa bourse. C'est ainsi qu'au commencement de 1714, apprenant qu'une

de ses nièces, Marie-Anne de Boucherville, avait l'intention de se

faire religieuse, il promit de lui donner 500 livres pour aider à sa

dot. Cette jeune fille entra aux ursulines de Québec et y fit profes-

sion. Mais, quand vint le moment de payer la dot, l'oncle s'aperçut

qu'il ne possédait pas un sou vaillant. Tout son revenu, comme à

(1) Monseigneur de Saint-Vallier et l'hôpital général de Québec p. 223.

(2) Nicolas, né à Boucherville, 15 novembre 1672, ordonné prêtre, 6 juin
1696, fut nommé curé de Sainte-Aune de Beaupré en 1698. En 1707, il passa

à la cure de Saint-Jean, dans l'île d'Orléans et mourut à l'Hôtel-Dieu, le 30

juillet 1733, à l'âge de 60 ans; il est inhumé dans la cathédrale. Répertoire
Tanguay.

(3) La cadette, Geneviève, religieuse ursuline, dite Saint-Pierre, morte

en mai 170.

(4) Le commandeur Viger cité dans les Ursulines de Québec im p. 96



REVUE CANADIENNE

l'ordinaire, avait passé en œuvres pies ou en ornementation de son
église. M. de Boucherville, son frère, dut emprunter, et le curé pro-
digue promit de vendre quelques unes des terres du patrimoine que
son père lui avait laissé, pour effectuer sa promesse (1). L'affiaire se
régla en effet quelques années plus tard à la satisfaction de tous
les intéressés (2). Pendant la belle saison, les portes du presbytère
s'ouvraient pour donner l'hospitalité au clan joyeux des Boucher.
M. de Montbrun avait pris sa femme à la pointe Lévi. Les de la Per-
rière, de Neuville, de Sabrevois, de Muy, de Varennes de Boucher-
ville, de Grosbois y venaient visiter l'oncle, la belle-sour, les neveux
et les nièces. Si l'on en juge par les archives paroissiales, les braves
paroissiens de l'époque savaient profiter du passage de ces visiteurs
de haute lignée pour les inviter à plus d'un compérage.

Le curé, sédentaire, très assidu à sa besogne, ne sortait guère de
sa paroisse que pour aller visiter ses anciens confrères du séminai-
re de Québec, où, l'un de ses neveux, M. Jean-Baptiste Gautier de
Varennes, était procureur. C'est dans l'une de ses rares promenades
à la ville, qu'il fut témoin involontaire d'une aventure dont il devait
garder une profonde impression. Un jour de novembre 1701, il s'était
rendu à son Alma Mater, ainsi qu'il en avait l'habitude chaque au-
tomne. Il trouva la communauté déserte. Tous les élèves étaient
allés à la ferme que le séminaire possédait sur le grand chemin du
cap Rouge. Comme il faisait grand froid et que le vent du nord
soufflait violemment, le curé voulut entrer dans la salle de récréation
pour se chauffer. Il venait à peine d'ouvrir la porte qu'il se vit
tout à coup entouré de flammes. Le feu était au séminaire. Aux
cris qu'il pousse, les domestiques de la maison accourent et essayent
en vain d'arrêter les ravages de l'incendie. Le tocsin sonne, les se-
cours arrivent, mais trop tard. En moins de trois heures l'édifice
n'était plus qu'une masse de ruines. (3)

VI

On sait que la famille Boucher avait le goût des lettres et que

(1) Lettre du 12 Novembre 1717.

(1) Voir Registre des ordonnances des intendants, vol. 8 p. 118 et vol. 10, p. 34 (9
juin 1724). L'intendant réduisit la promesse faite à 375 livres.

Ies Ursulines de Québec, mi-p-p. 119-120, donnent une biographie de la mère Marie-

Anne Boucher, dite de Sainte-Ignace.

(3) Lettre de Levasseur de Néri, ingénieur de la colonie, 24 novembre 1701.
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plusieurs de ses membres manièrent la plume avec succès. Pierre

Boucher, le père du curé, qui avait été député à la cour pour repré-

senter les besoins de la colonie, fit, pendant qu'il était en France,

imprimer une relation très importante des mours et des produc-

tions du Canada (1). Cet ouvrage, fort recherché aujourd'hui par

les bibliophiles, fit dans le temps un certain bruit et valut à la

colonie de précieuses adhésions. C'était la première fois qu'un colon

de ce pays se servait de l'imprimerie pour faire valoir auprès de la

métropole les avantages du Canada, et les justes revendications de

ses habitants.
Pierre Boucher conserva le goût d'écrire jusque dans son extrême

vieillesse. Ceux qui s'occupent de l'histoire du Canada ont dû lire

avec beaucoup d'émotion les considérations qui engagèrent ce res-

pectable vieillard à fonder sa seigneurie de Boucherville, et les

adieux touchants qu'il fit à sa famille avant de mourir. Nos recueils

littéraires ont publié ces précieux documents.
Quelques années avant la conquête, une des petites-filles de Pierre

Boucher, Charlotte de Muy, dont le père fut gouverneur du

Détroit, puis de la Louisiane, esquissa la vie de la mère de l'évêque

de Pontbriand, d'après l'histoire composée par dom Trottier. C'est

elle encore, qui, religieuse aux ursulines de Québec, rédigea les

Annales de la guerre de sept ans.
Un des meilleurs romanciers du Canada contemporain, M. Georges

de Boucherville, descend en ligne directe de l'historien de 1670.

Le curé Boucher n'a laissé aucune ouvre littéraire: c'est tout au

plus si l'on peut citer de lui une lettre concernant l'emploi des fonds

destinés à la subsistance des curés (2). Nous avons fouillé en vain

les archives de la cure de Saint-Joseph dans l'espérance d'y trouver

quelques pièces détachées de sa correspondance. Seuls, quelques

manuscrits copiés de sa main, contenant des traités de philosophie

ou de théologie, ont été conservés. Nous avons cependant décou-

vert un mémoire qui nous prouve que le curé Boucher avait non

seulement hérité des goûts de son père, mais qu'il aimait passionné-

ment les livres. Ce curé de campagne s'était formé, pendant ses

trente années de ministère, une des plus belles bibliothèques de la

(1) Histoire véritable et naturelle des mSurs et pioductions de la Nouvelle Frapce, vul-

gairement dite Canada: Paris, chez Florentin Lamhert, rue St-Jacques, à l'image

St-Paul, in-12, 1670, par Pierre Boucher, gouverneur des Trois-Rivières, fn Canala.

(2) Archives coloniales de la mari-ne, c. 11, vol. 106.
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colonie, une bibliothèque composée de plus de cinq cents volumes.
C'est là assurément une collection très respectable pour un curé
campagnard qui vivait de 1690 à 1721, dans un coin perdu d'une
colonie à peine peuplée. Il y a peu de pasteurs puritains de la
Nouvelle-Angleterre, vivant à la même époque, qui pourraient
montrer, comme le prêtre Boucher, cinq cents volumes réunis dans
leur parsonaige bien éclairé et bien chauffé.

Le malheur des temps a voulu que cette précieuse collection ait
été dispersée. Mais, grâce à un mémoire qui nous est tombé sous la
main, on peut la reconstituer en grande partie. Le catalogue ainsi
formé, et que le manque d'espace ne nous permet pas de mettre
sous les yeux du lecteur, tout incomplet qu'il soit, dénote le choix
intelligent d'un homme qui veut se tenir au courant des publications
de son temps et qui suit de près le mouvement de la, pensée sous
quelque forme qu'elle se produise. Par les ex-libris on juge que le
bon curé ne tardait pas à faire l'acquisition d'un livre aussitôt son
apparition. Il ne collectionne pas seulement les ouvrages de théologie,
ou de morale, ou qui n'ont d'intérêt que pour l'exercice du ministère
paroissial. On voit sur ses rayons les meilleurs produits de la litté-
rature du grand siècle. Les sermonnaires les plus récents coudoient
les oeuvres de Pascal, de Nicole, de Bossuet, <le Bourdaloue, de Flé-
chier, de Fénelon, toute la fine fleur du panier. Un peu de poésie
vient égayer ce milieu sérieux. L'histoire et les anciens sont large-
ment représentés, Tacite et Suétone font bon ménage avec Mézeray
et Maimbourg. Les récits des voyageurs font nombre: ce qui n'est
pas déplacé dans un jeune pays où cha lue jour amène des décou-
veetes nouvelles.

Le prêtre, dans ces temps primitifs levaiit savoir un peu de tout.
Il était le ministre de Dieu, le conseiller, l'avocat, le médecin de ses
paroissiens. Aussi les livresi ie loi, les traits le médecine ont reçu
l'hospitalité dans la maison du pasteur. Le fils de famille n'a pas
oublié non plus l'art héraldique et le trai é sur la cvilité. Jusqu'au
narquois baron de La Hontan qui a fanchi le seuil (le ce paisible
presbytère. Tout cela indique un état assez avancé de civilisation,
et nous autorise à croire que, ceux-là, (lui psntci que la lumière ne
s'est faite dans cette colonie du Canada qu'à 'iépo(que de la conquête,
se trompent étrangement.

Ix

En 1713, lorsque M. Boucler avait été appelé à la chapellennie de
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l'hôpital général, un jeune prêtre tout récemment ordonné, l'abbé

André-Joseph Montenon de la Rue, était allé le remplacer au pres-

bytère de Saint-Joseph. A son retour le curé voulut conserver les

services de ce précieux auxiliaire. L'abbé de la Rue accueillit volon-

tiers la demande qu'on lui faisait. La maigre dîme que le curé

prélevait sur ses paroissiens n'aurait pas suffi à, faire vivre deux

prêtres. M. de la Rue, qui avait des biens de famille, fit don d'une

somme de 8,000 livres au séminaire de Québec, et cette institution

s'engagea à lui servir chaque année une pension viagère de 375

livres (1). Pendant huit ans le vieux pasteur et son jeune assistant

vécurent dans la plus parfaite union. Ils avaient mis leurs patri-

moines en commun, ou plutôt ils n'en avaient fait qu'une part, et ils

l'employaient tout entière pour le plus grand bien de la paroisse

qui leur était confiée. C'est ainsi qu'ils entreprirent, à leurs propres

frais, d'agrandir et de restaurer l'église qui comptait déjà près d'un

demi-siècle d'existence. Le procureur général de la colonie, M.

Collet, qui avait été chargé par la métropole de régulariser légale-

ment la situation des paroisses 'du Canada et de faire son rapport

sur les besoins de chacune d'elles, dans la visite qu'il fit à Saint-

Joseph, ne dut trouver que des éloges à donner au dévouement des

deux prêtres. En effet lors de son passage, les ouvriers étaient à

l'œuvre, et, s'il consulta les livres de comptes de la fabrique, il ne

manqua pas de constater que, sur une dépense totale (le 4,545 livres

que les travaux avaient occasionnée pour la seule année de 1721, la

paroisse n'avait eu à verser qu'une somme le 800 livres environ.

Mais le curé Boucher ne devait pas voir l'achèvement des grands

ouvrages qu'il avait comnmencés de concert avec son zélé confrère.

Au commencement de 1721 il fut atteint le maladie et, au prin-

temps, le 8 avril à neuf heures du matin, il rendit son âme à Dieu.

Il était âgé de 55 ans. M. Chasle, curé (le Beaumont, l'inhuma, le

lendemain, dans le sanctuaire de l'église Saint-Joseph, du côté

de l'évangile. En marge (lu registre et vis-à-vis de son acte de

sépulture, la main pieuse de M. de la Rue écrivit cette simple phrase

en guise d'oraison funèbre: " Son zèle pour la gloire de Dieu et le

salut des âmes, surtout celles de ses paroissiens, mettra sa mémoire

en bénédiction auprès de tous ceux qui en auront la connaissance.

Quelques jours avant sa mort le curé Boucher avait fait appeler

à son chevet le notaire Florent de la Cetière, et, en présence du sei-

(1) Greffe Jacques Barbel, 19 juillet 1718.
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gneur de Lauzon, Etienne Charestet du chirurgien Jeau Cassan,
il lui avait dicté ses dernières volontés (1).

Ce testament fut le couronnement d'une vie passée tout entière
à faire le bien et la charité. Ni les pauvres, ni les paroissiens de
Saint-Joseph, ni ses confrères dans le sacerdoce ne furent oubliés.
Après avoir donné un souvenir à quelques membres de sa famille,
le curé Boucher demanda à sa vieille mère, alors âgée de 85 ans, de
se souvenir de lui dans ses prières et lui laissa, comme il l'avait
fait de son vivant, le revenu du patrimoine que son père lui
avait assuré en 1696. " Si elle n'en a pas besoin, ajoute-t-il, qu'elle
en assiste les pauvres." Il fit abandon complet de tous ses autres
biens aux curés et missionnaires qui lui succéderaient dans la pa-
roisse Saint-Joseph, afin que le revenu pût les aider à s'acquitter
des devoirs (le bons pasteurs au service des paroissiens; une
somme annuelle était réservée pour aider à la construction de
l'église, qu'il laissait inachevée. Par une dernière clause M. Bou-
cher pourvoyait à ce que, chaque année à perpétuité, cinquante
messes basses fussent dites dans l'église pour le repos de l'âme des
paroissiens et des curés ses successeurs.

M. Jean-Baptiste Gauthier, sieur de Varennes, son neveu, prêtre,
chanoine de l'église de Québec et procureur du séminaire, et M.
Montenon de la Rue, son coopérateur dans le ministère, furent
chargés d'exécuter ses dernières volontés.

La succession du curé Boucher comprenait une somme assez
ronde en argent, ses meubles, sa bibliothèque, la part de la seigneu-
rie que son père lui avait donnée et le fief Sainte-Anne qu'il avait
acheté des ursulines de Québec. La terre seigneuriale de Boucher-
ville retourna à la famille des Boucher, mais tout le reste devint
biens d'Eglise. Le fief Sainte-Anne. dont une bonne partie.avait
été convertie en verger du vivant de M. Boucher, fut affermé plus
tard à différents colons. La fabrique se réserva la meilleure partie,
celle qui avoisinait le fleuve ; c'est aujourd'hui une propriété d'une
grande valeur enclavée dans le florissant village de Lauzon. Les
cimetières de Notre-Dame de la Victoire et de Saint-Joseph, un des
forts qui couronnent les hauteurs de la pointe Lévi et le champ
de manoeuvres des miliciens (lu district de Québec, étaient situés sur
ce domaine. Grâce au (on fait par le curé Boucher, il y a cent

(1) Grefe de Florent de la Cetière, 4 avril 1721.
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cinquante ans, la cure de Saint-Joseph de la pointe Lévi est une

des mieux partagées de l'archidiocèse.
Il serait à souhaiter que la précieuse collection des livres, que le

bibliophile Boucher avait amassés pendant ses trente ans de minis-

tère, eût été aussi bien conservée, que ses propriéltés foncières. Mal-

heureusement, après la mort de M. Montenon de la Rue, successeur

immédiat de M. Boucher, on n'en eut pas tout le soin désirable. A

cette époque éloignée, ceux qui pouvaient se donner le luxe d'une

bibliothèque n'étaient pas nombreux. Le presbytère de Saint-

Joseph était comme un pied-à-terre où descendaient tous les mis-

sionnaires de la rive sud du Saint-Laurent avant de se rendre à la

capitale. Chaque visiteur empruntait son auteur favori ou le livre

nouveau. On commença par tenir mémoire des emprunts, mais le

prêt d'un livre est le plus mauvais placeient qui se puisse faire.

L'emprunteur ne rend ni capital ni intérêts. Au mois de février

1740, le vicaire général du diocèse, l'archidiacre Jean Louis de

Miniac, au cours de sa visite paroissiale, constatait déjà la dispari-

tion d'un bon nombre le volumes et demandait instamment aux

marguilliers de recouvrer tous ceux qui avaient été prêtés (1).

Quinze ans après, à son arrivée dans la paroisse, M. Youville Duport

faisait dresser un état (les livres qui existaient encore. C'est la liste

qui nous a aidé à reconstituer la bibliothèque du curé Boucher. Elle

est datée de 1755.
La conquête vint. Pendant le siège de Québec, le presbytère de

Saint-Joseph servit de qartier général au brigadier Monckton. Les

habitants avaient emporté dans les bois tout ce qu'ils avaient pu

sauver de la maison curiale (2). Mais un beau jour, un détachement

anglais envoyé en éclaireur rapporta au camp, en triomphe, les

livres que le bon curé Bouclier avait pris tant de sollicitude à re-

cueillir (3). On peut juger de la joie des officiers qui prirent

dans le lot tout ce qui pouvait les aider à trouver moins longues

les nuits passées au bivouac. Ils ne laissèrent guères que les in-folios

traitant de lois, de théologie, d'histoire ecclésiastique, ou d'éloquence

sacrée. Aussi à son retour au presbytère, une fois la paix rétablie, le

curé Youville Duport se plaint amèrement de l'état délabré où il

a trouvé sa bibliothèque (4).

(1) Livres de comptes de Saint-Joseph (19 février 1740).

(2) Lettre du curé Youville Duport, 4 janvier 1762.

(3) Yournal de Knox.

(4> Lettre du 4 janvier 1762.
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Un dernier mémoire, dressé en 1774 par le curé Augustin Hubert,
constate encore la présence d'environ deux-cent-cinquante volumes
dépareillés. C'est à peu près tout ce qui reste de nos jours de la biblio-

thèque du curé Boucher. Il va sans dire que l'on conserve précieuse-
ment ces vieux bouquins, que nous allions presque appeler de glo-
rieux débris.

Ce sont là les seuls témoins vivants que le curé Boucher ait lais-
sés de son passage dans sa paroisse tant aimée, mais on n'a pas per-
du pour cela le souvenir du vieux pasteur. Chaque année encore, du
haut de la chaire, on rappelle les bienfaits du curé, et ses cinquante
messes basses de fondation disent à la postérité son zèle et son iné-

puisable charité.
J. Edmond Roy.



LA FRANCE SE REVEILLE
LETTRE DE L'ÉVÊQUE D'ANNECY - LE R. P. D'AUDIFRET

Depuis assez longtemps on reprochait aux catholiques de France,
surtout au clergé, de sommeiller en face dle la persécution. Nous
n'oserions dire que cette accusation était mal fondée. On avait
expulsé les religieux de leurs monastères, on avait fermé leurs col-
lèges, on avait chassé les soeurs de charité des hôpitaux, on avait
laïcisé les écoles; pour empêcher le recrutement du clergé séculier
et régulier, on avait condamné les séminaristes à passer plusieurs
années à la caserne ; tout récemment encore on a chargé les cou-
vents d'un impôt d'accroissement exorbitant qui doit sûrement et à
bref délai les mener à la ruine .... et devant toutes ces iniquités,
dont nous n'énumérons qu'une partie, la chaire chrétienne restait
muette! On eût dit que le clergé avait peur, qu'il craignait de faire
de la politique dans les églises, ce qui aurait inévitablement entraîné
une suspension de traitement, peut-être l'emprisonnement. C'est à
peine si quelques évêques élevaient la voix de temps à autre pour
faire entendre leurs protestations. Les champions laïques du catho-
licisme eux-mêmes, dont plusieurs avaientjadis montré tant d'ardeur
belliqueuse, n'opposaient plus qu'une faible résistance aux envahis-
sements progressifs ut. parti républicain, soit que l'engourdissement
général les gagnât, soit qu'ils craignissent d'aller plus avant dans la
lutte que les prêtres et les évêques, leurs guides naturels en matière
religieuse.

On en était là quand parut le célèbre discours-programme du
cerdinal Lavigerie, invitant tous les catholiques de France à se ral-
lier franchement et sans arrière-pensée au régime de la République.
On sait l'émoi que causa dans tous les rangs cette hardie proposition
de l'évêque de Carthage. Bien des catholiques crurent qu'on les
invitait à adhérer à la République telle qu'actuellement existante,
à la République anti-cléricale, et leur loyauté trompée se révoltait
contre cette alliance monstrueuse. Les libres penseurs, de leur
côté, exploitant cette méprise, triomphaient ou du moins faisaient
semblant de triompher de ces avances de l'épiscopat, et se promet-
taient de ne recevoir les nouveaux alliés qu'aux conditions les plus
humiliantes.
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Une lettre vigoureuse de l'évêque d'Annecy à M. Jules Ferry

vient de rassurer les catholiques sur les intentions de leurs évêques,

et de dissiper les illusions des républicains hostiles à l'Eglise :

Vous croyez que nous voulons être des v'tres, dit le prélat à ces

derniers, vous vous trompez. Nous voulons de la République,

puisqu'elle nous paraît le seul gouvernement désormais possible en

France, mais de vous nous ne voulons à aucun prix. Ce n'est donc pas

la paix que nous proposons, quand nous demandons à tous les catho-

liques de se rallier au régime de la République, c'est la guerre, et

une guerre sans trève ni merci, une guerre par tous les moyens

légaux en notre pouvoir, jusqu'au jour où nous vous aurons arraché

le gouvernail des affaires, et mis à la tête de la France une majorité

catholique."
Citons les paroles mêmes de Mgr l'évêque d'Annecy. Elles sont

trop significatives pour n'être pas rapportées intégralement:

"J'ai la conviction que le gouvernement monarchique héréditaire n'est

plus possible en France; que les facteurs indispensables de l'esprit monar-

chique n'existent plus chez la très grande majorité de nos concitoyens. J'ai

la conviction que la période de vie sociale à laquelle la France est parvenue

est la démocratie et que c'est la forme républicaine du gouvernement

qui répond à cet état social. J'ai, enfin, la conviction que le suffrage uni-

versel qui fonctionne en France depuis quarante années déjà, y est établi

définitivement.
" L'acte du cardinal Lavigerie, en novembre dernier, a permis de consta-

ter qu'il est considérable le nombre des catholiques et des membres du clergé

qui partagent ces sentiments, qui disent avec nous • la démocratie, la répu-

blique, le suffrage universel sont des faits de l'ordre social qui régit la

France à la fin de ce siècle. Il n'y a donc plus à chercher les moyens d'opé-

rer la restauration d'une monarchie. Et j'ajoute qu'une restauration

monarchique quelconque ne servirait pas nécessairement la cause de la

liberté de l'Eglise : combien de souverains, combien de cours ont attenté

aux droits de la conscience catholique!
"Il n'y a dans ce jugement sur l'esprit de la nationet sur les conséquences

qui dérivent de cet examen, ni conversion, ni évolution, ni manoeuvre.

Plusieurs l'ont porté depuis longtemps, d'autres ne l'ont admis et prononcé

que plus tard; beaucoup ne l'ont accepté que récemment: l'évidence seule

a pu triompher de répugnances assez faciles à expliquer.
" C'est qu'il y a des hommes, et nombreux, qui revendiquent la Républi-

que comme un bien propre, insaisissable; de leur dénomination de répu-

blicains, ils se sont fait une manière d'être, un raison d'être. Or, ces hom-

mes s'évertuent à répéter aux catholiques qui, se trouvant en République,

ne songent point à en sortir: Vous êtes donc, à nous 1 Vous nous deman-

dez donc la paix. Vous souhaitez d'avoir une place, si modeste qu'elle soit,

sur nos bancs, au milieu de nous.-Et c'est cette attitude gardée fort habi-

lement par les républicains de profession qui intimide beaucoup de catho-
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liques. Ils se disent: c'est dommage; mais devenir ce que sont ces mes-
sieurs, cela nous est impossible.

" Erreur très regrettable, mais plus encore très plaisante que d'imaginer
qu'un catholique en France, se trouve fatalement placé dans cette alterna-
tive ou d'être monarchiste ou de se faire l'un des vôtres.

" Erreur complète ! Car vous n'êtes ni la France, ni l'Etat, ni la Républi-
que. Je le disais 11 y a six mois, et l'on ne saurait trop le répéter : voas
êtes un parti ayant obtenu, pour des raisons qui ne peuvent être énumérées
ici, la majorité dans plusieurs élections législatives.

" Erreur qu'une tactique très habile entretient avec soin dans les esprits.
Les membres dle ce parti s'adressent, tout haut et à toute occasion, ces
recommandations, ces exhortations: Surtout, gardons nous d'être aima-
bles ! Soyons dignes ! Ne leur ouvrons la porte qu'à bon escient !

" Ces précautions sont superflues : nous ne demandons pas à entrer chez
vous. Nous ne pouvons être, vis-à-vis de vous, ni des sujets, ni des feuda-
t aires, ni des tributaires, ni des alliés.

" La situation est des plus simples. La majorité dont vous-même, mon-
sieur, avez fait partie comme député, dont vous êtes encore membre en
qualité de sénateur, cette majorité a commis, au détriment des catholiques,
des injustices graves et nombreuses: nous voulons obtenir le redressement
de ces torts. Ce n'est point du parti qui a médité et porté les coups que
nons pouvons attendre ces actes de justice: une seule relation nous est
donc possible, celle de l'adversaire en face de l'adversaire.

" Je désire, pour mon compte, que cette lutte soit, de notre côté, franche-
ment ouverte, loyalement conduite, et poursuivie avec une infatigable
persévérance."

Voilà un langage vraiment épiscopal, tel qu'on l'attendait depuis
longtemps. Ainsi donc la guerre est déclarée ; les catholiques sont
invités par leurs évêques à entrer résolument sur le terrain de la
lutte, à s'emparer des élections et à chasser les coquins qui ont
accaparé jusqu'ici le monopole au nom de la République. Déjà un
religieux, le R. P. d'Audiffret, a ouvert la campagne. Du haut de
la chaire de Saint-Sever, il a vertement flétri les laïcisateurs des
écoles, ce qui lui a tout naturellement valu l'honneur d'être traduit en
police correctionnelle. M. Paul de Cassagnac a raconté les détails
de ce procès avec l'accent gaulois dont il a le secret. Nous lui lais-
sons la parole.

" Honneur à lui ! Honneur à ce noble prêtre, au P. d'Audiffret, qui
vient de comparaître, durant deux audiences, le 6 mai et le 7 mai,
devant la police correctionnelle de Saint-Sever, et qui, très proba-
blement, très certainement, va souffrir la prison et l'amende, pour sa
foi, pour nos croyances, pour son Dieu !

Ce P. d'Audiffret est presque un soldat puisqu'il fut aumônier de
l'armée de l'Est, et qu'il fit vaillamment son devoir devant l'ennemi,

23
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disputant les blessés à la neige, aux balles, partout où la mort les

poursuivait.
L'ennemi du dehors, il le connaissait; il avait vu les Allemands

face à face.
L'ennemi du dedans, les républicains, il les connaît maintenant,

et les a trouvés ni moins haineux, ni moins cruels.

C'était le dimanche des Rameaux.
Il prêchait à Saint-Sever et il prononça là le plus chaud, le plus

admirable (les discours.
En voici un fragment que j'encadre avec admiration, avec toute

ia fierté solidaire de catholique:

L'enseignement étranger à la religion lui est surtout hostile et conduit

fatalement à la destruction du christianisme et de toute croyance. On

parle, il est vrai, de neutralité, mais cette prétendue neutralité n'est qu'un
mensonge, un misérable trompe-i'a«il.

. . . .. .«. . . . . . . ............. .................................

Et maintenant, mes frères, si la courageuse liberté de mon langage me valait

l'apostolique fortune d'une condamnation à six mois de prison, il me semble qu'avec

la grâce de Dieu je porterais mes chaînes plus fièrement, Mesdames, que

vous ne portez vos bracelets d'or. Ce sont les timidités des catholiques endormis

qui ont encouragé toutes les entreprises des ennemis de la foi contre l'âme

de nos enfants. Quand on verra en prison trois évéques, une demi-douzaine d'archi-

prétres, quelques douzaines de religieux pour avoir affirmé la vérité que je défends ici, la

France ouvrira les yeux et sera sauvée.

J'ai soulagé ma conscience, fai fait mon devoir. A vous maintenant, mes

frères, de faire le vôtre.

Votre devoir, c'est de vous élever au-dessus des misérables querelles de

partis et de placer les intérêts de la religion plus haut que les intérêts de

la politique humaine, quelle qu'elle soit. Votre devoir, c'est de marcher à

la suite de Notre Saint-Père le Pape Léon XIII, unis, disciplinés. en face

de la secte réprouvée qui a juré l'extermination du christianisme.

Votre devoir, c'est de mettre en tête du budget de vos bonnes oeuvres

l'œuvre de l'enseignement catholique. Votre devoir, c'est de vous lever pour

défendre vos droits; mais dans l'obéissance, dans le respect et l'union qui font

la force ; mais prudents, énergiques, disciplinés et vaillants.

Votre devoir, c'est de prier, de parler et d'agir pour la France, pour vos

enfants et pour Dieu 1

N'est-ce pas que c'est crâne, que c'est beau ?

Il y a là le souffle de l'apôtre, la virilité du martyr, qui va cou-

rageusement au-devant de la persécution, la brave et la foule aux

pieds. Le châtiment de ce noble crime, de cette révolte sainte

contre les lois scélérates, ne devait pas se faire attendre.

Des mouchards étaient là, profanant le saint lieu par la délation
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toute prête et, dès le jour même, la dénonciation partait, lancée par
une femme, ô honte! par l'institutrice laïque, plus tard témoin à
charge, témoin salarié, à l'audience correctionnelle.

Le P. d'Audiffret est appelé devant les juges.
Il y va, la tête haute, la conscience légère.
Et un dialogue superbe, digne des temps antiques, de l'époque des

catacombes, où les premiers chrétiens livraient l'immortel combat
s'engage entre le président et lui.

Le voici

M. le Président.-Avez-vous visé la loi sur l'enseignement? (Mouvement
d'attention).

Le R.P.d'Audiffret.-M. le président, ma thèse étaitgénérale, et<du point
de vue élevé où je m'étais placé, le seul qui convienne à un homme de mon
caractère, fai flétri de toutes les rigueurs de mon langage l'enseignement que je
n'ai jamais appelé autrement que l'enseignement sans Dieu.

Au surplus, M. le président, je ne reconnais point de loi contre la loi ; je
ne reconnais point de loi humaine contre la loi a'ivine. (Sensation). Or, la loi divine
me commandait de parler avec les évêques, avec Léon XIII, avec Notre-
Seigieur Jésus-Christ (à ce moment le prévenu, d'une voix tremblante
d'émotion, montre le crucifix du tribunal), qui a dit aux puissances de la
terre par la bouche de l'apôtre saint Pierre; " Yu.'ges vous-m/mes s'il vaut
mieux obéir aux hommes qu'à Dieu !" (Sensation).

M. le Président.-Mais la preuve que vous vous reconnaissez coupable
d'avoir attaqué la loi française, c'est que vous avez dit, en terminant votre
discours: "Et maintenant, mes frère-s, si la courageuse liberté de mon
langage me valait l'apostolique fortune d'une condamnation à six mois de
prison, il me semble que je porterais mes chaînes plus fièrement que vous
ne portez, Mesdames, vos bracelets d'or !"

Le R. P. d'Audiffret.-Il est vrai que j'ai tenu ce langage, et je vous
remercie, M. le président, de vouloir bien le rappeler ici, car c'est de tous
les passages de mon discours celui auguelje tiens le plus.

Que diriez-vous, M. le président, si j'avais parlé ici, comme il y a quelque
temps dans une autre ville du Midi, à propos du divorce, quand j'ai dit:
" Honte et anathème à la législation et aux législateurs qui ont consacré
cette grande infamie 1" Il y avait là cependant beaucoup d'hommes, même
des hommes publics, dont aucun ne parut s'offusquer de mon langage.

J'ajoutai: " J'attends qu'on m'ait coupé la gorge pour me dispenser de
réclamer contre cette infâme loi." Etait-ce à dire que je m'attendais à avoir
la gorge coupée en réalité ? (rires). Personne assurément ne le croira. Que
si quelqu'un insistait pour le sens littéral, je lui dirais: " Quelle idée vous
faites-vous de votre pays?"

Voulez-vous donc faire dire à l'Europe que la loi française est le coupe-
gorge de la liberté et de la chaire? Et cela à l'heure même où vous parlez
tant d'apaisement et d'union ! Et cela à l'heure même où le gouvernement
de l'Allemagne protestante rend à l'Eglise romaine les libertés un instant
confisquées! Voudriez-vous donc, par hasard, nous rendre jaloux de PAllemagne?
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Je ne vous apprendrai rien, en vous disant que cette fière parole

a produit un effet indescriptible sur l'auditoire et sur le tribunal,

qui a remis le jugement à quinzaine (1), sans doute pour avoir le temps

de réfléchir, mais surtout peut-être pour attendre des ordres de

Paris.
Et je dis, moi, que ce prêtre est un noble ceur, qu'il mérite que

demain, de tous côtés, lui arrivent les chaudes poignées de mains,

les fraternelles étreintes....................................•
Dans cette lutte splendide d'un simple prêtre contre une législa-

tion méprisable et impie, je trouve une joie réconfortante pour

nous tous.
Enfin, voilà donc les hommes de Dieu qui se lèvent et se dressent

pour le bon combat.
Hier, c'était l'archevêque d'Aix.
Aujourd'hui c'est un humble prédicateur perdu dans les Landes.

Ils trouvent, avec raison, que c'est assez de sommeil, assez d'hu-

miliation, assez de lâchetés, et qu'il est temps de descendre dans le

cirque où rugissent les fauves de l'athéisme triomphant.
Ceux-là donnent l'exemple. On les suivra.
Et comment se fait-il donc qu'il ait tant tardé cet exemple ?
Ne sommes-nous pas les catholiques d'autrefois, de toujours?

Est-il donc plus difficile de braver un Carnot, un Fallières, un

Bourgeois, qu'un Néron, qu'un Domitien, qu'un Julien ?
Et les républicains révolutionnaires sont-ils plus redoutables que

les païens défendant leurs idoles qui chancelaient sur leur piédestal,

alors qu'un cri disait à travers l'Olympe déserté: " Les dieux s'en

vont !"
Livrés aux bêtes comme alors, les chrétiens ont au moins la bonne

fortune, à cette heure, que les bêtes sont d'une autre espèce.
Ils n'eurent pas peur des tigres et des lions de la vieille Rome.

Auraient-ils peur des pourceaux de la franc-maçonnerie ?
Nous partageons nous aussi les espérances de M. Paul de Cassagnac,

et nous aimons à voir dans cette lutte courageuse de Mgr l'évêque

d'Annecy, dans cette attitude vaillante du R. P. d'Audiffret, le signal

du réveil de la France. Assez longtemps le clergé français a évité

de se compromettre, assez longtemps il a gardé le silenoe tandis

qu'on le souffletait de toutes parts. A quoi lui a servi cette réserve,

j'allais dire cette pusillanimité ? à augmenter de jour en jour l'au-

(1) Le R. P. d'Audiffret a été condammé à 300 francs d'amende !
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dace outrecuidante de ennemis de l'Eglise. Ils en sont venus à ce
degré d'impudence, que dans un pays catholique tel que la France,
ils osent dire publiquement aux catholiques, comme l'a fait derniè-
rement un Jules Ferry à Vie-de-Bigorre: " De quoi osez-vous vous
plaindre ? tenez-vous pour trop heureux que jusqu'ici nous ayons
consenti à vous laisser respirer encore." C'est le comble de l'inso-
lence. Se taire plus longtemps devant de pareilles avanies, ce ne
serait pas de la prudence, ce serait de la lâcheté. Que les prêtres
donc parlent hardiment et haut; qu'ils dénoncent sans relâche et à
toute occasion les menées iniques des sectaires qui tiennent dans
leurs mains les destinées de la nation, qu'ils les fassent ex-erer.

Ce n'est pas là se mêler de politique, c'est simplement tenir le
langage qui sied aux ministres de Dieu en de semblables circons-
tances ; c'est ainsi que le Christ, leur maître et modèle, dénonçait
autrefois les agissements ténébreux des scribes et des pharisiens.

Sans doute on cherche à les bâillonner, les traîner en prison.
Tant mieux: c'est le moyen assuré de gagner la victoire. Les catho-
liques d'Allemagne en ont fait la preuve. " Si le prince de Bis-
narù est allé à Canossa, dit très judicieusement M. Ed. Drumont, dans

un livre d'ailleurs blâmable en plus d'un endroit (1), c'est tout simple-
ment parce que les évêques, les prêtres et les catholiques ont com-
mencé par aller en prison." Que le clergé français fasse comme eux.
Quand le gouvernement républicain aura cinq ou six évêques, deux
ou trois cents prêtres en prison, il comprendra qu'il faut lâcher la
détente, ou les catholiques qui, grâce à Dieu, sont encore la grande
majorité en France, sauront bien l'y contraindre. Les temps de la
Terreur ne reviendront plus. Si .janais le catholicisme doit s'étein-
dre en France, ce n'est pas dans des flots de sang qu'il mourra, c'est
d'anémie.

P. lAR, A U.

(1) Le principal tort de M. Drumont dans le 7estament d'un autisémite est, à
notre avis, de généraliser trop facilement certains faits individuels quand
il parle du haut-clergé, et d'oublier que vis-à-vis de ses supérieurs ecclési-
astiques le chrétien doit se conduire en fils de Japhet plutôt qu'en fils de
Cham.
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Par le Cte de CHAMPAGNY.

§ VII

(Sv ite.)

C(est que la religion doit être positive. C'est qu'un sentiment
vague et tout intérieur ne lui suffit pas ; c'est qu'il ne suffit pas de

soupçonner la loi en son creur, qu'il faut l'entendre de ses oreilles ou
la lire de ses yeux ; qu'il faut qu'elle soit formelle, précise, circon-

stanciée, indubitable. Autrement, comment, l'âme et le corps ren-
draient-ils un hommage commun, et exprimeraient-ils un commune
vénération, si ce que l'une ressent d'une manière abstraite et vague,
n'est pas traluit par l'autre en actes positifs et déterminés ? Com-
ment les hommes se réuniraient-ils dans une croyance qui ne se

définirait pas d'une manière précise et dont par conséquent ils ne
pourraient constater l'identité, dans un sentiment qui ne se manifes-
terait pas au dehors, dans une prière qui n'aurait pas de formule ?
Comment, appelant les sens à leur aide et voulant, ce qlui est dans
l'ordre de la vie humaine, les faire concourir à la manifestation de
leur pensée, le pourraient-ils sans une loi définie à l'avance ? Com-
ment parler aux yeux par des symboles dont la signification rfe serait
pas à l'avance connue ? Comment parler aux oreilles par des chants
que nul enseignement positif n'aurait par avance interprétés ? Coin-
ment en un mot, donner et recevoir par les sens une émotion qu'au-

cune idée préconçue n'expliquerait ? Non, dès que nous sortons du

sanctuaire de notre intelligence ; dès que notre pensée se réalise par

nos organes, et veut par nos organes s'unir à la pensée d'autrui ; dès

que notre conception,jusque là toute intellectuelle,devient extérieure;

et surtout dès qu'elle nous devient commune avec d'autres: il faut

pour cela qu'elle se précise, qu'elle s'écrive en parole humaine, qu'elle

(1) ivraison d'avril.
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,ait une forme déterminée, qu'elle dise les symboles par lesquels l'art

pourra la manifester, qu'elle note les chants par lesquels, conçue par

tous, elle se rappellera aux oreilles de tous. Il en est de la loi divine

comme des lois humaines ; par cela seul qu'elles sont faites, non
pour celui-là seul qui les conçoit, mais pour toute une société ; il
faut qu'elles soient conçues en termes exprès, (verbis concepti8)

écrites, proclamées. Qu'est-ce qu'une société qui ne connaîtrait pas
sa loi ? une assemblée qui ne saurait dans quelle pensée elle se réunit ?
une croyance commune qui n'aurait pas de voix ? Ce qui, dans le

cerveau d'un homme n'est qu'une idée, pour arriver au peuple, doit
devenir une profession de foi-

Regardons autour de nous, et l'expérience de tous les jours confir-
mera cette pensée. Il y a eu autrefois, il y a encore aujourd'hui
des hommes qui se sont fait, disent-ils, une religion toute indivi-

duelle et toute intérieure. Pour eux, point de culte, point d'acte

extérieur de vénération et de prière, nulle association avec autrui

dans une pensée d'adoration et d'hommage, nul symbole, nulle doc-

trine écrite, nul dogme précis ils n'en veulent pas. Ils sont sincè-

res, ou du moins, ne parlons ici que de ceux d'entre eux qui sont

siucres. Ils prennent au sérieux autant qu'ils le peuvent, cette
religion toute abstraite et toute personnelle, Mais à vrai dire, de

quoi leur sert-elle ? Donne-t-elle à leur esprit une grande lumière
qui les éclaire sur le principe et sur le but de leur vie ? Ont-ils dans

l'avenir de leur être une foi assez forte pour qu'elle soit la règle de

leurs actions, le stimulant de leur courage, l'appui de leurs espérances?

Trouvent-ils dans cette théologie intérieure la base d'une morale
sérieuse qui appuie les bons instincts de leur cœur, qui combatte les

mauvais penchants <le la nature ? Y trouvent-ils un soutien aux
heures difficiles de la vie, une consolation aux heures douloureus'es,
un principe de paix et de confiance pour la dernière heure ? Sujets

aux chutes et aux erreurs, comme le sont tous les hommes, cette
religion personnelle les aide-t-elle sérieusement à éviter les chutes

ou à se relever après la chute ? En un mot, en font-ils un usage fré-

quent, journalier, bienfaisant, comme l'homme fait de la boisson qui

le désaltère, de l'aliment qui le nourrit, du soleil qui l'éclaire ? Ou,

au contraire, ce qu'ils appellent leur religion n'est-il pas tout sim-

plement une sorte de récréation qu'ils donnent à leur esprit; une

conversation élevée à laquelle ils se complaisent soit avec eux-mê-

mes, soit avec d'autres: une satisfaction superficielle et passagère

qu'ils donnent à des besoins de leur âme habituellement méconnus;
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une nourriture creuse qu'ils lui présentent pour tromper sa faim,
une goutte d'eau qu'ils mettent sur leurs lèvres pour calmer un
instant leur soif ?

S'il en est autrement, pourquoi leur religion reste-t-elle toujours
individuelle et isolée ? Leurs pensées sont grandes, elles sont vraies,
elles sont sincères; pourquoi leur sincérité ne se rencontre-t-elle pas
avec la sincérité d'autrui ? L'homme n'aime-t-il pas, pour tout ce qui
lui tient au cœur, à s'associer à l'homme qui a les mêmes affections que
lui ? Pourquoi ne pas s'unir par la foi, comme on s'unit par la
science, comme on s'unit par l'intérêt, comme on s'unit hélas ! par le
vice ; si cette foi est, je ne dirai pas sincère, je la crois sincère, mais
sérieuse, profonde, aimée ? Puisque l'on prie, pourquoi ne pas prier
ensemble ? puisque l'on adore, pourquoi ne jamais adorer ensemble ?
C'est que la conviction, quoique sincère, quoique vraie, est trop
vague pour tenir dans la vie une place marquée; elle manque de
précision et de netteté; par cela seul, elle manque de force. Ce n'est
pas une lumière suffisante qu'une lumière qui vacille; ce n'est pas
un appui qu'un appui qui chancelle: ce n'est pas une vérité tuté-
laire pour l'âme humaine, que celle dont le catéchisme, trop indé-
terminé ou trop superficiellement accepté, ne saurait servir de base
à une réunion seulement de trois fidèles.

Mais ceci nous mène à signaler ce que j'appellerai les caractères
extrinsèques de la loi divine. De quel sceau doit-elle être marquée ?
De quelle manière a-t-elle dû nous être révélée ? De qui a-t-elle dû
émaner ? La réponse est toute simple. Elle ne peut émaner que du
législateur, c'est-à-dire de Dieu lui-même. Ce n'est pas nous, sujets
de la loi, qui pourrions écrire nous-mêmes la loi qui nous gouverne.
J'ai cherché ici à en déterminer, d'après les données du sens intime,
les principanx caractères afin de la reconnaître quand je la rencon-
trerai. Mais j'eusse été bien insensé, si j'eusse voulu, d'avance et
par moi-même, en deviner les dogmes et les prescriptions. L'homme
ne se fera pas une théologie à lui-même, parce qne la théologie, la
science de Dieu, ne peut être enseignée que de Dieu (1).

Objectera-t-on que l'homme peut bien créer sa religion comme il
a créé (il serait plus exact de dire " découvert ") sa science ? Il est

i. Cette loi dont le poète paien' parlait " qui a été enfantée dans le céleste éther, dont
l'Olympe est le seul pète, qui n'est pas née de la race mortelle des hommes, et que
l'oubli ne saurait effacer. Il y a là un grand Dieu et qui ne saurait vieillir." Sophocle.
edige roi, v. 863-872.
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vrai, l'homme a bien su se faire une géométrie et une science mathé-

matique, en ce sens que, par des efforts individuels se combinant et

se continuant, il est arrivé à un ensemble de propositions acceptées

par tous ceux qui prennent la peine d'y réfléchir. Il a bien pu se

faire, avec une certitude plus ou moins grande, avec une compréhen-

sion plus ou moins étendue, avec une adhésion des esprits plus ou

moins générale, une astronomie, une chimie, une physique, une his-

toire naturelle, c'est-à-dire condenser un certain nombre de décou-

vertes relatives au monde physique, qui se rattachent et se forti-

fient mutuellement et sur les principales d'entre lesquelles tous ceux

qui ont étudié restent d'accord. Mais pourquoi ? Parce que, dans cet

ordre de choses, il y a une évidence palpable et pour ainsi dire ma-

térielle à laquelle notre esprit ne peut se refuser et que nos sens ne

troublent pas. Au contraire, citez-moi une théologie d'origine humaine

ou même une philosophie religieuse, précise, circonstanciée, qui a

été acceptée, je ne dirai pas par un grand nombre d'hommes égal à

ceux qui acceptent la science, mais par un groupe d'hommes, si réduit

qu'il soit, pouvant s'appeler église, société, école !

Ce n'est pas que l'esprit humain a dédaigné le labeur théologique

plus que le labeur scientifique. Par cela même que la question était

plus grande, plus importante, plus nécessaire, elle a attiré à elle les

plus grands génies. Ne parlons pas de ceux qui comme les philoso-

phes chrétiens, déjà instruits par d'autres voies, ont exercé leur

génie à retrouver par un chemin différent le but auquel ils étaient

déjà arrivés par une voie plus courte. Mais quels hommes qu'un

Pythagore, un Socrate, un Platon, un Aristote! Tous ont voulu

éclairer les hommes sur ce qu'est Dieu, sur ce qu'est l'âme humaine,

sur ce qu'est notre origine et notre avenir; tous ont voulu éclaircir

et confirmer aux yeux de l'homme la loi morale qui doit régler ses

actions ; tous ont voulu, ou justifier ou rectifier ou compléter les

actes d'adoration dans lesquels ils voyaient les hommes réunis autour

d'eux; tous ont cherché pour les intelligences la lumière, pour les

coeurs la sagesse, pour ceux qui luttent le courage, pour ceux qui

souffrent la consolation, pour ceux qui sont abattus l'espérance ; tous

ont ressenti et, plus ou moins, ont voulu satisfaire le besoin que les

âmes humaines ont de l'infini. Gardons-nous de dire qu'ils n'ont

rien fait et qu'ils ont toujours travaillé en vain. Ils ont fait ce que

nous faisions tout-à-l'heure ; ils ont retrouvé dans les évidUnces

intimes du sens humain cette foi à un souverain Maître, ce besoin

de le connaître, cette nécessité d'une loi donnée de lui; et après avoir
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retrouvé ces vérités que le simple bon sens leur faisait saisir, ils les
ont éclairées par les lumières de leur génie, fortifiées par la puissance
de leur logique. Voilà ce qu'a fait la philosophie dans ses hommes
les plus grands, dans ses œuvres les plus belles, dans ses écoles les
illustres et les plus suivies, dans celles de ses découvertes qui ont
recueilli à travers le temps le plus constant et le plus général assen-
tinent.

Mais de là à une clarté qui puisse nous suffire, à une complète
direction de la vie, à une satisfaction sérieuse des besoins de l'âme,
il y a encore bien du chemin. A qui de nous arrivera-t-il jamais de
dire: "Je crois en toute chose ce que croyait Pythagore, et cela me
suffit" ? Ou bien: " Je règle ma conduite d'après la morale de Platon,
et me préserve ainsi du vice mieux que personne " ? Ou encore:
"Dans nies peines et dans mes combats, je trouve consolation et
appui en Aristote ; c'est tout ce qu'il me faut. Et pour ma vie à
venir, je sais à quoi m'en tenir après avoir lu le Phédon (lue Caton
lisait avant de se tuer " ? Non, ce sont là des lumières, mais ce n'est

pas la lumière ; c'est la loi divine entrevue, mais non promulguée;
c'est la nécessité de la règle démontrée, mais non la règle tracée ;
c'est la consolation et le soutien cherchés, mais non rencontrés ; c'est
l'adoration louée dans son prinrcipe, mais non enseignée dans ses
actes ; c'est l'immortalité désirée, aperçue, mais sans que la porte
nous en soit ouverte. Et enfin ce n'est pas là la croyance, la prière,
l'adoration collective ; ce sont seulement quelques hommes à qui est
enseigné le désir de la science plutôt que la science, l'amour de la

de la sagesse ýc'est ce que veut dire le mot philosophie), plutôt que
la sagesse elle-même. Ce n'est pas un peuple croyant, priant, ado-
rant en commun ; ce sont seulement quelques disciples inéditant et
discutant ensemble ; c'est à peine une école, loin d'être une église.
En un mot nous ne trouvons pas là le code que nous définissions
tout-à-l'heure, nous en trouvons seulement le besoin, la recherche,
l'attente. Ce code ne peut être écrit de votre main, divin Platon, et
vous n'avez jamais prétendu l'écrire. Il faut cependant qu'il soit
quelque part ; vous l'avez toujours cru et toujours dit. Notre Créa-
teur a-t-il pu ne pas nous faire savoir ce qu'il attend de sa créature ?
Notre Maître a-t-il pu nous laisser ignorer ce qu'il attend de son
serviteur ?

Cette loi doit donc être une loi positive, et, puisqu'elle émane de
Dieu, une loi marquée du sceau divin. Elle ne doit pas nous être
présentée comme un théorênie découvert par le génie d'un homme et
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consenti par la raison des autres; elle doit être venue d'en haut.

Celui qui l'a faite, c'est le suprême Génie, c'est la Raison suprême,

c'est l'Etre qui est par essence le bon et le vrai. Il ne faut pas dire

qu'elle est de lui parce qu'elle est bonne et vraie ; il faut dire qu'elle

est bonne et vraie parce qu'elle est de lui.

Elle devait venir de lui et elle devait venir à nous. Qu'est-ce

qu'une loi si elle n'est pas promulguée ? Qu'est-ce qu'un devoir s'il

n'est pas connu de ceux qui doivent l'accomplir? Disons-le donc,

dès le jour où il y a eu des hommes, cete loi, sous une forme ou sous

une autre, a dû leur être révélée. Créateur, père, souverain, Dieu

pouvait-il laisser un seul jour sans direction et sans lumière, ses

créatures, ses enfants, ses sujets ?
Ce n'est pas cepenpant que cette loi, datée des premiers jours de

l'homme, n'ait pu être, dans le cours des temps, je ne dirai pas

changée, mais développée. La libre volonté et l'impénétrable sagesse

de sou Auteur ont pu réserver à des temps postérieurs certaines

vérités et cetains secours dont les hommes des premiers jours

n'avaient pas eu la révélation. Le législateur, quand il revient ainsi

sur son ouvre, ne la détruit ni ne la ceontredit ; il la complète. " Je

ne suis pas venu, (lit le Verbe de Dieu, abolir la loi, mais l'accom-

plir (1) ". Si Dieu, dans sa justice et sa bonté, devait en quelque

sorte à l'homme de se révéler à lui une fois, à plus forte raisonl il

lui était bien libre <le se révéler plusieurs fois.

A joutons que cette loi, connue dès les premiers jours du monde,

n'a jamais dû cesser de l'être. Sans doute, comme l'homme a été fait

libre, et que cette loi ne ressemble pas aux lois du monde physique

auxquelles nous obéissons sans même le savoir, un grand nombre

dihomames a pu la méconnaître, l'oublier, en effacer ou atténuer le

souvenir pour les générations qui les ont suivis: ciei est la faute

du libre arbitre humaiu. Mais, si cette loi (lu Créateu s'etait effacée

complètement et partout ; si, à une époque quelconque de la vie du

genre humain, la connaissance en avait été tout à fait absente de la

surface (lu monde, où seraient la toute-puissance et la justice ab-

solue du Législateur ? Il ne suffirait même pas que la loi divine se

fût conservée dans l'ombre, déposée dans les livres mystérieux et

sous le voile d'un idiome ignoré, confiée à la mémoire d'un petit

nombre d'initiés ; les sociétés secrètes ne seront jamais de dignes et

de fidèles gardiennes de la vérité. Mais il faillait, si j'ose employer

(1). Non veni solvere legem, sec adimplere. (Matth. V, 17).
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un tel mot, il fallait que, même aux jours de la plus grande igno-
rance et du plus grand aveuglement, une partie quelconque du genre
humain conservât cette loi et la conservât à titre de loi, de loi posi-
tive et de loi divine, telle qu'elle avait été donnée d'en haut et munie
pour ainsi dire du sceau du Créateur; il fallait qu'elle fût quAlque
part reconnue, pratiquée, vénérée publiquement par un certain
nombre d'hommes. Il fallait encore, oserons nous ajouter, que même
dans les autres régions.du globe, il s'en conservât quelque souvenir
et quelque trace, afin qu'une volonté ferme et une conscience droite
put toujours, si elle le voulait et la développer en elle-même, et la
chercher hors d'elle, et la trouver enfin là où elle se conservait tout
entière.

Résumons donc encore une fois, au risque de nous répéter, les
caractères auxquels nons devons reconnaître la loi que nous cher-
chons.

,es caractères intrinsèques Il faut d'abord qu'elle embrasse
tout l'homme, sa raison et son intelligence, son creur et sa volonté,
son corps et ses sens. Il faut qu'elle enseigne à la raisom ce que la
raison a besoin de savoir, c'est-t-dire le principe et le but de notre
existence ; il faut qu'elle donne au cœur ce dont il a besoin, la direc-
tion, la consolation, l'espérance, le soutien. Et surtout, il faut que
l'âme, le corps, la raison, l'intelligence, les sens, tout soit conduit par
elle à un acte d'adoration envers Celui que la première fonction de
l'homme est d'adorer il faut qu'elle emploie à cette fin toutes les
facultés qui, à vrai dire, ne nous ont été données que pour cette
fin.

Mais, en même temps qu'elle exige de l'homme une conviction et
une pratique individuelle parce que l'homme vit avant tout dans
son individualité et dans sa liberté, il faut aussi qu'elle demande
une profession publique et une pratique commune, parce que l'homme
est sociable et ne fait rien de considérable que par l'accord des vo-
lontés. Il faut, en d'autres termes, qu'elle fasse aboutir à son but
suprême, non-seulement l'homme individuel et isolé, mais aussi
l'homme dans ses rapports avec ses semblables.

Ses caractères extrinsèqaes :--Ce ne doit être ni une loi inconnue,
ni une loi nouvelle. Il faut que, révélée, au moins dans son germe,
dès les premiers temps du inonde, elle nous soit venue par une trans-
mission certaine et jamais interrompue. Qu'elle ait été, en tel ou tel
temps, méconnue des uns des autres, (lu plus grand nombre même,
cela est possible. Qu'ell ait pi jamais être ignorée de tous, oubliée
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complétement, perdue dans l'ombre, non. Le jour où elle serait en-
suite sortie de cette ombre et de cet oubli, quel eût été son titre à
notre foi,?

Ce ne doit donc pas être simplement une vérité et une loi à cher-
cher en nous-mêmes et à déduire des vagues aspirations de notre
nature, une loi variable. Ce que nous avons à chercher en nous et
ce que nous pouvons y trouver, c'est la conviction que la loi est né-
cessaire: ce n'est pas la loi elle-même. Ce doit donc être, non une
loi à faire ,mais une loi toute faite; une loi formelle, positive, authen-
tique, ayant sa forme et son expression consacrées, parlée ou écrite,
pouvant et se parler et s'écrire. Il ne nous faut ni un poëme, ni une
rêverie, il nous faut un code portant le nom de Dieu; car cette loi
pourrait-elle passer pour divine, si elle-même ne s'en attribuait le
caractère ?

Cette loi ainsi définie, si elle existe, ne saurait être difficile à
trouver. Or, elle existe puisqu'elle est nécessaire. Elle existe, pou-
vons-nous ajouter pour nous résumer en uu seul mot, elle existe
puisque Dieu existe, et Dieu existe puisque nous existons.

Cherchons-la.

§ VIII

L'homme, parmi les différentes lois religieuses subsistant sur la terré, reconnaît dans
la seule loi chrétienne les caractères indiqués ci-dessus.

Puisque la loi que nous cherchons ne doit être qu'une loi déjà
connue, connue depuis des siècles et par conséquent manifestée à
tons les yeux, l'examen ne saurait >être long. En effet, il y a en ce
monde deux ou trois religions tout au plus qui puissent se croire en
de telles conditions.

Il y a'd'abord une loi qui, dit-on, réunit 400 millions de fidèles et
qui a une grande antiquité. Afin de la connaître un peu, il faudrait
lire 232 volumes sacrés qui en forment le code, lesquels font la
charge de plusieurs chameaux, et, il y a quelques années du moins,
ne se vendaient en Chine qu'au prix de 6 ou 7,000 francs i'exem-
plaire, et avec une permission spéciale du gonvernement (1). Je ne
suppose pas que personne pense à se faire boudhiste.

Il y a une autre loi religieuse que subissent aussi plusieurs millions

(1). Klaproth, Vie de Bouddha.
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d'hommes, mais que je pourrais me dispenser de nommer ici ; car

elle est trop évidemment de seconde main. Tout le monde sait que

le mahométisme a été fabriqué à une époque relativement moderne,

avec des éléments juifs et chrétiens joints aux inspirations de son

auteur. Aussi personne de nous, que je sache, ne songe à se faire

mahométan.
Mais il est une autre loi religieuse, ou plutôt il n'en est qu'une

seule au monde sur laquelle une pensée sérieuse puisse s'arrêter ; je

n'ai pas besoin de dire que c'est le christianisme.
La loi chrétienne, par la loi de Moïse qui est une avec elle et qui

a été comme son enfance, remonte aux premiers jours du monde.

Elle raconte l'acte de la création et elle se présente comme une

révélation du Créateur. Cette révélation a pu être méconnue pendant

plusieurs siècles et par un grand nombre (le peuples ; mais, même

alors, il en demeurait partout quelque vestige : et de plus, un peuple

chargé de ce dépôt sacré la conservait et la pratiquait publiquement

et à titre de loi divine. Et, quand il a été temps qu'elle sortît de ce

sanctuaire et de ce refuge, une révélation plus directe encore que

celle de Moïse, sans rien changer à la doctrine qui fait le fon-

demennt de la loi mosaïque, l'a complétée, developpée, agrandie, éclai-

rée, l'a rendue accessible pour tous les peuples et en a fait la religion

du monde civilisé. La tradition n'a donc jamais été interrompue

depuis le premier homme jusqu'à nous.

De plus, cette loi est une loi positive, se conservant par la parole

et par une parole écrite ; réglant les pensées et les actes, l'homme

intérieur et l'homme extérieur (qui ne le sait ?); pratiquée par chacun

dans le sanctuaire de sa conscience et dans l'exercice de sa liberté

propre, mais pratiquée aussi en commun par tout le peuple des fidèles,
et se manifestant par la profession d'une foi commune, la prière

publique, l'adoration simultanée.
Ajoutons ici que cette loi est une loi universelle; elle n'est pas

seulement accessible à tous les peuples; elle a été, dans une mesure

plus ou moins grande, pratiquée par tous. Y eût-il une exception à

ce fait, il est certain que cette loi demeure praticable pour tous:

appelant tous les peuples, n'en excluant aucun, et ne se rendant im-

possible pour aucun; appelant tous les âges et ayant des préceptes

pour tous; appelant toute les conditions et ayant pour toutes un égal

amour, une même direction, un même secours; appelant tous les

degrés de civilisation ou de science, allant chercher le nomade sous

sa tente comme le sénateur romain dans son palais, le pâtre dans sa
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cabane comme le philosophe dans son école. C'est bien la loi du Père

universel, faite également pour tous ses enfants.
Cette loi ainsi proposée au genre humain apporte à l'âme la satis-

faction de ses besoins, autant qu'ils peuvent être satisfaits sans sortir

de sa condition terrestre.
L'homme, en effet, a besoin de connaître son origine, son but, sa

fin. Cette connaissance lui est donnée ici en termes exprès. Il

apprend que Dlen l'a créé, que servir Dieu est le but de savie, qu'al-
1er à Dieu est sa fin. Que, derrière des paroles si nettes et si simples,
il y ait, quand on veut tout approfondir et demander comment de
toute chose, bien des problèmes et bien des mystères qui demeu-

reront tels tant que durera pour nous la vie de ce monde, cela est

incontestable; l'homme n'est pas fait pour tout savoir, au moins pour
tout savoir ici-bas, et c'est assez que Dieu nous ait donné la lumière
nécessaire sans nous donner la lumière universelle.

L'homme a besoin d'une direction, d'une règle pour sa vie. Elle
lui est déjà donnée jusqu'à un certaien point puisque le but lui est

indiqué. Mais que de peine il aurait encore à trouver la route si elle
ne lui était signalée plus en détail; si, par des intructions multi-

pliées, parce qu'il s'agit ici de besoins quotidiens et multipliés, on ne
lui apprenait ce que c'est que servir Dieu; quels sont les devoirs

d'obéissance, quels sont les devoirs d'amour et de vénération ; ce

qu'il se doit à lui-même parce qu'il est une créature de Dieu, ce qu'il
doit aux êtres que Dieu a faits ses semblables et ses frères; ce
qu'il doit enfin d'hommages à ce Souverain, d'actions de grâces à

ce Créateur, de respect et de dévouement à ce Père.

(A suivre)
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DEUXIÈME PARTIE

XVIII

(Suite)

Elle en convenait peu à peu. Elle mettait à le manier une sou-

plesse voulue, comme une caresse à ce bon serviteur maltraité. Lui

se faisait de plus en plus docile. Et quand la barre de la châsse,

blonde de cire et de frottement, arrivait près de la poitrine de

Mélie, dans l'enfilade de la fenêtre, un rayon pâle s'échappait d'elle.

Mélie le connaissait, l'humble sourire de son compagnon de

travail. Et tout à coup elle se sentit assez forte pour avoir une

volonté, pour secouer cette abattement et cette lâcheté. Elle arrêta

un instant son métier, et dit à demi-voix, lentement, comme s'il

avait pu l'entendre:
- J'irai quand même au château!

La brave enfant sortit en effet, à l'heure habituelle, et traversa le

parc. Le temps était admirable, le foin haut déjà, toute la terre étin-

celante de verdure jeune. Mélie n'y prit aucun plaisir.

Dans l'office de la Landehue elle trouva Marthe Laubriet assise

devant une table chargée de monceaux de fleurs et de feuillages.

Madeleine n'était pas là, et la tisserande en éprouva ce contentement

qui nous vient quand l'occasion d'un sacrifice s'éloigne de nous.

Marthe l'accueillit avec sa brusquerie de bonne humeur.
- Assieds-toi là, dit-elle, fée des champs, sour des primevères.

Voilà trois fois que je recommence ma corbeille de marguerites: je

ne fais rien de bien avec des fleurs de haie@. C'est ton affaire;

prends-les toutes: Tiens, tiens, prends-les !

Et sur le beau tablier noir de Mélie, sur ses épaules, sur son

bonnet, elle jetait des brassées de marguerites. La tisserande en

était couverte. Elle les ramassa, les rassembla en gerbe devant elle,

et rapidement, avec une décision et une justesse de mouvements

qui décelaient l'ouvrière agile, elle se mit à piquer une à une, dans le
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iable d'une jardinière, les tiges qu'elle coupait de longueur, d'un
coup de canif. L'ouvrage avançait vite, tout blanc et or, d'une
courbe jolie, enserrée de ,verdure sombre. Maithe, de son côté,
maniant à présent des fleurs de serre ou de massif, plus lourdes,
d'une grâce moins sobre et plus fournie, réussissait à merveille. Elle
inventait des groupements heureux, des retombés languissantes de
grappes, elle plantait une aigrette sur un dôme, se reculait, se
rapprochait, prenait Mélie à témoin: " Ets-ce bien? qu'en penses-
tu ? "l

La conversation n'allait donc ni bien fort ni bien loin entre les
jeunes filles. Mélie le préférait ainsi: ella avait juste le courage
qu'il fallait pour être là, se taire, et disposer des fleurs dans une
corbeille, en songeant à lui toujours. Car elle ne pouvait se défaire
de cette obsession du chagrin récent qui nous prend tout nous-
mêmes, jusqu'aux pensées par lesquelles nous espérions lui échapper,
les tourne à sa manière, les aiguise d'une pointe inattendue, et nous
torture avec. Les banalités mêmes devenaient douloureuses. Et si
Marthe disait: " Nous avons eu un orage hier, en voyage; en avez-
vous eu ici ?" Mélie se souvenait de ce beau songe de la nuit, du
réveil, de la chanson railleuse de la gouttière qui chantait: '"Ça
fleurira mieux! Mensonges, mensonges.

Une voix d'or, de l'autre côté de la fenêtre, jeta un ordre à un
domestique. Et quand elle entendit cette voix et le bruit d'un pas
nerveux sur les marches du perron, Mélie devint blanche comme
ses marguerites.

Madeleine Laubriet entra.
Mélie la regarda venir depuis la porte jusqu'à la table, dans une

si grande confusion qu'elle ne trouvait ni unù mot ni un signe à lui
adresser. Quelle élégance souveraine! Comme cette robe bleu marine
seyait bien à Madeleine ! Comme, de l'échancrure mousseuse du col
la tête se dégageait, impérieuse et forte! Malheureuse Mélie, tisse-
rande de toile, quelle distance de séduction d'elle à toi ? Quoi qu'il
arrive et quoi que tu fasses, celui qui l'a aimée ne t'aimera jamais.
Vois comme elle s'avance avec un air admiratif qu'elle a pris tout
suite en t'apercevant, par instinct de race et par raffinement d'édu-
cation

- Mais c'est un chef-d'œuvre, ta corbeille, Mélie ! Moi qui suis
si maladroite pour ces arrangements de fleurs! Comment fais-tu ?

Mélie surmonta son trouble, et rien, si ce n'est un peu de trem-
blement dans la voix, ne décelait la lutte intérieur qui l'agitait.

24
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Elle répondit quelques mots, sans cesser de travailler. Madeleine

se mit à fouiller, du bout de ses doigts fins, dans les jonchées de

verdure, pour y découvrir un jasmin d'Espagne, sa fleur préférée.

- Dis-moi, Marthe, fit-elle après un moment, quelle robe mets-tu

ce soir?
Cela signifiait: " Conseille-moi, je veux être jolie, quelle robe

dois-je mettre ? " Marthe le comprit ainsi, et répondit:
- Ta rose.

- Crois-tu.
- Elle te va bien.

- [l y a si peu de monde à dîner ?

- Qu'importe ? Une robe célébrée par les poètes !

- Marthe !
- C'est positif, chantée par les poètes, par M. Noellet, du Fief-

Sauvin, aujourd'hui rédacteur du Don Jaan. Car je t'apprendrai

Mélie, que mon père l'a reçu plusieurs fois à la maison. Ce n'est

plus du tout le Pierre Noellet (lue tu as connu. Il a de l'esprit,

n'est-ce pas, Madeleine ?
- Oui, passablement.
- Moi, je trouve qu'il en a beaucoup. En tous cas, il tourne assez

bien les vers, et son dernier sonnet, imprimé dans une petite revue

de débutant, était " sur une robe rose "." L'étoffe en était douce aux

yeux comme un nuage" et patati, et patata. Je crois même, Made-

leine, qu'il la comparait à l'aurore.
- Peut-être bien.

- Ce qui est nouveau', d'ailleurs, reprit Marthe en riant. Et voilà

pourqoi je te conseille de la mettre.
- Mon Dieu, dit Madeleine, un peu piquée et hautaine, s'il plaît

à Pierre Noellet de rimer sa reconnaissance pour l'hospitalité qu'il

reçoit à la maison, je ne puis pas l'en empêcher: c'est tout simple.

A propos, qu'est-ce qu'on m'a raconté, ce matin, qu'il est revenu

pour voir Jacques ? qu'il a eu une nouvelle scène avec son père ? Tu

dois savoir cela, Mélie ?
Elle jeta le brin de jasmin jaune qu'elle torturait et émiettait en

parlant, et se tourna vers Mélie.
- Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, qu'as-tu ?

La tisserande était à demi défaillie. Renversée sur le dossie.r de

sa chaise, elle fixait Madeleine avec une expression d'angoisse et de

suffrance,
- Je me suis coupée, répondit-elle faiblement.
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Un mince filet de sang coulait en effet de sa main abandonnée et
pendante, et cela faisait impression, cette tache de pourpre autour

d'une chair plus pâle que la pierre blanche.
Madeleine courut dans l'appartement voisin, rapporta une trousse

et un peu de linge, étancha le sang, enveloppa d'une bandelette le

doigt blessé, sans que Mélie fît un mouvement. La plaie n'était pas

profonde. La tisserande, d'habitude, se montrait énergique et vail-

lante. Qu'avait-elle donc? L'aînée dé Mlles Laubriet, ferme déjà et

cherchant aux choses des raisons de femme, s'était un peu reculée,

et, les yeux dans les yeux de Mélie, se demandait po rquoi cette

émotion vive et cette révolte de volonté qui s'étaient fixées sur les

traits d'une jeune fille si douce et respectueuese toujours.

Mélie revint assez promptement à elle ; un peu de rose reparut

sur ses joues.
- Eh bien ! dit Marthe, en voilà, une sensitive! pour une coupure

au doigt tomber en pareil état! Voyons, Mélie, remettons-nous a

1 ouvrage : ce n'est rien.
Mais Madeleine reprit aussitôt:
- Tu ne comprends donc pas qu'elle a besoin de repos, au

contraire? Va, Mélie, va: tu ne peux plus nous aider.

La tisserande se leva, et sortit, comme égarée.

Le plus vite qu'elle put, par l'allée du pare, elle regagna sa

maison, et, sans prendre le temps de quitter le beau tablier qu'elle

avait mis, la pauvre fille, pour se présenter à la Landehue, elle

descendit, elle se réfugia dans sa cave, près du seul ami qui lui

restait, son métier. " Pierre Noellet, Pierre Noellet, pensa-elle, pour

qui m'avez-vous abandonnée ? Vous avez deviné qu'elle ne vous

aimait pas: moi je l'ai vu à son air, à son attitude, à ses paroles.

Vous aimera-t-elle jamais ? Arriverez-vous à monter jusqu'à elle?

Franchirez-vous l'énorme distance qui vous sépare ? Au-devant de

quelles déceptions, de quels dangers peut-être ne courez-vous pas?

Pierre Noellet, Pierre Noellet, si vous aviez voulu! " Et elle l'aimait

tant, qu'elle en vint à le plaindre. La pitié, l'ancienne tendresse
maternelle qu'elle avait eue pour l'élève de l'abbée Heurtebise, voilà

ce qui veillait et s'inquiétait pour lui. Tout le reste était mort:

mortes les pensées d'amour, morts les souhaits de bonheur égoïste !

Mélie ne pleurait plus, elle ne se sentait plus ni mauvaise ni envieuse.
Ce qu'elle éprouvait, à présent, c'était une extrême lassitude, un

sentiment affreux, comme ceux qui survivent, sur les champs de

bataille, quand les débris de ce qui fut des hommes, des chevaux,
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des armes, des moissons, dorment autour d'eux sous la lune. Tout

était fini à jamais. Elle l'avait compris en voyant Madeleine
Laubriet.

Et une seconde fois son énergique volonté éleva la voix, et Mélie
Rainette se (lit:

" Je pardonnerai. Je tâcherai d'oublier. Il ne faudra plus aller à
la Landehue, ni dans le monde, parce qu'on y verrait mon chagrin
Je resterai ici. Je serai très douce avec chacun, mais je n'ouvrirai
plus mon cœur à personne. Je ne me marierai pas. Je ferai comme

si jétais veuve."

'XIX

C'est, hélas ! la commune tentation humaine de faire des coupa-

bles avec des malheureux, et Mélie Rainette l'éprouva. L'impru-

dence qu'elle avait commise en recevant chez elle Pierre Noellet,

leur promenade du Fief-Sauvin à la Genivière, le courroux du

métayer, l'évanouissement inexpliqué de Jacques, furent racontés et

commentés sous chaque toit du Fief-Sauvin. Sans qu'elle pût se

défendre, sans qu'elle sût même nettement toutes les calomnies

répandues contre elle, elle se sentit enveloppée d'une curiosité

insultante et railleuse. Plusieurs matrones du bourg crièrent au

scandale, et lui fermèrent leur porte. Des filles de son âge, tisse-

randes comme elle et ses anciennes amies, s'écartèrent avec

ostentation.

En quelques jours, après l'abandon de Pierre, Mélie Rainette con-

nut l'abandon du monde.
L'épreuve lui fut cruelle et surtout l'attitude des Noellet. Quand

elle les rencontrait, ils ne semblaient pas même la voir. Ils passaient,
droits, tristes, le métayer sans lever son chapeau, la métayère et

ses filles sans un signe de connaissance à cette enfant qui, la veille

encore, faisait presque partie de la Genivière. Complice du fils

rebelle et ingrat, elle avait, comme lui, perdu sa place au foyer.

Elle n'était pas même une étrangère. L'ancienne amitié qui l'avait

tout protégée et soutenue s'était tournée contre elle, et la livrait,

par son silence même, aux mauvais propos du grand nombre.

Il en coûtait à Mélie Rainette d'interroger maintenant sur la

Genivière des indifférents et de savoir par eux des nouvelles qu'elle
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eût données autrefois. Elle apprenait chaque jour que l'état de

Jacques s'aggravait. Elle aurait voulu courir, s'asseoir au chevet

du malade, soigner avec Antoinette et Marie le meilleur ami de

Pierre. Mais ce dévouement même lui était défendu.

Un matin, comme elle sortait de l'église et rentrait chez elle, elle

croisa l'abbé Heurtebise qui l'arrêta,-cet homme austère était

clément.
- Mélie, dit-il, j'en reviens: il ne passera pas la journée.

- Monsieur le curé, répondit-elle, je ne peux pas y aller, n'est-

ee pas?
L'abbé branla la tête. Et la tisserande reprit son chemin toute

humiliée et en larmes. Et quand elle fut dans son jardin, elle

regarda, une heure durant, les chênes lointains de la Genivière.

....... Dans la chambre, d'où l'abbé Heurtebise venait de sortit,

sur le lit où couchaient d'habitude le métayer et sa femme, Jacques

se mourait, en effet.
Son entrevue avec le prêtre lui avait donné un moment de calme

et je ne sais qu'elle grandeur. Il avait dû comprendre quelque chose

de l'au-delà de la vie, car ses traits s'étaient illuminés d'une expres-

sion noble et comme transfigurés. Q'est-ce qu'il fixait ainsi du côté

de la fenêtre ouverte: ses sours agenouillées, sa mère accroupie de

lassitude et qui lui tenait toujours la main ? non ; les brins de vigne

qui descendaient de la treille, dans la lumière bleue de la haie, ou les

rideaux blancs que le vent agitait avec un frémissement d'oiseau

qui s'envole ? le petit arbre, en face, où pendait encore un reste de

cerf-volant, débris des jours lointains ? Non. Ses regards allaient

bien par-delà. Il voyait la mort, et il n'en avait plus peur, car il

souriait. La paix, une espérance déjà certaine, une joie où l'âme

était tout, quelque chose de détaché et de supérieur à la vie, voilà

ce qui se lisait sur ce visage où la mort écrivait aussi: j'arrive.
Une oppression terrible le prit, et, dans l'angoisse, il retrouva la

force de se redresser encore sur l'oreiller. Sa mère était déjà debout,

qui le soutenait et le recoucha doucement quand l'accès fut ealé.

Seulement il avait fermé les yeux.

Il appartenait de nouveau tout entier à la souffrance.

Et les heures coulèrent, lentes, lentes, au bruit de cette respira-

tion qui comptait les secondes et s'obstruait de plus en plus.

Des voisins, quelques gens du bourg, s'étaient joints aux Noellet.

Il y avait bien quinze personnes dans la chambre, toutes age-

nouillées autour du lit qui les dominait comme un autel, épiant avec
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une pitié mêlée d'attendrissements égoïstes et de retours sur elles-
mênes, la commune et souveraine maîtresse des hommes qui venait.
Quand l'une d'elles se levait, les autres la suivaient du regard, et
il y avait un grillotis de rosaires remués dans le silence de la
chambre. Parfois, Julien Noellet, immobile comme une statue de
granit gris; à la tête du lit, ouvrait un vieux livre à la couverture
gondolée, le même qu'il ouvrait chaque soir depuis quarante ans,
et, sans prévenir, d'une voix un peu moins forte seulement que de
coutume, il lisait un psaume ou une litanie. Un murmure de voix de
toits les âges lui répondait, puis subitement, quelqu'une de ces voix
s'arrêtait, coupée par les larmes, et deux ou trois seulement finis-
aaient la réponse qu'elles avaient toutes conimencée.

Vers quatres heures, Jacques souleva sa main, toute froide, qu'il
avait posée sur le drap le long de son corps. En même temps ses
paupières s'entr'ouvrirent, et son regard, d'une anxiété profonde,
sem bla chercher et demander un regard d'outre-tombejeté à travers
des espaces infini'.

- Que veux-tu, mon Jacques ? <lit la ière.
Il entendit sans doute.
Sas lèvres sagiterent et dirent:

Mon frère l'abbé, où est-il?
Jacques respira une dernière fois. Puis, brusquement, le souffle

'arêta, la poitrine, tendue dans un suprême effort, souleva le drap,
I'étineelle de vie disparut du visage, et une pâleur bleue courut de
son frount à ses pieds.

Alors les voisines et les sSurs de Jacques avec elles se mirent à
pleurer tout haut et à pousser des cris. Leurs voix aiguës, Mêlées,
se répandirent par la fenêtre, dans la tombée tranquille du jour, et
annoncèrent au loin que Jacques était mort, tandis que le père et la
mère, recueillis, immobiles, regardaient reparaître et grandir sur le
visag de leur ils l'expression surhumaine qu'il avait eue le matin.

XX

Le (lendemain, de bonne heure, les gens des ferme's voisines re-
vinrent à la Genivière. Les femmes, couvertes de leurs capotes noires
et semblables à des religieuses, entraient par la première chambre
deieurée ouverte, et allaient s'agenouiller dans la seconde, si gaie
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et si blanche d'ordinaire, toute close à présent et pleine de ces for-
mes sombres. Au milieu, sur deux chaises, on avait placé le cercueil
recouvert d'un drap blanc, et sur le drap un bouquet cueilli le ma-
tin par Antoinette et un brin de romarin trempant dans une sou-
coup e d'eau bénite. A droite et à gauche du cercueil, par terre,
deux flambeaux, dont le vent de la porte couchait la flamme, per-
mettaient à peine de se diriger dans cette ombre, tant leur lumière
semblait bue par toutes ces robes et ces capes noires. Il y avait là
aussi des parentes de Montrevault et de plusieurs bourgs de la
Vendée, de ces cousines qu'on ne voit qu'aux noces et aux enterre-
ments : toutes pleuraient, plusieurs avec de grands soupirs et des
sanglots qui s'entendaient jusque dans la cour où se tenaient les
hommes.

Eux, plus froids, comme il convient à des chefs, groupés devant
la maison, devisaient des froments dont on pouvait voir les épis d'un
gris dargent vers le moulin de Haute-Brune ; ils pronostiquaient,
de différentes sortes, sur le temps qu'il ferait sur la fin de l'été, et
traitaient quelques autres sujets du même ordre, mais gravement
avec la pensée toujours présente du deuil qui les réunissait. Tous
ces paysans avaient le respect de la mort, et Jacques, un des moin-
dres d'entre eux, un pauvre petit soldat, trouvait dans ces paren-
tés lointaines un cortège ému, des larmes vraies et la pitié qui prie
quand elle pleure.

Le métayer se tenait parmi eux, le plus près du seuil. De temps
en temps il arrivait une carriolée de parents, en noir. Quelques
hommes se détachaient pour donner un coup <le main, dételer le
cheval et lui trouver une place dans les hangars, tandis que les nou-
veaux venus s'avançaient vers le chef de la famille, et l'abordaient
avec ces formes cérémonieuses, ces longues formules de salut qui
sont dans le code de la politesse vendéenne.-Bonjour, mon cousin,
comment vous portez-vous ?-Je vous remercie, je me porte bien.-
Et votre femme, ma cousine, comment se porte-t-elle ?-Ça va bien
aussi, Dieu merci.-Et vos filles, mes cousines, et tout le inonde
comment se portent-ils ?

Le métayer répondait encore et reprenait, pour son compte, la
litanie des interrogations qu'on venait de lui faire subir, s'enqué-
rant de la santé, de son cousin, et de " chacun chez vous." Alors
seulement les femmes pénétraient dans la maison, les hommes se
mêlaient à l'un des groupes formés dans la cour.

Quand huit heures sonnèrent, il fit signe à deux jeunes métayers
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ses amis, celui de la Renaudière et celui de la Grande-Ecorcière, quiallèrent sous le hangar en face chercher une perche de frêne, lon-gue et solide. Ils entrèrent alors dans la chambre, au milieu desfemmes dont les gémissements redoublèrent, et suspendirent le cer-cueil à la perche au moyen de deux cordes. Puis, soulevant le far-deau jusqu'à leurs épaules, ils traversèrent la salle voisine, celle oùJacques avait couché toute sa vie, franchirent le seuil, et remontè-
rent lentement la pente de la cour pour gagner le chemin. Quandle corps passa près de l'écurie, les chevaux hennirent et s'agitèrent.Il les avait menés si souvent! Au-dessus du cortège les arbres éten-
daient leurs branches, chênes, ormes, cerisiers dont les fruits verts,gonflés de sève, étincelaient dans cette lumière de printemps, pom-miers en pleine fleur dont l'écume blanche et rose tombait sur le che-min. Les champs de lin s'inclinaient, les champs d'orge et de blé se-couaient la tête. Il n'y avait pas d'oiseaux. La mort passait. A cha-que fois qu'un sentier croisait celui du bourg, les porteurs s'arrêtaient,
déposaient le cercueil sur l'herbe, et l'on entendait les cordes ten-dues crier sur le bois de frêne. Le cortège s'arrêtait aussi, et un parent
des Noellet, qui portait trois ou quatre petites croix d'un pied de long,en lattes de châtaignier, en piquait une à l'angle de deux talus, par-mi d'autres qu'avaient laissées là les morts de l'année passée. Etcela voulait dire "vous qui êtes du même coin du Bocage, quandvous menez vos bêtes aux champs ou ramenez vos charrues, bonnes
gens que j'ai connus, priez pour Jacques Noellet l'un des vôtres, qui
a traversé ce chemin, comme vous le traverserez vous-mêmes,
allant à sa dernière demeure sur les épaules de deux laboureurs du
Fief-Sauvin. Bonnes gens, hâtez-vous, et ne m'oubliez pas tant que
la terre et la pluie n'auront pas pourri ces deux brins de châ-
taignier plantés ici en souvenir de mon passage."

Puis le cortège se remettait en mnarche, ondulant avec le chemin
dans la campagne tiède et troublée.

O pères, ô Celtes blonds, vous emportiez ainsi vos morts suspendus
à une branche de bois jusqu'au tertre vert où ils devaient reposer.
Vous longiez ainsi les sentiers, en troupe lamentable. Les cris des
femmes, les voiles dont elles se couvraient, les têtes hardies et ru-
des, les cheveux longs des hommes, ces natures primitives, aux sen-
sations violentes, que le plaisir ou le deuil fond tout entières : rien
n'avait changé. C'étaient les usages et le décor même que vous avez
connus. Vous étiez là dans vos fils, dans vos filles et jus lue dans
les choses. Vos os étaient mêlés à la poussèire qu'ils fou aient. Votr
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sang devenu sève emplissait les épis. Il y avait dans les pervenches
ouvertes au bord des fosssés un peu du regard bleu de vos vierges.
Il y avait un regard aussi dans les gouttes transparentes qui pen-
daient au bout des rameaux. Des frissons de vent passaient comme
des voix, des voix qui n'ont plus de mots, mais qui pleurent encore.
La terre, les herbes, la rosée, les fleurs du chemin, toute cette ma-
tière qui avait formé des corps et touché des âmes, s'agitait autour
du cercueil de Jacques, et l'enveloppait de sa plainte.

La cloche se mit à sonner. A ce moment, Jacques sortait àjamais de
la campagne où il était né, la Genivière s'effaçait et l'église neuve,
tout près, dressait sa flèche ajourée où la silhouette du sonneur se
courbait en mesure. . . .

Lorsque, après le long office de l'église, le corps fut porté au ci-
metière et descendu dans la fosse dont l'argile jaune tachait le ga-
zon, lorsque la dernière bénédiction du prêtre l'eût abandonné au
fossoyeur, il y eût encore de grands cris, et pour la dernière fois, la
pensée de Jacques traversa l'esprit de beaucoup de ces gens venus
là par convenance ou par sympathie. Puis cette foule se brisa et
s'émietta dans le cimetière. On se cherchait autour des tombes. Le
lien qui avait groupé les femmes et les hommes était rompu. Les
familles se reformaient pour sortir et s'écoulaient dans toutes les
directions, déjà ressaisies par la vie, éprouvant je ne sais quelle joie
à parler, à marcher à pas plus grands, à oublier le mort sur lequel
retombait maintenant la glaise lourde et molle.

Après les autres, les Noellet quittèrent le cimetière. Le métayer
et sa femme allaient l'un près de l'autre, étrangers à ce réveil de

paroles et de mouvement qui bruissait autour d'eux. Ils étaient
seuls,-car leurs enfants avaient pris les devants,-et si avant plon-
gés dans la vision de celui qui venait de les quitter qu'ils ne fai-
saient nulle attention à nulle autre chose. La mère le revoyait tout
petit, quand elle l'allaitait, dans ces premières années du mariage
qui sont bien chargées et bien douces: il était bel enfant vraiment
et si fort! il riait volontiers. Pour Julien, il songeait surtout au vail-
lant laboureur que l'enfant promettait d'abord, et à la pauvre figure
qu'avait plus tard le petit soldat quand il revint de la caserne, dans
sa tunique trop large.

A voix basse, en quelques mots rapides, ils échangeaient leurs

douleurs résignées.
Et Pierre? Tous deux ils y pensaient peut-être. Mais ils ne pro-

noncèrent pas son nom.
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XXI

Le soleil n'était pas levé quand la voix de Julien Noellet éveilla
le valet qui dormait au-dessus de la boulangerie.

-Ohé ! descends lier la grande paire de bSufs, et dépêche!
L'homme fut étonné, car, au mois de mai, la saison des labours est

loin, celle des charrois n'est pas commencée, et quant aux foires,
outre que le métayer n'y allait plus régulièrement comme autrefois,
il n'en avait point été question la veille. Or, vendre une paire de
bœufs,-celle-là surtout -c'est une affaire grave qui se discute et
se mûrit. Le métayer n'avait parlé de rien de pareil, Pourquoi donc
enjuguer les bêtes?

Le valet raisonnait ainsi tandis qu'il se vêtissait à la hâte et des-
cendait, les veux lourds, l'échelle qui conduisait à sa chambre.

Il trouva son maître sur la chaussée pavée qui coupe en deux l'éta-
ble, occupé à considérer, les bras croisés, ses six boeufs de labour
qui tournaient la tête vers lui, et demandaient, d'un mugissement
bref, la crèchée du matin. Julien Noellet paraissait sombre. Mais
n'était-ce point l'ordinaire, à présent? Le valet n'osa rien demander.
Il alla prendre, le lgng du mur, le joug de cormier poli, le posa sur
la tête des deux plus beaux bœufs, Vermais et Fauveau, tachés de
blanc et de roux, hauts d'échine, larges (le croupe, et, tandis qu'il
serrait la pièce de bois au ras de-s cornes avec la courroie, il remar-
qua que deux larmes coulaient sur la joue creusée du métayer.
Quand toute la lanière fut enroulée, il décrocha l'aiguillon, et atten-
dit un ordre, appuyé sur l'épaule énorme de Vermais. Julien souipi-
ra, et dit:

-Tiens, mon p:uvre gars, regarde-les bien : tu n'en lieras pas
souventes fois dans ta vie d'aussi beaux que ceux-là.

-Ça se peut, répondit le valet.
-Ils font joliment la paire, reprit le métaver: c'est la mênmne robe

et le même âge : Vermais serait peut-être un peu plus fort. Jamais
ils n'ont refusé de tirer, jamis ils n'ont été malades: pourtant il y a eu
des journées dJures.

-Pour ça, oui, patron.
-Ce n'est pas que je méprise les autres : Chauvin et Rougeais

sont de bonnes bêtes aussi: Caille et Nobiais feront leur devoir tout
comme d'autres, quand ils seront plus vieux ; mais ceux-là, je les
aimais.



LES NOELLET

-Vous allez donc les vendre, que vous les regrettez? demanda

l'homme.
-Je vais où je veux, répliqua sèchement le métayer. Mène-les

dehors et prends la route.
Le domestique passa une blouse par-dessus ses vêtements, car il

bruinait, et poussa les bœufs hors de l'étable. Au fond, que lui im-

portait ? Vendre une paire de bœufs, en acheter une autre, être ici.

être là, suivre les chemins ou faucher, c'était toujours obéir et ga-

gner sa vie. Son large visage, un instant étonné, reprit bientôt sa

placidité habituelle. Sans plus rien dire ni rien penser il se mit au

pas de ses bêtes, à la hauteur (le leur poitrail, sifflant deux notes

connues d'elles, pour les encourager.
Le métayer s'en alla derrière, appuyé sur son bâton d'épine rous-

sie qu'une cordelette de cuir rattachait au poignet. Le plus souvent

il baissait les yeux. Quand il les levait et qu'il apercevait les crou-

pes fauves de ses boeufs préférés, leur poil bien tacheté, leurs mufles

balancés de droite et de gauche par la cadence de la marche et

d'où s'élevait un souffle blanc dans l'air glacé du matin, un soupir

lui gonflait la poitrine. Il se remémorait les profonds labours qu'il

avait faits avec Vermais et Fauveau, le jour où il les avait achetés,

t la foire de Sainte-Christine, avec Jacques, toutes les occasions qui

s'étaient offertes de les vendre à gros bénéfice. Mais il y tenait trop.

C'était sa joie, à lui, de contempler son harnais au complet, ses six

bSufs attelés ensemble. Peut-être en était-il puni, car il s'était sou-

vent enorgueilli à leur endroit. Les vendre et surtout ne pas les

remplacer, quelle honte! Quel chagrin de suivre pas à pas cette ri-

chesse de la Genivière lui s'en allait! Et la cause ? la cause, c'étaitî

toujours la même.
Les métayers du Fief-Sauvii et d'au delà qui se rendaient à là

foire de Beaupréau, lancés au trot de leur carriole, 'e saluaient d'un

mot gouailleur ; des coquetiers, iariclands d'œufs et de volailles,

sortaient la tête des toiles tendues de leurs voitures au-dessus des-

quelles se balançaient les paniers à claire-voie; (les niessagers le dé-

passaient en levant leur chapeau: il ne répondait rien, ne regardait

pas meme.

Il continuait l'examen de son malheur. Le matin même de la mort

de Jacques, il avait reçu une lettre (le Paris. Pierre, cette fois, n'a-

vait écrit ni à sa mère ni à ses soeurs; il disait à son père: "Vous

me devez une somme que vous retenez sans droit. Il y a sept mois

je vous l'ai reclamée. Jamais je n'ai eu le réponse. Aujourd'hui je ne
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puis pitis attendre. Mon prêteur connaît ma créance contre vous. Et
si je ne lui ai pas versé 1500 francs dans huit jours, vous serez
poursuivi par lui. Je ne puis l'en empêcher." Au premier moment
il s'était emporté, il avait répété qu'il ne paierait rien, qu'il avait
dépensé déjà en faisant instruire son fils plus que ne valait l'héritage
de Montrevault; qu'il n'avait pas d'argent, au surplus. Ces 1500
francs, ils étaient dans la métairie depuis des années, et, pour les en
séparer, il fallait vendre des bêtes et des arbres, déchoir, se priver
encore ! Non, il laisserait plutôt s'accomplir la menace. On verrait
si ce fils indigne oserait aller jusque-là, poursuivre son père, l'ame-
ner en justice ! Pendant vingt-quatre heures, Julien Noellet s'était
tenu à cette résolution violente.. . .A la réflexion, cependant, il
avait cédé, car il la devait, cette part d'héritage. Il avait, dans son
esprit, désigné Vermais et Fauveau pour acquitter les dettes de
Pierre. Et il les menait maintenant au marché, ses bons boufs.
Comme cette humiliation lui pesait de se sentir vaincu par son fils
et contraint d'obéir à la loi, puissance de second ordre, à ses yeux,
et surbordonnée jusque-là à son autorité domestique !

Il se trouvait arrivé au bas d'une petite côte qui se lève à peu de
distance de Beaupréau. Vermais et Fauveau montaient la pente de
leur même allure forte et pacifique. Il les regarda encore sous le so-
leil ,superbes, roux comme des châtaignes mûres, et songea en lui-
même: "Il vaut mieux que Jacques soit mort. Il aurait eu trop de
peine."

Puis, connaissant que la ville était proche, il tira sa courte pipe
de son gousset, et l'alluma, pour se donner contenance, selon la coutu-
me qu'il avait. Le valet, content de voir les toits monter dans le
ciel plus clair,lui qu'aucun souci ne hantait, s'était mis à chanter
une chanson. Noellet le rejoignit, et tous deux, flanquant les bêtes
de chaque côté, firent leur entrée dans Beaupréau.

Les rues étaient pleines de blouses bleues et (le. coiffes blanches
en iouvement vers la place du marché. De toutes parts cette foule,
avec la continuité régulière des ruisseaux, .coulait et se déversait
dans le vaste champ en pente, déjà encombré d'un tel grouillement
d'hommes et d'animaux qu'on n'apercevait plus la glaise jaune du
sol. Les nouveaux arrivants entraient quand même dans cette mas
se, y produisaient un remous d'un instant, s'arrêtaient et se fondaient
avec elle. Le valet de la Genivière, qutnd son tour fut venu, ne fit
point autrement : il saisit Vermais par une corne, et, avec un petit
sifflement qui leur disait d'être sages, il poussa ses beufs en avant.

280,
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Ils n'allèrent pas loin. Un gros marchands de la Villette fit un signe

à Julien Noellet, et le valet, posant l'aiguillon en travers, tint ses

bêtes immobiles.
Ce n'était pas la première fois que Julien Noellet vendait des

boeufs pour la boucherie. D'habitude, il ne pensait guère au sort

prochain qui les attendait. Mais, cette fois, il vit en inagination

le maillet de l'assommeur s'abattre sur l'étoile blanche que Vermais
et Fauveau portaient tous deux au front, et, au moment de conclure

le marché, il hésita.
-C'est pour les tuer que vous les voulez ? demanda-t-il.
Pas pour autre chose, dit le marchand, en riant. Croyez-voüs que

je les achète pour leur faire des rentes ?
Il fallait cependant bien se résigner. Julien frappa dans la main

de l'acheteur, et, se tournant vers le domestique:
-Toi, dit-il, tu as entendu: dans deux heures tu les livreras à l'en-

trée de la route de Pin. Après, tu pourras aller à tes affaires, si tu en
as. Voilà quarante sous pour ta dépense.

Le valet fut stupéfait de voir son maître vendre ses boufs sans

en acheter d'autres et lui donner congé de si bonne heure. Les y eux
rands, sans bouger, il semblait attendre la suite de cet ordre, évi-
demment incomplet.

-Touche donc tes bSufs, sapré gars, et ne me regarde pas comme
ça ! cria le métayer, d'un ton qui mit fin aux incertitudes du valet.

Et brusqument, il se retourna entraînant le boucher hors du

champ de foire, pour terminer l'affaire et recevoir le prix au cabaret,
tandis que ses deux grands boufs reculaient, les cornes basses, à
travers la foule.

Julien Noellet n'était pas buveur. D'ordinaire, il ne faisait que pas-
ser dans les auberges. Il s'y attarda ce jour-là, d'abord avec le mar-
chand auquel il venait de vendre ses boeufs, puis avec des métayers,
des gens de toutes les paroisses des Mauges, qu'il voyait rarement
et qu'il se contentait, d'habitude, de saluer en passant. Il leur offrait
à boire, parlant haut et beaucoup avec eux, sans jamais traiter
d'une affaire quelconque et sans quitter la table où il avait déjeuné.

Les anciens du Fief ou de Villeneuve qui le voyaient ainsi, à la
même place, boire et fumer, comme pour s'étourdir, lui taciturne et
sombre entre ceux de sa race, disaient entre eux :

-Croirait-on que c'est lui ? depuis la mort de son gars on ne le

reconnaît plus.
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Il avait en effet bien du chagrin, le métayer de la Genivière, et
il buvait pour oublier.

Vers le coucher du soleil seulement, il sortit de l'auberge, et, au
lieu de prendre la route du Fief, se rendit chez son notaire qui de-
meurait au milieu de la ville. Il n'était pas ivre, mais il commen-
çait à se sentir la tête lourde et les jambes molles.

La vue des panonceaux de l'étude le remit un peu d'aplomb.
-J'apporte de l'argent, dit-il, dès qu'il fut entré dans le cabinet

à rayures noires et vertes où tant de ses pareils avaient défilé depuis
le matin.

-De l'argent, maître Noellet, dit le notaire, et pourquoi ?
-Pour envoyer.
-Ma foi, je ne vous connaissais pas de dettes.
-Ce sont les fils qui en font, répondit le métayer.
Sans s'expliquer d'avantage il chercha sa bourse de cuir, prit un

à un les louis d'or, et les rangea sur le bureau, par pile de cinq, se
défiant de lui même et recomptant chaque pile.

Après le septième il s'arrêta, et dit gravement.
-Voilà Vermais.
Il se remit à compter. A la quatbrzième il dit encore:
-Voilà Fauveau.
Enfin lorsque, sur l'acajou fané du meuble, les 1500 francs fu-

rant disposés en quinze petites tours d'or lentement extraites de la
vieille bourse et lentement abandonnées par la main qui les édifiait:

-Voilà tout l'héritage de l'oncle Thomas de Montrevault, ajouta
le métayer.

-Je mue rappelle l'affaire, dit le notaire : le legs était fait à votre
fils.

-Oui.
-Et c'est à lui qu'il faut envoyer l'argent ?
-Oui. Mais je voudrais que vous lui écriviez en même temps.
-Facile, maître Noellet, très facile: je lui dirai ?
-Vous lui direz que maintenant qu'il est payé, il n'y a plus rien

de commun entre lui et moi, plus rien, vous entendez ?
-Très bien.
-Vous lui direz encore que j'ai défendu à sa mère et à ses sœurs

de lui écrire, et que ses lettres, je ne les recevrai plus, ni personne
chez moi.

-Vraiement, maître Noellet, dit le notaire, qui était un homme
conciliant, vous me donnez là une commission ....
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-Vous ne voulez pas la faire ? interrompit le métayer.
- Je sais que votre fils vous a causé des déceptions....

-Vous ne voulez pas, alors ? répéta Julien Noellet en avançant

la main pour reprendre son argent.
-Si vous y tenez absolument....
-Eh bien, faites-la : les raisons voyez-vous, ça me regarde,je suis

le père.
Le notaire connaissait bien sa Vendée. Il reconduisit le client

jusqu'à la porte, et le laissa partir sans renouveler l'objection.

Julien Noellet serra autour de son poignet la cordelette de son

bâton, traversa quelques rues de la ville, et, dans le soir tiède, reprit
la route du Fief-Sauvin.

Il marchait à longues enjambées.
C'était l'heure où les derniers métayers ou marchands revenaient

dans leurs carioles, avec femmes, enfants et marchandises.
En apercevant le maître de la Genevière, ils ralentissaient le trot

de leur cheval et proposaient à Julien de monter. Mais il se sentait

le sang tout brûlant, et refusait, espérant que la marche le calme-

rait.
-- Non, disait-il, une autre fois.
-Tu as vendu tes grands bSufs, dis ?
-Oui.
-Tu n'en as donc pas racheté que tu t'en vas comme ça?

Cette question, dix fois répétée, exaspérait le paysan.
Quand il fut rendu près du moulin de Haute-Brune il quitta la

route, afin d'éviter de nouvelles rencontres. Son dessein était de

rentrer à la Genivière par les.prés. La nuit approchait. L'ombre

avait saisi la vallée. Seules les hauteurs, à droite et à gauche,

gardaient une aigrette de lumière, un dernier champ de blé, un

bouquet d'arbres qui voyaient encore le soleil s'en aller. Bientôt

toute flamme disparut, et la brume, venue des eaux prochaines,

épaissit le crépuscule autour du paysan. -
Il avait à peine laissé à cent mètres derrière lui le moulin dont

la roue faisait son bruit de plongeon qu'il s'arrêta, stupéfait,

épeuré. Sur une de ces grosses pierres grises roulées au milieu du

courant de l'Evre, autour desquelles l'eau grésille, un vieil homme

était assis, les jambes pendantes. Peut-être n'était-ce que le meu-

nier qui tendait ses lignes à anguilles ? Mais Noellet, à des signes

certains, reconnut son grand-père mort depuis vingt-sept ans. un

bonhomme rude comme l'ancien temps. Comment douter ? N'était-
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ce point son air, ses cheveux blancs comme neige, sa veste aux
basques écourtées, ses guêtres brunes montant jusqu'aux genoux,
et même le mouvement de sa tête, qu'il ramenait vers la poitrine,
quand on lui demandait de se souvenir? Car il avait fait toute
la grande guerre de 1793, l'aïeul, vécu dans les genêts, couru les
chemins de nuit et de jour, il avait reçu trois blessures, passé la
Loire avec l'armée en déroute, et tout vu, tout connu, tout souffert:
il racontait cela longuement, aux veillées. Pourquoi revenait-il?
Comment se trouvait-il là, sur le passage de son petit-fils, à cette
distance habituelle des fantômes de nuit, qui ne sont jamais ni
près ni loin? Julien eut peur qu'il ne demandât des nouvelles de
Pierre, et se glissa, courbé, vers la haie de saules qui filaient le long
du pré, à sa gauche. Mais il en était encore à vingt pas au moins,
quand un son de voix lui arriva par-dessus la rivière et par-dessus
les sépées.

-Tu es bien pressé, Julien?
Le respect et la peur le clouèrent sur place. Jamais il n'avait

parlé couvert devant l'aïeul. Il ôta son chapeau, et attendit un peu.
Les oreilles lui sonnaient comme si tous les grillons du pré les
eussent habitées. La voix reprit:

-Tu as vendu tes boufs, Julien, et tu n'en as pas racheté d'au-
tres. Ils étaient donc trop chers ?

Il percevait distinctement les paroles, mais il ne voyait plus
qu'une forme indécise, à cause de la distance et surtout des ondes de
bruine que le vent charriait entre la rivière et lui. Il répondit:

-Non, grand-père, ils n'étaient pas trop chers. C'est pour payer
les dettes du fils que j'ai vendu mes boeufs.

-Tes deux meilleurs ?
-Oui, certes.
Et la voix se fit profonde pour dire:
-C'est grande pitié, mon pauvre Julien, des enfants d'aujour-

d'hui... Nous savions mieux vivre autrefois, autrefois, autrefois. . .
Toutes sortes d'échos des bois, des criques de l'Evre, des coteaux

noyés d'ombre, répétèrent: "Autrefois, autrefois."

(A 8ivre)


