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E chemin qui, sortant de Québec, file

entre les haies d'aubépine vers la
Petite-Rivière et l'Ancienne-Lorette
traverse une campagne vieille comme
la cognée française en Amérique. De
cette origine elle garde un air de no-
blesse rurale, de vastes fermes histo-

riques où la richesse est héréditaire et normale,
avec, à la croisée des chemins, des hameaux tran-
quilles qui vous ont de vieux noms français déli-
cieux, attendrissants !
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6 LA CORVÉE DES HAMEL

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsangue,
bordée de cerisiers à grappo, de sureaux et d'asters

blancs, coule à petits bouillons sur ses cailloux

polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du
Sud, l'enjambent tour à tour et d'une seule arche
sur de petits ponts de bois d'un archaïsme char-

mant. Derrière les feuillages, on devine plutôt

qu'on ne voit des maisons retirées et d'antiques

mouHns bâtis au temps des Français. Voici le

hameau des Saules, carrefour de rivières et de rou-
tes où, tout le jour, devant la boutique du maré-
chal-ferrant défilent, au pas, les voyages de foin

descendant de l'Ormière.

Tournez à gauche et prenez vers l'Ancienne-

Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l'égli-

se de Sainte-Foy s'agenouille à flanc de coteau et

vers le nord, sur les premières pentes des Lauren-
tides, comme des bijoux d'argent sur un écrin

vert, les clochers des deux Lorettes brillent dans
la montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules

et de grandes maisons dérobées derrière un joli

parterre et une haie d'aubépine. Arrêtez ! Voici

à cent pas vers la droite la maison des Hamel. On
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l'appelle comme ça par ici. Elle est petite et
nue

;
des planches pourries, clouées de travers

condamnent la porte et les fenêtres. Il n'y a pas
d'arbres alentour. Les herbes dures, maîtresses
de 1 avenue, cachent les ornières. L'oseille sau-
vage et les verges d'or ont envahi le jardin de-
vant la porte, et seuls, rappelant des cultures
anciennes, de vieux rosiers, bardés d'épines, fleu-
rissent encore près du ponceau vermoulu et de la
barrière en ruine. Mais il y a là, tout près, attirant
forcement l'attention, et émergeant encore de la
végétation folle qui monte autour d'elle, une sou-
che colossale d'où, comme de noirs serpents,
dénormes racines descendent, rampent sur le
taïus, traversent le fossé et disparaissent sous le
macadam du chemin.

C'est, hélas ! tout ce qui reste de l'orme des
Hamel.

* *

Le dernier habitant de cette maison fut le
défunt Siméon Hamel, mon grand oncle, que j'ai
bien connu

! La mort lui avait pris tous ses enfants

tms'S'^m
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et il vivait sur le bien, seul avec Marie, sa femme,

une bonne vieille qui avait un fin petit visage

plissé et qui nous laissait sans bougonner grappil-

ler dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel !

Il y avait chez grand'mère une extraordinaire

photographie, et nous autres, les enfants, quand
on nous emmenait le dimanche souper à Lorette,

nous passions de longues minutes, un doigt dans

la bouche et silencieux, à regarder dans le cadre

ces dix-neuf frères et sœurs, tous vieux à barbe et

vieilles à capine, et dont le plus jeune, — c'était

H5funt mon grand-oncle — avait alors passé

cinquante ans !

Et c'est là qu'ils étaient tous nés dans la

petite maison grise qui n'avait en avant qu'une

porte et deux fenêtres et autour de laquelle courait

un bon renchaussage retenu par des poutres de

cèdre. La terre descendait en pente douce vers

Sainte-Foy, jusque dans " la Suète ", belle terre,

ma foi, encore assez féconde après trc siècles de

culture pour nourrir cette formidable iig,née.

On connaissait le bien des Hamel de dix

paroisses à la ronde, à cause de l'orme gigantesque
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planté au bord de la route, l'orme bien des fois

centenaire, plus vieux que l'histoire, aussi solide-

ment établi dans la légende que dans la terre.

Il était gros quand l'homme blanc parut aux rives

du Saint-Laurent et les sauvages le disaient habité
par un puissant manitou. Durant cent cinquante
ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait à ses

pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France
et l'on racontait qu'à son ombre le marquis de
Montcalm avait fait reposer plus d'une fois ses

vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans,
on voyait encore de la galerie de mon grand-oncle
deux autres arbres semblables, l'un sur les hau-
teurs de Sainte-Foy, l'autre vers Lorette-des-
Indiens, et, chose curieuse que grand'mère m'a
souvent affirmée quand je lui tenais l'écheveau,
ces ormes appartenaient à des Hamel n'ayant
entre eux et avec nous aucun lien de parenté.

L'orme de l'oncle Siméon avait trente-six
pieds de tour à hauteur d'homme. Oui, trente-six
pieds, bien mesurés à la corde ! Le dimanche,
quand nous étions chez grand-père, à quelques
arpents de là, nous ce pions à travers l'avoine
pour venir entourer le géant de la couronne de
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nos petits bras. Et je pense aujourd'hui à la scène

délicieuse que cela faisait, à ces ardents papillons

d'un jour que sont les enfants, posés pour un ins-

tant sur le pied noir du vieil arbre, à ces cris, à ces

rires qui fusaient vers la cime et s'harmonisaient

avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids

innombrables !

Ah ! l'orme des Hamel ! L'oncle Siméon pou-

vait labourer loin de l'autre côté du chemin sans

quitter son ombre, et souvent aussi, le soc plantait

tout droit et l'attelage s'arrêtait court : la charrue

venait de toucher une racine ! Siméon regardait

alors avec orgueil pendant un instant l'arbre su-

perbe
;
puis, passant les guides à son cou et assu-

jettissant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur

les manchons, commandait les chevaux et con-

tinuait le sillon commencé.

L'orme de? Hamel ! Je l'ai vu bien des fois

et sous toutes les lumières. Je l'ai vu quand le

printemps commençait à peine à tisser la gaze

légère des jeunes feuilles, sans masquer encore la

musculature puissante des grosses branches. Je

l'ai vu aux petites heures, sensible à la prime

caresse du soleil, accueillir avec un profond mur-
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mure la fine brise du matin. Unis c'est surtout
le soir, quand nous redescendions vers Québec,
qu'il était beau. Je manquais de mots alors, mais
les images sont là, très nettes, dans ma mémoire.
La lumière horizontale retouchait la forte tête et
charpentait d'or bruni le baldaquin immense
royalement dressé dans le ciel apâli. Puis, avec
la retombée du soleil, les verts se fonçaient, des
trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse,
et peu à peu, à mesure que l'ombre montait
derrière, le charme s'éteignait doucement ! Vers
l'heure où notre voiture passait au pas sur le pont
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la

grande nuit.

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis
sur le bord de son renchaus.«age, fumait silen-

cieusement sa pipe en regardant la buée violette
s'élever au fond de '' la Suète ", il vit son voisin
Charles Paradis, ouvrir la barrière et remonter
l'allée.

—Bonsoir Charles !

—Bonsoir, Siméon ! Ça va, les labours ?

—Oui. Mes deux grandes pièces sont faites.

D main je fais la terre noire.



Tu veux m'en faire coûter ? dit Siinéon on secouant sur son |)ied

la cendre de ïu pipe.
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Le silence toml)a entre les deux hommes.
Charles ôtiùj dads la (juarantaine, ji;rand, un peu,

voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les

mains passées sous les bretelles de cuir.

—Siméon, dit enfin Charles, j'ai à te parler.

Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La der-

nière tempête a encore jeté une grosse branche sur

ma remise !

—Tu veux m'en faire coûter ? dit Siméon
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.

—Non, Siméon, c'est pas pour l'argent, mais
la branche a failli tuer un de mes petits gars.

Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur

la tête !

— Il est encore soUde ! Il est vieux, quoi !

Un arbre ça perd des branches comme nous autres

nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de
ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant
lui!

Charles hocha la tête.

—Écoute, Siméon, on en parlait sur le perr^

de l'église dimanche, et dans le rang de la Peti.v.-

Rivière, tout le monde pense comme moi : tu

devrais le couper avant qu'il ari /e un malheur.
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—Le couper !

En disant ers mots le vieillard avait retiré sa

pipe et restait lA, en arrêt, les yeux agrandis devant
cette conj< ?ture à laquelle il n'avait jamais

songé.

—Oui, continua Charles, faudra que tu te

décides. J'ai vu un avocat, on peut t'obliger.

Mais nous sommes de bons voisins, n'est-r« pas ?

Et alors. .

.

Effrayé d'en avoir tant dit, Charles Paradis

tourna sur ses talons et rentra chez lui à grands

pas, tandis que Siméon, att Tré, les pieds dans
l'herbe, regardait son arbre dont la cime bruis-

sante s'enténébrait peu à peu.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme
bien l'on pense, avait tout entendu, et le lende-

main, ce fut dans la vieille demeure sans enfant

comme une menace de mort planant sur un fils

unique. L'homme s'endiniancha, attela le blond

sur la belle voiture, et descendit au petit trot vers

Québec. Quand il revint vers de'ix heures de

relevée, Marie put lire sur la figure de Siméon la

sentence du vieil arbre. Elle sortit de la commode
ce qu'il faut pour écrire, remua la bouteille d'encre



et sa T eille main 'n'iiiblaute, en quelques lignes lalwrieugea, apprit

aux Huruel—aux vieux—la triste nouvelle. . .
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Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit

aux Hamel — aux vieux — la triste nouvelle et

les invita pour une corvée après les semences.

4> *

Ce matin-là, le soleil se leva insolemment

radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et

donné une voix claire à toutes les rigoles dégor-

geant dans le fossé. La rosée brillait sur les

pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse

venant des haies d'aubépine flottait dans l'air

rajeuni.

Dès sepL eures, on vi' arriver à pied, sa hache

sur le dos et suivi do son chien, Jean Hamel, de

rOrmière. Puis une petite charrette à deux roues

fit sonner le pontage : c'était Louis Hamel, des

Grands-Déaerts, avec sa vieille. Comme on s'y

attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par

l'omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel,

depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit

de la voiture de son curé. Et successivement tous

les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens
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d'âge et en cheveux blaïu'H, parurent à la iKirrièro

du chemin. On savait (lu'il vienduiit, et pourtant

une émotion Hainit tous les anciens, quand Joson,

l'aîné de la famille — âgé de quatre-vingt-dix-sept

ans, et à demi paralysé — entra dans la vieille

maison, tenu sous les bras par deux de ses arrière-

petits-fils.

A ce moment, VAngclus s'épandit sur la

campagne, passa par-dessus les sapins du petit bois

et atteignit la demeure des Han.cl. Par ce midi

lumineux de printemps, la voix joyeuse des cloches

chrétiennes s'en allait à travers champs, bénissant

la semence dans la terre, le fruit nouveau sur la

branche. Elle pénétrait dans les fermes par les

portes et les fenêtres ouvertes et bénissait les

familles en prière autour de la oupe fumante.

Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne sonnait

qu'un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui avait

entendu le premier Angélus tinter là-haut pour ics

pauvres Hurons fugitifs et qui allait à son tour se

coucher dans la mort.

Le dîner fut simple et triste. La conversation

de toutes ces vieilles gens ét:iit dans le passé, et le

passé est peuplé de fantômes évanouis, de bonheurs

brisés et de cercueils.
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Vers deux heures, les hommes s'étant consultés

du regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent à la meule
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les

gens du village causaient par petits groupes ; les

enfants, pieds nus, passaient et repassaient en
courant, un brin de mil à la bouche, faisant

siffler dans l'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du
fer, sortit de la remise et s'engagea dans la descente.

Ses frères, quelques-uns munis de haches aussi, le

suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson
resta dans la porte, écroulé dans un petit lauteuil,

pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait.

Il y avait quelque chose d'inouï dans ce défilé de
vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et

tous du même sang, s'en allant frapper l'arbre qui

avait vu naître et mourir tous lés Hamel, tous leurs

ancêtres, même ceux dont on ne parle plus mais
dont on lit les noms en première page au registre

de TAncienne-Lorette. En cette minute, ils son-

geaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voi-

turées qu'il avait vues sortir au grand trot les ma-
tins des noces et aux nombreux cercueils qui
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I

avaient une dornièrc fois, et Icntcmont, \)i\ns6 dans
son ombre avant de descendre à la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur
le chemin parce qu'il penchait un peu de ce côté
et que, au-delà, il n'y avait point de construction.

Siméon fit un grand signe de croix que tous les

assistants répétèrent et donna le premier coup
dans l'écorce. Sans tarder, la hache de Jean
s'éleva, tournoya, retomba à angle et fit voler dans
Tair un gros copeau noir. Les coups répétés se

répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla
aux Hamel qu'elle aussi souffrait dans son âme,
qu'elle gémissait, et que tout à l'heure, quand
l'arbre tomberait, elle s'effondrerait toute ! La
sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes
et Vmibel était à peine entame. Deux autres
Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail

•reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux
blonds, dégouttant la sève, étaient maintenant
semés partout, sur la route, sur l'herbe, sur les

pivoines du pauvre jardin. L'arbre saignait du
pied, mais le cœur tenait bon, et la tête, se jouant
dans la brise fraîche, chantait toujours la chanson
millénaire qui berce dans les nids le peuple des
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oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insou-

cieux de la mort qui planait toute proche, sur les

petits œufs couleur de ciel !

Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment où un nuage

blanc lamé d'or passait sur le soleil, faisant taire

le gazouiUis dans la cime de Forme, on entendit

un craquement sourd. Le cercle des curieux

s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait

saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coups.

L'immense amas de verdure s'inchna dans le ciel,

lentement d'abord
; p'j's la chute s'accéléra et celui

que les ouragans des siècles n'avaient pas ébranlé,

s'abattit sur le chemin et dans le champ voisin,'

s'y écrasa avec un bruit de tempête fait du bris des

branches, du choc menu des millions de feuilles,

de cris et de battement d'ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence

recueilli que provoque toujours le spectacle de la

grandeur tombée, puis l'on se mit à l'œuvre pour
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débarrasser la route. On accepta les services des

voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure

et la besogne de mort continua, acharnée. A
mesure que l'ébranchage avançait, le cadavre de

l'arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs feuil-

les, les branches amputées dressaient contre le ciel

mauve d'énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie

alluma la lampe, et comme la route ne pouvait

rester barrée pour le lendemain, jour de marché,

les hommes prirent des fanaux et retournèrent à

l'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune

et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le

grincement des godendards s'attaquant au tronc,

le pas saccadé des chevaux tirant à la chaîne les

énormes billes, les petites flammes qui couraient

dans l'arbre, cette hâte, cet acharnement contre

une chose morte et tombée, tout cela avait l'air

d'un crime !. . .

Un mois après, le curé de l'Ancienne-Lorette

recommanda aux prières de ses paroissiens l'âme

de Siméon Hamel, décédé à l'âge de soixante-dix
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ans. Marie le suivit de près. Ils dorment main-

tenant tous deux à côté des ancêtres, à l'ombre de

l'église, tout au bord de Vécorre de la rivière. En
vérité, l'homme et l'arbre avaient des racines

communes dans la terre des Hamel !

Les humbles qui vivent tout près de la terre

et n'écrivent pas, retournent à elle tout entiers.

Le peu qui reste d'eux tient à la maison (j'i'ils ont

bâtie, aux choses qu'ils ont touchées, aux sillons

qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont

donné l'ombrage. Aussi la disparition de l'orme

a-t-elle consacré l'oubli de tous les Hamc' "
'.re-

fois. Cependant, les jours de marché, quanv. les

maraîchers de Saint-Augustin et de Bel-Air passent

au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, ils

montrent à leurs enfants, du bout de leur fouet, ce

qu' reste de l'orme des Hamel.



RAND, très grand, large d'épaules.

Sous la paille d'un vaste chapeau
tronconique un visage anguleux barré

d'une forte moustache couleur d'en-

cre, et, embusqué sous des sourcils

broussailleux, le feu inquiétant de
deux yeux noirs. Des bretelles tail-

lées en X dans un seul morceau de cuir de bœuf
et passant sur la chemise d'étoffe du pays ; des

bottes sauvages retenues sous le genou par des
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cordelettes. Tel Charles Roux m'apparaît à tra-

vers la brume de mes souvenirs d'enfant.

Charles Roux n'avait pas tout à lui ! . . . C'est

du moins ce qu'affirmaient à l'unanimité les gens

de Saint-Norbert.

La petite rente qu'il allait toucher chaque

mois à Saint-Christophe lui permettait de pen-

sionner chez Médée Lavigne, notre voisin d'en

face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort

comme un bœuf, Charles aidait volontiers aux

travaux lorsque l'ouvrage pressait et c'était plai-

sir alors de lui voir abattre d'une faux terrible

le grand mil de la terre noire. Mais, plus souvent

qu'autrement, il se tenait dans son grenier, assis

à une petite table devant l'étroite lucarne, la

tête dans les mains, plongé dans la lecture de

quelque vieux livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi,

n'avons-nous pas grimpé à pas de loup l'escalier

sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous

éprouvions une curiosité intense à le voir ainsi,

sous l'ombre douce du chapeau de paille, immo-

bile comme une statue, les sourcils froncés, ne

remuant un instant que pour tourner une page.
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Ni Fred ni moi n'eiions des intellectuels : le

soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient

toute notre activité céi'^brale. Nous n'arrivions

pas à comprendre pourquoi, n'y étant aucune-

ment obligé, le pauvre diable se condamnait à

étudier sans cesse d'interminables leçons . . . Evi-

demment les gens du rang avaient raison ! .
.

.

Charles était fou ! . . . A preuve encore : à côté

de son lit il y avait un gros coffre bleu presque

toujours ouvert et débordant de livres!...

Je dois avouer à ma honte que nous ne nous

bornions pas toujours à soulever subrepticement

la trappe du grenier et à épier l'inoffensive manie

du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté

dont le bon Coppée a décelé des traces jusque

dans le cœur suave de la sœur de charité — vous

savez la petite sœur de charité qui riait entre

les rideaux d'hôpital en voyant, de l'autre côté

de la rue, sur la scène d'un théâtre de marion-

nettes. Guignol assommer son brave propriétaire

venu tout bonnement réclamer le loyer ? — ce

levain de méchanceté, dis-je, bouillonnait dans

nos jeunes cœurs et nous montait à la tête ! Et

combien de fois, avant de nous enfuir courageu-

jL
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sèment à toutes jambes n'avons-nous pas jeté

dans le mince entrebâillement de la trappe l'abon-

dante injure :

—Charles ! le fou !

En dégringolant l'escalier nous entendions
un pas lourd '^t des grognements de colère, mais
le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plai-

gnait pas non plus à nos parents respectifs. C'est

pourquoi nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le

vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé
sur l'appui de la lucarne. De la voix forte et

rauque que tout son être physique annonçait il

chantait sans ordre des chants d'église : Introïts,

hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée à
la main, nous revenions avec nos vaches à tra-

vers les petits cèdres de la savane, des fragments
d'alléluias et des versets de psaumes venaient au-

devant de nous par-dessus les toits des gran-

ges et la toison blanche des champs de trèfle.

Sans savoir pourquoi, je trouvais un charme infini

à cette simple harmonie du plain-chant qui enve-
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loppc si admirablomont les ardonts poèmes du

roi-i)asteur ; iustinetivenient, je fredonnais moi

aussi en écartant du bras les piilmes de cèdre

qui me battaient la figure, à longs Amen et des

strophes disparates de VAvc Maris Stella !

Revenus à la maison, nous ne cessions pas

d'entendre l'inlassable chanteur. Dans le silence

progressif que le soir établit sur la campagne, la

voix rude de Charles semait les grappes de notes

des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pasca-

les ; elle atteignait les parcs piétines où les fillettes,

la tête appuyée contre le pelage roux des vaches,

tiraient le lait entre leurs doigts humides ;
elle

entrait librement par les portes et les fenêtres

ouvertes allant porter des pensées d'église aux

grand'mères qui besognaient sur les rouets et aux

jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis

le soleil disparaissait derrière la masse verte de

la colline et l'ombre bleuâtre envahissait rapide-

ment la terre . . . Toujours encadré dans sa lucar-

ne Charles chantait sans tiève, chantait pour

lui ; il chantait parce que son âme était seule en

ce monde, parce que son âme était blessée d'une

tnessure incurable et que cette musique géniale
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venue du fond du moyen âge coulait en lui comme
un baume et lui parlait comme une compagne.
Aujourd'hui qi '- la voix de Charles s'est éteinte

pour toujours, dites, bonnes gvna de Saint-Nor-

bert, ne manque-t-il pas quelque chose à la dou-

ceur des soirs d'été, dans le rang dj l'église ?. ..

Jusqu'ici, je n'avais jamais approché le fou

de bien près
;

j'allais bientôt avoir l'occasion

de faire plus ample connaissance. Un jour, en

effet, que nous le croyions parti pour toucher sa

rente, nous décidâmes, à défaut d'autres amu-
sements, d'aller visiter le coffre bleu. A cet âge

les déhbérations sont courtes comme l'expérience

et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions

dans le grenier, gambadant, hurlant, nous rca-

lant sur le couvre-pieds à carreaux tendu sur le

pauvre lit de bois blanc, cependant que la pail-

lasse remplie de glumes de blé-d'inde criait comme
un moulin à sn'e !

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert,

pendait à la crampe de cuivre. Pour tout ce

qui touchait aux us et coutumes de Saint-Nor-

bert, à la théorie et à la pratique des ruisseaux, je

trouvais en Fred un maître d'une supérioiité
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indiscutable. ..Ah ! mais, par exemple, pour la

visite d'une l)il)liothè(iue, chose inouïe dans la

vie ordinaire du rang de l'église, mon instruction

supérieure — je connaissais alors les malices du

participe passé et de la règle de trois— me don-

nait le premier rôle ! J'expliquai donc gravement

à mon ami Fred les mystères du coffre bleu !

Ce qu'il en tenait là-dedans, de productions

hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés,

de pleins-cuirs fleurant la poussière et le XVI Ile

siècle ! . . . Tite-Live voisinait avec le vieux Roi-

lin ; les petits Berquin se serraient quatre à

quatre contre le dictionnaire latin ;
il y avait

surtout une vieille édition des " Etudes de la

f^ature " de cet ainuvole Bernardin de Saint-

Pierre, dont l'un des volumes s'ouvrit de lui-

même sur une page de '' Paul et Virginie ". Je

m'assis au coin du coffre et me mis à lire tout

haut pour l'instruction philosophique de Fred

qui feuilletai, respe'' usement, bouche bée, le

gros volume ^nathér^atique de Baillargé.
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"Qui voudrait vivre, m(m fils, s'il

''connaissait Vavenir? Un seul malheur
''prévu nous donne tant de vaines inquié-

*'tildes? La vue d'un malheur certain

"empoisonnerait tous les jours qui le

"précéderaient. Il ne faut pas même
"trop approfondir ce qui nous environne ;

"et le ciel qui nous donne la réflexion

"pour prévoir nos besoins, nous a donné
"les besoins, pour mettre des bornes à
"notre réflexion "

Un bruit do pas dans l'escalier !. .. Prompt
comme l'éclair Fred flanque le Baillargé à plat

ventre sous le lit pour s'élancer par la lucarne,

courir sur le toit et se laisser glisser par la tige

du paratonnerre. Je veux le suivre, mais j'hésite

quelques secondes, tenant toujours bêtement mon
Bernardin entre mes doigts ! . . . Une grosse main
froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu ! . . =

La voix que je connais trop bien tonitruc :
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—QuVst-rr que tu fais U\ ?

—!!...

— Parle ! Je ne maiigc pas les enfants !

—Je... Je... Je regardais vos livres, mon-

sieur ( 'harles !

—Ah ! tu regardais mes livres ! . . . tu re-

gardais mes livres ! . .

.

Sans me lâcher, il s'assit à sa place accou-

tumée. J'avais la gorge sèche et' je tremblais

comme un oiseau serri'^ dans la main d'un en-

fant!... Charles p pour avoir des colères

noires parfois!... i
»••

. «ande surprise, cepen-

dant, il me dit d'une v - que je ne lui connais-

sais pas parce qu'il s'efforçait de la rendre douce

et câline :

—Pourquoi viens-tu m'insulter dans l'esca-

lier comme les petits ignorants de par ici?...

Est-ce que je t'ai fait quelque chose ?. ..

—Oh ! non ! monsieur Charles !. .

.

—Les gens de par ici t'ont dit que je suis

fou, hein !. .

.
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Pourquoi viens-tu m'insulter dans l'eecalier comme les petits

ignorants de par ici ?
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Et il se pencha un peu vers moi comme pour

mieux lire da: s ma pensée. J'hésitai, mais à la

fin, je répondis franchement :

—Oui, monsieur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis sou-

dain, deux grosses larmes troublèrent ses yeux

noirs. Je n'avais encore jamais vu pleurer un

homme et je considérais naïvement les pleurs

comme des armes défensives, un privilège de

notre âge î Et puis, Charles Roux était bien le

dernier homme au monde que j'eusse cru ca-

pable de pleurer ! A cause de cela, et aussi

parce que je sentais toute l'injustice de ma con-

duite, j'éclatai en sanglots. Il m'apparut alors

très nettement que Charles n'était pas un fou,

mais quelque chose d'autre, que, toutefois, je ne

démêlais pas très bien. Je comprends aujour-

d'hui que c'était un être déclassé par quelque

malheur secret et en plus, un affamé de savoir,

un rêyeur incorrigible égaré au milieu de simples

genfc: tout occupés à vivre, eux et leurs enfants,

incapables de le comprendre parce que totale-

ment indifférents à la poussière du passé et aux

fantasmagories de l'avenir.
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Je demandai pardon à Charles, nous fîmes

la paix sur l'appui de la fenêtre, sous l'œil des

hirondelles, et, de ce temps, nous fûmes amis.

*

Quelques années passèrent. Je revins à Saint-

Norbert, prestigieux et grandi. Je n'étais plus

l'enfant d'autrefois et, moi aussi, hélas ! j'avais

des livres au fond de ma malle !

Te souviens-tu, ma sœur ! de nos arrivées à
'% vieille maison du grand-père ? On ne nous

^ . antait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je

n'osais pas me mettre nu-pieds comme naguère

pour tirer tout de suite — histoire de saluer le

pays — une grande course sur le chemin !

Tante Phonsine disait :

—Charles Roux sait que vous êtes arrivés !

Il va venir veiller à soir ! Préparez vos réponses !

Il en a des questions à vous faire sur la lune et

les étoiles !
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«

\

Nous nous rengorgions, car véritablement e;

pour drôle que la chose nous })araisse aujour-

d'hui, toi et moi, sœurette, nous étions dans le

rang de l'église les représentants autorisés de la

science divine et humaine. On nous question-

nait sur tout : sur la prédestination et le purga-

toire, sur la politique et la guerre du Trans-

vaal, sur la lune et la prévision du temps. Il

nous fallait prononcer sur tout et, devant nos

décisions, tout le monde s'inclinait ! . . . Comme
notre étoile a baissé depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous

nos disciples était sans contredit Charles Roux.

Il arriva ce soir-là, v^mme tante Phonsine l'avait

prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son

grand chapeau de paille. Tout de suite il n'eut

d'yeux que pour nous ! . . . Au travers de la boucane

et des gfJs propos, Charles, qui ne fumait

pas et ne riait jamais, déploya toute une diploma-

tie cousue de. fil blanc pour empêcher la conver-

sation «''e se maintenir dans les bas-fonds où les

veilleux la plaçaient nécessairement. Il me fallut

parler littérature, moi qui, en ce commencement

de juillet ne rêvais que truites et framboises ! Il
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me fallut parler géométrie, moi qui venais au-

devant du caprice fou de la nature multiforme et

fantasque, au-devant des sinuosités charmantes

des chemins des vaches et des ruisseaux dans les

bois ! Vraiment, c'est un ennuyeux métier que

celui d'oracle, quand on a seize ans ! . .

.

De la géométrie à l'astronomie, il n'y a

qu'un pas et Charles Roux nous aiguilla preste-

ment du carré de l'hypoténuse sur le carré de

Pégase. Il nous fallut donner des chiffres, des

chiffres effrayants avec de longues queues de

zéros ! Aimé Pâquin écoutait b uche béante et

en oubliait d'allumer sa pipe ;
l'oncle Dieu-

donné branlait la tête et crachait bruyamment

pour s'éclaircir les idées
;
quant à Médée Lavi-

gne, habitué aux manies de son pensionnaire, il

souriait d'un air entendu et nous faisait des

signes d'intelligence. Grand'mère, elle, les mains

sur les genoux, se berçait en silence et une admi-

ration sans mélange pour tant de capacité se

lisait dans la pénombre de sa capine.

Charles Houx jouissait visiblement de son

triomphe sur tous ces ignares à qui il payait ce

soir-là, et d'un seul coup, leurs moqueries et leur
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dédain. Pour que cette victoire fût complète et

pour nous avoir à lui tout seul il nous emmena
presque de force sur la galerie pour lui indiquer

les principales constellations.

Te souviens-tu, ma sœur, de la belle soirée

qu'il faisait! et comme la multitude des étoiles

palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous

faire entendre son langage mystérieux et loin-

tain ? . . . . Le bois tout proche nous menaçait de

son ombre compacte, mais si près de la maison,

et gardés par les bons gros yeux lumineux des

fenêtres, nous n'avions pas peur ! Nous humions

Micieusement la fraîcheur de la nuit pendant

que les grillons chantaient dans l'herbe et que

Charles Roux, les mains passées sous ses bre-

telles, attendait impatiemment sa leçon.

Ma sœur, battons notre coulpe et deman-

dons pardon au Maître des étoiles ! Nous avons

péché ! Mais aussi nous étions trop compromis

pour reculer ! Nous avions pris goût, à la longue,

au rôle de Pic de la Mirandole ! Quoi d'éton-

nant, si, ce soir-là, pour l'inst/uction de ce mal-

heureux ami, nous avons sur la galerie de grand-

père créé de toutes pièces une fanta-isiste carte
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du ciel ! . . . J'ai des remords aujourd'hui, en

songeant que Charles Roux a pris tout le reste

de sa vie Altaïr de l'Aigle pour Sirius, et Caussiopée

pour la Petite-Ourse ! . .

.

Quelque chose cependant peut excuser cette

improbité scientifique, et, en y pensant bien, je

me donne à moi-même une absolution presque

entière. C'est la conviction d'avoir laissé tom-

ber dans cette âme blessée l'aumône d'une heure

de vraie joie, d'avoir, pour un instant, peuplé de

notre amitié ce pauvre cœur désert !
.

.

.
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